Cezar Petrescu

GRETA GARBO

Prima decad a dup-rsboiului, n-a fost prea generoas cu ro-manul.

Pretutindeni s-au ridicat glasuri vestindu-i decadena i plngndu-i
moartea. Mai nti rslee, mai apoi numeroase i organizate, aceste cobiri s-au
rsfat pe toate paginile revistelor i gazetelor, n toate cronicile i foiletoanele
literare. S-au molipsit pn i editorii Ca s grbeasc lichidarea romanului, un
editor francez dintre cei care n-au srcit tiprind romane, Bernard Grasset, nu
se luda oare c are s-i sfrme picioarele?
Romanul totui trete. E mai viu, mai ntreg, mai ncptor ca oricnd.
Ceia ce prea simptom al decreptitudinei, era tocmai o criz de cretere. De la
un gen cu forma mpietrit i cu orizontul limitat, a cptat respiraie, a devenit
clasic pentru a cuprinde toat viaa fluid a epocei, sub aspectele ei cele mai
diverse i cu dramele ei, care nu mai sunt demult pe msura suferinei
tnrului Werther.
De altfel, o spune mai autorizat i mai complect, unul din cei mai mari
romancieri ai timpului, Iakob Wassermann: Cred c romanul, astzi n
nflorire, va continua s fie n apropiatele decade, genul privilegiat. Prin el se
vor exprima poeii; el le va ngdui s dea o form viziunei lor despre Univers.
Este adevratul mijloc de expresie al timpului nostru, cel care se va substitui
teatrului n decaden. n decanden. n vremea tui Schiller era socotit ca un
fel de rubedenie mai nevoia a poetului. De atunci a trecut cam mult ap pe
sub poduri Romanul perfect admind c perfeciunea este o experien
real i nu o idee abstract va fi ceiace-a fost DIVINA COMEDIE pentru evul
mediu; un tablou vast i com-plex al timpului i al spiritualitii sale; recrearea
tuturor luptelor spirituale, religioase, sociale pe care le-a vzut desfurhdu-se
sub ochi i ale caracterelor celor mai reprezentative.
Recrearea, i am adoga: recapitularea, situarea i organizarea lor ntro
vast fresc; un document i o sintez.
Firete, n evoluia normal a literaturei, noi am sosit mai trziu.

i nici n-am cutat s mergem prea repede. n vreme ce romanul francez,

rus, englez, scandinav, italian, parcurgea diversele etape dela romantism la
realism, la naturalism i psicologism, la simbolism i la romanul cu vdite teze
sociale, abia ne puteam nfia istoricului literar cu un singur roman autentic,
CIOCOII VECHI I NOUI ai lui Nicolae Filimon, cu romanele de modeste
dimensiuni dar rezistnd brav timpului, ale lui Duiliu Zamfirescu, i cu vre-o
cteva romane istorice de fapt povestiri arbitrar etichetate n raftul vecin.
Societatea romneasc oferea totui, un abundent, pitoresc i virgin
material pentru un romancier. Dela revoluia lui Tudor Vladimirescu i dela
generaia patruzeciioptist, principatele Moldovalahe au strbtut istoria cu
un dinamism uluitor. Prefaceri istorice, prefaceri sociale. O lume care disprea
cu bunele i relele ei, alta care se nla lacom cu o frenezie balzacian. Agonia
unor tradiii, dospirea lora proaspete. Un imens creuzot istoric, n care se
plsmuia o lume nou.
Materialul a rmas neexplorat i neexploatat. Pierdut pentru scriitorii
timpului. Ca s-i cutm urmele, nu ne putem adresa nici unui romancier, cci
n-a existat niciunul n nelesul cuprinztor al cuvntului. Vremea a rsunat n
versurile lui Eminescu, n versurile i teatrul lui Alexandri, n comediile i
Momentele lui Caragiale. Micile romane ale tui Duiliu Zamfirescu, cu strania lor
curb descendent dela Viaa la Tar pn la Ana, sau ceia ce nu se poate
citi, nseamn o prea nendestultoare recolt. E un spaiu de-o sut de ani,
fertil n tipuri, episoade, procese de font i refont, vrednic de toat atenia
romancierilor. Tot attea romane care ateapt s fie scrise, cum prea bine a
neles-o Mihail Sadoveanu cnd abtndu-se de la drumul su m vagile epoci
voevodale, din amintirile copilriei i ale tinereei a pls-muit romanul Venea o
moar pe Siret
i neateptat, ndat dup rzboiu, n vreme ce cronicarii literari ai
occidentului confundnd o criz de cretere cu una de decaden, anunau
moartea romanului; noi, cei sosii mai trziu, cuceream etapele pierdute. A fost
pentru literatura romneasc, epoca de natere i de maturizare a romanului.
Cci nimeni nu va tgdui: abia nscut, roma-nul romnesc a atins o
maturitate surprinztoare i dac voii, consolatoare. n zece ani, romancierii
notri au recuperat un veac pierdut. E un fapt care ndeobte scap cronicarilor
literari, atunci cnd sincroniznd, judec un roman romnesc cu excesiv
severitate, pretinzndu-i perfeciunea de technic i ineditul de coninut n
paralel cu romanul contemporan francez, englez, rus, italian, german sau
scandinav, motenitor al unei tradiii i experiene de cel puin un secol. Cum
odinioar Mihail Eminescu a fost silit s-i creeze singur materialul verbal al
poeziei sale, tot aa romancierul romn s-a aflat n situaia ingrat s creeze el
singur o disciplin, o tradiie a genului. S parcurg n experiena lor

individual, ceiace aiurea au parcurs trei-patru generaii de romancieri,

achiziionnd fiecare un bun i o experien, pe care le-au transmis urmailor,
ca un bun ctigat al genului E locul s-o recunoatem. Romancierii romni sau achitat mai mult dect onorabil. Viitorul istoric literar va privi cu uimire,
abisul dintre anii dinaintea rzboiului, cu rubrica romanului deart, i dintre
fecunda epoc actual; fecund prin numrul romanelor, prin problemele
sociale i psicologice nfruntate cuteztor, prin diversitatea de temperamente,
de optic, de realizri. A proceda prin enumerare, nu-i are nici un rost.
Numele autorilor i titlurile crilor, sunt pe buzele tuturor. Cititorul romn s-a
dovedit pregtit i sensibil acestei eflorescene. Tirajul romanelor romneti,
raportat la procentul nostru de autentici intelectuali, nu st mai prejos de
tirajul celor mai rspndii romancieri francezi, englezi sau nemi. Cci zece
sau cincisprezece mii de lectori romni nu reprezint oare o proporie mult mai
elocvent, dect o sut sau dou de mii de cititori de limb francez, englez,
german, rus sau spaniol, rspndii pe tot globul?
Iat de ce mi pare mult exagerat, alarma pretinsei crize de cetitori. n
ci ani s-a epuizat oare prima ediie de 3000 exemplare a Doamnei Bovary, n
Frana care oricum, nsemna, chiar atunci, altceva dect Romnia de astzi? n
ci ani a strbtut n marele public, primul volum al lui Marcel Proust, ca s
venim mai ncoace? Dureaz i acum o discuie, ntre Edmond Jaloux i G. Da
Silva Ramos, pentru a lmuri definitiv, dac Swann al lui Proust, a fost sau nu
nregistrat, nu de massa cea mare a cititorilor, dar mcar de cronicarii literari
ai epocei. Socot ndestultoare aceste dou exemple, pentru a trage o concluzie
favorabil lectorului romn, mult mai atent i mai ntreprid, mult mai deschis
formelor inedite i mult mai puin sclerozat de prejudeci. Dac romancierii
notri au realizat n zece ani adevrat oper de prospectori, descoperind
filoane nebnuite de predecesori n societatea romneasc, inventariind,
exploatnd i organiznd un material neglijat i prsit de scriitorii de pn
acum, neobicinuii s priveasc n fa viaa, s-o observe i s mediteze asupra
ei; dac acest miracol a fost cu putin, el nu s-a nfptuit i nici nu s-ar fi
putut nfptui fr aceast participare a cititorului romn. Ar fi ingratitudine s
no recunoatem.
Pentru acest cititor, iubitor de romane, ne-am hotrt s inaugurm
colecia ziarului Curentul. O facem cu ndoit scop: pentru a servi cititorul,
punndu-i la ndemn cri reprezentative n atmosfera i preocuprile epocei,
tiprite ngrijit, cu pre accesibil tuturor pungi-lor; o facem n acela timp
pentru scriitorii de romane, punndu-le la ndemn o posibilitate mai mult de
strbatere n marele public. Nu ne-am gndit s ne orientm dup nici un
criteriu preconceput, n alegerea romanelor care vor alctui colecia Curentului.
Asemenea criterii de obiceiu cad; sunt contrazise de primul contact cu

realitatea, contrazise i anulate. Vom tipri, n al doilea volum un roman de Al.

O. Teodoreanu, ingeniosul i ugubul autor al Hronicului, mscriciului
Vltuc. Va urma un roman de Romulus Dianu. Vor continua altele.
Singura noastr grij, a fost i va rmne, ca n aceast colecie s
deschidem ospitalitate romanelor inspirate de realitile noastre sociale i
psicologice. Realiti trecute prin prisma unui temperament de autentic creator.
Cci aceasta e n definitiv, definiia i condiia unui roman. Prelucrarea
realitii; refonta realitii.
Cnd Cezar Petrescu, autorul attor romane cu att de diverse surse de
inspiraie i cu att de diverse posibiliti de investigaie, ne-a anunat c v-a
scrie un roman intitulat GRETA GARBO, l-am privit cu nencredere i mirare.
Cum? Dup ntunecare i Comoara Regelui Domichet, dup
Baletul mecanic i Calea Victoriei, dup Simfonia Fantastic i Scrisorile
unui rze, un roman care se intituleaz Greta Garbo? Ce poi scrie ntr-un
roman, care se numete Greta Garbo?
Tocmai mi-a rspuns Cezar Petrescu, zmbind cu acea placid
candoarea cu care rostete adevrurile cele mai teribile tocmai fiindc am
scris ntunecare i Comoara Regelui Dromichet i Baletul Mecanic i Simfonia
Fantastic i Scrisorile unui rze i La Paradis general i Drumul cu Plopi i
Omul din vis i Omul care i-a gsit umbra i Kremlin i Plecat fr adres,
tocmai pentru acest fapt, trebuie s scriu neaprat, am datoria s scriu, i un
roman care se numete Greta Garbo Cci n-ai observat? Din ceiace am fcut
pn acum, din ceia ce se lmurete c am fcut pn acum, nu observi care e
profesiunea mea de credin scriitoriceasc? nregistrez realitatea. O nregistrez
parcelat. Articulez o realitate cu alta, o problem social sau psicologic, cu
alta. Un roman cu altul. Toate vor alctui o fresc. O fresc a epo-cei, cu
problemele ei i cu realitile ei. Iar fiindc problemele i realitile sunt diverse,
diverse sunt i subiectele mele, divers i tonul, divers i atmosfera, divers i
scrisul N-ai observat, c fiecare carte a mea, coninea smburele
contrariului, adic tocmai al romanului care avea s-i urmeze? Contradicia e
numai aparent. M recreez de-o carte, de atmosfera unei lumi, nchiznd ua
cu zvorul n urm i intrnd pe alt u n alt lume, cu alt atmosfer. ntre
ntunecare i Baletul Mecanic, ntre Scrisorile unui rze i Kremlin, ntre
Comoara regelui Dromichet i La Paradis General, contradicia e numai
aparent de fapt sunt contrastele aceleiai lumi, unde m simt totui la mine
acas, fiindc tu tii c eu am trit viaa, orice fel de via, dela aspiraiile cele
mai nalte pn la cderile cele mai de jos i voi scrie Greta Garbo, fiindc e
un caz reprezentativ, un fenomen de depersonalizare caracteristic epocei, o
dram i o comedie dac vrei, tot att de semnificativ pentru epoc i tot att
de ispititoare pentru un romancier, cum i s-a prut ie c merit s fie scris un

roman ca ntunecare, Comoara Regelui Domichet sau Baletul Mecanic. Voi serie
romanul Greta Garbo, romanul unei victime foarte curente a fascinrii pe care o
reprezint lumea Hollywoodului i al deformaiei sufleteti care face ravagii n
anumite suflete i viei, tocmai aa cum scriu romanul Apostol al nvtorilor,
romanul Ora patriarhal, al vieii de provincie, romanul 1907 al revoluiei
rneti, romanul Taina a asea, al cstoriei ntru ct socoi, c unul e mai
puin vrednic de luareaminte dect cellalt? ntruct o via, e mai puin
interesant, dramatic i reprezentativ dect cealalt?
Acestea spunnd, Cezar Petrescu i-a luat plria, a plecat, s-a nchis n
cas i a scris romanul.
Acum mi pare c nici el, nici eu, nici lectorul, nu au de ce s regrete c
s-a inut de cuvnt.
Pamfil eicaru
_
P R O L O G.
Ce spaim i-a fost!
Ce nlucire absurd de creer istovit, de nervi destrmai, de nopi cu
sbuciumul prelungit prin somn. Mereu aceiai ameninare nelmurit i cu
att mai chinuitoare, suspendat n vis chiar, n mijlocul unui hohot de rs
chiar, n privirile ocolite ale servitorilor chiar.
nc odat i frec pleoapele i se ridic ntr-un cot, pe pern.
Surse calmat, de spaima-i fr nici un temeiu.
Adineaori, cnd a deschis ochii ntr-un vuiet de nruire i n flcri
albastre, nind, brsdnd, sgetnd peretele, a crezut c e un nceput ori un
sfrit de incendiu. Cu acel vertiginos i instantaneu tumult de imagini sinistre
care premerg panicei, a vzut tavanul prbuindu-se despicat, s-a vzut ca un
rug viu i aprins, alergnd n flcri spre toate eirile astupate de grinzi n
jratec, de fum i de vlvtaie. Focul luntric, vltoarea mistuindu-l fr
curmare de 3 luni ncoace, ncheindu-se, confundndu-se, absorbindu-se,
neantizndu-se n dogoarea focului din afar. O moarte ca pentru el. Un sfrit
ca pentru asemenea pasiune care i-a scrumit i mduva oaselor.
Dar nu era dect furtuna de-afar, din noapte, cu fulgere lungi, vzut n
oglinda ifonierei.
O furtun cum n-a mai fost, din miez de August. O deslntuire a
elementelor, crpnd catapiteasma cerului cu rostogoliri de stnci, inun-dnd
noaptea cu o lumin ireal i rece; grandioas feerie electric aprinznd
lampioane de un milion de voli, trosnindu-le n ndri ca s aprind altele de
dou milioane, de trei, de nenumrate attea cte n-a tiut s msoare
vreodat nici o uzin din lume.
Cea mai nfricoat i superb furtun, capturat n rama unei oglinzi.

Cnd fulgerile albastre irump n lacul vertical de cristal i argint viu,

toat ncperea e mai iluminat ca ziua; fiecare jl, fiecare obiect, cel mai
nensemnat amnunt din acest refugiu al lor de trei luni. Trandafirii culei
asear, n vasul chinezesc: senzual amestec de culori catifelate. Mnuile ei
svrlite pe braul fotoliului. O carte deschis, cu pagina ndoit la jumtate. O
batist czut. Un pieptene de pr, cum a lunecat pe covor acum cteva
ceasuri. Toat capricioasa i divina dezordine a nebuniei lor care dureaz de
trei luni, ntrerupt numai prin somn, ca s noade firul rupt mine i s
continuie nc, nc, n afar de timp, fr nceput i fr sfrit.
Furtuna din oglind cu fulgere reci, care printr-un miracol nu sparg, nu
topesc cristalul, i soarbe privirea magnetic. Nu-i ngduie s ntoarc ochii spre
fereastra fr perdele, la furtuna cea de-aievea, de afar. i pn acum i-a
paralizat chiar gndul. Chiar amintirea.
E nevoie de o ncordare dureroas s rup vraja fluidului. i-a amintit.
Cum de nu s-a gndit mai dinainte? Cum de nu i-a fost grija aceasta, cea
dinti?
Ei ntotdeauna i-e fric de fulgere i de trsnete. Mai ales pe-o furtun de
noapte, cum n-a mai fost. n camera de dincolo, n patul ei, desigur e ghemuit
cu fruntea n perne, cu ochii ascuni. Poate l-a strigat. Poate glasul ei l-a
deteptat din somn, iar el n-a rspuns.
Chiam ncet, nc n oapt:
Greta!
i ascult.
Rspunde numai rostogolirea tunetelor.
ncodat, chiam mai tare:
Greta! Greta, dormi?
Un fulger, i altul, i tunetul nruit spimnttor de aproape. Poate a
trsnit alturi un brad din parc, pavilionul lor, plopul cu banca lor de dedesubt.
Greta! Greta mea mic Greta!
Acum chemarea a devenit strigt. i n aceiai clip, clcndu-i
jurmntul, a fost lng u, a fost dincolo.
Minele rscolesc patul cald. Patul gol. Ochii o caut n ungherele
luminate de fulgere, pitulat, cu palmele strnse s astupe privirea, cu urechile
astupate s nbue cataracta tunetelor.
Greta! Unde eti, Greta? Unde te-ai ascuns, Greta?
A fost mai nti strigt de fiar cutndu-i femela s-o ocroteasc n
deslnuirea furtunei. A devenit scncet fr putere, de desndejde, implornd.
Unde eti, Greta? nceteaz, jocul acesta, Greta
Se teme el. Venise s-o apere; acum se teme el, implor el.

Patul e cald, perna e cald: pstreaz nc forma adncit a capului care

a fost culcat. Dar nu mai este nici o hain, nimic al ei: deodat camera pustie i
moart. Se teme s neleag. Minele, alte mini, nu ale lui, cu un suflet i cu
o voin a lor, rsucesc tremurnd butonul de filde s fac lumin continu,
deschide de perete dulapurile de haine, pipie crispate golul, caut lacome o
speran s se acae, acolo unde nu mai exist niciuna. i tot minile acelea,
desfac n lturi ferestrele spre furtuna de-afar.
E ceiace-a presimit. Ceiace-a, tiut.
La captul aleei, n cascadarea ploii, n lumina sincopat a fulgerilor un
automobil cu farurile stinse. Ea alergnd ntr-acolo.
Plecat pe pervazul ferestrei, strig n noapte. Chiam n furtun:
Greta! Greta!
S-a ntors. L-a auzit? A fost glasul lui mai puternic dect detunturile
cerului?
S-a ntors numai s priveasc o clip ndrt, la refugiul lor de trei luni.
A fcut un semn. Nu lui. Nu pentru el. Un semn de desprire zidurilor,
parcului, nopilor, zilelor de trei luni vieii, trecutului, vieii care a devenit att
de repede, ntr-o clip, un trecut. A fcut un semn n noaptea cu fulgere, dup
perdeaua lichid a ploii. A trntit portiera. S-au aprins farurile automobilului,
s-a micat ncet adunndu-i puterile, a svcnit dup copacii uzi, i n-a mai
rmas n urm nimic.
Nimic.
O noapte lichid, tiat de fulgere i un om strignd cu braele ntinse
spre furtun:
Greta! Nu e adevrat, Greta. Nu poate s fie aceasta, Greta!
Era att de ireal furtuna din oglind! Cu ct mai ireal e acum furtuna
cea aievea de afar, i golul pe care nu-l poate umple o singur chemare, un
nume; un nume ntr-o sut de chemri.
De trei luni, tia c trebuie s vie ceasul acesta. Chiar ea i-a spus-o din
cel dinti ceas. tia, i nu putea crede. El mai credea n miracole. Toat spaima
suspendat n somn, prezena ceasului acestuia ascuns n smburele viitorului
i tresrind n mijlocul unui hohot de rs, strecurndu-se ntre dnii chiar
cnd buzele erau ncletate n srut, durerea ascuit i atroce care se
amesteca n fiecare zi a lor, i s-a prut doar preul scump al unei volupti
inedite, altora interzis. Ameninarea care sfrete srutul n scrnet, presar
polen de melancolie n cel mai mrunt gest, umbrete privirea ntr-o sear cu
parfum capitos de vegetaie coapt, d mai sfietoare intensitate clipei
trectoare: toate le-a socotit un dar al providenei mai mult, un privilegiu
numai al lor.

C ntr-adevr va pleca fr s spun unde i cnd, c va reteza singur

mrejele de mtase care-i ineau att de ncletat prizonieri ntr-o att de
fermectoare captivitate, c ntr-o zi nu-i va rmne s srute dect urmele
pailor i s mbrieze o umbr de fum; toate-i preau n afar de orice
putin, nebunesc i injust.
Asear nimic n srutul ei nu vestea oboseala, o hotrre pe care nu i-a
citit-o n ochi, crescnd, i nchegndu-se n dosul frunii tot att de senine ca
ntotdeauna. Nimic. Ce-ar fi putut s ndrepteasc o asemenea presimire?
Trandafirii culcai pe braul ei, cnd i-a adus s-i aeze n vasul chinezesc, ca
n fiecare sear? Mnuile aruncate pe braul fotoliului? Cartea cu pagina
ntrerupt? Totul a fost ca oricnd, ntr-o via ornduit aa pentru o
eternitate. Chiar capriciul camerei dealturi, unde a vrut o noapte s doarm
singur, jurmntul s nu-i calce pragul pn dimineaa n-a fost jocul lor
drgstos cel dinti. Am s vin mine s te detept, cu un brat de flori, ca
dup o cltorie lung de unde m-am ntors pe neprevzute!
Cltoria fr ntoarcere. Drumul pentru totdeauna pierdut.
Un om prbuit lng fereastr, ntinznd minele spre furtuna din
noapte, implornd o amgire:
Greta, nu poate s fie aceasta! Greta, spune c nu e adevrat, spune
c e un vis ru Spune c a fost numai o joac rutcioas, pe care n-ai s-o
mai rencepi niciodat, Greta, niciodat Nu e aa?
O furtun despicat de fulgere afar, i un om czut lng ferea-str,
frmntndu-i minile, ntinzndu-le dup o umbr. Un om care vorbete
singur. Care de-acum nu va mai vorbi dect singur.
*
n port a ancorat de trei zile un yacht alb. Nimeni nu tie de unde-a venit,
ncotro pleac, de ce-a poposit aci i nu aiurea. E un yacht enigmatic, cu
pavilionul unei ri exotice, din cellalt emisfer.
Dimineaa cnd plaja se populeaz cu umbrele multicolore, cu femei
prguite de soare n costume muiate n toate cernelile curcubeului, cnd marea
presrat de nottori, pare o imens tav de email albastru pe care s-au
rostogolit capetele a o mie de ghilotinai dup o execuie capital n bloc
ordonat de un crunt satrap al Orientului; dimineaa, toi ochii se ndreapt
spre yachtul nemicat i alb, cutnd s-i descifreze secretul. Nici un binoclu
n-a descoperit n trei diminei nimic nou. Nici un ochean. Matrozi splnd
puntea, alama i nichelul scnteind n soare. Pe urm pustiu. Nici o suflare. Un
yacht enigmatic i mort; venit nimeni nu tie de unde, poposit aci nimeni nu
tie dece, plecnd nimeni nu tie ncotro.
A patra diminea yachtul a disprut. Portul a rmas mai gol. Pe plaj
ntrebrile au fost mai multe i rspuns n-a putut da nimeni. Iar pe emailul

albastru al mrii se rostogolesc legnate de valurile moi, aceleai capete de

ghilotinai dup o execuie capital capetele nottorilor care se deprteaz
cteva sute de metri de rm, ca s se ntoarc fideli i ostenii, la mediocritatea
lor terestr dintotdeauna, la casa cu copii plngnd i uznd pantalonii, la
sfritul concediului cnd iari vor intra n birouri ntunecoase s nire cifre
n condici, la slugi i la ratele de chirie, la aventurile extraconjugale n camere
urte i strine, la boli i la scadene, la fumul oraelor i la nasturele care
trebuie cusut.
n vremea aceasta, pe drumul apelor, departe spre mrile de sud cu alte
constelaii i cu peti fosforici, sburnd ntr-aripai peste pror, yachtul
nainteaz cu fiecare mil spre o lume magic unde nimic nu mai
supravietuete din vulgarul cotidian. O lun i alt lun. Apar insulele de
coraliu cu nali cocotieri, plecndu-i frunzele palmate pe lagune, culcnd pe
nisipul de sidef umbre albastre cum nu le-a cutezat nici un pictor.
Acolo apa e strvezie de se citesc stncile adncurilor cu stele de mare i
cu ciudate apariiuni, pe care nu le tii dac aparin regnului animal sau
vegetal. E adevratul tezaur, nesctuit, al oceanelor, cu mai multe brri
ncrustate, mai lungi coliere de nestemate, mai multe rubine, mrgritare,
smaragde, topaze i ametiste, de ct s-au necat odat cu galioanele Spaniei. O
ap strvezie i cald, unde notul e aerian i de unde seara, cnd te ntorci la
rm, pe nisipul blond, cad stropi de lumin fiindc ai notat ntr-o ap de
lumin, cu miliarde de microorganisme fosforice.
N-are s sfreasc niciodat cltoria noastr, Greta! optete
brbatul culcat pe plaja unde n-a clcat nici un picior omenesc.
optete, cu brbia n pumni, i ridic ochii s atepte ncuviinare.
Totul sfrete ntotdeauna
Att e rspunsul femeii, fr tristee, fr revolt, resignat unui destin,
mpotriva cruia zadarnic e orice rezisten.
De ce s ne gndim la aceasta? Adaog. La mine? Mereu mine?
Astzi marea e att de cald, cerul att de albastru i vine, nu tiu de unde,
de pe alt rm, din larg, un parfum de vanilie Nu simi? Ne ntoarcem not,
pn la yacht i pornim chiar acum, ntr-acolo, de unde ne chiam parfumul pe
vnt. Poate fi ceva mai delicios, dect s alergi la chemarea unui parfum?
Drumul nottorilor e ritmic, spintecnd apa cu jerbe fosforice, ntr-o
ntrecere sprinten de libere animale marine redate elementului marin. Cnd
au ajuns sus pe punte, uroaiele luminoase, curg de pe dou statui de argint.
Iar botul yachtului se ndreapt mpotriva vn-tului cu parfum de mirodenii,
spre insula necunoscut cum spre un necunoscut ostrov alearg fiecare via,
chiar cea mai mizerabil, chiar cea mai mocnit i fumurie.

A doua zi dimineaa popasul e acolo. A treia zi aiurea. A patra zi, yachtul

a devenit o jucrie scuturat ca o coaj de nuc n ciclon. i dup o
sptmn, se leagn lene n ancor, ntr-o insul a pescuitorilor de perle,
nsemnat pe harta Pacificului cu un punct abia vizibil sub lup.
De-un an dureaz rtcirea aceasta fr int sub stele cu nume
necunoscute n oraele ei negre i triste de-acas. Cerul i marea se confund
n acela albastru pe orizontul circular. Au trecut prin fur-tuni. Au cules
naufragiai de pe-o plut i i-au semnat n drum, ntr-un port cu albe cldiri
cubice sub palmieri. Au trt dup dnii cetele de rechini ateptnd o prad
care nu mai sosea. Au ascultat n mijlocul nopii, cules din vsduhuri pe
antena aparatului de Radio, concertul de la Paris, i jazzul din New-York, i
apelul ctre tot proletariatul lumii lansat cu voce grav de bas de postul din
Moscova i au sfrmat pe urm maina sonor care i mai lega de univers, ca
s nu mai strbat pn la dnii nici o chemare de nicieri. S rmn
singuri, numai cu ei, n vastitatea mrilor.
Pe urm, ntr-o diminea, s-au aflat tcnd. Privind fiecare n alt parte.
Ocolindu-i ochii. Au neles fr s-i spun nici un cuvnt.
Un ordin. Yachtul alb a ntors botul spre nord. O lume de stele a rmas n
urm, scufundate n ocean, pe vreme ce apreau celelalte; cele vechi, cele
uzate, cele triste.
i portul a fost acela. Cu plaja pustie, fr nottorii de-atunci, ca tot
attea capete ghilotinate dup execuia capital n bloc, ordonat de-un satrap
sngeros. Pustie fiindc e sloat i vnt; trei luni mai sunt pn la sezonul de
vilegiatur. Nu e nimeni s ntrebe de unde-a venit yachtul alb, de ce-a poposit
aci i nu aiurea, ncotro se ndreapt.
O amurgire vnt i crunt, cu stropi srai svrlii din fichiuri de vnt.
De pe punte coboar o umbr neagr i sgribulit. Se clatin i s-a oprit. Nu
face nici un semn. Privete cu mna rezemat de bara de fier i nu simte
nghearea fierului. Yachtul s-a ntors. Se strecoar printre bastimentele gigante
i negre. Nu se mai vede. i tie drumul. Unde va fi mine, i peste o lun, i
peste trei; n mrile calde i strvezii, cu vietile multicolore culcate ca ntr-o
vitrin de nestemate pe catifeaua adncului, cu apa care uroiete cald i
fosforic, dup ce-ai notat pn departe n laguna cu inelul de cocotieri. Aci sa sfrmat un val amar, negrit de catran; s-a sfrmat de dig i i-a udat haina
urt i trist, haina cernit ca pentru rile nordului.
Nu se mai vede nimic. Ce-ateapt? Nu i se mai vede nici faa. Noaptea a
cobort de funingine. n ntuneric e o pat sgribulit de ntuneric. i simi din
sgribulirea aceia, c e strns acolo toat dezolarea lumii, c n-o va mai nclzi
de-acum toat blndeea lumii.
*

E cea mai animat staiune pentru sporturile de iarn.

ncins ntre albele creste alpine, cu hoteluri i vile geometric aliniate, a
adunat rsfaii destinului, s-i destind mdularele jucndu-se, fiindc viaa
i-a scutit de osnda s le destind muncind.
Aci se pot vedea cei mai vestii patinori, cele mai fabuloase salturi cu
schiul, cele mai nebune curse de bob. Chiar chelnerii servesc cetile aburinde
de ceaiu, purtnd tava n mn, n curbe savante de patinaj.
Ninsoarea cade molatec. Fulgii albi, fulgi mari. Se lipesc de obrajii
nvpiai, se topesc pe gene, rcoresc buzele. O feerie n alb. i ce rset, ce
veselie, ce goan nebun pe muchi de otel, pe tlpi de lemn, n snioare
purcese din nlimi cu vitez vertiginoas de bolid! S-ar spune c nu mai
exist alt iarn, cealalt iarn, cea adevrat, a copiilor scncind lng soba
rece, a ceritorului degerat cu mna n-tins pe-o treapt de catedral, de unde
se rostogolete strv congelat, a flmndului privind vitrina bcniei, a
troienelor unde noat pn la genunchi vduva cu pinea rotund i neagr
subsuoar, grbind spre-un bordeiu unde zac sub oale trei prunci pe cari nu
s-a ndurat Dumnezeu i tifosul s-i elibereze, ci i-a lsat n via s cear via
i pine. Dac exist cumva i lumea aceia, i iarna aceia, sunt foarte departe.
Aci e numai un decor magic pentru sveli patinori.
i totui femeia aceia, e trist, dece?
Privirile la ea s-au oprit fascinate de cum a sosit. De-o lun, nimic
altceva, nimeni altcineva n-a mai fost vrednic de luare aminte, pentru nimeni. A
ntrecut saltul celui mai temerar schior. Patinele ei erau pn eri, cele mai
sprintene aripi de oel la picior. Pentru ea valsul orchestrei dansat pe luciul de
ghia; pentru ea sania cea mai superb cu cei patru naintai, n valtrapuri i
explozii sonore de zurgli; pentru ea tot ce-a fost aci vreme de-o lun, belug,
desftare, rsf, admirare. Tristeea fr pricin, din dimineaa aceasta, de
unde atunci? i de ce?
i atrn minile dealungul trupului. Vorbete i buzele sunt moarte.
Privete i ochii sunt mori. Ascult i tii bine c nu aude. E un sfrit venit de
departe. Un ru misterios, iremediabil, mistuind de demult. Un ru atavic.
Ghiceti c morii ei s-au deteptat i o chiam, nu la moartea lor, ci la o
moarte mult mai spimnttoare, moartea din via, sufletul mort lsndu-i
trupului osnda s-l caute ca o fantom fr odihn, din loc n loc, din om n
om, de pe buze pe buze.
S-a oprit lng ea, cu o piruet de sfrleaz, cel mai elastic i invidiat
patinor. Cel mai invidiat fiindc o lun a fost tovarul ei, numai al ei,
nedesprit. i prinde minile:
Greta, a fost o glum nu e aa? Nu pleci, nu e aa? Am dat ordin s
desfac bagajele. Greta, uit-te n ochii mei.

Minele au czut nensufleite. Ochii privesc, dar privesc dincolo de el.

Mai este nevoie de vre-un cuvnt?
Tovarul nedesprit vreme de-o lun, a plecat capul i nu mai ateapt
nimic, cu minele lui czute i ele dealungul trupului. Stau fa n fa. Nu sau tiut nici odat att de streini, att de departe.
Nu-i mai au nimic de spus. Ea se ndreapt spre holul hotelului, unde
bagajele vor fi acui cldite n piramid, gata de plecare, oriunde n lumea
vast. El se ndreapt spre-un serv galonat. Poruncete s-i aduc schiurile.
tie un loc sus, de unde cnd i-ai dat drumul cu minile nlturi, crucificat n
spaii, sbori ntr-o lume din care nu te mai poate ntoarce nimeni, nici o
minune, nici o nviere din mori.
Sania cu patru cai naintai, alearg spre gar n explozie sonor de
zurgli. Sbor bulgrii de zpad din copite. E-o goan n aerul proaspt, n
decorul alb, ca spre-o mare i alb i luminoas fericire. Dar femeia din sanie e
ghemuit ntr-un colt, cu obrazul ascuns i cu toate blnurile nfurate tot i
mai clnne dinii. Nu privete n sus, niceri. n sus, pe povrniul albdiamantin n scnteerea luminei, unde o cruce vie lunec imaterial i
vertiginos, se clatin o clip n aer i se cufund n abisul albastru.
Poate a strigat, a chemat o ultim oar:
Greta!
Poate a fost numai o prere.
N-a auzit nici ea, nici nimeni. N-a vzut nici ea, nici nimeni. Pn mine
se aterne un strat gros de zpad, iar acolo, n fund, de altfel nmeii nu se
topesc nici vara. Cteodat ghearul duce cu el n vale, printre morene, cadavre
miraculos de intacte dup o duzin de ani.
Orchestra cnt un vals melodios. A nceout s ning din nou, molatec,
peste o sut de voioi patinori. E cea mai nebun nveselire, n cea mai animat
staiune pentru sporturile de iarn.
Dar iat i cealalt iarn. Cea crunt, a celor muli; cu gerul mucnd n
carnea vnt cu dini cinoi, cu scncet de copii lng soba rece, cu
muribunzi clnnind pe paturi de lemn, n camere unde a ngheat apa n
can.
Pe strzile Vienei sufl un vnt acidulat i subire.
E o lumin lugubr, galben-verzuie, de zori de zi, n cartier calic; acolo
unde ncep s geam sirenele uzinelor nainte de a se stinge firmele
incandescente ale cabaretelor de pe Graben i din bulevardele centrale; acolo
unde mulimea n haine sdrenuite, copii cu ghetele sparte, monegi grbovii,
btrne n aluri de vduve, pornesc dela miezul nopii s atepte coad la
pine. E Viena mizeriei, dup nfrngere i revoluii, cnd pinea se pltete cu

un milion de coroane hrtie i economiile dintr-o via de om n-ajung pentru

un pachet de igri.
A lunecat lng perete, a czut de foame i de boal, o fat n straie
subiri de srac. Au ridicat-o unii. Alii s-au repezit s-i ia locul la coada
brutriei. ntotdeauna, n orice lume, se aleg dela sine n mulime, ca oile
Domnului cele bune i lupii, milostivii deoparte, lacomii de alta. Cei mai muli
sunt acei care-i fac loc cu coatele s prind locul cel mai bun i dac e nevoie,
s calce n picioare, czuii pe drum.
Pe fata srac au dus-o acas. E casa consilierului calicit ntr-o noapte i
paralizat ntr-un jil. N-are timp mult de zcut, fata adus pe brae. Sracii nau voie, n-au cnd s fie bolnavi. S-a ntremat cu o ceac de butur cald
poate ceaiu, poate cafea lungit, poate numai ap fierbinte cu o bucat de
zahr. i a pornit mai departe, s vnd o hain, s caute un loc de muncit.
Sunt fel de fel de munci. Cele mai bine pltite sunt acele din orbita desfrului i
plcerilor. Lumea nu are nevoie de o croitoreas, de o secretar, de o
dactilograf, de o vnztoare mai mult. Este ntotdeauna loc ns pentru o
dansa-toare mai mult, o cntrea de cabaret mai mult. Fata consilierului
paralizat i sever a devenit o dansatoare i o cntrea mai mult.
Dece a ntlnit-o acolo, n fumul acru de tutun, n mirosul strepezit de
parfumuri ieftine i de sudoare, n hohotele groase de beivi, de ce-a ntlnit-o
acolo chiriaul strein pe care il iubea, care-o iubea, fr s-i fi spus niciodat?
De ce exist ntotdeauna o fatalitate nendurat, s sfarme ntr-o singur clip
tot ce-a fost durat ncet i fragil, ca o pnz diafan de pianjen?
O explicare nu poate fi. Nici c murdria spurcat pe ea n-a atins-o. Nici
c n-ai voie s alegi ntre un fel de munc sau altul, cnd acas te-ateapt un
tat paralizat i o sor mai mic, flmnd. S-au privit o singur dat, dureros.
Privirea cea din urm. Poate n ochi i-a citit atunci adevrul, l-a ntrevzut ntro fulgerare: Brbatul a ntins braele, chemnd-o, cerndu-i iertare pentru
bnuiala nedreapt i crud:
Greta! Greta, am neles, tiu Greta!
Dar chemarea e n deert, braele ntinse nu mai pot aduce ndrt o
umbr care s-a topit.
n localul de beie i desft, e amestec de rsete groase i de cntece
desantate. Fata consilierului paralizat, simte pe spatele gol de cntrea o
mn proas, trndu-se ca un paiajen care pndea de mult o prad rar. E
ntia oar cnd nu tresare cu desgust la asemenea atingere, cnd nu se mai
ferete de ea. i este tot una. Deacum orice, i este tot una. i fiindc viaa a
ucis ceva n ea, va ucide i ea de-acum, ca o insect veninoas, tot ce va ntlni
n via cald, bun i pur; tot ce viaa mai pstreaz luminos ca s sfreasc
ntr-aceiai cloac. E o rzbunare aceasta ca oricare alta. O rzbunare pe via.

*
Mai este o desprire, undeva, foarte departe, ntr-un fiord scandinav.
Acolo unde rmul zimat pe hart pare o jucrie tiat de un copil cu
fierstrul de traforaj.
Apa fiordului e verde, adnc; vertical oglindete rmul de stnc,
palasul vestit cu trepte de marmor cobornd de pe teras pn n unda
imobil. Un pui de foc demesticit, cu pielea lucioas, se sorete pe trepte la
picioarele femeii care n aceast diminea nu mai rde, nici nu mai cnt, nici
nu se mai svrle ca o naiad s noate fugrit de tovarul din totdeauna.
Acum privete cu brbia n pumni, dincolo de ap i de stnci, undeva n
nevzut. Nu simte cnd s-a apropiat el, nu tresare cnd i-a pus mna pe umr,
nu-i ascult glasul.
Greta Toat viaa noastr de-aci O lun unic Ori unde ai s fii,
ori unde am s fiu, n-o putem uita Greta, dac tu
Mna a ntrerupt ostenit, cuvintele care nu-i mai spun nimic. La ce
bun? Morii sunt mori; moartea e moarte.
S-a ridicat de pe treapt. n haina de voiaj, se pleac s alinte o ultim
dat botul lucios al puiului de foc domesticit. Animalul o privete cu ochii
rotunzi i buni. Poate pricepe i el. n nici o privire de animal vreodat n-a fost
atta iubire. O iubete i puiul de foc. i totui, nimica n-o mai poate retine,
nici chemarea brbatului, nici privirea umed a vietii de ap.
Bagajele au fost transportate n cabina vaporului. Se aude semnalul de
plecare.
Greta! Mai strig omul de pe trepte, ridicnd braele n urm. De ce?
Nu poate s fie adevrat Spune c te ntorci. Spune c
Ua s-a trntit grea.
Un brbat cu obrajii ascuni n palme pe trepte. Un pui de foc
domesticit. i fiordul pustiu, cu rmul vertical de stnc reflectat n adnc, cu
frumuseea lui inutil, acolo pe harta Scandinaviei pare o jucrie tiat de un
copil cu fierstrul de traforaj.
*
n pdurea subtropicelor, cu miros de burei veninoi i cu fluturi
nocturni pictai pe aripi ca paravanele japoneze, lianele fac o perdea groas
unde nu poi deslui dac e plant actoare care se balanseaz sau un arpe
care ateapt s-i dea drumul n gtul antilopei venit cu pai subiri la locul
de adpat.
Au poposit trei europeni, n costum alb, cu cti coloniale. Doi brbai i
o femeie. Trei vntori europeni i o ceat de vntori indigeni.

Focul s-a stins. n cort nu mai mic nimeni. Numai departe, precaut,
dau trcoale fiare cu ochii sticloi, ca minuscule faruri fosforice -n noapte. Au
simit mirosul omului. Au simit i indigenii mirosul fiarelor.
Stpne! Vorbete optit omul pe jumtate gol, deteptnd cu un deget
uor vntorul. Sunt tigrii. Eu cred o pereche.
Cellalt, cel tnr, de ce doarme att de greu? Adineaori, n ntuneric era
cu ochii deschii. Acuma doarme mai greu ca un mort.
Nu face nimic. Are s se aleag cu o spaim sdravn la detuntura
putii.
i nu-l trezim, stpne? ntreab vntorul cel pe jumtate gol. Sunt
doi tigri, nu stric s fie dou puti
Am dou focuri la puca mea, mi ajunge! Vorbete orgolios streinul
crunt, care n-a pierdut niciodat un cartu n vnt.
Pe urm au plecat, i omul dormind att de greu, a deschis ochii i a
ncordat cu tremur auzul.
Afar, n noaptea umed cu miros de burei veninoi, sclipirile fosforice
sunt cnd aci, cnd dincolo, dup frunzele late, dup per-deaua groas de
liane. Sunt patru luciri fosforice, ca patru vpi verzui pe bli cu miasme. Se
apropie, i se deprteaz dou cte dou; apar i dispar.
Dou focuri ajung pentru cel mai vestit vntor; cte un foc de fiecare
pereche de ochi, de fiecare fiar pe care nu-i este iertat s-o greeti.
A potrivit puca i a tras odat. Detuntura a cutremurat codrul de liane
i a deteptat o mie de maimue speriate care-au nceput s se vaete cu o mie
de glasuri groteti. Dar vpile verzi nu s-au stins; nici la focul dinti, nici la cel
de al doilea. i fiarele au nvlit cu dou salturi sprgnd perdeaua de liane, s
sfie pieptul vntorului rsturnat cu ghiarele lungi i cu dinii care trosnesc
oasele.
Cel mai bun inta din lume i cel mai ncercat, nu poate culca vnatul
cu dou cartue oarbe. Aceasta o tie mai ales omul din cort, care ciudat, nu sa deteptat nici la detunturile putii, nici la strigtul indigenilor, nici la vaetul
celor o mie de maimue speriate srind n groteasca lor spaim din vrf de
copac n vrf de copac.
A neles-o mai trziu i femeia.
A fost pentru tine, Greta. S fii numai a mea, Greta! Se trie omul n
genunchi, srutndu-i genunchii.
Cum te ursc! N-am urt niciodat pe nimeni, aa
Dar nelege, a fost pentru tine, Greta
Femeia nu-l ascult. A czut pe trupul sfiat i nensufleit, cer-cnd si sufle via cald de pe buzele ei.

Iar cellalt, a plecat n codrul cu miros de burei veninoi cu erpi

veninoi, cu tigri i fiare care-i sar n crc de dup liane; a plecat fr arm,
cu capul gol, cu minile goale. E i aceasta o sinucidere ca oricare alta, cnd
nu mai ai pentru cine tri i cnd ai pierdut o iubire fiindc ntr-o
desndjduit nebunie ai ucis s-o ctigi.
Pe targa de frunze, patru oameni pe jumtate goi, poart pe umeri un
cadavru sfiat, acoperit cu o pnz alb. A rmas desvelit numai fruntea i
tmplele crunte. n drum maimuele se pleac pe otgoanele de liane, curioase
s priveasc, se car cu agilitate de acrobai i dispar cu un strigt n
scorburi cu pianjeni ct pumnul. Pe fruntea de cear, s-a aezat un fluture
uria, cu aripile pictate ca paravanele japoneze.
Pe urm sunt alti mori, alte despriri, alti oameni frngndu-i minile
i chemnd.
ntotdeauna acela nume:
Greta! Greta! Greta!
Povestea e foarte veche. Depretutindeni i din totdeauna.
Cnd afar e frig, pe strzile urte alearg o mulime ostil i urt, trist
i fr nici o speran; destul s intri ntro sal unde nimeni nu cunoate pe
nimeni n ntunericul opac, i deodat pe pnza alb din fund se deschide o
lume de magie, cald i ireal, o lume unde domnete ea: Greta! Numele
eroinelor din povestea luminoas n-are nici o nsemntate. Nici nu dureaz n
amintirea nimnui. Toi tiu c e un nume convenional i mincinos. Cel
adevrat i unic, fptura adevrat i unic, e numai ea, ntotdeauna aceiai.
Cnd apare, osoas i androgin, cu oldurile strmte i cu pieptul plat, mai
nelinititoare dect ar fi frumoas, mai tragic n pasivitatea ei dect i-ar
frnge, minile n sbucium patetic, n tot ntunericul slii mulimea
magnetizat de acelai fluid, uit deodat existena real de unde-a venit i
unde se va ntoarce peste un ceas, evadeaz din ea nsi i dela mizeriile ei
obscure, anonime, mizerabile, pentru a tri o supraexistent fictiv, mai real
dect realitatea o pasiune de unde banalul i trivialul e isgonit. Pe urm,
cnd totul e sfrit, cnd lumea himeric s-a nruit, cnd toi se ntorc la
realitatea lor de afar, strzile sunt mai pustii i urte, frigul mai dumnos,
iubita mai fr mi-ster, iubitul mai vulgar, totul mai fr speran. ntr-o mie de
orae de sub toate latitudinile, n zece mii de sli, un milion de oameni, zece
milioane, evadeaz din destinul lor n acela destin de dou ceasuri, ca s se
descopere apoi mai singuri i mediocri cu gustul cenuei n gur.
Exist vre-o fat care s nu-i fi pizmuit fptura, privirea, destinul? Vreun adolescent care s nu-i fi cutat srutul pe buzele iubitei?
Alina, ntr-o sear, cnd erai nc o copil i te puteam apropia de
genunchi ca pe un copil, fr s presimt sub mna-mi brbteasc tremurul

crnei de femeie, am descoperit c ai s semeni cu Greta Garbo. Mi-ai amintit

c nu eram cel dinti s i-o spun. O tiai de mult. i atunci am observat c
ntr-adevr, n pieptntura voit dezordonat i cloas, n hainele bizare, n
privire, n gest, cutai s faci asemnarea mai apropiat. Am rs. Mi s-a prut
o joac inofensiv. Tot inofensiv mi s-a prut i copilroasa ncntare cu care
mi-ai pus sub ochi fotografia ta i a Greei Garbo, din care n-am tiut s
deosibesc la prima vedere, care era ntr-adevr a ta i care a idolatrizatei eroine
din film. Pe urm, cnd am neles ce joac primejdioas era aceasta, a fost
prea trziu. Nu mai aveam nici o putere, cum n-au mai avut nici ai ti, nici
nimeni; cum n-a mai avut nici viaa putere s te ntoarc la tine cea adevrat.
Fr putere, am rmas astfel martorul unei ciudate drame cum n-a
imaginat-o nici un specialist al ecranului. Pn ce te-am pierdut din vedere.
Unde mai eti acum? Ce mai eti acum? Nimeni n-o tie i poate nici n-a voi
s-o tiu. Cci vezi, cunosc i eu, c viaa cea de aievea se mic sub poruncile
unui regisor mai crunt i mai intolerant ca toi regisorii din Hollywood.
Dar att ct i-am tiut din viaa ta Alina, mi ajunge pentru substana
unui roman, pe care nchipuirea nu l-ar fi putut plsmui orict ar fi fost
deprins s sbenguie fr nici o nfrnare. M ieri c i-am divulgat secretul,
brutal? Sau poate acolo unde te afli, i este acum indiferent?
Cu atta mai bine.
Dac pentru tine Alina, mai poate exista undeva acuma, vre-un bine.
_
Cartea ntia.
CAPITOLUL I.
n cea mai urt crisalid dormiteaz un fluture
Iar tu, Stamatiu? Dup dou scrisori, ai tcut subit. Tocmai cnd mi
fgduiai detalii picante, despre nostimul tu maestru de not? Ce a fost cu
el? Ce-a fost cu tine?
Stamatiu Elena roi sub pielita armie. Aa cum roesc cei care-au atins
maximul curei de soare. Un rou de aram nfierbntat la jar. i fiindc nu
putea nfrunta, privirile curioase ale camaradelor, cu lacrimi n ochii verzi de
pisic, isbucni ciudoas:
Am fost o proast c v-am scris. De-acuma tot anul avei s m
tachinai cu maestrul meu de not. Mai ales, tu Alexandrescu. Tu atta
atepi
Alexandrescu o prinse de dup gt i o alint, exagerat, ca pe-o orfan a
nimnui, n hohotul celorlalte colege;
Mititica de ea, c tare-i prostu i tachinat! De mncat nu mai
mnnc. De dormit nu mai doarme. De nvat n-are s mai nvee De-acum
tot anul are s tnjeasc dup mare i dup not. Anul trecut o dduse gata

muntele i maetrii de sky. V aducei aminte fetelor, cum a venit din vacana
Crciunului dela Sinaia? Trei luni, ne-a fcut numai elogiul skiului i al
patinajului i al bobului i al hockeyului. De-acuma s v ainei bine Trei
luni ne ateapt numai prelegeri asupra notului, notul n ap dulce i n ap
srat. notul n decursul veacurilor i notul ca factor de progres al omenirii.
notul la fenicieni i notul la protozoare. notul pe spate i notul indian. notul
pe uscat i notul n vis De fapt tot are o calitate, Stamatiu a noastr. E fidel
sporturilor i mai fidel nc maetrilor. Eri un maestru de sky i de patinaj, azi
un maestru de not Mine, ce Stamatiule? Ce surpriz ne mai rezerv
sporturile?
Stamatiu Elena se smulse din strnsoarea camaradei i fugi cu pumnii
ncletai de nciudare. Dup civa pai se ntoarse, aruncndu-le n fa
isbucnirea mnioas:
Ce tii voi? Suntei nite Nite.
Nite antisportive
Ba nite vaci! Na! Nite vaci
Luca Eleonora, celebr n toat coala pentru darul nentrecut de a imita
toate glasurile faunei domestice i slbatece, dela coco pn la porc i dela
broasc pn la cucuvaie, replic spontan cu un muget de vac vdan
chemndu-i vielul, sau n cazul de fa profesorul de not ori de sky. i toat
hara sfri n chicot de rs. Dou prietene alergar s-o mpace pe Stamatiu
Elena i-o aduser prizonier, ndrt, la banca de sub castan, unde se
adunaser s-i povestesc peripeiile vacanei.
Era o dup amiaz cald de Septembrie, cu soare molatec i palid, n
curtea liceului de fete Elena Doamna. Cea dinti zi de coal. Melancolic i
dureroas, ca dup orice sfrit de vacant. n uniformele negre, toate se
simeau mai stnjenite, mai urte i mai srace. S-ar fi spus c au mbrcat
toate doliul vacanei. Pn mai eri, n haine colorate i luminoase de var,
libere i risipite, care la ar, care la mare sau la munte, n localiti de
vilegiatur, i aveau o via a lor, o personalitate a lor micile lor drame i
bucurii, copilroasele lor pasiuni, duioasele lor neliniti din pragul adolescenei.
Erau Mimi, Eleonora, Corina, Zoica, Jeny, Marietta, Coca, Florica. Tot
attea nume de alintare, de-acas, dintre prietene, frai i surori; unele dintrun bileel de inofensiv tandree, demierdat de un verior, de fratele unei
prietene, cald i intim.
Aci numele lor se uscase deodat, devenise ostil i strein, nmatriculat n
catalogul coalei: Stamatiu Elena, Alexandrescu Corina, Luca Eleonora, urcan
Zoica, Stoianovici Jeny, Dobrescu Maria i li se preau numele acestea

mperechiate, att de ne-ale lor, dup dou luni jumtate de armistiiu colar,
nct nu i-l recunoteau, uitau s rspund cnd o coleg striga din urm:
Stamatiu! Alexandrescu! Luca! Dobrescu Maria!
Dou luni jumtate fuseser numai Elena i Lenua; Corina i Corinel;
Eleonora, Lenora, i Nora; Maria i Marietta i Marcela i Mrioara. Numele lor
ntreg, nmatriculat n catalog, li se prea tot att de trist, uniform i neaderent
fiinii lor adevrate, ca uniforma cea posac i neagr a colii, n care s-au
simit mpuinate i urite.
Cnd au sfrit de povestit peripeiile vacanei, au trecut la profesoare. Se
anunau, schimbri mari. Din trei ore de astzi diminea, dou rmseser
libere. Madam Ciuracu de matematici Isoscela plecase mutat n cellalt
capt al rii, la Severin. Directoarea Tanti Cleopatra era n concediu de
boal, la un sanatoriu din Elveia. Profesoara de romn, domnioara uu
Mustea, cunoscut mai mult sub porecla Moustique, se mritase cu un cpitan
de aviaie i plecase dup so n garnizoan, lsnd o suplinitoare nc
necunoscut:
Un fel de pplug! nalt, cu un nas uite aa i cnd merge, clcnd
uite-aa!
Spunnd, Luca Eleonora, art cum merge i ce fel de nas are
suplinitoaiea Mousticei, att de elocvent nct fiecare dintre camarade fu sigur
c are s-o recunoasc pe strad, nainte de a o fi vzut pe catedr vreodat. Pe
urm veni rndul colegelor care sau mutat la alte coli; rndul celor ce-au
sfrit ultima clas i au trecut la Universitate. Printre ele, multe avuseser o
flam. Pe multe le socoteau infidele i ingrate, fiindc s-au logodit sau fiindc
le-au vzut alturi cu un tip, firete antipatic i scrbos, fie pe strad n micul
lor orel, fie undeva, la Slnic, la Mehadia, la Climneti, la mare.
Biata Novleanu, ai auzit? ntreb Stoianovici Jeny. Tanti Novleanu
frumuseea colii, gloria clasei a opta de anul trecut? S-a mritat cu un moTgr. Un fel de maimuoiu pros, cu labele pn la genunchi Cnd m
gndesc, m apuc oroarea Un srut cu barb i cu musti cu ghimpi.
Puah! Fiindc are moie i automobil? Un vduvoiu cu trei copii, dintre care un
biat mai mare ca dnsa
Cu atta mai bine! Interveni Dobrescu Maria, care inea la reputaia
feroce de cinica colii, dei era o fptur puin, delicat i sentimental, cu
cinismul fabricat din paradoxele lecturilor. Cu atta mai bine. Poate s se
consoleze de maimuoiu cu puiul maimuoiului, dac puiul e nostim cumva i
cu picele.
Eti un monstru, Dobrescu! Se ncrncen Stoianovici Jeny. Cum poi
vorbi aa? Cum te poi gndi la asemenea orori?

 Eu nu vd nici o oroare. Dimpotriv, mi se parte foarte natural. Numai

c nu sunt ipocrit ca voi. Spun ceiace gndesc. Viaa are drept la via,
tinereea la tineree. Dac mine a ti c biata Tanti n loc s-o condamn ca
voi, s fac cor cu toate ipocritele oraului, a alerga la dnsa s-o pup: Bravo!
Tanti Eu te neleg Tanti
i poate i-ai cere s-i dea cu mprumut puiul de maimuoiu,
supralicit Stoianovici Jeny.
De ce nu? Numai dac e ntr-adevr nostim i cu picele i dac nu so fi temnd c am s i-l restitui ifonat.
Dobrescu Marietta, mic i genoas, cu obrazul ei de copil pur i rumen
n pomei, i privi provocator colegele, convins c le-a nspimntat cu
cinismul ei teribil. De fapt, toate tiau c e o feti srguitoare i timid, de trei
ani plngnd pe ascuns, fiindc un vr haimana i fluturatec, nu s-a uitat
niciodat la dnsa, absorbit n aventurile lui cu nite femei pe care brbaii se
jeneaz s le salute pe strad.
Apropos de maimuoiu. L-am vzut asear pe Titi, pe vru-tu,
Marietta! Rosti cu nendurat cruzime Luca Eleonora. Era la grdina public, la
Bufet. Cu un fel de panoram de-ale lui, vopsit i mirosind a parfum prost,
nemesc, de-o pot. Toat lumea era scandalizat, de cum se purtau. i
fceau scene Un teatru ntreg, pe gratis. Stai s v art, fetelor. Uite Ea
sttea aici, aa, picior peste picior la mas, fumnd i mozolind cartonul igrii
ntre dini. Iar dumnealui, domnul Titi, Titior, dincoace, btnd toba cu
degetele pe mas. Ner-vos grozav, domnul Titior! Ea d-i i d-i i d-i! i
mergea guria adic guroaia, c avea o gur s se mute de urechi cu dnsa
i mergea gura ca o main de cusut. El cu degetele pe mas, d-i, i d-i i di! Btea la tob. Marul lui Napoleon. Pot s v jur. tii cel care-l cnt
brbierii la chitar, cu efecte de apropiere i de deprtare, la Luntraii de pe
Volga. Pe urm dup ce s-au certat destul, a venit capitolul mpcrii. Ei
bravo! V spun drept c atuncea mi-a plcut domnul Titi. E un maestru Titior,
al tu, Marietta! Numai ce-a tras scaunul alturi i a nceput s-o magnetizeze
dumnealui cu privirea i s-i fac masaj magnetic pe mnuiele dumisale, i so desmierde i s-o alinte, pn ce dumneaei a plecat capul rpus, ca o
porumbi lovit n piept de sgeata amoraului Uite aa Vedei scena? Sau mpcat i-au plecat brat sub bra. N-aveau timp. Uite aa au plecat.
Luca Eleonora, nentrecut n arta mimicei cum nentrecut era i n
meteugul de a imita toate glasurile animalelor i psrilor domestice i
slbatece, jucase sub ochii colegelor toat scena dela Bufet, inclusiv epilogul
mpcrii i al plecrii precipitate; o jucase att de desvrit i elocvent nct
n genele lungi i frizate ale Mariettei Dobrescu atrnar lacrimi ct boabele de
rou. Tot cinismul artificial, de lectur, al colriei, dispruse ca s rmn

ceiace era ntr-adevr; o biat copil ndrgostit fr speran de o pulama

mueratic, de un Don-Juan de provincie, care nici n-avusese timp s-i observe
existena.
i pe urm cum a mai fost? Ce-a mai fost? ntreb un glas, dup ce-au
contenit rsetele.
Ce-a mai fost, cum a mai fost?
De unde pot eu s tiu? Continu Luca Eleonora cu prefcut
nevinovie. Aceasta numai o imaginaie cinic i pervertit, aa ca a Mariettei,
poate s i-o nchipuie. Eu nu mai tiu nimic. Maman mi-a spus s schimb
locul i s nu m mai uit la nite stricai, care n-au ruine de lume. Parol, Marietta! Acestea-s vorbele lui maman. Nite stricai Bietul Titior, i stricat!
Am vrut s-i iau aprarea i mi-a tras maman un perdaf ca acela! Zice c-i
ruinea i ocara oraului! i c nici n-are s-l mai primeasc n cas. Parc el
are nevoie de casele noastre! De asta s nu-l plngi tu, Marietta. Gsete el
cas, de unde nu-l d nimeni afar
Rutcioasa joac ar mai fi continuat poate. Cci dup cum n puii
nevinovai de panter dormiteaz viitoarele pantere care se vor sfia cu
ghiarele pentru o prad sau pentru un tovar de culcu, tot aa n colriele
adunate nevinovat s-i tachineze flirturile de vacan dormitau viitoarele femei
care-i vor smulge una alteia un iubit, un logodnic, un so, i vor pizmui
reciproc o toalet, mobila din salon, automobilul, leafa brbatului i calitatea
invitailor dela ceaiul sptmnal. Tor aa ncep a se hrjoni inofensiv puii de
felin cu labe catifelate i tot aa scot unghii s-i sgrie botul fr s tie dece
i cum. Nimic n-ar fi oprit i joaca aceasta s degenereze cum au pornit-o,
dup o victorie att de uoar n care scoseser dou colege din lupt, cu ochii
nc uzi de lacrimi: Stamatiu Elena bronzat de vntul i de soarele marin,
visnd cu brbia n pumni la maestrul de not; Dobrescu Marietta, mic i
genoas ca o miniatur de femeiuc, silindu-se s surd nepstoare de
isprvile veriorului Titi, alintat cu diminutivul de diminutiv: Titior.
Dar o providen exist ntotdeauna-s pun capt supliciilor.
Deastdat providena apru pe poarta coalei i se art sub chipul
unei fete nltue, lat i dreapt n umeri, strmt n olduri, cu bereta de
uniform tras neglijent peste buclele lungi, ncrlionate i blane: o siluet
necunoscut cu un mers ciudat i totui de undeva cunoscut.
Elevele de pe banca de sub castan, de pe trunchiul rsturnat alturi, din
picioare fcnd roat mprejurul Eleonorei Luca, tcur ncordndu-i privirile
s recunoasc noua sosit. Pe urm se uitar una la alta, ridicnd sprincene
nedumerite.
Trebuie s fie vre-un leat vrsat la noi, de la alt arm! Se ddu cu
prerea Alexandrescu Corina care n calitate de fiic de colonel, dovedea cu

deosebit predilecie i oarecare aproximativ competin n utilizarea

termenilor cazoni.
Dar e Gabor, fetelor! Gabor Alina! Sri n picioare Stoianovici Jeny. E
Gabor a noastr.
i ndat o strig, cu semne exagerate de simpatie:
Gabor! Gabor Alina!
Noua venit ridic ochii fr s arate nici un fel de bucurie sau de
surpriz. Pru un moment c ezit. Pe urm se ndrept spre ele, cu mersul
acela lung i ciudat, care nu era al ei de astvar cnd s-au desprit i totui li
se prea tuturor de undeva cunoscut. Se apropie i ntinse o mn moale,
indiferent.
ntreb, de form: Ce facei, fetelor?- i nu atept nici un rspuns.
Nu era iubit de colege, nici urt de ele. Nu era prieten cu nimeni. Nu
strlucise vreodat prin nimic. ase ani, trecuse neobservat i insignifiant
din clas n clasa, cu note mijlocii, cu purtarea mijlocie, aezat ntotdeauna
ntr-o banc dela mijlocul clasei i prnd foarte mulumit de aceasta
existen colar, molcu i mediocr. Dar acum tuturor camaradelor li s-a
artat deodat altceva. Altcineva. I-au fcut loc alturi, cercnd cu toatele s
descopere de unde secretul acestei impresii de noutate i de mister.
Te-ai schimbat mai mult dect noi toate, Alina. Ai crescut. i nu te-a
mai vzut nimeni. Unde-ai fost toat vacana?
La ar Un fel de rud de-a mamei.
Pe urm nu mai avu nimica de spus. Privi n gol. O frunz de cas-tan,
pretimpuriu ruginit, cobor n spiral i-i czu pe genunchi. Alina Gabor duse
mecanic coada veted la gur, muc i scuip fr nici o distincie sucul
vegetal i acriu. Era ca ntotdeauna absent. Colegele regretar c au chemat-o
ntre ele chiar cele dou victime de adinea-ori, pentru care apariia ei
nsemnase o providen, cci ntrerupsese joaca rutcioas. O simeau ns
mai strin ca altdat. i straniu-prezena ei att de absent, le intimida.
Am gsit! Isbucni, Luca Eleonora. Am gsit, fetelor Te neli, drag
Gabor, dac-i nchipui c ne prosteti, pe noi, cu una cu dou. N-ai observat
ce calculat intrare? Spune drept, Gabor Alina, ct ai studiat efectul n oglind?
Alina Gabor ridic privirea ncrcat de surpriz i de repro:
M-am studiat eu n oglind? Eu care nu m uit dect o singur dat n
oglind, o jumtate de minut, dimineaa?
O clip pru c mai vrea s continue. Dar cuprins de torpoarea i de
indiferena dintotdeauna, sfri cu un gest de renunare. Poate gestul mai
nsemna i o invitare colegelor s se uite mai atent la dnsa, la mbrcmintea
neglijent, la prul sburlit, la bereta de uniform trntit indolent pe ceaf i

pe-o sprincean. Destule mrturii s confirme c nici acum, ca i altdat, nu

s-a confruntat prea mult cu oglinda.
Ochii se ntoarser spre Luca Eleonora, care dovedi ndat c nu se las
att de uor btut. Se ridic, invitndu-i colegele:
Ateptai! Privii! Dac vrei aplaudai! i pe urm s-mi spu-nei dac
eu sau dnsa am avut dreptate.
Spunnd, se rsuci ntr-un picior i plec spre poart. Toate se pregtir
s priveasc ntocmai ca la teatru. Cu Luca Eleonora, toat viaa lua ndat un
tempo artificial de spectacol.
La poart, Eleonora Luca i sdrobi prul sub beret, ndrept ume-rii
orizontali i se ntoarse, parcurgnd distana cu pai lungi, indoleni, cu
minele nfundate n buzunrile unui pardesiu imaginar de ploaie -mersul
Alinei Gabor de adineaori i un altfel de mers, altfel cunoscut.
Greta Garbo! Isbucnir toate fetele n cor. E mersul Greei Garbo.
Ceiace era de demonstrat! Trase concluzia Luca Eleonora, trgndu-i
i bereta la loc, i buclele prului sub beret. Mersul Greei Garbo i mersul
Alinei Gabor. Cu diferena c pe mine fizicul m desavantajeaz, pe cnd pe ea?
N-ai observat? Bucic rupt. De asta s-a retras la ar, s se studieze trei
luni i s ne apar transformat, ca s ne dea gata. Pe mine m-a dat.
ntr-adevr totul se lmurea acum. Tot ce pruse nou i de nerecunoscut
n fptura Alinei Gabor i totui tuturor atta de cunoscut. Fcur cerc n jurul
ei. O ridicar n picioare, rsucind-o ca pe-un manechin. Luca Eleonora cu
instinctul ei de teatru complect din cteva rsucituri de mn lipsurile. i
potrivi bereta mai la Greta Garbo cnd rtcete fr int, prin ploaie i
vnt. i descoperi urechea tr-gndu-i crlionii blani pe ceaf. i strnse
cordonul pe orul negru de uniform i o tr dup ea, lundu-i dintr-odat
nfiarea unui noctambul care acosteaz pe strad o biat epav a vieii
rtcind flmnd n mulimea ostil a marilor Capitale aa cum le rmsese
tuturor vie n amintire un episod al Greei Garbo cea adevrat, din ultimul
film.
Asemnarea era uimitoare. Scena reconstituit magistral. Iar minunea se
svrise datorit amnduror colege, cel puin n msur egal. Luca Eleonora,
cu darul ei de mimic, mpotriva uniformei de coal, a beretei i a staturei
nepotrivite, nlturnd toate aceste obstacole i fcndu-le invizibile, isbutise s
evoce silueta noctambulului cu igarea de foi n coltul gurii i cu bastonul nfipt
n buzunarul blnii. Gabor Alina, poate fr s vrea, fr nici o sforare, prin
fireasca ei pasivitate i absen, jucase admirabil rolul cellalt. Reconstituise
o Greta Garbo, btut de toate vnturile i de toate ploile, enigmatic i fatal,
dureroas i tragic, aa cum tria n adoraia tuturor. Fu o explozie de
aplauze. Luca Eleonora mulumi cu reverene de primadon i acord

publicului un supliment de spectacol, imitnd ntr-un vertiginos pot-pouri

guiatul porcului i cotcodcitul ginelor, glasul Mousticei i marialitatea
Tantei Cleopatra, doamna directoare, cnd intr n clas pe nevestite
inspectorul general, cearta i mpcarea lui Titior la Bufetul din grdina
public, sincopele saxofonului i sosirea rapidului n gar; un mic eantion din
repertoriul ei inepuizabil.
Gabor Alina se aezase pe marginea bncii, cu totul indiferent i strein
de nveselirea colegelor.
Cnd Eleonora Luca sfri i rsetele se potolir, ntreb trgnat, aa
ca o achitare de contiin:
Ce e n definitiv cu aceast Greta Garbo?
Toate privirile o scormonir, n acela timp nedumerite i scandalizate.
Nu puteau nelege ce poate fi: glum, naivitate sau frnicie n asemenea
ntrebare absurd.
Cum ce e cu Greta Garbo, drag Alina? Nu-i fi vrnd s spui c trebuie
s-o nvei dela noi, cnd trei luni te-ai chinuit s-i fabrici o replic dup chipul
i asemnarea ei. Prea ne crezi
Alina fcu o sforare de mpotrivire:
Credei ce vrei Eu v jur c n-am vzut-o niciodat. Nici n-am fost
n viaa mea la cinematograf dect de trei ori. Cu mama paralizat de cinci ani
i singure cum suntem, v imaginai voi c numai de cinematograf nu-mi mai
ardea. Spunei v rog, dac m-a vzut cineva vreodat n alt parte dect aci la
coal, sau pe drumul dela coal acas i ndrt?
ntrebase i prea c n-ateapt nici un rspuns, istovit de efortul prea
mare!
Camaradele o privir ca pe-o vietate czut din lun n mijlocul lor.
Era de necrezut, i cu toate acestea, ntr-adevr, niciuna nu-i amintea so fi vzut la vre-un cinematograf, la spectacolul vr-unei trupe n turneu, pe-o
alt strad chiar, n afar de aceea dela coal acas, la vre-o serbare din
grdina public niciri. ntr-un ora ca al lor, unde fiecare pas al oricui era
tiut, cntrit, comentat i categorisit, nimeni nu observase existena obscur
i discret, a celei mai insignifiante eleve de la liceul de fete, pe care o scotea
brusc din anonimat aceast stranie asemnare cu faimoasa vedet a ecranului.
ntmplarea devenea cu att mai ciudat, cu ct la sfritul anului se
despriser de o coleg uric, disgraioas, stngace, amorf i acum,
dup mai puin de trei luni, revenise alta, schimbat, fr s fi schimbat totui
nimic din ce-a fost n ea disgraios, stngace i amorf. Cptaser doar toate
acestea, alt accent, al timbru. Dintr-o crisalid urt, cenu-ie, se desprinsese
un fluture n care nu mai supravieuia nimic din larva ce-a fost. O metamorfoz
n afar de legile metamorfozelor nvate la coal. O transfigurare nc mai

inexplicabil, dac era ntr-adevr nepremeditat, datorit hazardului, aa cum

pretindea Alina Gabor i cum, judecnd bine, recapitulndu-i viaa, n-aveau
nici un cuvnt s n-o cread. Multe dintre ele, visaser s imite ceva din
fptura, din portul, din micrile eroinei din film. Fusese o adevrat epidemie.
Renunaser descurajate cu singura amintire a acestor strdanii, coleciile de
fotografii btute n perete deasupra patului. i iat c dintre toate, cea mai
modest i impersonal, cea care nu nsemna nimic pentru nimeni, dela
profesoare pn la tovara de banc, dela veriorii cu primele exerciii de stil
epistolar amoros pn la junii sublocoteneni de cavalerie ai garnizoanei;
tocmai aceasta, fr s vrea, fr s caute, fr s tie, tria visul lor. Li se
prea un capriciu injust al destinului. O eroare. Dar fiindc nu erau ndestul de
femei, n-avur destul putere rea s-o pismuiasc. Dimpotriv, gsir n sufletul
lor fraged generozitatea s contribuie fiecare cu priceperea i ingeniozitatea,
pentru a desvri prin artificiu ceiace hazardul fcuse simplu i spontan.
Stoianovici Jeny scoase dintr-o punguli cletele de argint pentru smuls
prul, escamotat din trusa matern i se oferi s execute prima retuare.
Ceiace mai trebuie neaprat, e s-i epilezi sprincenele. Toat partea
de jos, ca s mreti distana dintre ochi i sprincene i garantez eu c abia,
ai s simi cteva nepturi uoare
i se pregti s nceap operaia.
Alina Gabor se apr, cu aceiai lips de energie cu care n alt
mprejurare poate ar fi acceptat, rostind cu glas lnced:
Las aceasta
Dar trebuie neaprat! Strui Stoianovici Jeny, agitnd cletiorul de
argint, ca un instrument de tortur. i spun eu, c i ea i-le smulge.
N-are dect s i-le smulg sntoas! Strnse Alina din umeri.
Toate colegele o privir cu desaprobare. Felul acesta de a vorbi despre
idolul lor, li se prea o profanare. Hotrt, Alina Gabor nu merita tocmai ea,
s se fi ntlnit cu norocul pe care nu tia s-l preuiasc. Nu merita i era o
ingrat. Sau poate mult mai farnic i mai orgolioas, de cum o arta mutra
ei de pisic leinat.
Am s-i aduc mine o colecie de fotografii. Am colecia ntreag! Se
oferi o alt camarad care tcuse tot timpul.
De ce? ntreb Alina tiprindu-i orul negru pe genunchi. Ce s fac
cu ele?
Eti imposibil, Gabor! Imposibil! Declar Stoianovici Jeny. i s-a
urcat greto-garbismul la cap. Poate te crezi mai teribil ca ea
Alina Gabor nu gsi necesar s rspund, nici s se apere. Cu un cot pe
genunchi, cu brbia n palm, privea mersul unei furnici n nisipul cald, trnd
un paiu prea mare pentru fptura ei putin. Fr s tie, n toat nfiarea, n

gestul sprijinit n cot, n privirea dus reconstituia o poz familiar a Greei

Garbo, cnd pare departe de via i cnd tocmai atunci i adun puterile
luntrice pentru o hotrre. Luca Eleonora cunotea prea bine atitudinea
aceasta, gestul, privirea. Le studiase le repetase n faa oglinzii. O ptrunse o
ndoial. Nu-i mai prea adevrat c Alina Gabor nu s-a gndit niciodat la
asemnarea ei cu artista de cinema, c n-a disecat i c nu i-a apropriat
fiecare micare, n dorina s se identifice ct mai desvrit cu modelul.
De aceia la plecare i prinse braul i deprtndu-se de grupul colegelor,
o ntreb prin surpriz, scrutndu-i obrazul:
Spune drept, Gabor. Nu e aa c nu-i adevrat?
Nu-i adevrat, ce?
C n-ai vzut niciodat un film cu Greta Garbo? E o poveste nscocit
ca s ne epatezi
Dar i-o jur, Luca. Pe ce am mai scump
Se opri, fiindc descoperi n clipa aceia c ea n-are nimica pe lume
scump, deoarece toate i-au fost indiferente i nimic nu i-a adus niciodat vre-o
bucurie ntreag. Relu:
i-o jur pe ce vrei tu Dac nu-i ajunge cuvntul meu. Am auzit de
dnsa. Poate i-am i vzut odat, de dou ori, fotografia. Niciodat nu m-am
gndit ns la ideia aceasta a voastr
i totui ai nu numai figura, statura ei Ai i inuta, i mersul, i
indolena, i gestul Dac ntr-adevr nu e nimica voit, calculat, e mai mult
dect o coinciden. E o predestinare, Gabor. Chiar numele Gabor, Garbo E o
predestinare. i eu n locul tu, n-a ti dac s m bucur sau s m tem.
Alina Gabor strnse din umeri:
Eu nu cred n predestinare.
Ce tii tu! O dojeni cealalt. Ce tim noi?
ntr-adevr nc nimeni nu tia, ce joac perfid i crud, e aceea a
predestinrilor.
CAPITOLUL II
Papalugo proboscidiensis
Alina Gabor nu minise.
Orict de aspr fusese viaa cu dnsa i cu mama-i intuit de cinci ani
n jlul de paralitic, nc n-o nvase s mint i n-o silise s caute
drumurile ntortochiate, unde te pierzi singur, i nu mai tii care e adevrul i
minciuna din tine.
Nu vzuse nici un film cu Greta Garbo lcrimnd n primul plan boabe de
glicerin din gene, nu-i bnuise nici pe departe turburtoarea asemnare cu
vedeta Hollywoodului, nu se visase navignd pe nici un yacht alb cu John
Gilbert n mrile tropicale, nici ascunzndu-i o dragoste vampiric ntr-un

fiord cu apele verzi, nici rtcind cu sufletul devastat ntr-un ora cu luminile
spectrale n cea.
Era o fat simpl i somnoroas, cu sngele molcom n vine i lipsit de
orice curiozitate. Cea dinti bucurie n via, cea dinti deteptare la altceva,
proaspt i viu, fusese vacanta din acel an, petrecut la tar, la un conac
aproape prginit, al unei rubedenii btrne i ruinate.
Acolo se scuturase din somnolen.
Dou luni trise direct i viu, ca un animal tnr i liber, scpat din
cuc, adulmecnd cu nrile lrgite toate chemrile orizontului. Dimineaa i
nviora sngele n baia gheoas din prul prefirat pe prunduri n fundul
livezii. Toat ziua cutreera fneele, se cra n carele ncrcate cu fn; n
pdure mprea alunele crude cu veveriele, aducea acas puii de iepure prini
de secertori pe hatul lanurilor, mnca din tainul pritorilor i bea din
ciuturele fntnelor, cot la cot cu fetele de ar, care o pofteau Dumineca la joc
i o socotir ndat, mai puin boieroas i cu mai putin fn ca fata
vechilului i ca nepoatele popii.
Conacul pornit pe pustiire, prea drumeilor urt i srac, trist n
marginea satului, fr mprejmuiri, cu grajdurile ntr-o rl i cu hambarele
descoperite, cu pluguri ruginite i scoase din funcie sub uri fr ui, cu
scheletul unei batoze arse de foc. Ca i stpnul maniac i ursuz, de departe
anuna un sfrit de via, de neam, sleirea unui trecut o jalnic neadaptare
la semnele grbite ale vremii. Dar pentru Alina Gabor nsemnase un paradis
fr seamn; libertatea i fr grija pe care nc nu le cunoscuse un mic
voevodat slbatec unde domnia era ea, cnd pornea dimineaa printre stlpii
de poart fr poart, ntre cei doi cini de stn: Dolofan i Nevstuica.
Sburda odat cu dnii. i ntreba din ochi: Unde mergem azi? i pleca ncotro
se ndreptau ei, ca s se ntoarc numai cnd lor ncepea s li se fac foame.
Stpnul dezolatelor aezri unchiul Stroe unchiu de-al doilea dup
mam, no cerceta cnd a venit i unde s-a dus. nchis n cancelarie, brbos i
fr guler, n papuci i cu o calot neagra pe chelie, studia neclintit dela birou
dousprezece ceasuri pe zi, un plan de refacere economic a rii, prin irigaii,
drenaii, captri de ap, turbine, electrificri i alte nsbtii, cu care-i
mncase de treizeci de ani timpul i averea. Cnd ieea dintre dosarele,
memoriile, planurile i graficele lui, privea uimit, clipind sub ochelari, universul
de-afar, l respingea ca pe-o realitate ostil i incomod, refuznd s-i acorde,
vre-o importan. El lucra pe alt scar, vast i altfel nsemnat. Vechilul n
vremea aceasta i dura cas, argaii furau, chelarii se nstreau, creditorii i
adjudecau la licitaie alte poriuni de pmnt. Un-chiul Stroe, asista cu dispre
la asemenea spectacol degradant i meschin. Comptimea nimicnicia

despuietorilor. Iar cnd i zrea nepoata, se vedea bine din privire c-i uitase
existenta i c se ntreba nedumerit:
Ce caut copila aceasta, aci?
Pe urm i amintea:
A, da Tu erai, fetio? Ce-ai mai fcut azi, fetio?
i spunea fetio, poate fiindc uitase ntr-adevr cum o chiam.
Alina rspundea tot att de vag.
i nu se mai vedeau cte dou trei zile. Poate nici nu i-ar fi observat
plecarea, la sfritul vacanei, dac Alina nu l-ar fi deranjat dintre hroagele
lui s-i ia a treia oar rmas bun. Ridicase ochelarii pe frunte i o privise
mirat:
Cum, pleci, fetio?
Dar unchiule, de dou zile m tot pregtesc de plecare. i e a treia
oar cnd mi iau ziua bun, n dimineaa asta
neleg. De dou sptmni de cnd eti aci, te-ai plictisit destul.
Dou sptmni? Sunt aproape dou luni jumtate de cnd am venit.
Se poate, fetio. Totul e posibil pe lume.
Apoi i coborse ochelarii pe nas i nasul l coborse n foile scrise
mrunt, pe care le nuruia, le nchidea n plicuri i le expedia n triplu
exemplar, minitrilor, subsecretarilor de stat, directorilor de bnci i de
societi, de treizeci de ani, cu aceiai stoic tenacitate. Docarul nici nu
ajunsese n osea, i uitase cu desvrire cum i cu cine plecase. Alina Gabor
se strnse sgribulit n pardesiul subire. Era o diminea cu ploaie, de nceput
de Septembrie. O diminea mhnit ca pentru plecri.
n ora, o ateptau aceleai oftaturi ale bolnavei din jlt i aceleai
ndatoriri pretimpurii; s poarte cheile dela cmara i s numere bucile de
zahr ca s aiung pn la sfritul lunii. Destule toate, ca s cad din nou n
torpoarea dintotdeauna. nc doi ani de coal, nu-i pjreau nici prea muli nici
prea putini. Nu se ntrebase niciodat ce poate s-i cear vieii mai departe. Nu
voia nimic, nu spera nimic, dup cum nici nu se desndjduise vreodat de
nimic. Suporta viaa n-o tria.
i nici nu-i ddea seama c o suport i c n-o trete. Ceiace poate
ndeamn capitularea cea mai plin de nfricoare moartea nainte de a fi
mucat cu toi dinii din fructul vieii, oricum ar fi el, amar sau dulce dar divin.
Aa i trse la coal, paii lungi i nehotri, fr nici un fel de grab
i fr nici un fel de repulzie, resignat s nceap un an nou n care va avea
note mijlocii la studii, mijlocii la atenie, mijlocii la purtare unde va sta la o
banc din mijlocul clasei i va trece neobservat printre colege, fr prietene i
fr dumane, cea mai impersonal dintre eleve. Iar pe neateptate, conjuraia
aceasta! Cci i prea o adevrat conjuraie, ndrjirea organizat cu care toate

camaradele i repetau acela lucru. La nceput na dat nici o nsemntate

nscocirei c ar fi replica aidoma a unei femei celebr n cele cinci continente:
aidoma cu dnsa la chip, la gest, la mers, ba i la misterul care-i fulger numai
cteodat ntrevzut n surs i-n privire. O glum. Una din glumele lor. Dar a
doua-zi, o coleg i-a adus un vraf de fotografii s se confrunte. Alta, o colecie
de reviste cinema-tografice, s afle cum triete, cum doarme, cum citete, cum
joac, cum noat, cum i pstreaz silueta Greta Garbo. Veneau eleve din
clasa opta s vad minunea. Se nirau la intrare, pe culuoare, elevele mai mici
s-o admire i s-o salute roind i ghiontindu-se. Nu mai era nscocire, nici
glum. n orice caz, o nscocire ori o glum a destinului destul de neplcut,
fiindc o scoteau din anonimatul ei unde se simise att de n larg. Se anuna
un an greu.
Semnalul l ddu suplinitoarea de limba romn.
Titulara, fost domnioara uu Mustea, cu toat porecla ei neptoare:
Moustique, era adorat de ntreaga coal. Subire, neastmprat, vibrnd ca
un bzit de nar n cancelarie, pe catedr, pe culuoare, printre bnci,
umplea tot liceul de fete Elena Doamna cu prezena-i zumzitoare. La
conferine, inea partea elevelor. La inspecii era complice cu ele mpotriva
oaspeilor morocnoi i pedani. Orele treceau fr s bage nimeni de seam
cnd a sunat clopoelul. Iar de dragul ei, poate i prin ndemnarea ei, elevele
sfreau clasa dob de carte i la examenele de bacaloriat sau la concursuri,
liceul Elena Doamna inea fruntea. nct cpitanul aviator, care-o rpise colii
s-o duc n alt garnizoan, i asigurase vrjmia a dou sute de feti-cane,
dela cele din clasa nti crora le cdeau ciorapii, pn la cele din clasa a opta,
care nelegeau n definitiv c un nra ca Moustica era sortit s-i
nsoeasc viaa cu un pilot de cocogea nar Farman, de trei sute de cai
putere i cu dou sute de kilometri vitez pe or. Aceasta o nelegeau, dar n-o
puteau ierta.
Succesoara Mousticei se dovedi ndat de alt stof. Cum a aprut n
clas, au recunoscut-o dup zugrveala att de plastic a Eleonorei Luca. Un
nas uite-aa i un mers uite-aa! Un fel de pplug!
Ppluga i-a i rmas numele, nainte nc de a fi ajuns cu tlpile late
pn la catedr i de a-i fi nfipt n catalog nasul lung i moale, parc fr
sfrcuri, de coc vnt. Glasul i complect nfiarea, prin legea contrastelor.
Un glas piigiat, din cap, comic la o namil care nscut cu sexul contrar i
obligat s satisfac legea recrutrii, ar fi inut flancul drept la regimentul de
escort regal. Cu glasul acela subire ca aa, strig catalogul ncet i metodic
oprindu-se la fiecare nume, ridicnd nasul moale ca un mo violet de curcan i
sfredelind inchizitorial elevele, cu ochii ei mici de mazre verde, s-i
ntipreasc figurile i s le descifreze chipurile, caracterul.

La eleva Gabor Alina se poticni mai ndelung, pipindu-i ntre degetele

vinete, nasul vnt. Aceasta nsemna poate concentrarea unui efort de
memorie. Luca Eleonora opti vecinei, sub palma fcut paravan gurei:
Dac i-o trage nasul aa la fiecare, pn la sfritul catalogului are
s-l lungeasc dincolo de sob. i are s-o cheme Ppluga cu tromp
Papalugo proboscidiensis.
Latineasca Eleonorei Luca era mai mult dect aproximativ, dar
rezultatul fu fulgurant.
Vecina de banc, Dobrescu Marietta, ncearc o clip s-i stpneasc
rsul. ncercare cu efect dezastruos. Cci conform legilor care prescriu c
efectul explozibililor crete n raport direct cu ptratul forelor de comprimare
(sau aa ceva), n loc de rs uor i inofensiv, dintre degetele ncletate la gur,
printre buzele mucate n dini, din genele, din obrajii, din toat fptura
minuscul a Mariettei Dobrescu, isbucni acel formidabil tumult de cascadri,
pe care un vechiu i rsuflat clieu literar, l-a botezat rsul homeric.
Desumflat, Dobrescu Marietta, fu i mai mic. Aproape invizibil, dup
traneia pupitrului.
Ce-a fost aceasta? ntreb cu mirare i cu glas de suprasopran,
profesoara.
Rs! Explic inocent, Luca Eleonora.
De dup traneia bncii, Dobrescu Marietta se umfl din nou, vznd cu
ochii, i luptnd s-i stpneasc a doua erupie de rs. (Dovad c
avertismentul unei experiene e de-o utilitate iluzorie, chiar n clipa cea mai
imediat, dup ce prima experien s-a consumat). Aa dar, Dobrescu Marietta
se dilat, se svrcoli s biruie irezistibila nval a hohotului, se nclet cu
unghiile de banc i cnd sfri aceast spasmodic gimnastic, izbucni n al
doilea hohot de rs, mai catastrofal i total, ceiace nseamn c i un rs
homeric i gsete stpnul i c orice record e condamnat s fie btut de alt
record. Dup care isprav, calmat miraculos, Dobrescu Marietta, se desumfl,
iari mic i modest, ocupnd un derizoriu loc n spaiu.
i aceasta, ce mai fu? ntreb cu supermirare i cu glas de
superhipersopran, profesoara de pe catedr.
Tot rs, domnioar! Lmuri cu aceiai placid inocen, Luca
Eleonora
Afar! Afar amndou! Haima Spurc. Dob. Canaliilor! ip
Papalugo proboscidiensis, blbindu-se n alegerea epitetelor, ne-cndu-se de
mnie, deirndu-se pe catedr ct era de lung i repezind succesiv indexul
dextrei spre cele dou haima Spurc. Dobi. Canalii. Unde v aflai aci? Ce e
aci? coal sau circ?
coal! Confirm Luca Eleonora dela u.

 Mai rspunzi?
Ai ntrebat, rspund.
S taci!
Am tcut
Pleac!
Am plecat
Luca Eleonora plec. Dar plec cu paii, cu nasul, cu mersul llu al
profesoarei att de identic, nct i Papalugo proboscidiensis pru c l
recunoate de undeva. Strig:
F-te ndrt! Cum mergi?
Aa merg Rosti Luca Eleonora.
i ca s arate cum merge, fcu o demonstraiune, parcurgnd dis-tana
de la u pn la catedr cu paii, cu nasul, cu minele blbnite ale
profesoarei. Pe urm se opri i privi int, cu o fixitate de imbecil, n ochii de
mazre verde ai profesoarei. Ppluga ncepu s se ndoiasc de virtuozitatea ei
fizionomistic. Crezuse c are de-aface cu o obraznic. Avea nainte, desigur, o
cretin. Trase concluzia:
Acesta e mers? aa se merge? Acesta e mers de tmpit
Dac spunei dumneavoastr! V pricepei mai bine. Mie ntotdeauna
mi-a spus domnioara Mustea, c eu n-am nici un sim de autocritic.
Profesoara nu nelese unde btea eleva. i lu asupr-i o chestie care-i
prea de-o mai acut actualitate:
Domnioara Mustea, domnioara Mustea! V rog s nu-mi mai
pomenii mie despre domnioara Mustea. Ce fcea, ce spunea, domnioara
Mustea o privete. Ce fac i ce spun eu, m privete. Aci avei de-aface cu mine,
nu cu domnioara Mustea
Helas!
Ce-ai spus?
Helas! E-o exclamaie franuzeasc. Uitam c suntem n ora de limba
romn! Declar cu cel mai perfect aer de imbecil Luca Eleonora, uitndu-se
n tavan, pe perei, la vrtul pantofilor.
Cu dumneata n-am s termin niciodat. i-am spus s prseti
clasa. F stnga -mprejur!
Luca Eleonora, ridic talpa cum scrie la cartea recrutului, descompuse
micarea, btu clcile i porni n pas ostesc spre u. Acolo se rsuci
nainte de a pi pragul i cu un aer de miloag, implornd gra-ia i n acela
timp ncurajarea tiranului, rosti senin:
Vedei, domnioar? Acuma n-am mai mers ca o tmpit. Dac este
cine s m nvee.
Ei! Piigai glasul profesoarei.

Eleva fcu din nou stnga -mprejur, trecu pragul n pas de defilare i
nchise ua.
Ce clas, Doamne! Ce clas! Suspin Papalugo proboscidien-sis. Ce
coal! E ceva inconcevabil.
Pe urm ridic ochii la Gabor Alina, care rmsese tot timpul n picioare
i nu participase cu nimic la acest intermezzo. i aduse aminte c voise s
ntrebe ceva i ncordndu-i memoria s descopere ce, n mod automat i
tipri din nou cu degetele, nasul vnat i moale. Era se vede plasat acolo,
mpotriva oricrei logice i nvturi, centrul memoriei. Gabor Alina atepta
nepstoare, rezemat ntr-o mn pe banc, ca ntotdeauna indolent i
strin de tot ce se petrecea n jurul ei, cu ea, cu oricine.
A da Ai o figur cunoscut, vorbi profesoara. mi eti de undeva
cunoscut. N-ai fost cumva eleva mea la Rmnic? Sau poate la Sighet?
Am urmat toat coala aci, fr ntrerupere, din clasa nti
i totui Totui. Cum te numeti?
Gabor Alina.
Greta Garbo! opti un glas din fundul clasei, ntr-o tcere de se auzea
bzitul mutei.
Aaaaa! Se lumin cu un rnjet triumfal profesoara. Aceasta era? Acum
neleg de unde-i cunosc mutrioara aceasta. Aa dar mi-o faci pe Greta
Garbo? Facem pe actriele? Ne fandosim i ne miorlim, ca s copiem toate
desmturile filmelor? Acesta e exemplul pe care l-am descoperit noi mai
vrednic de imitat n via? Acesta ne e idealul? Hai? Exist o madame Curie
pe lume, care ne face onoare sexului, ia premiul Nobel, o admir un Univers
ntreg Nu, nu ne trebuiete Ma-dame Curie. Exist savante, preedinte de
Crucea roie i de societi filantropice, femei doctorie vestite, matematiciene,
deputate, economiste directoare de gazete, femei n diplomaie i subsecretare
de stat, n Anglia, n Suedia, n America: a existat Cornelia mama Grahilor,
Doamna Chiajna, sora lui Renan care a trecut la nemurire fiindc s-a sacrificat
o via s ajute la gloria fratelui ce ne intereseaz toate acestea? Nu nseamn
nimic Fleacuri! Noi invidiem faima actrielor de cinematograf! i tocmai pe
cine i-ai gsit s admiri? Pisica aia leinat! Poftim! Uitai-v la dnsa. Spunemi cu cine vrei s te-ase-meni, pe cine-o faci, ca s-i spun cine eti
Domnioar, eu nu fac pe nimeni. Nu vreau s m-asemn cu
nimeni ncepu s se apere Alina Gabor i renun, deodat indiferent.
Dar Papalugo proboscidiensis nu nelegea s nchee discuia aa. Se
suprase cumplit, dup cum arta nasul care atinsese culoarea ultraviolet,
din vnt sadea. Avea se vede o chestiune personal cu Greta Garbo. ip la cel
mai nalt diapazon:

 N-o faci? Hehei, copilio-copilio, cu cine mi te joci oare? N-o faci? Dar
prul acesta, ce-i? Dar brbia aceasta, ce-i? Dar gura aceasta, ce-i? Dar ochii
acetia ce-s, m rog? Rspunde aci pe loc! Vezi c n-ai ce rspunde? Pentru
aceasta ne dau prinii la coal i cheltuesc o avere cu noi, ca s rvnim la
destrblarea actrielor? Ca s ne jucm acilea de-a Greta Garbo. Cu mine nu
merge, fetio! Una, o face pe tmpita. Alta pe Greta Garbo M rog care mai
este? Care, ce vrea s mai fie? S se ridice n dou picioare i s dea ochii cu
mine.
Toat clasa rmase nemicat; indiciu cert c nimeni nu mai voia s-o
fac pe nimeni. Papalugo proboscidiensis privi cu ochii de ma-zre crud
fiecare banc, din elev n elev, s descopere undeva o veleitate suspect: vreo odioas creatur care n loc s rvneasc la destinul Corneliei, mama
Grahilor, a doamnei Curie sau a ChiajneiDoamna, suspin dup gloria
Hollywoodului. Nu suspina nimeni. Se auzia numai fiul unei pagini ntoarse.
Vre-o fat care cuta n Larousse -. Je semme tout vent ce e cu madame
Curie i cu mama Grahilor. Dar spre surpriza tuturor, Alina Gabor, ddu un
semn de revolt:
Domnioar, v rog ntrebai toate colegele mele. N-am minit
niciodat. Nu mint nici acuma. Nu m-am gndit s imit nici o Gret Garbo
Nu mini? Spumeg Papalugo proboscidiensis. Atunci mint eu? Nu
te-ai gndit s imii nici o Gret Garbo? Atunci o imit eu? Aceasta vrei s spui?
Uit-te n ochii mei i spune-mi-o rspicat. O fac eu pe Greta Garbo? Aa e?
Spune, n cale s-o aud.
Nu spun nimic Strnse din umeri, cu glas toropit, Alina Gabor.
i cum mi vorbeti, rogu-te? Ce e afectarea aceasta? Nu spun
nimic Unde-i e glasul? Nu-i d de mncare acas? i ce e poziia aceasta,
ntr-o rn? Stai dreapt, cnd vorbeti cu mine!
Alina Gabor fcu o sforare s se solidifice, ndreptndu-i umerii i
pieptul. O sforare numai pe jumtate isbutit.
Era att de nedreapt nvinuirea i att de absurd supliciul nscocit de
noua profesoar, nct Alexandrescu Corina, fiic de colonel, crescut n cultul
loialitii i al bravurei, se ridic s ia aprarea slabilor i oropsiilor:
Domnioar, v garantm noi, colegele lui Gabor Alina de ase ani pe
al aptelea, c nu s-a gndit niciodat la cele ce-i atribuii dumneavoastr. Nu e
ea fata aceia
Cine te-a invitat la discuie? De unde mi-ai ieit dumneata, cu
garaniile? Aaaaa! Aa dar ne aflm n faa unei conspiraii? V-ai neles s
inaugurai anul colar cu obstrucii. Biine, puicelor! Deocamdat, dumneata
Gabor Alina, i dumneata Alexandrescu Corina, avei s v prezintai n
recreaie la cancelarie. S vedem ce aviz i d doamna Dirigint i direcia. i

s-mi poftii i pe celelalte dou. Cea care-o face pe imbecila i cea care-mi
pufnete n nas
Ora sfri ntr-o tcere apstoare i ostil. n ase ani, elevele se
nvaser cu profesoare prietenoase i iubitoare, uneie mai severe, altele
capricioase, celelalte achitndu-se cu indiferen de datoriile pedagogice, dar
toate pstrnd colii o atmosfer lipsit de asprime. Liceul de fete Elena
Doamna, constituia prin aceasta o adevrat, poate unic excepie. Iar
Papalugo proboscidiensis, venea din senin i din cellalt capt al rii, s
rup o veche tradiie.
n cancelarie, cele patru inculpate, se prezentar front lng u, fiecare
n poziia pe care le-o comanda firea i apucturile. Luca Eleonora, printr-un
inexplicabil i prodigios efect de iluzie optic, avea acum nasul, ochii, minele
spnzurate llu i tlpile late ale suplinitoarei de limba romn. Dobrescu
Marietta, avea alternaii de melancolie n ochii genoi cnd se gndea la vrul
Titior i sclipete irezistibile de rs, cnd i amintea scena din banc.
Alexandrescu Corina, se inea sever i eroic, poate gata s-i ard mna n
foc fr s clipeasc, dup pilda lui Mucius Scevola. Iar Gabor Alina, absent i
toropit, atepta desfurarea evenimentelor cu un umr sprijinit de uor, ca i
cum n-ar fi capabil n via s-i pstreze linia vertical fr un suport din
afar.
Poftii! Se adres Papalugo proboscidiensis colegelor din cancelarie.
Privii la dnsele, ce frumoase exemplare ne ofer coala de astzi!
Dar ci-i soro drag? Se sperie cu cel mai teribil accent din ara de sus
a Moldovei, doamna Aglia Costchescu, diriginta clasei. Ci naiba o mai putut
s mai fac i copchilile aistea, ca doar li tiu cuviincioasa i silitoari di cnd
erau attica.
Le vei fi tiind, doamn Dirigint! Cltin din tromp Papalugo
proboscidiensis. Le vei fi tiind, dumneavoastr. Eu le cunosc altfel. Datorit
acestor exemplare cuviincioase i silitoare, am fost pus astzi, n
imposibilitate s-mi in cursul.
Asta-i mari istorie! Se minun sincer, Aglia Costchescu. Dar ci
dracu ai fcut, bre feilor, c v tiam niti copchile di treab? Se adres direct
culpabilelor
tie domnioara! Se oferi s dea explicaii Luca Eleonora, trgndu-i
sfrcul nasului ntre degete, ca i cum ar fi voit prin repetarea ticului familiar al
suplinitoarei de limba romn, s-i ajutore memoria. Noi nu tim nimic. N-am
priceput nimic. Nu ne amintim nimic.
Asta-i alta! Exclam complect nedumerit diriginta clasei.

 S v spun eu, interveni Papalugo proboscidiensis. Mai nti lips

total de respect. O regretabil lips de respect fa de profesoar. Eu aci am
principiile mele. mi dai voie? Se adres celorlalte profesoare.
Poftim! Poftim! Se grbir s-i acorde autorizaie colegele,
ndreptndu-se pe scaune i pe canapeaua nvelit cu muama, ntr-o
binevoitoare ncordare de atenie.
Principiul meu e acesta, l desvolt suplinitoarea de limba romn.
Profesoara trebuie s impun respect. Nu numai respect. S provoace emoie.
Cunoatei un cuvnt al lui Lamartine? ntr-o zi, un prieten i-a adus un
tnr, un ucenic i i i-l-a prezintat. Dup cteva momente, Lamartine l-a
concediat destul de aspru. Atunci prietenul l-a ntrebat care o cauza acestei
atitudini. Marele poet a rspuns: C-est un imbcil: il n-a pas t emu en me
voyant. Ai sesizat?
Spuni direct soro ci vrei s spui, ca acuma nu-i timpu di cimilituri! Se
frmnt pe scaun Aglia Costchescu, corpolent i fcndu-i vnt cu
catalogul transformat n evantail. Las-l mata pi Lamartine, ca acuma sun
clopoelul de intrare.
Bine, l las pe Lamartine, dac nu v pot interesa cuvintele celebre ale
istoriei! Rosti cu ironie dispreuitor-comptimitoare, suplinitoarea. S redau
numai faptele. Am spus. Mai nti lips total de respect. Luca Eleonora, mi-o
face pe tmpita
Ha asta-i fata diteapt, soro! Crema clasei, fruntea oalei. Fr dnsa,
tati srbtorile i produciile colare n-ar mai av nici un haz.
Astlalt, Dobrescu ai spus c te numeti? Astlalt, Dobrescu, mi
pufnete de rs n nas. O face pe comica, pe Charlie Chaplin al clasei.
Cum ai fcut tu asta Dobrescu Mariette? O dojeni cu blndee i cu
nencredere diriginta. Da ci v-o apucat bre feilor? Ai cpiet? Domnioar
profesoar, asta-i o fat eminent. Pot puni mna pi cruci pentru dnsa.
Trebuie s fie o eroare ceava, altfel nu pot pentru ca s-mi explic.
Avei s v explicai n curnd! Rnji verde pe sub tromp Panalugo
proboscidiensis. Deocamdat s termin cu fiecare. Ceastlalt, Alexandrescu,
mi-o face pe eroina, pe generoasa, pe avocatul din oficiu al obijduiilor
i aceasta e ceva ru? ntreb cu mirare Aglia Costchescu.
Suplintoarea de limba romn, nu gsi de cuviin s rspund.
Continu:
i nsfrit, pentru culminarea scandalului, a patra i cea din urm,
eleva Gabor Alina, mi-o face n clas pe Greta Garbo. V rog privii-o! De
aceasta v-am adus-o aci, vie i natural.
Profesoarele o examinar de sus n jos i de jos n sus. Era singurul caz
din cele patru, unde n mod excepional acuzatoarea avea dreptate.

 D-apoi cnd naiba te-ai schimbat aa copchili hai? Fcu diriginta

fr nici un fel de scandalizare n glas. Adivarat. Leit Greta Garbo. Ia, f-te mai
ncoace, Alino
Gabor Alina se mic doi pai, naintnd legnat i evitnd s priveasc
n ochii profesoarelor. Se ls cercetat, cu indiferena pasiv a unei noatene,
scoas la vnzare n blciu i examinat din toate pr-ile de geamnai.
Asta-i ceva nostim di tat! Trase concluzia cu oarecare entuziasm,
Aglia Costchescu. Greta Garbo n picioare.
Papalugo proboscidiensis, printr-o eroare de interpretare, crezu, c
descifreaz n glasul dirigintei o nuan de dezaprobare i se grbi s
acumuleze acuzaiile;
V rog, privii i spune-i dac nu e un scandal? Gura Greei Garbo.
Ochii Greei Garbo. Brbia Greei Garbo. Distana dintre ochi, a Greei Garbo
Se poate tolera maimuria aceasta ntr-o scoal care se respect?
Diriginta clasei se rsuci pe scaun, i lsnd jos catalogul-evantail, se
uit ntia oar cu o ncruntare la noua profesoar, prsindu-i bonomia
voioas de pn atunci:
i ce vin, m rog matali, i-ai gsit?
Cum ce vin? Ce-am nirat eu pn acum? Gura, ochii, brbia, nasul,
distana dintre ochi Toat maimureala aceasta.
Iar mata crezi c ie -o fcut gura i ochii i brbia i nasu i distana
dintre ochi? Ie s-o putut maimuri aa? Apoi atuncea ar fi uor. N-ar mai
exista fimei urte, dac ne-am schimba la comanda ochii i nasu i gura, cum
crezi mata. Aiestea, drag domnioar, din ninorociri nu ni li putem faci noi. Ni
li-o fcut odat pentru totdeauna mama i tata fiecreia. A vrea s ti vd eu
venind pi mata mni diminea, cu nasu i cu ochii i cu gura i cu brbia
Greii Garbo Atuncea m nchin. i atuncea o pedepsesc pe Gabor Alina,
dup cum i-o dicta inima, matali.
Profesoarele zmbir. Elevele privir n tavan. Numai Gabor Alina prea
strein de tot ce vedea i auzia.
n acest caz Se ridic iritat de pe scaun Papalugo proboscidiensis.
n acest caz am neles
Ce-ai ntles mata, drgu? Ia ti poftesc s azi binior pi scaun i s
lsm suprarea la o parte.
Se ntoarse spre eleve:
Voi plecai.
Elevele ieir pe u. Nimeni n-a tiut ce-a mai urmat n cancelarie.
Vinovatele s-au ales cu un punct sau dou sczut la conduit pedeaps
iluzorie pentru a satisface noua suplinitoare. Numai Alina Gabor fu cruata,
fiindc nu exista o rubric special s pedepseasc elevele care s-au nscut cu

ochi, gur, nas, brbie, la fel cu ale vedetelor de cinematograf. Dar Papalugo
proboscidiensis purt grij ca notele elevei Gabor Alina la limba romn, s nu
depeasc limita numrtorii pn la trei.
CAPITOLUL III.
Cei buni, pltesc pentru cei ri
Tu ai ceva, Alino
Nu, micu.
Te-a necjit, cineva?
Nu, micu.
Poate eti bolnav?
Nu, micu.
Alino, tu mi ascunzi ceva. Vino mai aproape, s m uit n ochii ti.
Iat, micu. Vezi i mata c n-am nimic, n-ascund nimic, nu m-a
necjit nimeni.
Alina i plecase un genunchiu pe taburet, la picioarele jltului, ca s fie
cu ochii la nlimea bolnavei. ncerc s surd. Voia s dovedeasc aa c
ntradevr n-are nimic, n-ascunde nimic, n-a necjit-o nimeni. Sursul fu
silnic, trist, cu o umbr de preocupare struind n privire, dincolo de crispaia
comandat a buzelor. Mama i fiica i ntlnir numai o clip ochii. Pe urm
paralitica se uit n pmnt; Alina ntoarse ochii spre fereastr, afar, unde
ningea cu fulgi mari, moi, lenei, ca ntr-un decor de pies scandinav.
Mna stng a bolnavei, singura care cteodat se mai supunea puin i
nesigur voinei, se mic pe braul jltului, precaut, cum se desmortete o
fptur din somn. Dar ndat viaa sleit se stinse. Mna muri. Paralitica oft.
n intenia ei se nchipuise alintnd mna copilei, mbrbtnd-o, consolnd-o
de pe acum pentru mhnirile viitoare. Nu era vrednic s ndeplineasc nici
mcar att. Rosti:
Alino, Alino! M tem pentru tine De trei luni, de ast toamn, nu te
mai recunosc. M tem pentru tine i eu m simt tot mai slbit. Ce-ai s faci
tu, dac rmi singur? Cui rmi?
Dar micuo, ce nseamn acestea? Mai bine s iei doctoriile. S-a
mplinit ceasul.
Ca s nlture gndurile bolnavei, Alina pru ngrijorat numai de
ntrzierea nepermis, de cinci minute, peste ora medicamentelor. Turn
picturile numrate n paharul cu apa pe fund. Apropie paharul de buzele
palide, uscate, ale paraliticei. Simi rezistenta, i cu nfiare autoritar de
infirmiera mult ncercat care nu tolereaz capriciile bolnavilor, i impuse
voina cu o blnd asprime:
Haide, micuo! Nu ncepe iar. Mai avem trei zile i pe urm, cnd se
sfrete flaconul, doctorul ne-a promis o sptmn de repaos.

 Repaosul meu nu poate s mi-l dea doctorul, Alino. Nu-l atept dela
nimeni. i n-are s fie numai de o sptmn l presimt apropiindu-se.
Micuo! O mustr Alina.
Las, Alino, eu tiu ce tiu. Pune doctoriile n dulap i vino lng mine.
Aa Acum aeaz-mi mna pe cretetul tu. Eu n-o pot ntinde singur.
Astvar mai puteam nc. Ai vzut cum crete moar-tea n mine? E ca n
povetile pe care i le spuneam cnd erai mic. S-a uitat odat vrjitoarea cea
rea i voinicul a mpietrit pn la genunchi. S-a uitat a doua oar i a mpietrit
pn la bru S-a uitat a treia oar i i-a mpietrit suflarea Alino, m tem
pentru tine.
S tii c m mbrac i m duc, amenin copila.
Bolnava ncepu s rd. Un rs bizar, mut, chinuit.
N-o faci asta, Alino. O spui ntotdeauna, i n-o faci niciodat. Te
cunosc bine i de aceasta m tem pentru tine. Eti din neamul cestlalt, al
nostru. Neamul acela care pltete pentru cei ri.
Mna aezat pe cretetul Alinei mai ncerc o desmierdare, dar
neputincioas, renun.
Un timp tcur amndou.
Copila chincit pe taburetul dela picioarele jilului, n haina ei neagr, de
uniform. Bolnava cu ceafa rezemat pe sptar, cu ochii ntredeschii, pe trei
sferturi mpietrit. Aceasta era viaa lor din zi de srbtoare, cnd Alina Gabor
nu lipsea de-acas, la coal. Via de fiine singure i prsite, ntr-un ora
unde nici curiozitatea iscoditoare care inea o strict contabilitate a fiecrui
gest i a tuturor ntmplrilor, nu izbutise s le scormoneasc taina. O vduv
nc tnr i paralizat, cu o pensie modest i fr nici o rudenie n
vecinti n afar de acel Stroe, maniac i ruinat, fabula inutului, cheltuindui de treizeci de ani averea n planuri himerice de drenajuri i electrificri; o
feti tears la chip i la nfiare aceasta au vzut toi, tiau toi, au
acceptat toi. Ion Gabor, tatl Alinei, n-a lsat nici o amintire. N-a avut cnd.
Abia sosiser mutai din alt ora al Moldovei i ndat fusese trimis n interes
de serviciu, dintr-un capt al trii n cellalt. Aprea dou-trei zile pe lun,
aducea cu el agitare, miros de tu-tun, de parfumuri femeeti n haine; n zilele
acelea la mas rsreau mncri neobicinuite i scumpe, icre i aperitive
picante, sticle de vin i de lichior. Pe urm disprea n venicile-i delegaii de
unde ddea semne de via pe cri potale cu vederi i cu o fugar semntur.
Alina nu pricepea nc nimic, dece omul acela aproape strein, e ntotdeauna
voios, grbit, trntind uile, aprnd din necunoscut; dece acas, femeia
rmas singur era din ce n ce mai tcut i posomort. l admira. Reprezint
noutatea fr de grij; mirosea plcut, avea ntotdeauna haine frumoase,
cmi de-o albea strlucitoare, crvi de culori extraordinare. N-o ntreba

nici odat, nimic despre note. N-o dojenea fiindc se culca, nainte de a termina
leciile. Nici nu se interesa despre toate acestea. Poate nici nu observa c mai
exist i acestea.
Cnd Alina era nc mic nu se mutaser aci o ridica uneori pe
genunchi cinci minute; i ddea ceasul de aur s se joace cu el, inelul cu piatra
mare i roie, bricheta care scpra flacrea fumegoas dac apsai pe butonul
cu resort. Pe urm se plictisea i o depunea jos. Trecea n faa oglinzii s-i
aeze cravata, s-i nfig acul cu perl; i netezea prul lucios, i schimba
batista potrivindu-i coltul n buzunarul dela piept, dup ce-a stropit-o cu apa
de lavand din pulverizator, pleca fredonnd i rsucind moric bastonul.
Cum nu l-ar fi admirat?
Aducea veselie, nepsare, sgomot, grab, ntr-o cas unde era
ntotdeauna prea mare tcere, stolurile ntotdeauna trase i unde o femee
pretimpuriu posomort, cutreera ncperile cu pai neauzii ca o umbr, cnd
nu rmnea ghemuit ntr-un colt de canapea, cu batista mototolit pe
genunchi i cu ochii roii de plns.
Abia mai trziu a neles, ce nsemna plnsul acela. Abia dup ce Ion
Gabor i-a sfrit existenta vagabond ntr-un accident de tren, ca s lase n
urm datorii cu greu lichidate din zestrea femeii cu ochii roii de plns. A
neles de ce-i cutase nadins o slujb care s-l poarte pe drumuri. Acum mai
tia i unde alerga ntotdeauna proaspt brbierit, periat i parfumat.
Cei buni, pltesc n viaa aceasta pentru cei ri.
Pltise Elena Gabor n toate felurile. Mai nti cu puina ei avere, pltise
datoriile brbatului risipelnic. Pe urm pltise cu sntatea, n jlul de
paralitic, singur i cu un copil pe brae, ntr-un ora unde era strein cu totul
i unde numai ntmplarea i cruase adpostul unei csue pe-o strad
mrginae.
Iar acum moartea nainta n ea. O mpietrea an cu an, pn ce avea s-i
mpietreasc i rsuflarea. O simea ea. O tia mai bine nc Alina, nu din
cuvintele i prescripiile medicului, ci din cltinrile neputincioase din cap, din
intonrile glasului care trdau dezarmarea tiinei fa de-un caz dinainte
condamnat.
Alino, mi se pare c este cineva la poart.
Alina tresri sub mna osoas, aezat protector pe cretet, ca i cum
mna aceia infirm mai putea s ocroteasc pe cineva mpotriva cuiva. Alina
tresri, dar nu ntoarse ochii.
Nu e nimeni, micuo. Nu poate s fie nimeni.
tia totui, c este cineva.
Sau liceanul cu couri violete sub pudra roz, cu apca trengrete
plecat pe-o sprincean, cu igarea de emancipat n colul gurei vnt n frig

ca o ran gangrenat i cu prul ncliat de gomina argentina. Sau

sublocotenentul de cavalerie, sunndu-i ostentativ pintenii s-i afirme
prezena i tenacitatea. Sau domnul necunoscut, cu guler de lutru i cu
igareta de foi. Unul din trei, dac nu cumva un al patrulea, nc netiut de ea.
n dou luni se deprinsese cu obsedanta lor ndrtnicie. Fugea de
dnii, cuta drum pe strzi ocolite, ntrzia nadins la ieirea din coal, cerca
s se piard printre celelalte colege. Aprea unul sau cellalt, sau tustrei,
distanai, ntrebuinnd fiecare o tactic special. Liceanul i clca direct pe
urmele pailor, i trecea nainte i se rsucea brusc pe clcie, s-i apar n fa
i s-o priveasc languros, cu ochii umezi de viel. Dela dnsul veneau fr
ndoial crile potale ilustrate: colecia ntreag de fotografii nfind pe
Greta Garbo n diferite filme, costume i decoruri cri potale semnate cnd
John Gilbert, cnd Ramon Novarro, cnd Jean Angelo, cnd Jaque Catelain,
Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Emil Janings, Buster Keaton, Rod La
Rocque, Harry Liedke, Harold Lloyd, Jean Murat, Conrad Nagel, Andr Roanne,
Ivan Petrovici, Conrad Veidt sau John Barrymore. Un adevrat pot-pouri
cinematic. Toi gologanii de prjituri i de igri, ducndu-se pe ilustrate i pe
timbre potale Sublocotenentul proceda la o micare de mpresurare mult mai
savant, sosind ca din ntm-plare, uitndu-se blazat n vitrine i fulgernd-o
cu ochii pe sub cozo-roc, numai cnd ajungea la distan de-un pas. Iar
domnul cel gras cublan i cu havan, i fcea apariia cteodat, aezat
comod ntr-o birj c-un cal i ntorcnd cu mare dificultate gtul gros. S-o
urmrea-sc cu sincer i placid extaz, cum se deprteaz n hinua subire de
colri.
Strania asemnare cu steaua de cinematograf, fcuse nconjurul oraului
i dup ce deteptase o inofensiv curiozitate, prea c i-a localizat efectul n
aceste trei att de diverse exemplare ale sexului forte.
E un adevrat scandal! Exclamase indignat Papalugo
proboscidiensis n cancelaria liceului Elena Doamna.
Da las soro, copchila n pace! i luase aprarea Aglia Costchescu.
Ci-i adic di vin fata dac brbaii au ajuns s nu mai aib nici o ruine? Ai
vzut-o vorbind? Ai vzut-o oprindu-se? Ai vzut-o fandosndu-se? Atuncea da,
zc. i-o chem frumuel n cancelarie i i-o mutruluiesc, s-i fac plcere i
matali.
i crezi dumneata, doamn Dirigint, c li s-au nzrit indivizilor
lora, aa din senin? Un brbat poate fi inut oricnd la respect. Depinde de
femee. V ntreb, de ce nu ndrznete oare s m ambe-teze pe mine nici un
brbat? Aci e hicul! Distana!

 Nu tiu unde i-o fi hicul, soro drag. Dar aa i pot spune c nici pi
mini nu m mai ambeteaz nimenea, cam di multior. Numai c eu, distul s
m uit n oglind ca s tiu undi-i hicul i di undi vini distana.
Aglia Costchescu avea cincizeci i cinci de ani trecui, aproape
nouzeci de chilograme, o mustecioar crunt, biei nsurai i fete mritate.
i purta eroic pe strad corpolena, un palton preistoric, o plrie neagr
nfruntnd cu discreie vremelnicia modelor i o poet de dimensiuni
anormale, celebr n tot oraul. Acestea toate n-o mpiedecau s fie iubit de
eleve, respectat de colege i salutat pn la pmnt de jumtate din trectorii
de pe Strada Mare, ncepnd cu calfele dela Frizeria modern i sfrind cu
preedintele de tribunal sau cu prefectul judeului. Suplinitoarea de limba
romn, socoti de prisos s continuie discuia. Dar replica Tanti-Aglitei cum
o numeau colegele i comparaia deplasat, au turnat atunci o pictur
corosiv n sufletul gingaei fpturi cu apendice olfactiv de proboscidian.
Reduse raporturile dintre ea i Dirigint, numai la strictele obligaii oficiale.
Cnd intra n cancelarie i din ntmplare se afla numai doamna Aglia
Costchescu, saluta cu un aer de arhiduces ofensat, pind pe tlpile late ca
pe jratec, i trgea scaunul aproape de fereastr i i muia trompioara
violet-stacojie ntre filele unul tom savant, ai crui simplu titlu de pe copert
constituia dup opiniile sale secrete, o sdrobitoare superioritate fa de lecturile
Tanti Aglitei. Tomurile acela se numeau Guide de la Femme intelligente en
prsence du Socialisme et du Capitalisme L-Homme et le Surhomme de
Bernard Shaw, La Trahison des Clercs sau La Fin de l-Eternel de Julien
Benda. Tanti Aglia, care n timpurile juneei, la pension i la facultate, citise
i ea ca orice domnioar de pe atunci romanele lui Bourget i ale lui Tolstoi,
ale lui Daudet i ale lui Dikens, ale lui Andre Theuriet i ale americanei Edith
Wharton, fr nici un criteriu doct de selecie, strngea cu mil din umerii de
ampioan, categoria poids lourd.
Pcat di ie bre feilor, se exprimase fa de celelalte profesoare. Asta ari
s-i strci capul di tat. Cnd i-o fcui mama cu o mini s nu te temi c-ai s
mori di meningit, apoi cini ti mai mpingi s-i pui crieru la ncercare cu Shaw
i cu Benda? Aciia-s oameni ditepi acolo trebui mini ntreag di brbat s-i
nleag. M-am uitat eu ntr-o zi, ca nadins lsase o crti pi mas, aicea.
Numai s v spun un titlu di capitol, c-atunci l-am citit di dou-trii ori i voi
tii c memoria mea prindi ndat i ci-o prins nu mai scap. I-an ascultai,
rogu-v: De l-tre pens sous la catgorie de l-infini et sous le rapport du
temps Que l-essence de l-tre pens sous cette categorie est la con-tradiction
lui-mme ou l-indtermination. Aud? Acuma spunei-mi voi, ci poati snleag din tati aieti, o mini ca a iei sraca, fiindc am cam cntrit-o cu
ttili di cnd o cunoatim i tim ci prli faci? Aiasta cnd s-o mrita dac

s-a mai gsi pi lumi un prost ori un zavzac s i-o suie n cap n loc s aib
grij di masa brbatului, ari s-l omoari, demonstrndu-i que l-essence de ltre pens sous cette categorie est la contradiction lui-mme ou lindtermination. Fie la dnsa, acolo
Dnsa tocmai intrase n cancelarie, se oprise lng u ascultnd
sfritul verdictului, nelesese despre cine e vorba i i privi colegele, de sus,
circular, cu mil ca o replic feminin a lui Guliver condam-nat s-i mistuie
viaa n ara piticelor.
Dar ispirea acestor ntmplri, trecu asupra Alinei Gabor. Cu o subtil
art de torionar, care rmne dela o vreme poate unica zestre a fetelor
btrne, condamnate la etern celibat, Papalugo proboscidien-sis se nverun
mpotriva celei mai inofensive eleve din clasa a aptea, nvnd-o astfel c n
via, cei buni pltesc ntotdeauna pentru cei ri i cei slabi pentru cei tari.
Bolnava nchisese ochii. Prea c doarme. Mna lunec ntr-o parte, de
pe cretetul Alinei, pe umr. Alina o aeza pe braul fotoliului i se ridic ncet,
s nu fac zgomot. Pai n vrful degetelor i merse la fereastr s coboare
perdeaua, ca s izoleze singurtatea lor de prezentele obsedante de afar.
n strad, n ninsoarea teatral cu fulgi legnai i moi, liceanul fcea de
straj cu o eroic fidelitate. Ca o sentinel n ateptarea schimbului, parcurgea
monoton i egal trotuarul din faa grilajului. Din cnd n cnd svrlea priviri
desndjduite spre fereastr, printre trandafirii grdiniei, mbrobodii cu
umuioage de paie i saci opera Alinei. S-ar fi mulumit cu un singur semn, o
fluturare de perdea, o pri-vire. Nu nici nu cuteza att de mult. I-ar fi fost
destul o apariie de-o clip, care s-i dovedeasc numai c a fost vzut i c
statornicia lui a fost nregistrat i astzi.
Dup aceia aprindea o igare umed, cu miros infect. Cci decnd crile
potale i timbrele i devorau spezele de reprezintare acordate cu o avar
chibzuial de pap, nu-i mai putea alimenta perseverarea dect cu tutunul cel
mai popular din produsele R. M. S.-eului. Ce import ns calitatea i aroma
nicotinei la optsprezece ani! Mai svrlea o ultim privire languroas de adio
ferestrei i un nor ctrnit de fum. Lungea pasul pn la ceadinti cutie potal
i depunea cu pietate n sarcofagiul albastru, o nou fotografie a Greei Garbo,
n ultimul film, cu o microscopic meniune ntr-un ungher abia vizbil din
ptratul rezervat pentru corespondent; vast parcel de teren polar venic
imaculat. Trebuia un ochiu experimentat i iscoditor ca s descopere prin-tre
inscripiile de tipar ale editorului litograf, meniunea interceptat acolo,
ntotdeauna aceiai: Al tu pentru totdeauna i semntura ntotdeauna alta:
Jaque Catelain, John Gilbert, Harry Piel, Conrad Nagel sau Willy Fritsch.
Era un licean urt, cu erupii de acnea-rozacea n obraz, cu ochii vicioi
ai vrstei cnd iubirea se rezolv n satisfacii solitare, cu minile prea lungi cu

glasul n schimbare, cnd ascuit de coco precoce, cnd rguit de cuc care-a
mncat ciree; cu acel amestec tragic al adolescenei de timiditate mpleticit i
de agresivitate animalic. Mai trziu, nu peste muli ani, avea s se mai
ntlneasc fa n fa cu Alina Gabor. Iar atunci, la nceput, ea n-avea s
recunoasc ingul insuportabil de acum, n tnrul svelt, cu faa neted i
mat, cu ochii inteligeni i gravi, n acel arpe brbtesc, fascinator i sigur pe
puterile lui magnetice, care i-a lepdat pielea urt a celeidinti i tur-buri
junei.
Viaa rezerv ntlniri de acestea. Sunt melancolice deopotriv, i pentru
cel care urc i pentru cel care coboar.
Alina Gabor i crisp degetele i i muc buzele cnd l vzu n strad.
Aceiai repulzie i nciudare, de cte ori ntrezrea sau numai simea instinctiv,
una din cele trei prezente persecutoare. Trase perdeaua cu sgomot sec,
dumnos.
Pi ncet s ia de pe masa din mijlocul camerei, corespondena, aa cum
a fost pus de servitoare i cum nici nu se uitase la dnsa.
Recunoscu inevitabila carte potal din ziua aceia. O rupse cu ciud n
dou, n patru, n opt, pn cnd cartonul rezist puterilor ei slabe din degete
i arunc pumnul de hrtii n foc, murmurnd mnioas:
Bestiile! Scrboi Neruinai John Gilbert cu couri. Ramon
Novarro cu labele pn la genunchi
Cine, ce i-a fcut, Alino drag? ntreb bolnava, care nu aipise cum
credea Alina, ci cu ochii deschii o urmrea de cinci minute, din nemicarea ei.
Nimic, micuo. Nu mi-a fcut nimeni nimic
Eu nu tiu ce tot e cu scrisorile acestea, Alino Nu-mi plac. S-mi
ari i mie una. Cine, ce scrie? Nou nu ne-a scris niciodat nimeni. N-are
cine s ne scrie
Prostii, micuo. Farse de-ale colegelor, mini Alina.
Farse de-ale colegelor! Tu nu ai nici mcar o prieten, copilo. Nu vine
nimeni la tine. Nu te duci la nimeni. Viaa aceasta nu e pentru vrsta ta.
Micuo, s-i fac un ceaiu? Schimb vorba Alina. Pregtesc trei. Acui
are s treac doctorul. E ziua cnd trece el i ntotdeauna spune c-i plac
ceaiurile mele. Zice c sunt gospodin nevoie mare i c dac ar avea un biat
sau un nepot, aa nevast i-ar cuta
Alina surdea n sil. Rostise cuvintele la ntmplare, numai ca s abat
gndurile bolnavei i s nlture alte ntrebri. Atept un rspuns. Dar Elena
Gabor nchisese din nou ochii. Prea c a aipit iari. Avea clipe de asemenea
toropire i absen, cnd s-ar fi spus c se exerciteaz, c vrea s se deprind
cu somnul cel mare i ultim.

n fundul jlului, cu minile sprijinite n sulurile de piele, cu br-bia n

piept i cu picioarele pe scunaul nalt, i-ar fi aprut unui strin atunci intrat
ntia oar, numai o convalescent dup o boal grea.
Era nc tnr. Pstra nc ruinele unei frumusei devastate, cu toat
slbiciunea scheletic i pielia de-un galben straniu, ntins pe oase. Figura
subire, cu tmplele nalte i nguste, sprincenele oriental arcuite, prul negru
despicat n dou de linia alb a crrii prelungit pn la ceaf; toate
respingeau ideia morii cuibrit irevocabil, realitatea cadavrului de mine.
Oricine, ar fi gsit foarte firesc, ca dup o sptmn ori dou,
convalescenta ntremat s se ridice singur, s nceap a deschide uile i
ferestrele, s surd soarelui i vieii.
Se aflau numai trei oameni pe lume care tiau c aceast minune nu mai
e cu putin: ea simind singur cum moartea i nainteaz n artere i-n nervi;
medicul urmrind un caz ce l-ar fi interesat alt-dat i l-ar fi socotit vrednic de
o comunicare savant, nainte de blazarea profesional nvluindu-l i pe
dnsul ca o altfel de moarte; nsfrit Alina Gabor, necuteznd s se ntrebe n
iremediabila-i indolen, cum va fi viaa ei de mine, singur ntr-o lume unde
perzania d de pe acum trcoale casei, ca lupii unui arc n care-a fost nchis
o plpnd mioar.
Puse jar i ap n samovar, pregti cetile, tava, ceainicul, sticlu de
rom, feliile de lmie. Toate, cu micri surde s nu turbure somnolena
bolnavei.
Tresri.
Elena Gabor, vorbea singur ntre vis i via. Mai ales de aceasta se
temea, Alina. Clipele acestea erau intolerabile. Bolnava cu cele cinci simuri
muribunde, cpta un fel de al aselea sim. Presimea ntr-o lume de fantome,
estompat, o altfel de via a spectrelor, prezene imateriale, ameninri
naintnd lunecos, insinundu-se cu nclciri perfide de erpi: un alt univers
mut i invizibil, pentru care nu exist obstacole materiale, nici legile materiei.
Lupta cu fantasmele.
Iar a venit, Alino! Delir bolnava. Ne respir aerul nostru i sunt alii
care ateapt afar Se uit de-afar i vd cu obrazul turtit la fereastr,
uitndu-se Ce caut? Alino, alung-i! S nu primeti flori dela dnii. S
arunci florile afar Le trimit nadins ca s respire aerul nostru Auzi, Alino?
i Jean, tot aa mi-a trimis ntia oar. Flori dela Jean Gabor pentru Elena
Haha! Flori ca s-mi respire aerul i s nu-mi lase nimic Ca s m omoare
asfixiat Florile lui Jean Gabor! Le simi mirosul. Alino? El n-are s se
mai ntoarc nici odat Dar mirosul lor a rmas Ca s m otrveasc.
Alino Exist otrvuri i-n flori Tu-i simi cum merg? Pe unde au intrat?
De ce le-ai deschis ua, Alino? Ai mil de mine. Florile lor m nbue Eu

am mai murit odat de ele. Acum te caut pe tine Alino, i auzi cum fonesc?
Sunt lng tine. Apr-te Pn ce nu e prea trziu, Alino
Alina i astupase urechile s nu asculte monologul atroce, cu o carte pe
genunchi, aezat la gura sobei. O carte din care n-a ntors nici o fil, fiindc na citit nici un rnd.
i desfcu degetele dela scoica urechilor unde tcerea uia ca vuetul
mrii n ghioc, numai cnd simi c bolnava a deschis ochii i a ncetat.
Mi se pare c am cam vorbit prin somn. ncerc s surd Elena
Gabor.
Nu, micuo. Ai aipit aa de linitit!
M toropesc doctoriile acestea noi Ele sunt de vin.
Oa micu, ele sunt de vin.
Pe urrn, ntorcndu-se spre fereastr:
Aud clopoei de sanie Sunt sigur c e doctorul. Am nvat s-i
recunosc sania de departe.
ntr-adevr, sania medicului se opri n poart. Cobor cu greutate, fiindc
era btrn i nfurat ntr-o blan imens. Intr cu tot frigul proaspt de-afar
i cu o vioiciune sgomotoas, care sparse atmosfera mocnit din cas, ca un
pumn isbit ntr-o fereastr s lase vnturile reci.
Ei, ce mai veste-poveste? ntreb frecndu-i minile, dup ce-i
lepd blana i oonii. Cum ne prezintm sptmna aceasta?
Se apropiase de jltul bolnavei. i apucase mna, nu s-i pipie pulsul, ci
urcndu-i strnsoarea pe brat, s-i simt moartea muchilor i a reflexelor,
mpietrirea final.
Avea figur de btrn simpatic i voios, un glas care inspira ndat
optimism bolnavilor, un fel de a-i trata ca pe nite copii rsfai i
iresponsabili. Dar n acela timp, cnd rostea cuvinte vesele de mbrbtare.
Ochii lucizi i reci, sfredeleau adnc n realitatea cea fr de ndurare, iar n
fundul luminilor aprea o umbr de comptimire. i trecuse atia condamnai
la moarte prin mn! Alina nvase s citeasc n privirea aceia. i descoperi
cu spaim, o umbr numai de-o clip, dar o umbr mai ntunecat ca altdat,
ceiace nsemna c s-a mai apropiat cu nc un pas, nceputul sfritului,
ceasul verdictului.
Perfect-perfect! Stm bine. Mi se pare c-am nimerit-o cu preparatul
sta nou tiam eu c are s fac minuni! Mini medicul, depunnd mna
inert pe braul fotoliului! Dac merg lucrurile tot aa, pun gtul, c ai s
dansezi cu mine un tur de vals la nunta domnioarei Alina. Numai dac atunci,
ai s te mai uii la un hodorog ca mine!
Vorbea cu toate creurile obrazului animate de o veselie factice. Dar
mistificarea caritabil i profesional, l fcu s ocoleasc ndat privirile, la

gndul c pn la primvar, dac nu pn ntr-o lun, va semna autorizaia

de nmormntare i pentru aceast pacient n care urmrise naintarea morii,
sptmn cu sptmn, de cinci ani. Alung gndul crud, ca o musc
suprtoare. Se art deodat foarte surprins i entuziasmat de apariia tvei
cu ceai aburind:
M nvei cu nrav, duduie Alinuto! Dac a avea biei sau nepoi, a
spune c vrei s m dai gata cu virtuile matale de gospodin i apropos, de
asta. Am auzit ceva vorbindu-se n ora. Url tot trgul Nu m ntrebi ce,
duduie Alinuto?
Dumnezeu m-a cruat de ispita curiozitii, rosti moale Alina.
Doctorul gesticul cu linguria de ceaiu:
Mi-mi-mi! Ce mai fat exprimndu-se ca din carte! Dumnezeu m-a
cruat de ispita curiozitii!. Mata vorbeti ca n predicile printelui Atanasie,
tii preotul cel nou, care-a venit director la Seminar. Tot aa-mi spunea mie o
bab necjit i bisericoas, pe care o caut de vtmtur. Zice: grozav de
mndru mai vorbete printele ista nou, domnule doctor! i ce spune?
ntreb. Ea, de colo: Apoi asta nu prea pricep, c-s o bab proast, i ce
spune, spune cu vorbe prea nalte pentru mine Dar destul c vorbete
frumos! Te moaie la inim i-i vin lacrimi n ochi Dac-i frumos, i frumos!
Tot aa i mata, dudui Alino. Dumnezeu m-a cruat de ispita curiozi-tii!
Las-las! Te-am ghicit eu. Nu ntrebi fiindc te-ai aranjat de mult cu ispita
curiozitii. tii, i acuma nu mai ai de ce fi curioas. i d mna s vorbeti
ca printele Atanasie.
Nu tiu nimic, domnule doctor.
Ia s-i vd ochii.
Poftim!
Doctorul o privi, potrivindu-i ochelarii i o amenin cu degetul:
Nu-s aitia ochii Greei Garbo? Nu-i asta brbia Greei Garbo? Nu-i
aista prul Greei Garbo? Iaca dac vrei s tii, de ce url tot trgul. i mi se
pare mie c are de ce urla! Nu vine dela mine, c eu nici nu m mai duc la
pustia de cinematograf. Am ncercat de cteva ori i am adormit ndat ce s-a
fcut ntuneric. Par am auzit-o de la alii, nu odat, nu de dou ori; de zece, de
o sut de ori. Mi-a artat nepoat-mea i mie o fotografie, ce zic una? O duzin
de fotografii de-ale acestei Greta Garbo, ca unuia care te-am vzut crescnd de
cinci ani i vrei s zici c habar n-ai despre toate acestea?
E o poveste veche, domnule doctor. O prostie veche
Cu atta mai mult dac e veche i perzist. Dovada cea mai bun c e
ntemeiat.

 i cine e aceast Greta Garbo? ntreb bolnava, demult izolat de

restul universului i pn la al crei jlt nu avusese cum s ajung faima stelei
din Hollywood.
Cine s fie? O actri de cinematograf, un fel de femee fatal, vamp, nu
mai tiu eu cum se chiam. Una care i-a nebunit pe toi: brbai i femei, de
nu mai aud dect despre dnsa. nsfrit, ca s rezum: duduia Alinua n
picioare! Cel puin aa a hotrt oraul. i cnd i spun o sut trebuie s-i
crezi. Mulimea are ntotdeauna dreptate.
Bolnava tcu. Pru din nou strein de ce se petrece n jurul ei. Cu ochii
nchii, avea obrazul nc mai chinuit. Vorbi singur, abia auzit:
Toate nenorocirile, Alino Tu nelegi aceasta, copila mea? Ce e aceia
vamp? De cnd eti tu vamp? Copila mea, vamp? Aceasta am crescut eu la
snul meu, am hrnit cu laptele meu? Haha! Alina Vamp. Poate e mai bine
aa, Alina. Trebuie s plteasc odat cineva, pentru toate Tu-i simi? i auzi
Alino? Se trie toi Vin cu flori Vor s te nbue i pe tine Las-i s se
apropie i strivete-i cu tocul Nu ierta pe niciunul Nu merit niciunul. i
simi cum se adun? Alina Vamp. Fugi de lng mine Nu te cunosc. Nu eti
copila mea Alina mea era blnd i bun Ea n-a fcut niciodat nici un
ru Era nscut s sufere Ca mine, ca toate Ca noi Aceasta era Alina
mea. Tu cine eti? De unde-ai venit?
Medicul cltin din cap i fcu semn Alinei Gabor, s treac mpreun n
alt camer. Aci, i vorbi cu alt glas, printesc, prinzndu-i minile:
Duduie Alino, meseria mea mizerabil, m oblig cteodat s spun
adevruri crude Mai este nevoie s le spun? Poate m-ai neles.
Da, domnule doctor.
Copila avea lacrimi n ochi.
Doctorul continu:
Trebuie s scrii cuiva. S chemi pe cineva. Nu poi rmne singur. Se
poate ntmpla din zi n zi n asemenea mprejurri e nevoie de o persoan
energic, priceput, cineva din familie
Nu avem pe nimeni, domnule doctor.
Pe nimeni? Pe nimeni? O rud ct de ndeprtat? Un prieten al casei?
Un fost prieten mcar?
n afar de unchiul Stroe
Care Stroe? Stroe Brldeanu, cel cu irigaiile, drenajurile i
electrificrile?
Exact
Medicul fcu un gest de neputincioas dezarmare cu mna:
Cu el sau fr el!
Pe urm. Ca o reflecie pentru sine:

 E extraordinar cum pot tri unii oameni ntr-o asemenea izo-lare! Un

ora de douzeci de mii de locuitori O ar de aptesprezece milioane i
dou vieti care s n-aib pe nimeni, s triasc mai ru ca ntr-un pustiu?
Duduie Alino, te rog s comptezi pe mine. Cu tot ce-i pot fi de folos la nevoie
Dar tii, fr, absolut nici o jen. i s m mai asculi ceva. Nu-mi place
paloarea aceasta. Anemia aceasta. Prea trieti nchis. Ai nevoie de aer. Chiar
de azi ncepnd, o jumtate de or de plimbare. Ou moi, ficat, ct mai mult
ficat. Am s-i dau i o reet Te ateapt o via grea. Ca s lupi cu dnsa,
ai nevoie de putere, de mult trie. Mai mult dect i nchipui la vrsta asta
O! Domnule doctor, dac n situaia de acum v mai
Nici un O! Domnule doctor! o ntrerupse btrnul. Cu-nosc
mofturile tinereii. tiu i cum tragediaz viaa i cum o ia prea n uor Dintro extrem n alta; nu se mpac cu drumul de mijloc. Pn trziu, cnd vine
cuminenia Deocamdat, fiindc nu ai pe nimeni pe care s-l asculi, te rog
s m asculi pe mine. Acestea-s condiiile pactului. Altfel, s tii c nici nu v
mai calc pragul.
N-avei s-o facei, domnule doctor
O fac, n-o fac! Att am vrut, s tii. Cu mine nu merge aa! Apoi nu
m cunoti, drag dudui! Eu sunt grozav la mnie.
ncruntarea teribil, n glum, aduse o und de surs n ochii Ali-nei; o
und ndat stins.
Acum s mergem, spuse btrnul. i fii vesel. S fim veseli.
Intr n camera bolnavei tropind sgomotos i continund un rs, care
nu fusese nceput:
Asta mi-a plcut, i spun drept c mi-a plcut, dudui Alin.
Dar unde ai fost? Ce-ai vorbit? ntreb bnuitoare bolnava.
Am vrut s vd i eu cum e odaia duduiei Alina. Numai aa, ca s
cunosc ordinea. tiam eu ce ordine am s gsesc, i voiam s-mi tachinez o
nepoat. Am o nepoat cam svpiat, care nu tie niciodat unde-i leapd
lucrurile; cum intr n cas, ncepe a svrli din prag, ici crile, dincolo bereta,
n mijlocul casei oonii Voiam s-i dau un exemplu. Odaia duduitei Alina, e
bun de fotografiat i de rspndit ca model n toate colile.
Doctorul nici nu se uitase la pereii camerei. Dar socotea caritabil, s dea
bolnavei aceast iluzie. Elena Gabor se nsenin puin la figur, att ct se
poate nsenina un chip mpietrit.
Mi se pare c iar aipisem i ceru iertare. Nu tiu. Poate din pricina
medicamentelor. mi fac bine, dar cteodat m pierd. Nu tiu.
Am aipit? Nu? M tem c vorbesc singur atunci. Mi se pare c vorbesc
i nu pot s-mi dau seama ce Aa, cum a gndi cu glas tare.

 A! Erai linitit cum doarme un prunc dup baie! O asigur medicul,

ncepnd s-i mbrace blana i aprndu-se de ajutorul Alinei.
Cnd fu gata, nainte de a lua ziua bun i aminti:
Ct despre aceast dudui Alina, i-am prescris un program.
O jumtate de or de plimbare pe zi. ncepnd chiar de ast-zi. Te rog pe
mata s-o execui.
Are ceva? Se alarm bolnava. Sufere de ceva i mi-a ascuns?
Nu are nimic, nu sufere de nimic, n afar De! Poate de inim, cum
sufr toate fetele la vrsta ei! Glumi medicul. Dar o amenin anemia, dac
duce via de schimnic. Tinereea are nevoie de micare, de aer; s-o bat puin
vntul i ploaia, s-o mute puin gerul.
Aceasta i spun i eu, domnule doctor. Nici-o prieten. Nu se duce la
nimeni. Nu-i vine nimeni. Atta tie: de acas la coal, dela coal acas mi
pare bine c eti i dumneata de aceiai prere.
Dup plecarea doctorului, bolnava nu-i gsi linitea pn ce Alina nu-i
mbrc paltonaul negru, s inaugureze chiar din acea zi programul de
plimbare. Alina ncercase s se mpotriveasc. Cedase n sil. Afar nu tiu
ncotro s apuce.
Era totui o zi de alb i ireal splendoare. Toat urenia strzilor
desfundate, a zplazurilor strmbe, a acoperiurilor negre i ruginite,
dispruse sub nmeii moi. Din vzduh, odat cu fulgii balansai, cobora ceva
proaspt, tineresc i mai puin trist ca de obiceiu. Tre-ctorii peau nviorai
de-o bucurie copilreasc; se auziau din deprtri zurglii argintii ai sniilor,
apropiindu-se i deprtndu-se ca ntr-un vis alb.
Alina Gabor se simi alta dup civa pai, ptruns de o fericire fr
pricin, mergnd cu pai elastici ca spre o mare bucurie, sub crengile de mr
ninse, ntinse n strad peste grilajuri. Cnd din crengile acelea se desfoiau flori
reci de zpad, nu se grbea s-i scuture genele. Surdea singur gdilrii,
ateptnd fulgii s se topeasc, nlnd obrajii s-o ning alii.
Dar deodat, toat lumina orbitoare se stinse. De dup un colt de strad
apru sublocotenentul de cavalerie. nainta cltinndu-se, biciuindu-i botforii
de lac cu cravaa. Era cu dolmanul descheiat; ieea desigur dela o petrecere. O
arta chipiul cam pe-o ureche, legnatul mersului, mpinjenirea privirii. Lrgi
ochii de mirare, cnd o vzu n fa. Apoi se hotr scurt, apropiindu-se din doi
pai rschirai, prinzndu-i braul i rzndu-i ntr-o duhoare de vin dospit:
Greta Garbo Greta Garbo! Unde-alergi aa grbit? Ce-i sunt ochiiatt de galei? Ce i-e mersu-att de
Alina Gabor se smulse din strnsoare, rsucindu-se pe clcie i fugind
ndrt spre captul strzii. Auzi zngnitul pintenilor rsunnd tot mai n
urm.

Cnd ncetini, s respire, cu mna apsat pe snii mici, constat cu

spaim c de acolo, o observa Papalugo proboscidiensis, oprit n loc sub un
felinar, cu un tom enorm subsuoar.
CAPITOLUL IV
Sex-appeal
Altceva nou? ntreb Moustique.
Ci poate s mai fie nou, n trgu ista! Exclam Tanti-Aglia, fcndui vnt cu un catalog transformat n evantail. Tu n-l cunoti? Ci s mai poate
poate ntmpla nou? O mai murit un pensionar; mo Tudorachi Brliba,
ultimul veteran dela 77, cel care-i punea la zci Mai redingota i defila cu
Virtutea Militar i Crucea Sf. Gheorghi la piept Tnsasca a mai fcut un
copchil: al optulea. i tot fat. A opta fat! S-i ia lumea n cap bietu
Tnsscu. Domnu Vanghelie Balasopol i-o mai cumprat un automobil. Un
Nash; acela pentru fat S-o lrgit grdina public n fund. S-o rsdit acolo
nite chircituri di co-paci i se face un tel di bazin ct un castron, ca s-avem i
noi Cimigiul nostru. i cu asta am terminat. Cred c nu te-o emoionat
niciunul din tati evenimentili ieti?
Ba s-i spun drept, Tanti Agli, mi era dor, mrturisi Mustica,
deschiznd poeta i procednd la o rapid renovare a figurei, cu puful de
pudr i roul de buze.
Tanti Aglia o privea cu ochii fini, care contrastau cu fptura ei enorm
i cu limbajul ei popular.
i-ai fcut nostim i cu picele! Rosti cu simpatie i cu sincer
admiraie. S vedi de-o pot c-i priete mritiul
uu Moustique, respinse aceast constatare cu puful de pudr. Totui
surse mulumit oglingioarei din capacul poetei, o purt n sus i n jos s se
examineze n ansamblu i nchise ncuetoarea. Cu poeta pe genunchi, cu
minile sprijinite n lturi i cu ceafa rezemat n sptarul canapelei nvelit cu
muama neagr, picior peste picior, msur dintr-o ochire plin de mil i de
satisfacie, pereii, portietele, dulapurile, masa din mijloc, scaunele goale;
cancelaria aceasta de coal din care evadase i unde nu se schimbase nimic.
Era acum, aci, o vizitatoare n trect.
Venise chemat de un real sentiment, de o nostalgie pentru oraul i
coala i colegele de care o legau cinci ani de via. Dar nc dela gar,
deasear, n acest simimnt se amestecase o desamgire. Oraul i pruse mai
mic i mai pctos; oamenii mai btrni i mai calici; casele mai scunde i mai
prginite; pustiul i tcerea mai intolerabile. Iar n cancelaria colii, decum
pise pragul, o scuturase un fior. Se mira acum cum a putut tri n asemenea
cavou cinci ani, cum s-a putut crede fericit, cum de-a putut fi ntotdeauna
voioas fr s-o apese zidurile, mocneala, pustiul. i o cutremurase gndul c

fr un capriciu al destinului, s-ar fi resignat s rmn nmormntat aci; ar

fi mbtrnit ca Tanti-Aglia innd rbojul morilor i al nouilor-nscui: s-ar
fi socotit o privilegiat a sorii fa de alte oropsite, nebnuind c mai exist
aiurea o altfel de via cu altfel de bucurii.
De aceia propriile cuvinte i sunau fal, dei eri, n tren, ar fi exprimat
nc sinceritatea cea mai desvrit.
Relu:
i spun drept, Tanti-Agli, c-mi era dor! Dor de ora, de
dumneavoastr, de eleve. Chiar m tachina asear n tren, Muu. Muu e
brbatu meu. Aa l rsf eu. El Muu, eu uu
i amndoi facei uu-Muu sau Muu-uu, observ fr nici o
intenie Tanti-Aglia.
uu Mostique, nu lu seam la ntrerupere sau numai se prefcu a nu
lua seama.
Spuneam c tocmai m tachina, Muu, cnd a vzut c nu-mi mai
gsesc astmpr n compartiment, decum ne-am apropiat. M tot ridicam s
privesc pe fereastr, plecam capul M rog, ntocmai cum fac copiii cnd se
ntorc acas n vacanie. El sttea i m observa pe sub gene. Zice: Nu se poate
s nu fi avut vre-un flirt aci, uule Vreun flirt, i acum i ticie inima, la
gndul c ai s-l revezi
L-am pus la rezon, firete. Eu nu admit prepusuri de acestea nici n
glum Flirturile mele, le tii prea bine, Tanti-Agli, care-au fost i cte-au
fost, vreme de cinci ani. coala, colegele, elevele Ale lui au fost ceva mai puin
inofensive. Dar i-am hotrt. Cruce pentru trecut, cu o singur condiie Cum
nu mai exist pe lume alt brbat dect el, pentru mine; tot aa nu mai exist
alt femee pentru el.
Femei sunt ntotdeauna mai multe dect trebuie pe lume! Enun o
exiom melancolic Tanti Agli; fruct amar al unei ndelungi experiene de
csnicie.
Or fi! S fie sntoase! Chestia e s nu existe pentru el.
Observ c eti cam geloas, drag Moustique! Puse diagnos-ticul Tanti
Aglia. Boal gre Ptimire lung
Ba nu sunt geloas defel, se apr Mustica. Nimic mai stupid ca
gelozia. M oripiliaz femeile crampon, care-i pzesc brbaii, ca eunucii
cadnele seraiului.
Cu atta mai bine. Dei mi pare c te cam contrazici, nraule!
uu Moustique, socoti c discuia a lunecat pe un teren primej-dios, cci
cu toate protestrile ei i cu toat oripilarea pe care i-o produceau femeile
geloase, era devorat de un simimnt absurd, strein de dnsa, urt i josnic
cum l aprecia singur, dar iresistibil, de cteori i se prea c Muu a ntrziat o

privire mai struitoare asupra unei femei. Aduse conversaia pe teren mai solid,
ntrebnd cu un firesc interes:
i aci la coal, ce mai e nou? Ce schimbri?
Cleopatra s-o ntors de-o sptmn din Elveia. O adus-o brbatu-su
restabilit complect. mi pari bini i pentru dnsa i pentru coal. S smia
lipsa ei. Altceva nou? Doar cu suplinitoarea ta Nu-i calc pi urme. ntr-o
giumatati din an, o isbutit s fie n rzboiu cu toat lumea. Cu mini, cu fetele.
I-au scos i o porecl, ndrcitele, c numai de aieste-s bune. Papalugo
proboscidiensis! Papalugo dela Pplug. Proboscidiensis dela
proboscidiane
Aceasta e ceva foarte nostim! Declar cu o regretabil lips de
solidaritate, uu Moustique. Recunosc aci antenele Eleonorei Luca. Ea are
specialitatea i trebuie s spun c nu d gre dect foarte rar. Ce era acum
patru ani? Un putiu de fat din clasa a treia Moustique mi-a scornit numele
i Moustique am rmas. E adevrat c nici n-aveam de ce m supra
Succesoarea ta a luat lucrurile altfel, drag Moustique. Las-c i avea
di ce Dar s-o pus cu tat dinadinsul s-mi duc fetili la disperare. Li tni
numai n trii i patru, rar di tat mai vezi n catalog ci un cinci-s, cnd nare ncotro. Uita-i i tu
Tanti Aglia ntinse catalogul, deschis la pagina Limbii romne. uu
Moustique, putu s constate ct de ntemeiat e indignarea dirigintei.
E ceva scandalos, ncuviin Mustica. Nedrept i scandalos. Era o
clas eminent Am s m duc s-mi vd neaprat elevele. i am s-i
vorbesc
Crezi c ai cu cini vorbi? I-ar trebui cineva s-i vorbeasc din
Mahabarata ca s-i plac.
Am s-i vorbesc i din Mahabarata! Decise cu fermitate uu
Moustique.
Pe urm nu numai att. Mai ari i alt boal. Sufere de delir
persecutoriu. Cnd se nveruneaz pe cte-o elev, s-i scoat sufletu nu alta.
Meteahn de fat btrn Tu eti n msur s m -nelegi
Evident! Aprob uu Moustique, clipind din gene cu superioritatea
evident a unei tinere mritate, fa de toat legiunea celibata-relor din cele
cinci continente.
Ca s vezi pn undi merge, am s-i citez numai un singur caz. i
aminteti de Gabor Alina?
Gabor Alina? Gabor Alina? Repet Moustica, micorndu-i privirea
i plimbnd-o pe perete, pn-n tavan, s recapituleze n minte chipurile i
numele fostelor eleve. A, da! Una mic i uric Nota 6 la Romn, nota 6 la
Religie, nota 6 la Matematic Un batalion de 6! 6! 6! 6! 6! Mijlocul clasei,

banca a patra aceiai de cinci ani. mi amintesc perfect. O fat necjit Ce

poate s fie cu Gabor Alina?
Ai putin rbdare i ai s vezi. Necjit este. Mai necjit dict tii i di
ct crezi tu. I-o murit mama acum trei luni. Orfan, fr nimenea, nimenea pe
lume. M i mir cum trete singur Fat necjit este, dar uric nu-i di
fel. Nu numai c nu-i uric, i ceva mai mult dect o fat frumoas.
Curios! Exclam cu neastmpr uu Moustique, nlnd sprincenele
i ridicndu-se de pe canapea s se aeze pe un scaun, mai aproape de TantiAglia.
Chiar foarte curios. Ne-am trezit cu dnsa dup vacanie, schimbat,
parc i-o fcut cineva farmece Ca s nu mai lungesc povestea prea mult,
distul s-i spun c samn leit cu Greta Garbo. Dar nu aa, numai la ochi,
ori numai la port. Bucic rupt Acuma, tu tii ct di nebun-i lumea dup
Greta Garbo aceia! Nici nu mai auzi altceva: di trii-patru ani, numa cu Greta
Garbo mi-o surzt tati urechile. i iaca aa dar, c are i trgu nostru, i liceul
Elena Doamna: o Greta Garbo!
De abia atept s-o vd i eu. E un caz foarte nostim.
Dac ai s-o vezi, ai s faci foarte bini, drag Moustique. i nu numai
aici, la coal. Ai faci bini s-i spui s ti atepi acas i s ti duci pi la dnsa. E
o fat nenorocit i singur. Ari s-i fac bini o vorb bun di la o fost
profesoar Ct dispri nostimada cazului, eu nu vd nici o nostimad
Dece? ntreb nencreztoare uu Moustique.
Fiindc de aicea o i nceput s i se trag necazurile.
Tot nu pricep
Ajung unde vroiam s-ajung i ai s pricepi. Spuneam c suplinitoarea
ta s-o nverunat cu ncpnarea ei de fat btrn i urt, pi cte o fat!
Din fiecare clas cte una. Dintr-a aptea, pcatul o czut pi Gabor Alina. i
asta, fiindc Gabor Alina seamn cu Greta Garbo i fiindc unii i alii, au
bgat i dnii di sam lucru ista i se uit dup dnsa, de ca dup o Greta
Garbo n carne i oase.
Poate i ea Rosti bnuitoare Mustica.
Nu-nu! nrerupse Tanti Aglia. tiu ce vrei s spui i te rog s nu crezi
defel aa ceva. Aici i toat nidreptatea. Am avut ochii pi dnsa. Nu-i vinovat
nici ct negru sub unghie. i-am spus c-i o fat necjit
n acest caz am s m duc pe la ea. Biata fat! i am s vorbesc i
cu Cum i-ai spus? Papalungo Pro pro
Papalugo proboscidiensis! Corect i complect, Tanti Aglia.
Am s vorbesc i cu Papalugo proboscidiensis, s nceteze persecuia
aceasta.
Ai s faci foarti bini, copila me.

Tanti Aglia mai voi s adaoge ceva, dar n aceiai clip intr directoarea,
doamna Cleopatra Negoianu, persoan usciv, nalt, ntotdeauna mbrcat
n negru, distins i distant. i spuneau i ei, colegele i elevele Tanti, ca
Tanti-Aglitei, dar cu alt nuan, de respect i de intimidare.
A! Ce surpriz ne faci, Moustique! Credeam c ne-ai prsit cu totul
Mna fu ntins fr grab i fr expansiune exagerat, cu o dozare care
msura exact distanta ntre o directoare i o simpl profesoar, fie ea chiar
detaat sub alt autoritate, a altei directoare.
uu Moustique, bzi cu volubilitate de nar, explicnd cum a adus-o
dorul de ora i de coal, ct de fidel a rmas ea amintirilor de cinci ani, ce
bucurie a simit cnd a aflat c Doamna directoare s-a ntors restabilit din
Elveia. Cleopatra Negoianu, asculta cu atenie corect i rece, instalat n
capul mesei din cancelarie i ntinznd din cnd n cnd mna s aeze un
tampon, un toc, climara, la locul lor, deplasat cu un centimetru.
Aceast pasiune uscat, pentru simetrie i ordine, era orgoliul ei,
raiunea ei de existen i fusese poate i pricina ascunselor nefericiri
conjugale. Domnul Alexandru Negoianu Sndel, cum l numeau amicii, conu
Snducu, cum l numeau clienii avocat cu clientel mijlocie, om vesel, bun
butor i ptima juctor de cri, mare iubitor de femei i de vntori, nfia
prin contrast, un adevrat cumul al tuturor infirmitilor pe care doamna
Cleopatra Negoianu le avea n oroare. La nceputul csniciei, acum douzeci de
ani, nepotrivirile acestea prilejuiser adevrate drame, ameninnd s
sfreasc ntr-o ruptur definitiv. Dup o scen patetic, de unde nu lipseau
tiradele corneliane, Sndel Negoianu i lua plria i o mpungea de fug,
ocolind casa cte-o sptmn, cnd cerea ospitalitate la prietenii cu moii, vii,
pduri de vntori, iazuri de pescuit, pivnie cu vin vechiu, curcani ngrai i
lutari la ndemn. Pe urm, cu timpul, ncheiaser un armistiiu, bazat pe
concesii reciproce. Doamna Cleopatra Negoianu, devenit Tanti Cleopatra, i
consuma pasiunea de ordine, simetrie i autoritate, n conducerea colii.
Domnul Alexandru Negoianu, rmas tot Snducu sau Sndel, cu tot nceputul
de chelie i cu burta-i progresiv, continua chefurile, partidele de cri,
vntorile i aventurile galante salvnd aparentele. Adic intrnd acas.
nainte de zorii zilei, cu ghetele n mn,. n vrful degetelor i culcndu-se
cuminte, cu plapoma n cap, n loc s trnteasc uile, s sune servitoarea ca
s-i pregteasc baia i s-i aduc un ceaiu, cu rom, cum o purcese n primii
ani.
Tanti Cleopatra suporta calvarul nefericirilor casnice cu o demnitate i cu
o resignare, care-i consolidase respectul ntregului ora. Cu fiecare an. Devenea
tot mai aspr, dar rmnea ntotdeauna dreapt.

 Mi. Frailor, eu am Virtutea acas! Se cina cu humorul su special,

Sndel Negoianu, cnd se ntrecea cu paharele de vin i se uita la ceas cu un
nceput de remucare, amestecat cu teroare. M ateapt Virtutea acas.
Barbara Ubric!
Iar fiindc el nu era ntruparea Virtuii, adormea rpus n birja care-l
aducea acas, pn cnd birjarul se ddea jos s-l ajute s se coboare i s-l
anune:
Coane Sndel, ai ajuns.
Mi Bercule, mi! Mormia Sndel Negoianu cltinndu-se i
scociorndu-se n toate buzunrile dela pantaloni, vest i hain, s descopere
mruni. Mi Bercule, mi, tu eti animal fericit.
Vai de capul meu, coane Sndel. Aa o fericire, nu v doresc eu
dumneavoastr
Ascult Bercule, nu face pe prostul cu mine. Eti fericit. i-o spun
eu
Dac zicei, dumneavoastr, sunt, coane Sndel. De ce s nu fiu?
i de ce eti fericit, idiotule?
Asta nu pot pentru ca s-o tiu. Ai poruncit ca s fiu fericit. Iaca sunt
fericit, ca s v fac plcerile Parc pe mine m cost ceva?
Bercule, Bercule! Mi se pare c vorbeti prea mult.
Dac poruncii, tac, coane Sndel.
S taci i s-asculi. Ca s tii de ce eti fericit. Primo Tu tii ce-i
primo?
Eu sunt un pctos de birjar, coane Sndel. De unde s tiu eu ce-i
aceea primo, c dac tiam n-ajungeam eu birjar. Poate Primus, coane Sndel.
Mainria ceia de fiert cu benzin.
Iar vorbeti prea mult
Dumneavoastr m-ai ntrebat, coane Sndel.
Te-am ntrebat dar nu te-am ntrebat s-mi rspunzi prostii. Am spus
Primo, adic uit-te aicI. La degetul meu primo, nti! Primo eti fericit,
fiindc eti prost. Toi protii sunt fericii prin definiie. Secundo uit-te la
deget! Adic n al doilea rnd eti fericit fiindc eti birjar de noapte i nu te
ntreab nimeni acas de ce-ai venit la 3, 4, 5, 6, dup miezul nopii. i terio
uit-te la deget Bercule!
Eti fericit fiindc nu te-ateapt acas Barbara Ubric! Mi Bercule
mi, habar n-ai tu ce nsemneaz aceia s te-atepte acas Virtutea,
Demnitatea tu nu tii ce nseamn s fii nsurat cu o Martir, mi. Haide, iai banii ti i umbl.
Bercu sau Hercu sau Sidor, ncasau preul cursei plus un baci destul
de rotund, i umblau. Iar Sndel Negoianu, dup ce deschidea ua cu precauie

de cambrioleur, se aeza pe scri s-i descule ghetele, tre-cea urechile

nclrilor printre degete i urca scrile pipind fiecare treapt s nu rstoarne
ghivecele cu flori nirate parc nadins, ca s transforme parcursul pn sus,
ntr-o strmtoare plin de trape i de cpcni.
La asemenea dialog, asistase chiar n noaptea aceia doamna Cleopatra
Negoianu, dela fereastra deschis, unde se rezemase cu pieptul dup trei
ceasuri de insomnie, s priveasc stelele i s regrete cele ase luni din
sanatoriul elveian, unde cel puin isprvile soului, i pierdeau conturul i
realitatea, estompate n spaiu. La asemenea dialog asistase, iar cuvintele i
sfiau i acum auzul, i strngeau buzele subiri, n vreme ce se silea s
asculte zumzitul Musticei.
mi pare mai ales ru, doamn Directoare, c suplinitoarea mea n-a
neles atmosfera de aci, n-a tiut s se acomodeze. Tanti Aglia, mi-a povestit
lucruri oribile. Astfel, mi spune c prigonete din senin pe o elev Gabor Alina,
pentru simplul motiv c seamn cu o artist de cinematograf. E o fat
cuminte, inofensiv, srac, orfan o copil nenorocit.
Am auzit despre aceasta Rosti doamna Cleopatra Negoianu, cu un
glas egal i rece, din care nimeni n-ar fi putut deduce o aprobare sau o
desaprobare. Am auzit, i voi lua msuri.
Tocmai, interveni Tanti Aglia, i spuneam i eu Musticei s treac pe
la Alina Gabor, acas. Ct i di nenorocit i di prigonit di soart i di oameni,
ari s-i fac bini on smn di atenie di! A o fost profisoar.
Sunt de acela aviz. E datoria noastr s ne interesm i de soarta
elevelor, n afar de coal. M-am decis s-o chem i eu, acas, sus la mine, n
una din zilele acestea. S vd ce putem face
A chema acas, nu n cancelarie sau n biroul direciei, nsemna pentru
doamna Cleopatra Negoianu, cea mai excepional graie pe care ar fi putut s-o
acorde unei eleve. Era un eveniment discutat cu aprindere o jumtate de lun
n toate clasele, iar privilegiata se afla silit de zece ori pe zi, s dea o
amnunit dare de seam asupra chipului cum a invitat-o doamna Directoare
s ia loc pe scaun, cum i-a spus matern pe numele cel mic, cum sunt ornduite
lucrurile corect i aliniat ca ntr-un muzeu cu fiecare pies etichetat i
numerotat cum va r-mne pentru toat viaa impresionat de atmosfera
auster a acestui sanctuar, unde domnul Sndel Negoianu se strecura n zori
pe vrful degetelor, cu ghetele n mn, dup prealabilul dialog cu Bercu.
Hercu sau Sidor.
Doamna Cleopatra Negoianu se ridic de pe scaun, cu ncetineala
solemn a unui president de consiliu care suspend edina.
Vd c nu se prea grbesc doamnele colege, observ cu ton de
imputare pentru absente.

 Dar Cleopatr drag, e de-abia opt fr zci mnui! Le lu aprarea n

lips, Tanti Aglia. Noi am vinit aa di divremi din ntm-plare. M ntorceam
di la trgueli din pia cu buctreasa, c tii c eu fac trguelele singur i m
tocmesc cu zarzavagiii ca o a di m cunosc tati bulgarii i lipovenii. Cnd
colo cu cine s dau ochii? Cu Mustica, n persoan. Pun mna pe dnsa i zc:
uric, mergi cu mine puico s-i vezi fetele Tocmai acolo veneam, Tanti
Agli! spune i dnsa. i o ie nainti bzind ca on nra, di abia m-am
putut ini di dnsa
Directoarea o atept s sfreasc, numai cu o imperceptibil ncruntare
de impacien ntre sprincene. De dou ori ncercase s-o ntrerup, dar Tanti
Aglia, nu era o persoan s se opreasc la mijlocul drumului cnd a nceput
s se rostogoleasc la vale. Cnd vzu c a isprvit, doamna Cleopatra
Negoianu se ntoarse din u spre Mustica, tratnd-o ca pe o mosafir ce era:
M scuzi c plec, drag Moustique. Am de aranjat cu secretara
oarecare chestiuni de administraie. Eti aci cu soul?
Da, tant Doamn Directoare
n acest caz am s te rog s poftii mpreun la mine, la un ceaiu, la
cinci-cinci jumtate Vii i tu, Aglae
Numai dac m primeti cu ingliili i cu ghemu meu di ln, c m-am
apucat s fac un jerseu pentru nepoic-me i vreu s-l dau sata pn
Smbt
Doamna Cleopatra Negoianu, nu zmbi la aceste condiii ale
TantiAglitei. Dup ce distribui favorurile unor invitaii fr precedent n
existena sa claustrat, deschise ua i pi pragul cu gravitatea amar a unei
regine n exil.
Biata Cleopatra, dup cum o cunosc eu, pun gtu c iar o vinit
Snducu-su, azi diminea n zori di z Rosti Tanti Aglia, privind ua
nchis n urm-i. i spun sincer, mi-i mil di dnsa. Uscat i ntapat, dar
suflet bun i drept, nvlit n ghia. Merita alt brbat, dict zvzcu di
Sndel Mai ales c e de-o gelozie, de-o gelozie! Zuliar ca o grecoaic
Aceasta nu o pot nelege, declar Mustica, poate numai ca prin
autosugestie i repeire, s-i extirpeze propria ei infirmitate.
Las ntraule, c mai ai vreme. Viaa are s te fac s mai nelegi
multe din celi pi care azi nu le -ntelegi
uu Moustique, pru c n-a auzit. Pise pn la fereastr, o deschise n
lturi s intre soarele i mirosul jilav al primverii. O creang de liliac nflorit,
se cltin isbit de un canat, i reveni intrnd pe jumtate n cancelaria cea
trist i goal. Cu o pornire copilreasc, Mustica i ncepu s caute n
cruciuliele viorii ale florilor, una cu trei sau cu cinci foi, semn cert de
mplinirea dorinelor.

De afar, cteva eleve o ntrevzuser la fereastr.

tirea se li instantaneu, cu simultaneitatea emisiunilor radiofonice:
A venit Mustica! Domnioara uu Moustique, e n cancelarie,
fetelor!
Ce domnioar, prostuo? Doamna uu Cpitan Leonardescu
Fie i doamna Cpitan Leonardescu. Pentru noi e Mustica. A rmas
Mustica Fetelor, a venit Mustica! Mustica! Mustica!
Cteva din fostele simpatii ale fostei domnioare uu MusteaMoustique,
se adunaser s-i pregteasc un buchet de flori i un bun sosit, de
circumstan.
Curtea, clasele, culoarele, trepidau de neastmprul i de bucuria
colrielor, nerbdtoare s-i revad o profesoar, care le-a fost tuturor
iubitoare ca o sor mai mare i ntotdeauna voioas.
Aceiai bucuroas surpriz desmori i profesoarele venite n cancelarie,
cu figurile posomorte ca s nceap o zi monoton ca toate celelalte. Prezena
Musticei, zumzitul ei, clipotirele sonore de rs, au scuturat plictiseala
mocnit. Fu o contaminare de veselie, de mirri, de ntrebri, de exclamaii.
Toate o rsuceau s-i admire taiorul impecabil, vulpea argintie, plriua
minuscul, ciorapii Lys pe pulpele cambrate ochii, prul, poeta, colierul
Numai Papalugo Proboscidiensis, dintr-un colt al canapelei, dup un glacial
bun sosit, nu mai ridicase trompa violacee din filele unui tom gros ct un
dicionar: cine tie ce Untergang des Abendlandes al lui Spengler sau Les
puissances de l-Abstraction ale lui Paulhan, care n-o mpiedecau s cad cu o
desolant regularitate la toate examenele de capacitate i definitivat.
Cnd sun clopoelul de intrare, uu Moustique apuc de pe mas cu
autoritate, catalogul clasei a aptea.
M nsoii n clas? ntreb, Papalugo proboscidiensis. Are s fie o
surpriz plcut pentru eleve
Nu v nsoesc deloc, domnioar suplinitoare. M duc singur.
Cunosc drumul. V scutesc o or de corvat
Spunnd, uu Moustique fcu un imperceptibil semn de complicitate
Tanti Aglitei, i cu latul minei plimbat dealungul obrazului, repet o mimic
transmis desigur de cpitanul Muu Leonardescu din aviaia militar, cnd
voia s arate, camarazilor c I-a ras pe vre-un grad superior. Papalugo
probiscidiensis, se nclin ct era de lung strngnd din umeri i pipindu-i
vrful trompei violete, cu dispreul unei fiine superioare care nici nu vrea s-i
uzeze meningea, cutnd s priceap inteniile capricioase ale unei banale
femeiuti, ca titulara catedrei de limba romn. Se retrase n coltul su de
canapea i deschise pe genunchi tomul de-o oca moldoveneasc.

n clas, apariia Musticei, terse cu un burete miraculos ase luni de

leiatic via colar. Cu un freamt de fuste, de mini i de gla-suri, se
ridicar toate elevele, i uitnd ornduelile disciplinei, fcur roat n jurul
catedrei, s-i vad fosta profesoar mai deaproape, s-i aspire mirosul hainei,
s-i citeasc schimbrile n ochi, n trsuri, n zmbet, n glas. uu Moustique,
simi o clip emoia unui proscris revenit n triumf. Cum era sentimental din
fire, scutur cu unghia degetului mic, un bob de lacrim ivit n coltul genelor.
Apoi cu un sim-plu gest din mn (nu glsui cci tia c are s-i tremure
glasul)- le trimise pe toate la loc, cum i-ar fi concediat sclavele fidele.
Le privi pe rnd, n bnci. Se privir.
Sabia aceasta e cea mai frumoas zi din viaa mea! Cita inocent Luca
Eleonora, o inepie celebr pe care o nvaser dela uu Moustique.
Luca! O dojeni profesoara, cu blndee.
Lsai-ne domnioa Doamn, s mai rsuflm i noi. S ne mai
bucurm i noi. De ase luni ne-am idioit complect. Uitai-v la noi
Pe msur ce vorbea, Luca Eleonora, ca o demonstraiune pn la
eviden a halului de imbecilizare n care au ajuns, lu nfiarea, nasul,
glasul, ochii, privirea suplinitoarei. uu Moustique, vzu aprnd nainte-i, n
carne, oase, cartilagii i tromp, adevrata Papalugo proboscidiensis. Fu ca un
ciclu complect din metamorfoza mormolocilor, prezintat ntr-un film instructiv.
Luca! O dojeni Mustica a doua oar, stpnindu-i cu greu sursul.
Luca Eleonora se rencarn n propria ei fiin, invocnd o scuz
colectiv:
Dac avei curiozitatea s v uitai n catalog, o s ne nelegei,
domni Doamn! V spun drept (ntorcndu-se spre toate colegele), spunei
i voi, fetelor! Este sau nu adevrat, c dac mai dureaz aceasta pn la
sfritul anului, ne-am hotrt cu toatele s ne sinucidem n bloc? Zu,
domni Doamn!
Luca! Te invit a treia oar s ncetezi. Sau vrei s m convingi numai
dect c au dreptate, cei care se plng c ai ajuns o clas insuportabil?
O! Nu. Numai aceasta, nu.
Fr s mai adaoge nimic, Luca Eleonora se aez cuminte n banc, iar
n toat clasa se li o linite exemplar.
Pe la jumtatea orei, uu Moustique i ntri convingerea c elevele n-au
pierdut nimic din pregtirea temeinic de ase ani. Descoperi i soluia care s
rectifice toate notele, printr-o lovitur de stat:
Scoatei hrtie i pregtii-v tocurile. Am s v dictez un extemporal
Dar dumneavoastr corectai i dumneavoastr punei notele! Nu e
aa? Se ridic clasa ntr-un glas, s dicteze la rndu-i, condiiile.

Profesoara le mustr cu privirea. Altfel, ce rost ar mai fi avut un

extemporal dat de dnsa? Va pierde o noapte cu corecturile. Poate l va pune pe
Muu s o ajute. El e ntodeauna amuzant, cnd sub cuvnt c-i uureaz
lucrul, i citete tezele peste umr i o ntreab de douzeci de ori ntr-un ceas:
uule, ce drcie mai e i aia rotacismul? Iar astalalt, de unde-a mai
inventat ostrogoii tia de cuo-vlahi? i d-i, i rzi, i tachineaz-l, i
smulge-i caetul, i fugrete-te dup el n jurul mesei i mpac-te! Mai ales
mpac-te! uu Moustique, surse fr voie, gndindu-se la episodul mpcrii.
Elevele interpre-tar sursul n felul lor: Titulara se nveselea de pe acum de
mutra pe care avea s-o fac suplinitoarea, cnd va vedea nirat n catalog
coloanele de apte i de opturi i de zeciuri dela exemporal. Dup asemenea
avertisment, Papalugo Proboscidiensis va nelege ce-i rmne de fcut i
toate se aternur cu toat srguina i concentrarea, s dea rspunsurilor
sclipirea care s recompenseze o att de generoas intenie.
n vreme ce elevele scriau cu frunile plecate deasupra foilor de hrtie,
uu Moustique o cut o doua oar din ochi pe Gabor Alina, la locul ei din
mijlocul clasei banca din mijloc, rndul din mijloc. n haina neagr, cu prul
blaiu-cnepiu ncrlionat, cu obrazul de paloare mat i cu lumina privirii
ascuns de genele lungi, Alina nira cuvintele, desigur mijlocii, ale
rspunsului, desigur mijlociu, fr grab, monoton i egal, aa cum o tia
dintotdeauna, cu indolena-i de colri mediocr sau poate numai
anemic, i corect generoas aprecierea, uu Moustique. Toat fptura
firav, haina modest i cernit, asemnarea prodigioas cu eroina de
cinematograf, destinul ei de orfan, prigoana nedreapt, nduioar profesoara
ca un film trit.
Alina se simi privit. Ridic o clip ochii desvelind o lumin decolorat,
buzele schiar un nceput de zmbet ndat ters. Plec gemele i continu
ronitul monoton al peniei.
uu Moustique se simi bun i mrinimoas, ca un personagiu
providenial dintr-un scenariu patetic. Se nduioa de propria ei nduioare.
Cobor de pe catedr i puse mna pe umrul Alinei:
Gabor, am s trec pe la tine dup amiaz.
Mulumesc, doamn.
Eti singur acas?
Da, doamn
Scrie-mi adresa, strada i numrul
Alina Gabor se execut. ntinznd bucata de hrtie, se simi datoare s
adaoge:
Numai v rog s iertai, doamn La noi e cam modest. S nu v
ateptai la

 Tocmai de aceia, Alina. tiu. Am auzit. Am neles Tocmai de aceia

vreau s viu, ca o prieten mai mare, ca o sor mai mare
V mulumesc mult, doamn
Las acestea. Nu e nevoie de mulumirile tale. Acum scrie
Mna profesoarei mngie matern prul ncrlionat. Apoi Tutu
Moustique se urc la loc pe catedr. Gabor Alina continua s scrie, monoton i
egal, cu caligrafia ei impersonal, rspunsul ei impersonal.
E delicioas, Mustica, exclamar elevele n recreaie, discutnd eu
aprindere. A rmas tot aa. O sor mai mare. O prieten. A trebuit s vin ea,
ca s se gndeasc la soarta lui biata Gabor.
Prestigiul Musticei, adoraia Musticei, cultul Musticei crescur n cele
trei ore, pn la amiaz, cu frenezia unei contagiuni mistice. Exilat n
cancelarie, Papalugo proboscidiensis, citea i adnota tomul voluminos ct un
dicionar, cu o enervare care s-ar fi putut msura uor dup agresivitatea
sublinierilor i dup vrfurile rupte de creion.
Alina Gabor i petrecu dup-amiaza, scuturnd, aerisind i ornduind
ncperile, aeznd flori de liliac n vase de lut, ca s poat primi profesoara cu
toate onorurile cuvenite. Mustica o gsi n grdina ngust din faa casei,
fcnd toaleta trandafirilor cu bobocii mici i cruzi, n sezonul pretimpuriu.
uu venise ntovrit de Muu.
Soul meu, cpitanul Leonardescu din aviaie! l prezint Mustica.
Domnioara Gabor Alina, una din elevele mele preferate Dup cum poi s te
convingi de visu: Greta Garbo n picioare.
ntr-adevr! Rosti cpitanul Leonardescu, srutnd degetele elevei cu o
curtoazie din alt veac. ntr-adevr, e de necrezut. Extraordinar! Fenomenal!
Ce-i spuneam eu, Muule! Bzi uu, triumftoare, nct s-ar fi prut
c o bun parte din acest fenomenal i extraordinar, i revine de drept, prin
calitatea sa de fost profesoare a extraordinarei eleve fenomenale sau a
fenomenalei eleve extraordinare. Ce-i spu-neam eu?
Domnioar, decise cpitanul, eu n locul dumitale a tasa cartea i
m-a apuca de cinematograf! V garantez un succes formidabil!
uu Moustique l privi numai o clip printre gene, i pru c alung cu
mna dinaintea ochilor o a suprtoare de piajen. Nimeni nu observ
privirea aceia, nici gestul. Poate nu-i ddu seam de ele, nici Mustica. Fiindc
ndat ncepu s bzie n grdin, printre stra-turi, mirndu-se, ntrebnd,
aprobnd, admirnd:
Cum Alino, ngrijeti tu singur de toate acestea? Aci, ce zici c
sunt? Rsaduri de zambile? i dincoace, rozete? i dincolo, petunii? i le uzi tu
singur? Le pliveti tu singur?

Alina rspundea i ddea explicaii cu glasul ei prea devreme grav, prea

devreme ostenit. i iubea grdina. Dar nu ca s admire aceasta, i nchipuise
c a venit profesoara. Avea nevoie de o vorb bun, de un sfat, de o mngiere.
De niciri, nu i-ar fi fost mai blnd balsam n singurtatea dumnoas sau
indiferent n care tria, ca dela prietena aceasta mai mare, sora aceasta mai
mare. i fcu socoteal c grdina o trdeaz. i fur sufletul profesoarei.
Nu poftii n cas? Invit, naintnd s deschid ua.
E foarte bine i aci. Tu nu te simi bine, Muule?
E o splendoare de grdin! Exclam cpitanul Muu Leonardescu,
cednd iresistibilei sale slbiciuni pentru calificativele hiperbolice, care
transformau universul n fenomenale splendori extraordinare, cnd nu erau
extraordinare orori fenomenale.
Apoi, adog amabil un supliment, la adresa gazdei:
Iar domnioara e o adevrat floare ntre flori
Probabil c aa de piajen revenise iari n ochii Musticei. Cci
profesoara o alung din nou, impacientat, cu mna.
Atunci s aduc dou scaune, doamn
S v ajut eu, domnioar? Permitei?
Cpitanul intr dup Alina n camer. Nici nu apuc s pun mna pe
un scaun, i de afar l chem uu, cu un glas strein, aspru, scurt, imperativ:
Muule!
Present, uule! Present! La ordin!
Cpitanul se nfi cu dou scaune, jonglnd n aer cu ele, cu o vizibil
satisfacie de atlet care-i poate cheltui puterile.
Unu! Numr, aeznd primul scaun deoparte. i doi! Specific,
nfignd picioarele celuilalt, n nisipul jilav al potecei. Mai trebuie nc unul
pentru domnioara Greta Garbo.
Stai aci! Porunci uu.
Muu o pornise spre u s aduc al treilea scaun. Se rsuci pe tocuri i
reveni ca un cine de vntoare docil la chemarea stpnului. n privirea
Musticei apruse o alterare stranie, n obraz o crispaie. Cunotea ce nseamn
neastmprul acesta al lui Muu, graba de a se oferi s fac servicii, ochii aceia
nvluitori. Aezat pe scaun, picior peste picior, btu toba nervos cu degetele
pe latul poetei. Grdina att de admirat odinioar, i pru ridicol i absurd.
O adevrat grdin-jucrie de copil. Cpitanul, aprinsese o igare i cu
minele la spate, studia cu atenie de botanist nervurile frunzelor de trandafir.
Dur o tcere ncrcat de furtun.
n aceast atmosfer, naint Alina aducnd al treilea scaun, i n urma
ei, servitoarea btrn i cam pliurd, cu o mesu pentru ceaiu.
Aa dar, treti singur aci! Rosti Mustica, numai ca s spun ceva.

 Da, doamn.
Trebuie s fie foarte greu pentru o fat tnr. La vrsta ta e foarte
greu, Gabor (nu-i mai spunea Alina) i nici nu e convenabil.
Ce voii s fac, doamn? Dac nu am pe nimeni
E ntr-adevr tragic, eroic i formidabil! Scp cpitanul Leonardescu
din depozitul su de calificative, trei mustre la ntmplare.
uu Moustique pru c n-a auzit.
Cpitanul, cu o impruden regretabil la un aviator emerit, rosti tocmai
cuvintele care nu trebuia s le rosteasc, aa fr nici o legtur cu mersul
vnturilor, ba chiar mpotriva vnturilor:
Domnioar Greta Garbo, avei ochi cum n-am vzut niciodat O
culoare O culoare, cum rmn florile albastre care-au fost presate n cri.
Curios! Surse uu Moustique, orndu-se parc i-ar fi stors cineva
o lmie ntreag pe gt. Curios Aa ceva n-ai gsit niciodat s spui despre
ochii mei
Dar ai ti sunt negri, drag uule!
Ei i?
Cum, ei i? Dac sunt negri, trebuia s fiu idiot ca s-i compar cu o
floare albastr, fie ea chiar presat ntre foile unei cri.
Meri! Mulumi sec, uu Moustique.
i se ridic scuturndu-i rochia s-i mprospteze pliurile. ntinse
mna:
mi pare bine c te-am vzut, Gabor. Curaj i cuminenie
Dar doamn, n-ai luat ceaiul. Tocmai v aduce ceaiul.
Servitoarea cea btrn i srac cu duhul, se ivise n prag cu tava de
ceaiu. Mustica o opri cu un gest autoritar:
Nu e nevoie! N-avem timp. (ntorcndu-se spre Alina.) Nu trebuia s te
deranjezi, Gabor. E trziu. i n orice caz, n-am venit s iau ceaiul la tine.
Suntem invitai la doamna Directoare.
Servitoarea se oprise n prag cu tava n mini. Alina Gabor simi lacrimile
podidindu-i ochii. ntoarse capul. n aceiai clip, din captul strzii, apru
liceanul cu apca pe-o sprincean i cu igarea n coltul curii. Merse pn la
captul grilajului, de acolo se ntoarse tind strada n diagonal, traversnd i
oprindu-se s priveasc.
Iat de ce nu trebuie s stea o fat la vrsta ta, singur. Cred c m-ai
neles, Gabor. Asemenea lucruri nu sunt convenabile pentru nici un fel de
femee, cu atta mai mult pentru o elev.
Glasul era aspru, acid; mna retez ncercarea Alinei de a se apra.

n strad, distana ntre cei doi soti se pstr intersideral, cu toate

tentativele cpitanului Muu Leonardescu de-a prinde braul lui uu i de a
lua astfel contact cu inamicul.
Eti extraordinar, uule! Formidabil i imposibil!
Dumneata s taci. Cu dumneata am s m rfuesc eu acas.
Cunosc! Declar laconic, Muu.
i eu cunosc! Nu se ls mai prejos uu.
E n orice caz o fat delicioas Fenomenal.
Da-da! Fenomenal! Cam tiu unde ajung i cum sfresc fenomene de
acestea Are dreptate, acum neleg, ct dreptate are Papalugo
proboscidiensis. Am s-mi cer scuze.
Cum mi cer eu, acum! Spuse Muu, apucndu-i braul prin surpriz
i ntorcnd-o cu faa s-i rd n ochi, mpciuitor. Cum i cer eu scuze acum
i cum m ieri tu acum
Stai cuminte, c ne vede lumea, afurisitule! Capitul pe jum-tate,
uu. Ai s vezi ce peti cu mine, dac aceasta se mai repet! Numai mai
ncearc odat!
n timpul acesta, czut cu genunchii pe taburet i cu fruntea pe scaunul
deert al paraliticei, Alina plngea cu sughiuri, n ncperea pustie, pustie,
pustie.
_
CAPITOLUL V.
Cuibul cu vipere
Gabor Alina, la cancelarie!
Gabor, la d-na directoare!
Gabor dintr-a aptea, la cancelarie!
Gabor Alina
Unde e Gabor?
Repede la d-na directoare. Gabor! Gabor Alina Gabor, Gabor!
Chemarea fugi pe sli, urc scrile, cutreer clasele, se transmise din
elev n elev aa cum alerga telegrafia focurilor aprinse din ghergan n ghergan
pe ntinsul Brganului, cnd nvleau hoardele ttreti. Toat coala tiu c
Alina Gabor e chemat la doamna directoare, n afar de Gabor Alina, care cu
urechile astupate n ghiocul palmelor, izo-lat de vuetul recreaiei, recita cu
srguin de colri nceptoare, discursul lui Simeon Brnuiu dela 2 Mai
1848:Fost-am cu Goii dar nu ne-am fcut Goi; fost-am cu Hunii, dar nu
ne-am fcut Huni; fost-am cu Avarii, i nu ne-am fcut Avari; fost-am cu
Bulgarii i nu ne-am fcut Bulgari
Gabor Alina!

. Fost-am cu Ruii i nu ne-am fcut Rui; cu Ungurii, i nu ne-am fcut

Unguri; cu Saii i nu ne-am fcut Nemi. Aa este fiilor! Nu ne-am ungurit,
nu ne-am ruit, nu ne-am nemit
Gabor Alina! Gabor! Gabor!
. Ca s v ncoroneze cu laurul nemuririi pentru constana i brbia
voastr! Dixi et salvavi anima meam!
Gabor Alina, pentru Dumnezeu! Fugi la doamna directoare. De zece
minute te caut toat coala, i tu Tu
Alina se ridic fr grab, tiprindu-i cutele fustei. i nchise mai nti
cartea i caetele n pupitru, i numai dup aceia se ndrept spre cancelarie, cu
indolena imperturbabil dintotdeauna.
Colegele o priveau acum fr prietenie.
Se petrecuse ceva i nimeni nu tia ce. Dar desigur ceva care punea pe
eleva Gabor Alina ntr-o lumin urt. Altfel, nu s-ar fi putut explica dece
numai ea singur a cptat la extemporal o not ruinoas, cum nu sttea n
obiceiul Musticei s mpart; dece uu Moustique a strmbat din nsucul ei
minuscul i a schimbat vorba, cnd o delegaie de fete n frunte cu Luca
Eleonora, a mers s vorbeasc despre prigoana ne-dreapt pe care o pornise
mpotriva ei Papalugo proboscidiensis i de ce suplinitoarea a privit-o att de
triumftor, chiar dela prima lecie cnd au rmas din nou sub tirania ei.
Nimeni nu avea de unde s cunoasc dimineaa de neastmpr i de
remucare, cnd naintea plecrii. uu Moustique, s-a judecat i s-a
condamnat singur. Toat dup-amiaza, seara ct a fcut corecturile i a trimis
catalogul cu notele, i-a jucat mereu naintea ochilor privirea aceia nvluitoare a
lui Muu. O cunotea. O ardea. tia ce nseamn. Abia a doua zi. Cnd duhul
ru s-a potolit, a msurat monstruozitatea prelnicei nzreli i nc mai
monstruoasa nverunare cu care a scris n catalog, cu cerneal roie, nota
echivalnd cu un verdict de condamnare. Ar fi vrut s repare, s tearg totul,
s nu fi trit ziua aceia. Descoperise n ea un demon meschin, rufctor; o
putere josnic i la. i era ruine de dnsa. Desgust de dnsa.
Numai tu eti de vin! Strnsese pumnii mici i neputincioi,
stpnindu-i lacrimile i venind n fata brbatului. Tu, cu privirea ta pe care o
cunosc
Eu, uule? Se mirase inocent cpitanul Muu Leonardescu, tolnit pe
scaun cu picioarele rchirate i admirndu-i colacii fumului de igare. Ce
vin am eu? Despre ce e vorba? Drag uule, mi se pare c
Ideia o complectase, imitnd n jurul capului o spiral, care desigur nu
era de fum.
Tu. Tu! Cu fata aia la care priveai de mi-a venit mie s roesc

 A! Greta Garbo? i aminti cpitanul pufnind de rs. Tot te mai

gndeti la povestea aceasta? O credeam ncheiat pentru totdeauna.
uu Moustique mai voise s adaoge ceva. Dar Muu svrlise igarea, se
nlase de pe scaun i cuprinznd-o cu braul i nbuise cuvintele pe buze cu
buzele.
Ah! Ce oribili suntei voi, brbaii! Constatase Moustica mai trziu.
Oribili-oribili, dar ne acceptai i aa, oribili. Precum se vede doamn,
s-a vzut i se va mai vedea
Urciosule!
Uriciosul sun omul de serviciu s coboare bagajele. Iar procesul de
contiin al Musticei-sfrise aci. Se uitase la ceasul brar. Nu mai avea
timp cnd s treac pe la coal, s vorbeasc directoarei, Tanti-Aglitei sau cu
Papalugo proboscidiensis, pentru a ncerca o reparaie trzie. i spuse c va
scrie ndat ce va ajunge acas. Dar tia bine c n-are s-o mai fac niciodat.
Fiindc soarta bunelor intenii, e s moar chiar n clipa cnd sau nscut. Era
att de sigur de aceasta, nct rostise n chip de scuz, o fraz citit n cartea
din tren:
Il faut bien que nous vivions, malgr la chute de tant de cieux
Ce spui tu, uule?
Nimic.
i repet, reteznd spaiul cu mna, caicum ar fi voit s contopeasc tot
ce-a fost i ce i zdra nc sufletul, cu o mustrare, n acela neant al
anulrilor:
Nimic, Muule. Nimic!
Dar nimicul germin n coal.
Judecata tuturor fusese simpl, logic i consecvent. Dac o fat bun
ca Mustica, o sor mai mare i o prieten mai mare a lor, a luat-o la ochi pe
Alina Gabor, fr ndoial c exista ceva nc netiut de ceilali. Ceva urt. Ceva
detestabil.
Astfel cei buni cci uu Moustique avea drept s se numere printre
fpturile rare care nu doriser i nu pricinuiser vreodat, cuiva, vre-un ru
astfel cei buni, tocmai prin prestigiul i autoritatea acestei generoziti
sufleteti, sunt mai n msur s mprtie nedreptate i suferin n jurul lor,
dect cei ri. Au mulimea cu dnii. Sunt dinainte crezui, justificai, aprobai.
Nu mai las loc pentru revolt, solidaritate i mil.
A chemat-o pe Gabor la doamna directoare! Circul svonul din clas n
clas, trndu-se pe scri, prelingndu-se pe culoare, cuibrindu-se n
ungherele opotirilor alarmante.

Aceasta nsemna fr ndoial c i doamna directoare cunoate acum

ceia ce tiuse numai uu Moustique. nsemna poate c Alina Gabor va s dea
seam de faptele i de purtrile ei.
Te-ateapt, doamna directoare. Puteai s te miti mai repede! O
mustr din u Papalugo proboscidiensis, apsnd semnificativ i amenintor
pe cuvinte dela nlimea ureniei ei fr speran.
Gabor Alina intr, verificndu-i uniforma ca un recrut la inspecia
comandantului. Stoica ei resignare, nduio pe Tanti Aglia.
Nu pi ua ceia Alino. Pi cealalt! O orient cu blndee.
Glasul binevoitor avu un efect tonic. Alina se simi mai puin singur i
fr aprare. Pi pragul tiprindu-i prul rebel cu degetele.
n penumbra cancelariei, directoriale, cu stolurile ntotdeauna trase ca s
menajeze migrenele doamnei Cleopatra Negoianu, clipi repede, netiind ncotro
s se ndrepte. Numai dup ce ochii se deprinser cu semi-ntunericul, i
deslui la biroul imens, silueta neagr, naint civa pai i se opri cu umerii
czui, ca o inculpat n faa judelui de instrucie.
Vino mai ncoace, Alino! Rosti doamna Cleopatra Negoianu, cu o
mldiere protectoare n voce, att ct putea s se nmldie vocea unei asemenea
persoane uscate i mecanizate.
Alina se apropie. Ochii directoarei examinar rapid, dar minuios
uniforma, inuta, ciorapii, pantofii, elevei. Nu descoperi nimic incorect. Simi o
satisfacie, firete neexteriorizat pe chipul ei tios i imobil. Totul i confirma
spusele Tanti Agliei. Era o colri cuminte, modest i srac. Victima unei
conjuraii de erori i de resentimente. Spiritul ei drept, i comanda o reparaie
care s curme odat pentru totdeauna aceast regretabil injustiie.
Spuse:
Am auzit c ai rmas singur, Alino.
Da, doamn directoare.
i cine ngrijete de tine?
Eu singur, doamn directoare i o servitoare btrn, pe care o
aveam noi decnd eram mic.
Bine-bine. Aceasta nu e destul. Ce tutore ai?
O rud de departe, doamn directoare. Un unchiu btrn: Stroe
Brldeanu
Cel cu electrificrile, drenajurile, canalizrile?
Da, doamn. E un om foarte de isprav. Cam distrat, dar
Las recomandrile. l cunosc. Acela are el nevoie de un consiliu de
familie. Asemenea oameni dezordonai, ar trebui pui sub interdicie.

Eleva plec capul n pmnt i tcu. Nu-i plcea s aud vorbindu-se cu

att de nedreapt severitate, despre un om care n orice caz nu fcuse nici un
ru n via, nimnui.
Directoarea aez un tampon deplasat cu un milimetru, dela locul lui
fixat odat pentru totdeauna nc de acum cincisprezece ani. Ridic ochii:
Uite ce e Alina Vreau s m interesez mai de aproape de tine. Nu te
pot lsa singur n situaia aceasta. Ora a treia pe cine avei?
Franceza, cu doamna Grigoriu.
La jumtatea orei, exact la dousprezece, s-i ceri permisie. S spui
c eu te-am chemat. i s vii sus la mine. Acas. Vreau s vedem mpreun, ce
putem face
V mulumesc, doamn!
Indexul directoarei, nlat, curm acest nceput de expansiune care nui avea locul ntr-o asemenea ncpere solemn i rece.
Acum poi s pleci. i nu uita. Dousprezece fix. Nici un minut mai
devreme, nici un minut mai trziu. Pentru mine exactitatea este prima calitate
a omului civilizat.
La ntoarcere, dealungul slilor, capete curioase se ivir la ui, s
iscodeasc de pe chipul Alinei cum a decurs nfiarea cu doamna Cleopatra
Negoianu.
Alina Gabor pea uor, cu o nviorare nfrgezit n ochi, cu o avntare
elastic n mers. Bunvoia protectoare a directoarei o desmortise din lncezeala
dintotdeauna. Dup nedreapta i absurda vrjmie pe care i-o artase din
senin Mustica, se simise nc mai singur i mai fr ndejde. Acum, ocrotirea
fgduit att de clduros de o persoan ndeobte att de rece i impenetrabil
n intenii, nsemna nu numai o reparaie binemeritat. Cuvintele blnde,
fuseser ca o licoare vrjit. Mai exista aa dar pe lume putin ndurare. Alina
Ga-bor mulumea vieii cu un surs printre lacrimi. Niciuna din eleve nu mai
pricepu nimic. Se ateptaser s o vad mpleticindu-se la ieirea din
cancelarie, ca o condamnat dup pronunarea verdictului. Dealungul
culuoarelor trecea o Alina Gabor cu privirea iluminat, cu zmbetul proaspt,
cu tristeea alinat, cum n-au cunoscut-o pn atunci.
Ce-a fost Gabor? ntreb, Stamatiu Elena.
Las, tu, o ndeprt Luca Eleonora, prinznd braul Alinei i lund
asupr-i misiunea s-o supun la un interogator amnunit, n numele tuturor
colegelor. Spune-mi mie Alino, de ce te-a chemat? Ce te-a ntrebat? Ce-ai
rspuns?
Luca Eleonora atepta amnuntele, gata s reconstruiasc dramatic
scena: doamna Cleopatra Negoianu n dosul biroului, nlnd profilul tios;

Alina Gabor lng u, cu umerii czui, copleit de ostilitatea destinului, ca

autentica Greta Garbo n attea roluri emoionante pn la lacrimi.
N-a fost nimic, Lenora M-a chemat s-mi spun s urc sus, acas, n
ora a treia
Acas la doamna directoare? Se minunar ntr-un glas, Eleo-nora Luca
i Elena Stamatiu.
De ce nu? Acas la doamna directoare
Privilegiul acesta att de rar acordat unei eleve, provoc o ade-vrat
desorientare. i fu urmat de un reviriment de opinii. Aa dar Mustica n-a avut
dreptate? S-a lsat fr ndoial influenat de suplinitoare. Doamna Cleopatra
Negoianu care tie tot, afl tot, judec ntotdeauna cu asprime, dar n
totdeauna repar injustiiile. A absolvit-o pe Gabor Alina de cine tie ce bnueli
nentemeiate. A absolvit-o i o ia sub ocrotirea sa. Nu mai ncape nici o ndoial
n acest caz, c Alina a fost o victim. Biata Alina Gabor! ntocmai ca Greta
Garbo, n filmele unde prigonit ndur rutatea oamenilor, pn cnd
Providena intervine s restaureze adevrul i s vindece rnile.
Las-m s te srut, Alino! Se ridic n vrful degetelor Sta-matiu
Elena. tiam eu c odat
Alina nu pricepu aceast nduioare. Dar se ls srutat.
n timpul orei de limba francez, rmase cu brbia sprijinit n palm, cu
cotul amorit pe capacul de lemn al pupitrului, absent dela tot ce se petrecea
n clas, cu privirea pe fereastr afar, unde primvara pregtea o furtun cu
nori negri i vnturi vehemente. i recapitula n minte, un dialog imaginar cu
doamna Cleopatra Negoianu. ntia oar, se gndea dincolo de clipa prezent,
la un viitor care apruse indiferent n iremediabila ei inerie. Directoarea o va
nelege o va apra de ameninrile cte plutesc n vzduh, cte o nconjur ca
tot attea duhuri rele. i va arta ea, drumul drept, drumul bun. Va ine ea loc,
celor care-i lipsesc n via, s-o crue de via.
La aceiai pregtire a furtunei de-afar, privea de pe catedr i doamna
Neta Grigoriu, fptur vaporoas i romantic, de o frumusee inutil ntr-un
trg mrginit ca acela.
Asculta distrat rspunsurile la ntrebrile-i distrate.
n aglomerarea norilor de pcur, n sbuciumarea vntului isbind
crengile de liliac n fereastr, n strpungerea sgetat a fulgerilor de foc i n
tunetele rostogolindu-se din catapiteasma cerului, regsea furtuna ascuns i
nbuit n fragila ei fiin. mplinea n aceast zi, treizeci de ani. Aniversare
netiut de nimeni. i i amintea cu panic, odaia goal, mobilele slute i
srccioase, singurtatea unde se va ntoarce peste un ceas, dejunul solitar i
meschin pe-un col de mas, dup amiaza nesfrit, noaptea pustie.

Toat viaa ei purta aceiai pecete a tristeei i monotoniei, fr putin

de evadare, de ase ani, de cnd nite oameni streini, i-au adus pe brae
brbatul n agonie, dup ce-i trsese un glon de revolver n tmpl, pe strad,
rezemat de un felinar, ca s nchee o existen desndjduit de cartofor mai
nti, de chibi al cluburilor mai apoi cnd nu mai avu ce pierde.
De atunci, Neta Grigoriu i poart din ora n ora, strmutat dup
cererea ei la fiecare doi ani, o frumusee superb, golit de suflet i de
speran. Nu tie ce vrea. Nu tie ce-aeapt. Fuge de dnsa. Fuge de oameni.
Sosete ntr-un trg, n toamn, la nceput de an colar, cu presimirea vag c
are s gseasc altceva i nu se regsete dect pe dnsa, aceiai. Poate abia
acum, trziu, i d seam c i-a iubit brbatul mai mult dect o tiuse atunci
cnd tria i cnd venea dimineaa cu figura descompus, cu barba crescut,
cu unghiile murdare, cu mirosul rcit de tutun mbcsindu-i hainele lucii n
coate, cu umilina lui tragic de om dominat de un viciu fr vindecare,
jurndu-i n genunchi c n-are. S mai nceap a doua zi i rencepnd chiar n
aceiai sear. Poate ruina aceia de om i de suflet, i-a ocupat pentru totdeauna
inima. A ucis viaa din ea. Cci nici o apropiere nu-i mai pare suportabil. Iar
aniversrile, vin s-i bntuie singurtatea din fiecare an, cu vehemena furtunii
de-afar i cu spaima c nc trei sute aizeciicinci de zile au trecut peste-o
pustiire. Colegele o credeau mndr. Brbaii se intimidau de aceast
frumusee steril i distrat la toate asalturile privirilor, indiferent la toate
tentativele casanovilor de provincie. Elevele nici n-o iubeau, nici n-o urau.
Cutau numai s-i copie portul patrician, inuta capului i distincia gesturilor
vaporoase, glasul, pieptntura tot ce-o deosibeau de mediocritatea femel a
oraelor dela periferia trii i nu nsemnau pentru ea poate, dect preul scump
al izolrii n care rmnea nchis ca ntr-o inexpugnabil fortrea.
Furtuna cu nourii negrivioleti, ncrcase vzduhul de electricitate.
mprtiase un neastmpr nervos n toate bncile clasei. Ochii sclipeau
fosforic. S-ar fi spus c prul colrielor abia atins, ar fi scprat scntei
uscate ca blana pisicilor, cum scrie n manualele de fizic.
Tensiunea elementelor deafar, se transmisese n nervii ncordai. Cel
dinti ropot de ploaie, era ateptat ca o destindere uurtoare. Dar ploaia
ntrzia. Se rostogoleau numai tunetele, sgetau numai fulgerile, se sbteau n
fereastr numai crengile liliecilor.
Neta Grigoriu ntoarse privirea dela fereastr, spre rndurile bncilor.
Avea o fric pueril de tunete, trsnete i furtuni. Acas trgea stolurile,
aprindea lumina, i astupa urechile. Atunci singurtatea i prea mai
intolerabil i nemeritat, pentru o fptur ca dnsa cu o frumusee invidiat
de toate femeile trgurilor pe unde a trecut, dorit de toi brbaii pe care i-a
ndeprtat. Se gndi c n asemenea singurtate apstoare se va ntoarce

peste trei sferturi de or. i c nimeni n-are s tie vreodat ce prisos de

duioie i de tandree, poart din ora n ora; ca o comoar osndit s
mucezeasc nefolosit, n tainiile pmntului.
Ochii ntlnir privirea elevei Gabor Alina.
i aminti tot ce auzise vag vorbindu-se n cancelarie despre copila
aceasta singur, orfan, a nimnui, purtnd ca un stigmat infamant i ispind
cu uricioase asalturi ale bestiei mascule, asemnarea cu ve-deta ecranului. Era
n msur s-o neleag mai bine ca oricine. Nu le urmrea oare pe amndou
un destin, aproape identic? Se hotr s-i vorbeasc. S-i propun o soluie
fericit, la care nu se gndise nici protectoarele ei: doamna Directoare i
doamna Dirigint. Eleva locuia singur ntr-o cas prea mare pentru o copil.
Locuia i ea singur, ntr-o camer nchiriat. Nimic mai firesc dect s se
mute, s devin chiriaa elevei, s-o ocroteasc cu prezena ei. Ar fi dou
singurti care se ajut.
Privirea elevei o cuta struitor. Se apropia ora fixat de doamna
Cleopatra Negoianu, i Alina nu cuteza s se ridice.
Vrei ceva. Gabor? ntreb binevoitor profesoara.
V rog s-mi permitei s plec. M-a chemat doamna Directoare i
dumneavoastr tii c o ntrziere de
Bine, Gabor. Nu mai este nevoie de alte explicaii. Cnd te ntorci, in i
eu s-i vorbesc. in foarte, foarte mult
Neastmprul din clas crescu. ntia oar doamna Neta Grigoriu,
observa c o elev e i dnsa o fiin real, arta interes pentru o existent
omeneasc n afar de mecanica executare a programului. Aa ceva nu se mai
pomenise. Alina Gabor cumula toate favorurile sorii: o chema doamna
Directoare sus: voia s-i vorbeasc n particular profesoara cea mai pasivindiferent cu tot ce se petrecea n clas, n cancelarie, n ora, n tot universul:
Impasibila frumusee cum o calificase ntr-un sonet strveziu dedicat
Doamnei N. GR. Poetul trgului, Laur Ceauescu-Ctlin, proprietarul,
directorul, redactorul-prim, administratorul i corectorul foii politicoeconomico-literare Plaiul Natal.
Alina Gabor iei n capul culuoarului odat cu primii stropi de ploaie.
ntre cldirea cea mare a colii i locuina directoarei spaiul era destul de larg.
Alina se opri o clip s msoare din ochi drumul cel mai scurt, apoi se repezi
svcnind de sub un castan sub altul, nu att s se adposteasc de picturile
reci i grele ca plumbii, ct s-i crue uniforma i s nu se nfieze naintea
doamnei Cleopatra Negoianu ntr-o irespectuoas dezordine. n u fcu popas
gfind, apsndu-i pieptul s-i potoleasc btile inimei i s-i biruie
emoia. Se scutur ca o pisic, apoi intr urcnd scrile printre ghivecile cu

flori, unde adeseaori, trziu dup miezul nopii, domnul Sndel Negoianu fcea
exerciii de echilibristic n ciorapi i cu ghetele n mn.
Tu eti, Alina? Ateapt Ia loc pe un scaun
n glasul doamnei Cleopatra Negoianu strbtea o iritare de-abia
stpnit. i cu drept cuvnt. Tot cultul su pentru ordine, prevedere, precizie,
fusese odios profanat. Servitoarea trimis n ora, uitase s nchid ferestrele.
Furtuna sprsese geamuri, umflase perdele i rsturnase cadre, vase cu flori;
acum ploaia mproca n ncperi ca hurtumul pompelor de incendiu.
Buctreasa lsase ua n lturi, alergnd s repare dezastrul. Triumfal
invadase un miros gras de mncare, plimbndu-se nesuprat din camer n
camer. Toate catastrofele! Doamna Cleopatra Negoianu asista consternat la
prbuirea religiei de-o via ntreag. Casa ei exemplar, cu fiecare mobil
minuios fixat ntr-o aliniere care nu suporta deplasare de un milimetru, luase
acum nfiarea unei locuine devastate. Se auziau ui trntite. Rpitul ploii.
Un geam zngnind. Exclamaiile buctresei, care descoperea n alt camer,
alt cataclism.
Aracan de mine coni, s-o spart i vzu cel mare de i-ai adus mata
din ara nemasc
Alina Gabor se simi datoare s fie de-un ajutor.
Dac-mi dai voie, doamn Directoare.
Te rog, te rog! Stai acolo! O opri sever doamna Cleopatra Negoianu.
Spunnd, nchisese ua. Nu voia s asiste nici un martor la asemenea
debandad fr precedent, pe care o socotea o nfrngere personal. Alina
Gabor rmase singur n hol unica ncpere cruat de ravagiile taifunului.
Se aez cuminte pe marginea unui scaun i ncepu s priveasc tablourile de
pe perei. Erau numai tablouri alegorice, alese fr ndoial dup criteriile
estetico-morale ale doamnei directoare: Justiia urmrind crima. Virtutea
biruind luxura. Moartea eroului. Lsai copii s vin la mine. Btrneea
nconjurat de respectul nepoilor Printre acestea un singur tablou strein, o
copie dup Veronese distona, cu eleganta i culoritul somntuos: un apus de
soare cu cerul degradat dela albastru pal la galbenul lmiei, cu femei
nvelindu-i goliciunea numai pe jumtate n mantii cu faldurile cznd bogat,
doi amorai buclai jucndu-se fr grij ntr-o goltate fr ruine Desigur
un tablou motenit sau druit cu prilejul vre-unei onomastice sau aniversri,
dela care doamna Cleopatra Negoianu ntoarce ochii cu oroare.
Ploaia ncet brusc, cum se deslntuise. Se ntinse o tcere nefireasc.
Dincolo de ua nchis, se auziau numai pai repezi, buct-reasa crnd ceva,
strngnd ceva, glasul directoarei poruncind.
Atunci se deschise alt u i apru domnul Sndel Negoianu, n pijama,
frecndu-i ochii umflai de somn:

 Dar ce-a fost frate? Ce e istoria asta? Dau turcii? Nu se mai poate
dormi n linite n casa asta?
Monologa desigur din obiceiu, deprins s nu-l asculte i s nu-i
rspund nimeni. Dup chip i nfiare, se cunotea bine c s-a fost culcat n
zori i c nici acum nu se risipiser aburii alcoolului. Cnd vzu eleva pe
marginea scaunului, se trase cu un pas ndrt, acoperindu-i pudic cu mna
pieptul pros, din pijamaua ncheiat strmb:
Pardon, domnioar!
Intr ndrt i dup o clip reveni, nfurat ntr-un halat clugresc,
ncins cu cordon mpletit.
Visam c sunt Caius Pomponiu Fucino din Pompeiu i c a erupt
Vezuviul! Rosti n chip de explicare, rznd singur de asemenea vis nzdrvan.
Apoi adog:
Duduie, n-ai mata un chibrit? Am igare i nu gsesc chibrit
Tot singur:
Ce ntrebare stupid! De unde s ai chibrit? De unde s aib chibrit
o elev a liceului de fete Elena Doamna, de sub direcia doamnei Cleopatra
Negoianu, Virtutea Negoianu, Barbara Ubric Negoianu?
Domnul Sndel Negoianu rse foarte nveselit de absurditatea propriilor
sale ntrebri.
Alina Gabor privi ngrijorat, cnd spre ua unde dispruse doamna
directoare, cnd spre ua de jos, a ieirii. Omul n halat i ghici alarma Se uit
mai atent la elev. Exclam cu un sincer entuziasm:
Dar aceasta este ceva extraordinar, cprio! Vaszic mtlu eti
fenomenul despre care vorbete tot trgul? Bravo, bravissimo, arhibravissimo!
Greta Garbo n picioare! Adic, pardon. Greta Garbo pe scaun Ia s-i
vedem ochiorii mai deaproape!
Cu mna proas o apucase de brbie i i nl capul s-i cer-ceteze
ochii. Alina Gabor voi s se fereasc, s se smulg. n fa i nvlise mirosul de
vin dospit. Domnul Sndel Negoianu osptase desigur n timpul nopii i vre-o
mncare cu usturoi: pan de somn, rasol de gin sau mititei. Duhoarea, se
adoga la scrba atingerii. Alina sri de pe scaun ca o pisic gata s sgrie. Dar
strnsoarea era puternic, dei degetele tremurau ca piftia, dei omul se bia
pe pi-cioare, ca n ajunul unui atac de apoplexie.
Domnule! Te rog, domnule Ai mil, domnule! Gemu copila,
sbtndu-se s-i lunece din mn, erpuit.
Ce-s mofturile acestea, pisicuo?
Ai mil, domnule Negoianu Nu m sili s strig, domnule Negoianu
Las bombonico, nu te mnnc nimeni. N-am mncat nc pe
nimeni!

Omul chel, burtos, asudat, i apropiase buzele libidinoase de obrazul

copilei. Alina izbuti s scape din ncletare. Fugi, punnd ntre dnsa i
brbatul mpleticit, un scaun. Sndel Negoianu se prbui, gbuind-o ntr-un
ungher, atupndu-i gura cu buzele unsuroase, g-find printre ociturile
srutului:
Las bombonico, nu te pap nimeni, bombonico!
Domnule Negoianu, ai mil domnule Negoianu
Svrcolirea era inutil. Proptit pe picioarele scurte, n halatul desfcut pe
pieptul pros, omul o nfurase cu mna de dup mijloc i lacom i sorbea
tinereea fraged n srutul respingtor
Aa l gsi doamna Cleopatra Negoianu, cnd deschise ua.
Se oprise n prag. i frec ochii s alunge halucinarea. naint n haina
neagr, cu pai sacadai, de somnambul:
Ce-nseamn? Ce este aceasta, canaliilor?
Spunea canaliilor. Vedea doi vinovai, nu unul.
Domnul Sndel Negoianu se ntoarse, potrivindu-i cordonul halatului,
blbindu-se cu un rs imbecil:
Nu te enerva, Cleopatro Stai s-i explic A fost o glum Cleopatro
Alina Gabor rmsese n ungher, cu minile spnzurate dealungul
trupului, cu parul sburlit de lupt; cu obrazul spurcat de atingerile umede,
tremurnd i necuteznd s ridice ochii.
Ascult, Cleopatro E o glum. Recunosc: o glum idioat,
Cleopatro
Doamna Cleopatra Negoianu nu-l auzea, nici nu-l privea. nainta
sacadat, spre Alina, cu degetul ridicat, ca personagiile din tablourile alegorice,
care mpodobeau holul: Justiia urmrind crima sau Virtutea izgonind
Luxura:
Ai ndrznit aceasta? n casa mea, creatur?
Dar doamn, doamn, doamn! Izbucni Alina n sughiuri de plns,
neputnd s lege alte cuvinte. Doamn! Doamn!
Mai ndrzneti s vorbeti, creatur? n casa mea? Sub ochii mei?
Creatur!
Prsete casa, creatur. Dispari din ochii mei, creatur!
Degetul doamnei Cleopatra Negoianu crescuse, parc; umplea toat
ncperea, parc. Alina se mic magnetizat, cu umerii ncovoiai, cu pieptul
mic sguduit de plns. Se mic i ncepu s coboare scrile. n urm-i
directoarea pea cu degetul nlat, descinznd treapt cu treapt, repetnd
mecanic:
Creatur! Afar din casa mea, creatur! Afar, creatur!

Ajunsese la captul scrilor, trecuse pragul afar; Alina alerga pe leia

ud de ploaie, mpiedecndu-se, cu ochii acoperii, i doamna Cleopatra
Negoianu cu degetul osos mpungnd aerul, nu mai contenea:
Creatur! n casa mea, creatur?
Din dosul gardului viu de liliac, douzeci de perechi de ochi, asistar cu
nedumerire i spaim la scen. Se adunaser elevele dup sfritul orei, s afle
dece a chemat-o doamna directoare pe Alina Gabor, s-o ntrebe cum a primit-o,
ce i-a spus, s cunoasc toate amnuntele evenimentului senzaional. Cu o
clip nainte se nduioau nc de soarta Alinei Gabor; admirau nc
solicitudinea matern a doamnei Cleopatra Negoianu, care sub nfiarea ei
rigid i aspr, ascundea atta blndee pentru suferinele unei copile orfane i
pe nedrept prigonite. O ateptaser s apar cu obrazul luminat, cu ochii
bucuroi, aa cum au vzut-o pe culoarele colii cnd a ieit din cancelaria
directorial. Apruse cu prul smuls, cu uniforma de doliu boit, cu ochii
ascuni n palme, fugind i mpiedicndu-se. Iar n urma ei, doamna
Directoare, alb ca varul cum n-o vzuser niciodat, nalt i uscat, mai
nalt i mai uscat ca ntotdeauna, ameninnd-o cu degetul osos i rostind
cuvntul care nu i-a profanat pn atunci buzele:
Creatur! n casa mea, creatur?
tirea se li cu iueala fulgerului.
Doamna Directoare a prins-o pe Alina Gabor pe genunchii domnului
Alexandru Negoianu. Ba, nchis chiar n camer cu domnul Alexandru
Negoianu. Se tiu ndat c aceasta dureaz de mult. De ast toamn, cnd
doamna Cleopatra Negoianu se afla n Sanatoriul din Elveia s-i caute de
sntate. Ea zcea acolo, iar aci Alina Gabor i fcea de cap cu un ticlos ca
Alexandru Negoianu. Fr nici o ruine. Se mai tiu tot att de repede i de
sigur, c doamna Cleopatra Negoianu aflase demult isprvile soului, c a
ateptat s culeag dovezile i cnd le-a adunat toate, a chemat-o pe Gabor s-o
confrunte cu beivul i stricatul de Sndel Negoianu, s-o pun fa n fa cu
propria ei mielie.
Eu n-o cred capabil pe Garbo de aa ceva! i lu aprarea Stamatiu
Elena, ca una care cunotea din proprie experien ct de exagerat e fantezia
colegelor, brodnd att de monstruoase romane pe inofensivele i succesivele ei
pasiuni pentru profesorii de sky, de patinai, de hockey sau de nnot.
Nici eu! Se ralie din toat inima Dobrescu Marietta cea mic i
genoas. Tu nu crezi, Lenora?
Eleonora Luca nu rspunse. Poate nici nu auzise ntrebarea. n egoismul
ei jumtate artist jumtate cabotin, era preocupat s rememoreze pn la cel
mai mic amnunt scena de un att de patetic dramatism: Alina Gabor fugind
pe alee cu obrajii ascuni n palme; doamna Cleopatra Negoianu n capul

scrilor, pind automat cu degetul ntins amenintor, ca ntruparea Justiiei,

a Virtuii ofensate, a Rsbunrii sau a Expierii.
S-o cutm! Propuse un glas. Tot de la dnsa avem s aflm ce-a fost.
Uitaser toate de mas, de ora trzie. Evenimentul merita o abatere dela
monotonia programului zilnic. Se ndreptar n grup spre sala de clas, unde
desigur Gabor Alina intrase s-i ia ghiosdanul cu cri i pardesiul. O gsir
cu ochii plni, cu buzele strnse, ntr-o ncordare dumnoas care-i sumeise
umerii ncovoiai, gata s nfrunte toat ostilitatea Universului.

Alino, ce-a fost?

Ascult. Gabor
Spune-mi, mie Tu tii c eu ntotdeauna
O nconjuraser, una apucndu-i braul, alta trnd-o spre rndul
bncilor, cealalt trecndu-i mna dup mijloc. Gabor Alina se smulse
scuturndu-se de toate atingerile. Avea ceva nou i ru n obraz, n cuttur,
n degetele gata s sgrie.
ntr-adevr, o putere nou i rea.
Lsai-m! Ce avei toate cu mine?
Dar Gabor! Ascult, Alino!
Am spus: lsai-m! Nu vreau nimic dela nimeni. Nu cunosc pe
nimeni
Instinctiv, se lipise cu spatele de perete i luase poziia unui lupttor,
asaltat de-o ceat prea numeroas, dar hotrt s-i apere pn la ultima
suflare libertatea. Pe aceast Alina Gabor nimeni n-o cunotea. Nu se
cunoscuse nici ea. Colegele o privir cu uimire i nelinite. Se retraser
intimidate, cum ar fi dat ndrt din faa unei fiare atinse de turb, gata s
mute. i ca unei fiare gata s mute, Alinei Gabor i clnneau dinii.
Ar fi fost destul o mn blnd s-i prind capul, s-l culce la un sn
matern; s-o legene cu vorbe de alinare chiar fr ir, chiar care nu spun nimic
pentru ca paroxismul acesta s se destind. O mpresura numai o curiozitate
avid. Cu puine clipe mai nainte, se acase de o ultim ndejde. Cnd venise
fugind, cu sughiuri de plns necndu-i rsuflarea n gtlej, se oprise direct la
profesoara care o atepta n cancelarie. Alergase la un liman. Nu se putea s no asculte, s n-o neleag, s nu-i dea dreptate i la sfrit s n-o apere. i
sunau nc bune i calde cuvintele de chemare, peste care nu trecuse nici un
ceas, atunci cnd tot n jurul ei prea c a rupt vraja cea rea, c sa mblnzit:
in foarte mult, s-i vorbesc Alina Gabor, foarte mult Era nc o fgduial
de nelegere, de ocrotire. Nici un ceas nu tre-cuse, de cnd totul i prea n
lume simplu, generos i duios i ntritor; ca un armistiiu pe care l acord
viaa nsfrit umanizat. i totul s nruise: de ce? Doamna Netta Grigoriu se

ridicase cu ochii lrgii de mirare, cnd o vzuse intrnd cu prul vlvoiu i cu

obrazul uroit de lacrimi. Ascultase povestirea elevei, ntrerupt de sughiuri i
pe msur ce istorisirea nainta, pe figura ei crescuse nepsarea, mpietrirea,
desaprobarea. i pusese mnuile i nici n-o ateptase s sfreasc. Prea
mult mai atent la defectul unui buton al mnuii care nu se ncheia bine n
copc, dect la sbuciumul fiinei din faa ei. O concediase, ntrerupnd-o: Nu
vreau s ascult asemenea aberaii Nu m intereseaz n acest caz nu mai
am nimic s-i spun, elev Gabor n acest caz! Doamna Netta Grigoriu
prsise cancelaria, cu mersul unei arhiducese pe care n-o pot atinge, n-o pot
interesa svrcolirile desgusttoare ale vulgului. i Alina Gabor se trse pe
culoare, pn n sala de clas pustie mai singur dect a fost. O prseau toi,
toate. Se lepdau de dnsa, toi, toate. Iar acum, curiozitatea aceasta lacom, a
unor streine cari au trit alturi de dnsa apte ani, fr s cunoasc nimic din
Gabor Alina cea adevrat, din Gabor Alina cea singur, sincur, singur cum
nu mai este nimeni pe lume.
Lsai-m. Nu cunosc pe niciuna din voi. V ursc De-ai ti cum v
ursc!
Degetele subiri se ncovoiaser ca ghiarele de vrjitoare.
S-o lsm
Plecar toate. Rmase numai Dobrescu Marietta, cu lacrimi n genele
lungi. Plngea fr s tie dece. Poate numai fiindc plngea ntotdeauna att
de uor, pentru ea i pentru durerile altora.
Alina opti, apropiindu-se.
Las-m! i-am spus: las-m! Btu din picior cu nerbdare Gabor
Alina. Nu vreau s te tiu. Te ursc i pe tine. Pe toi. Pe toate
Alina
Gabor Alina isbucni ntr-un rs tios ca un scrnet.
Ce vrei dela mine? Haha! Plngi, i nici nu tii pentru ce-ar trebui s
plngi. Am o surpriz pentru tine. Dobrescu Marietta. O surpnz pe care i-am
ascuns-o pn acum Pe care n-am s le mai as-cund de-acum nainte
Ateapt un moment
Alina se desprinse de peretele unde rmsese cu spatele lipit, n poziie
de aprare. Cu un surs rutcios desfcu ghiosdanul, scutur crile, scoase
un plic nedeslipit i l ntinse Mariettei:
Cunoti scrisul? Scrisul lui Titi, al lui Titior al tu De-o lun de
cnd n fiecare zi, vrea s m conving de talentul lui epistolar. M confund cu
vre-o panoram spoit de-a lui. Am citit una; cea dinti. Pe celelalte le-am
svrlit n foc, fr s le desfac Aceasta n-am avut timp. Mi-a dat-o factorul pe
strad Poi s-o citeti. E a ta. i-o las ie. E singura pe care ai s-o citeti Pe
celelalte, cele de mine, de poimine, i-o garantez eu c n-ai s le mai tii. Le

desfac eu de-acum. Le citesc eu de-acum. Nu te uita aa la mine! Pstreaz-i

ochii pentru plns, dup ce-ai s vezi ce scrie nluntru, Titi, domnul Titior al
tu
n ochii genai ai Mariettei Dobrescu lupta spaima, durerea i o
irezistibil curiozitate. Josnic i umilitoare.
O nspimntase furia Alinei. Fusese ca deslntuirea unei alte fiine
necunoscute, demoniace i colcind de ur, n locul fpturei tiut
dintotdeauna placid i inofensiv. O durea nedreptatea acestei uri, npustit
tocmai asupra ei, care-a rmas nadins s-o aline, s n-o lase singur, s-i
tearg ea lacrimile. Dar mai tare, biruia curiozitatea bolnav i lacom s afle
cuprinsul scrisorii.
Alina i-o mpingea n mn cu sila. Marietta strngea pumnii mici de
miniatur femenin, s nu cedeze ispitei.
Nu te mai preface! Rosti Alina Gabor cu rsul acela al ei, nou i ru,
Nu te mai preface! Arzi de nerbdare s tii, s vezi Ia-o! S cunoti i tu
scrba. S vezi i tu cine e Titior, al tu
Alino, ce i-am fcut eu, Alino?
Glasul Mariettei implora.
Alina hohoti, sfrind n scrnet:
Numai tu mi-ai fcut? Toate. Toi nelegi tu aceasta? Trebue s
plteasc de-acum fiecare, pentru toate, pentru toi S plteasc pentru ceai ucis voi n mine. Pentru Alina Gabor care-a murit
Alino. Hai s te duc acas Ai nevoie de cineva. Nu poi rmne
singur.
Nu-mi purta de grij. Am s gsesc eu cine s nu m lese singur. E
plin lumea de suflete caritabile Se gsesc la fiecare colt de strad
Ateapt, pndesc, la fiecare colt de strad. Titior al tu, sau altul
Nu-i mai pronuna numele, Alino. Te rog
De ce nu? Cine m poate opri? De ce m poate opri? Citete colea
Marietta Dobrescu, i nfipse unghiile n palm strngnd pumnii s nu
primeasc scrisoarea. Alina se trase cu un pas ndrt, rznd scrnit i
msurnd-o de sus, fiindc era cu un cap mai nalt dect cealalt.
Nu vrei s-o citeti? i fac eu atunci serviciul acesta Ascult Marietto,
ce poate scrie alteia, auzi tu?
Alteia!
Titior al tu.
Rupse marginea plicului i despturi foaia de hrtie. Se pregti s
citeasc. Marietta Dobrescu se repezi i i-o smulse din mn, o ferfe-nii n
buci mrunte i le semn pe jos.

Alina Gabor ncruci braele pe piept i o privi tcnd, cu un surs de

mil; un surs teatral, care ar fi strnit admiraia camaradei lor, Luca
Eleonora.
Cu aceasta ce-ai fcut? Mine am s primesc alta, poimine alta i
ai s vii tu s mi le ceri. Mai bine rmi aici. Eu plec. Tu rmi aici, s culegi
bucile de jos i s le citeti. Spune! Haide, ndrznete s spui c n-ai s faci
aceasta
Cum poi tu crede, aa ceva, Alino?
ntrebarea pornise din tot sufletul indignat i ofensat al copilei.
Dar ochii cutau fr voie, pe podea, petecele de hrtie risipite. i alte
ntrebri creteau, nerostite acestea: De unde tie Alina Gabor, c e capabil s
coboare pn aci? De unde tie att de bine c are s-o fac? Fiindc acum nu
se mai ndoia, c are s-o fac Ce fptur nou a luat locul Alinei Gabor, de
citete att de crud, ce se petrece n sufletul ei, la i fr mndrie? De unde a
aprut aceast Alina Gabor, necunoscut i teribil?
Alina strnse din umeri i i ntoarse spatele. i mbrc pardesiul negru
de uniform, apuc ghiozdanul i bereta, iei fr s priveasc ndrt.
Marietta Dobrescu rmase s culeag hrtioarele mprtiate pe jos, cutndule n genunchi pe sub bnci, potrivindu-le pe capacul unui pupitru,
nerbdtoare s reconstituiasc scrisoarea i s-i mplnte n inima ei mic
suferina precis, ca lama unui cuit nroit n foc i rsucit ntr-o ran sfrit.
Afar cerul se desvelise pe jumtate, nalt i ireal de albastru. Norii
czuser spre apus, ngrmdii deasupra dealurilor rotunde. De acolo se
arcuia un curcubeu de fantast splendoare; o punte irizat spre altfel de lume.
La captul punii aeriene, dincolo, se desfcea fr ndoial magia: oameni mai
blnzi i mai puri, grdini paradisiace, pasri cobornd cu alb i mtsos
fonet de aripi s ciuguleasc boa-bele n palm, ca ntr-o mare mpcare a
vieii dup ce rutatea a fost exterminat de potopul dinti. Aci, pe strzi nc
ude, peste crengue rupte i svrlite de furtun, clca dumnos o fat nalt,
n vestmintele negre, cu fulgere rele n ochi. Nu vedea frumuseea de-afar splat de ploaia primverii, cerul cu fulguiri de nori topindu-se n cletarul boltit.
Nici nu privea la cer. Poate nici nu mai credea c exist un cer. Toat privirea
era adunat n pmnt. Cnd i aprea nainte, sub ochi, o creang de liliac
rupt, o floare czut, verdele, albul, albastrul nc fraged i viu, cu o voluptate
vrjma nu le crua, ncetinea pasul i le strivea sub talp: floarea de liliac,
creanga cu cercei de stropi, frunzele crestate i vii. S nu mai rmn nimic pe
unde-a trecut. S fie totul strivit, clcat, murdrit, ucis.
Acas, Alina Gabor trecu prin grdina cu trandafirii desprini delng
stlpiorii vpsii verde, rupi din legturile de rafie, culcai la pmnt; trecu
fr s-i vad. Trnti ua nchizndu-se nluntru. i aa, mbrcat cu haina

i cu bereta n cap, czu cu genunchii pe taburet, cu fruntea pe jltul gol,

neclintit dela locul lui de cinci ani, ateptnd umbra stpnei plecat ntr-o
lume unde nu mai este vaet i plns, unde cei buni nu pltesc pentru cei ri,
nici cei slabi pentru cei tari. Czu cu fruntea pe jltul gol rastogolindu-i capul,
cutnd cu minele genunchii abseni, scncind slab numai aceiai i aceiai
chemare de ajutor:
Mam Micuo Micuo Micuo
n ncperea joas, din ungherele negre, nviau cuvintele fr ir ale
bolnavei. Fantomele cuvintelor revenite din lumea lor de spectre: Alino, i auzi
cum fonesc? Sunt lng tine. Apr-te Alino, alung-i Nu. Poate e mai
bine aa. Trebue s plteasc odat cineva pentru toate Auzi, tu, Alino?
Vamp. Alina Vamp Vor s te nbue i pe tine Nu ierta pe niciunul Nu
merit niciunul. i simi cum vin spre tine? Las-i s se apropie i strivete-i
cu tocul Toi trebuie, s plteasc pentru toi Toate, pentru toate
Cnd s-a ridicat cu genunchi amorii de pe taburet, cu plnsul ogoit,
Alina privi mprejur ca ntr-o cas strein. Orice cas devine strein, cnd o
priveti cu ochii streini, aa cum erau acum ochii Alinei. i se opri n mers, n
mijlocul camerei, cu mna rezemat pe mas. Ceva deprtat i revenea n
amintire. Ceva scufundat ntr-o negur Ea era aci, Elena Gabor dincoace,
lng sob. nainte de a cdea bolnav. nainte de a avea pentru ce purta
straiele cernite, de care nu s-a mai desprit dup moartea lui Ion Gabor. Era
aci, lng sob, n una din nopile de iarn, cu viscol, cnd Jean Gabor vestea
cu telegram c sosete i nu mai sosea, oprit de neprevzutul patimilor lui.
Alina era mic, ajungea cu cretetul numai pn la dunga de aci a sobei
Micu, spune-mi mata din nou povestea cu puii de turturic Elena Gabor,
rscolea jarul cu cletele i povestea cu ochii ei negri i adnci, pierdui n
plpirile albstrii ale focului Nu-i amintea Alina cum ncepea basmul cu
puii de turturea. Nici cum sfrete. Dar acea-sta i amintea, limpede, s-ar
spune c aude glasul acum: Iar vrjitoarea nu era o vrjitoare adevrat. Era
o sfnt trimeas de Dumnezeu s vad cum mai tresc pe lume fpturile lui.
i sfnta era tare mhnit. Umbla de o lun cu toiagul ei, dealungul i dealatul
lumii, i nu ntlnise dect lucruri urte i rele. Oamenii se purtau ca fiarele i
fiarele se purtau ca oamenii. Toi se dumneau, i furau unul altuia pinea,
bucata de la gur, se alungau din culcuurile lor. Era numai lcomie i ur i
pofte nesioase pe pmnt. Ca s-i odihneasc sufletul i ca s uite attea
lucruri urte, sfnta cea cu chip i cu straie de vrjitoare, se oprise ntr-o
diminea s priveasc nduioat la un cuib de turturele. Numai aici nu
ptrunsese nc ura i lcomia i urenia Puii cu penele lor pufoase, piuiau
ncet n cuibul moale. i fceau loc unul altuia. Din cnd n cnd se ciuguleau

dr-gstos cu pliscul, ca nite frai buni ce erau. Tot mai este ceva bun i blnd
pe lume!
Spuse sfnta. i ddu s plece. Dar de ce n-a plecat cu o clip mai
devreme? Nici nu sfrise de rostit cuvintele, i un fluture mic, cu aripi aurii, se
aez pe marginea cubului, poate ostenit, poate ameit de mirosul florilor
dimprejur. Atuncea puii lungir deodat, gtul. Unul lovi cu pliscul fluturele i
l omor. Altul se repezi s i-l smulg. Al treiea i lovi fraii s apuce el prada.
ntr-o clip se art i aici, pofta i ura, cum era poft i ur i lcomie
pretutindeni pe pmnt Sfnta simi c o podidesc lacrimile n ochi de mnie
i de tristee. Iar mnia i tristeea, i-au fost aa de mari, nct a uitat datoria ei
de sfnt, trimeas pe lume s duc buntatea i iertarea i mila. Uit, i
rmase n ea numai vrjitoarea. O vrjitoare urt i rea, care fcu un semn
deasupra cuibului i blestem: n pui de vipere s v prefacei! Cuib de viper
s v fie cuibul vostru! i blestemul se ndeplini pe dat. Puii cei pufoi se
prefcur n pui de viper, cuibul n cuib de vipere. Iar cnd turturica se
ntoarse s le aduc mncare, gsi n cuibul ei cu spaim, trei pui de viper
scond limbi ascuite, artndu-i dinii lor nveninai
Alina Gabor nu-i amintea sfritul basmului, cum nu-i amintea nici
nceputul. S-a ndurat sfnta, s deslege blestemul? Au rmas puii de turturea,
vipere pentru totdeauna? Peste amintire se las din nou o negur. Dar ea tie
acum, a neles de abia acum, tlcul basmului deatunci. n pui de viper s-au
prefcut toate fiinele cte i artaser ei buntate i mil i blndee. n vipere
veninoase. i n viper a prefcut-o blestemul i pe dnsa. Altfel, de unde voina
aceasta rea, puterea aceasta rea?
n loc s se nspimnte, surse. Un surs strin, bizar, adresat nimnui,
nimicului, n ncperea goal.
i nchee nasturii hainei, i potrivi cordonul, bereta peste crlioni
prului. Cut ntr-un sertar, un tub gol de sticl, rmas dela medicamentele
bolnavei. l puse n buzunar. Mai puse un creion mic, tocit, de colri. O foaie
de hrtie. Culese din grdin un mnunchiu de flori, cte n-au fost rupte i
smulse de furtun.
Apoi trnti portia i porni spre cimitirul din deal, cu pai repezi, ali pai
dect ai ei dintotdeauna. Nu privea n dreapta, n stnga, n urm. Grbea ca la
o ntlnire unde era ateptat demult i dela care a ntrziat.
Cimitirul se afla pe-un umr de deal, deasupra oraului. Un cimitir cu
vegetaie mult i gras; cu mormintele cele mai vechi invadate de flori
cmpeneti i de iarb nspicat; cu mormintele cele proaspete mpodobite cu
rsaduri de nu-m-uita i pansele, zambile i rozete, petunii i micunele
btute, lcrimioare i flori de ghia, ca straturile unei aliniate i foarte ngrijite
grdini.

O mare tcere. Sbor de albine. Fluturi alungndu-se din corol n corol.

Armate de furnici traversnd potecile.
O mare tcere ntr-o lume pacificat.
Alina Gabor presr florile pe stratul dreptunghiular. ngenunchie cu
ochii acoperii n palme i rmase ndelung aa, astupnd priveli-tile de-afar,
viaa de-afar. n vasta singurtate din grdina morilor. Nu strbtea nici un
rsunet de jos colcitul oraului, spasmo-dica agitare a viilor.
Aci, n vzduhul limpezit dup ploaie se nlau miresme proaspete i
pure, de pmnt jilav i de iarb, de liliac i de iasomie.
Dincolo jos, chiar oraul, prea i el o minune n miniatur. Un ora
ireal, vzut printr-un capt ntors de ochian.
Turlele de biserici, albe ntre livezi. Casele mrunte sub streini
patriarhale. Oamenii pitici micndu-se ca furnicile negre. Strzi tiate printre
iruri de plopi i de tei. Cotul molatec al rului, nconjurnd din trei pri
aezrile acestea strvechi din timpuri voevodale, cu sclipiri de oglinzi pe
prunduri, cu un pod de cale ferat, cu mici cantoane albe i roii, jalonnd
cmpiile pn departe, n fnee i lanuri de-un verde metalic i crud. De
cealalt parte se topeau colinele n pcle viorii, n rsfirarea aburilor nlai
din rna dospit de ploaie.
Privit de aci, nchipuit de aci, viaa celor de-acolo, prea simpl i
bun, ispititoare. O via ca pentru asemenea zi de primvar, cu aerul limpezit
i sonor, cu lumina vibrnd de cletar.
Alina ridic ochii plni.
i ncrunt, intind neclintit, mincinoasa amgire din vale.
tia acum.
O mucase viaa de-acolo.
tia c ochii acelora privesc viclean i lacom; c rsul lor e dumnos i
crud; c poftele lor sunt nendurate i hde; c toat viaa lor e o ntresfiere
necurmat. tia c pentru dnii nu exist bucuria cerului nalt, a rului
rsfirat pe prunduri, a livezilor cu zumzet de albine, a florilor i a rndunicilor
din cuiburile lipite sub streini. Nu le vd acestea. Nu le tiu acestea. Merg cu
ochii n pmnt, cum sunt osndite s calce numai dobitoacele; cum calc
numai dobitoacele, poate ele ruinate de poftele lor animale, de priceperea lor
mrginit, de viaa lor goal i fr mister. Iar fiindc aa e traiul celor deacolo, ei nu mai ngduie altora, altceva. Strng rndurile instinctiv, se aliaz
instinctiv, s extermine din mijlocul lor, viaa care nu se supune la ornduiala
lor. S-o extermine, s-o striveasc sub tlpi, s-o ucid. Acei de acolo i acei de
ori-unde, din orice ungher de ar, de pretutindeni unde culcuurile omeneti
sunt prefcute n cuiburi de vipere, unde blestemul vrjitoarei a umplut lumea

de vipere, iar nimeni n-a mai gsit de-atunci cuvntul magic s deslege vraja
cea rea, descn-tecul de eliberare.
Alina Gabor amenin lumea mrunt de jos, cu pumnul ei mic, de aci,
din lumea morilor unde venise i ea, ca o altfel de moart. Amenin, cu mnia
romantic i rzbuntoare a vrstei, cnd nc adolescena mai crede c este
ceva de rzbunat, c mai merit ceva o rzbunare.
Apoi scoase foaia de hrtie, creionul tocit de colri i folosindu-se de
crucea Elenei Gabor, n loc de pupitru, scrise larg, apsat, cu alt scris dect al
ei cel dintotdeauna, impersonal i fr vlag: Astzi, optsprezece Aprilie, jur pe
mormntul mamei mele, c voi plti eu, tot ce a suferit ea.
C voi plti tot ce-am suferit eu.
C voi plti tot ce-au suferit altele.
Jur, c nu voi ovi niciodat. C nu voi crua pe nimeni. Nu voi erta pe
nimeni.
Jur c din aceast zi am s fiu VAMP.
Aa s-mi ajute, nu Dumnezeu, care m-a prsit; ci aa s-mi ajute
Demonul, care m vede i m tie.
GABOR ALINA.
Din obiceiu, ncepu s complecteze: elev cl. VII-a, liceul Elena
Doamna. i aminti, i terse cuvintele. mpturi foaia de hrtie, o rsuci sul, o
nchise n tubul de sticl i o ngrop n rna moale.
i rezem o clip fruntea de lemnul tare al crucii, cu ochii nchii, cu
umerii ncovoiai, cernd putere i ncordare duhurilor negre dinluntrul
pmntului. Se scutur strbtut de un fior; poate umezeala vzduhului,
poate ameeala perfid a primverii, poate veninul attor mucturi de via
dintr-o singur zi.
Porni spre lumea viilor, n vale, fr s priveasc ndrt la lumea
pacificat a morilor.
Gngnii roii i negre, minuscule; blnde gngnii pe care oamenii le-au
numit Vacile Domnului, se soreau nemicate la soare, n nisipul potecilor.
ntotdeauna Alina Gabor, ferea paii s nu le ating. De cnd era copil,
nvase dela Elena Gabor, c uciderea unor asemenea gze nseamn mare
pcat. Acum le strivi sub picior, freca apsat talpa s nu scape niciuna i trecu
mai departe.
n ora, se opri la un magazin unde nu intrase niciodat, unde pn
atunci nici nu privise n vitrin. Iei, strngnd n pumn, n buzunarul
pardesiului, un pacheel minuscul nvelit n hrtie de mtase.
Ocoli pe drumul cel mai lung, prin fata slii de cinematograf. Afie mari,
colorate, anunau apropiata sosire a filmului Carnea i Diavolul cu Greta
Garbo i John Gilbert. Nu tresri, cnd din captul strzii apru Papalugo

proboscidiensis, purtnd un volum uria subsuoar. Dimpotriv, se apropie de

fotografiile prinse n inte, i ncepu s le studieze pe rnd, simind n spate cu
o satisfacie rea privirea scandalizat a profesoarei. Nu ntoarse capul cu
desgust, nici cnd i rsri nainte sublocotenentul de cavalerie, cu lacul
cismelor oglind i cu ochii tot att de scprtori sub cozorocul chipiului.
Dimpotriv, de dou ori ncetini mersul i se uit ndrt, peste umr. Tot aa,
lungi pasul lnced i travers pe cellalt trotuoar, s treac pe lng Titi.
Titior, vrul Mariettei Dobrescu. Nu era singur. Strngea la brat, o femee cu
buzele din caleafar de rou, cu prul din caleafar de oxigenat, cu toaleta din
caleafar de strident, cu rsul din caleafar de chicotit.
Alina privi oblic numai o clip. Destul, ca Titi, Titior, s se simt plind,
s-i desprind braul i s-i par deodat, femeia dealturi de-o respingtoare
vulgaritate, cu buzele ei prea roii, cu prul ei prea galben-rocat, cu toaleta ei
prea strigtoare, cu rsul ei prea trivial. Femeia ncerc s-l remorcheze din
nou de brat, cu rsul retezat brusc, presimind o nelmurit primejdie. Titi se
scutur ca de-o atingere reptilian.
Alina trecu surznd.
n faa casei, liceanul patrula eroic. O credea nluntru. Cnd i auzi
mersul la spate, se rsuci cu tot sngele inimei svcnind n obra-zul tumefiat
de courile violete sub pudra roz. Se feri n lturi rezemndu-se cu spatele de
grilaj, lsndu-i locul liber, salutnd stngaciu.
Prostuule! opti abia auzit Alina Gabor.
Liceanul se rezem de astdat de grilaj, cu totdinadinsul, s nu-i lunece
pmntul de sub picioare.
Ce adorabil rostise cuvntul! Ce divin!
Prostuule!
Era n acela timp o mustrare blnd, o ironie duioas care alinta, o
comptimire, o ncurajare un rspuns nsfrit.
Prostuule!
A sperat el vreodat, o rsfare mal dulce de cuvnt?
Prostuule!
Mi-a spus:
Prostuule! Nu, prostule!
I se dilatase pieptul. Se lrgise Universul. Viaa, primvara, cei
optsprezece ani ai lui, deslnuiau triluri argintii. Toate courile obrazului
dispruser. Extazul l transfigurase.
ntindea minile n urm-i, ca John Gilbert, ca Nils Asther, Conrad Nagel,
Ramon Novarro.

Dar Alina trntise portia gradinei, trntise ua, se ncuiase n camer. i

fredona. Cnta n ncperea unde nu rsunase de ase ani nici o veselie
ntreag, nici o bucurie, nici un cntec, nici un glas de via plin.
Nu-i desbrc pardesiul. N-avea rbdare. Svrlise numai bereta ntr-un
fund de divan Aez oglinda n faa luminei. Desfcu hrtia de mtase. Scoase
un cletior nichelat. i fredonnd ncepu s-i smulg unul cte unul, firele de
pr, ca s-i nale arcul sprincenelor spre frunte, ca sprincenele Greei Garbo.
La fiecare fir smuls, neptura scurt i podidea lacrimi n ochi. Durerea ns
n-o simea; ea fredona.
Deodat, n oglind, chipul Greei Garbo se nvlui n cea. Se topi. O
acoperi ntuneric opac. Nu mai fu dect un lac negru, de smoal.
i Alina Gabor czu pe spate, scufundndu-se ntr-o bezn fr sfrit; o
cdere lin i dulce, fr sfrit.
CAPITOLUL VI.
Undei cei buni, nu sunt mai buni dect cei ri
Doctore, sunt un mare netrebnic. O canalie btrn!
Asta e i prerea mea
Cum?
Sndel Negoianu, i terse chelia brobonat de sudoare. Apoi mpturi
batista cu o meticulozitate exagerat, potrivindu-i colurile i tiprind-o ca s
ctige timp i s nu nfrunte privirea. O puse n buzunarul dela piept. Atept.
Asta e i prerea mea! Repet doctorul.
Omul chel se ridic de pe scaun. Merse la fereastr. Btu toba cu buricul
degetelor n geam. Confirmarea att de prompt i de sigur, i pru prea aspr
i nemeritat. Cu o sincer scrb de el, se socotise ntr-adevr un mare
netrebnic i o btrn canalie. Nu-i plcea ns s-o aud i din gura altuia.
E ceiace se ntmpl ntotdeauna. Eti nendurat cu tine nsui, n
sperana nemrturisit c se vor grbi alii s-i acorde circumstane
atenuante, ca s te aci de ele i s-i adormi contiina.
Doctorul i msura dela spate, ceafa revrsat peste guler, chelia
trandafirie, toat fptura scund, grsun i gelatinoas. Sandu Negoianu nu
putu suporta tcerea. Reveni, cu privirea miloag, de cine btut:
Dar nelege-m, doctore! A fost un moment de iresponsabilitate. De
eclips Eti medic, ce naiba! Poi pricepe aceasta
A pricepe e una. A scuza e alta.
Las-m s-i povestesc, s-i explic Atunci ai s vezi, c a nelege,
nseamn i a scuza. Ai rbdare?
Poftim.
O iau puin mai de departe. Cci este un lan de circumstane. O iau
de astnoapte. Am stat pn la patru, cu Ionacu, cu Tchi Sttescu, cu

Gic, cu Tvi, maiorul, La Central. Am nceput-o cu vin, Toi spuneau: o sticl,

dou cel mult. S-au fcut cinci sticle, apte, opt. Am schimbat-o cu ampanie.
Am sfrit-o cu lichior. Trebuie s-i spun, c a adus grecul un transport de
lichioruri tot unul i unul.
Treci!
Sndel Negoianu era gata s nceap elogios enumerarea lichiorurilor, tot
unul i unul Readus la realitate, i aminti c nu e momentul.
Trec Am ajuns acas la patru jumtate. Am urcat scrile, ca un ho,
desclat de ghete. Tu nu tii, doctore, ce nseamn aceasta, s te atepte acas
la orice or din zi i noapte, o Barbara Ubric, o Ghenoveva de Brabant
Treci.
Bine, trec i peste asta. Dar trebue s tii c asta face parte din
circumstanele mele atenuante. Doctore, n condiiile n care dureaz csnicia
mea cu Cleopatra, eu sunt n permanen un refulat.
n alte mprejurri, doctorul ar fi izbucnit n hohot de rs. Gra-vitatea
ceasului nu-i ngduia. i fcu de lucru, tergnd ochelarii i aezndu-i pe
nas, s priveasc mai atent omul chel i refulat.
Sandu Negoianu continu:
M-am culcat aa dar. Am adormit tun. Eu dorm tun! Asta-i norocul i
sntatea mea Cum pun capul jos, am i nceput a sfori M trezesc ntrun sgomot infernal. Tunete, trsnete, ui trntite, geamuri sparte Atunci am
priceput eu dece visam c sunt Caius Pomponiu Fucino din Pompeiu i c a
erupt Vezuviul
Treci.
Aa nu se mal poate vorbi! Se svrcoli pe scaun, Sndel Negoianu.
Treci! Treci! Treci! Drag doctore, fiecare amnunt are importanta lui. Ori m
asculi, ori nu m asculi?
Continu
M desmeticesc bine. M lmuresc de unde venea tot scandalul. Tu tii
ce furtun a fost pe la dousprezece. Prpd, nu alta! Mi-am dat seama ce-a
fost, cnd am vzut cum a devastat grdina, a spart ferestre, a rsturnat oalele
cu flori. Eu dormeam n pace i onor, visnd c sunt Caius Pomponius Fucino
i c a erupt Vezuviul
Mna doctorului fcu un semn mut: Treci! Sndel Negoianu reveni la
subiect:
Deschid ncetior ua Dup infernul din cas, nu prea m ncnta
perspectiva s dau ochii cu inamicul, recte Cleopatra. Dar n-aveam chibrit. i
asta e slbiciunea mea. Cum deschid ochii, s aprind igara tiam o cutie de
chibrituri, n chibritelnia de pe masa din hol. O chibritelni care nu i-a
schimbat locul cu un milimetru de zece ani. La mine n cas, nu mai e nevoie

s-i spun, doctore, c (Gestul doctorului: Treci! l opri dela o nou

incursiune n domeniul doleanelor conjugale. i tampon cu batista chelia
asudat i oft din greu, fiindc ajunsese la partea cea mai anevoioas a
istorisirei). nsfrit! Intru n hol s caut chibrituri. Ce-mi vd ochii, pe
scaun? O feti. Adic nu, feti. O fat n toat firea. O fat delicioas
ngimez, nu tiu ce. mi cer scuze i m retrag. M retrag, ca s-mi mbrac
halatul i s revin.
Ca s revii, dece? ntreb doctorul cu asprime.
De ce? Dece? Parc eu pot s tiu dece? Ceasul ru Fatalitatea. Ca
s-o scurtez, destul s spun c am revenit. M uit mai bine la fata de pe scaun
Greta Garbo leit. Auzisem ncoace i ncolo despre aa ceva, dar nu mi-am
nchipuit o asemnare att de extraordi-nar. M apropii s i-o spun. Ea face
un gest de retragere fricoas. Aici, s-mi dai voie s fac o parantez
Poftim!
Dofctore, gestul acesta de fric, a fost decisiv. Cu o jumtate de
secund nainte, eram stpn pe toate minile. Dup o jumtate de secund
mi-am pierdut raiunea. Gestul acela a declanat bruta din mine
Vaszic, fata era de vin! Trase concluzia cu o amar ironie, doctorul.
De ce nu! Poate Desigur! Se ac Sndel Negoianu de aceast
circumstan atenuant mai fragil ca un paiu. Dac nu fcea micarea aceia
de fric, nu-mi sugera ideia nebun s m apropii i s-i ridic brbia M
duceam direct la chibritelnia de pe mas, aprindeam igarea, mi cutam de
treburile mele Aici s-mi permii s deschid a doua parantez
S-o aud i pe asta
tii ce e aceia Sex-appeal?
Cu aproximaie
Ei bine, afl dela mine c nu e poveste, o nscocire E o realitate,
doctore! O realitate teribil.
Treci!
Trec. Dar aceasta e nc o circumstan n favoarea mea. Doctore,
copila n chestie, e un caz tipic de sex-appeal. Asemenea fiine constituiesc o
adevrat primejdie social. Un atentat la liberul nostru arbitru.
Exact-exact! Pricep din ce n ce mai bine. Fata e de vin. Pn la
sfrit, toat vina are s se ntoarc asupra ei
Nu pretind asta Doctore, am venit s-i cer un ajutor, nu s-i bai
joc de mine. M-a btut Dumnezeu destul
Cte rspunderi poart Dumnezeu, nu e mare lucru s-i mai arunci
una n sarcin! n orice caz, trece-o asupra lui Dumnezeu i cru-o pe biata
copil

Sndel Negoianu nu-i mai mpturi batista dup ce-o plimb pe chelie i
pe obraz. O ntinse pe genunchi, s se svnteze. Vorbi pocit:
Recunosc. Ai tot dreptul s m tratezi cum m tratezi, doctore! Cum
vezi, nici acum nu mi-am revenit n fire i cu toate acestea, tot trebuie s mai
deschid o parantez. Ultima. i promit, ultima.
Haide. D-i drumul.
tii ci ani am?
Cincizeci i patru, i cinci
i opt! Zi: i opt! La vrstea mea doctore, cunoti prea bine c
nsfrit Cum s-i spun? Cunoti c numai toxicele Dup o noapte de
alcoolizare, dup ce-ai visat Vezuviul Cldura patului, toxina din tine Mnelegi.
Treci!
mi pare bine c m-ai neles! Rsufl uurat Sndel Negoianu. Dac
eram dup un du rece, cum intenionam s intru la refacere dup ce-aveam
s-mi sfresc igarea, toat istoria n-ar fi avut loc Unde-am rmas? A, da! O
apuc de brbie, i ridic ochii. Fata rezist. Vrea s fug. O prind. O prind i o
srut. Ea se sbate, eu mormi nu tiu ce. n momentul acela se deschide ua i
apare Cleopatra Drag doctore, erupia Vezuviului e un fleac! i-o spun eu!
Erupia Vezuviului a fost un fleac! Cel puin a erupt, i-a ngropat pe toi, au
murit toi, s-a terminat cu dnii. Pe cnd apariia Cleopatrei! A fost cel mai
teribil moment din viaa mea, doctore! i e mai teribil, c n-am murit nimeni;
trim toi
Sndel Negoianu gemu i ridicnd cu unghiile de mijloc batista de pe
genunchi, o vntur s se rcoreasc i o trecu din nou pe chelie i pe obraz.
Trim toi, doctore. Iar eu trebue s dau ochi cu dnsa, i pn atunci
s aplanm un scandal.
S aplanm? S aplanezi! Poate vrei s spui, aps doctorul.
Nu s aplanez. S aplanm. Cci de aceia am venit la tine, s-i cer
ajutor. Fiindc n-am terminat Dac lucrurile ar fi rmas ntre noi trei;
Cleopatra, copila n chestie i eu, s-ar fi gsit poate o deslegare. Din nefericire,
povestea a devenit public. n patru ceasuri a fcut nconjurul trgului. Url tot
oraul. i asta numai din pricina Cleopatrei!
Aa dar i are i doamna Negoianu partea sa de vin? Insinu cu o
maliioas curiozitate, doctorul. Era de ateptat!
Evident, c are! Cine a pus o s coboare scrile, s apar n curte, cu
degetul ntins ca zeia rzbunrii, strignd creatur? Creatur, creatur! Au
auzit toate elevele din curte.
Au nscocit tot felul de basme. Ce-are s fie mine? Poimine? Deaceia
am venit s-i cer o prere

 Prerea mea o cunoti. i-am spus-o dela nceput

Care? Nu-mi amintesc
Cnd ai recunoscut singur adineori c eti un mare netrebnic. O
canalie btrn. Suntem de perfect acord.
Sandu Negoianu cobor ochii n pmnt, copleit de severitatea
verdictului.
Ai toat dreptatea ncuviin, renunnd la ntreaga pledoarie i la
circumstanele invocate pn acum. Dac ar fi vorba numai de mine, a pleca,
mi-a lua lumea n cap pentru o bucat de vreme, s se potoleasc scandalul.
Dar nu sunt numai eu la mijloc. E situaia Cleopatrei, prestigiul colii.
Imagineaz-i doctore, o anchet. Eu r-mn cu oprobiul public. Eram s-i
spun ce fac eu n oprobiul public. Fiindc un fapt precis nu exist. Vorbesc din
punct de vedere strict juridic. Exist o plngere? Nu! Exist un delict? Nu! Am
srutat o fat. Foarte urt, abject, scandalos, pentru o canalie btrn ca mine.
Dar nu te condamn nici un tribunal din ara romneasc, fiindc ai srutat o
fat. N-ai mncat-o. N-ai deteriorat-o, ca s zic aa. Faptul cum se prezint, e
din nefericire altfel. Feticana aceia e eleva Cleopatrei. Eu sunt soul Cleopatrei.
Cleopatra e directoarea liceului Elena Doamna Chiar fr o anchet, opinia
public nu iart. Cum are s mai scoat Cleopatra ochii n lume? n
cancelarie? Cu elevele, cum are s mai dea ochii? Am lsat-o acas, legat la
cap cu cartofi. Are s fac o istorie. Deabia am oprit-o s nu-i dea dimisia
telegrafic. Am oprit-o, numai cu argumentul c dimisia n-ar izbuti dect s
confirme infamiile care au i nceput s circule. Toat viaa ei, nu poate,
doctore, nu trebuie s fie distrus aa O tii. E numai jumtate de an,
decnd s-a restabilit Aceasta are s-o dea gata. Nu m poi lsa. Nu ne poi
lsa
Te ascult de aproape o or, i mi este imposibil s neleg ce vrei dela
mine. Cu ce te pot ajuta?
Nu pe mine, doctore. Nu vin s m ajui pe mine. Din partea mea, iam spus, recunosc: sunt un netrebnic, o canalie. Nu merit nici o mil.
Dispreul; poftim! Dar e vorba s salvezi, celelalte. Pe Cleopatra. Prestigiul
coalei.
Pricep din ce n ce mai puin.
Are s-i spun coana Aglia. Madam Costchescu. Pe dnsa nu poi
s-o bnueti de complicitate cu mine. Am fost mai nti la dnsa. I-am spus
totul de-a fira-n pr. Am poftit-o aci. M mir c n-a sosit nc.
Sandu Negoianu scoase ceasul din buzunar. Se plimb agitat pn la
fereastr, cu el n mn, ca un director de lupte, aeptnd nfrigurat nceputul
matchului.

Privea cnd la ceas, cnd afar pe geam. Monologa, uitnd prezena

doctorului:
Nu-mi pot nchipui s m prseasc n situaia asta! n acest caz, n
cine s mai ai ncredere? Nu poate s-o lese pe Cleopatra n gura fiarelor! Pe
Cleopatra i prestigiul colii Ar nsemna Ar nsemna
Doctorul, i urmrea plimbarea dintr-un capt n altul al cabine-tului, cu
oarecare uimire. i era ntr-adevr uimitoare, uurina cu care Sandu Negoianu
se scosese singur din cauz dup ce se condamnase platonic, iar acum arta
ngrijorare numai pentru situaia doamnei Cleopatra Negoianu i pentru
prestigiul liceului Elena Doamna.
Vine! Exclam triumftor Sandu Negoianu, bgndu-i ceasornicul n
buzunar i ndreptndu-se spre u. tiam eu c n-are s ne lese aa!
Ultimele cuvinte fuseser adresate doctorului, ca i cum el ar fi pus la
ndoial inteniile doamnei Aglia Costchescu. Ba acel n-are s NE lese aa
l solidariza complect i pe dnsul, din senin, cu isprvile lui Sandu Negoianu,
cu soarta Cleopatrei Negoianu i cu prestigiul liceului Elena Doamna.
Tanti Aglia intr piezi, ca s-i fac loc prin canatul ngust al uii.
ntinse mna doctorului. Ochi scaunul cel mai ncptor. i depuse n poale
geanta enorm i celebr n tot oraul. Gfi apsndu-i snul abondent, s-i
restabileasc respiraia. Apoi, intr n miezul chestiunei fr nici un preambul:
Dup cum vd c ti uii la dnsul, doctore, ntleg c i-o pus n
curent cu tata isprava. Ei, acu pi undi scoatim cmea?
Doctorul se gndi c ntr-adevr, pentru coana Aglia Cost-chescu,
scoaterea cmii trebuie s nsemne o operaie foarte dificil. ndeprt
imaginea frivol. Strnse din umeri:
Nu tiu madam Costchescu, ce amestec pot s am eu n asemenea
poveste
Stai domol-stai domol! l opri tanti Aglia. Mai nti nu m lua cu
madam Costchescu. O via ntreag mi-ai spus coan Aglit. Ti poftesc smi rmi tot la coana Aglia! Tactica asta o cunosc, c nu-s di az, di ieri.
Punii distana cu madam i cu m rog dumneavoastr i cu onorata
doamn, numa cnd i vorba s ni refuzai ceva. Cu mini nu mergi, doctore!
Ateapt o lecu i ai s ti convingi.
Spunnd, deschise larg gura sacului de piele i scotoci s des-copere ceva
nluntru. Poate un argument decisiv.
Nu cuta dect tabacherea. Se pregti s rsuceasc o igar, din tutun
care nu prea s fie de calitatea nti.
Sandu Negoianu se repezi s-i ofere pachetul lui de igarete Specialitate.
Tanti Aglia l lipi pe scaun cu privirea:
Dumneata s stai linitit!

Omul chel se mpuin, trase burta n sperana s devin invizibil i

sttu linitit.
Dup ce aprinse i slobozi pe nri un fum gros de locomotiv Aglia
Costchescu se ntoarse spre doctor s prentmpine o dojan pe care i-o
ghicea pe buze:
Nu ti uita aa c am luat iar naravu duhnitului. Di cinci ani, nu i-am
calcat porunca. Azi dup amiaz am pus ntia oar igara n gur. Asta numa
din pricina dumnealui
Dumnealui se condens pe scaun, redus la ultima expresie. Tanti
Aglia, urm:
Din pricina dumnealui, cum i-o spun. Cnd i-am auzit di isprav, smi ies din mini nu alta. Nu pentru ce-ar merita s trag, el! Pentru biata
Cleopatra, pentru coal, pentru srmana fat M-am nvrtit ncoace i
ncolo, c nu-mi gseam astmpr locului, pn ci-am pus n plisc agar. Am
luat di la buctreas. Asta-i tabacherea buctresei. i am fumat o agar, i
am fumat dou, i am fumat trii i dup aceia m-am potolit. Am nceput a m
lumina la minte
Sandu Negoianu naintase spre marginea scaunului, lungise gtul, gata
s ntrebe, nerbdtor s primeasc lumina tanti Agliei.
Aglia Costchescu, deschise brusc gura sacului de piele, privind n
acela timp ncruntat la omul chel care uitase recomandaia s stea linitit.
Sandu Negoianu se retrase cu ncetul, micorndu-se, mpuinndu-se,
retractndu-se, condensndu-se; poate nfricoat la ideia c tanti Aglia l va
nfca de gt s-l arunce n fundul turbincei. Nu svrli dect tabacherea, dela
nlime, n fund, unde se ciocni sonor cu alte obiecte de metal, chei, cutii i
capace. Apoi nchise gura sacului cu un clnnit de sipet, l aez pe genunchi
desmierdndu-l cu mna matern, i se rsuci cu scaun cu tot, spre doctor:
Atept doctore, s m ntrebi cam ce m-o luminat mintea me di fimee
Coan Aglia, sunt gata s-ascult.
Aa mai vii di-acas. Pentru mini i lucru limpede. Fata n-are nici o
vin. Cleopatra nici o vin. coala nici o vin. Vina o are numai dumnealui,
care dup ci c-i o rabl btrn, dup ci c trete, pot spuni, numai pi
spinarea bieii Cleopatra, ca din avocatura lui o tim cu toii ci prli face;
apoi se mai apuc i di istorii, di ni-o bgat pi tati, cu coal cu tat, n gura
trgului. Aista-i faptu. S-l mai judecm? Judece-l Domnul! n locul Cleopatrii
s fiu, l-a trimite s moar spnzurat n alt parte Deocamdat, faptu
rmne. i faptu s-ntoarce asupra noastr. Pentru al di jupn Snducu
Negoianu ci-am avut i ci-am pierdut? Puni cciula pi-o urechi, i cum n-are
s moar di subime di obraz, n-are s moar nici di ci-o spune i ci-o crede
lumea. Ci s-alege ns di noi? Di feti; c nu-i vinovat cu nimica? Di

Cleopatra; c nu-i vinovat cu nimica? Di noi, tata coala, cu profisoare i

eleve; c nu suntem vinovate cu nimica?
Bine, coan Agli, eu tot nu ghicesc unde vrei s-ajungi. Suntem de
aceiai prere. Exist un singur vinovat. ntruct fapta se rsfrnge i asupra
celor care n-au nici o vin? Nu numai c n-au nici o vin, dar sunt i victime,
numai victime
Tanti Aglia micor ochii. Privirea i deveni deodat foarte fin, n
contrast cu fptura ei enorm i vocabularul care nu se deosibea prea mult, de
al buctresei de unde mprumutase tabacherea cu tutun calitatea a treia.
Doctore, i spun drept, c m faci s-mi pierd iluziile dispre
ditptciunea brbailor.
Mulumesc, coan Aglia.
Nici on mulmesc! Aa am gndit i eu la nceput. Numai c eu aveam
o scuz. Gndeam cu mintea me proast, di fimee. Pi urm, agar mi-a dat o
judecat mai brbteasc.
Concluzia: s m apuc neaprat de fumat?
Las glumile, doctore, c nu-i vreme di glumit. Cele ce-i spun eu, ai
s vezi c au on rost S m ntorc la chestie. i aduci aminte di Costic
Brbceanu?
Parc Cel cu
Tocmai. Cel cu Aicea vroiam s i-aduc. Ai spus ndat: cel cu
Vaszic, i dumneata cunoti povestea? S i-o mai mprosptez eu n cteva
cuvinte. Acest Costic Brbceanu, slujba mrunt pi la Primrie, pleac ntr-o
zi dup nite daraveli la Bucureti. Om di isprav. Cinstit, s-i lei on milion pi
mna, pi ninumarate. Acolo, la Bucureti, ntr-on tramvai, on punga d s-i
fure ceasul. Nu numai c d, dar i apuc s-l fure. Prinde omu di veste. S
repede s-l apuce pe hot. Hou svrle ceasul afar, pi geam. S ncepe o
ncirare. Se amestic i alti cltori din tramvai n vlmal, hotu strig el:
Punei mna pe hot! i pn una alta, s face nevzut. Acuma, lumea s
mprise n dou tabere. Unii ziceau ca lui Costic Brbceanu i-o furat un
punga ceasul. Alii spuneau c el o furat ceasul unuia. nlegi: I s-o furat on
ceas? O furat on ceas?. S-ntmplase cu el on lucru necurat! O chestie! La
comisie, toat istoria s-o lmurit. Dar bietu Costic Bibceanu o purtat
ponosu tata viaa Cnd s-o ntors napoi povestea ajunsese nainte n gazete
o prins s explice unuia i altuia, cum s-o ntmplat. O povestea, di ncepuse
lumea s se sature. Cum l tiau om cinstit, nimeni nu se mai ndoia cine fusele
vinovatul. Dar di la o vreme atta struin s lmureasc on lucru limpede ca
lumina zlii, o dat di gndit unora: Dac ntr-adivr Costic Brbceanu?
Mai tii ci s-ascunde n om? i-au pornit, unii mai n glum, alii mai n
srios, s-l ntrebe cum ddeau ochii: Ei, Costic, ia spunece-o fost cu ceasul

din tramvai? Azi aa, mine aa Cnd ai vinit dumneata n trgu ista,
doctore, muli din cei mai tineri nu tiau bine i s-o furat lui Costic
Brbceanu on ceas, ori o furat el on ceas? n orice caz, fusese cu el o istorie
necurat cu on ceas Chiar dumneata, ai observat ci rpide ai ntrebat?
Care? Cel cu Acuma, ndjduesc c ai nles unde vreu eu s bat. Dac
s-ntinde povestea, ntr-o lun, n-are s mai tie nimeni care i cu ce-o fost
vinovat. Dumnealui? Domnu Snducu Negoianu? A vre s se opreasc numa
aici. L-a lua eu di ceaf, s-l duc n mijlocul trgului i s-l predau lumii:
Poftii! Aista-i! Facei bor cu dnsul! Jupoit-i pielea. Datri foc, cum dau foc
americanii negrilor, cnd i prind n situaia dumnealui Din nenorocire,
lumea alta ateapt. ntr-o lun, n-are s fie numai el vinovatul. Are s fie mai
nti biata copil. Alina Gabor. Au i nceput s o scoat vinovat. Are s fie
Cleopatra. Au s fie cutare dintre profisoare. Cutare dintre eleve. Tata coala
Un scandal cum nu s-o mai pomenit. l vd, cum ti vd Eti di aceiai prere?
Poate
Nu poate. Sigur! mi cunosc trgul. mi cunosc oamenii. i numai di
aceia, m vezi pi mine, alturi di-un tacm ca jupnul Snducu, s ti prind la
strmtoare i s ti slesc s ni vii ntr-ajutor.
Din ce n ce mai ciudat! Declar doctorul, ridicndu-se i rsucind
butonul electricei s fac lumin, fiindc ntunericul nserrii naintase din
unghere.
Din ce n ce mai ciudat! Repet, lundu-i locul i adresndu-se
numai tanti Aglitei. Sunt aproape dou ceasuri, de cnd ascult toate acestea
i tot n-am ajuns s tiu ce rol pot juca eu n aceast mizerie.
Am s-i explic i asta, doctore. Rspunde-mi mai nainte, la cele ce tentreb eu. Eti di acord c Alina Gabor trebuiete cruat?
Nici vorb
Perfect. Eti di acord c tot aa trebuiete cruat Cleopatra?
Mnda!
Nu aa, cu jumtate di gur Rspunde rspicat. Gndete-te la viaa
ei. Tata viaa, o fost pentru trgu ista on model di cinste, di dreptate, di ci vrei,
m rog Merit s ajung n gura lumii?
Nu.
Aa ti vreu, doctore! Deci merit i dnsa s fie cruat S trecem
mai departe coala, profisoarele dela Elena Doamna, elevele dela Elena
Doamna, merit toate ocara i batjocora care le-ateapt? Ad-i aminte,
doctore, povestea lui Costic Brbceanu Cel cu I s-o furat on ceas? O
furat on ceas? Asta ni-ateapt i pi noi Meritm? O coal despre care n-o
avut nimeni di spus dict cuvinte di laud. Nimini. Nici prini, nici eleve, nici

inspectori O coal undi-am ngrijit di nvtura i di soarta elevelor, ca di a

copilelor noastre Meritm?
Nu zic
Las-m doctore, te rog, cu rspunsurile n doi peri Ti cunosc di
triizci di ani, di cnd ai vinit aici. Uit-te n ochii mii, i rspunde-mi ca la o
prieten veche: da? Sau nu? Merit eu, meritm noi asta?
Nu! Ced biruit doctorul, cu un nceput de surs.
Asta vroiam s tiu. Acuma fii cavaler ca atunci cnd i-am cunoscut,
cu vre-o triizci di ani n urm, ofer-mi on chibrit i s videm mpreun ciavem di fcut.
Doctorul oferi flacra chibritului. Reveni la scaunul lui i atept, cu
degetele minilor nverigate pe genunchi.
Sandu Negoianu se lemnificase complect. Prea c nici nu mai respir. Se
ncorporase mobilelor din cabinet. Ceilali doi, i ignorau demult prezena. i
ciudat, precum este sufletul omenesc, din aceast pricin Sandu Negoianu se
simea adnc ofensat. Adic n-avea i el drept la o prere? Nu merita s fie i el
consultat?
Aglia Costchescu slobozi un nor de fum pe dublul horn al nrilor i se
plec spre doctor. Pe doctor l lovi tusea. Tanti Aglia alung fumul cu mna
fcut lopat i gri cu un glas mai sczut, confidenial:
Acuma am ajuns la partea undi intervine rolul dumitale. Dup ct tiu
doctore, eti singurul om din trg care-ai intrat nc di acum sasa ani n casa
Alinei Gabor. O crescut, pot spune sub ochii dumitale. Ezact?
Exact
Ai asupra ei influen. Sunt sigur c nu i-ar iei din cuvnt. Cum nu
are pi nimini din familie, di ct pi zludul di Stroe Brldeanu, nu m ndoesc
c ti socoate ca pe-un fel di printe, di mo, di bunic Ai fost bun cu maic-sa.
Ai fost bun cu dnsa Nu trebuie s mi-o spui. Nici nu puteai s fii altfel. O
tie tat trgu
S trecem
Trecem, n-av grij. N-am vinit s-i fac complimente. Ai asupra ei
influen. Ai tot interesul s-o aperi di scornelile lumii. i vrei binele. Ezact?
Exact
Se ntmpl doctore, c binele pi care i-l vrei Alinei Gabor, coincide cu
binele pe care vrnd-nevrnd, trebuiete s ni-l faci i nou: Cleopatrei
Negoianu, profesoarelor, elevelor, liceului Elena Doamna. Ti rog s m
urmreti cu atenie, i s nu m ntrerupi, pn ce nu sfresc eu. O
ntmplare ca aceia care circul acuma n trg, pi socoteala Alinei Gabor, nu
poate dict s-i strice Ad-i aminte povestea cu ceasul lui Costic
Brbceanu. O fost vinovat? N-o fost vinovat?

 Lumea nu vre s tie. Vorbete, c di asta are gur. i vorbete urt.

Pun o situaie mai grav. Pentru dnsa i pentru tacmu di domnu Snducu
Negoianu. S presupun c ar fi mers mai diparte. Era capabil, ctu-i di
netrebnic! Crezi c pcatul l-ar fi ispit numai el? Judecata lumii e
curioas. O bestie care violeaz o fat e condamnat i intr n pucrie. Dar
fata rmne desonorat, necinstit i-o spune chiar cuvntul, care
nfieaz judecata oamenilor. Din fericire, nu-i cazul Alinei Gabor Scena
care a avut loc la coal, fata fugind pi scri, apariia Cleopatrei cu degitul
Justiiei urmrind crima, strigtul acela creatur, creatur! pe care l-a
auzit tati fetele; au tost distul ca s umple trgul Nu-i mai spun ci vorbete.
i li-nchipuieti i ai s li-auzi. Orcte-ar trece asupra lui jupn Sandu
Negoianu, jumtate se-ntorc asupra Alinei Gabor Ca s-o crui pi dnsa, i
indirect, pi Cleopatra, pi noi, tata coala, este destul s intervii dumneata. S-i
vorbeti Alinei Gabor. S-i vorbeti n numele dumitale. S-i vorbeti i n
numele meu. Eu deocamdat nu m pot duce s-i propun aa ceva. Nu-mi
ngduie calitatea mea de profisoar. M fac c nu tiu, n-am vzut, n-am
auzit. i propui s lese s aranjm noi chestiunea. Dumneata doctore, eu,
celelalte profesoare pi Cleopatra o scoatem din cauz. i aranjamentul nostru
e foarte simplu. N-a fost nici vorb di Sandu Negoianu. Nici nu era acas
Alina Gabor s-o prezintat la directoare. Nervi, singurtate, criz di vrst Din
snin, o rspuns directoarei o impertinen. Nu import ce. Gsim noi. i
pentru Cleopatra acela lucru. Nervi, abia ntoars din Sanatoriu O luat
lucrul pre n grav. I s-o prut c n lipsa ei s-o dezorganizat disciplina colii. Deaici, tata exagerarea cu degetul Justiiei i cu strigtul pi scri Dai on
certificat medical fetii. i acordm dou-trei sptmni di odihn, s-i caute di
sntate Cnd asta are s porneasc dila dumneata, nimini n-are s mai
cuteze a se ndoi. Dumneata pi dioparte; eu pi di alta. n trii zle, i reducem pi
toi la muenie. Am salvat pi Alina Gabor, pi Cleopatra, pi noi, coala mi pari
ru din tata inima c profit di aceast amnistie i jupnul Snducu Despre
dnsul, ns rspund eu, c are s-o plteasc cu vrf i ndesat. Spune c niam nles, doctore i bate palma.
Doctorul i vr precaut, amndou minile n buzunri. Spuse,
ridicndu-se de pe scaun:
Dar, doamn Costchescu, ceia ce-mi propui dumneata, e monstruos,
e imoral Cum? O copil singur pe lume E adevrat cum ai spus,
dumneata. A crescut sub ochii mei. tiu mai bine dect oricinealtul, cum au
trit femeile acestea singure i prsite n oraul acesta Cu un eroism i cu o
discreie, care nu e pentru zilele noastre. i pe aceast copil, tot pe dnsa s-o
gsim vinovat? Fiindc e singur! Fiindc nu e nimeni s-o apere? Doamn
Costchescu, nici dumneata, nici eu, nu putem svri aceast monstruozitate.

Nici doamna Cleopatra Negoianu, nu poate s accepte neleg, lumea cealalt,

e gata la orice trg, ca s se salveze pe ea. Dar noi, doamn Costchescu? Noi
care ne credem ceva mai de isprav dect ceilali?
Doctore, ti rog s aprinzi o agar, mcar c nu eti fumtor S
aprinzi i s judeci brbtete. Cele ci li spui, li-am gndit i mi li-am spus i
eu. Pi urm, cum credeam c i-am convins, am judecat nu dup sufletul meu,
ci dup judecata lumii. Perfect. Lsm lucrurile unde sunt i ateptm. O spal
cineva pe Alina Gabor de scornelile lumii? Nici eu, nici dumneata, nici o sut di
ape Viaa, lumea e aa fcut doctore, c de multe ori ca s aperi binele i
dreptatea, trebuie s faci apel la minciu i la frnicie. Dumneata o aperi pe
Alina Gabor? S vedem cum are s-i mulumeasc ea, dup o lun ori
dou Crezi c eu n-am venit aici s-o apr? Am venit s apr i s acopr
crezi, o rabl ca acest Snducu Negoianu? Doctore, s lsm s treac o
noapte, s te gndeti mai bine. Nu la cinstea i la dreptatea dumitale. La lume.
La judecata lumii. La strmbtatea lumii. Noi lucrm cu asta, nu cu abstracii,
doctore Mi-ai vorbit pn acum, ezact ca biata Cleopatra. Di la dnsa vin. i
ea tot aa. Nu, c nici nu vrea s-aud. Dimisie din directorat, dimisie din
nvmnt. S se ascund undeva, n fundul pmntului Ho! Zic, c doar
nu eti copil. Eti femee n toat firea i i-am demonstrat ei, ceia ce-am
ncercat s-i demonstrez dumitale. Cu mai mult succes, fiindc dnsa o plecat
capul n pmnt i n-o mai spus nu, cnd am vestit-o c dela ea, vin la
dumneata
Cu alte cuvinte, doamna Cleopatra Negoianu a acceptat?
Da! Cu alte cuvinte, doamna Cleopatra Negoianu o acceptat Nu
pentru ea. Ea i deasupra oricror socoteli mrunte. O acceptat, fiindc la
mijloc i reputaia Alinei Gabor, a noastr, a colii. S-o biruit pi dnsa, ca s-i
apere ceiace-o svrit i ceia n ce-o crezut o via ntreag Dumneata
doctore, faci cum crezi. Ls s lucreze n dumneata, judecata me di fimee pn
mini diminea. Am s trec i ai s-mi spui ci-ai hotrt.
Aglia Costchescu, apuc geanta i se ridic n picioarele groase, ct
picioarele podului Carol I.
Ce mai stai? Scoal! Se adres lui Sandu Negoianu, lemnificat pe
scaun.
Sandu Negoianu se supuse, docil.
Doctorul socoti c a sosit momentul, s spun ceiace tcuse tot timpul.
S-a gndit cineva, s treac pe la Alina Gabor, acas? Pe la adevrata,
unica, nevinovata, victim?
Nu! Recunoscu cu o uor remucare, tanti Aglia. n orice caz, eu nam fost. On moment mi-o venit ideia. Dar nu puteam s-o pun n aplicare Att

mai trebuia. Dup scandal, s m mai vad lumea cutnd-o acas Ar fi

nsemnat s lrgesc vadul nscocirilor
Atunci, doamn Costchescu, pot s-i servesc eu o noutate Fiindc
e vorba de nscociri Nscocirea dumitalle cu presupusa boal, certificat,
dou-trei sptmni de odihn; nscocirea aceasta e mult mai aproape de
adevr, dect ai crezut-o
E rndul meu s nu pricep, doctore
i totui e foarte simplu. Scandalos, monstruos de simplu Cnd m-a
gsit aci Sandu Negoianu, veneam de acolo. Nu m dusesem din proprie
iniiativ. Nici nu tiam ce s-a ntmplat la liceul dumneavoastr, model. Abia
m ntorsesem din jude M-am dus fiindc m-a chemat servitoarea Am
gsit-o jos, czut n nesimire, n mijlocul casei.
Nu s poate!
Totui se poate. Fiindc am vzut cu ochii mei, am ridicat-o cu minile
mele Am crezut ceva mai grav. Simpl congestie cerebral Nu pricepeam
dece. Am priceput mai trziu, dela dumneavoastr, de unde comoia. Attea
emoii, toat nverunarea aceasta a tuturor, pe o vietate firav ca dnsa
toat, toate, ntr-o singur zi
Trebuie numaidect s m duc acolo. Asta-i ceva care-mi depete
nchipuirea. Biata copil! Biata copil!
Aglia Costchescu pornise spre u, pregtindu-se s traverseze
deschiztura ngust, piezi.
Nu e nevoie, madam Costchescu, o opri doctorul. Nu e nevoie. i
poate nici n-ar fi bine acum. Am s trec eu peste o jumtate de or.
Dar i singur biata copil, doctore! Cine st cu dnsa? Cine, s-i deie
on pahar di ap, s-o-nvleasc, s-ngrijeasc di dnsa, doctore?
Am fcut eu toate cele necesare, coan Aglia. Iar n afar de
servitoare, s-a mai gsit cineva. S-a oferit cineva s-o vegheze. O profesoar, de-a
dumneavoastr
Cine? Netta Grigoriu, desigur. Ea se interesase nc di azi diminea.
Chiar m miram. Zc: Ce-o plit-o?. ntia oar bag i dnsa de sam c o
elev-i fptur omeneasc. Bravo ei! M-ateptam.
Dar nu e vorba de doamna Grigoriu. Alta. O profesoar nalt care naduce nici pe departe, nici cu doamna Grigoriu, nici cu Venus E vorba despre
profesoara venit n locul domnioarei uu Mustea.
Tanti Aglia scp geanta din mn, electrocutat de stupefacie.
Papalugo proboscidiensis? Rosti cu uimire, uitnd s se aplece i s-i
ridice sacul cu chei, cutii de tabl i alte obiecte sonore.
Aa aud c i-ar fi spunnd lumea! Confirm doctorul.
Pe urm, galant, ridic el geanta i o oferi doamnei Costchescu.

Tanti Aglia gesticul cu geanta transformat n scut:

Doamne apr i pzete! Dar n-ai s m faci s cred asta doctore, nici
dac mi-i pica cu cear! Papalugo la cptiul Alinei? Atuncea s-o-ntors lumea
pi dos. Atuncea nu te mai miri di nimica pi lume. Atuncea-i zua minunilor,
oameni buni!
Doctorul, neiniiat n tainele i prigoanele ce alimentau cronica liceului
Elena Doamna, nu gsea nimic anormal n aceast ludabil, asisten, pe
care att de spontan o acordase o profesoar unei eleve, singur pe lume,
nefericit i bolnav.
Eu nu vd nici o minune! Spuse. Iar dac azi, e ziua minunilor, dup
cum i pare matale coan Agli, n orice caz, e ziua minunilor proaste Cum
poate s-o recunoasc i onorabilul Sandu Negoianu.
Aglia Costchescu nu lu ns seama la toate acestea. Urmrea alt
gnd. Rosti, numai ca pentru dnsa:
Vaszic, Alina Gabor
Nu sfri. Dar nici doctorul, nici Sandu Negoianu, n-aveau nevoie s
aud sfritul, ca s neleag care-a fost gndul: Vaszic Alina Gabor, are
ntr-adevr nevoie de dou-trei sptmni de odihn E bolnav. i tocmai
dup un atac de congestie cerebral. Nici nu mai este nevoie de o nscocire.
Viaa poart de grij, s rezolve ea, ceiace nu vor sau nu pot s deslege
oamenii.
Atunci, eu tot trec mine pi la dumneata, doctore drag! Vesti tanti
Aglia, cu o vdit uurare n glas.
Pe la mine, fie. Dar mai bine, n-ar strica s treci pela Alina Gabor.
Dispre asta, nici nu mai ncapi vorb!
Se ntoarse din u, cu ochii din nou micorai ntr-o privire fin, care
contrasta cu greoaia sa fptur. Ridicnd geanta cu amndou minele, ntr-un
zuruit de chei i de cutii de tabl, o fcu scut pieptului enorm:
i-am priceput gndu, doctore, din ochi. i m-o lovit tocm-aici, n
inim Nu-nu! Nu ti apara Ce-ai zis? Iaca i fimeia asta pi care o tiam di
isprav cum s d dup pr i s face tovar cu on Sandu Negoianu
oarecare Ai gcit, c nam privit ca o mare ninorucire, boala srmanei Alina
Gabor. O czut la timp. i m-am prins ndat s folosesc mprejurarea. Spune
c n-ai gndit, c n-ai vzut, asta?
A mini, dac-a spune-o! Rosti doctorul cu tristee.
Vezi, chiar glasu-i destul ca s-nleg! Aa dar, pentru atta lucru,
m osndeti i mi-ai pus cruce? Ei, asta n-o vreu, drag doctore. Deosebirea
ntre mine i dumneata, este c eu vd lucrurile aa cum snt i caut s le
folosesc aa cum snt. Dumneata le vezi aa cum ar trebui s fie. Fiindc

Domnul nu le las ns pi lume cum ar trebui s fie; mcar s scoatem ceiace-i

bun i de folos, chiar din ru
Cam elastic moral, coan Agli.
Elastic? Ia d-mi voie oleac, doctore
Se ndrept spre bustul lui Mihalache Coglniceanu. O prezen
neateptat ntr-un cabinet medical, alturi de dulapurile cu medicamente i
unelte hirurgicale, lng masa nichelat de operaii i fcnd fa cu bustul lui
Hippocrate. Dar Mihalache Coglniceanu era o veche admiraie, o adevrat
slbiciune a doctorului, care se ntmpla s-i fie i ndeprtat rubedenie.
Tanti Aglia puse o mn att de viguroas pe umrul de bronz al
crturarului i omului politic moldovan, nct bustul se cltin pe soclu.
D-mi voie, oleac! Repet. Nu-i aa c i-o rmas acest Mihalache
Coglniceanu, tot vechea dumitale patim? Slbit-a dragostea pentru dnsul?
Nu, coan Agli! Mrturisi doctorul, nedumerit. M tii. Eu sunt o
dihanie statornic.
Aa dar, drag doctore, l iubeti, l admiri, cum o fost. Cum l-o lsat
Dumnezeu. Cu toate cele bune ale lui: cele bune i cele rle. Atuncea cu atta
mai ru dac nu m-nlegi. M rog, ce cunoatem noi despre boer Mihalache?
Ce-am nvat dela coal? Ce-mi nv i eu elevele? Pentru ce l-ai luat la
inim? Am s-i rspund tot eu. Pentru aspiraiile lui, pentru ce-a isbutit s
fac bun, pentru ce-a vrut s fac i ar mai fi fcut poate. Pentru ce-o fost bun
n el. Pentru ceiace-o vrut i o crezut c este i adic, dumneata, n-ai auzit i
despre cellalt Mihalache Coglniceanu? Cel mueratec, cel mncu i butor,
cel cartofor; cel dator vndut; cel care storcea napoleonii lui Ion Brtianu
btrnul. Cel care nu se ddea nlturi cnd era la strmtoare, i dela tocmeli
urte, ca samsarul cel de pe urm. Nu-mi spune c nu-l cunoti i pe acesta.
Nu vroia s fie aa, dar era. N-am vrea s ne amintim c a mai fost i acela;
dar a fost. Doi oameni deosibii, ca dela cer la pmnt Nu i-o putut dispri
viaa. Fceau un singur trup i un singur suflet. Bun i ru, bunul amestecat
n ru Noi i putem despri acuma, cnd pcateie i sunt demult iertate.
Lepdm rul. nchidem ochii la ce-a fost slab i pctos. i ne oprim numai
bunul. Aista-i tot secretul, doctore drag! S alegi bunul din ru, s foloseti
bunul din ru Acuma, n-ai dect s rmi cu Mihalache Coglniceanu al
dumitale i s m judecai mpreun, dac am ori nu o moral foarte elastic
Haide, boier Snducule, c ne-o prins noaptea i dup apucturile pe care vd
c le dai pe fa la btrnee, am nceput s m tem a-nopta cu al de
dumneata
Sandu Negoianu evit s ntind mna doctorului, ca s nu rmn cu
ea n gol.
ngim vag:

 La revedere, doctore!
i trecu pragul repede, ateptndu-se poate s-l expulzeze tanti Aglia
pe ue, cu un picior aplicat n spate, ca n ieirile clowneti.
Doamna Costchescu i fcu loc anevoie printre canaturile strm-te.
Paii se auzir deprtndu-se pe lespezile de piatr pn n strad, apoi pe
asfaltul trotoarului, sonor n noaptea albastr i limpezit de ploaie.
n urma lor, rmas singur, doctorul i lepd ochelarii pe birou cu o
micare automat, btrn i ostenit.
i cuprinse fruntea osoas n palme. i astup ochii i cut s citeasc
limpede n el. Ptrunsese o ndoial. i fcea loc. Lucra cum prevestise
doamna Aglia Costchescu. ntr-adevr, cine nu tie c de cele mai adeseori,
binele i dreptatea nu pot fi aprate dect cu minciun i frnicie?
Cnd ridic palmele de pe frunte i de pe ochi, cutele mrunte din
obrazul btrn, erau crispate de-o suferin luntric.
Poate de-o mare scrbire pentru via; sau poate numai de oste-neala
nc a unei zile, cu ureniile, tristeele i cicatricele dintotdeauna; o zi care
pentru el nici nu sfrise.
_
Cartea a doua.
CAPITOLUL I.
Se poate muri n mai multe chipuri.
O adiere molatec nfiora perdeaua.
Pnza cristalin se rotunzi n tremur. Dedesubt, s-ar fi spus c palpit
voluptuos un sn de femee. nc nevzut femeia. Dar gata s prind acui
contur i volum din lumea ei invizibil, aa cum se materializeaz ondulrile
ectoplasmei n ncarnri.
Nu era ns dect zefirul primverii. Rsufletul dimineei i nimic altceva.
Alina ls cartea pe genunchi. Trase perdeaua n lturi s elibereze
privirea.
Cerul se desveli. Cer albastru-lichid, de acuarel. Nvli mierea luminei,
cu jilave parfumuri de flori.
Convalescenta din jlt primi pe obraz desmierdarea prfirat a razelor
moi. Dar nu surse cum surd convalescenii ntori la via. Privi cu ochi
cenuii i mocnii, minunea zdarnic de-afar.
Era o diminea de Pate, cnd chiar fiarele codrilor par c s-au
mblnzit.
n jlul Elenei Gabor, dela fereastr, se ntorcea la via nenblnzit,
Alina Gabor.
La miezul nopii au sunat clopotele de nviere. Grav chemare de bronz,
la pace i la iertare i la iubire i la speran, n noaptea cu stele nalte clipind

pe cerul de stnjinel. Au mai sunat i adineori chemrile, pentru a doua slujb

a nvierii.
Nici ast noapte n patul singur din ntuneric, nici acum n fotoliul de la
fereastr, chemarea blnd n-a tremurat lacrimi n genele lungi ale
convalescentei.
Era o convalescent stranie. Mai moart dect ar fi murit. Fiindc din
moarte se ntorsese desvat pentru totdeauna s mai surd primverii,
soarelui, florilor, dimineii, miresmelor vegetale plutind legnate de vnt.
Era o convalescent stranie, mai moart dect ar fi murit.
Mirosul florilor i prea muced. Cerul coclit. Soarele putred. Primvara
sinistr, ca un peisagiu carbonizat. Totul hidos i fr speran. Toate luminile
stinse.
Ct timp a zcut cu capul n perne, din ungherele negre naintau artri
spectrale, trndu-se, svrcolindu-se, prelingndu-se, nodndu-se, urcndu-i
patul, strivindu-i pieptul, nbuindu-i rsuflarea. Artri pline de spaim, cu
chipuri schimbtoare. Cnd vipere cu limbi ascuite. Cnd scrbavnice jivine cu
trupuri dospite i cu obrazul blos al lui Sandu Negoianu. Cnd reci schelete
ameninnd-o cu degetul osos, pe umeri, cu craniul doamnei Cleopatra
Negoianu, Cnd o namil umplnd toat ncperea, nfurndu-i cu trompa
vscoas i moale trupul, cum strivete arpele n strnsoare mdularele
antilopei fragile. Cnd liceanul cu pielia violet, sublocotenentul cu zngt de
pinteni. Titi, Titior al Mariettei Dobrescu uerndu-i n urechi o invitare
murdar. i nc mai plin de spaim. Uneori din artrile acestea topite,
amestecate, confundate, se alegea o umbr bun i blnd, alungnd duhurile
besnei. Recunotea chipul, Tanti Aglia, doctorul cu ochii ostenii de cte-au
vzut, unchiul Stroe ntindea braele n delir, s-i cheme, s vin, s-o apere.
Oroare! Capetele apropiate i plecate asupr-i, nu mai erau ale lor. Rnjeau
deasupra, buzele bloase ale lui Sandu Negoianu, dinii ascuii ai Musticei,
uerul viperilor veninoase. i n spasm de nfricoare, cu mini crispate,
respingea artrile.
Atunci, n noaptea delirului, se nla glasul Elenei Gabor, aa cum
cuvnta ea n torpoarea de paralitic, aa cum au rmas cuvintele pitulate n
unghere, absorbite n perei i cum se deteptau, revenind. Glasul acela
intolerabil, din lumea de dincolo! Alino, i vezi cum se apropie? Pzete,
Alino Vor s te nbue. Au adus flori n florile lor e veninul lor Cu mine
au isprvit. Acum pe tine te caut, Alino M-asculi, tu? Nu-i ierta, Alino!
Nu ierta pe nimeni Strivete-le easta sub clcie, Alino, la toi i la toate
Nimeni nu merit s fie cruat Au omort soarele, Alino. Frumuseea lumii,
Alino. Au ucis bucuria vieii, Alino i auzi cum vin? i vezi cum se trsc?
Nu le da ascultare. Toi trebuie s plteasc pentru toate. Toate pentru toi

Vamp, tu tii ce nseamn aceasta, Alino? Tu tii care e datoria de Vamp?

Atept dela tine Alino, tu ai jurat
Poate au trecut diminei i zile i nopi. Poate a trecut numai o singur zi,
o diminea i o singur noapte.
Alina Gabor nu tie. Timpul a fost ters pentru ea. Din lunecarea dulce,
brusc ntrerupt, a czut ntr-o besn unde s-a svrcolit luptnd cu aceste
vedenii, cu aceste chemri. Pn cnd au nceput s se risipeasc. Acum nu
mai sunt. S-au ters. Dar Alina Gabor, nu mai e ea.
Alta, strein, n jlul de convalescent, privete cu ochi dumnoi cerul
albastru, florile grdinei, soarele blnd al dimineei de Pati.
Jurmntul de pe mormnt l-a uitat. Boala i-a lsat un gol n amintire.
Nici n-ar fi avut nevoie s-i aminteasc. A fost un jurmnt copilros, din cele
pe care adolescena le fgduiete viitorului ntr-un ceas de desndejde sau de
desgust, ca s se lepede a doua zi de ele. Ca s-i rd mai trziu de ele. Cine
nu poart cu dnsul prin via, mormntul unui asemenea jurmnt? Alina
Gabor i-ar fi luat a doua zi sub brat, geanta de colri, i-ar fi parcurs mai
departe drumul la coal i ndrt, ruinat poate de nebunia de-o zi cnd a
declarat rzboiu universului.
Alina Gabor de-atunci.
Dar din patul bolnavei n jltul convalescentei, se ridicase alt Alina
Gabor.
Aceasta n-avea nevoie de nici un jurmnt. i-l luase asupr-i un
demon vrjma din ea; strecurat tiptil cnd luptase cu artrile i chemrile
din delir. i fcuse loc demonul acela, se instalase, alungase tot ce-a rmas din
cealalt Alina Gabor. Iar acum, n carnea ei, n fiina ei, tria o putere strein i
ndrjit, duman cu tot universul.
Boala cunoate asemenea crude minuni. Medicii semneaz certificate de
vindecare. nscriu o isbnd. Nu observ c se mbolnvise un om i c s-a
ridicat din pat altul, care nu mai pstreaz dect nfiarea exterioar a
celuilalt.
Astfel, jurmntul copilros, pactul cu duhurile rzbuntoare i rele,
cptase alt fiin. Se identificase, se ncorporase cu alt fiin.
Alina Gabor din jlul dela fereastr, mpreunase pe genunchi, mini
slabe i lungi de convalescent. Avea obraz strveziu de convalescent. Sub
ochi cearcne violete, de convalescent.
n capotul roz-pal de flanel moale nfurat pe snii nubili, cu gtul
ncovoiat ca vrejul unei flori ce se nchide ostenit seara, arta ntr-adevr unei
asemenea flori peste care este destul o suflare uoar ca s se scuture.
Dar sub aceast firav aparen, dormita acum un duh nvrjbit al
tuturor devastrilor, cum pirotete moartea n praful nchis n capsula de alam

a cartuelor ncrcate. i tot aa, ca elementele destructive care n-au contiina

binelui i a rului, nu tiu dac sunt bune sau rele, nu-i cunosc puterea
teribil i se deslnuesc exterminnd cu aceiai egal indiferen ceiace este
bun i ceeace este ru n cale; tot aa atepta n torpoare, s-i mplineasc
noul destin. Un dangt de clopot slvea nvierile primverii, n aerul
transparent i sonor, de cletar. Se ntorceau pe strad copii n straie curate,
btrni cu prul alb pieptnat, gospodine care-au uitat pentru o zi grijile cele
urte i triste; pe toate feele se destindea o nseninare.
Cristos a nviat!
Cu aceast ntmpinare se mpcau chiar dumanii de eri.
Adevrat a nviat! Rsuna voios rspunsul, poate n amgirea c
mpcarea va fi pentru totdeauna.
Cristos a nviat!
Adevrat a nviat!
Glasurile erau mai clare. Ochii mai buni. Chipurile omeneti mai
desanimalizate. i toi peau mai elastic, ca spre o mare bucurie, la casele
proaspt spoite, la mesele cu fee de zpad, la cozonacii cu miezul pufos i la
oule savant ncondeiate spre admiraia i orgoliul copiilor.
Peste oraul unde dospeau uri i pisme i deertciuni i suferine i
vrjmii mrunte, trecuse boarea diafan a dimineei s mture miasmele.
Fluturase steag nevzut de pace. Minunea era cu putin mcar pentru o zi.
Numai n jlul dela fereastr, din mori nviase o moart mai moart
dect ar fi murit.
Duduie Alino
Convalescenta nici nu tresri la chemare.
Duduie Alino, tare nu-mi place mie cnd te vd pe mata aa Staaai
nemicat locului, parc eti coana Lenua, Dumnezeu s-o ierte! Mai
veselete-te oleac de mndreea de-afar, duduie Alino De ce nu vrei s
scoatem scaunu-n grdin? Te mai nclzete cel soare, c taaare-o mai
ngheat inima-n mata, ca ntr-un puior pricjit i rmas de mama lui singur
n cuib Hai, duduie Alin, f-te a zmbi oleac i a te bucura
Alina Gabor privi n gol cu ochii nensufleii ai statuelor.
Slujnica btrn i cu mintea cam slab, ghicise mai mult cu instinctul
obscur dect cu priceperea, ce departe de viaa cea cald e copila din jlt. De
astzi diminea i ddea trcoale, cercnd s-o ispiteasc la bucuriile simple ale
tuturor. Venise s se mndreasc cu cozonacii nali, cum abia i mai putuse
scoate pe gura cuptorului. Alina plimbase peste ei o privire inert. Venise cu
farfuria de ou ncondeiate sub ervet:
Duduie Alin, pentru mata m-am canonit eu toat noaptea dealalteri,
doar-doar de m-oi apropia de meteugul bietei coanei Lenuta. Parc te vedeam

cu rochia scurt, cnd erai numai attica i bteai din mnue: Micu
drag, aista-mi place mia! Pe aista s mi-l dai mia! Ia-n te uit mata i mai
spune c nu seamn cu ncondeieturile de-atunci? Mai ii mata minte? O aud
pe coana Lenuta: Vezi tu Alino-mam, aista se chiam drumul pierdut.
Alina privise acum cu ochi mocnii drumul pierdut.
Attea drumuri sunt pierdute pe lume!
Poate vrei mata, un pahar cu lapte?
Nu
Poate, o linguri de erbet cu ap proaspt?
Nici
Poate vrei mata
Nu vreau nimic, nelege-m! Nimic, nimic. Las-m n pace! Du-te!
Cuvintele sunaser aspre, rstite, cum nu le mai auzise slujnica btrn
din gura copilei pe care o crescuse n brae.
Dar nu se ddu plecat. i cut de lucru, fiindc avea ideile ei. Nu se
minunase chiar doctorul cel a toate tiutor de aceast schimbare? Una era cnd
a czut la pat i alta s-a ridicat. Numai c n-vtura doctorului din cri, se
oprete la ce spun crile. Iar crile lui nu pomenesc nimica despre puterea
dedeochiului i despre deslegarea dedeochiului.
Baba Maria mormia singur un descntec, prefcndu-se a orndui
ramele de pe mas, pernele de pe divan, scoarele de pe jos:
Fugi deochi dintre ochi, c te-ajunge, te sosete i amar te pedepsete,
mnia dumnezeiasc, cu sabie de foc cereasc. S te duci, s piei, cum pier
negurile cnd bat vnturile, cum piere roua la soare, cum piere spuma la
mare
N-ai plecat, Mario?
ndat, duduie Alino. ndat, m duc.
De-a fi Alina deochiat de fat mare; s-i crape ele, s-i curg
sngele, ibovnicu s-i urasc, buzele s-i plesneasc. (Asta-i pentru fetioara
ceia care tot a venit pe aici de cnd a czut duduia Alina la pat, de-i zice
Leonora Luca!
Gndi baba Maria). De-a fi deochiat de femeie mritat s-i crape
ele, s-i curg laptele, s-i moar copilul de foame i s-o urasc brbatul.
(Asta-i pentru cucoana Directoare i pentru cpitneasa care m-a lsat cu
tablaua de ceaiu n prag!) De-a fi deochiat de brbat nensurat: s-i crpe
mini-e, s-i curg sngele, ibovnica s-l urasc, ochii s-i plesneasc. (Asta-i
pentru mucosul cel cu uniform de ilev care roade trotuarul din faa casei i
pentru sublocotenentul cel cu crava i pentru domnul Titior care-a ncercat
s-mi pun n palm neruinatul o scrisoare i un baci!) De-a fi deochiat de
fete mrunele i biei mrunei: s le crpe clcele, s le curg sngele, s

nu mai deoache fetele. (Asta-i pentru toate plodurile trgului, cte-au scornit c
duduia Alina seamn bucic rupt cu o madam din cele care joac pe
pnz!) Sai deochi dintre ochi, din faa obrazului, din mduva osului, din ochi,
dintre ochi, dintre gene i sprincene, s te duci, s te tot duci, unde popa nu
toac, unde fata nu joac, unde cocoii nu cnt, unde calul nu necheaz,
unde ma nu miaun; s te duci la fata lui Ler mpratu, c i-a pus mas
ntins, cu fclii aprinse
Mario, pleac odat!
Acuma m-am dus, duduie Alin
i continu:
Cu pahare pline, i mncri de cele bune, i pe Alina s-o lai curat,
luminat, de boal uurat, cum Maica Precista a lsat-o, cum e aurul de
curat, ca soarele din senin, amin!
Baba Maria fcu semnul crucii spre jltul Alinei, apoi cu sufletul uurat
se ndrept spre u. Nu simise asupr-i privirea sfredelitoare i rea, pe care
de altfel, nici n-ar fi recunoscut-o.
Mario, ia vino ndrt puin
ndat, dudui drag Ce pofteti mata?
Ochii splcii se luminaser; sbrciturile mrunte ale obrazului se
nvluraser nc mai mult ntr-un nceput de surs bucuros. Nu-i nchi-puise
nici ea c puterea descntecului avea s se arate att de repede. Glasul Alinei i
pruse schimbat, bun; glasul moale al copiliei pe care o inuse n brae.
Ci ani ai tu Mario, de cnd eti la noi? ntreb Alina.
Btrna i duse degetele slbnoage la gur i nchise ochii, ncordndu-i amintirea s poat socoti:
S tot fie ca la vre-o douzeci de ani, duduie Alino. Douzeci trecui, c
eram slug veche, de doi ani, cnd ai venit mata pe lume
i mai nainte spunea micua, c al slujit tot n familia noastr. Ci
ani?
La cucoana mare la Iei, nainte de-a se prpdi. Tot ca la vre-o
douzeci de ani. Iaca, socoteala asta nu mi-o dat n cap s-o fac pn acuma,
duduie Alino! Patruzeci de ani, de cnd tot pe lng casele dumneavoastr am
trit! Pe coana Lenua am vzut-o crescnd. Am urmat-o la gospodria
dumisale. Am vzut-o necjindu-se i plngnd, fiindc Dumnezeu s m ierte,
c vorbesc aa despre-un odihnit de mult ntru Domnul dar conu Jnic nu
merita asemenea femee. Prea o mai chinuit-o i prea o mai lsat-o singur Pe
urm s-o dus i el, s-o stins i coana Lenuta Eu am rmas ca un cine
credincios
i ai fost mulumit ntotdeauna la noi? Continu interogatorul Alina,
cu o blndee perfid.

 Cu aa stpni, vezi i mata duduie, c nici n-am bgat de sea-m

cnd au trecut anii!
Alina privi printre gene btrna n straie curate de Pati: fust crea,
cma alb cu fluturi, ghete nalte cu vrful de glan i cu potcoave de
alam. Dup patruzeci de ani, baba Maria rmsese fidel portului din satul ei,
cum venise s se tocmeasc fetican abia ieit la hor.
Ceva ai pus de-oparte Mario, dup patruzeci de ani de slugrit?
De ce m mai ntrebi mata duduie Alino, c doar tii! Ba i-am dat
banii lui frate-meu s-i plteasc pmntul. Ba am ajutat-o pe sor-mea s-i
fac i dnsa un bordeiu de cas, cnd s-o mritat. Aceste, n anii dela nceput.
Pe urm au nceput s vin nepoii M tocmisem, zic: n doi-trei ani s-mi fac
i eu oleac de zestre i s m aciuiez la cas de gospodar. Dac-am vzut c pot
tri i aa, mi-am spus c avei s m pstrai pn ce m-o strnge
Dumnezeu i m-am mulmit s fiu de ajutor altora La ce s-adun eu?
Pentru mine deacuma, sapa l lopata. Asta o spuneam i lui nepotu-meu
Gligore, cnd o venit astvar s-mi cear chipurilea un mprumut, s-i
mrite i el fata C acuma i nepoii mei de sor i de frate, au fete de
mritat. I-am dat. I-am adus coanei Lenua bisacteaua dumisale pe genunchi, o
scos banii i m-o socotit pe trei ani. Acolo punea dumneaei leafa mea laoparte,
lun cu lun. Mi-a dat i i-am dat. M ntreba chiar, coana Lenua: Bine
Mario, tu nu ii nici o socoteal? Nu iei nici o chitan ceva cnd dai n dreapta
i-n stnga? Am rspuns: Parc mata ai luat chitane, cnd ai pltit
angaralele de pe urma lui conu Jnic, fie-i iertate pcatele c de pctuit a
pctuit destul! i n-a mai zis nimic. Ce s mai zic?
Aa dar n afar de leafa de astvar pn acum, nu mai ai nimic,
nimic, Mario?
C nici aceia n-o am ntreag. N-am luat eu pe cinci luni, s mplinesc
banii altui nepot, pentru cal, de face armata la clrai cu schimbul?
Alina Gabor pru c mediteaz o hotrre desigur bun i blnd, dup
cum o arta chipul nseninat, cu o uoar mbujorare de via n obraz.
Btrna o privea cu ochi de cine credincios. Nu-i putu stpni ntrebarea
care-i sttea pe buze:
i de ce m ntrebi mata, toate aieste, duduie Alino?
Te ntreb, Mario, fiindc avem s ne desprim. Nu mai am nevoie de
tine
Ce spui mata, duduie drag? Cum i vine matale s te gndeti la aa
ceva?
Baba Maria nu-i credea auzului. Se rezemase cu mna de mas.

 Nu mai am nevoie de tine! Repet Alina. Peste cincisprezece zile, i dau

drumul N-am nevoie, fiindc nu vreau s am n cas stpn. i-am spus
adineori s m lei singur, s pleci. Tu faci cum tii. Eu nu sunt mama.
ntr-adevr, Alina nu mai avea nimic din blndeea i din privirea Elenei
Gabor. Cele din urm cuvinte le rostise cu o bucurie crud, strein poate de
cealalt Alina Gabor care a fost, dar cu o bucurie ntreag cum nu mai
cunoscuse. i tot cu aceiai satisfacie crud, privea la btrna mpleticit
lng mas, n straele ei curate de srbtoare.
Asta nu-i o glum ca pentru asemenea zi, dudui Alino! O dojeni cu
blndee sluga.
Nici nu glumesc i nici n-am poft s stau de vorb. Am hotrt! Nu
mai am nimic s-i spun. Acum, te rog s m lei singur!
Sluga btrn vru s se apropie s mai spun ceva, s cear o explicaie
pe care n-o gsea mintea ei slab i ostenit. Dar ochii Alinei o intuir pe loc.
Nu mai vzuse niciodat asemenea privire. Era ca o privire dintr-o lume de
dincolo, cu o voluptate a rului, feroce i triumftoare. Alina Gabor i ncerca
puterile. Se dovedeau mai tari dect le crezuse, tocmai fiindc i ngduiau s
mearg pn la capt ntr-o cruzime inutil, nedreapt i absurd. O nfior
delicios puterea aceasta nou, care i galvanizase trupul istovit de boal. Se
ridic singur din jl. Nu se mai cltina. N-avea nevoie s se mai sprijine. Avea
nevoie numai s cerceteze de mai aproape spasmul sbrciturilor de pe obrazul
babei Maria n nceputul de plns care nu se elibera, fiindc, lacrimile btrnei
demult erau sleite. Aa dar exist ntr-adevr i o voluptate a rului? A mpri
n jurul tu durere, nedreptate, desndejde, panic, plns, poate fi o putere?
Pn acum se aflase de cealalt parte, a celor pentru care lotul vieii e durerea,
nedreptatea, desndejdea i plnsul. Ce arztoare plcere, s te simi deodat,
dincoace! Ochii splcii ai btrnei, implorau mila. Un cuvnt care s curme
joaca slbatec.
Alina Gabor o privi de sus, mai nalt, cu umerii ndreptai, cu o cut
proaspt de nendurare, ntre sprincenele subiate i arcuite spre frunte:
Ce mai atepi? Am spus c vreau s fiu singur. Mi se pare c eu sunt
stpn aici! Nu?
Duduie Alin, gemu baba Maria, plecndu-se s-i srute mna.
Duduie Alin, e pcat ntr-o zi ca asta E pcat
Pentru mine nu exist nici un fel de pcat. Haide, cur locul naintea
mea
Sluga plec s se cineze singur n buctrie, printre cozonacii i oule
roii, pregtite pentru srbtoarea cea mare a nfririi i a iertrilor i a
tuturor nvierilor.

Alina Gabor rmase n faa oglinzii, s-i pliveasc sprincene demonice

de Vamp. Fredona voioas. ncepea s triasc. Viaa mai avea pentru ce fi
trit.
Aa o gsir; doctorul, tanti-Aglia i Papalugo-proboscidiensis. Se
neleseser din ajun s-i dea cu toii o jumtate de ceas din aceast zi, copilei
orfane, singur i abia ridicat din pat, dup boal. Aproape dou sptmni
fcuser cu schimbul la cptiu. Se ateptau s-o gseasc n jlul dela
fereastr, cernd soarelui cldur i nviorare, cum se desmoresc gzele dup
o noapte de brum. Alina Gabor i ntmpin n prag, cu o siguran de gazd
mult ncercat, care ndat i nedumeri
Hristos a nviat, Alino, copil! Fcu nceputul, tanti Aglia.
Cam exagerezi, duduie Alino! O mustr doctorul. i-am spus s mai
stai linitit mcar cteva zile
M-am gndit s-i aduc cteva flori, Gabor! Rosti i Papalugo
proboscidiensis, cutnd din ochi un vas pentru ele.
Alina Gabor i le lu din mn i le svrli nepstoare pe mas, fr s
arate nici un fel de ncntare pentru aceast delicat atenie a profesoarei. Se
ntoarse spre doctor, i la dojana lui, replic ridicnd sprincenile cu o mirare
batjocoritoare:
Exagerez, domnule doctor? Nu-i nici o mirare. Am nvat s exagerez
dela alii Dela dumneavoastr, de exemplu.
Ce vrei s spui, copil? ntreb tanti Aglia, aezndu-se pe scaun i
punndu-i geanta burduhoas pe genunchi. Despre ci fel de exagerare i
vorba? Cu ci oare am exagerat noi?
Cu mine, doamn Costchescu. Odat cnd mi-ai atribuit ceia ce nu
meritam. tie ceva despre aceasta domnioara de romn i altdat, ai
exagerat acum, decnd sunt bolnav V-a apucat mila Prea trziu, doamn
Costchescu.
Tanti Aglia, doctorul i Papalugo proboscidiensis se privir cu mirare,
cu nelinite i cu oarecare nemulumire. Fa de gndul bun cu care veniser,
socoteau c li se cuvine alt primire.
Alina Gabor surse scuturnd crlionii blonzi. Se instal n jlt, picior
peste picior, fr s-i nveleasc pulpele goale sub pulpana capotului. Tanti
Aglia se uit cu desaprobare. Sursul Alinei se prefcu n rs deplin.
Vd c nu gsii nimic de spus! Ceiace nseamn c am dreptate!
Ddu capul pe ceaf i ncrucia braele pe sni, rotind privirea ironic la
toi trei.
Alino, copil, eu cred c mai ai nevoie di vacan, dou-trii sptmni!
Constat tanti Aglia. Ce zici doctore? Vd o stare di nervi, care nu-mi place.

Doctorul vru s intervin. Dar Alina nu-i las cuvntul. Spuse, jucnd
neglijent pantoful n vrful degetelor de la piciorul ridicat; prnd atent numai
la aceast joac:
Nici nu e vorba aci, doamn Costchescu, de ce v place i de ce nu v
place Ct am fost eleva dumneavoastr, da Mi se pare c am cutat s fac
ce v place. Acum a venit vremea s fac i ce-mi place mie. E simplu. Nu?
Doamna Aglia Costchescu strecur o privire furi de nelegere
doctorului: Aveai dreptate Boala i-a lsat ceva la cap.
Alina rse din nou, fr nici o reinere:
Nu v mai uitai la domnul doctor, doamn Costchescu. Am neles
privirea Boala nu mi-a lsat nimic la cap. M-a deteptat. i a fcut s-mi
creasc unghii. Privii ce unghii, doamn
ntinse amndou minile subiri, cu unghiile lungi i ascuite.
Mi-a dat unghii i acuma nv s sgrii.
Tanti Aglia se ridic de pe scaun i prsindu-i geanta s-i rezerve
locul ca n compartimentele de tren, veni lng Alina Gabor. i cuprinse
tmplele n palmele ei late i asudate:
Copil-copil! ntleg ci s pitrece n sufletu tu Ai fost on copil
chinuit. Ai rmas sngur. Viaa o mucat din tini prea divreme Dar s
mulmeti Domnului c toate au trecut. Dup cum ni vezi n jurul tu i dup
cum ai mai vzut c au srit i alii colegele tale, doamna Directoare poi
spune c toate au sfrit cu bine. i poi spune c mai este pe lume nelegere
i blndee
Alina Gabor i desprinse fruntea din palmele tanti-Aglitei ca de sub o
atingere silnic. Cu privirea micorat printre gene, o msur din tlpi pn n
cretet. i ntreb cu rceal:
De ce nu stai jos, doamn Costchescu? E un scaun vechiu, dar solid.
Papalugo proboscidiensis i pipi nasul violet ca moul curcanu-lui.
Simea crescnd n ea o ndreptit indignare. Alergase emoio-nat cnd a
aflat despre boala Alinei Gabor. Venise mnat i de o mustrare. Aproape dou
sptmni i veghiase la cptiu, fcnd schimb cu doamna Costchescu i cu
vre-o cteva eleve. Cu o nverunare care uimise colegele din cancelarie, luptase
s-i rscumpere prigoana asupra acestei copile, n care vzuse o victim a ei i
a altora. Se depise pe ea nsi. Se simea mai umanizat. Chiar notele din
catalog, fcuser un salt de dou puncte. Iar impertinena Alinei Gabor, i
dovedea c dreptate a avut atunci, nu acum. Atunci cnd o socotit-o o
copilandr cuteztoare, cu privirea i mutra confecionat dup modelul
eroinelor sfruntate de film. Papalugo proboscidiensis regret cele dou
sptmni. Se hotr ndat dup sfr-itul vacantei, s coboare notele din
catalog la vechiul nivel. i se mir cum s-a lsat nelat att de uor.

Nu mai mai avea ce cuta aci. Se ridic:

Mie s-mi dai voie s plec Gabor Alina, nainte de plecare, in ns
Tanti Aglia i retez vorba, agitndu-se pe scaun att ct i permitea
rochia nou, de srbtoare, care o strngea subsuori:
Ce fel de vorb-i asta, soro? Unde pleci? Cu noi ai venit, cu noi ai s
pleci.
Apoi, ntorcndu-se spre Alina, cu glasul blnd:
Copila me, vd o nenelegere i o nervozitate, care mie mi place, s le
dau pe socoteala bolii Am venit tustrei, fiindc aa am crezut de datoria
noastr. Ne-am lsat casa, neamurile i prietenii pentru un ceas, fiindc te-am
tiut singur ntr-o zi ca aceasta. Dup cum te aud vorbind i te vd purtndute, a avea drept s spun c ru am fcut. N-o spun. Mai digrab te
comptimesc Vai de fiinele care fierb n ele. Eu nu te vd aa copil Are si treac, i ai s vii singur s ne-o spui
Adic s-mi cer iertare?
i asta. Di ce nu?
Alina Gabor hohoti, cu rsul ei nou i strein:
Haha! i asta! De ce nu? Aa dar eu s-mi cer iertare? Probabil s
merg i s cad n genunchi, naintea domnului Alexandru Negoianu, ca s m
ierte, pe mine, nu? S cad n genunchi naintea doamnei Cleopatra Negoianu,
ca s-mi cer iertare, eu, nu? Ce simpl e viaa, doamn Costchescu!
nainte de a-mi cere attea iertri la atia, in s v spun doamn
Costchescu, c am naintat o plngere la Minister. Am cerut anchet. Ca s se
dovedeasc de ce i cine are de implorat vre-o iertare.
Minea. Nu naintase nici o petiie i nu ceruse nici o anchet. Dar se
gndise n aceiai clip c va face-o neaprat, mine, acui chiar, dup ce vor
pleca toi.
Geanta doamnei Aglia Costchescu lunec de pe genunchi. Exclam cu
o nencredere aproape rugtoare:
N-ai fcut asta, Alina! N-ai putut tu s ne faci asta!
De ce nu?
Alina Gabor i privea unghiile, poate ca s msoare ct au crescut.
De ce nu? Repet ntrebarea, ridicnd ochii i uitndu-se pe rnd, la
doamna Aglia Costchescu i la doctor. Nu aveam dreptul s-o fac? O
creatur e capabil de orice. O tie sper, acum, i doamna Cleopatra
Negoianu.
Dar duduie Alino, interveni doctorul, mi-ai promis c lei chestiunea
aceasta pe seama noastr
Alina ntinse unghiile sub ochii doctorului, ca s le vad i el ct de lungi
i ascuite au crescut.

 Am promis? Ai vrut s-mi smulgei promisiunea. N-am spus nici da,

nici nu. i m-am hotrt s rspund: nu! Cu atta mai mult, nu, cu ct am
vzut cu prere de ru domnule doctor, c nici pe dumneata, nici pe doamna
Costchescu, nu v-au adus aci dou sptmni mila de mine Am fost atta
de proast un moment s-o cred. Am neles ns c aveai de aprat altceva
Evident. Alina Gabor e slab, e singur pe lume, nu s-a fcut vinovat cu
nimic Pn acum dou, sptmni n-a strivit o furnic sub talp. Logic e ca
ea s plteasc. Aa e domnule, doctor? Aa e doamn Costchescu?
Dar, Alino 1
Dar, duduie Alino
Alina Gabor nu voi s asculte nici spusele doctorului, nici ale tanti
Aglitei. Continu:
Numai c v-ai nelat. Alina Gabor nu e att de slab, cum o credei.
Nici att de proast
Doctorul i muca buzele. Doamna Aglia Costchescu transpi-rase i
nu gsea batista. Papalugo proboscidiensis i lungise nasul violet ntre degete,
nct dac i-ar fi dat drumul deodat, ar fi plesnit poate ca elasticul de jartiere.
La orice s-ar fi ateptat toi, n afar de aceast rezistent. Doctorul
semnase un certificat, dup inspiraia doamnei Aglia Costchescu. Amndoi,
timp de dou sptmni, isbutiser s potoleasc n ora toate svonurile i s
reduc episodul teatral, cu degetul doamnei Cleopatra Negoianu urmrind
crima pe scrile locuinei directoriale, la un dublu acces de nervi: al unei
colrie cu sntatea sdruncinat de nenorociri familiare i a unei directoare
cu sntatea sdruncinat de surmenajul excesiv i notoriu. Iar cum medicul
era un fel de providen a srmanilor i doamna Aglia Costchescu, alta; cum
se bucurau de o netirbit reputaie de cinste i de cumsecdenie, versiunea lor
cptase ndat deplin crezare. Adevrul rmsese nchis ntre cinci oameni. l
socotiser, mcar patru din ei, pecetluit pentru totdeauna.
i deodat nverunarea neateptat a acestei copilandre, rsturna tot ceau cldit pe fragile temelii n nisip mai mult nc: i divulgau complici la o
mrav msluire a faptului hidos, aliaii lui Sndel Negoianu, clii unei
victime fr aprare.
O anchet, nsemna isbucnirea scandalului cu proporii crescute. Acum,
n-avea s mai zdruncine numai faima binemeritat a doamnei Cleopatra
Negoianu, a liceului Elena Doamna, a profesoarelor cu att de matern
solicitudine pentru soarta colrielor; victime solidarizate din senin sub aceiai
pestilenial mprocare a lacomei curioziti i a oprobiului. Avea s
stigmatizeze fr putin de iertare, doi oameni care toat viaa au svrit
numai binele: au slujit numai adevrul. Trgul i cunoscuse aa. i crezuse aa.
i respectase aa. O brutal demascare ar fi venit s-i arate ceiace n-au fost,

dar nu mai permitea nici o subtil explicare: dou ipocrizii coalizate s se

npusteasc asupra unei srmane copile.
Judecata cu care doamna Aglia Costchescu biruise rezistenta
doctorului, se ntorcea asupra amndoror. Cai Costic Brbceanu, dup
faimoasa ptranie de pe vremuri, aveau s poarte toat viaa un ponos
nemeritat. A furat un ceas? I s-a furat un ceas? n orice caz, rmneau
amestecai ntr-o chestiune urt i turbure.
Alino-copil, n-a fi crezut aceasta de la tine! Suspin tanti Aglia.
Nici eu dela dumneavoastr, doamn dirigint i domnule doctor!
Rspunse prompt Alina.
A dori, duduie Alin, s-i explic, relu doctorul. Totul a fost ca s te
crum de curiozitatea odioas a lumei Crede un om btrn, care nu s-a
fcut n via vinovat de nici o fapt urt Un om cu o trist experien,
duduie Alino. Ca s aperi dreptatea i binele, e nevoie adesea s apelezi la
minciun i la frnicie Noi am vrut s te aprm
Pe mine? Ciudat aprare! Poate pe doamna Cleopatra Negoianu vrei
s spui, domnule doctor. Poate pe domnul Alexandru Negoianu.
i pe acetia. Trebuie s recunosc.
Ceiace era de demonstrat, domnule doctor. i nu m-ar sur-prinde s
atepi dela mine recunotin, domnule doctor Pentru un om care se oferise
cu atta generozitate s-mi slujeasc de ocrotitor i printe, nici nu se putea o
mai deplin confirmare a acestor foarte, foarte mrinimoase intenii De acolo,
de sus, unde e mama, dac le vede acestea toate, domnule doctor, sunt sigur
c te binecuvinteaz Cnd a nchis ochii, ultimile cuvinte au fost pentru
dumneata; nu? Rugndu-te s-mi pori grija, s ai mil de o vietate singur pe
lume, ca mine Cred c sufletul ei e linitit acum. M-a lsat pe mini bune,
domnule doctor!
Ciudat!
Constat tanti Aglia agresivitatea aceasta a fcut-o mai inteligent.
Inteligent i elocvent. Nu mai recunosc fetia molie i timid, din banca de
mijloc, cu note mijlocii Ciudat!
Gndi doctorul cea mai bun intenie e mult mai greu de explicat i
de justificat ca o fapt rea. Acum abia, dup o via ntreag, mi dau seam, de
ce inocenii se apr mult mai stngaci dect adevraii criminali i ce ce au
existat de cnd e lumea attea erori judiciare Ciudat!
Descoperi Papalugo proboscidiensis torturndu-i apendicele olfactiv
pe ct de nesuferit mi-a redevenit copilia aceasta, pe att trebuie s recunosc
c toate aparenele sunt n favoarea ei. Are dreptate, are dreptate E scandalos
n ce cumpn strmb, atrn mai greu n totdeauna dreptatea

Alina Gabor ncruciase braele din nou pe piept i cu un surs

rutcios, savura panica din ochii doctorului i ai doamnei Aglia
Costchescu.
Iar puterea nou i crud din ea, avea de ce s fie satisfcut. Tanti
Aglia i lsase ginerii, nurorile i nepoii acas, ateptnd-o cu masa ntins,
cum se cuvine s fie prznuit o asemenea zi ntr-o familie cuvioas. i
adunase ca o cloc puii mprejur. n fiecare primvar, srbtoarea aceasta a
Patelor, nsemna pentru dnsa o just recompens a unei viei de trud i de
isprav. Se rupsese pentru un ceas, de toi i de atmosfera nseninat de-acas,
s druiasc puin blndee unei orfane pe care o adoptase n inima ei. Toat
lumina se mpclise deodat. i pru totul inutil i respingtor. Nepoii n straele
noui, ntrecerea lor s ciocneasc oule cu bunicua, darurile pe care le
pregtise. Nu era dect o rufctoare btrn: complicea lui Sndel Negoianu.
Peste cteva zile tot trgul va cunoate-o aceasta, i n toi ochii trectorilor ci
i scot plria pn la pmnt pe strad, de la prefect pn la calfele Frizeriei
Moderne va citi aceiai batjocoritoare ntrebare: Aa dar i dumneata?
Doctorul era invitat la prieteni vechi, ca un burlac btrn ce se afla, fr
familie apropiat, mprtindu-i agoniseala i sufletul ntre civa nepoi
crescui la nvtur pe cheltuiala lui i ntre nevoiaii trgului, care-i bteau
la u nu numai pentru ca s-i cear tmduirea bolilor trupeti. La prietenii
acetia i avea locul de cinste, n capul mesei. Toi l nconjurau cu respect; se
ntreceau s-i ghiceasc din ochi dorinele; tceau cnd lua el cuvntul. Nu
odat apelaser la dnsul ca la un ultim i definitiv arbitru, n glcevi de
familie, n nvrjbiri politice care depeau msura. Mine toi vor ti c a
semnat un certificat mincinos, pentru a acoperi mravnica fapt a unei
haimanale nrvite ca Sndel Negoianu. i n orice caz, fa de jupn Snducu,
va aprea tuturor o canalie nc mai ipocrit, fiindc acela cel puin nu-i
ascunde purtrile i nu ncearc s le scuze, pretinznd c omul e nevoit s
recurg adesea la minciun i la frnicie, pentru a apra dreptatea i binele.
Nu mai rmne dect s-i trimitem o depe lui Stroe Brldeanu! Se
ac tanti Aglia de o ultim speran. S vedem ce-are s spun i el.
Alina Gabor, surdea, admirndu-i unghiile.
Depeai, dac n-avei ceva mai bun de fcut. Dei, a fi i eu curioas
s-l aud interesndu-se de altceva, n afar de irigaiile, canalizrile i
electrificrile lui.
Haidem, doctore! Copila asta i-a pus n gnd s ne scoat duhul din
noi
Dece, doamn dirigint? Se apr Alina Gabor, micorndu-i privirea
ironic printre gene. Ca s scoi sufletul cuiva, trebuie s-l fi avut mai nti. Eu

nu fac altceva dect s m apr Aa cum m aflu, singur i cu puterile mele

puine.
Din u, doamna Aglia Costchescu se mai ntoarse, gesticulnd cu
geanta de piele, att ct i ngduia bluza strmt subsori.
Asta n-am s-o uit niciodat, Gabor Alina.
Nici eu, doamn.
Mi se ntmpl ntia i ultima oar
i mie, doamn, tot aa mi se ntmpl ntia i ultima oar
Papalugo proboscidiensis, vru s adaoge un cuvnt decisiv. Nu-l gsi. Se
mulumi s peasc demn, pipindu-i trompa violacee de unde refuza s
neasc un citat celebru.
Petrecere frumoas! Le ur Alina din urm.
Zu, doctore, Dumnezeu s m ierte c vorbesc ntr-o zi ca asta, de
Pati. Dar a pune mna pe cruce, c o intrat un demon n ea! Mrturisi pe
strad, tanti Aglia, fcndu-i vnt cu geanta s-i sbiceasc sudoarea de pe
obraz.
Doctorul nu rspunse. Se grbovise nc mai tare. Toat lumina soarelui
era painjenita i cenuie.
CAPITOLUL II.
Alb i negru.
Stroe Brldeanu rspunse telegramelor cum era de ateptat: Sosesc n
curnd. Obinei amnarea.
STROE.
n iremediabila sa confuzie, nelesese fr ndoial c e vorba despre vreun proces cu unul din numeroii creditori, grbii s-l despoaie de ultimile
poriuni de pmnt
La un asemenea zevzec, n curnd poate s nsemneze peste o lun
sau un an! Se cina doamna Aglia Costchescu, nfindu-se la doctor cu
telegrama n mn.
Doctorul scoase alt telegram din buzunar i o ntinse fr nici o
explicaie.
Doamna Aglia Costchescu, citi: Rspundei cnd nmormntarea.
Preferabil fixai aceiai zi procesul. Timpul preios.
STROE
E nebun complect! Gemu, tanti Aglia. Trebuie bgat numai dect la
balamuc.
Doctorul se apr ca de-un roiu de viespi:
Ba, m rog! Nu m-a mai amesteca n ruptul capului Mi-e destul. i,
pe urm, n orice caz e un nebun care nu face nici un ru nimnui. Pe cnd

cuminii i chibzuiii, ai cam vzut coan Agli, unde ajung cu generoasele lor
intenii i cu neleapta lor chibzuin.
Doamna Costchescu nghii imputarea ca o gluc, cu noduri. Confisc
telegrama i o depozit n turbinca sa celebr, printre chei, cutii i degetare.
Ei, ce ne facem? ntreb.
Ateptm
Rspunsul resignat al doctorului, i pru o capitulare prea la i prea
grbit.
Eu mai dau o telegram. Iar dac nu vine n dou zile, m duc eu
acas s-l aduc pachet.
Coana Aglia ntinsese un brat de atlet n spaiu, susinnd suspendat
de un guler imaginar un Stroe Brldeanu invizibil. Micare elocvent,
dovedind cum l-ar nfca ea pachet, s-l predea poate di-rect unei case de
sntate. De patru zile nu-i mai gsea odihn. Cheltuia atta energie, ct nar fi produs niciodat, niciuna din turbinele lui Stroe Brldeanu.
M duc s mai ncerc la Cleopatra! Anun. Dac a convinge-o s
renune zce mnui la amor-propriu i s mearg dnsa personal la
ncpnata ceia di copil, snt sigur c toat povestea s-ar isprvi.
Doctorul strnse din umeri, lsnd evenimentele s se desfoare dup
logica lor. Doamna Costchescu porni gfind pe trotuarele care se ncovoiau
sub pai, s opun ea singur, pieptul opulent destinului.
Spre surpriza tuturor ns, Stroe Brldeanu sosi chiar a doua zi.
Debarc dintr-un docar preistoric, cu un geamantan nu mai puin
vrednic de muzeele arheologice, n care peste halat, papuci i calota neagr,
trntise un vraf de memorii, dosare, planuri i proiecte.
Peste noapte se lmurise i gsise ndestul de nostim ncurctura cu
telegramele. Le amestecase n sertar. Rspunsese la telegrama de astiarn,
care vestea moartea Elenei Gabor i l chema la nmormntare. i adusese
aminte dup ce-a dat drumul rspunsului, nu numai c a fost la
nmormntare, dar c de atunci, de dou ori a mai venit n ora: odat pentru a
prelua dela tribunal nite socoteli de tutel ale minorei Alina Gabor, a doua
oar cnd Alina czuse bolnav. Dup aceast scurt strfulgerare de lumin,
noiunea timpului, a spaiului i a oamenilor, se eclipsase din nou. Pe drum se
ntrebase fr s gseasc rspuns, ce caut el n docar, n loc s stea la
datorie, la planurile i proectele care nu mai ngduiau ntrziere.
De trei ori, dduse porunc vizitiului:
ntoarce! Hai acas. Nastas!
Vizitiul deprins cu asemenea stpn, dduse biciu cailor, mnnd mai
departe:

 Bine, coane Stroe. Las c ntoarcem noi N-avea mata grij, tot
acas avem s-ajungem. Mai bine, bag mata de seam s nu cad Ursule. Mai
sufl?
Stroe Brldeanu pipise docil, n sac.
Sufl!
Ei, atuncea-i bine! l asigurase vizitiul.
Iar Stroe Brldeanu se nseninase i el, dac sluga i garanta dup
aceste indicii misterioase c atuncea-i bun!
Ursule era un clandru de stn, cenuiu, flocos, cu ochii nc apoi i
mirosind a zr. Fiu incestuos al celor doi cini: Nevstuica i Dolofan, care vara
trecut inuser tovrie Alinei Gabor n plimbrile ei prin fnee, lanuri i
poeni, fusese bgat ntrun sac i era transportat astfel n ora, dup ideia
vizitiului:
S-l ducem n chip de dar duduiei Alina, ca s nu se mai simt aa de
singur. Un cne, se chiam c tot e un suflet pe lng om
Alina Gabor lsase amintiri bune pe unde trecuse, n timpul verii. Vizitiul
nu se oprise numai la gndul s-i aduc plocon o odrasl a celor doi tovari
nedesprii de hoinreal. Dup un obiceiu al casei czut n desuetudine din
vremea cnd Stroe Brldeanu n preocuparea lui s schimbe faa planetei prin
sisteme de drenajuri, irigaii i electrificri, uitase de celelalte realiti terestre;
Nstase purtase el grij s nu vin cu mna goal. n alt sac dela picioarele lui,
aducea pentru orfan un ca dulce nvelit n frunz lat de brusture, urd i
brnz de vaci, o oal cu smntn iar n ldia din spatele doca-rului cteva
perechi de pui.
Pe toate le descrc, predndu-le babei Maria cu o precauie exagerat,
ca i cum ar fi mnuit gingae juvaeruri.
nelese dup chipul ntunecat al btrnei, c nu se petrec lucruri bune
i depunndu-i oala cu smntn n brae, ntreb:
Dar ce se mai tmpl, mtua Mario? De dou zile tot bat
telegramele
Baba Maria nl ochii la cer, artnd aa c priceperea ei e prea puin
ca s poat lmuri ce se tmpl, iar vorbele prea cu slabe puteri.
Apoi c chiar, conu Stroe de nu le-ar descurca atuncea! Rosti cu
scepticism, n loc de concluzie, Nstase vizitiul.
Stroe Brldeanu trse cu el valiza antideluvian. Coninea lucruri prea
preioase ca s le ncredineze altui purttor.
Alina l ntmpin n porti i i oferi fruntea srutului. Era singura
fptur pe lume acest unchiu absent i distrat, mpotriva cruia demonul ru
luntric n-avea nici o putere.
Am primit nite telegrame Anun Stroe Brldeanu.

 tiu, unchiule
i cine-s ia care m chiam? Dece m chiam? Eu n-am timp, fetio
Spunea fetio, fiindc din nou uitase cum se numete nepoata,
ntrebase, i nu mai avea curiozitatea s afle cine l chiam i de ce l chiam.
i-am adus un cel Nu tiu cum i spune Un cel dela cei doi
cini de acas, nu tiu cum le spune, cu care te jucai tu acuma cinci ani
Astvar, unchiule! Astvar! Rectific, Alina Gabor.
i ncepu s bat voioas din palme, cnd din sac Nstase i prezint
clandrul flocos i ameit de lumin.
l chiam Ursule! Complect informaiile vizitiul, bucurndu-se de
bucuria Alinei. Are s fie un cne grozvit i negru ca fun-dul ceaunului n
cerul gurei. Ia-n te uit mata! Aista are s te pzeasc pe mata, mai aman ca pe
Ileana Cosnzeana din poveste
Nstase deschise gura lui Ursule s dovedeasc spusele. n cerul umed
i tigrat al gurei, se vedeau ntr-adevr pete negre, de sala-mandr. Celul
strnut, ncepu s mrie, ddu un ltrat subire i stngaciu, de june
debutant n cariera de Cerber.
Alina l duse n poalele ortului, n cas.
Numai c-i cam puricos, duduie Linuo! Avertiz vizitiul din urm.
Miroi a lapte urtule! Constat Alina, fr s ia n seam
insinurile lui Nstase.
n odaie l rostogoli din sor, pe divan. Ursule se scutur, inspect cu
ochi apoi ncperea strein. Privi distana de la marginea divanului pn jos,
cu pruden, ca de pe muchia unui teribil abis. Apoi i lu curaj, i fcu un
vnt disproporionat cu ntimea de dou palme, czu n bot, ltr i porni s
inspecteze mai sigur fiecare cotlon, prin procedee olfactive, explornd cu botul
dedesubtul scaunelor i dulapului. Se cr n dou labe la oglinda ifonierei.
nti pru mpietrit de stupoare la apariia altui Ursule, dincolo de geamul de
sticl. l mirosi. Se mirosir bot n bot. Cellalt avea un bot rece i fr nici un
fel de miros. Aceast singularizare l contrarie cumplit. ncepu s latre mnios,
repezindu-se i crndu-se cu labele, cznd i iar ridicndu-se, s treac
numai dect dincolo de obstacolul vertical i transparent, unde cellalt Ursule
se agita tot aa de indignat, dar cu un ltrat ciudat, fr glas, de mut.
Alina Gabor i privea cu braele ncruciate pe piept, surznd, cu ochii
mbunai, eliberat o clip de prezentul ostil i chinuitor. De la apariia
docarului hrbuit, cu gloabele fantomatice, cu Stroe Brldeanu plutind n
aceiai lume a lui fantasmagoric, cu Nstase vizi-tiul care o nvase diferite
procedee ingenioase de pescuit, cu acest clandru mirosind a stn i a
cmp; tot ce era urt n afar i ru n ea, se tersese ca aburul de pe un geam
cnd pori deasupra batista i limpezeti lumina. Retria existena de astvar.

Singura oaz de fericire deplin din viaa ei, cnd trise direct, ca un animal
tnr i liber scpat din cuc, adulmecnd cu nrile lrgite toate chemrile
orizontului. O nvior amintirea bii gheoase, din prul prefirat pe prunduri
n fundul livezii. Numai suvenirul acestei ape, a fost destul ca s-i spele tot ce
viaa trgului i-a spurcat trupul i su-fletul. Se simi purificat, uoar, cu
sngele pulsnd viu n artere, cum ieea din pru n dimineile de atunci. Auzi
parc scritul do-mol al carelor, mugetele blnde i nvli n nri mirosul
fneelor coapte. Acolo dac s-ar mai ntoarce; numai acolo, va mai afla tot ce-a
fost pierdut.
Cu un elan de nduioare pentru ea, pentru moneagul inofensiv,
exploatat i jefuit de vechili, de creditori i de avocai, pentru tot ce viaa mai
ascunde bun i desinteresat i nc pur, veni la Stroe Brldeanu, i puse
minile subiri pe umeri:
Unchiule, nu e aa c ai venit s m iei cu tine? Ia-m cu tine,
unchiule Nu mai pot tri aici. Tu nu-i nchipui Uite, strng repede bagajele,
ncui tot Merg cu tine. A vrea s umblu descul, s m fac o ranc S
nu mai tiu nimic Haide, spune unchiule c pentru asta ai venit
Alina plecase fruntea pe pieptul maniacului btrn. Asprimea sto-fei i
fcea bine. i mirosul vechiu, de hain nchis n naftalin.
Stroe Brldeanu i desprinse ncet minile i o srut pe frunte:
Bine Eleno, fie cum vrei tu
Alino, unchiule. Pe mama o chema Elena.
N-are nici o important. Alina-Elena, ce important au aceste
amnunte?
Atunci s strng bagajele?
Alina se rsucise pe clcie, gata s-i arunce cteva lenjuri ntr-o valiz,
s-o svrle n docar i s porneasc atunci chiar, n cinci minute.
Stroe Brldeanu o opri:
Mai stai, fetio! Avem timp. Deocamdat uitam Mi se pare c m
ateapt un proces
i amintea Stroe Brldeanu; dar i amintea prea trziu. Procesul se
terminase nc nainte de srbtorile Patelor. i nu la Tribunalul din ora,
unde de demult creditorii ctigaser toate termenele, ci se ncheiase i la
Bucureti, la Casaie, n ultima instan. Hotrrea definitiv l scotea de pe
pmntul i din conacul care nu-i mai aparineau demult. Era doar chestiune
de cteva zile, pn cnd proaspeii stpni cu sentina de evacuare i cu
portreii, se vor nfia pentru intrarea n posesie. Acestea toate, Stroe
Brldeanu cteodat prea c le tie, cteodat prea c le-a uitat definitiv.
Mult mai arztoare i de imediat urgen, era problema electrificrilor. ara
numai putea atepta. Pregtise un nou memoriu; l adusese aci, n geamandan,

ca s-l revad o ultim oar, s adaoge ultimile modificri, s-l dea la transcris
i s-l expedieze la o nou serie de minitri, secretari i subsecretari de stat,
cci din nou guvernul se schimbase. Excelenele treceau: memoriile lui Stroe
Brldeanu rmneau.
Deocamdat avem de lucru, fetio! Declar frecndu-i minile cu
nerbdare. Te rog s-mi faci loc, aci ntr-o camer, ca s pun oarecare chestiuni
la punct.
Atunci plecm mine? Poimine? ntreb Alina, frngndu-i i ea
minele, dar muncit de alt nerbdare. Nu e aa, unchiule? Poimine cel mai
trziu
Ah! Tineree-tinerete! Dar ce importan are o zi, o sptmn, o lun
sau un an? Mai bine arat-mi camera
Alina deschise ua dela odaia ei de colri, cu ornduiala exemplar pe
care o admirase odinioar doctorul, cnd venea s msoare ct a mai naintat
moartea n trupul Elenei Gabor.
Uite, unchiule Aci masa de scris, dincoace patul; poi lucra pn
noaptea trziu. E o tcere! i vezi?
Bate lumina cum scrie la carte.
Perfect! Admirabil Numai te rog scoate-mi de aici din perete
calendarul Eu, drag Adino
Alina, unchiule. Alina! l corect Alina cu blndee.
Bine, Alina, fie! Eu drag Alino, nu pot suporta tirania calendarului.
Altfel, cum crezi c m-a mpca cu ideia? Am lucrat cincisprezece ani. Totul
era gata, pe planul Romniei noastre i deodat vine ticloia de rzboiu.
Romnia mare. Se schimb toat harta Proectele mele nu mai fac dou
parale. Totul e de luat de la nceput, pe alt plan, pe alte dimensiuni. Ali zece
ani munc Dar nu regret. Romnia asta mare, mi place. Intr perfect n
sistemul meu Ia privete i tu
Alina desprinse calendarul din perete. Rmsese ns harta, prins cu
inte. Stroe Brldeanu mbria cu o privire nduioat aceast Romnie care
devenise mare, numai ca s ncap ntreag n sistemul su de irigaii, drenajii,
barajii, aqueducte, electrificri.
Ia privete i tu, fetio Nu e admirabil? S-ar spune c toat Romnia
e o roat, cu spiele i cu obesile fcute din ruri. Poate exista ceva mai perfect
ca sistem hidrografic? Aci sunt milioane, zeci de milioane de cai putere O
for hidraulic echivalnd cu milioane de tone de pcur Iar tot secretul, st
aci, n dosarele i memoriile acestea Numai nc putin rbdare, fetia mea.
Alina surse, strngnd din umeri. ntru ct privea electrificarea
Romniei mari, avea toat rbdarea. Mania acestui copil btrn i dezarmat,
rsturna rolurile. Dup lege i vrst, Stroe Brldeanu devenise protectorul ei

firesc i unic. Acum simea ea pentru dnsul, o ngduial protectoare, ca

pentru un infirm inofensiv i fr aprare. i ajut s ornduiasc planurile i
dosarele scoase din geamandan. Stroe Brldeanu i pregti papucii, halatul,
calota de mtase neagr.
Presimt c am s lucrez cu spor, anun. Mi-au venit cteva idei de
rectificat, pe drum
i aminti, ntr-o scurt i alarmata revenire la realitate:
Numai de a termina mai repede cu indivizii care m-au chemat
telegrafic Cine sunt, n definitiv? Ce vor dela mine?
Ai s vezi, unchiule Nu e nimic care s merite atta timp pierdut
Sfrim n cinci minute. Nu mai am nimic, cu nimeni. Nu mai vreau nimic, dela
nimeni. Fac ce vor dnii, cedez, numai s plecm mai repede, unchiule M
nbu aci.
Alt om, cu alt atenie i judecat ar fi gsit cuvintele Alinei Gabor, cel
puin ciudate. Despre ce sfrit, despre ce fel de cedare era vorba? Tot attea
obscure enigme. Dar Stroe Brldeanu uitase ce-a ntrebat, dup cum nu
ascultase nici rspunsul. Revenit n confuzia dintotdeauna ca n adevrata sa
patrie, nu mai exista dect pentru proectele i planurile lui. Respinse cu palma
osoas, realitatea imediat i mrunt:
S lsm toate prostiile acestea, fetio Acum, dac se poate s-mi dai
o cafea mare, tare i amar, nu mai doresc nimic.
Odat cu cafeaua, i fcur ns apariia i oaspeii pe care nu-i atepta.
Doamna Aglia Costchescu i doctorul, informai despre sosirea lui, prin acea
misterioas i rapid organizaie de contraspionaj mutual care transmite
evenimentele n orelele de provincie, cum se lesc cercurile de ap, cnd
cnd ai aruncat o piatr n balt.
Ai s ne lei on moment singuri, numai cu boier Stroe? Glsui cu
autoritate tanti Aglia ctre Alina Gabor.
Nu vd de ce
i Alina se instal pe scaun, hotrt s nu prseasc terenul,
ncrucind braele i surznd rutcios, posedat din nou de duhul vrjma
care o clip, o prsise.
Doamna Aglia Costchescu i ncrunt privirea. Vru s rosteasc un
cuvnt aspru i greu, ca s amintesc Alinei Gabor distana dintre o profesoar
i elev. Doctorul o implor din ochi. Stroe Brldeanu, care i mbrcase
halatul, papucii i calota neagr, ca o uniform indispensabil de lucru i
apucase s se aeze la masa cu dosare, planuri i memorii, ridic ochelarii pe
frunte, privind cu inocent nedumerire la aceti mosafiri neinvitai, venii s-i
fure un timp att de preios: ntreb naiv i binevoitor, grbit s termine i s se
ntoarc la milioanele lui de cai putere:

 Suntei din consiliul de familie? Sau suntei pentru proces?

Niciuna, nici alta, boier Stroe! Lu cuvntul tanti Aglia. Dar pot
spune c suntem cam pe aproape Fiindc aceast copil are ntr-adevr
nevoie de un consiliu de familie, i fiindc aa cum o vezi, o gsit de cuviin s
ne fac dnsa on proces S-i zicem: on proces de intenii
mi pare ceva foarte curios Rosti cu indiferent Stroe Brldeanu,
privind peste capetele celor doi, harta Romniei din perete, cu spiele ei albastre
de ruri. mi pare ceva foarte curios, doamn
Spune-mi coan Agli, boier Stroe. M cunoti doar di treizeci di
ani Di cnd erai on brbat n toat firea i nu te apucase pa-tima
electrificrilor. Dac-i mai aduci bine aminte, pe-atunci eram prieteni foarte
buni. n numele acestei prietenii vechi, am venit s-i vorbim. Eu i doctorul.
Stroe Brldeanu pru c atunci a luat act de prezena doctorului, dei i
strnsese mna la intrare. Din ceaa turbure a amintirilor, se limpezi un
moment uitat: o discuie veche de acum zece-doisprezece ani. Se ntoarse ctre
el, cu o privire triumftoare:
Bine c te vd, doctore mi spuneai mai deunzi (cei zecedoisprezece
ani, i preau deunzi), c socoteala mea e bun pe hrtie, dar nu are s
reziste realitii. D-mi voie Fiecare litru de ap care cade dela nlime de un
metru, efectuiaz un travaliu de un kilogrametru. i puterea unui cal-vapor
reprezint 75 kilogrametri pe secund.
Ca s evaluezi n cai vapori energia pe care o poate furniza un curs de
ap, ajunge aa dar s nmulim nlimea cderii exprimat n metri cu debitul
n litri pe secund i s mprim produsul prin 75 Aceasta ca regul pe
hrtie Acum, s ne ntoarcem puin pe teren i am s-i dovedesc c numai n
Carpaii notri, capitalul hidraulic depete 3 milioane cai-vapori utilizabili
i imaginezi dumneata ce nsemneaz aceasta? O consumaie de 17 milioane
tone crbuni. Munca anual a 60 mii mineri, ci ar trebui s munceasc dela
zi la zi pentru extragerea crbunelui. O energie inepuizabil. O energie
transportabil. Toate trenurile electrificate, oraele luminate, uzinele Dar ce
v spun eu onorat comisiune? Uitai-v! Am datele aci Am socotelile
exacte Toate versantele calculate. Debitul de iarn i de var al fiecrui ru,
n diferite puncte ale parcursului Dife-renele de nivel. Am fixat punctele
pentru baragii, pentru aqueducte, pentru bazenele de decantaiune. Totul e pus
la punct, onorat comisiune, n afar de mici modificri n ansamblu V rog
s-mi dai voie
Stroe Brldeanu transportat de imaginaie n faa unei comisiuni dup
care alerga de treizeci de ani, rsfoi memoriile de pe mas cu o febrilitate care
fcea s-i tremure minele.
Doamna Aglia Costchescu i doctorul schimbar priviri consternate.

Alina Gabor, cu braele pe piept, surdea cu rutcioas satisfacie. Era

att de vdit absena de pe planet a omului chemat s devin complice cu
doamna Aglia Costchescu i cu doctorul, nct amndoi se simir umilii i
ruinai. Ca i cum s-ar fi ntovrit s jefuiasc un cadavru, s smulg
semntur unui scpat din ospiciu. Iar doctorul nu-i putu alunga gndul, c
sub monomania btrnului Stroe Brldeanu, se ascundea totui o realitate
logic i practicabil ceiace poate peste zece ori douzeci de ani, vor prezint
n altfel de memoriu, cu altfel de date dar cu aceiai argumentaie, experii cine
tie crei societi americane oferindu-se s electrifice ara cu acela sistem de
baragii, aqueducte, turbine i bazene de decantaiune.
V rog s-mi ngduii s v citesc aceast recapitulare
Stroe Brldeanu desfcu o foaie parcelat n grupuri i coloane de cifre,
ca planul minuscul al unei pepiniere. Cobori ochelarii i nainte de a ncepe
lectura, privi spre auditoriu. Onorata comisiune se volatilizase. Rmsese pe
scaun numai o doamn gras pe care o cunotea parc de undeva, cu o geant
enorm pe genunchi; un btrn slab i aezat jenat pe marginea altui scaun;
nepoata aceasta al crei nume iari l-a uitat. Deprins cu asemenea
fantasmagorice apariiuni, dispariiuni i metamorfoze, Stroe Brldeanu nu
art nici o surpriz. mpturi coala trcat de cifre la loc, o nchise n scoara
de dosar i amn expunerea, pn la apariia altei onorate comisiuni.
Se ntoarse spre doamna voluminoas, spre companionul su stingherit
pe marginea scaunului i ntreab cu, nevinovat bunvoin:
Suntei pentru proces, nu e asa? Am fcut o regretabil confuzie.
Alina Gabor socoti c supliciul a durat destul. Era deplin rzbu-nat. Cu
braele ncruciate pe piept, privind printre gene la cei doi oaspei umilii i
jenai, rspunse ea pentru dnii, cu sursul muctor:
Unchiule Stroe, dumnealor au venit ntr-adevr pentru un proces. S-i
zicem un proces de contiin. Nu e aa, doamn dirigint? Nu e aa, domnule
doctor? Procesul s-a judecat Nu e aa, doamn dirigint i domnule doctor?
Acum, ca s terminm aceast comedie, afl domnule doctor i doamn
dirigint, c l-ai purtat de prisos pe drumuri, pe unchiul Stroe Are s m
ierte. L-ai purtat de prisos, fiindc n-avea ce s m conving N-am ce
reclamaie s retrag de la minister. N-a fost nici un fel de reclamaie. N-am
cerut nici un fel de anchet
Aa dar ai minit, Gabor! Se rsuci scandalizat tanti Aglia, pe
scaunul care trosni din ncheeturi sub greutate. Ai minit i ne lei s ne
frmntm de attea zile!
mi face impresia c acum regretai, doamn dirigint, c n-am fcut o
reclamaie, ca s avei ntr-adevr pentru ce v frmnta
Nu spun asta, drag Gabor. Dar ai minit

 i dumneavoastr nu? Doamn dirigint? Nu, domnule doctor?

Noi am minit, copil, ca s spun aa, n caz de for major. Din
caritate Pentru tine, pentru a salva ali vinovai. Tu ai amintit din
perversiune. Asta-l perversiune curat
Atunci nu-mi rmne dect s fac reclamaia. S cer ancheta. mi pare
bine c e i unchiul Stroe aci. Are s-o semneze i el. n orice caz, dup lege mi-e
tutor, i are cderea s-o fac.
Alina Gabor i admira unghiile crescute, pe urm ridic genele spre
doamna Aglia Costchescu i spre doctorul de mult redus la tcere pasiv.
Di ci-ai fcut asta, copil? ntreb mustrtor tanti Aglia. E o joac
prea crud Nu i-o fost mil di biata doamna directoare? I-o ieit peri albi
Nu i-o fost mil di mini, di doctor? O copil, care s-a jucat cu noi, ca ma cu
oarecii
Doamn dirigint, puteam s fac altfel. O tii prea bine. Eram n
dreptul meu. Am i nceput s scriu plngerea. Exist undeva, ntr-un sertar,
ntrerupt la jumtate Ceva m-a oprit. Dar nu m-a putut opri i dela aceast
perversiune, cum o numii, doamn. Am inut s v vd puin i pe
dumneavoastr, cunoscnd ce nseamn o nedreptate czut din senin, o vin
de care nu te poi apra E caicum a fi trimis reclamaia. Caicum i-ar fi
fcut efectul. mi ajunge. Anunai v rog, pe doamna Cleopatra Negoianu c nam naintat nici o plngere, c nu va sosi nici o anchet. Poate fi linitit.
Creatura n-are s-i mai apar n ochi De aceast tortur, m-am hotrt s-o
scutesc.
Ci vrei s spui, copila me?
V putei nchipui oare pe doamna Cleopatra Negoianu, plecnd
privirea jenat naintea unei eleve? Virtutea umilit de o creatur? Am neles
c aceast monstruozitate, nu poate fi tolerat. De aceia plec
Cum asta, drag Alin? Undi s pleci? Dci s pleci?
O soluie foarte simpl. Aproape soluia dumneavoastr, doamn
dirigint. Adic mai mult dect soluia dumneavoastr. Plec. M retrag din
coal
Asta nu se poate, copil
Ba se poate, doamn Costchescu! ntrerupse Alina cu autoritate.
Domnul doctor mi-a mai dat un certificat pe care nu i-l cerusem. mi poate da
i unul pe care acuma i-l cer. Un certificat de boal, pe baza cruia s am drept
la examene. Aa se nchee toat povestea. Liceul Elena Doamna, scap de o
creatur care a adus atta turburare i a aruncat atta discredit, asupra
elevelor, corpului profesoral, doamnei directoare i aa mai departe Unchiul
Stroe m ia la dnsul, la ar. Nu e aa, unchiule?

Stroe Brldeanu nu ascultase nici un cuvnt. Observase un lapsus n

calculele sale. n creerul miunnd de ingenioase soluii, germinase o idee
nou. i plecat pe hrtie, aternea repede coloane de cifre dup coloane, semne
misterioase peste semne misterioase, transportat cu totul n universul
electrificrilor i drenagiilor
Unchiule, nu este aa? Strui Alina Gabor.
Evident, evident! Rspunse fr s ridice ochii. i fcu semn cu mna,
c toate aceste nimicuri, nu merit o att de lung discuie i nu ndreptesc
pe nimeni s-l sustrag dela o oper, de care depinde electrificarea Romniei
mari. Cu un creion rou, uni coloane de cifre sub acolade. Cu altul, albastru,
anul acoladele vechi.
Doctorul se ridic, grbov i cu mersul nesigur. Puse palma slDnoag
pe umrul Alinei:
i mulumesc Dar nu meritam aceasta
Te rog s m ieri, domnule doctor! Ridic ochii Alina.
Ochi luminoi i mbunai:
S m ieri i dumneata, doamn dirigint. A fost o putere mai tare
dect mine.
Aa am spus i eu, copila m! Recunoscu tanti Aglia. A fost, a trecut.
Las-m s te srut pe frunte. Te nleg. N-ai meritat nici tu. N-am meritat
ns nici noi
Doamna Aglia Costchescu depuse un srut umed i sonor pe fruntea
Alinei. Stroe Brldeanu istui enervat. Nu pricepea de ce-au complotat oamenii
acetia s-l turbure dela ndeplinirea misiunei sale, care n-ateapt.
A dori s te mai vd
Alina duse degetul la buze. i petrecu n vrful degetelor.
Se deteptau toi dup un vis ru. Alina observ ct de prsit i-a fost
grdina, cu ierburi neplivite n straturi, cu trandafirii neretezai. Un timp i
gsi de joac cu Ursule, clandrul flocos, miro-sind a zr. Apoi i aminti.
Nvli bucuroas n buctrie. Sgudui sluga btrn de umeri:
Mario, pregtete-mi schimburile de drum. Ai s speli toat noaptea
i s tii! Am fcut pace. Rmi aci, s pzeti casa Rmi pn ce ai s iei
la pensie
Am neles c venii iar la noi, duduie Alin! Rosti Nstase, dovedinduse subtil psicolog. Asta chiar o vorbeam eu cu mtua Maria. Tnjsc cele
crnguri dup mata. Numai s nu uitm crlige de undii i far pentru
crsnice.
Lumina intrase n cas. Juca n ochi. n ochii Alinei; n ochii babei Maria
care nu mai puteau lcrima de bucurie cum nu tiuser s plng nici de
desndjduire; n ochii vizitiului cu sprincene stufoase i cu labe de urs.

 Mergi i tu ndrt, onorabile! Se plec Alina la celul cu blana

fumurie, s-l rostogoleasc n praf i s-l trag de urechi. Nu i-a fost dat s te
faci trgove. Nu-i oraul de noi, domnule Ursulescule!
n vremea aceasta, tanti Aglia alerga asudat, blngnind geanta cu
chei i cutii, urca gfind scrile s duc veste doamnei Cleopatra Negoianu.
Directoarea liceului Elena Doamna, n trei sptmni luase o nfiare
fantomatic. Devenise ntr-adevr, cum o zugrvea Sndel Negoianu: o
Genovev de Brabant, o Barbar Ubric, ceva nc mai chinuit i mai
nfricotor i mai nduiotor dect ele spectrul lor. Tanti Aglia nchise ua.
Dup dou ceasuri de lupt eroic, ei svntndu-i rurile de ndual cu
batista, dar pea zngnind n caden triumfal coninutul sonor al
turbincei.
Biruise i aceast ultim rezistent. Avea nsfrit drept la linite i la
odihn. Minise, nelase, se tocmise, npstuise o nevinovat, luase aprarea
unui neruinat nrvit devenise complice cu dnsul, l trse pe doctor ntr-o
aventur care-i grbovise umerii. Mai mult nc: n nverunarea ei, ntr-o
anumit clip, uitase c Alina Gabor e victima cel puin aparent sacrificat i
ndreptit s se apere cu orice mijloace. Vzuse n ea numai o copilandr
ncpnat, un obstacol, o incarnaie a perversiunei. Rostise cuvinte grele i
nedrepte. i primejduise reputaia, pe care n-o cutase, dar i venise ca o just
recompens dup o via ntreag de omenie. Se ncurcase n firele n-tinse de
ea, ndemnat de acea solidaritate instinctiv a ctorva suflete de isprav, care
se aleg singure ntr-un ora, se caut i i sr ntr-ajutor, cnd sunt
ameninate de conspiraia mprejurrilor s cad prad batjocurei publice, s
plteasc ele pentru adevraii rspun-ztori. Ar fi putut s rmn laoparte.
Cu doamna Cleopatra Negoianu n-o lega nici o strns prietenie; firea uscat i
rece a directoarei nu ngduia asemenea apropiere. Ba n primele zile, cnd
izbucnise scandalul, unii i alii, i suflaser n ureche c e destinat s preia
succesiu-nea doamnei Cleopatra Negoianu la conducerea liceului Elena Doamna. A fost destul att, ca s-o ndrjeasc n ceiace socotea ndeplinirea unei
datorii. i mai greu dect lacoma curiozitate a mulimii ahtiat de scandaluri,
dect cazurile de contiin ale doctorului i dect neprevzuta rezisten a
Alinei Gabor; mai greu i-a fost s domesticeasc intransigena Cleopatrei
Negoianu. nsfrit ncheiase cu toate. n astsear fac baie i mi tai
btturile! i fgduia aceast dubl voluptate, ca o binemeritat srbtorire
a victoriei finale, ase-meni veteranilor eliberai la vatr dup o campanie
glorioas. Intr pe poarta cea mare a casei, strignd de departe:
Ileano! Maftei! Pregtii focul la baie!
V ateapt domnul doctor! Anun Ileana. De-un ceas ateapt. L-am
poftit n salona.

 Ce e doctore? ntreb voioas, svrlind pe canapea geanta cu chei i

cutii. Cred c n-ai mai venit s cobeti iar! Slav Domnului, di trii sptmni
nu i-am auzit dect oftnd i cinndu-te ca o bocitoare Ci s-o mai ivit?
Dup cum i-arata figura, nu m caui s-mi vesteti c ai ctigat lotul cel
mare
Tocmai. Viu iari cu o veste proast.
Ei, d-i drumul. Nu m perpeli.
Coana Aglia l privea cu un surs binevoitor i protector, din care nu
lipsea i o uoar ironie. Nu putea crede n nici un fel de veste proast. n trei
sptmni, doctorul ajunsese s se team i de umbra lui.
O veste proast, despre Stroe Brldeanu Am aflat-o acum Ai auzit
ce spunea Alina Gabor. Pleac la el, la moie, la ceia ce i-a mai rmas din
moie. Ei bine, lui Stroe Brldeanu nu i-a mai rmas din moie nici o bucat
de pmnt ct faa aceasta de mas. Vanghelie Balasopol are hotrre de
punere n stpnire. n trei zile l execut cu portrei. Nu i-au mai lsat nimic,
conac, grajduri, livad nici un vreasc de foc
Srmana copil Alerg iar la dnii! Se ridic tanti Aglia, apucndui geanta, gata s-o porneasc la drum, ca o replic feminin i exagerat de
corpolent, a jidovului rtcitor.
nc n-am terminat, strui doctorul. Cine crezi c a fost avo-catul lui
Vanghelie Balasopol?
Tase Constantinescu, Strcu Grmberg tiu eu? Cam aitea au
luat n antrepriz toi creditorii lui Stroe Brldeanu, speculnd faptul c
nfundat n electrificrile i irigaiile lui, habar n-avea di termene i pierde
dreptul la apeluri i la recurs. Asta-i povestea pi care-o tie tat trgu
De data aceasta, avocatul care a manevrat, nu e nici Tase
Constantinescu, nici Strcu, nici Grmberg, coan Aglia. E omul nostru.
Onorabilul nostru Snducu Negoianu
Doamna Aglia Costchescu scp geanta din mn. Din turbinc se
risipir cutii rotunde de tabl i degetare, fugind vii spre toate ungherele.
_
CAPITOLUL III.
Castorul.
Stroe Brldeanu nu art nici mirare, nici indignare, cnd afl c n-are
de ce se mai ntoarce la un conac care nu mai erai al lui.
Chem pe Nstase i ddu cteva porunci, ntr-un straniu amestec de
luciditate i de absurde nluciri.
ine cheile, Nastas. Sunt toate?
Snt, boierule
Este i cea a Iadului?

Nstase se scrpin n cretet i recunoscu, nu fr oarecare regret, c

aceia a Iadului lipsete, fiindc o tine la el, Scaraochi, tartorul cel mare:
Altfel, boierule, m-a bucura i eu s am aicea pe verig, cheia dela
poarta Iadului. Cam tiu pe cine a nchide, s-i fiarb ciolanele n cazanul cu
smoal, pn la judecata cea din urm.
Nu face nimic! l consol Stroe Brldeanu. Bine c sunt toate cheile
de-acas. Te duci i deschizi. Ai s-mi ncarci crile n lzi, una cte una, raft
cu raft. Tot aa pui n lzi hrtiile mele din birou. Vezi s nu le-amesteci. Pui
ntr-o cru i biroul. Vezi s nu-l sgrii. Strngi hrtiile de pe perei M-ai
neles?
-eles, boierule
Ai s porneti cu toate ntr-acoace. Cheile s le predai domnului
Vanghelie Balasopol Iar docarul cu tot cu hamuri i cai, s-i rmn ie
Asta nu se poate, coane Stroe.
Eu nu sunt Stroe! Nu exist nici un fel de Stroe! Destinui cu un ton
confidenial, Stroe Brldeanu. Eu sunt Castorul!
Nstase nu tia ce e acela un castor. Dar cum era nvat cu
fantasmagoriile stpnului, accept i aceast metamorfoz, fr prea mare
minunare:
i hi hind i Castor, boierule! Dar eu dogaru i caii, nu pot pentru
ca s-i primesc dela mata. Eu nu-s domnu Vanghelie, s m lcomesc dela
slbiciunea de suflet a altuia. Calic i curat Trebue s tii boierule, c v mai
datoresc simbria pe patru luni nainte, cum am cerut-o i mi-ai dat-o
sptmnile trecute, naintea Sfintelor Pati. N-am de unde s-o dau napoi
Am s-o pltesc n ou i pui, n brnz i smntn, de cte ori oiu veni la trg,
s le-aduc la duduia Alina
N-am nevoie de brnz i ou Eu sunt Castorul! Cu aceast ferm
convingere, Stroe Brldeanu se nchise n camera Alinei, s-i revad o ultim
oar memoriul, nainte de a-l nainta naltelor personagii din guvern.
Cnd iei, era Castor definitiv i irevocabil. Aa chiar i semnase
proectele de drenagii i irigaii, ca s nlture orice confuzie.
Explic doctorului, cu logica perfect a nebuniei, cum era el de-mult
castor i nu tia; de ce era el castor i nu putea fi altceva.
Este sau nu adevrat, c aceste animale lacustre au contribuit
adeseori la schimbarea sistemului hidrografic?
Este! Recunoscu doctorul.
Este adevrat sau nu, c ridicnd baragii, construind diguri, au abtut
cursul rurilor i au creiat lacuri acolo unde mai nainte era pmnt uscat ca
n palm?
Este! Recunoscu doctorul.

 Este adevrat sau nu, c au fost primii ingineri care-au tiut s

foloseasc regiunile inundabile, nc nainte de egiptenii Nilului?
Este! Recunoscu doctorul.
Este adevrat c din ara Romneasc, abia de acum vreo trei sute de
ani s-a stins neamul castorilor?
Este! Recunoscu doctorul.
Ba nu este! Zmbi cu blndee Stroe Brldeanu, bucuros c l-a prins
cu o afirmaie profund eronat. Nu este adevrat, doctore, fiindc neamul
castorilor nu s-a stins. Ultimul castor surt eu. Precum m vezi.
i ca s dovedeasc temeinicia acestor spuse, Stroe Brldeanu se ls n
patru labe, ncepu s latre trist ca adevraii castori cnd i chiam tovarii
n crepusculele umede de pe lacuri i se repezi s road cu dinii picioarele
scaunelor, pentru ca din acest material lemnos s construiasc baragiile i
digurile care vor modifica total sistemul hidrografic al Romniei mari.
Stroe Brldeanu, ultimul castor, a fost transportat la ospiciu, fr s
opun nici o rezisten. Acolo, ncepnd chiar de a doua zi, trecu nsfrit la
practic, dup treizeci de ani de teorie
n fundul grdinei, se prelungia o a subire de ap, albstrit de sineala
i de spunul spltoriei. Stroe Brldeanu o transform ntr-o mocirl cu
diguri i bee de lut, inaugurnd astfel prima etap nucleul vastului regim de
irigaii i de baragii, menit s revoluioneze harta Romniei.
Operaia strni interesul, admiraia i entuziasmul ctorva tovari de
azil, fr metamorfoze precise, oscilnd pn atunci ntre rencarnrile lui
Buda i Napoleon Bonaparte, ezutul de sticl i sticletele nchis n cutia
craniului. Ultimul castor, i ajut s-i descopere adevrata vocaie.
Unul se oferi s finaneze ntreprinderea, emind aciuni tiate cu
foarfeca din ziare vechi i cotate fabulos la bursa balamucului. Altul ntemee un
nou partid politic, al castorilor, cernd de urgen guvernarea pentru a salva
ara de criza economic i financiar, ntr-un manifest, care de altfel, nu se
deosibea prea mult nici ca fgdueli, nici ca argumentaie, de manifestele i de
programele celorlalte partide. Al treilea, ncepu un poem n patruzeci i opt de
cnturi, pentru a slvi epocalul eveniment. Nici odat i nicieri, Stroe
Brldeanu nu ntlnise atta nelegere i nu se simise mai fericit.
Alina Gabor rmase nc mai singur pe lume de cum a fost. O clip viaa
i ntinsese punte amgitoare de ntoarcere, s se regseasc, departe de
ostilitatea universului. Puntea s nruise nainte de a fi clcat primul pas. n
casa invadat de tratatele, hrile, dosarele, graficile, memoriile i compasurile
lui Stroe Brldeanu, crate de Nstase, nu mai spera nimic. Noaptea, se
nsufleeau din ungherele negre, artrile care o chinuiser pe Elena Gabor, n
scaunul ei de paralizat. Creteau s-i nbue respiraia. i Alina se trezea cu

tmplele umede, cu ochii lrgii de spaim n besn, cu glasul moarei n

urechi:i vezi Alino, i simi, i auzi? Pzete-te de ei Nu ierta pe nimeni
Tu tii care e datoria ta de Vamp! Strivete-i sub clciu Pe toi i pe toate
Nu merit ndurare, niciunul, Alino, niciuna.
Alina Gabor o tia acum aceasta. Atepta. Se pregtea. Comand dela o
librrie bucuretean o carte, cu fotografia ei pe copert i cu titlul: Greta
Garbo. Citi chiar dela prima pagin.
GRETA LURIZA GUSTAFSON, NUMITA GRETA GARBO:
Profesiune: actria.
Talie: 5 ft. 6 cn.
Greutate: 125 lbs.
Pr: auriu., Ochii: albatri.
Nscut: Stockolm, Suedia, n 1906.
Tat: fr profesie:
Mam: fr profesie.
Educaie: Stockholm.
Via: N-a fcut niciodat teatru.
Experien: a frecventat cursurile colii dramatice din Stockholm. Primul
su film a fost Goesta Berling, n care a interpretat primul rol feminin, n 1922,
sub direcia lui Mauritz Stiller, pentru Swedisch Film Industry InC. La
Stockholm.
Gusturi particulare: niciunul.
Culoare preferat: niciuna.
Cstorii: niciuna.
Animale: niciunul.
Reedin: Santa Monica, la Miramar Hotel.
i tot acolo, citi, aceast spovedanie scris chiar de mna Greei Luriza
Gustafson: Copilria mea a fost cenuie i deart. Am pstrat o amintire care
simbolizeaz minunat tristeea i goliciunea ei. O nesfrit sear de iarn:
tatl familiei nir cifre pe marginea unei gazete; mama crpete sdrenele
copiilor i ofteaz; copii vorbesc cu glasul sczut sau privesc n tcere poze.
naintea uii, n jurul ghetelor i galoilor, se lesc petele de umezeal. Afar,
cade zpada. Un fel de prezen fr nume apas pe umerii tuturor povara unei
ameninri obscure: al sufletul nelinitit. Vntul, care geme, d glas tristeei
noastre. S-ar spune c aceast sear n-are s sfreasc nici odat, sau mai
degrab, c am trit-o de o sut de ori, de o mie de ori i c o vom tri-o la
inter-vale regulate, la nesfrit, ca prisonierii care nu vor schimba de celul
neciodat.
Joac-te! Spunea mama copilei, ngrijorat c o vede mereu n acela
loc neclintit, tcut i melancolic.

Dar copila nu tia s se joaceCu cartea pe genunchi, Alina Gabor uita s ntoarc paginile a zecea oar
parcuse.
Ridica genele lungi, s priveasc afar un sfrit de primvar inutil.
Trandafirii desprinzndu-i catifeaua roie pe nisipul potecii; albinele toropite
de parfum, somnolnd n cupa florilor ncrcate de miere i polen; mtasea
albastr pal a cerului; toate erau inutile.
Dar copila nu tia s se joace.
Nu tiuse s se joace copila Greta Luriza Gustafson, cum nu tiuse s se
joace copila Alina Gabor. ns nchipuirea nu se mai mulumea acum numai cu
aceste asemnri de destin. Cealalt, Greta Luriza, la rmul vinetei mri
nordice, n portul scufundat n cea bolnav i opac, suspina dup vapoarele
care se topeau fantomatic pornind spre oceane nsorite i peisagii tropicale,
spre lagunele de coraliu cu egrete de cocotieri. Aci, colinele nchideau orizontul
cu un zid mrginit: copila Alina Gabor nu tiuse s viseze o altfel de lume
nostalgic i luminoas, fiindc nici nu-i bnuise vreodat existenta. Dar, peste
amndou copilriile apsase aceiai mocneal nbuitoare din cas, aceiai
adversitate a lumei de afar. Ct de bine i nelegea gemtul de desndejde i
setea de evadare! S-ar fi spus c aceast sear nu va mai sfri niciodat, sau
mai bine, c a mai fost trit de o sut de ori, de o mie de ori, i c vom mai
tri-o la intervale regulate, la nesfrit, ca prisohierii care nu vor schimba de
celul nici o dat Greta Luriza Gustafson, ea evadase din celul. i ca s
peasc pe ce drumuri nalte! Alina Gabor nu ceruse vieii att. Evadarea ei o
ntrevzuse umil i simpl: un conac ruinat, o livad n paragin, fnee i
crnguri, prul scldtorii gheoase de diminea. Nu-i fusese ngduit nici
att. Se nchisese i aceast poart de evadare.
Cobora ochii pe foile crii:
Ura mi este strin. Nu sunt fcut dect pentru iubire!
i ntr-adevr, nu exist mai mare eroare ca aceast permanent
confundare a Greei Garbo, femeia, cu Greta Garbo, artista; eroina fatal a
filmelor, pasiunea destructiv care trece prin vieile altora ca un ciclon
devastator. n existenta ei de toat ziua, Greta Garbo nu pstreaz nimic din
rolul de Vamp pe care i l-au creiat i impus autorii de scenarii i regisorii din
Hollywood. Nimic mai puin Vamp. O fptur discret, sentimental, simpl i
melancolic. Contrastul acesta i adaug nc un nimb de mister
Ura mi este strin!
Ct de uor i era s spun, fetei din Stockholm, Greei Luriza Gustafson,
acum dup ce viaa se mblnzise cu dnsa, fusese mai darnic dect a visat! i
este strein ura? Dar de ce-ar ur, pe cine ar avea s urasc? Pe cnd pentru
Alina Gabor totul a conspirat ca s-o nnece mai afund I-au furat tot, i-au ucis

tot, i-au clcat sufletul n picioare. Pentru ea nu mai exist de-acum alt
evadare. O via identificat cu rolul plsmuit de autorii scenariilor i manevrat
de regisori. O for inflexibil, semnnd n jurul ei jale, ruinare i catastrofe;
descinznd din ficiune n lumea cea de aevea. Pentru aceast misiune, chipul
Greei Garbo, ochii ei, genele ei, mersul ei, magnetismul ei, misterul ei, sunt
arme ndestule i sunt arme teribile. Dar trgul acesta e un univers prea
ngust, ca s le ncerce aci. Alina Gabor tia, voia, alt evadare.
Ursule, celul fumuriu i flocos, i sgrepna cu laba piciorul.
Alina l alung, fr s ntoarc ochii la el. Nu scria oare n fia Greei
Garbo: Animale preferate: niciunul? Nici un animal preferat, nici o culoare,
nici un prieten, nici o pasiune, nici o slbiciune. Ca s fii tare, trebuie s fii
sterp, nchis ovelilor i nduiorilor. i Alina Gabor avea nevoie s fie tare,
lucid, nendurat; nu pentru un rol, ci pentru o via ntreag de om.
O sptmn, ct timp la cinematograful IMPERIAL PALACE a rulat
filmul Carnea i Diavolul, n-a lipsit dela nici o reprezentaie. Cunoate acum
fiecare gest, fiecare mldiere de trup, fiecare privire pe sub gene care turbur i
mpinge la nebunie i la ruin i la moarte; le recunoate s-a recunoscut n
ele. A nvat de-acolo, puterea care se afla latent n ea. Iar n spetezele
cuierului din dulap, atrn acum rochiile Greei Garbo, cusute de mna Alinei.
Sunt alte arme i acelea. Le adun ct mai multe. Vor alctui panoplia ei n
vntoarea cea mare din jungla omeneasc. i demonul care se potolise s-a
deteptat n ea, a crescut n ea, scrnete n ea. Dar nu ca s-i msoare
puterile ntr-un univers att de ngust, cum e un trg ca acesta. i trebuete un
orizont mai vast, o jungl mai populat.
ntr-o sear, Alina Gabor a disprut din ora.
CAPITOLUL IV.
Mii, Pii i Ion.
n ziua cnd s-a mutat turna cu gleata. Aa c Alina Gabor n-a putut
prinde de veste cam cine-i sunt vecinii. Abia dup trei zile, cnd s-a desvelit din
nori cerul nalt i s-au sbicit trotuarele, au nceput a iei la iveal ca acele gze
nvrstate negru i rou, numite de popor Vacile Domnului, pe care le-a strivit
ea sub picior, astprimvar, cnd s-a ntors din cimitir.
Mai nti, a fost la primul etaj, o domnioar trecut, cu prul oxigenat
foarte, aproape alb i ncreit mrunt ca frizura de ln decolorat a ppuelor.
Dimineaa cnd i ntinde n soare pernele la fereastr, i vede cosia de
Margaret quadragenar, prins n crlige de hrtie i un sn subire i moale,
pe care i-l ascunde plecnd ochii candid, cu mna dus la piept, ntr-un gest
de primadon rnit.
Dela al doilea etaj, coboar la ceas fix, un domn btrn cu ghetele
lustruite oglind, cu mnui cenuii i cu hainele de eviot negru, periate pn

la ultimul fir de praf. E desigur pensionar. Fost consilier la Casaie sau director
de minister. Alina Gabor l vede ateptnd tramvaiul de osea, dup ce i-a
cumprat gazeta la chiocul din col. Are acolo fr ndoial o banc a luiunde
i citete ziarul cu deamnuntul, pn la anunurile de mori de sub
cruciuliele negre i pn la ntmplrile din Calafat. Dup ce sfrete, l
aeaz alturi cu bastonul ntins dealungul bncii. Poate dormiteaz n lumina
blnd a soarelui. Poate privete copiii jucndu-se n trap sltat, de-a caii: aa
cum va fi avut i el cndva copii sau cum are poate undeva nepoi.
Amndoi vecinii acetia ocup un loc puin i nensemnat n toat curtea.
Se strecoar pe dinaintea ochilor nebgai n seam. Aproape nici nu
ngduiesc gndul c au avut i c mai au o via a lor, c ateapt ceva, c-i
mai ateapt cineva. Par automate ostenite, de psl, micndu-se ncet i
tcut, cu ceasornicile dinluntru uitate nentoarse i gata s se opreasc dintro clip n alta.
Dac Alina Gabor le-a observat, e numai fiindc ochii ei proaspei de
provincial, nregistrau fr voie, avid, toate amnuntele noului su univers:
Capitala. i fcea nc ucenicia. Pipia terenul: explora, nainte de a pi n
vltoare.
Toat curtea o umplea ns de larm, familia domnului colonel, dela
parter. Aceia nu clcau prin via n vrful picioarelor.
Uile trntite bubuiau n toat cldirea, cutremurau zidurile din temelii
pn n mansard. Glasul doamnei colonel se aude ipnd ascuit, de cu
diminea, de cnd cere ap cald Dac la ora dou sau trei, n timpul nopii,
se aud pumnii trntind n u, soneria trind brusc i un glas isbucnind ca o
comand, n plin cmp de exerciii: Ioane! Varlaam! Mario! Boilor!
Acuma tie i Alina, c e glasul domnului colonel care se ntoarce dela
Club.
Pe urm, tot din aceast regiune pornete explodnd neateptat, dup
amiaz, pianul. Vertiginos se deslntue cel mai turbat repertoriu: Tango,
Shimmy, Fox-Trot; argentiene, negre, havaiene, mexicane, englezeti, papuae,
cafre sau cambodgiene. naintea ochilor ncep s dnuiasc siluete de negri
hilari, isbind n imbale, tropind din clcie, aruncnd acrobatic baghetele,
pocnind din rsputeri s sparg pielea ntins a tobelor; s sfarme n ndri
metalul clopoeilor. Alina l vede, l recunoate: sunt personagiile animate i
sonore dintr-un album de Sem, pe care l-a cumprat i l are pe mas, la
cptiu. Cci i lecturile ei, nseamn acum o altfel de pregtire. Pe dnsa,
muzica aceasta n-o supr. Dimpotriv, e o muzic gratuit, slujindu-i s-i
complecteze leciile de dans. Pentru ceilali vecini ns, e un adevrat noroc c
familia domnului colonel n-a fost binecuvntat de mana ce-rului i cu prunci:

biei care s nvee flautul sau vioara, fete care s ia lecii de dans cu prietenii
fr profesor dar cu patefon.
Aa, toat gospodria de jos, se limiteaz la D. i d-na colonel, la cele
dou ordonane Ion i Varlam, la Maria, fata din cas (pe care Alina a vzut de
sus, cum o ciupesc succesiv, de sfrcul snului, la diferite ore din zi i din
sear, n ordine, dup grad i vechime, D. Colonel, Ion i Varlam). Iar pentru
ncheere, se complecteaz cu Mii i cu Pii.
La nceput, i s-a prut Alinei c Mii i Pii seamn ntr-atta unul cu
altul, nct n-are s ajung s-i deosibeasc niciodat. Pe urm a observat c
se afl n mare eroare. Deosibirea era ca dela cer la pmnt. Mii poart
ntotdeauna o funt bleu-ciel la sgard; iar Pii una roie. Mii are zurglu
galben de alam; iar Pii n-are. Mii e de sex femenin, iar Pii e domn
trengarul mmiichii cum l alint doamna colonel. i amndoi drgui, i
ltrnd la trectori i srind pe picioarele subiri i sgrepnnd cu labele la
u i lingndu-se la bot i aiurea, drglai s mping un neurastenic la
gnduri asasine.
Mii e o natur melancolic. Se sorete toat ziua cu ochii ntredeschii
pe treptele scrilor, ntins pe pre. Poate a atins i vrsta cnd se trete din
suvenirul trecutului. Privete trectorii cu dispre patrician. Mrie numai cu
colul gurei i i aeaz capul pe labe, la loc, ntoars la reveriile ei canine.
Pii e fr ndoial mult mai june i e stpnit de toate pcatele sexului
su: afemeiat i uuratec. Cum scap o ia razna, face curse cu tramvaiul fr
bilet, iscodete n toate curile vecine, se ntoarce cu amici murdari i flocoi;
adevrai proletari ai rasei, prost crescui i nvrjmii cu dreptul de
proprietate, de oarece nfac adesea din buctrie muchiul de pe trunchiu i
o tulesc spre cheiul Dmboviei, unde-i au instalat osptria sub cerul liber,
cu complicitatea condamnabil a lui Pii.
Nu odat, Pii apare n situaii nc mai compromitoare i desonorante.
Astfel, se amestec n cete drgstoase de cini, dnd trcoale unei perechi n
tandree, amestecat fr demnitate n vulgul cel fr sgard, nesplat i
vagabond. Prul alb-spum i funta roie, se deosibesc de departe n tribul
cenuiu i prfos, ca un pieptar scrobit de cma sub frac i cordonul legiunei
de onoare, ntr-o crcium de precupei, sub hale. El singur o simea aceasta,
dar ntotdeauna prea trziu, fiindc dup asemenea aventuri se ntorcea
ruinat, cu restul de coad plecat pocit ntre picioare.
Pentru supravegherea acestui Pii mai mult, se pare c a fost adus Ion
dela cazarm.
E un flcu cu pumnii tari, incomodat de dimensiunile lor, ca dou
geamandanae ieite direct de sub mnec. Calc n bocanci, cum ar clca pe
vrfuri de cuie. Se rsucete stngaciu n hainele groase de postav; ct poate,

cnd stpnii lipsesc de acas, se elibereaz de supliciul lor; umbl n cmae

i n ismene prin curte, pete cu o vizibil voluptate cu tlpile descule pe
asfaltul ncins.
De diminea, doamna colonel sloboade gingaele vieti n antret, iar Ion
intr n funciune. La ceasul nou aduce un blid cu cafea cu lapte i miez de
jimbl. Datoria lui e s-l mpiedice pe Pii s nfulice prea lacom i s ndemne
cu delicate ncurajri pe Mii s guste ct de ct din zeama turbure, dac n
capriciile ei face nazuri. Dup ce cinii au sfrit, i ia i el sfertul de pine din
raia dela cazarm, i rezemat de zid, mbuc pe ndelete, fcnd ochii mari
cnd miezul pmntiu i cleios lunec anevoie pe gt. Apoi i trage din
tinicheaua priponit cu lan la robinet, o can ntreag de ap limpede i
ateapt s treac ziua.
Cteodat se ascunde s citeasc o scrisoare cu hrtia roas la muchiile
unde-a fost mpturit. O scrisoare de-acas, pe care o silabisete ca un copil
greu de cap, mcar c o tie pe derost. Vetile s-au nvechit. i par noui, fiindc
la fiecare silabisire, i deteapt naintea ochilor o privelite aevea: fratele dela
plug, sora dela strnsul fnului, boii care-au zcut de gur, mezinul care
argete la pop; seara, cnd toi cad rpui de somn pe lavi, jos, n tind, pe
prisp, pe cuptor. Toi rpui de somn i de osteneal. Numai el, cel mai
sdravn i n puterea muncii, st cu braele crucie, degeaba, i ateapt s i se
scurg ceasurile. Numr zilele dup numrtoarea dela cazarm: mai am
attea piniDe sus, dela fereastr, Alin-l surprinde uneori cnd se crede neobservat,
aruncnd priviri de asasin celor doi cei cu picioare de paing.
Ioane! N-auzi, tontule: Ce face Pii?
Ion tresare. Capul coniei e la geam, cu pudra proaspt muruit pe fat.
Are roul de buze n mn i aa, dela oglind, i-a adus aminte i a prins-o
ngrijorarea.
Ce face Pii, tontule! N-auzi, s rspunzi?
I-aici coni. N-avei nici o grij Doarme sracu de el, pe pr (i
mai ncet, pentru el) Dormire-ar pn l-oi scula eu.
Ion spune pr n loc de pre, lamb, cinimilitograf, berj, dom-cardist i
anun c a venit un cosimioner. Pe ceilali muritori, n afar de cei care poart
uniform i deci fac parte dintr-o ierarhie foarte complicat, dar precis, Ion i
mparte n dou categorii:
A venit un ivil! nseamn c ateapt afar, la sonerie, un domn care
dup calitatea straielor, are drept la o relativ consideraie atta bineneles,
ct poate, merita un civil.

 E un individ! Asta nseamn c e jupnul cu haine vechi, un ceritor,

ncasatorul dela electric, cel cu taxa pentru gunoi; nsfrit indivizi pentru
care nici D. Colonel nu se afl ndeobte acas.
n zilele de lucru, Ion iese pe strad ntre 11 i 12, s plimbe ceii.
Duminica orariul e schimbat i mai lung. Are toat dup amiaza. Pleac dela
dou i se ntoarce la ase, alteori la apte.
Pe Pii l poart legat cu-n lnug de sgard. Mii merge singur i liber.
E cuminte i n-are apucturi vagabonde. Drumul e pn dincolo de cheiu, pe
strzi deprtate i ocolite. E drum cu multe popasuri.
La captul podului, Ion se reazm pe parapetul de piatr i pri-vete apa
cafenie. Trec pe apa uleioas buci de hrtie, cutii, scnduri ptate de pcur,
cte-o mortciune. Cerul se vede nluntru ntunecat i aproape, att de
aproape c Ion ridic n sus capul s vad dac nu-l poate ajunge cu mna.
Cerul lui de-acas e altfel. E altul. nalt ca o bolt de cletar i cumu-i cletarul
de limpede. Aci l brzdeaz dre de fum i orict de senin ar fi, iar soarele
orict de strlucitor, apas o pcl sur aa cum e toamna deasupra miritilor.
Ion s-apleac i scuip n cerul din ap, un scuipat lat i alb, care cade
sonor i face cercuri mari.
Da s plece. Dar Pii acum s-a aezat s-i fac afacerile. Trebuie s-l
in de lan i s-atepte. Un soldat din cellalt capt al podului, un necunoscut
cu o cutie de plrii n mn, i face semn vesel:
Bravo, camarade! La mai mare Asta-i semn de noroc Are s-i
mearg bine la gagic-n iaz-noapte!
Lui Ion i e ruine. i vine s trag odat de lan s nvrt javra de dou
ori roat, cum fcea cu pietrele din pratie cnd era un plod besmetic, i s-i
dea drumul, cine tie unde, pe grl.
Pii a sfrit i se ntoarce s miroase. Miroas i Mii. Se ntorc i
miroase pe urm amndoi. E ca un consult, ori ca ritul unui cult.
Ion merge singur. N-are nici-o grab. Dac ajunge acas n-are ce face, i
Dumineca e lung. Nesfrit. Se oprete la vitrine. Admir obiecte a cror
ntrebuinare nu i-o poate nchipui ntotdeauna. Tuburi de sticl, cutii roii i
verzi pecetluite, un fel de papuci cptuii cu blan alb, femei de cear cu
prul ncrlionat i cu buzele roii ca ale coniei. Iac i o crava cu icnal de
argint ca a lui dom cpitan Leonardescu Muu! i un ma de gum ca acela
dela ulciorul de sticl al coniei, pe care-l tine nchis n dulap. Niciodat na
priceput ce-o fi fcnd conia cu el, cnd cere ap cald i se ncuie n odaia de
baie, dup ce-a plecat dom cpitan Leonardescu Muu! La captul moului, e
aa, cu un fel de igaret de sticl. Viaa trgoveilor i sculele lor, i apar
misterioase, pline de complicaii, absurde.

Pii l smuncete de lan. Se repede glon cu nasul la o celu neagr,

cu un surtuca cafeniu cu dung verde pe margini i un buzunra mic, din
care iese un colt de batist. i mbrac dom-le taman ca pe oameni-! Reflecia
lui Ion se pierde n singurtatea n care se afl, aa ntr-o miuneal de opt sute
de mii de oameni. N-are cui mprti gndurile. De aceia i-le spune sie-i cu
glas tare.
Celua e cu o cucoan n rochie strvezie, de i se vd pulpele pe
dedesupt. Ion gndete cu glas tare, c mai mbrcat e celua dect stpna.
Dar ce ochi care te moaie dela genunchi, cnd privesc! Ochi mari, de-un vioriu
nchis, ca prunele cnd sunt brumate. Aa ochi s-i mearg la inim, mai are
numai chiriaa cea nou dela catul al doilea, femeiuc despre care spunea
conia c samn cu o actri dela cimilitograf. Asta-i i prerea lui domcpitan Leonardescu Muu. A auzit-o cu urechile lui dela fereastr, cnd o
spunea doamnei colonel i doamna colonel s-a ort deodat: Te rog Muule!
Mi se pare c I se pare c? Ce poate s i se par? Dac e pe aceia, mai n
drept ar fi s-l certe, i s-i se par i s i-l pzeasc, duduia Mustica Dat
gndurilor, Ion se las tras de hul lui Pii. Iar Pii e tras de mirosul celuei.
Lola! Mais t-es dgoutante avec
Lola ascult i se apropie de stpn, cu o ipocrit cuminenie.
ns de departe, mai ntoarce din cnd n cnd botiorul, iar Pii se
svrcolete s rup lanul nu alta. Ca oamenii, dom-le i cinii, drept ca
oamenii-!
Gndete Ion, fcnd asemuire ntre ceiace are el acuma sub ochi i
ceiace vede, ceiace mai ales pricepe el, c se petrece ntre doamna colonel i
dom-cpitan Leonardescu Muu, ntre dom-cpitan Leonardescu Muu i
femeiuca dela catul al doilea, ntre dom-colonel i Maria Gndete, i i vine
s dea drumul lui Pii, numai aa, ca s vad ce-are s fac doamna cu Lola
cea cu buzunra i batistu. Pii i pare un fel de erou n lumea lui cineasc,
aa ceva ca dom-cpitan Leonardescu Muu, ntre cele trei conie mai mult sau
mai puin ale lui: duduia Mustica, doamna colonel, fteanca dela catul al
doilea.
Acum au ajuns acas. Mii i-a luat locul pe pre. nchide ochii.
Dormiteaz. Suspin prin somn. Pii, eliberat din lanug, scotocete prin
curte, adulmec ulucele, e nervos. ntocmai ca dom-cptan Leonardescu Muu,
cnd a ridicat ochii la etajul doi i a vzut c nu s-a cltinat perdeaua, s-i fac
semn o mn alb. Un semn pe care-l pndesc dou perechi de ochi dela alte
dou ferestre: de jos dela odaia d-nei colonel, de alturi, dela odaia duduiei
Mustica
Ion s-a rezemat de zid. Cu minele de-alungul trupului, privete n
strad. Trec tramvaie ncrcate de lume. Silabisete cuvintele scrise pe tblii:

oseaua Kiselef, Obor, Halele Centrale, Grdina Icoanei, Gara de Nord,

Labirint
Unde forfotete atta lume? De unde vin toi? Unde se duc toi? Un soldat
pe-o scar cu-n suferta alb. Copii cu uniforme de coal. Slugi: rndai i fete
din cas, inndu-se de mn. Ali soldai n permisie de Duminec,
blbnindu-i mersul fr int. i iari femei i copii; alii i altele. Un om
beat trece cltinndu-se pe lng ziduri, vorbete singur. Mormie pentru el un
cntec. Sughie. Dar se nveruneaz s continue printre sughiuri: Calul
blan (hec!) calul blan, Cu eaua veerdeee.
Se supr brusc pre sine, pentru oarecare grave erori din textul
cntecului, mustrndu-se cu asprime, n monolog:
Stai, neic. Unde-ai (hec!) luat-o? Iar te-ai beivnit? De unde-mi scoi,
dumneata (hec!) eauaa verdeee Unde-ai vzut ea verde? Te poftesc (hec!)
s-o iai dela capt!
i o ia dela capt, dup cuvenita restabilire a textului: Calul blan, calul
blan, oseauaaa-i verdee
ncep a se aprinde luminile.
Un om negru cu o flacre n vrful prjinei, trece dela un felinar la altul.
n urma lui clipesc lmpile, cu o lumin putred, verzuie. Soarele a scptat de
tot. Coboar noapte grea de fum i de mirosuri: abia ptruns cteodat de un
fior de vnturi de departe, din cmp i umede zvoaie.
Un automobil nete dintr-un colt, cu dou sbii incandescente
spintecnd ntunericul i guind hrgos la trectori.
Ion st cu minele spnzurate de-alungul trupului, rezemat de peretele
aspru i grunsuros, care-i sgrie tmpla.
Acolo, la ei, s-au ntors vitele. Sun tlngi n colb. Joiana freac stlpul
porii cu coarnele i mugete s-i deschid cineva.
S-o fi mritat Marina?
Ioane! Fire-ai al dracului, tontule! Vezi c iar a scpat Piior!
ntr-o zi, Ion a devenit i spion. Din ordin superior. S-a achitat destul de
onorabil, dei n-a urmat nici o coal de detectivi privai, n-a vzut nici un film
cu Harry Piel n-a citit nici un roman de Edgard Wallace.
Ai neles, tontule? L-a ntrebat, conia.
-teles, s trii!
Atunci, repet ce i-am spus i cum ai s faci.
Tontul repet.
Repet numai cu aproximaie, cci conia fu nevoit s-i recapituleze, ca
s-i bage bine n cap:
Nu aa Cnd l vezi pe domnul cpitan Leonardescu urcnd scrile,
atepi. Atepi aa, ca la cinci, zece minute. Pe urm, urci i tu scrile i bai la

u la strmbtura aia, tii? Mai bine chiar, nici s nu bai n u. l faci pe

prostul i dai busna M-ai neles?
-teles, s trii! Confirm tontul, cruia nu-i era greu s-l fac pe
prostul.
Conia, urm:
Aa dar, l faci pe prostul. Intri fr s bai. Te prefaci foarte speriat.
ntrebi: Domnioar, n-ai vzut mata pe Pii? L-am scpat pe Piior i m
omoar domnul colonel! M-am gndit c poate s-a ascuns la dumneavoastr, c
v-am vzut mngindu-l de vre-o cteva ori! Ai neles, tontule?
Tontul nelesese i aceasta.
Bine! l recompens conia, cu aceast not de ncurajare. Ct timp
vorbeti, iscodeti cu ochii n dreapta i-n stnga, s vezi dac domnul cpitan
Leonardescu Muu, nu-i cumva acolo
Cuprins de un scrupul trziu, conia invent o mizer explicaie pe care
tontul o nregistr sub beneficiu de inventar, rmnnd la prerea lui, care nu
mai avea nevoie de nici o explicaie.
nelegi, Ioane Vezi dac, domnul cpitan a urcat acolo sau a intrat
acas la dumnealui Vreau s tiu asta, fiindc am pus un rmag cu
domnul colonel. Dar ascult, tontule! Uit-te-n ochii mei. S nu afle nici
domnul colonel, nici Varlaam, nici Maria; nimeni, c te ia mama dracului. nti
vreau s in secret Acuma mic i s te prezini cu raportul Iar raportul
ai s mi-l dai mie, numai ntre patru ochi. ncolo, oricine te-ntreab: nu tiu, nam vzut, i n-am auzit. Hai! Stng-n prejur!
Ion fcu stnga mprejur, i nainte de a executa ordinul, cea dinti grij
i-a fost s mprteasc importanta sa misiune, lui Varlaam i Mariei.
La prima experien, ca orice debutant, o scrnti. Pndise ntr-adevr
pn ce-a trecut domnul cpitan Leonardescu Muu, a ateptat cinci minute
jos, a urcat i el, a dat busna n camera Alinei Gabor, fr s bat n u.
Executase perfect, programul doamnei colonel, i prefcuse din vreme chipul,
ca s par speriat nevoie mare de alarmanta dispariie a lui Pii. Dar neglijase
un singur amnunt, mrunt n aparen i de o importan capital de fapt.
Uitase adic nici nu se gndise s-l nchid mai nti la loc sigur pe
Pii.
Astfel, abia intrase cu mutra lui spimntat, recitnd pe ner-suflate
lecia:
Domnioar, nu l-ai vzut mata cumva pe Piisor al nostru? L-am
pierdut i m ucide domcolonel.
Abia rostise cele dinti cuvinte; n-avu cnd s le termine. n aceiai clip,
Pii care urcase scrile n urma lui, i ni printre picioare, aprnd n camer,

triumfal, agitat i demonic, gudurndu-se n jurul lui, fugind la Alina,

ntorcndu-se iari la el.
Ion privi la apariie, cu un aer de perfect abrutizare, care ar fi strnit
entuziasmul unui pictor n cutare de model pentru un tablou reprezintnd
stupefacia.
De unde-ai ieit, dimone? Avu tria Ion, s mai ngimeze o ntrebare.
O ntrebare de altfel inutil, fiindc Pii tot n-avea cum s-i rspund;
sau o ntrebare riscat, cci dac ar fi putut rspunde ar fi fost nc mai ru. Lar fi denunat pur i simplu c pn acum cinci minute se aflau mpreun n
buctrie, unde Varlaam i Maria, fceau mare haz de noua carier a lui Ion,
ridicat la rangul de detectiv privat: primete orice urmriri dificile, n materie
de csnicii, divorsuri, moteniri, etc.; discreie absolutPii n-avea glas. Nu rspunse. Se manifest, upind pe picioarele de
paing, cu o frenezie demn de o cauz mai bun.
Ion socoti oportun, s adoge o explicaie suplimentar:
Pe el l cutam, domnioar. Pierise, Dumnezeu tie unde, i mi-am zis
i eu, ca prostul Zic: Numai c-i sus, la duduita ceia cu prul blan. Pe
dnsa am vzut-o eu de vre-o cteva ori desmierdndu-l.
Alina Gabor, n kitnono albastru de mtase japonez, cu berze i cu
cratere de vulcani imprimate n estur, lsase cartea pe genunchi i rosti cu
oarecare uimire:
L-am desmierdat, eu? Nu-mi aduc aminte. Nu desmierd niciodat, nici
cini, nici pisici
Era consecvent. Se conforma ntr-adevr, fiei emise de M. G. M., pentru
Greta Garbo: animale preferate niciunul!
Ion, nu tia ce e acea o gaf. Dar i ddu socoteal c a fcut o gaf. O
drese cu glas tare, scrpinndu-se n cretetul tuns chilug, cu maina numrul
000:
Vd eu c-am scrntit-o Poate nu v-am vzut jucndu-v cu el i
alintndu-l Mi s-o prut. Numai c mi s-o prut
Dup care mrturisire, coti ochii iscodind cu deamnuntul fiecare ungner
al camerei, s constate dac domnul cpitan Leonardescu Muu, nu se afl
cumva ascuns dup cuier, sub lavoar, ntre ferestre Nu se afla niceri.
Rsufl uurat. Se achitase de misiune. Alerg la doamna colonel i ddu
raportul, ntre patru ochi:
Nu era nici picior, de domcpitan, coni S-o oprit la dumnealui;
altfel, l vedeam eu, c m-am uitat n odaie, bucic cu bucic
i strmbtura aia, ce fcea? ntreb doamna colonel.
Ce s fac, coni? Sttea n camizol i cetea o carte.
Singur?

 Singur, vai de capul ei, coni!

Nu te-am ntrebat, asta N-are nevoie s-o plngi tu c-i singur ori
nu Acum, nelegi, tontule? Mine din nou, intri la serviciu
Intru coni, de ce s nu intru?
A doua zi Ion se execut, i a treia zi, i vreme de-o sptmn. Folosind
ns prima experien, avea acum grij s-l nchid n prealabil pe Piior, n
camer sau n closet. Cinele se sbtea, ltra, scheuna, sgrepna n u. Cu
inima mpietrit, Ion nu lua seam la aceste suspine dup libertate; el alerga la
datorie, ddea busna n camera Alinei Gabor, fr s bat n u, ntreba cu
nfiare aiurit dac nu cumva s-a ascuns Piior sub pat ori sub jlt, pe
urm cobora s prezinte raportul doamnei colonel.
Cteodat n odaie la strmbtur- se afla ntr-adevr i domnul cpitan
Leonardescu Muu, cteodat nu. Odat, l-a gsit innd mna strmbturei
n minele lui i desmierdnd-o Altdat era la fereastr, cu spatele ntors, n
picioare suprat, fr ndoial.
ntr-o bun zi, l-a luat din scurt:
Ia ascult, m crocodilule! tii c ai devenit un tip formi-dabil? Cum
intri fr s bai, n casele oamenilor? Aceasta e ceva fenomenal! S-a
pierdut? Nu-l gseti? Ia taci, un moment!
Domnul cpitan Leonardescu Muu, Alina Gabor i Ion, tcur ntradevr, s asculte. Se auzea de jos, din closet sau din cmar, schelliturile
ascuite i jalnice ale lui Pii, umplnd toat casa pn la mansard.
l auzi, mastodontule?
Da, s trii, dom-le cpitan!
Atunci ce-l caui aci, m tmpitule? Dispari din ochi mei i s nu te
mai prind p-aci, c ai deaface cu mine.
i ntorcndu-se, spre Alina Gabor, n chip de concluzie:
E extraordinar, tipul! nc nu mi-a fost dat s vd pn acum o bestie
mai fenomenal!
Ion cobor la doamna colonel, demoralizat i cu contiina pervertit. Se
prezint cu un raport care nu mai corespundea defel adevrului. Nu pomeni
nimic despre afirmaiile domnului cpitan Leonardescu Muu, c n-ar mai fi
vzut pn acum un timp mai formidabil i o bestie mai fenomenal. Nici
despre interdicia s mai calce pe viitor pragul strmbturei. Spuse pur i
simplu, c nu se afla nimeni n camer. Strmbtura cetea O carte cu
poze adog, ca s fac povestea mai verosimil, prin introducerea unor
amnunte pe care nu i le cerea nimeni. i adopt acest sistem al rapoartelor
imaginare, fr s se mai osteneasc a urca scrile i a viola n acela timp,
domiciliile i garaniile constituionale. Astfel, Ion intr n legalitate.

ntlnirea Alinei Gabor i a cpitanului Leonardescu Muu din aviaia

militar, a fost nc un capriciu al hazardului.
Alina, nchiriase camera dup un anun din mica publicitate. Abia dup
trei zile, cnd contenise ploaia, i-a cunoscut vecinii: domnioara quadragener
cu prul oxigenat, pensionarul cu micri lente de automat, doamna i domnul
colonel dela parter, cu Mii, Pii i Ion. Mai rmsese un apartament dela
primul etaj, unde prezena altei ordonane, indica alt locatar cu grad n oastea
romn. Un locatar invisibil.
ntr-o dup-amiaz, ea cobora scrile, locatarul urca.
E ceva formidabil! Exclam ofierul oprindu-se i lipindu-se de zid.
Domnioara Greta Garbo! Ce surpriz fenomenal!
Chiar fr s-i fi vzut chipul, dup hiperbolicele calificative care
transformau universul n formidabile surprize fenomenale, Alina Ga-bor tot ar fi
tiut ce surpriz fomidabil i-a scos destinul n cale.
A ntins mna. Cpitanul Leonardescu Muu a srutat-o galant,
scondu-i chipiul. Au ntrziat vorbind, cinci minute.
Aa dar suntem vecini! S-a bucurat cpitanul. Inimaginabil i
catastrofal!
Alina Gabor, a vzut n aceast ntlnire un semn al providenei. Dela
nceput, noua via pentru care venise aci, i netezea drumurile, i deschidea o
porti pe care n-o prevzuse. n ceasurile ei grele, de singurtate i de
desndejde, Mustica o prsise fr mil, se lepdase de dnsa fiindc o
mucase vipera geloziei. Avea prilej s plteasc aceasta. S-o plteasc deplin i
crunt. i ncerca n acela timp puterile i se achita de o datorie veche. Debuta
sub auspicii mai norocoase dect ndrznise s spere. Surse rutcios la
desprire, cnd a lsat mna s ntrzie mai mult dect era firesc, sub buzele
cpitanului Leonardescu Muu.
Cnd mai am extraordinara plcere s ne mai ntlnim? ntrebase
cpitanul.
Oricnd Sunt singur aci.
i ai s-mi permii odat, n loc s m opresc la mine, s urc nc un
etaj i s bat la u? Ar fi ceva delicios i i infernal!
De ce nu?
Cpitanul Leonardescu Muu i aminti un obstacol catastrofal:
Toate bune Dar dac afl uu, nu mai am zi bun. E de-o gelozie
extraordinar Se ntmpl cataclism.
Ce nevoie este s afle? Nu are ore de clas? Nu lipsete la cursuri?
Cnd s-au desprit, cpitanul a intrat acas fluernd voios. Viaa i
prea formidabil. Providena fenomenal. Alina Gabor extraordi-nar.
Ce te-a lovit veselia? l ntrebase Mustica bnuitoare.

 Sunt vesel? Dar nu-s vesel de loc! Chiar sunt extraordinar de ambetat!
i ca s dovedeasc se ncrunt silindu-se s gndeasc numai la lucruri
triste i plicticoase: la creditori, la tunica pe care i-a greit-o croitorul, la
doamna colonel de jos care a nceput s-l osteneasc de-o lun ncoace, cu
formidabilele ei mofturi de femee crampon. Toate i-au posomort cteva clipe
chipul. Dar dup cinci minute, s-a trezit din nou plimbndu-se prin camer cu
neastmpr, fluernd i oprindu-se n fata oglinzii, s-i examineze obrazul
proaspt ras, prul retezat impecabil, mijlocul cambrat n tunic.
uu Moustique, l urmrea printre gene, cu sgetri ascuite n inim.
Cunotea prea bine ce nseamn neastmprul acesta. tia de unde vine. Mai
rmnea s cunoasc pricina cea adevrat. Materializarea suferinei, ntr-o
fptur n carne i oase, care din nou i l-a smuls. N-a fost greu s-o afle i
aceasta. Dup dou zile, s-a ncruciat i ea pe scri, cu Alina.
Alina Gabor a vrut s, treac, ntorcnd capul. A oprit-o, cu oarecare
bucurie la nceput, amintindu-i c se simte vinovat fa de dnsa i ncntat
c a gsit prilejul s se explice i s repare:
Bun ziua, Gabor! Ce caui pe-aci?
Aci locuiesc! Rspunse Alina Gabor sec, abia atingnd mna ntins.
Cum? Te-ai fcut bucureteanc?
Precum se vede
Ai lsat coala? Ce faci aci?
Deocamdat nc nimic. Am s m nscriu la Conservator, la toamn.
uu Moustique, o msur din tlpi pn-n cretet, cu o presimire
deodat crescut n ea, chinuitoare i intolerabil.
Era ntr-adevr formidabilcopilandra aceasta, n fenomenala ei
asemnare cu Greta Garbo. Aa i se prezint n cuget constatarea, cu
catastrofalele calificative hiperbolice ale cpitanului Leonardescu Muu. i att
a fost destul, ca s tie cum ar fi vzut.
Rosti, fr s-i precizeze intenia:
M mir c nu mi-a spus Muu! Muu, brbatu-meu Desigur c te-a
ntlnit.
Dece: desigur? nltur Alina rspunsul, substituindu-i o ntrebare.
Credeam mi imaginam nsfrit.
Mustica i pierduse obicinuita prezen de spirit i replica volu-bil. Se
fstcise n fata unei foste eleve, ngimnd ea cuvintele, ca o elev coda la
examene. Alina Gabor savura voluptatea clipei.
Se privir fr simpatie, surzndu-i amndou fals i crud: dou
adversare decise s se extermine, ascunznd fiecare la spate, pumnul crispat
pe-un mner de stilet. i uu Moustique nu mai recunotea nimic din eleva
molie i impersonal, n aceast fptur insolent, care-o nfrunta cu privirea

filtrat printre gene, cu capul dat pe spate, cu zmbetul muctor. Nu voi s

prseasc terenul, ca s nu par c a capitulat att de umilitor.
ntreb:
Iar pe acolo, ce mai este? Ce mai face Tanti Aglia? Doamna
directoare?
Alina Gabor, strnse din umeri:
tiu eu? Nu m-am mai gndit niciodat ce mai pot face mi pare c
am plecat de o sut de ani. mi pare, cnd mi amintesc, mi pare, c-i vd
printr-un binoclu ntors, mici i ndeprtai, mruni i svrcolindu-se ca nite
larve
O! O! Gabor Cum poi s spui aceasta?
Sunt altceva, doamn? Venii doar de acolo.
Aci greeti, Gabor Numai oraul de provincie e pe dimensiunile
omului. Aci, n Bucureti, de exemplu, omul e pierdut ntr-un ca-dru prea
mare Adevratele drame, cele mai misterioase, cele mai secrete, marile
pasiuni se nasc i mor n provincie. Aparenele neal. Strzi pustii, grdini
prginite, pisici dormind pe stlpii porilor, stoluri trase Ai spune c nu se
petrece nimic. Dar tocmai sub aceast aparen de somnolen, se desfoar
drama cea mare, etern omeneasc, nscut din conflictul dintre cel mai
nensemnat eveniment i cea mai nevinovat pasiune i dintre rigorile
tradiiei ntr-un ora mare, totul se cheltuete n afar. Omul devine
exhibiionist. Nu mai are timp s se confrunte cu el nsui: se pierde, e nghiit
ntr-o mulime sgomotoas i grbit, grosolan, anonim Oraul mare se
risipete n scene de strad, de cafenea, de sli de spectacole Aceasta a
neles-o naintea tuturor, Balzac
Alina Gabor surdea cu brbia nlat impertinent, msurndu-i cu
privirea micorat fosta profesoar.
ntrerupse, cu admiraie batjocoritoare:
Vorbii ca de pe catedr, doamn! Ar fi o lecie admirabil Pcat c o
pierdei aci, cu mine, n decorul acesta
Plimb ochii pe pereii vinei, la scara n spiral, la uile dela fie-care etaj,
dup care se auzeau nluntru glasuri, ltrturi de cini, clavirul doamnei
colonel.
Tutu Moustique se opri, nemulumit c a fost surprins n flagrant
delict de pedanterie. Tocmai de preri gata confecionate, de lecii recitate, avea
oroare.
nsfrit
nsfrit, i lu cuvntul Alina Gabor, se poate ntmpla s v
convingei c i o mare Capital e un teren potrivit pentru o dram Altfel, de
unde ar mai povesti ziarele n fiecare zi, la rubrica ntmplrilor din Capital,

cte dou-trei sinucideri, cte dou-trei drame pasionale, de gelozie? Probabil

c nu sunt inventate
N-am vrut s spun aceasta, Gabor Acum, la revedere. O s relum
discuia altdat. Cred c o s ne mai ntlnim.
O! Despre aceasta, sunt sigur, doamn!
S-au vzut. Sunt sigur c se ntlnesc undeva. E ceva intole-rabil!
monologa interior, uu Moustique, deprtndu-se i torturndu-i mintea s
nscoceasc un procedeu infailibil, pentru a stoarce lui Muu mrturisirea
cum, unde i de cteori s-au vzut.
n apartamentul de jos, doamna colonel i rcorete la clavir gnduri tot
att de tumultoase. Se apropie de sfrit cu o frenezie de uragan. Isbete cu
toate zece degetele un final ciclonic, dup care se ntinde o tcere anormal,
nelinititoare, ncrcat de ameninri.
Apoi se nalt glasul:
Ioane! N-auzi, tontule? Ia vezi, nu cumva s-a urcat sus, Piior?
CAPITOLUL V.
Intrig i amor
Nu mai merge aa. E ceva insuportabil, absurd i terasant!
Cpitanul Leonardescu Muu, se ridicase depe perna-taburet, i
scuturase genunchii pantalonilor cu un gest incontient i mecanic, aprinse o
igar i ncepu s se plimbe nervos n camer, ntre fereastr i u,
acompaniat de scritul ritmic al ghetelor.
Cnd trecea prin fata oglinzii, nu se putea abine s nu arunce o privire
celuilalt cpitan Leonardescu Muu, care-i venea dimpotriv, circulnd n
lumea lui de dou dimensiuni, cu prul puin sbrlit, cu tmplele nduite, cu
obrazul congestionat, cu tunica descheiat la guler.
Se opri s-i restabileasc pieptntura corect, cu un pieptna verde de
celuloid, pe care l purta n buzunarul dela piept. i verific nasturii. i terse
nduala tmplelor cu batista uor parfumat: Tabac blond. Se vzu nsfrit
readus la o nfiare mai civilizat i mai conform demnitii de om i de
osta. Dar n acela timp, n oglind, o vedea i pe Alina Gabor, picior peste
picior n jlt, cu minele mpreunate sub ceaf, urmrindu-i micrile cu un
surs zeflemist.
Socoti c n-a zugrvit destul situaia, declarnd-o: insuportabil,
absurd i terasant.
Se ntoarse spre Alina Gabor i adog un diagnostic definitiv:
E ceva diabolic!
Alina rse cu toi dinii. Spuse cu glas inert:

 Eu nu tiu de ce te tot agii. Nu pricep de ce te tot plngi. Nu pricep

mai ales ce caui aci, dac nu gseti dect ceva insuportabil, absurd, terasant
i diabolic
Muu Leonardescu veni s se aeze din nou pe taburet, la picioarele
Alinei. Ridic ochii pocii, cerndu-i iertare. ncerc s-i prind mna. Alina
rezist, ncletndu-i mai strns degetele sub ceaf.
Eti formidabil! Recunoscu Muu, cu imprudena i explozibila lui
sinceritate. Sunt n stare s mor aci, la picioarele tale.
Mai bine ai svrli igarea. Te-am rugat de attea ori i nu eti n stare
nici att.
Muu Leonardescu, docil, strivi igarea i se ridic s-o arunce n sob,
fiindc nu descoperi nici acum, cai altdat, nici o urm de scrumier. (i
propusese chiar la cea dinti ocazie s aduc o scrumier, a lui). Alina Gabor
continua s surd cu o sceptic ironie:
Spui c eti n stare s mori la picioarele mele Nu-i cer aa ceva. Ai
fi un cadavru incomod M mulumeam cu un sacrificiu mai mic. i-am cerut
ceva mai puin. S m scuteti de fumul igrilor. S nu fumezi niciodat. Nici
aci la mine, nici niciri
Dar tii tu ce nseamn aceasta pentru un fumtor? Cere-i s nu
mnnce o sptmn S renune la orice, laa
Nu tiu ce nsemneaz aceasta pentru un fumtor, l ntrerupse Alina,
i nici nu vreau s tiu. Nici nu m intereseaz Cnd fumto-rul ns vine la
picioarele tale s-i ofere viaa, i tu te mulumeti s-i ceri numai renunarea
la o pasiune comun, de al treilea rang, mi se pare c nu e vorba de cine tie ce
sacrificiu, imposibil, formidabil, absurd, catastrofal Eu simplific lucrurile.
ntre mine i igar, renuni aa dar la mine pentru igar Trag concluzia
M las, Alino! Declar cpitanul Leonardescu Muu, cu un elan de
monarh care schimb un regat pe-o femee. i-o jur. Uite ncepnd de astzi, din
clipa aceasta, m-am lsat. Am s dau port-igaretul cu tot cu igri
ordonanei Parc-l vd ce mutr formidabil de imbecil are s fac, atunci
cnd s-o pomeni cu cocogea tabachere de argint marcat.
Cpitanul Leonardescu Muu se nveselea de pe acum de mutra
formidabil a ordonanei, cnd se va vedea proprietarul fenomenalei tabacheri
de argint marcat. Dar Alina Gabor i retez bucuria. Cu glas indolent spuse,
aezndu-i o pern de mtase sub old:
Acum nu mai prezint nici un interes. E prea trziu. neleg s-o fi fcut
cnd te-am rugat ntia oar Vd c atepi s-i fac o petiie timbrat.
Eti extraordinar! Gemu Muu.

 tiu! Extraordinar, fenomenal, diabolic, formidabil, catastrofal i

mirobolant Cunosc vocabularul. Nu l-ai renovat de loc. Dar a nceput s
devin ostenitor
Ce vrei s spui?
Nimic, dect ceiace spun.
Alino, te rog nu m chinui! Implor fr nici o demnitate cpitanul
Leonardescu Muu. De-o sptmn, nu te mai neleg ce vrei, unde vrei s
ajungi Cteodat cred c m iubeti puin. C m lai cel puin s te iubesc
eu, dac tu ai inima mpietrit. Pe urm, dup cinci minute, i bai joc de
mine Pn acum nu i-a btut nici o femee joc de mine, niciuna, Alino.
Acest ultim argument, i pru cel mai convingtor. Insist, cu toat
vanitatea succeselor celebre n tot corpul aviaiei militare. n urma lui femeile
cdeau ca spicele de gru. Iar acum l juca o copilandr. Era formidabil,
fenomenal i desigur, catastrofal. Un simptom alarmant al declinului.
i spun, Alino Nici nu tii ce fel de femei!
mi imaginez, dup eantionul de jos. Doamna colonel
Las-o pe doamna colonel! Se lepd iritat de dnsa, cpitanul Muu.
Aceasta a fost altceva. Caz de for major. Chestiune de serviciu, ca s spun
aa. A trebuit s m sacrific, ca s obin mutarea n garnizoana de-aci De
altfel a fost formidabil. Ea a intervenit la minister, la direcie Trebuie s tii
c e cumnata ministrului. Aceasta nu-i puin lucru. Ea ne-a aranjat i
apartamentul Pn treci puntea, dai mna i cu dracul Dar n-am vrut s
spun despre dnsa. Altele, Alino. i am renunat la toate, pentru tine, Alino.
Dece?
M ntreb i eu? Ddu Alina cu indiferent din umeri.
Dece? Ca s fac sluj aci la picioarele tale, s-mi neglijez serviciul, s o
torturez pe Mustica, s devin caraghios ca un elev de coala militar i tu s-mi
recompensezi toate acestea ntr-un mod infam Te joci cu mine ca pisica cu
oarecele. Eti extraordinar Ce dovad vrei s-i mai dau, c nu mai pot fr
tine, c m-ai nebunit? Cere-mi cea mai exorbitant dovad i-o dau pe loc
Alina, eram un om i acum sunt un nimic. De ce n-ai puin suflet i pentru
mine?
n aprinsa-i peroraie, cpitanul Leonardescu Muu, fu cuprins de-o
adevrat mil pentru propriul su destin.
Din fire era voios, fr grij, fr complicaii sufleteti, fr prea multe
complicaii cerebrale. Predestinat carierei de sburtor avea creer de pasre
ceiace se tie c nu atrn prea greu la cntar. Pentru temeritatea i supleea
lui acrobatic de pilot, camarazii de escadril l botezaser Fiul aerului. Chiar
vocabularul lui superlativ i catastrofic, nsemna un alt element de simpatie.
Era de trei ori as. Ca aviator, camarad i amant. i din aceste prestigioase

nlimi, de unde nu-l coborse pn acum nici o pan de motor, nici un gol de
aer, nici un uragan, Fiul aerului aterizase deodat pe puful dela picioa-rele
Alinei Gabor, ca un simplu muritor pedestru implornd graia unei priviri moi
ca o catapleazm. Acas, cu un etaj mai jos l ateptau scene furtunoase cu
Mustica, patetice i udate de lacrimi, cum n-a vzut nici n actul al treilea al
dramelor jucate la Naional. Iar i mai jos, la parter, cnd nu putea scpa de
biletele i apeluri imperioase, nfrunta altfel de scene nu mai puin furtunoase
i patetice, cum iari nu vzuse nici n actul al treilea, de astdat, al
comediilor dela Na-ional. Era nsfrit ceva formidabil i catastrofal. Cpitanul
Leonardescu Muu, cu o disperare de sinuciga, se hotrse s concureze fr
excepie la toate raidurile viitoare, anunate i nc neanunate: pn la Saigon,
Capetown, poate chiar traversarea Atlanticului.
Alina Gabor l privea, chincit incomod la picioarele ei, cu un surs uitat
pe buze. Fr s gndeasc bine ce face, i trecu degetele prin pr. Cpitanul
Muu se nfior sub alintarea delicioas.
Alino! Suspin, prinzndu-i mna i apropiind-o de buze.
Ei, ce este Muule?
Nu e aa c tot m iubeti?
Asta nu se tie Cteodat mi pare c da, cteodat mi pare c nu.
Trebuie s m iubeti! O som imperativ cpitanul Muu.
Obligator?
Alina i isbucnise de rs n obraz. Cpitanul Leonardescu Muu, care
pierduse de mult orice amor propriu al sexului i ultima drojdie a demnitii
omeneti, nu replic aa cum ar fi fcut-o altdat, altor femei. Cu un jalnic
sentiment al inferioritii, ngim, mpleticindu-se n cuvinte:
Nu e vorba de obligaie, Alina nceteaz cu tonul acesta ironic
Trebuie s m iubeti Nu se poate s nu m nelegi E un chin formidabil
Tresc o via imposibil. Nu mai am somn. Iar cnd adorm, ndat tresar i
ip, ntr-un vis ru Mi se pare c mi-am dat drumul cu parauta i c
parauta nu s-a deschis Cad. Cad, vertiginos i mortal M trezesc gemnd,
nainte de a ajunge jos, s nu-mi sfrm oasele. Tu nu cunoti senzaia
aceasta n via o supori mai uor Prin somn e teribil. Se trezete i
Mustica M ia din scurt n loc s m lese s m desmeticesc: Ce tot visezi?
Ce tot gemi prin somn? Nu mai am curaj s m uit n ochii ei i spun
drept c mi-e mil.
Alina isbucni din nou n rs, btnd tamburina cu degetele n fruntea
cpitanului Muu.
De ce rzi? ntreb contrariat Muu. Nu gsesc nimic de rs

 Cum s nu rd? Ai o manier foarte ciudat s m convingi de

dragostea ta formidabil Vii s-mi confesezi c i-e mil de Mustica De ce
nu-mi ceri s m duc i s-o consolez?
Ah! C nu m -nelegi tu! Ascult, Alino, De ce s-i ascund? N-am
nelat-o numai odat Am pe dracul n mine. Cum vd o femee bine, nu pot
rezista Chiar dac-mi jur c s-a terminat, c m-am cuminit, nu pot rezista
Dar n-am avut niciodat remucri. Erau capricii Fr nici o urm. Aveam
sentimentul c n-o nel, c n-am nelat-o Cu tine e altceva. Tu eti pasiunea
cea mare i adevrat nc n-am nelat-o i m simt vinovat.
nc?
Desigur: nc! Vin aci, stm de vorb, m lai s-i prind mna, s-o
srut De ctevaori am ndrznit s trec dela mn, la obraz. Orict ai ntors
tu capul, tot te-am srutat. Dar aceasta nu nsemneaz c am nelat-o nc
i eu nu mai am curaj s-i privesc n ochi. E ceva intolerabil
E ceva mai simplu i nu pricep de ce te alarmezi Du-te i privete-i
n ochi Haide, repede! Ia-i chipiul i salut-m. Chiar mi faci plcere. M
simt obosit i am nevoie s rmn singur
Alina ntinse braele ntr-un gest felin de torpoare, privind spre divan.
Cpitanul Leonardescu Muu, vzu snii nubili dilatndu-se elastic sub
mtasea subire i colorat, reliefndu-i conturul cu dou cornie agresive;
ntrevzu sub mneca larg a chimonoului, pielia alb, fin i intim a
subraului, o umbr neagr. Le vzu acestea toate i pe urm vzu rou
naintea ochilor. Cu o svcnire scurt sri de pe taburet i o cuprinse n brae,
strivindu-i buzele, intuind-o locului, cu genunchiul ntre genunchi. Niciodat
n-a crezut-o att de viguroas l de rapid. n aceiai clip i erpui printre
degete i Alina Gabor fu n picioare, pe jlt, bombardndu-l cu pernele.
Nici nu era mcar indignat. Nici mcar nu l-a plmuit, nu i-a strigat n
fa neobrzarea. Mai ru. nc mai ru. Rdea i l bombarda cu pernele. Ca
s fie complect ridicol. Formidabil de ridicol, ca orice brbat congestionat de
dorin, cu ochii injectai i cu prul sburlit, dezarmat de rsul trilat al femeii.
Cnd isprvi provizia de perne, Alina Gabor se aez calmat la loc,
ncrucindu-i minile sub ceaf i aezndu-i ceafa pe sptarul jltului,
privindu-l printre gene cu insuportabilul ei surs de persiflare.
Unde i-ai fcut educaia amoroas, cpitane? mi povesteai despre
femei nu tiu cum i nu tiu din ce lume Dup cum te pori, mi pare c ai
avut de-aface mai mult cu fetele lor din cas Probabil c tot aa se comport
i Ion sau Varlaam cu Maria de jos Sau ordonana ta, cu menajera
pensionarului dealturi.
Cpitanul Leonardescu Muu tcea n fata oglinzii, restabilindu-i
coafura.

Se ntoarse pocit, rsucind aa unui nasture dela tunic ntocmai cum

fac colarii timizi n fata examinatorului sever:
Te rog s m ieri, Alino A fost ceva n afar de mine Extravagant i
absurd Mi-am pierdut minile. O clip am fost nebun
Apoi monolog gesticulnd i plimbndu-se prin cas, fr s mai
priveasc la Alina, caicum i-ar fi uitat prezena:
Nu mai merge aa Acesta e un cataclism. Simt c se ntmpl o
nenorocire. M simt capabil de crim Iubire? Aceasta nu e iubire. E
catastrof M ntreab i bieii la escadril: Ce ai Muule? Ce e cu tine
Muule? Te-ai tras la fa i s-au dus ochii n fundul capului. Parc eti un
cotoiu n sptmna brnzii i au dreptate. E fenomenal ct dreptate au
Acas m ateapt alta M supune Mustica la interogator i mai vine i
cramponul de jos, ca s nchee seria Iat ce ai ajuns drag Muule! O mazet.
Cea mai formidabil mazet! mi spun cnd ies de aci: Gata! S-a terminat.
Caut-i de treab. Eti om nsurat. Ai datoriile tale. Aa ceva e bun pentru un
sublocotenent care abia a ieit din coal i nc! Iar a doua zi, sunt prezent
aci Fr nici o demnitate, fr nici un amor propriu Un caraghios Nu mai
merge aa. S-a terminat.
Spunnd, i lu chipiul cu un gest smucit i se apropie de Alina, cu
nfiarea concentrat i agresiv a unui om care-a rupt cu trecutul
degradant. Voia s gseasc un cuvnt scurt i decisiv. Un cuvnt de desprire
definitiv.
Alina ridic genele lungi i descoperi privirea albastr, cald i parc
ntristat.
O privire care-i nec inima, n care naufragie hotrrea energic i
irevocabil. n loc de cuvntul voit, sever i usturtor, cpitanul Leonardescu
Muu, ntreb cu laitate:
Mine pot s trec, drag Alino?
Eti deiicios! Apleac-te puin. Vino s te srut pe frunte. Eti mai
copil ca un copil.
Lui Muu Leonardescu nu-i veni s-i creaz auzului. Alina nu numai c
nu-l alunga, c nu se apra ca adineori i ca ntodeauna, sgriindu-l cu ghiare
de pisic, dar l chema ea acum. Docil nclin fruntea, nchiznd ochii. Buzele
Alinei deabia l-au atins; dar ce fior! Degetele ei abia i-au alintat uor prul; dar
ce sgetare fierbinte strbtndu-l pn n vrful unghiilor! Vru s-i rspund,
cutndu-i gura cu buzele rotunjite ventuz. Alina i respinse cu moliciune mai
dezarmant ca sgrieturile de unghii i bombardamentul cu perne:
Haide-haide! Fii cuminte acum Altdat.
Eti infernal. Alino! Suspin Muu.

 Nu sunt dect o biat fat care fac prostia s te iubesc i care lupt
nc cu mine. Aceasta e tot Puteai s m nelegi.
Cpitanul Leonardescu Muu, vzu palpitndu-i divine constelaii
naintea ochilor. Aa dar l iubea! Toate nsemnau numai lupta cu ea nsi.
Desigur se temea de consecine, se gndea la riscuri.
Las lupta ncolo! De ce s lupi? Rosti cu sincer dispre pentru toate
complicaiile de contiin. Inima tie ea mai bine dect noi, ce face Ce are de
fcut. Inima e ceva formidabil
Bine-bine! Aceasta avem s-o vedem. Avem timp naintea noatr. Acum
te-am rugat s m lei. Te atept mine
Muu Leonardescu srut alternativ i lacom amndou mnuiele
cuprinse n palme. Se mai ntoarse din prag s suspine:
Are s-mi par un miliard de milioane de secole pn mine.
Apoi plec sburnd pe scri, cu aripi la picior. M iubete! Lupt cu ea.
E formidabil! Am s-i cer s se mute n alt parte. Am s caut eu alt cas. S
scpm de Mustica i de poliia catastrofei de jos! Viaa e sublim. Totul e
sublim, divin i fenomenal! Clocotind de aceast fericire care se exprima n
interioare exclamaii hiperbolice, Muu Leonardescu intr n cas cu o figur
triumfal, cai cum ar fi adus trofeu cupa raidului Bucureti-Bombay fr
escal. Mustica l primi, sfredelindu-l inchizitorial cu privirea:
tiu de unde vii. Nu ncerca s m mini.
Eti imposibil! Declar Muu, cutnd s ctige timp.
Apoi, adog, apropiindu-se i ncercnd s o cuprind de mijloc, cu o
tandree viclean, gata pentru sacrificul suprem:
uule, abia acum neleg aforismele tale. Ai dreptate. Nu poi n acela
timp, s iubeti pe cineva i s-l mai faci i fericit.
uu Moustique se feri nlturi ca de o atingere viperin:
Nu te apropia Miroi a ea. Eti oribil. Dac mai calci o sin-gur dat
pragul neruinatei leia, s tii c fac o nenorocire. Nu rde, Muule! Uit-te n
ochi mei i jur c n-ai s-i mai calci pragul.
E ceva infernal! Gemu cpitanul Muu, ridicnd ochii n tavan i
adresndu-se unui auditoriu invizibil.
n vremea aceasta, Alina Gabor, se pregtea s ias n ora. n faa
oglinzii i pudr obrazul cu precipitarea vrstei care se poate dispensa de o
prea lung staionare la mesua de toalet. mbrc o rochie de culoarea
piersicei, tiat dup modelul preferat al Greei Garbo. Strivi buclele blonde
sub o plrioar minuscul. Verific interiorul poetei i cobor scrile, cu un
mers tot att de elastic i voios ca al cpitanului Leonardescu Muu, nainte de
a da ochii cu inamicul din cas.
Ea n-avea de nfruntat deocamdat nici un inamic.

i alctuise un program zilnic, urmat pn acum fr nici o abatere. Un

ceas de plimbare dimineaa i unul dup amiaz. Cel de diminea consacrat
parcursului pe Calea Victoriei dela Palatul casei de depuneri pn la Piaa
Victoriei, inclusiv staionarea la vitrine. Cel de dup-amiaz, consacrat unei
metodice explorri a Bucuretilor, pe cartiere, pentru a cunoate amnunit
viitoarele zone de operaii i a nu aprea o provincial ignorant. Pe urm,
pn seara, slile de cinematograf. Intrase la nceput din simpl curiozitate, ca
s-i alunge urtul i sentimentul de singurtate n mijlocul unei mulimi
streine, grbite i uluitoare. ndat deveni o pasiune. Se scufunda n universul
bizar, febril i incoherent al filmelor ca ntr-o halucinare de stupefiante. Drame,
comedii, aventuri fantastice, inuturi fabuloase, toate o transportau ntr-o lume
delicioas i artificial, unde totul era posibil, devenea firesc i acceptabil. Nu
cunoscuse aceast evaziune din realitatea cea monoton i slut. Dar nu
numai pentru aceast evaziune intra din strada cu duruituri de tramvaiu i
guiri de clacsoane, n slile cu ntunericul mat, unde pe pnza din fund se
deschi-dea deodat un decor de ireal splendoare, inundat de lumin, cu o
pereche mbriat imprudent sub coroana palmat a unui arbore exotic, de
dup care pndea soul gelos cu ochi de asasin. Pentru dnsa era o lecie de
fiecare zi. O iniiere.
Trit departe de lumea cea real, mucat de aceast lume real nainte
de a-i fi cunoscut o singur blndee ntreag, ndrjit s-i duc rzboiu,
nva cum s-i ascut armele de aci, unde totul i avea o logic n ilogic i
unde desnodmintele plsmuite i absurde i preau totui mai puin absurde
i mai puin ieite dintr-o plsmuire Desti-nul ei pe care l suportase pasiv
ntr-un orel de provincie se confunda n aceast suprarealitate de dou ore.
Devora viaa n comprimate. i n doze toxice.
nainte de a fi srutat vreodat ntr-o ncletare arztoare de iubire,
pretiu puterea moleitoare a srutului care frnge orice rezisten a amantului
ori l transform ntr-o brut deslnuit, capabil s se desonoreze, s se
lepede de prieteni, s-i vnd ara, s ucid, pentru nc un srut, unul
singur. Pretiu puterea jocului crud i cochet, prin care inteligena, luciditatea,
prestigiul, averea, viaa unui brbat, se macereaz n past muiat de carton
sub sursul femeii, pe rnd lasciv, crispat sau batjocoritor, dup cum se ofer
sau se smulge n clipa cnd el ntinde brae desndjduite vidului.
Pretiu voluptatea dominaiei; afl c iubirea sufere din pricina trecutului
dar moare de anxietatea viitorului; c o cut din obrazul unei femei e adesea o
cicatrice; c un brbat vorbete ntotdeauna ca despre o femee de strad numai
despre femeia care a refuzat s se culce cu dnsul; c trdarea e odioas sau
delicioas, dup cum tu eti cel nelat, sau tu ai nelat

Aceste disolvante aforisme, cetite n crile ceasurilor de singurtate,

acas, cnd rmnea vistoare cu volumul deschis pe genunchi, erau acum
ndat ilustrate, dramatizate, potenate, n filmele halucinante, dela care ieea
n strad cu o uor ameeal, ca dup acele lichioruri dulci-amrui i
puternice, deertate n glum, n aparen inofensive, pentru ca peste un sfert
de or s exalte realitatea transfigurnd-o, nvluind-o ntr-o atmosfer irizat
i factice, iar dup trei ore s rezerve o deteptare atroce, cu gura coclit i
mruntaiele torturate de ari.
Dar mai ales, tria cu o lacom ncordare, cu respiraia ntretiat,
plsmuirile unde credea c se regsete.
Eroina urmrit cu perseverent de toate ureniile, perfidiile, ipocriziile,
laitile vieii; victima predestinat asupra creia autorul scenariului,
regisorul, ceilali actori, chiar elementele oarbe ale naturei, s-au npustit cu o
sadic voluptate s-o trie n cele mai chinuitoare peripeii, s-o mping n cele
mai abjecte cderi, s-o striveasc sub lespedea de mormnt a unei fataliti
implacabile, ca n acele teribile tragedii greceti unde nici avertismentele
oracolului nu pot mpiedica urzeala destinului. i deodat, victima aceasta, n
loc s ngenunche nfrnt i s se lase strivit, se ridic scuturndu-se de
trecut i de adevrata ei fiin, capt suflet nou i clit, apuc ea armele
nveninate care erau s-o doboare i le ntoarce ea mpotriva vieii,
rencarnndu-se ntr-un flagel devastator.
Atunci inima Alinei Gabor, svcnea s sfarme gratiile coastelor.
Revenea i a douazi, n aceiai sal. Atepta lacom, episoadele unde un
cmin tihnit i statornicit pe venicie, se ruina sub puterea cea rea a victimei
prefcut n divinitate rzbuntoare. Asista cu unghiile ncletate n braele
scaunului, la cderea treptat a unui amant; voios i superb n primul episod,
miel i acceptnd toate degradrile n ultimul.
n obscuritatea opac, mulimea spectatorilor fr figuri i fr nume, se
identifica naiv cu soarta acestor nevinovai expiatori. Strbtea un fior animal
de oroare cnd nc odat triumfa geniul demonic. Trecea din banc n banc i
din om n om, o rumoare surd de neastmpr. Cei mai simpli ddeau glas
indignrii. Fluerau sau protestau, cu naivitatea spectatorilor de teatru de
odinioar, care ateptau la ieirea actorilor intrigantul sau trdtorul, s-l
huiduiasc sau s-l loveasc, uitnd c n-are alt vin dect meritul de a fi
jucat cu desvrit mestrie un rol.
Ura i revolta aceasta, le sorbea Alina Gabor ca o butur vindectoare.
ntotdeauna ea se simea fcnd trup i suflet cu asemenea creaturi, care nu-i
preau nedrepte i monstruoase, fiindc ea tia c au de pltit ceva vieii, c
pltesc ceva vieii. Pe ele le idolatriza. Ca ele ar fi voit s fie. Una din ele era
acum.

i pea n strad cu mersul elastic, naintnd spre-o realitate care navea de ce s se ndeprteze prea mult de plsmuirile filmelor. Ea mai nvase
ceva. i mai adogase o putere. Mai ctigase o experien. De aceia mersul
aerian, fcea trectorii s ntoarc pri-virile. Unii se opreau din drum.
Recunoteau n aceast femee, eroina lor, Greta filmelor patetice i dureroase
apariia fluid i nepmntean, descins printre muritorii de rnd.
Porneau dup dnsa.
Greta!
Exclamaia se oprea aci.
Prestigiul Greei celei adevrate, reteza ndrzneala chiar celor deprini s
pndeasc la colt de strad, pentru a svrli femeilor impertinente galante, cu o
sfruntare profesional.
Greta!
Alina Gabor privea peste umr cu un surs de dispre i de comptimire;
trecea mai departe. Pe dnsa o atepta deocamdat alt misiune acas. Avea i
ea de realizat n viaa cea de aievea, primul ei scenariu.
Nu era timp de pierdut. Viaa i prea att de scurt, pentru ct avea ea
de pltit!
Greta Garbo!
ntr-adevr, dac n-am ti c e undeva la Hollywood i c nu-i
prsete niciodat vila, a jura c e Greta Garbo n carne i oase.
Cele dou studente, cu seirvietele subsoar, se ntoarser din cale s-o
admire i s-o pismuiasc.
Oricum, prea o plagiaz Figur, plrie, mers, costum! E o grim i
o depersonalizare. Abdicarea la tine s intri n alt personagiu
Vorbise cea mai nalt, frumuic i cu ochii migdalai, dar cu toat
fptura inexplicabil i iremediabil antipatic.
Ba eu m-a mulumi i cu att. A fi foarte ncntat s pot intra att
de ajustat ntr-un personagiu, cnd personagiul e Greta Garbo! Spuse cea mai
mic, negricioas i cu o figur ingrat, amestec de toate tipurile i de toate
trsurile, cum sunt unele corcituri de cini proletari pe strad, purtnd cte un
eantion din fiecare ras. Numai privete n urma ei! N-a trecut nimeni pe
lng ea, s nu se ntoarc
O doamn voluminoas i crepuscular, oxigenat strident, cu ochii
bulbucai i cu proeminenele strnse pn la sufocare n chingile centurilor,
ridicase la nasul violaceu lornionul prins dup gt n lanug de aur i privea
oprit n loc, barnd circulaia.
Mai departe, un tnr sclivisit, venind dimpotriv-i, lrgise ochii, fcuse
stnga-nprejur i clc pe urma Alinei, lungind pasul. Cnd ajunse alturi rosti
ceva, cu surs seductor, nlnd plria cenuie; dar replica fu desigur att

de descurajant, nct rmase n urm i i continu drumul mototolind

mnuile indignat, pe el, pe trectoare sau pe Univers.
Ai vzut? ntreb studenta cu urenia simpatic, n ciuda corciturilor
ingrate de trsuri. Fr deosebire Brbai, femei, nu pot rmne impasibili
Uite i la vnztorul la de ziare!
Un ignu, cu o apc prea larg czut pn peste urechi i cu cteva
foi de gazet sub brat, deschise gura i nu isbutise s scoat nici un sunet, ca
un crap svrlit pe uscat.
Se pregtea s strige: Ediia spicial! Ha haprut hediia spicial!
Ochii ntlniser apariia popularizat de film, de afie, de fotografii.
ignuul i mpinse cu un bobrnac cascheta pe ceaf i exclam de unul
singur:
Haoleo mmulic! Hasta-i Grita!
i cu un spirit ingenios, demn de inveniile reclamei americane, rcni ct
l inea gura;
Ha haprut spiciala cu sosirea Gritei Garbo n Capital! Cerii spiciala!
Grita Garbo n Capital! Spicialaaa!
Mai zi ceva! Aceasta, da, numesc i eu popularitate! Rosti copila
negricioas i slut, condamnat la venic obscuritate i anonimat.
Ai devenit ridicol! Strnse din umeri prietena cu ochii migdalai i cu
frumuseea inutil, insignifiant i rece, dup care nimeni nu ntorcea ochii. Ai
devenit tot att de ridicol ca maimua aia care s-a travestit n Greta Garbo.
i tu invidioas
Te rog!
Prietenele pir alturi dumnos, descoperind fiecare amintiri urte i
rutcioase despre cealalt.
Alina Gabor era departe, trecnd nepstoare i aerian prin mulimea
despicat s-i fac loc. Aproape de cas, se opri la o bcnie scund, strmt i
tixit ca o cutie de chibrituri.
Numai un moment, domnioar! Se scuz vnztoarea pistru-iat i cu
prul rou, cntrind marfa unui client.
Cnd sfri i cumprtorul plec, nu mai atept s cuvnte Alina
Gabor.
Ca ntotdeauna, domnioar! Nu? O sut de grame mezeluri.
Lmie. O jumtate franzel Astzi nu luai sardele? Am primit un transport
proaspt
Fie. D-mi i o cutie de sardele.
Alina numr minuios restul. Ei cu pachetul nvelit n hrtie vnt,
petrecut pn la u de vnztoarea pistruiat, care admira fr nici o rezerv

clienta aceasta statornic i modest, cumprnd n fiecare sear aceleai

provizii de midinet.
Ai fost la Capitol? S v ducei la Capitol Este un film cu Greta
Alina Gabor fcu semn din cap c tie i c a fost la Capitol. Dup
tejghea, vnztoarea cea pistruiat i cu prul rou, scoase o oglind i rmase
gnditoare i trist, uitndu-se la rafturile tixite cu cutii de conserve, sticle i
mrfuri vulgare. Totul i prea strmt, mic, nbuitor, fr speran.
Are dreptate, Sami Viaa e pentru unii o nchisoare unde eti pedepsit
fiindc te-ai nscut.
Celula nchisorii, cu rafturi, saci de mlai, de sare vnt, de ma-zre
uscat, cu balana de alam pe tejghea, n-avea pentru dnsa nici o ieire de
evadare. Iar Sami a nceput s vin tot mai rar. Spune c are acum i serviciu
de noapte la birou. Poate viaa e o nchisoare i pentru el Poate a gsit
evadarea lui aiurea, lng altcineva, care n-are prul rou ca flacra i obrazul
att de stropit de pistrui.
Raelica, poi s-nchizi de-acuma! Sun n odaia din fundul prvliei
un glas gras i somnoros.
Imediat, mami!
Dar Raela mai rmase rezemat n u, s priveasc strada unde nu se
arta Sami.
Trecu Ion, ordonana colonelului, cu cei doi cei ntori de la plimbare.
Cpitanul de aviaie, la bra cu nevasta, discutnd cu aprindere:
Eti formidabil, uule! A devenit viaa imposibil cu tine i jur c
nici nu m-am gndit Am ridicat ochii involuntar
Involuntar, da! Involuntar, ca s vezi dac e lumina aprins la ea
Dac e acas Crezi c nu-i ghicesc fiecare micare? Nu-i ghicesc gndul?
O concurezi pe Mafalda. n acest caz trebuie s plteti patent i s
punem anun la ziare! ncerc s curme discuia cu o glum, cpitanul
Leonardescu Muu.
Mustica i desprinsese braul. Mergea acum singur, izolat n obsesia
ei, de tot universul.
i mai vine s glumeti? Eu nu glumesc. Ai s vezi c eu nu glumesc!
Eti fenomenal, absurd i eti o catastrof! Declar Muu, ridicnd a
doua oar ochii la fereastra luminat, fr s-i dea seama.
n dosul perdelei, ca pe-un ecran, se profila umbra mictoare a Alinei
Gabor.
Aprea i disprea; se apropia i se deprta.
O copil singur, ntr-un ora de trei sferturi de milion de suflete, ntr-o
camer mobilat, pregtindu-i ceaiul la aparatul electric, ntinzndu-i masa

ei srccioas pe un col de ervet, cu jumtatea de franzel i cu feliile de

mezeluri desfcute din hrtia vnt de bcnie.
Din strad, nimic din toate acestea nu se ntrevedeau. O umbr proectat
pe perdeaua luminoas, deprtndu-se i apropiindu-se, aprnd i disprnd:
imaterial, inaccesibil i misterioas.
La cealalt fereastr din curte, cpitanul Leonardescu Muu nl a treia
oar ochii.
Du-te la ea. Cel puin ai curajul i las-m aci; du-te la ea! uera
printre dini Mustica.
Eti imposibil, uule!
CAPITOLUL VI
42 la umbr.
La ase dimineaa, soarele proaspt scos dela cuptor, a nceput s
dogoreasc scfrliile ultimilor supravieuitori dela Bneasa.
Dospete vinul sub east. Razele nfig ponci srmele rsucite de foc, n
frunile cleios asudate.
Patronul moie. Chelnerul moie. Moie i scripcarul cu un muc de
igar defunct, lipit pe buza de jos, i cu arcuul muiat, de coc.
Prin ce minune tot dinamismul planetei s-a adunat n picioarele
domnului cu haine albe de doc i cu plrie de paiu svrlit pe ceaf?
Tovarii pirotesc n faa paharelor care adineaori erau brumate, iar
acum i-au prefcut coninutul ntr-un lichid clocit, oeit i filamentos, ca
mustrele laboratoriilor de analiz, secia genito-urinar. Minele se ntind
somnambulic dup pachetul de igri i dup cutia de chibrituri, cu o ultim
drojdie de energie.
Se ntind i recad n drum, renunnd.
Unul somnoleaz cu brbia n piept, din cnd n cnd icnind, ca un
vulcan n ajun de erupie. Pe obrazul asudat i lucios, se citete o mare
suferin, o scrb, o istoveal de martir care-a trecut prin toate gamele
supliciilor i nu mai ateapt dect o moarte salvatoare. Cellalt cu palma la
frunte, cu ochii nchii, bate numai cu degetul mic, imperceptibil, tactul unei
muzici interioare, desigur foarte jalnic i n orice caz foarte monoton: o
melopee din orientul fachirilor imobili.
Amndoi ar dori s se mute alturi la umbr. O tiu i o vor. Dar nu-i
pot ncorda puterile sleite pentru un act att de temerar.
De aceia par att de deprimai i scrbii.
Numai domnul cu plria de paiu, e drz pentru toi i ntinerit pentru
toi i vesel pentru toi i frenetic pentru toi.

Joac de unul singur, svrle din picioare, bate clciele, se rsu-cete i

se las pe vine, svcnete n sus i i repede plria pe ceaf cu bobrnace
energice, se ndeamn i chiuie:
Haide, m! ine-o, m! Aa, m! Trage-i, m! Uite-aa! Uite-aa!
Demult, ntre spasmul danului i scritul muribund al scripcei,
divorul e definitiv i total.
Domnul cu plria de paiu, se svrcolete dup un tact propriu i
ndrcit, vertiginos, pe care nu l-ar putea acompania nici un acrobat muzical.
A spus-o dela nceput, privind la lutar cu desgust:
M brunetule, dup mine se poate tine numai Paganini! Eti tu,
Paganini, brunetule?
Pe mine m chiam Cristache! A declarat cu modestie brunetul. Aa
m tii de zece ani, boierule, c v-am cntat doar de vre-o dou-trei sute de
ori
Iar fiindc nu e Paganini, ci nu mai Cristache, a continuat s cnte ce
tia el i cum putea el, ntr-o asemenea diminea de Iulie, cu soarele
incandescent.
Aa, m! Trage-i, m!
Pe osea trec cruele lptreselor cu bidoane pline. Grbesc olteni spre
pia cu grele couri n cumpn. nesc vehicule rapide, pe roi de gum,
nspre Ploieti. Este o via ntreag care se deteapt odihnit, n straie curate
de srbtoare. Unii se opresc. Aprob din cap cu admiraie. Domnul cu haine
de doc i cu plria de paiu e cunoscut n partea locului. E domnul Mitic dela
Domenii i e o mic celebritate dela ora ase, n toate aezmintele de repaos i
de recreaie duminical, dintre Bneasa i Otopeni.
Trage-i, m! Aa, m! D-i pe loc! Tot pe loc, pe loc, pe loc!
Plria se mai menine pe ceaf, printr-un miracol, la cea din urm
extrem a legilor de echilibru. Picioarele mucate de tarantel, svrl, salt,
svcnesc, es i bat pe loc: Uite-aa! Uite-aa!
Al dracului domMitic!
Domnul Mitic e mgulit de admiraia poporului.
Ea i d puteri nsutite i l ncurajeaz la figuri temerare de cazacioc.
ntru aceasta a scos o batist leoarc de vin i de sudoare, pe care o flutur ca
un apel de naufragiat n jurul unei partenere de dans invizibile. Danseaz pe
rnd; pentru ea i pentru el. E ndrzne i rugtor, avntat i desndjduit;
cuprinde femeia de aier cu braul rotunjit i o strnge la piept rotindu-i fustele
nevzute, o svrle i o reia; tupilat la pmnt mproac nori de praf din
clcile demonice; s-a deirat ca un vrtej n stepele cu iarba sfrlogit de
secet i iar bate mrunt cu talpa n cretet, un adversar iluzoriu i dobort:
Uiteaa! Uite-aa!

 Al dracului, domMitic!
S-a oprit. Brusc. Fr pricin. Privete rotund, un mic univers pe care
nu-l recunoate.
Soarele s-a urcat pe acoperiul de zinc sclipitor. Deacolo, i vars din plin,
n obraz, aria palpitnd n vpi de cuptor.
O zi ntreag, zi goal de Duminic, se anun cu dogoare mai nfricoat
dect ieri.
Domnul Mitic gsete situaia insuportabil. Isbete cu pumnul n
mas. Paharele au zngnit att de brutal, nct cei doi tovari se deteapt
tresrind ca la o alarm de incendiu.
M! n definitiv, cine suntei voi, indivizilor?
Cei doi surd tmp i fricos.
Domnul Mitic are dreptate. Nu-i tie cine sunt, nici cum a ajuns cu
dnii aci.
Aceasta i se ntmpl ntotdeauna. A rmas nainte de zori singur, prsit
de prietenii cei adevrai, care s-au strecurat tiptil spre cas, spre pat i
neveste. A rmas cu aceti doi necunoscui, dela masa vecin i fr stare
civil. I-a anexat. Le-a jurat amiciie etern. Dar nu tie cum i chiam, iar
indivizii n-au nici un haz.
N-avei cas? Se supr domnul Mitic.
E adevrat. E o idee. Cei doi se privesc cu uimire i cu dojana. Cum de
nu s-au gndit la aceasta? Era nevoie s le-o aminteasc un strein, un
necunoscut?
S-au ridicat deslegai de blestemul care-i inea pironii pe scaun.
Scociorsc n buzunrile vestelor, hrtii mpturite i sleioase, pe care i le
resping reciproc, cu egal indignare, supralicitndu-se:
Fugi d-acilea, moner! E rndul meu Plata biatule!
Pardon! D-mi voie
S tii c m supr. Plata am cerut, ostrologule!
Chelnerul nu se mic. Surde ca un spectator blazat, cu braele
ncruciate pe piept, peste ervet. tie c ntotdeauna, domnul Mitic pltete.
E regul fr excepie.
Domnul Mitic i concediaz prietenii necunoscui, cu un gest
mrinimos de monarh elibernd prizonierii dup victorie:
Acum, mar! Plecai la casele voastre!
Cei doi se deprteaz cumini, fr grab, spre autobuzul de i-nichea
hrbuit. Nu privesc ndrt.
Ce-i spun eu Dorinei? ntreab cleios, cel mai scund, cu mus-ta ca
mtasea de porumb i cu ochelari atrnai n nur.

 Spui c ai fost cu mine! l mbrbteaz cellalt. Nu te-am luat pe

garania mea? Eu am garantat. Eu rspund.
Atunci e altceva! Se bucur miopul. Dac tu rspunzi, e treaba ta.
Mergi i rspunde. Eu m duc n cealalt camer i m culc. Nici nu vreau s
tiu Ce peti, te privete! (Dup o pauz). A fi curios s tiu cum ai s-o
mpaci. Cu Dorina nu-i de glum. E teribil la mnie, i-o spun.
Fii fr grij. Am eu sistemul meu. tii c la mine nu merge.
Miopul se oprete n faa autobuzului. i privete prietenul cu admiraie,
prin ochelarii cu nur.
Eti de-un curaj, moner! De-un curaj! Parc-ai luptat la Verdun!
De altfel, la Dealul Porcului, unde ne-am cunoscut, n-a fost un fel de Verdun?
i aduci aminte? Trgeau cu mitraliera: ac-ac-acac! i tu nimic! De atuncea
te admir eu Acuma s te vd cum ai s scapi i de mitraliera Dorinei! Vino
s te pup!
Prietenii se pup nduioai. Se las i iar se pup. Pe urm se ajut s
urce scara autobuzului, unde au gsit dou locuri ntre un plutonier
nctrmat i o precupea cu ou. Vagonul cu tinicheaua ncins de ari,
purcede n scrnet de hrburi.
Domnul cel cu ochelari trimite dela geam un ultim adio, spre masa unde
a rmas domnu Mitic dela Domenii.
i la e un tip! Ai vzut, dom-le ce energie la el? P cinstea mea! Unul
ca la sau unul ca tine, i-ar trebui Dorinei S-o vd ce mai face cu mitraliera
ei! Eu sunt prea moale Cu femeia dom-le, nu trebuie s fii delicat. Tiran, asta
le trebuie. Un satrap. Pun pariu c domMitic la dela Domenii, e un satrap la
el acas!
Dar domnul Mitic nu-i vede admiratorul i nu-l aude. Chiar s-l vad i
s-l aud, puin i-ar psa. Nu s-ar osteni s desmnta, c nu e nici un fel de
satrap la el acas, fiindc n-are fa de cine s fie satrap. A comandat trei
priuri proaspete, pe care le soarbe cu sete din trei nghiituri, pn la fund. A
deertat i cafeaua amar.
Acum pornete pe jos, spre inima Capitalei, cu plria n mn i cu
gulerul crp. El n-are nimnui, nimica de spus. Nu-l ateapt o nevast care
trebuie mpcat. N-are de dat nici o socoteal. N-are de tiranizat pe nimeni,
nici nu-l tiranizeaz nimeni. Are nainte numai o zi ntreag i pustie de
Duminec, fr ore de birou i fr dosare numerotate. E de aceia omul cel mai
nefericit din aceast diminea cu cerul de sticl topit.
n celelalte zile, dosarere cu nur, rapoartele cu cifre i resoluiile cu
semnturi indescifrabile, l in magnetizat cu nasul ntre file s nu vad cerul
de-afar pe fereastr; i mocnesc cugetul s nu doreasc nimic, s nu-i
aminteasc nimic. Ridic ochii numai la ceas i la foile calendarului. La ceas,

ca s numere ct de ncet se mic minutarul pn la ora de nchidere; la

calendar, s numere cte zile mai sunt pn la leaf.
n afar de acestea nimic nu mai exist, dect aceleai sute i sute de
hrtii cu numere de intrare i de ieire, slobozite spre toate unghiurile trii i
scrise totui ca de una i aceiai mn uscat: La ordinul D-v Nr Avnd n
vedere c Avem onoare s v Urmare adresei dela Binevoii a
Pe leia boltit i umbroas, vin dimpotriv clreii care s-au deteptat
naintea tutulor.
Trec n trap legnat femei cu amazoane negre; n galop svcnit femei
clare brbtete, cu pantaloni strni pe genunchi i cu cismulie n
miniatur.
Toate au obrazul proaspt rcorit de duul gheos de-acas, ochii
luminoi i odihnii. Tot aa trec alte femei, n pas grbit i balansat, cu haine
subiri prin care se vd n zare linii unduioase i rotunde, mobile. Toate trec,
rd, i vorbesc, se chiam i i rspund: frumoase sunt toate i tinere toate i
toate sunt ale altora.
Domnul Mitic dela Domenii, se gndete cum le-ar opri n cale s le
vorbeasc galant, cu o larg i nobil reveran de paj: Avnd n vedere c
Am onoare s Binevoii a La ordinul Dv., Nr.,. Att poate gndi. Aceste
cuvinte numai i revin pe buze. Ele constituiesc singurul su vocabular de dou
decenii. Domnul Mitic scuip cu scrb. i privete hainele care asear erau
albe, clcate pe dung, i noui. Acum a colecionat pete de vin i de cafea.
Barba crescut n timpul nopii, crunt i aspr, a pus pe obraz un praf
de scrum.
Sunt case vaste de granit, cu ferestre deschise. Se vd nluntru mobile
grele, lucirea vertical a oglinzilor, biblioteci cu litere de aur gravate n scoarele
de piele. Sunt grdini n care se desfoaie trandafiri de catifea roie-neagr.
Stropitori mproac piepteni de ap n gazonul tuns, n statui de marmor, n
straturi de pansele. Pe pori de fier date n lturi, pornesc automobile ncrcate
cu femei i copii spre pdurile rcoroase de departe.
Domnul Mitic dela Domenii, grbete pe lng toate, fr s le vad, cci
toate sunt ale altora.
De undeva, dintr-un adnc de trecut, se deteapt un scncet numai o
clip, dar numai una.
Cnd nu era domnu Mitic dela Domenii i cnd nu dnuia de cincizeci
i dou de ori pe an, n cincizeci i dou de Duminici inutile, acela joc
desndjduit de unul singur: Uite-aa! Tot pe loc!
Atunci toate puteau s fie ale lui, cum sunt ale altora.
S nale ochii i s aleag. S ntind mna i s culeag.

Era un adolescent cu pr inelat, cu obrazul transparent de fat, cu buze

crnoase s mute lacom din toate fructele mustuoase ale vieii. l mai vede i
acum, cobornd treptele Facultii, cu lavaliera fluturnd cum prescria pe
atunci portul studenilor care nu se mulumeau numai cu o diplom; scriau
studii estetice n reviste obscure, rosteau cuvntri focoase la ntruniri,
clocoteau de aspiraii tumultoase. l vede cobornd i amestecndu-se n
mulime, cu mers avntat cum nu era al mulimii. Un asalt spre toate
nlimile, spre toate ndestulrile i toate fericirile. Unde s-a pierdut oare
deodat n gloata cenuie i anonim, nghiit ca necaii ntr-o vltoare? Undea murit? Cnd a murit? Unde mai este? Acum toate sunt ale altora. Iar barba
crescut n timpul nopii, crunt i aspr, a pus pe obraz un praf murdar de
scrum.
Paii bat pmntul aleii ntr-o caden n care domnul Mitic, recunoate
silabisind refrenele obsedante: Avnd n vedere c Binevoii s La referatul
D-voastr Nr
A ajuns la capul Podului. n pavaj flacra soarelui dogorete orbi-tor. O
birj traverseaz toropit: caii abia clempnesc desarticulat din copite. Domnul
Mitic i-a pus plria pe cap, a scos-o iar, i cu ea n mn privete indecis.
De aci, spre dreapta se ntind crciumi cu mititei i pelin. Le cunoate i e
cunoscut.
Dar nu intr aci. Sunt pentru mai trziu. Pentru disear. Acum se
ntoarce din nou, pe sub tei, la alt grdin unde e o mare tcere, cum o caut
el la asemenea ceas. O grdin cu mesele aproape ntotdeauna pustii ateptnd
clieni care nu vin niciodat, durnd printr-un ciudat mister, poate n sperana
unui miracol cnd toat lumea va da busna atras de-o fulgurant celebritate.
Patronul se tnguie, dar nu nceteaz s atepte minunea. Era un vad, dom-le
Mitic, de nu mai rzbiam cu cinci ajutoare! Pleca un muteriu i intrau
trei Pe urm, parc-a secat isvoru Tot unul cte unul, s-au tras, au fugit, sau risipit, m ocolesc. Numai dumneata ai rmas credincios i alii, vreo doitrei i se mai rtcete cte-o preche de ndrgostii, cte-un strin din
provincie, biei tineri de coal. Dar eu tot ndjduesc ntr-o zi c are s se
ntmple minune. Ateapt i ai s vezi!
Domnul Mitic dela Domenii este ntr-adevr ultimul muteriu fidel.
ns nu poposete din spirit caritabil. n grdina pustie e tcere; poate
dormi trei-patru ceasuri cu cotul pe mas fr s-l turbure ni-meni. Pe urm se
reface. O costi, o baterie i purcede aiurea, unde e mai mult zgomot i mai
mult veselie disperat, pn ce termin i noaptea cea nesfrit de
Duminec, s-i adune rezerv de resemnare i de ndobitocire pe nc o
sptmn.
A intrat i n-are nevoie s comande.

 Poftii acilea, dornnu Mitic! Poftii mai la umbr! l invit patronul,

tergndu-i ndueala cu poalele ortului albastru. Are s fie cldur mare
Paidou la umbr! Scrie-n gazet. Poate mai d Domnul s ias lumea i s
se mai rcoreasc la niic umbr cu-n mima. Biete, bateria lui domMitic,
la masa numru apte. Mic!
Domnul Mitic se mut supus la umbr, la masa numrul apte. A pus
cotul pe scndura tare, brbia neras n palm i a adormit instantaneu,
nevinovat i pur ca un prunc.
Un roiu de mute a tbrt lipicios.
Domnul Mitic le alung prin somn cu mna paralizat de moleeal,
mormind: Binevoii a cunoate c Referndu-ne la circulara noastr
numrul
Soarele urc n cretetul cerului.
Patronul, cu ochii lrgii ventuze spre poart ateapt clienii mnai deun delir providenial; dnd nval la mesele cu fee zdarnic ntinse n fiecare
zi, btnd nerbdtori n pahare i solnie, strignd comenzi fabuloase,
ciocnind i benchetuind ca n ospul lui Balthazar ultimul rege al Babilonului,
cnd o mn nevzut a scris cu litere de foc, cuvintele de osnd: Mane, Tekel,
Fares.
Nu intr nimeni. Nu scrie nici o mn nevzut litere misterioase de foc.
Tot focul e adunat n nlimea cerului de unde vars o dogoare de furnal.
A aipit i patronul cu ziarul desfcut pe genunchi. Foile i lunec dintre
degete. S-au mprit mutele tbrte asupra lui domMitic. Un roiu a aterizat
pe chelia ncins a crciumarului; circul n zig-zag, sondeaz pielea stacojie i
lucioas, cu frenezia prospectorilor de mine aurifere. tafete sboar dela o
momie toropit la cealalt, s-i comunice cine tie ce stranii constatri. E un
schimb de echipe, n cadril aerian i n bzituri metalice de helice. Poate
dezordinea i capriciul acestei ntresri de sboruri, e amgire numai pentru o
pricepere greoaie de om. Poate n lumea lor, a insectelor, se desfoar dup o
metod organizat, cu distribuie de roluri i de rspunderi, cu specialiti i
conductori, urmrind o int hotrt poate o riguroas inventariere n
Universul mutelor, dup care un muscoiu misantrop i pesimist, va emite o
mptrit rdcin a raiunei suficiente sau o Lume ca voin i ca
reprezintare. Aceasta ns cine s-o vad i cine s-o cugete? Domnul Mitic dela
Domenii a czut cu obrazul pe mas, cu o mn spnzurat de manechin
desarticulat. Patronul rsufl greu i trete prin vis, cea mai mare emoie a
vieii lui, de atta vreme ateptat. Muzica aripilor a crescut, s-a dilatat, a luat
proporii fantasmagorice n timpane: s-a prefcut ntr-o deslntuire de fanfar
militar, pe podiul unei grdini nzecit lrgite, cu sute de mese i o mie de
clieni. Alearg o sut de chelneri strignd o sut de comenzi. Nu mai e vin!

Lipsesc cinci sute de baterii cu o mie de pahare i s-au adunat un milion

dejetoane la cas! Almurile fanfarei acoper rcnetele din ce n ce mai
nerbdtoare. Ar vrea sa se smulg i el de pe scaun, s mpart porunci, s
trimit dup butoaie i jum-ti de viel i movili de salat, pe frigare s
rumeneasc o sut de pui; un blestem ru l-a intuit i i-a luat glasul. Fr
putere, vede cum s-au zpcit toi, i-au pierdut capul, gonesc cu farfuriile
goale, nu tiu ce s rspund A plecat un client. Unul din cei o mie. A plecat
gesticulnd suprat. Ce fel de local e acesta? Nu mai servete nimeni aci? Nu
trebuie s plece. Ce face chelnerul acela nerod, care-l privete cu minile
ncruciate i-l las s plece? De ce nu gsete nimic s rspund? nc un
moment. V rog un moment. V servim imediat! De ce n-o spune i rde
prostete? Uite. Se ntmpl ntocmai ceiace tia el c are s se ntmple. Sau mai ridicat ali doi dela alt mas i alii, alii, toi dela toate mesele S-au
ridicat i pleac vocifernd: Ce fel de local e acesta? Nu mai servete nimeni
aci?
A tcut i fanfara militar, s-au risipit toi, mprejmuirea grdinei s-a
strns, s-au mpuinat mesele triste i goale, numai glasul celor plecai se aude
din osea: Ce fel de local, e acesta? Nu mai servete nimeni aci?
Patronul mai ncearc s se desclete de pe scaun cu desndejde, s-i
cheme ndrt, s prelungeasc visul de-o via. Se clatin pe scaun, tresare i
se treac la ochi.
Formidabil! Ce fel de local e acesta? Ascult, onorabile, nu servete
nimeni aci?
ndat, dom-le cpitan. Poftii aci, dom-le cpitan!
Cpitanul Leonardescu Muu, privete scandalizat la domnul Mi-tic dela
Domenii.
i cu crocodilul sta ce e? Tot patron? V-ai asociat la dormit?
Un client dom-le cpitan! Explic patronul, tergndu-i rurile de
ndueal de pe obraz, cu poalele ortului. V rog s-l scuzai. E cam obosit. A
fcut-o lat azinoapte E domnu Mitic dela Domenii
S fie sntos cu toate domeniile lui!
Cpitanul Leonardescu Muu a ntors desgustat spatele lui domnu Mitic
dela Domenii, care prin somn ngn: Avnd n vedere c La circulara
noastr Nr., revenind, v amintim c
E fenomenal, tipul! Vorbete singur E grdin de var aci sau e
grdin zoologic, stimabile?
Local cu reputaie veche, dom-le cpitan! l asigur patronul,
impermeabil glumei. Firm de treizeci de ani
S fie sntoas firma i s nu ne mai plictiseti cu ea N-ai un loc
mai rcoros?

 Poftii nluntru, dom-le cpitan. Punem o mas la fereastr Dm

drumul la ventilator Avei i rcoare, avei i umbr, avei i privelite.
Prea mult vorbeti, ostrogotule:
V rog, n-am zis nimic
Crciumarul s-a lipit de u, nclinat servil de spinare, nemaindrznind
s adreseze cuvnt unui muteriu att de nzuros i autoritar.
Cpitanul discut ceva n oapt cu femeia care-l nsoete. Nu se neleg.
Femeia vrea s rmn afar. El pledeaz cu argumentele patronului, pentru
masa dinluntru:
N-ai auzit, drag? Umbr, rcoare, ventilator, privelite, linite
Epatant!
Iar dup o pauz, ca argument suprem:
i unde mai pui? Discret! Vezi afar i nu te vede nimeni.
Tnra strnge din umeri cu indiferen:
Pentru ct lume cunosc n Bucureti, mi-e perfect egal dac m vede
ori nu m vede cineva
Domnul Mitic n vremea aceasta s-a deteptat, a proptit brbia n palm
i a holbat ochii de uimire.
Greta Garbo! Pe parola mea dac nu-i Greta Garbo!
Ca s se conving c nu viseaz, se scutur, tuete, ntinde picioarele
sub mas, se ciupete de pulp.
Greta Garbo, dom-le! Dac-i spun
Pare scandalizat de scepticismul unui amic invizibil, care ar pretinde c
nu e Greta Garbo, c n-are de unde s fie Greta Garbo. i d socoteal c a
vorbit singur i s-a ruinat. Dar monologul acesta i micrile bizare cu care a
ncercat s-i dovedeasc sie-i c nu doarme i c deci nu viseaz, au biruit
rezistena Greei Garbo, mai mult dect toat pledoaria cpitanului
Leonardescu Muu.
Nu vezi Alino? Cum putem sta cu un tapir ca sta? Vorbete singur,
d din mini, d din picioare E fenomenal la ci li s-a suit cldura la cap, i
ci au nceput s prind mute
Au intrat nluntru. S-au aezat Ia fereastr. Domnul Mitic a r-mas
afar i privete dezolat irul de mese goale. Lui nu i s-a urcat cldura la cap i
el n-a nceput s prind mute. De ce-i spun aceasta? S-ar ridica s mearg
la cei doi i s le-o arate. Nu n cuvinte de indignare. El nu s-a indignat. n
cuvinte triste, care merg deadreptul la inim S le arate c tinereea lor nu le
d drept s-i bat joc de un om care mbtrnete singur, fr nimeni pe lume,
fr s mai spere nimic pe lume, i care n fiecare Smbt noaptea i
Dumineca ntreag, mai ucide n el ceva mort de mult. Le-ar arta i nu se
poate s nu neleag aceasta. Poate dup ce-a sfrit, femeia cea tnr, cu

ochii i mersul i tristeea Greei Garbo, i-ar face semn s ia loc alturi pe
scaun i l-ar asculta, i-ar cere s mai spun. De ce nu? Attea lucruri
imposibile sunt cu putin n via i attea lucruri cte sunt cu putin devin
imposibile Dar ce-ar putea s le vorbeasc? Cum s le arate ce duce cu el,
ase zile pe sptmn la birou i ndrt; ce moarte din el mai ucide
ncodat, cnd jucnd de unul singur bate cu clciul ntr-un craniu nevzut
de mort: Uiteaa! Tot pe loc, tot pe loc! Se gndete i nu-i apar alte cuvinte,
dect: Avnd n vedere c Binevoii s Referindu-ne la circulara noastr
Nr, v invitm s
Domnul Mitic i toarn n pahar, doznd vinul i sifonul, deart
paharul pn la fund; umple altul i tot att de repede l golete. Ar vrea s mai
priveasc la femeia care a cobort aci din plsmuirile filmelor. Dar fereastra e
sus; se vede mna ofierului micndu-se cu o igar ntre degete, scuturnd
scrumul, disprnd din zona privirii ca s revin, ntr-o nfrigurare nervoas.
i schimb ochii n alt parte. A gsit n buzunar o hrtie cretat. Un prospect.
Rmas desigur dela tovarii necunoscui de astzi diminea. Unul din ei nu
se tot desnrtea de o revist strin. Asemenea prospecte se afl numai ntre
foile revistelor streine. Domnul Mitic dela Domenii rsucete foaia cretat pe-o
fa i pe alta. Deoparte e un ghear alb, pe fund de cer ireal de albastru. De
alta, o hart, cu itinerarii nsemnate cu rou, ca linia arterelor pe-o plan
anatomic. Voyages en Suisse et en Italie par les plus belles ROUTES DES
ALPES. L-Engandine, vers Coire et la haute valle de l-inn: Davos, Samaden,
Saint-Moritz. Pendant les saisons d-t et d-hiver, OBERLAND-EXPRESS ET
ENGANDINEEXPRESS. Exist aa ceva? Mai exist aa ceva pe lume? Muni
cu creste de ghia n soarele ncropit de Iulie? Domnul Mitic dela Domenii
simte un val de vnt boreal svntndu-i nduala de pe obraz. i ciudat. Vntul
acela deteapt un tnr care murise demult; un tnr pe care-l cunoate. l
vede cobornd treptele Universitii cu lavaliera fluturnd neagr, privind peste
capetele mulimii ca peste-o otire duman ce trebuie cucerit l vede
nlnd ochii la cer El a mai nlat de-atuncea, vreodat, ochii la cer?
Prospectul i-a czut din mn. l ridic i rmne gnditor, cu ochii medusai
de ghearii albi, de cerul albastru, de meterezele Dolomiilor, de liniile
nsemnate cu cerneal roie: Thoune, Brienz, Interlaken, Jungfrau Hotrri
neateptate se sbat i cresc i i pun stpnire pe toat fiina. Aceasta e ultima
zi cnd mai bea! S-a sfrit. De Duminica viitoare se nchide n cas.
Citeasc, doarm fac orice! Numai s nu se mai ntoarc aci, nici
dincolo, unde-l ateapt Cristache lutarul i necunoscuii, ntotdeauna alii cu
care sfrete noaptea Iar peste un an, n cealalt var, un om cu prul
crunt dar rotunjit corect, cu obrazul brbierit proaspt, ntr-un costum de
tof englezeasc (l vede costumul acela de voiaj: gri, pros, cu dungi albastre

i negre, cu buzunri aplicate n care s ncap un Baedeker de 500 pagini); un

asemenea cltor cu nfiarea strein cu totul de domnul Mitic dela
Domenii, va urca treptele Expresului de lux trihebdomader permanent: VienaInnsbruck-Arlberg. Va suprima igrile, va suprima vinul, va suprima lutarii,
necunoscuii recrutai noaptea la masa lui Att mcar s-i rmn dintr-o
via Dou luni n care a vzut altceva, a trit altfel, a fost altcineva
Domnul Mitic dela Domenii e att de ncntat de hotrrea eroic, nct
deart unul dup altul trei pahare E ultima dat. De mini s-a sfrit.
n fata ochilor i joac privelitile gheoase depe prospect.
N-a observat, cnd a venit la masa de sub fereastr o femee n hain de
doliu, cu vlul negru cobort pe fa. A venit strecurndu-se cu pai de psl
pe poteca de lng mprejmuire, pe leia de arbuti tuni, nu printre mesele din
mijloc pe unde a intrat n grdin perechea de adineaori. S-a aezat i nu-i
gsete loc pe scaun. Rsucete o poet neagr: o deschide i o nchide febril.
Pare c ascult la cei de sus; dar perechea dela fereastr n-a putut s-o vad
nici cnd a intrat, nici cnd s-a aezat aci i nici n-are cum s-i nchipue c
vorbele lor ajung att de limpede prin geamul deschis.
Le aude glasurile acelea, fr s vrea, i domnu Mitic dela Domenii
Glasul brbatului:
nelegi? O lun fr s te vd, e un supliciu insuportabil
Glasul femeii:
De ce pleci atunci? N-ai dect s nu pleci Rmi aci Sau ntre
vilegiatur i mine, renuni la mine pentru Sinaia?
Cum poi vorbi aa? Nu nelegi, c plec pentru Mustica, nu pentru
mine? Aa a fost hotrrea de astiarn. Mi-am pregtit concediul deatunci Nu exist nici o posibilitate s m eschivez. Nu tii ce infern a devenit
casa noastr! Ceva peste puterile unei imaginaii. Scene i scene i scene! E-o
catastrof. Tresc n cas cu o catastrof O granat gata s exploadeze n
fiecare moment De asta am i aranjat s ne ntlnim aci Nu mai pot urca la
tine. M-a ameninat cu revolverul. Aveam dou i unul a disprut E n stare.
i spun drept: gelo-zia ia cteodat forme de nebunie curat. Ceva formidabil!
Se auzi rsul uor al femeii.
De ce rzi? ntreb glasul brbatului. Ce gseti n toate acestea de
rs?
Observ i m amuz! Rosti femeia. Observ c de cnd ai venit aci
vorbeti numai i numai de ea, de gelozia ei de obligaiile fa de dnsa De
mai tiu eu ce! Nu-mi nchipuiam c inspir atta ncredere ca s devin
confidenta mizeriilor tale conjugale.
Eti imposibil! Explod glasul brbatului.
Vorbete mai ncet. Nu e nevoe s aud toat oseaua

Glasurile sczur. Nu se mai auzi dect un murmur, ntrerupt de sunetul

metalic al tacmurilor. Domnul Mitic dela Domenii i turn alt pahar i
rezem prospectul de solni, s aib sub ochi peisagiul alpin.
Femeia n hain de doliu, mototolea mnuile negre ntre degete, smulgea
nervoas nasturii, fcea o micare s se ridice de pe scaun i se oprea la
jumtatea micrii. Rsucea un ziar, prefcndu-se c citete absorbit cteva
minute. Dar inea ziarul pe dos. Apuca poeta neagr, o deschidea, pipia ceva
nluntru, o trecea sub mas, pe genunchi, s-i dearte acolo coninutul
Paharul cu lapte btut rmsese neatins. Domnul Mitic simi c ameete de
atta agitare, cum ameea la Trgul Moilor cnd se uita prea mult la leagnele
circulare, cu lanuri sau ciori.
Se ntoarse la prospectul lui.
Aipi din nou, cu brbia n palm, cu privelitea ghearilor i a
Dolomiilor nchis sub pleoape.
Au trecut cinci minute sau un ceas? (N-o va ti niciodat de-acum)!
Domnul Mitic se trezi cu senzaia c plutete ceva nelinititor n aer.
Femeia n straiu de doliu, cu perdeaua deas pe obraz, se ridicase pe
jumtate, czu ndrt pe scaun, iar se nl agitnd minele sub voal. Lui
domnu Mitic, bziala aceasta i aminti o insect despre care nvase demult
n coal Clugria sau Manta religioas, nsfrit cam aa ceva se chema: O
insect ciudat care-i devor brbatul dei cnd e atacat de alte gznii mai
mari, mpreuneaz lbuele pe piept, prnd c se roag ca o clugri. Aa leau adus lor odat, n coal, profesorul de zoologie una vie, nchis ntr-o
cutioara cu capacul de sticl i aa bzia. Pe atunci era ntiul din clas i pe
el l punea dasclul s repete celorlai, ce-a explicat din lecia nou Acum voi
s-i aduc aminte cum l chema pe profesor, cum a repetat el explicaia despre
Clugria sau Manta religioas Nimic, nimic nu se mai limpezea din
pinjeniul prfos, cobort peste amintire. Doar aceleai cuvinte: Urmare
circulrii noastre Nr Binevoii a cunoate c n termenul cel mat scurt v
rugm s
Perechea, dinluntru tcuse.
Se auzeau scaune micndu-se. Un rs gros brbtesc.
Pe urm au aprut amndoi n u: tnra n haina albastr ncheindui mnuile, ofierul aprinznd igarea i svrlind chibritul.
ncepur s coboare cele trei trepte.
Brbatul oferea braul.
Atunci femeia cu perdea neagr pe fa svcni de pe scaun, ridicnd
arma oxidat i ncepnd s trag dela doi pai.
Att avu timp brbatul n uniform de aviaie: s se pun ntre cele dou
femei i s primeasc el gloanele n piept, deasupra panglicelor de decoraii.

Domnul Mitic dela Domenii se repezi, rsturnnd sticla, svrlind cine

tie unde prospectul lui cu privelitea ghearilor i Dolomiilor. Se repezi n-a
tiut cum, n-a tiut dece, n-a tiut cu ce putere i sprinteneal fulgertoare. S
smulg, mai repede, s smulg jucria uciga din mna femeii cu obrazul
acoperit.
Femeia ndrept eava asupra lui i trase, trase, trase, pn cnd cocoul
cni n gol.
Totul scurt, absurd, inexplicabil i ireal, aa cum domnul Mitic nu avu
timp s neleag ce se petrece cu dnsul, cu toi, cnd a czut jos ofierul n
uniform de aviaie, cnd a czut el la pmnt, de ce cerul deodat s-a stins.
Doi brbai lungii jos, n balta de snge. i dou femei n picioare,
privindu-se, nu privind la cei de jos.
Femeia n haina cernit i rupse vlul de pe obraz, s aib privirea liber
i apsa nainte pe trgaciul cnind inutil. Se apropiase pind peste oamenii
trntii la pmnt, s nfig celeilalte eava n piept; iar dup privirea cscat
nebunete, se vedea bine c nu pricepe prin ce satanic vraj, cealalt nu cade,
ucis de-o arm n care nu mai este nici un glon
Cu faa n sus, alturi, cei doi, preau c au descoperit cu mirare ct de
nalt i de impasibil e cerul.
Nu trecuser multe ceasuri, decnd ofierul cu uniform de aviaie privise
cu scrb la domnul Mitic dela Domenii, fiindc dormea cu mna de crp
spnzurat, cu obrazul pe faa de mas. Privise i i ntorsese spatele,
dezgustat. Acum preau c s-au conciliat. Domnul Mitic era czut cu ceafa pe
genunchiul ofierului, iar ofierul nu-l respingea cu scrb.
Formidabil! Ar fi exlamat unul.
Preau numai amndoi mirai c se afl acolo i c se afl aa.
Avem onoare s Binevoii a cunoate c Urmare ordinului nostru
circular Nr ar fi ngimat cellalt, mainal.
Dar buzele lor nu rosteau nimic. Neclintirea era pentru totdeauna.
Patronul cu ua zvort pe dinluntru, suna disperat la telefon.
Afar, n balta de snge de pe nisip, pe capetele ntoarse cu fata n sus,
roiul de mute a tbrt lipicios.
_
CAPITOLUL VII.
Garoafa roie
Dragul meu, lumea merge spre prpastie
Las-o s mearg! Strnse cellalt din umeri.
Nu merge. Nu m-am exprimat exact. Alearg! Gonete! S-ar spune c
o fugrete un destin din urm
Las-o s-alerge!

 Aa nu se mai poate discuta, cu indiferena i cu scepticismul tu!

Rosti cu evident scandalizare n glas, Dinc Stoiculescu, poreclit de amici
uneori: Dinc Pislog, alteori: Dinc Leventul.
Dup caz i mprejurri:
Dinc Pislog i spuneau toi atunci cnd ncepea s amestece n
conversaia altora mucurile ideilor generale, culese de ici i de colo, dela
cafenea, din articolele gazetelor i mai ales din revistele ilustrate romne i
strine, unde sinteza activitii mondiale e prezintat sptmnal ntr-o sut de
fotografii, cu explicaii de-un rnd pentru fiecare poz.
Dinc Leventul devenea atunci cnd se nfia seductor, pipindu-i
gulerul, cravata, colul batistei la buzunarul stng dela pieptul hainei, convins
c nu s-a nscut nc femeia care s-i reziste.
Era un vljgan nalt, adus de umeri, cu extremitile membrelor prea
mari: mini proase de cimpanzeu, picioare enorme ct faimoasele nclri ale
lui Charlot. Printr-o ciudat strmbtate a firei omeneti, i concentra toate
preocuprile de rafinat dandy, tocmai asupra nclrilor i mnuilor, ca i
cum ar fi vrut s atrag atenia lumii c labe inferioare i superioare de
asemenea dimensiuni, nu se pot vedea n toat ziua, la orice homo sapiens.
Purta mnui de nuane foarte deschise: pantofi fanteziti, cu botul foarte lung
sau ptrat, cu pielea de dou culori, cu tlpile cusute cu sfoar alb. Cnd
trecea pe calea Victoriei pind agale ca o barz prin balta cu broate, era
convins c trectorii au czut n extaz admirndu-i pantofii, proaspt scoi din
vitrin, ultima creaie, cu ultima estravagant combinaie, de guri, gurele i
petece trcate. Mai avea mrul lui Adam ieit cartilaginos din guler, pielea
obrazului sponginoas i nasul ca un bulb violaceu. Ca asemnarea s fie mai
mare, natura se ngrijise s prevad acest bulb olfactiv cu cteva fire epoase i
negre, imitnd fibrele cpinei de ceap decurnd smuls din pmnt i mai
pstrnd nc rna aderent. Acestea toate nu-l mpedicau, ci dimpotriv,
conspirau n imaginaia lui Dinc Stoiculescu-Leventul, s-i dea iluzia c e cel
puin tot att de divin ca divinul ApoIon. i tundea perii transformndu-i n
ghimpi agresivi ca epii ursinelor de mare, iar el continua s surd superb i
plin de beatitudine, sexului i frumos i slab, predestinat tuturor sucombrilor.
Cellalt, Mihai Tut, romancier n intenie i sceptic de carier, l privea
cu o sclipire de mil batjocoritoare n surs.
Avea gura amar i un nceput alarmant de chelie, care dincolo de
scepticismul lui proclamat la toate cafenelele i localurile de noapte, constituia
o mare suferin ascuns i un intolerabil sentiment de inferioritate, fa de
restul umanitii dotat cu un robust i generos sistem pilifer. ncolo, inteligen
tioas ca ascuiul de sabie (poate de sabie puin cam coclit care nvenineaz

rnile) talent, dezinteresat camaradiere, loialitate, erudiie, duh; un cumul de

caliti anulate de o iremediabil lene i de un incorigibil noctambulism.
n sertarele biroului de-acas, l ateptau douzeci de romane ncepute.
Nici un manuscris nu trecuse de pagina douzeci.
i povestea romanele amicilor, noaptea, la chef, improviznd episoade,
amnunte, tipuri, conflicte, cu o facilitate ameitoare.
L-ai scris? ntrebau toi entusiasmai. D-i drumul la tipar i
garantm noi un succes extraordinar!
Mihai Tut strngea din umeri. Sceptic, cunotea ce nseamn n materie
de succes extraordinar, garaniile amicilor. i mai sceptic, tia c a doua zi
dimineaa, cnd se va aeza la birou, s coboare pe foaia alb, toate tipurile,
caracterele, episoadele, peripeiile, dialogurile pitoreti i eroinele pe care le-a
fcut s defileze n mar rapid pe sub ochii prietenilor entuziasmai, toate se
vor volatiliza fr urm din neant venite i neantului redate, iar pagina va
rmne goal, cu un singur rnd i acela ters, pe frontiscipiu.
Aceasta e! Reveni Dinc Stoiculescu, relundu-i rolul de pislog i
renunnd deocamdat la atributul de levent, fiindc n sala restaurantului
nu apruse nc nici o femee demn de privirile lui. Aceasta e, drag Mihai!
Omenirea alearg spre abis
i ce-i pas ie? Tu ai s-o opreti? Alerge sntoas spre abis! Alergm
i noi cu dnsa Att i nimic mai mult.
Ar trebui s scrii un roman! Se ddu cu prerea Dinc. Un roman
modern de tot, ultramodern, de ultima or, unde s zugrveti cursa omenirei
spre abis.
Aceasta e altceva! Prinse ideia din aer, Mihai Tut. Ar fi o idee
Cu vertiginoasa lui fantezie dintotdeauna, ntr-o clip vzu roma-nul
acela ultramodern al cursei spre abis.
Plsmui personagiile, decorul, episoadele, viitorul precipitat al aciunei,
un stil sacadat, cu respiraia ntretiat, cu imagini eliptice, gfitor ca nsui
ritmul frenetic al vieii de dup rzboiu. tia prea bine c romanul nu va fi scris
niciodat. tia prea bine c aa chiar, nescris i povestit numai pe msur ce
nea din imaginaia lui fecundat de suggestia unui tovar de mas bleg i
anost ca Dinc Pislog, nu va dura nici n propria sa amintire mai mult de un
sfert de or, pn ce alt discuie descoperindu-i alt aspect vrednic de
luareaminte, l va ndemna s nchipuiasc pe loc, alt roman, cu alte
personagii, alte episoade, alt decor, alt ritm i alt stil, dar cu o tot att de
precar i iluzorie existen.
Ce importan aveau ns asemenea meschine amnunte?

Romanul crescu din creerul lui Mihai Tut, ca florile din palma fachirilor
indieni, care rsar din bobul de smn, dau mugur, frunz, mbobocesc,
nfloresc, se ofilesc i scutur, nainte de-a apuca s te freci la ochi.
Un roman crispat, aa l vd eu! nchei vistor. Crispat, ca toate
figurile oamenilor de astzi Sincopat, ca muzica jazzului Cu viziunea
sincronic a planetei: instantaneu n timp i n spaiu, ca o und emis de-un
post radiofonic. Un roman a crui aciune dureaz zece minute, o tran de
via, dar n aceste zece minute s nregistreze toat drama planetei, orizontal,
n pitorescul i diversitatea din spaii; vertical, n profunzimea dezastrelor
interioare, din suflete De exemplu
Exemplul sbur de pe buzele amare ale lui Mihai Tut. Romanul se nl
uor ca un balon de spun, glorios i iriznd n toate culorile curcubeului, dar
plesnind tot att de uor ca un balon de spun. Cnd termin, nu mai prezint
pentru dnsul nici un interes. i pierduse caracterul inedit. Se uzase. i pru
un roman demodat i mort de btrnee.
n definitiv, de ce nu mai sosesc, onorabilii notri? ntreb plictisit. A
trecut o jumtate de or. Suntem la a treia uic. Eu a propune s mncm
nc zece minute, s mai ateptm zece minute! Se opuse Dinc
Stoiculescu. Pentru o femee face s mai sacrificm zece minute. Mai ales
pentru o asemenea femee
Metamorfozat brusc din Dinc Pislog, n Dinc Leventul, Stoiculescu i
pipi cravata, batista dela piept, i n oglinda din fa i verific linia impecabl
a crrii, prul ncliat n brilantin, bulbul nasului proaspt pudrat
Asemenea femee! Strnse cu blazare din umeri, Mihai Tut. Ce e aceia
o asemenea femeie? S-ar spune c e vorba de cine tie ce excepie! Toate
femeile sunt la fel. Nu exist excepii.
Se vede c n-o cunoti! Protest Dinc Leventul. Dac ai cunoate-o, nai mai vorbi aa Nu i-ai vzut fotografia n ziare?
Nu citesc niciodat ziare
tiu. Dar de astdat merit s renuni la dispreul acesta pentru
ziare Mai nti, dezbaterile procesului i-ar fi dat un admirabil material
pentru un roman. Pentru un roman trit Pe urm ai fi aflat c exist o femee
care seamn leit cu Greta Garbo Un caz ciudat. Un fenomen i nsfrit, ai
fi cunoscut de ce e capabil Costel al nostru, cnd studiaz serios un proces i
i pune tot sufletul ntr-o pledoarie. A fost ca un semizeu
Dac ai pornit pe panta aceasta, de ce nu eti generos com-plect? De
ce semizeu i nu zeu complect?
Nu rde, drag Mihai. i spun pe onoarea mea. A fost zeu, mai mult ca
un zeu Un succes monstru. Nu s-a mai auzit de pe vremea lui Delavrancea o
asemenea pledoarie la jurai. i-a asigurat pe toat viaa clientel sigur

 i acum i plimb eroina achitat? l recunosc perfect pe Costel al

nostru A achitat-o i a transformat-o n reclam vie i ambulant
Te neli i aci, drag Mihai. M surprinde pentru perspicacitatea ta de
romancier.
S-o mai vd i asta! Pufni Mihai Tutu, ofensat n amorul su propriu,
profesional.
Te neli, complectamente! Strui Dinc Stoiculescu, relundu-i rolul
de Pislog. Nu e clienta lui. Nu se plimb cu clienta lui. Aci e toat nostimada.
A pledat pentru doamna Leonardescu. A achi-tat-o S-i rezum n cteva
cuvinte procesul. Leonardeasca, e fosta nevast a aviatorului. O profesoar sau
aa ceva. O femee destul de bine, din toate punctele de vedere Dar geloas
pn la absurd. Astvar, bnuindu-i brbatul c se ntlnete cu o fost
elev a ei, o domnioar Gabor, Greta Garbo n chestiune, se narmeaz cu un
revolver, se, travestete n costum de doliu ca s-i mascheze faa sub voal, i
urmrete i pndete cnd luau masa la un restaurant dela osea. i
ateapt s ias i cnd apar pe scri, scoate revolverul din poet i ncepe s
trag Toate gloanele, n plin i omoar brbatul, omoar un nenorocit de
client care se afla din ntmplare la o mas un tip care n-avea nici un
amestec Pe urm se pred Pe jumtate halucinat.
Nu-i ddea seam ce-a fcut, cum a ucis Cinci minute dup ce
doborse la pmnt doi oameni.
Brbatul i necunoscutul, un prlit dela Domenii tot mai trgea cu
arma goal, ac-ac-ac, n pieptul presupusei amante, Greta Garbo, recte
domnioara Gabor. Credea probabil c browningul e mitralier cu band mcar
de cinci sute de cartue! La proces toi martorii, n afar de o oarecare doamn
Colonel, depun n favoarea copilei, agravnd situaia acuzatei. O feti modest,
discret, simpatic. ntru nimic purtarea ei nu ndreptea gelozia cuiva. N-avea
nici o vin. Cel mult vre-un simplu flirt inofensiv. De altfel, aceiai concluzie o
confirm i expertiza medicului. Imagineaz-i, moner! Elle est pucelle! Pasre
rar Ceiace nu-l mpiedic pe Costel al nostru s se ridice btndu-se cu
pumnul n piept i s-o zugrveasc jurailor ca un demon al perversitii,
monstru femenin, vamp i aa mai departe Ce s-i spun? A pledat
dumnezeete! Ca dovad c i-a achitat clienta Iar dup proces, schimbare de
front. Costel al nostru ndrgostit tocmai de demonul perversitii, de monstrul
femenin Chiar acolo, pe loc, dup pronunarea verdictului, ntoarce spatele
clientei i se prezint cu plria n mn, s cear scuze martorei pe care o
fcuse cu ou i cu oet i pe care o scosese de o sut de ori mai vinovat dect
nenorocita de pe banca acuzailor. Iat-l aa dar pe Costel al nostru ncepnd
alt pledoarie, de astdat pe compt propriu! C nici un moment n-a crezut
un cuvnt din toate cte le strigase la bar, btndu-se cu pumnul n piept; c

toate au fost inveniuni caritabile, profesionale, indispensabile, pentru a salva o

iresponsabil dela munca silnic. n fine, c dac o sin-gur dat i s-ar fi uitat
n ochi, mai atent, n loc s-l priveasc peste umr, cu zmbetul ei de dispre
ironic, ar fi vzut c n chiar decursul pledoariei, rugmintea din ochii lui
desminea toate balivernele nscocite i c i cerea iertare Copila surde
foarte amabil, dar aa, tot cam peste umr, i ntinde mna, i spune c l-a
neles foarte bine, ba l mai i felicit pentru fuga cu care a aprat fosta-i
profesoar Iar dela proces ncoace, Costel al nostru nu se mai desparte de
domnioara Gabor. La teatru, la restaurant, pe strad, apare mereu n urma ei
ca un celu fidel i orfan, care i-a gsit un stpn Ea tot aa l privete i
tot aa i surde, peste umr Nu tii: simte ceva pentru dnsul? i bate joc de
dnsul? E o copil naiv, incapabil de ur i de rzbunare? Cci din punctul
ei de vedere, Costel n-ar merita dect ur i rzbunare, dup portretul pe care i
l-a fcut naintea jurailor, i a trecut dup aceia n ziare Ori e ntr-adevr un
demon al perversitii, un monstru femenin, vamp? Tu ce zici de aceasta?
Nu zic nimic! Strnse cu indiferen din urmeri, Mihai Tut.
Se cunoate c n-ai urmrit procesul
Nu m intereseaz nici un proces Ct vreme imaginaia mea poate
nscoci o mie de procese de o mie de ori mai senzaionale dect le fabric
realitatea, ce interes poate prezint un biet proces banal, cu jurai crora le
miroase picioarele i gura, cu pledoariile lui Costel al nostru i printre ceilali
eroi, cu o eroin-victim, ca Greta Garbo a ta, n acela timp pucell i demon
al perversitii?
Se cunoate c n-ai vzut-o. E o enigm i o femee adorabil
N-ai dect s-o adori n pace i onor! Cu o singur condiie: s nu m
mai pisezi.
Ah! Mihai-Mihai! Cltin Dinc Pislog bulbul nasului cu sincer
dojan amical. Ce pcat de tine c eti prea sceptic i prea blazat Nu te mai
mic nimic. S am eu talentul tu
.ai pisa oamenii i n scris, nu numai verbal. Cunosc i m-ar nfricoa
perspectiva Pentru moment, scumpe Dinc Pislog, cunoate i tu, c nu m
simt nici sceptic, nici blazat. Sunt numai flmnd. Nu mai atept
Mihai Tut fcu semn chelnerului s aduc lista.
Chelnerul ncepuse s noteze comanda, cnd Dinc Pislog ddu semne
de agitare, pipindu-i cravata, batista, crarea; dregndu-i glasul i
bombndu-i ofensiv pieptul cocov. Dup aceast metamorfoz subit a
amicului, Mihai Tut nu mai avea nevoie s priveasc spre intrare. nelese c a
aprut o femee demn de atenia i omagiile lui Dinc Leventul.

 nsfrit! Ei sunt Privete i tu! l ndemn cu neastmpr Dinc

Stoiculescu, retrgndu-i picioarele lungi de sub mas i pregtindu-se s se
ridice, pentru a juca rolul amfitrion cu toat distincia unui veritabil dandy.
Mihai Tut, ca s-i manifeste complecta indiferent, nici nu nl ochii
de pe lista cu litere mauve. Prea scufundat n rezolvarea unei singure grave
probleme n momentul acela: s se decid pentru ceg rasol sau pentru alu
rasol?
Dar dela toate mesele restaurantului, capetele se ntoarser spre intrare
ntr-o unanim micare.
Alina Gabor nfrunt privirile fr s clipeasc. n dou sptmni se
nvase s-i taie singur prtie prin aceast avid curiozitate a mulimei.
naint printre mese cu pai balansai. n urma ei, avocatul Costel Ioanovici i
poetul Damian, salutau sau rspundeau la saluturi mult mai stnjenii. Erau
mbrcai n haine de sear, ca doi oa-meni decii s petreac o noapte ntreag
n localuri vesele, cu jazz, ampanie, dansatoare i sgomotoas companie.
Dar amndoi aveau figuri sumbre i meditative.
Preau devorai de aceiai pasiune, corosiv, fr speran i mortal.
Dinc Leventul se deir de pe scaun, nclinndu-se n unghiu de
nouzeci de grade. Alina Gabor accept omagiile ca un drept cuvenit, cu un
uor zmbet de persiflare. Apoi i jupoi mnua de pe mn, ca s ntind
degetele sub buzele amare ale lui Mihai Tut. Se aez i roti ochii asupra slii
fr nici o timiditate. Privirile aintite asupra ei, ca tot ce tria de-o jumtate de
an, i produceau o plcere crud i slbatec, amestecat cu o delicioas
remucare.
Mihai Tut uitase definitiv problema att de important a rasolului de
ceg i a rasolului de alu. Amar, ntrevzu n oglinda din fa, ct de agresiv
se reflect luminele candelabrelor n chelia lui rotund i lucie. i cu un josnic
dar irezistibil simimnt de degradare, se pomeni invidiind abundena
sistemului pilos a tuturor celorlali muritori, ncepnd cu Dinc Stoiculescu.
Recapitul n amintire toate reclamele pomezilor capilare: La Calviti na plus
d-excuse! Silvikrine fertilise le cuir chevelu! Cet essai ne vous coutera rien! Nenvoyez ni timbre ni argent? Ce l-a oprit s ncerce? Votre cuir chevetu crie
famine comme une terre epuise. Ce l-a oprit s-l hrnesc? Stupid, pn mai
adineori, i se prea c problema cea mai grav, era s se hotrasc ntre rasolul
de ceg i rasolul de alu! Imbecil, triplu imbecil!
Aceiai oglind, cu teribila indiferen a lucrurilor nensufleite, i trimise
acum ndrt, o figur tot att de sumbr i meditativ ca a avocatului Costel
Ioanovici i a poetului Damian.
Numai Dinc Leventul, fericit i ncntat de sine, cu bulbul lui de nas i
cu minile proase de cimpanzeu, vorbea febril, comanda, se ntrerupea s

atepte aprobarea Alinei Gabor, strecura un compliment insinuant i gras, ca

broboanele de ndual care i-au strbtut pudra prin porii nasului i ai
obrazului spongios.
Cu scrb i aminti cum amicul acesta cu mutr respingtoare, face
nfiecare diminea o or de gimnastic suedez s combat acidul uric. Cum
de zece ani l tolereaz cu laitate s-i otrveasc nopile cu prezena anost.
Cum i piseaz auditoriul cu cancanuri fr nceput, fr sfrit i mai ales
fr interes. Cum ciugulete anecdote din revistele umorisitice sau le
expropriaz vecinilor de mas dela Capa, ca s le repovesteasc att de
mlie, nct dup ce-a terminat nimeni nu rde i toi ateapt nedumerii
hazul. l msur asasin, cu sprincenele nlate i cu colurile gurii mai amar
coborte.
Pe urm i ddu seam din ce adncuri obscure i mocirloase de suflet a
pornit acest bilan, coincidnd cu apariia unei femei ntr-ade-vr extraordinare
la masa lor. Se desgust de el nsui. i se ntoarse spre Alina Gabor, ferm decis
s-o cucereasc cu noblee, cu armele lui.
Tocmai Stoiculescu, cumulnd oficiul de Dinc leventul cu cel de pislog,
secretase un compliment pe care l socotea pe ct de graios, pe att de
irezistibil spiritual.
Alina Gabor, nvase acum c brbailor le place s pari ncntat de
cele mai idioate complimente. De aceia surdea politicos.
Dinc privi la ceilali trei conmeseni, mui i funebri, cu aerul triumfal al
unui conchistador cnd simte c s-a cltinat ultima rezis-ten a cetii
asediate.
Explicam dece amicul nostru Costel, nu se mai poate despri un pas
de domnioara. Face exact ca acei criminali, care atrai de-o for misterioas,
dau trcoale locului unde-au comis crima
n pupilele avocatului Costel Ioanovici, clipi fulgerul livid ce precedeaz
trsnetul.
Dinc surdea cu perfidie.
Dar Alina desveli de sub genele lungi privirea albastr i fixnd figura
sumbr a avocatului, rosti cu molatec blndee:
Nu tiu dece mai amintii, o poveste pentru mine definitiv ncheiat,
domnule? Eu l-am absolvit demult, fiindc l-am neles demult
Avocatul prinse glas i curaj. Reveni la obsesia lui:
Nu puteam face altfel. Aveam datoria Ca s scapi o nefericit de fapte
pe care le-a comis n absolut iresponsabilitate, orice mijloace sunt permise.
Oricare. tii care i-a fost cea dinti grij, cnd a plecat liber, din sala curii cu
jurai? S-a dus direct la cimitir, s depun un bra de flori pe mormntul
victimei i de atunci n fiecare zi, mprospteaz florile O asemenea femee

nu era criminal E o victim i ea Iar o victim, cnd se neac, ai datoria

s ntinzi mna i s-o salvezi. Cu orice pre Domnioara Alina Gabor m-a
neles Nu e aa. Domnioar?
Evident Dar s discutm altceva mai puin trist.
Mihai Tut interveni:
i pe mata domnioar, te nduioeaz femeia care duce flori la
mormntul brbatului?
Nu uita c n spe, nu e vorba de mormntul unui so oarecare! l
ntrerupse Costel Ioanovici, cu toat agresivitatea menit s intimideze
adversarii la bar, cnd ridica incidente din senin. E un caz cu totul special. Nu
generaliza
Nu generalizez eu. Generalizeaz viaa. Dac ie i pare caz special,
acel al femeii presrnd flori pe mormntul soului cu aceiai mnui cu care
l-a trimis n infern, d-mi voie s vd dincolo de spea ta. ntr-un fel s-au altul,
orice femee contribuie foarte activ la pacificarea ct mai grbit a soului n
mormnt. Unele, mai pripite, procedeaz cu revolverul. Altele, adic
majoritatea, mai tenace, opereaz dela zi la zi Un asasinat subtil ca otrava
indian Rezultatul identic i cu mult mai puine riscuri.
Apoi, socotind incidentul, nchis, Mihai Tut se ntoarse spre Alina Gabor
i continu:
S revenim la cazurile generale, domnior. La femeia oricare, ducnd
flori la mormntul brbatului, oricare O face poate din sin-cer durere i
remucare, o zi, dou; o lun, dou; cte odat un an chiar Pe urm ntr-o
bun zi, se pomenete rezervnd o floare din tot braul, i pentru butoniera
amantului E sfritul lamentabil dar fatal, al celor mai inconsolabile dureri
Cci totul ostenete, se uzeaz, chiar neconsolarea Mai ales durerea,
remucarea i neconsolarea
Cnd sfri, nu mai avu nevoie s priveasc n ochii Alinei Gabor.
n aceiai clip msurase ct de banale i nelalocul lor, i-au sunat
cuvintele. Ea i rugase s vorbeasc despre orice, altceva. El conti-nuase, cu
perseverenta n inepie a lui Dinc Pislog. Se vede c neghiobia e
contagioas! constat cu desgust. i se retran n mocnit i deprimat
tcere, s-i distileze dispreul de sine nsui, cum poetul Damian i distila
pictur cu pictur, strofele de iremediabil pesimism.
Pe toate chipurile dela mesele restaurantului, unele congestionate, altele
placid ndobitocite de torpoarea digestiei, Mihai Tut descoperi o bestial
beatitudine. Niciodat omenirea nu i s-a prut mai hidoas i mai vrednic de
un cataclism purificator. Numai femeia dela masa lor, era o plsmuire
excepional a creaiei, ireal de fragil i dureros de inaccesibil. Cu prodigioasa

lui promptitudine, cnd se afla oriunde n afar de biroul de lucru, imagin

imediat un roman.
Fr s presupun ct de aproape e de realitate, o fcu s se nasc ntrun deprtat ora de provincie; o crescu ntr-o lume mediocr fr nici o
aspiraie desanimalizat; pre al nefericirilor viitoare, i atribui o fatal
asemnare cu vedeta idolatrizat a ecranului Greta Garbo se va numi
romanul.
Pe acesta neaprat l va scrie i l va dedica Alinei Gabor. l vede Trei
sut douzeci de pagini, tipar dens, cu vignete de Tonitz, bunoar. Un roman
mai adevrat dect unul trit, fiindc va fi verosimil, pe cnd viaa nu
ntotdeauna e verosimil.
Va scrie romanul i va experimenta un produs mpotriva cheliei.
Amndou ncepnd chiar de mine diminea. Va inaugura noua
existent trezindu-se mine diminea la apte.
Din arcuul vioristului, notele plngtoare coborau direct la linguric,
exact cu senzaia pantelor vertiginoase din montagnes russes. Dar toate
gndurile funebre i scrbite, erau acum departe de Mihai Tut. Cine-a vzut
vreodat un romancier clocind proecte de sinucidere, cnd are de druit
posteritii un roman nenceput? Iar ca s-i tortureze criticii care de douzeci
de ani l consider definitiv ratat, incapabil s atearn pe hrtie un rnd
lizibil, va presra textul cu perle stilistice din autorii vechi i moderni, pentru a
se desfta rzbuntor cu amicii la Capa, cnd vreun mare Pontif al literilor
romne, va cita un hexametru al lui Horaiu sau o metafor a lui Verlaine ori
un aforism al lui Anatole France, drept cea mai evident dovad a
ramolismentului precoce i a blegelei de stil. Mihai Tut se conciliase cu
universul. Iarna putea s-i npusteasc viscolul n ferestre, cega rasol s fie
dealaltieri, oglinda s-i reflecteze cu sadic perseverare luciul de filde al
cheliei, Dinc Stoiculescu s-l torpileze cu anecdotele lui mortale; suferinele i
slueniile vieii, nu-l mai atingeau dect de departe, prea slabe ca s ptrund
n el. Surse viitorului ca n zilele cele bune.
Dinc insinu cu superioritatea convivului care pn acum a scnteiat,
mprtiind jerbe de hazuri, calambururi, zeflemele, epigrame acide i
complimente mestru ntoarse, n contrast cu amorfa prezen a celorlali
tovari:
Pun gtul, c Mihai a mai fcutun roman!
Mihai Tut se uit att de inzistent la nodul din beregata lui Dinc
pislog, nct cellalt i pipi cravata alarmat de ideia catastrofal c i-a srit
cumva din guler.
N-am ce face cu gtul tu! l liniti romancierul. Dar de data aceasta
nu eti departe de adevr. Romanul exist

i ddu seam c ncodat confund intenia cu realizarea, dar

respinse neplcuta constatare ca pe-o viespe inoportun, relund:
Romanul exist i se numete Greta Garbo. l am aci!
Art chelia sub care germinase romanul. i n aceiai clip regret
gestul imprudent, fiindc Alina Gabor urmrindu-i indexul, ntlni cu privirea
tidva care poate ntr-adevr conserva sub un capac de filde o viitoare i
probabil nepieritoare oper, dar deocamdat amintea cu o scandaloas for de
demonstraiune, convexitatea perfect a craniilor nainte de ntrebuinarea
suveranei noastre pomezi fertilizante: ferii-v de contrafaceri!
Svrli titlul provoctor, ca s distrag atenia triplei eroine: a romanului,
a dramei din grdina de var dela osea i a subitei sale pasiuni, contaminate
dela ceilali tovari de mas:
Greta Garbo, se numete romanul meu, domnioar. i v e dedicat de
pe acum, fiindc pe asemnarea aceasta, am lsat fantezia s brodeze o
adevrat dram. Persecuia unei asemnri. Depersonalizarea printr-o
asemnare Cu puin imaginaie, din orice pretext oferit de via, un
romancier poate creia via.
Viaa are ea singur destul imaginaie. Prea mult! Afirm enigmatic,
Alina Gabor.
Admit! Acord romancierul o generoas concesie, mai degrab
interlocutoarei, dect vieii.
i imediat, o restrnse:
Admit! Dar imaginaia vieii e descusut i nelogic. E neorganizat i
deci neverosimil.
Ce tii dumneata! Exclam cu gndurile departe, Alina Gabor.
Gnduri cuprinznd deodat toat viaa ei de pn acum, tot ce era ntradevr neverosimil, nelogic i injust. O singur i inocent dorin ntremase
pretimpuria indiferen a copilandrei dintr-un trg periferic de tar: conacul
prginit al lui Stroe Brldeanu, fneele unde piciorul se afund n iarba vie,
prul din prunduri, alunele crude din pdure, puii de iepure cu urechile
catifelate sub degete, prini de secertori pe hatul lanurilor. Att de puin
ceruse ea acestei viei neverosimile, ilogice i injuste! i iat-o acum la o mas cu
necunoscui; ntr-un restaurant sgomotos, nconjurat numai de chipuri
necunoscute: cu toate privirile curioase i ncrcate de pofte, trndu-se ca
larve greoase pe trupul ei; desfeciornd-o bestial; fiindc la asemnarea care-o
svrlise din anonimat, se adogase de astvar senzaia unui proces pasional,
cu fotografii urmrind-o pe strad, cu reportagii nscocite n ziare, cu o mie de
ochi ntorcndu-se dup ea cnd trece. Copila de-atunci cu sngele nviorat
dimineaa n baia gheoas, cu buzele sorbind apa proaspt i mirosind a
muchiu din ciuturile fntnilor, unde era? Unde rmsese? Unde-a murit?

Aci surde, cum surd o mie de mii de femei, unor necunoscui care-o
plictisesc cu neroziile lor, o poftesc i pe care-i urte. Nu poate ti niciunul,
cum i urte pe toi.
Ce tii dumneata? Preschimb exclamaia n ntrebare.
Un romancier trebuie s tie totul! Enun Mihai Tut, satis-fcut de
sine i nglobnd n aceast generoas satisfacie toi confraii; trecui, prezeni
i viitori. Pretie totul. i unde-i lipsete informaia, o suplinete cu intuiia.
Bunoar? l ispiti Alina, privindu-l int n ochi, cu brbia sprijinit
n pumn.
Mihai Tut simi privirea strbtndu-l ca un fier nroit: ce galvanizat
cutremurare! Ce delicios de atroce supliciu!
Bunoar, cazul nostru! Pn acum un ceas nu ne cunoteam. Ce
import? De ce-a avea oare nevoie s recurg la investigaii de detectiv, ca s
adun un dosar de date precise: cine e domnioara Alina Gabor, de unde vine,
care i-a fost viaa de ieri i de alaltieri? Acestea toate sunt bune pentru amicul
Costel, pentru procesele i pledoariile lui! i nc! Mata ai vzut la ce folosesc
asemenea perfecte documentri, cum pot fi msluite, ct de perfid denaturate!
Nu? Amice Costel?
Costel Ioanovici, mormi ceva ininteligibil i duse phrelul de cointreau
la gur, cu un gest de sumbr deprimare, care l-ar fi indignat pe Socrate,
consumatorul att de senin al cupei cu decocie de cucut.
Romancierul continu cu aprindere:
Pe cnd pentru un romancier, cazul se prezint cu totul altfel. Aci
intervine intuiia Nu este ntia oar cnd descoperim la un necunoscut ori la
o necunoscut, un suflet identic. Te ntrebi, n ce epoc a umanitii am avut
oare o mam unic? Cci am avut o mam unic. (Alina Gabor privi involuntar
la chelia romancierului). A trit cndva o mam unic a sufletelor noastre
amndou Pe urm, sau o mie de corpuri, ca ntr-o zi, ntr-o sear cum este
aceasta s se ntlneasc, s ne rentlnim i s ne recunoatem. E att de
greu, domnioar Alina Gabor? E att de greu, ca s explic de ce citesc n
sufletul matale ca ntr-o carte deschis? Citesc ntr-un alt suflet al meu. n
sufletul meu. Sufletul romancierului e proteic. E al lui i e al tuturor. Aci i
pretutindeni.
La Capa i la Hale! Rnji Dinc Stoiculescu, nelinitit de to-tala lui
eliminare din discuie.
I se pru c Mihai Tut a cucerit terenul, tranee cu tranee, n sufletul
geamn al Alinei Gabor. Aceast situaie devenea intolerabil.
La crciumele dela Hale cu lutari i la casele de rendez-vous! Insist,
pentru a atrage atenia Alinei Gabor, cu ce specimen de depravat are de-aface.
Mihai Tut ingnor cu profund dispre ntreruperea.

Degust licoarea dulce i alcoolic din fundul phrelului, cu savanta lui

competin de expert n materie; fcu semn mut chelnerului s-l umple la loc.
Mturnd cu latul palmei prezena celorlali concureni, redui la tcere
n contienta jalnicei lor steriliti, continund, se adres numai Alinei Gabor:
n aceste condiii, ce rost are documentul de via? Eu cu-nosc viaa
matale, mai bine dect o cunoti singur, domnioar. O simt. O presimt. Unui
romancier nimic nu-i poate fi ascuns. Vede dincolo de aparenele neltoare
Vrei s-o dovedesc? De exemplu, muritorii ceilali, cu judecata lor mrginit, vd
aci, la masa noastr, o fptur flatat de asemnarea cu una din cele mai
adorate femei ale timpului. Eu vd altceva. Realitatea cea real Vd un suflet
care caut alt suflet Mrturisete dac nu este aa? Un suflet tandru. Un
om a crui frumusee i tineree, s nu se rezume n aspectul mincinos al
exteriorului animal. Acela e mincinos i vremelnic. Mata aspiri la altceva. Un
om nelegtor, destul de decepionat de mediocritatea vieii, pentru ca ntr-un
sentiment s nu pun numai egoism i aviditate. S pun delicat nuan de
ocrotire. S te apere cu experiena lui matur, de experienele care te pndesc
ca aceste o sut de perechi de ochi, intite cu bestial lcomie de cnd ai intrat
aci. Un om rar, cum se gsete unul la o mie, unul la zece mii; nu un
arlestonist sclivisit i gol de orice coninut sufletesc.
i dac se poate s aib i putin chelie! Complect Dinc leventul,
devenit Dinc perfidul, ghicind cu o intuiie surprinztoare din partea lui, al cui
portret l zugrvete Mihai Tut. Putin chelie, gulerul neschimbat de trei zile,
hainele ptate de sos, unghiile netiate de-o lun
Mihai Tut i ascunse unghiile. Era singurul detaliu al persoanei sale pe
care-l putea face invizibil, ntr-o confruntare cu flatatul autoportret de adineori.
Chelia, gulerul de trei zile, petele de pe hain rmneau. N-aveau cum s
dispar sub mas sau sub ervet.
Dinc Perfidul, triumfa, scondu-i n eviden cocova pieptului i
umerii lli, dar n costum impecabil croit; cravata ultimul model dela Barclay,
crarea ncliat n brilantin, unghiile manichiurate, coltul batistei de linon
de oland, bulbul nasului cu rdcinile aderente proaspt i ghimpos retezate.
Cartilagiul beregatei se nlase pe msura exultrii, ca mercurul
termometrului cnd indic maximum pe linioarele gradelor.
Ca s ncununeze aceast evident superioritate, Dinc Leventul fcu un
gest de Mare-Duce, la care toi ceilali dela mas s-au gn-dit n aceiai clip,
dar n aceiai clip paralizai de discreie i de jena efectului spectaculos, l-au
nmormntat n cimitirul inteniilor nerealizate. Trecea dela o mas la alta,
Maria iganca, plimbnd ca n fiecare noapte din local n local, coul cu flori:
garoafe albe i roii. Dinc ntinse braele lungi; avantajat de interminabilele
degete de quadruman cuprinse dintr-o singur dat tot coninutul coului i l

oferi galant Alinei Gabor. Apoi negligent, svrli cteva bancnote mototolite n
panerul deert. Trei perechi de ochi s-au ntlnit n aceiai imputare reciproc:
ai romancierului, ai poetului i ai avocatului. De ce ne-am ratat noaptea cu
prezena acestui imbecil?
Dinc surdea suav.
Atunci fantezia inepuizabil a romancierului, nscoci o revana pe aceiai
msur perfid. Stai neniorule, c te operez eu! l avertiz cu privirea
apsat. Stai, dragii mei, c l operez eu! i asigur pe ceilali doi, cu o
privire complice. Dinc leventul, pislogul i perfidul, continua s surd senin.
Am un capitol, ncepu Mihai Tut, dregndu-i glasul, am un capitol n
romanul meu, domnioar, care cred c o s v par curios. Chiar a dori s
aflu prerea. mi permii s te plictisesc zece minute?
Poftim! Strnse cu indolent din umeri, Alina Gabor.
Eroina mea, victim a asemnrii cu Greta Garbo, ntr-un anumit
moment mai are posibilitatea s se mpace cu viaa O iubire. I se ofer o
iubire mare i rar; una din acele iubiri care schimb un destin i lumineaz o
via Dar fatalitatea pndete. nc odat i rpete ultima punte spre
ostrovul minunat al miragiilor
-t-! Ce stil superb! Ostrovul minunat al miragiilor!. ntrerupse
Dinc Stoiculescu, imitnd intonaia romancierului.
Mihai Tut, l privi cu mil, savurnd dinainte revana. Ateapt un
moment! Rde mai bine, cel ce rde la urm.
Continu, considernd ntreruperea nul i neavenit.
Aa dar eroina mea, din lips de experien a vieii, din osteneal de
via, din fatalitate mai ales, trece indiferent pe lng aceast mare iubire i
cedeaz, tocmai singurului individ de pe lume cruia n-ar fi trebuit cu nici un
pre s-i cedeze. Aci e nevoie s v prezint sumar individul.
Romancierul ndeprt puin scaunul, se rezem de sptar, cu capul
plecat pe ceaf i uitndu-se cu ochii micorai la Dinc Stoiculescu ncepu s-l
inventarieze amnunit:
Un exemplar care s te desguste pentru totdeauna de spea uman. O
frunte ngust i teit, un nas proeminent ca un bulb, o brbie fugind ndrt.
Toate alctuind un profil care se nscrie perfect ntr-un unghiu de treizeci de
grade, caracteristic dup cum se tie n regnul animal subdiviziunei petilor i
n specia uman, cretinilor. Clpug i llu. Cu membrele inferioare i
superioare depind dimensiunile normale, cu ochi de tiuc fiart i cu pielea
obrazului spongioas, ca dosul unei tlpi vechi desprinse din cuie, se crede
irezistibil De aceia se mbrac dup ultimul jurnal, asediaz femeile cu
complimente de-o crispant banalitate E nsfrit inta de glume a amicilor i
teroarea sexului slab. Prin ce mister, eroina mea, i cedeaz, nu import E

prea complicat s-o spun n cteva cuvinte Destul c-i cedeaz. i destul att
ca s rmn desgustat de brbat, de iubire, de umanitate, de sine, pentru
totdeauna De aci ncepe drama cea mare Orice va mai ntlni de-acum n
via, pe oricine: cea mai mare pasiune, cel mai frumos brbat, cea mai
sclipitoare inteligen, cel mai nobil devotament toate i toi o vor scrbi-o
deopotriv. Toate i toi vor purta stigmatul atingerii respingtoare de amfibie.
Nimic n-are s-i mai par curat, simplu, nobil, frumos Toat omenirea pentru
totdeauna desfigurat; gustul coclit din gur, desgustul de ea i de via Va
tr pn la btrnee stigmatul acela. ntre ea i lumina soarelui, ntre ea i
frumuseea vieii rmne ridicat un obstacol permanent. n srutul omului pe
care mai trziu poate l va iubi ntr-adevr, va recunoate srutul umed i
vscos al individului nostru. i va ntoarce capul s ascund buzele E o
moarte din via Cea mai teribil moarte Trandafirul n care s-a cuibrit o
omid. Mrul n care a intrat un vierme. Frumuseea pngrit, puritatea
spurcat Aceasta e drama cu care se nchee viaa eroinei mele A doua parte
a dramei Nu e interesant? Mai ales nu e verosimil? Nu e o previziune a
realitii?
Poate! Rspunse gnditoare, Alina Gabor.
Rsucea coada unei garoafe ntre degete i privea n gol, cu o
imperceptibil cut ntre sprincenele arcuite i subiate cu cimbistra.
Desigur! Foarte interesant! Admirabil! Aprob Dinc Leventul,
hohotind att de nveselit, nct nodul cartilaginos din beregat se urca i
cobora convulsinat, ca o stranie vietate sbtndu-se s scape afar la aer.
Nici un moment nu se recunoscuse n portretul zugrvit de romancier.
Era prea sigur pe farmecele persoanei sale fizice, pe inteligenta, gustul, fineea
i irezistibilele farmece ale fiinei sale spirituale, ca mcar pe departe s admit
o ct de vag asemnare cu hda creatur plsmuit credea el de fantezia
lui Mihai Tut. Dimpotriv, se nveselea c printr-o inexplicabil aberaie,
printr-o infirmitate a instinctului de conservare, furat de propria lui imaginaie,
romancierul i-a tiat singur craca de sub picioare. A creiat un tip, n care toi
cei dela mas, cu Alina Gabor n cap, l-au recunoscut fr ndoial pe Mihai
Tut n persoan. C l-a travestit n costum cu pretenii de elegant, c i-a
atribuit pretenii de seductor, a fost parc nadins, tocmai ca Alina Gabor s
observe c aspectul romancierului e nc mai mizer, cu petele de pe piepii
hainei i cu chelia lui, cu obrazul nebrbierit de dou zile i cu gulerul lui
neschimbat de trei.
Admirabil! mi vine s te pup. Drag Mihai! Strui cu perfidie, dup
ce-i potoli rsul i i terse sudoarea de pe frunte cu batista parfumat. Nu e
aa, domnioar Gabor, c e o invenie minunat. De adevrat romancier?

 Poate! Repet Alina Gabor, smulgnd una cte una petalele garoafei
albe i mototolindu-le pn ce le reduse la un cocolo care nu mai amintea
nimic din frumuseea florii proaspete de adineori.
Aceasta mi amintete, ceva! Continu Dinc Pislog. Am citit o teorie
foarte apropiat de ideia lui Mihai. Strmutat desigur pe alt teren Dar n alt
domeniu, justificnd aceiai concluzie. E un principiu de telegonie. Amprenta
primei iubiri. O cunosc prea bine cresctorii de cai de ras i s-a verificat
adesea i la oameni O femee vduv prin deces, zece ani dup ce i-a murit
brbatul, se re-mrit, i iubete noul so mult mai profund dect l-a iubit pe
primul Are copii. i aci intervine misterul naturei. Nu odat se ntmpl c
aceti copii s samene cu primul so, mort demult A lsat o urm prima
emoie i prima iubire, pe care nimica n-o mai poate terge. Dac aceasta se
manifest att de precis, ntr-un domeniu uor de verificat, ca ereditatea, cu
att mai natural e s se manifeste n do-meniul emoional i sentimental
Exist i o amprent sufleteasc Mihai Tut are mai mult dreptate dect
poate i nchipuie Are previziunea realitii Darul de cpetenie al
romancierului. Scrie roma-nul, Mihai! Eu am s fiu cel dinti cititor
Mihai Tut, l privea uluit de atta imbecilitate. Dinc leventul, pislogul
i perfidul, depea tot ce-au crezut ei de zece ani despre acest anost tovar de
noctambulism. Se depea.
ntoarse ochii la Alina Gabor, s-i citeasc aprobarea complice.
Dar Alina Gabor era absent dela masa lor, cu gndurile foarte departe.
Dup lichiorurile tari cu care nu era obicinuit, vedea sala, mesele, chelnerii,
oglinzile, jucnd imprecis ntr-o ceat turbure, ca prin ochelari prea puternici
sau prin peretele de sticl al unui aqua-rium.
O hotrre cretea n ea, absurd i totui de-o inflexibil logic.
Avea dreptate romancierul Mihai Tut, cu a sa previziune a realitii.
Era nc slab; pentru misiunea vindicativ i expiatorie pe care i-o
luase asupr-i, Alina Gabor se simea nc slab. Nimic n-o atrsese spre
cpitanul Muu Leonardescu, dect o datorie a ei veche i rea fa de Mustica.
Cu o fermitate crud l rzbuntoare, vroise s-i plteasc indiferena egoist,
din ceasul cnd o copil desndjduit de conjuraia micului univers ostil i
meschin dintr-un orel de provincie, o atepta ca pe-o consolatoare providen.
O ateptase cu flori de liliac pe toate mesele din cas; i-ar fi ntins minele n
gest de implorare i de recunotin, n grdinia ei cu trandafiri. Era att de
singur i cu sufletul att de dureros, ca o ran!
Iar Mustica se prefcuse deodat ntr-o fiar aprndu-i feroce
masculul. O lsase mai singur, n grdina mai pustie, cu braele n-tinse dup
nc o amgire. Aceasta trebuia odat pltit, cum i jurase c va plti vieii
tot, din ceasul acela nainte.

Cnd hazardul i-a venit ntr-ajutor i s-a pomenit n aceiai cas cu

dnii, a vzut un semn al destinului. A fost o simpl joac; desigur crud, dar
numai joac. i ncerca unghiile cum nva puii de pisic s scoat ghiarele i
s sgrie. i era destul s tie c sufere Mustica. Nici o clip n-a ntrevzut mai
departe. Tot ce-a fost, s-a petrecut att de neateptat i de ireal! Omul ntins
jos, cu pieptul ciuruit de gloane, necunoscutul czut alturi, femeia cu dinii
ncle-tai i cu ochii nebuni, descrcndu-i halucinat eava goal a
revolverului apsat n snul ei! n spaima cutremurat a ntmplrii, s-a
amestecat, e adevrat, o voluptate mostruoas pe care n-a bnuit-o i n-o poate
uita. Se deteptase n ea o fiin necunoscut i slbatec savurnd clipa.
Chiar remucarea i-a prut delicioas.
Tot aa i nchipuie c au avut ceva de pltit vieii i c au pltit, femeilecli ale Sovietelor, cnd n garajele de execuie puneau singure mna pe arm
i fceau exerciii de tir n piepturi vii. Tot aa nelege voluptatea acelei femei
din timpul rzboiului franco-german dela 1870, despre care a citit undeva, c
pentru a-i rzbuna pe ofierii nemi dup ce i-au ucis iubitul i i-au violat
surorile, copile, i-a inoculat o boal urt i omortoare, s-a dat tuturor, ca s
le transmit putreziciunea pn n mduva oaselor. Le nelege pe toate. Nu-mai
ea e n msur s le neleag.
Dar se simte nc slab. Nu e ndestul de pregtit i de tare; nu e
ndestul de imunizat. Cnd trecea mna prin prul lui Muu Leonardescu, o
fcea cu rece i cochet premeditare comandat poate i de un obscur instinct
femeesc, dar mai ales nvat din dramele cinematografice devorate pn la
intoxicare.
De acolo, credea c a nvat cu aplicaia unei eleve srguincioase, prin
ce artificii, de ingenuitate, de frivole capricii, de nestatornicie alternat cu
aparena unei pasiuni stpnite, o femee va ine ntotdea-una brbatul lng
ea. Cum poate s-i dea iluzia unei lupte cu nesigurana din tine nsui, care
mine se va transforma, dece nu? ntr-o mare iubire.
Attea filme, attea eroine celebre ale ecranului, i complectaser lecia zi
de zi, sear de sear!
Socotise c de-acum nainte, va fi o joac inofensiv, s strmute n viaa
cea real, rolul de vamp i de femee fatal, imaginat, dozat, combinat dup
scenariul autorului i sub tiranica supraveghere a regisorului, de attea vedete
din Hollywood. Era ns o joac primejdioas. Primejdioas pentru ea.
Se vzuse pisic jucndu-se cu oarecele. Amenina s se rstoarne
rolurile. Pisica s devin victima oarecelui.
Cci uneori, mna trecut prin prul brbatului chincit la picioarele ei,
i prelungea desmierdarea involuntar. Simea un fior strbtnd-o. Disprea
tot ce-i pruse grotesc n brbatul acela i tot ce ar fi nsemnat o garanie a

glacialei luciditi pn la sfrit. Uita exclamaiile lui explozibile: Formidabil,

fenomenal, sublim, superb i catastrofal! Rmnea numai un om aezat umil la
picioare: brav, tnr, frumos, svelt i ndrgostit. Umil i biruit, fiindc o
iubea altfel decum iubise alte femei. Umanizat i nobilat prin aceast iubire.
Un brbat spre care o putere luntric, un magnetism animal mai tare ca
voina ei, o ndemna cte odat s ntind buzele i s atepte srutul cu
nfiorare.
Aceasta era. Sa temut pn acum s i-o mrturiseasc. Dar aceasta era.
Se credea tare i suveran comandndu-i crnei i nervilor. Un monstru
de for rufctoare.
Era numai o copil singur i nefericit, nsetat de o alintare bun a
vieii care nu-i dduse pn acum dect suferin, desamgire, ur i tristee
N-a tiut nici odat omul supus aezat la picioarele jltului, ce prad
desarmat i s-ar fi oferit, dac ar fi surprins mo-mentul cnd ntr-adevr toat
voina ovia ostenit. N-au coincidat clipele ei de ovire, cu clipele lui de
ndrzneal. Aceasta a fost tot i aceasta mai dureaz i acum. Cte odat
privirea avocatului Costel Ioanovici, implornd iertare, i biruise sursul
artificial, zeflemist i indiferent. E un brbat dup care femeile ntorc capul pe
strad. Cine tie dac mine sau peste un ceas, va mai fi att de tare, s-i rd
batjocoritor cnd i va cuprinde braul? Cine tie dac nu va cdea moale, n
braele lui, ea care are atta nevoie de altceva blnd i cald, ntr-o via att de
singur i de vrjma? i ochii poetului Damian Atta tristee n ochii aceia!
Poate e un suflet geamn cu al ei aa cum spunea romancierul cel chel, mai
adineori Attea ispite o nconjoar! Ca s fie tare, s rmn lucid i
inflexibil pn la sfrit, ca s plteasc vieii cum merit viaa s fie pltit,
dup tot ce i-a dat crunt i fr nici o ndurare pn acum, mai are nevoie de o
imunizare
Desgustul fizic de buzele unui brbat, l-a mai simit. Srutul blos al lui
Sndel Negoianu, duhnind a butur fermentat i a usturoiu. Singurul srut
care i-a gsit buzele L-a uitat. i pare foarte departe: amintirea unui vis ru
A fost o imunizare, dar de prea scurt durat
Mine poate nu va mai exista, cnd buzele cutndu-i buzele, vor fi
tinere, proaspete i ale unui altfel de brbat, spre care o va mpinge o chemare
necunoscut din ea. i atunci va deveni o sclav ca oricare alt femee. O sclav
a unui brbat iubit Are dreptate roman-cierul cel chel cu previziunea
realitii.
Dreptate nu cum o nelege el, ci cum o tie ea
Ca s rmn pentru totdeauna puternic, exist un singur pre. Tocmai
desgustul definitiv de iubire, imunizarea total, prin scrba de primul brbat
care se va pune pentru totdeauna ntre dnsa i orice mbriare, a oricui. Un

brbat aa cum l-a zugrvit Mihai Tut aa cum e omul din faa ei, cu minile
lungi i proase, cu sursul lui ncntat de imbecil superioritate, cu nasul ca
un bulb, cu fruntea teit, cu ochii de tiuc fiart
Dup acela nu va mai exista nimeni. Nu poate s mai existe nimeni.
Repulzia va fi att de desvrit, nct nu va mai tresri sub nici o
desmierdare, n-o va mai nfiora nici un srut, nu va mai su-comba nici unei
chemri a inimei sau a crnei Ea singur: tare, rsbuntoare aa cum s-a
vrut!
ntoarse ochii spre Dinc Stoiculescu, desvelind privirea albastr de sub
genele lungi.
Dinc surse seductor.
O clip Alinei Gabor i tu mil de dnsa; de hotrrea crud cu ea. Dar ca
s fii crud cu alii, trebuie s ncepi prin a fi crud cu tine.
Restaurantul se golise.
Orchestra cnta numai pentru cteva mese de ntrziai. Vioristul
coborse de pe estrad. Din arcu plngea o melodie sfietoare, ca ultimul
cnt trist al unui popor care-a murit de mult, presimind c avea s moar.
Alina Gabor nl ochii n tavan, s-i stpneasc lacrimile.
Se scutur i ddu semnalul de plecare.
mi dai voie? Spuse.
Alese cinci garoafe. Dou roii, trei albe. Una roie o nfipse n
deschiztura rochiei la piept, cu coada ntre sni. Se nfior la atin-gerea rece.
Dar pedunculul florii sorbi ndat cldura din cldura trupului ei i Alina nu
mai simi atingerea.
Pe urm acoperi corolele celorlalte garoafe n cupa palmelor, l-snd
numai cozile libere.
Alegei fiecare
Era o joac. i juca viaa ntr-o joac mai crud chiar dect viaa. Dar
surdea, cu ochii umezi.
Mai ndjduia ceva. Mai lsase hazardului o ans, s decid.
Ceilali traser cte o floare, fr s priceap sensul acestei capricioase
nscociri.
Poetul Damian rsuci floarea alb ntre degete
Dece, alb? Dece, alb? l mustr dureros privirea Alinei. Prostule,
dece alb?
Pe urm, prinse cu mna ei la butonier, florile fiecruia pe rnd. Aa
cum hotrse sorul ntrind hotrrea Alinei: la butoniera lui Dinc
Stoiculescu garoafa roie, celorlali garoafele albe.
La ieire, pe trepte, n ninsoarea alb, respir adnc. Apoi apuc braul
lui Dinc Stoiculescu, cu o brusc energie:

 M conduci acas Nu este asa?

Dinc ntoarse privirea triumftoare spre cei trei, rmai pe scri.
El gsea totul firesc, legitim; cci doar nu se tia irezistibil de eri-de
alalteri. Le fcu un semn ironic de adio. Deschise ua automobilului, sprijini
braul Alinei ajutnd-o s se urce. Urc i el, lungindu-i picioarele ciolnoase
i tolnindu-se pe pernele elastice, cu un rs gutural de satisfacie
Ai vzut mutrele lor, Alino?
Alina Gabor nu auzi. Astfel, n-avu cum s observe c i spunea de pe
acum pe nume, familiar, ca s marcheze un nceput de luare n posesiune.
Ea nu auzia nimic. Privea pe geamul automobilului, ninsoarea alb,
danul fulgilor n luminele becurilor, strzile necunoscute i misterioase n
ceasul acela trziu dup miezul nopii.
Nu rspunse la ntrebarea brbatului cnd i propuse s mearg acas la
el, ca s-i arate o colecie de cri rare, cu stampe. Strnse din umeri. i era
indiferent; orice, oriunde, oricum. Numai ochii i-i ascundea, necai n lacrimi.
Laba proas i nconjur mijlocul. Nu rezist. Gura i cuta bu-zele.
nclet dinii i nu ntoarse capul.
Aa urc scrile cu pai de somnambul.
Aa intr n vestibulul casei necunoscute, n vreme ce brbatul rsucea
butoanele electrice, aprindea un rnd de becuri, ntorcea privirea cu grij
ndrt, s se asigure dac a stins becul de-afar, de deasupra uei.
Dinc Leventul, rscumpra cu asemenea economii meschine,
prodigalitatea din compania amicilor i femeilor; gesturile de arhiduce
risipelnic, oferind cu superbie coul ntreg de garoafe i trandafiri unei
comesene, generozitatea de mecenat, cu care pltea notele la restau-rant,
inclusiv baciurile, fr s arunce mcar o distrat privire la coloana cifrelor.
Acas, cum pea pragul, devenea sgrcit la lumin, cerceta pn la centim
socotelile servitoarei, se uita iritat cnd un mosafir, scutura neglijent scrumul
igrii pe covor, sau din nebgare de seam, clca alturi, ameninnd s sgrie
parchetul lustruit oglind.
Iar a uitat Iulica, lumina aprins la buctrie! Se vedea din strad
Am s-o dau afar. S-a pus pe att, s m srceasc! ronia gndul lui,
stpnit de irezistibila manie de avar meticulos, dei se silea s surd
seductor pradei.
Dar Alina nu-l vedea. Nu observa aceast mizer metamorfoz. Ea czu
pe cel dinti scaun, cu minile pe genunchi, ca o srac n sala de ateptare a
unei clinici.
Dinc Stoiculescu, i acase paltonul n cuierul din vestibul, nchise
ua, dup ce stinse luminile din celelalte camere, ncepu s deschee nasturii
dela blana Alinei, metodic, fr nici o grab. i plimb buzele pe gtul ei, pe

obraz, pe gur, lsnd o urm umed de melc. Alina atepta pasiv. Nu tresri
i nu ncerc s se smulg, aa cum se sbtuse sub srutul lui Sndel
Negoianu, tot att de respingtor.
Dinc i ddu socoteal c-i ifoneaz dunga pantalonilor.
Spuse, cu o fireasc siguran:
Te rog s m ieri un moment Pn ce reviu, f-te comod
Trecu n camera de-alturi. Prin ua ntredeschis, Alina auzi uroitul
unui robinet. Apoi dur tcere. Bzitul unui pulverizator. Sunet de cristale
atinse. Cnd se ntoarse, Dinc era mbrcat ntr-o pijama de mtase, cu
ptrate galbene i negre, cu papuci enormi n picioarele enorme. El se fcuse
comod.
Cum, tot aa? Aa ne-a fost vorba?
Alina rmsese neclintit pe scaun, cu minile pe genunchi. Nu opuse
nici o mpotrivire, cnd braele lungi i proase, de cimpanzeu, o nlar
purtnd-o spre patul cu aternutul desfcut. Nici mcar nu nchise ochii, ca s
nu vad faa congestionat, plecat de-asupra ei, frunii umflate, cu obrazul
spongios, cu nasul n form de bulb Ea trebuia s vad, s-i rmn
ntiprit n amintire noaptea aceasta cu toate amnuntele hidoase ntiprite
n minte i n simuri
Am tiut dela nceput c m iubeti! O asigur Dinc Am tiut dela
nceput c ai s vii i iari i morfoli buzele ntr-un srut nbuitor.
Labele lunecau cu ncetineal precaut pe fusul picioarelor, nain-tau pe
ciorapii de mtase cu savanta i recea rbdare a reptilelor
Un pendul, undeva, ntr-o camer de alturi, ncepu s bat cu o grava
melancolie metalic, n singurtatea nopii.
Alina numr, n gnd: Unu Dou. Trei. Patru. Cinci.
Cinci ore!
i afar, ninsoarea prefcut n viscol, isbea n ferestre, asalta
acoperiuri de tabl, sglia o firm desprins.
Cinci ore, dup miezul nopii. Toi dorm. n afar de sbaterea viscolului,
nu se aude un clacson de automobil, nici un trector, nici un semnal de
vardist. Toi dorm n culcuuri calde, poate viseaz, mcar n vis tresc altfel de
via, alt via Ea cu ochii deschii, privind n florile zugrvelii din tavan,
ateapt s i se usuce lacrimile care-au curs uroaie, deoparte i de alta a
obrazului, pe pern.
Toi dorm, n aceast noapte irevocabil, caicum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Doarme i Dinc Leventul.
Doarme rpus, cu obrazul spongios asudat, n pijamaua lui cu ptrate
galbene i negre, desfcut pe pieptul pros, cu o mn spnzurat: lab
proas de cimpanzeu.

Doarme i sforie. Pe-o singur nar, a nasului bulbos.

Obrazul lui e asudat, prul ud pe tmple. Trsturile destinse, arat o
mare i extenuat mulumire, chiar prin somn. Mai mare i mai total, de ct io cunosc toi amicii lui Dinc Leventul. Doarme i sforie acum pe cealalt
nar. S-a ntors pe-o coast, cu spatele la femeia de-alturi.
Alina se ridic, pind peste el. i mbrac rochia svrlit jos. Paltonul,
plria
Aa! Totul e n ordine.
S-a mai ntors din u o singur dat.
Omul sforie. A lunecat planoma pe jumtate. n aternutul alb, petalele
garoafei mototolite, au lsat pete roii.
Alina a deschis ua, a cobort scrile.
n strad, n ntunericul pustiu i ostil, viscolul o ntmpin cu ghiare
gheoase.
Cartea a treia.
CAPITOLUL I.
Ricordo di Venezia
Aoel! Sia di lungo! Sia stali!
Strigtul gondolierului se prelungete n ecou lugubru, din zid umed n
zid umed.
Canalele s-au ngustat. Noaptea a naintat misterioas, ntr-o Veneie
romantic, rednd palatelor vechea lor grandoare, solemn i mut.
Clipotitul vslelor n apa neagr, nu e de pe aceast lume.
Aoel! Sia di lungo! Sia stali!
Alturi a lunecat ncrucindu-se, rigid ca rigla i totui supl ca un
tipar, alt gondol, cu perdele felzei ridicate.
Alina Gabor a ntrevzut nluntru, n lumina sanghinolent a fanarului
de-o clip, dou capete apropiate, dou guri devorndu-se lacom, dou trupuri
ncletate. Dou capete, dou trupuri, dou guri tinere.
De obrazul ei s-a lipit un obraz care nu e tnr, mna ei e ncletat de o
mn care nu e tnr, iar gura lui Leonte Stncescu, miroase a scorioar i
a farmacie, fiindc dup amiaz din nou a trecut pe la dentist i pn mai
adineaori s-a vetat de nevralgie.
Dar Alina nu ntoarce capul. Nu-i descleat degetele.
i este indiferent ce se ntmpl cu trupul ei. Suport pasiv atingerea. E
cu ochii, cu gndul, cu sufletul, n alt parte.
ntre dou candele rocate, a aprut o madon sub gratii; rmne n
urm. De pe trepte negre, ochii pisicilor scnteiaz fosforic. Fanarul plimb
fugacea tremurare a luminei pe lespezi cu muchiu milenar, pe scri tocite i

leproase, pe faadele ogivale i maure, pe colonetele fragile, ndat scufundate

n ntunericul opac.
Acestea numai le vede Alina Gabor, indiferent, imunizat, la strngerea
gfitoare a omului dealturi.
Ateapt s se deschid un balcon cu fclii i lampioane de hrtie; s
rsar ntr-o fereastr o fantom tragic, dup tradiia crilor citite, a pieselor
auzite, a filmelor vzute. n fiecare fund de canal, scheletele a zece cadavre; n
fiecare cas o dram rapid de gelozie, sub fiecare pod un cap retezat.
De-o sptmn ateapt s se ntmple ceva n oraul acesta cu strzile
lichide, cu attea trape inutile, attea unghere mincinos dramatice, pline de
ntuneric i de tcere unde nu se ntmpl nimic, de-o sptmn nu se
ntmpl nimic.
Un ora care-a minit-o.
Un ora ca oricare altul: cu jazz i coctailuri, cu lume interlop la Florian
i la Quadri, la Danieli i la Cavalleto; nemi cu plriue verzi, englezi cu dini
de cal, turiti cu alvarii czui n vine, scriind cri potale ilustrate,
fotografiindu-se cu porumbei pe umeri i pe mini, n piaa San-Marco, pentru
albumurile familiei.
Seara, decolteurile femeilor desvelesc la ncheetura claviculelor, cu toate
colierele de perle ct mazrea, solnie de-o jalnic anatomie. Iar la teatrul
Fenice, proaspeii milionari din cele patru unghere ale planetei, se mic
incomodai n smockinguri, ca servitorii mbrcai cu hainele stpnilor. Pe
lng dnii, chelnerii n fracurile lor uzate dar purtate cu o fireasc elegant,
par adevraii strnepoi ai dogilor, travestii n slugi i inversnd rolurile,
pentru o singur noapte de carnaval.
Ct de altfel se anunase Veneia, acum o sptmn, cnd sosea cu
steamerul dela Triest!
Din cea se estompase cetatea ireal, cu clopotnie i turnuri, cu
graioasa campanil profilat pe cer, ntr-o splendoare oriental de miragiu. Era
ntr-adevr Veneia curtizan a veacului al optsprezecilea, aa cum a
ntrevzut-o n crile citite nadins, nainte de a porni ntr-acoace. Veneia lui
Casanova, paradisul tuturor aventurierilor, cu baluri mascate, lampioane pe
ap, rpiri de clugrie, carnavaluri i desm voluptuos. Abia a descins pe
Riva degli Schiavoni, printre autoscafele nirate sub tblii cu inscripia
orariilor i tarifelor, iar Veneia aceia s-a nruit.
Acum o caut pe canalele strmte, dup ce soarele a asfinit.
Nu-i este rece? Nu vrei s ne ntoarcem? Propune Leonte Stncescu.
De fel. Mergem nainte!
Alina a simit o imperceptibil impacien n mna brbatului.

A nceput s-l cunoasc; pe el, i pe alii, i pe toi. A nceput s-i

citeasc egoismul ipocrit, sub aceast aparen de generoas solicitudine.
ntreab: Nu i-este frig? fiindc pe dnsul, l-a scuturat un fior i se teme s
nu-l apuce din nou nevralgia. ntreab: Nu te simi obosit? fiindc lui nu-i
mai face nici o plcere plimbarea aceasta prea lung prin canalele lugubre;
fiindc el ar vrea s se vad mai repede instalat la restaurantul luminos i cald,
cu dou duzini de stridii n fa i cu satisfacia vanitoas c toi ochii, fr
excepie, se ntorc cu pizm la dnsul i cu admiraie la femeia dela masa lui.
A nvat s-i cunoasc laitatea farnic. Simte o nou trie n aceast
arm pe care el o ignor. El, i toi ceilali. Cci deii nc o arm, atunci cnd
un brbat te socoate naiv i credul, iar tu i citeti precis n inteniile
nemrturisite, te joci cu ele, pstrnd nfiarea celei mai inocente i
capricioase femeiuti, cu creer mai mic ca jumtatea de nuc.
Gura lui Leonte Stncescu, s-a apropiat cu mirosul medicinal, s-i caute
buzele.
Alina a ntors capul. N-o desgust srutul. i este acum tot una. L-a
ntors, fiindc e i aceasta o tortur savant. S par c te-ai oferit i s te
refuzi; s luneci printre degete, cum se strecoar gondola neagr prin canaletele
cele mai strmte.
Aoel! Sia di lungo! Sia stali!
Brbatul se consoleaz, aprinznd o havan i svrlind chibritul de cear
care se stinge sfrind n apa neagr.
Am s-i spun s opreasc. La cel dinti Campi oprim!
De ce? ntreab Leonte Stncescu nedumerit, dup ce-a tras fumul
igrii cu nesa pn n adncul plmnilor. De ce s oprim?
Ca s te dai jos Rspunde Alina.
Cum s m dau jos? Ce s caut? N-am pentru ce s m dau jos
S te dai jos, i s-i poi fuma igarea n linite! i-am spus de attea
ori, c nu pot suporta mirosul de havan
Leonte Stncescu, ofteaz, svrle havana dup chibrit, n apa canalului.
Gondolierul, dela spate, privete cu regret la buntatea de igare, cum se
balanseaz aproape ntreag, n reflexele lichide ale felinarului. Leonte
Stncescu se abine s priveasc, dar regretul lui nu e mai mic. O igar de
cinci lire! i tocmai cnd abia se pregtea s trag al treilea fum!
Trebuie s scriu acas n astsear! i aduse aminte, reflectnd cu
glas tare. Ce-o s spun, ce-o s cread, Amelia? I-am spus c m opresc
numai pentru cteva ore; stau aci de-o sptmn Ea m crede la Paris, i
eu? Eu?

 N-ai dect s te urci n primul tren. Este unul mine diminea, la

opt Ba uitam; ai altul mai bun, chiar n astnoapte, la dousprezece Te
petrec la gar. i flutur batista n urm: A revedercio!
De ce vorbeti aa, Alina?
Dac vd c te-a cuprins dorul de Amelia ta Ci ani are? ntreb cu
perfid cruzime.
Alino, te-am rugat s nu vorbeti niciodat aa despre Amelia.
Evident. Ea reprezint sigurana, cataplesmele, ceaiul de tei i de
mueel. Eu sunt aventura! mi faci chiar plcere s pleci. Nici nu ai de ce
mai sta. Te asigur.
Alino! Dar ce nseamn aceasta? N-am spus nimic Nu m-am
gndit la nimic
Glasul lui Leonte Stncescu, devenise rugtor blbindu-se. Mna cuta
mna femeii. Alina ncruci braele pe piept; se mut pe bancheta de-alturi i
privi nepstoare zidurile i sottoporticele negre.
Alino
Te-am rugat: Taci! Spun s opreasc i m dau jos.
Brbatul i nbui suspinul.
De-o lun dura aceasta. Douzeci de zile la Bucureti, de cnd a
cunoscut-o. Zece zile, de cnd au plecat mpreun. El, pretextnd un voiaj de
interese politice n strintate: la Roma, la Paris, la Londra Ea, impunndu-i
toate capriciile, dela Triest, decnd a nscocit ideia absurd, s renune la
cabinele de Simplon i s continuie drumul pe ap, cum veneau cei vechi la
adevrata Veneie, ca s nu treac pe la Mestre, printre docuri, uzine, cisterne
de petrol, prin laguna coclit i s coboare ntr-o gar cu fum de catran. Deatunci mereu sper un mine, ateapt un mine Cnd crede c s-a
apropiat nsfrit ceasul, i lunec erpuit printre degete. E un supliciu nou i
insuportabil, pentru un om de cincizeci de ani. N-a nelat-o niciodat pe
Amelia. Nici n gnd chiar infidelitatea lailor. i datorete prea mult. Onoarea,
toat cariera, poate viaa.
Respinse amintirea Dup douzeci i cinci de ani, deodat se
deteptase dureroas i vie Numai ea l salvase; ea, i cellalt, omul care-a
tcut, s-a sacrificat el, a pltit el cu onoarea, cariera i poate viaa a disprut
i n-a mai dat nici un semn. Mai trete? l uitase, isbutise s-l tearg din
toate gndurile; printr-o tacit nelegere, nici el, nici Amelia, nu mai pomeneau
nimic, nu-i rosteau numele, ocoleau tot ce-ar fi putut s resusciteze o ct de
vag mprejurare unde sau aflat cndva, tustrei nainte. nainte de ceasul
cnd cellalt, fr nici o vin, din simplu, poate din orgolios eroism, a mers cu
fruntea sus, s ispeasc el pentru Leonte Stncescu l ngropase. i
ngropase nu-mele, amintirea; nici n-ar mai fi putut s-i reconstituie faa,

glasul, fruntea nalt i boltit, ochii, privirea lui scprnd de loial i de

mndr ncredere, atunci cnd totul l ndreptea s doreasc, s vrea i s
aib totul dela via. Uitase, isbutise s suprime i amintirea celeilalte priviri.
ncrcat de scrb, de mil i de muctoare batjocur, n clipa ultimei lor
despriri. Att a fost atunci ntre dnii. Privirea lui Eliazar Destul ca el s
plece ochii n pmnt. Pe urm ua trntit, paii care s-au deprtat A crezut
c nu va mai ridica ochii s priveasc drept n ochii cuiva toat viaa i
ncetul cu ncetul, s-a nvat s-i ridice. S nfrunte alte priviri Cine putea s
tie? n orgoliul lui, Eliazar tcuse, dispruse. Taina rmsese ntre ei trei:
Amelia, Eliazar i el Cine-ar fi putut mai trziu, cine-ar putea astzi, s
lmureasc adevrul? Cine i-ar putea imagina vre-odat, c Leonte Stncescu,
de trei ori ministru, i-a nceput viaa cu un fal, cu o ticloie meschin i
absurd, pe care legea i oamenii nu le iart nici-odat? Cine i-ar imagina c
s-a oferit atunci s plteasc, n faa legilor i oamenilor, prietenul lui cel mai
bun, lund asupr-i o fapt pe care n-o svrise? i cine-ar mai ti apoi, c la
ntlnirea lor, cnd prietenul i sfrise osnda pentru un delict al altuia,
ocolit de toi, cu viaa sfrmat, Leonte Stncescu i Amelia Stncescu, l-au
primit n picioare, cu atta jen ca pe un autentic rufctor abia eliberat din
temni, nct celalt a nceput i el s se ndoiasc, dac mai era nevinovat
sau nu? Orgoliul nemrginit al lui Eliazar, l-a fcut s le ntoarc spatele. O
singur privire pe urm le-a ntors spatele. i att! Aceasta a fost tot. Poveste
netiut de nimeni.
Iar acum, pe neateptate, fr nici o pricin, de cnd se afl aci,
amintirea s-a deteptat, revine mereu, simte plutind n aer o ameninare
obscur, l ncearc o nelinite: necontenit, numele lui, privirea lui, ua
trntit, paii deprtndu-se S-ar spune, un strigoiu care a nceput s se
rsuceasc n mormnt.
A dou oar, respinse amintirea.
ncolo, cu strigoii!
Desigur numai atmosfera morbid de-aci e de vin, canalele negre i
zidurile mucede, strigtul acesta lugubru al gondolierilor.
Poate i remucarea. Nu pentru cellalt. Pentru Amelia. L-a ajutat atunci.
Numai ea l-a ajutat. Numai prin ea, poate numai prin ea, Eliazar a mers cu
piept deschis la o asemenea nebuneasc jertfire de sine, pe care n orgoliul lui,
o numea eroism, sacrificiu. Amelia l-a salvat, i-a fost neclintit i fidel
tovar douzeci i cinci de ani, i-a stat sprijin i sfat n tot drumul strbtut
de atunci. Au mprtit amndoi ndoelile i vrjmiile nceputurilor. Au
tremurat amndoi n primii ani, dup plecarea lui Eliazar, la gndul c poate
rsri n fiecare clip, n prag, cu rsul acela arogant, cu privirea aceia de-o
intolerabil comptimire, ironie i scrb: Iat-m-s! M-am ntors. Avem o

socoteal veche Haha! Credeai c ai isprvit att de repede cu mine? Ar fi

prea comod viaa Au tremurat la gndul acela, fr s i-l mrturiseasc
unul altuia. i-l ghiceau din ochi. El o nelegea dup gestul de ocrotire matern,
cu care i strngea deodat copii, seara, n jurul ei, privind furi pe u, cai
cum auzul fin ar fi surprins apropierea unor pai neauzii de nimeni altcineva
i somnul ei chinuit de gemete i de artri, din vremea aceia! De unde a
adunat atta trie, ca tot ea s-l mbrbteze, tot ea s-l ajute s uite? Copiii
au crescut mari, cariera politic a lui Leonte Stncescu, de trei ori ministru, de
dou ori preedinte al Camerei, e una din cele mai strlucite pe care le-a
cunoscut politica romneasc ntr-o jumtate de veac. Nimic n-ar fi fost cu
putin fr Amelia Iar el, n loc de recunotin, de fidel statornicie;
deodat, dup ce-a trecut de vrsta tuturor nebuniilor, se afl acum ntr-o
gondol, la Veneia, gata s-o nele, gata s-i dea jumtate din via, din avere,
din carier, numai ca s-o poat nela Ar fi fcut-o de mult. Nici n-a dorit
altceva, nici nu l-ar fi putut opri ceva; dac nu se lovea mereu, de-o lun, de
rsul copilei acesteia.
nger sau demon?
Aoel! Sia di lungo! Sia stali!
Se cutremur.
Frigul, umezeala aceasta! Numai de frig i de umezeal s-a cutremurat.
Nopile Veneiei, sunt att de perfide!
Alino! Te rog, hai s ne ntoarcem
Cine-ar fi cunoscut n implorarea miloag, glasul autoritar i sever, al
ministrului Leonte Stncescu, al preedintelui de Camer, Leonte Stncescu?
Cnd unul concedia n biroul vast i solemn, cu simpl micare de mn,
solicitatorii prea ostenitori? Cnd cellalt, domina desbaterile cele mai
furtunoase, cu o simpl chemare la ordine? Acum era numai glasul milog, al
unui om trecut de cincizeci de ani, cernd graia unei femeiuti capricioase; pe
care o ador poate tocmai fiindc e att de capricioas i fiindc nfieaz
misterul att de delicios al nesiguranei, al necunoscutului, al neateptatului.
Alina prea c n-a auzit.
Alino! Hai s ne ntoarcem, te rog Repet brbatul. E trziu, i cu
mseaua mea, m ateapt iari o noapte de insomnie.
Poftim! D ordin dac vrei. Sfrete!
Alina cedase, nu fiindc o mblnzise glasul rugtor, nici fiindc de data
aceasta, Leonte Stncescu nu mai invocase farnica ngrijorare pentru
sntatea ei, mrturisind deadreptul de ce vrea s se afle mai repede la adpost
i la cldur: mseaua, nevralgia, teama de insomnie
Cedase, fiindc era i ea cu gndul n alt parte.

O persecuta i pe dnsa un gnd. Simea i ea n juru-i ceva nelinititor.

Nu o ameninare. Altceva. Ca o ateptare Ca o tiranie hipnotic Doi ochi cu
reflexe cenuii, metalice, fixnd-o struitor.
Unde i-a vzut? O chiam parc, au magnetizat-o; poruncesc.
Doi ochi reci, fr sclipire, cum sunt ochii arpelui cnd intuesc o
pasre i nu-i mai ngduie nici o slab palpitare de aripi, cea mai timid
ncercare de a rupe vraja rea a fluidului.
Dar unde i-a vzut ochii acetia?
De ce simte, de unde simte, apsarea lor de cteva zile, pretutindeni,
unde se afl? Alaltieri, cnd trecea pe sub galeriile Procuraiilor. Eri
diminea, la Santa Maria della Salute. Eri dup amiaz, cnd se oprise la o
vitrin din Mercerie. i acum cteva ore, cnd i atepta cupa cu gelai, la
Florian
A devenit obsedant. O privire pe care o simi asupra ta fr s tii de
unde vine; doi ochi pe care i cunoti fr s-i fi vzut.
Poate a fost numai o ncruciare ntmpltoare i scurt de priviri; a
trecut atunci peste ea distrat, memoria a nregistrat i a reinut ochii metalici
i reci Numai aceasta poate s fie.
Aoel! Sia di lungo! Sia stali!
Ecoul a rsunat att de lugubru, rspunznd din besna umed i
misterioas, nct s-a cutremurat i Alina.
Mai repede, mai repede la lumin, la rumoarea ct de vulgar a mulimei
i a orchestrelor, oriunde, ori cu cine alturi, numai s ias din labirintul
acesta lichid!
A respirat cu uurare, cnd gondola a cotit legnndu-se pe n-gustul Rio
dintre Palatul Ducal i zidurile temniei. Era tot att de pcurie apa. Faimoasele
Piombi de sus, unde odinioar se rscoceau torturai de sete ncarceraii
Dogilor i ai Inchiziiei sub acoperiurile dogoritoare de plumb; rsufltorile
mai sinistrelor Pozzi, unde putrezeau sub nivelul apei, osndiii uitai, unde se
aflau ncperile chinurilor savante i ale execuiilor tinuite, nu nsemnau o
vecintate reconfortant. O clip Alina crezu c a gsit. Da! Aceasta era. Ochii,
acetia erau. Ochi de inchizitor i ochi de clu! Dar gndul s-a risipit ndat.
Cci dincolo, sub Puntea Suspinelor, profilat pe cerul vast nstelat, sclipeau
luminile depe Canale di San Marco i depe Riva degli Schiavo-ni. Luminile,
mulimea, cntecele veacul! O ntoarcere dintr-o pete-r a timpului, dintr-un
vis nbuitor i ru.
Sri sprinten pe lespezile de piatr. ntinse ea mna lui Leonte
Stncescu; ea i cuprinse braul cnd traversar Piaa San-Marco pn la
Quadri.

Intr fr s plece intimidat ochii, sub attea priviri. Se nvase acum

cu omagiul acesta ntmpinnd-o oriunde, urmrind-o oriunde. Muli turiti o
socoteau ntr-adevr Greta Garbo, cltorind incognito. Ziua, aparatele
fotografice se ndreptau spre ea, ndat ce cobora sc-rile hotelului Danieli.
Civa reporteri, se nfiar cerndu-i graia unui interwiev. Hohotul ei de rs
i refuzul de a rspunde ntrebrilor, fu interpretat ca o dovad mai mult a
acestui strict icognito. Era Greta Garbo! Nu mai ncpea nici o ndoial. O
anunase pe trei coloane, Il Gazzettino, sub titlul bombastic: Ilustrissima stea a
ecranului n lagunele Veneiei
Alina Greta Luriza Gabor Gustafson Garbo, strnsese resignat din
umeri i se lsa admirat.
Orchestra tnguia o arie languroas de Verdi. Leonte Stncescu, n fata
duzinelor de stridii i a buteliei de ampanie pus la frapier, i regsise
sigurana fireasc i solemn. Ceva din adoraia attor priviri, i revenea i lui.
ntotdeauna, de ndat ce pea grania, cderea n marele anonimat i
prea o ofens personal. n ar, nu se urca ntr-un tren, nu cobora ntr-un
ora, nu trecea n automobil o sut de metri pe calea Victoriei, s nu-l
ntmpine zece saluturi Popularitatea era retezat scurt la frontier, n afar
de mprejurrile numrate, cnd ministru, pleca s reprezinte guvernul la vreuna din numeroasele conferine, nsoit de alaiul secretarilor i experilor. Altfel,
simplu cltor, rmnea un necunoscut oarecare dintr-o mie; ghiontit de ali
necunoscui, cu taxiul ocupat de alii sub nas, cu privirile trecnd nepstoare
peste fiina lui, deposedat de prestigiu i mpuinat. Iar acum, destul s apar
la masa unui restaurant, ca s redevin cineva. Leonte Stncescu, gusta cu
acest pre deliciul celebritii; dar ciudat, se simea flatat ca un adolescent la
prima cucerire. i era ntradevr un adolescent, el, care nu cunoscuse n via
alt femee n afar de Amelia. Oferi cutia de Abdulah deschis i flacra
brichetei. Alina aprinse i nu ascult cuvintele brbatului. Cu brbia sprijinit
n degetul mare, cu igarea nfipt ntr-o igaret de-un sfert de metru sidef i
platin privea prin aele albastre de fum fr s vad, asculta muzica fr s-o
aud. Viaa i prea foarte trist, foarte bizar, foarte absurd i totui foarte
scurt. Unde mergea? Drumul ei unde mergea? Veneia ar fi fost alta, lumea
aceasta alta, muzica aceasta alta i ea se afla aci, lng un necunoscut, nc
odat, lng un necunoscut. Da, da. Lumea e frumoas, dar viaa e trist;
cerul, muzica, palatete, oraele, munii i mrile, bisericile i tablourile, statele
i copilul oache ca un puiu de igan, care-a trecut astzi desmat i cntnd
cu modulaii de pasre liber pe-un pod arcuit; toate sunt divine, dar viaa de
ce e att de sfietoare? De ce i-au ucis-o?
Deodat simi privirea.

Se ntoarse. Trecu n revist toate mesele. N-a fost dect o prere. Sunt
cincizeci de priviri care n-o slbesc de brbai tineri i de femei, de btrni
cnii i de adolesceni; priviri de nemi, de americani de scandinavi, de
asiatici, de unguri, de englezi, de spanioli Ar putea numai dup aceste priviri;
unele oblice, altele catifelate; unele nvluitoare, altele directe; unele voind,
altele implornd numai dup nuana lor nenscris n nici un paaport, ar
putea s stabileasc identitatea turitilor sosii din toate inuturile globului ca
s se cocoae n vrful Campanilei, s se plimbe cu gondola pe Canal Grande,
s cate gura la mozaicurile bazilicei San-Marco i s asculte o uvertur de
Verdi la Quadri. Dar privirea aceia n-o recunoate. O simte i n-o recunoate. E
n fund, la masa din fund pe jumtate ascuns dup stlp, un singur om
cruia nu i se vd ochii. Nu i se vede nici figura. Citete scufundat un ziar i de
sigur e miop, fiindc aproape i-a astupat obrazul cu foaia bgat n ochi. Un
turist nevoia dup hainele att de uzate, nct chiar dela distan i arat
mizeria. Sau poate un localnic, cine tie ce contabil ori arhivar, rtcit n
asemenea lume pestri. Desigur un localnic. Titlul ziarului se descifreaz de
aci: Il Corriere di Venezia
Leonte Stncescu a doua oar ntrebase ceva; i a doua oar, Alina
rspunsese vag, distrat, cu una din acele politicoase formule de circumstan,
care nu isbutesc s mascheze desvrita neatenie, indiferent i absent.
mpuns de ghimpele geloziei, i urmri linia ochilor. Alina nu privea, nici la
spaniolul cu pielita bronzat i cu prul negru-albstriu; nici la scandinavul
nalt, cu ochi i obraz de copil blan; nici la ofierul italian care-i mutase de
dou ori locul ca s se pun n evident; nici la grecul ori armeanul cu nasul
coroiat, cu prul cre ca blnia de astrahan i cu degetele ncrcate de inele
Privea la un individ jerpelit; la cel mai jerpelit individ din tot restaurantul. Un
individ de altfel cu faa ascuns de ziarul deschis, nct i se vedea numai o
jumtate de frunte i prul sur. Frunte i pr de btrn. Un btrn jerpelit.
Respir. De douzeci de zile, la Bucureti, i de zece zile, aci; aceasta i-a
fost mereu teama. S nu se opreasc ochii Alinei mai struitor la un brbat
tnr, svelt, frumos; s nu-l compare involuntar cu dnsul, care-a nceput s se
ngroae, se congestioneaz ndat dup mas, i care orict s-ar fi pstrat, e
un om trecut de cincizeci de ani.
Alturi de Amelia, nu-l ncercase niciodat asemenea ngrijorare. Ea
reprezint sigurana. Pe cnd copilandra aceasta era venica incertitudine. O
senzaie nou, necunoscut, nedemn pentru un personagiu de importana lui
i totui o senzaie ciudat delicioas, cai remucarea cnd i amintete c
Amelia l crede n clipa aceasta discutnd grave probleme de politic european
cu domni solemni i plicticoi; iar el se plimb cu gondola i bea ampanie la
mas cu cea mai ncnttoare femee din Veneia.

Cu alarma potolit, rosti:

E ntr-adevr scandalos cum nu se simt unii!
Ce vrei s spui? ntreb Alina.
Observam tipul din fundul slii, la care te uitai Ai dreptate. Nu spun
c mizeria e o ruine. Dar devine o provocare, o lips de gust i de decen,
cnd i-o ari ostentativ ntr-un restaurant de lux, ca acesta. Fiecare, la locul
lui! Sunt o sut de restaurante n Veneia pentru asemenea mutre.
Poate o fi vre-un nenorocit cruia i place muzica!
A! Nu vezi c nici n-ascult? A venit s citeasc faptele diverse din
gazet i s-i expun hainele rufoase aci Cunosc asemenea tipuri. Intr
nadins n restaurantele luxoase, imagnndu-i cu naivitate c prezena lor va
turbura bunvoia i veselia celorlali: Privii-m! Voi benchetuii, v desftai,
dansai, rdei, glumii! i eu sunt aci, reprezentantul mizeriei! Cunosc!
Exist i un romantism al mizeriei
Poate o fi vre-un ruinat de rzboiu Economisete o sptmn, ca
s-i plteasc o sear S aib iluzia c triete viaa pe care-a mai trit-o
Eu nu vd nimic ostentativ n mizeria lui. De-un sfert de or nici n-a ridicat
ochii de pe foaia gazetei Pe urm, cui stric? Pe cine supr? Un local
public e pentru toat lumea!
Alina luase aprarea necunoscutului din simplu spirit de contradicie.
Omul n-o mai interesa. Nu dup ziarul acela, se puteau afla ochii metalici
i reci, de inchizitor.
i ntoarse privirea la perechile care dansau.
Leonte Stncescu, inu s aib cuvntul din urm:
n orice caz, promiscuitatea aceasta a nceput s m ostenea-sc. Prea
s-a amestecat lumea dup rzboiu Prea nu tii cu cine dai mna. Prea te
ciocneti cu tot soiul de tipuri. Nu vorbesc despre individul tu!
Al meu?
n fine, individul la care te uitai. Cel puin pe acesta l claseaz
mbrcmintea. Dar ceilali? Mcar jumtate din cei dela mesele dimprejur Ce
sunt? Cine sunt? Perfect Smockinguri, perle, bri-liante; igrile cele mai
scumpe, vinul cel mai de pre Ci ns nu se afl aci, fiindc n tara lor s-au
certat cu justiia?
Vorbeti ca un fost ministru de Justiie Observ Alina, ca s spun
ceva.
Nu, drag Alino! Nu vorbesc ca un fost i poate viitor ministru de
Justiie ori de altceva. Vorbesc ca un om care cunosc viaa. Care tie ci
aventurieri a scos la suprafa rzboiul. Tu nu-i ima-ginezi ce lume era nainte;
ce stil avea viaa dinainte de rzboiu. tiai cu cine dai mna: cui o ntinzi, cine

i-o ntinde. Acum? Privete numai n jurul nostru! Beau ampanie Dar cine
tie cu preul cror turpitudini, mielii, compromisuri!
i-ai greit cariera! Surse Alina. Erai fcut s predici morala de la un
amvon. i totui te afli aci. Cu mine i aci!
Aceasta e altceva. Sunt aci, tocmai fiindc sunt cu tine. i ca s mai
dureze aceasta, s mai fiu lng tine, nu m-a opri dela nimic. Alino Dela
nimic!
Chiar dela turpitudini, mielii, compromisuri?
Poate Dar nu e vorba de aa ceva.
Congestionat, Leonte Stncescu fcu semn garsonului s umple cupa de
Murano cu ampanie. O deert pn la fund, ca unul care tia c n-o pltete
cu preul nici unui compromis, a nici unei turpitudini.
Cred c n astsear ncepu, aprinznd iari o havan de cinci lire.
S nu crezi nimic n astsear, te rog! i retez scurt cuvntul, Alina.
Te rog s nu crezi nimic i mai ales s nu m asfixiezi cu igri de foi
Dar Alino
Nici un dar! Vreau s ascult muzica
Leonte Stncescu strivi igarea de foi n scrumier, suspinnd din
adncul mruntaelor. Aprinse o igare subire i cu parfum leinat de tabac
oriental, din cutia de Abdulah, apoi voi s mai adaoge ceva. Alina i fcu semn
impacientat cu un singur deget; iar brbatul fost de trei ori ministru i de
dou ori preedinte al Camerei, se supuse acestui ordin mut, ca un celu
dresat. Nu l-ar fi recunoscut nimeni. Dar mai ales nu l-ar fi recunoscut Amelia.
Dansul ncetase. Orchestra cnta din nou o melodie italian, molatec i
plngtoare.
Fiindc nu avea permisie s vorbeasc, Leonte Stncescu mono-loga
interior. n astsear Aa ncepeau toate monologurile lui de zece zile
ncoace. n astsear Are s rup pactul cu Alina. Are s intre n camera ei.
Are s trag zvorul pe dinluntru Nu mai poate dura comedia aceasta.
Pactul fusese s atepte pn cnd Alina singur, va deschide ua n lturi; l
va dori ea, l va chema ea. Dar fostul delegat la attea conferine, unde pledase
patetic cernd ct mai severe garanii pentru executarea pactelor odat
acceptate, semnate i irevocabile, i descoperea n fiecare zi mai aprige veleiti
revizioniste n astsear
n astsear, ca i n seara trecut, ca n toate serile cte-au trecut, Alina
i-a ntins mna din prag, cu un surs rsfat; a nchis ua i a tras zvorul.
Leonte Stncescu a rmas n camera lui, s-i continue monologul. Pn
trziu dup miezul nopii, n patul vast i nalt ca un catafalc, s-a svrcolit
chinuit de insomnie, de durerea de dini care-l ncerca din nou i de senzaia

apstoare, iari revenit, c se pregtete ceva, c plutete n aer o

ameninare obscur
Aoel! Sia di lungo! Sia stali!
n tcerea mat, desvrit i misterioas, strigtul gondolierului
ntrziat sun mai lugubru.
Aci i nmormntrile se fac n gondol i aminti fr nici o pricin,
Leonte Stncescu. Pe urm, nu-i mai putu alunga gndul nici prin somn, cnd
reveni transpus n imagin: o gondol funerar, cu stlpi i franjuri argintate,
cu cociugul btut n inte. Iar n cociug, nu se vedea. Se tia el. Era el. El; cu
faa n sus, plumbuit de viu, nchis n ntunericul negru, nbuit, paralizat
ntr-o absurd i monstruoas letargie; voind s strige c nu e adevrat, c e o
eroare, c e o crim Voind s strige c nu e mort, triete, vrea s triasc
i rmnnd nemicat, cu flcile ncletate, cu glasul mut.
Nimeni nu tie. Sau nimeni nu vrea s tie. Toi se prefac c nu bnuiesc
nimic. C-l cred mort ntr-adevr. Un cadavru.
l duc. Unde-l duc?
Unde-l duce gondolierul acesta complice cu toi, care se prefac c nu tiu
nimic? Asemenea crime erau cu putin pe vremea inchi-ziiei, pe vremea
dogelui Marino Falieri, a consiliului celor zece; n Veneia feroce a Piombilor, a
Pozzilor, a Punii suspinelor Dar n Veneia de astzi, cu autoscafi pe Canal
Grande i cu ascensor la hotel, cu telefon pe mesua de noapte i cu orchestr
la Florian; cum este oare permis? Cum este oare posibil? Toi tac, n gondolele
care s-au nirat n procesiune funerar, pe podurile arcuite sub care trece
convoiul, pe cheiuri; toi s-au ngrmdit, privesc i tac. Toi sunt complici.
Gondola aceasta neagr, gondolierul acesta negru! E barca lui Charon.
Cum de nu s-a gndit? E barca lui Charon. Barca lui neagr, luntraul negru,
apa neagr a Styxului.
Hehe! Nu sunt cine m crezi! Rnjete luntraul ntorcnd faa. M
recunoti acum?
Absurd. E plumbuit ntr-un sicriu. Cu ochii acoperii. i totui prin
capacul opac a vzut perfect faa luntraului, a desluit perfect glasul.
Obrazul lui Eliazar. Rsul lui mndru i batjocoritor de-atunci, prefcut
ntr-un rnjet. i glasul lui tnr i muctor de-atunci, prefcut n strigt
lugubru:
Aeol! Sia di lungo! Sia stali!
_
CAPITOLUL II.
Astfel vorbi Eliazar
La Florian, singur la mas, Alina Gabor savura cupa de gelai cu art de
pisic alintat.

n ngheata de fragi, tia felii subiri cu linguria plat de argint; felii ct

mai subiri. Zpada parfumat, roz i rece, lsa n cerul gurei o amoreal
delicioas. De-un sfert de or prelungea senzaia. O joac savant cu propria ei
plcere.
Porumbeii cenuii, costumai n aceiai uniform de pene, fr o singur
abatere dela inuta reglementar, se plimbau printre scaune; cu ochii lor
identici de aur, cu gua lor identic de email moarat, cu picioarele lor identice
de mrgean. O nconjuraser. O cunoteau poate, acum. Alina le arunc
frmituri de pesmei: desfcu din cornet un pumn de grune. Unul mai
ndrsne ateris direct pe mas, cu fonet mtsos de aripi. Unul, i dup
aceia altul i nc unul Erau att de prietenoi i familiari, privind-o n ochi,
rotindu-se, cernd, lovind cu pliscul n farfurioarele de faian.
nct Alina descoperi c nu e totul pierdut pe lume. C mcar fpturile
cerului sunt simple, blnde i fr frnicie. Au rmas n puritatea lor dinti.
Hehe! Te-amuz cabotinii acetia, domnioar Alina Gabor?
Domnioar Greta Garbo?
Alina ridicas ochii cu o tresrire.
Nu auzise paii apropiindu-se.
n fata ei se afla un om pe care l recunoscu ndat. Omul de asear, din
fundul restaurantului, dela Quadri. Iar necunoscutul o privea cu ochi metalici
i reci; de-o sfredelitoare i intolerabil ascuime. Ochii marelui inchizitor, cum
i-a vzut ea n imaginaie: vd tot, tiu tot, nu iart nimic. Cum o urmreau
obsedant de-o sptmn, i ea nu-i ddea seam de unde.
Hehe! Rse omul, trgnd un scaun i aezndu-se la mas cu
simplitate, ca un vechiu cunoscut. Te amuz cabotinii acetia? i crezi simpli
i naturali? Sunt psrile cele mai cabotine de pe lume N-ai observat cum
fac nazuri nti, cnd le ntinzi palma cu frmituri i cu grune? Vor s-i dea
iluzia c nu pentru grune i frmituri vin, ci pentru tine N-ai observat
cum se prefac c se sperie cnd lovitura de tun anun ora dousprezece din
amiaz? I-am urmrit pe minutarul ceasornicului. Dousprezece fr cinci
minute, fr dou, fr un minut Toi las grunele, i scutur aripile, se
pregtesc ca trupa de balerine nainte de a intra n scen Dousprezece fix.
Bum! Lovitura tunului. Dou stoluri pornesc cu o spaim exagerat, se
ncrucieaz, descriu o roat i revin la grunele de unde au plecat. Admirabil
jucat ca precizie! Dar sperietur adevrat; spaim? Hehe! Se cred i ei
obligai s joace un rol de figurani, de ochii turitilor, de hatrul turitilor, ca
s nu se spun c nu-i pltesc grunele. Hai! Liberai terenul abjeci cabotini!
Porumbeii se risipir, caicum ar fi neles porunca necunoscutului.
Alina nu-i putea desprinde privirea din privirea magnetic. Voi s
vorbeasc i n-avu glas.

Omul rse:
Hehe! Te scandalizeaz aceast impertinen, domnioar Alina
Gabor? Te intrigheaz de unde tiu cine eti, de unde vii, de unde tiu chiar ceai lsat n urm? E foarte simplu. De-o sptmn suntem cunotine vechi.
Te rog, domnule! Cpt nsfrit glas, Alina.
Nu m ruga nimic Rosti necunoscutul cu un surs straniu, n acela
timp crud i n acela timp trist. Nu m ruga nimic, fiindc eu de mult m-am
desvat s dau ascultare unei rugmini, mai ales cnd rugmintea vine dela o
femee.
Vorbind, omul i pusese mna lui cu degete subiri, lungi i reci, pe
mna Alinei. Poate fusese o micare necugetat, numai ca s o asigure aa de
inteniile lui pacifice. Poate fusese tocmai un gest de luare n stpnire.
Alina nu gsi putere s-i retrag mna. Aceiai paralizare a voin-ei,
care-i sugrumase adineori cuvntul pe buze.
Omul rdea:
Hehe! Am fost fcui s ne ntlnim. Nici nu se putea s nu ne
ntlnim. Dac te-a fi cutat o via ntreag, ntr-o lume ntreag, nu s-ar fi
potrivit att de bine Nu este aa Alina Gabor, care ai ceva de pltit vieii i
lumei? Alina Gabor, care a i nceput s plteasc vieii i lumei?
Ce vrei s spui? ntreb Alina uimit c necunoscutul acesta, tia
ceiace nu mai tia nimeni.
Ce vreau s spun! Hehe! M nelegi prea bine. i-am spus adineori c
am fost fcui s ne ntlnim. Adaog, c suntem fcui i s ne nelegem. Cinea avut ceva de pltit doamnei cpitan Leonardescu i a pltit cum a pltit, nu
se poate s nu m neleag. Cine-a avut ceva de pltit unui ora ntreg coalizat
s prigoneasc o biat copili care nu purta nici o vin alta, dect o nefast
asemnare cu o faim a Hollywoodului, nu se poate s nu m-nteleag Nepoata
lui Stroe Brldeanu, cel jefuit de cmtari i de avocai, pe urm bgat la
balamuc, nu se poate s nu m neleag
Cine eti dumneata? i smulse mna Alina, cu spaim.
Nu are nici o important cine sunt. Chiar dac i-a rosti numele meu,
n-are s-i spun nimic. Eti prea tnr pentru aceasta nc nici nu erai
nscut Uite! Eliazar! *) S presupunem c m numesc Eliazar! Aa e c nu
rimeaz cu nimic? Pe cnd, dac-ai rosti numele acesta la urechea
onorabilului Leonte Stncescu, hehe! Ar fi cu totul altceva A vrea s-i vd
atunci mutra. Poate am s i-o vd. Sunt sigur c am s i-o vd Alina Gabor,
misiunile noastre pe lume s-au ntlnit. Lucram pn acum izolai Cu
puterile mpuinate. Hehe! Unirea face puterea. Ai s vezi ce tari avem s fim
mpreun! N-ai s regrei defel. Sunt sigur c nu ne-a ncruciat drumurile
numai ntmplarea. Acum nou zile eram s plec. Toate bagajele mpachetate

Alina, cu privirea o clip scpat de sub tiranicul magnetism al ochilor

metalici i reci, msurase fr s-i dea seam, hainele jerpelite ale omului,
plria pleotit i svrlit pe mas.
Necunoscutul i ghici reflecia i ncepu s rd fr s arate nici un
semn de ofens:
Hehe! Nu te uita! i-am citit ntrebarea: Ce bagaje poate s aib de
mpachetat un asemenea vagabond?. Totui am avut. Acestea bunoar
Art buzunrile tixite, cu cri, brouri, hrtii
Acestea i altele Toate bagajele erau mpachetate. M pregteam s
plec. i nainte de a reine biletul, am simit ceva n aer. Se pregtea ceva.
Venea spre mine ceva Trebuie s tii c am un instinct Nu m-a dotat
naterea cu un instinct; dar viaa mea de mai trziu, misiunea mea de-acum,
mi-au creiat un instinct, o arm ca pentru mine Nu m-a nelat niciodat. Nu
credeam ns s nimeresc, s presimt, att de bine. Nu m ateptam, s-l
ntlnesc tocmai aci i tocmai acum, pe vechiul, pe scumpul meu amic Leonte
Stncescu.
Cum? Suntei amici? ntreb Alina cu nencredere, amintindu-i
dispreul cu care vorbise asear Leonte Stncescu despre omul dela Quadri
scufundat n lectura ziarului.
Necunoscutul numit Eliazar, rse din nou. Un rs foarte nveselit. S-ar fi
spus c n-ar fi existat pe lume ceva care s-i fac atta plcere ca aceast
ntrebare, trdnd o att de sincer uimire i nencredere.
Hehe! Hehe!
Se opri, cu rsul necat brusc n gtlej; cu o ncruntare feroce ntre
sprncene.
Apuc cutia de igri a Alinei de pe mas. Citi inscripia:
Abdulah? Fie i Abdulah!
Pru c acord o concesie acestei mrci de igri, acceptndu-le fr s i
le fi oferit nimeni.
Aprinse o igar. Pe urm bg cutia n buzunar.
Privi gnditor n fumul albastru, l despic orizontal cu mna, cum ar fi
decapitat un obstacol invizibil, apoi reveni la ceiace ncepuse, surznd crud.
i se pare curios c un vagabond ca mine se poate pretinde vechiu i
scump prieten, cu un personagiu att de important i solemn ca onorabilul
nostru Leonte Stncescu? Totui aa este! Alina Gabor e mai n msur ca
oricine altcineva, s cunoasc straniile paradoxe ale vieii Sau nu! S
precizez. Am fost un foarte vechiu prietin al onorabilului Leonte Stncescu. Mai
bun i mai scump, dect orice prietin pe lume Cu toate c astzi, dect s m
tie aci, dect s m tie oriunde pe lume, m-ar voi n fundul Canalului
Grande, cu un pietroiu legat de gt i cu faa ngropat n ml Hehe! Nu se

tie mine cine ar dori mai degrab s fie cu faa ngropat n mlul din fundul
Canalului Grande! Nu se tie cine ar dori s fie, sau cine poate va fi!
Omul scutur scrumul igrii, btu cu o moned n mas i chem plata.
Te rog! Se opuse Alina, apucndu-i poeta s-i plteasc singur
ngheata.
Omul i fcu un semn scurt, mut, imperativ, cu palma. i neateptat
pentru Alina, care nvase acum s vrea i s-i impun voina oricui, chiar
unui personagiu de importana lui Leonte Stncescu; de data aceasta nu
cuteaz nici o mpotrivire.
Acum mergi cu mine! Decise necunoscutul.
Unde?
ntrebarea Alinei era o acceptare. Nu mai ntrebase: dece? ntreba numai:
unde?
Indiferent unde! Rosti Eliazar. Bunoar la Lido Dou ore, trei ore
Nu mai mult. Pentru mine mi ajunge. Pentru ce am de spus. Pentru ce ai de
neles. Pentru ce avem amndoi de hotrt. Cci deacum vom lucra amndoi.
Omul i acoperi fruntea nalt i boltit cu plria lui de vagabond. Se
ridic. Se ridic i Alina Gabor. O sut de priviri dela mese, urmreau
meduzate aceast pereche bizar: Greta Garbo sau numai geamna Greei
Garbo care fcea senzaia Veneiei de opt zile, n compania unui asemenea
individ.
Necunoscutul roti ochii metalici.
Toate privirile se plecar n pmnt, secerate.
Hehe! Hohoti Eliazar. Se numesc oameni, se cred oameni i sunt
numai nite molute!
Alina Gabor mergea alturi, parc s-ar fi cunoscut decnd lumea. Dup
nelinitea, uimirea, spaima dela nceput, simea acum o absurd siguran
lng acest om. Toat nencrederea se risipise. Nu era defel stnjenit de
hainele lui jerpelite, de plria pleotit, de nfiarea lui de vagabond.
Cci observase c nimeni nu-i nfrunta privirea.
Unde-o oprea, strpungea drept, ca o lance; reteza scurt, ca o secere.
ndat brbaii, femeile, btrnii, copiii; toi cei care cu o clip nainte
surdeau voioi sau clcau semei sau vorbeau cu aprindere; se ddeau la o
parte, se opreau din rs i din vorb, coborau ochii n pmnt i peau mai
departe cu umerii copleii de-o uciga povar. Privirea necunoscutului
ptrundea ntr-o zon tinuit, dureros i umilitor senzibil; scormonea o
mizerie pn acum lor ni-le ascuns, i confrunta cu ei nii; pentru ca
deodat s se simt iremediabil infirmi, irevocabil demascai. Cineva vzuse
acolo unde nici ei nu cutezau s priveasc: n ceiace aveau mai hd, mai trist,
mai la, mai ipocrit, mai fr iertare.

Necunoscutul trecea zmbind crud, n straele jerpelite, cu plria

pleotit, prin poteca despicat nainte-i n mulimea din Piaa SanMarco, aa
cum vor fi trecut cndva numai Dogii atotputernici n cea mai glorioas epoc a
atotputernicei Veneii, de pe vremea lui Dandolo i Contarini i Steno i
Loredan i Pocari.
Poppe! Strig Eliazar.
Zece gondolieri s-au oferit cu gesturi largi i cu glasuri vocalizate,
oferindu-i nu numai gondola i serviciile, dar viaa, inima, toat laguna.
Necunoscutul se aez n faa Alinei, lepd plria la picioare i privi
apa, cerul, zarea, zidurile rmnnd n urm, cu ochi mai umanizai.
Mtasea cerului era de-un albastru pal, mai pur ca ntotdeauna.
Omul vorbi singur:
De ce-mi imaginam oare c mtasea cerului are s fie mai uzat i apa
canalelor de-un verde mai cadaveric? E aceiai Veneie dintotdeauna. Cu
nobleea ei inalterabil, n care i btrneea e cruat de hznie, n care i
srcia cunoate un stil. Numai oamenii o spurc. Numai noi suntem alii.
Revenim alii. Acum dou sptmni cnd am sosit, am cobort din gar cu un
fel de team Dup douzeciiopt de ani, s te ntorci unde ai fost cnd erai
altul, nu nseamn un voiaj ca oricare Am simit ca teama ntlnirii cu o
iubit din adolescen O pori transfigurat cu tine i deodat i rsare
nainte aa cum e ntr-adevr, nu cum ai vrut-o. Teama de privirea coagulat,
de obrazul pinjenit de cute, de crnurile moi, de glasul dogit: epav devastat
de toate vnturile N-a fost nimic. Aceiai Veneie. Hehe! Chiar un om ca mine,
pariez c un om chiar ca onorabilul Leonte Stncescu, am regsit aceiai
Veneie. Cnd ganzerul a lipit gondola cu harponul lui de fier, m-a salutat ca
pe-o cunotin veche i a trecut baciul n buzunar cu indiferena unui senior
ruinat, deprins s nu numere cnd primete, dup cum nu numra cnd
pltea Cnd am intrat pe Canal Grande, un gondolier care era poate feciorul
celui de acum douzeci i opt de ani, a nceput s-mi enumere palatele ridicnd
mna cu acela gest de nabab care numindu-le i le druiete: Contarini-Fazan,
Grimani, Loredan, Balbi, Tizani, Ca d-Oro. Am crezut c haimanaua culcat cu
burta la soare n barca legnat de funie pe Rio San-Biobbe e acela copil de
atunci; era poate acum estropiatul somnolnd rezemat de zid, pe Campo de la
Carta Toate erau, sunt, cum au mai fost Numai streinul din gondol nu
mai era cine-a fost Hehe! Observ c vorbesc prea mult Alina Gabor, ce pori
n suflet de mi-ai inspirat deodat atta ncredere?
Ai spus-o! Vorbi optit Alina Gabor, cuvinte parc de altcineva optite
pe buzele ei. Ai spus-o. Poate eram fcui s ne ntlnim S ne nelegem
Necunoscutul o privi cu ochii triti.
Ce copil eti Ce copil eti!

Mna streinului i atinse mna, cu o uoar desmierdare, cum Alina

Gabor nu mai simise demult alintnd-o, mbrbtnd-o. Fr nimic din
tremurul unei pofte. O desmierdare ocrotitoare, fratern, patern.
Ce copil eti, repet necunoscutul, ce copil nefericit! Dece nu ngduie
oare viaa nimic pur, intact? Dece totul trebuie s fie spurcat i mototolit? Ai
fi meritat s vezi frumuseile acestea cu ali ochi Mie cel puin mi-a fost
ngduit odat, atunci, demult Dar pentru o copil! Dece ferocitatea aceasta
s ucid n ea totul nainte de a fi trit? S o prefac n justiie rsbuntoare,
nainte de a o fi lsat s guste din blndeea vieii?
De unde tii? De unde le cunoti toate acestea? ntreb Alina.
E aa de simplu, Alina Gabor! De niciri i de pretutindeni. Era greu?
Gazetele din ar au reprodus pe larg toate peripeiile dramei de gelozie dela
osea, toate dezbaterile procesului Mi-au czut sub ochi. M-au interesat.
Erau bune, admirabile, pentru o colecie a mea. Am aflat de-acolo, tot ce
se spunea despre Alina Gabor Dar mai ales am citit printre rnduri, ceiace
nu pomeneau cei care-au scris; ceia ce nici nu presimeau cei care-au scris
Eu am tiut s vd, s fac legturi, s reconstitui Iar cnd te-am vzut aci, team identificat; i cnd te-am vzut n tovria onorabilului Leonte Stncescu
i-am identi-ficat i hotrrea, pentru care-ai venit cu el, cum puteai s vii cu
altul oricare, din cei puternici ai zilei, din cei care trebuie s plteasc Era
greu de neles?
De opt zile v-am urmrit pe-amndoi
Am simit privirea, dar nu te-am vzut niciodat Mrturisi Alina
Eram totui la o mas de-alturi, ori oprit la un colt de pia, ori
rezemat n faa unei vitrine de pe Procuraii sau din Mercerie. Ce nevoie s m
vezi, cnd vedeam eu? Un ziar acoper att de natural figura unui miop care
citete anunurile mortuare cu atenie de imbecil! Chiar cnd miopul se
ntmpl s fie puin cam presbit, cum sunt eu! Hehe! E trucul cel mai banal.
Clasic! Adoptat de toate filmele cu detectivi
Alina i aminti acum, c ntr-adevr, de opt zile ochii ei aproape
ntotdeauna au ntlnit un ziar desfcut, acoperind o fa. Dar ziarele erau att
de diverse, n limbi att de deosibite, nct ntotdeauna a presupus n dosul foii,
alt pereche de ochi, de alt turist, din alt ungher al planetei, descifrnd cu
aviditate tirile din patrie. Odat Berliner Tageblatt, altdat New-York Times;
odat Postlednia Novosti, altdat Politiken; odat Daily Express altdat Luz
sau La Voz sau El Debate sau El Sol; Neue Freie Presse sau Times sau O Seculo
sau Frankfurter Zeitung Niciodat un ziar romnesc. A trecut cu privirea
deasupra, cutnd ochii pe caie-i simea fr s-i vad. Iar ochii erau acetia.
ntotdeauna acetia, cenuii i reci, sfredelind s-i ptrund n ascunziuri de
suflet, unde Alina credea c nu va citi niciodat, nimeni pe lume.

Alina Gabor urmri privirea necunoscutului. Pentru o clip era alta.

mblnzit, nduioat. Umanizat de attea frumusei plsmuite n deopotriv
msur de divinitate i de oameni: laguna, lidiiile, dunga albastr a orizontului,
sclipirea palatelor din cetatea depe ape.
Un vaporetto cu studeni i studente, se ntorcea spre Bacino, dup ce a
colindat insulele. Cor melodios, fluturri de batiste:
Adio Venezia! Adio Veneia!
Glasuri tinere i fr melancolie.
Nu era un suspin de desprire pentru totdeauna. Era o isbucnire
tinereasc, plin de voioie i de ncredere; o desprire de scurt durat.
Plecau ndrt spre viaa cea vast, spre lumea cea vast. Dar tiau c vor
reveni peste un an ori peste zece; c pn atunci vor purta pentru totdeauna cu
ei n viaa banal a veacului, prin gri i orae cu fum, prin cafenele i birouri
urte, vor purta suvenirul acestei zile i suvenirul Veneiei, dulce i fantomatic,
cum n ceasuri dearte se lmurete din neguri faa unei iubite care a rmas
departe i tii c te-ateapt; tii c nu te-a uitat, c nu vei uita-o.
Adio Venezia!
Fluturri de mini i batiste; vocalizri sonore pe ape.
Ca dnii eram Vorbi ncet necunoscutul. Ca dnii venisem din
lumea vast. Ca dnii am plecat ndrt spre lumea vast, flutu-rnd batista.
Adio Venezia! Hehe! Toate drumurile erau deschise pentru prietenul lui Leonte
Stncescu tiam ca am s revin. Dar nu tiam cine i cum!
Lumina bun din ochi se nchisese brusc, ca declicul unui aparat
fotografic.
Din nou omul plimb peste ape i cer, privirea cenuie care ardea ca un
acid toate frumuseile lumii.
Hehe! Nu tiam cum am s revin, nici dece Dar mi pare c n-am
revenit de prisos. S ne ntoarcem la onorabilul nostru amic. tii c Leonte
Stncescu are un biat la Paris?
Vag
Un biat admirabil. Un animal admirabil. Talent de pictor. Poate un
mare viitor de picior. Un fecior cum nu merita Leonte Stncescu. Talent,
loialitate, bravur Crescut cai celelalte odrasle ale doamnei Amelia
Stncescu, n cultul onoarei, n cultul marelui om Hehe! A fi curios s
cunosc ce-ar putea spune doamna Amelia Stncescu atunci cnd va afla dece
marele om se afl nc aci: de ce i cu cine! A fi curios s cunosc ce-ar
spune Alexandru aa se numete fiul marelui om cnd va afla cine e ntradevr marele om, cum a pornit n via, dece att de auster i-a crescut
odraslele n cultul onoarei! E poate o plcere pe care viaa ne-a rezervat-o

pentru amndoi, Alina Gabor Hehe! N-o invidiez defel pe doamna Amelia
Stncescu. Nici pe Alexandru Stncescu. Nici pe Leonte Stncescu. Hehe!
Rnjetul necunoscutului fu att de crud, nct Alina Gabor privi peste
ape ca s nu-l vad. Dar omul i puse mna rece pe degetele ei:
Hehe! Las marea, las cerul Exist i fr noi. Nu sunt pentru
noi Noi avem aci i oriunde, alt misiune, Alina Gabor. Pen-tru mine poate
sfrete. Pentru Alina Gabor poate deabia ncepe Coborm acum. Trecem
dincolo, pe plaj. ntr-o or ai s tii tot, ai s nelegi tot
Gondola se lipi de ponton.
Au strbtut insula de cealalt parte, pe plaja nc pustie, n acest
nceput pretimpuriu de sezon. Civa copii, cteva guvernante, civa turiti
singurateci.
Necunoscutul a lepdat plria pleotit pe nisip, a chemat-o pe Alina
Gabor alturi i a nceput s povesteasc.
CAPITOLUL III.
Bocca di Leone.
Trziu, cnd a sfrit, a rmas neclintit, cu obrazul dur i petrificat ca
nsui obrazul vieii.
Privea nemicat.
Nemicat privea i Alina, cenua roz a amurgului, laguna mpclit n
culori stinse i vechi. Brcile de pescari, cu pnze roii, galbene i portocalii,
pluteau pe muselina ceii deasupra orizontului. Departe, insulele i lidiile,
nlau estompate ultimile metereze ale unor ceti scufundate n adncuri. O
ireal tcere! O ireal frumusee.
Numai cei doi oameni, ntlnii din drumuri att de ndeprtate, cu
obrazul lor dur i petrificat ca nsui obrazul vieii, priveau fr s vad
splendorile inutile.
Aceasta e tot! i repet ncheerea, necunoscutul. Ai vzut alaltieri, n
Palatul Ducal, n sala celor trei inchizitori, faimoasa Bocca di Leone? Acolo i
depuneau toate canaliile Veneiei, denunurile anonime. La una adevrat, zece
mincinoase Onorabilul nostru Leonte Stncescu va primi n astsear, plocon
dela un necunoscut, o copie dup aceast cutie cu surprize. i garantez c va fi
o surpriz n cutie o scrisoare i mine alta i poimine alta. Nu va rezista
mai mult de trei zile. Hehe! Nu vor fi scrisori nici anonime, nici minci-noase!
Alina prefira printre degete nisipul blond, fr s ridice ochii dela linia
orizontului, fr s priveasc n faa necunoscutului.
Prea absorbit numai de aceast desmierdare senzual a prafului
catifelat, numai de simfonia cromatic a brcilor de pescari, cu pnzele lor
multicolore profilate pe cerul mpclit n tonuri stinse i vechi.
Dar necunoscutul i ghici gndul.

Poate fiindc observase imperceptibila cut dintre sprincene, dovedind c

sub aparenta pasivitate a Alinei Gabor nc se ddea o lupt. Poate fiindc de
mult nvase s ptrund tios n contiina altora, nainte chiar de clipa cnd
o turbure ndoial ncepe s devin o contiin.
Hehe! Hohoti, sfredelind-o cu privirea metalic. tiu ce nu-i place n
toate acestea nti, lipsa de elegan. Scrisori anonime Ce poate s fie mai
abject i mai la, ca o scrisoare anonim? Just? Mrturisete c nu-i repugn
aceasta?
Desigur
n al doilea rnd i par mai puin interesant acum, dect acum dou
ore
A! Ba nu! Protest sincer Alina.
Pentru moment nu, s admit! ncuviin necunoscutul. Dar numai
pentru moment. Cnd ai s rmi singur, ai s-i faci socoteal c rolul meu e
inferior fa de rolul unei Alina Gabor, plecat n lume s plteasc vieii cu
aceiai moned cu care viaa i-a pltit. S plteasc oricui, fr alegere, cu o
egal i total indiferen Pe cnd eu am cu Leonte Stncescu o rfuial
veche i personal. Hehe! Eu sfresc, de unde Alina Gabor a nceput Bunul
meu amic Leonte Stncescu, buna mea amic Amelia Stncescu, au fost pentru
mine ceva mai mult i mai crud dect doamna cpitan Leonardescu pentru
fosta elev a liceului Elena Doamna i totui douzeci i cinci de ani nu mam gndit s le-o pltesc lor. Am pltit vieii Oricui, tutu-ror, n afar de
dnii Dac viaa mi i-a trimis aci
Ridic palma uscat i privi cu ochii cenuii n creurile mrunte,
caicum ntr-adevr, acolo se aflau redui la neantul firelor de nisip: Leonte
Stncescu, Amelia Stncescu, Alexandru Stncescu
Relu:
Hehe! Dac viaa mi i-a trimis aci, nu pot face tocmai pentru dnii o
excepie. Ceasul acesta eu nu l-am ateptat, nu l-am cutat S-a ales singur.
Sunt aci, unde mi i-a trimis viaa, mine n-au s mai fie niciri E aa de
simplu! O singur suflare i nimic mai mult
Omul sufl n palma dus plat n fata buzelor, trei fire de nisip invizibile.
Erau acolo, acum nu mai sunt. Att i nimic mai mult
Ct despre elegana sau neelegana scrisorilor anonime, Alina Gabor,
nu e vorba despre aceasta E o joac Poate crud. Desigur crud. Dar nu e o
joac anonim. Pentru Amelia Stncescu, pentru Leonte Stncescu, sunt mort,
disprut, nu exist. i odat cu mine, cel mort i disprut; moart i disprut e
i contiina lor. Am s le apar Strigoiu desigur. Are s li se detepte i
strigoiul contiinei, oricte lespezi i vor fi pus pe piept. Oricte i orict de
grele. Numele meu le-ajunge Cum vezi nu e nimic anonim Dimpotriv. Un

singur nume, numai numele i ajunge Pe urm? Nu are nici o importan

ce se ntmpl pe urm! E pentru mine numai o simpl curiozitate O
curiozitate savant, rece, de entomologist care urmrete cum procedeaz
furnicile cnd le-ai rscolit furnicarul; de chimist cnd urmrete n laborator o
reacie a elementelor Att i nimic mai mult. Hehe! Cine ar rezista oare
ispitei, s nu vad cum reacioneaz un personagiu att de solemn i de
important, ca onorabilul Leonte Stncescu, cnd se va trezi n fa, nu cu un
strigoi, ci cu doi strigoi? Cu mine i cu ceiace-a ucis el mielnic n contiina
lui? Cine-ar rezista oare ispitei, s nu vad cum reacioneaz o persoan att
de eroic i de angelic, aa cum e doamna Amelia Stncescu; atunci cnd va
descoperi c tot eroismul, abnegaia, sacrificiul de treizeci de ani, toat viaa
pus n serviciul masculului i al puilor adunai n jurul ei, aprai cu
ferocitate pn la crim, toate au fost inutile i ubrede, toate au sburat n vnt
la cea dinti suflare? Parc le vd spaima din ochi Hehe! De cnd au
nceput morii s-i prseasc sicriile ca nite simple aternuturi de care s-au
sturat? Decnd strigoii cutreer lumea, ziua n amiaza mare, chiar daca le-ai
nfipt un ru n inim? Hehe! N-a vrea s fiu n astsear Leonte
Stncescu, nici peste trei zile Amelia Stncescu, nici peste o sptmn
Alexandru Stncescu
i acest Alexandru Stncescu, dece? ntreb Alina, ntorcnd nsfrit
privirea depe linia fumurie a orizontului, spre faa dur i petrificat a omului.
Dece? El ce s plteasc? Ai spus c e un fecior cum nu merita nici Leonte
Stncescu, nici Amelia Stncescu Talent, loialitate, bravur!
Tocmai! Rnji, Eliazar. Tocmai pentru aceasta, trebuie s plteasc
mai mult i mai scump. Ce e aceia talent, bravur, loialitate? Ce caut pe
lume? Acestea mai nti trebuiesc exterminate. Ca s rmn viaa cum e, cum
merit; fr excepii incomode Hehe! Alina Gabor, credeam c pn acum ai
nvat aceast ornduire att de simpl. Alexandru Stncescu? L-am auzit
ntr-o sear la Paris, n Montparnasse, la Dome. ntre trei prieteni Dela masa
de-alturi l-am auzit i domina. Le trecea nainte cu un cap Hehe! Un
animal admirabil, cum nu merita Leonte Stncescu. Curaj, deteptciune
scprnd cum scnteiaz cremenea E drept, pentru feciorul lui Leonte
Stncescu s existe toate acestea; s triumfe cu toate acestea? De altfel ai s-l
cunoti. Cnd vom sfri aci, ne vom n-toarce la el Bravur, loialitate,
sacrificiu! l aud l acum. Nu-i imaginezi ce straniu sunau cuvintele acestea,
tocmai acestea, n gura feciorului lui Leonte Stncescu! i le rostea admirabil,
animalul! Credea n ele, animalul! Iar peste toate acestea, numele lui Leonte
Stncescu, i averea lui Leonte Stncescu i un talent din care Leonte
Stncescu nu s-a bucurat n via de-un dram Hehe! Tocmai de aceia, Alina
Gabor, trebuie s plteasc i va plti. Tocmai de aceia cnd te-am vzut ntia

oar, mi-am oprit ochii i m-am hotrt. De o Alina Gabor aveam nevoie Mi-a
trimis-o viaa Pentru ceilali? Pentru Leonte Stncescu, pentru Amelia
Stncescu, mi ajungeam singur. Eu, numele meu, strigoiul meu Aci eti
supranumerar, figu-rant, spectatoare Aci i acum. Dar pentru mine i
pentru mai departe, o Alina Gabor ateptam Pentru mine i pentru
Alexandru Stncescu De astdat nu-mi voi mai strica jucriile i-am
spus? N-a trecut nici o jumtate de an, de cnd aveam n mn un trio
admirabil, trei ppui jucnd cum comandam eu Tot aa nu le cuta-sem. Tot
aa au venit singure Angela cu ochi de azur, Guguf i Bibia. *) Erau trei i,
hehe! Exist o curiozitate stupid, chiar n oamenii care se socot stpni
absolui pe curiozitatea lor, pe viaa lor, pe voina lor O curiozitate stupid, s
desfaci jucriile, s le scoto-ceti mecanismul interior, s le nlocuieti piesele
s le strici Mi-am stricat jucriile E o ultim lecie pe care mi-a dat-o viaa.
O nvtur de care credeam c nu mai am nevoie Angela cu ochi de azur!
Admirabil jucrie! Hehe! Vor fi recunoscut-o i medicii, cnd au ntins-o pe
masa de autopsie mi lipsea. Vezi cum i trimite viaa cnd tii s atepi?
Hehe! Mai ai nc de nvat multe, Alina Gabor. Dela mine ai s mai nvei nc
multe.
Alina Gabor se scutur de-un fior. Vntul lagunelor e umed, dup ce
soarele a scptat.
S mergem! Se ridic omul. Domnul Leonte Stncescu, sunt sigur s
s-a impacientat, te caut ca un celu orfan, dela Florian la Quadri, dela hotel
la restaurant Sunt sigur c i-a intrat n camer, tremurnd s nu descopere
c ai plecat pentru totdeauna A respirat cnd a aflat rochiile la locul lor n
spetezele ifonierei, cutiile de plrii Hehe! Le tiu acestea, cum le-a fi
vzut tiu ce va fi disear, mine, peste dou zile, cum le-a fi vzut
i aez plria pleotit pe fruntea nalt i merse alturi de Alina, n
straele lui de vagabond, dar cu paii siguri i semei ai unui doge.
Gondolierul i primi cu gesturi i vocalizri patetice, de printe care-i
rtcise copiii i i-a regsit.
Omul ncruci braele pe piept dup ce se aez pe banchet i nu mai
scoase nici un cuvnt. Nu privea la oraul depe ape, cu luminile aprinse n
noptarea albastr, apropiindu-se la fiecare ritmic loptare a vslei.
Privea ntr-acolo numai Alina Gabor, ncodat fermecat de magia
crepusculului Veneian.
Nu mai era zi i nu era nc noapte.
Palatele, cheiurile, zidurile grdinilor cu verdele crud al viei revrsat
pn n ape, piaeta cu profilul subire al colonadelor dela Pa-latul dogal; toate
se nfurau ntr-un albastru irizat de email, se to-peau, se confundau, se
nnecau; dispreau dup colierul becurilor aprinse nainte de ntunericul

deplin, dup lampadarele cu lumina lptoas, dup lampioanele verzicolore ale

brcilor din Bacino cu inevitabilele lor coruri, chitare i mandoline.
O fantasmagoric iluminaie deasupra apei i una nc mai
fantasmagoric n adnc, n reflexele jucue, n tremurul valurilor mrunte.
Gondole ntrziate se apropiau n grab din toate ungherele lagu-nei.
Cte-un autoscafo cu ferestre de cristal, i ajungea din urm, venind dela
Chioggia, dela Fusina, dela Lido, dela San Lazzaro, dela San Nicoletto. Treceau
despicnd vertiginos i barbar apa, lsau o dr crestat de spume pe care
gondola lor se balansa ndelung.
Noaptea se anuna superb.
Sclipeau cele dinti constelaii diamantine. n panoplia cerului scutul pal
al lunei luci romantic ca o veche stem a serenissimei ceti. nc mai exista
ceva frumos i de-o nobil grandoare pe lume! Dar dece viaa era att de urt
i trist i scurt?
Hehe! i ghici Eliazar, ntrebarea Alinei. Fiindc ntotdeauna
mediocritatea i pizma i prostia i sluenia i aviditatea, se vor coaliza
instinctiv s suprime din lume ceiace nu este croit pe msura lor. i-ai imaginat
vreodat rma adornd lumina soarelui? Cea mai splendid floare, pentru
omid e un cuibar sau un aliment. Cea mai ginga antilop, pentru hien e
numai un viitor cadavru. Att i nimic mai mult! Hehe! Toi sunt viitoare
strvuri i nu pot tolera s existe pe lume altceva dect viitoare strvuri. Nu
vd dect aceasta. Nu vor dect aceasta Hehe! Aceasta le-o putem oferi i noi,
Alina Gabor! Pe-o msur mai mare ca a lor, Alina Gabor!
Omul rnji surd, cu braele ncruciate pe piept, privind n apa neagr
acum, caicum ar fi cutat s deslueasc n mlul chiftit din fund un strv
puterzit, o mie de strvuri nirate alturi, ca s infecteze cu duhoarea lor tot
universul, s anuleze parfumul florilor, s spurce apa de-o mincinoas puritate
la suprafa.
Cnd au cobort pe Riva degli Schiavoni, Eliazar lepd un pumn de lire
n mna gondolierului.
Grazie Signore! Grazie Serenissime! Graie Stpne! Graie Duce!
n urma lor, uimit, dup ce evaluase dintr-o singur ochire pumnul de
lire depind de cinci ori cursa pn la Lido, gondolierul gesticula i vocaliza
mulumind cu patos streinului n straie jerpelite.
l socotea poate un lord deghizat, un prin al petrolului sau al oelului,
cltorind n haine de vagabond din cine tie ce capriciu de mbuibat
neurastenic ori pentru cine tie ce straniu pariu.
Graie Duce! Graie Duce!
Basta! Porunci scurt Eliazar, ntorcnd dela distan privirea tioas.

Gondolierul opri brusc avalana de vocale n gtlej, ls s-i cad braele

paralizate. ntr-adevr numai un principe, un duce, un despot al trusturilor
deprins s se joace cu averile i destinele omeneti, tia s priveasc aa, s
porunceasc aa.
E inutil s mai mergem mpreun, Alina Gabor. Inutil deocamdat s
ne vad onorabilul Leonte Stncescu mpreun. Noapte bun. O s ne
revedem
Cnd? ntreb Alina.
Port eu grij!
Unde?
Port eu grija!
Alina nu mai avu cnd s mai ntrebe ceva. Omul dispruse nghiit de
mulime.
La hotel, portarul anun c de trei ori a trecut domnul Leonte Stncescu
s-o caute, c prea foarte alarmat, c a rugat-o neaprat s-l atepte dac
sosete n lipsa lui. S-a temut c ai primit cumva o telegram s v cheme n
ar A ntrebat dac nu v-a cutat cineva cu vre-o tire din ar. Alina gndi
c Leonte Stncescu executase exact tot ce prevzuse Eliazar; c mersese nc
mai departe.
n panica lui c Alina va fi plecat pentru totdeauna, pregtise pentru
personalul hotelului o explicaie acceptabil: telegram din ar, cineva
cutnd-o cu vre-o tire din ar
Hehe! i sun rsul crud n urecni.
Era numai o prere a auzului. Dar simea prezena omului necunoscut
acum cteva ceasuri, pentru totdeauna legat de ea, inseparabil i implacabil
ca destinul.
Ateptnd, rsfoi distrat ziarele din ar, sosite cu ultimul curier pentru
fostul ministru i preedinte al Camerei. Leonte Stncescu nici nu le desfcuse,
dei ca s le primeasc mai urgent pe adresa necunoscut de doamna Amelia
Stncescu, apelase la serviciile unui om de ncredere. Titlurile late anunau o
apropiat schimbare a guvernului. Audiene i consilii de minitri. Pretutindeni
numele lui Leonte Stncescu revenea n fruntea viitoarelor combinaii politice
posibile. Leonte Stncescu ateptat n ar. Leonte Stncescu chemat telegrafic
din strintate. Opoziia decis s fac front comun sub conducerea lui Leonte
Stncescu Nu lipseau nici declaraiile apocrife ale marelui frunta,
transmise de un corespondent imaginar din Paris unde toat lumea l tiuse
plecat.
Alina svrli ziarele. Acum, cnd tia ce-a fost, cine este, cum a pornit n
via Leonte Stncescu, i pru nc mai odioas minciuna i ipocrizia i

cruzimea din toate vieile. Hehe! Rnjetul omului cu haine jerpelite i cu ochi de
inchizitor, i scrnea obsedant n urechi. Omul ntunericului.
Se numise singur. Aceasta voise s fie. Aceasta era. i ea, Alina Gabor,
Femeia ntunericului. Ce cuta aci, copila care nu ceruse vieii dect
ngduina s existe obscur i feri-cit n simplitatea ei, ntr-un conac
prginit de ar, scldndu-se dimineaa n prul gheos din fundul livezii,
cutreernd fneele, mncnd din tainul pritorilor i bnd ap din ciuturile
fntnilor cot la cot cu secertoarele lanurilor? Ce cuta aci? Ce nsemnau
toate acestea? Palatul ducal i ngheata de la Florian, orchestra dela Quadri i
o mie de ochi urmrind-o extatic. Leonte Stncescu i Elia-zar, omul
ntunericului Ce nsemnau toate acestea? Ce sunt toi aceti servi galonai
cari fac front cnd intr pe ua hotelului Danieli: boyul dela Lift care o privete
cu ochi de copil ndrgostit i roete cnd i deschide portiera, valeii cu
figurile lor imobile? Ea s-ar fi mulumit cu tovria celor doi cini care
sburdau alturi de dnsa pe hatul lanurilor, cu celandrul flocos de stn, cu
crsnicile i undiile pregtite de Nstase vizitiul
Leonte Stncescu o gsi gnditoare n jltul holului, cu bibia n pumn.
Unde-ai disprut, Alino? Ce-a fost aceasta? Mi-ai dat o emo-ie, o
emoie
Brbatul purta ns pe figur urmele agitrii. i terse nduala cu
batista. Nu mai avea nimic din nfiarea sever i solemn a marelui om, pe
care l atepta o ar ntreag s rezolve criza de guvern. Era numai un brbat
trecut de cincizeci de ani, ndrgostit cum nu cunoscuse pasiune toat viaa,
torturat de-o adolescen trzie, alarmat pn adineori c poate i-a smuls
cineva femeia pentru care lsase tot, uitase tot; bucuros c a regsit-o.
Tu te plimbi, Alino! i eu Eu
Alina Gabor l examina cu o rece curiozitate.
Aa dar adevratul Leonte Stncescu pe care nu-l cunotea nimeni,
sttea n faa ei! Mai cuteza s surd, gsea foarte fireti i cuvenite saluturile
servile ale valeilor, respectul mulimei din ar, cnd se ddea n lturi s
deschid drum liber marelui om, telegramele cutndu-l s rezolve o criz, s
rstoarne un guvern, s anune o er nou, s inaugureze un ritm nou.
Leonte Stncescu se aezase ostenit n fotoliul larg din faa Alinei. Acum,
dup ce panica se potolise, rsufl uurat, ntr-o fericit destindere.
Ca fericirea s-i fie deplin, n-ar mai fi cerut vieii dect ngduina s
aprind o igar de foi. Dar nu cuteza s spere aceast graie dela Alina. i
pipise port-igaretul enorm de piele, n buzunar. Oprise gestul la jumtate,
renunnd.
Nici n-am desfcut ziarele din tar! Constat observnd vraful aruncat
pe mas.

Aa dovedea i prin aceast total renunare, c nu-l mai inte-reseaz

nimic din viaa lui cea adevrat, c exist aci numai pentru Alina Gabor, c
nu mai exist pe lume nimic n afar de Alina Gabor.
Sunt tiri interesante din ar Rosti moale Alina, privindu-l printre
gene Se pare c te caut cu telegrame Vor iari s te fac ministru sau
poate prim-ministru Dup cum vd, ara nu mai poate fr tine Are nevoie
de marele om
Leonte Stncescu fcu un semn de indiferen cu mna:
ara poate s-atepte!
n cuvintele ironice ale Alinei, nu vzuse dect o ispit feminin, s afle
dac ntr-adevr a abdicat att de desvrit la ceiace nsemna unica lui
raiune de via. Cu nerbdare ar fi desfcut foile Aa dar nc o criz! i se
vorbete de el pentru preedinia consiliului! l caut cu telegrame, iar el se afl
aci l caut desigur Amelia cu telegrame, la Roma, la Londra, la Paris Ea
care ntotdeauna vegheaz s nu scape nici un moment politic, i-a fost
ntotdeauna sfetnic i aju-tor. Toi l caut l ateapt i el se afl aci!
Sacrificiul i pru mai dureros de dulce. Ca s-l fac deplin, pn la
sfrit, chem un valet s ridice gazetele de pe mas i s le arunce. Suprima
orice ispit. Renunarea total.
Valetul culese gazetele. Leonte Stncescu se uit la ceas alarmat:
Ora mesei, Alino Iari nu gsim loc.
Totui n-am rmas niciodat flmnzi.
Evident Dar nu-mi place s m simt cot la cot cu toate specimenele
de tipuri Vreau loc larg, s respir
Cunosc! Rosti Alina msurndu-l cu o dispreuitoare ironie, acum
cnd l tia cine e. Cunosc. Ai dori s se dea toi la o parte, s fac loc cu
ploconele i temenele: Masa cea mai bun pentru domnul Leonte Stncescu
Luai loc, domnule Ministru! Poftii, domnule Preedinte!
Nu spun asta, Alino. N-am pretenia aceasta de parvenit. De altfel, cu
tine, am ajuns s fiu un fel de anex a ta Se dau toi n lturi pentru tine
Ofer locul cel mai bun pentru tine Pentru Greta Garbo sau pentru geamna
Greei Garbo
Te pot scuti de asemenea situaie inferioar tii prea bine.
Leonte Stncescu socoti prudent s schimbe discuia:
Unde eti de prere s mergem n astsear? La Cavalletto, la
Bonvecchiatti, la Ortes, la Lavena?
Indiferent
Mi-e poft de-o langust, de-o friptur de porumbel cu sos florentin
M lai pe mine te rog, s fac menuul n astsear.

 tiu! ncuviin Alina fr nici o intenie. Ca-s poi alctui exact

menuul de care trebuie s se fereasc un om cu tenul de apoplectic.
Omul cu tenul de apoplectic respinse remarca inoportun. Nu-i plcea
s-i aminteasc de avertismentele medicului i de restriciile regimului, pe
care acas le respecta cu sfinenie executat de Amelia Stncescu. Anun
confidenial i bucuros:
tii c m-a lsat nevralgia?
Foarte frumos! Strnse din umeri Alina cu indiferen.
Leonte Stncescu se simi orfan. Acas o nevralgie lua proporiile unei
drame.
Numai durerea de msele te face s nelegi ct de definitiv condamnat
la solitudine e omul. Rmi izolat n suferina ta Te vaeti. Ceilali strng din
umeri. Se silesc s participe, dar nu isbutesc. Pe urm, cnd sufere altul,
descoperi c i tu faci la fel Fiecare sufere pentru el.
Totui atia, atia sufer n via pentru alii! Sufer ceva mai mult,
dect o simpl i vulgar durere de msele. Nu, domnule Leonte Stncescu?
Brbatul cu faa de apoplectic se ncrunt puin, ca s ptrund intenia
ntrebrii att de directe.
Alina surdea ironic; dar ce putea ti, ce putea nelege o copil? O
ntrebare inofensiv. O ntrebare care i-a rscolit totui din nou nelinitea care-l
ncerca de cteva zile, presentimentul unei obscure ameninri.
Tot ce se poate, aprob cu nepsare prefcut. Lumea e plin de
nedrepti.
Spunnd privi mprejur, cu un fel de instinct animal cnd simte
ameninarea apropiindu-se. Plutea undeva mprejur. Era ca o prezen
material.
S mergem! Spuse, ridicndu-se.
n clipa aceia sosi boyul dela ascensor. inea un pachet n mn. Un
pachet nvelit n hrtie alb. Surdea fericit. nadins rugase un camarad s-i
in locul la ascensor, pentru a se prezint el cu pachetul i pentru a se apropia
astfel de Greta Garbo, admiraia, amorul, divinitatea lui de copil. Era un
biea de opt-nou ani, cu tunic de culoarea purpurei veneiene, cu nasturii
aurii, cu calota purpurie pe-o sprincean i cu ochii de-un negru superb.
Prezintase pachetul ca un trofeu i nu-i putea desprinde privirea dela Alina
Gabor.
Ce e Domenico? l ntreb cu simpatie Alina.
Un pachet. Un pachet i o scrisoare pentru domnul
Leonte Stncescu citi adresa de pe plic cu nencredere. Socotea c e o
eroare. Pe plic ns se afla numele lui, scris de o mn necunoscut.
Ciudat! Rosti, deslipind hrtia.

Alina Gabor i urmrea micrile, ochii, figura, cu o crud i voluptoas

emoie. Dar chipul lui Leonte Stncescu se lumin.
Citete i tu i ntinse foaia.
Alina citi: Mult stimate domnule Leonte Stncescu, v rog a permite
unui compatriot care vrea s rmn anonim, aceast modest ncercare de a
se achita de o veche datorie de recunotin. Ai fost cndva binefctorul meu.
Desigur binefacerea ai uitat-o n sufletul meu a rmas ns spat pentru
totdeauna. V-am zrit aci. M-am gn-dit s amintesc c niciodat o binefacere
nu poate i nu trebuie s rmn uitat. E modest semnul meu de
recunotin. O copie de pe celebra BOCCA DI LEONE. Modest dar simbolic,
pentru un om care a mprit i va mai mpri, o sper din tot sufletul,
dreptatea n ara sa. V urez i pe viitor, aceiai ascensiune glorioas, pentru
fericirea familiei D-voastr i pentru binele rii noastre. Un vechiu ndatorat i
admirator
Vre-un nenorocit, explic Leonte Stncescu. Vre-un om necjit, cruia
i-am fcut vre-odat vre-un bine. n orice caz, dup scris, stil i ortografie, un
individ de condiii modeste Tot e reconfortant gndul c se mai gsesc unii s
nu uite o binefacere
n glasul lui Leonte Stncescu strbtea o evident ncntare de sine.
Voia s par indiferent la modestul omagiu al anonimului. Dar n clipa aceia se
credea ntr-adevr mai bun, mai generos, mai folositor semenilor, dect i
ngduise toat viaa cruntul egoism. Nu se gndea defel, c de va fi fcut chiar
vreodat vreun bine cuiva, a fost ntotdeauna pentru un partizan politic, pentru
un interes electoral, pentru a-i cultiva popularitatea. Se vedea bun, milos,
aprtor al dreptii i al npstuiilor n absolut. Cci omul se mulumete
cu att de puin, cu o att de eftin iluzie, cnd se judec pe el!
Alina atepta decepionat. n fotoliul de marochin, picior peste picior, cu
ceafa rezemat n minile subpuse i cu privirea micorat ntre gene, atepta.
Aceasta a fost tot?
Omul cu privirea de inchizitor i cu rnjetul crud, hehe! i pru un
Mefisto de buzunar. Desigur s-a intimidat pn n ultimul moment. E un ratat
i alt nimic. Un ratat care i-a dramatizat romantic neputina. Hehe! n clipa
aceia, Leonte Stncescu, i-a aprut el tare, feroce, de vreme ce el rmnea
neclintit la attea avertismente, fr nici o presimire. Poate chiar peripeiile
povestite la Lido, acum cteva ore, au fost numai nscocirea unui nenorocit
torturat de delirul persecuiei. Hehe! Un Mefisto, de buzunar.
Acum s vedem ce e i cu faimoasa Bocca di Leone! Spuse Leonte
Stncescu, ncepnd s desfac pachetul, cu un surs pe care l voia de-o
sceptic autozeflemisire.

O cutie de bronz. Capacul dintr-o jumtate de cap de leu, cu gura

deschis.
O cercet pe-o parte i pe alta, o deschise, o rsuci.
Alina privea la Leonte Stncescu, Domenico la Alina.
Cutia era goal. Decepia Alinei crescu.
O duci n camer la mine, Domenico!
nainte de a depune cutia n minile biatului, mai deschise odat
capacul, mainal, fr nici un motiv.
Ciudat! Exclam. Adineori nu era nimic. Acum e o hrtie Uitam c
Bocca di Leone a fost pe vremuri o cutie de surprize i nc de ce surprize!
Fr nici o presimire, cu hrtia mpturit ntre degete, cut mai nti
s vad din ce ascunzi secret a putut s apar. Rsuci din nou cutia, ciocni
cu unghia pereii de bronz, capacul. Nu descoperi nimic.
Aceasta e nostim Dealtfel, poate n-am observat bine dela nceput
Trebuie s fie o hrtie cu preul dela magazin, sau vre-o reclam, ceva
i despturi foaia aproape fr nici o curiozitate, de mntuial, nainte de
a o arunca.
Hehe!
Rsul sun n urechile Alinei, halucinant de aproape. Hehe!
Leonte Stncescu arunc ochii. Erau numai trei cuvinte i o semntur.
Arunc ochii.
Alina l vzu deodat negru la fa, ridicnd minile parc s se apere de
ceva, parc s se acae de ceva.
Negru la fa, cltinndu-se, deschinznd gura s strige i nescond
glas.
Apoi omul se prbui, cu fruntea n dalele de marmor, cu trosnet uscat
de os.
CAPITOLUL IV.
Strigoii cheam ali strigoi.
Alexandru Stncescu ctre Emil Damian.
Ce s rspund la ntrebrile tale? Se mai poate rspunde?
Totul e acum deert, negru i hd.
Condoleanele tale?
mi vine s rd.
Aceasta crezi tu c a nruit n mine, tot ce acum o lun era numai
lumin, i ncredere n mine, i ncredere n frumuseile lumii? O moarte de om,
poate nrui toate acestea? mi vine s rd, dac a mai putea rde. Dar i
rsul meu acum s-a prefcut n rnjet: e odios i hd.

Cum i nchipuieti tu, c moartea tatei a fost destul pentru a deslnui

desndejdea din ultima mea scrisoare? N-ai ghicit sub rnduri altceva, n-ai
presimit altceva?
Moartea o accepi. E n ornduiala naturei. Durerea unei pierderi i se
mplnt n inim ca un cuit pn n prsele. Dar cuitul se re-trage singur,
treptat, durerea se ogoiete, rana se cicatrizeaz. E i aceasta tot att de
irevocabil ca moartea n ornduiala naturei.
Exist ns altfel de moarte, Emil, o altfel de moarte pe care n-o poi
accepta.
Iar tata a murit de asemenea moarte.
Am crescut mpreun; am fost mai mult dect frai. De aceia m adresez
ie i nu altora; nu fratelui meu, nimnui. ie. Tu ai s nelegi ce s-a rupt aci,
unde era locul inimei i unde acum e un mecanism ruginit, frmicios, un biet
mecanism continundu-i ronitul lui mecanic ca s mai dea o iluzie de via,
s mai prelungeasc o drojdie de via.
Ai s m nelegi tu?
E vorba de crima tatei, de minciuna n care am crescut i am trit, de
odioasa complicitate a mamei, de tot ce-am descoperit nfricotor i atroce, ca
s blestem un mort, n loc s plng un mort.
Te-ai mirat c n-am venit n Bucureti s rmn lng mama. n
cuvintele tale a strbtut dincolo de ntrebare i de mirare, o mustrare. Fiindc
ai fost att de des n casa noastr; fiindc ai cunoscut atmos-fera auster i
toat jertfirea mamei s ne creasc pe toi ntr-un cult al perfeciunei umane;
fiindc ai asistat la acestea toate decnd eram copii pe bncile coiii, i s-a
prut o inexplicabil ingratitudine absena mea. Inexplicabil i monstruoas.
Pentru ce-a nsemnat tata n viaa noastr, mama n viaa noastr;
pentru numele pe care mi l-au dat, pentru averea pe care ne-au adunat-o,
pentru pregtirea cu care ne-au narmat i mai ales pentru iu-birea i
devotamentul n care ne-au crescut meritau, nu e aa, alt semn de pietate
filial dect aceast monstruoas absen.
Ei bine, s-i explic scurt.
Nici nu este nevoe de prea multe cuvinte.
Pentru toat ara, nu numai pentru noi, Leonte Stncescu a fost un
exemplu de corectitudine, de loialitate, de intransigen. O for moral. Un om
rar Iar Amelia Stncescu, o mam cum se pomenete numai n basmele
despre mamele celebre. Ei mi-au dat viaa, numele, pregtirea de via. Lor le
datoram tot. De dnii eram mn-dru. Tot ce era bun n mine, brav n mine,
loial n mine de la dnii venea. Pentru un om ajuns la douzeciicinci de ani,
asemenea sentimente preau chiar oarecum puerile. Un fel de romantism al
recunotinei filiale. Cum ar fi fost ns altfel, cnd din cea mai fraged vrst,

de cnd mi s-a deteptat contiina, am putut s vd i s compar, ce nseamn

viaa dintre pereii casei noastre i ce nsemna viaa altora a celor deafar?
i deodat, s descoperi c totul a fost minciun i frnicie! C totul a
fost cldit pe o crim odioas! Pe pieptul unui om altfel ucis, mai crud ucis i
mai la ucis, de cum omoar pe la spate un asasin. Pe pieptul unui om care
dup aceast moarte, a continuat s circule cadavru viu, pentru a exista
permanent remucare. Iar tata mai putea s rd! Iar mama mai putea s ne
desmierde cretetele i s ne dea povee morale!
Povestea e veche. De douzeciicinci de ani, aproape de douzecii ase.
Cnd Leonte Stncescu era nc un necunoscut. Cnd eu nc deabia veneam
pe lume.
i vd. Abia acum i vd. Pe el i pe mama.
Toat mediocritatea lor. Un menaj modest. Foarte mari ambiii. i eu pe
drum. n casa lor, la masa lor, un prietin. Un prietin, nu tiu prin ce, nu pot
nelege prin ce, legat de asemena fpturi mediocre. Un om din cu totul alt
stof. Un tnr cruia i erau permise toate ambiiile, fiindc era pregtit
pentru toate nlrile.
i vd. l vd aprnd n mijlocul lor. Ca o pasre puternic a nlimilor,
cobornd ntr-o curte cu ortnii vulgare.
Leonte Stncescu svrete o fapt abject. Unul din acele delicte
mizerabile, care nu-i gsesc nici o justificare, n-au nici mcar calitatea unei
cutezane, nfruntnd ornduelile comune. Un delict ca pe msura lui.
Meschin. Absurd. Inutil. Grav exact att, ct e destul ca s scoat de sub
scutul legilor i din rndul oamenilor, o epav a vieii pentru totdeauna.
nelegi? Cariera tatei, numele lui, cuibul lor de soboli, i eu pe drum
Atunci s-a nfiat prietenul, cel nvat s nfrunte nlimile. Poate din
mil, poate din dispre, poate puin i din laitate, neputnd rezista la
desndejdea mamei i-a luat el fapta asupra lui. A luat-o, a mers cu fruntea
sus la judecat, a fost condamnat, a ispit. Iar ca totul s fie complect, Leonte
Stncescu a pledat naintea judectorilor pentru prepusul vinovat; a pledat aa
nct de atunci i-a deschis strlucita carier Pe urm dup ce i-a ispit
osnda, prietenul s-a nfiat tot cu fruntea sus Toi i-au nchis ua. i
firete, chiar Leonte Stncescu i chiar Amelia Stncescu, au socotit o
asemenea prietenie compromitoare.
Acesta a fost tata. Aceasta a fost mama.
Fostul om a plecat n lume. A plecat s rmn fost-om, el care dintre
toi, fusese adevratul, singurul om.
L-am vzut. Nu-l pot privi n ochi.
neleg ce-a nsemnat toat viaa lui, ce-a fost ucis n el m mpinge o
pornire s-i nclzesc moartea ngheat n ochi la pieptul meu i cnd ridic

privirea, nu-i pot nfrunta ochii i nu-i pot nfrunta sursul. Cci mai poate
nc surde nfricotorul surs!
Aceasta e povestea noastr; deoparte victima, de alta asasinii. Iar eu
copilul asasinilor.
Mai tresc.
Dar toat lumina e stins i totul hidos.
Previn replica ta: A fost i aceasta un fel de eroism. O iubire pn la
crim pentru progenitura care trebuia cruat de-un stigmat infamant. Aceasta
a fost scuza mamei, explicaia mamei cci dela ea am cunoscut totul, n fata
sicriului, la Veneia, nainte de a-l porni plumbuit spre ar.
Se poate. Dar atunci toate crimele sunt absolvite. Atunci i uci-gaul pe
la spate e un erou cci a ucis s prade pentru o mam, pentru o amant,
pentru un copil.
mi scrii c toat ara a purtat doliul lui Leonte Stncescu ireparabila
pierdere!
mi vine s rd dac a mai putea rde.
Dar i rsul meu s-a prefcut acum n rnjet, ca rsul omului aceluia
ucis de dnii.
Un rnjet de strigoiu pornit n lume cu giulgiul n cap.
n ar nu voi mai veni niciodat. Am cerut ncetenirea: mi voi schimba
numele.
Dar m ntreb, acum m ntreb, de ce toate acestea? Cci ceiace e mort n
mine nu mai poate nvia de-acum nici un fel de nume, n nici o patrie.
Paris, Rue d-Auteuil 138
_
CAPITOLUL V.
Omul care picteaz ulcere.
Eliazar arunc igarea fin de tabac oriental, dela primele dou fumuri.
Dup schima de desgust, care mai dur nc pe obrazul aspru, s-ar fi
spus c n loc de aroma blond i vag ndulcit cu opiu, a absorbit o doz
masiv de gaze asfixiante.
Ce sunt mizeriile acestea? Mormi, fcnd-o pe Alina Gabor direct
responsabil de calitatea produselor confecionate de toate manufacturile de
tutun americano-asiatico-europeano-africane. Ce sunt astea: Abdullah, Kedive,
Sultane, Chesterfield, Ariston-s, Camel, Turmak, Savoia? Cum putei fuma
asemenea tutun botezat n limonad, n zeam de smochine, ceaiu, miere i
toate mieliile? M mai otr-vea aa un tip: Dnu, bietul Ciufulici al Angelei
cu ochi de azur. Un tip att de amfibiu i de nehotrt, nct nu era n stare s
se fixeze definitiv, nici asupra unei mrci de igri

Se ntrerupse s rspund la salutul unui japonez, scund, cu breton

negru-albstriu retezat pe frunte n franjuri de bebeu, exact deasupra
sprincenelor i a enormilor ochelari nrmai n baga.
Foujita! Explic Alinei.
Apoi fcu semn garsonului cu igri. Din galantarul tixit cu cele mai rare
i mai scumpe mustre ale manufacturilor de tabac americanoasiaticoeuropeano-africane, alese un pachet de Scaferlatti ordinar, negru i tare,
rezervat clienilor din vechile contingente.
Aa, da! Mai merge! Se aprob pe sine nsui, rsucind o igar groas
de vagmistru. Un caporal i un scaferlatti te ntinerete cu douzeci de ani.
Cnd nc nu ncepuser femeile s bagatelizeze virila pasiune a fumatului!
Alina surdea distrat.
Se nvase acum cu exploziile acestea de permanent indignare. Sub
causticitatea lor numai verbal i inofensiv, tia c se ascunde pirotind o
rceal calculat, mult mai teribil. Adoptase un nihilism eftin i fanfaron,
flecar i sarcastic, nadins pentru a masca o dumnie mult mai nemblnzit
pe oameni i pe alctuirile omeneti; o crud nsetare s vad totul nruinduse, tvlindu-se abject n noroiu, umilindu-se la, desvluind mizeriile hde i
ulcerate, acolo unde nimeni nu vedea dect noblee i puritate. Hehe! Purta
prin via o masc de hahaler, juca un rol intermediar ntre ratat i bufon,
amuzant i urzictor, ca mai precis s-i poat duce la capt nfricoata sa
misiune rzbuntoare.
De aceia Alina l asculta distrat. Nu vorbea Eliazar cel adevrat. Ea
urmrea cu privirea celebrul pictor japonez. Foujita se ntorsese i dnsul de
dou ori, s admire aceast sor geamn a Greei Garbo. Admirabil model
pentru un desen subire i fin, n tradiia estampelor lui Hockusai!
Se instala la o mas n fa. Dar n-apuc s comande Piconul. Din u,
trei proaspei sosii, gesticular cu semne de bucuroas surpriz. Tustrei, cnd
au trecut pe dinaintea lui Eliazar, l-au salutat cu egal amiciie i au privit la
femee cu egal admiraie.
Eliazar rspunse salutrilor ca un monarh plictisit c nu mai poate voiaja
niciri icognito. Unul din cei trei, cu mna retezat, cu mneca goal i cu
obrazul ars de toate ariele i vnturile lumii, l ntreb din ochi, de cnd e aci
i pentru ct vreme.
Cendrars! Lmuri Eliazar Alinei, dup ce rspunse necunoscutului tot
din ochi. Cendrars, Picasso i Derain. Se mai adun din cnd n cnd, n
amintirea Rotondei i Cupolei i Domului de altdat. Cendrars ntre dou
voiajuri, venind din Brazilia i plecnd spre Spitberg. Picasso ntre dou
schimbri de manier, de discipoli i de manifeste. Derain ntre dou expoziii
Hehe! Sosesc i dnii aci, ca nite strigoi s cutreere locurile unde-au trit

adevrata lor via. Atunci cnd i potoleau foamea cu o cafea-creme i un

corn. Cnd Modigliani te implora s-i cumperi un tablou cu zece franci i
Utrillo schimba altul pe-un sfert de rom. Acum s-a transformat i Rotonda; nu
se mai gsesc nici ei. Privete mprejur! Montparnasse, acesta? Mont-parnassul
lui Kisling, lui Juan Gris, Modigliani, Leger, Picabia? Blciu pentru americani
i englezi, blciul din Montmartre strmutat aci, cu dancingurile lui cu tot, cu
lampioane, proiectoare, barman, whisky and soda, caviar, Manhattan, jazz,
chips, contrabanditi de cocain i eroin, proxenei, pederati, cotoroane
fardate i peti. Era o bohem disperat, acum e o jungl!
Eliazar svrli un nor de fum ctrnit pe nri i o privire tot att de
ctrnit forfotului omenesc dela mese.
Alina gsea cu toate acestea spectacolul pitoresc.
Poate mai pitoresc chiar decum va fi fost cu zece ori doisprezece ani n
urm, cnd bohema artistic a Montmartrului, a lui Dorgels, a lui Pierre MacOrlan i a lui Francis Carco, alungat de invazia turitilor i a snobilor, migrase
n acest bulevard de sud, panic pe-atunci, cu modeste braserii unde se putea
tri o jumtate de zi cu o cafea de 75 centime, pe-o banchet cald lng
calorifer, cu toate revistele ilustrate i avantgardiste ale globului la discreie, iar
la fereastr, cu vasta privelite a strzii plantat cu salcmi i plantani. Atunci
se ntlneau numai figuri hirsute, devastate, halucinate; ochi n care sclipea
fosforic geniul, foamea i nebunia; modele tnjind n unghere singuratice;
grupuri sgomotoase de reformatori ai omenirei, ai artei, ai tiinei, ai religiilor.
Divers n aparen, era o lume omogen prin aspiraii.
Nebunii sau genii, ori simulani ai nebuniei sau ai genialitii, soseau din
toate ungherele planetei s fac anticamera celebritii sau a ospiciului. Se
cunoteau, se strigau pe nume, se tutuiau, se admirau, se urau, se dispreuiau
se mprumutau cu un franc i semnau n comun un manifest fulgurant ctre
toat elita intelectualo-artistic a celor cinci continente.
Pictau portrete cu un ochiu unic n frunte i cu picioarele subsuori,
chitare cu barb, flori romboidale, nuduri cubiste i stranii animale care n-au
existat niciodat n arca lui Noe, cu cozile dup ceaf i cu coarnele la copite.
Acum, n faa Domului, Cupolei i a Rotondei, staionau automobile de
grand-sport sosite direct dela Dauville sau dela Biaritz, limuzine de opt cilindri
i de un sfert de milion de franci, de unde coborau scandinavi cu faa roz i cu
prul alb, americani congestionai, indieni cu turban, femei n toalete dela
Patou i dela Poiret, pederati i excroci internaionali, bancheri i
cocainomani, falificatori de titluri i foti preedini de republic sud sau
central-american, n exil; s se amestece cu o voluptate aat printre
desmaii cu ochi ins-pirai i cu coatele roase, cu vocea stins de foame sau
de sifilis, cu proecte sublime i fr pingele. Contrastul i promiscuitatea

subliniau mai precis, distana dintre ndestulaii vieii de-o zi, cu mediocra i
agresive lor mbuibare, i dintre nluciii care lucrau cu eternitatea
ndatorndu-se deocamdat chelnerului cu preul unei cafele. Domul, Cupola,
Rotonda, fuseser patria lor. Acum erau tolerai de patroni, numai ca numere
curioase de atracie pentru consumatorii de caviar, Manhattan, Rose, i cele o
sut de alte inedite coctailuri, cu piper, ou, gudron, iodoform, praf de puc i
zeam de argseal, servite la taburetele nalte, de Bob la barul Cupolei, de Jim
la barul Rotondei, de Sam la barul Domului.
Ultimii supravieuitori ai bohemei montparnassiene, i purtau calicia cu
superbie sub ochii turitilor i snobilor sosii s-i priveasc. i ignorau, cum
tigrii de dup gratiile cutilor, se uit indolent peste capetele spectatorilor fr
s-i vad, concentrai n universul lor, n mizeria orgolioas a captivitii lor.
Din acest punct de vedere, ai dreptate, Alina Gabor! Recunoscu
Eliazar.
De unde tii ce gndeam? ntreb Alina, ncodat surprins c att
de limpede i citise n gnd.
Totul se poate deduce i deci totul se poate reconstitui! Surse
enigmatic, Eliazar.
i totui ai dat gre
Alina nu sfri. Dar nu era nevoie s sfreasc. Amndoi avur sub ochi
o clip, cosciugul plumbuit al lui Leonte Stncescu. Nu aceasta voise Eliazar. n
orice caz, nu att de repede, de simplu i de inutil. Scomptase o tortur
savant, ndelung, prelungit mcar trei zile dac nu trei luni, n care vreme o
remucare deteptat, convulsia unei contiine sau cel puin panica unei
imediate primejdii, s rscoleasc n inima omului cu unghii de fier. Pentru a
savura acest spectacol expia-tor se pregtise Eliazar. Omul czuse rpus la
primul asalt. i scpase.
Eliazar strnse neputincios din umeri.
i totui am dat gre! ncuviin. Fiindc, recunosc, cu sufletul
animalului te poi juca. E o ecvaie cu toate necunoscutele n mna ta Trupul
animalului, fiina animalic a animalului i scap De altfel, accidentul acesta
n-are nici o important. Totul nu este nc sfrit. A fost numai un nceput.
Hehe! Am aci n buzunar o carte
Scoase din buzunarul doldora cu brouri i tieturi de ziare, un volum
jerpelit, fr copert.
O carte puin cunoscut. O complectare la Malleus maleficarum.
Controversele magice ale lui Del Rio. Chestionarul i metodele de tortur
inchizitoriale, pentru a stoarce mrturisirile n procesele de vrjitorii, de erezii,
de demonism, magie, blasfem, parjur Am pltit trei franci, pe cheiu, pentru
terfeloaga aceasta. Credeam c voi gsi ceva interesant Prostii. Numai prostii.

Lips de inteligen i lips de fantezie n judecata lor grosolan, socoteau c

tortura fizic e arma cea mai savant Hehe! Nici o mirare c ddeau gre
Ascult explicaiile idioate: Muli vrjitori ndur chinurile cu o mare
ncpnare, aprai de un remediu sau de o vraj, zis a taciturniei; care
vraj e compus dintr-o inim de copil nebotezat, ucis n chinuri i pe urm
prefcut n praf. Acest praf frecat pe trupul vrjitorului i d o trie tainic i
virtutea tcerii i mai departe: E de reinut c toi vrjitorii privesc n
pmnt i c mormiesc cuvinte nenelese n timpul cnd judectorul le
vorbete i clul i tortureaz; ciace dovedete c intr n comunicaie direct
cu diavolul pentru a cpta avizul lui nainte de a rspunde i trie pentru a
ndura cele mai teribile chi-nuri fr s geam Hehe! Aceasta au gsit
faimoii inchizitori. Tortura trupului A animalului! Caicum trupul
intereseaz, animalul intereseaz Cnd attea suplicii le steteau la
ndemn Bunoar acea a speranei, pe care a gsit-o un literator, cu ceva
mai mult i mai inteligent fantezie Tortura speranei, a iubirei, a umilinei,
a panicei morale, a remucrii, a ameninri necunoscut i suspendat nu
executat Aveau o gam nelimitat a imponderabilului Ei se npusteau
asupra crnii, s nfig cuie nroite, s smulg unghii, s rup oase, s scoat
ochi, s jupoaie pielea Hehe! La acestea toate se poate rezista, fr s fi fcut
pact cu diavolul lui Del Rio i Farinacius, al lui Boguet i al lui Lancre. Pe cnd
la cealalt tortur, cine poate rezista? S dispreuieti ce-ai iubit; s
pismuieti ce-ai dispreuit, s urti ce-ai adorat Hehe! Attea sunt! Am
subliniat, aci
Scoase alt carte, din cellalt buzunar i citi dou rnduri nsem-nate cu
unghia:
Asculi, Alina Gabor? Envier des tres que l-on mprise, il y a dans
cette honteuse passion de quoi empoisonner toute une vie E ceiace
nvenineaz viaa a jumtate din omenire, pe puin. i ei cutau tortur fizic:
unghii smulse, ou rscoapte subsuori!
Eliazar se ntrerupse.
Cu degetele uscate care ineau jumtatea grosolan de igare, fcu un
gest de renunare. Inutil s continuie. Ce putea s neleag din toate acestea o
femee, o copil? Destul s rmn o unealt pasiv i docil.
Tot timpul, vorbind, supraveghiase intrarea prin jocul oglinzilor din colt.
Prea c nu-l intereseaz nimic din ce se petrece n sal, la mesele vecine,
afar, pe terasa cafenelei i pe bulevard. Dar ochii cenuii nregistrau cu
ascuita ptrundere, feroce i ironic, fiecare micare, urmreau schimbul de
saluturi, de priviri; ntlnirile i despririle; cameloii distribuind la mesele de
pe teras ediiile gazetelor de dup amiaz; automobilele nichelate acostnd la
marginea trotuarului; americanii ntmpinndu-se cu exclamaii guturale; fe-

meile n costume extravagante de pe banchetele din fund; grupul sgomotos dela

masa lui Foujita unde Cendrars cu singura mn valid despica n dou
pdurile virgine ale Braziliei, povestind peripeiile ultimului voiaj aventuros.
Toate se reflectau n unghiul oglinzilor din col, artificial i straniu, se
multiplicau, i pierdeau volumul, rsturnau perspectivele normale, micarea
din stnga se inversa n dreapta, consumatorii plecnd preau c se apropie;
gesturile, atitudinile, ntreg spectacolul slii, al terasei i al bulevardului
desfurat afar, dincolo de ferestrele largi, erau nc mai complexe dect
realitatea n lumea factice de dincolo de cristalul oglinzilor. O lume cu alte
dimensiuni, alte proporii, alt spaialitate, cu existenta iluzorie n
fantasmagoria legilor optice.
Eliazar simea o bolnav plcere s citeasc realitatea n acest joc
simetric, s descompun perspectivele falsificate, atitudinile i micrile paralel
intervertite, s reconstituie din ele adevrata nf-iare a lumei deaievea. Poate
fiindc i viaa lui demult rsucit de pe axa fireasc, dura i ea n afar de
rnduelile realitii, se proiecta ntr-o halucinant prelungire dincolo de ritmul
normal, se cuta n acest labirint al artificialelor spaii, se regsea acolo.
ntocmai cum Leonardo da Vinci i pstra nsemnrile secrete ntr-un scris
pidosnic. Dela dreapta spre stnga paginei i dela sfritul la nceputul cuvntului, tot aa i el citea tinuite semne, altora i altfel invizibile, n inversa lume
a oglinzilor. Strivi captul igrii n scrumier i ncepu s rd:
Hehe! Ce-i spuneam, Alina Gabor?
Alina ntoarse ochii spre u.
Eliazar privea prin oglind.
ntr-adevr, ncodat avea dreptate. Era la aceiai mas. Alexan-dru
Stncescu i luase ziua bun, spunnd c nu se vor mai ntlni niciodat. Nu
se mpliniser douzeciipatru de ore, i se ntorcea s-i calce hotrrea.
Se oprise n u s-i caute cu ochii.
Era un tnr nalt, subire, cu orbitele anormal cercnate acum, cu
obrazul de-o paloare verzuie, cu hainele de-o distins corecie; dar cu toat
nfiarea purtnd semnele unei recente alterri. Un stigmat imperceptibil n
ochi, n trsturi, n oboseala sleit a micrilor, n indecizia cu care rmsese
n mijlocul intrrii. Dou femei exagerat fardate, i-au cerut s le fac loc,
desigur cu vre-un cuvnt prietenos de glum, cci dup ce-au trecut s-au mai
ntors s adaoge ceva r-znd. Alexandru Stncescu rmase neclintit; nu
auzise, nu-i tresri nici un muchiu pe fa. Femeile s-au deprtat strngnd
din umeri. El continua s mpiedice trecerea.
i vzuse la masa unde au stat eri. Venise s-i caute. i acum nu se
putea hotr.
Hehe!

Rnjind, Eliazar i scoase pachetul de tutun i ncepu s rsu-ceasc o

nou igare, fr s-i mute privirea din oglind. Desfcuse foia, potrivise doza
de tutun, rsucea degetele mainal, cu micri absente, cu toat atenia
concentrat la spectacolul din u. Nu-l vedea numai pe Alexandru Stncescu.
Se revedea pe el, Eliazar cel de acum douzeciicinci de ani, cnd toat lumina
soarelui se stinsese i ceva ireparabil se nruise n tinereea lui de-atunci.
Aceleai resorturi rupte. Aceiai privire. Acela nceput de scufundare, care n
el s-a consumat, astzi e ciclu nchis. Se recunotea. Citea prin oglind, pe
chipul tnrului din u, n sufletul lui de-atunci. Tot ntunericul lumii cobort
deodat; desgustul care nu se hotrse nc s fie ur.
Hehe!
Rnjetul lui Eliazar era pentru omul de-acum, din u, i pentru tnrul
de-acum douzeciicinci de ani.
Cele dou femei fardate se ntoarser s-i reia locul la masa de pe
teras. Din nou i-au cerut lui Alexandru Stncescu s le elibereze trecerea.
Abia atunci poate i ddu socoteal c se afl acolo, c s-a uitat acolo i c
mpiedic drumul. Adun drojdia de energie i se aproprie cu un surs vinovat,
stnjenit, ca un surs de ceritor implo-rnd mil absurd i straniu la un
asemenea tnr, cu asemenea port, cu un asemenea nume; la tnrul brav,
loial, seme, clocotind de via, de ncredere i de tumultoase proiecte, de-acum
o lun.
Hehe! Aa dar n-ai plecat? l ntmpin Eliazar, strpungndu-l cu
ochii metalici i reci.
Aa dar n-am plecat
Alexandru Stncescu srutase degetele Alinei i atepta n picioare.
Ia loc! l invit Alina Gabor, strngndu-se pe banchet.
Deaproape, nceputul de ruinare era mai vizibil. Mtasea cmii
mototolit, hainele prfuite, pleoapele roii, prul netuns, barba de eri. Toate
mrturiile unei nopi de insomnie, petrecut ntins n pat, mbrcat, cu ochii n
tavan sub lumina crud a becului electric.
Aa dar n-am plecat Relu. Rmn. M-am decis s deschid la iarn
o expoziie. M apuc de lucru.
Hehe! Dac ai vrut cumva s ne faci o surpriz, aceasta se poate numi
ntr-adevr o surpriz!
Eliazar rostise cuvintele cu sincer uimire. tirea era neateptat.
Rsturna toate prevederile. Eri Alexandru Stncescu, pe aceiai banchet,
demonstrase de ce nu mai poate picta niciodat. El iubise lumi-na, soarele,
florile, figurile proaspete, muchii elastici, vibraia i dinamismul vieii.
Tablourile lui radiau acest vulcanic optimism. Universul acela se prbuise, se
ntunecase; ce mai avea s picteze dintr-un soare mort, dintr-un cer muced,

dintr-o viziune spectral populat cu strigoi? Iar astzi, feciorul lui Leonte
Stncescu i lua cuvntul de eri. Ochii lui Eliazar l pipiau ca pe-o stof, s-i
afle ce fir rezistent din estur i-a scpat pn acum.
Ai un model pentru nceput l ispiti, ntorcnd privirea spre Alina
Gabor.
O, nu! Domnioara Alina Gabor nu e un model pentru mine.
Mulumesc! Foarte amabil! Surse Alina cu legitima ofens a oricrei
femei cochete, cnd un pictor o gsete cu atta brutalitate nevrednic de-un
portret.
Privirea lui Alexandru Stncescu, necat de trist adoraie, desminea
ns spusele buzelor. Nu aceasta era. i cercet unghiile, ca s nu ridice
pleoapele i s nu se uite n ochii celorlali.
M-am pronunat greit Nu aceasta am vrut s spun.
Observ chelnerul i comand:
Trei whisky.
Nu beau spirtoase niciodat, se simi dator s-l avertizeze Eliazar.
Nici eu Adog Alina. n orice caz, nu whisky.
Nu face nimic. Eu beau. Acum beau! Declar Alexandru Stncescu.
i complect comanda:
Trei whisky and soda. Un Rose pentru doamna
Chelnerul transmise:
Un Rose! Un! Trois whisky! Trois!
Cnd buturile fur servite, Alexandru Stncescu deert pe nersuflate
dou pahare de whisky i l apropie pe al treilea n fa, ca s-l aib la
ndemn.
Se ntoarse spre Alina Gabor i lmuri ceiace rmsese nelmurit:
M-am pronunat greit adineori Nu eti un model pentru mine, cel
de-acum Dac ne-am fi ntlnit cu o lun n urm, cu dou, te-a fi implorat
s-mi sacrifici cteva zile Acum pictez altceva. Altfel!
Hehe!
Eliazar pricepuse ndat. Nici n-avea nevoie s mai afle, dup intonaia
cu care feciorul lui Leonte Stncescu pronunase: Acum pictez altceva, altfel!
Acum voi picta ulcere, rni gangrenate, estropiai, plgi sifilitice.
Erupii de abcese. Aceasta voi picta! S umplu lumea cu ele. S dau lumei ceva
dup chipul i asemnarea ei. S-i dau vieii ceva dup chipul i asemnarea
ei. Hehe!
Acum i rsul lui scrnea n rnjet, ca rsul lui Eliazar. Cu deosebirea
c Alexandru Stncescu deert i al treilea pahar de butur, pe cnd Eliazar
nu se atingea de alcool, cum nu-l interesau crile sau femeile, cum nlturase

orice patim, n afar de acea inofensiv a fumatului, pentru a se pstra venic

lucid i inflexibil.
Deert al treilea pahar, fcu semn chelnerului s-l nlocuiasc i
continu:
Aceasta am s pictez. Ai vzut peisagiile lui Utrillo? Strzi goale, case
crispate, o lumin livid Peisagiu urban de-o spectral mizerie; tragice numai
prin perspectiv, prin culoare, prin atmosfer Aproape ntotdeauna fr un
singur om care s complecteze dramatismul cu prezena lui Viziune de
alcoolic i de mizerie. A pictat ce-a vzut, n ceasurile cnd strzile sunt dearte
i cnd le vd aa, numai vagabonzii i alcoolicii. L-a inut lumea acolo, viaa
acolo. A pictat ce-a vzut. A pictat ce-a trit. Ce i-a dat viaa. Eu am s
zugrvesc ce lipsete din casele lui, dela ferestrele lui, de dup grilajurile lui.
Omul. Omul aa cum l-a fcut viaa. Cum l vrea viaa. Ulcere. Rni
gangrenate. Estropiai. Abcese. Sni mncai de cancer. Copii cu nasul mncat
de sifilis. Hehe! Va fi o surpriz pentru cronicarii care descoperiser n mine,
pictorul luminei, al soarelui, al naturei exuberante. A vrea s le vd mutra lor.
Garson, un whisky! Hehe!
Hehe! Rnji Eliazar, ca un ecou al propriului su rs, aprut n
gtlejul, pe buzele altuia. Hehe!
_
CAPITOLUL VI.
Unde nimic nu e nou, sub soarele vechiu
Am descoperit un model admirabil! Superb!
Alexandru Stncescu anunase evenimentul, desmorit din mocneala
scrbit care lsa s-i treac pe sub ochi spectacolul vieii.
Nrile subiri, de-o transparen cadaveric, palpitau animate. i trosni
degetele cu neastmpr. Stul de lenevie, arta bucuros c se poate aterne
nsfrit la lucru, nerbdtor s nceap mai repede.
Eliazar l examina curios, piezi, prin oglind.
Un model unic! Continu pictorul ulcerelor i al ororilor de muzeu
anatomic. E ceiace cutam de-o lun. De data aceasta natura s-a depit!
n ochi lucea o exaltare de posedat.
Anume, ce? ntreb Alina.
Inutil s-o spun acuma Am s v invit peste dou sptmni la
atelier. V promit c vei avea ce vedea Deocamdat m duc s-mi complectez
provizia de culori. Dei, hehe! Nu de culori a avea nevoie. Ce sunt acelea
culori? Cobalt, ocru, oranje! Pentru pictura mea am nevoie de puroiu nchis n
tuburi, nu de cobalt, ocru, oranje, carmin!
De-atunci, Alexandru Stncescu apare i dispare misterios.

Dejuneaz n fug. Preocupat. Surde enigmatic. i troznete degetele

satisfcut de-o isprav nc ignorat de restul lumei. A refuzat s mai dea vreo
lmurire. Nici nu mai pomenete despre atelier i despre modelul lui unic, n
care natura s-a depit. Uit s se brbiereasc. Gulerul e mototolit, cravata
nodat strmb, manetele murdare. Eliazar i urmrete fiecare gest, cu o
savant rceal de experimentator, citind fazele descompunerii pe-un cobaiu
inoculat cu o boal teribil.
Poate cunoate, recunoate fiecare etap. A parcurs-o i el. A trit-o i el.
O regsete. Se regsete. Se retriete, mort acum, n moartea altuia.
Cnd se afl toi trei adunai mpreun, cu acel atroce sim al analizei
care i-a intrat n snge, compar destinul fiecruia, de-o nspimnttoare
identitate. Alina Gabor din deprtatul ei orel; feciorul lui Leonte Stncescu
din confortabila siguran unde prea c nu-l poate amenina niciodat, nici
un fel de primejdie; el din vasta lume: pe toi, vntul i-a mnat aci, pe
drumuri ntortochiate i strine, deopotriv de devastai. Iar n loc s simt
alturi, fcnd front comun, alinndu-i pustiirea fr vindecare, se pndesc
reciproc, se vor devora reciproc, fiindc viaa nu le mai ngduie nici o blndee
i nici o iertare. Aceasta o tie Eliazar. O ateapt, ca unul care demult a uitat
ce este aceia blndee i iertare.
Acum putem merge! Propuse ntr-o dup amiaz, Alexandru
Stncescu, deertnd ultimul pahar. Fac o pauz de cteva zile, nainte de a
ncepe altceva Am i reinut sala pentru expoziie. Va fi o surpriz. nc
putin rbdare.
n strad opri un taxiu. Pe drum lmuri:
M-am mutat din vechiul atelier. Nu mai era pentru mine. Covoare de
Persia, panoplii de arme, vase chinezeti, paravane japoneze cu incrustaii de
sidef Hehe! Toate pltite din a cui agoniseal? Cu ce fel de agoniseal? Am
lichidat toate acestea! Le-am mpachetat i le-am restituit onorabilei mele
familii. Am rmas cu minele curate. Libere
Art minele. Nu erau prea curate. Purtau pete uscate de vpsea
sanghinolent. Nu erau nici libere; fiindc altfel, cu invizibile ctue, le mai
inea legate tocmai obsesia acestei eliberri totale de amintirea, de viaa, de
numele, de sngele lui Leonte Stncescu.
Automobilul se nfund ntr-un cartier mrgina, cu locuine vechi,
umede, calice, murdare i lugubre.
Am ajuns!
Casa era dreptunghiular, cu pereii leproi, cu un bistro la strad.
Crciumarul fcu un semn amical din u lui Alexandru Stncescu.

Desigur l preuia ca pe-un client statornic i important. Fr ndoial c

i mprospta zilnic sus, provizia de butelii. Se osteni s se deplaseze din prag i
iei n calea locatarului ducnd degetul la caschet:
Va cutat un domn i o doamn
Iari? E extraordinar cum nu poi scpa nici aci de
Sunt alii, lmuri crciumarul. De astdat cred doi streini, dup
accent. Au aflat adresa dela locuina veche din Auteuil. Au vrut s intre i s
atepte sus. Dar n-am permis, dup cum e consemnul. Au spus c trec mai
trziu
Drag domnule Julot, dac se ntorc, am toat ndejdea n dumneata
c ai s m descotoroseti repede-repede de dnii. Sunt plecat. Lipsesc o
sptmn, o lun, un an Nu sunt acas pentru nimeni
Era o doamn n vrst i un domn tnr, se simi dator s adoge
informaii suplimentare crciumarul. Au inut foarte insistent s intre mi
pare c nu va fi att de uor s-i conving s renune
Domnule Julot, dumneata cnd vrei, tii s te faci ascultat de altfel de
oameni, ceva mai greu de convins ca doi vizitatori inofensivi, cu accent strein.
Alaltieri sear ai dovedit-o. Am toat ndejdea n dumneata!
Crciumarul, voinic ca un mcelar, prea flatat de ntmplarea la care
fcea aluzie Alexandru Stncescu. Cu dou seri nainte, nfcase n brae doi
consumatori ncpnai s mai dearte o sticl de vin, dup ce trsese
obloanele. i nfcase i i depusese pe trotuar, cu sticla i cu paharele la nas.
Am neles! Spuse. Putei s v urcai fr grij
E extraordinar cum nu te las s lucrezi n linite! Se plnse
Alexandru Stncescu lipindu-se de perete i lsndu-i invitaii s urce scrile
nainte. Am lsat adresa portarului din Auteuil, numai ca s-mi expedieze
corespondena. De-atunci mi expediaz tot soiul de indivizi cu care nu mai am
nimic; foti amici, imbecili curioi s afle unde i de ce am disprut nc
putin rbdare i au s vad unde i dece am disprut Dai-mi voie!
Trecu nainte i deschise ua.
Hehe!
Chiar Eliazar nu-i stpni exclamaia.
n fundul ncperii dreptunghiulare transformat n atelier, pe-un mindir
aternut la pmnt, se mic din sdrene murdare o larv omeneasc.
O femee dac o asemenea creatur se putea numi femee.
Cu ochii bulbucai, cu nasul mncat de plgi violete, cu o gu lucie
atrnnd peste bluza slinoas, i ntmpin cu un grohit animal. Alturi o
sticl deart.
Iar ca oroarea s fie complet, crpele sleite stteau s plesneasc pe-un
abdomen enorm dilatat n ultima lun de sarcin.

Scrbavnica artare mai gsise un monstru pe lume, s-o doreasc, s se

mperecheze i s-i fac un copil.
Mlie! Noua Mona-Liza! O prezint pictorul ulcerelor din prag, cu un
rictus sardonic, cum rsare numai pe buzele sinucigailor care-au nghiit
stricnin. Hola! Mlie!
Auzindu-i numele, fptura articul alt grohit gutural. Ridic ochii apoi
dup uviele murdare de pr spnzurate pn n gur. Cerea ceva. ntindea
labele ca maimuele menajeriilor printre gratii, cnd ceresc.
Haide, nceteaz! Nu te-am uitat Prinde!
Alexandru Stncescu i svrli dela distant dou cornuri aduse n
buzunare, dela cafenea. Mlie se repezi n patru labe s le culeag. Tot
deabuilea se retrase apoi la locul ei, pe mindir, mbucnd hulpav.
Modelul! i dincoace
Fr s mai isprveasc, zugravul ororilor art cu un gest rotund
peretele.
O duzin de pnze reproducnd n dousprezece variante, acela nfricotor exemplar al umanitii. Rznd, rnjind, plngnd, dormind,
ateptnd, bucurndu-se, cerind, roznd o halc de carne, pzindu-i
ciolanul. Toate aternute pe pnz cu o extraordinar vigoare, n culori
purulente i putrede, ntr-o viziune convulsionat de comar.
Era ndeajuns privelitea lor, ca mintea s refuze ndat amgirea unei
lumi himerice, unde-ar mai exista lumin, graie, armonie, culori proaspete,
parfum de flori fragede, rcoare de ape, senin de cer, ninsoare pur i rece. Nu
mai putea fi dect aceasta. Lumea nu mai era dect aceasta. Umanitatea era
aceasta. O ntoarcere la bestia dinti O ndobitocire fr speran i fr
nobleea adevratelor bestii, care acelea, tiu totui s pstreze o elastic i o
viguroas frumusee, cnd se apra i cnd atac. Aci o degradare trelnic,
mizerabil i spimoas.
Hehe!
Rnjetul lui Eliazar voia s fie triumftor. Dar sun silit i fr puterea
crud dintotdeauna. n ochii metalici trecu o umbr mpclit de slbiciune, de
nduioare, poate de regret. Aceasta era aadar misiunea lui Alexandru
Stncescu, tnrul care iubise numai soarele, lumina, nobleea, puritatea,
jocul elegant al muchilor, armonia formelor; dinamismul vieii! n aceast
besn a hrubelor va orbeci de-acum nainte feciorul Ameliei Stncescu! Trecea
dincolo chiar de ura lui, chiar de rzbunarea lui. ncep s mbtrnesc! Gndi.
i btrneea m face pctos i la. Hehe! mi pare c misiunea ta s-a
terminat. Te supravieuieti, amice!
De aceia rnji a doua oar, ca s-i dovedeasc nc, o ferocitate
neovelnic. De data aceasta rnji cu toat ascuita ironie:

 Hehe! Dar e ceva admirabil, tinere! Ai ntrecut ateptrile mele. Ceva

ntr-adevr dantesc, cum merit viaa, cum merit omenirea!
Creatura depe mindir isprvise de mbucat cornurile. Culesese frimiturile de jos. Ochise o sticl ntr-un ungher. Alta, plin. Cu o viclenie
nebnuit la un cuget att de ntunecat, pndi s se afle dac nu e observat.
i pru c toi au alt grij, privind nfricotoarele tablouri.
Fcu o micare de ncercare. Ceilali vorbeau. N-o luau n seam. Atunci
prinse curaj i ncepu s se trie, cu o pruden de reptil, ctingnd teren
cu milimetrul, oprindu-se, lunecnd pe labe, strivindu-i abdomenul
monstruos nfurat n crpe.
Socotea c toi au uitat-o. Dar pictorul att, aceasta atepta. Apucase un
carton i schia micrile cu repezi trsturi de crbune.
Hehe! Rnji el acum cu rsul lui Eliazar. Ce-avei de spus? E hidoas?
E respingtoare? Totui nu face dect ceiace fac toi, ce facem toi. Numai c o
face pe msura ei, pe puterile ei, dup priceperea ei i dup poftele ei. ncolo?
ncolo exact ce se poate vedea oricnd, oriunde, la oricine. La Mlie mai direct,
mai simplu, mai loial, dac vrei Nu e ceva mai mult, mai viu dect
suprarealismul, expresionismul i toate ismele mpreun? Atept s-i vd i
copilul. Sper c va fi cel puin tot att de superb ca ea Hehe! i vd copilul i
mai ales vd tabloul Maternitate se va numi, Mlie cu larva ei n brae.
Alptnd puiul de creatur Aprndu-l cu un gest sublim Hehe!
Maternitate, se va numi Exact ceiace se poate vedea oriunde, s-a vzut
oricnd
Vorbind, nu scpa din ochi micrile guatei. Cu nfrigurare lsa s fug
crbunele pe carton. Schimb foile.
Melie ajunsese la sticl. Se npusti, apucnd-o cu amndou minele i
n genunchi, dnd-o peste cap, ncepu s-i glgie coninutul.
O clip se auzi numai borboroseala oribil a lichidului n gtlej.
Alexandru Stncescu notase stenografic scena. Svrli cartoanele i se
ntoarse spre Alina Gabor, cu un surs trist, revenit din alt lume:
Iat modelul meu Iat de ce nu mai pot picta altceva, altfel
Stteau fa n fa, sub privirea metalic a lui Eliazar. Erau amndoi
tineri, amndoi de o supl i iresistibil perfeciune, dou exemplar rare, de
ras, nobilnd cu prezena lor chiar atmosfera odioasei galerii cu montri.
Amndoi alt dat s-ar fi regsit ca dou jumti ale aceluiai tot, cum o vrea
legenda indian. Iar viaa i svrlise cu inimile moarte, cu gustul putred n
gur, cu ochii coclii fpturi care au fost, doi ex-oameni.
Poate nc mai trece fericirea pe lng dnii gndi Eliazar i ndat
respinse gndul, ca o nevrednic dezertare dela misiunea lui fr ndurare i
fr oveli.

Rnji:
Hehe! Unde-am citit aceasta? Ce qu-il y a d-admirable dans le
bonheur des autres, c-est que l-on y croit Poate adevrata fericire e acolo!
(arat spre fptura golind ngenunchiat sticla, cu glgituri de satisfacie).
Poate fericit e dnsa. Numai c noi refuzm s i-o acordm, fiindc voim s-i
impunem una dup judecile i prejudecile noastre
Alina Gabor i zugravul ulcerelor i desprinser privirile topite o clip, cu
senzaia fizic a unei desbriri dureroase. Erau prea mori ca s-i mai
nclzeasc alinarea unei iubiri depline, dei iubirile cele mai adnci nasc din
dou suferini care s-au gsit, din dou singurti, care s-au ghemuit n ele.
Erau prea mori, prea mori
Cretina se tra acum de-abuilea ndrt, la mindirul ei. Se tra ca nsi
imaginea vieii de_o iremediabil hznie care-i adunase aci, din att de
deprtate i opuse unghere de lume, pe att de ndeprtate i streine drumuri,
ntru-un att de identic sfrit.
Hehe!
Rsul lui Eliazar muri n gtlej.
Auzise pai la spate, dincolo de ua deschis.
Se ntorsese i rmase cu ochii deodat lrgii, cu rnjetul necat n
gtlej.
n prag se oprise Amelia Stncescu n haine de doliu.
A recunoscut-o ndat. L-a recunoscut ndat.
Dar ochii Ameliei Leonte Stncescu au trecut fugitiv peste aceast
prezen, orict i-a fost de neateptat, orict de strpungtoare.
Era mai neateptat i crunt, nfiarea copilului ei.
Alexandre! Sandi!
Gemuse cutremurat. nainta s-i cuprind umerii.
Alexandru Stncescu se retrase un pas, doi, trei; pn cnd ntlni
obstacolul zidului. Rmase cu spatele lipit de perete, cu fruntea plecat, cu
privirea sleit, cu minele spnzurate.
Sandi! Ce nsemneaz aceasta? Ce sunt acestea?
Ajunsese la el. i ridicase brbia s-i scormoneasc n ochii deeri.
i culcase capul pe umr. Se nla s-i desmierde prul. l scutura s-i
detepte viaa. Cuta n cadavericul obraz, cldura, lumina i nobleea din
obrazul copilului ei. Cum au murit? Cum pot s dispar acestea? l legna cu o
gingie ocrotitoare, cum va fi alinat altdat pe cellalt Sandi, copil, cnd
scncea pentru un bobo inofensiv, cnd rsfat i ciudos btea cu picioruul
n pmnt, neconsolat c n-a putut prinde sub beret raza jucu de soare. l
alina s-i regseasc, s tearg anii, s-l nvie pe acela, s-i trezeasc pe buze
sursul pur i mpcat de-atunci.

 Hehe! i auzi rnjetul.

Se nfior. Nu puteau fi acestea: glasul, rsul, privirea, copilului ei.
Ce eti tu acum, Sandi? Cine eti tu, acum?
Alexandru Stncescu se desfcu din strnsoare. Ridic privirea lui de
dincolo de lume.
Braul indic monstruoasa galerie, trtoarea fptur depe mindir.
De ce-l mai ntreba? Nu se vedea prea bine cine este acum, ce este acum?
Putea s fie altceva, altcineva? Nu l-a pregtit ea pentru aceasta; nu l-au
crescut ei, pentru aceasta?
Hehe!
Amelia Stncescu ntinse minele s resping nbuitoarele vedenii
zugrvite, s se apere de ele.
Din oalele spurcate, Melie ncepu s se mite i s circule de-a builea.
i aceasta ce este, ce mai este, Sandi? Strig cu spaim.
Maternitatea! Hehe! N-o recunoti?
A fost un apel incontient. Cu desndejdea femeii care apeleaz la
ajutorul unui brbat cnd se simte prea slab n fata unei primejdii
necunoscute i teribile, Amelia Stncescu se ntoarse spre omul unde mai
aflase odat ajutor. Implora o explicare. Un cuvnt s deslege blestemul. Apelul
se lovi de inhumana privire, metalic i gheoas.
Aezat n pervazul ferestrei, cu braele ncruciate pe piept, balansnd un
picior n gol, omul fuma impasibil.
Tot aa cum n creerul nnecailor, n clipa suprem dintre via i
moarte, se mbulzesc n vertiginoas desfurare o mie de amintiri, de
episoade, de gnduri, de imagini, de regrete, de desndejdi tot aa, Amelia
Stncescu vzu tot, nelese tot, tri tot, ntr-o singur i intolerabil clip. tiu
nsfrit ce nseamn prezena aceasta. N-o atepta oare de douzeci i cinci de
ani? Iar mai tare dect remucarea trecutului, birui instinctul obscur dar
precis, al ameninrii fr ndejde de scpare. Nu era o ntmpltoare ntlnire.
Toate se legau. Din lumea spectrelor se ivise acum, aci. Cu cteva luni n urm
apruse la Veneia. Aa va rsri de-acum oriunde se pregtete o scufundare
pentru neamul Stncetilor. tiu nsfrit ce nseamn prezena aceasta.
Credito-rul nenduplecat la ceasul scadenelor.
i astup obrajii n palme.
Czu pe marginea unei lzi de lemn, cu ochii ascuni.
Svcni din nou n picoare. Se apropie s-l pipe. Mai spera poate c e o
nlucire a nchipuirei Omul se ls pipit cu un rs surd. Nu era o artare.
Tot ce o nconjura aci, absurd i atroce; copilul ei cu faa livid i cu ochii
mori, hidoasele plsmuiri din cadre, jivina trndu-se n patru labe, strigoiul
acesta (revenit din ce Infern?) nu erau nchipuiri, nu erau artri de vis ru. Tot

ce tria de cteva luni; tot ce se nruia de cnd telegrama din Veneia a

chemat-o s ia n primire un cadavru n sicriu plumbuit; tot ce se nruise i
tia acum c avea s se mai nruiasc, era via aievea, irevocabil, mai crud
ca visul cel mai chinuitor. ncheiase cu unul. Trecuse altul la rnd. Se repezi s
fac scut copilului, cu fiina ei puin i slab; s-l apere, s-l smulg
blestemului, s se interpun ntre el i privirea strpungnd ca o lance
nveninat, s atrag numai asupr-i puterea cea rea. Sri nlturi zguduit
de groaz, cnd Mlie n mersul de-a builea o atinse i ncerc s se sgrepene
cu labele de rochie. Toate micrile incoherente, ncepute i ntrerupte;
sbuciumul nebunesc; lupta cu fantomele nevzute; privirea lrgit de panic
preau nc mai sfietoare la asemenea femee cu prul albit n cteva luni, n
costumul ei cernit; la asemenea femee care douzeci i cinci de ani a artat
vieii numai o figur calm, msurat, sigur, imperioas, ascunzndu-i
tortura luntric.
Venise cu un plan ndelung premeditat. Altfel vzuse ntlnirea. Ceruse
celui mai bun prieten al lui Sandi, s-o ntovreasc aci. Voia s ascund
celorlali copii, ceiace nu trebuiau s afle niciodat. Venise s-i apere copilul i
s apere memoria lui Leonte Stncescu. Din cercetrile discrete dela hotelul din
Veneia, cunoscuse tot. Leonte Stncescu nu sosise singur. l iertase. l iertase
poate i fiindc n carnetul de nsemnri, descoperise ciudatele pagini lirice i
adolescente, unde se plngea de indiferena i rezistena acelei Aline. Ea l
ndemnase s-i noteze evenimentele mai importante dela zi la zi, pentru
viitoarele memorii, cum se cuvine s lase n urm un frunta att de
proeminent al politicei. Era al aptelea caet. i cu inima strns, n ultimile
pagini, des-coperise spovedania pueril i inutil. l iertase. Arsese foile.
Memoria lui s rmn intact. Descoperise i hrtia cu cele trei cuvinte i cu
semntura ncrcat de ameninri. Nu spuneau nimic cuvintele. O iro-nic
urare de bun petrecere i acela noroc. Dar semntura? Dar numele
strigoiului? Mai ales de aceast ameninare se cuvenea aprat amintirea lui
Leonte Stncescu, pentru a crua numele copiilor, pentru a nu scormoni un
scandal postum. i imaginase o intenie inofensiv. Poa-te omul de-atunci i
semnala existena, fiindc l ntrevzuse undeva, se afla n mizerie i solicita o
ntlnire ca s apeleze la un ajutor. Nimic mai firesc. ntr-un moment de
slbiciune i de remucare, la Veneia, n faa sicriului plumbuit, mrturisire
lui Sandi acest episod tinuit o via, apsnd-o de-o via, ca s fie doi pentru
a apra memoria lui Leonte Stncescu i pentru a cuta mpreun o reparaie
trzie, dar ct mai complect.
l rugase s cerceteze, s afle unde e omul acela, s-i ofere orice, s-i
cumpere, s-i rscumpere viaa.
Cum a ridicat ochii copilul ei i cum a privit-o atunci!

Alti ochi, deodat nceoai, mori. Ochii lui de-acum, cum au rmas.
A plecat i a lsat-o singur. De-atunci singur se sbucium ca s se
mpart la attea ameninri. Copiii de-acas, cu ntrebrile din privirile lor
bnuitoare. Teama s nu strbat n mulimea avid de senzaional, svonul c
Leonte Stncescu i-a gsit sfritul la Veneia n compania unei eroine de
Curtea cu juri.
Ameninare nc mai odioas, a celuilalt trecut mai ndeprtat, rscolit de
curiozitatea cronicarilor, acum cnd pregtesc monografia marelui om. O
coinciden suspect, oarecare aproprieri de date, numele din biletul misterios,
reprodus de reportagiile ziarelor italiene. Ca s in piept attor primejdii s-a
svrcolit singur. Prul i-a albit, obrajii s-au scoflcit, ochii s-au scufundat n
orbite. Noaptea geme prin somn. Tresare la fiecare sbrnial de telefon,
deschide scrisorile cu fric, n-are curaj s priveasc n ochii copiilor, I se pare
c sub condoleanele sau sub tcerea celor care-o nconjoar, se ascunde cnd
o comptimire ipocrit, cnd o ameninare pirotind s irup mine, peste un
ceas, peste o clip i dincolo de toate acestea, tcerea copilului celui mai
mare i mai drag. Tcerea ncrcat de altfel de ameninri. A neles dela
prietenul lui nedesprit de coal, c se ntmpl ceva ireparabil cu Sandi. Mai
crunt de cum a vestit-o n unica scrisoare, laconic i ngheat, cnd a trimis
covoarele i panopliile de arme i cnd a cerut s nu-i poarte nimeni de grij.
S-a urcat n tren cu Emil Damian, s-a rupt de ameninrile imediate de-acas;
a vzut ceasul acesta pn la cel mai mrunt amnunt. Iar ntrevederea a fost
aceasta, aci, sub rnjetul strigoiului cu braele ncruciate pe piept.
Emil Damian atepta jos.
Voise s fie singur. Nu se ndoia ca va birui ea, fiindc iubirea unei
mame tie s rscumpere i s biruie totul.
S-a strecurat tiptil ca o hoa. L-a lsat pe prietenul lui Sandi n bistro,
s in crciumarul de vorb, s-a prefcut c pleac, a oprit taxiul la colul
strzii i s-a ntors s urce treptele tiptil, ca o hoa. Vzuse ntlnirea; l
vzuse cznd cu obrazul la pieptul ei, plngnd, liberndu-se, ridicnd ochii
mbunai i lsndu-se condus de mn, aa cum se lsa purtat cnd era copil,
dup o criz de plns.
Iar toate s-au petrecut sub ochii unor asemenea martori.
Strigoiul dela fereastr. Jivina trndu-se n patru labe.
Spimnttoarele chipuri din perete. i femeia cu spatele ntors, privind pe
geam strada lugubr n bur.
La cine s apeleze? Cine nelege ce se petrece ntr-o mam care ncepnd
s-i piard copiii pierde tot? (Citise osnda n ochii omului dela fereastr. tia
acum c-i va pierde pe toi; c sentin lor e scris i nenduplecat). ntoarse
privirea cu desndejde. Iari czu pe cutia de scnduri, cu obrajii n palme.

Fptura n zdrene, cu burta umflat, ajunsese la ea, ncepu s se care,

cerc s se ridice n dou labe.
Amelia Stncescu sri cu un ipt.
Atunci Eliazar svrli igarea i se desprinse din pervazul ferestrei.
Nu mai avea nimic inhuman n ochi. Numai o privire trist i trist i
trist.
A dou oar, dup douzeci i cinci de ani, regsi gestul, repet cuvntul
de-atunci.
Prinse braul Ameliei Stncescu, o ridic n picioare. Scoase o batist.
Prin ce minune alb ca zpada la un asemenea om? i terse lacrimile
de pe obraz.
Spuse ncet:
Vino
i i fcu loc s treac nainte.
Amelia Stncescu se supuse ntocmai ca atunci.
_
CAPITOLUL VII.
ntuneric i lumin.
Flori, flori, numai flori
n vasele chinezeti i japoneze, cu dragoni pzind intrarea misterioaselor
temple, cu puni de bambus peste ruri n miniatur, cu fragile pavilioane i cu
profilul vulcanului Fusi-Yama zugrvit albastru n smalul porelanului.
n simple i aspre vase de lut.
n enorma cristelni de piatr poroas, pies de muzeu lucrat de
aceiai anonimi meteri ai evului mediu care-au sculptat podoabele
catedralelor.
Pretutindeni numai flori.
Flori i lumin.
Atelierul cel nou prea festiv pavoazat pentru o srbtoare a luminei, a
armoniei, a dulceei de a tri o via divin, n care la frumuseile direct i din
plin druite ale naturei, s-au adogat celelalte frumusei i armonii plsmuite
de mna rbdurie a omului. O mbinare, o desvrire. Un tot. Aci floarea cu
proaspt parfum i tot aci vasul crescut din desmierdarea degetelor creatoare i
mplinit de patina veacurilor. Aci mldia cu mugurii fragezi, i tot aci covorul
cu delicate ngemnri de culori, brocartul cu vechi i stinse ghirlnzi de aur,
lama armei de Damasc, medalionul filigranat, crepusculul marin din cadr,
svelta statuet de Tanagra.
Alexandru Stncescu scutur pipa subire de spum i depuse paleta.
Ai obosit, Alino?
Glasul avea mldieri de desmierdare.

 O nu! Protest Alina Gabor.

Ssst! Iari mini i-am simit pleoapele btnd, i-am simit
enervarea din vrful degetelor. S facem o pauz.
Cum vrei
Ce inert ai consimit, Alino! Cum vrei Cnd ai s fii cum te
doresc eu, fr nici un ascunzi, fr nici o rezerv? Cum vrei Parc-mi
acorzi o graie Alino
Alexandru Stncescu se apropiase s-o cuprind de umeri i s-i
priveasc n ochi. Alina nu putu suporta privirea aceasta dreapt, bun, plin
de iubire, nduiotoare prin aspiraia aceasta dintotdeauna de a ocroti, de a
nltura tot ce e nesigur, tinuit, turbure. Plec genele vinovat. Ea nu mai
putea iubi aa. Nu mai putea iubi nici ntr-un fel.
Buzele brbatului i atinser tmpla, au cobort s-i caute gura.
Alina avu o pornire de desndejde s se acae de blndul liman pe care i-l
trimitea viaa. i nconjur gtul cu braul, se strnse la pieptul lui, i oferi
buzele.
Braul czu moale. Buzele rmaser inerte.
ntre dnii era srutul lui Sndel NegoianU. Al lui Dinc Stoiculescu, al
lui Leonte Stncescu.
Mai ncerc s surd.
Tristul surs!
Haide! La lucru Iari ntrziem!
l amenin cu degetul, cu o voioie silit. Totul era acum fal, mincinos,
iremediabil: acum cnd ar fi voit cu toat fiina s se regseasc, s regseasc
simplitatea i puritatea copilei dela conacul lui Stroe Brldeanu, din baia
gheoas a dimineilor de-atunci, din fneele jilave de rou, din crngul unde
mprea alunele crude cu veveriele crengilor. Totul era mort. Copila aceia nu
va mai fi niciodat; n-are s-o mai desmoreasc nici o cldur a soarelui.
Ea era alta i nu mai era nimeni.
ncovoie gtul pe piept cum se resigneaz morii florile vetede. n chinul
acesta i ascundea i lacrimile din gene.
Haide! Se scutur. Altfel pierdem i ziua de azi.
Alexandru Stncescu se ntoarse la evalet, apuc pensulele.
N-ai vrut s te uii niciodat la ceiace lucrez eu aci Ai att de putin
ncredere?
ntr-adevr, de-o sptmn de cnd poza, Alina Gabor nu artase nici o
curiozitate s vad ce-a devenit fptura ei pe pnz. i era strein i indiferent.
Totul i era strein i indiferent.

 Atept pn ce sfreti! Rosti ea s spun ceva. Nu mi-ai povestit tu

ct te agasau modelele care la fiecare sfert de or se ridic s se confrunte cu
portretul? Prefer s atept. Vreau o surpriz ntreag.
Alexandru Stncescu micor privirea printre gene. Simea c i scap
ceva ochilor. C dincolo de linii, forme i culori, exist ceva insezizabil, dureros
i fr speran n model, absent cu totul din portretul lui. ntors la via i la
lumin, ochiul lui vedea numai radioas lumin, culorile lui erau din nou
vibraie, formele lui din nou puritate i armonie. n aceast transfigurare vedea
el chipul Alinei Gabor. Iar ochiul minea penelul minea, culorile mineau.
Exista o imperceptibil nuan, un suflet, care-i scpa:
El picta un model viu, cu sngele cald sub pielea transparent, cu
privirea catifelat sub genele lungi, cu buzele de ncarnat garoaf, cu nimb
auriu n jurul frunii.
Alesese nadins costumul. l desenase el. Supraveghiase fiecare tietur
de foarfece, fiecare custur. S lase umerii larg desvelii, s strng n tunica
de tafta irizat snii mici, deprtai i nubili, s nfoieze pliurile ca o corol de
misterioas floare tropical.
O aezase n lumin, ntre pernele moi ale divanului, cu minele
sprijinite n lturi, cu trupul imperceptibil nclinat nainte, ntr-un nceput
graios de micare.
Aa se ghicea ndat, c acui, peste o clip, se va ridica supl i destins
din arc, chemat de via, de o sut de ispite ale vieii. Poate de leia unui parc
invizibil. Poate de pavilionul de dans unde se aude un vals cntat n surdin.
Poate de balansul unui leagn de mtase suspendat ntr-o creang de mr
nflorit. Poate de terasa cu balustrada de marmor, sub luna romantic pe-un
cer de albastru lichid. Poate pentru srutul de pe banc. Poate pentru
plimbarea pe peluza verde ntre doi ogari ruseti tot att de stilizai de natur
ca rochia irizat, de stil Poate. Poate attea.
El picta un model viu.
Iar modelul i pierduse viaa prin toate arterele deschise.
Vie ntr-adevr era numai svelta i aeriana imagine depe pnz,
contemporan romanelor i lui Musset.
E curios ncepu Alexandru Stncescu, deprtndu-se doi pai de
evalet, comparnd i revenind. E tot ce-am fcut eu mai ntreg, mai fr
suferin. Cnt lumina n mine i curios, ceva lipsete. Cea adevrat eti tu
de aci? Eti ceastlalt?
Svrli din nou pensulele, paleta. Desbrc halatul alb i rmase n
hainele corecte, de strad, fr nici o urm din desordinea de acum dou
sptmni.

 Nu merge! Anun. Continum mine, poimine Avem o via

ntreag nainte.
Spunea cuvintele surznd, optimist, fr nemulumire, fr grij. Din
nou sursul ncreztor din totdeauna. De fapt i propunea, nu s modifice ceva
din portretul terminat, desvrit, care l ncnta; ci s modifice modelul, s-l
readuc la lumina i la puritatea i la transparenta i la vibraia de via a
plsmuirei de culori.
Se apropie de Alina cu mersul neovelnic, tnr i avntat. Trei pai: o
svcnire. Aa cum tmduit, renvase s cucereasc totul piepti, cum se
cuvine s fie asaltat viaa, i tot piepti, dintr-un sin-gur elan, s dea, cnd
are ceva de oferit vieii.
O pfinse de vrful degetelor i o ridic, apropiind-o cu buzele de buze.
Nu era numai un srut.
Ferbinte ar fi vrut s-i sufle cldur, s-i dea din tinereea lui tineree,
din sntatea lui sntate.
Srutul muri n buze de vat.
Alino, ce se petrece aci?
Atinse cu degetul uor fruntea bombat.
Ce se petrece aci?
Atinse cu degetul locul inimei.
Nimic! Nici eu nu tiu! Fu rspunsul. Nu se petrece nimic. Nu e destui
att? Nimic! tii ce nsemneaz aceasta? Nimic. Un gol
Degetul strui deasupra snului flexibil, unde dincolo de gratiile
coastelor, ca ntr-o cuc de unde-a fugit pasrea minunat, n locul inimei se
afla un gol, nimicul.
Are s se ntoarc. N-o auzi venind?
n glasul lui Alexandru Stncescu era o siguran nesdruncinat, aa
cum toate i preau acum simple, fireti i fr ndoeli.
Alina cltin fruntea rotund:
Nu se mai poate ntoarce. A murit tii cum mor psrile? Crezi c sau tocit n aer, c au sburat la cer, c le-a luat cerul la el Dac te uii bine
ns n pmnt, descoperi scheletul lor alb i mic Le-au mncat furnicile,
gndacii i viermii.
Alino, dac te mai aud vorbind aa
Ei, ce se ntmpl atunci?
i astup gura, uite aa, aa, aa!
i aps srutul pe buze.
Dar singur i-l desprinse ncenuat. Srutul unei moarte ntr-adevr, nar fi fost altfel.
O sgudui de amndou minile:

 Alino. Eu cred c vindecarea ta e aci. S te regseti i s lai ncetul

cu ncetul, s intre viaa de-aici, aici.
O atrgea spre evalet. Viaa femeii din pnz i culoare s-i treac n
snge. Portretul s restituie fluid nsufleire modelului.
Alina se smulse.
Trec dup paravan s-mi schimb rochia Dar te rog, ntoarce spatele.
Privete afar!
Rugminte de prisos.
Alexandru Stncescu nu dduse nici odat vreun semn aat de poft.
Nimic n iubirea lui nu era lacom, brutal, animalic. Nu aa voia. Nu aceasta
voia.
Ceilali s-au mulumit ori s-ar fi mulumit cu o amant, cu un corp chiar
pasiv i inert. El nu-i cutase o amant mai mult. Nu se npustise nesios
asupr-i. O cuta pentru totdeauna, n faa vieii, a legii, a oamenilor. Cu o
adolescent nerbdare, a doua zi dup ntiul srut, i cuprinsese mna n
mni i-i lunecase pe deget inel de logodn. A treia zi inelul nu mai era pe
degetul Alinei. Dar tia c mine, poimine, nu peste mult, va fi.
O nelege, o simte, l dezoleaz pustiul acesta, fiindc amndoi n aceiai
lume a morilor din via s-au ntlnit, cu sngele putred n inim i cu lumina
stins n ochi.
El s-a ntors. A nviat. Ea nc mai ntrzie.
Se va ntoarce mine, ntr-o sptmn, ntr-o lun.
Nimeni nu rmne pentru totdeauna acolo. Acuma o tie. Nu se mai
teme. Sunt doi cu puteri adunate, s-o resusciteze. El i Eliazar. Iar dac
puterile lui n-ar merita ndestul ncredere, n tainicul dar vindector al lui
Eliazar nu este ngduit nici o ndoial. Era omul minunilor rele: omul
ntunericului. E astzi omul minunilor bune: omul luminei.
Privirea lui strpungea; acum alin. Rnjetul lui devasta; acum sursul
mblnzit vindec.
Din fereastr, aa cum i-a spus Alina s priveasc afar, Alexandru
contempl bulevardul luminos, miuneala mulimei, platanii cu frun-zele
crestate, goana nentrerupt a automobilelor. E o zi de primvar care i-a
dilatat inima. Mersul femeilor e mai elastic, jos, n strad. Gesturile trectorilor
mai sprintene, mai aeriane. Simte o mare nduioare pentru cei care se nfund
n gura de metro, cobornd scrile, s-i continuie drumul n galeriile
subpmntene, cnd afar e atta soare i aerul att de pur.
Tresri. Mna Alinei i cuprinse umrul.
Ce priveti att de atent?
Mulimea aceasta care e condamnat s intre sub pmnt, pe o
asemenea zi. E nedrept, Alino

 Pentru unii, toat viaa se petrece ca ntr-o hrub de sub pmnt

Rosti Alina.
Glasul era grav i trist.
Alexandru se ntoarse s-i caute n ochi.
n taiorul cenuiu, Alina Gabor pstra nc nfiarea strein de timp,
din costumul de stil de adineori. Prea prea fragil, de-o imaterial i
inaccesibil puritate n brutalitatea precipitat a epocei. Poate impresia dura i
din pricina coafurei rmas cum cerea pieptntura portretului. Poate i
fiindc privirea absent, indolena micrilor, iremediabila tristee din trsuri,
era a unei exilate.
Ce-ai dori eu
Alexandru atept.
ntia oar auzia cuvntul dorin pe buzele ei.
Ce-ai dori tu O ndemn s termine cu un surs de ncurajare. Ceam dori noi, poi s spui. Cci dorina ta, tii prea bine, e i a mea, e a
noastr
Alina strnse din umeri. N-o mai interesa. i pruse c ntr-adevr ar mai
putea s aib vre-o dorin. Fusese numai o amgire. Brbatul cut s-i
citeasc dincolo de osul frunii, acolo unde gndurile nespuse rmn pentru
totdeauna nmormntate.
Ce-ai dori tu ncerc a doua oar s-o ispiteasc.
La ce folos
i Alina se plec s priveasc afar, pe bulevard. Din strad sun
struitor un clacson de automobil.
mi pare c sunt ei Rosti cu plictiseal.
ntr-adevr, de jos, le fcea semn Eliazar i Emil Damian.
:
CAPITOLUL VIII
Sin vos y sin dios y mi
Am avut dreptate?
Da
Regrei aceste dou zile?
O! Nu
N-ai lsa toate: ora, toalete, teatru, pentru un an, pentru mai muli,
trii undeva ntr-o cas de ar, cu livad, cu o grdin cu flori simple, bujori
i lalele?
Desigur
i nc mai bine Nu aci unde natura e periat i pieptnat Mai
departe. ndrt, n ar. Bunoar un conac vechiu, cu livada prginit, cu
mprejmuirile czute, cu un pru n fnea S le nvii toate. S vezi sub

ochii ti cum se primenesc merii btrni, cu alii tineri S pui singur semne,
unde s se ridice mprejmuire nou S-i aduc secertorii, puii de iepure
prini de pe haturi i s-i eliberezi cu mna ta Le dai drumul n iarb i nu le
vine s cread. Stau nti ghemuii, pe urm ncep s sar caraghios, n zigzag,
pn ce nu-i mai vezi
De unde le tii toate? Parc le-ai fi vzut. Parc m-ai fi vzut.
Totul se poate deduce i reconstitui. Dar nu aceasta import Te
ntreb numai dac i-ar surde asemenea via?
De-ar fi cu putin!
Totul e cu putin n dou sptmni, nu mai mult, ai s te convingi
c totul e cu putin
Cum i-a mulumi! Dac ai ti ce-ar nsemna aceasta pentru mine
Doi ani din via, deodat teri Tot ce-a fost urt i ru, suprimat fr nici o
urm. Nu e aa c n-are s mai rmn nici o urm?
Pentru aceasta nu trebuie s ntrebi, nici s te ntrebi. E destul s fii
sigur. Sigurana e n noi.
Ct despre sigurana din mine! Cltin Alina din fruntea rotund.
A, nu! Mai nti de aci e nevoie s ncepi. S spui: vreau! tiu! Sunt
sigur! Uit-te n ochii mei i repet: vreau, tiu, sunt sigur!
Alina repet, docil, dar surznd cu nencredere:
Vreau! tiu Sunt sigur.
Pentru nceput, destul de slab ns mine are s sune mai bine. Iar
poimine are s sune foarte natural.
Eliazar i prinse minile subiri i lungi:
Am fcut legmnt. i rmne ntre noi. Nu e nevoie s-l cunoasc
deocamdat nimeni. Am telegrafiat n ar. Nu m-ar surprinde s gsim la Paris
rspunsul. Rspunsul c fostul conac al lui Stroe Brldeanu se poate
rscumpra, pentru Alina Gabor
Rscumpra, cu ce? Eu nu am nimic, nu am pe nimeni
Te-am rugat s nu ntrebi O dojeni Eliazar cu blndee. Aceasta m
privete pe mine. i te-a mai ruga ceva nc. S renuni la brara aceasta
Dar e dela Alexandru.
tiu. Nu-i cer s renuni fiindc e dela Alexandru, ci pentru inscripia
de pe ea
Are o inscripie? ntreb Alina cu mirare, ridicnd i rsucind
ncheetura minei cu brara grea de argint ncrustat. Nu vd nici o inscripie.
Totui exist una N-ai observat-o fiindc e prea vizibil. ntocmai
cum te jucai n coal, cu numele din atlasuri. Cele scrise cu litere mai mari
erau mai greu de gsit pe hart, fiindc ochiul trece peste ele fr s le vad.

Alina i concentra privirea atent s descifreze presupusul scris printre

incrustaiile podoabei, cu ornamente din ncruciarea epocei castilane i
maure. Nu se desluea nimic. O desprinse, din resort i o ntoarse ntre degete
pe toate feele.
Nu exist nici o inscripie! Declar cu toat convingerea. De altfel ar fi
vzut-o i Alexandru
Eliazar ncepu s surd:
Aceasta o cred. Dac ar fi observat-o, ar fi ales altceva. Nu e o deviz
ca pentru dnsul cel de acum, nici pentru tine, Alina Gabor
Lu brara n mn i citi, urmrind cu unghia literile ascunse,
mpletite, confundate n spiralele ncrustailor negre:
Sin vos y sin dios y mi Fr tine i fr Dumnezeu i fr mine. Ce
zici? Deviz de cavaler disperat, dinainte de Don Chijotte. De sinuciga care nu
mai are nimic, nici de sperat, nici de pierdut N-are ce cuta aceasta pe mna
ta, Alina Gabor. Iar amicul Alexandru, nu putea s gseasc o mai proast
inspiraie
Dar ai spus singur! Protest Alina. Sunt sigur c n-a observat.
Cu att mai mult. Poate nici femeia pentru care a fost fcut ntia
oar brara, acum cteva sute de ani, n-a tiut ce testament poart pe mn
Atunci se poate pierde. De exemplu aa
Spunnd, Alina Gabor svrli brara n iarb.
Astfel consimea i ea la via. Arta ct de strein i este n asemenea
clip, o att de total i aspr renunare: Sin vos y sin dios y mi Ridic
privirea limpede i nviorat:
Nu e mai simplu? Vezi cum te neleg? Vezi cum te ascult?
Constat Rosti Eliazar cu o uoar ironie n glas, pentru noul su rol.
Am nceput s devin un unchiu de vodevil. tii, unchiul providenial din ultimul
act, aprnd s mpace toate conflictele, s descurce toate iele, s anune o
motenire i s-i trimit pe toi la culcare.
S-ar spune c regrei.
Nu regretm, dect ceiace n-am fcut n via! Declar enigmatic,
Eliazar. Acum fugi Aud vocea lui Alexandru. i nu uita pactul nostru: vreau!
tiu! Sunt sigur!
Vreau! tiu! Sunt sigur! Repet Alina cu voioie, rsucindu-se n
pantofii cu talp de asbest, fr tocuri, i pornind sprinten spre chiocul unde
se auzeau glasurile lui Alexandru Stncescu i Emil Damian.
Omul rmas singur, se aez pe lespedea de piatr i ls soarele
asfinitului s-i nclzeasc obrazul destins. Jos, apa Loarei curgea gras,
puternic i nceat, sub pletele slciilor. Era un sfrit de zi, fr suflare de
vnt, cu cerul de-o vast imobilitate i cu ntinderile scufundate ntr-o

nefireasc tcere. oseaua se afla de cealalt parte a apei, ascuns dup

zvoaele argintii. Tot acolo satul nesemnat, cu turnul vertical al clopotniei de
biseric. Aci, numai adpostul singuratec, ferit din calea turitilor, cutat i
tiut de Eliazar.
Cnd sosise la atelierul lui Alexandru Stncescu, s-i mbarce pe
nevestite ntr-un automobil nchiriat, cu o direcie necunoscut, nu credea nc
s fi ghicit att de just. Abia i-a spus hotrrea i n ochii Alinei Gabor a
sclipit o scntee de nsufleire. Era dorina nelmurit, pe care ncepuse s-o
pronune i n-o mai sfrise.
Cteva zile n alt parte, oriunde, departe de zidurile oraului, de gurile
de metro, de duhoarea uleiului ars, ntr-o primvar adevrat a cmpurilor.
n aceiai noapte au fost aci.
Iar dimineaa, i-a ntmpinat n pdure chemarea din ocarin a cucului.
Isvorul cu tufele de mint mirosind rece, feregile cu frunze crestate; piatra
umed cu nveliul de muchiu. Nici o ipenie. Nici sunetul ritmic al securei.
Bondarii catifelai dormind n cupa florilor. Menuetul aerian al veverielor din
creang n creang. A fost destul att.
Acum Alina Gabor seamn cu portretul rmas n atelierul dela Paris. Alt
snge viu, a desmorit-o din toropeal, i-a adus lumin n ochi, culoare n
obraz.
I se aude pn aci, rsul, glasul, un tril de cnt. Ca o ciocrlie ameit de
soare, nu i-a gsit astmpr o clip. Ea i trezete dimineaa btndu-le n
geam. Ea i cheam spre altceva nou. Cnd un ascunzi nc necunoscut din
aceast pdure, unde totui nimic nu e nou i neprevzut, cci e o pdure
aliniat, rrit i domesticit ca un parc. Cnd un ostrov din mijlocul Loarei.
Cnd o expediie cu luntrea, apucnd vslele s lupte cu uvoiul puternic i
nvluitor, sub perfida aparen lenevoas. Ea i deteapt, i poart, i trie.
Dar n privirea omului dureaz nc o nelinite nelmurit. Schimbarea i
pare provizorie. Presimte o ameninare suspendat. i n-o tie unde e, de unde
pndete, cum poate veni. Acum a pierdut sigurana lucid, precis, incisiv,
din vremea cnd regiza n numele duhurilor rele, jucndu-se cu resorturile
ppuilor ncpute n mn-i, desftndu-se cu svrcolirile lor neputincioase.
Era o joac mult mai uoar. Gsea un aliat la fiecare pas, n fiecare clip. Se
ofereau complice chiar resorturile luntrice ale fantoelor. Acum la fiecare pas,
n fiecare clip, presimte rezistenta unor puteri vrjmae, ascunse, lunecoase.
Cu obrazul prins n palme, Eliazar privea de pe lespedea de piatr
curgerea molatec a apei, lin la suprafa i nvolburat din adncuri: Loara
nnecurilor.
Asfinitul svrlea solzi de aram pe unde, prelungi dre de snge.

O barc nainta pe sub arari, lng cellalt rm, precaut, ferindu-se de

curenii mijlocului. Un timp i urmri mersul anevoios, mpotriva apei, pn
cnd luntraul sri pe mal priponind lanul n stlp.
Simi o uurare.
S-ar fi spus c a participat la ncordrile pescarului s biruie n rsfor,
mersul firesc al fluviului; c i-a nsuit rsuflarea lui de eliberare, cnd i-a
ters nduala de pe obraz, cu mneca bluzei.
Nu se vede de aci mai mare ca o gnganie cenuie.
Nu s-a vzut gestul minei, pieptul destins. Dar dela distan Eliazar a
ghicit micrile gngniei omeneti, le-a trit, i acum, cnd pescarul a
disprut dup perdeaua vegetal intrnd n tunelul de umbr, cu paii calmi ai
omului care i-a sfrit treaba de-o zi, i pismuete destinul. N-a avut de
nfruntat dect rezistena elementelor. Pentru o noapte a ncheiat armistiiu.
Poate dormi nentors. Poate atepta n tihn o diminea, i alta, i altele, care
nu ascund nici un fel de surpriz.
Lupta lui Eliazar e ns cu puteri mai fluide, nconjurndu-l invizibil,
scpndu-i, nelsndu-i nici un rgaz.
Iar el e numai un btrn ostenit, pe-o lespede de piatr, n vasta lume.
Ura l inuse ncordat, vibrnd ca o strun de arc.
Arcul se destinsese, misiunea lui era sfrit i poate numai fiindc se
nverunase s-i asume alta, strin de tot ce-a trit douzeciicinci de ani n
via, prea att de btrn deodat i att de nensemnat i att de inofensiv.
Chiar hainele mizeriei voite, purtate agresiv, nsemnaser pentru dnsul
pn mai deunzi o altfel de armur, cai privirea strpungtoare, cai rsul
plmuitor. Acum erau straie calice de biet vagabond. Odat cu omul i-au
pierdut prestigiul.
De dou sptmni, Eliazar are simimntul c se supravieuete.
A fost destul s-i apar nainte femeia de acum douzeciicinci de ani.
Umbra ei de-atunci, mai vie dect femeia de-aievea, cu prul alb, cu buzele
subiate, cu ochii stini de plns. ndat, pe nesimite, a crezut c redevine i el
omul care-a fost. Dar nici el nu se mai recunoate, nici ceilali nu-l mai
recunosc. E numai o umbr ruinat a omului de-atunci.
i pe urm?
Pe urm nimic Ne ntoarcem la Paris.
Nici ntr-un caz, nu att de repede! Se mpotrivi Alexandru Stncescu.
Ce ne alung de-aci?
Alina atept, ntrebnd din ochi prerea lui Eliazar, nainte de a da un
rspuns.
Nu citi nimic. Eliazar prea c privete fr s-i vad.

 Atunci rmnem dou zile, trei, cte vrei Consimi Alina. l nchidem
pe Emil n camer i nu-l primim la mas, dac nu se pre-zint n fiecare zi cu
un poem de cel puin o sut de versuri.
Ai! Ai! Se cin cu o mutr mucalit Alexandru, apucndu-i tmplele
cu amndou minile. Ce ne-ateapt, ce ne pate? Nu suntei de idee s
renunm i s alegem alt aperitiv? Poemele lui Emil? Vin de chinin Amer
Nuca vomica!
Ba nici de fel! Protest Emil Damian. Dimpotriv. Au nceput s devin
de-o dulcea siropoas, care m alarmeaz.
Aa se ntmpl ntotdeauna cu poeii fericii n iubire Se ddu cu
prerea Alexandru Stncescu. Norocos n iubire, pierdut pen-tru poezie
Numai c n-am putut descoperi pn acum muza siropului. L-am pndit s
vd dac nu expediaz rvae n ar Nimic. Trebuie s fie deci pe undeva, pe
aproape. Vreo naiad a Loarei ori vreo nimf a pdurii.
Poate e i mai aproape
Alina rostise trgnat cuvintele. i ndat le regret. O suflare irezistibil
i rea i le optise n ureche. Un duh perfid, nestatornic i crud, care acum fcea
indisolubil parte cu fiina ei. Ocoli privirea lui Alexandru. Simi apsnd
asupr-i, ochii lui Eliazar, deodat ateni, cu o urm din vechea lor
strpungere.
Cnd acum dou sptmni s-a aflat fa n fa cu Emil Damian, prin
nelegere mut din ochi, amndoi n-au pomenit, nici c s-au cunoscut n
Bucureti i nici n ce mprejurri. Alexandru l-a prezintat drept cel mai bun
prietin. Taina a rmas ntre dnii. Era o tain nevinovat. Dar de ndat ce-au
ajuns aci, cu toat destinderea i bucuria cmpurilor, a pdurii i a plimbrilor
pe ap, n ntoarcerea aceasta la purificata voioie copilreasc, prezena
poetului tnjind ndrgostit de attea luni, dela atta distan, s-a amestecat n
fiecare ceas al lor cu o ispit pervers i delicioas. Nu mai era o libertate
curat i ntreag. Nimica nu mai putea fi acum, pur i deplin. n profunzimi
umbrite pirotea cealalt fiin a ei, pe care mai nti viaa, mai pe urm dnsa
singur i-o furise, i intrase n carne, n snge, n aele nervilor. Adineori
rdea, glumea, fredona; se simea ntr-adevr copila din vrful carelor cu trifoiu
i din prul scldtorii n prunduri. Dac o durere slab i nelmurit mai
dura, crispndu-i uneori glasul i ofilindu-i rsul, i spunea c mai sunt nc
firele custurii dintr-o ran cicatrizat. Mine nu vor mai exista nici ele, nici
semnul. Acum a neles c e altceva. Subsist altcineva n ea, cu alte desftri
i alt voluptate, necunoscute copilei care nu mai poate fi.
Totul era n jurul lor strlucire i sonoritate. Aerul vibra, lumina vibra,
vibra sborul gzelor mrunte.

Cu ochii inundai de atta orbitoare sclipire, nc rnai luminoas luntric

dect tot soarele de afar, Alexandru Stncescu nu observa ncruntarea
ncordat, amar i grea de presimiri, care naintase pe chipul lui Eliazar,
petrificndu-l din nou, cum petrificat i amar e masca vieii.
Cnd ridica privirea o clip, orizontul se desfura n linii molatece i
transparente, colinele preau mai aproape ca deobiceiu, plopul din faa lor,
scldat n soarele amiezii, prea c-i topete frunzele metalice, c acui vor
ncepe s curg lichide.
Totul era n jurul lor strlucire i sonoritate: voie bun, un vis ireal, dup
lumea cu vedenii spasmodice de unde s-a ntors. Cel mai bun prieten, alturi.
Femeia iubit, alturi. Omul care l-a mpcat cu viaa, alturi. Nici o
ameninare. Numai o mare i arztoare lumin, aa cum irizeaz ca ochiurile
de aur din coada punului pe apa Loarei, aa cum joac prin perdeaua de
umbr pe obrazul Alinei, pe haina ei alb, n prul ei cu bucle pufoase i
aeriene.
nc odat numai Eliazar vedea ceiace ali ochi nu tiu s desci-freze n
jocul amgitor i dureros al umbrelor i al luminilor.
Cum altdat n oglinzi paralele urmrea gesturi simetric inversate; n
grupul acesta de trei, el ntrevedea cu o desndjduit ascu-ime, alte gesturi,
alte figuri; alt moment, repetndu-se toate ca sub porunca unei fataliti de-o
monoton perseveren.
Tot aa se aflau trei. *) Angela cu ochi de azur, n locul Alinei Gabor.
Dnu, n locul lui Alexandru Stncescu. Guguf, n locul lui Emil Damian. Tot
aa trei, mnai spre aceiai pierzanie. Dar atunci sforile fantoelor erau n
mna lui. Atunci el era stpn pe resorturile lun-trice. i atunci se desfta cu
rsul lui crud, hehe! De aceast pierzanie, spre care alergau precipitat, fiindc
viaa i oferea ncodat prilej s-i plteasc din plin, cu un rnjet.
Atunci el era despotul lucid i fr nduplecare.
Acum sfoara fantoelor i scpa din mn.
Ca ucenicul vrjitorului care-a deslnuit elementele nefaste i nu mai
gsete cuvntul magic s le cheme ndrt mblnzite, Eliazar asista la hora
lor, fr putere.
Mai exista o singur deslegare.
O descoperise n lips de altceva. O tia fr finee, fr imagi-naie,
stngace, de-o jalnic simplitate, pentru agerimea celuilalt Eliazar, cnd
mnuia din ntuneric destinele. Dar pierduse legmntul cu ntunericul, i
acum, n lumin, se aflase deodat singur, cu arme streine i grosolane, mai
srac i mai fr putere decum a fost vreodat.
Alina se pregti s sar n picioare de pe pajitea unde erau adunai
roat.

Emil Damian se ridic i i ntinse mna s-o ajute.

Poate mna a strns prea mult, a ntrziat prea lung. Poate nici nu i-au
dat seam de aceasta.
Aa dar anunm hangiul c mai rmnem o sptmn! Propuse
Alexandru Stncescu.
Alina btu din palme:
Minunat! Bravo! Vino s te srut
Plecm n astsear! Hotr Eliazar.
Dar e o nebunie Ne simeam att de bine aci
Plecm n astsear! Repet Eliazar.
Pcat! Niciodat n-avem s mai ntlnim ceasurile de-aci
Prerea de ru sunase sincer n glasul Alinei. Poate n turburea ei fiin,
nu tia ntr-adevr ce regret lumina i fr de grija de-aci sau primejdioasa
i incontienta joac?
Ai s le gseti mai plcute i mai complecte, la conacul despre care a
fost vorba, Alina Gabor! Vorbi Eliazar, fr s-o slbeasc din ochi. Pentru
aceasta plecm Un popas de dou-trei zile la Paris, pn ce isprvim
formalitile. Ale mele sunt ceva mai complicate. Pe urm n tren i Adio! Sena,
Loara i toat Frana aceasta de care m-am sturat!
Are s fie o cltorie admirabil. Ne oprim n Elveia. De zece ani visez
s vd Elveia.
Vorbise Emil Damian.
Eliazar se ntoarse spre el, punndu-i mna pe umr:
Tocmai. Ai ocazia tinere, s vezi Elveia pe ndelete. Elveia se poate
vizita foarte bine singur i ai s-mi faci o mare plcere, dac ai s pleci naintea
nostr i dac ai s ne trimii cri potale cu vederi. n ar
Dar nu vreau de loc aceasta Nu neleg! Protest Emil Da-mian
nedumerit. A fost vorba s mergem mpreun, mergem mpreun. Spune tu
Alexandre! Spune Alino!
Apela la ajutorul lor.
Eliazar nu le ls timp s rspund:
Am hotrt. N-am obiceiu s-mi schimb hotrrile.
Parisul i atepta cu o sear murdar, de pcl, de bur mrunt i de
asfixie, ca un posomort sfrit de toamn, czut brusc i absurd, printr-o
eroare a calendarului, n mijlocul primverii.
De pe chipurile trectorilor dispruse nviorarea, din ochii lor azurul, din
mersul lor avntarea elastic.
Din nou peau cu frunile n pmnt, ntr-o procesiune de oameni
abandonai, fr destinaie precis i fr speran.

n lumina agonic a felinarelor apreau i dispreau siluete fantomatice.

Femei de fard i de mtase impermeabilizat. Vagabonzi cutnd pe lng
ziduri capete de igri. Cameloi cu gazetele ude i glasuri rguite. Taxiuri cu
ferestrele aburite.
Iar n sincoparea incandescent a firmelor i reclamelor luminoase, ca
orin cristalul unui imens aquarium, se perindau umbrele, mii de umbrele,
plutind asemeni unor necunoscute i bizare meduze ndoliate din fauna
oceanic a altei planete.
Sub poduri Sena se prelingea sleit i turbure. Reflexele lampadarelor se
necau putrede ntr-o ap de mucigai.
Alina se sgribulise n fundul automobilului, cu desndejdea sfriturilor
de vacan.
i sfiau crud timpanul grohiturile autobuzelor, npustindu-se la viragii
printre vehiculele pitice, cu bestial i ntng agresivitate de mastodoni. Sub
rotile de gum se simea palpitarea pavajului. n dublele guri ale staiilor de
metro, din nou se ncruciau urcnd, scobornd, gonind, sobolii Parisului
subteran. Din nou duhoarea de benzin, de uleiu ars, de asfalt umed. Din nou
tumultul oraului, clinchenitul paharelor i al lingurielor pe terasele de
cafenea, din nou, deasupra, cerul roz-murdar, de incendiu.
Simi genunchiul lui Emil Damian apsndu-i poate numai din
ntmplare genunchiul. Dar nu i-l retrase, dei braul i era strns ncletat de
mna lui Alexandru.
Cci totul devenea din nou, fals, artificial, perfid i de-o la abandonare.
Eliazar i-a semnat n drum, pe rnd.
Pe Alina la hotelul ei. Pe Alexandru Stncescu la noul apartament, cu
atelierul unde l atepta un portret nsorit i aerian ca vibraiile primverii
rmas n urm, pe valea Loarei. Pe Emil Damian, l-a rugat s-i depun
bagajele i s-l nsoeasc.
Avem de vorbit Credeam s las pe mine. Dar orice amnare e o
deghizare a neputinei i place ploaia?
Relativ. n orice caz, nu o ploaie ca aceasta, de nmormntare.
Ai s faci totui un sacrificiu pentru mine i ai s-mi ii tovrie un
ceas, prin ploaia aceasta, aa urt cum e i aa de nmormntare cum e M
simt mai n elementul meu, aa. Un ceas n cartiere necunoscute Asfaltul ud.
Mizeria mai direct Poate e bine s cunoti c exist i o poezie a mizeriei.
Acum ateapt-m cinci minute, s m descotorosesc de valiza aceasta i sunt
ndrt.
l prsi pe terasa unei cafenele mrunte, de strad lateral.
Emil Damian gust cafeaua servit de-un chelner cu mini asudate.
Cafeaua era coclit, cu miros metalic. O mpinse nlturi, scrbit. n buzunarul

hainei, incontient, degetele jucau brara de argint gsit n iarb, cu un ceas

naintea plecrii. Brara cu inscripia de el necunoscut: Sin vos y sin dios y
mi. Degetele pipiau pe nevzute ornamentele n spiral, incrustaiile negre,
literile care preau numai flori stilizate. Un surs satisfcut, viclean i ru, cum
nu existase nc pe buzele lui, i schimbase toat nfiarea, sfioas
dintotdeauna i onest din totdeauna. Acum l desfigura o ateptare lacom i
crud. Nu spusese nimnui cum a descoperit-o sclipind n soare. i fcea
numai socoteal de-atunci, cam cnd ar fi momentul cel mai potrivit, s bat la
ua Alinei Gabor i s-i prezinte surpriza: Ghici ce-am adus? Ce-mi dai? i
toate nazurile de circumstan. Pn cnd i va lua singur, ceiace poate Alina
Gabor nici nu mai gndea s-i refuze. Tresri cnd auzi paii lui Eliazar. I se
pru c a sosit prea repede. Desigur i avea locuina pe undeva pe aproape. i
abia atunci i ddu seam c ntr-adevr, nici Alina, nici Alexandru, nici el, nu
cunoteau adresa exact a acestui om enigmatic.
Mi se pare c te-am oprit de prisos! Rosti Eliazar.
n privirea lui era o mare resignare, n glas o mare oboseal.
Dece de prisos? ntreb Emil Damian, ridicndu-se. Sunt gata s
mergem. (Gndea, pipind brara n buzunar: Cu ct sfrim mai repede cu
att mai bine! Poate am timp s bat chiar n astsear, peste un ceas, la ua
Alinei).
i continu, surznd cu o ipocrizie crescut n el, ca o plant veninoas:
Aveai dreptate Nu-mi ddeam seam. mi place i mie ploaia. Chiar
aa mocnit i urt! E i aceasta, un altfel de aspect al Parisului.
Nu e vorba de aspectul Parisului, l ntrerupse cu blndee Eliazar.
Prevd ns c discuia pe care o credeam adineori absolut necesar i absolut
urgent, e de-acum nainte zadarnic. Altdat, pentru altceva, tiam s fiu
mai prompt Atunci n-a existat niciodat pentru mine un prea trziu
Dar nu pricep Ce s-a ntmplat? Ce-a putut s se ntmple, n cinci
minute?
Nu s-a ntmplat nc nimic. Poate s se ntmple ns peste cinci
minute, peste un ceas ori peste o noapte
Vorbind, Eliazar privea n ploaie, cu ochii micorai, la trotuarul din fa.
Emil Damian i urmri privirea.
Acolo, de cealalt parte a strzii, n bura muced, se profila rezemat de
stlpul felinarului, o umbr ptrat i neclintit. Un om cu braele ncruciate,
cu o caschet tras pe ochi. Nu se ascundea. Atepta.
Putea s mai ntrzie o sptmn animalul!
n exclamaia lui Eliazar, era regret, neputin, renunare.
Puse mna slab pe umrul lui Emil Damian:

 Tinere, soarta a decis s ne desprim. Cu un ceas prea devreme

Voiam s te opresc dela ceiace am svrit eu o jumtate de via, hehe! Cu alt
suflet i cu alt minte aci
i atinse osul frunii cu degetul. Urm:
Se vede ns c nu trebuia, n-aveam dreptul s trec la inamic. Altfel,
acum dou sau trei sptmni, ai fi gsit eu ceva aci (iari atinse osul frunii
cu degetul) s neutralizez animalul nostru mcar pentru o bucat de timp
Acuma e prea trziu. i urez noapte bun. i fiindc e foarte, foarte probabil s
nu ne mai vedem niciodat, te-a ruga s transmii doamnei Amelia Stncescu
prerea de ru c am vrut s svresc totul, aa cum am fgduit, i c n-am
svrit nimic, fiindc Fiindc
Privi spre umbra ptrat din pcla ploii i a nopii.
Fiindc exista i pentru mine o scaden pe care o uitasem.
Lrgi braele cu un gest de btrn fr putere.
Apoi se ntoarse i plec n cea.
Umbra se desprinse din stlpul felinarului i i clc pe urme, pas cu
pas, pn ce ntunericul i nghii pe amndoi.
Emil Damian strnse din umeri.
O clin se gndi s-i urmreasc. Dar brara din buzunarul hainei i
aminti c are ceva mai bun i mai urgent de ndeplinit.
Dou zile, Alexandru Stncescu, scormoni tot Parisul s afle unde-au
putut dispare prietenii intrai pe nevestite, n pmnt.
Niciri, nici o urm.
Czu istovit pe scaunul unei cafenele, pe bulevard, privind cu ochi goi
miuneala mulimii ntr-o sear cu adiere diafan de vnt. Sfrea o zi superb,
cu cerul splat de ploaie, cu vzduhul rcorit, cu frunzele platanilor nc
purtnd cercei de picuri, cu mersul trectorilor iari aerian i elastic.
Mai ndjduia. Ce? Nu tia lmurit. Dar mai ndjduia. Bnuia o
misterioas i providenial intervenie a lui Eliazar. Vre-un plan de-al lui, vreun remediu de-al lui, vre-o nscocire menit s-i restituie o Alin cu
desvrire tmduit de toate mucturile necicatrizate ale vieii. i-i imagina
pe tustrei poate pregtindu-i o surpriz. Poate plecai s ia n stpnire acel
paradisiac conac despre care vag pomenise odat Eliazar n faa lui, vorbind cu
Alina. Poate altceva. Sperana se aca absurd de cele mai absurde ipoteze. i
aminti c n-a consultat lista de pasageri a Cidnei. Cu avionul la Bucureti e o zi
de drum, una acolo, una ndrt. Nici o mirare s nu se trezeasc cu dnii n
astsear chiar, pufnindu-i n nas; Ei, ce-ai crezut? Ce i-ai nchipuit? Haide.
Pregtete-i bagajele! Mine plecm. n ast noapte, la dou jumtate plecm!
Repede-repede!

Cumpr ziarele de sear i ceru socoteala chelnerului. i va a-tepta

acas. Presimte c n astsear sosesc.
Ateptnd restul, i arunc ochii pe prima pagin. Iar ochii se oprir cu
spaim, la aceste rnduri:
Eliazar omul misterios n legtur cu odioasa crim de alaltsear, din
Rue Laveuve 12, suntem n msur s redm astzi cteva amnunte
senzaionale dup mrturisirile asasinului. Criminalul, a crui stare civil n-a
fost stabilit precis, e un vechiu client al justiiei. Acum doi ani, Curtea cu juri
a Alpilor maritimi, l-a condamnat la 20 ani munc silnic i deportare n
Guyana, pentru o crim svrit n condiiuni aproape identice. A fost
condamnat i a plecat s-i execute pedeapsa, sub numele fal, din actele
plsmuite, cci nici pn acum justiia nu i-a putut afla adevrata identitate.
De asemeni nu s-a putut stabili prin ce mijloace a isbutit s evadeze i cum a
intrat iari n Frana. Dup declaraiile sale evadarea ndelung premeditat, na avut alt scop dect s regseasc victima un vechiu complice dup cum
pretinde i s o suprime, pentru a lichida astfel o veche datorie de rsbunare.
Aspectul nfiortor al victimei Eliazar R., dovedete cu prisosin c doi
ani de Guyana n-au mblnzit nimic din ferocitatea acestui criminal recidivist.
ntr-adevr, dup cum cititorii au ocazia s constate din alturatele fotografii
luate la locul crimei, victima a primit trei lovituri de ciocan n frunte. Osul
craniului e complect sfrmat i scufundat n creer. Ochii srii din orbite. La
confruntarea cu cadavrul, asasinul n-a artat cel mai mic semn de emoie. A
scuipat lovind cadavrul cu piciorul i meninnd, c un asemenea om, nu
merita altfel, de moarte.
E curios, c nici pn acum, ancheta n-a putut stabili identitatea
victimei, tot aa cum nu a isbutit s stabileasc starea civil a criminalului.
Eliazar R., a fost o figur foarte cunoscut n cele mai diverse cercuri, fr ca
nimeni s fi tiut vreodat de unde vine i care i sunt mijloacele de existen.
De o rar inteligen i de o erudiie care fcea deliciul bohemei din
Montparnasse pe care o frecventase pe vremuri asiduu, se pare c ducea
paralel o via secret, disprnd periodic n compania unor amici suspeci,
poate ntr-adevr complici, cum pretinde criminalul evadat din Guyana. n orice
caz, chiar actul de cetenie romn aflat asupra sa, sa dovedit plsmuit. n
aceste condiii s pare c ne aflm n faa unei rfueli, ntre o band de
aventurieri, ca attea cte abuzeaz de ospitalitatea Franei.
Alexandru Stncescu, ridic ochi halucinai.
Iar fiindc att nu era destul, privirea lui se lovi n mulimea strzii, de
alte dou priviri. Alina Gabor i Emil Damian, treceau la brat surznd extatic
soarelui de amurg care le btea n fa. Amndoi i-au ntlnit privirea. Amndoi
au cobort-o n pmnt. Dar au trecut fr s-i desprind braul. i cnd

Alexandru a srit de pe scaun, s-i ajung, irul de automobile, mulimea, tot

tumultul strzii, s-au pus deacurmezisul i n aceiai clip i pierdu din vedere.
E P I L O G.
Suedezul era nalt i osos. Obrazul trandafiriu i ochii de-un albastru
transparent, pueril i inocent, contrastau cu prul total alb i cu viaa
aventuroas de corsar al Bursei i al finanelor de unde sosise.
Valonul avea un cap sferic, de brnz de Olanda, ornat n glum cu o
pereche stufoas de sprincene, ochelari de cel mai exagerat ca-libru i o
inseparabil pip rumegnd fr ntrerupere, cu monotonia unui vulcan
cuminit, renunnd la nbdile erupiilor catastrofale, decorativ i inofensiv.
De altfel, i manifestase prezena numai cu ntrebri i rspunsuri
monosilabice, n scurtul ntretimp cnd i golea, pipa de scrum, o cura cu
lamele, cuitul, linguria i burghiul unui instrument complicat ca trusa
jugnarilor, o ndopa din nou cu tutun gras, mirosind a miere, smochine i
ceaiu.
Italianul, dimpotriv, i schimba cu mobilitate nelinititoare, aproape
suspect, masca sever i ermetic de proconsul, cu o mutr de comedian
mucalit, cnd ncepea s povesteasc mai mult pentru el dect pentru
comeseni, o aventur nostim, care i s-a ntmplat ntotdeauna numai lui,
dup cum o puteau confirma o sum de martori cu nume celebre n cluburi,
cmpuri de curs, staiuni climaterico-balneare, plaje i centre sportive
martorii din nefericire aflndu-se n acea clip abseni, la o distan de cteva
sute sau mii de chilometri. i ngroa sau i scdea glasul dup cum cerea
reproducerea exact a dialogurilor, i transforma chipul dup cum vor fi fost
figurile personagiilor care-au jucat un rol important n peripeiile ntmplrii:
pe rnd devenea general pensionar, ofeur, jockeu, dam de caritate, portar de
hotel, compozitor, conte, nsoitor de vagon de dormit, ac-tri, sergent de
strad, ampion de box, Mussolini sau Ema Grama-tica. Pe urm, cnd sfrea,
ntors din acest voiai metempsicozic ca s reintre n propria sa piele, i relua
trsurile aspre i ermetice de proconsul, privindu-i tovarii de mas, cu un
fel de mirare arogant i dispreuitoare, caicum s-ar fi ntrebat ce pot dnii
pricepe dintr-o asemenea existen.
ntr-adevr nu pricepeau nimic.
Cci ntr-adevr amndoi veneau din capete cu totul opuse de lume.
Olandezul dela plantaiile lui de cauciuc din insulele Malaeziei. Scandinavul
dela consilii de administraie, birouri directoriale de bnci, cu dou telefoane
alturi, tablou de sonerii, dactilografe, stenografe i secretare, dosare, cifre i
coloane statistice.
Italianul venea de niceri i de pretutindeni.

El reprezint o spum trectoare i nestatornic, fr consisten. Sau

poate, numai recolta spuma nestatornic i trectoare, aprnd cu instinct
precis, acolo unde oameni cu ndeletniciri grave i program cotidian de robi ai
ntreprinderilor pe care credeau c le conduc i de fapt le dictau ele tiranic
fiecare minut al vieii, i acordau o iluzorie evadare de-o zi ori de-o sptmn.
Atunci rsrea din pmnt. Lua el frnele. Alegea el restaurantul de zi sau de
noapte. Furniza el un maximum de desftri ntr-un minimum de timp.
Comanda, organiza, nu admitea nici o rezisten, la nevoie se transforma n
companion amuzant ca s nsufleeasc un dejun somnolent, tutuia toi efii
marilor restaurante din douzeci de localiti, giranii a douzeci de Palasuri,
cunotea specialitatea fiecrui buctar, recolta cea mai bun a fiecrei pivnie
de ampanie. Pe urm tovarii de-o sptmn dispreau, recunosctori i
uzai, s-i refac rinichii i ficatul cu un regim de ap de Vichy; recolta alii,
pilota alii. Toi treceau. El rmnea factor permanent i comun.
Cafele i lichioruri! Comand fr s consulte comesenii.
Apoi se ntoarse spre Alina Gabor:
i dup aceia mergem la curse. Cum am decis de eri.
Nu fusese vorba nici eri, nici alalteri, niciodat, despre nici un fel de
curse.
Dar Alina nu se mpotrivi.
Acum lsa i dnsa pe alii, s voiasc i s hotrasc n locul ei. i era
totul cu desvrire indiferent.
Plutea i ea ca o spum trectoare i nestatornic, dup cum o
mpingeau vnturile i o trau apele. Aci sau aiurea. Ce mai putea fi nou sau
bun?
Surdea fiindc trebuia s surd, rspundea fiindc trebuia s
spund.
Aceasta a ajuns. Aceasta este.
O femee de restaurant, de spectacole, de curse, de torpedo 75 cai putere,
de holul palasurilor internaionale, de rapid i de pachebot de lux; o floare
exotic i decorativ la masa unor trectori, n auto-mobilul unor trectori, n
vila de sezon a unor trectori, n desftrile unor trectori. Chiar la misiunea ei
rsbuntoare a renunat. Prea slabe s-au dovedit puterile. Acum seamn rul
n juru-i, ruin, frnicie, minciun, desndejde i deslnuire de lacome
patimi, le sea-mn fr s vrea, fiindc rul subsist i macin n ea mai nti,
ca veninul din trupul scorpiei care i-a nfipt singur acul cozii cnd e
mpresurat de-un cerc de foc. Moartea lui Eliazar, i-a retezat orice punte de
ntoarcere. Dup o sptmn Emil Damian i s-a prut plicticos, monoton i
respingtor, pe buze cu rsuflarea lui Sndel Negoianu, a lui Dinc Stoiculescu,
a lui Leonte Stncescu, cu toate rsufletele care-au spurcat-o. A rmas singur.

Cutreer singur, purtat de vnturi i de ntmplare, cutnd cldur pe buze

care ndat se rcesc i capt mbloare de melc. De dou ori viaa i-a mai
adus iari n fa pe Alexandru Stncescu. Un Alexandru Stncescu cum l-a
cunoscut la Dome i la Cupol i la Rotond, n ceasurile de devastare, cnd
zugrvea ulcere. Dup ochi, dup port, dup rnjetul sardonic, e sigur c
iari picteaz ulcere i vedenii de spaim, undeva, ntr-un atelier sinistru, cu
Mlie sau alt Mlie, pe-un mindir, n ungher.
De dou ori i-a rsrit n fa, de amndou ori i s-a prut c vrea s se
apropie i s-i vorbeasc i de amndou ori i-a desprit o tlzuire de lume:
Alexandru Stncescu s-a deprtat gesticulnd singur, printre trectori
ntorcnd capul s priveasc omul netuns, cu barba ghimpoas, cu ochii sleii
i cu minele unse de vpsea uscat; roie ca sngele, verzuie ca puroiul,
albastr ca musca de cadavru.
L-a ateptat, dar el se deprtase gesticulnd.
i acum e aci. Mine va fi unde?
Umbra adncit din privire e de-o magnetic fascinare, cu atracia
iresistibil a plantelor carnivore, care capteaz gzele s le nchid n sicriu de
corole, n putreziciunea de unde-i hrnesc viaa i splendoarea.
Acum e aci. Mine va fi unde?
i este cu totul indiferent.
Privete fr s vad. Ascult fr s aud. Rspunde somnambulic
cuvinte streine de ea. Iar aceast absen, e nc un farmec, o ntrebare, un
necunoscut, o ispit, o chemare mai mult. I-o mrturisesc toi ochii
implorndu-i graia unei curioziti deteptate, adoraia mut i fr speran,
peste care-i plimb nepsarea indolent. I-o mrturisesc, chiar ochii acestor
trei tovari de mas, ntotdeauna trei, chiar cnd sunt alii. Din lumi att de
ndeprtate sosii, cu att de streine viei i att de neasemnate firi, se afl aci
pentru dnsa, bizuindu-se fiecare pe alte puteri, s-i smulg mai mult dect un
trup care se d fr s dea nimic. Alberto, cu prestigiul lui de seductor al
holurilor de Palace, Cristian Bergstrm cu milioanele i Lincolnul dela scar,
Van Ijssel cu pasiunea lui concentrat i taciturn, dospit n solitudinea
plantaiilor din cellalt emisfer, n patria Amockului.
Un semn numai i poate s-ar extermina, s-ar ruina, ar svri ceva nc
nesvrit, dumnezeesc sau demonic, blnd sau crud, grandios sau abject,
orice s-ar nvrednici s tresar o scntee de animaie i de cldur n privirea
inert.
Van Ijssel scoase pipa dintre dini i rosti n sabirul su olandezoenglezo-germano-malaez, o hotrre subit care nu interesa pe nimeni:
M ntorc definitiv n Europa. Vnd plantaiile
Ct? ntreb mainal, din puterea obiceiului, Cristian Bergstrm.

i ndat i retrase ntrebarea fr senz pentru el:

De altfel nu cumpr nimeni. Pentru criza cauciucului e tot att de
proast afacere i dac vinzi i dac vrei s cumneri.
Aceasta-mi amintete ce-mi spunea acum dou luni, la masa din fa,
lord Herbert Ladford ncepu Alberto, ncrustndu-i monoclul sub arcada
sprincenei.
Apoi pe loc, improviz cu volubil fantezie o conversaie care n-a existat
niciodat, sau poate a existat la masa din fa cu oricine altcineva n afar de
lord Ladford sau poate a existat ntr-adevr cu lord Ladford, dar nu la masa din
fa, nici la Le Relais de la Belle Aurore, nici acum dou luni, cci ntre
realitate i plsmuirile nchipuirii sale, Alberto fcea o iremediabil confuzie, iar
ntmplarea cea mai simpl i autentic, nu preuia pentru dnsul nici un blid
de spaghetti, dac n-o orna cu arabescurile fanteziei celei mai galopante.
Lord Herbert Ladford e n cauciucuri? ntrerupse Van Ijssel.
Nici de cum. Ce s caute n afaceri de cauciucuri? Domenii n Scotia
Mine de crbuni n Derbyshire i Nothinghamshire! Lmuri Alberto, oarecum
ofensat la presupunerea c lord Herbert Lad-ford s-ar putea ocupa cu afaceri de
cauciucuri i ncepnd imediat s descrie domeniile din Scoia i minele de
crbuni din Nothinghamshire i Derbyshire, care poate existau, poate nu
existau, poate erau aa cum le evoca el, poate nu erau nici ntr-un fel.
Van Ijssel se desinteres complect de cele ce va fi spus lordul Ladford, de
vreme ce nu e n cauciucuri- i scutur pipa, o ndop i nvluit n fum,
continu s tac i s nu asculte, privind cu ochii de porelan profilul Alinei.
Restaurantul ncepea s se goleasc. Bicard, le maitre de relais, propuse
o fin Napoleon. Alina i socotea n amintire cte mese au sfrit la fel, cu o
dezesperant monotonie, n cte restaurante, cu ci conmeseni i ci maetri
de ceremonii propunnd o fin Napo-leon. n totdeauna o fin Napoleon, nct
s-ar fi spus c toate rsboaele, expediiile, conchetele i toi grenadirii
mpratului au fost tot attea mituri. Contemporanii i compatrioii si n-aveau
cnd i cum s fie prezeni la Marengo, la Austerlitz, Smolensk, Moscova,
Waterloo, n-aveau ce cuta, aveau alt treab; fabricau coniac pentru Alberto,
Cristiau Bergstrm, Van Ijssel i alii o mie de mii ca dnii, ci de-o sut de
ani i nchee mesele aspirnd parfumul nclzit n palme al inepuizabilei fine
Napoleon. Dup ce degusta alcoolul de pe fundul paharului enorm, totul i pru
nc mai factice i totui mai fr scpare. Real era numai viaa aceasta
artificial; real i despotic. Ireal i inaccesibil, rmnea numai viaa
copilandrei cu undia ntocmit de Nstase vizitiul, cu priceperea lui primitiv
i cu minile lui grosolane i proase. Mai este undeva un pru n prunduri,
mai sunt ciuture de fntni, deasupra crora cnd te apleci, se vede necat n
apa neagr, o bucat de cer, o bucat de nor, i obrazul tu nviat din tremurul

mrunt al oglinzii lichide? Pe ce loc pierdut de pe hart, se afl invizibile, de nu

pot fi mpunse nici cu un vrf de ac?
Alberto se opri deodat, consultnd ceasul cu o alarm de catastrof:
Pe Madona mea, vorbim, vorbim! i nici nu prindem de veste c
pierdem ora curselor. Aa mi se ntmpl ntotdeauna, cnd bunul meu amic,
hazardul, mi trimite favoarea unei companii att de antrenante!
El vorbise tot timpul. El povestise peripeii ntmplate. El zugr-vise
locuri vzute i nevzute. Nu tcuse o clip, ntrebnd i rspunznd singur
cnd nu-l ntreba nimeni. Dar ceilali nu sau artat de fel surprini, la
descoperirea c numai serpantinele vervei lor volubile o capturaser pe Alina.
Cu gest de magnat Alberto scoase port-biletul gol, gata s pl-teasc nota
cu colul ndoit pe tipsie. Protest cnd ceilali l-au mpiedicat. Consimi cu
dezarmat resemnare, iar la sfrit, consternat, nu gsi mruni s svrle
picolului. n schimb i complect provizia de igri de foi, din cutia lui Van
Ijssel.
Se urc n automobilul lui Bergstrm, lng ofeur, s indice el calea cea
mai scurt. La cobort, oferi el mna Alinei, cu supleea surztoare a unui
conductor de cotillon care execut o figur de dans. Cu aceiai graie o restitui
apoi celor doi parteneri. Odat misiunea sfrit, i suprim sursul acum
prisoselnic de pe buze, n nelinititoarea mobilitate a figurii contrastnd att de
ciudat cu neclintirea placid din chipul scandinavului i al olandezului. Pru
foarte distrat. Numai ca din ntmplare, datorit acestei eclipse a ateniei,
atrase grupul spre ghieele pariurilor mutuale, n loc s se ndrepte direct spre
tribune. Mototoli un program, aprut Dumnezeu tie de unde, ntre degete.
Cltin sceptic, din cap:
Nu-mi inspir nici o ncredere, nici Tourbillon, nici Ksar, nici Durban,
nici Tracktir, Indus i Konsor Numai Belfegor e n form. Nu e aa c numai
pe Belfegor pariezi?
O ntreb pe Alina. Dar se opri la trei pai de ghieuri, chinuindu-se s
aprind igarea de foi din provizia lui Van Ijssel cu bricheta defectat de-odat,
refuznd s scapere flacr, n vreme ce Ijssel i Bergstrm se ntreceau la
cas, s acapareze ca la Burs un pachet ct mai impresionant de aciuni
Belfegor.
Alina nu tiu ce s fac cu attea tichete n mn.
D-mi voie s le pstrez eu, dac te incomodeaz! Se oferi Alberto,
escamotndu-le tot ca ntr-o continuare a figurilor de cotillon.
Iar aceasta, firete i aminti ndat o ntmplare dela MaisonLaffitte, cu
Maria del Pilar Arnal, pe care nu se putea s n-o povesteasc.
N-ajunse la jumtatea istorisirei.

Se ndreptau spre tribune, strbtnd mulimea n proaspete toalete de

toamn, stofe de esturi inedite, mantouri i feutruri anticipnd revistele de
mod, vulpi argintii i albastre; toate senzaionalele creaii ale caselor din Rue
de la Paix, Champs-Elises, Rue la Botie i Rue san Faubourg St.
Honor, pentru aceast inaugurare de sezon, dup ce s-au golit plajele
dela Biarritz, Deauville, Dinard i dup ce s-au ntors invitaii castelurilor din
Sologne i valea Loarei. Era o lume deosebit de acea a tuturor dup-amiezilor
de curse. Un soare oblic transfigura chipurile pudrate cu lumin aurie,
mulimea renvase de undeva un stil: glasurile sunau fr brutalitate,
rsetele fr vulgaritate: o dup amiaz rar, amintind nostalgic poezia i
blndeea i dulceaa de-a tri a ultimilor ani dinaintea rzboiului. i cu toate
acestea, Alberto observ un freamt nefiresc, ca o vraj deodat curmat, n
asemenea lume pn mai adineori numai noblee, discreie i msur. Brbaii,
dar mai cu seam femeile, se chemau, se inter-pelau, se opreau, se ntorceau:
priveau cu nfrigurare cnd ntr-o parte, cnd n alta. Cnd nspre grupul lor,
cnd spre tribune. nelese c apariia lor a deslnuit curiozitatea att de
grosolan nestpnit. Nu li se ntmpla aceasta ntia oar, cnd treceau prin
Paris n tovria Alinei Gabor, peau ntr-un restaurant, intrau ntr-o loje de
teatru, coborau dintr-un automobil. Dar dincolo, spre tribune? Cu cine-i
disputa Alina Gabor, intrarea senzaional?
Renun la povestirea nceput, ascuindu-i privirea sub lentila
monoclului, s vad dincolo de perdeaua fin i irizat de praf n soare, ce-au
putut descoperi ochii celorlali la tribun.
E ea
Imposibil!
E Greta
E cealalt! Observ mersul, observa genele!
Exclamaiile le tiau drumul, i urmreau n alaiu, deodat sgo-motos,
nerbdtor, lacom, slbtcit: mulimea arenelor, circurilor i hipodromurilor.
E extraordinar! nelese Alberto, nsfrit. Pe Sfnta Madona, e cea mai
extraordinar ntmplare la care m-a fi ateptat! Cine-i imaginezi c e sus? Se
adres Alinei Gabor.
Alina strnse imperceptibil din buze i din umeri. Totul i era indiferent!
Cine credei c e sus? Se rsuci Alberto, spre ceilali doi, repetnd
ntrebarea.
Dar scandinavului i olandezului, le era tot att de indiferent ca i Alinei
Gabor, cine putea s se afle sus n tribune. Atunci exasperat de asemenea
opac rezisten la capriciile hazardului care depeau chiar cele mai
fantasmagorice ale lui nscociri, Alberto i scoase monoclul i exclam
triumftor:

 Pe Madona! Ce ochi avei? E Greta Garbo, scumpii mei! Privii colo,

n loja din stnga, cealalt Greta Garbo!
Privea ntr-acolo i mulimea, nlndu-se n vrful picioarelor,
potrivindu-i binoclurile, mbulzindu-se s-i fac loc, comparnd i
ntrebndu-se cu pasionat nedumerire.
Era cea de sus? Era cea de jos? Alina Gabor cu mersul ei indolent, cu
privirea lnced i cu iremediabila tristee din surs, era mai n rolul Greei
Garbo, dect Greta Garbo cea adevrat. Majoritatea opt pentru dnsa.
Cealalt, desigur nu putea fi dect o copie.
Se ntmpl bine! Rosti flegmatic Cristian Bergstrm. Pe Greta Luriza
Gustafson o cunosc decnd debuta cu Mauritz Stiller. Nimic prea interesant
Sau poate era atunci numai o copil timid.
Alberto se agit cu instinctul lui de neostenit regizor al evenimentelor, din
care s mai poat reine o cunotin celebr i o istorisire cum nu s-a
nvrednicit s-i plsmuiasc nici efervescenta lui imaginaie. i nfipse
monoclul. Lua conducerea. Deschidea drum. Ruga mulimea s se dea nlturi.
Surdea n treact aparatelor fotografice. Dar nu fu nevoie de nici un fel de
regizor. ntmplarea il slujea pn la sfrit, mai bine dect ndjduise. Lojile
erau vecine. Cnd Alina Gabor i-a luat locul pe scaun, cot la cot cu Greta
Garbo, rumoarea mulimei crescu n aclamaii, aplauze i fluturri de batiste.
Toi socoteau acum c e vorba de o punere n scen dinainte pregti: poate o
nou nscocire de publicitate senzaional n nota cea mai ingenios american,
poate filmarea unui episod dintr-un scenariu pstrat secret i culminnd n
acest tablou final nadins ales ca un just omagiu cuve-nit Parisului. Ochii se
ntoarser s caute operatorii i aparatele de nregistrare. Unii credeau c
recunosc n tovarul Greei Garbo pe Lewis Stone. Cei mai muli l recunoteau
n Cristian Bergstrm. Alberto deveni Nils Asther. Van Jissel trecu drept o nou
stea, nc nereperat pe firmamentul Hollywoodului.
Reporterii alergar la cabinele telefonice s retin dou coloane n ediiile
de noapte.
Cristian Bergstrm salut, Greta Luriza Gustafson l recunoscu, i
rspunse cu bucuroas prietenie, i fcu semn s-i cear iertare cteva clipe i
s treac n loja ei, poate i fiindc i amintea anii cnd nceptoare obscur
juca la Stockholm Femeia Mrii i Goesta Berling, poate mai ales fiindc voi
ndat s afle cine este aceast misterioas geamn plimbnd prin via o
masc mai tragic dect a Anei Chris-tie, a Suzanei Lennox, a attor personagii
care pentru dnsa au fost numai roluri. Suedezul naint glacial, duse mna
Greei la buze ceremonios. Cei care se mai ndoiser pn acum, cedar
convini. Netgduit executau un scenariu. Numai absena operatorilor

rmnea inexplicabil. i greu de afirmat era doar, care din aceste dou Gree
Garbo, e cea unic i adevrat.
Erau mbrcate n haine de toamn, aproape identice, cu o slab nuan
de culoare. Un cenuiu mai nchis, altul mai deschis, aceiai pereche de vulpi
argintii, acela pr inelat sub borurile plriei minuscule, aceiai culoare a
ochilor desvelit de sub genele lungi; dar cu ct privirea uneia e mai trist i cu
ct sursul ei mai desprins de via!
Hotrt, numai ultima sosit putea fi Greta cea adevrat a filmelor i a
scufundrilor i a destinelor de-o sfietoare singurtate. Cealalt, care vorbea,
era prea vie, rdea prea sntos, privea prea limpede n ochi, punea o prea
fireasc spontaneitate, ntr-un rol mai prejos de creaiile veritabilei Greta
Garbo. Sau poate aa cerea scenariul, plsmuit pe cine tie ce fatal
asemnare, n tradiia Curierului din Lyon.
Cu atenia ncordat, mulimea nu scpa nici un gest, nici un schimb de
priviri i de cuvinte. Uitaser toi c au sosit s parieze pentru Tourbilon, Ksar,
Durban, Konsor i Belfegor. Dac ar fi sunat semnalul de nceperea curselor, sar fi nlat un vacarm de proteste. Toat atenia pasionat era ncletat aci, la
cele dou loji vecine.
Cristian Bergstrm reveni cu paii lui desarticulai de cocostrc i rosti
flegmatic:
Te nvit. Vrea s te cunoasc.
Alberto se agit cu gesturi laigi, deplasnd scaune i deschiznd loc.
Ce rol? Ce scenariu poate fi? i trudeau nchipuirea spectatorii, cnd
vzur cele dou Gree Garbo ntinzndu-i minile i aezndu-se alturi.
i mai ales ce-i pot spune? Ce stranie ntlnire i ntru ce sfrit a
nscocit autorul scenariului acest neverosimil episod?
Cele dou femei nu jucau nici un rol. Niciunul. Cu simplitate i cu un fel
de ocrotitoare blndee, Greta Garbo citise prin oglinda ochilor n sufletul Alinei
Gabor, fiindc acela unic instinct care-i dicta identificarea rolurilor, i ngduia
s ptrund i din afar nluntru ntr-o devastare feminin ce nu mai era un
rol, ci via.
Privirea aceasta, spuse, nu e permis s-o pori prin via. Sursul
acesta, e bun pentru Ana Crtie, pentru Suzana Lennox. Dar dup ce rolul s-a
terminat: uite ce superb toamn! Ce dulce cer! mi eri indiscreia? Am
impresia c-i sunt o sor mai mare, c am trit tot, tiu tot i aceast m
autorizeaz s-i vorbesc ca unei surori mai mici. Te supr?
Nimic nu m supr
tiu! Surse, Greta Garbo. Nimic nu te supr, nimic nu te bucur,
nimic nu te animeaz. Dar acestea sunt roluri, roluri, sora mea mic. Viaa nu

permite aceasta Ce este aci, ce s-a ntmplat aci? Atinse uor cu degetul
nmnuat snul elastic sub care pasrea inimei murise.
Alina ridic mna cu brara de argint i n loc de rspuns, citi inscripia
ascuns n ornamentele de email negru:
Sin vos y sin dios y mi!
Ce oroare! Asemenea orori nu sunt ngduite s fie gravate nici aci
(atinse brara) nici aci, (atinse locul inimei), nici aci, (atinse fruntea, cu acela
gest al lui Alexandru Stncescu, de odinioar). Avem s mergem mpreun, s
ne oprm pe-un pod al Senei i o s aruncm oroarea aceast n ap. Nu este
aa?
Ct de absurd i de imposibil o s se par, sunt sigur c are s-o
gseasc cineva, are s mi-o aduc a doua zi i are s-i reia locul la mn.
Dar aceasta e literatur, e teatru, e film Viaa e mai simpl, sora
mea mic. Mai simpl, mai direct i mai uman. Nu, Cristian Bergstrm? i
aminteti eleva de Conservator de acum zece ani, la Stockholm? Aa i se prea
viaa, un ru iremediabil Pe urm, aceasta a sublimat-o n art, s-a eliberat,
o las rolurilor
Greta Garbo, privi un moment n gol, gnditoare. Apoi se ntoarse
surznd voios spre Alina, prinzndu-i minele ntr-adevr ca o sor mai mare:
Mi se pare c am gsit remediul. Un rol, zece, douzeci de roluri
Remediul e acesta Te reine ceva aci?
Alina invoc mrturia inscripiei de pe brar: Sin vos y sin dios y mi!
Nu aceasta. Soarta acesteia am decis-o. n fundul Senei, de unde te
asigur c n-are s i-o mai aduc nimeni. Altceva? Nu te reine altceva?
Mna Alinei, deschis, indic mut nimicul.
Cu atta mai mult. Mergi cu mine Eu m-am sturat de roluri, roluri,
roluri Poate m chiam i pe mine viaa Dar ecranul nu vrea s renune la
o Greta Garbo. Sunt prizoniera ei. Prizoniera mea O alt Greta, o nou
Greta Nici nu are s se observe substituirea. Iar cnd are s se observe, ai s
fii acceptat pentru totdeauna Atunci are s mi se descopere, c nu eu eram
cea adevrat, ci numai o imperfect precursoare. Publicul are ciudenii de
acestea Noi le numim ingratitudine Dar sunt numai ciudenii. Acceptat?
Telefonm s rein cabin la vapor.! Peste trei zile salutm Europa, peste trei
luni ai s descoperi c rolul de elibereaz de aceasta de-aci, de-aci i de aci.
Degetul mnuii trecu n revist pe rnd; brara, locul inimei i osul
rotund al frunii.
Acceptat? Strui Greta Garbo.
Poate, rosti vistoare Alina.
Poate, este un cuvnt care nu are ce cuta n vocabularul nostru. Nu
exist poate. Exist numai: sigur! Da! Nu!

Alina Gabor micor ochii, rezemat de sptarul scaunului, privind o

via ndrt, nainte.
Ei, sora mea mic? Aa dar: Acceptat!
Se ntoarse spre tovarul care scoase carnetul i nsemn numele
vaporului i data plecrii, cabina alturi de a Greei Garbo.
Dar n-am fcut nici o coal. N-am nvat nimic Se mpotrivi Alina.
Cu ochii acetia, cu figura aceasta, cu glasul acesta Interveni
Alberto, bucuros c poate nsfrit plasa un dublu compliment. De ce coal
mai este oare nevoie?
Mulumesc. Foarte gentil! Surse ironic Greta Garbo.
Dar se opri din surs. Printre scaune, venea spre loja lor, un ins
nebrbierit, pletos, cu ochii sticloi, cu mersul dezordonat i cu straele
mbcsite de praf. i fcea loc cu coatele prin mulimea care-i deschidea drum,
fiindc socotea c joac i el un rol, c particip la misteriosul scenariu. Toi se
ridicau n urma lui, s afle nsfrit ce-a putut nscoci fantezia autorului.
Alina l privi venind, neclintit pe scaun, cu obrazul mort.
Hehe!
Omul ajunse n faa lor. Ceilali ateptau. El ezit. Ezit, fiindc o clip,
buimac nu tiu ntr-adevr, care e Alina Gabor i care e Greta Garbo. Cnd o
recunoscu pe cea cutat, se opri rnjind:
Hehe! Nu mai pictez ulcere. Acum sculptez ulcere. Sculptez ulcere!
Sculptez ulcere!
Nimeni nu-l oprea. Nimeni nu nelegea nc rolul.
Mna omului se ncurc n buzunarul hainei. nsfrit isbuti s scoat
sticla. O scoase i i svrli coninutul arztor n ochii, n obrazul Alinei Gabor,
care neclintit, nici nu ridic mna s-i apere lumina. Numai iptul fu ntreg.
i rnjetul lui Alexandru:
Hehe! Eu sculptez ulcere! Acum sculptez ulcere!
Mulimea i aclam, fiindc totul a fost jucat admirabil.

SFRIT