SCRISORILE PORTUGHEZE

ale Marianei Alcoforado

Traducere i prezentare de Veronica Porumbacu

Cuvnt nainte de Alexandru Philippide

CUVNT NAINTE

Habent sua fata libelli, crile i au destinul lor. Aceast vorb vestit,
scoas dintr-un poet i gramatic latin, Terentianus Maurus, el nsui foarte
puin cunoscut, cuprinde un adevr. Despre ci autori din antichitate nu
tim nimic, sau aproape nimic! Despre viaa lui Petronius, autorul
Satiriconului, se fac numai presupuneri, pe baza unui text din Tacit, care nu
e concludent; despre Luchian, despre Apuleius, autorul Mgarului de aur,
tim ceva aproape numai din informaiile pe care ei nii ni le dau n
operele lor. Dar chiar mai aproape de noi, despre Isidore Ducasse, care sub
rsuntorul nume de Lautreamont a lsat posteritii acele incomparabile
Chants de Maldoror, tim cu exactitate locul i data naterii i a morii, dar
nu tim nimic din biografia lui. Adevrul este c valoarea unei opere nici nu
crete, nici nu scade prin cunoaterea vieii autorului.
Despre Mariana Alcoforado, autoare presupus a celor cinci scrisori
rmase n istoria literar sub titlul de Scrisorile portugheze, se tie cu pre-
cizie c a fost clugri ntr-o mnstire din Portugalia i c a trit ntre
16401723. S-au adunat ns attea controverse n ce privete faptul dac
ea este ntr-adevr autoarea acestor scrisori, nct sntem ndreptii s nu
dm acestui lucru o nsemntate prea mare. Sigur este numai c aceste
scrisori au caracterul unor lucruri trite i nu imaginate. E destul pentru
asta s le citeti. Ele au fost, foarte probabil, scrise ntr-adevr din imboldul
unei pasiuni adevrate i nu nchipuite. E greu de presupus c un literat
mediocru cum este acel Guilleragues, editor i presupus traductor al
scrisorilor, ar fi putut s mimeze att de bine tonul sincer, cnd dulce, cnd
aprig, al unor scrisori de dragoste.
S-ar putea presupune desigur (i lucrul a fost fcut) c acel
Guilleragues s-a servit, pentru compunerea scrisorilor, de scrisori autentice
de dragoste, pe care el le-a publicat, cu foarte puine intervenii stilistice.
Dar tocmai aceste intervenii ar fi cerut o pan de scriitor observator al
inimii umane, cum se caracterizeaz Stendhal pe el nsui. Faptul c istoria
literar nu a putut stabili c un astfel de scriitor a contribuit la compunerea
sau mcar la aranjarea Scrisorilor portugheze las mai mult loc presupunerii
c acestea snt ntr-adevr produsul unei mari pasiuni, un document psihic
de mare adncime.
La prerea aceasta ne ndeamn i faptul c nsuirile de art literar,
de stil, de compoziie chibzuit sau de spontaneitate simulat cu dibcie,
toate aceste nsuiri nu se pot distinge n aceste scrisori. Stilul lor exprim,
fr nici un artificiu, micrile sufletului i dau o impresie de adevr i de
sinceritate care, nc o dat, ar fi fost greu de simulat. Emile Henriot, n
studiul su despre Mariana Alcoforado din Les livres du second rayon, Paris,
1926, are n mare msur dreptate cnd afirm: Se poate spune c
Scrisorile portugheze au fost la originea romanului epistolar, de la Noua
Eloiz la Legturile primejdioase, Laclos nu le-a ignorat. Afirmaia este
desigur valabil n primul rnd cu privire la romanul epistolar francez, dei
chiar i aici ar fi de vzut, de exemplu, dac la apariia ideii de roman
epistolar n Frana n-a contribuit n chip apreciabil Pamela sau Virtutea
rspltit, romanul englezului Samuel Kichardson, din 1741. Fapt este c
Rousseau pomenete de Scrisorile portugheze n a sa Scrisoare ctre
d'Alembert cu privire la spectacole (1758). Stendhal, la nceputul crii sale
Despre iubire (1822), d ca exemplu de amor-pasiune pe acela al clugriei
portugheze. Influena acestor cinci scrisori a fost fr ndoial destul de
ntins i de adnc.
Aceast influen nu s-a manifestat dect n ce privete exemplul
cluzitor, nu modelul de imitat. i anume din simplul motiv c Scrisorile
portugheze nu au, cum am mai spus, nsuiri de art literar care pot fi
imitate, ci caliti de mare i profund adevr sufletesc, care fac din ele un
exemplu de descriere fidel a agitaiei pe care o produce ntr-un suflet de
femeie o pasiune ce se rezolv n tristee i decepie. Stilul scrisorilor e
despuiat de orice preocupare de art. E susinut ns la o tensiune nalt,
de elocvena pasiunii i de perfecta lui adaptare la micrile sufletului.
II y aura un an dans peu de jours que je mabandonnais toute vous
sans mnagement... Voire passion me paraissait fort ardente et fort sincre; et
je neusse jamais pens que mes faveurs vous eussent assez rebut pour vous
obliger faire cinq cents lieues ei vous exposer des naufrages pour vous
en loigner. (Peste cteva zile se mplinete un an de cnd m-am dat ie cu
totul, fr nici o oprire... Pasiunea ta mi se prea foarte arztoare i foarte
sincer; i niciodat nu mi-a fi nchipuit c druirea mea te-ar dezgusta
ntr-atta, nct s fii silit s strbai cinci sute de leghe i s te expui la
vreun naufragiu, numai ca s te ndeprtezi de mine.) Observaiile acestei
ndrgostite snt de-o mare acuitate i expresia este subtil i precis: Jai
prouv que vous mtiez moins cher que ma passion... Sachez que je
maperois que vous tes indigne de tous mes sentiments... Je me suis laisse
enchanter par des qualits trs mdiocres. (Am simit c-mi eti mai puin
scump dect mi este propria mea pasiune. S tii c-mi dau seama c nu
eti demn de sentimentele mele. M-am lsat ademenit de nite caliti
foarte mediocre). Sau acest final al ultimei scrisori, pe care o trimite
infidelului i ingratului amant, final de o grandoare tragic n simplicitatea
lui inciziv: Je ne veux plus rien de vous, je suis une folle de redire les
mmes choses si souvent; il faut vous quitter et ne penser plus vous; je crois
mme que je ne vous crirai plus. Suis-je oblige de vous rendre un compte
exact de tous mes divers mouvements ? (Nu mai vreau nimic de la tine;
nebun snt c spun mereu acelai lucru; trebuie s te prsesc i s nu m
mai gndesc la tine; cred chiar c nici nu-i voi mai scrie. Snt oare obligat
s-i dau socoteal de tot ce se ntmpl cu mine?"1).
Clugria aceasta vorbete ntr-un stil care amintete bine (poate
chiar prea bine) de stilul moralitilor francezi ai epocii. S fie oare numai
efectul decepiei amoroase pe care i-a lsat-o iubitul care a prsit-o? La
urma urmei, de ce nu? De ce s cutm numaidect urme de literatur acolo
unde avem de-a face cu reacia fireasc a unui suflet nzestrat cu o mare
capacitate afectiv? S ne mulumim s constatm c printre multele
mnunchiuri de scrisori de dragoste care exist n literatura universal,
aceste cinci Scrisori portugheze au un loc de primul rang.
Excelenta traducere a Veronici Porumbacu le pune acum la ndemn
publicului cititor romn.
AL. PHILIPPIDE

1 Identice ca sens i suit de idei, citatele din prefaa maestrului

Philippide urmeaz textul francez, aa cum s-a transmis, invariabil,
dup prima ediie Guillerangues, n timp ce poeta traductoare,
Veronica Porumbacu, avnd n fa i aceast prim versiune, a
ascultat mai ales varianta german a poetului Rainer Maria Rilke.
Considernd interesant aceast confruntare, lsm intacte cititorului
ambele formulri (n. red.).
CUVNTUL TRADUCTOAREI

Stai nc, umbr-a fericirii mele,

al farmecului chip amgitor!
Mult-fericit, pentru tine mor
i suferind triesc, n chinuri grele.

De-i pieptul meu metal supus i blnd

magneticelor farmece-ale tale,
de ce m-mbii pe a iubirii cale,
ca tu s fugi ndat i rznd?

i totui simt: te-ai luda-n zadar

c tirania ta mi scurm rana,
dispreuindu-mi pn i liana

ce te-a legat, o, chip imaginar!

Puin mi pas daca rzi de mine,
cnd nlucirea-nctuat te ine.

Nu timpul desparte pe autoarea acestor versuri, Juana de la Cruz, de

sora Mariana Alcoforado, semnatara epistolelor de fa. ntre 1640, anul n
care a vzut lumina zilei pasionata portughez, i data naterii acelei lirice
Monja de Mejico, s-a scurs numai un deceniu. Amndou respir deci aerul
aceleiai epoci, dei totul le separ, aparent, biografiile: oceanul ce se
ntinde ntre Mexic i Portugalia, graiul (Juana scrie n spaniola secolului de
aur, Mariana n stilul vremii de dup Cames), condiia lor social
(portugheza se trage dintr-o familie de rang mijlociu, clugria mexican a
fost doamn de onoare a reginei, nainte de a mbrca vlul monahal),
pregtirea intelectual (hrzit muzelor hispanice, o familiar a umanisticii
i a tiinelor exacte, i-a vzut nc n timpul vieii publicate dou ediii ale
versurilor ei, n timp ce, fr aceste scrisori, clugria portughez ar fi fost
una din milioanele de femei care au trit, au iubit i suferit din dragoste,
fr s lase n istoria literaturii nici urma unei umbre. n cei treizeci i opt
de ani de via, sora Juana a atins o celebritate deseori invidiat i
prigonit, pe cnd, dac acest ipt n dragoste nu ar fi fost auzit, pn i
numele Marianei Alcoforado ar fi rmas ignorat de posteritate.
Biografia i-a i fost, de altfel, destul de anevoios reconstituit de cei
care au tradus, n Frana ori Olanda, epistolele clugriei, la puini ani
dup redactarea lor.
Cine a fost presupusa lor autoare?
Unamuno amintete n prefaa nuvelelor sale exemplare cele trei
ipostaze ale omului: fiina real pe care nu i-o cunoate nici el, cea care
crede c este, i cea care cred alii c ar fi, adugind ns la acestea o a
patra identitate biografia ideal a fiecruia, cea pe care i-ar dori-o, i
prin care un om poate fi damnat sau izbvit; ea e, dup Unamuno, singura
transmis postumitii unui artist. Chiar i aceast biografie, ns, i e
refuzat Marianei, creia receni cercettori i-au contestat existena fizic.
Pentru unii din ei, opera, apocrif, s-ar datora de fapt tlmcitorului care
semna n 1669, la Paris, versiunea francez a unor pierdute Lettres
portugaises. Cu att mai bine: ficiunea a convins ntr-atta cititorii
secolului al XVII-lea, nct muli au fost ispitii s cerceteze identitatea
exact a necunoscutei. n 1810, s-a descoperit pe manuscrisul traducerilor,
pomenit ntr-un col, autoarea lor: clugria Mariana Alcoforado, al crei
nume l-au cutat apoi portughezii n arhive, i a crei biografie a ncercat s
o reconstituie Karl Larsen, prefaatorul versiunii daneze a celor cinci
epistole. Bineneles, adevrul e controversat pn astzi. Dar, indiferent
dac a existat sau nu, ea va rmne n literatur ca o mare ndrgostit, cu
o linie a vieii hotrt dintr-o singur trstur.
Fiica unor prini fr blazon sclipitor (tatl, Francisco Alcoforado, ar
fi fost funcionar i ofier, mama, Leonor Mendes, s-ar trage dintr-o familie
de negutori i proprietari de pmnt) vine pe lume n orelul de provincie
Beja, n anul izbucnirii rzboiului pentru independena Portugaliei. Soarta
schimbtoare a luptelor apropie deseori frontul de proprietatea printeasc,
umplnd fetia de spaim i de neliniti cu att mai mari, cu ct tatl,
partizan nfocat al casei de Braganza, ia parte la administraia civil i
militar a oraului i se expune multor primejdii, mpreun cu cei doi fii ai
si, frai ai Marianei. Incertitudinea acelor vremi precare i face pe prinii ei
s-o ncredineze, la vrsta de doisprezece ani, unei mnstiri a ordinului
Sfnta Clara, i nimeni nu socotete neobinuit claustrarea unei copile,
care va crete izolat de lume, zrind-o doar prin ferestrele nguste, ogivale,
ale lcaului sacru. Ea mparte la nceput viaa monahal cu o sor foarte
apropiat ca vrst, care moare, ns, prea timpuriu; puin dup pierderea
ei, decesul mamei i las Marianei n grij o surioar mai mic, numai de
trei ani, care este adpostit n Aceeai mnstire. i poate tocmai aceste
griji materne vor trezi pentru prima oar simurile clugriei, rscolite mai
tr ziu de o dragoste ptima...
ntr-adevr, n anul cnd regii Franei se hotrsc s trimit cteva
regimente n ajutorul Portugaliei, i face apariia n orelul Marianei
locotenentul unei companii de cavalerie, tnrul marchiz Nol Bouton de
Chamilly. Ca oricare locotenent frumos i fluturatic, el se mparte ntre
cavalcade i chefuri, ntre arme i preumblri pe sub zidurile mnstirii, de
unde simte deseori aintite asupra lui privirile ptimae ale sever
nvemntatelor clugrie. Inutil s amintim amnuntele primelor ntlniri,
nlesnite de fratele Marianei, Balthazar. Le evoc incomparabil mai colorat
dect ar putea-o face un Cuvnt nainte, sora Mariana nsi. Pentru ea,
prima iubire e o revelaie cu att mai puternic, cu ct orice alt simmnt n
afara celui religios e interzis ntre zidurile sacre. Pentru junele n uniform,
ns, care-i prsise acas, la fel de uuratic, o alt iubit, legtura e o
distracie de osta chefliu, cu sediul temporar ntr-o ar i ntr-un trg
strin. Rechemat de fratele su, printr-o scrisoare, marchizul nu ezit s se
ntoarc, n 1667, n capitala acelei Doulce France din care venise, prsind
grbit orelul de provincie i pe ndrgostita a crei jale e vecin cu
nebunia. Patima e att de mistuitoare, nct risc s-o carbonizeze, i unicul
lucru ce o salveaz e scrisul n care i se convertete durerea. Sora Mariana
Alcoforado nu face literatur, i scrie pur i simplu iubitului necredincios, l
cheam i recheam, cu o for devoratoare de distane, ce-l las totui
nepstor. i scrisorile, care unesc psalmii profani cu blestemul, o fac s
retriasc totul, s-i lumineze din nou scurta ei fericire, n oglinzile
mritoare ale amintirii.
Detalii? Foarte puine. Geografia mnstireasc e redus la chilia i
balconul n care o scoate la aer Doa Brites, nduioat de starea tinerei su-
rori. Lumea e numai drumul de ar dintre Beja i Mertola, pe care i s-a
artat prima oar iubitul. Limbajul nsui, srac; o cascad de noiuni, de
abstracii (de cte ori nu revin obsesiv cuvinte ca nefericire, nemngiere,
neputin, nerecunotin, dezndejde, dispre, durere, speran, destin,
simmnt, pasiune, fidelitate?). i totui aceste cuvinte snt ncrustate ntr-o
montur preioas, ntr-o magistral dialectic a sentimentelor: invocarea
jurmintelor, memoria patimii, reproul sinceritii, dorina de a fi mai
departe amgit i, n sfrit, spaima de a reui s uii... Autoobservarea i
psihologia snt de o uimitoare stringen, fraza e elegant, vag ncrcat,
gongoric pe alocuri, niciodat ns fr distincia acelui secol al XVII-lea,
care iradiaz n lumea latin. Epistolele incandescente, sfietoare, primesc
rspunsuri nendemnatice, seci, ncrcate de repetiii, ce mascheaz golul
i indiferena tot mai dureroas pentru destinatar. Dup invocaiile
exasperate, urmeaz desprirea de amintiri. Tot restul tcere. Marchizul
pe care numai dragostea Marianei avea s-l nchid n chihlimbarul
marilor mrturii de dragoste mbtrnete lng soia sa francez, care nu
i druie nici frumusee, nici urmai, ci numai o ascensiune sigur, pn la
rangul de mareal; n timp ce clugria supravieuiete pasiunii din
tineree, stingndu-se la optzeci i trei de ani, fr s fi urcat vreo treapt n
ordinul monahicesc, acolo, ntre zidurile aceleiai mnstiri unde i s-a
consumat unica vijelie sentimental.
Cum ar fi fost viaa ei cu marchizul de Chantilly? De cte ori i va fi
prefirat amintirile ca pe nite mtnii, de cte ori i vor fi venit pe buze
cuvintele iubitului, n ciuda hotrrilor i jurmintelor de a le uita nu tie
nimeni. Tot ce mrturisete aceast Maica Scintilla a vremii numit
curnd dup plecarea franuzului portreas la mnstire, poate tocmai
pentru a-i uita n ocupaiile zilnice amrciunea e comptimirea blnd
ce o trezete jalnica ei stare n cele mai severe suflete. Dar aa cum nu ne-
am putea nchipui o Juliet domestic, rotunjindu-i dup cstorie, ca o
matroan, silueta strvezie, ori pe Heloiza devenit o calm i obinuit
Madame Abelard, tot astfel e cu neputin s ne-o imaginm pe sora
Mariana eliberat de patim. Din clipa n care las jos pana, sfrind
scrisoarea ce pune brusc capt acestui lung ipt de dragoste i dezndejde,
ea reintr n tagma anonimatului monahal.
Mrturisirile, ns, au rmas s rscoleasc veacuri de-a rndul
cititorii i au ispitit nu odat patima de traductor a poeilor. n lipsa
originalului, am preferat versiunea lui Rilke, interpretul marilor ndrgostite,
i am trudit ani ntregi la tlmcirea elegiilor portughezei. ntre sonetele
Louisei Labe i cele ale Elisabethei Barrett-Browning, epistolele Marianei
Alcoforado sau ale anonimului ei semnatar se nscriu printre cele mai
frumoase scrisori de dragoste ale tuturor timpurilor.
Veronica Porumbacu

NTIA SCRISOARE

Vezi, dragostea mea, ce peste msur de neprevztoare erai!

Nefericit iubire, ai fost nelat, i m-ai nelat cu sperane amgitoare. O
patim de la care ateptai atta fericire nu-i poate azi drui dect o
ucigtoare lips de speran, ce-i afl egalul doar n absena cumplit ce-a
pricinuit-o. Cum anume? Aceast plecare creia durerea orict i-ar
tortura fantezia nu i-ar gsi un nume n stare s dea glas dezndejdii,
prsirea aceasta m va opri pe vecie s vd ochii ce m ntmpinau cu atta
iubire, i crora le datorez attea emoii, attea pricini de bucurie ochii
aceia care-mi nlocuiau toate cte-s pe lume i care nsemnau pentru mine
mulumirea fr hotare. Ah, ochii mei au pierdut unica lumin ce le ddea,
strlucire i rmn doar cu lacrimile, iar eu nu i-am mai folosit la nimic
altceva dect la plns un plns nentrerupt, de cnd m-i-a fost dat s. aflu
c te-ai hotrt s pleci; ceea ce nu voi putea s ndur i desigur m va ucide
n scurt timp. i totui parc m atrage nefericirea, a crei singur pricin
eti tu. Viaa mea i aparinea din clipa n care, vzndu-te, m fcea s
simt un fel de plcere n a i-o jertfi. De o mie de ori ndrept spre tine
suspinele mele; ele te caut pretutindeni i, cnd mi se ntorc, m rspltesc
pentru toate greu induratele mele temeri, repetndu-mi mereu cu glasul
adnc i sincer al tristului meu destin, ce nu-mi d rgazul s m linitesc:
nceteaz, nceteaz, nefericit Mariana, s te mistui n van, nceteaz s
mai caui un iubit pe care nu-l vei revedea niciodat, care a plecat peste
mri, ca s fug de tine, care triete n Frana, n vlmagul petrecerilor,
i nu-i amintete nici o clip de durerea ta, i i druie cu plcere aceste
izbucniri, pentru care nu-i poate purta nici o recunotin. i totui nu, nu
m pot hotr s te condamn jignindu-te att de cumplit; dimpotriv, spre a-
mi afla mngiere cum pot mai bine, i gsesc tot felul de ndreptiri. Nu
vreau s-mi nchipui c m-ai fi uitat. Nu snt destul de nefericit chiar i
fr s m las torturat de noi bnuieli ce nu au temei? i de ce a uita ct
de mult te-ai strduit s-mi dovedet iubirea? ntr-atta m-a cucerit acea
strdanie a ta, nct m-am simi de-a dreptul ingrat s nu te iubesc mai
departe, cu aceeai patim de foc ce mi-o ddea pasiunea, ca pe vremea
cnd mi mai rspundeai n acelai fel. Cum se poate s m doar att de
cumplit amintirea unor clipe att de plcute? i trebuie oare neaprat ca,
mpotriva naturii lor nsi, ele s-mi rup inima? Ah, ultima ta epistol mi-
a adus-o ntr-o stare ciudat: a nceput s bat att de repede, nct, m
crede, cuta s se smulg din pieptul meu, ca s ajung la tine. M copleea
ntr-att violena acestor emoii, nct am rmas trei ceasuri i mai bine fr
cunotin. M mpotriveam s m ntorc la o via pe care trebuia s-o pierd
din pricina ta, de vreme ce nu o pot pstra pentru tine. Mi-a revenit,
mpotriva propriei mele voine, cci mi-era plcut s m simt murind de
iubire i, de altfel mi prea mai bine s nu-mi mai vd inima sfiat de
durerea c m-ai prsit. Dup acest acces, mi-a fost dat s trec prin cele
mai deosebite stri; cum puteam oare s nu sufr, ct vreme nu te vedeam?
ndur fr murmur aceste suferine, cci tu eti pricina lor. Spune, aceasta-i
rsplata c te-am iubit att de fierbinte? Dar orice-ar fi, mi-e totuna, snt
hotrt s te ador toat viaa i s nu vd pe nimeni altul dinaintea ochilor
mei afar de tine. i te asigur c i tu ai face mai bine s nu mai iubeti pe
nimeni alta. Te-ai putea mulumi cu o pasiune care n-ar mai avea ardoarea
pasiunii mele? Se poate s gseti aiurea mai mult frumusee (dei mi
spusei cndva c a fi i frumoas), dar niciodat, niciodat nu vei gsi
atta iubire, iar tot restul n-are nici o nsemntate. Nu-i mai umple
scrisorile cu lucruri prisoselnice i nu-mi mai tot scrie s m gndesc la tine.
Nu-i pot uita nici prezena i nici sperana ce mi-ai lsat-o, plecnd, c vei
reveni i rmne un timp lng mine. Ah, de ce nu vrei s rmi viaa
ntreag? Dac a putea iei din nefericita asta de mnstire, n-a atepta
aici n Portugalia mplinirea fgduielilor tale: fr a ine seama de nimic, a
pleca s te caut, s te urmez i s te iubesc oriunde te-ai duce. Nu m
amgesc cu gndul c aceasta ar fi cu putin, nu vreau s m hrnesc cu
sperane ce, desigur, mi-ar aduce o mic alinare, nu vreau s mai simt dect
numai durerea. Trebuie s-i mrturisesc c prilejul acesta, de a-i scrie prin
fratele meu, mi-a druit o oarecare bucurie i mi-a ntrerupt pentru o clip
nemngierea. Te conjur s-mi spui de ce ai inut atta s m cucereti, cum
ai i fcut-o, dei ai tiut dinainte c va trebui s m prseti? De ce
aceast ndrjire a ta s m faci nefericit? De ce nu m-ai lsat n pace n
mnstirea mea? i fcusem vreun ru? Dar iart-m, nu-i fac vreo vin;
nu snt n stare s m rzbun nici n gnd; plng numai cruzimea soartei
mele. Desprindu-ne, cred c ea ne pricinuiete toat nefericirea cu care
ne-ar putea coplei. Dar inimile noastre nu vor fi n stare, totui, s se
despart vreodat. Iubirea care e mai puternic dect destinul, le-a unit pe
via. Dac i pas ct de puin de soarta mea, scrie-mi des. Merit mica
osteneal ce-i cer, ca s tiu i eu ce e n inima ta i cum o mai duci. i
nainte de toate: vino. Adio, n-a vrea s m despart de aceast hrtie, ea va
ajunge n minile tale. De-a avea eu norocul acesta! Ah, smintit ce snt,
vd prea bine c nu-i cu putin. Adio, nu mai pot. Adio, iubete-m mereu
i f-m s sufr mai mult nc.

A DOUA SCRISOARE

Sublocotenentul tu mi-a spus chiar acum, c furtunile te-ar fi silit s

acostezi n regatul Algarve. M tem c ai avut mult de ndurat i gndul
acesta a pus ntr-atta stpnire pe mine, nct abia dac m mai gndesc la
propriile mele suferine. Eti sigur c sublocotenentul tu ia mai mult de ct
mine parte la toate greutile prin care treci azi? De ce s fie el mai bine
informat dect mine, ntr-un cuvnt, mie de ce nu mi-ai scris?
Snt adnc nefericit c n-ai gsit, din clipa n care ai plecat, nici un
prilej de a-mi scrie, i nc i mai nefericit dac ai avut prilejul cumva i tot
nu mi-ai scris. mi faci o cumplit nedreptate i nerecunotina ta ntrece
oriice margini: dar a nnebuni de durere, dac aceast purtare a ta i-ar
adude vreo nenorocire; mai bine s rmn nepedepsit, dect s m tiu
rzbunat.
M mpotrivesc la tot ce mi pare o dovad c nu m mai iubeti; mai
curnd nclin s m las orbete n voia pasiunii mele, dect s gsesc motive
de a m plnge de nepsarea ta.
De cte neliniti m-ai fi cruat, s fi fost, din prima clip n care am
fcut cunotin, la fel de puin aprins cum mi pari de o vreme ncoace. Dar
cine nu s-ar fi lsat nelat de asemenea flacr, cine nu ar fi crezut-o
sincer? Omul se hotrte greu i clcndu-i pe inim s pun la ndoial
sinceritatea celor iubii.
Simt prea bine, ie i va prea de-ajuns orice scuz, orict de slab;
dar chiar dac nu te gndeti s mi-o scrii, iubirea mea este att de
prtinitoare fa de tine, nct de fapt i pun n seam o vin doar ca s am
bucuria de a-i da eu nsmi dreptate.
Atta m-ai asediat, pn m-ai cucerit; nflcrarea ta m-a cuprins i pe
mine; buntatea, ce mi-o artai, m-a vrjit i, n sfrit, jurmintele tale m-
au ncredinat pe deplin. Violena propriului meu simmnt m-a ispitit;
nceputul a fost fericit i voios, dar acum mi d numai lacrimi, suspine, o
moarte nemngiat, la care nu vd vreun leac.
 Nu pot tgdui c iubirea pentru tine nu mi-ar fi druit i clipe de
neateptat i nespus fericire; dar acum le pltesc cu dureri de
nenchipuit. Tu tii ntotdeauna s-mi pricinuieti emoii din cale afar de
mari. Dac a fi avut tria s m mpotrivesc simmntului tu, dac
pentru a-i spori ardoarea a fi tiut s-i dau un motiv de ngrijorare sau
de gelozie, dac ai fi putut observa n purtrile mele o prefcut reinere, ori
dac, n sfrit, a fi avut eu nsmi destul voin pentru ca ntreaga mea
raiune s se mpotriveasc slbiciunii fireti ce am simit-o de la nceput
pentru tine (bineneles, zadarnice ar fi fost strdaniile mele), atunci s-ar
cdea s m pedepseti cu asprime i s m faci s simt puterea ce-o ai
asupr-mi. Dar tu mi preai c merii dragostea mea, nainte chiar de a-mi
fi spus c m iubeti. Pe urm, mi-ai artat o patim att de puternic, nct
mi-am ieit din mini i m-am aruncat cu ochii nchii n dragoste.
Tu nu erai ca mine, orbit; atunci cum ai putut ngdui s ajung n
starea n care snt astzi? Ce gndeai s faci cu simmntul meu care era
limpede c avea s-i devin o povar? tiai doar prea bine c nu vei rmne
venic n Portugalia; atunci, pentru ce m-ai descoperit aici tocmai pe mine,
ca s m prvleti ntr-o astfel de nefericire? Fr ndoial, ai fi gsit n
ar vreo alt femeie, ba chiar mai frumoas ca mine, care i-ar fi druit tot
atta plcere, de vreme ce caui n via doar aceste plceri grosolane: ai fi
fost iubit cu credin, atta vreme ct erai lng ea; pe urm, timpul nsui ar
fi mngiat-o de absena ta, i ai fi putut-o prsi, fr s te faci prin aceasta
vinovat de nelciune sau de cruzime: dar purtarea ta fa de mine mai
curnd te-asemuie unui tiran care-i urmrete nenduplecat victima, dect
unui ndrgostit care-i d osteneala s plac.
Ah, de ce atta cruzime mpotriva unei inimi ce i aparine? Vd c e
tot att de uor s-mi descarc sufletul n faa ta, pe ct a fost de uor s m
cucereti.
Dar i fr a-i mai vorbi de dragostea mea, i fr s-mi pese c a
face eu nsmi ceva neobinuit, a fi n stare s-i spulber i alte pricini
dect cele pentru care poate m-ai prsit. Toate mi-ar fi prut nendestul de
ntemeiate; nu, pur i simplu nu existau motive care s m fi putut
ndeprta de tine: tu ns ai folosit cteva pretexte ce-i erau la ndemn, ca
s te ntorci n Frana. Pleca o corabie. De ce n-ai lsat-o s plece? i
scrisese familia... Nu tii cte am eu de ndurat din partea familiei mele?
Onoarea ta i poruncea s m prseti. Oare am inut eu seama de a
mea? Erai silit s stai la ordinele regelui tu. Dac e adevrat ce se spune, el
nici nu avea nevoie de serviciile tale i i-ar fi scuzat lipsa.
Ar fi fost o fericire prea mare s rmnem o via mpreun; dar dac
ni-era ursit aceast crud desprire, a avea motiv s m bucur c nu snt
eu cea necredincioas; pentru nimic n lume n-a fi vrut s svresc eu
nsmi o fapt att de urt. Mi-ai cunoscut cu adevrat dragostea i inima
pn n strfund, i totui te-ai putut hotr s m lai prad chinului fatal
de a ti c nu te mai gndeti la mine, dect doar ca s m jertfeti pe altarul
unei noi pasiuni.
Da, da, te iubesc nebunete, i nu-mi trece totui prin minte s m
plng de inima mea ce nu o pot ine n fru. M deprind s m las hituit de
ea, dar n-a putea vieui fr aceast fericire ce-o simt n miile mele chinuri
i care st numai n faptul c oriice-ar fi te iubesc.
Dar umilitor m apas ura i scrba mea fa de orice altceva. Familie,
prieteni, mnstirea aceasta, nu le mai pot ndura.
Orice trebuie s vd, orice snt silit s fac m umple de dezgust.
Pasiunea mea e att de geloas de ea nsi, nct mi se pare c nu pot i nici
nu snt datoare s fac nimic din ceea ce n-are legtur cu tine. Da, nu-mi
pot ierta s nu folosesc pentru tine toate clipele vieii mele.
Ah, ce m-a face fr aceast copleitoare ur i dragoste din inima
mea? A fi eu n stare s trec peste ceea ce m frmnt nentrerupt, ca s
duc o via de tihn i de rbdurie ngduin? Nu, un asemenea gol, o
asemenea nesimire, nu-mi st n fire.
Toat lumea a bgat de seam cum m-am schimbat, n gesturi, n
ntreaga mea fiin. Maica-stare mi-a vorbit despre starea mea, nti cu
amrciune, dar pn la urm nu fr buntate. N-a putea spune ce i-am
rspuns, cred c i-am mrturisit totul. Celor mai severe clugrie starea
mea le trezete mila, ba chiar le smulge un fel de ngduin fa de mine,
crundu-m ct pot. Nu e nimeni pe care dragostea mea s nu-l fi micat,
numai tu rmi cu desvrire nepstor, mi scrii epistole att de reci, i de-
attea ori te repei, pe o jumtate de pagin, nct se vede ct de colo c,
plictisit de moarte, nu voiai altceva dect s termini mai repede. Deunzi,
Doa Brites i-a pus n cap s m scoat din chilie. Creznd c-mi poate
risipi tristeea, a inut s se plimbe cu mine pe terasa de unde se vede
Mertola. M-am dus cu ea, dar imediat m-au npdit amintiri att de
dureroase, nct mi-am petrecut tot restul zilei plngnd. M-a adus napoi, m-
am aruncat pe pat i mi-au venit n minte o mie de pricini, pentru care n-a
mai putea s sper ct de ct s m vindec vreodat. Tot ce se face pentru a
m alina mi mrete suferina, ba chiar i n mijloacele folosite descopr
alte noi pricini de ntristare. Tocmai acolo spre Mertola te-am vzut
trecnd deseori, fermecat de inuta ta; i eram acolo-n balcon, n ziua
fatal, n care am nceput s-mi dau seama de primele semne ale nefericitei
mele iubiri. Aveam sentimentul c ineai s-mi placi, dei nu m cunoteai:
cutam s m conving c, dintre toate cte eram acolo, m remarcasei
numai pe mine. Cnd te-ai oprit n loc, mi-am nchipuit c i ie i-ar plcea
s te vd mai bine i s admir ndemnarea cu care ddeai pinteni calului.
M-a cuprins spaima cnd ai srit peste un obstacol mai greu: ntr-un cuvnt,
ncepusem de pe atunci s iau parte, n tain, la tot ce fceai, simeam c
nu-mi erai indiferent i credeam c tot ce fceai, fceai pentru mine.
Cunoti prea bine ce-a urmat dup aceste nceputuri. i dei nu am
de ce s te cru, e totui mai bine s nu-i amintesc, altfel vina ta va fi, dac
e cu putin, i mai mare dect este i ar trebui s m mustru c am folosit
n zadar attea mijloace pentru a te sili s-mi rmi credincios. Cci nu-mi
vei pstra credin. Cum s sper ca scrisori i reprouri s poat obine
aceea ce n-au putut face, ingratule, dragostea i druirea?
Snt mult prea sigur de nenorocirea mea. Purtarea ta nedreapt nu-
mi las nici cel mai mic temei de ndoial i trebuie s m atept la orice, de
vreme ce m-ai prsit.
Oare vraja ta m supune numai pe mine i nu eti plcut i altor
ochi? A zice c nu mi-ar displcea de fel ca sentimentele altora s poat
ndrepti oarecum pe ale mele i a vrea ca toate femeile Franei s te vad
fermector, dar nici una s nu te iubeasc i nici una s nu-i plac. Asta e
ridicol, o tiu, i cu neputin. Oricum ar fi, mi-am dat seama de-ajuns c
nu eti n stare de o dragoste mare; c poi s m uii i fr ajutorul alteia,
i fr o nou pasiune care s te sileasc a m uita. La urma urmei, a dori
s ai un temei raional... a fi prin aceasta, desigur, i mai nefericit, dar n-
ai mai fi att de vinovat fa de mine.
Vd i cum vei tri n Frana, fr mare plcere, dei n cea mai
nengrdit libertate. Dup lunga ta cltorie, te cuprinde oboseala, nevoia
de tihn i grija c nu poi rspunde exaltrii mele. Nu te teme. M voi
socoti mulumit, dac te voi vedea din timp n timp i voi ti mcar c
sntem amndoi n acelai loc. Dar poate c m nel i c o alt femeie,
drz i rece, obine mai mult de la tine, dect am putut face eu cu toate
mrturisirile mele. Nu cumva i place s fii ru iubit?
nainte ns de a te lsa cuprins de o mare patim, gndete-te bine
ce-ar nsemna! S ai mereu naintea ochilor ct de nemrginit mi e
suferina, ct de fr ieire situaia mea, schimbtoarele mele stri sufleteti,
lipsa de logic din scrisorile mele, mrturisirile mele intime, dezndejdea
mea, plngerile mele mpotriv-i, gelozia mea... Vai, tu o s te nenoroceti!
Nu voi nceta s te rog s nvei ceva din starea n care m aflu, pentru ca
tot ce ndur din pricina ta, s-i fie ct de ct de folos. Tu mi-ai mrturisit n
tain, acum cinci-ase luni, cu mare sinceritate, c ai iubit o femeie n
patria ta. Dac e aceea care te reine, nu m crua i spune-mi-o, s ncetez
o dat s m consum.
O ultim raz de speran mai am, dar dac e fr temei, mai bine s
m lipsesc ndat de ea i de mine. Trimite-mi portretul ei i cteva
scrisori ce i-a scris. Scrie-mi tot ce spune. Poate s gsesc n ele o pricin
de consolare, sau ceva care s m arunce ntr-o i mai adnc nemngiere.
Mi-e cu neputin s mai ndur starea n care m aflu, orice
schimbare ar fi pentru mine o binefacere. A dori s am i portretul fratelui
tu i al cumnatei tale. Tot ce are pentru tine o nsemntate mi e nesfrit
de scump, m simt cum nu se poate mai legat de tot ce ine de tine i nu
mai am nici o putere asupr-mi... Uneori cred c devotamentul meu ar fi
ndeajuns de mare, s-o pot sluji pe aceea pe care o iubeti. Snt att de
zdrobit de reaua ta purtare, de dispreul tu, nct uneori nici nu
ndrznesc s-mi nchipui c a avea dreptul s fiu geloas, fr s-mi atrag
mustrarea ta, ba chiar m simt serios vinovat c-i fac un repro. Ades snt
convins c nu e cazul s-i mrturisesc, iari i iari, ca o nebun, un
simmnt ce nu are pre pentru tine.
E aici un ofier care ateapt de mult s-i dau aceast scrisoare;
voiam s-o scriu n aa fel nct s nu te contrarieze. Dar a ieit sucit de tot.
nchei. Ah, dac a putea s nchei! Cnd i scriu, mi se pare c-i vorbesc,
mi se pare c eti mcar cu un fir de pr mai aproape de mine. Prima
scrisoare ce va urma nu va fi nici aa de lung, nici aa de neplcut. O s
poi s-o deschizi i s-o citeti linitit, i-o fgduiesc. Firete, la ce bun s
vorbesc mereu de o dragoste la care nu ii de mult. N-o voi mai face.
Peste cteva zile se mplinete un an de cnd m-am dat ie cu totul,
fr nici o rezerv. Sentimentele tale mi preau a fi foarte puternice i foarte
sincere. Niciodat nu mi-a fi nchipuit c supunerea mea te-ar dezgusta
ntr-att, nct s fii silit s strbai cinci sute de mile i s te expui chiar
unui naufragiu, numai ca s scapi de prezena mea: n-am meritat ca vreun
om s se poarte astfel cu mine. Poate c-i mai aminteti ct de speriat i
nucit eram; dar nu, te vei feri s-i aminteti de orice lucru ce te-ar face,
vrnd-nevrnd, s m mai iubeti.
Ofierul care ti va aduce scrisoarea aceasta, mi trimite pentru a patra
oar vorb c trebuie s plece. Ct de grbit e! Cu siguran c las i el aici
ncurcat vreo nefericit de fat. Adio. M doare mai mult s nchei
scrisoarea asta dect te-a durut pe tine s m prseti, poate pentru
totdeauna. Adio, nu ndrznesc s-i dau o mie de nume dezmierdtoare i
s m las, fr fru, n voia pornirilor mele. Te iubesc doar de o mie de ori
mai mult dect mi-a fi putut nchipui. Ct de drag mi eti, i ce crud eti cu
mine! Nu-mi scrii, vezi, asta trebuie s i-o repet! Iar ncep, i ntre timp
ofierul pleac. Ce-mi pas, poate s plece, scriu mai mult pentru mine,
dect pentru tine. Simt nevoia de o uurare. O s te sperii vznd ct de
lung-i scrisoarea i n-ai s-o citeti. Ce-am fcut, ca s fiu att de
nenorocit? De ce mi-ai otrvit viaa? Vai, dac m-a fi nscut n alt parte
a lumii! Adio, iart-m, nu-i mai cer s m iubeti. Uite ce-am ajuns...
Adio.

A TREIA SCRISOARE

Ce-o s se aleag de mine, ce vrei s fac? Ct de departe snt de tot ce-

ateptam! mi nchipuisem c-mi vei scrie din toate locurile pe unde vei
trece, c scrisorile tale vor fi lungi; c vei hrni pasiunea mea cu sperana
de a te revedea; c ncrederea deplin n fidelitatea ta mi va da un fel de
linite, care s m fac mcar n stare s-ndur ce mi-e dat, fr a suferi
peste msur; ajunsesem chiar s m ntreb n treact - cum mi-a putea
ncorda puterile ca s scap de suferin, n ziua n care a cpta sigurana
c m-ai uitat cu totul. Absena ta, puinele clipe de evlavie, teama s nu
spulber ce mi-a mai rmas din sntate, prin veghile de noapte i grijile ce
mi le fac, e cea mai slab perspectiv de a te vedea ntors; rceala ta la
desprire, plecarea pentru care nu-mi aduceai dect pretexte att de
neconvingtoare toate acestea i o mie de alte prea bune i prisoselnice
pricini preau s-mi ofere oarecare sprijin, la nevoie. La urma urmei aveam
de luptat doar cu mine nsmi, dar nu-mi ddeam nicidecum seama ct de
slab snt, i nu bnuiam ct voi suferi, ct sufr azi.
Ah, snt nespus de vrednic de plns, pentru c nu pot mpri
suferinele mele cu tine i trebuie s fiu singur de tot n durerea mea.
Gndul acesta m ucide. M ngrozesc de moarte la gndul c, n toate clipele
noastre de fericire, n-a prea intrat din parte-i vreun simmnt. Da, acum
mi dau seama ct de fals i-era purtarea fa de mine; m nelai ori de cte
ori m ncredinai c eti fericit cnd eti singur cu mine. Numai
nestpnirea cu care te-am asaltat i-a strnit interesul i patima. Cu snge
rece i-ai fcut planul cum s m nflcrezi. mi priveai simmintele doar
ca o izbnd smuls de tine; inima ta nu a luat niciodat parte la toate
acestea... Oare nu eti nefericit, i nu cumva ai att de puin delicatee n
tine, nct nu simi nimic altceva din ceea ce-i drui? i cum se poate s nu
fi fost eu n stare, cu toat dragostea mea, s te fac pe deplin fericit? Plng
de mila ta i numai a ta, pentru bucuriile fr margini de care n-ai avut
parte: se vede n-ai vrut s le simi. Dac le-ai fi cunoscut, ai recunoate,
fr-ndoial, c ele snt mai adnci dect bucuria de a m fi dus n ispit i
ai fi avut prilejul s afli c omul este cu mult mai fericit i simte o emoie
mai mare cnd iubete el nsui, dect cnd este doar iubit.
Nu mai tiu ce snt, nici ce vreau: snt sfiat de o mie de chinuri
contradictorii. Se poate nchipui o mai jalnic situaie? Te iubesc nespus i
in prea mult s te cru, ca s vreau s te vd cutremurat de aceeai
nebunie... M-a omor, sau nici mcar n-ar mai fi nevoie s-o fac, a muri de
durere de-a fi convins c tu nu-i afli nicicum linitea, c viaa ta e doar
iritare i tulburare, c lacrimile tale nu seac i i-e sil de toate. Abia pot
purta suferinele proprii, cum a ndura pe deasupra i durerea ce mi-ar
pricinui-o suferina ta, pe care a simi-o de o mie de ori mai mult?
i totui nu m pot nici mcar hotr s doresc ca tu s nu te mai
gndeti la mine; i mrturisesc deschis, snt geloas pn la nebunie pe tot
ce te bucur, pe tot ce afli acolo, n Frana, dup gndul i placul inimii tale.
Nu tiu de ce i scriu. ie, cel mult, i va fi mil de mine, o vd prea
bine, i nu-mi trebuie mila ta... M rzvrtesc mpotriva mea nsmi, cnd
cuget ct i-am jertfit: mi-am pierdut bunul nume, m-am expus mniei
familiei mele, asprimei legilor noastre fa de clugrie i, n sfrit,
nerecunotinei tale, pe care o socotesc cea mai mare din toate nenorocirile
mele.
Totui, mi dau limpede seama c remucrile mele nu snt chiar att
de adnci, c a fi putut nfrunta, din dragoste pentru tine, primejdii i mai
mari, i simt n mine o tragic satisfacie c mi-am pus n joc i viaa, i
onoarea. Nu trebuia s-i drui tot ceea ce aveam mai de pre? i nu trebuie,
n fond, s fiu mulumit c l-am folosit aa cum am fcut-o? Mi se pare
mereu c nu snt de-ajuns de grele nici suferinele, nici prea marea-mi
iubire, dei n-am, din pcate, motive s fiu mulumit de tine. Mai triesc
nc, eu, necredincioasa, i fac tot atta ca s-mi pstrez viaa, pe ct fac s
mi-o pierd. Mor de ruine. Totui, dezndejdea mea se oglindete numai n
scrisorile mele. Dac te-a iubi aa cum i-am jurat-o de mii de ori, nu ar fi
trebuit s fiu moart de mult? Te-am nelat. E rndul tu s te plngi. Vai,
de ce nu te plngi? Te-am vzut plecnd, nu mai am nici o speran c vei
reveni vreodat, i tot mai respir. Te-am nelat, te rog iart-m. Tu ns nu
ceda. Fii aspru cu mine, socotete prea slabe simmintele mele. Fii tot mai
greu de mulumit. Spune-mi c vrei s mor din dragoste pentru tine. Te
implor s m ajui mcar astfel, ca s-mi pot nvinge slbiciunea femeiasc
i, din adevrat dezndejde, s pun capt nehotrrii mele.
Un sfrit tragic te-ar sili, fr ndoial, s te gndeti adesea la mine,
amintirea mea i-ar fi scump, neobinuitul unei astfel de mori poate c te-
ar mica mai mult. i n-ar fi ntr-adevr mai bine aa, dect s triesc n
starea n care m-ai prvlit? Adio, a vrea s nu te fi cunoscut niciodat. Ah,
dar nici asta n-o doresc cu adevrat, tiu prea bine, n timp ce i scriu, c
prefer s fiu nefericit n dragostea mea pentru tine, de ct s nu te fi
cunoscut niciodat.
De aceea nu crtesc i snt mpcat cu trista mea soart, de vreme ce
n-ai vrut s o faci mai bun. Adio, fgduiete-mi s m plngi cu duioie,
dac voi muri de durere; fie ca cel puin statornicia dragostei mele s-i
rpeasc plcerea i interesul pentru orice altceva. Att mi-ar ajunge, ca s
m simt mngiat; dac tot trebuie s renun pentru totdeauna la tine, cel
puin s nu te las alteia. i apoi, s fii tu att de crud, nct s te slujeti de
dezndejdea mea, ca s apari altora i mai vrednic de dragostea lor,
artndu-le c ai putut insufla cea mai mare iubire din lume? nc o dat
adio. Scrisorile pe care i le scriu snt prea lungi, nu te cru ndeajuns, iart-
m; sper c vei fi ngduitor cu o biat fiin ce nu mai rspunde de faptele
ei i care, dup cum tii, nu era aa nainte de a te fi iubit. Adio, cred c
vorbesc prea mult de starea de nendurat n care m aflu; dar n fundul
inimii mele i mulumesc pentru dezndejdea ce mi-o pricinuieti i nu am
dect dispre pentru linitea n care am trit nainte de a te fi cunoscut.
Adio, dragostea mea crete din clip n clip. i cte lucruri nc n-a mai
avea s-i spun...
A PATRA SCRISOARE

Gsesc c supun la cea mai mare tortur simmintele inimii mele,

descriindu-i-le i fcndu-i-le cunoscute. Ce fericire ar fi pentru mine dac
le-ai putea ghici doar dup tria propriilor tale simminte! Dar nu m pot
lsa n ndejdea ta i nu m pot reine s nu-i spun (chiar dac snt n
stare s redau toat violena simirii mele) c n-ar trebui s te pori fa de
mine aa de ru, cum o faci prin uitarea ta, ce m duce la dezndejde, iar
pentru tine nsui e o ruine. Am cel puin dreptul s sper c-mi ngdui s-
mi plng nefericirea, pe care o prevedeam cnd te-am vzut hotrt s m
prseti. M-am nelat, o vd limpede, creznd c te vei purta cu mine mai
cinstit dect se ntmpl de obicei; prea marea mea iubire m-a fcut,
pesemne, incapabil de orice fel de bnuieli, i ar fi meritat, la urma urmei,
o fidelitate mai mult dect obinuit. Dar pornirea ta de a m trda e att de
puternic, nct precumpnete dreapta preuire a tot ce am fcut pentru
tine. A fi destul de nefericit dac m-ai iubi doar pentru c eu te iubesc; a
fi vrut ca totul s izvorasc din nclinarea ce-o simeai pentru mine. Dar snt
att de departe chiar i de acea stare de lucruri nct, iat, au trecut ase
luni de cnd n-am primit nici o scrisoare din parte-i. Toat nefericirea mea
trebuie s-o pun numai pe seama simmntului orb ce m-a mpins ctre
tine. N-ar fi trebuit s prevd c tot norocul meu avea s-nceteze mai curnd
dect dragostea mea? mi puteam oare nchipui c vei rmne toat viaa n
Portugalia, c vei renuna la patria ta, la cariera ta, numai i numai pentru
mine? Nu exist nici o alinare pentru suferina mea, iar amintirea fericirii
mi face dezndejdea i mai deplin. Tot dorul meu s fie oare n adevr
zadarnic? N-am s te mai vd niciodat aici, n odaia mea, nflcrat, vrjit,
aa cum erai? Vai, vai, vreau s m conving c toat emoia ta, care m-a
fcut s-mi pierd capul i mi-a cucerit inima, era strnit numai de dramul
de poft, i a ncetat o dat cu el. n acele clipe de prea mare fericire ar fi
trebuit s m pot folosi de raiunea mea, ca ea s ngrdeasc trista msur
a desftrii mele, fcndu-m s prevd cte ceva din aceea ce ndur acum.
Dar eu m druiam cu totul ie, fr s m pot gndi la nimic din ceea ce
mi-ar fi nveninat plcerea i m-ar fi oprit s m bucur fr margini de
dovezile arztoare ale pasiunii tale. Prea m simeam fericit c sntem
mpreun, ca s-mi fi putut nchipui c ntr-o zi vei pleca i nu vei mai fi
lng mine. Totui, mi amintesc, uneori i-am i spus-o, c m vei duce la
pierzanie. Dar teama mi trecea repede, ba chiar mi fcea plcere s-o
nltur, de dragul tu, i s m las n voia farmecului i a jurmintelor tale
false. Cunosc prea bine mijlocul de a pune capt suferinelor; a scpa de
ele n clipa cnd nu te-a mai iubi. Dar ce mijloc e acesta? Nu, mai bine s
sufr mereu, dect s te uit. Vai, dar snt oare n stare? Nu m pot nvinui c
a fi dorit mcar o singur clip s nu-i mai port dragoste. Tu eti mai de
plns dect mine cci e mai bine s nduri tot ce ndur eu, dect s te cufunzi
n plcerile trectoare ce i le druiesc amantele tale din Frana. Nu te
invidiez pentru nepsarea ta, mi-e mil de tine. A vrea totui, s tiu dac
m-ai uitat de tot. Snt mndr c, fr mine tu nu poi simi plcere deplin.
i totui, frmntrile mele m fac mai fericit ca tine.
De la plecarea ta, m-au fcut portreasa mnstirii noastre; toi cei
care mi se adreseaz m socotesc nebun; nu tiu ce le rspund;
clugriele trebuie s aib la fel de puin minte ca mine, de vreme ce i-au
nchipuit c a fi n stare s iau seama la ceva. O, cum i invidiez pe Manoel
i Francisco, fericiii de ei! De ce nu pot fi mereu lng tine, ca dnii? Te-a
fi urmat i, Dumnezeu mi-e martor, nimic nu mi-ar fi fost mai uor dect s
te slujesc mai bine ca ei.
N-am nici o alt dorin pe lume, dect s te revd. Cel puin nu m
uita. M-a mulumi s-i aminteti de mine, dar nici de asta nu snt sigur.
Pe vremea cnd te vedeam n fiece zi, visam cu totul altceva dect aceast
frm de amintire, dar tu m-ai dresat n aa fel, nct s m supun voinei
tale. i totui nu regret c te-am adorat. Snt bucuroas c mi-ai ieit
nainte, cu puterea ta de seducie. Toat cruzimea plecrii tale poate pe
veci nu e n stare s frng elanul dragostei mele: vreau s-o tie toat
lumea, i nu o tinuiesc, snt fericit c am fcut tot ce-am fcut pentru
tine, mpotriva a tot ce se cade, a tuturor datinelor. De cnd am nceput s te
iubesc, onoarea i religia mea constau numai n a te iubi fr margini.
Nu-i spun toate astea, ca s te simi obligat s-mi scrii. Te rog s nu
faci nimica silnic... Nu in dect la ceea ce ai face din propria ta pornire i
refuz toate dovezile de dragoste pe care ai fi mai curnd nclinat s le nbui
n tine. Dac i-e mai plcut s nu te oboseti cu scrisul, mi va face plcere
s te iert. Pornirea mea de a-i ierta orice-ai svri nu are margini.
Un ofier francez mi-a vorbit azi, de mil, trei ore n ir, despre tine, i
mi-a spus c Frana ar fi ncheiat pace. Dac e aa, n-ai putea veni s m
iei cu tine n Frana? Dar nu o merit f cum crezi cu cale, dragostea mea
nu mai depinde de felul cum te pori cu mine.
De cnd ai plecat, nu mai am nici o clip bun, nimic nu-mi face bine,
afar de numele tu ce-l rostesc de o mie de ori pe zi. Unele clugrie
cunosc starea de plns n care m-ai adus i vin adesea s-mi vorbeasc de
tine. Prsesc ct se poate de rar chilia n care tu ai intrat de attea ori;
zbovesc mereu n faa chipului tu, care mi-e de o mie de ori mai scump
dect viaa. Asta mi d un dram de fericire, dar mi pricinuiete i mult
jale, cnd m gndesc c nu te voi revedea niciodat poate. Pentru numele lui
Dumnezeu, s fie cu putin s nu te mai vd niciodat? M-ai prsit
pentru totdeauna? Snt desperat... Srmana ta Mariana nu mai e n stare
de nimic, ea ncheie aceast scrisoare, simind c-i pierde cunotina. Adio,
adio. Fie-i mil de mine.

A CINCEA I ULTIMA SCRISOARE

i scriu pentru ultima oar... i sper c vei nelege din deosebirea de

ton i din felul scrisorii c, n sfrit, ai izbutit s m convingi c nu m mai
iubeti aa c nici mie nu-mi mai e ngduit s te iubesc.
i voi trimite cu primul prilej tot ce mai am de la tine. Nu fi ngrijorat
c-i scriu; nici mcar numele tu nu-l voi scrie pe pachet. Am rugat-o pe
Doa Brites s fac toate cele de trebuin; ea e confidenta mea obinuit;
firete, n chestiuni de cu totul alt natur, m pot bizui pe dnsa mai mult
dect pe mine nsmi. Ea va face tot ce trebuie, ca s pot fi sigur c
portretul i brrile ce mi le-ai dat vor ajunge n adevr n minile tale.
Dar att s tii: m simt, de cteva zile, n stare s ard i s rup aceste
dovezi ale dragostei tale, orict mi erau de scumpe; numai c i-am artat,
din pcate, atta slbiciune, nct nici nu-i va veni s crezi c am fost n
stare de acest act ce le depete pe toate... Din durerea ce mi-a pricinuit-o
desprirea de ele caut totui s storc o anume satisfacie, iar ie s-i
pricinuiesc mcar un pic de necaz.
Mrturisesc, spre ruinea ta i a mea, c ineam la aceste nimicuri
mai mult dect a fi vrut s-o tii; a trebuit s judec iari i iari tot ce am
trit, ca s m pot despri de fiecare n parte; i asta ntr-un moment cnd
m felicitam c m-am eliberat, n sfrit, de tine. Dar ce nu izbuteti cnd i
stau la ndemn temeiuri fr de numr? Am predat totul Doei Brites.
Doamne, cte lacrimi am vrsat pn ce m-am hotrt! Tu nici nu-i poi
nchipui miile de ovieli ce pot frmnta pe cineva n starea mea, i eu,
desigur, n-am de gnd s i le-nir n scrisoare... Am rugat-o s nu-mi
vorbeasc niciodat de asta i s nu-mi mai arate aceste lucruri, nici dac
eu nsmi a cere s le mai vd nc o dat; nici nu vreau s tiu cnd i vor
fi trimise.
mi dau seama ct de nemsurat de adnc era dragostea mea, abia
acum cnd trebuie s fac attea sforri, ca s m vindec de ea; i cred c
niciodat n-a fi avut curajul s le fac, dac a fi putut prevedea ce cumplit
de greu mi va fi. Oricum, ar fi fost un chin mai mic s te iubesc mai
departe, cu toat lipsa ta de recunotin, dect s renun pentru totdeauna
la tine. Mi-am dat seama c nu in att de mult la tine, ct la propria mea
pasiune; am ajuns s te ursc pentru purtarea ta jignitoare, i totui e de
mirare ct m-a durut s lupt mpotriva pasiunii mele...
Obinuita mndrie de femeie nu mi-a slujit la nimic, n ceea ce aveam
s hotrsc mpotriva ta. Ah, cu dispreul tu m i obinuisem! Ura i
gelozia ce poate le-ar fi trezit n mine nclinaia ta pentru o alta, nc le-a fi
putut ndura. Cu ele a fi fost totui n stare s lupt. Dar ceea ce nu pot s
ndur e indiferena ta. Din neruinatele asigurri de prietenie i din frazele
goale ale ultimei tale scrisori, mi-am putut da seama c le-ai primit pe toate
ale mele; i le vei fi citit Dumnezeu tie fr nici un fior de emoie n
inima ta. Ingratu-le i eu care snt nc att de proast, nct s-mi par
ru c nu mai pot cel puin crede c nu le-ai primit!
Sinceritatea ta! O ursc! Oare eu te-am rugat s-mi spui deschis
adevrul? Nu mi-era ngduit s-mi pstrez sentimentele? Era deajuns s
nu-mi scrii. Nu ineam de loc s m lmureti. S nu m simt nenorocit,
cnd vd c tu socoteti de prisos s m mai amgeti, iar eu nu mai snt n
stare s te scuz? mi dau seama acum, s-o tii, c nu eti demn de
simmintele mele, vd acum tot ce e ru i josnic n tine.
Dar te conjur (dac pentru tot ce am fcut pentru tine, merit s ii ct
de ct seama de o rug fierbinte din parte-mi), te conjur: nu-mi mai scrie i
ajut-m s te uit cu desvrire. Dac-mi vei da de tire c scrisoarea
aceasta i-a pricinuit vreo neplcere, a fi n stare s te i cred. Pe de alt
parte, tare m tem c m-a ntrista i chiar mnia, dac a afla c ai fost pe
de-a-ntregul mpcat cu ceea ce-i scriu; s-ar putea s m aprind din nou.
S nu-i mai pese, deci, de ceea ce fac; oricum ai spune-o, mi-ai
rsturna hotrrile toate! Nu vreau s tiu ce-ai simit citind scrisoarea de
fa: nu tulbura o stare de spirit la care m silesc s ajung. Ajung-i, zic
eu, nenorocirea pricinuit pn acum.
Orice te-ar fi mpins s m nenoroceti, las-mi acum ndoiala;
ndjduiesc s trag din ea un fel de linitire. i fgduiesc s nu te ursc;
cred prea puin n fora simmintelor, ca s m las n voia lor. De altfel,
snt sigur c s-ar mai putea ivi un amant mai credincios dect tine. Dar vai,
ar fi vreunul n stare s-mi inspire dragoste? M va putea interesa oare
pasiunea altcuiva? A mea, spre pild, nu te-a micat de loc. i mi-am putut
da seama c nici o inim nu mai poate trece peste ceea ce pentru prima
dat a trezit-o i i-a dezvluit forele necunoscute. Toate impulsurile ei se
ndreapt spre idolul ce i l-a creat; primele rni nu pot fi vindecate, nici
uitate ca i cum n-ar fi fost; pornirile ce o susin i se strduie s-o umple i
s-o liniteasc, zadarnic caut s redea sentimentului ei o trie pe care n-o
mai gsete; ea caut plcerile, fr a dori cu adevrat s le gseasc, i ele-
i slujesc, pn la urm, doar drept dovad c nimic nu-i este scump pe lume
dect durerea de neuitat.
Ct de mult mi-a fost dat s nv din nedeplintatea i tristeea unei
legturi ce nu dureaz venic, i din soarta fatal a unei mari iubiri, cnd nu
e mprtit! Ce soart oarb i crud ne urmrete i ne mpinge
ntotdeauna spre acei ce nu pot iubi dect pe altcineva?
S zicem c a avea dreptul s atept o nou legtur ce mi-ar aduce
puin uitare i c a ntlni ntr-adevr un brbat n care s m pot ncrede:
mi-e att de mil de mine, nct ar trebui s-mi fac cele mai aspre mustrri
s-l aduc, fie i pe cel din urm i mai nensemnat om, n starea n care m-
ai adus tu. i chiar dac, printr-o ntorstur neateptat, a fi n stare s-o
fac, tot n-a avea inima s m rzbun att de crunt pe tine, dei nu snt
ctui de puin datoare s te cru.
Acum ncerc s te scuz; neleg c o clugri nu e prea potrivit
pentru dragoste. Dei, dac ar fi vorba de a alege cu oarecare chibzuin
iubita, clugriele pare-mi-se c ar trebui preferate altor femei: pe ele nimic
nu le mpiedic s se gndeasc nentrerupt la pasiunea lor; gndurile nu li
se mprtie ntre miile de lucruri care distreaz i preocup necontenit
femeile libere. Cci oricum nu e plcut s tii c aceea pe care o iubeti este
nencetat absorbit de mii de fleacuri, i nseamn c n-ai nici un pic de
simire dac poi rbda ca ea s-i vorbeasc mereu de sindrofii, de rochii i
de plimbri. S ai necontenit prilej de noi gelozii, cci femeile acelea trebuie,
prin nsi firea lucrurilor, s fie atente i prevenitoare cu o mulime de
oameni, i gata oricnd s intre n vorb cu ei. Cine poate fi sigur c toate
aceste prilejuri nu le fac nici o plcere? C toate acestea snt un martiriu, la
care se supun doar n sil i nu de bun voie? i cte bnuieli nu le poate
trezi un iubit, care nu le-ar cere socoteal i ar lua de bun, cu senintate,
tot ce i-ar povesti ele, i ar privi calm i ncreztor cum i vd de ndatoririle
lor...
Dar nu in s-i dovedesc, cu motive temeinice, c trebuie s m
iubeti; acestea snt mijloace mult prea slabe; am folosit eu, la timpul meu,
altele mai bune i tot n-au ajutat la nimic. mi cunosc prea bine soarta, ca
s mai ncerc s-o schimb. Voi fi nefericit toat viaa; nu eram oare i atunci
cnd te vedeam zi de zi? Muream aproape de team c ai putea s nu-mi fii
credincios, voiam s te vd n fiece clip, i asta era cu neputin.
Tremuram pentru tine, cnd intrai n mnstire; i cnd erai plecat cu
oastea, simeam c mor. M scotea din fire gndul c nu snt mai frumoas
i mai vrednic de tine. mi prea ru de obria mea modest. Adesea mi
nchipuiam c nclinaia pe care, dup ct se prea, o aveai pentru mine, i-
ar putea ntr-un fel duna. Socoteam c nu te iubesc ndeajuns. M
temeam, pentru tine, de mnia familiei mele ntr-un cuvnt, eram ntr-o
stare tot att de vrednic de mil ca aceea n care m aflu azi.
Dac mi-ai fi dat, de cnd eti plecat din Portugalia, vreun semn de
dragoste din parte-i, a fi fcut totul ca s scap de aici, travestit, i te-a fi
cutat. Dumnezeule, ce soart m-ar fi ateptat dac, dup sosirea mea n
Frana, n-ai mai fi vrut s tii de mine! Ce decdere fr leac! Ce culme a
ruinii pentru familia mea, pe care o iubesc mult, de cnd nu te mai iubesc
pe tine.
Vezi, judec cu deplin rceal, c a fi putut fi i mai de plns dect
snt. Aceasta nseamn c, mcar o dat n via, judec nelepete. De-i
place ori nu c m reculeg, de eti ori nu mulumit de mine nu vreau s
tiu; te-am mai rugat i te rog nc o dat struitor s nu-mi scrii.
 nc n-ai ajuns s-i dai seama cum te-ai purtat cu mine? Nu te
gndeti nici o dat c ai fa de mine mai multe ndatoriri dect fa de
oricine altul pe lume? Te-am iubit ca o nebun. Cum am clcat totul n
picioare! Nu te-ai purtat ca un om de onoare. Pesemne c nu i-am plcut,
de vreme ce dragostea mea nu te-a tras n pcat. i ce mi-a plcut la tine
erau lucruri foarte oarecari. De fapt, ce anume ai fcut de dragul meu? Ce
i-ai jertfit pentru mine? Nu alergai n acelai timp dup alte o mie de
plceri? Ai renunat la joc sau la vntoare? Nu ai fost tu cel dinti care a
plecat cu oastea, i nu te-ai ntors tu mai trziu dect toi ceilali? Te-ai
expus, fr nici o nevoie, celor mai nebuneti primejdii, orict te rugasem s
te fereti, de dragul meu. Aveai mare vaz n Portugalia i totui n-ai
ntreprins nimic ca s te strmui aici. O scrisoare a fratelui tu a fost
deajuns ca s pleci, fr s stai o clip la ndoial. i a trebuit s mai aflu,
pe deasupra, c n timpul cltoriei erai ct se poate de bine dispus!
ntr-adevr, mrturisesc c nu vd nici o ieire, dect s te ursc de
moarte. Dar eu nsmi am fcut totul, ca s atrag nenorocirea asupr-mi.
Prea sincer, te-am obinuit de la nceput cu o prea mare pasiune; cine vrea
s se fac iubit trebuie s foloseasc mai mult art; s gseasc, dibace,
mijloacele care nflcreaz; numai cu dragostea, nc nu ctigi dragostea.
Urmreai s te iubesc, acesta i-era planul; i, o dat hotrt, n-ai vrut s
mai tii de nimic ce te-ar fi mpiedicat s-l aduci la ndeplinire. Te-ai fi
hotrt, la urma urmei, s m i iubeti, dac ar fi fost nevoie de asta; i-ai
dat ns repede seama c poi ajunge la int i fr s m iubeti, c nici
nu era nevoie de aa ceva. Ce ticloie! Crezi c e att de simplu c m-ai
nelat fr team de pedeaps? Dac s-ar ntmpla s mai calci vreodat pe
pmntul acestei ri, fii sigur c te voi da prad rzbunrii familiei mele.
Am trit mult vreme ntr-o uitare de toate, ntr-o idolatrie oarb, a
crei amintire m nfioar. Remucrile m urmresc cu o strnicie de
nendurat. M cutremur de ruinea crimei ce m-ai fcut s-o svresc i, din
pcate, patima ce m mpiedica s-i msor gravitatea s-a stins i ea. Cnd
mi voi recpta linitea? Cnd voi scpa o dat de acest chin? i totui,
crede-m, nu-i doresc nici un ru, ba chiar m-a resemna, fr murmur, s
te tiu fericit. Dar, pentru Dumnezeu, dac ai inim, cum ai mai putea fi
fericit?
i voi mai scrie nc o scrisoare, ca s-ti art c m-am linitit, poate,
peste ctva timp. mi va face plcere s-i reamintesc josniciile tale, ndat ce
nu-mi vor mai pricinui atta durere; i dac voi fi reuit, n fine, s-i spun
c te dispreuiesc, c pot vorbi nepstoare de felul cum m-ai nelat, c nu
mai simt nici o durere, i c mi-amintesc de tine doar ntmpltor.
Trebuie totui s recunosc c te simeam mai sus dect mine i c mi-
ai deteptat n inim o patim ce m-a fcut s-mi pierd raiunea; dar prea
mndru de asta, nu vd de ce ai fi. Eram tnr, ncreztoare, nchis din
copilrie la mnstire. Oamenii pe care i vedeam nu erau prea atrgtori.
Lucruri att de frumoase cum mi le nirai, nu auzisem nicicnd. Mi se prea
c ie i datorez nsuirile i frumuseea, ce mi le-ai descoperit i de care am
ajuns s-mi dau seama eu nsmi. Se vorbea bine de tine. Toat lumea i
inea partea. Tu fceai tot ce era nevoie ca s trezeti n mine dragostea; dar
m-am scuturat, n sfrit, de aceast vraj; tu singur mi-ai fost de mare
ajutor s-o pot face, i nu-i ascund c aveam grozav nevoie s m ajui.
Scrisorile tale i le napoiez, numai ultimele dou vreau s mi le pstrez cu
grij i s le citesc din timp n timp, poate mai des nc dect le-am citit pe
cele dinti; ele m vor feri de orice slbiciune. Scump am pltit aceste
epistole. M-a fi simit fercit s-mi fi fost ngduit doar s te pot iubi mai
departe. Vd c m preocup mult prea mult reprourile mele i necredina
ta; s tii ns, am fgduit s m linitesc i voi izbuti, ori dac nu, voi
recurge la un alt mijloc, care te va mhni prea puin, cnd l vei afla... Dar
nu-i mai cer nimic... Snt o proast c stau i repet mereu acelai i acelai
lucru. S renun la tine, s nu m gndesc la tine, iat tot ce am de fcut.
Cred chiar c nu-i voi mai scrie. La urma urmei, snt eu datoare s-i dau
socoteal despre tot ce simt?