Edgar Lee Masters

Antologia ora s elului Spoon River

n romnete de Ion Caraion

Prefa de Virgil Nemoianu

Masters, efemer i durabil

Poate fi poezia realist ? ntrebarea suport rspunsuri dintre cele mai diferite,
dar dac privim lucrurile n aezarea lor spaial, vom distinge la un pol cazul unui
material epic, narativ sau descriptiv, cruia voina suveran a poetului i-a acordat o
form ritmat sau rimat i care ar fi putut fi la fel de bine proz, dram sau orice
altceva; la cellalt vom vedea obiectul nud sau fapta pur, care snt sau ar trebui s
fie poetice n sine, s cnte neajutate de nimeni i nimic, precum stihiile nceputului. n
ambele cazuri este vorba de o neavenit invadare a teritoriului liric-poetic (al crui
realism nu poate fi dect specific, al simurilor i ideilor poetice) care se rzbun fr
ntrziere. De cele mai multe ori o astfel de poezie realist se aulostigmatizeaz ca
apoetic, dar cteodat rzbunarea e mai blajin i atunci ncepe o lent lupt de
asimilare a intrusului, de absorbire i reducere la un numitor comun.
Aa s-a ntrnplat cu poezia epic. n mileniul al doilea al erei noastre, ea trece
printr-un lent proces de dezagregare i de liricizare pe care l putem urmri pas cu pas
de-a lungul secolelor. n literatura englez el a mers poate mai lent de ct n alte
literaturi. Un simptom al ezitrii a fost faptul c la un moment dat, ntre Beowulf i
Chaucer, se produce saltul de la genul epic lung .la genul epic scurt n versuri; iar
ndrtnicia acestuia din urm e cu totul ieit din comun. nc la Chaucer avem des
definite coordonatele genului: este istorisirea unui destin individual, este frecvena
formei de monolog, este concentrarea n jurul unui singur eveniment sau a unui lan
coerent de evenimente, este accentul pe moral i psihologic. Mai bine de patru secole
mai trziu, n jurul lui 1800, George Crabbe, clasicist ntrziat n plin epoc romantic,
rmne credincios aceleiai scheme fundamentale, redate ntr-un vers sec i corect, cu
rafinamentul sensibilizat i puin morbind care trdeaz amrciunea unei ambiane
literare ostile. Abia secolul al XIX-lea este cel care ncepe treptat s erodeze aceast
izolat stnc din interiorul su. Cel care va juc un rol crucial n acest sens va fi din
nou, nu Tennyson, ci marele Robert Browning. Acesta din urm este, i de ast dat,
punctul-filtru n care se unesc diferite curente ale literaturii engleze pentru a-i
lepda simplitatea i pentru a porni mai departe, de nerecunoscut, ntortocheate
sublim-grotesc, transfigurate i apte de a suporta mari ncrcturi de semnificaii.
Browning este contorsionatorul literaturii engleze. Balada cinstit, direct i limpede,
ciocnire de voine i fapte, este trecut ntr-un alt plan, mai nobil i mai complex,
acela al micrilor i ciocnirilor intelectului. Protagonitii nu mai snt cavalerii
orgolioi n zalele lor impenetrabile, ci ideile i sentimentele ce se nasc i se chinuie
n mintea personalelor. Ciocnirile snt cele ntre ndoieli i certitudini, ntre dureri i
sperane, ntre iluzii i realiti. Browning creeaz monologul dramatic mono-
logul interior al unui personaj organizat sub forma unei confruntri cu sine nsui
care va deveni treptat un vehicul preferat al poeziei moderne. l vor folosi poeii din
generaia lui Rudyard Kipling, un Hardy, un Housman, un Davies, un Masefield, un
Davidson, un Henley i alii, l vor folosi ns cei din secolul al XX-lea : T. S. Eliot,
Ezra Pound, precum i toat coala poetic ce va pi pe urmele ior, de la Auden i
pn la contemporani.
Acest curent al baladei proiectat n intelectual i nuit sub forma unui
dramatic dialog cu sine nsui (vehiculul Browning" cum ne place s-l numim) se va
mpleti, tot spre sfritul veacului al XIX-lea cu alte influene i tradiii. Aa ar fi de
pild tradiia revenirii la limbajul colocviului n poezie, o linie pe care poeii englezi
au perseverat fcnd la cteva decenii, sau la un secol, ncercarea de a democratiza
propria lor unealt. S-ar putea, ntr-adevr, scrie o adevrat istorie a poeziei engleze
ca polaritate ntre tendina inerent limbajului poetic de a se constitui ntr-un sistem
autonom, paralingvistic, de semnale sublimate i fixe, purtndu-i propriul mesaj n
sine i aciunea distructiv a unor poei, efortul lor de a mldia ineria limbajului
poetic, de a-l adapta din nou la vorbirea curent a epocii respective. Aa fcuse
cndva Skelton, aa vor proceda iniiatorii curentului metafizic (Donne mai ales),
acelai va fi n fond sensul reformei clasiciste la Dryden i chiar la Pope (cel puin n
intenia lor); Wordsworth i va face un rspicat punct de program din revenirea la
vorbirea cotidian, Byron va introduce n poezie o sumedenie de termeni care
nicicnd nu fuseser pn atunci nici mcar luai n considerare pentru asemenea
lucru. Dar tot Browning este cel care sistematizeaz aceast tendin, o canalizeaz
i o transform ntr-o trstur permanent a poeziei moderne. n sfirit tot
Browning se va dovedi cel capabil s gseasc forma cea mai nimerit de liricizare
a realismului epic de care aminteam la nceput. El va fi cel care va desvri
integrarea n poetic a curentului nuvelei n versuri, care de la Chaucer la Crabbe
reuise s se permanentizeze n literatura englez. Metoda sa const n extragerea
unor elemente cheie dintr-un flux epic presupus i apoi reorganizarea lor n funcie
de principii poetice. Produsul final este, desigur, poetic, dar ceea ce rmne este
suficient pentru a se putea la nevoie reconstitui o istorisire care ar fi putut fiina i
ar fi putut avea o via independent a ei. Acest proces de decantare i de
abstractizare va fi mpins tot mai departe de cei care vor pi pe urmele lui
Browning, Rmne totui adevrat c o und de epic (i de realism n sensul
epicului) va continua s persiste i se va simi fie ea orict de ndeprtat de mobilul
iniial. Mai important este ns c n felul acesta se va asigura rezolvarea definitiv,
dizolvarea smburelui epic n masa liric nconjurtoare, se va ncheia un proces care
durase nu mai puin de un mileniu.
Lecia lui Browning s-a nvat n literatura anglo-american lent i cu
poticneli. Abia o dat cu generaia lui Ezra Pound i a lui T. S. Eiiot putem spune c
se culeg roadele efortului su creator. Nu ne va surprinde c la mai muli ani dup
moartea sa vom descoperi forme poetice care nu asimileaz decl parial cuceririle
browningiene; acestea, vorbind strict din punct de vedere al succesiunii logice, par
anterioare lui Browning. Totui, ele nu ar fi fost posibile fr contribuia lui -
dimpotriv, ele arat coeziunea acestei contribuii, care silete un material refractar,
destinat altor prelucrri artistice, s se supun formelor a cror ursit se dovedea
irezistibil. Astfel intenia lui Edgar Lee Masters1 nu era de fel, la nceputul secolului
nostru, s scrie ciclul Spoon River Anthology (Antologia orelului Spoon River).
Inteniile sale se plasau mai curnd pe linie naturalist.
l considerm astzi, alturi de Sandburg, Vachel Lindsay i alii, ca membru al
grupului poetic din Chicago (grupul din Middle West). Este o perspectiv pe care a
impus-o mai mult timpul. Pn n preajma primului rzboi mondial, literatura pe care o
scrisese Masters timp de zece-cincisprezece ani n-avea nimic nnoitor : erau versuri i
piese n spirit pur victorian, cu vagi influene ale verslibrismului sandburgian, care
ncepuse s se impun. Mai era la el un puternic resentiment mpotriva propriului tat;
mai era suferina lipsei de cultur a autodidactului, cu att mai vrtos a celui dintr-un
Middle West fermier, filistin i pios; mai era tendeniozitatea specific unui avocat i
politician abil i plin de succes, angajat violent mpotriva dominaiei oligarhice a
partidului republican. Dar toate acestea nu constituiau literatur. Visul lui Masters era
s scrie un roman-fresc a unui orel demascator i nostalgic n acelai timp, la
modul practicat de Dreiser, de Hamlin Garland, cu un amestec de naturalism i
psihologism. Cercurile de literai din Chicago, care s-ar fi vrut snob-decadente, l-au
ndemnat spre cu totul altceva, spre antologia greac a epigramei (I. W. Mackail,
Select Epigrams from the Greek Anthology o ediie cu iuxt n proz) care trebuia
s-l nvee concizia i elegana. Mixtura rezultat nu e lipsit de interes: o serie de
circa dou sute de autoepitafuri, mici viniete prezentnd personaliti i destine care,
n ansamblul lor mozaical, aproximeaz tocmai romanul-fresc la care visa (inspirat
concret de orelele Lewistown i Petersburg din stalul Illinois). Ele au nceput s
apar la 29 mai 1914 n Ready's Mirror, care era, alturi de Poetry : A Magazine of

1 S-a nscut la 23 august 1868 la Garnett n Kansas, ca fiu al unui avocat i

politician care l-a obligat s studieze dreptul n ciuda nclinaiei sale pentru pictur.
n 1891 ncepe s practice avocatura la Chicago, angajndu-se pasionat n lupta
politic. Stephen Douglas, a crui biografie a scris-o, este eroul su politic ideal, pe
cnd o alt biografie, Lincoln the Man (Lincoln omul, 1931), a strnit o adevrat
senzaie datorit atacurilor la adresa celui pe care l acuza c ar fi distrus libertile
americane. (Explicaia st parte n pasiunea antirepublican a lui Masters, parte n
influena pe care va fi avut-o un bunic din Saleir, Illinois, care l cunoscuse personal
i l antipatizase pe Lincoln.) Dar nici aceasta, nici diversele proze cu implicaii
autobiografice (din care interesant i informativ e mai cu seam volumul din 1936,
Across Spoon River), nici diversele biografii (Vachel Lindsay, 1935, Watt Whitman,
1937, Mark Twain, 1938) nu constituie masa activitii sale.Dintre cele vreo 35 de
volume de poezii amintim numai cteva titluri A Book of Verses (Carte de poezii,
1898), The Bread of Idleness (Pinea trtndviei, 1911), Songs and Satires (Cntece i
satire, 1916). Starved Rock (Stnc nfometat, 1919), Domesday Book (Cartea
Judeciii de Apoi, 1920), The New Spoon River Anthology (Noua antologie a
orelului Spoon River, 1924), Lee (1926), Poems of People (Poezii despre oameni,
1936), The New World (Lumea nou, 1937), Illinois Poems (1941). Ctre sfritul vieii
a fost copleit de onoruri i tradus n multe limbi. A murit la 5 mai 1950 l a fost
nmormntat, cu o ciudat ceremonie inventat de el nsui, n cimitirul care
constituie cadrul ei.
Vers, cea redactat de neobosita animatoare Harriet Monroe, o tribun autorizat o
modernismului literar american. Volumul care culegea aceste poezii (unele semnate
cu pseudonimul Webster Ford) a aprut n 1915.
Este aproape inutil s-i gndim pe Masters ca poet nainte i dup aceast
scurt perioad creatoare : cele zece volume de versuri publicate ntre 1898 i 1911
snt victorianism fad i atta tot, volumele ulterioare neac treptat ntr-un retorism
fr sperane ncercarea disperat de autopasti a lui Masters. Horace Cregory
spune n A History of American Poetry (19001940) c scrierea crii pare s-i fi
produs lui Masters o stare de trans... i nu e surprinztor c, la scurt vreme dup
ce manuscrisul a fost predat editurii, autorul s-a prbuit ntr-o boal grav. May
Swenson (n eseul introductiv la o ediie recent a Antologiei orelului Spoon River,
dup care dm i celelalte trimiteri critice), o admiratoare energic a poetului, nu
poate s treac sub tcere numrul mare de biografi convini c ne aflm n faa
unui accident al operei lui Masters, ba chiar convini c este vorba de o satir a
verslibrismului. Tot ea o citeaz pe Louise Bogan (Achievement in American Poetry,
19001950) care spune c: o nuan de amrciune i de iconoclastie cam
meschin umbrete numeroasele sale opere ulterioare.
Accident sau nu, volumul exist i trebuie privit ca un punct de confluen i
disocieri. Cci, ntr-adevr, Masters pare s nu fi fost mai mult dect un recipient
convenabil care pentru o clip (o clip important) a concentrat anumite tendine n
evoluia poeziei anglo-americane. S le recapitulm pe scurt: tendina spre versul
liber, evoluia formei de monolog dramatic create de Browning, liricizarea epicului
realist, interesul pentru fresca social. La aceasta se aduga tensiunea dintre
retorismul victorian, pe de o parte, i concizia epigramatic, pe de alt parte. O
construcie efemer care pare oricnd apt de a se desface n propriile ei componente
iat n ce const poezia lui valabil (adic cea din Antologia orelului Spoon
River). A emite chiar ipoteza c o cercetare atent a procedeelor lui Masters l
situeaz mai curnd pe un drum paralel cu linia de influen a lui Browning 2, dect
exact pe aceasta. Contragerea unui material de o anumit natur (romanesc, fresc
social) n tipare cu totul strine (epigramatice) a dus la o consolitate aparent de
nenlturat, la adoptarea acestei forme analoge, paralele cu cea browningian.
Dac aadar forma operei lui Masters e hibrid, dac valoarea sa strict poetic
poate fi pentru muli ndoielnic, lui Masters i rmne (dincolo de interesul de
confluene istorice care pare stabilit o dat pentru totdeauna) totui un merit care l
face s fie citit i astzi: acela al inveniei unei multitudini de destine umane.
Exprimate concentrat i privite de pe un plan elevat acela al morii-egalizatoare
aceste destine devin prilej de speculaie asupra bazelor existenei umane nsei (i

2 A meniona succint poemele care mi se par cele mai apropiate de forma

Browning: Ollie McGee, Fletcher McGee, Benjamin Pantier, Benjamin Fraser, Hare
Drummer, Conrad Siever, Theodore Paltul, Nicholas Sindle, Justice Arnett,
Scripcarul Jones, Sexsmith, dentistul. Petit, poetul, Pauline Barrett, Robert
Davidson, Jonathan Swift Somers, W. Lloyd Garrison Standard, Doamna Kessler,
Harmon Whitney, Bert Kessler, Lambert Hutchlns, Thomas Trevelyar, Perciuni
Sharp, Archibald Higbie, Calvin Compbell, Davis Matlock, Ptymouth Rock Joe, i,
desigur, s-ar mai putea meniona multe altele.
aici, firete, putem avea unele rezerve, cci, aa cum bine spune Cleanth Brooks n
Modern Poetry and the Tradition, cnd vrea s se ridice la nlimea sublimului, el
revine inevitabil la diciunea, ritmul i sentimentele victoriene). Trecutul e pentru el
ceva mort, iar prezentul o mas brut de evenimente, dar modul de examinare al
acestora rmne sincer i rspicat. i lipsete nu numai capacitatea de a atinge
sublimul, ci i aceea de a ptrunde n adncurile simirii. Reflecia sa se menine la
un nivel mediu, dar cutarea adevrului e autentic. Soluia sa principal este cea a
demascrii; ntre eul exterior, evenimential, i adevrata natur a persoanei (cea
luntric, cea ascuns cu nzuinele ei nemrturisite sau frustrate) exist o
discrepan pe care epitafurile o dezvluie de fiecare dat. Sau ele pot pune n evi-
den unul dintre acele puncte arhimedice, ntmplri aparent secundare, care pot s
joace totui un rol hotrtor asupra cursului ulterior al vieii cuiva. ntr-un cuvnt,
ideea care revine fr ncetare este una care prefigureaz n mod plcut
incomunicabililatea despre care se va comunica att de mult n secolul nostru: aceea
a dificultii de a nelege adevratele resorturi ale aciunilor umane, a dificultii de
a surprinde esenialul n viaa i personalitatea cuiva. Aici mi se pare c putem gsi
interesul lui Masters pentru noi ca cititori: n imaginea mozaicat a unei comuniti
n care indivizii snt izolai unul de altul i totui legai prin funcii mecanice, prin
raporturi funcionale de oc i reacie. Aceste raportri se reduc uneori la cele ale
purei vinovii. (Mai puin important mi se pare pentru a gusta textul ordinea
aproximativ sugerat la un moment dat de autor nsui: nti vin protii, beivii i
rataii, oamenii mijlocii obin locul al doilea, iar eroii i spiritele luminate vin la
sflrit, ca ntr-o Divin Comedie. Nici faptul c n total avem nousprezece istorisiri
ntreesute nu e prea important; lesne se vor distinge cteva grupuri, de pild familia
Mac Neely sau grupul Benjamin Pantier Mrs. Pantier Reuben Pantier Emily
Sparks etc.). De fiecare dat ncercarea de a se ridica la nivelul generalului n
discuia valorilor spirituale (Elijah Browning, Webster Ford, ateistul satului etc.)
aduce dup sine din punct de vedere poetic o nereuit, concretizat n pasajele
superficiale, lipsite de coninut, ale volumului. Dar chiar i acestea snt
rscumprate printr-un anume ton, acela al unei nostalgii uor elegiace (n ciuda
vitalismului afirmativ profesat n planul ideilor), provenit din contiina unei tovrii
ntre vinovie i dezamgire.
Masters, cel care i construiete opera pe dezvluirea discrepanei dintre
aparen i realitate, nu scap el nsui unei opoziii mai grave nc, cea dintre
simirea sa modelat de pesimismul protestant i gndirea ndreptat spre sublim i
optimism.
VIRGIL NEMOIANU

Un argument

Intenia de a-l nfia ntr-o zi publicului romnesc pe Edgar Lee Masters m-a
vizitat n anii rzboiului, cnd era iari nevoie ca poezia, ndeosebi poezia, s nu se
mai mrgineasc a se juca de-a joaca i de-a ronitul seminelor Pe hart mureau
oameni, se zvrcoleau n snge popoare. Care gratuitate i cu ce delicii i cu cte
perspective s-ar fi putut substitui halucinantei condiii umane dintre panic i
crim? Prea la un moment dat c n jur, dect cli i victime, altceva nu mai
exist. Iar Antologia orelului Spoon River era o carte! O carte care n faa acelei
neobarbarizri a lumii opunea (i opune n continuare) suflul naltului ei mesaj: de
umanitate. Iat de ce n clipele acelea, cnd se uneltea incinerarea spiritului (i dac
n-a ncetat nc rspunderea omenirii fa de spirit, apoi aceea a artistului cu att
mai puin!), au fost mprejurri n care Masters de ce n-a spune-o? mi s-a
prut c-mi comunic mai mult dect Poe i Eluard, mai mult dect Rimbaud, dei
bineneles ei nu nseamn acelai lucru pentru poezia modern. Nici nu e nevoie s
nsemne. Fiecare este ce este. n literatur, ca i n via, eti ce eti, nu ceea ce ai fi
putut ori n-ai fi putut fi. Dar e nevoie s nu omit a sublinia c, dup uvertura la
autor a lui Ion Pillat (Portrete lirice), acest neefemer Masters a izvort pentru mine
n ntregime din preuire, dragoste i dintr-un soi de uman afinitate pentru
tipologia prodigioas pe care poetul, depind nu tiu ci romancieri la un loc,
a creat-o; adic mai ales din estimarea unor caliti cu care semnatarul prologului
ediiei de acum se afl ntr-o sensibil i insolubil disensiune. Iar o dat stabilit
aceast disjuncie, ar prea poate cuiva de la sine neles c o identitate de
convingeri ntre mine i prefaator (cruia, ca oricui n genere, i stimez ideile, iar aici
rezervele, fr ns a i le i mprti) este ceva de domeniul imposibilului i al
fanteziei. Ce rost ar fi mai avut, altminteri, traducerea aceasta, cu att mai mult
publicarea ei, i cu att mai mult nsi precizarea de fa, dac pe Masters nu l-a fi
socotit mcar eu altceva? Da, spuneam, ar prea poate cuiva de la sine neles c
singur aceast evident neconcordan poate explica de ce totui Masters este
editat. i totui am inut s-o mai subliniem o dat, pentru ca poziiile s nu se
confunde.
Snt poei care se pstreaz n posteritate printr-un vers, ori printr-un poem.
Edgar Lee Masters a rmas n lirica lumii printr-o singur carte. Walt Whitman i
Edgar Allan Poe n literatura Statelor Unite, Baudelaire i Mallarme n poezia
Franei, poate c nsui florentinul Dante n-au rmas nici ei prin mai multe. Exist
i autori care rmn printr-o oper. ns asta este altceva... i testul nu mai are
pentru ce s fie spus aici.

Traductorul
Dealul

Unde snt Elmer, Herman, Bert, Tom i Charley,

Cel cu voin slab, cel cu bra tare, clovnul, beivul, lupttorul?
Toi, toi i dorm somnul pe deal.

Unul a rposat dintr-o boal,

Altul mistuit de flcri n min,
Cellalt zurbagiu i spintecat cu iu',
Altul a murit n temni,
Unul trudind pentru copii i muiere, czu de pe un pod
i toi, toi dorm, dorm, dorm pe deal.

Unde snt Ella, Kate, Mag, Lizzie i Edith,

Inima ginga, cugetul curat, cea glgioas, cea trufa, cea fericit?
Toate, toate i dorm somnul pe deal.

Una s-a prpdit dintr-o natere ruinoas.

Alta dintr-o dragoste zdrnicit,
Cealalt sub pumnii unei brute n bordel,
Alta din mndrie nruit, n cutarea unui dor al inimii.
Una, fugind s-i fac un rost departe de Londra i Paris,
S-a ntors la strmtul loc de veci lng Ella, i Kate i Mag
i toate, toate dorm, dorm, dorm pe deal.

Unde-s unchiul Isaac, i mtua Emily,

Sau Towny Kincaid, btrnul, i Sevigne Houghton,
i primarul Walker, care sttuse de vorb
Cu marii oameni ai revoluiei ?
Toi, toi i dorm somnul pe deal.
Li s-au adus i fiii czui n rzboaie,
i fiicele zdrobite de via,
i copiii acestora, orfani, plngnd
i toi, toi, dorm, dorm, dorm pe deal.

Unde-i Jones, lutarul btrn?

El pn la nouzeci de ani s-a jucat cu viaa,
nfruntndu-i burniele cu pieptul gol,
Chefuind, bnd i fr nici un gnd la nevast sau semeni,
Nici la aur, nici la dragoste, nici la scandaluri?
Ehei! cum povestea el despre viaa pescarilor din vechime,
Sau despre alergrile de cai de Ia Clary's Crove, de odinioar,
i despre ce spusese Abraham Lincoln
Cndva la Springfield.

Hod Putt

Zac aici alturi de mormntul

Btrnului Bill Piersol,
Care s-a-navuit fcnd negustorie cu indienii i care
Dup aceea a dat faliment
i-a ieit din ncurctur mai bogat ca oricnd.
Eu nsumi, stul de trud i srcie
i bgnd de seam cum btrnul Hill i alii se-mbogeau,
Am jefuit ntr-o noapte un cltor n apropiere de crngul Iui Proctor
Ucigndu-l fr voie pe cnd l prdam
Lucru pentru care am fost judecat i spnzurat.
Asta a fost felul meu de a da faliment.
Acum, noi, care am dat fiecare faliment n felul nostru,
Dormim panic unul lng altul.

Ollie McGee

Ai vzut mergnd prin trg

Un om cu ochii plecai i chipul buimac?
Ala e soul meu, care cu o ascuns cruzime
Ce nu va fi niciodat tiut m-a jefuit de tineree i de frumusee.
Pn ce, la sfrit, zbrcit i cu dinii nglbenii,
Cu mndria zdrobit i-n ruinoas umilin,
M-am scufundat n mormnt.
Ce credei ns c-i macin inima soului meu?
Imaginea a ceea ce am fost, a ceea ce m-a tcut el s fiu!
Acestea-l mping i pe el la locul n care acum zac.
i astfel, n moarte, snt rzbunat.

Fletcher McGee

Mi-a luat puterea minut cu minut

Mi-a luat viaa or cu or,
M-a stors ca o lun febril
Care stoarce de vlag lumea rotitoare.
Zilele treceau ca nite umbre,
Minutele se roteau asemeni stelelor.
Ea a luat mila din inim-mi
i a prefcut-o n zmbete.
Era un bo de lut de modelat,
Tainicele-mi gnduri erau degete:
Zburau n dosul gnditoarei sale fruni,
Brzdnd anuri adnci de durere.
Ele au pecetluit buzele, au supt obrajii
i-au fcut s coboare ochii de jale.
Sufletul meu intrase n boul acela de lut,
Zvrcolindu-se ct apte diavoli.
Nu era al meu, nu era al ei;
l stpnea, dar luptele
Modelar o fa pe care o ura
i un chip la care mie mi-era team s privesc.
Bteam la ferestre, zgliam zvoarele.
M ascundeam n cte un col
i pe urm ea a murit i stafia ei nu mi-a dat pace
Hituindu-m s-mi ia viaa.

Robert Fulton Tanner

O, dac un om ar putea muca uriaa mn

Care-l nfac i-l nimicete,
Aa cum am fost mucat eu de-un obolan, n ziua
n care n magazinu-mi de fierrie artam
Ce bine funcioneaz ingenioasa mea capcan
Dar un om nu se poate niciodat rzbuna
Pe groaznicul cpcun care e Viaa.
Intri n odaie asta nseamn a te nate;
i-apoi trebuie s trieti s-i rupi sufletul trudind,
Aha! nada la care visezi nu-i departe:
Vreo femeie bogat cu care ii s te cstoreti,
Prestigiu, funcie sau putere n lume.
Dar ct ai de asudat i cte-s de cucerit
O, da! Firele dup care se-ascunde nada.
n sfrit, ptrunzi nuntru dar auzi mersul cuiva:
Viaa Cpcunul ptrunde dup tine-n odaie
(Ea atepta i a auzit clinchetul arcului)
Ca s se uite cum roni din minunata brnz
i s te priveasc int cu ochii-i de dogoare
i s te amenine, i s rd, i s-i bat joc de tine, i s te blesteme,
Cum alergi de colo pn colo prin capcan,
Pn cnd chinul tu o plictisete.

Cassius Hueffer

Au dltuit pe piatra mea cuvintele:

Viaa lui a fost blnd i lucrurile astfel amestecate-n el,
nct natura ar trebui s se ridice i s spun lumii ntregi
Acesta a fost un om!
Cei care m-au cunoscut zmbesc
Citind o atare retorie goal.

Epitaful meu ar fi trebuit s fie :

Viaa n-a fost blnd cu dnsul
i lucrurile ntr-astfel erau n el amestecate,
nct s-a luat la trnt cu viata
i-n lupt a fost rpus.
n timp ce triam, n-am putut tace fa clevetirilor
Acum, c-s mort, trebuie s rabd sub un epitaf
Pe care mi i-a gravat un nerod!

Serepta Mason

Floarea vieii mele ar fi putut nflori n deplintatea ei,

ns un crncen vnt mi-a oprit petalele din cretere
Pe partea aceea pe care toi cei din trg o puteai vedea.
Din praf, nal acum un glas de-mpotrivire:
Cealalt parte din mine, care-nflorea, voi n-ai vzut-o niciodat!
Voi, vieuitorilor, sntei cu adevrat nite zluzi
Care nu cunoatei cile vntului,
i puterile nevzute
Ce stpnesc prefacerile i rnduiala lumii.
.

Amanda Barker

Henry m-a druit cu prunc,

tiind c nu pot s dau via
Fr a mi-o pierde pe-a mea.
De aceea, de tnr trecut-am porile pulberii.
Cltorule, se crede in trgul unde am trit
C Henry m iubea cu o iubire de so,
Dar eu, din rn, v strig tuturora,
C m-a omort spre a-i potoli ura.

Constance Hately
Hei, mi lauzi, Spoon River, propria-mi jertf
De a le fi crescut pe Irene i pe Mary
Orfanele surorii mele mai mari!
i le nfierezi pe Irene i pe Mary
C m defimeaz!
Dar tu nu luda propria-mi jertf
i nu nfiera defimtoarele lor firi;
Le-am crescut, asta e destul de adevrat, am avut grij de ele,
Dar cu otrav mi-amestecam binefacerea,
Statornic amintindu-le de cine depinde mbuctura i haina de pe ele.

Chase Henry
Am fost, n via, beivul oraului.
La moarte, preotul mi-a refuzat nhumarea n pmnt sfnt.
Ceea ce fu spre norocul meu:
Cci s-a ntmplat ca protestanii s cumpere acest lot,
nhumndu-mi trupul aici,
Aproape de locul de veci al bancherului Nicholas
i de al soiei sale, Priscilla.
O! voi drept-credincioase i prudente suflete,
Luai aminte valurilor vieii
Ce-l are-n cinste pe mortul care-n ruine i-a dus traiul.

Harry Carey Goodhue

Voi, ntrilor din Spoon River, nu v-ai mirat ctui de puin
Cnd Chase Henry a votat mpotriva crmelor,
Ca s se rzbune c-l goniser dintr-nsele
Nici unul dintre voi n-a fost destul de iste
S calce pe urma pailor mei, s m descopere
Ca pe un adevrat frate spiritual al lui Chase
V aducei aminte cnd m-am btut
Cu mai marii bncii i cu clica de la tribunal
Pentru c strecuraser n propriile buzunare dobnd fondurilor publice?
i cnd m-am luat de piept cu conductorii cetenilor notri,
C fceau din sraci caii de povar ai birurilor?
i cnd i-am atacat pe cei de la serviciile de salubritate,
n timp ce ei se ineau de furturi i taxele urcau?
i cnd m-am luptat cu oamenii de afaceri
Care n acele btlii s-au ridicat mpotriv-mi?
V mai amintii, apoi:
Cum m-am ridicat cltinndu-m din nfrngere i dezastru
i din ntreaga mea carier ruinat;
Am scos de sub hain ultimul meu ideal,
Ascuns de ochii oricui pn atunci
Ca pe-o scump falc de mgar
i am lovit n banc i-n serviciile de salubritate
i-n oameni de afaceri cu legea prohibiiei
i i-am fcut pe cei din Spoon River s plteasc
Preul luptelor mele pierdute?
Judectorul Somers

Cum s-a ntmplat, spunei-mi,

C eu, care am fost cel mai erudit dintre judectori;
Care cunoteam pe Blackstone i Coke3
Aproape pe dinafar; care am inut cea mai mare dintre cuvntrile
Pe care a auzit-o vreodat tribunalul i care am ntocmit
O pledoarie ce a smuls laudele judectorului Breese
Cum s-a ntrnplat, spunei-mi,
C zac aici, anonim, uitat,
Ct vreme Chase Henry, beivanul trgului,
Are un bloc de marmur, mpodobit cu o urn
n care ca s rd natura,
A semnat o buruian cu flori ?

Kinsey Keene

Luai aminte, Thomas Rhodes, preedinte al bncii;

Coolbaugh Whedon, director al ziarului Argus;
Cuvioia voastr Peet, pastor la cea mai de frunte biseric;
A. D. Blood, de mai multe ori primar n Spoon River;
i, n sfrit, voi toi membrii Clubului de Nentinare Social
Luai aminte la cuvintele lui Cambronne pe moarte,
Cnd se afla cu rmiele eroice ale
Grzii lui Napoleon de pe muntele Saint-Jean,
Pe cmpul de btaie de la Waterloo.
Cnd Maitland, englezul, le-a strigat:
Predai-v, viteji francezi!
Acolo, la sfritul zilei, cu btlia pierdut fr ndejde

3 Celebru tratat de drept civil.

Si cu mprtiatele plcuri de oameni ce nu mai ncropeau armata
Marelui Napoleon,
Ci se scurgeau de pe cmp asemenea unei fi de nori
Zdrenuite, pe care tunetele furtunii i-au spart;
Ei bine, ceea ce Cambronne i-a rspuns acolo lui Maitland,
nainte ca tirul englez s rad fruntea dealului
Profilat pe lumina crepuscular a zilei,
V spun vou i tuturora
i ie, o! lume.
i v-nsrcinez s gravai
Pe piatra mea de mormnt vorba aceea.

Benjamin Pantier
n aceast groap zace Benjamin Pantier, avocat,
Cu cinele su, Nig, tandru i credincios prieten.
n jos, pe drumul cenuiu, prieteni, copii, brbai i femei
Lundu-i unul cte unul rmas bun de la via, m-au prsit, pn cnd
Am rmas doar cu Nig, tovari de chefuri i de pat.
n dimineaa vieii, eram plin de avnturi i mi-a fost dat gloria.
Apoi aceea care-mi supravieuiete, n capcana ei
Mi-a prins sufletul, sngerndu-mi-l de moarte.
i iat din voina-mi puternic de-odinioar, acum zac indiferent, zdrobit,
Aciuiat cu Nig ntr-o ncpere din spatele unui birou murdar.
Nasul osos al lui Nig s-a cuibrit sub falca mea
Pierdut n tcere povestea noastr. Curgi mai departe, lume nebun!

Doamna Benjamin Pantier

tiu, el spunea c n capcana mea
I-am prins sufletul sngerndu-i-l de moarte.
Toi brbaii l-au iubit
i cele mai multe femei l comptimeau.
ns gndii-v c ntr-adevr eram o doamn cu gusturi alese,
Care nu putea suferi mirosul de whisky, duhoarea de ceap,
i creia i rsunau n auz ritmurile Odei lui Wordsworth,
n timp ce soul, din zi n noapte,
Umbla de colo pn colo repetnd crmpeie din banalitate:
O, de ce oare trebuie s fie mintea muritorilor att de mndr?
i mai gndii-v:
S fii o femeie nzestrat
i singurul brbat cu care legea i morala
i ngduie relaii matrimoniale
S fie tocmai brbatul care te dezgust.
Mereu te gndeti la asta i cum s nu te gndeti,
Cnd l vezi de fiecare dat ?
De-aceea l-am gonit din cas,
Cu dulul lui cu tot, s triasc ntr-o ncpere
Murdar din dosul biroului.

Reuben Pantier

Da, Emily Sparks, rugciunile tale n-au fost zadarnice

i nici dragostea ta n-a fost toat n zadar.
Tot ce am nsemnat eu n via
Datorez ndejdilor tale care n-au vrut s renune la mine,
Iubirii tale care tot m mai vedea bun ca la nceput.
Drag Emily Sparks, las-m s-i spun acum povestea mea.
Trec peste nruririle tatei i mamei;
Fiica plrierului mi-a zpcit sufletul
i am plecat n lume
i-am cunoscut toate primejdiile,
i mi-au plcut femeile, vinul, mi-a fost drag viaa.
ntr-o noapte, n Rue de Rivoli,
Beam vin cu una cu ochi negri,
i ochii mei notau n lacrimi.
Cocota credea c-s lacrimi de dragoste, cci a zmbit,
Surdea gndului c m cucerise.
Dar sufletul meu cltorea la trei mii de leghe deprtare,
Prin zilele cnd m nvai carte la Spoon River...
i tocmai pentru c tu nu mai puteai s m iubeti,
Nici s te rogi pentru mine i nici scrisori s-mi scrii,
n locul acestora vorbea venica ta tcere.
Dar cocota cu ochi negri lua lacrimile mele drept ale ei
Ca i mincinoasele srutri pe care i le dam.
Cumva, ncepnd din ceasul acela, am avut o nou viziune,
Drag Emily Sparks I

Emily Sparks
Unde e biatul meu, biatul meu?
n care ndeprtat parte a lumii?
Acela pe care, din ntreaga coal, cel mai mult l-am iubit
Eu, profesoara, fata btrn, inima neprihnit.
Eu care mi fcusem din toi nite copii ai mei?
l cunoteam oare bine pe biatul meu,
Crezndu-l un spirit nflcrat, vibrnd
n permanent aspiraie?
Biatul meu, dragul meu, pentru care m-am rugat i m-am rugat
Adesea noaptea, n ore de veghe!
Mai ii tu minte scrisoarea pe care i-am trimis-o
Despre att de minunata iubire a Mntuitorului?
Dac ai primit-o sau nu,
Oriunde-ai fi acuma, biatul meu,
Lucreaz de dragul sufletului tu,
Pentru ca tot lutul, toat zgura din tine
S se mistuie n flcrile tale
Pn ce totul va fi numai lumin,
Numai lumin!

Trainor, farmacistul

Numai chimistul poate spune i nici el totdeauna

Ce va iei din amestecul
Fluidelor sau solidelor.
i cine poate arta
Cum or s reacioneze brbaii i femeile
Unii fa de alii, ori ce fel de copii or s aib?
Aa erau Benjamin Pantier cu soia lui,
Buni n ei nii, dar unul fa de altul ri
El oxigen, ea hidrogen,
Fiul lor: un foc pustiitor.
Eu, Trainor, farmacistul, care amestec substane chimice,
Sfrindu-mi viaa pe cnd fceam o experien,
Am trit nensurat.

Daisy Fraser

Ai auzit vreodat ca ziaristul Whedon

S fi vrsat n casieriile fondului public vreo parte din banii cu care
A fost pltit s susin candidaii n alegeri?
Sau ca s fac propagand fabricilor de conserve,
ndemnnd lumea s cumpere aciuni?
Sau pentru ca s ascund adevrul asupra bncii,
Cnd era putred i gata s se duc de rp?
Auzit-ai vreodat ca judectorul ambulant
S vin ntr-ajutorul cuiva, n afar de linia ferat Q?
Sau n ajutorul bancherilor?
Ori dat-au oare sfinia sa Peet ori sfinia sa Sibley
Vreo prticic mcar din lefurile lor, primite doar ca s tac
i s nu spun dect ce le era conductorilor pe plac
Despre afacerile cu conductele de ap?
Eu ns, Daisy Fraser, care nu puteam bate trotuarul
Fr ca trectorii s nu clatine din cap, s nu zmbeasc
Tuind i spunnd : Uite-o,
Eu niciodat n-am fost adus n faa judectorului Arnett,
Fr s-mi dau contribuia de zece dolari i costul 4
La fondul coalelor din Spoon River!

Benjamin Fraser

Cu aripile a mii de fluturi

Sufletele lor m ating.
Am nchis ochii i am simit vibraia lor.
Am nchis ochii i am tiut cnd genele
Ochilor plecai le atingeau ca nite franjuri obrajii,
i cnd i ntorceau capetele;
i cnd mbrcmintea li se lipea de trup,
Ori cdea pe ei ca nite minunate draperii
Sufletele lor urmreau extazul meu,
Cu priviri mari, nepstoare, ca de stele
Sufletele lor priveau tortura mea;
Ele beau dintr-nsa ca i cnd ar fi fost apa vieii;
Cu obrajii rumeni, cu ochi din ce n ce mai sclipitori.
Flacra vie a sufletului meu le aurea sufletele
Ca pe nite aripi de fluture mpinse dintr-o dat n lumina soarelui.
i strigau ctre mine cernd via, via, via.
Lund ns viaa doar pentru mine, nhndu-le i zdrobindu-le sufletele,
Aa cum zdrobete un copil ciorchinii i bea
Din palme zeama porfirie,
Am ajuns n acest nenaripat gol,
Unde nici roul, nici aurul, nici vinul
i nici ritmul vieii nu este cunoscut.

Minerva Jones

4 Amenda pentru moravuri uoare.

Snt Minerva, poetesa trgului
Huiduit i luat n rs de golanii de pe strad
Din pricina trupului meu greoi, a ochiului saiu, a mersului legnat,
i cu att mai mult, de cnd Butch Weldy
M-a agat, dup o vntoare brutal.
El m-a lsat, la voia ntmplrii, pe mna doctorului Meyers;
i m-am prbuit n moarte, amorind de la picioare n sus
Asemeni cuiva care ar pi tot mai adnc ntr-un uvoi de ghea.
Oare se va duce careva la ziarul din trg
S propun a fi strnse ntr-o carte versurile pe care le-am scris?
Mi-era att de sete de iubire!
Mi-era att de foame de via!

Indignation Jones

Aa e c nu v-ar veni s credei,

C m trgeam dintr-o stirpe aleas din ara Galilor?
C eram de snge mai curat dect lepdturile albe de aici?
i de o mai pur descenden dect cei din Noua Anglie
i dect virginienii din Spoon River?
Nu v-ar veni s credei c fusesem la coal
i c citisem vreo cteva cri.
M-ai vzut numai ca pe-o fiin lovit,
Cu prul i barba nclcite,
Cu hainele ferfeni.
Uneori viaa unui om devine un cancer,
Din pricin c a fost mereu i mereu zdrobit.
i se umfl ca o mas vineie,
Ca pmtufurile de pe hlujanii de porumb.
Iat, aa s-a ntrnplat cu mine, un tmplar nnmolit n mlatina vieii,
n care intrasem creznd c ar fi pajite,
C-o femeie leampt drept nevast i cu biata Minerva, fiic-mea,
Pe care ai chinuit-o i ai mpins-o la moarte.
Aa m-am trt, m-am trt ca un melc prin zilele
Vieii mele.
De acum nu mai mi-auzii paii dimineaa
Rsunnd pe aleea goal,
Ducndu-se la bcnie s ia niel mlai
i de civa bani slnin.

Doctorul Meyers
Nimeni, n afar poate de doctorul Hill,
N-a fcut att de mult pentru oamenii din acest ora.
Toi slbnogii, pricjiii, i uuraticii,
Toi cei care n-aveau o lecaie miunau n juru-mi.
Fost-am cndva cumsecadele, nelegtorul doctor Meyers,
Fost-am sntos, fericit, am avut un trai ndestultor,
Binecuvntat c-o soie blnd, nelegtoare, copiii mei crescur,
S-au cstorit, o duc bine.
Dar ntr-o noapte, Minerva, poeta,
n durerea ei, a venit plngnd la mine.
M-am strduit s-o ajut, a murit,
Ei m-au nvinuit, ziarele m-au atacat,
Soia mi s-a stins de inim rea.
i pe mine m-a rpus o pneumonie.

Doamna Meyers
O via ntreag a crcnit
C ziarele miniser n privina lui cu neruinare;
O inea una i bun c nu din vina sa Minerva ajunsese ru,
C el a vrut doar s-o ajute.
Suflet pctos, nici n-a putut nelege
C ncercnd s-o ajute - cum numea el asta a nclcat
Legile lui Dumnezeu i pe-ale oamenilor.
Ascultai-mi sfatul acesta, voi, trectori:
Dac vrei s v fie nemohorte
i panice drumurile vieii,
Iubii-l pe Dumnezeu i urmai-i poruncile.

,,Butch Weldy

Dup ce-am devenit credincios i m potolisem,

Mi-au dat o slujb la fabrica de conserve
i n fiecare diminea trebuia s umplu
Cu gazolin rezervorul din curte
Care alimenta injectoarele din hale
Spre a nclzi fiarele de sudur.
i ca s fac asta, cu glei pline de benzin,
Urcam pe o pocitanie de scar.
ntr-o diminea, pe cnd stam crat acolo, turnnd,
Aerul s-a fcut linitit i prea c se umfl,
i eu am srit n aer cnd rezervorul a explodat.
i m-am pomenit jos, cu amndou picioarele rupte
i cu ochii ari, prjii ca dou ou,
Pentru c cineva lsase un foc aprins,
i ceva a supt flacra n rezervor.
Judectorul a pretins c oricine ar fi fcut-o
Era tot vreun muncitor ca i mine ori vrun tovar de-al meu, aa nct
Fiul btrnului Rhodes n-avea de ce s m despgubeasc,
Iar eu edeam pe estrada martorilor, la fel de orb ca i Jack scripcarul, spunnd i
tot spunnd:
Nici mcar nu I-am cunoscut.

Knowlt Hoheimer

Am fost primul mort al btliei din Missionary Ridge.

Cnd glontele mi-a strpuns inima,
A fi vrut mai bine s fi rmas acas i s fi mers la-nchisoare,
Pentru c furasem porcii lui Curl Trenary,
Dect s fug i s intru n armat.
i de o mie de ori mai bine n temnia oraului,
Dect s zac sub aceast artare cu aripi
i sub acest piedestal de granit
Pe care snt scrise cuvintele Pro Patria.
Ce vor s spun, n definitiv ?

Lydia Pucket

Knowalt Hoheimer a fugit la rzboi

n ajunul zilei n care Curl Trenary
A garantat prin jurmnt naintea judectorului Arnett
C i s-au furat porcii i a obinut emiterea mandatului de arestare.
Dar nu-i sta motivul pentru care a devenit el soldat.
Ci pentru c m-a prins pe mine nhitat cu Lucius Atherton.
Ne-am certat i i-am spus
S nu-mi mai ain calea.
Atunci el a furat porcii i a plecat la rzboi
n spatele fiecrui soldat st o femeie.
Frank Drummer

Ieind dintr-o celul, n acest spaiu ntunecat

Sfritul la douzeci i cinci de ani!
Graiul meu nu putea gri zbuciumul din mine
i trgul m credea neghiob!
Totui, la obrie fusese o viziune clar,
O neastmprat i nalt aspiraie era-n sufletul meu
Care m-a fcut s ncerc s-nv pe de rost
Enciclopedia Britanic!

Hare Drummer
Oare bieii i fetele se mai duc la prvlia lui Siever
S bea cidru, cnd ies de la coal, trzu n septembrie?
Sau mai culeg de prin tufiuri alune
De la ferma lui Aaron Hatfield, dup ce d bruma?
Cci de multe ori cu fetele i cu bieii care rdeau
M-am zbenguit i eu pe drum i pe dealuri
Cnd soarele asfinea i aerul era rcoros,
Oprindu-ne s zglim alunul
Care se despuia, desenat pe-un apus de flcri.
Acum, izul fumului de toamn
i ghindele care cad
i ecourile de prin vi
Aduc visuri de via. Ele zboar pe deasupr-mi
i m ntreab:
Unde-s tovarii ceia care rdeau?
Ci snt cu mine i ci
Prin btrnele livezi de-a lungul drumului ctre prvlia lui Siever,
i prin pdurile care privesc peste
Apa linitit?

Conrad Siever

Nu n acea prginit grdin

Unde trupurile prefcute-s n iarb,
Ce nu hrnete turme i-n arbori venic verzi,
Ce nu dau fructe
i unde-n lungul umbritelor crri
Se aud vane suspine
i se viseaz visuri i mai vane
Despre strnsa legtur cu sufletele plecate
Ci aici, sub mrul
Pe care-mi era drag, i pe care l-am pzit, i pe care-l ngrijeam
Cu mini noduroase,
n lungi i lungi ani;
Aici, sub rdcinile acestui spion nordic
S intru n chimica metamorfoz i-n circuitul vieii,
ntrupndu-m pmntului i crnii copacului
i epitafelor vii
Ale unor i mai roii mere!

Doctorul Hill
Mergem n sus i n jos pe strzi
De colo-colo, pe lumin i pe-ntuneric,
La toate ceasurile nopii avnd grij de sracii bolnavi.
tii de ce?
M ura nevast-mea, fecioru-meu se dusese de rp,
Iar eu m-am ndreptat spre oameni i mi-am revrsat dragostea asupra lor.
Dulce a fost s vd jur mprejuru-mi, pe iarb, de ziua nmormntrii mele, mulimile
i s le aud murmurndu-i dragostea i regretul.
Dar, o! Doamne, sufletul meu a tremurat, de-abia mai putnd
ine crma noii viei,
Cnd am vzut-o pe Em Stanton ndrtul stejarului
De lng mormnt
Ascunzndu-se i ascunzndu-i durerea!

Andy, paznicul de noapte

n mantaua mea spaniol,

Cu vechea plrie tras pe ochi,
Cu oonii, de fetru,
i cu credinciosul meu cine, Tyke.
i cu nodurosul meu ciomag de hicori5
M furiam cu felinarul n mn
Din u n u, prin pia,
n timp ce stelele de miez de noapte se roteau,
Iar clopotul din clopotni murmura
Cltinat de vnt;

5 Specie de nuc din America.

i obosiii pai ai btrnului doctor Hill
Rsunau de parc ar fi mers prin somn.
i-un coco cnta departe cine tie unde.
Iar acum, orelul Spoon River e pzit de un alt paznic,
Aa cum naintea mea alii l-au pzit.
Iar noi, doctorul Hill i cu mine, zcem aici
Unde nimeni nu intr prin spargere i nimeni nu fur.
i unde nici un ochi nu trebuie s stea de paz.

Sarah Brown

Nu plnge, Maurice, eu nu-s aici sub acest pin.

Aerul mblsmat al primverii optete prin iarba dulce,
Strlucesc stelele, cnt pitpalacul
i tu jeleti, pe cnd sufletul meu zace rpit
n binecuvntata Nirvan a eternei lumini!
Du-te la acea inim bun care-i soul meu
i care cuget mhnit la ceea ce el numete vinovata noastr iubire.
Spune-i c dragostea mea pentru tine, nu mai puin dect cea pentru el,
Mi-a mldiat destinul, c prin carne
Am ctigat spiritul i prin spirit, pacea.
Nu exist cstorie n cer,
Dar exist iubire.

Percy Bysshe Shelley

Tatl meu, caretaul, vindea crue
i s-a mbogit potcovind cai;
Pe mine m-a trimis la Universitatea dir. Montreal
N-am nvat nimic i m-am ntors acas,
Colindnd mpreun cu Bert Kessler cmpiile,
Vnnd prepelie i becae.
La Thompson Lake, trgaciul putii mele
S-a mpiedicat de bordura brcii
i o gaur mare mi-a lsat glonul n inim.
Deasupra gropii mele, un printe iubitor a ridicat sgeata aceasta de marmor,
Pe care, sculptat de-un artist italian,
Se vede silueta unei femei.
Cenua tizului meu se spune c a fost mprtiat
n preajma piramidei lui Caius Cestius,
Undeva lng Roma.
Flossie Cabanis

De la teatrul de oper al lui Bindle, din trg,

Pn la Broadway e un pas mare.
Dar eu am ncercat s-l fac, ambiia mea s-a aprins
Cnd aveam aisprezece ani,
Vznd East Lynne jucat aici n trg
De Ralph Barret, vedet n devenire,
Actor romantic ce mi-a fermecat sufletul.
E adevrat, m-am trt napoi acas, cu totul nfrnt i ratat,
Cnd Ralph a disprut n New York,
Lsndu-m singur n oraul cel mare.
ns viaa l-a zdrobit i pe el.
n tot acest cuprins al tcerii
Nu exist spirite nrudite.
Cum a dori ca Duse s se nale n mijlocul acestor
Patetice cmpuri linitite
i s citeasc vorbele de mai sus.

Julia Miller

n dimineaa aceea ne-am certat,

Fiindc el avea aizeci i cinci de ani, iar eu treizeci.
i eu eram nervoas i grea cu copilul
A crui natere m nspimnta.
Din nou mi-am adus aminte de ultima scrisoare trimis mie
De acel nstrinat suflet tnr
A crui trdare o ascunsesem,
Cstorindu-m cu btrnul.
Apoi am luat morfin i m-am apucat de citit.
Prin ntunericul care venea peste ochii mei,
Vd i acum plpitoarea lumin a acestor cuvinte :
i Iisus i-a spus : Adevrat
i zic ie, chiar azi vei fi
Cu mine in rai.

Johnnie Sayre
Tat, nu vei putea ti nicicnd
Disperrile ce mi-au cuprins inima
Cnd am simit, din pricina neascultrii mele,
Nemiloasa roat a mainii
Afundndu-mi-se-n carnea scrnind a piciorului.
n timp ce m transportau spre casa vduvei Morris,
Priveam la cldirea colii din vale
De unde trgeam chiulul, s fur cle o plimbare cu trenul
i m-am rugat s nu mor pn cnd nu-i voi cere s m ieri,
Ei! i apoi lacrimile tale, cuvintele de mbrbtare necndu-i-se n gt!
O nesfrit fericire mi-a dat mngierea clipelor acelea.
Ai fost nelept, cnd ai gravat pentru mine :
Rpit din calea rului ce avea s vin.

Charlie French

Oare ai aflat vreodat

Care din fraii O'Brien a fost cel ce
i-a descrcat drept n mna mea pistolul cu care se juca?
Tocmai cnd steagurile erau roii i albe
n btaia brizei, iar Estil zis apul
Trgea cu tunul adus n Spoon River
De la Vicksburg de ctre cpitanul Harris;
Iar standurile de limonada erau n plin dever
i fanfara cnta,
S se strice deodat totul
Din pricina unei bucele de dop cu care m-mpucase sub pielea minii,
i parc aud bieii ngrmdindu-se toi n jurul meu:
Ai s mori de dalac, Charlie, asta e sigur.
Vai, Doamne! vai, Doamne!
Care dintre colegii mei o fi fcut asta?

Zenas Witt

Eram de aisprezece am i aveam cele mai negre vise

i pete-n faa ochilor i nervii slbii.
Crile citite nu le puteam ine minte
Ca Frank Drummer, care memora pagin cu pagin.
i spatele m durea, i mereu mi fceam griji,
Mintea mi se-ncurca, m blbiam,
i, dac m ridicam s spun lecia, mi zbura
Din minte tot ce nvasem.
Ei bine, am citit n ziar anunul doctorului Weese
i acolo am vzut negru pe alb totul,
Ca i cum m-ar fi cunoscut personal;
i am citit i despre visele de care nu puteam scpa.
i am tiut astfel c-s hrzit unei mori timpurii.
i n-am avut linite pn nu m-a podidit tusea,
i visele au ncetat atunci.
Iar apoi am dormit somnul cel fr vise
Aici, pe dealul de lng ru.

Theodore, poetul

De mic, Theodore, stteai ceasuri ntregi

Pe malul tulburului Spoon
Cu ochii-n fundul capului, aintii la gaura cotlonului de unde
Ateptai s se iveasc racul apei de ru
Rmurindu-i mai nti antenele nelinitite i subiri ca un smoc de paie,
Curnd mai apoi trupul de culoarea pietrelor artndu-i,
ncrustat cu ochi de tciune.
i te mirai, cu totul pe gnduri,
Ce tia, ce dorea i chiar de ce tria vietatea aceea.
Mai trziu ns agerimea ta urmrea brbaii i femeile
Ascunzndu-se n vizuini ale soartei n mijlocul marilor orae,
Pndind ca sufletele lor s ias la iveal,
Ca s poi vedea
Cum triau i pentru ce,
i de ce se trau mereu att de aferai
Pe drumurile nisipoase de-a lungul crora apa lipsete,
Cnd vara ncepe s fie pe duc.

eful poliiei oreneti

Cnd cu votarea nchiderii crmelor,

Prohibiionitii m-au fcut ef peste poliia oreneasc,
Din pricin c pe cnd fusesem chefliu
i-nainte de a fi luat drumul bisericii, omorsem un suedez
La gaterul de lng Maple Grove.
Iar ei aveau nevoie de-un brbat cumplit,
Fr dram de cruare, drept, curajos, puternic
i clocotind de ur mpotriva crmelor i-a chefliilor,
Ca s fie n stare s pstreze legea i s in ordinea n trg.
i mi-au dat pe mn o bt ghintuit
Cu care l-am pocnit pe Jack McCuire
Pn s apuce el s scoat pistolul i s m mpute.
'geaba i-au cheltuit prohibiionitii banii
S-l spnzure, cci ntr-un vis
Eu i-am aprut unuia dintre cei doisprezece jurai
i i-am destinuit buba ntregii poveti.
Paisprezece ani erau de ajuns c m ucisese.

Jack McGuire

Ei m-ar fi linat,
Dac n-a fi fost repede dus ntr-ascuns
La nchisoarea din Peoria.
i totui, panic m ntorceam ctre cas,
C-un ulcior n mn, niel ciupit de butur,
Cnd Logan, eful poliiei, mi-a tiat drumul,
M-a fcut cine beat i a-nceput s m zglie,
Iar cnd, pentru asta, l-am njurat, m-a lovit
Cu bta ce i-o puseser n mn prohibiionitii,
i totul pn s-apuc eu s trag n el.
Cred c m-ar fi spnzurat, dar s vedei
Avocatul meu, Kinsey Keene, era gata s izbuteasc s-l bage n pucrie
Pe btrnul Thomas Rhodes, fiindc dusese banca de rp.
i cum judectorul era prieten cu Rhodes
Pe care voia s-l fac scpat,
Kinsey a propus achitarea lui Rhodes,
n schimbul a paisprezece ani de osnd pentru mine.
i trgul s-a ncheiat. Eu mi-am ispit pedeapsa
i am nvat s scriu i s citesc.

Nicholas Bindle

Nu v-a fost ruine, concetenii mei,

Cnd mi s-a verificat averea i-au auzit toi
Ce puine bunuri lsasem?
Voi, care m-ai hituit o via ntreag,
S dau, s dau, s dau pentru biserici, pentru sraci.
Pentru bunstarea orelului! eu cel care i-aa ddusem destul.
i credei oare c nu tiam
C orga druit de mine bisericii
Se inaugura i a cntat primele-i acorduri n momentul cnd diaconul Rhodes,
Cel ce a dus la faliment banca i aproape c m-a ruinat,
Se nchina pentru ntia oar dup achitarea lui?

Jacob Goodpasture

Cnd a czut Fort Sumter i a nceput rzboiul

Eu am strigat, n amrciunea sufletului meu:
O, glorioas republic, acum nu mai eti!
Cnd l-au ngropat pe fiul meu, soldatul,
n sunetele trmbielor i bubuitul tobelor,
Inima mea s-a frmat sub apsarea
A optzeci de ani, i am strigat:
O, fiule, care ai czut pentru o cauz nedreapt!
Ucis n lupta pentru libertate!
i m-am trt aici sub iarb.
Iar acum, de pe crenelurile timpului, luai aminte:
De trei ori treizeci de milioane de suflete fiind legate mpreun
n dragostea pentru adevr mai mare,
Rpite n ateptarea ivirii
Unei frumusei,
Izvorte din fraternitate i nelepciune.
Eu vd cu ochii spiritului transfigurarea,
nainte de-a o vedea voi.
Dar voi, urmai fr de numr, vulturi de aur care v facei tot mai sus cuibul,
ntr-una rotindu-v mai ctre nalturi, tinznd spre lumina
naltelor lcauri ale gndului,
Iertai orbirea bufniei care a plecat dintre voi.

Harold Arnett

M rezemam de cmin, scrbit, scrbit,

Gndindu-m c-s un ratat, privind n gol,
Moleit de zpueala amiezii.
Clopotul unei biserici suna jalnic n deprtare,
Am auzit plnsul unui nc
i tusea lui John Yarnell,
intuit la pat, dogorind, dogorind, pe moarte;
Pe urm vocea mnioas a soiei mele:
Bag de seam, c se ard cartofii!
i dezolat am simit mirosul, apoi un nemaipomenit dezgust m-a cuprins.
Am apsat pe trgaci... ntuneric... lumin...
Regret nespus... orbecind iar dup via.
Dar prea trziu! Am venit, astfel, aici
Cu plmni de respirat... aici unde cu plmnii nu se poate respira.
Dei trebuie... La ce-i folosete
Cuiva s scape de lume,
Cnd nici un suflet nu poate vreodat scpa de venicul destin al vieii!

Margaret Fuller Slack

A fi fost tot aa de mare ca George Eliot

De nu mi-ar fi stat n cale o-ndrtnic soart.
Fiindc uitai-v la fotografia mea fcut de Penniwit,
Cu brbia odihnindu-se n mn, cu ochi profunzi
i cenuii, i scruttori.
Dar s-a ivit vechea, vechea problem:
Ce s alegi: celibat, csnicie ori desfru?
Apoi John Slack, farmacistul cel bogat, mi-a cerut mna,
Amgindu-m cu promisiunea c voi avea rgazul s-mi vd de roman.
i m-am cstorit cu el, nscnd opt copii,
i n-am avut ctui de puin timp s scriu.
Oricum, se sfrise cu mine
Cnd, n vreme ce splam rufele copilului,
M-am mpuns n mn cu acul
i am murit de dalac, ironic moarte.
Ascultai, ambiioase suflete, ce v spun :
Sexul e blestemul vieii

George Trimble

V mai aducei aminle cnd stam pe treptele

Tribunalului i vorbeam despre liberul curs al argintului
i despre ideea impozitului unic a lui Henry George?
V mai amintii apoi c, atunci cnd Nemaiasemuitul Conductor
A pierdut ntia btlie, eu am nceput s vorbesc de prohibiie
i am devenit foarte credincios?
Asta se datora nevestei mele
Care mi-a nfiat prpastia ce m atepta,
Dac nu le artam oamenilor ct snt de moral.
Ei bine, ea m-a distrus:
Cci radicalii au nceput s fie bnuitori fa de mine,
Iar conservatorii n-au fost niciodat siguri de mine
i iat-m, zac, neplns de nimeni, aici.

Doctorul Siegfried Iseman

Cnd mi s-a dat diploma, am spus

Ctre mine nsumi c voi fi bun,
nelept i curajos i c le voi sri ntr-ajutor altora;
Am spus c voi aplica
n practicarea medicinei credina cretin.
ntr-un fel, doctorii ceilali i lumea
tiu ce se ascunde n inima ta, de ndat ce ai luat
Aceast nalt hotrre.
i calea pe care o folosesc ei este s te lase s mori de foame
i n afar de sraci, nimeni nu vine la tine.
Iar tu afli prea trziu c, a fi doctor,
E doar una din cile de agonisire a vieii.
i cnd eti srac, i cnd ai de dus
Credin cretin, soie i copii
n crc he! e prea mult...
De aceea am scornit elixirul tinereii,
Care m-a azvrlit n temnia de la Peoria
Stigmatiznd n mine un escroc i-un punga
Prin sentina prea-cinstitului judector federal.

,,Ace Shaw

Niciodat n-am neles ce deosebire-i

ntre jocul de cri pe bani i ndeletnicirea
De a vinde proprieti imobiliare,
De a practica dreptul, de a fi bancher sau altceva.
Deoarece totul e chestiune de noroc
Totui,
Vzut-ai vreodat s se vre-n afaceri vreun om ntr-adevr muncitor?
Va s stea mai presus dect regii!

Lois Spears
Aici odihnete trupul Loisei Spears,
Nscut Lois Fluke, fiica lui Willard Fluke,
Soie a lui Cyrus Spears,
Mam a Myrtilei i a lui Virgil Spears,
Copii cu vederea senin i cu mdularele sntoase.
(Eu m-am nscut oarb.)
Am fost cea mai fericit dintre femei
Ca soie, mam i gospodin,
Grijindu-i pe cei dragi
i fcnd din casa mea
Un loc al rnduielilor i al darnicei ospitaliti:
Mergeam prin odi
i m plimbam jur-mprejurul grdinii
Cu un instinct tot att de sigur cum e privirea,
Ca i cnd a fi avut ochi n vrful degetelor
Slav, aadar, Celui de Sus.

Judectorul Arnett

E adevrat, conceteni,
Cu vechiu-mi registru de procese, zcnd acolo ani ntregi
Pe-un raft de deasupra capului meu i de deasupra
Scaunul judectoresc, e adevrat cum v spuneam
C registrul acela avea o ram de fier
i cznd, mi-a rnit chelia adnc
(Socot cumva c a fost rsturnat
De deplasarea, prin tot oraul, a valurilor de aer
Strnite cnd rezervorul de benzin al fabricii de conserve
A explodat i l-a ars pe Butch Weldy)
Dar hai s discutm lucrurile n ordine
i s cumpnim chibzuit ntregul caz:
Admit mai nti c mi s-a crpat easta,
Dar pe urm lucrul cel groaznic a fost sta:
C foile registrului se npusteau i plouau
Jur mprejurul meu ca un pachet de cri de joc
Aflat n minile unui prestidigitator
i c pn la sfrit am tot vzut filele acelea
Pn cnd, n cele din urm, am spus: Alea nu-s foi
Nu putei oare vedea c-s zile i zile
i zilele i zilele a aptezeci de ani?
i de ce m tot chinuii c-s foi
i m torturai cu micile nsemnri de pe ele?
Willard Fluke

Soia mea i-a pierdut sntatea

i a slbit, a slbit pn a ajuns la nouzeci de pfunzi.
Atunci veni femeia aceea creia brbaii
i spuneau Cleopatra.
Noi, noi cei cstorii,
Toi ne-am clcat jurmntul, iar eu deopotriv cu ceilali.
Anii au trecut i unul cte unul
Moartea i-a rpit pe fiecare n cte o hidoas form.
i m mbtm de visele
Unui har lsat anume de Dumnezeu pentru mine,
i am nceput, rim dup rim, s scriu, s scriu
Despre a doua venire a lui Hristos.
Atunci Hristos s-a cobort la mine i-a spus:
Du-te la biseric i ezi n faa obtei,
Mrturisindu-i pcatele.
Dar tocmai cnd m ridicasem n picioare i am nceput s vorbesc,
Mi-am zrit copila care sta n banca din fa
Fetia mea, nscut oarb! Dup asta, totul e bezn I

Aner Clute

Mereu, n timp ce comandam vin sau bere,

Nu ncetau s m-ntrebe,
Mai nti la Peoria, pe urm la Chicago.
Apoi la Denver, la Frisco, la New York sau oriunde am stat,
Cum de-am ajuns s duc o asemenea via
i care a fost nceputul.
Ei bine, le-am spus, la-nceput a fost o rochie de mtas
i fgduiala de cstorie a unui om bogat
(Era Lucius Atherton).
Dar nu mrturiseam adevrul.
S presupunem c un nc nha un mr
De pe taraba unei dughene,
i care mai de care, toi se ntrec s-i zic ho:
Gazetarul, pastorul, judele, poporul
Ho, ho, ho, oriunde se duce
i din pricina asta nu gsete de lucru, nu poate ctiga o pine,
Fr s-o terpeleasc; de aceea ncul se va deprinde s fure.
Iat cum din felul n care judec oamenii furtul unui mr,
ncul devine ceea ce este.
Lucius Atherton

Cnd mi da spicul mustii i prul

Mi-era negru ca pana corbului, eu care purtam
Pantaloni strmi, iar la acul
Cravatei un diamant
Ce mai crai i-am fost i de cte pozne m-am inut...
Dar pe urm, cnd firele prului au prins a-mi ncruni unul cte unul,
Iat c o nou rsadni de fete
M lua n btaie de joc, fr s se mai team de mine,
i nu mai aveam nflcrate aventuri cu femei
De care s fiu socotit un diavol afurisit, fr dram de inim.
Nu mai aveam dect ordinare ncurcturi, duhnind a sup-nclzit,
Cu femei de care m simisem pe vremuri legat sau care fuseser ale altora.
Vremea trecea n vreme, pn ce am ajuns la restaurantul lui Mayer,
S n-am parte dect de mncruri la minut,
Un tirb Don Juan, crunt, rural, zvrlit ct colo...
Exist o umbr mrea care cnt
Despre una care se numea Beatrice;
i acum pricep de ce vigoarea care pe el l-a nlat,
Pe mine n mlatina vieii m-a-mpins de-a berbeleacul.

Homer Clapp

Adeseori, la desprire, Aner Clute

Se-mpotrivea srutului meu, ndrugndu-mi
C nici nu se cade aa ceva nainte de a fi logodii.
i numai cu mult sfiiciune mi strngea mna
Ori de cte ori mi ura noapte bun,
Cnd de la petrecere sau patinoar o nsoeam pn-n poarta casei.
ns paii mei abia se mistuiau n deprtare,
Cnd Lucius Atherton
(Am aflat-o dup ce Aner plecase la Peoria)
I se strecura pn sub fereastr ori porneau laolalt
ntr-o caleac a lor, cu cai murgi,
Peste cmp.
Cnd am aflat, am fost att de zguduit nct mi-a trecut cu totul
i toi banii motenii din averea tatlui meu
I-am vrt ntr-o fabric de conserve, s-ajung s capt
Postul de contabil-ef; i s-a ales praful de toi.
Atunci mi-am dat seama c nu eram dect unul din pcliii vieii.
Cruia singur moartea i va ntinde aceeai cup ca fiecruia,
Fcndu-l s se simt un om ca i alii.

Diaconul Taylor

Aparineam bisericii
i partidului prohibiionist;
Trgoveii au crezut c murisem fiindc mncam pepeni roii.
De fapt avusesem ciroz hepatic,
Fiindc la fiecare prnz,
De treizeci de ani n ir, m strecuram dincolo de despritura Reete
Din farmacia lui Trainer, s sorb
O duc zdravn
Din sticla pe-a crei etichet
Scria Spiritus Frumenti.

Sam Hookey

Am ters-o de-acas c-un circ,

ndrgostindu-m de mademoiselle Estralada,
mblnzitoarea de lei.
Odat, nfometnd
Mai mult de o zi leii,
M-am strecurat n cuca lor i-am nceput
S-l zvnt n bti pe Brutus,
Pe Leo i pe Cypsy.
Drept care Brutus a srit asupra mea
i m-a sfiat.
Ptrunznd n aceste nepmntene trmuri,
C-o umbr m-am ntlnit, care m-a blestemat, spunndu-mi
C bine mi se ntmplase.
Era Robespierre!

Cooney Potter

Am motenit de la tatl meu patruzeci de acri

i prin munca mea i-a soiei mele, a celor doi fii i-a celor dou fiice.
Prin munca noastr din zori pn-n sear am agonisit
O mie de acri. Dar nemulumit,
Dorindu-m proprietarul a dou mii de acri,
M-am tot foit prin ani cu toporul i cu plugul,
Trudind, tgduindu-m pe mine nsumi, pe soie, pe fiii i fiicele mele
Greit m judec moierul Higbee, spunnd
C am murit pentru c fumam igri de foi Red Eagle.
Tot nfulecnd plcint fierbinte i-n ceasurile de ari
Din timpul seceriului tot dnd pe gt cafea,
M-am pomenit aici nainte de-a intra ntr-al aizecilea an.

Scripcarul Jones

Pmntut ntreine o vibraie

n inima ta i acolo vibraia aceea eti tu.
Iar dac oamenii afl c poi cnta la vioar,
Ei bine, va trebui s cni toat viaa.
Ce vezi, un lan de trifoi?
Ori o pajite prin care s mergi spre ru n jos?
Sufl vntul prin porumb; i freci minile
Cu gndul la boii care-or fi apoi gata de dus la trg;
Ori auzi fonetul de fuste
Ca al fetelor dansnd n Little Grove.
Pentru Cooney Potter un vrtej de praf
Sau de frunze n tromb nsemna secet pustiitoare:
Ei mi preau asemeni lui Sammy Rocovanul
Cobornd la Toor-a-Loor.
Cum a fi putut eu s-mi ar cei patruzeci de acri,
Ca s nu vorbim de mai mult,
Cu un talme-balme de corni, de fagoi i de piculine
Strnite n creierul meu de prihori i de ciori
i de hritul unei mori de vnt numai de ele?
Niciodat n viaa mea nu m-am apucat de arat.
Fr ca s se opreasc-n drum careva
i s m ia la o petrecere sau la iarb verde.
Am ncheiat-o aadar tot cu patruzeci de acri de pmint;
Am sfrit viaa cu o scripc spart,
i cu un rs sfrmat, i cu o mie de amintiri,
i fr nici o prere de ru.

Nellie Clark
Eram numai de opt ani;
i nainte de a fi crescut i de a ti ce nseamn aia...
Nici n-aveam cuvinte s pot mrturisi ce-a fost, n afar
De faptul c eram speriat i c i-am spus mamei;
Tata lu atunci un pistol,
Vrnd s-l ucid pe Charlie, care era biat mare.
Avea cincisprezece ani, ns i-a fost mil de maic-sa.
i totui aceast ntmplare m-a urmrit mereu.
Cel ce m lu de nevast, un vduv de treizeci i cinci de ani,
Era nou venit n inut i n-auzise niciodat povestea,
Dect dup ce trecur doi ani de la cstorie.
Atunci se crezu nelat,
i toi au fost de prere c, de fapt, nu m luase fecioar.
Ei bine, m-a prsit i-n iarna urmtoare
Mi-am luat rmas bun de la via.

Louise Smith

Herbert a rupt logodna noastr care dura de opt ani

Cnd, de la liceu, Annabelle,
S-a ntors n trg vai mie!
Dac a fi lsat n pace iubirea mea pentru el,
Poate c ea ar fi crescut, prefcndu-se ntr-o frumoas mhnire
Cine tie umplndu-mi viaa cu o tmduitoare mireasm.
Eu ns am torturat-o, am otrvit-o,
I-am orbit ochii i iubirea a devenit ur
Ieder veninoas n loc de clematit.
i sufletu-mi a czut de pe haracii lui
ncurcndu-i crceii n prbuire.
Nu lsa voina s se joace de-a grdinarul sufletului tu,
Dect dac eti sigur
C e mai neleapt dect sufletul.

Herbert Marshall

Toat durerea i ura ta, Louise, fa de mine

Au izvort din amgirea c doar nestatornicia
Minii mele i dispreul fa de drepturile sufletului tu
M-au ndemnat s-mi ntorc ochii spre Annabelle i s te prsesc.
De fapt, tu ai ajuns s m urti tocmai din iubirea ce mi-o purtai,
Deoarece eu eram fericirea sufletului tu,
Anume alctuit ca
S-i mplinesc viaa, dar n-am vrut.
Tu n-ai fost ns dect nenorocirea mea. De-mi erai
Fericirea, m-a fi deslipit eu de tine?
Asta-i durerea vieii,
C unul poate fi fericit numai cnd snt doi fericii;
i c inimile noastre-s atrase ctre stele
Care nu ne doresc.

George Gray

Am cercetat n mai multe rnduri

Marmora dltuit pentru mine
O corabie cu pnzele strnse odihnindu-se n port.
De fapt, ntr-adevr, ea nchipuie nu destinaia
Ci viaa mea.
Cci mi-a fost oferit iubirea i deziluziile m-au speriat;
Durerea a btut la ua mea, dar mi-a fost fric;
Ambiia m-a chemat, dar m cuprindea groaza de riscuri,
Dei mi-era tot timpul foame de un rost n via.
Iar acum tiu c trebuie s ridicm pnza
i s prindem vnturile destinului
Ori ncotro ar mpinge vnturile corabia.
Rost ncercnd vieii a da, povestea se poate sfri cu nebunie.
Dar viaa fr rost e tortura
Nelinitii i a dorinei vagi -
Este o corabie creia i e dor i fric totui de mare.

Moierul Henry Bennet

Niciodat nu mi-a trecut prin minte,

Pn ce n-am ajuns pe moarte,
C Jenny, cu iubirea ei, m-a ucis nadins,
Fiindc aveam aptezeci de ani, iar ea doar treizeci i cinci,
i asta m-a ros i-am ajuns ca o umbr, ncercnd s fiu soul
Lui Jenny, rumenei Jenny cea plin de dogorile vieii...
Cci toat nelepciunea i tot harul minii mele
Pe ea n-o ncntau de loc, sta-i adevrul adevrat,
Ci tot mereu vorbea despre fora uria
A lui Willard Shafer i despre grozava lui scofal
De a fi ridicat o dat, la ferma lui Georgie Kirby,
Un tractor din an.
Aa c Jenny mi-a motenit averea i s-a mritat cu Willard,
Muntele acela de muchi! Sufletul la grosolan!

Griffy, dogarul

Dogarul ar trebui s tie despre ciubere.

Eu ns am nvat i despre via,
Iar voi, care hoinrii n jurul acestor morminte,
Socotii c tii viaa.
Credei c ochiul vostru cuprinde un orizont larg, poate,
i de fapt nu facei dect s privii nluntrul ciubrului vostru.
Nu sntei n stare s v ridicai pn la marginea lui,
S vedei lumea din afar a lucrurilor,
i n acelai timp s v vedei i pe voi niv.
Scufundat n hrdul propriului vostru eu
Tabu-uri i reguli i sperane
Snt doagele ciubrului vostru.
Zdrobete-le i mprtie vraja
De a crede c ciubrul tu e viaa
i c tu o cunoti!

A. D. Blood

Dac voi, n trg, socotii c munca mea a fost vrednic de vreun merit,
Eu care am nchis crmele i am interzis jocurile de cri,
i am chemat-o pe btrna Daisy Fraser naintea judectorului Arnett,
Pornind mai multe cruciade spre a cura poporul de pcate;
De ce o lsai atunci pe Dora, fiica modistei,
i pe netrebnicul fiu al lui Benjamin Pantier,
S-i fac n fiecare noapte, din mormntul meu, nelegiuita lor pern ?

Robert Southey Burke

Mi-am irosit banii ncercnd s te aleg primar,

A. D. Blod.
Mi-am revrsat admiraia asupra ta,
Erai dup a mele preri omul aproape desvrit.
Praful s-a ales de personalitatea
i idealismul tinereii mele;
i tria unui suflet loial
i toate ndejdile pentru soarta omenirii
i ntreaga-mi credin n adevr
S-au topit n oarba cldur
A devotamentului meu pentru tine,
i dup chipul tu s-au modelat.
Iar apoi, cnd am descoperit cine erai ntr-adevr:
C-n tine nu locuia dect un suflet mic
i c-i erau false cuvintele,
Aidoma albilor ti dini de porelan
i manetelor tale de celuloid,
Atunci mi-am urt iubirea mea pentru tine,
M-am urt pe mine nsumi i te-am urt,
Gndindu-m la sufletul meu care se irosise i la rtcita mea tineree.
nct va spun tuturor: ferii-v de idealuri,
Pzii-v de a v ncredina iubirea
Oricrui om din via.

Dora Williams

Cnd Reuben Pantier a fugit i m-a abandonat,

Plecat-am la Springfield. Acolo am ntlnit un beiv
Al crui printe tocmai nchisese ochii, lsndu-i o avere.
S-a cstorit cu mine fiind beat. Viaa mi-a fost distrus
N-a trecut dect un an i ntr-o zi l-au gsit mort...
Asta m-a mbogit. M-am mutat la Chicago.
Dup un timp l-am ntlnit pe scandalagiul Tyler Rountree.
M-am mutat la New York. Un magnat cu pr crunt
S-a ndrgostit nebunete de mine i iat-m cu alt avere.
ntr-o noapte, s vedei, a murit chiar n braele mele
(Ani de-a rndul m-a urmrit faa lui congestionat.)
A fost aproape un scandal. i iar m-am mutat.
De data asta ns la Paris. Eram acum o femeie
ireat, subtil, versat ntr-ale lumii i bogat.
Apartamentul meu dulce de lng Champs Elysees
Ajunsese un loc de ntlnire pentru tot felul de lume:
Muzicieni, poei, filfizoni, artiti, nobili,
i se vorbea franceza, germana, italiana, engleza.
M-am cstorit cu contele Navigato, de fel din Genova.
Ne-am dus la Roma. Cred c m-a otrvit.
Acum, la Campo Santo cel cu privirea
Spre mare, de unde tnrul Columb zrea lumi noi,
Ia te uit ce au gravat pe mormntul meu: Contesa Navigato
Implora eterna quiete. 6

Doamna Williams

Eu am fost modista
Cea despre care se brfea, se spuneau minciuni,
Am fost mama Dorei
A crei stranie plecare din lume
O aruncar pe seama creterii sale.
Ochiul meu, iscusit la frumos,
Vedea multe alte lucruri pe lng panglici,
Catarame i pene de plrie
Pe lng plriile de paie i fetrul
De gtit chipuri drglae,
Plete negre, plete aurii.
Un lucru vreau s v spun
i un altul s v ntreb :
Cele dibace la furatul soilor altora
i dau cu pudr, poart podoabe
i plrii la mod.
Nevestelor! Purtai-le voi niv!
Plriile pot isca divoruri
Dar le pot i mpiedica.
Ei bine, lsai-m s v ntreb :
Dac toi copiii nscui aici n Spoon River
Ar fi fost crescui pe spezele districtului undeva la o ferm,
Iar tailor i mamelor li s-ar fi ngduit
S triasc i s se bucure liberi, schimbndu-i dup plac perechea, Credei
oare c-n Spoon River Ar fi fost mai ru ?

Jack, orbul

Cntasem toat ziua din scripc la iarmaroc.

Dar venind spre cas, Butch Weldy i Jack McGuire,
Care urlau asurzitor, m-au silit s zic i s tot zic
Din arcu cntecul despre Susie Skinner, n timp ce ei ddeau bice cailor,
Pn cnd telegarii au rupt-o la fug.
Eram orb, am ncercat s scap,
Cnd crua s-a rostogolit n an,
6 Contesa Navigato implor linite venic (ital.).
Prinzndu-m sub roi i strivindu-m.
i aici e un orb cu o frunte
Mare i alb ca un nor.
Iar noi, toi scripcarii, de la cel mai de sus pn la cel mai de jos,
Fctori de muzic i povestitori de poveti,
Stm la picioarele lui,
i-l ascultm cum cnt despre cderea Troiei.

John Horace Burleson

Am ctigat aici n trg, la coal, premiul

De compoziie literar,
i am publicat un roman mai nainte de-a mplini douzeci i cinci de ani.
La ora m-am dus n cutare de subiecte i ca s-mi mbogesc arta;
Acolo m-am cstorit cu fiica bancherului.
Iar mai trziu am ajuns preedintele bncii
Venic visnd la un pic de rgaz,
Ca s scriu un roman despre rzboi.
Prieten, ntre timp, al celor mari, i iubitor al literelor,
i gazd a lui Matthew Arnold i-a lui Emerson.
i, dup dineuri, orator improviznd compuneri
Pentru cluburile locale. Adus, n cele din urm, aici
Cminul meu, tii bine, din tineree
Iar la Chicago nici mcar o plac comemorativ
Care s-mi pstreze viu numele.
Ce mre e s scrii acest singur vers:
Rostogolete-te, tu! ntunecat i-adnc ocean albastru, rostogolete-te!

Nancy Knapp
Ei bine, nu vedei c aa s-a ntrnplat:
Noi i-am cumprat ferma cu ceea ce motenise,
Iar fraii i surorile lui l-au nvinuit c-nveninase
Mintea printelui su mpotriva celorlali, a tuturora.
i n-am avut niciodat tihn cu comoara noastr.
Peste vite a dat boala, iar holdele s-au stricat.
i a czut peste hambar trsnetul.
Aa nct, ca s-o putem duce mai departe, am ipotecat ferma.
Iar el a devenit tcut i era mereu suprat.
Unii dintre vecini n-au mai vrut apoi s ne vorbeasc,
S-au dat de partea frailor i-a surorilor lui.
Iar eu n-aveam ncotro s-o iau, aa cum cineva i-ar putea spune
Mai devreme n via: Ce-are a face,
Cutare i cutare mi-i prieten, ori pot zvrli naibii orice nduf,
C-o mic excursie la Decatur.
Cele mai ngrozitoare miasme au npdit apoi odile.
Aa c am dat foc paturilor i vechea cas de vrjitoare
Ca un muget de flcri s-a ridicat.
n timp ce eu dnuiam prin curte, flfind braele
i el, ca un juncan pe moarte, plngea.

Barry Holden

n toamna n care sora mea Nancy Knapp

A dat foc casei
Tocmai l judecau pe doctorul Duval
Pentru uciderea Zorei Clemens,
Iar eu nu m-am dezlipit din sala tribunalului dou sptmni,
Ascultnd la toi martorii.
Era limpede c doctorul o lsase nsrcinat;
i s-ngduie s se nasc pe lume copilul,
Nu se putea.
Ei bine, atunci cum rmne cu mine cel cu opt copii
i unul pe drum, i cu ferma ipotecat lui Thomas Rhodes?
i cnd, n noaptea aceea, am ajuns acas,
(Dup ce ascultasem povestea plimbrii cu trsurica,
i cum Zora fusese gsit n an,)
Chiar acolo, lng scri, unde bieii desfundaser
Pmntul ca s caute rme de pescuit, primul lucru
Peste care-am dat cu ochii a fost securea!
i, de cum am intrat, boroas, s-a ivit
n faa mea, n picioare, nevast-mea,
i a deschis vorba despre ferma ipotecat,
i am ucis-o!

Procurorul de stat Fallas

Eu, mnuitorul pedepselor, distrugtorul de socoteli,

Cel ce lovea cu bice i cu spade;
Eu care-i uram pe-nclctorii de lege;
Eu, legalistul ne-ndurtor i amar,
ndemnnd juraii s-l spnzure pe nebun, pe Barry Holden,
Am fost lovit de moarte de lumina prea crud,
i m-am trezit cu fruntea nsngerat n faa unui adevr:
Forcepsul de oel nendemnatic mnuit de mna unui doctor,
Atingndu-se de craniul odraslei mele, cnd intra n via,
A fcut din copil un idiot.
Ca s am grij de el, m-am aplecat
Asupra crilor de tiin.
Aa s-a ntrnplat c rtciii Ia minte
Au ajuns a-mi fi singura ndeletnicire pe lume.
Biet copil nenorocit! Tu ai fost, n cele din urm, olarul,
Iar eu i toate faptele mele milostive
Am fost vasele minilor tale.

Wendell P. Bloyd

La nceput m-au nvinuit de huliganism,

Neexistnd nici un text de lege mpotriva blasfemiei.
Mai trziu m-au nchis ca nebun
i acolo am fost omort n btaie de-un supraveghetor catolic.
Iat-mi vinovia:
Am spus c Dumnezeu l-a minit pe Adam i l-a sortit
S duc o via de neghiob,
Netiutor c exist pe lume i ru i bine,
Iar cnd Adam l-a pclit i el pe Dumnezeu, mncnd mrul
i cnd a dat de gol minciuna,
Dumnezeu l-a alungat din rai spre a-l mpiedica s ia
Fructul vieii cea fr de moarte.
Dar pentru numele lui Hiistos, voi, oameni cu bun sim,
Iat ce zice despre asta nsui Dumnezeu, n cartea Genezei:
i Domnul Dumnezeu a spus, luai aminte, c omul
A devenit asemenea unuia dintre noi (este, vedei, oarecare pizm aici)
n stare s cunoasc binele i rul (iat clar minciuna c totul e bun)
i-acum, ca nu cumva s-i ntind mna i s ia
i din arborele vieii i s mnnce, ca astfel s triasc n veci,
De aceea Domnul Dumnezeu l-a izgonit din grdina raiului.
i cred c pricina pentru care ca s ias din blestemata ncurctur
Dumnezeu
L-a rstignit pe propriu-i fiu, este c aa i st lui n fire.

Francis Turner
n copilrie
Nu m-am putut juca, nici alerga.
La vrsta brbiei nu puteam bea, ci doar
O pictur-dou sorbeam din pahar,
Deoarece scarlatina mi slbise inima.
Zac aici acum, dezmierdat
De o tain tiut doar de Mary:
Exist undeva o grdin de salcmi,
De copaci de Catalpa i de dulci arbori cu vie
n acea dup-amiaz de iunie, acolo,
Alturi de Mary
Srutnd-o cu sufletul pe buze,
Dintr-o dat sufletul meu i-a luat zborul.

Franklin Jones

Dac a mai fi putut tri nc un an

Izbuteam s-mi termin maina de zbor,
Devenind bogat i celebru.
De aceea n-a greit meteugarul
Care a ncercat s-mi sculpteze o turturea pe mormnt,
Fcnd-o s semene mai mult c-un pui de gin.
Cci totul ce-i altceva dect c eti clocit
i alergi prin curte,
Pn vine ziua tierii?
Afar de cazul n care cineva are un creier de nger
i vede securea de la nceput!

John M. Church

Am fost avocatul Statului

i al Companiei de Asigurri care-i asigura
Pe proprietarii minei.
Tras-am sforile cu judectorii i cu juraii,
i cu tribunalele superioare, spre-a-nbui plngerile
Schilodiilor, ale vduvei i orfanului,
i prin asta m-am mbogit.
Baroul mi-a-nlat osanale ntr-o sforitoare dare de seam.
Iar tributul florilor prisoselnic a fost.
ns obolanii mi-au ros inima,
Iar un arpe i-a fcut cuib n tigva mea!
Sonia rusoaica

Eu, nscut la Weimar

Dintr-o mam franuzoaic
i-un tat neam, profesor grozav de-nvat,
Rmas orfan la paisprezece ani,
M-am fcut dansatoare, cunoscut sub numele de Sonia rusoaica
Pretutindeni, n sus i n jos, pe bulevardele Parisului,
Amant la timpul potrivit a tot felul de duci i de coni,
Iar mai trziu a artitilor i a poeilor sraci.
La patruzeci de ani, passe7, am luat-o spre New York
i l-am ntlnit pe vapor pe btrnul Patrick Hummer,
Rocovan la chip i bronzat, cu toate c trecut de aizeci de ani,
ntorcndu-se acas dup ce vnduse un ntreg
Vapor cu vite la Hamburg, marele ora german.
El m-a adus la Spoon River i am trit amndoi aici
Douzeci de ani toat lumea credea c sntem cstoiii!
Acest stejar de lng mine e locul cel mai plcut de ntlnire
Al gaielor albastre, care toat ziua sporovie.
i de ce nu ? cci pn i pulberea mea rde,
Gndindu-se la hazliul lucru ce se cheam via.

Isa Nutter

Doctorul Meyers spunea c am satyriasis,

Iar doctorul Hill i-a zis leucemie
Eu tiu ns ce m-a adus aici:
Aveam aizeci de ani, i tot atta putere ca i un brbat
De treizeci i cinci sau de patruzeci de ani
i nu din pricin c scriam o scrisoare pe zi,
Nici din cauz c de apte ori pe sptmn m culcam trziu,
Nici ncordarea de a m gndi ntr-una la Minnie,
N-a fost nici frica, ori vreo groaz glgind de gelozie,
Nici continua strdanie de-a ncerca s neleg
Sufletul ei minunat, nici comptimirea
Mizerabilei viei pe care o dusese
Cu primul i cu al doilea ei so
Nimic din toate acestea nu m-a dobort,
Ci ipetele fiicelor i ameninrile fiilor.

7 Trecut (fr.).
i batjocurile, i blestemele ntregului meu neam,
Pn n ziua n care am ters-o pe jos la Peoria
i m-am cstorit, n ciuda lor, cu Minnie
Aa c de ce v mirai c testamentul meu a fost fcut
Pentru cea mai bun i cea mai pur dintre femei?

Barney Hainsfeather

Dac trenul de excursie ctre Peoria

Ar fi deraiat doar, a fi putut scpa cu via
Cu siguran ns c de locul unde m aflu acum scpm.
Deoarece ns a i ars, pe mine m-au confundat
Cu John Allen, care a fost expediat la cimitirul evreiesc
Din Chicago,
Iar pe John l-au confundat cu mine. Aa nct zac unde vedei.
Destul de ru era s ii n trgul sta chiar i-o dughean cu haine
Darmite s fii ngropat aici ptiu!

Petit, poetul

Semine-ntr-o pstaie uscat tic, tic, tic,

Tic, tic, tic, precum moliile la sfad
Palizi iambi trezii de reavna briz,
Dar din care pinul isc o simfonie
Triolete, vilanele, rondeluri, rondouri,
Balade vechi cu zecile, doldora de-aceleai vechi gnduri:
Zpezile i trandafirii de ieri au pierit
i iubirea ce este, dect un trandafir care piere?
Toat viaa din jurul meu n orelul acesta:
Tragedie, comedie, bravur i adevr,
Curaj, statornicie, eroism, ratare,
Toate ntreesute i pe ce modele!
Pduri, cmpii, praie i ruri
i eu orb la toate acestea, ntreaga-mi via orb!
Triolete, vilanele, rondeluri, rondouri,
Semine ntr-o pstaie uscat tic, tic, tic,
Tic, tic, tic, ce iambi mruni,
n timp ce Homer i Whitman vuiau puternici prin codri de pini.
Pauline Barrett

Rmas doar un schelet de femeie, dup bisturiul chirurgului:

i aproape un an, pn ce s-mi revin puterile,
Pn cnd zorile aniversrii a zece ani de la cstoria noastr
M-au gsit semnnd din nou cu mine nsmi.
Am umblat mpreun prin pdure,
Pe crri tcute cu muchi i iarb.
Dar nu m puteam uita n ochii ti,
i tu nu puteai privi ntr-ai mei,
Cci att de mare era suferina noastr, prul tu ncepnd a se-ncenua,
Iar eu doar un schelet al eului meu.
i despre ce-am vorbit? cerul i apa
Ne-au fost pretexte i aproape orice, numai ca s ne ascundem gndurile.
Pe urm darul tu, de trandafiri slbatici,
Aezai pe mas ca s ne fie cinei podoab.
Dragul de tine, ce curajos te luptai
S nchipui i s trieti din amintire o ncntare!
Apoi buna dispoziie a sczut, pe msur ce cobora noaptea,
Iar tu m-ai lsat singur pentru un timp n camera mea,
Aa cum fcusei, dragul de tine, i cnd eram mireas.
Iar eu m-am uitat n oglind i ceva spunea :
Cine e pe jumtate mort ar trebui s moar de tot
i s nu batjocoreasc vreodat viaa, nici s nele dragostea noastr.
i am fcut-o, uitndu-m acolo, n oglind
Dragul meu, oare ai putut-o nelege ?

Doamna Charles Bliss

Sfinia sa Wiley a fost de prere c, spre binele copiilor,

S nu-mi las brbatul.
Iar judectorul Somers l-a sftuit pe soul meu tot aa.
Astfel c am dus-o pn la sfritul drumului mpreun.
Dar doi dintre copii gndeau c el are dreptate.
i doi dintre copii gndeau c am dreptate eu.
Cei care-i ineau lui partea m cleveteau pe mine,
Iar cei care ineau cu mine l osndeau pe el.
i toi l comptimeau pe cel de partea cruia trecuser,
Toi erau sfiai de durerea vinei de a-i judeca pe ceilali
i cu sufletul chinuit c nu ne mai puteau admira n aceeai msur
i pe el i pe mine.
Oriice grdinar tie ns c plantele rsrite n pivnie
Ori dedesubtul steiurilor cresc ngheboate, galbene, schilave.
i nici o mam nu i-ar lsa copilul s sug
Lapte bolnav de la pieptul ei.
Totui, preoii i judectorii snt de prere c sufletele se nal
Acolo unde nu este lumin de soare, ci numai crepuscul,
Acolo unde nu e cldur, ci numai umezeal i frig
O, voi predicatori i judectori!

Doamna George Reece

Tinerilor din aceast generaie le-a spune:

Memorai cteva versuri despre adevr i frumusee.
V-ar putea folosi la vreo cotitur a vieii.
Soul meu n-a avut de-a face cu
Prbuirea bncii el era numai casierul ei.
Falimentul s-a datorat preedintelui Thomas Rhodes
i fiului su cel ngmfat i fr de scrupule.
Cu toate acestea, soul meu a fost trimis la nchisoare,
i eu am rmas cu copiii,
S-i hrnesc, s-i mbrac, s-i dau la coal.
Am fcut-o ns i pe asta i i-am mpins nainte
i i-am trimis curai i puternici pe toi n lume,
i totul graie nelepciunii din versul lui Pope:
ndeplinete-i menirea - ntr-asta const ntreaga onoare.

Reverendul Lemuel Wiley

Am inut patru mii de predici,
i am condus patruzeci de consftuiri religioase,
i am botezat muli convertii.
Nici o fapt de-a mea totui
Nu strlucete mai viu n amintirea oamenilor,
i pe nici una n-o preuiesc mai mult:
Uitai-v cum i-am salvat de la divor pe soii Bliss
i cum le-am ferit copiii de o atare nenorocire,
Ca s poat crete i deveni brbai i femei cumsecade,
Fericii ei nii i fcnd cinste orelului.
Thomas Ross, junior

Asta am vzut-o cu ochii mei chiar:

O rndunic de deal
i-a fcut cuibul ntr-o gaur a naltului mal de argil
De lng Vadul Morarului.
Dar de-abia i scosese puii,
C un arpe s-a i trit pn la cuib
S i-i mnnce.
Atunci, cu fluturri iui de aripi i cu
ipete ascuite, rndunica
S-a luat la btaie cu arpele,
Orbindu-l cu loviturile aripilor ei,
Pn cnd arpele, zvrcolindu-se i dndu-i capul pe spate,
Se rostogoli de pe mal
n rul Spoon i se nec.
Nu trecu ns nici o or,
Pn ce un uliu
Grmdi rndunica mplntnd-o n spinii unor mrcini.
Ct despre mine, eu mi-am nfrnt josnica fire,
Doar ca s ajung s m nimiceasc ambiia fratelui meu.

Jefferson Howard

Vitejeasca mea lupt! Cci vitejeasc o numesc,

mpotriva credinelor tatlui meu din vechea Virginie:
Urnd sclavia, dar nu mai puin rzboiul.
Plin de vioiciune, de ndrzneal, de curaj,
Aruncat n via aici, la Spoon River,
Cu forele sale dominante provenite din Noua Anglie
Republicani, calvini, bancheri, negutori,
Care m urau, dar totui se temeau de braul meu;
Cu o nevast i cu odrasle greu de ntreinut
i totui fructe ale nsui dorului meu de via;
Furnd de ici i de colo rzlee plceri care-mi tirbeau din prestigiu
i recoltnd rele pe care nu eu le semnasem;
Duman al bisericii cu rceala ei fa de cele trupeti,
Prieten a ceea ce era omenesc n taverne;
Amestecat cu destine ntru totul strine mie,
Prsit de minile pe care le socotisem propriile-mi mini.
Apoi tocmai cnd simeam cum uriaa-mi putere
ncepe s-i piard suflarea, bgat-am de seam c vlstarele mele
i ndreptaser vieile spre alte grdini,
Iar eu am rmas singur, cum singur pornisem!
Viteaza mea via! Murit-am n picioare,
Privind drept n fa tcerea, drept n fa soarta
De-a nu ti nimeni vreodat de lupta pe care-am purtat-o.

Albert Schirding

Jonas Keene i credea soarta foarte amar

Din pricin c toi copiii lui au fost nite ratai.
Dar eu cunosc un i mai apstor destin:
S fii tu nsui un ratat, cnd toate odraslele tale snt reuite.
Cci eu crescut-am un stol de vulturi
Care n cele din urm au zburat, lsndu-m
Ca pe o cioar pe creanga prsit.
Apoi, cu ambiia de a-mi preceda numele de titulatura Onorabil
i de a ajunge s m bucur de admiraia copiilor mei,
Am candidat la postul de inspector regional al colilor,
Risipindu-mi agoniseala ca s ctig; i am pierdut.
n toamna n care fiica mea a obinut premiul nti la Paris
Pentru tabloul intitulat Vechea Moar
(Era moara de ap dinainte ca Henry Wilkin s fi introdus aburul.)
Sentimentul c eram nevrednic de ea m-a dat gata.

Jonas Keene

De ce i-o fi pus Albert Schirding capt zilelor,

ncercnd s fie inspector regional,
Binecuvntat cum era nainte chiar de a fi ajuns la aizeci de ani
Cu belugurile vieii
i cu minunaii lui copii care-i fceau cinste?
O, dac numai unul din bieii mei ar putea
S ia n antrepriz un chioc de ziare,
Sau dac mcar vreuna din fetele mele s-ar fi putut mrita c-un om cumsecade.
Atunci n-a mai fi mers pe ploaie
i nu m-a mai fi vrt n pat cu hainele leoarc,
Dnd naibii orice ajutor medical.

Eugenia Todd
Avut-a vreunul din voi, trectorilor,
Vreo msea stricat care s-l scie nencetat ?
Sau vreo durere n coast care niciodat s nu-i dea pace?
Sau o tumoare malign care cu timpul s creasc?
Astfel nct pn i-n somnul cel mai adnc s existe
O umbr de contiin sau fantoma unui gnd
Despre dinte, coast, tumoare?
Iubirea zdrnicit, sau nfrnta ambiie,
Ori o greeal n via, care i s-au mpletit cu viaa,
Fr speran, pn la sfrit,
Ca un dinte sau ca o durere n coast,
i va pluti prin vise n somnul din urm,
Pn ce desvrita eliberare de lut
Vine la tine ca la unul ce se trezete
nsntoit i vesel ntr-o diminea!

Yee Bow

Au reuit s m trimit la coala duminical

Din Spoon River
i au ncercat s m fac s m lepd de Confucius pentru Iisus.
N-a fi putut-o nimeri mai ru
Nici de ncercam s-i fac eu pe ei s-l prseasc pe Iisus pentru Confucius.
Cci, fr nici o prevenire, ca i cnd ar fi fost vorba de o glum,
i furindu-se pe la spate, Harry Wiley,
Fiul pastorului, mi-a vrt coastele-n plmni
C-o lovitur de pumn.
Nu-mi va fi dat niciodat s dorm alturi de strmoii mei din Pekin
i la mormntul meu nu s-or nchina copiii.

Washington McNeely

Avut, respectat de concetenii mei,

Tatl a muli copii, nscui dintr-o mam de vi nobil,
Toi crescui aici
n conacul cel mare de la marginea oraului.
Uitai-v la cedrul din grdin!
Mi-am trimis bieii toi la Ann Arbor, toate fetele la Rocktord,
ntre timp viaa-mi i urma cursul ncrcndu-se de tot mai multe bogii i onoruri

i tot odihnindu-m sub cedrul meu seara,
Anii au trecut.
Mi-am trimis fetele n Europa;
Le-am dat zestre cnd s-au mritat,
Bieilor mei le-am dat bani s intre n afaceri.
Erau copii viguroi, fgduitori ca merele
nainte de a li se da n vileag prile viermnoase,
Dar John a fugit din ar n chip ruinos,
Jenny a murit dintr-o natere,
Eu edeam sub cedrul meu.
Harry i-a pus capt zilelor dup un chef,
Susan a divorat
Eu stam sub cedrul meu.
Paul s-a mbolnvit de prea mult nvtur,
Mary s-a nchis n cas din pricina iubirii ce-o purtase unui brbat
Eu stam sub cedrul meu.
Toi plecaser, li se frnseser aripile ori fuseser devorai de via,
Eu stam sub cedrul meu.
Maic-sa, pereche-mi, s-a prpdit i ea...
Eu stam sub cedrul meu,
Pn ce nouzeci de ani i-au sunat ornicele.
O, pmnt matern, ce legeni frunza czut pn ce adoarme!

Paul McNeely

Scump Jane! drag, fermectoare Jane!

Cum te furiai tu n odaia (unde eu zceam att de bolnav)
Cu boneta ta de sor i cu manete de in,
i-mi luai mna i spuneai cu un zmbet:
Nu eti chiar alt de bolnav n Curnd o s te faci bine.
i cum limpedele gnd ai ochilor ti
Se cufunda n ochii-mi ca roua ce se strecoar
n inima unei flori.
Drag Jane! ntreaga avere a lui McNeely
N-ar fi putut rsplti grija ta fa de mine
Zi i noapte, noapte i zi,
i nici n-ar fi putut plti zmbetul ori cldura sufletului
Cu care mi-aezai pe frunte minile tale mici.
Jane, pn ce flacra vieii s-a stins
n bezna de peste discul nopii,
Am dorit i am sperat s m fac din nou bine,
S-mi las capul ca pe-o pern pe snii ti mici
i s te in strns ntr-o mbriare de dragoste
Oare tatl meu, murind, avut-a grij de tine,
Jane, drag Jane?

Mary McNeely

Trectorule,
A iubi nseamn s-i gseti sufletul n sufletul celui drag,
Iar cnd din sufletul tu cel pe-care-l iubeti se retrage,
Atunci i-ai pierdut sufletul.
St scris: Am un prieten,
Dar durerea mea n-are prieten.
De aici, lungii mei ani de singurtate, acas, la tat-meu,
ncercnd s m capt ndrt pe mine nsmi
i s-mi preschimb durerea ntr-o mai nltoare vibraie.
Exista ns tatl meu cu durerile lui,
Stnd sub cedru.
Un tablou care s-a adncit n inima mea, aducndu-mi
n cele din urm o nesfrit odihn.
O, vou suflete care ai fcut viaa
ncrcat de miresme i alb ca tuberozele
Din ntunecatul humus pmntean,
Pace etern !

Daniel M Cumber

Cnd am plecat la ora, Mary McNeely,

Aveam de gnd s m ntorc la tine, da, hotrt eram.
Dar Laura, fata gazdei mele,
Mi s-a strecurat cumva n via i m-a supus.
Apoi, dup civa ani, cu cine mi-a fost dat s m ntlnesc
Dac nu tocmai cu Georgine Miner din Niles o mldi
A liberului amor, a grdinilor fourieriste care-nfloreau
Pretutindeni, nainte de rzboi, prin Ohio.
Trectorul ei amant se plictisise de dnsa,
Iar ea s-a ndreptat spre mine n setea-i i de consolare i de putere.
Era o fire scncit
Pe care o iei n brae i deodat
i mnjete faa cu ce-i curge din nas
i-i vars pe tine toi mucii,
Apoi te muc de mn i o ia din loc.
Iar tu stai acolo i sngeri de urc pn-nceruri mirosul!
Vai, Mary McNeely, eu nu meritam
S-i srut nici poalele rochiei!

Georgine Sand Miner

O natere m-a alungat de acas, turnndu-mi n vine venin.

Un muieratic, o haimana i-un neisprvit mi-a rpit cinstea.
Ani de zile i-am fost amant nu tie nimeni.
De la el am nvat iretenia parazitului
Prin care m descurcam, ndemnatec la tertipuri, ca un purice pe un cine.
Tot timpul n-am fost altfel dect foarte intim cu diveri brbai.
Apoi Daniel, radicalul, m-a avut ani de-a rndul.
Sor-sa m numea amanta lui;
Iar Daniel mi-a scris: Ruinos cuvnt, care pteaz frumoasa noastr iubire!
ns furia mea se ncolcea ca un arpe, pregtindu-i colii veninoi.
Apoi s-a amestecat i prietena mea lesbian.
Ea o ura pe sora lui Daniel.
i Daniel l dispreuia pe strpitura ei de brbat.
i prietena mea a gsit ntr-asta prilejul unei otrvite lovituri:
Trebuie s m plng soiei sale de struinele lui Daniel!
ns pn atunci, l rugasem s fug la Londra cu mine.
De ce s nu rmnem aici n ora ca i pn acum? a ntrebat el.
Atunci am tiut c m duc la fund i m-am rzbunat c m refuzase,
Aruncndu-m n braele primului meu prieten. Apoi am ieit deasupra.
Servindu-m de scrisoarea pe care mi-o trimisese Daniel,
Spre a dovedi c onoarea mea era nentinat i artnd neveste-si,
Prietenei mele lesbiana i la toat lumea scrisoarea.
Mai bine m-ar fi mpucat Daniel!
n loc s m despoaie de toate minciunile,
O trf i la trup i la suflet!

Thomas Rhodes

Foarte bine, voi liberalilor,

i vslailor ctre trmuri intelectuale,
Voi nieri ai nlimilor imaginaiei,
mpini de colo-colo de curenii nestatornici, rostogolindu-v n goluri de aer,
Voi alde Margaret Fuller Slack, alde Petit,
i de Tennesse Claflin Shopes
Voi, cu mult ludata voastr nelepciune, ai putut descoperi
Ct e, n cele din urm, de greu,
S fereti sufletul de-a se frmi n atomi infimi.
Pe cnd noi, cuttori ai comorilor pmntului,
Fctori i strngtori de aur,
Sntem controlai, duri, egali cu noi nine
Pn-n ultima clip.

Ida Chickert

Dup ce luasem parte la conferine

La noi la Chautauqua i studiasem vreme de douzeci de ani
Franceza, memornd gramatica
Aproape pe de rost,
M-am gndit c a face o excursie la Paris,
Ca s dau culturii mele un fel de lustru final.
Am plecat la Peoria dup paaport,
(Thomas Rhodes era n tren n dimineaa aceea.)
i-acolo funcionarul tribunalului districtual
M-a pus s jur c voi sprijini i c voi apra
Constituia da, chiar i pe mine
Care n-o puteam apra ori sprijini de loc!
i ce credei ? Tocmai n acea diminea
Judectorul federal, chiar n camera de alturi
De odaia n care eu depuneam jurmntul,
A hotrt c Rhodes era scutit
Prin Constituie de plata impozitelor
Pentru instalaiile de ap din Spoon River!

Penniwit, artistul

Mi-am pierdut clientela la Spoon River,

Din pricin c am ncercat s-mi vr mintea n aparatul de fotografiat.
Ca s prind sufletul clientului.
Cea mai bun poz pe care am fcut-o vreodat
A fost aceea a judectorului Somers, mputernicitul legii.
El a stat eapn i mi-a cerut s zbovesc,
Pn ce i-a ndreptat ochiul cu care privea cruci.
Apoi, cnd a fost gata, a spus: e-n ordine.
Iar eu am zbierat: se respinge i dintr-o dat ochiul i s-a ntors.
i l-am prins exact aa cum arta de obicei,
Cnd spunea: recuz.
Robert Davidson

M-am ngrat spiritual, trind pe seama sufletelor oamenilor.

Dac vedeam unul care era puternic
i rneam mndria i-i nimiceam puterea.
Cei ce se aveau prieteni mi cunoteau iretenia,
Cci de oriunde puteam fura un prieten nu oviam.
i oriunde mi puteam ntinde ghearele,
Mcinnd ambiia altora, nu oviam
Ca s netezesc astfel drumul ambiiei mele.
i a triumfa asupra altor suflete, doar ca s-mi afirm i s-mi dovedesc nalta-mi
putere
Asta nu era pentru mine dect o desftare,
O aprig bucurie a gimnasticii sufletului.
Devornd suflete, ar fi trebuit s triesc n veci de veci.
Dar nemistuitele lor rmie au prsit, vezi, n mine o ucigtoare nefrit
Cu fric, nelinite, mhnire din ce n ce mai mult,
Cu bnuial, ur i viziuni tulburi,
M-am prbuit horcind n cele din urm.
Amintii-v de ghind;
Ea nu nfulec alte ghinde.

Elsa Wertman

Eram o ranc din Germania,

Cu ochi albatri, rumen, fericit i puternic.
i nti am lucrat la Thomas Greene.
ntr-o zi de var, cnd nevast-sa era plecat,
El s-a furiat n buctrie i m-a luat
De-a dreptul n brae i m-a srutat pe gt,
n timp ce eu mi ntorceam capul. Apoi prea c nici unul dintre noi
N-a mai tiut ce se petrece.
i am plns pentru ceea ce avea s se ntmple cu mine.
i plngeam i plngeam, pe msur ce taina mea ncepea s se dea n vileag.
ntr-o zi, doamna Green spuse c nelegea
i c n-avea s-mi pricinuiasc nici un necaz
i, lipsit de copii fiind, avea s-l adopte.
(Brbatu-su i druise o ferm, spre a o potoli.)
Aa c ea se-ascunse n cas i mprtie zvonul,
De parc povestea aceea ar fi urmat s i se ntmple ei.
i totul a mers bine i copilul s-a nscut. Au fost amndoi att de buni cu mine!
Mai trziu m-am cstorit cu Gus Wertman, i au trecut ani.
La adunrile politice ns, cnd asistena credea c plng,
Emoionat de elocvena lui Hamilton Greene
Nu asta era,
Nu! Ci voiam s strig:
Asta e fiul meu! Asta e fiul meu!

Hamilton Greene

Am fost singurul copil al lui Frances Harris din Virginia

i ai lui Thomas Greene din Kentucky,
De snge brav i vrednici de laud amndoi.
Lor li se cuvine toat cinstea:
Judector, membru al Congresului, conductor de Stat.
De la mam-mea motenit-am
Vioiciunea, fantezia, felul de a vorbi;
De la tatl meu voina, judecata, logica.
Slav deplin lor,
Pentru orice folos adus-am poporului!

Ernest Hyde

Mintea mea era o oglind:

Vedea ce vedea, tia ce tia.
n tineree mintea-mi era doar o oglind,
ntr-o main ce zboar vertiginos,
i prinde i pierde fragmente de peisaj.
Apoi cu timpul
Zgrieturi mari s-au aternut pe obrazul oglinzii,
ngduind lumii din afar s ptrund nuntru,
i lumii din mine s se uite-n afar.
Cci asta-i naterea n durere a sufletului,
O natere cu ctiguri i cu pierderi.
Mintea vede lumea ca pe un lucru aparte,
Iar sufletul face lumea una cu sinei.
O oglind zgriat nu reflect nici o imagine
i iat tcerea nelepciunii.

Roger Heston
O, de multe ori Ernest Hyde i cu mine
Discutam despre libertatea voinei.
Metafora mea favorit era vaca lui Prickett
Priponit afar la iarb i slobod, tii, doar atta
Ct i ngduia frnghia.
ntr-o zi, pe cnd stam astfel de vorb, uitndu-ne cum vaca
Tot ntindea de frnghie s treac dincolo de ocolul
Pe care-l golise de toat verdeaa,
ruul a ieit, i smucind din cap,
Vaca a luat-o la goan dup noi.
Ei asta ce mai e, ntreb Ernest fugind, liber arbitru ori... ?
Eu am czut tocmai cnd vaca m-mpungea pn m-a omort.

Amos Sibley

N-am avut nici caracterul, nici tria, nici rbdarea

Pe care cei din orel socoteau c le am,
ndurndu-mi soia, n timp ce predicam mai departe,
ndeplinind munca aleas pentru mine de Dumnezeu.
O uram ca pe o scorpie, ca pe o destrblat.
tiam de adulterele ei, de toate.
Dar chiar i aa, dac-a fi divorat de ea,
Trebuia s prsesc preoia.
De aceea, spre a mplini lucrul minilor lui Dumnezeu i a-l face s dea roade,
Am ndurat-o!
Pe mine nsumi astfel m-am minit!
i-am minit, astfel, Spoon River-ul!
Totui am ncercat s in cuvntri, am candidat pentru parlament.
i am fcut propagand electoral stpnit numai i numai de urmtorul gnd:
Dac-n felul acesta ctig bani, am s divorez de ea.

Doamna Sibley

Taina stelelor gravitaia,

Taina pmntului straturile rocilor,
Taina solului s primeasc smna,
Taina seminei germenele,
Taina brbatului semntorul,
Taina femeii rna,
Taina mea : dedesubtul unei movile de care niciodat n-o s dai
Adam Weirauch

Am fost strivit ntre Altgeld i Armour.

Am pierdut prieteni muli, timp i destul bnet,
Luptnd pentru Altgeld pe care ziaristul Whedon
l nvinuise public c ar fi candidatul cartoforilor i al anarhitilor.
Apoi Armour a nceput s expedieze la Spoon River carne conservat,
Silindu-m s-mi nchid abatorul,
Iar de mcelria mea s-a ales praful.
n acelai timp,
Noile fore reprezentate de Altgeld i Armour m-au ncletat,
Am crezut c mi se cuvenea, ca s recuperez banii pe care-i pierdusem
i pentru a-mi nlocui prietenii care m prsiser,
Ca guvernatorul s m numeasc Director al Canalizrii.
Dar cnd colo l-a numit pe Whedon de la ziarul Argus din Spoon River,
Aa c eu mi-am pus candidatura la alegeri i m-au ales.
Am dat naibii principiile i mi-am vndut votul
Contra concesiunii tramvaielor lui Charles T. Yerke.
Bineneles c am fost unul din cei pe care i-au prins.
M-au ruinat oare Armour, Altgeld sau
Eu nsumi?

Ezra Bartlett

Capelan n armat,
Capelan prin nchisori,
Un predicator n viaa Spoon River-ului,
mbtat de divinitate, Spoon River
Totui trnd-o pe srmana Eliza Johnson n ruine
i pe mine nsumi n nenorocire i dispre.
Dar de ce niciodat voi nu vrei s vedei c dragostea de femei,
i chiar dragostea de vin,
Snt impulsuri prin care sufletul, setos de Dumnezeu,
Ajunge la viziunea extatic
i vede avantposturile cereti?
Numai dup ce-i pune la ncercare puterea,
Numai dup ce dat-au gre impulsurile,
Sufletul care aspir,
Prin nsi fora lui,
i gsete divinitatea
Aplecndu-se asupr-i.
Amelia Garrick
Da, zac aici lng o pitic tuf de trandafiri
ntr-un ungher uitat din preajma gardului
Pn unde, crescnd ici i colo, s-au crat
Tufiurile din pdurea Siever, acoperindu-l.
Iar tu, tu eti sus-pus la New York,
Soie a unui faimos milionar,
Un nume n coloanele mondene ale ziarelor,
Frumoas, admirat, nfrumuseat i strlucind poate
i de mirajul deprtrii.
Tu ai reuit, eu am ratat n ochii lumii.
Tu eti n via, eu am murit.
tiu totui c i-am nvins spiritul
i c zcnd aici, departe de tine,
Strin mreilor prieteni
Ai strlucitoarei lumi n care te miti,
Eu-s de fapt puterea de nenvins asupra vieii tale
Care o lipsete de triumfu-i deplin.

John Hancock Otis

Ct despre democraie, concetenii mei,

Nu sntei gata s admitei
C pe mine, care am motenit bogii i care cobor dintr-o familie bun,
Nu m-a ntrecut nimeni din Spoon River
n devotamentu-mi pentru cauza libertii?
Pe cnd contemporanul meu, Anthony Findlay,
Nscut ntr-o cocioab, ncepndu-i viaa
Ca sacagiu printre muncitorii de la calea ferat,
Apoi devenit i el muncitor cnd a crescut mai mare,
Dup aceea ef de echip, pn-s-a ridicat
Ajungnd inspector-ef al cii ferate
i locuind la Chicago, el
A fost un adevrat exploatator de sclavi,
Mcinndu-le chipurile
i-un nverunat vrjma al democraiei.
Iar eu i spun ie, Spoon River,
i ie, o! Republic,
Ferii-v de omul care se ridic la putere
Dintr-o groap.
Anthony Findlay

Att pentru ar ct i pentru ins,

Iar pentru o ar n aceeai msur ca i pentru ins,
E mai bine s fii temut dect iubit,
i dac o astfel de ar s-ar nvoi mai curnd s se despart
De prietenia tuturor naiunilor
Dect s-i piard bogia,
Eu spun despre un om c e mai ru s-i piard
Banii, dect prietenii.
i sfi perdeaua care ascunde sufletul
Unei strvechi nzuine:
Cnd poporul strig libertate,
Cei ce strig vor de fapt puterea asupra celor tari.
Eu, Anthony Findlay, sltnd sus de tot,
Dintr-un umil sacagiu,
Pn ntr-atta nct am putut spune la mii de oameni: Venii,
i altor mii de oameni: Plecai,
Eu pretind c o naiune nu poate fi nicicum bun
i nu poate realiza binele,
Acolo unde cei nelepi i puternici n-au bta n mn,
S-o foloseasc mpotriva celor slabi i proti.

John Cabanis

Nu ciuda, conceteni,
Nici uitarea incompetenei,
i a nelegiuirii, i a risipei
De sub guvernarea, la Spoon River, a democraiei
M-au fcut s dezertez din partidul legii i al ordinei
i s iau frnele partidului liberal.
Conceteni! Eu, ca unul din cei cu clarviziune, vzut-am
C fiecare om din milioanele de oameni
Ce se druie libertii
i care se prbuesc atunci cnd libertatea se prbuete,
Supunndu-se nelegiuirii i risipei
i guvernrii celor slabi i orbi,
Moare cu sperana de a deveni, ca i mugurii mrgeanului,
Pmnt pentru templul
Care s tie la urma urmelor s dureze.
i v jur c libertatea va duce rzboiul acesta
Pn la sfrit, ca fiecare suflet s fie
nelept i puternic i la fel de vrednic de a crmui
Ca i semeii pzitori ai lui Platon,
nfrii ntr-o lume ca o salb de republici.

Necunoscutul

Ascultai, voi cei plini de aspiraii, povestea necunoscutului

Ce zace aici fr nici o lespede care s-i nsemne mormntul.
Pe cnd eram un ndrzne i neastmprat betan
Hoinrind cu puca n mn prin pdure,
n apropiere de conacul lui Aaron Hatfield
Am tras ntr-un oim din vrful
Unui copac uscat.
Cu aripa rupt, ipnd rguit,
A czut la picioarele mele.
L-am ferecat apoi ntr-o colivie
Unde, crind suprat la mine cnd i ddeam de mncare,
A trit mult.
Caut prin Hades zi de zi
Sufletul oimului,
Ca s-i drui prietenia
Celui rnit i ferecat de via.

Alexander Throckmorton

n tineree, neobosite i puternice-mi erau aripile,

Dar nu cunoteam munii.
Mai trziu am cunoscut munii,
Dar aripile mele istovite nu mai puteau ine pas privirii mele
Geniu-i nelepciune i tineree.

Jonathan Swift Somers

Dup ce i-ai mbogit sufletul

Pn la culmea cea mai de sus
Prin cri, gndire, suferin, prin puterea de-a nelege personaliti multe,
De a interpreta priviri, tceri,
Pauzele n decursul marilor prefaceri,
Cu geniul ghicirii i al profeiei,
nct s te simi n stare uneori s ii lumea
n cuul palmei tale;
Atunci, dac prin ngrmdirea ntre
Pereii sufletului tu, a nespus de multe puteri
Sufletu-i ia foc,
i la vlvtile lui
Rul de pe lume se vede i poate fi vzut
Fii recunosctor dac n acea or de viziune suprem
Viaa nu i se irosete.

Vduva McFarlane

Am fost vduva McFarlane,

estoare de covoare pentru ntreg trgul.
i mi-e mil de voi, care trudii nc la rzboiul vieii,
Care cntai n ritmurile suveicii
Urmrindu-v cu dragoste lucrul minilor,
Dac ajungei la ziua de ur, la ziua groaznicului adevr.
Cci pnza vieii esut este, tii,
Dup un tipar ascuns dedesubtul rzboiului
Un tipar pe care voi nu-l vedei niciodat!
i esei cu inima uoar, cntnd, cntnd,
Pzii firele iubirii i pe-ale prieteniei
Pentru nobile siluete n aur mbrcate i-n purpur.
i mult dup ce ali ochi pot vedea
C esut-ai o pnz alb ca luna,
Rdei ncreztori n voi fiindc sperana aterne pe ea
Formele iubirii i ale frumuseii.
i deodat rzboiul se oprete! Modelul e gata!
Eti singur n odaie, omule! Ai esut un giulgiu!
i ura fa de el te-nfur ntr-nsul!

Cari Hamblin

Tipografia Charion8 din Spoon River a fost distrus,

Iar eu scufundat n catran i n fulgi,
Ca pedeaps c publicasem, n ziua spnzurrii la Chicago a anarhitilor,urmtoarele
Am vzut o femeie frumoas cu ochii legai
8 Trmbi (eng).)
Pe treptele unui templu de marmor.
Dese mulimi treceau prin fa-i,
Ridicndu-i implorator ochii spre ea.
n mna stng ea inea o sabie.
Amenintor nvrtea sabia,
Lovind uneori un copil, alte di pe-un muncitor,
Apoi din nou pe-o femeie care se strecura ntr-ascuns, pe un nebun dup-aceea.
i-n mna dreapt inea o balan;
Erau, n talerele balanei, aruncate monede de aur
De cei care se fereau de loviturile spadei.
Un om ntr-o rob neagr citea dintr-un manuscris :
Ea nu respect persoanele.
Apoi un tnr c-o apc roie
A srit lng dnsa i i-a smuls legtura.
i vzu, iat, c genele i fuseser mncate
De supuraia pleoapelor.
Globurile ochilor ei zceau ntr-un alb i lptos mucegai,
Nebunia unui suflet pe moarte
I se ntiprise pe chip
Dar mulimea a vzut de ce era legat la ochi

Ziaristul Whedon

S poi cunoate fiecare cut a fiecrui lucru,

S fii de fiecare parte, s fii totul i s nu fii nimic temeinic,
S rstlmceti adevrul, s-l clreti pentru un scop anumit,
S jertfeti marile simiri i pasiuni ale familiei umane
Fcndu-i din ele scopuri viclene, eluri ticloase,
O masc s pori, asemeni actorilor greci,
S desfaci ziarul de opt pagini, dup care te ghemui,
Urlnd prin megafonul deschis la refuz:
Snt eu acesta, Uriaul!
S-i trieti astfel viaa ca un ho,
Otrvit de vorbele anonime
Ale sufletului tu clandestin!
Pentru bani, s acoperi prin murdrii un scandal,
Ca apoi s-l dezgropi pentru a te rzbuna;
S vinzi documente
Zdrobind reputaii sau trupuri, dac trebuie,
S nvingi cu orice pre, afar de acela al propriei tale piei;
Ameit de glorie, s te simi puternic i demonic,
Civilizaiei s-i pregteti o prpastie,
Aa cum un copil paranoic aaz o buturug pe ine
Iar trenul expres deraiaz!
S fii ziarist, aa cum am fost eu,
Iar apoi s zac aici, aproape de ru, unde se vars
Apa canalului i unde-s aruncate
Murdrii i cutii goale de conserve
i dosii plozii lepdai.

Eugene Carman

Sclavul lui Rhodes! Vnznd ghete i pnzeturi,

Fin i slnin, salopete, haine ct e ziua de mare,
Trei sute treisprezece zile pe an, cte paisprezece ore pe zi,
Vreme de peste douzeci de ani,
Spunnd Da, doamn i Da, dom'le i Mulumesc
De o mie de ori pe zi, pentru cincizeci de dolari pe lun.
Locuind n odaia asta mpuit, la rabla de Comercial.
Nevoit s m duc la coala duminical i s-l ascult
Pe reverendul Abner Peet de o sut patru ori pe an
Timp de cte o or i mai bine de fiecare dat,
Din pricin c Thomas Rhodes patrona biserica,
Tot aa cum patrona i magazinul i banca.
Aa c pe cnd mi legam cravata, n dimineaa aceea,
M-am vzut de-odat n oglind:
Cu prul de tot ncrunit, cu faa ca o plcint cleioas.
nct am tras o-njurtur i m-am afurisit: O, fir-ai al dracului de hrb!
Tu, cine la! Srntocule i blestematule!
Tu, rob al lui Rhodes! Pn ce Roger Baughman a crezut c m-oi fi btnd cu cineva
i s-a uitat prin geamul uii tocmai la timp,
Ca s m vad prbuindu-m grmad jos
Fiindc mi se sprsese o ven n cap.

Clarence Fawcett

Moartea fulgertoare a lui Eugen Carman

mi da prilejul s fiu naintat la cincizeci de dolari pe lun salariu:
n noaptea aceea le-am i spus asta, nevestei i copiilor.
Dar n-am fost naintat, aa nct am crezut
C btrnul Rhodes m bnuia c furam
Pturile pe care da! le-am luat i le-am vndut pe de lturi
Pentru a scoate bani s pltesc doctorului care ngrijea de sntatea fetiei mele.
Atunci, brusc, btrnul Rhodes m-a nvinuit,
Fgduindu-mi c (gndindu-se la familia mea) m iart,
Dac i mrturisesc adevrul. i i l-am mrturisit,
i l-am rugat s nu m lase s ajung n gura ziarelor.
i i-am rugat i pe redactori,
Dar n noaptea aceea poliaiul m-a ridicat
i toate ziarele, n afar de Clarion,
M-au ponegrit i artat ca pe-un ho,
Pentru c btrnul Rhodes le furniza ziarelor reclame pltite
i pentru c el dorea s fac din mine o pild.
Ei bine, voi tii cum mi plngeau copiii
i ct m dispreuia i m ura nevast-mea.
Iar acum am ajuns s zac aici

Profesorul Newcomer

Toat lumea a rs de colonelul Prichard

C i-a cumprat un motor att de puternic
nct s-a sfrmat i-a frmat i piatra de moar
Pe care o-nvrtea.
Asta-i colosala glum:
C imboldul naturii l-a fcut pe om
S izvorasc din mintea lui o via spiritual
O, miracol al lumii!
Din chiar acelai creier cu care maimua i lupul
i fac rost de hran i de adpost i se prsesc,
Natura l-a mpins pe om s ite asta
ntr-o lume n care ea, la urma urmelor, nu-i ofer
Nimic altceva de fcut (cu toate c puterea sufletului su se-nvrte
Mereu locului, ntr-o zadarnic risip de energie,
Depnat la morile zeilor)
Dect s-i agoniseasc hran i adpost i s se prseasc.

Ralph Rhodes

Tot ce au spus ei era adevrat:

Am dus de rp, cu mprumuturile mele, banca tatlui meu,
n ambiia de a m vr n afaceri cu gru; dar ce-i drept
Cumpram gru i pentru el,
Care nu putea s ncheie afaceri pe cont propriu,
Din pricina legturilor sale cu biserica.
i-n timp ce George Reece i ispea osnda,
Eu la New York alergam dup rtcitoarele plpiri din ochii femeilor
i dup nelciunile vinului.
Ucigtor e s i se fac sil de vin i de femei,
Cnd nimic altceva nu mai rmine n via.
nchipuie-i ns c i-e capul sur i plecat
Pe o mas plin de-mpuite mucuri
De igri i de pahare dearte,
i c se aude un ciocnit, i tu tii c e ciocnitul
Atta vreme necat n pocnetele dopurilor
i-n ipetele ca de pun ale farfuzelor
i ridici ochii i iat Furtul tu
Care a stat s te atepte s-ncruneti
i inima s-nceap s-i bat aiurea, spre a-i spune:
Jocu-i gata. Am venit dup tine,
Iei pe Broadway i fii clcat de o main,
Or s te expedieze ndrt la Spoon River.

Mickey MGrew

S-a ntrnplat ntocmai ca tot ce se ntmpl n via:

Ceva din afar m-a tras n jos,
Propria-mi putere nu m-a prsit niciodat.
Vai, a fost o vreme cnd ncropisem banii
Cu care s pot pleca la coal,
Dar tata a avut pe neateptate nevoie de ajutor
i a trebuit s-i dau lui ntreaga-mi agoniseal.
Aa au tot mers lucrurile, pn ce am sfirit-o
Ca muncitor bun-la-de-toate n Spoon River.
Cnd am curat, astfel, turnul de ap,
Dup ce m trseser cu funiile pn sus,
Am desfcut frnghia de pe ncheietura minii
i mi-am repezit rznd braele de uria
Peste lucioasele buze de oel ale turnului,
Dar braele mi-au alunecat pe mzga neltoare
i m-am rostogolit n jos, n jos, n jos
Prin urletele-ntunecimii.

Rosie Roberts

Eram bolnav, dar mai ales nnebunit de furie

Contra poliiei necinstite i a ticlosului joc al vieii.
Aa c i-am scris efului de poliie din Peoria:
M aflu aici, la Spoon River, n casa mea de pe cnd eram fat,
Unde m sting ncetul pe-ncetul.
Ci venii i luai-m, c eu l-am omort pe fiul
Regelui negustorilor, la Madam Lou,
Iar ziarele care au spus c s-a omort singur
La el acas, curind o puc
Au minit al naibii ca s nbue scandalul,
Momii de banii ce aveau s-i ctige dndu-li-se reclame.
Eu l-am mpucat n camera mea de la Madam Lou,
Din pricin c dduse cu mine de pmnt, cnd i-am spus
C orici bani ar avea el,
Tot aveam de gnd n noaptea aceea s m vd cu iubitul meu.

Oscar Hummel

M cltinam prin ntuneric,

Era un cer neguros, cu cteva stele
Pe care le urmream ct mi sta n putere,
Era ora nou, ncercam s ajung acas,
Dar m-am rtcit cumva,
Dei de fapt ineam drumul cel bun.
Apoi, mpleticindu-m, m-am pomenit printr-o poart ntr-o curte,
i-am strigat ct m-au inut bierile :
Hei, scripcar! Hei, domnule Jones!
(Credeam c era casa lui i c el o s-mi arate drumul spre cas.)
Dar cine altul dect A.D. Blood credei c a trebuit s ias la mine,
n cma de noapte, nvrtind prin aer o bt
i suduind blestematele crme
i criminalii pe care ele-i aciuiaz.
Tu, beivule de Oscar Hummel, rosti,
Pe cnd eu stteam acolo, zvcnind ca o suveic ntr-o parte i-n alta,
Sub ploaia de lovituri a btei cu care da,
Pn ce m-am prbuit mort la picioarele lui.

Roscoe Purkapile
Ea m iubea! O, cum m iubea!
N-am avut niciodat vreun prilej s scap,
Din ziua n care i-au czut prima oar ochii pe mine.
Dar dup ce ne-am cstorit, mi-a spus
C ar putea dovedi c e muritoare, lsndu-m slobod
Sau c ar putea divora de mine.
Puine ns mor, nici una nu se resemneaz.
Am fugit apoi, i un an dus am fost, ntr-o escapad.
Dar ea nu s-a plns niciodat. A spus c totul o s fie bine,
C aveam s m ntorc eu. i m-am ntors.
I-am povestit c pe cnd fceam o plimbare c-o barc,
Fusesem prins n dreptul uliei Van Buren
De ctre piraii de pe lacul Michigan,
i fusesem ferecat n lanuri, aa c de aceea nu i-am putut scrie.
Ei i-au dat lacrimile, i m-a srutat, i a spus c a fost ceva crud,
Revolttor, inuman!
Atunci m-am lmurit definitiv c hotrre
Dumnezeiasc era cstoria noastr
i c ea nu putea fi desfcut
Dect prin moarte.
i am avut dreptate.

Doamna Purkapile

A fugit de acas i plecat a fost un an.

Cnd s-a ntors, mi-a ndrugat o poveste stupid
Cum c-l rpiser piraii n largul lacului Michigan
i c fusese inut n lanuri, aa c nu mi-a putut scrie.
M-am prefcut a-l crede, dei tiam foarte bine
Ce fcea, i c se ntlnea
Cu doamna Williams, modista, din timp n timp,
Cnd ea dup propriile-i vorbe se repezea dup unele cumprturi la ora,
Dar o fgduiala fcut e o fgduiala
i cstoria-i cstorie.
i din respect pentru mine nsumi,
Am refuzat s m las trt n divor
De planurile unui so care pur i simplu se plictisise
De legmntul i de datoriile lui conjugale.

Josiah Tompkins

Am fost foarte cunoscut i tare iubit

i bogat, ca pentru un bogta
Din Spoon River, unde locuisem i muncisem.
sta mi-era cminul,
Dei dup legile Firii toi copiii
mi zburaser departe, n afar de unul.
Biatul cel mai mic rmsese acas,
S-mi fie de ajutor la btrnee
i mngiere s-i fie maic-si.
Dar mie mi se-mpuinau tot mai mult puterile pe msur ce lui vigoarea-i cretea
i ne-am luat la har din nite afaceri,
Iar nevast-sa a spus c eu nu le eram dect piedic n cale
i a ctigat-o de partea lui i pe maic-sa, fcnd-o s spun ca el,
Pn ce m-au dezrdcinat, mutndu-m
mpreun cu dnii, acas la ea, n Missouri.
i pn ia urm ntr-atta mi s-a irosit averea,
C dei i-am ntocmit testamentul aa cum voia el,
Cu prea puin de pe urma lui s-a ales.

Doamna Kessler

Domnul Kessler, tii, a fost n armat,

i cpta ase dolari pe lun pensie,
i sttea pe la coluri de strad discutnd politic
Ori edea acas citind Memoriile lui Grant;
Iar eu ntreineam familia din splatul rufelor.
Aflnd secretele tuturor oamenilor
De prin perdele, plpumi, cmi i fuste,
Cci lucrurile noi cu timpul se nvechesc,
nlocuite cu altele mai bune sau cu de nici unele:
Oamenii nfloresc sau decad.
i rentele i peticele cu vremea se lesc;
Nici un fir de a i nici un ac nu poate ine piept destrmrii,
i exist pete crora nici nu le pas de spun,
i snt culori care, n ciuda ta, se decoloreaz,
Orict ai fi de mustrat c ai stricat o rochie.
Batistele, ervetele i feele de mas i au tainele lor
i spltoreasa, Viaa, tie totul despre ele.
Iar eu, care am fost la toate nmormntrile
Din Spoon River, jur c niciodat
N-am vzut un chip de mort fr a m gndi c arta
Asemeni unui lucru splat i clcat.

Harmon Whitney
Ieit din luminile i zgomotul oraelor mari,
Cobornd ca o scnteie n Spoon River,
Topit de patima buturii i frnt,
Amant al unei femei pe care din dispre fa de mine am luat-o,
Dar i ca s-mi ascund o mndrie rnit.
S fiu judecat i urt de un trg de mini mrunte
Eu, tiutorul de limbi i-nzestratul cu nelepciune,
Prbuit aici pn n pulberea tribunalului,
Un aduntor de zdrene din gunoiul pizmelor i nedreptii
Eu, cel cruia norocul i zmbise! Eu, ntr-un trg,
Jertfind n auzul unor bdrani uluii pagini de versuri
Din nvtura anilor de aur
Sau strnindu-le rsul cu grosolane poante
Ori de cte ori mi plteau butura menit s-mi aprind mintea agoniznd
S-mi fie judecat de voi
Sufletu-mi cel ascuns vou,
Cu gangrenata sa ran
Pricinuit de dragostea fa de o soie
Cu snul alb i rece, mielnic, pietros i cast,
Nenduplecat fa de mine pn la urm, cnd simpla atingere a minii ei
M-ar fi putut lecui n orice clip de tifosul
De care m molipsisem n jungla vieii, n care muli se pierd,
Vai, i numai cnd cuget c sufletul meu nu s-a putut mpotrivi,
Nobil izbucnind n cntec asemeni lui Byron,
Ci s-a-ntors asupr-i ca un arpe chinuit
Astfel judec-m, o! lume.

Bert Kessler

Rnit-am pasrea la arip,

Dei zbura spre soarele care apunea;
Dar tocmai cnd glontele a rsunat, ea s-a repezit
Printre achiile de lumin aurie, tot mai sus,
Pn ce, cu penele zbrlite, a czut istovit,
Cteva scame din pufu-i pluteau n preajm,
i s-a prbuit n iarb ca un plumb.
Umblat-am ncolo i-ncoace, abtnd nlturi desiurile,
Pn ce am dat cu ochii de-un strop de snge pe-un butean
i de potrnichea zcnd lng rdcinile putrede.
Am ntins mna, fr s vd ns nici o tuf,
i totui m-a nepat ceva, m-a mpuns, mna mi-a amorit.
i-apoi, ntr-o secund, am vzul arpele cu clopoei,
Cu pupilele late ale ochilor lui galbeni,
Cu capul arcuit, lsat pe spate, vrt n inelele sale.
Un cerc de murdrie de culoare sur
Sau de culoarea frunzelor de stejar decolorate, de sub alte straturi de frunze;
Stteam ca o piatr, pe cnd arpele s-a strns, s-a descolcit
i a nceput s se trasc dedesubtul buteanului,
n vreme ce eu m-am rostogolit moale n iarb.

Lambert Hutchins

Mai am nc dou monumente n afar de acest obelisc de granit:

Unul e casa pe care am durat-o pe deal,
Cu turnurile, ferestrele largi i acoperiul ei de ardezie;
Cellalt e malul care d spre lac la Chicago,
Unde calea ferat dispune de un teren de manevr,
Cu locomotive care uier i roi care zdrobesc
i cu fum i funingini zvrlite peste ora,
Laolalt cu huruitul vagoanelor de-a lungul bulevardului,
O pat ca un cote de porci adpostit la snul
Unei mari metropole, murdar ca o cocin.
Eu-s cel ce, cu votul meu
n camera Reprezentanilor, am fcut s se lase
Aceast motenire unor generaii nenscute nc,
Iar momeala care m-a ademenit la asta era setea de linite.
Visam s scap de nesfrita fric a srciei
i s le dau fetelor mele o educaie aleas
i-un gust al ncrederii n via.
Dar, vedei, dei am avut parte de-o cas ca un castel
i de permise de cltorie i de stim n trg,
Mereu mi se prea c aud oapte, oapte, oapte
Oriunde m duceam, iar fetele mele au crescut
Artnd de parc mereu s-ar fi ateptat s le ia cineva la btaie;
i s-au mritat nebunete, care ncotro, pe apucatele,
Doar ca s ias i ele n lume i s fac o schimbare
i oare la ce mi-au folosit astea toate?
ntreaga-mi strdanie, vai! nu fcea nici ct o ceap degerat.

Lillian Stewart

Eram fiica lui Lambert Hutchins,

Nscut ntr-o cscioar de lng moar,
Dar crescut n casa de sus, de pe deal,
Cu turnurile, ferestrele largi i acoperiul lor de ardezie.
Ct de mndr era mama de casa aceea!
Ce mndr de ridicarea tatei n lume!
i ct de mult ne iubea i ne pzea tata.
i ne apra fericirea
Dar eu cred c a fost un blestem casa aceea,
Deoarece averea tatei era prea mic fa de ea,
Iar cnd brbatu-meu a descoperit c se cstorise
Cu o fat care de fapt era srac,
A-nceput s-i rd de turnurile mele
i de cas, spunnd c totul era doar o-nelciune n ochii lumii,
Doar o momeal amgitoare pentru tineri, fcndu-i s spere
La o zestre pe care de fapt n-o puteau primi;
i c un om cnd i vinde votul
Ar trebui s capete destul de pe urma trdrii poporului,
Ca s-i ajung s-i nconjure cu ziduri ntreaga familie
El mi-a tulburat viaa pn ce m-am ntors acas
i am trit pn la sfrit ca o fat btrn,
Ocupndu-m cu de-ale gospodriei pentru tata.

Hortense Robbins
Numele meu era des ntlnit prin ziare.
Scriau c am luat cina undeva,
Sau c am cltorit cine tie unde,
Sau c am nchiriat o cas la Paris,
Unde ddeam recepii pentru aristocraie.
Mereu mncam, mereu cltoream
Sau mi fceam cura la Baden-Baden.
M aflu acum aici, spre a-i cinsti
Cu numele meu pe cei din Spoon River.
Lng familia din care am cobort, m aflu aici,
Dar nimeni nu se sinchisete acum unde am cinat,
Unde am trit sau cine mi-a fost oaspete,
Sau de cte ori mi-am fcut cura la Baden-Baden.

Batterton Dobyns

Nu-i aa c vduva mea s-a tot mutat de colo-colo

De la Mackinac la Los Angeles,
Odihnindu-se i fcnd baie i stnd cte o or
Sau ceva mai mult la masa doldora de fripturi,
De dulciuri fine i de cafea?
Eu am fost rpus n floarea vrstei,
Din pricina surmenajului i a grijilor.
Dar m gndeam mereu c, orice s-ar ntmpla,
mi pltisem cu regularitate poliele de asigurare
i c rmn i ceva parale depuse la banc,
i-o bucat de pmnt n Manitoba.
ns chiar n clipa cnd sfream cu viaa,
ntr-un ultim delir, am avut o artare:
M-am vzut zcnd ntr-o cutie btut n cuie,
Cu o cravat alb de batist i c-o floare la butonier,
Iar nevast-mea sta la fereastr
Undeva, departe, cu vederea spre mare;
Prea att de odihnit, de rumen i de dolofan,
Dei alb i era prul.
i zmbea adresndu-se unui chelner negru:
nc o bucat de friptur, George,
ine un ban pentru osteneala ta.

Jacob Godbey

Cum v-ai simit, dezmailor

Care v iroseai talentele lund n derdere prin crme
Nobilele cauze, ca i cnd libertatea
N-ar fi de gsit altundeva dect la bar
Sau la o mas, ghiftuindu-se i dnd pe gt pahare?
Cum te-ai simit, Ben Pantier, tu i voi toi ceilali
Care aproape c ai dat cu pietre n mine ca ntr-un tiran,
nfindu-m drept un moralist
i drept un ascet care se strmb la budinca de Yorkshire,
La fripturi i la bere i la voia bun i la-mbujorata veselie
Lucruri pe care nu le-ai vzut n viaa voastr la crcium?
Cum v-ai simit dup ce am nchis ochii i m-am dus,
Iar zeia voastr, Libertatea, s-a dovedit o trf
Ce-a vndut strzile din Spoon River
Magnailor obraznici
Care sprijineau din umbr localurile?
V-a trecut mcar prin minte c libertatea personal
Este libertatea minii,
Mai degrab dect aceea a burii?
Walter Simmons

Prinii mei credeau c o s ajung

La fel de mare ca Edison ori i mai mare;
Cci cnd eram nc fceam baloane
i zmeie chiznovate i jucrii mecanice
i mici locomotive cu ine pe care trenurile s mearg
i telefoane din cutii de conserve i din fire de a.
Cntm din goarn i pictam tablouri,
Modelam n lut i jucam rolul Mielului din Octoroon.
Mai apoi ns, la douzeci i unu de ani, m-am cstorit
i a trebuit s triesc, i astfel ca s triesc
Deprins-am meseria ceasornicriei
i am inut magazinul de bijuterii din pia,
Gndind, gndind, gndind, gndind
Nu la afaceri, ci la maina
Al crei calcul l tot studiam, ca s-o construiesc.
i ntregul Spoon River urmrea i atepta
S-o vad mergnd, ci maina mea n-a mers niciodat.
Ba cteva suflete bune credeau c geniul meu
Era cumva mpiedicat din pricina btii de cap ce mi-o da magazinul.
Da' de unde! Adevrul era acesta:
C-mi mai lipsea, de fapt, mult minte.

Tom Beatty

Am fost avocat ca i Harmon Whitney,

Kinsey Keene ori Garrison Standard,
Punnd la ncercare, vreme de treizeci de ani,
Dei doar la lumina lmpii, drepturile proprietii
Acolo-n tripoul din preajma operei.
i v pot spune c viaa e un juctor de noroc
Mai nalt cu un cap dect noi toi.
i nu poate nici un primar din lume s nchid casa jocurilor de noroc.
Iar dac pierzi, n-ai dect s te vaii ct vrei;
Banii ndrt n-o s-i mai capei.
Ea face s fie anevoie de obinut vreun ctig,
Amestec bine crile s-i prind slbiciunea,
Nu ca s se potriveasc puterii tale.
i te las s joci aptezeci de ani;
Cci dac aptezeci de ani nu poi ctiga,
N-o s poi niciodat nicicum s ctigi,
Prin urmare, dac pierzi, iei din odaie
Prsete odaia cnd timpul i se termin.
E meschin s tot ezi bjbind prin crile de joc
i s-i blestemi, cu ochi de plumb, nenorocul,
Tnguindu-te i tot ncercnd iar i iar.

Roy Butler

Dac luminata Curte Suprem din Illinois

Ar descoperi secretul fiecrui proces
Tot att de bine cum l afl ntr-un caz de viol,
Ea ar fi cel mai mare tribunal din lume.
Juraii, cei mai muli dintre vecini, cu Butch" Weldy
Ca prim-jurat, m-au gsit n zece minute i cu dou voturi
Vinovat n urmtoarea pricin :
Aveam, Richard Bandle i cu mine, nite nenelegeri n legtur c-un gard,
Iar nevast-mea i doamna Bandle s-au certat,
Nelmurindu-se dac Ipava era un ora mai frumos dect Table Grove.
ntr-o diminea, m-am trezit plin de dragoste pentru Dumnezeu,
Dragostea mi se revrsase n inim, aa c m-am dus s-l vd pe Richard,
S ne mpcm i s lmurim n spirit cretinesc trenia cu gardul.
Am btut la u i mi-a deschis nevast-sa;
Mi-a zmbit i m-a poftit nuntru; eu am intrat
Ea a trntit ua i a nceput s ipe;
Ia mna de pe mine, sectur josnic ce eti!
Tocmai atunci a intrat i soul ei:
Ct despre mine, dam din mini, cci mi se-necau vorbele-n gt.
El s-a dus s-i ia puca, iar eu am tulit-o afar.
Dar nici Curtea Suprem i nici nevast-mea
N-au crezut nici o iot din ce declara ea.

Searcy Foote

Doream s merg la liceu,

Dar bogata-mi mtu Persis n-a vrut s m ajute
Aa c ngrijeam de grdini i greblam peluzele
i cumpram din agoniseala mea crile lui John Alden
i trudeam doar pentru agonisirea existenei.
Doream s m-nsor cu Delia Prickett,
Dar cum a fi putut-o face doar cu ceea ce ctigm?
i era trecut de aptezeci de ani mtua Persis,
Care, jumtate pe duc, sta ntr-un crucior,
Iar supa i curgea din gur ca la ra
Lacom totui, nvestindu-i venitul
n ipoteci, frmntndu-se ntr-una
Cu privire la poliele, rentele i hrtiile sale.
n ziua aceea, tiam lemne pentru ea cu ferstrul
i citeam din Proudhon pe apucatele, cnd
Intrnd n cas s sorb o gur de ap,
Iat-o, n scaunul ei, edea adormit,
Cu Proudhon alturi pe mas,
i deasupra crii c-o sticl de cloroform
Din care i alina uneori durerea vrunui dinte!
Am rsturnat tot cloroformul pe-o batist
i i-am inut-o la nas pn i-a dat sufletul.
O, Delia, Delia, tu i cu Proudhon
Mi-ai fcut mna s nu tremure, iar judectorul de instrucie
A spus c mtu-mea murise de inim.
M-am cstorit cu Delia i am pus mna pe bani
O glum pe seama ta, Spoon River, nu?

Edmund Pollard

A dori s-mi fi vrt minile-mi de carne

n cupele cotropite de-albine ale florilor,
n miezul ca o oglind al focului
Din lumina vieii, soarele desftrii.
Cci ct preuiesc anterele sau petalele
Sau razele haloului ? Prefctorii, umbre
Ale inimii florilor, ale flcrii luntrice!
Totul e al tu, tinere trector;
Intr cu gndul n sala banchetului;
Nu te strecura nuntru pe de lturi, ca i cnd n-ai fi sigur
C o s fii bine primit ospul e al tu!
Nici s nu sorbi doar un strop, refuznd a te-nfrupta din mai mult,
Cu vrun sfielnic: V mulumesc atunci cnd eti flmnd.
i-e viu sufletul? Las-l, deci, s se-adape!
Nu ocoli nici un balcon n care te poi cra;
Nici sni albi ca laptele la a cror umbr te poi odihni;
Nici plete de aur cu care poi mpri perna;
Nici cupe de vin, atta vreme ct vinu-i dulce;
Nici extaze ale trupului ori ale sufletului,
Vei muri, desigur, dar mori trind
n adncuri de azur, cu totul rpit i niciodat singur,
Srutnd viaa, albina-regin!

Thomas Trevelyan
Citind n Ovidiu trista poveste a lui Itys,
Rodul iubirii dintre Tereus i Procne, ucis
Din pricina vinovatei pasiuni a lui Tereus pentru Philomela,
Iar carnea lui de ctre Procne servit lui Tereus
i mnia lui Tereus urmrind-o apoi pe uciga
Pn ce zeii pe Philomela prefcutu-o-au n privighetoare,
n lut a lunii ce se nal, iar pe Procne n rndunic!
O, locuitori i artiti ai Eladei, pierii de veacuri,
Ce-n mici cdelnie pecetluit-ai nelepciune i visuri,
Tmie pe veci nmiresmat, mai presus de orice pre,
Din care o singur boare de sorbi i se-nsenineaz ochii sufletului
Cum i-am but aici, la Spoon River, dulceaa!
Desferecnd cdelnia dup ce trisem i nvasem
Cum cu toii ne ucidem copiii dragostei i, netiind ce facem,
Cu toii din carnea lor ne nfruptm
i ne prefacem toi n cntrei, chiar dac
Numai o dat n via, ori vai! ne preschimbm n rndunele
Ca s ciripim n toiul recilor vnturi i-al frunzelor ce cad.

Percival Sharp

Privii la minile mpreunate!

Snt mini de adio ori de bun venit.
Mini pe care le-am ajutat ori care m-au ajutat ele pe mine?
N-ar fi nimerit s se sculpteze ns o mn
Cu degetul cel mare ntors n jos, ca a lui Elagabalus?
i dedesubt, acolo, e-un lan sfrmat,
Poate ideea celei mai slabe verigi
Dar care?
i uite miei, unii culcai pe jos,
Alii-n picioare, ca i cnd ar asculta de oier,
Alii cu cte o cruce, cu cte un picior n sus
De ce s nu se sculpteze i cteva crlige de abator?
i iat coloane prbuite! dar sculptai, v rog, piedestalul
Sau temeliile; lsai-ne s vedem de ce s-au prbuit.
Privii: compasuri i instrumente matematice
Ca o ironie fa de ignorana celor ce dorm sub ele
i care habar n-aveau de teoria determinanilor i a calculului variaiilor.
Ori ancora pentru cei care n-au nfruntat marea niciodat.
Ori pori ntredeschise da, aa erau;
Deschise le-ai lsat icapre rtcite intrat-au n grdina ta.
i un ochi de paz ca al lui Arimaspi
Aa ai veghiat cu un singur ochi.
i ngerii suflnd n trmbie te anun.
E cornul i ngerul tu i rsplata alor ti.
Totu-i minunat, ns n ceea ce m privete pe mine eu tiu
C am strnit n Spoon River anumite vibraii
Care-s adevratul meu epitaf, mai tare ca piatra.

Hram Scates

Am ncercat s ctig postul

De preedinte al Consiliului Districtual
i am inut prin tot inutul discursuri
Denunndu-l pe Solomon Purple, rivalul meu,
Drept duman al poporului,
Aliat cu cei mai mari vrjmai ai omului.
Tineri idealiti, lupttori nvini
chioptnd, sprijinii ntr-o singur crj a speranei,
Suflete care i mizeaz tot avutul pe adevr,
Pierznd lumi ntregi la chemarea cerului,
Se strngeau ca o turm n juru-mi i-mi urmau glasul
Ca pe un salvator al inutului.
Dar postul a fost ctigat de Solomon;
i-atunci, printr-un viraj,
Eu i-am fcut pe cei ce m urmau s se alieze cu el
i l-am ajutat s nving, l-am fcut Rege
Al Muntelui de Aur, cu ua
Care s-a nchis n urma mea de ndat ce am intrat,
Mgulit de invitaia lui Solomon
De a fi secretarul Consiliului Districtual.
Iar afar, n frig, stteau toi cei ce m urmaser:
Tineri idealiti, lupttori nvini
chioptnd, sprijinii n crja unic a speranei
Suflete care puneau totul la btaie pentru adevr,
Care pierdeau lumi ntregi la chemarea cerului,
Urmrind cum Diavolul mbrncea Mileniul
Peste Muntele de Aur.
Peleg Poague

Caii i oamenii i seamn foarte.

Aa i cu armsarul meu, Billy Lee.
Negru ca o pisic i elegant ca un cerb,
Cu ochi de jar, dornic s-o porneasc,
i era n stare s ating viteza cea mai mare
A oricrui cal de curse din Spoon River.
Dar tocmai cnd ai fi crezut c nu putea pierde,
Cci conducea cu cincizeci de yarzi sau cu mai mult,
Se ridica n picioare, azvrlea jos clreul
i se rostogolea pe spate, grmad, ncurcat n huri,
Cu totul zdrobit.
Vedei, era un adevrat escroc,
Nu se simea n stare s ctige, nici s munceasc,
La cruie ori la arat n-ar fi fost destul de vnjos,
i nimeni nu voia mnji de la el.
Iar cnd am ncercat s-l strunesc ei! bine,
A luat-o la goan i m-a omort.

Jeduthan Hawiey

De obicei se ciocnea la u
Iar eu m sculam la miezul nopii i m duceam la prvlie
Unde cltorii ntrziai m puteau auzi cum bat cu ciocanul
Scnduri funerare, prinznd n cuie satinul.
i-adeseori m ntrebam o dat cu mine cine avea s plece
Spre ndeprtata ar, numele noastre fiind subiect de
Discuie, n aceeai sptmn, cci bgasem de seam
C-ntotdeauna porneau de pe lume cte doi deodat.
Chase Henry cu Edith Conant;
Jonathan Somers cu Willie Metcalf;
Iar cu Francis Turner ziaristul Hamblin
Care se ruga s triasc mai mult dect ziaristul Whedon.
i Thomas Rhodes mpreun cu vduva McFarlane;
i Emily Sparks cu Barry Holden;
i Oscar Hummel cu Davis Matlock;
i ziaristul Whedon cu Jones Scripcarul;
i Faith Matheny cu Dorcas Gustine.
Iar eu, cel mai solemn din ora,
Am plecat de pe lume o dat cu Daisy Fraser.
Abel Melveny

Cumprasem tot felul de maini cunoscute pe lume:

De mcinat, de cojit, de semnat, de secerat,
Rnie i greble i pluguri i batoze
i toate stteau n ploaie i n soare,
Ruginind, strmbndu-se i ponosindu-se,
Cci nu aveam adposturi s le astruc
i nici la ce s le folosesc pe cele mai multe.
Iar ctre sfrit, am cugetat ceva mai bine,
Dumirindu-m acolo, lng fereastr,
Cu privire la mine nsumi, pe msur ce mi se ncetinea pulsul,
i am privit la una din rniele cumprate
De care dup cum s-a dovedit, nu avusesem nici mcar dram
De nevoie i pe care niciodat n-am folosit-o.
O minunat main, lcuit cndva strlucitor
i dornic s roboteasc,
ns cu vopseaua cojit de ploaie acum;
i vzutu-m-am pe mine ca pe-o stranic main
Pe care niciodat viaa n-o folosise.

Oaks Tutt

Mam-mea era pentru drepturile femeii,

Iar tat-meu era stpnul avut al morilor London.
Eu meditam la nedreptile lumii i visam s-i ndrept relele.
Dup moartea tatlui meu am pornit s vd popoare i ri,
Spre a nva cum s reformez lumea.
Am cltorit prin ri multe,
Am vzut ruinele Romei,
i ruinele Atenei,
i ruinele Tebei,
i am stat n btaia lunii n mijlocul necropolei de la Memphis.
Acolo, am fost cuprins de aripi de flcri,
Iar o voce din cer mi-a spus:
Nedreptatea, Neadevrul au nimicit cetile. Mergi!
Predic Dreptatea! Predic Adevrul!
i m-am grbit s m ntorc la Spoon River,
Ca s-mi iau rmas bun de la mama, nainte de a-mi ncepe truda.
Toi au surprins n ochii mei o lumin ciudat.
i ncetul cu ncetul, pe msur ce vorbeam, au descoperit
Cam ce-mi ncolise n minte.
Atunci Jonathan Swift Somers m-a provocat s dezbatem
(Eu fiind de cealalt prere) tema:
Pilat din Pont cel mai mare filosof al lumii.
i ctigul a fost de partea lui, cci a spus la urm:
Ei, Domnule Tutt, nainte de a reforma lumea,
Te rog s-mi rspunzi la ntrebarea lui Pilat din Pont: Ce este Adevrul?

Voltaire Johnson

De ce m-ai rnit cu duritile voastre,

Dac nu voiai s v vorbesc despre ele?
i cu tmpeniile voastre,
Dac ineai s nu vi le dau n vileag?
i-n cuiele cruzimii de ce m-ai pironit,
Dac nu voiai ca eu s le smulg
i s vi le arunc n nas?
i de ce, fiindc refuzasem s v-ascult, m-ai lsat s mor de foame,
Dac nu voiai s rod la temelia tiraniei voastre?
A fi putut fi senin Ia suflet
Ca i William Wordworth, dac nu erai voi!
Dar ct eti de la, Spoon River,
Cnd m-ai mnat s stau n picioare ntr-un cerc magic
Descris de sabia Adevrului!
Iar apoi s scnceti i s-i blestemi arsurile
i s blestemi puterea mea, care sttea n picioare i rdea,
n mijlocul ironicelor fulgere!

English Thornton

Hei! voi fii ai brbailor

Care au luptat de partea lui Washington la Valley Forge
i care l-au biciuit pe oimul Negru la Starved Rock,
Sculai-v! Luptai-v cu urmaii celor
Ce-au cumprat pmnt, pe cnd era doar nisip sterp, de-a lungul cii ferate
i au vndut pturi i puti armatei lui Grant
i au fcut parte din primele guverne,
Primind mit de la cile ferate!
Sculai-v! Luptai-v cu filfizonii i escrocii,
Cu prefcuii i figuranii din coloanele mondene ale ziarelor,
Cu sufletele de bdrani ale cror fete se mrit cu coni;
Cu paraziii marilor idei,
Cu cei ce clresc zgomotos pe grumajii mreelor cauze,
Cu motenitorii jafurilor de odinioar.
Sculai-v i facei ca oraul s fie al vostru
i statul s fie al vostru
Voi care sntei fiii cuteztorilor soldai din anii patruzeci!
Pentru Dumnezeu! Dac nu distrugei pduchii tia,
Rzbuntoarea-mi fantom va terge de pe faa pmntului
Oraul i statul vostru.

Enoch Dunlap

De cte ori n cursul celor douzeci de ani

Ct v-am condus, prieteni din Spoon River,
Ai neglijat adunarea general i comitetul politic
i ai lsat pe minile mele toat greutatea
De a pzi i salva cauza poporului?
Uneori din pricin c erai bolnavi;
Sau c v era bolnav bunica;
Sau pentru c buseri prea mult i v-a furat somnul;
Sau poate pentru c spuneai: El e conductorul nostru,
Totul va fi bine; se lupt el pentru noi;
Noi nu avem nimic altceva de fcut dect s-i urmm.
Dar vai, cum m-ai blestemat cnd am czut
i cum m-ai acoperit de-njurturi, spunnd c v-am trdat,
Ieind pentru o clip din sala de edine a comitetului
Tocmai cnd dumanii poporului, adunai acolo,
Ateptau i urmreau un prilej ca s distrug
Sacrele drepturi ale poporului.
Josnic aduntur! Eu ieisem din sal
Ca s m duc la closet!

Ida Frickey

Nimic din via nu-i e strin

Eram o fat fr un fan, de fel din Summum,
Care a cobort din trenul de diminea la Spoon River.
Toate casele stteau naintea ochilor mei cu uile nchise
i cu storurile trase eu eram nchis afar;
N-aveam nici un loc i nici un rost n vreuna din ele.
i am trecut prin faa vechiului conac al lui McNeely,
Un castel de piatr printre alei i grdini,
Cu muncitori care se nvrteau pe acolo fcnd de paz,
Sprijinit de dregtori i de ctre oamenii puterii
Care ineau la nobilu-i stpn, plin de mndrie.
Eram att de flmnd, nct am avut o vedenie:
Mi s-a artat o uria pereche de foarfeci
Lsndu-se din cer, ca braul unei dragale
i tind, ca pe-o perdea, casa n dou.
La Comercial ns am vzut un brbat
Care mi-a fcut cu ochiul cnd am cerut ceva de lucru
Era fiul lui McNeely.
i el s-a dovedit a fi, n tot lanul de titluri, veriga
Prin care am ajuns proprietara uneia din jumtile conacului
Printr-un proces de violare a promisiunii de-a m lua n cstorie : foarfecele.
Aa c, vedei, din ziua n care m-am nscut, casa aceea
Nu m-a ateptat dect pe mine.

Seth Compton

Dup moartea mea, biblioteca de mprumut

Pe care o creasem Spoon River-ului
i o administram spre binele minilor iscoditoare
A fost scoas la licitaie n piaa public,
Spre a distruge astfel i ultimul vestigiu
Al amintirii i nruririi mele.
Deoarece aceia dintre voi care nu tiau ce-nseamn
S cunoasc i Ruinele lui Volney ca i Analogia lui Butler
i Faust ca i Evangeline,
Deineau n trg adevrata putere
i adeseori mi puneai ntrebarea:
La ce-i folosete s cunoti ceea ce e ru pe lume?
Acum, eu nu-i mai stau n cale, Spoon River,
Alege-i binele tu i spune c la e binele.
Fiindc eu n-am reuit niciodat s v fac s vedei
C nimeni nu tie ce e bine,
Dac nu tie ce este ru;
i nimeni nu tie ce este adevrat,
Dac nu tie ce e fals.

Felix Schmidt

Nu era dect o cscioar cu dou camere

 Aproape ca o jucrie
Cu mai puin de cinci acri de pmnt n jur;
Iar eu aveam atia copii de hrnit
i de trimis la coal, i de mbrcat, i o nevast care se-mbolnvise
Dup attea nateri.
ntr-o zi a venit avocatul Whitney
i mi-a artat cu dovezi n regul c Christian Dallman,
Care stpnea trei mii de acri de pmnt,
Cumprase cei optzeci de acri nvecinai cu pmntul meu
n anul o mie opt sute aptezeci i unu
Pe unsprezece dolari, la o licitaie, pentru neplata impozitelor,
n clipele n care tat-meu se zbtea s moar.
Aa a nceput cearta i eu m-am adresat justiiei,
Dar cnd am ajuns la dovada cu probe,
O expertiz a pmntului a artat limpede ca lumina zilei
Prin chitanele de impozite ale lui Dallman c i pmntul
i cscioara mea cea cu dou camere erau ale sale.
Aa mi-a trebuit, dac m-am apucat s-l strnesc.
Am pierdut procesul i mi-am pierdut pmntul.
i am prsit tribunalul i am intrat
Arenda la Christian Dallman.

Schroeder, pescarul

Eu edeam ceva mai sus de Bernadotte, pe mal,

i aruncam n ap firimituri,
Doar aa ca s vd cum fele se-mpingeau una pe alta,
Pn cnd cea mai puternic nfuleca nada.
Ori m duceam pe micu-mi izlaz
Unde panici, n bltoace, dormeau porcii,
Ori drgstoi se-adulmecau unii pe alii
i deertam acolo un co cu porumb auriu
i-i urmream cum se-mbulzesc, i gui, i se muc
Unii pe alii, clcndu-se n picioare ca s apuce grunele.
i am vzut cum ferma lui Christian Dallman,
De peste trei mii de acri,
A nghiit petecul de pmnt al lui Felix Schmidt,
Aa cum un biban nghite o plevuc.
i v spun c dac exist ceva n om
Spirit sau contiin sau har al cerului
Care l face s fie altfel dect petii ori dect porcii,
Apoi tare a vrea s vd cum l face !
Richard Bone

Cnd am venit nti la Spoon River,

Habar n-aveam dac era adevrat sau fals
Ceea ce-mi povesteau ei.
Obinuiau s-mi aduc epitaful comandat
i s ntrzie prin atelier n timp ce eu lucram
i s spun Era att de bun, Era minunat,
Era cea mai dulce femeie, Era un neclintit cretin.
Iar eu gravam tot ce doreau ei s gravez,
Cu totul i cu totul strin de adevrul celor spuse de dnii.
Mai trziu ns, trind printre oamenii de-aici,
Mi-am dat seama cam ct de aproape de adevr
Erau epitafele comandate pentru ei cnd mureau.
Gravam totui orice mi plteau s gravez
i m fceam astfel prta la falsele cronici
Ale pietrelor,
Aa cum se ntmpl i cu istoricul care scrie
Fr a cunoate adevrul,
Sau pentru c este nrurit s-l ascund.

Silas Dement

Era clar de lun i pmntul scnteia

De ngheul proaspt.
Se fcuse miezul nopii i nici ipenie de om pe afar.
Din hornul cldirii tribunalului ieea
Fumul ca un ogar srind i gonind
Vntul de miaznoapte i de apus.
Eu m-am strecurat cu o scar pn la captul treptelor
i am sprijinit-o de ua
Din tavanul porticului
i m-am trt pe sub tavan, printre grinzi,
i-am azvrlit printre lemnria scorojit
O mn de zdrene muiate n petrol i aprinse.
Apoi m-am dat jos i am ters-o pe furi.
Dup scurt timp, a sunat clopotul de incendiu
Bang! Bang! Balang!
i Compania de Pompieri din Spoon River
A sosit cu o duzin de glei i-a nceput s-azvrle ap
Peste glorioasa pllaie, tot mai fierbinte,
Mai nalt i mai strlucitoare, pn ce pereii s-au prbuit,
Iar coloanele de piatr calcaroas, deasupra crora veghea Lincoln,
Au trosnit ca arborii cnd i doboar apinarii...
Dup ce m-am ntors de la Joliet9
Am dat de un tribunal nou, cu o cupol,
Cci am fost osndit asemeni tuturor celor
Ce distrug trecutul de dragul viitorului.

Dillard Sissman

n cercuri largi hultanii

Se rotesc ncet, pe-un cer
Uor nnegurat, ca de colbul strnit al drumului,
i prin pajitea unde stau culcat, un vnt
Bate iarba lung vlurind-o.
Zmeul meu zboar pe deasupra vntului, dei cnd i cnd se clatin
Ca un om care d din umeri,
i coada-i flfie o clip,
Apoi se odihnete.
i se rotesc i se rotesc hultanii,
Mturnd zenitul cu largile lor cercuri
Pe deasupra zmeului meu. i dealurile dorm.
i-o cas de fermier, alb ca zpada,
Privete pe furi dintre copacii verzi de departe.
Iar eu mi-urmresc zmeul,
Cci luna subire n curnd se va aprinde
i va anina legnndu-se ca un cadran de pendul
De coada lui.
O mprocare de flcri ca un dragon de ap mi orbete ochii
Snt zglit ca un drapel.

Jonathan Houghton

I-auzi critul unei ciori,

I auzi ovielnicul gungur al unui sturz.
I-auzi dangtul unei tlngi n deprtare
i vocea unui plugar pe deal, la Shipley.
Tcut-i pdurea de dincolo de livad
n linitea miezului de var;
Iar de-a lungul drumului scrie un car
ncrcat cu porumb, n drum spre Atterbury.
9 Numele unei nchisori din America.
i un moneag a adormit sub un copac,
i o btrn trece drumul
Venind din livad c-o gleat plin de mure.
i-un biat st ntins pe iarb
La picioarele btrnului
i se uit n sus la norii plutitori
i dorete, dorete, dorete
Ceva ce nici el nu tie:
Brbia, viaa, lumea necunoscut!
Apoi au trecut treizeci de ani
i biatul s-a ntors mcinat de via
i a gsit livada disprut,
i pdurea dus de-acolo
i preschimbat casa
i drumul plin de praful strnit de-automobile
i pe el nsui privind cu dor Dealul10

E. C. Culbertson

E adevrat oare, Spoon River,

C n holul noului tribunal
Se afl o plcu de bronz
Pe care-s gravate chipurile Ziaristului Whedon i al lui Thomas Rhodes?
i e oare adevrat c munca mea ncununat de succes
n consiliul districtului, munc fr de care
Nu s-ar fi ridicat nici o piatr pe piatr,
i contribuiile buzunarului meu
La cldirea templului nu mai snt dect amintiri pstrate printre oameni,
Decolorndu-se-ncetul cu ncetul, spre a cobor n curnd,
mpreun cu ei, spre uitarea aceasta-n care zac eu?
ntr-adevr, aa mi vine s cred.
Fiindc e o lege a mpriei cerurilor,
C lucrtorul care intr n vie la ceasul al unsprezecelea
Va primi plata cuvenit pe o zi ntreag.
i este o lege a mpriei lumii acesteia,
C tocmai cei care la nceput se-mpotrivesc unui lucru de temei
Ajung a se ngriji apoi de el i-i fac s fie al lor,
Dup ce s-a aezat piatra la temelie
i dup ce se pun plcuele comemorative.

10 Dealul cimitirului.
Shack Dye

Albii fceau tot felul de glume pe socoteala mea.

De pe crligul undiei mele scoteau petii cei mari
i-mi puneau n loc, dac eram plecat dup vreun mulinet,
Alii mai mici, i m pcleau
C nu vzusem chipurile bine petele pe care-l prinsesem.
Cnd a venit n ora circul Burr Robbins
L-au luat cu vorba pe stpnul arenei s dea drumul n aren unui
Leopard mblnzit, i pe mine m-au fcut s cred
C biciuiam o fiar slbatic, asemeni lui Samson,
Cnd n schimbul a cincizeci de dolari
Am scos leopardul din aren i l-am dus la el n cuc.
Odat, intrnd n fierrie la mine,
M-au apucat bielile la vederea ctorva potcoave care se trau
Pe podea, de parc ar fi fost vii
tii, Walter Simmons aezase sub putina
De ap, un magnet.
i totui, fiecare dintre voi, dintre albi,
S-a pclit i cu petii i cu leoparzii,
i nu tiai nici voi, mai mult dect potcoavele,
De ce umblai de colo-colo prin Spoon River.

Hildrup Tubbs

Purtat-am pentru popor dou lupte.

n primul rnd mi-am prsit partidul, nlnd stindardul
Independenei, n numele reformei, i am fost nvins.
Apoi am folosit rzvrtitoarea-mi putere,
S cuceresc stindardul fostului meu partid
i-l cucerisem, dar am czut nvins.
Discreditat i dat la o parte, mizantrop,
Mi-am ntors ochii ctre consolarea ce-o d aurul
i mi-am folosit rmiele puterii
Ca s m fixez ca un saprofit
Pe cadavrul n putrefacie
Al falimentarei bnci a lui Thomas Rhodes,
Ca sindic al fondului.
Acum, chiar c toi s-au ndeprtat de mine.
Prul mi-a albit,
Purpuriile-mi pofte cenuii au devenit,
i-au pierdut savoarea tutunul i whisky-ul
i ani de zile moartea m-a ignorat
Ca pe-un porc.

Henry Tripp

Banca a dat faliment i duse mi-au fost economiile,

Eram scrbit de plicticosul joc din Spoon River
i m-am hotrt s fug,
S renun la poziia pe care o aveam n via i s-mi prsesc familia;
Dar tocmai n clipa-n care trenul de la miezul nopii intra n gar,
De pe scri au srit iute Cully Green
i Martin Vise i au nceput a se bate,
Ca s se-aleag la un fel cu vechea dumnie ce i-o purtau,
Crndu-i unul altuia pumni ce rsunau
Ca loviturile unor noduroase ciomege.
Tocmai mi se prea c Cully e gata s biruie,
Cnd pe-nsngeratul su chip se rspndi un la
Rnjet scrbos. i sprijinindu-se de Martin,
L-auzii chellind: Dar sntem buni prieteni, Mart,
tii bine c i-s prieten.
ns o lovitur npraznic de-a lui Martin l-a fcut
S se nvrte i s se tot nvrte pn s-a prbuit grmad.
i pe urm eu am fost arestat ca martor,
i am pierdut trenul i am rmas la Spoon River
S m lupt pn la sfrit cu viaa.
O! Cully Green, tu ai fost salvatorul meu
Tu cel att de ruinat i de vetejit de ani
Hoinrind molu pe strzi
i-ncercnd s-i oblojeti sufletul care zemuia
i care n-a reuit s duc lupta pn la capt.

Granville Calhoun

Doream s fiu nc o stagiune

Judector de district, ca s pot rotunji o carier
De treizeci de ani.
Dar unindu-se cu vrjmaii, prietenii m-au prsit
i au ales n locu-mi pe altul nou.
Atunci m-a cuprins o sete de rzbunare,
Cu care i-am otrvit pe cei patru fii ai mei,
i nu cloceam n gnd altceva dect revane,
Pn ce marele medic, Natura,
M-a paralizat,
Ca s dea astfel sufletului i trupului meu odihn.
Obinut-au oare fiii mei putere i bani?
Slujit-au ei oare poporul sau pusu-l-au la jug,
S le are i s le secere recoltele?
Cci cum ar fi putut ei uita vreodat
Chipul meu la fereastra dormitorului,
Neajutorat stnd printre coliviile urii
Cu canari cnttori,
i privind ctre vechea cldire a tribunalului?

Henry C. Calhoun

Am ajuns la cel mai nalt dintre posturile din Spoon River,

Dar prin ct amrciune a minii!
Chipul tatlui meu, zcnd mut
Ca un copil, urmrindu-i canarii
i privind ctre fereastra de la tribunal
A camerei judectorului de district,
i ndemnurile lui ctre mine, s-mi caut
Ceea ce e al meu n via i s pedepsesc Spoon River-ul,
Rzbunnd rul pe care i l-au fcut lui oamenii,
M umpleau de furioasa rvn
De a cuta bogie i putere.
Dar ce a fcut el altceva dect s m trimit pe
Crarea ce duce spre desiul Furiilor?
Urmat-am poteca i asta i-o spun ie, cltorule:
Pe drumul ctre desi vei trece pe lng ursitoarele
Cu ochii umbrii, plecate asupra urzelii lor.
Oprete-te o clip i dac vezi
Firul rzbunrii srind de pe suveic,
Atunci smulge repede de la Atropos
Foarfecele i taie-l, cci altfel fiii ti
i copiii lor, cu fiii lor,
mbrcai au s umble-n tunica otrvit.

Perry Zoll

Mulumirile mele, prieteni de la Asociaia tiinific a Districtului,

Pentru aceast modest lespede de mormnt
i pentru mica sa inscripie de bronz.
De dou ori am ncercat s fiu primit n onoratul vostru clan
i de dou ori m-ai respins,
Iar cnd firava-mi brour
Asupra inteligenei plantelor
A nceput s atrag atenia,
Aproape c v-ai repezit s-mi votai primirea.
Am trecut apoi dincolo de nevoia ce-a fi avut-o de voi
i de recunoaterea voastr.
Totui, nu dau cu piciorul pietrei memoriale cu care m-ai cinstit,
Avnd n vedere c dac a face una ca asta
V-a lipsi de cinstea fa de voi niv.

Dippold, opticianul

Ce vedei acum?
Globuri roii, galbene, purpurii.
Stai numai o clip! i acum?
Pe tat-meu cu mama i cu surorile.
Da! i acum?
Cavaleri narmai, femei frumoase, binevoitoare chipuri.
ncercai i cu asta.
Vd un cmp cu grne un ora mare.
Foarte bine. i-acum?
O femeie tnr asupra creia se apleac ngeri.
O lentil mai puternic! Ei, acum?
Multe femei cu ochi strlucitori i buze ntredeschise.
ncercai asta.
Doar un pahar pe o mas.
O, neleg! ncercai lentila asta!
Doar un spaiu deschis nimic deosebit.
Bine, acum!
Pini, un lac, un car de var.
Aa e mai bine. i acum?
O carte.
Citii-mi i mie o pagin.
Nu pot. Ochii mei trec dincolo de pagini!
ncercai lentila aceasta.
Adncimi n aer.
Excelent! i acum?
Lumin, doar lumin care face ca toate lucrurile de sub ea s par jucrii,
Foarte bine, vom ntocmi ochelarii cuvenii.

Magrady Graham

Spunei-mi, fost-a oare

Altgeld ales guvernator?
Deoarece cnd au nceput a sosi rezultatele scrutinului
Iar Cleveland asigura majoritatea n est,
Asta a nsemnat o! prea mult pentru tine, biat inim btrn,
Care te strduisei pentru democraie
n lungii, lungii ani de nfrngere.
i ca pe un ornic stricat i greoi,
Te-am simit ncetinindu-i btile pn ce te-ai oprit.
Spunei-mi, fost-a ales Altgeld,
i ce a fcut mai apoi?
I-au luat capul i i l-au dus pe tav unei dansatoare,
Ori a triumfat pentru binele poporului?
Deoarece cnd l-am vzut
i i-am strns mna,
Albastrul ca de copil al ochilor lui
M-a micat pn la lacrimi,
i era n jurul su ceva ca de venicie,
Ca recea, limpedea lumin care se odihnete n zori
Pe dealuri!

Archibald Higbie

Te-am detestat, Spoon River. Am vrut s m nal deasupr-i,

Mi-era ruine s te vd. Te dispreuiam
Pentru c ai fost locul meu de batin.
Acolo, la Roma, printre artiti,
Vorbeam cnd italiana, cnd franceza...
M-am socotit cteodat eliberat
De orice urm a obriei mele,
Am crezut c am atins culmile artei
Dac respir aerul pe care l-au respirat maetrii,
Creznd c vd lumea cu ochii lor nii.
Dar, linitii, ei treceau pe lng picturile mele, spunndu-mi:
Prietene, ascult, nu tim ce nzuieti,
Uneori chipul fcut seamn cu Apolo,
Alteori se vede urma lui Lincoln ntr-nsul.
La Spoon River, tii bine, nu exist cultur
i ruinea m ardea, trebuind s tac.
Ce puteam face? Acoperit i apsat de brazdele Vestului,
Doream s m fi nscut din nou n alt parte a lumii
i s-mi scap inima odat
De tot ce mai era n mine din Spoon River!

Tom Merritt

La nceput am bnuit ceva,

Prea att de calm i de dus pe gnduri.
Iar ntr-o zi am auzit nchizndu-se ua din dos,
Cnd tocmai intram eu prin fa i l-am vzut furindu-se
n cmp afar, prin spatele lojniei
i lund-o la sntoasa peste arturi.
i atunci am avut de gnd s-l omor pe loc.
Dar trecnd n ziua ceea pe lng Fourth Bridge,
Fr nici un baston la mine, fr nici o piatr la-ndemn,
L-am vzut deodat naintea mea, n picioare,
Speriat de moarte, intind ca la iepuri,
i tot ce am mai putut spune a fost doar: Nu, nu, nu f asta,
n timp ce el a ochit i m-a mpucat n inim.

Doamna Merritt

Tcut n faa juriului,

Nerspunznd nici un cuvnt judectorului, cnd m-a ntrebat
Dac aveam ceva mpotriva sentinei i
Cltinnd doar din cap.
Ce le puteam eu spune unor oameni care credeau
C o femeie de treizeci i cinci de ani era vinovat
C amantul ei, de numai nousprezece, i-a omort soul?
Dei ea-i spusese i-i tot spusese:
Du-te departe, Elmer, pleac,
Te-am scos din mini cu farmecele trupului meu:
Ai s-ajungi la cine tie ce groaznic lucru.
i-ntocmai cum m temusem, l-a ucis pe soul meu;
Fapt de care nu-s vinovat naintea lui Dumnezeu!
Treizeci de ani ca o mut n nchisoare!
i porile de fier de la Joliet
S-au legnat cnd, cenuii i tcui, paznicii
M-au scos, ntr-un sicriu, de-acolo afar.

Elmer Karr

Ce altceva dect iubirea de Dumnezeu i-ar fi putut mblnzi

i face ierttori pe cei din Spoon River
n privina mea, care am ntinat aternutul casei lui Thomas Merrit
i pe deasupra l-am i ucis?
O, iubitoare inimi care m-ai primit napoi,
Cnd m-am ntors, dup paisprezece ani, de la nchisoare!
O, mini ajuttoare care mi-ai dat voie s reintru n biseric
i-nlcrimate ai ascultat smerita-mi spovedanie,
i mi-ai fcut parte de-mprtirea cu taina pinii i a vinului!
Pocii-v, voi cei vii, i odihnii ntru Iisus.

Elizabeth Childers

Pulbere din pulberea mea

i pulbere laolalt cu pulberea mea,
O, copil care ai murit pe cnd intrai n lume.
Mort o dat cu moartea mea!
Neizbutind a cunoate respiraia, dei te strduisei din greu,
Cu o inim care a btut atta timp ct a trit mpreun cu mine
i a ncetat cnd m-ai prsit de dragul vieii.
E bine aa, copilul meu. Cci tu niciodat n-ai cltorit
De-a lungul lungului drum care ncepe cu zilele de coal,
Cnd degeelele se mnjesc sub lacrimile
Ce picur pe literele strmbe.
i prima ran, cnd careva din micii tovari
Te prsete pentru un altul;
i boala, i chipul fricii poposind lng pat;
Moartea unui tat sau a unei mame;
Sau ruinea de ei, ori srcia;
Feciorelnica durere a sfritului zilelor de coal;
i oarba natur care te-mpinge s bei
Din cupa iubirii, dei e cu venin i o tii:
Ctre cine i-ai fi nlat chipul de floare?
Botanist, plpnd? Ce snge ar fi strigat ctre al tu?
Pur sau mrav, cci nu are importan.
Exist snge care ne cheam sngele.
i pe urm copiii ti o, ce-ar fi putut ei fi?
i ct, durerea ta? Copile! Copile!
Moartea e mai bun dect viaa!

Edith Conant

Noi, amintirile, stm prin preajma locului acesta;

i ne acoperim ochii, fiindc de ne e groaz s citim:
17 iunie 1884, n vrst de 21 de ani i 3 zile.
i toate s-au schimbat
Iar noi noi, amintirile, stm aici, doar noi singure,
Cci nici un ochi nu ne ia n seam, nici n-ar ti pentru ce sntem aici.
Soul tu a murit, sora ta locuiete undeva departe,
Tat-tu e grbov de ani;
El te-a uitat, aproape c nici nu mai iese
De loc din cas.
Nimeni nu-i amintete de minunatul tu chip,
De vocea ta mictoare!
Cum cntai, chiar i n dimineaa cnd ai fost lovit,
Cu o ptrunztoare dulcea, c-o jale ce zguduia,
nainte de sosirea copilului care murit-a mpreun cu tine.
Totul a fost uitat de toi, n afar de noi, amintirile,
Care sntem de lume uitate.
Totul s-a schimbat, n afar de ru i de deal
Ba chiar i ele nu mai snt aceleai.
Numai soarele arztor i linititele stele-s aceleai.
Iar noi noi, amintirile, stm aici nfricoate,
Cu ochii nchii de oboseala lacrimilor
De-o nemrginit oboseal!

Charles Webster

Pdurile de pini de pe deal

i ferma la mai multe mile deprtare
Apreau limpezi ca printr-o lentil
Sub un cer albastru ca penele de pun!
Dar, dup-amiaz, o ptur de nori
A nvelit pmntul. Iar tu trecut-ai pe drum
i prin cmpul de trifoi n care se-auzea doar
ritul jilav al greierului.
Iar apoi soarele a cobort printre marile vijelii
Ale unor furtuni ndeprtate. Cci un vnt care se ridica
A limpezit cerul i a aprins flcrile
Stelelor neocrotite;
i a legnat rocovana lun
Atrnnd ntre poalele dealului
i lucitoarele crengi ale livezii de meri.
Tu ai mers de-a lungul rmului gnditoare,
Acolo unde gtlejurile valurilor preau nite psri
Care cnt i strig sub ap
Ctre iureul, printre cedrii, al vntului,
Pn ce prea copleit ca s poi plnge te-ai oprit lng hamac
i uitndu-te n sus, l-ai vzut pe Jupiter
n vrful uriaului pin,
i uitndu-te n jos, vzut-ai scaunul meu rmas gol
Pe veranda singuratic, n btaia vntului,
Iubito, fii curajoas!

Ami Green

Nu un june cu capul crunt i ochii rtcii,

Ci un btrn cu pielea neted
i pr negru!
Chip tnr de biat avut-am n via
i ani de-a rndul un suflet grbov i eapn
ntr-o lume care m vedea doar ca pe-o glum,
Bun de strigat pe nume cnd gseau cu cale
i de mpovrat ca un om n toat firea cnd le cuna lor,
Eu nefiind nici brbat ca lumea, nici biat.
Sufletul, de fapt, ca i trupul,
Nu s-a maturizat nicicnd, i v spun
C mult cutatul har al venicei tinerei
E doar o oprire din cretere.

Calvin Campbell

Voi, care v revoltai mpotriva soartei,

Lmurii-m cum se face c pe clina aceasta de deal,
Care coboar pn la ru,
i-i ndreptat cu faa spre soare i spre vntul de miaz-zi,
Aceast plant soarbe din aer i din pmnt
Venin i se face ieder cu otrav?
Iar ceastlalt plant, din acelai aer i din acelai lut,
Bea elixire i dulci culori i se face arbust?
i amndou nfloresc?
Putei nvinui Spoon River-ul pentru ceea ce este,
Dar pe cine o s-nvinuii pentru voina din voi
Care se hrnete i v preschimb n buruieni,
n scaiei, n ppdii ori n brusturi
i pe care niciodat nici o rn i nici un vzduh
N-o s-o prefac n glicin sau iasomie?

Henry Layton

Oricine ai fi cel ce treci pe aici

Afl c tatl meu era blnd
Iar mam-mea violent
i eu m-am nscut ca un ntreg alctuit din jumti att de potrivnice;
Nentreptrunse i nelegate mpreun,
Ci fiecare aiurea, slab lipite-ntre ele.
Unii dintre voi m socoteau blnd.
Alii gata de har,
Alii i-aa i-aa.
Dar nici una dintre jumtile mele nu a dus la distrugerea mea
Desprirea unor jumti
Care nu-i aparinuser niciodat
A fost ceea ce mi-a lsat un suflet fr via.

Marian Sewall

N-ai neles niciodat, o! Necunoscutule

De ce rspltit-am
Prietenia ta devotat i gingaele ngrijiri
La nceput cu mulumiri palide,
Apoi retrgndu-m uure din freamtul vieii tale,
nct s nu fiu silit a-i mulumi
i pe urm cu toat tcerea de dup
Desprirea noastr ultim.
Tu mi lecuisei sufletul bolnav. Dar ca s mi-l vindeci,
Mi-ai vzut nti boala, mi tiai taina
i iat pricina pentru care fugit-am de tine,
Cci dei atunci cnd trupurile noastre se ridic din durere
Srutm pururi grijuliile mini
Care ne-au dat pelin, dei tremurm de team
Gndindu-ne la pelin,
Un suflet vindecat e un altfel de suflet,
Fiindc am vrea parc s tergem din amintire
Cuvintele blnde, ochii scormonitori
i pe veci s uitm
Nu att de durerea n sine,
Ct de mna care ne-a luat durerea.

Ippolit Konovaloff

Eram armurier la Odessa.

ntr-o noapte poliia s-a npustit cu fora n camera
Unde un grup dintre noi l citeam pe Spencer.
i ne-a confiscat crile i ne-a arestat.
Eu am evadat ns i am venit la New York
i de acolo la Chicago, apoi la Spoon River,
Unde mi-l puteam studia n pace pe Kant
i reparnd puti, mi puteam agonisi de bine de ru existena!
Uitai-v la matriele mele! Ce meteugrie!
Un tipar pentru eav, unul pentru cocoul putii
i altele pentru alte pri ale unei arme!
Ei bine, s presupunem acum c nici un alt armurier de pe lume
N-ar avea nimic altceva dect matrie identice cu
Acestea pe care vi le art ei bine, toate putile
Ar fi absolut la fel, cu un coco ca s loveasc-n
Caps i c-o eav s poarte glontele,
Fiecare funcionnd pentru sinei la fel i toate
Acionnd una mpotriva alteia.
i asta ar fi lumea voastr de puti!
O lume pe care nimic nu ar putea-o elibera vreodat de ea nsi,
Dect un matriier cu altfel de tipare
n care s toarne din nou metalul, dndu-i alt form.

Henry Phipps

Eram supraveghetorul colii duminicale,

Preedintele de paie al uzinelor de vagoane
i al fabricii de conserve,
Lucrnd pentru Thomas Rhodes i pentru clica bancherilor;
l aveam pe fiul meu casier la banc,
nsurat cu fiica lui Rhodes,
Zilele sptmnii mi le petreceam ctignd bani,
Iar duminicile pe la biseric i n rugciune.
n toate cele eram un zim al roii lucrurilor aa cum snt ele:
Banul, stpnul i omul, spoit
Cu vopseaua alb a crezului cretin.
i apoi:
Banca s-a prbuit, eu stam i m uitam la mainria sfrmat
La roile cu guri de explozii chituite,
La uruburile ruginite, la bielele rupte;
i bun de folosit mai departe era doar coul de adunat suflete
La un nou abator al vieii, cnd ziarele, judectorii i vrjitorii banilor
Se apuc din nou de construit.
Eram gol-golu, dar de sus, de pe Stnc Vrstelor,
Vedeam acum limpede jocul, nemailsndu-m nelat
i tiind c va tri pe pmnt cel drept,
i anii celui ru scurtai vor fi.
Apoi, deodat, doctorul Meyers mi-a descoperit
Un cancer la ficat.
Nu de mine, pn la urm, i era din cale-afar de grij lui Dumnezeu!
Ei bine, stnd astfel seara pe-un pisc,
Deasupra negurilor prin care suisem
i gata de-o mai nltoare via pe lume,
Puteri venice mbrncitu-m-au nainte.

Harry Wilmans

Tocmai depisem douzeci i unu de ani,

i directorul colii duminicale, Henry Phipps,
A inut o cuvntare la teatrul de oper al lui Bindle.
Onoarea drapelului, rosti el, trebuie s-o inem sus,
De-ar fi n pericol fie din pricina unui trib barbar de Tagalogi
Fie din partea celei mai mari puteri ale Europei.
i noi am ntmpinat cu urale cuvntarea i stindardul
Pe care-l flutura el n timp ce vorbea.
i, mpotriva voinei tatlui meu, eu am plecat la rzboi
i am urmat drapelul pn cnd l-am vzut nlat
De tabra noastr ntr-un cmp de orez de lng Manila.
toi ai notri-l aclamau i-l aclamau.
Dar erau mute i erau miasme otrvitoare,
i era o ap care ucidea,
i vipia crud
i scrboas, putreda hran,
i mirosul anului din dosul corturilor
Unde se duceau s se deerte soldaii;
i-apoi erau trfele bolnave de sifilis care ne urmau,
i-ngrozitoarele fapte care-aveau loc ntre noi i-n noi
Cu huliganism, ur, josnicii,
i erau zilele de vrjmie, i nopile de fric
De pn-n ceasul atacului, prin mlatina fumegnd
Urmnd drapelul,
Pn cnd, mpucat n burt, m-am prbuit cu-n ipt
i-acum flutur deasupra mea, la Spoon River, un drapel!
Un drapel! Un drapel!

John Wasson

O ! nrourat iarb a pajitei din Carolina de Nord

Prin care bocind, bocind, Rebecca m-a urmat,
n brae cu un copil i pe-alturi, jelindu-se, cu ali trei care alergau dup ea,
Prelungind bunul rmas luat de la mine, care plecam la rzboi mpotriva englezilor,
i apoi anii lungi i grei de pn la ziua Yorktown-ului.
i apoi drumurile mele ca s-o gsesc pe Rebecca,
i ntlnirea cu ea, pn la urm, undeva, n Virginia,
Dup ce, ntre timp, doi copii i muriser.
Am pornit-o spre Tennessee cu carul cu boi,
Apoi de acolo spre Illinois, dup ani i ani,
i n cele din urm ctre Spoon River.
Cosit-am iarba ce-o pteau bivolii,
Am dobort pdurile,
Am cldit colile, am construit podurile.
Am nivelat drumurile, am semnat cmpurile,
Singuri cu srcia, cu nenorocirile, cu moartea
Dac Harry Wilmans, care s-a luptat cu filipinezii,
Se cade s aib deasupra gropii sale un drapel,
Luai-l de la mine!

Muli soldai

Ideea juca n faa noastr ca un steag;

Ecoul marialei muzici;
Fiorul de a purta o puc;
Ce mari vom fi cnd ne vom ntoarce acas;
O scnteiere de glorie, mnia mpotriva vrjmailor;
Un vis al datoriei fa de ar sau fa de Dumnezeu
Dar toate acestea erau lucruri din noi nine, licrindu-ne-n priviri,
Iar nu puterea ce te mpinge din spate,
A necovritei mini a vieii,
Asemeni focului din miezul pmntului ce odrslete muni
Ori apelor ngrdite care-i fierstruiesc.
V amintii de cercul de fier
Cu care fierarul Shack Dye a ghintuit
Pe dup subsuori stejarul din poiana lui Bennet,
Ca s anine de el un hamac,
n care, n dup-amiezele de var,
Fiica sa Janet s se poat odihni, citind?
i c, n cretere, copacul, pn la urm,
A rupt n dou ferectura de fier?
Dar nici un dram din ntregul arbore
Habar n-avea dect c tresare de via
i nu i-a psat c hamacul s-a prbuit
n praf cu poemele lui Milton cu tot.

Godwin James

Harry Wilmans! Tu care ai czut ntr-o mlatin

Lng Manila, urmnd drapelul,
N-ai fost rnit de mreia vreunui vis,
Ori distrus de truda fr rezultat,
Ori mpins ctre nebunie de satanice piedici;
Nu i-ai sfiat nervi care dor,
Nici n-ai purtat pn la btrnee rni mari.
De foame n-ai murit, cci te hrnea guvernul.
De suferit n-ai suferit strignd totui nainte
Unei armate pe care o conduceai
mpotriva unui duman cu sursuri batjocoritoare,
Mai ascuite dect baionetele. Dobort n-ai fost
De nevzute bombe. i n-ai fost renegat
De cei pentru care fusesei nvins.
Tu n-ai mncat din pinea fr gust
Pe care a plmdit-o din idealuri o srman alchimie.
Tu, Harry Wilmans, ai plecat la Manila
n vreme ce eu m nrolam n armata trt prin noroi
A tinerilor aceia divini, cu ochi strlucitori,
Care se avntau n btlii, erau dai ndrt i cdeau
Bolnavi, zdrobii, despuiai de credin i plngnd
Dup drapelul mpriei cerurilor.
Tu i cu mine, Harry Wilmans, am czut
Fiecare n felul nostru, netiind a deosebi
Binele de ru, nfrngerea de victorie
Sau mcar al cui chip e cel ce zmbete
n dosul demonicei mti.

Lyman King

Poate c tu, trectorule, crezi c soarta

E o prpastie n afara ta,
Pe care ai putea-o ocoli, cutnd s fii prevztor
i nelept.
Aa socoi tu, privind la vieile altor oameni,
Ca unul care s-ar apleca n chip de zeu peste un furnicar,
S vad cum pot fi ocolite greutile furnicilor.
Dar intr acum n via:
La sorocul potrivit, vei vedea destinul cum se apropie de tine
Sub forma propriei tale imagini din oglind;
Ori sta-vei singur lng propria-i vatr
i deodat un oaspe va rsri pe scaunul de lng tine,
Iar tu l vei recunoate
i vei citi adevratul mesaj al ochilor lui.

Anna Rutledge

Din mine, nevrednic i necunoscut,

Vibraii de muzic nemuritoare.
Cu dumnie fa de nimeni i buntate pentru toi.
Din mine iertarea milioanelor fa de milioane
i chipul recunosctor al unei naiuni
Strlucind de dreptate i adevr.
Snt Anna Rutledge, care odihnete sub blriile acestea
Iubit n via de Abraham Lincoln,
Unit cu el nu prin unire,
Ci prin desprire.
S-nfloreti n veci, o, Republic,
Din pulberea trupului meu!
Mabel Osborne

Florile tale purpurii printre verzile frunze

Pier, frumoas mucat!
Dar tu nu ceri ap.
i nu poi vorbi! Tu n-ai nevoie s treieri vorbe
Lumea ntreag tie c te topeti de sete,
Totui nimeni nu-i aduce ap!
Ei trec, spunnd:
Mucatei i trebuie ap.
Iar eu, care aveam de mprit fericire
i creia-i era dor s mprteasc fericirea ta;
Eu care te iubeam, Spoon River,
i tnjeam dup dragostea ta,
Vetejitu-m-am, Spoon River, sub razele ochilor ti,
nsetat, nsetat
i din pricina castitii sufletului fr grai s-i cer dragoste
ie, ce-o tiai i care m-ai vzut pierind naintea ochilor ti,
Aidoma acestei mucate rsdite de-asupr-mi de cine tie cine
i apoi lsat s moar.

Rebecca Wasson

Primvar i var, toamn i iarn i primvar

Spulberate una dup alta, trecnd pe lng fereastra mea!
i eu de atia ani zac privindu-le cum se duc i numrnd
Anii pe cnd o spaim din vreme n vreme mi-nvolbura inima,
Dndu-mi senzaia c devenisem etern; n cele din urm,
Ajuns-am ntr-al o sutlea an al vieii! i tot nu-ncetasem s zac
i s-aud tic-tacul ceasului, i mugetul vitelor,
i iptul unei gaie zburnd printre cztoarele frunze!
Singur, zi dup zi, ntr-o odaie din casa
Unei nurori, biciuit de vrst, cu prul crunt.
Uitndu-m pe fereastr ziua, ori noaptea,
Gndul meu prea c fuge napoi n largurile unui timp nesfrit,
Ctre Carolina de Nord, i ctre toate tinerele-mi zile,
i spre John al meu, John plecat n rzboiul cu englezii,
i ctre toi copiii, toale morile i toate durerile,
i ctre nemrginirea-mi de ani ntins ca o preerie din Illinois
Prin care, ca nite clrei grbii, treceau cu figuri mree
Washington, Jefferson, Jackson, Webster, Clay.
O, frumoas i tnr republic, pentru care eu i John al meu
Ne-am jertfit toat puterea i dragostea!
i tu, o, John!
Cnd aa de neajutorat, ani de-a rndul, am zcut la pat,
Rugndu-m s vii, de ce atta zbovit-ai,
Dei cu un strigt de bucurie asemeni strigtului
Cu care am izbucnit cnd, n btrna Virginie, dup rzboi, ai dat peste mine,
Izbucnit-am vzndu-te acolo lng pat,
n vreme ce soarele cobora n amurg, mpuinndu-se i clipind ters,
Tot mai ters pe lumina chipului tu!

Rutheford McDowell

Mi s-au adus icoane

De-ale vechilor pionieri, s le mresc
i uneori mi poza cte unul
Care fusese n via
Pe cnd mini uriae, din mruntaiele lumii,
Smulgeau republica.
Ce a fost att de nemaipomenit n privirile lor?
Cci n-am putut niciodat s-neleg
Acel mistic patos al pleoapelor lsate
i senina jale a privirii lor.
Era ca o ap linitit
Printre stejarii de la marginea unei pduri,
Cnd frunzele cad
i se aude cucurigul unui coco
De la o ferm din deprtare, vzut lng dealuri,
Unde hlduie a treia generaie, iar brbaii puternici
i femeile puternice s-au dus i-s uitai!
i-aceti nepoi i strnepoi
Ai pionierilor!
Aparatu-mi fotografic a nregistrat fidel i chipurile lor
Din care att de mult din vechea trie s-a dus,
i credina de-odinioar s-a dus,
i btrneasc stpnire a vieii s-a dus,
i tot ce e munc i iubire i suferin i cntec
Sub soare!

Lucinda Matlock

Plecam s dansez la Chandlerville,

i-am jucat gajuri la Winchester.
Cteodat ne schimbam cavalerii,
Venind spre cas-n trsur sub clarul lunii de mijloc de iunie,
Apoi, l-am gsit pe Davis.
Ne-am cununat i aptezeci de ani am trit mpreun,
Muncind bucuroi, crescndu-ne cei doisprezece copii,
Dintre care opt s-au dus
nainte de a fi ajuns noi la aizeci de ani.
Am tors, am esut, mi-am vzut de cas, alergam la bolnavi,
Mi-am ngrijit grdina, i-o porneam
De srbtori prin lunci, ca s-ascult
Glasul ciocrliiior, s-adun
Scoici multe de prin mprejurimile Spoon River-ului
i multe fiori i ierburi de leac
Strignd spre pduroasele dealuri i cntnd ntre vile verzi.
Trisem destul la nouzeci i ase de ani asta-i tot,
i-am nchis ochii mpcat.
Ce snt regretele i tristeile,
Mniile, nemulumirile, ndejdile nelate de care vorbii?
O, firav prsil de fiice i fii
Pentru voi viaa e prea puternic
i trebuie o via ntreag spre a iubi viaa!

Herman Altman

Oare am urmat adevrul ncotro m mna,

i ridicatu-m-am mpotriva ntregii lumi pentru o cauz,
i i-am susinut eu pe cei slabi mpotriva puternicilor?
Dac am fcut-o, ar trebui ca oamenii s-i aduc aminte de mine
Aa cum n via toi m cunoteau
i aa cum am fost urt i iubit pe pmnt;
De aceea s nu-mi nlai nici un monument
i s nu-mi sculptai nici un bust,
Pentru ca nu cumva s devin un semizeu
i realitatea sufletului meu s se iroseasc n vnt,
Iar hoii i mincinoii,
Care mi-au fost dumani i m-au nimicit,
i prsilele hoilor i ale mincinoilor
S m poat revendica drept al lor i s poat spune n faa bustului meu
C-n zilele nfrngerii au fost de partea mea.
Nu-mi nlai nici un fel de monument,
Ca nu cumva amintirea mea s fie ticlos folosit n scopurile
Minciunii i ale oprimrii.
Nu m furai din cei care m-au iubit i din inima urmailor acestora,
A vrea s rmn pururi darul nentinat
Al celor pentru care am trit.

Jennie McGrew

Nu, acolo unde cotete scara n bezn,

O mogldea n glug, zgribulit sub revrsarea unei manti!
Nu ochi galbeni noaptea n odaie
Privind de pe o cenuie urzeala de pnz de pianjen!
i nu btaia unei aripi de condor,
Cnd viaa-n urechile tale i ncepe mugetul
Ca un vuet nemaiauzit pn atunci vreodat!
Ci ntr-o nsorit dup-amiaz,
Pe lng un drum de ar,
De-a lungul cruia buruieni cu flori purpurii zmbesc printre scndurile unui gard
rzleit,
i cmpu-i cules i ceru-i calm,
S vezi n lumina soarelui ceva negru,
Ca o pat c-o pleoap de iris
Iat pentru ochi semnul clarviziunii...
i asta am vzut eu !

Columbus Cheney

Aceast salcie plngtoare!

De ce nu rsdii vreo cteva
i pentru milioanele de copii care nc nu s-au nscut,
La fel ca i pentru noi?
Snt ei oare neexisten ori celule adormite,
Fr gndire?
Ori venind pe pmnt, naterea lor
ntrerupe memoria unei existene anterioare?
Rspundei! Cmpul intuiiei neexplorate e al vostru,
Dar n orice caz, de ce s nu rsdii i pentru ei
Slcii,
Ca i pentru noi ?
Wallace Ferguson

Acolo, la Geneva, unde Mont Blanc plutea ca un nor

Peste lacul cu nuane de vin, cnd o briz sufla
Dintr-un cer albastru, gol, iar Ronul urlnd
Se repezea dedesubtul podului ntre prpstiile stncii;
i unde muzica de prin cafenele prea doar o parte a minunilor
Apei care juca sub un torent de lumin;
Iar irizarea cea mai pur a geniului lui Jean Rousseau
Era nsi muzica tcut a tot ce vedeam sau auzeam
Acolo, zic, la Geneva, fost-a mai palid extazul
Fiindc nu m puteam ntlni cu mine cel de odinioar,
Care, cu douzeci de ani n urm, hoinrise prin Spoon River?
i fiindc nu-mi puteam aduce aminte ce eram ori simeam?
Noi trim n clipa ceasta cu totul slobozi de clipele trecute.
De aceea, o! suflete, dac scufundndu-te n moarte,
Te trezeti n vreo Genev, lng vreun Mont Blanc,
Ce-i pas c nu te cunoti pe tine nsui ca pe propriu-i eu
Care a trit i a iubit ntr-un dosnic ungher al pmntului
Cunoscut sub numele de Spoon River i disprut de veacuri i veacuri?

Marie Bateson

Luai aminte la mna sculptat!

Cu arttorul spre cer.
sta e drumul, fr ndoial.
Dar n ce fel se cade s-l mergi?
Esta bine s te abii de la ucidere i de la desfru,
S ieri, s faci bine altora, s-l adori
Fr chipuri cioplite pe Dumnezeu.
ns toate astea, la urma urmelor, snt lucruri exterioare
Prin care i faci binele mai ales ie nsui.
Luntricul smbure e libertatea,
E puritatea, lumina
Mai mult dect atta, eu nu pot spune:
Gsete inta ori pierde-o, dup ct i-i ochiul de treaz.

Tennessee Claflin Shope

Eram btaia de joc a trgului,

Mai ales a oamenilor cum i zic ei de bun sim,
Precum i a nvailor, ca reverendul Peet, care citea grecete
Tot aa de bine ca i englezete.
Cci n loc s vorbesc despre liberul schimb,
Ori s predic vreun soi de baptism;
n loc s cred n rostul
Mersului pe linia dintre dou scnduri,
Al zgirii la luna nou peste umrul drept,
Sau al vindecrii reumatismului cu sticl albastr,
Am susinut suveranitatea propriului meu suflet.
nainte ca Mary Baker G. Eddy s fi nceput mcar a se apuca
De ceea ce numea ea tiin,
Eu ajunsesem s stpnesc Bhagavad Gita,
i mi-am vindecat sufletul, pn s-nceap
Mary s vindece trupurile cu ajutorul sufletelor
Pace lumilor toate!

Plymouth Rock Joe

De ce alergai aa de iute ncolo i-ncoace

Dup musculie ori fluturi?
Unii dintre voi stau n picioare scurmnd grav dup viermi;
Unii dintre voi ateapt s li se arunce grune de porumb.
Asta-i viaa, nu-i aa?
Cucurigu! Foarte bine, Thomas Rhodes,
Eti un coco n poiat, fr-ndoial.
Dar iat c vine Elliott Hawkins,
Glu, glu, glu, atrgndu-i pe partizanii politici.
Ga! Ga! Ga! de ce att de poetic, Minerva
n aceast cenuie diminea?
P-cat! P-cat! ce ruine, Lucius Atherton,
C rguitul ipt fcut s izbucneasc din gtul
Lui Aner Ciute va fi luat mai trzu
De doamna Benjamin Pantier drept un strigt
n sprijinul votului femeilor: cot-co-dac!
Ce inspiraie i-a venit, Margaret Fuller Slack?
i de ce ochiul tu de agri
Plutete, Tennessee Claflin Shope, att de zemos?
ncerci oare s nchipui ezoterismul unui ou?
Vocea ta e foarte metalic n dimineaa asta, Hortense Robbins
Aproape ca a unei bibilici!
Hrrrru! Acesta a fost Isaiah Beethoven, un oftat rguit;
Vzut-ai oare umbra uliului,
Ori clcat-ai pe oscioarele
Aruncate azi-diminea de buctreas?
Poart-te cavalerete, eroic sau mbat-te de aspiraii,
Du un trai religios, ncearc fiori metafizici, rzvrtete-te,
Nu vei iei niciodat la lumin din curtea cea dosnic
Dect dac eti azvrlit peste gard
Laolalt cu cojile de cartofi i cu alte asemenea resturi, n troac

Imanuel Ehrenhardt

Am nceput cu conferinele lui sir William Hamilton,

Dup aceea l-am studiat pe Dugal Stewart;
i apoi pe John Locke despre nelegere,
i apoi pe Descartes. Fichte i Schelling,
Kant i pe urm Schopenhauer
Cri pe care le mprumutam de la btrnul judector Somers.
Toate citite cu ncntat hrnicie,
Ndjduind c-mi era rezervat mie
S apuc de coad taina suprem
i s-o trag afar din brlogurile ei.
Sufletul meu zbura sus, la mii de mile,
i singur luna prea ceva mai mare.
Apoi am czut ndrt, i ct de bucuros c-s din nou pe pmnt!
i totul numai datorit sufletului lui William Jones
Care mi-a artat o scrisoare de la John Muir.

Samuel Gardner

Eu care ngrijeam de ser,

ndrgind arborii i florile,
Am vzut adesea n via ulmul acesta umbros,
Masurndu-i din ochi crengile bogate,
i-am ascultat bucurosul fonet al frunzelor lui
Mngindu-se drgstoase una pe alta,
Cu dulci oapte eoliene.
i puteau prea bine s-o fac:
Fiindc rdcinile crescuser att de resfirate i de afunde,
nct rna dealului nu putea nicicum
S-i pstreze nimic din voinicia ei, mbogit de ploaie
i nclzit de soare;
Ci toat o da harnicilor rdcini
Prin care apa era repede absorbit i dus la trunchi,
Iar de acolo ctre crengi i-nspre frunze,
De unde adierea vntului prindea grai i cnta.
Acum eu, un slluitor subpmnteam, pot vedea
C totui crengile unui arbore
Nu se ntind mai departe dect rdcinile sale.
i cum s fie oare sufletul unui om
Mai mare dect viaa trit de el?

Dow Kritt

Samuel vorbete-ntr-una de ulmul su

Dar eu, care am spat toate anurile din Spoon River,
N-am avut nevoie s mor ca s nv cte ceva despre rdcini.
Uitai-v la ulmul meu.
ncolit dintr-o smn la fel, ca i a lui, de rodnic
i n acelai timp semnat,
Cum se vetejete ctre vrf
i nu din lips de sev, nici din pricina vreunei ciuperci
Ori a cine tie crei insecte distrugtoare, cum crede groparul.
Privete, Samuel, acolo unde au dat rdcinile de piatr,
De nu se mai pot ntinde mai departe.
i-n tot rstimpul sta, vrful copacului
i macin puterea i piere,
Cznindu-se s creasc

William Jones

Din cnd n cnd cte o ciudat buruian, strin mie,

n cutarea vreunui nume din crile mele;
Cte o scrisoare, din cnd n cnd, venit de la fermieri.
Din scoicile adunate de-a lungul rmului,
Uneori cte o perl strlucind ca o lcrmioar;
Apoi, la sorocul potrivit, o scrisoare de la Tyndall din Anglia,
Cu sigiliul potei din Spoon River.
Eu, iubitor al naturii, iubit pentru dragostea mea fa de ea,
ntreineam atari convorbiri ndeprtate cu cei mari
Care o cunoteau mai bine dect mine.
O! nu exist nimeni mic i nimeni mare,
Dect atunci cnd noi facem mai mrea natura i ctigm din partea-i o mai
nvalnic bucurie.
Cu scoici de ru acoperii-m, acoperii-m.
Am trit plin de-ncntare, adornd pmntul i cerul,
Pit-am peste venicul hotar al vieii fr de sfrit.

William Goode

Tuturor celor din trg le pream, fr ndoial,

C merg ba pe-un drum, ba pe altul, fr scop.
Dar aici, la marginea rului, putei vedea n amurg
Zburnd n zigzag, ncoace i-ncolo, cu aripi moi, liliecii.
Ei trebuie s zboare astfel ca s-i poat prinde prada
i dac v-ai rtcit vreodat, noaptea, pe drum,
Prin adncurile pdurii de lng Vadul Morarului,
i ai apucat-o orincotro se zrete lumina Cii Lactee,
Ba pe-o crare, ba pe alta,
ncercnd s gsii poteca,
Apoi ar trebui s nelegei c eu mi cutam calea
Zelos i plin de rvn i c toate hoinrelile mele
Erau rtciri n vederea cutrii acesteia.

J. Milton Miles

Ori de cte ori clopotul presbiterian

Suna singur, recunoteam c e clopotul presbiterian,
Dar cnd dangtele lui se amestecau
Cu ale clopotului metodist, cu ale celui cretin,
Cu ale clopotului baptist ori congregaional,
Atunci nu-l mai puteam deosebi,
i nici pe vreunul de toate celelalte, sau pe ele-ntre ele.
i cum att de multe glasuri m-au strigat n via,
Nu v mirai c nu l-am putut deosebi
Pe cel adevrat de cel fals,
i nici mcar, n cele din urm, glasul pe care-ar fi trebuit s-l recunosc.

Faith Matheny

La nceput nu vei ti ce nseamn acestea.

i s-ar putea s nu tii niciodat,
i noi am putea s nu-i spunem niciodat:
Strfulgerrile acestea brute n sufletul tu,
Ca fulgerul sclipitor pe nite nouri de zpad,
Cnd luna e plin, la miez de noapte.
Ele vin n singurtate sau poate c
Tu ezi cu prietenul tu i dintr-o dat
O tcere cade peste cuvinte i ochii lui
Fr de clipire licre spre tine:
Vzut-ai mpreun, amndoi, taina,
El o vede n tine i tu n el.
i stai aa, tremurnd, ca nu cumva misterul
S apar n faa voastr i s v loveasc de moarte
Cu o splendoare ca a soarelui.
Fii viteze, voi suflete vizionare!
Aa cum trupul vostru e viu i al meu e mort,
Voi sntei pe cale de a gusta o uoar adiere a eterului
Hrzit pentru nsui Dumnezeu.

Scholfield Huxley
Doamne! nu-mi cere s nir minunile tale,
Cred n stele i sori
i-n lumile nenumrate.
Dar le-am msurat deprtrile
i le-am cntrit i le-am descoperit esena.
Pentru aer nscocit-am aripi
i pentru ap, corbii,
i cai de fier pentru uscat.
Prelungit-am de un milion de ori vzul ce mi l-ai druit
i de un milion de ori auzul cu care m-ai nzestrat;
Cu vorbirea, srit-am peste spaiu,
i din aer am luat foc pentru lumin.
Am construit orae mari i am despicat muni,
i poduri nlat-am peste ape majestuoase.
Am scris Iliada i Hamlet;
i am scotocit misterele tale,
i fr ncetare te-am cutat
i te-am gsit iari, dup ce te pierdusem,
n ceasuri de istovire
i te ntreb:
Cum i-ar place: s fureti un soare
i a doua zi s ai parte de viermi,
Care-i alunec ncoace i ncolo printre degete?
Williw Metcaf

Am fost Willie Metcalf.

Obinuiau s-mi spun Doctor Meyers
Fiindc, ziceau, semnam cu el.
i, dup spusele lui Jack McGuire, doctorul fusese tatl meu.
Locuiam n grajdul cailor,
Dormind pe jos,
Alturi de buldogul lui Roger Baughman,
Sau uneori ntr-o iesle.
M puteam tr printre picioarele celor mai slbateci cai
Fr s m loveasc ne cunoteam ntre noi.
Hoinream, primvara, prin inut,
Ca s capt impresia, care m prsea uneori,
C nu eram desprit de pmnt.
Obinuiam s m cufund ca-ntr-un somn,
Cu ochii pe jumtate deschii, ntins pe spate n pduri.
Uneori vorbeam cu dobitoacele cu broate rioase chiar i cu erpi
Cu orice vietate care avea un ochi n adncul cruia s te uii.
Odat, n btaia soarelui, am vzut o piatr
Gata s se prefac n peltea.
n zilele de-aprilie, n acest cimitir
Se adunau n jurul meu morii
i, ca pe o adunare reculeas n rugciune, i cuprindea tcerea
Niciodat n-am tiut dac eram o parte a pmntului
Cu flori crescnd n mine sau dac mergeam
tiu acum.

Willie Pennington

M numeau slbnogul, neghiobul,

Pentru c fraii mei erau puternici i frumoi,
Pe cnd eu, cel din urm copil al unor prini care mbtrniser,
Nu motenisem de la ei dect rmia lor de putere.
ns fraii mei au fost mcinai
De furia, care mie-mi lipsea, a crnii.
Zdrobii de clocotul simurilor, care n mine nu clocotea,
Asprii de pofte crescnde, pe care eu nu le aveam.
Dei fcndu-i nume i bogii.
Apoi eu, pricjitul, neghiobul,
Zcnd ntr-un colior al vieii,
Am avut o nlucire i muli, datorit mie, avut-au nlucirea aceea
Netiind c prin mine o au.
i astfel, din mine, smna de mutar,
Rsrit-a un arbore.

Ateul trgului

Voi, tineri aprtori ai ideii

Nemuririi sufletului,
Privii-m: eu care zac aici am fost ateul trgului.
Guraliv, argos, dibaci scornitor de argumente n sprijinul necredincioilor.
Dup o lung boal ns
(Tuea fiina mea pn cnd tusea a dobort-o),
Am citit Upanishadele i parabolele despre Iisus.
Din ele o tor de speran s-a aprins n mine
i-am avut o dorin pe care umbra,
Grabnic mnndu-m prin tainiele ntunecimilor,
N-a putut-o stinge.
Ascultai-m, voi cei care trii sub stpnirea simurilor
i numai prin simuri gndii:
Nemurirea nu e un dar,
Nemurirea e o desvrire;
i numai cei care lupt cu nverunare
O vor avea.

John Ballard

n patima puterii mele

Blestematu-l-am pe Dumnezeu, dar el nu m-a luat ctui de puin n seam:
A fi putut blestema, la fel de bine, stelele.
n zilele din urm ale bolii agonizam, dar l ocram
Fr s ovi, din pricina suferinei mele;
ns el tot nu m-a luat n seam,
Ci m-a lsat ca totdeauna n pace.
A fi putut sudui tot att de bine clopotnia presbiterian.
Apoi, pe msur ce m topeam, fost-am cuprins de groaz:
Poate c-l nstrinasem pe Dumnezeu de mine tot blcrindu-l.
ntr-o zi Lydia Humphrey mi-a adus un buchet de flori
i mi-a trecut prin minte c m-a putea mprieteni cu Dumnezeu,
Aa c am ncercat s m fac prieten cu el;
Dar tot aa de bine a fi putut ncerca s m fac prieten cu florile buchetului.
Acum eram foarte aproape de tain,
Cci m puteam mprieteni ntr-adevr cu buchetul,
inndu-mi lipit de suflet dragostea-mi pentru el
i urcam astfel furi spre tain, ns

Julian Scott

Ctre sfrit
Adevrul celorlali era neadevr pentru mine:
Dreptatea celorlali, nedreptate pentru mine;
Motivele lor de moarte, motive pentru mine de via;
Motivele lor de via, motive de moarte pentru mine;
I-a fi ucis pe cei pe care ei i salvau
i i-a fi salvat pe cei pe care-i ucideau ei.
i mi ddeam seama cum un zeu, dac ajunge pe pmnt
Trebuie s tlcuie-n fapt ceea ce a vzut i a gndit,
i n-ar putea tri n aceast lume a oamenilor
i nu s-ar putea mica printre ei cot la cot
Fr continue ciocniri.
Praful e pentru trt, cerul e pentru zburat
Drept pentru care, o! suflete ale crui aripi au crescut
Avnt-te n sus, ctre soare!

Alfonso Churchill

Rdeau de mine poreclindu-m Profesorul Lun,

Pe cnd eram doar un biat din Spoon River, nscut cu setea
De a ti despre stele.
M luau n rs cnd vorbeam despre munii din lun,
i de cutremurtoarea cldur i de friguri,
i de vile de abanos de lng piscurile de argint,
i despre Spica aflat la deprtare de catralioane de mile,
i despre micimea omului.
Dac astzi, prieteni, mi cinstii mormntul,
Asta s nu fie din pricin c
Am predat la colegiul Knox noiuni despre stele,
Ci mai curnd pentru c prin mijlocirea stelelor
Predicat-am despre mreia omului,
Care nu e ntru nimic mai puin o parte a esenei lucrurilor
Din pricina deprtrii lui de Spica i de Nebuloasa Spiral;
i ntru nimic mai puin o parte a-ntrebrii
Despre ce o fi nsemnnd drama.
Zilpha Marsh

La ora patru, trziu n octombrie,

edeam singur n cldirea colii de ar,
Departe de drum, n mijlocul cmpurilor zglite de vnt,
i-un vrtej arunca frunzele pe geam
i fredona n coul sobei,
A crei deschis u estompa umbrele
Cu spectrala tresrire a unui foc ce da s se sting.
Alene lucram la planet,
Cnd mi s-a muiat dintr-o dat ncheietura minii
i mna mi s-a plimbat iute pe scndur,
Pn ce liter cu literapru numele lui Charles Guiteau,
Care amenina s se materializeze n faa mea.
Atunci m-am ridicat i-am luat-o la fug, cu capul gol,
Prin nserare, speriat de propriu-mi har.
i dup aceea spiritele roiau
Chaucer, Cezar, Poe i Marlowe,
Cleopatra i doamna Surrat
Oriunde m duceam cu mesaje,
Simple jocuri mrunte, spuneau cei din Spoon River.
Le-ndrugi copiilor prostii, nu-i aa?
Dar dac eu vd ceea ce voi n-ai vzut niciodat
i nici n-ai auzit i nici n-avei cuvinte a defini,
Trebuie s ndrug prostii, cnd m ntrebai
Ce e ceea ce vd!

Lydia Humphrey

nainte i-ndrt, nainte i ndrt, la i de la biseric,

Cu Biblia-mi sub bra,
Pn cnd am ajuns crunt i btrn;
Nemritat, singur pe lume,
Gsindu-mi frai i surori nluntrul congregaiei
i copii nluntrul bisericii.
Ei rdeau, am aflat, desigur, i m socoteau ciudat.
tiu despre sufletele vulturilor care zburau sus n lumina soarelui,
Peste turla bisericii, i-i rdeau de biseric,
Dispreuindu-m, nevzndu-m.
Dar dac nlimea cerurilor era dulce pentru ei, pentru mine era dulce biserica,
Adic viziunea, viziunea, viziunea democratizat
A poeilor.

Gustav Richter

Dup o lung zi de trud, n serele mele

Somnul era dulce, dar dac dormi pe partea stng
Visele se pot sfri brusc.
M aflam ntre florile mele, unde cineva
Prea c le crete de prob,
Ca pentru a le strmuta peste oarecare vreme
ntr-o grdin mai mare cu aer mai mult.
Iar eu eram o viziune ieit din trup
n mijlocul unei lumini, ca i cnd ar fi fost soarele
Care ar fi intrat, plutind, nuntru i ar fi atins acoperiul de sticl
Ca pe-un balon cu care se zbenguie copiii i el ar fi explodat ncet,
i s-ar fi volatilizat n aerul auriu.
i totul era tcere, afar de faptul c frumuseea
Nu putea fi desprit de un gnd la fel de limpede
Ca o voce care se-aude vorbind, iar eu aa mi se prea
Puteam auzi cum printre rsadnie
Umbla gndind o prezen care-n acelai timp
Lua seama la purecii plantelor i nota aprecieri,
Cu un ochi care le vedea pe toate:
Homer, ah, da! Pericle, bun.
Cezar Borgia, ce-i de fcut cu el?
Dante, prea multe ngrminte poate.
Napoleon, s-l lsm la o parte deocamdat.
Shelley, mai mult pmnt. Shakespeare, mai trebuie stropit
Nori, eh!

Arlo Will

Ai vzut vreodat un aligator

Ieind la suprafa, din noroi,
i holbndu-se orb sub plina strlucire a amiezii?
Vzuta-i noaptea caii n grajd
Cum tremur i sar ndrt la ivirea unui felinar?
i s-a ntrnplat vreodat s umbli pe ntuneric
i s i se deschid n fa o u necunoscut,
Iar tu s stai ca n btaia luminii a o mie de lumnri
De cear fin?
Ai umblat vreodat cu vuietul vntului n urechi
i-n jur cu lumina soarelui
Brusc surprinznd-o c strlucea cu o luntric splendoare?
Adesea, afar din noroi,
n faa multor ui de lumin,
Prin destule cmpuri de splendoare,
Unde n jurul pailor ti o glorie fr zgomot se revars
Aidoma zpezii proaspt czute,
Prin pmnt, o! tu cel tare la suflet, strbate-vei
i prin nenumrate ceruri,
Pn la miezul flcrii din urm!

Jeremy Carlisle

Trectorule, pcat care ntrece orice pcat

Este pcatul orbirii sufletelor fa de alte suflete.
i bucurie mai presus de orice bucurie-i bucuria
De-a face s se vad ceea ce-i bun n tine i tu s vezi binele
n miraculoasa clip!
Iat, mrturisesc o orgolioas ironie
i-un scepticism acru.
Dar v amintii de lichidul pe care Penniwit
l turna peste plcile fotografice, albstrindu-le
Cu o cea ca fumul de lemn de hicori?
Apoi cum portretul ncepea s se deslueasc,
Pn ce chipul ieea la iveal de parc ar fi fost viu?
Aa-mi apreai mie voi, cei neluai n seam,
Precum i dumanii, cnd treceam pe-aproape
Cu faa-mi care devenea pentru voi mai clar pe msur ce a voastr
Devenea mai clar pentru mine.
Eram atunci gata s mergem mpreun
i s cntm n cor i s slvim zorile
Vieii care este pe de-a ntregul via.

Joseph Dixon

Cine a gravat pe piatra gropii mele aceast harf sfrmat?

Fr ndoial, am murit pentru voi. Dar cte harfe i piane
Am reparat i acordat i desclcit pentru voi,
Fcndu-le iari dulci la auz, cu diapazon ori fr?
Ei, bine ! O harf iese din urechea unui om, spunei voi,
Dar de unde urechea care comand lungimea coardelor
Corespunztoare cu o vraj a numerelor zburndu-i prin minte
Printr-o u care se nchide numaidect peste uimirea ce-i taie rsuflarea?
Nu este oare nici o ureche n jurul urechii omului, ca s simt
Sufletul sunetului printre coarde i printre coloane de aer?
Eu m cutremur numind-o un diapazon care prinde
Valurile muzicii amestecate i lumina de departe,
Antenele gndului care st ascultnd prin spaiul suprem.
Desigur c armonia care domnea peste spiritul meu e dovada
Unei urechi care m acorda, n stare iar i iar s m acordeze
i s m foloseasc din nou dac-s vrednic de a fi folosit.

Judson Stoddard

Pe-un pisc de munte, deasupra norilor

Care lunecau dedesubtul meu ca o mare,
Am spus c piscul acela e gndul lui Buda,
i cellalt rugciunea lui Isus,
i acesta visul lui Platon,
i cel de colo cntecul lui Dante,
i c sta e Kant i sta Newton,
i sta-i Miiton i acesta Shakespeare,
i-acesta sperana Bisericii Mume,
i acesta o! dar toate piscurile acestea-s poeme,
Poeme i rugciuni care strpung norii.
i-am ntrebat: Ce face Dumnezeu cu munii
Care se nal pn aproape de cer?

Russell Kincaid

n ultima primvar ce mi-a mai fost dat,

n acele zile din urm,
edeam n livada prsit
Unde dincolo de cmpurile verzi luceau
Dealurile de la Vadul Morarului,
Doar ca s cuget asupra mrului
Cu trunchi scorburos i crengi jalnice
i asupra lstarilor verzi ale cror gingae flori
Se-mprtiaser pe nclceala scheletului,
Sortite s n-ajung niciodat roade.
i-acolo eram eu cu spiritu-mi mpresurat
De carnea pe jumtate moart, cu simurile amorite.
Gndindu-m totui la tineree i la reavnul pmnt,
Asemenea fantastice flori strlucind palid
Deasupra crengilor fr de via ale timpului.
O, pmntule care ne prseti nainte de a ne fi adunat cerul de pe drumuri!
De-a fi fost doar un copac, s tremur,
De primvratice vise i de tineree nfrunzit,
A fi czut n ciclonul
Care m-a smuls din imponderabilitatea sufletului
Unde nu exist nici pmnt, nici cer.

Isaiah Beethoven

Mi s-a spus c mai mult de trei luni n-am s apuc,

Aa c m tram pe brnci pn la Bernadotte
i stam ore i ore lng moar, acolo
Unde apele adunate, micndu-se n adnc,
Preau c nici nu se clintesc:
O! lume, asta eti tu.
Nimic altceva dect un mai larg pmnt ntre ape
Unde viaa privete n jos i noi ne bucurm c
Se oglindete n noi i astfel vism
i ne-ntoarcem n alt parte, ns cnd iar
i cutm chipul iat n faa ochilor joasele lunci
i pipernicitele tufe de bumbac acolo unde ne resfirm
ntr-un mai mare uvoi!
Dar aici, lng moar, ca nite castele crenelate, norii
Se maimureau unii pe alii n ameitoarele ape buimace;
i de peste bagdadia cerului de-agat,
Noaptea flacra lunii mi-alerga sub ochi
Printr-o linite de pdure sfiat de un fluier
Dintr-o colib de pe deal.
Cnd am czut la pat, n cele din urm,
Slab i n durere, cu visele n jur,
Sufletul rului intrase n sufletul meu
i glgietoarea vigoare a sufletului meu se mica
Att de iute nct prea c se odihnete
Dedesubtul oraelor de nouri, dedesubtul
Sferelor de argint i luminilor schimbtoare,
Pn ce am vzut o strlucire de trompete,
Deasupra crenelurilor peste timp.
Elijah Browning
Eram printre mulimi de copii
Care dansau la poalele unui munte.
O briz a suflat dinspre rsrit i i-a mturat ca pe nite frunze,
mpingndu-i pe unii n sus pe povrniuri... Totul s-a schimbat.
Aici erau lumini zburtoare, i luni mistice, i muzic de vis.
Un nor a cobort peste noi. Cnd s-a ridicat, totul era altfel.
M aflam acum printre mulimi care se cioroviau.
Apoi o siluet nvemntat n aur lucitor, i una cu o trmbi,
i una cu un sceptru s-au ivit n faa mea.
i-au btut joc de mine i au ncins un rigodon i-au disprut..
Totul din nou s-a schimbat. Ieind dintr-o ngrmdeal de maci,
O femeie i-a dezgolit snii i i-a-nlat spre gura mea gura-i deschis.
Am srutat-o. i era ca sarea gustul buzelor.
Mi-a lsat snge pe buze. Am czut istovit.
M-am ridicat i am urcat mai sus, dar o cea ca dintr-un iceberg
mi nnoura paii. Mi-era frig i ru.
Apoi, soarele iroi din nou peste mine,
i am vzut ceurile de sub tlpi ascunznd totul sub ele
Iar eu, aplecat pe toiag, m-am recunoscut
Ca o umbr pe zpad. i deasupra mea
Aerul era fr nici un sunet, strpuns de un con de ghea,
Peste care atrna singuratec o stea!
O stare de extaz, un fior de fric
M-a fulgerat. Dar nu m puteam ntoarce la poalele muntelui
Nicicum nu doream s m ntorc.
Cci valurile risipite ale simfoniei libertii
Loveau stncile eterice din jurul meu.
M-am crat aadar pn-n pisc.
Toiagul mi l-am aruncat.
Cu mna ntins,
Am ajuns la steaua aceea.
i-am disprut cu totul.
Cci muntele elibereaz ctre adevrul infinit
Pe oricine atinge vreodat steaua!

Webster Ford

i aminteti, o! Delficule Apolo,

De clipa amurgului lng ru, cnd Mickey M'Grew
A strigat: E o fantom acolo i eu: E Apolo Delficul;
Iar fiul bancherului i-a btut joc de noi, spunnd: E lumina
De lng steagurile de la marginea apei, ntrilor.
i de-atunci, pe msur ce anii obositori s-au scurs, mult vreme dup ce
Bietul Mickey a czut n turnul de ap gsindu-i moartea,
n jos, n jos, prin ntunecimea ce urla, purtat-am n mine
Viziunea pierit o dat cu el, ca o rachet ce cade
i-i nbu lumina-n pmnt, i-am ascuns-o temndu-m
De fiul bancherului i chemndu-l pe Pluto s m salveze?
Rzbunat ai fost tu pentru ruinea unei inimi fricoase,
Care m-ai lsat n pace, pn ce iar te-am vzut ntr-o clip
Cnd pream s m fi preschimbat ntr-un arbore cu trunchi i ramuri
ntrindu-m, prefcndu-m-n piatr, nmugurind totui
n frunze de dafin, n sclipitori lstari de dafin,
Tremurnd, fluturnd, tresrind, luptnd mpotriva amorelii
Ce se strecura n vinele lor din trunchiul i crengile pe moarte!
E zadarnic, o! tineree, s fugi de chemarea lui Apolo.
Aruncai-v n foc, murii cu un cntec de primvar,
Dac trebuie s murii n primvar. Cci nimeni nu va putea privi
Drept n fa chipul lui Apolo i apoi s mai triasc, i trebuie s alegei
ntre moartea n flacr i moartea dup ani i ani de mhnire,
nrdcinai puternic n prnnt, simind hidoasa mn.
Nu att n trunchi, ct n amoreala grozav
Ce se furieaz-n sus ctre frunzele de lauri care niciodat nu nceteaz
De a nflori, pn ce cazi. O, frunze ale mele
Prea vetede pentru cununi mpletite, bune doar
La-mpodobit urnele amintirii pstrate poate ca teme
Pentru inimile eroice, cntrei i vieuitori fr fric
Deificule Apolo!