Coperta VALERIU GIODC Redactor PAULA LITMAN

Coperta I: M. Blecher, autoportret. Coperta IV: Scrisoare M. !"ec#er$ %acsi&i".

M. BLECHER,
MAI PUIN CUNOSCUT
' Corespo(de()* +i receptare critic* '
Edi)ie ,(toc&it* de M-D-LINA LASCU Pre%a)* de ION POP
. Editura /ase%er a 0.C.E.R. !d. I.C. !r*tia(u (r. 12 et. /ap. 3 Te"e%a4 156 66 78
IS!N 391:7;2<:;6:;
EDITURI
[E|H]
HASEFER
EDITURA /ASE0ER !ucure+ti 6;;;
Carte editat* cu spri=i(u" Gu>er(u"ui Ro&?(iei Departa&e(tu" pe(tru Protec)ia Mi(orit*)i"or Na)io(a"e
CUPRINS
Pre%a)* ....................................... 3
Not* asupra edi)iei .............................. 65
Geo !o@Aa: De vorb cu M. Blecher ................ 61
CORESPONDENBA
Geo +i E"isaCeta !o@Aa........................... 63
Po&pi"iu Co(sta(ti(escu .........................58<
Lucia De&etriade:!*"*cescu ......................587
Lucia De&etrius................................535
E&i" Oc(ea(u..................................531
Iero(i& DerCu..................................538
INEDITE
Io(i)* CuCi)*...................................533
PoeAia tra(sce(de(ta"* ...........................6;1
Io( Ma(o"escu: Odihna neagr ....................6;1
TRADUCERI Eu"ie( La(oe: Arta cu fructe de sticla F%ra@&e(tG .......6;<
PU!LICISTIC- Vitri(* %ra(ceA* ................................65;
5
RECEPTAREA LUI M. !LEC/ER
H H H M. !"ec#er: Corp transparent .................652
I. Mi#*escu ' M. !"ec#er: Corp transparent..........65<
S. /aI ' M. !"ec#er: Corp transparent .............65<
H H H M. !"ec#er: Corp transparent ................ . 659
MJi#ai"J CJa(to(ieruJ ' M. !"ec#er: Corp transparent . . 657
GJeoJ !Jo@AaJ ' Cartea "ui M. !"ec#er ..............666
Mi#ai" SeCastia( ' M. !"ec#er: ntmplri n irealitatea
imediat ...................................661
Io( Ma(o"escu ' Co&poAi)ie. Lui M. !"ec#er.........669
Mi#ai" Gresia( ' M. !"ec#er: ntmplri n irealitatea
imediat ...................................669
H H H M. !"ec#er: Inimi cicatriate..................663
TiCeriu I"iescu ' !rete"te critice. #urnalul de
sanatoriu...................................61;
H H H M. !"ec#er: Coeurs cicatrises .................616
Miro( Gri(dea ' Mesa@iu" "ui M. !"ec#er ...........616
Mi#ai" SeCastia( ' M. !"ec#er: Inimi cicatriate ......619
Co(sta(ti( 0?(t?(eru ' M. !"ec#er: Inimi cicatriate . . . 688
M. Rudic# ' !ercK ora+u" oa&e(i"or de @#ips........68<
A"e4a(dru Miro(escu ' Inimi cicatriate$ ro&a(
de M. !"ec#er ...............................687
I. !iCeri ' M. !"ec#er: Blessures gueries ............62;
D. Trost ' M. !"ec#er: Inimi cicatriate.............628
Eusti( Neu&a( ' Re>e"a)ia "iteraturii
"ui M. !"ec#er...............................627
Mi#ai" SeCastia( ' Despre Inimi cicatriate.
Cu pri"e=u" u(ei traduceri.......................15<
Geo !o@Aa ' Dup* &oartea "ui !"ec#er .............16;
!. TAoa(i ' A &urit M. !"ec#er...................162
MJiro(J GJri(deaJ ' Dup* &oartea "ui M. !"ec#er......169
0e"i4 Aderca ' Arta c#i(uitu"ui !"ec#er .............163
UrI !e(ador ' Sicriu "iCerator ....................116
Mi#ai" SeCastia( ' Mo+te(ire.....................112
I. Pe"tA ' U( si(@u"ar: M. !"ec#er..................112
Sa+a Pa(* ' Cu i(i&a "?(@* M. !"ec#er.............119
Sa+a Pa(* ' Po&e(irea "ui M. !"ec#er ..............18;
Sa+a Pa(* ' Cu i(i&a "?(@* M. !"ec#er.............188
Sa+a Pa(* ' 0i+* Cio:CiC"io@ra%ic* .................183
Sa+a Pa(* ' Cu i(i&a "?(@* M. !"ec#er.............125
Sa+a Pa(* ' Meda"io( M. !"ec#er .................12<
I. !aca"u ' La reeditarea ro&a(e"or "ui M. !"ec#er.....129
A. !. ' M. !"ec#er ,(tre Cio@ra%ie +i crea)ie..........1<6
E. Su#or ' M. !"ec#er: 2; de a(i de "a &oarte ........1<2
!I!LIOGRA0IE ...............................195
ILUSTRABII ..................................179
SURSA ILUSTRABIILOR............................... 135
1
!%&'A(A
)C%I)*+ CA %&),%*C,*%A%& A -I&(II
Despre via.a tragicului autor al romanelor ,(t?&p"*ri ,( irea"itatea i&ediat* /012345 I(i&i
cicatriAate /01264 7i ViAui(a "u&i(at* /scris n ultimele luni nainte de moarte5 n 0128901264
au putut fi citite pn acum cteva tulburtoare mrturii lsate ndeosebi de :eo Boga5
)a7a !an5 Mihail )ebastian. 'ostului director al revistei de avangard ;unu < /01=69012=4
7i al micii edituri cu acela7i nume5 )a7a !an5 care era n coresponden. cu scriitorul nc
din 012> 7i5 lucrnd mai apoi ca medic militar n regiunea Boto7anilor5 l9a frecventat n
ultimii doi ani de via.5 adic ntre iunie 0123 7i primvara lui 0126 /Ma" Blecher s9a stins
la 20 mai 01264 ' tatl proatorului i ncredin.ase manuscrisele rmase nepublicate.
;&di.ia complet< a scrierilor sale5 pregtit n 01>8 n dou volume pentru &ditura
'unda.iilor %egale5 condus de Al. %osetti5 ?n9a mai avut ns cum s apar5 prestigioasa
institu.ie fiind desfiin.at la sfr7itul aceluia7i an. ;&di.ia ntocmit<5 ce cuprindea5 n afara
romanului inedit ViAui(a "u&i(at* 7i placheta de versuri Corp tra(spare(t /012>45 alte
poeme 7i proe originale5 traduceri5 precum 7i pagini de publicistic 7i coresponden. cu
autorul edi.iei 7i cu llarie -oronca5 s9a tiprit5 nso.it de ;un cuvnt de )a7a !an<5 abia n
01805 la &ditura ;Cartea romneasc<. +i s9au adugat n timp paginile de afectuoas
aducere9aminte ale lui :eo Boga5
imprimate mai nti n revista ;Ai<5 la un an de la moartea romancierului /reluate n :.
Boga5 Scrieri ,( proA* I-5 &.!.+.5 Bucure7ti5 01@145 dup ce prietenul cel mai apropiat al lui
Blecher din ultimii si ani scrisese5 mai ales n revista ;-remea<5 generos9n.elegtoare te"te
de ntmpinare5 la apari.ia primelor sale dou romane5 7i spriAinise publicarea5 tot acolo5 a
unora dintre eseurile 7i notele sale critice. +a rndul su5 Mihail )ebastian5 autorul unor
recenii elogioase la cr.ile lui Blecher /despre care !ompiliu Constantinescu 7i &ugen
Ionescu scriseser5 7i ei5 cu o particular comprehensiune 7i solidaritate45 nregistrase n
Eur(a"u" su emo.ionantele viite la patul suferin.ei acestuia de la %oman5 n pragul
sfr7itului prematur.
-olumul de fa. spore7te considerabil datele despre via.a 7i opera lui M. Blecher5 n primul
rnd prin publicarea scrisorilor adresate lui :eo Boga5 n perioada 012>90126 /la care se
adaug un numr de mesaAe ctre al.i coresponden.i5 printre care pictori.a +ucia
Demetriade9Blcescu45 dar 7i a unor pagini inedite sau rmase n revistele timpului5 precum
7i a unui destul de consistent ;dosar< critic5 ce reune7te lecturi ale operei5 neadunate nc
ntre coper.ile unei cr.i.
!artea cea mai substan.ial 7i mai impresionant a paginilor acestui volum o repreint5
desigur5 scrisorile trimise de M. Blecher lui :eo Boga5 ncepnd cu data de @ iunie 012>5 pe
cnd scriitorul suferind se afla la Bra7ov5 n ngriAirea surorii 7i a cumnatului su /acolo se 7i
cunoscuser4. Cititorul va descoperi n ele unul dintre documentele omene7ti cele mai
profund tulburtoare din cte a produs un scriitor romnB tulburtoare pn la guduire prin
e"traordinara tensiune subteran stpnit cu adevrat eroism
un

om
care5 7tiindu9se condamnat irevocabil 7i suportnd
timp de aproape un deceniu cele mai teribile dureri ale trupului5 a fost n stare s97i interic
orice tenta.ie retoric.
Ceea ce se poate nota nc din primul concentrat mesaA bra7ovean este tocmai acesta
e"trem discre.ie cu privire la propria dram5 o pudoare 7i o ;ru7ine <fa. de ;situa.ia /sa4
actual < pe care o consider C culmeaD C ;porcesc de bun5 n timp ce 7tiu c al.i oameni
o duc greu <...n ianuarie 012@5 va gsi 7i e"presia cea mai e"act a acestei modestii a
suferin.ei5 fie ea 7i atroce5 scriind$ ;mi9am pus n cap s nu mai scriu nimnui detaliile bolii
mele5 fiindc gsesc gre.os s pun pe hrtie 7i s etale mieria a7a ca un fel de ?vitrin de
martir?<. Ei va reu7i s97i .in cuvntul5 scpnd abia5 7i inevitabil5 cte o not depre
;situa.ia infernal< n care se afla5 ;foarte deprimat din caua unor complica.ii a/le4 bolii<
ori a ;vidului cel de toate ilele<5 cu ;aceea7i tonalitate cenu7ie de via. monoton 7i soli9
tar<5 atingnd un fel de apogeu dramatic n mrturisirea din scrisoarea ce relatea
cltoria la Bucure7ti din martie 01285 pentru internarea n spitalul )aint -incent de !aul$
;,oate oasele mi9s drobite<. Despre acest episod ;atroce<5 Mihail )ebastian a lsat ntr9o
pagin de Aurnal reumatul ntmplrilor povestite lui de scriitorul nsu7i.
!e un atare fond de suferin. cotidian se scrie o oper pe care istoria literar a a7eat9o
deAa n rama ;proei autenticit.ii<5 a ;e"perien.ei< 7i ;tririi<5 ntr9o suit de crea.ii
definitorii pentru genera.ia anilor ?2F5 a unor Mir cea &liade5 Anton Golban5 M. )ebastian5
C. 'ntneru. +a M. Blecher5 acest aer al epocii preocupate de o valoriare mai pregnant 7i
tensionat a rela.iei dintre literar 7i e"isten.ial5 se ntlne7te ns cu o dram individual
ie7it din comun5 care nscrie faptul creator n mieul nsu7i al e"perien.ei de via. ca trire9
limit5 conferindu9i dimensiuni paro"istice. +ectura coresponden.ei cu :eo Boga vine s
5;
55
ntreasc cu noi 7i mi7ctoare argumente aceast rela.ie organic dintre scris 7i trit5 pe
care proatorul o afirmase apsat 7i ntr9o scrisoare adresat n 012> lui )a7a !an5 ce
solidariea5 pe de alt parte5 crea.ia sa cu amintitul climat de sensibilitate al vremii$
;Irealitatea 7i ilogismul nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de specula.ie
intelectual. /...4 Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea n literatur a naltei
tensiuni care se degaA din pictura lui )alvador Dali. Iat ce9a7 vrea s realie5 C demen.a
aceea la rece5 perfect liibil 7i esen.ial< C /v. M. Blecher5 ViAui(a "u&i(at* &d. ;Cartea
romneasc<5 Bucure7ti5 01805 p. 2084. O epistol din 0128 trimis lui :eo Boga repune n
termeni nu mai pu.in deci7i aceast problem5 cu un accent n plus asupra rostului crea.iei
ntr9o e"isten. pentru care ea a devenit5 practic5 singura ra.iune de a fi$ ;!entru mine C
scrie Blecher la 01 august 0128 ' de mult5 literatura5 poeia 7i chiar ns7i ntreaga reali9
tate au pierdut iremediabil orice atrac.ie5 7i dac continui s triesc5 s m ocup cu ceva5 s
scriu5 e pentru c n9am altceva mai bun de fcut5 n condi.ia de acum a vie.ii mele /...4 ,ot ce
fac5 tot ce HtriescI e ntr9o ame.eal 7i o halucina.ie ca 7i cum a7 fi luat opium. n definitiv5
via.a este aceea7i5 tot att de somnambulic5 dac a7 fi luat opium ori nu<. O fatal
conAunc.ie de astre5 dac ne putem e"prima a7a5 a fcut ca destinul tragic al scriitorului
romn s concretiee n modul cel mai 7ocant ceva din mieul sensibilit.ii literare a
secolului5 rv7it de crie 7i ntrebri acute5 nct ceea ce s9ar putea spune n aceast
privin. ar putea fi eventual c materialul e"perien.ei brutale a proatorului vine cumva n
ntmpinarea a ceea ce imaginarul modernit.ii e"treme propusese ca tipare e"presive.
,rimiterea la )alvador Dali din scrisoarea citat e convingtoare n acest sens.
!n la propoi.ia disperat din finalul coresponden.ei cu :eo Boga5 care e 7i foarte
aproape de sfr7itul vie.ii scriitorului5 C ; trec prin disperri 7i amrciuni e"traordinare<
/0@ aprilie 012645 C lucrul la cr.ile sale n incredibile condi.ii de suferin. ilnic rmne
ns o tem constant de reflec.ie. +a nceputul lui noiembrie 012> aflm c scriitorul se va
;ntoarce la E4erci)ii /primul titlu al ,(t?&p"*ri"or... schimbat apoi5 la sugestia lui :eo
Boga C n.n.4 7i poate le /va4 termina<5 pentru ca spre sfr7itul aceleia7i luni s nceap
;transcrierea< lor. +a >martie 012@ l vedem trudind la ;versiunea 2 din E4erci)iiL n iulie
mrturise7te ;momente de mare cri< cu privire la aceea7i carte5 scriind c e chiar
;disperat<5 prins cum se afla ntre ndoieli 7i certitudini legate de valoarea scrisului su5 care
l subAug totu7i$ ;scriu ca un orb<. !n la apari.ia romanului5 n ianuarie 01235 se arat
mereu frmntat5 trdnd de fapt ponderea uria7 a investi.iei de energie 7i ncredere n
acest singur mare n.eles al chinuitei lui vie.i5 ;n afar de scris C spune n amintita epistol
adresat la =1 iulie 012@ ' via.a mea n9are sens5 e haotic5 e vag 7i fr interes5 oamenii
pe care i vd sunt stupii5 banali 7i nu9s poseda.i de nici o pasiune5 mor.i n timpul vie.ii5 mai
ales to.i ace7ti burghei nesuferi.i pe care i cunosc att de bine 7i despre care5 dac m vor
aAuta puterile5 a7 vrea s scriu ca s9i usture5 un roman5 de e"emplu<.
)crisul devenise pentru Blecher o problem de reisten. 7i supravie.uire5 de conservare a
unei geometrii interioare amenin.ate n fiecare clip. Construind cr.i5 rotunAindu97i profilul
scriitoricesc5 el 7i restaura 7i reconstruia de fapt o via.5 7i tocmai aceast solidaritate de
adncime ntre scris 7i trit5 aceast func.ie salvatoare a scrisului d for.a particular a
mesaAului operei 7i al e"cep.ionalei coresponden.e cu autorul B*rii de piatr*. 'ebrilitatea cu
care se angaAea
12
51
imediat dup tiprirea ,(t?&p"*ri"or... n ;continuarea< lor5 adic n redactarea a ceea ce va
fi I(i&i cicatriAate /cu titlul ini.ial Besut cicatriAatG este e"presia acestei angaAri
mntuitoare. Aflm astfel c5 nceput n februarie 01235 noua carte e ;gata... n prima
versiune< la 00 iunie5 7i tot ceea ce spune scriitorul despre ea atest aceea7i ncordare. 'a.
de ,(t?&p"*ri... unde C notea el C;temele erau panopticumul5 cinematografia5 toamna5
aici vor fi realit.i mai grave 7i mai cople7itoare<5 ;realit.i crunte 7i sf7ietoare<5 vind
realiarea unui ;document de valoare uman5 valabil oriunde< /00 iunie 01234. %evenind la
cartea numit deocamdat Besut cicatriAat ;despre via.a neagr a bolnavilor din BercJ<5 el
va caracteria noile ;ntmplri< ca fiind scrise ;fr edulcorri 7i chestii inutile senti9
mentale< /;dulcegriile 7i episoadele inutile< l preocup 7i ceva mai triu5 cnd i cere
corespondentului su s9l consulte 7i pe Mihail )ebastian n aceast privin.4 7i avnd
;unele lucruri e"trem de virulente 7i de amare<B 7i adaug$ ;vreau s fie cople7itoare< /=3
iunie 01234.
+ectura scrisorilor ctre :eo Boga probea cu fiecare rnd c nu e ctu7i de pu.in vorba
despre cutarea unor efecte de suprafa.5 fiecare accent nou avndu97i corespondentul ntr9o
trire pe msur. )umbra 7coal a durerii l9a clit mereu pe proator5 ferindu9l de retorica
ieftin 7i de melodram 7i conferind scrisului su o fundamental gravitate. Orice tenta.ie de
e"hibare a unor asemenea efecte este tran7ant e"clus de voin.a de dominare de sine5 de
suveranitate asupra suferin.ei ns7iB care nseamn concentrare asupra esen.ialului5
lepdare de accidental 7i conven.ii5 de ceea ce5 n codul bunelor maniere burghee5 era
considerat5 ndeob7te5 ;corect<. !utem ghici aici5 n subte"t5 ceva din e"emplul
nonconformismului bogian5 o afinitate cu atitudinile e"primate n te"te precum E4asperarea
creatoare 7i
ReaCi"itarea >isu"ui publicate n revista de avangard ;unu< cu c.iva ani n urm5 n care
;burgheul< ca tip spiritual mrginit era atacat cu 7tiuta ; luciditate corosiv < a poetului
revoltat$ ; ,otu7i C citim nc n scrisoarea din =2 noiembrie 012> C via.a aceasta de
ultim solitudine nu m descuraAea5 decorul mi9e indiferent5 de vreme ce e cert c sunt
sortit numai constrngerilor 7i riguroit.ilorB din aspri&ea iolrii mele e"trag for.e. /...4 Cu
fiecare ornament inutil al ?vie.ii burghee? pe care l 7terg din nevoile mele5 cu fiecare
renun.are la ?nevoile create? 7i stupide ale idioatei mele educa.ii burghee /vreau s spun
ornamental 7i moral45 m simt mai tare 7i mai sigur<.
,ria aceasta o pune ns Blecher5 ntr9o foarte mare msur5 pe seama prieteniei 7i
solidarit.ii pe care :eo Boga i9o arat generos5 7i paginile epistolarului sunt pline de
mrturiile de recuno7tin. ale omului nsingurat a crui via. este n mare parte o cutare de
puncte de spriAin n ;haosul< care9l nconAura. &ste una dintre laturile cele mai tulburtoare
ale documentelor pe care le avem acum n fa.$ din apstoarea lui solitudine5 Blecher
lansea mereu mesaAe care5 disimulnd adesea5 din pudoare 7i delicate.e5 imensa suferin.5
apar ca tot attea ).O).9uri ale unui naufragiat ce ncearc s se agate de orice obiect ct de
ct stabil.
!roblema sa vital este de a nu ceda ac.iunii deagre9gante la care este supus n situa.ia9
limit unde l9a plasat soarta5 iar aici lupta pentru oper se asocia nu mai pu.in dramatic
cu aceea5 mai simplu9omeneasc5 pentru supravie.uirea fiic 7i moral. )e va observa c5
aproape de fiecare dat cnd vorbe7te despre rela.ia sa de prietenie cu cuplul Boga5 M.
Blecher o pune sub semnul necesit.ii de restructurare a vie.ii sale5 al imperativului unei
regsiri de sine demne. Cteva propoi.ii din scrisoarea trimis la =>
58
52
mai 012@5 vorbind despre munca la primul su roman5 fac un fel de simetrie cu ceea ce
a7teapt5 cu o greu stpnit fervoare5 scriitorul de la aceast mare prietenie. ;Ku 7tiu ce va
ie7i ' mrturise7te el C ns lucre cu un fel de bucurie care co(struie+te "ucruri"e cu&
treCuieL /s.n.4. !este o lun5 la == iunie5 Boga primea un mesaA esen.ialmente acela7i5
transcris ns n termeni strict e"isten.iali$ ; (ie .i datore nainte de toate or@a(iAarea &ea
/...4. &ste ceva ce se nume7te ?sensul vie.ii?5 iart9mi cuvntul acesta mare5 7i tu ai dat sens
?vie.ii? mele<. In universul concret din ce n ce mai restrns 7i mai gol n care trie7te5
preen.a prietenilor devine vital 7i e tradus mereu n limbaAul rvnitei consisten.e a
reperelor5 al unei ordini luntrice 7i e"terioare regsite$ ;,u e7ti e"presia lumii tari5 de CaA*
granitic5 7i mi9ai adus n cunoa7terile mele o realitate care mi lipsea < /08 octombrie
012>4B iar peste dou sptmni gndul revine5 marcat de aceea7i nevoie de siguran. 7i
soliditate$ ;stlpul solid de spriAin care e7ti tu n via.a mea <. n sfr7it5 ca un substitut de
.ipt5 aceste cuvinte sf7ietoare n modestia elementar a compara.iei chemate s sugeree
urgen.a apelului$ ;cnd vi.a se spriAin de id este vorba de ncredere sau de ceva infinit mai
vital5 mai esen.ialL Ei eu &* spri=i( de tine < /=8.IM.012@4... Iar cnd se conturea imaginea
unui echilibru regsit5 ea se e"prim n cuvinte de9a dreptul nduio7toare prin aceea7i
modestie 7i omeneasc simplitate5 amintind ceva din reveria ocrotitor9do9mestic a
persecutatului de nevroe Bacovia$ ;,oamna va fi plcut la %oman5 vom face focul n odaie5
vom sta de vorb5 vom face ceaiul5 afar va plouaB voi constitui.i filmul cel mai interesant pe
care9l vd ilnic5 cu eci 7i sute de detalii< /=1 iulie 012@4. Ku o dat5 ns5 e"peditorul
trie7te5 n solitudinea sa5 momente de adevrat e"altare a prieteniei5 n care vede o solu.ie
a situa.iei sale dramatice$
;,otul este van5 totul este fr importan.5 ceea ce contea n via. sunt ntlnirile dintre
prieteni5 bucuria asta impalpabil ca aerul 7i pe care ?o respiri? ntr9adevr< /> martie 012@4B
sau$ ; -oi nu aui.i cum n mine fiecare celul freamt de dragoste pentru voi5 rumoarea
sngelui din mine este ns7i melodia acestei iubiri< /0= ianuarie 01284.
&ste5 n acela7i sens5 foarte mi7ctoare ;strategia< pe care scriitorul bolnav de la %oman o
folose7te pentru a9i atrage pe prietenii si ca s9l viitee$ sunt de re.inut5 astfel5 descrierile
pe care el le face casei din marginea ora7ului5 n care se instalase5 grdinii paradisiace5 cnd
nflorite5 cnd ncovoiate de roade5 micului univers armonios ce i se conturea n Aur prin
delicate.ea celor care l ngriAesc5 7i nu n ultimul rnd gesturile aproape copilre7ti5 7i cu
att mai nduio7toare5 de ;ademenire<5 precum trimiterea unor colete cu bunt.i produse
n cas5 cu o satisfac.ie de gospodar care97i 7tie cmara plin 7i traiul asigurat5 ori a acelor
obiecte de ceramic modelate cu mn proprie5 n lutul crora se vrea nscris toat cldura
sufletului singur. Cititorul cr.ilor lui M. Blecher va fi fr ndoial foarte sensibil la
asemenea pasaAe ce e"plic5 oarecum5 neobi7nuita acuitate a sim.urilor la personaAele
romancierului5 e"cep.ionala valoriare a evenimentului 7i gestului celui mai nensemnat
pentru oamenii ;snto7i<5 nvestirea lor cu o densitate e"isten.ial aparteB e pentru c5
foarte simplu spus5 lucrurile cele mai mrunte la care se reduce o via. radical frustrat
capt pre. n condi.iile silnicei ascee la care este supus omul n suferin.. +a rndul su5
:eo Boga se arat sensibil la aceast situa.ie de e"cep.ie 7i rspunde n acela7i sistem de
;schimb< naiv$ particip la repopularea lumii prietenului su druindu9i5 de pild5 un ceas
sau un coupe9papier5 primite ca ni7te adevrate comori...
5<
59
Cititorul acestui ;dosar< 7i va putea mbog.i imaginea despre scriitorul 7i omul M. Blecher
nregistrnd 7i cteva dintre reac.iile sale semnificative la mediul n care trie7te5 ncepnd
cu cel familial 7i mergnd pn la ambian.a cultural la care particip fie 7i indirect5 prin
lecturi 7i publica.ii. 'iu al unei familii relativ nstrite5 el face tot ce poate pentru a nu cere
ceea ce este sigur c i se va da5 dintr9un sentiment de orgoliu u7or de n.eles la omul supus5
prin for.a mpreAurrilor5 la un ntreg sistem de dependen.e umilitoare ca 7i5 pe de alt parte5
presiunii conven.iilor sociale pe care e obligat s le suporte. Artndu9se preocupat de
difiiarea primelor sale cr.i5 el i scrie prietenului su aceste rnduri semnificative5
motivndu97i interesul$ ;nu pentru mine5 ci pentru prestigiul meu de om ?care n9a c7tigat un
ban n via.a lui?. ,oate acestea eu le consider ngroitoare fleacuri 7i burgheisme stupide5
ns nu tot astfel le consider cei din Aurul meu < /=8 septembrie 012@4. Despre aceast lume
din Aur5 el are5 de altfel5 nsemnri e"trem de acide5 chiar atunci cnd e vorba despre rude
apropiate. )tupiditatea conven.iilor sociale5 obtuitatea 7i prostia i repugn5 ca 7i
preAudec.ile de orice fel. O mare generoitate 7i n.elegere se revars din pagini de ndat
ce gndul i se ndreapt ctre ;oamenii simpli 7i necAi.i<5 spre semenii la care poate ghici
mcar o licrire de via. sufleteasc autentic.
Cititorii vor putea urmri prin intermediul acestor scrisori 7i gradul de participare a
scriitorului5 att ct a fost posibil5 la ; via.a literar < 7i debaterile de idei ale momentului.
Ceea ce spune despre articolele sale5 trimise spre publicare ndeosebi la ; -remea <5 unde
era spriAinit de :eo Boga5 ori despre c.iva scriitori aprecia.i /precum ,udor Arghei5
Mircea &liade ori !ompiliu Constantinescu45
reervele fa. de ;momentul ideologic nepotrivit< prin care trece revista ;-remea<5 ;cu
numerele italiote cu Abisinia 7i alte chestii< /aluie la simpatiile fa. de fascismul
mussolinian 7i la accentele na.ionaliste45 ca 7i ' privitor la eseul lui despre Berdiaev /;se
poate comunia numai n materialitate5 adic n munc5 n umanitate5 n Austi.ie5 n
spiritualit.i concrete sau cam a7a ceva <4 sau despre proiectatele articole privitoare la
BlaJe5 )ade ori +autreamont5 pe care le vrea ;fr literatur inutil5 cu fapte e"acte 7i idei
clare<5 completea imaginea unui intelectual umanist 7i democrat5 a unui om generos9
comprehensiv fa. de orice form a suferin.ei 7i inAusti.iei. Dac citim5 paralel5 aceste
articole5 de pild Care este ese()a poeAiei Pe(tru +i co(tra u&a(is&u"ui Mi""ia& !"aKe '
>iAio(ar @e(ia" +i c#i(uit Co&p"e4u" i(di>idua"it*)ii sau E4e@eAa c?tor>a te&e co&u(e ne
dm seama c5 n ciuda e"tremei gravit.i a situa.iei sale5 M. Blecher reu7ea s men.in un
contact intelectual foarte viu cu mi7carea de idei a timpului5 fiind un cititor pasionat de
literatur 7ifilosofie5 capabil de reflec.ii adncite 7i marcat personale5 cu accente de
puternic implicare e"isten.ial a unui om pentru care lumea culturii devenea mereu o
realitate trit5 responsabil asumat.
Interesul maAor al acestor pagini de coresponden. st totu7i ndeosebi n revela.iile privind
via.a buciumat a scriitorului din ultimii si ani5 cu e"traordinarele ei eforturi de a nvinge
durerea 7i disperarea5 distilndu9le ntr9o oper de autentic vibra.ie omeneasc5 cu att mai
pre.ioas cu ct s9a construit pe solul fragil c7tigat cu fiecare i5 cu fiecare or de suferin.
fiic. Orict ne9amferi de vorbele mari5 e de spus c avem n fa. unul dintre documentele
e"emplare atestnd victoria crea.iei asupra suferin.ei 7i mor.ii.
57
53
Culegerea alctuit cu pricepere 7i acurate.e 7tiin.ific de d9na Mdlina +ascu este ns
pre.ioas 7i pentru c5 dincolo de publicarea ctorva te"te inedite5 repune n circula.ie un
numr nsemnat de referin.e critice la opera lui M. Blecher5 rmase pn acum n colec.ii de
reviste ale vremii5 asti mai greu de consultat. Articole datorate unor comentatori de
valoare diferit5 dar din suita crora nu lipsesc nume precum :eo Boga5 Mihail )ebastian5
)a7a !an5 I. !elt5 Ion Biberi5 Miron :rindea5 D. ,rost5 refac o parte mai pu.in cunoscut a
oglinii n care s9a rsfrnt scrisul poetului 7i proatorului. Cu interes 7i cu profit vor putea fi
citite 7i amplele ;note psihanalitice pe marginea romanului ,(t?&p"*ri ,( irea"itatea
i&ediat*L semnate de #ustin Keuman n cteva numere ale revistei ;Adam<5 din 0128.
+a o Aumtate de secol de la dispari.ia sa att de prematur 7i de dramatic5 acest gest de
restituire ni9l apropie 7i mai mult pe admirabilul scriitor despre a crui e"perien. decantat
n oper e"igentul !ompiliu Constantinescu vorbea n termeni ce nu 7i9au pierdut nimic din
reonan.a originar$ o e"perien. ;uman5 autentic pn la un fel de Aupuire a con7tiin.ei5
nelini7tit 7i lucid n acela7i timp5 de o demnitate de tragedie antic<.
ION POP
NOT- ASUPRA EDIBIEI
Vo"u&u" cupri(de corespo(de()* +i proA* i(edite de M. !"ec#er puC"icistic* se&(at* M. !"ec#er
precu& +i artico"e puC"icate ,( pres* despre scriitor.
Ca &ateria"e i(edite de M. !"ec#er puC"ic*& scrisori"e adresate "ui Geo +i E"isaCetei !o@Aa F558G "ui
Po&pi"iu Co(sta(ti(escu F6G Luciei De&etriade:!*"*cescu F2;G Luciei De&etrius F8G "ui E&i"
Oc(ea(u F5G "ui Iero(i& DerCu F6G sc#i)a Ioni. Cubi. +i artico"e"e !oeia transcendental +i Ion
Manolescu$ Odihna neagr. Traducerea di( Eu"ie( La(oe Arta cu fructe de sticl5 ca +i artico"u"
-itrin france au %ost i(i)ia" puC"icate ,( pres*.
Scrisori"e au %ost redate ,( ordi(ea a"%aCetic* a desti(ataru"ui +i ,( cadru" ace"uia+i desti(atar ,( ordi(e
cro(o"o@ic*.
Artico"e"e despre M. !"ec#er cu"ese di( pres* @rupate ,( capito"u" %eceptarea lui M. Blecher5 (u au
&ai %ost puC"icate ,( >o"u&$ acestea su(t ordo(ate cro(o"o@ic.
Tra(scrierea te4te"or i(edite s:a %*cut dup* ori@i(a"e"e a%"ate "a !iC"ioteca Acade&iei Ro&?(e "a
MuAeu" Na)io(a" de Art* +i "a MuAeu" Literaturii Ro&?(e. La tra(scrierea tuturor te4te"or s:a respectat
orto@ra%ia actua"*$ au %ost p*strate ,(s* u(e"e %or&e a"ter(a(te: ceti C citi5 filosofie C filoofie5
mesagiu ' mesaA5 personagiu C personaA5 poesie ' poeie5 ca +i %or&e"e i(i)ia"e a"e (eo"o@is&e"or
Fd.e. esseu5 %adio4. Traducerea ,( "i&Ca ro&?(* a te4te"or scrise ,( %ra(ceA* sau e(@"eA* este redat* ,(
suCso"u" pa@i(ii respecti>e.
M.L.
65

DE VORB CU M. BLECHER
1
DE GEO BOGZA
*
NDO B ?P
A .,.'.
Ceasuri C*teau +apte di( tur(uri ascu)ite +i
cato"ice
c"opote"e Ciserici"or di( !ra+o> iar eu treAit di( &*du>a ad?(c* a "e&(u"ui
de p*dure
coCora& ,( strada Ciocrac "a (o. 7 +i p?(* aproape de &ieAu" (op)ii +edea& de >orC* cu
priete(u" &eu !"ec#er.
A %ost o >ar*
+i pe ur&* o toa&(* %oarte "u(@*
cu %ru(Aa copaci"or >erde pe Varte +i pe
T?&pa Cu aeru" care >e(ea di( &u()i &atur +i
copt ca u( ro&a(cier ca Li>iu
ReCrea(u.
Noi a& >orCit tot ti&pu" de "ucruri"e
ese()ia"e a"e >ie)ii de "ucruri"e pe care "e iuCea& &ai &u"t
dec?t orice a& >orCit despre "apte cu @"asu" des%*cut
,(tr:o c"a>iatur* de e&o)ii despre "apte"e a"C +i suCsta()ia" acest "ucru
Poe& puC"icat ,( N0riAeL A( I (r. 3 di( 5 (oie&Crie 5318 p. <.
23
teriCi" ,( %iecare di&i(ea)* c?(d re>e(i)i di(tre te(eCre"e &eta%iAice a"e
so&(u"ui "ua& pri( "apte di( (ou co(tact cu >ia)a
ade>*rat* cu "ucruri"e co(crete
F+i toc&ai de aceea at?t de s%i(teG
a"e p*&?(tu"ui.
Noi a& iuCit >aci"e care "a Cod"ea +i "a
R?+(o>
p*+teau iarCa @ras* de "a poa"e"e &u()i"or +i ca (i+te uAi(e e4traordi(are creau ,( u@eru" "or
suCsta()a aceasta a
>ie)ii ,( %iecare di&i(ea)* ,( pa#aru" cu "apte (oi
Cea& pe r?(d toate co(ti(e(te"e
,(trea@a p"a(et* tot ce s:a putut scoate &ai ese()ia" di( toate
sucuri"e p*&?(tu"ui aici era >ia)a toat* ,(trea@a p"a(et* ,( pa#aru" (ostru cu "apte di( %iecare
di&i(ea)*.
Se >edeau creste"e &u()i"or pri( %ereastr* +i ,( ti&p ce at?tea "ucruri >ec#i (e treceau
pri( &e&orie %a)a (oastr* era "u&i(at* de suCiectu"
>orCirii.
VorCea& &ai departe despre >ia)* +i despre
p?i(e
Crut*rii a"e !ra+o>u"ui pri&e"e care se desc#id di&i(ea)a +i di( case oa&e(ii se ,(dreapt* spre
e"e ca
spre iA>oru" pri&ordia" a" >ie)ii
24
suC Cra) cu o p?i(e suC Cra) cu >ia)a a& &ers ,(tre case"e >ec#i de sute de a(i &estec?(d ,(tre
di()i o@oare"e de @r?u a"e Ardea"u"ui.
Dar (u era& (i+te ,&CuiCa)i (i+te ca(a"ii
care se ,(doap*
pe ace+tia ,i cu(oa+te& +i ,i ur?& (oi (u era& dec?t oa&e(i si&p"i c*rora "e e
%oa&e +i &*(?(c* pe %oa&ea "or u( pa#ar de "apte o Cucat* de p?i(e "ucruri ese()ia"e a"e
>ie)ii.
62
CORESPONDENB-
SCRISORI C-TRE GEO SI ELISA!ETA !OGOA
!ra+o> P2 iu(ie 5318Q
IuCite do&(u"e !o@Aa
,)i &u")u&esc &u"t pe(tru tot i(teresu" pe care:5 por)i poe&e"or &e"e. C?(d ai >orCit '
proCaCi" ' cu /aI
5
e" (:a>ea ,(c* r*spu(su" &eu de%i(iti> ,(s* acu& totu" s:a ara(=at +i Corp
transparent
=
apare cur?(d.
," po)i deci a(u()a Ci(e,()e"es dac* e posiCi" ' ,( NVre&eaL ' dou* r?(duri ,&i a=u(@.
Oi"e"e acestea a& &ai scris pu)i(. Ieri a& >*Aut a(u()at %eportaAul din avion.
Bi se pre@*te+te aici odaia +i cred c* >a %i Ci(e d:(a Marti( ,+i d* toat* oste(ea"a pe(tru
aceasta.
Te ro@ scrie:&i di(ai(te c?(d >ii ca totu" s* %ie ,( ordi(e.
Cu Cu(* priete(ie
M. !"ec#er
Sa(du /aI&o>ici Fps. Sa(du DarieG pictor staCi"it ,( CuCa "a /a>a(a.
=
Corp transparent$ >o"u& de >ersuri ap*rut ,( Ed. !iC"io%i"* 5318.
63
Ro&a( 56.R.5318
IuCi)ii &ei Geo +i E""I
V* scriu (u&ai o carte po+ta"* %ii(dc* toat* Aiua su(t cop"e+it de toropea"*. E poate e%ectu"
re>e(irii "a (or&a"$ &* si&t &ai pu)i( oCosit +i aAi di&i(ea)* pe teras* a& i(#a"at aer pur care
&:a ,(>iorat. Casa surorii &e"e e departe deS ora+u" propriu:Ais (u e aici (ici A@o&ot +i (ici
pra%. Cu&(atu" &eu +i sora &ea su(t e4traordi(ar de a&aCi"i +i ser>iaCi"i. Ei &i:au pus "a
dispoAi)ie p?(* +i o odaie u(de pot s*:&i pri&esc &usa%irii. Casa +i i(i&a &ea >* su(t
desc#ise.
Ve(i)i "a &i(e c?(d >re)i +i sta)i c?t >re)i.
Mu+c#ii pieptu"ui care &* dureau ,(@roAitor &:au &ai "*sat..
V* s*rut >* >oi scrie &ai &u"t
M. !"ec#er
P.S. I(uti" s* >* adau@ c* o &u")i&e de c#estiu(i &ora"e cu pri>ire "a !ra+o> &* a@it* >* ro@
a:&i scrie ce s:a %*cut.
Ro&a( 58R5318 IuCi)ii &ei Geo +i E""I Toate c*r)i"e po+ta"e "e:a& pri&it +i >* &u")u&esc
&u"t pe(tru e"e c*ci "e co(sider ca (i+te %ire protop"as&atice care >* pre"u(@esc preAe()a. A&
s* >* scriu &u"te +i %*r* +ir. U(de stauT Deoca&dat* "a sora &ea u(de a& o ca&er* sp"e(did*
cu pere)ii c"ari parc#et soC* ce ,(c*"Ae+te Ci(e %ereastr* &are i(trare separat* u+* direct*
spre o teras* e(or&* "a>aCo de por)e"a( cu ap* cure(t* ,( s%?r+it o ca&er* e@a"* di( pu(ct
de >edere #i@ie(ic +i estetic cu ace"ea a"e ce"ui &ai &are sa(atoriu e">e)ia( at?t doar c* ,i
"ipse+te
a"titudi(ea ,(s* aeru" este %oarte curat c*ci terasa d* spre o crr*di(* cu (uci +i oriAo(tu" ,(
cea"a"t* parte e "iCer.
Voi %oto@ra%ia totu" +i >* >oi tri&ite.
,&i este pu)i( ru+i(e F+i c?(d a& %eCr* e u( a"t%e" de se(ti&e(t care &* do&i(* o @rea)*
pe(tru &i(e ,(su&i dar +i pe(tru tot ce e4ist*G ,&i este ru+i(e de situa)ia &ea actua"* porcesc
de Cu(* ,( ti&p ce +tiu c* a")i oa&e(i o duc @reu$ (u i(sist ,(s* asupra acestei idei %ii(dc*
a&e(i()* s* de>ie "iterar*.
Iat* p"a(u" apro4i&ati>.
I(trare pe sc*ri -------------U
/a"i
SoC* !iC"iotec*
CAMERA MEA Pat cu roti"e Mas*
Us*
Teras*S cu = ...,( co(ti(uare adic* Nde p"ai(:piedL
acoperii
TERAS- 0-R- ACOPERID
Us*
0ereastr*
La>aCo
Trepte (u su(t (ic*ieri: di( ca&era &ea pe teras* (u e (ici u( pra@ &er@i direct (u e4ist*
(i&ic de urcat sau scoCor?t.
C?t pri>e+te de &?(care (u este (i&ic care s* cer +i s* (u &i se aduc*.
Cu&(atu" &eu +i sora &ea &:au pri&it cu o dra@oste +i o a&aCi"itate %*r* &ar@i(i. Ei ,&i %ac
tot ce doresc +i caut* s* (u &* oCosesc s* (u &* irit s* duc o >ia)* "i(i+tit*.
Ieri cu&(atu" &eu de e4e&p"u &i:a adus de "a %aCrica "ui "ut pe(tru &ode"at +i a& %*cut
c?te>a %i@uri pe care )i "e >oi tri&ite dac* >or %i reu+ite c?(d >or %i arse ,( cuptor.
Tot e" ,&i procur* toate c*r)i"e pe care "e >reau ,( %i(e are &are ,()e"e@ere pe(tru (e>oi"e
&e"e +i e cu &i(e ca u( %rate.
30
31
Mi:a spus F+i (u ,( &od po"iticos ci di( toat* i(i&aG c* pot i(>ita "a &i(e pe ci(e >reau Fadic*
"a e"G a>e& ca&er* separat* +i dac* ai >rea s* >ii tu sau E""I sau tu 7i E""I a>e)i u(de sta ct
vre.i.
Te ro@ &u"t dac* >rei cu&p*r*:&i o suta de p"icuri ' e4act ca acesta ,( care ai pri&it
scrisoarea ' de "a NCartea Ro&?(easc*L ' di( !ra+o> +i ti&ite:&i:"e. Vo& %ace socote"i"e
pe ur&* scrie:&i tot ce:ai c#e"tuit pe(tru &i(e.
Cu scrisu" (u prea &er@e$ su(t ,(c* %oarte oCosit +i seara a& %eCr* &are +i ard di( cap p?(*:(
picioare.
Te ro@ scuA*:&* %a)* de Ca(to(iera
5
c* (u i:a& scris ,(dat* ce scriu pu)i( &* ,(c*"Aesc +i &*
doare &?(a. C?(d a& >e(it tot corpu" &* durea ,(s* acu& (:a r*&as dec?t pu)i( "a picior.
Casa &ea >a %i ara(=at* poate peste o "u(* sau c#iar +i &ai t?rAiu.
,)i tri&it a"*turat o carte po+ta"* care &:a ur&at di( !ra+o> ' >eAi (ota)ia %actoru"ui Ndup*
e"L ce:ar %i treCuit = scris* &ai e4c"a&ati>: Ndup* eeeeeee"SSSSL
Te sa"ut "a re>edere >* s*rut >e(i)i "a &i(e
M. !"ec#er
P.S. Ierta)i scrisoarea aceasta i(%ect*. V* >oi scrie acu& = "a !ucure+ti.
M.!.
5
N. Ca(to(iera Fps. "ui Nicu"ae Nicu"escuG F53;2:5312G proAator.
32
Ro&a( 59R5318
Dra@u" &eu Geo !o@Aa
,)i tri&it a"*turat poe&u" cu toate &odi%ic*ri"e de%i(iti>e. Era& %oarte oCosit c?(d ":a& copiat
+i poate c* aspectu" "ui ca"i@ra%ic "as* de dorit ,&i este ,(s* i&posiCi" s*:5 &ai tra(scriu. Cred
de a"t%e" c* >a %i @reu de p"asat "a NVre&eaL
5
. ,( ti&p ce:5 tra(scria& &i:a& dat sea&a de
asta. ,( u"ti&a NVre&eL era o poeAie care e situat* "a &ii de Ki"o&etri de !aris ca sti" +i
&a(ier*$ proCaCi" c* ace"a e @e(u" care ,i p"ace d"ui Po&pi"iu Co(sta(ti(escu +i ,( caAu"
acesta e" (u >a aproCa puC"icarea poe&u"ui &eu.
,( %i(e dac* se ,(t?&p"* ast%e" te ro@ c?t se poate de &u"t s* (u te (ec*=e+ti de"oc. Bi:a& spus
cu& st* c#estia cu puC"icarea: dac* este e %oarte Ci(e dac* (u:i e %*r* i&porta()*.
,&i pare @roAa> de r*u c* (u ":a& putut >edea pe Voro(ca. ,)i &u")u&esc ,(c* o dat* pe(tru
toate do>eAi"e de si&patie ce &i "e dai. E"e cad pe u( tere( arA*tor ca u( c*rCu(e apri(s +i &*
ati(@ ,( ce"e &ai ad?(ci +i ascu(se se(siCi"it*)i.
Citesc pu)i( Le :r and Meaulnes FrecitescG +i Aiare"e. ,&i este i&posiCi" s* scriu u( r?(d p?(*
ce (u &* >oi si&)i &ai Ci(e. E ,( &i(e o oste(ea"* (ede%i(it* u( %e" de toropea"* aCrutiAa(t*
care &* s"*Ce+te. Cred ,(s* c* ur&?(d re@i&u" de #ra(* aCu(de(t* +i aer curat ,&i >oi re>e(i
,( c?te>a s*pt*&?(i. Ieri a& stat ,( &od e4cep)io(a" pe terasa di(spre strad*: Ro&a(u" e u(
ora+ i(%ect cu oa&e(i &uce@*i)i pe di(a%ar* +i &ai a"es MAI ALES pe di(*u(tru. M*
p*streA iAo"at ,( odaia &ea (u pri&esc >iAite ' (ici rude (ici cu(oscu)i.
5
Poe&u" !aris a %ost puC"icat ,( NVre&eaL A( VII (r. 1<7 di( 62 dece&Crie 5318 p. 53$ repuC"icat ,( M.
!"ec#er -iuina luminat5 Ed. NCartea ro&?(easc*L !ucure+ti 5395 p. 5<3.
33
Cu sora &ea +i cu&(atu" &eu &* ,()e"e@ ce" &ai Ci(e.
Ti&pu" e de toa&(* cu u( p"a%o( de (ori care apas* ,(@roAitor +i o "u&i(* >a@* ce(u+ie %*r*
re"ie%.
,&i dau sea&a ,( %iecare Ai tot &ai &u"t de c?t* i&porta()* a %ost pe(tru &i(e ,(t?"(irea &ea
cu ti(e. Tu e+ti e4presia "u&ii tari de ba5 @ra(itic* +i &i:ai adus ,( cu(oa+teri"e &e"e o
rea"itate care ,&i "ipsea. VorCesc c#iar +i pe(tru Coa"a +i pe(tru >ia)a &ea ,( @e(era" (u
(u&ai di( pu(ct de >edere i(te"ectua".
Cu dra@oste &are
M. !"ec#er
Te ro@ pred* toat* priete(ia &ea "ui E""I cea pur*.
Bi:a& scris "a !ra+o> s*:&i cu&peri o sut p"icuri ide(tice cu acesta a" scrisorii preAe(te ,(
caA c* (:ai a>ut ti&p te ro@ a &i "e cu&p*ra "a !ucure+ti tot "a NCartea Ro&?(easc*L +i ,)i >oi
,(apoia costu" &u")u&esc.
Ro&a( 53.R.5318
Dra@* Geo !o@Aa
,)i &u")u&esc pe(tru p"icuri. Erau ,(>e"ite ,( NDeutsc#e MediAi(isc#e Moc#e(sc#ri%tL u(de
toc&ai a>ea& de ur&*rit u(e"e artico"e ,(trerupte "a !ra+o>...
,)i tri&it a"*turat %oto@ra%ia casei meleB (u e prea reu+it* +i (u se >ede ,( ,(tre@i&e &ai are ,(
%u(d o ca&er* cu teras* de "e&( +i Cuc*t*ria.
Vor treCui %*cute u(e"e &odi%ic*ri +i c?(d totu" >a %i @ata &* >oi &uta ,( ea. Gr*di(a e p"i(*
de %"ori +i po&i %ructi%eri. Casa e pe u( dea". ,(c* (:a& %ost s:o >iAiteA.
Te ro@ scrie:&i adresa ,(dat* ce >ei %i @*sit ca&er*. Dtiu c* e+ti %oarte ocupat acu& ,(
c*utarea ei +i de aceea te ro@
s*:&i scrii (u&ai c?(d ai ti&p$ (u %* (i&ic pe(tru &i(e ca o cor>oad*.
,( scrisorica ad*u@at* p"icuri"or ,&i scrii co&p"i&e(te de "a d". Marti(. Ce )i:a &ai spusT Te
ro@ scrie:&i.
Te s*rut cu dra@ priete(ie "ui E""I
M. !"ec#er
Te ro@ co&u(ic*:&i pre)u" p"icuri"or +i c?t ,)i datoreA ,( totu".
Ro&a( 6;.R. 5318
Dra@* Geo !o@Aa
,)i tri&it a"*turat o scrisoare care &i:a >e(it di( !ra+o>.
Te ro@ trimite9mi 7i mie un e"emplar di( re>ista aceasta N5318L care ,)i scrie. ,&i pare c* a&
cetit u(de>a c?te>a r?(duri despre ea.
Ai @*sit "ocui()*T
Totu" co(ti(u* pe(tru &i(e cu& +tii. ,( &o&e(tu" de %a)* stau pe teras* "a soare e ca"d +i
Ci(e.
Ieri )i:a& tri&is o %oto@ra%ie a casei dar (u e reu+it*. Voi tri&ite a"te"e. E >orCa de casa &ea
(u de aceea u(de stau acu&.
Ce %ace d". !ottea
5
T Ce %ace E""IT C?(d p"eciT Te ro@ scrie:&i (u&ai c?(d ai ti&p.
Cu dra@oste &are
M. !"ec#er
Te ro@ dac* >rei ia ,(apoi !aris de "a NCu>?(tu" "iCerL ,( tot caAu" >eAi ca s* (u:5 uti"iAeAe
Fo sa(cta si&p"icitasSG
/oria !ottea F5735:5387G poet +i proAator.
34
35
Ro&a( 69.R.5318
Dra@u" &eu Geo !o@Aa
,)i ,(c#ipui desi@ur c* a& %ost e&o)io(at c?(d a& desc#is N0riAe"eL +i a& cetit poe&u" t*u
5
$ (u
+tiu ,(s* dac* i&a@i(a)ia ta ,)i preAi(t* ca"itatea e4act* a acestei e&o)ii +i &ai a"es caracteru"
ei ascu(s ace"a ce (u i(tr* ,( cu>i(te +i se rea"iAeaA* si(@ur o si(@ur* dat* cu u( %e" de ca"d
rosto@o"it de s?(@e "?(@* i(i&* +i cu o respira)ie care se puri%ic* deodat* ca +i cu& tot corpu"
+i:ar @*si u( se(A de &u"t c*utat ,()e"esu" poe&u"ui pe care corpu" +i or@a(e"e &e"e ":au @*sit
aAi di&i(ea)* era ace" a" priete(iei. E" d*i(uie i(tact ,( &i(e.
Toate acestea su(t >orCe (oi ,(tr:ade>*r a& treCui s* (e co&u(ic*& ce:a>e& s* (e spu(e&
cu Cuc*)i sp"e(dide de car(e de raso" sau cu pa(@"ici ie%ti(e di( ace"ea care cu&p*r*
ser>itoare"e sau cu %i"&u" so(or a" u(ei ordo(a()e care taie "e&(e cu e%ortu" toporu"ui ce se
ridic* cu A@uduitura scurt* ,( "e&( cu pa(ta"o(ii KaKi Adre()ui)i pu)i( +i cu +ireturi"e de "a
iA&e(e ce se C*"*C*(esc pe picioru" @o". O ast%e" de ordo(a()* a& pri>it aAi toat* dup* a&iaAa
de pe terasa &ea. Di +tii Ci(e c* (u:)i scriu de ea %ii(dc* ar repreAe(ta ce>a e4traordi(ar ci
toc&ai %ii(dc* (u e e4traordi(ar* de"oc.
,)i scriu @reu e seara &i se "ipesc p"eoape"e de so&(. Toat* Aiua cu& )i:a& scris a& stat pe
teras* +i soare"e &i:a dat pu)i(* %eCr*.
5
Geo !o@Aa De vorb cu M. Blecher5 poe& cit. Re%eritor "a aceast* poeAie M. Ca(to(ierii ,i scria "ui Geo
!o@Aa "a 57 (oie&Crie 5318: NA& @*sit J...J apa ca"&* a su%"etu"ui &oder(ist uitat ,( ce(u+* de c?t*>a >re&e +i
U&o(eta ire>ersiCi"* a triste)iiU di( cea di(t?i ,&preu(* cu se(ti&e(te"e de u&a(* Cucurie a priete(iei cu M.
!"ec#er au de+teptat ,( &i(e a&i(tirea >ersuri"or %*r* s?(@e de "a Vu(uWL.
Totu" co(ti(u* pe(tru &i(e (or&a" ,(s* su(t ,(c*rcat de oCosea"*. E o >ia)* &ai a"C* &ai
c"ar* ca "a !ra+o> ,(s* su(t &ai oCosit. C?teodat* &* cupri(de u( &are deA@ust. C#iar de
acesta c"aritate care totu+i ,( @e(era" e suportaCi"* %ii(dc* reAu"t* (u&ai di( t*cere +i iAo"are
+i (u di( >reu( e+a%oda= &istico:%i"oAo%ico:"iterar.
Cu&(atu" &eu +i sora &ea co(ti(u* s* se poarte cu &i(e ,( &odu" ce" &ai a(o(i& adic* ce"
&ai acceptaCi" posiCi". C?(d >oi %i "a casa &ea >oi duce ,(c* +i &ai pu)i( o >ia)* de %a&i"ie
' "ucru pe care ," detest puter(ic %*r* ca asta s* ,&piedice ,(tru (i&ic ce"e &ai ca"de
se(ti&e(te de dra@oste pe(tru Cu(ii &ei p*ri()i care %ac totu" pe(tru &i(e ,(tr:u( %e" de
e"altare religioas.
,&i dau sea&a c* )i:a& scris cu &u"t cu %oarte &u"t suC (i>e"u" e&o)iei &e"e despre poe&u"
t*u. Tu ,(s* ,( a%ar* de a"te ca"it*)i Fiart*:&* c* )i:o spu(G &ai e+ti +i %oarte confortabil. E+ti
u( %oto"iu co&od o Npersoa(*L c*reia c?(d scrii po)i "*sa totu" deAco&p"ectat +i ea pu(e
"ucruri"e "a pu(ct. Te ro@ s:o %aci +i de data asta.
Te s*rut pe ti(e +i pe E""I a" >ostru
M. !"ec#er
Ro&a( 15.R.5318
Dra@u" &eu Geo !o@Aa
Iat*:&*:s "a soare pe teras* u(de a& pri&it scrisoarea ta care se acord* &i(u(at cu di&i(ea)a
aceasta %ru&oas* +i ca"d*. ,)i &u")u&esc &u"t pe(tru tot ce %aci pe(tru &i(e. Este (e>oie oare
s* adau@ c* aceast* %raA* traduce s"aC ade>*ratu" se(ti&e(t de "a care por(e+teT E ce>a &ai
&u"t dec?t o &u")u&ire: o @ratitudi(e ca"d* pe(tru st?"pu" so"id de spri=i(
1<
37
care e+ti tu ,( >ia)a &ea. Te ro@ ,(s* s* (u:)i %ie tea&* de e4presia &ea (u >oi aCuAa
(iciodat* de ti(e +i >oi +ti cred s* (u te p"ictisesc (iciodat*. E &u"t e e(or& e nesperat5 tot
ce >i(e de "a ti(e. Ieri a& re,(ceput s* scriu pu)i($ de c?(d a& >e(it (:a& scris u( r?(d$ ieri
>reo ci(ci pa@i(i scrise "i(i+tit ca"& de+i despre "ucruri NtariL.
Via)a &ea co(ti(u* aceea+i. ViAite (u prea a& ,(s* di( c?(d ,( c?(d tot pic* >reu( Cur@#eA
cu& de e4e&p"u u( >*r a" &eu i(%ect @re)os Co@at ,( c?te>a cu>i(te: u( (e@ustor de >i(uri
e(:@ros care a >iAitat >ara asta Pe+tera D?&Co>icioarei +i posed* u( aparat de radio +i
Ci(e,()e"es )i(e aCso"ut ca aceste dou* "ucruri s* (u r*&?ie ,( secret$ >eAi desi@ur tipu". M*
@?(dea& s*:)i scriu c* e u( porc pur +i si&p"u ,(s* ieri a& pri>it =os ,( o@rad* (i+te porci
cu& se sc*rpi(au +i cu& &?(cau a>id &urd*rii +i a& @*sit satis%ac)ia "or a(i&a"ic* (u +tiu
cu& suC"i&* +i porcii ,(+i+i %oarte frumo7i ,( ca"itatea "or de porci. V*ru" &eu (:are (i&ic di(
sp"e(doarea u(ui ast%e" de a(i&a". E u( &are (oroc pe(tru &i(e c* are ce" pu)i( tactu" de a sta
pu)i( ,( >iAit*.
Ce a"ta s*:)i &ai scriuT &ici %apte %*r* &are ,(se&(*tate:
Oi"e"e trecute &:a >iAitat u( t?(*r poet di( ,&pre=uri&i +i &i:a >orCit +i de Corp transparent.
NCetia& cartea asta pe "acu" di( parc$ cu o &?(* >?s"ea& +i cu a"ta )i(ea& cartea c?(d
deodat* a >e(it u( &ic >?(t +i &i:a "uat:o di( &?(* aru(c?(d:o ,( "ac. Acu& Corp
transparent e ,( %u(du" "acu"uiL.
Curios desti( (uT Di cu at?t &ai &u"t cu c?t e >orCa de "acu" &u"tora di( (osta"@ii"e &e"e.
Sa+a Pa(* &i:a tri&is o carte cu poe&e ,i >oi scrie pe(tru a:i &u")u&i +i toate ce"e"a"te... ,&i
tri&ite Nu(uL ,( rate de c?te Aece pe &*sur* ce "e ,(apoieA pe ce"e cetite Fpe(tru c* dac* su(t
cu&>a (eci(stit e" s* (u piard* toat* co"ec)ia ci (u&ai Aece (u&ereG. !i(e,()e"es c* i "e
,(apoieA ,( cea
mai perfect stare pe(tru ca s* +tie +i e" c* su(te& +i (oi oa&e(i sp*"a)i
5
.
Ce Ci(e ar %i dac* tu +i E""I a)i putea >e(i "a Ro&a(. Este "oc u(de s* >* i(sta"a)i cu& >* p"ace
+i >* asi@ur c* a)i %i &u")u&i)i. Cu&(atu" &eu e u( o& %*r* &esc#i(*rii. E" %ace totu" pe
p"acu" &eu. C?(d >oi %i "a casa &ea >e)i %i desi@ur "a >oi acas*. P?(* acu& s:au ,(dreptat
u(e"e "ucruri "a casa &ea s:a %*cut o teras* ca la +eQsin +i ,( pri&*>ar* se %ace Caie. P?(*
atu(ci este ,(s* totu+i o "ocui()* %oarte co(%ortaCi"* +i spa)ioas*. Vara +i toa&(a su(t
(e(u&*rate %"ori &i se aduc de:aco"o ,( %iecare Ai Cuc#ete de da"ii sp"e(dide ador %"oarea
asta pe(tru c* e si&p"* +i co"orat* >iu.
Te s*rut pe ti(e +i pe E""I a" >ostru
M. !"ec#er
Te ro@ &u"t dac* se poate s* %aci tu ,(su)i corecturi"e "a !aris5 ,)i &u")u&esc &u"t de tot.
Ro&a( 1.RI.5318
Dra@u" &eu Geo !o@Aa
Te ro@ %oarte &u"t s*:&i co&u(ici "a ti&p reAu"tatu" procesu"ui.
,)i >oi &ai scrie ,(tre ti&p (u >reau s* te i(oportu(eA acu& c?(d e+ti at?t de ocupat.
5
Sa+a Pa(* scrie despre acest episod: NI(siste()e"e repetate despre @ri=a cu care >a p*stra J...J e4e&p"are"e di(
re>ist* are o e4p"ica)ie: Priete(ii scriitori J...J ":au pre>e(it de @ri=a &ea ' aproape &a(iaca"* ' "a aspectu" +i
i(te@ritatea %iAic* a re>iste"or +i a c*r)i"or di( CiC"iotec*L Fc%. M. !"ec#er -iuina luminat5 ed. cit. p. 166G.
38
13
Te ro@ scrie:&i ' dup* proces ' cu& e "ocui()a +i dac* e+ti &u")u&it de ea$ e ese()ia".
,)i >oi tri&ite (i+te %oto@ra%ii (u:s ,(c* @ata Cu dra@oste &are
M. !"ec#er
Ro&a( 3.RI.5318
Dra@ii &ei Geo +i E""I
Toat* di&i(ea)a a& treC*"uit ,(+uruC?(d +i de+uruC?(d u( aparat >ec#i de radio pe care >oia&
s*:5 pu( "a pu(ct. Ieri a& re>*Aut &ai &u"te co"ec)ii ,(@*"Ce(ite de ti&p re>iste +i Aiare de:
acu& c?)i>a a(i$ &ar)i (u +tiu ce:a& %*cut. ,( %iecare Ai ,&i @*sesc c?te o treaC* pe care ' ,&i
spu( ' c* treCuie s:o %ac +i a+a ,&i trece ti&pu" ,(tr:u( %e" de "e(e acti>* care &*
,(dep*rteaA* de "a scris +i corespo(de()*. Totu+i si&t c* cre+te ,( &i(e o puter(ic* reac)ie
care c?(d >a iACuc(i &* >a re,(toarce "a &"erci.ii
0
pe(tru c?te>a Ai"e +i poate "e >oi ter&i(a.
,(cep a p"*&*di te4tu" a+a cu& treCuie preAe(tat u(ui cetitor:cetitor$ (u e >orCa de co(cesii ci
de e4presia c"ar* +i u(itar* a c*r)ii. Vo& >edea ce >a ie+i.
Toc&ai adi(eoarea &i s:a adus po+ta +i cartea po+ta"* a >oastr* care &* e&o)io(eaA*. C?(d
>e(i)i "a Ro&a(T Casa &ea >a %i @ata peste c?te>a Ai"e +i poate &* >oi &uta ,( ea. E ara(=at*
(u&ai o odaie Ci(e de tot aceea u(de >oi sta$ pe ce"e"a"te "e:a& "*sat a+a cu& su(t +i "e >oi
sc#i&Ca "a pri&*>ar*.
,&i spu(e sora &ea c* u(a di( od*i e >opsit* ,( ,(tre@i&e ,( ro+u ,(tu(ecat$ o >oi "*sa
Ci(e,()e"es a+a. Proprietaru" de di(ai(tea &ea era u( ar&urier u( o& "i&itat ,( ,(treCarea
Tit"uQ i(i)ia" a" >o"u&u"ui ntmplri n irealitatea imediat.
este sau (u esteTL ,(a"t pa"id cu &usta)* &ic* %u(c)io(*reasc* +i (:a+ %i C*(uit (iciodat* "a e"
%a(teAia u(ei ca&ere ro+ii dar proCaCi" c* e i(co(+tie(t +i irespo(AaCi" de partea pur estetic* a
c#estiu(ii.
Cu s*(*tatea (u o duc prea Ci(e$ &* sa">eaA* cur*)e(ia +i #ra(a Cu(*$ &ai a"es cur*)e(ia.
C?(d tra(spir &i se sc#i&C* a+ter(utu" per(e"e su(t puse "a aer re@u"at odaia se cur*)* Ci(e
e o &are p"*cere pe(tru &i(e care a& (osta"@ia E">e)iei pe(tru tot ce pri>e+te u( pat a"C +i o
odaie %*r* &urd*rie. Poate c* dac* a+ %i s*(*tos toate acestea &i:ar %i i(di%ere(te %ii(dc* ,(
%o(d su(t "ucruri "ipsite de i&porta()*.
Te ro@ scrie:&i data >iitoare a procesu"ui.
V* tri&it a"*turat dou* %oto@ra%ii pe u(a di( e"e su(t cu sora &ea pe terasa "ocui()ei ei.
,(c#ei$ cred c* a& pu)i(* %eCr* %ii(dc* ,(cep a Nca"i@ra%iaL$ e ora 2 dup* &as* %ereastra e
desc#is* a%ar* pri( ra&uri"e (ucu"ui se >ede c?&pu" ce(u+iu +i >erde +ters. E o at&os%er* de
i(uti"itate pro>i(cia"* +i de &e"a(co"ie (ede%i(it*.
Iat* o scrisoare se(ti&e(ta"* +i stupid*.
V* s*rut cu dra@oste &u"t*
M. !"ec#er
IMPORTANT: C?(d pot ,(cepe a scrie pe adresa (ou*T V* ro@ a:&i r*spu(de.
Ro&a( 61 RI. 5318
Dra@* Geo !o@Aa
Iart*:&* c* (u )i:a& scris toat* s*pt*&?(a (u &i:a %ost Ci(e$ acu& &:a& restaCi"it pu)i(.
VeAi &ai sus o %oto@ra%ie
40
85
a ta &ai a& ,(c* dou* &ai &ari$ ,(tr:u( r?(d &i:ai tri&is u( Co( de %oto@ra%ii pe care ai scris
c?te>a cu>i(te (ea>?r a"t* #?rtie "a ,(de&?(* +i eu a& tri&is Co(u" "a !ra+o>. ,)i = >oi tri&ite
+i %oto@ra%ii"e &ai &ari di( care per&ite:&i s* = p*streA u(a.
,)i a(u() c* a& ,(ceput s* tra(scriu pe curat &"erci.iile = +i proCaCi" c* (ici asta (u >a %i
>ersiu(ea de%i(iti>* ci "e >oi i &ai scrie ,(c* o dat*. ,( tot caAu" a& i&presia c* te4tu" acu& se
puri%ic* +i se or@a(iAeaA* c?teodat* Ci(e,()e"es &* cupri(de descura=area. ,)i >oi tri&ite
c?te>a pa@i(i numai pentru tine. Ce %ace E""IT ,&i pare Ci(e c* a>e)i o ca&er* Cu(*.
Ieri a %ost pe aici d". Sc#u"perpecK cu oc#e"ari care &i:a rea&i(tit !ra+o>u"... Casa &ea e @ata
+i poate &* >oi &uta ,( cur?(d. E %oarte %ri@ Ai"e"e astea ,(s* (:a (i(s ,(c* acu&Q su(t a%ar*
pe teras* "a aer.
Oi"e"e acestea >oi cu&p*ra (oua carte a "ui Ara@o( +esR cloches de Ble +i )i:o >oi tri&ite
dac* >rei.
Te ro@ a:&i scrie c?(d pot s* &* ser>esc de (oua adres* =
Cu dra@oste &u"t* )ie +i "ui E""I
M. !"ec#er
Ro&a( 68.RI.5318
IuCi)ii &ei E""I +i Geo !o@Aa
V* scriu suC i&presia i&ediat* a scrisorii e4traordi(are pe care a& pri&it:o c#iar acu&$ su(t
si(@ur ,( toat* casaQ cu&(atu" +i sora &ea su(t du+i "a cea"a"t* sor* a &ea$ a %ost = aAi o Ai
,(c#is* cu se>eritate ,(tre pere)ii od*ii$ a%ar* p"ou* = +i (:a& putut ie+i pe teras* (:a& >*Aut
toat* Aiua pe (i&e(i ,( &o&e(tu" c?(d a& pri&it scrisoarea ispr*>ise& toc&ai de scris
c?te>a pa@i(i "a &"erci.ii +i &* si&)ea& i(>adat de o so"itudi(e ,(@roAitoare. Tot ce:a& cetit a
vibrat cu putere
,( &i(e a >iCrat ntr9adevr %ii(dc* a& si&)it ,( &i(e cure(tu" ace"a e"ectric particu"ar
e&o)ii"or ade>*rate.
V:a+ &u")u&i pe(tru dra@ostea ce &i:o ar*ta)i ,(s* N&u")u&iri"eL s:ar situa pe u( p"a( prea
i(%erior pe(tru a e4pri&a se(ti&e(tu" &eu >eritaCi": eu (u pot spera s* ati(@ o ar&o(ie at?t de
per%ect* ,(c?t s* poat* r*spu(de ,( &od e4act dra@ostei >oastre.
Tot ce:a+ spu(e ar %i prea pu)i(. E pe ,(serat +i o t*cere @roAa> de i&presio(a(t*. C*r)i"e pe
eta=er* su(t r?(duite ,( ordi(ea "or Aiare"e stau ,(@r*&*dite pe &as* =u&*tate di( odaie e ,(
,(tu(eric o@"i(da re%"ect* u( a(u&it co") a" p"a%o(u"ui pe care ":a& >*Aut p?(* "a e4asperare
+i a+a e ,( %iecare Ai ,( %iecare sear*.
Totu+i >ia)a aceasta de u"ti&* so"itudi(e (u &* descura=eaA*$ decoru" &i:e i(di%ere(t de
>re&e ce e cert c* su(t sortit (u&ai co(str?(@eri"or +i ri@uroAit*)i"or$ di( asprimea iAo"*rii
&e"e e4tra@ %or)e +i cu c?t soCrietatea di( =uru" &eu e &ai ce(u+ie cu at?t str?(@ &ai tare di(
di()i +i ,&i spu( c* e &ai Ci(e a+a. Cu %iecare or(a&e(t i(uti" a" N>ie)ii Cur@#eAeL pe care ,"
+ter@ di( (e>oi"e &e"e cu %iecare re(u()are "a N(e>oi"e createL +i stupide a"e idioatei &e"e
educa)ii Cur@#eAe F>reau s* spu( or(a&e(ta"* +i &ora"*G &* si&t &ai tare +i &ai si@ur.
E4ist* ,(s* +i &o&e(te de cru(t* deA(*de=de e"e ;au toc< +i (u pot %ace (i&ic ,&potri>a "or$
(u su(t pus s* tra@ (ici o co(c"uAie di( ceea ce se petrece ,( &i(e.
IuCi)ii &ei E""I +i Geo (u&ai >ou* pot s* >* scriu toate acestea (u&ai >oi ,()e"e@e)i e o
satis%ac)ie ca"d* "?(@* i(i&* u( aspect &i(u(at a" "u&ii.
V* s*rut +i a+ >rea s* >* >*d c?t &ai cur?(d
M. !"ec#er
42
43
E ct se poate de puternic articolul din Cuvntul liber"
1
, m-a impresionat mult.
[i voi trimite Exerciiile cnd vor fi gata de la nceput pn la sfrit; asta este pentru
mine un stimulent pentru a j le isprvi.
Drag Geo,
Poemul tiprit
2
e fr greeli, isclitura la urm are doua litere mncate; va apare
cnd va apare, nu e grab, dz mul[umesc mult pentru ostenelile pentru mine i te rog
ni te necji.
Roman, 11.X.1934
ubi[ii mei Geo i Elly,
Toat sptmna trecut mi-a fost ru i n-am putut si v scriu, piciorul se umflase
i aveam febr mare, credeam] c va iei un nou abces la old ns acum umfltura
a dat j napoi i m simt mai bine.
Cartea de Aragon am cetit-o nct nu trebuie trimis napoi att de grabnic; po[i s-o [ii
ct vrei i s-o mprumu[i cui vrei.
n ultima carte potal sau n penultima mi seri ai, Geo,] c se petrec multe infamii la
Bucureti.
Si aici se petrec multe, i pretutindeni, sufr enorm de pe urma multor chestiuni ce s-
ar zice c nu m privesc" (ah, formula aceasta scrbos de comod) i numai justi[ia
vindicativ a unei imaginare ghilotine restabilete pu[in echilibrul n nop[ile de febr,
tind capete fr ncetare. Cel
1
Geo Bogza, Accidente de munc n petrol, Cuvntul liber", An , j nr. 3 din 24 noiembrie 1934, p. 6-
7.
2
Poemul Paris.
pcat c mcar o parte din ele nu cad cu adevrat. Exist oameni n oraul meu care
ar fi stupefia[i dac ar ti c eu sufr din cauza lor. n plus sunt paralizat i fr nici o
putere, tocmai acum cnd adevrurile elementare devin pentru mine din ce n ce mai
luminoase.
eri a venit sora mea din ai cu copilul ei nct am avut o mare bucurie.
Toat ziua sunt cu capul n perne ca s adorm i s-mi treac astfel necazurile.
ncepnd de smbt m simt totui mai bine.
V srut cu dragoste mult,
M. Blecher
Citesc n acest moment colec[ia unu" i gsesc nite esseuri extraordinare ale tale;
cel asupra vocabularului i cuvntului ccat e cel mai bun esseu pe care l-am cetit n
romnete, e mbcsit de idei bune i tari
1
.
Camera mea e clduroas, curat, luminoas. Chiar mama mea s-a ngrijit ca totul
s fie n ordine.
V atept dar i v rog mult s-mi anun[a[i cu ce tren veni[i, ar fi mai bine s veni[i
ziua sau seara i nu noaptea fiindc Romanul e un orel de provincie i noaptea e o
mare pustietate, toat lumea doarme, nu sunt trsuri. ns ave[i trenuri foarte bune,
vreo ase, n timpul zilei. Cumnatul meu v va atepta la gar.
Cu dragoste i dor mare,
M. Blecher
V rog foarte mult s veni[i.
nc n-a venit Vremea" la Roman, vine mine, mul[umesc mult pentru toate.
Geo Bogza, n vocabular, divaaii i precizri, unu", An ,
nr
-32, decembrie 1930.
44
45
Roman, 21.X.1934
Dragii mei Geo i Elly,
V rog nc o dat dac v este posibil s veni[i de Crciun la Roman. V voi primi
cu inima deschis i voi face totul pentru ca s v fie plcut i s v sim[i[i bine la
mine.
Toat diminea[a am stat pe teras i acum sunt beat de aerul tare i rece.
Mine, cred c va veni i la Roman Vremea"; o atept cu nerbdare.
V rog mult anun[a[i-mi cnd veni[i. Totul e aranjat astfel nct Geo s aib timp
pentru scris i o odaie linitit unde nu-1 va deranja nimeni; deci s nu se team c
i va pierde vremea aici.
V atept i v srut cu drag,
M. Blecher
Roman, 25 .X. 1934
ubi[ii mei Geo i Elly,
V-am scris o scrisoare i o carte potal n str. Burghelea i chiar acum o alt carte
potal la Vremea".
V atept mereu i sper c tcerea voastr de attea zile nseamn c mi pregti[i o
surpriz.
eri a venit Vremea" la Roman i am fost entuziasmat j de modul n care a fost tiprit
poemul
1
.
E mult deasupra ateptrilor mele i i mul[umesc lui Geo j de mii de ori.
Poemul Paris.
Bucuria asta e pentru mine extraordinar, e singura mea bucurie mpreun,
binen[eles, cu venirea voastr la mine.
Ce bine ar fi s se bat la u i eu ntrebnd cine este s aud rar i msurat, Eu,
Geo Bogza cu Elly.
Ce bine ar fi, ce splendid ar fi.
V srut cu dor,
M. Blecher
Roman, 25 .X. 1934
Drag Geo Bogza,
|i-am scris o scrisoare i o carte potal n str. Burghelea, rugndu-te s vii la
Roman de Crciun.
at ase zile fr nici o veste de la tine. [i nchipui ns ce bucurie ar fi pentru mine
dac tcerea asta ar fermenta venirea ta i a lui Elly, ntr-o apari[ie subtil i
magnific n odaia mea. Eu continui s v atept.
Toate sunt bune i nu tocmai. Peste cincisprezece zile m mut.
Cu dragoste mare,
M. Blecher
Roman, 26.X. 1934
Drag Geo,
mi pare foarte ru c nu po[i s vii ns te n[eleg foarte bine i sper c odat tot ne
vom vedea. Eu am avut un Crciun plin de necazuri, sora mea care a venit din ai a
a
vut o sincop colecistic (o criz ngrozitoare de ficat) i
46
47
ne-am alarmat cu to[ii, acum e mai bine, eu m-am amrt mult, o iubesc enorm i am
suferit mult cnd am vzut-o prins de aa mari dureri.
ncolo, nimic nou. Sandu Haimovici e la Roman i m viziteaz" des...
mi pare bine c lucrurile se ntorc iar favorabil pentru plecarea ta n strintate.
Te n[eleg bine cnd mi scrii c eti hr[uit, exist zile haotice, nspimnttoare, i
mai ales momente imediate teribil de grele de trecut.
Cred c peste cteva zile m mut i voi avea o izolare deplin pentru a putea
continua i isprvi Exerciiile.
Cu mult dragoste i srutri, [ie i lui Elly,
M. Blecher
Chiar acum a fost la mine Silviu Roda
1
care mi-a spus c a fost la Vremea" n cteva
rnduri s te caute din partea mea...! am rmas cu totul stupefiat, eu nu l-am trimis la
tine niciodat, tot ce face e din propria lui ini[iativ.
Roman, 28.X.1934
ubi[ii mei Geo i Elly,
eri am primit cartea potal de la Voronca, care m-a emo[ionat foarte mult. -am
rspuns imediat. Sunt foarte sensibil la aceste semne de simpatie (unde vd i
amestecul vostru).
mi trec zilele n ateptri, atept s plece rudele ca s fiu mai izolat, atept s treac
srbtorile ca s m pun din nou
1
Silviu Roda: scriitor minor, colaboreaz la Front literar", ALPHA", Manifest", redactor la Foc tnr"
(Roman, 1934, un singur numr).
la scris. E stupid felul n care mi este rpit timpul meu material; se poate ntmpla ca
oamenii care mi povestesc fel de fel de lucruri s aib de spus i lucruri interesante,
dar esen[ialul e c mi rpesc timpul. Eu nu dispun dect de cel mult dou ceasuri pe
zi lucide i calme, i tocmai atunci am vizite.
Sandu Haymovici vine n fiecare zi la mine, mi spune cte n soare i-n lun, eu nu
am nici o aspira[ie comun cu el, nici un gust, nici o preferin[, nimic, ns l ascult cu
o rbdare ntr-adevr ngereasc fiindc nu pot face altfel. Aa fac i cu al[ii, fiindc
nu contrazic niciodat pe acei care sunt prea departe de mine.
at dar ce se petrece n momentul de fa[ la Roman,
V srut cu dragoste mare,
M. Blecher
Roman, 2.1.1935
Dragul meu Geo Bogza,
Chiar acum am primit cartea potal. Nici eu n-am fcut reveillonul, n noaptea aceea
a spart un abces i m-a uurat mult cci pn atunci era umflat i m durea tare;
acum m simt mult mai bine i dorm noaptea bine e o mare fericire.
n privin[a lui Lautreamont tocmai m gndeam (nu suntem la ntia noastr
coinciden[) s scriu o trilogie sub titlul: !rei artiti infernali, "illiam #la$e, %arc&izul
de 'ade i (ontele de )autreamont. n urm am abandonat ideea i cred c n-ar
merge la Vremea". Articolele ar fi mai bine separate, cred, n:
"illiam #la$e, poet i pictor infernal
Povestea near a %arc&izului de 'ade
48
49
William Blake este acel pictor care la Westminster din Londra a lsat cele mai
turmentate i halucinante picturi (foarte mult apreciate; a putea s-mi procur i
reproduceri) i care a scris o carte mistic diabolic (storia (erului i a *nfernului
tradus n fran[uzete de Andre Gide.
A putea scrie acestea cu nota just de senza[ional (fr a exagera) i spunnd
lucruri care s intereseze pe cetitor (fr literatur inutil, cu fapte exacte i idei
clare).
n tot cazul eu scriu mai departe Exerciiile nct nu te necji dac Vremea" n-ar vrea
astfel de articole; le va veni poate i lor timpul. Te rog deci s tii c eu nu stau
degeaba i c vreau s isprvesc deocamdat ceea ce am nceput.
!e ro mult de tot nu spune nimnui de aceste proiecte, dar absolut nimnui; [i
mul[umesc.
eri a fost din nou pe la mine Hay cu care m-am certat pu[in, fiindc prea e de tot
stupid, ns azi a revenit.
Te srut cu drag, srutri lui Elly, cu dor i din toat inima al vostru,
M. Blecher
Roman, 8.1.1935
ubitul meu Geo Bogza,
[i trimit alturat un esseu
1
care mi pare c e cam scurt i din aceast cauz, poate,
neclar. Era la nceput lung de tot, dar de fric s nu fie prea lung l-am scurtat pn a
ajuns cum l vezi. ntre paragrafe am pus eu nite stele despr[itoare ca s-1 mai
ntind, ns dac nu le crezi necesare po[i s le tergi. n fine, f ce crezi.
1
Probabil Pentru i contra umanismului, Frize", An , nr. 3 din aprilie 1935, i n M. Blecher, +izuina
luminat, ed. cit., p. 248.
Toate aici sunt bine, cu sntatea continui s-o duc bine, te srut cu mult dragoste
pe tine i pe Elly,
M. Blecher n ultima clip am mai adugat cteva rnduri ns acum
e poate prea lung, esseul sta e parc de cauciuc, cnd prea
scurt, cnd prea lung.
Roman, 14.1.1935
Dragul meu Geo Bogza,
[i scriu pe hrtie Extra-Strong" care am scos-o n fine azi diminea[ la lumina zilei
ca s transcriu primul capitol din Exerciii pentru a [i-1 trimite. Va fi ns dup 25/1 i
dup ce te ntorci din Ardeal, deoarece merge ncet i eu nu m grbesc; de alfel nu
[i-1 voi trimite pentru publicare ci numai pentru ca s-1 citeti i s-mi spui ce crezi.
A vrea s tiu procesul tu isprvit cu bine, te rog foarte mult s m ntiin[ezi la
timp, vreau s spun imediat ce vei
ti rezultatul.
O vd foarte bine pe Elly patinnd, cum i pune patinele, cum i trage pu[in plria
pe ochi, cum i mbrac mnuile.
Toat sptmna trecut mi-a fost imposibil s-[i scriu (nu mi-a fost prea bine, dar
mi-am pus n cap s nu mai scriu nimnui detaliile bolii mele fiindc gsesc gre[os s
pun pe hrtie i s etalez mizeria aa ca un fel de vitrin de martir").
Cu Blake treaba e complicat. Wauquier pleac abia mine n Anglia i de la el
atept unele documentri, aa c va fi gata mai n primvar. [i mul[umesc mult c
te interesezi.
Cred c la 1 martie m mut irevocabil". Este un plutonier care ar vrea s nchirieze o
camer, e un om cum se cade" (n afar de regiment numai, aa bnuiesc, cci
dac ar fi i
50
51
n regiment, vorba ceea: n-ar mai fi plutonier) i are o ordonan[ care mi-ar putea fi
de folos; n plus, din banii chiriei a scoate Exerciiile sau o revist; ar fi oarecare
satisfac[ie moral ca cheltuielile s fie pltite de un plutonier. Te rog scrie-mi ce
crezi, odaia aceea trebuie oricum s rmie goal i a avea nevoie de bani; sunt n
ncurctur, scrie-mi ce crezi.
Te rog iart neglijen[a scrisorii acesteia, e tare diminea[ i nc nu-s bine treaz, plin
de resturi de comar, visez toat noaptea i m zbat cu chestiile cele mai
abracadabrante.
Te srut cu drag, pe tine i pe Elly,
M. Blecher
P.S. n ultimul moment am hotrt definitiv s nu iau nici un chiria.
Roman, 21/22.1.1935
Dragul meu Geo Bogza,
Te rog de o mie de ori iart-m c te inoportunez cu scrisul meu tocmai acum cnd
eti att de ocupat cu procesul, ns citete numai scrisoarea aceasta, lucru care va
dura dou minute i las restul pentru smbt cnd sper c vei fi mai linitit.
[i trimit alturat un mic articol destul de mare; iat ce-i cu el: Petru Comarnescu n
numrul trecut al Vremii" a scris un articol despre concep[ia lui Valery asupra
poesiei i a adugat la urma c ar fi bine s aib loc o discu[ie asupra esen[ei
poesiei
1
. Mai ca exerci[iu, mai n serios am scris cteva rnduri care au devenit
articolul alturat.
n caz c e nepublicabil, i eu am aceast impresie, te rog nu te supra i nu insista
pentru el. Cred dealtfel c ultimul
1
P. Comarnescu, Poesia si recenta concepie a lui +aler,, Vremea", An V, nr. 372 din 20 ianuarie
1935, p. 5.
52
paragraf, de la cr[ile lui Tristan Corbiere n jos, va trebui s fie suprimat pentru
Vremea". Poate c ar fi fost bine s ara[i i lui Comarnescu articolul, el care ar fi
poate mul[umit ca discu[ia s aib loc, ns n ultimul moment m gndesc c
concluzia mea este n contradic[ie cu toat ideologia lui i nu i-ar plcea. n fine,
mult zgomot pentru nimic", n caz c articolul nu e bun arunc-1 pur i simplu i s
nu mai vorbim de el
1
.
mi pare nespus de bine c n ultima ta carte potal proiectul venirii la Roman
ncepe s se precizeze; manuscrisul Exerciiilor e foarte departe de a fi gata ns mi-
ai face o bucurie imens dac din |ara Mo[ilor ai veni la mine s stai cteva
sptmni i s-[i scrii reportajul aici; binen[eles c plcerea ar fi mrit la infinit
dac i Elly ar veni.
[i scriu aceste rnduri la 4 1/2 noaptea, e afar o noapte splendid cu lun i nu pot
dormi deloc.
Te atept, te srut pe tine i pe Elly i te rog iart-m c [i trimit articolul,
M. Blecher
P.S. TE ROG TRMTE-M REZULTATUL PROCESULU MEDAT VNER.
Roman, 29.1.1935
Dragii mei Geo i Elly,
V anun[ c azi sau mine va veni un comisionar i va lsa un pachet din partea
mea cu nite obiecte de por[elan, desenate de mine (ns culoarea nu se ia jos, sunt
arse la
1
Articolul a aprut n Vremea", An V. nr. 378, 3 martie 1935, P- 5, cu titlul (are este esena poeziei;
publicat i n M. Blecher, +izuina luminat, ed. cit. pr. 243.
53
cuptor, la fabric). mi pare ru c n-au ieit mai bine ns le-am fcut n grab ca s
le pot expedia la Bucureti cu tatl meu care a plecat ieri.
n caz c Geo vrea s vorbeasc cu el, l gsete n str. Sf. on Nou 4 (n dosul pie[ei
de flori, prin Patriei) la magazinul acob Wittall, la ora 3 p.m. ns m gndesc c'
Geo e acum ocupat cu pregtirea voiajului n Transilvania aa c nu va avea timp i
la urma urmei nici n-are poate nimic s-i spuie.
Ziarul Rampa" l-am primit; mul[umesc, l pstrez.
V srut cu dragoste,
M. Blecher
Roman, 2..1935
Drag Elly,
Te rog scrie-mi dac ai primit un pachet cu nite obiect-de por[elan (vezi pe dos: am
primit carta ta potal deci toate rndurile acestea devin inutile). E absolut fr mare
importan[ ns a vrea s tiu dac omul te-a gsit acas* ca s [i1 predea.
Ce faci acum tot timpul cnd Geo nu-i acas? Patinezi? E frig la Bucureti? Te duci
la plimbare? Eu cu sntatea tot aa cum tii, cnd bine, cnd mai prost. Te rog
scrie-mi ce veti ai de la Geo, dei cred c voi primi mine de la el directe.
Cnd vii la Roman cu Geo? Te rog gndete-te serios la asta.
Cu drag al tu,
M. Blecher
P! Drag Ell",
Carta potal aceasta a ntrziat s porneasc i acum am primit veti de la Geo din
|ara Mo[ilor i carta ta potal, mi pare bine c [i-au plcut lucrurile de por[elan ns
nu te necji dac cumva s-ar sparge (m-am gndit la asta) pentru c pot oricnd s
fac altele.
Cu drag,
M. Blecher
Roman, 5.. 1935
Drag Elly,
|i-am scris ieri ns n-am nici o certitudine dac s-a expediat carta potal. [i scriu
dar din nou, am primit carta ta potal i una de la Geo din |ara Mo[ilor. Te rog,
drag Elly, nu te necji deloc dac cumva s-ar sparge vreun obiect de por[elan din
cele trimise pentru c [i voi face altele mai frumoase. Cele trimise sunt fcute n
grab i nu tiam nc prea bine s mnuiesc pensula pe por[elan.
Cnd se ntoarce Geo i cnd veni[i amndoi la Roman? V atept. Cred c la 1
martie m voi muta n noua mea locuin[" unde totul e gata pregtit.
Cu dor i dragoste,
M. Blecher
Roman, 9.. 1935
Drag Elly,
Chiar acum am primit carta ta potal, mi pare bine de tot ce-mi scrii i mai ales c
se apropie revenirea lui Geo.
54
55
n curnd m voi muta n casa mea" i v rog gndi[i-vj serios s m vizita[i i nu
numai s m vizita[i dar chiar s sta[i mai mult timp la mine. Cred c primvara va fi
plcut, am 14 copaci care cnd vor nflori, vor fi foarte frumoi i nspre var voi avea
cirei i caise. Pentru mine care am dus mai tot timpul o via[ oreneasc nchis
ntre pere[i rigizi i civiliza[i va fi o mare bucurie s stau n mijlocul verde[ii.j
Cnd Geo se va ntoarce, te rog roag-1 din partea mea s caute n colec[ia Vremii"
i s-mi scrie titlul exact al unui] articol de Stephan Roii sau Lucian Boz (nu tiu
bine) despre] Van Gogh, articol aprut acum cteva luni, mul[umesc mult.
Toat ziua stau n cas i cnd e frumos afar ies pu[in pe teras. Vizite nu prea am,
stau de vorb mai ales cu sora j i cumnatul meu care sunt foarte amabili cu mine i
mi fac | toate pe plac.
Cu dragoste,
M. Blecher
P.S. eri am primit o carte potal de la Geo care m-a emo[ionat mult de tot.
Roman, 20.11.1935
Dragii mei Geo i Elly,
Toat sptmna asta am avut tracasri i diferite mici neplceri. Cred c a trebui
s-mi fac nite analize ns pur i simplu mi-e fric, aa c voi ncepe s [in un
regim sever i prefer s fac acest lucru dect o analiz.
n cursul sptmnii viitoare m voi muta de-aici; alte probleme, alte ncurcturi; ns
trebuie fcut i aceasta. Voi j fi acolo nc mai izolat dect aici i asta nu-mi displace.
n j fine, sper c mutatul i mai ales primvara, pe care o atept -
56
ca un fel de salvare, vor schimba pu[in starea mea. Vd c iar ncep s m plng, n
realitate ns o duc binior i nu m gndesc la ntreaga mea situa[ie; fiecare
por[iune de un ceas n cursul zilei i are evenimentele ei.
eri am primit o scrisoare de la dl. Chirnoag
1
din Braov; lui Cantonieru i e tare ru
i e n mare mizerie. Pensia nu i-a fost acordat i triete din economii, mncnd o
dat pe zi.
V rog scrie[i-mi ce mai face[i, de vineri n-am avut nici o veste de la voi ns mi
nchipui c Geo e foarte ocupat acum cu reportajul lui.
V srut cu dragoste,
M. Blecher
Roman, vineri, 1 martie/1935/
ubi[ii mei Geo i Elly,
V scriu din noua mea locuin[. at adresa unde v rog a-mi scrie: str. Costache
Mor[un 4, ns men[iona[i bine (ostac&e pentru c sunt mai mul[i Mor[un cu nume de
strzi.
E la captul lumii; o linite de [ar, un vnticel umed vine direct de pe cmpuri; se
aud trompetele de la regimente, ns m simt bine. Sunt foarte izolat ns sper c n
curnd voi ve[i veni s mai anima[i pu[in aceste tceri. V atept cu toat dragostea.
Casa e foarte plcut, odile luminoase i n totul este ceva proaspt, viguros, clar,
agreabil, care v va plcea mult.
n curnd vor nflori cei 14 copaci i va iei iarba.
V atept cu dor i drag,
M. Blecher
1
Mihail Chirnoag (1913-1948), ofi[er de infanterie, prozator i publicist.
57
Roman, 4..1935
Dragul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc foarte mult c te-ai ocupat de esseul meu| s-[i spun drept, am
impresia c prin citatele suprimata^ articolul a ctigat n densitate, n conciziune. n
tot cazul pot s te asigur c am avut o mare bucurie; e cel dinti esseu, al meu
publicat
1
.
at acum toate proiectele" mele literare: Exerciiile nu le-am terminat; cu o foarte
mare voin[ ar fi putut aprea n primvara aceasta ns m-am temut c efortul de a
scrid silit i lipsa unei re-re-revizuiri ar putea s scad din caii -l tatea cr[ii. Vreau s
ias ceva bun, aa cum spui tu cu guraj plin, din inim. Mai am de transcris vreo
100 pagini (100 sunt gata), apoi voi lsa totul n pace vreo lun i voi scria versiunea
3
a
care, poate, va fi definitiv: asta prin iunie, iuliej aa c Exerciiile vor apare la
toamn.
Te rog scrie-mi dac e bun acest plan", vreau s ias] ceva ntr-adevr demn de
ncrederea pe care ai pus-o n minei Prerea ta m import mai mult dect orice pe
lume i dacj e adevrat c scriem ntotdeauna pentru cineva" atunci] Exerciiile
sunt scrise pentru tine.
ntre timp am inten[ia s mai scriu cteva articole sau reportagii, ca pn la toamn
cetitorul s se mai loveascJ de numele meu de patru-cinci ori. Articolul asupra lui
William Blake e gata, cred c e interesant, via[a acestui artist e plin de fatalit[i
crunte i de extasuri sublime. n plus] Blake a fost un mare obsedat de ideea mor[ii i
mai ales de decorurile funerare i prin aceasta l-am sim[it aproape del mine i de
unele preocupri din cartea mea. nct sunt| mul[umit de a fi scris articolul, chiar dac
nu e publicabil (a fost astfel pentru mine un exerci[iu paralel cu celelalte).
(are este esena poeziei, art. cit.
58
Articolul e nso[it de o foarte bogat colec[ie de reproduceri interesante. [i voi trimite
totul i vei vedea ce-i cu el.
Poate ns c te deranjeaz s prezin[i tot mereu articolele mele la Vremea", te rog
scrie-mi i dac e aa voi renun[a, n[eleg foarte bine c asta te-ar putea plictisi.
Si acum despre altele: [i scriu din noua mea camer, [i-am anun[at c m-am mutat
printr-o carte potal, mi se pare. E ct se poate de bine aici, numai ast-noapte
deodat s-a pornit un viscol teribil i eu nu avusesem grij s nclzesc odaia de cu
sear nct au nghe[at i ma[ele n mine pn diminea[a; m-a apucat pntecraia de
frig i dureri ngrozitoare la vertebrele bolnave. n fine, toat diminea[a s-a fcut cald
n odaie i m-am dezghe[at, acum sunt iar om ca to[i oamenii.
Camera de lng mine v ateapt pe voi: pe tine i pe EUy; a vrea s sta[i aici
toat vara; chiar azi diminea[ mama mea mi-a spus c sper c Geo Bogza s se
simt bine aici".
Si eu cred asta; viscol nu va mai fi i alte inconveniente nu vd.
Toat lumea care vine aici admir casa, grdina i mai ales organizarea pe care am
impus-o din primele zile pentru ca totul s fie curat. E la marginea oraului ns e o
locuin[ mult mai spa[ioas, mai luminoas, mai plcut dect altele din centru.
n fine nu vreau s te plictisesc nici cu invita[ii prea insistente; gndete-te ns c
mi-ai face o mare, o nespus plcere s stai aici cu Elly cteva luni.
Totul este van, totul este fr importan[, ceea ce conteaz n via[ sunt ntlnirile
dintre prieteni, bucuria asta mipalpabil ca aerul i pe care o respiri" ntr-adevr.
Cu dragoste mare te srut pe tine i pe Elly,
M. Blecher
59
Roman, 10.111.1935
ubitul meu Geo Bogza,
Pn azi, mar[i, n-am primit nimic de la tine. Este mai mult de o sptmn de la
ultima ta carte potal. Cred ns c eti foarte ocupat acum, am cetit reportajul cu
mahalaleleJ n Tempo" de duminic. Toat lumea se agit ngrozitoa aici n jurul
rzboiului, de cnd cu ultimele evenimente. [i trimit alturat o sc&i, scris zilele
acestea. Este vorba, dup cum spun, de o schi[, deci de ceva scurt i ct se poate
del concis. Poate o vei gsi publicabil, nu tiu. n acest caz aa vrea s-o dau la Azi"
dac ar primi-o. Vorbete dac vrei] cu Petru Manoliu
1
n aceast privin[ ns,
binen[eles, daca nu-[i plac aceste pagini atunci las totul balt i nu maij vorbim de
ele. nten[ia mea este s public o schi[ sau uri esseu, ntr-o revist care se prezint
voluminos, ca Azi";l mi se pare c [i-am explicat eu pentru ce, este pentru a trimitel
cuiva n strintate un exemplar.
n fine, acest lucru nu-i nici urgent, nici important.
[i anun[ c am nchiriat locul viran din dosul casei, tiil tu poate care, nu-i nici n
dreapta, nici n stnga, ci drept n j spatele casei; acum e semnat cu lucerna ns
vom facm straturi cu flori i voi deschide o u din antret, n fund, prim tind spre
acest loc unde va fi o teras ca s stau vara la umbr bun (acolo e umbr toat
ziua) i ferit de mute. Cred c e o idee bun. Cnd ve[i veni la mine cnd?
ve[i] gsi totul gata.
n ora, dac te intereseaz, sunt fel de fel de scandalu: n care este amestecat i
madame Haymovici. Este u conflict ntre ziariti" i partizanii lui Jabotinski, n fine
1
Petru Manoliu (1903-1976): redactor i director (1935-1937) revistei Azi".
furtun ntr-un pahar cu ap, au aprut i diferite ziare i pamflete mpotriva Dnei
Haymovici, dar mi-e imposibil s pun mna pe ele.
Cu sntatea o duc bine acum, soarele acesta m-a nviorat pu[in, mi-e groaznic de
fric la var de cldur i
mute.
[i mul[umesc pentru Rampa", a fi vrut s scriu cteva rnduri lui Mihail Sebastian,
de mul[umire, ns n ziar nu este dect adresa atelierelor tipografice.
n ceea ce privete proiectele mele literare despre care [i-am scris nc n-am stabilit
nimic definitiv, [i voi mai scrie despre asta.
at ce-aveam s-[i spun azi. Te srut cu dragoste, pe tine i pe Elly, al vostru,
M. Blecher
P.S. Te rog scrie-mi dac ai dat dlui Silviu Cernea
1
o carte.
Roman, 15.V.1935
Dragii mei Geo i Elly,
Cred c de Pati vor fi reduceri pe calea ferat i n special mi se pare pentru Roman
unde este sta[ia de oprire pentru bile Strunga. ntereseaz-te, te rog, drag Geo, i
vei afla c pentru Strunga reducerea este de 50% ns nu tiu ncepnd de la ce
dat i dac e aa i de srbtori. V scriu toate acestea n speran[a enorm c ve[i
veni, ns dac Geo este peste msur de ocupat n-a vrea ca s-1 ncurce
Promisiunea de a veni. nutil s v spun c v atept cu o nerbdare imens i n
fiecare zi mi spun c nu ve[i veni
Silviu Cernea: ps. lui Vasile Boldeanu, scriitor i ziarist.
60
61
pentru ca soarta s m contrazic. Francezii numesc asta faire la priere du pauvre".
V rog a m [ine la curent cu procesul i a-mi telegrafia! ndat rezultatul.
V rog a-mi scrie ce face Horia Bottea i cum a trecutj examenul. Vreau s-i scriu
ns m mpiedic ntrebarea asta]
Capitolul din Exerciii e gata btut la main, pentru Pati vor fi 5 capitole gata.
Cu dragoste mare i dor,
M. Blecher
P.S. art toate tersturile i stilul acestei cr[i potalej am o zi proast.
Roman, 5.V.1935
Dragii mei, mult dragii mei Geo i Elly, eri toat ziua am fost nespus de trist i n-am
izbutit si scriu un singur rnd pentru ca s v mul[umesc c a[i venii la mine. V
mul[umesc infinit, din inim; a fost n urma voastr un gol sfietor. Toat diminea[a
azi am fost enervat, iritat fr motiv, era senza[ia oranic a absen[ei voastre! V rog
gndi[i-v s mai veni[i. ncepnd de ieri am re-1 intrat n monotonia de toate zilele,
ns ncepnd de mina m pun serios la scris pentru a isprvi Exerciiile.
Chiar adineoarea am trimis o prezentare fr entuziasm! a lui Lanoe la Frize"
1
. Totul
e lipsit de interes afar del imensa dragoste ce o am pentru voi i ardoarea cu care
vreauj
1
Julien Lanoe: Arta cu fructe de sticl, Frize", An , n. 5-6 din iunie-iulie 1935, p. 5.
62
s termin Exerciiile. ncolo nimic nu conteaz i rmne pe scara de serviciu".
V mul[umesc pentru carta potal primit azi. mi pare bine c a[i ajuns cu bine la
Bucureti.
V mbr[iez i v srut cu drag i dor,
M. Blecher
Roman, 9.V.1935
Dragii mei Geo i Elly,
V mul[umesc c mi scrie[i des.
erta[i-m c nu pot face i eu la fel; de cteva zile mi este cam ru, am un nceput
de dizenterie, mi-am rcit stomacul cu o nghe[at. Doctorul a venit i mi-a prescris
un regim extrem de sever. Tot ce am voie s mnnc este cartofi, orez i paste,
nimic, nimic altceva. mi este interzis pn i laptele, ceaiul, n fine, n afar de cele
trei lucruri citate n-am voie absolut nimic. eri am fost cuprins de o mare slbiciune,
azi mi este ceva mai bine. erta[i-m c v scriu toate mizeriile asta. mi pare bine c
nu s-a ntmplat asta cnd a[i fost voi aici, mi-ar fi prut ru i m-ar fi necjit s v
prezint o asemenea comedie.
Cred c mine s ncep, pu[in cte pu[in, a m alimenta ceva mai consistent i dac
nu voi avea neplceri voi reveni repede la un regim normal ns va trebui s evit
multe lucruri.
E acum ora 10 diminea[a, voi mnca" ceva apoi m voi culca, m-am sculat n zorii
zilei hr[uit de stomac.
V srut cu dragoste i dor mare,
M. Blecher
63
Roman, 24.V.1935
ubitul meu Geo Bogza,
at ce se petrece aici i cu mine de cnd nu [i-am scrisj E cald, ngrozitor de cald,
diminea[a stau pu[in pe teras i apoi n fund, pe platforma de lemn unde e mai
rcoare] Cldura nu e deloc bun pentru stomacul deranjat pe crd l am; mai sunt
hr[uit nc n timpul zilei ns nu chiar aa ca nainte. n plus am voie s mnnc
aproape de toate, mi hrnesc ct mai bine i mai substan[ial ca s m ndrept i j
s-mi revin n fire. at acum ce este cu Exerciiile. n liniei general se poate spune
c le-am terminat n versiunea dintil mai am cteva pagini de sfrit de adugat,
douzeci - ns acestea sunt deja scrise i le voi complecta i transcrie mai ncolo,
pentru moment mi lipsete vibra[ia" necesara pentru ele, este ns o chestie de o zi
sau dou i cnd ma voi sim[i posedat" le voi scrie dintr-o singur trstur dd
condei. Ultimele capitole le-am scris cam fr chef i poatd deocamdat lucrul
acestea este vizibil; sper n revizuire ns,
n schimb m-am apucat s transcriu versiunea pentru ma in (urmarea la ce ai cetit)
i aici am satisfac[ii intime des
:
de mari; nu tiu ce va iei ns lucrez cu un fel de
bucuri care construiete lucrurile cum trebuie. n anumite momen manuscrisul el
singur parc se organizeaz i se definete, eu retuez pe ici pe colo i mi vin n
minte unele complec i corecturi nebnuite cnd am scris ntia oar brut.
n fine tu vei vedea i vei judeca.
Pentru ca s citeti manuscrisul a vrea neaprat s cite versiunea pentru main.
Este ntre aceasta i ceea ce scris dintr-o dat o enorm, o extraordinar diferen[.
Cr c ntr-o lun va fi gata cci lucrez cu nfrigurare i po de scris.
Te rog scrie-mi cnd ai putea veni, vino oricnd ns dac vii special pentru
manuscris te rog las-m s isprvesc copia pe care o fac acum. Cu btutul la
main va merge apoi iute. n caz c nu va putea Carol s scrie repede, voi da la un
dactilograf profesionist.
n momentul de fa[ [i scriu cu iner[ia pe care am cptat-o scriind vreo opt pagini la
Exerciii, am cptat un fel de galop al condeiului.
[i dau tiri de pe aici, ieri m-a vizitat un vecin al meu, cel care st peste drum, n
casa aceea roz ca o bomboan fondant, cu teras mic. mi spune c este poet i
c are compuneri originale", ntre altele i o epopee na[ional romn Traianida". E
un biat slab, destul de tnr, cu patru copii, func[ionar la serviciul tehnic. E
formidabil ct se scrie; eu cred c toat lumea scrie sau a scris; tatl meu cteodat
cnd scrie vreo scrisoare mai lung mi cere s-o apreciez ca stil" i mi spune eu a
fi avut, cred, talent de romancier".
n momentul de fa[ e ora patru, Pintilie doarme n iarb n grdin, Olimpia este n
buctrie unde vorbete cu sora ei care a venit s-o vad; c[iva nori au nceput s
acopere cerul, poate o s ploaie. Toat diminea[a a fost o cldur grozav.
n cartea potal pe care am primit-o azi mi scrii c i la Bucureti e cald; ar fi bine
s pleci undeva la munte, eu a vrea s vii la mine unde este destul rcoare, ns tu
f cum crezi c e mai bine. Poate tot ai s vii s stai cteva sptmni spre sfritul
vacan[ei, nu-i aa? Te atept cu nerbdare pe tine i pe Elly, toat lumea
v.ateapt aici, toat lumea v iubete ns nimeni ca mine.
V mbr[iez pe amndoi i v srut cu dor i dragoste,
a
l vostru,
M. Blecher
#4
65
Roman, 5.V.1935
Dragul meu Geo Bogza,
[i trimit alturat o carte potal de la Chirnoag
1
. Vei primi cred i tu una.
ntmplarea pe care o povestete est profund revolttoare i cred c individul din
Sibiu merit o stranic punere la punct. Te rog acum s-mi dai un sfat: ii primul
moment cnd am primit aceasta am scris cteva
./. V. 1935/
ubite domnule Blecher,
[i voi scrie acum o poveste care fr ndoial te va dezgusta i pa dta. Nu [i-am putut scrie mai
demult, pentru c s-au ntmplat nite chestia formidabile. Un tip din Sibiu, Pimen Constantinescu,
profesor, a scrii un articol abject mpotriva mea, a lui Cantonieru i a revistei Frize"! Eram fcut rnd
pe rnd: prost, incult, prost crescut, homosexual, canalia de rnd, comunist i se insinua c am mnjit
valoarea literar a dlui cpa Feeanu i Valerian. Acest articol a fost trimis direct Corpului 5 Armat!
De-aici un scandal monstru (n articol eram numit: subit de vntorii lungi /.../ interoga[ii, declara[ii,
memorii i o provocare la duel, pe car individul a refuzat-o. Din toat aceast chestie care se
lungete de zeca zile m-am ales cu grave consecin[e: mai nti fiecare ef e dator s m
pedepseasc, interzicerea oricrei activit[i literaro-publicistice, probabil un consiliu de disciplin
(pentru c am clcat ordinul de a nu publicau Aceste lucruri mi iau rndul ca avansare i dreptul de
examen la Scoala de rzboi i altele. Revista mai apare un numr, numai n redac[ia luij Cantonieru,
n care se va face un protest contra procedeului nedemn al' prof. Constantinescu de la Sibiu. Nu tiu
ntruct aceast chestiune aparJ grav aa cum am scris-o. Pentru c pentru mine ea este aproape
lipsit! de senz, ntr-att m-a f[mntat. Ceea ce vreau s te rog i pe mata estl urmtorul lucru: s-[i
dai adeziunea la acel articol cuprinztor. Dac vrei s [i se trimit, scrie-mi repede, ca s ctigm
timp. Am s-i scriu i d-lui Bogza n aceast privin[.
Nu tiu dac o s primeasc. Cu mult i deosebit pre[uire,
M. Chirnoag
66
rnduri pe care ns nu le-am trimis, pentru ca mai nti s te ntreb pe tine ce trebuie
s fac. at aceste rnduri:
ubite domnule Cantonieru,
Te rog consider-m alturi de dta n protestul mpotriva abjectei dela[iuni a crei
victim este prietenul nostru Chirnoag.
Procedeele poli[ieneti n general, i mai ales n literatur, trebuiesc nfierate cu toat
revolta i scrba pe care ele le inspir.
Te rog transmite-i prietenului nostru ntreaga mea simpatie i primete..."
1
n cartea potal a lui Chirnoag mi cerea s ader la articolul lui Cantonieru; ns
acest lucru nu-1 pot face atta timp ct nu tiu ce con[ine.
[i spun drept c mi este penibil s intru n asemenea chestii" ns aici este vorba de
ceva grav, deoarece Chirnoag va suferi consecin[e importante. M ntreb ns, pe
de alt parte, ntruct isclitura mea i-ar putea uura lui situa[ia n fa[a consiliului de
disciplin, fiindc acolo e tot nodul i toat drama.
Poate c m vei crede la c am aceste ezitri, i, poate, dac n-a iscli, i
Chirnoag m-ar crede la fel. n consecin[ sunt gata s isclesc orice, pentru a nu
rmne sub aceast acuza[ie i chiar mpotriva sentimentului meu intim care tii bine
c dintotdeauna a fost mpotriva oricror polemici, certuri i chestii".
' Textul a aprut n Frize", An , Nr. 5-6 din iunic-iulie 1935, p. Precedat de urmtoarea not:
Scrisoarea d-lui M. Blecher, tnrul ?
J
distinsul poet i esseist trimis redac[iei n cazul lui N.C."
67
nc la Braov polemicele din Frize" mi s-au prut! deplasate. E ceva curios cu
revistele din provincie, ndat ce apare una la Turnu Mgurele vine o revist din
Caracal] i o atac", pe urm se amestec i una din Ortie i pa urm se bag n
ceart i Via[a literar" din Bucureti (inevitabil) i ncep certuri i njurturi inutile
pn ce sa gsete la Sibiu unul mai enervat" care o face lat rul i iat din astfel
de fleacuri un biat bun i serios ca Chirnoag are de suferit urmri grave.
Pentru oamenii tia a scrie e o continuare a jocului da pietre din copilrie; nici o
problem interesant nu-i pre-l ocup ci doar s sparg capul celui din banda"
advers (i mcar de s-ar certa pe teme serioase, pe chestii de idei).
n fine iat-m n cea mai mare ncurctur, prins n trei un elementar sim[ de
prietenie i solidaritate i repulsiunea pentru polemici i certuri. [i scriu ca s te rog
s-mi dai uii sfat ns destul de repede, te rog mult, pentru a putea rspunde la timp.
Cu sntatea o duc mai bine zilele acestea. Te rog daca po[i vino la sfritul
sptmnii, sunt attea zile de srbtoarJ i mi va face o plcere imens vizita ta.
Te srut cu drag,
M. Blecher
Te rog pred-i lui Elly srutri i toat dragostea mea prieteneasc.
Roman, 5.V. 1935
Dragul meu Geo Bogza,
mi pare ru c n-ai venit ns m cam ateptam ca s n po[i prsi ocupa[iile tale.
Stiu c eti acum foarte ocupat!
68
a
r fi bine ns s pui la punct totul i s pleci ct mai repede la munte. Cu sntatea
n-o duc nc prea bine, [in regim sever, e o afacere care nu se termin ntr-o lun-
dou, mi spune doctorul c va trebui s [in nc mult timp acest regim. Caut s-mi
prepar mncruri permise mai variate, ns tot e greu de suportat. Poate sptmna
viitoare vei fi aici i [i voi ceti tot manuscrisul. Cred totui c btut la main e mai
compact, mai aproape de ceea ce am vrut s spun. Cred c pn ntr-o lun
jumtate maximum va fi n ntregime scris la main. [i scriu pe o cldur agasant,
va ploua poate azi i atmosfera e apstoare. n general ns e rcoare i nu prea
sufr de cldur. n odaia mea e rcoare i pe teras de la 4 n sus este soare, aa
c stau afar pn seara trziu, n fiecare diminea[ de asemenea ies n grdin, n
fund.
Te srut, srutri lui Elly, v mbr[iez pe amndoi cu dragoste,
M. Blecher
Roman, 11.V.1935
Dragul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc pentru lunga ta scrisoare i carta potal de azi. eri diminea[, nainte
de a ti rspunsul tu am expediat la Braov pentru publicare textul de cteva
rnduri pe care [i l-am comunicat, va apare cred odat cu protestul '
u
i Cantonieru. Era
poate mai bine, i a fi vrut, s nu m
a
mestec ns, pe de-o parte, chestia e grav i,
pe de alt Parte, m-ar fi ros contiin[a s tac cu totul; totui nu vd care
Va
fi utilitatea
adeziunii mele. Trebuie scris energic i eu
n
"
a
ni spirit polemic i, n plus, a vrea pn
la toamn s
69
nu intru n polemici cu nimeni. Ca i tine ns, aa cum [i-ard scris, consider totul
odios la culme i revolttor.
mi pare grozav de ru c trenul n care trebuia s vii a fost att de mbcsit cu lume,
mi-ar fi fcut imens bucuria vizita ta. Cred acum c vei veni cu Elly mai nspre var
i ve[i sta aici mai mult timp, atunci va fi gata poate] manuscrisul, mai am mai mult de
trei sferturi de transcris]
Totul aici este cum tii. Cteodat, rar, vine s m vad judectorul Popovici.
Te rog scrie-mi ce ai decis pentru la var.
[i mul[umesc nc o dat pentru toate, infinit dragoste] i prietenie lui Elly, te srut,
M. Blecher
Roman, 15.V.1935
Dragul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc nespus pentru interesul ce [i l-ai dat cu] Blake
1
; azi-diminea[ cnd l-
am vzut att de frumos ani avut o imens bucurie, cum n-am mai avut (n aceeai
msur) i la alte articole aprute. n[eleg acum ezitrile talej de la nceput i gsesc
pe Blake cam slab, cred c sunt] capabil de lucruri mai bune.
Zilele acestea mi-a venit o idee formidabil: am n minte] cteva subiecte de esseuri
extraordinare pe care le cos i le descos n cap de mult, ns care nu pot merge la
Vremea'] pentru c cer spa[iu mare, zeci de pagini, iat deci ce amj decis: le voi
scrie tot acum vara i le voi face s apar fll
1
M. Blecher: "illiam #la$e vizionar enial .fi c&inuit, Vremea"! An V, nr. 392 din 16 iunie 1935, p.
5; i n M. Blecher, +izuinct luminat, ed. cit., p. 255.
70
volum pu[in timp dup Exerciii. [i repet c subiectele sunt interesante i m voi
czni s le tratez foarte bine, cu mare aten[ie. Va fi coup sur coup" dou volume
unul dup altul.
Esseurile sunt filozofice, ns cu nuan[ de stnga (totui fr a fi politice, n[elegi).
Cu Exerciiile merg bine, cred c voi isprvi pn n august totul.
[i mul[umesc nc o dat pentru toate i te srut cu dragoste,
M. Blecher
Drag Elly,
Ceasul pe care mi l-a[i adus voi ncep s-1 iubesc din ce n ce mai mult, e cum nu v
nchipui[i de frumos. Cifrele albastre i schimb culoarea n timpul zilei i sunt
splendide; acum am cur[at masa de lng mine, pe care stteau o mul[ime de
lucruri inutile i n-am lsat dect ceasul care st singur n mijlocul mesei.
n scrisorile precedente am uitat s-1 rog pe Geo ca atunci cnd va veni la mine s
aduc cu el radiografia pe care a fcut-o, s-o vd i eu; eu nu sunt medic ns pn
acum mi-au trecut prin mn cteva zeci de radiografii i le citesc" cu mult
uurin[.
Cred c doctorul care a spus c e ceva suspect ori nu e specialist ori a exagerat mult
pentru c de obicei se vd clar lucrurile suspecte i se pot defini imediat, de unde
concluzia mea este c Geo n-are nimic la spate. Poate ntr-adevr o mic scolioz
din cauza nl[imii ns asta au to[i oamenii nal[i, aproape fr excep[ie.
Cu dragoste i dor mare,
M. Blecher
71
Roman, 22.V.1935
ubitul meu Geo Bogza,
Chiar acum am primit mandatul tu postai de 1000 lei] [i nchipui cred bucuria i
surprinderea mea. Este ntr-adevl excesiv de frumos din partea dlui Donescu
1
i
dintr-a ta car desigur te-ai interesat ca mandatul s existe i s porneasc] [i
mul[umesc infinit; deasupra chestiunii de bani este o chestia de admisiune oficial"
care este n ntregime opera ta i pentru care niciodat nu-[i voi fi ndeajuns de
recunosctori
Stiu c nu-[i plac asemenea mul[umiri ns fr tine a fi continuat s vegetez n cel
mai execrabil i mai obscul anonimat, mbuibat de visuri absurde i de dadaismJ
nvechite. |ie [i datorez nainte de toate oranizarea me i apoi posibilit[ile de
publicare. Este ceva ce se numetd sensul vie[ii", iart-mi cuvntul acesta mare, i
tu ai dat ua sens vie[ii" mele.
Cteodat m apuc un fel de frenezie de iubire i da recunotin[, a vrea s-[i
scriu scrisori interminabile i numai teama c te voi inoportuna m mpiedic s-o fac.
1
Toate acestea sunt scrise i pentru Elly. Ea particip la bucuria mea cu puritatea,
buntatea i simplicitatea ei crei sunt mai presus de ale tuturor din lumea asta.
V srut pe amndoi, cu dragoste, cu dor, cu cldur, 1
M. Blecher
1
CA. Donescu, director literar al ziarului Vremea" (1928-1938; 1940-1944).
72
Roman, 25.V. 1935
ubitul meu Geo Bogza,
ti mul[umesc c mi-ai scris, vroiam s-[i telegrafiez. Ti-am scris i la Vremea", cred
c ai primit. n acest moment ateapt maseurul carta potal i [i scriu n grab.
eri, alaltieri, a plouat i m-am mai rcorit.
Toat sptmna trecut am ncercat s fac ceva i n-a mers, eram prea abrutizat
de cldur. Citesc cu mare, imens satisfac[ie, toate articolele tale din Tempo"; m
ntreb ce-ai scrie dac n-ar fi cenzur: ar fi teribil. Toat lumea citete Tempo" i te
urmrete cu aten[ie; devii n fiecare zi mai popular i faci ca s rsufle oamenii mai
din fundul pieptului. Treburile au ajuns prea complicate i mrave i trebuie s mai
dm drumul clocotului, c altfel plesnim cu to[ii.
Te srut pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 30.V. 1935
Dragul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc foarte mult pentru coupe-papierul trimis prin judectorul Popovici care
mi 1-a adus ieri. Este ntr-adevr splendid i ca tot ce vine din partea ta mi face o
enorm plcere ns te rog mult nu mai cheltui bani pentru mine. Coupe-papierul
este nu tiu cum nrudit" cu ceasul prin calitatea materiei: e aproape acelai o[el
cromat. nc o dat [i mul[umesc mult.
Zilele trecute am fost cam necji[i din cauza unor complica[ii de sinusit care s-au ivit
la un ochi la mama mea, in acelai timp s-au constatat i nite polipi n nas (crescu[i
73
subit) de care a trebuit s fie operat pentru a se face sondaj el n ochi. n fine acum
e complect restabilit, ns a avut mult[ de suferit i a rbdat totul cu un calm
admirabil.
Pentru Vremea" nu voi trimite nimic fr ca s vezi ij tu, deci amn totul pentru
septembrie, cnd te vei ntoarce J dealtfel nici n-am pentru moment vreun esseu
gata scris J
n luna august este aici blciul despre care [i-am vorbit! n attea rnduri, ar fi bine i
te rog chiar mult de tot s viii cu Elly aici, la Roman, la aceast dat. Este chiar la
nceputufl lunii, te rog ca n aranjarea vacan[ei s [ii seama i de voiajuB acesta aici.
[i nchipui ct plcere a avea. Te rog [ine-ma| la curent cu deplasrile voastre.
art-mi aceast carte potal pu[in insipid.
Te srut pe tine i pe Elly, Cu dragoste al vostru,
M. Blecher
Roman, 7.V.1935
Dragii mei Geo i Elly,
Zilele acestea a fost mai rcoare, a plouat, era foarte] plcut aici, mi pare ru c nu
era[i i voi. n fund, n camera treia unde erau nite statui de lut, e mult umbr i am
aranjati aceast camer pentru voi cnd ve[i veni aici. n grdina copacii sunt plini de
cirei i viine, flori mai pu[ine, nu tii de ce n-au crescut, ns tot sunt destule. Cred
c nu voi scrie J esseurile, nu prea am subiecte bune, poate totui c voi gsi,! voi
vedea. Trec prin momente de mare criz cu privire 14 Exerciii; sunt chiar disperat
cteodat (ieri seara a fosl teribil) c nu vor iei cum vreau i alt dat mi se pare cal
totui au o valoare, eu nu tiu nimic n aceast privin[, scriul
74
ca un orb. V rog s nu mai vorbim despre aceasta pn nu voi termina. n afar de
scris via[a mea n-are sens, e haotic, e vag i fr interes, oamenii pe care i vd
sunt stupizi, banali i nu-s poseda[i de nici o pasiune, mor[i n timpul vie[ii, mai ales
to[i aceti burghezi nesuferi[i pe care i cunosc att de bine i despre care, dac m
vor ajuta puterile, a vrea s scriu ca s-i usture, un roman, de exemplu.
erta[i-m pentru aceste divaga[ii personale i intime.
V srut pe amndoi, v iubesc, cnd sunt foarte disperat voi m consola[i, m
gndesc c exista[i, c nu-i deci totul pierdut.
V srut,
M. Blecher
Roman, 19.V.1935
ubi[ii mei Geo i Elly,
mi pare nespus de bine c v place la Balcic i c a[i gsit camer bun. Ce n-a da
s pot merge pu[in la mare! mi amintesc cu infinit nostalgie de anii petrecu[i la
Carmen-Sylva i la Berck, mai ales la Berck unde oceanul era murdar, cenuiu, ca o
ap cu leie, dar rcoritor i cu ceva plin n el, care satisfcea.
V anun[ c mi-am cumprat, n fine, un mic aparat de
di Columbia" excelent, un Radio e un prieten n cas".
Zilele acestea am avut prin el tiri de la voi0 speakeri[a
a
anun[at c la Balcic
duminic noaptea a fost foarte cald, 19C, iar luni a anun[at la cronica sptmnal
articolul lui eo din Vremea". '
Cu sntatea o duc mai bine. Plou ntruna i e rcoare,
e
minunat pentru mine care
sufr ngrozitor de cldur. Cred
75
c n luna august va veni aici prietenul meu Wauquier $i%n Fran[a care va sta dou
sptmni, fiind n trecere spra Grecia unde va ocupa, mi se pare, o catedr de
francez. Toate celelalte bune, eu n-am nceput nc s joc tenis" dan poate c va
veni i asta.
E ora 7 diminea[a, sunt cam adormit i dup ce voi beai ceaiul m voi culca din nou.
V mbr[iez, iubi[ii mei, v srut, atept s v revd,
M. Blecher
; , Roman, 23.V.1935
Dragul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc pentru rndurile tale tonice, revifiante de astzi, tu nu tii poate ct
energie i reconfort mi aduc vorbele tale, sunt ca o transfuzie de snge bun, viu. Cu
Exerciiile mai trebuiete nc ateptat, pu[in, nu mult, i sper - nu sunt sigur, vom
vedea ns sper c vor fi demne de ncrederea pe care o ai n mine.
eri am comis o mic indiscre[ie la adresa ta netiind ca n-ai scris nimnui unde eti
la Balcic: i-am spus lui Hay unde s-[i scrie, ar vrea s ia el camera voastr de la
1 august ncolo, auzind ct e de bun. [i va scrie poate azi.
ncolo toate bune, vine blciul, vine Wauquier, aparatul de Radio merge bine ns nu
ascult mult.
n grdin la mine fructele s-au copt, sunt viine delicioase i caise din care voi face
marmelad i v voi trimit^ i vou s gusta[i. Mai sunt mere, pere i smeur.
Te srut pe tine, o srut pe Elly, cu mult, infinit drago
M. Blecher
76
Roman, 29.V.1935
ubi[ii mei Geo i Elly,
V mul[umesc pentru telegrama voastr emo[ionant, m gndesc la voi nespus de
mult i a vrea s ne revedem ct niai curnd. Toamna va fi plcut la Roman, vom
face focul n odaie, vom sta de vorb, vom bea ceaiul, afar va ploua; voi constitui[i
filmul cel mai interesant pe care-1 vd zilnic cu zeci i sute de detalii.
Cnd Geo va fi la Bucureti, l rog s treac pe la Vremea" unde i-am scris o carte
potal.
V mbr[iez i v srut cu dragoste mult,
M. Blecher
Roman, 4.V. 1935
ubi[ii mei Geo i Elly,
V scriu la Bucureti, unde cred c v gsesc, aceast carte potal.
V mul[umesc pentru vetile ce mi le da[i; chiar acum am primit o carte potal de la
voi. Cnd ve[i fi instala[i la Braov v rog a-mi trimite adresa. V anun[ c prietenul
meu Wauquier a venit e aici de mar[i mi-a adus cteva albume splendide,
artistice, cu reproduceri de la expozi[ia de art italian care e acum la Paris. i place
foarte mult cum e aici.
Toate sunt bune, cred c voi isprvi Exerciiile pn la sfritul lunii. n acelai timp
scriu i un lung esseu despre Kierkegaard
1
ca s-1 am gata. l am n cap de mult
vreme
(onceptul repetiiei la 1ier$eaard, Vremea", An X, nr. 431 din martie 1936, & 11; i 'n ( )le*+e%,
Vizuina luminata, ed. cit., p. 267.
77
ns nu este pentru Vremea" fiindc este prea lung; l trimite poate la Braov ca Geo
s-1 citeasc.
V srut cu mult i profund dragoste,
M. Blecher
Roman, 7.V.1935
ubitul meu Geo Bogza,
n fine, dup o ateptare de o sptmn primesc azi cteva rnduri de la tine. [i
trimit alturat textul
1
, aa cuni mi scrii. Te rog narmeaz-te cu spiritul critic cel mai
sevea pentru a-1 ceti i nu-mi rezerva nici o indulgen[; sper c vm rezista acestui
examen.
n totul, textul a ieit mult mai scurt dect vroiam, o sut de pagini de main. Poate
ns c tot va fi posibil s sel scoat din ele, cu un tipar mare, dou sute de pagini de
cartel
at acum, n ceea ce privete ntrebarea ta dac l credl definitiv. n principiu,
binen[eles c nu, ns n realitate arm stat aplecat asupra acestui manuscris attea
zile i 1-arnl modificat de-attea ori, nct a vrea s nu m mai ating dej el. ns tiu
c orice lucru este perfectibil i transformabil nct dac n unele locuri vei gsi ceva
ce nu merge voi ndrepta, fie lipind peste text o fie de hrtie, fie nlocuinci toat
pagina. Este evident c e vorba aici de schimbri d text corecturile pentru
sintax, improprietate de termenii obscuritatea frazei ori incoheren[ (ca de pild s
spun lai nceputul capitolului c e primvar i apoi c e toamn)! trebuie n orice caz
s mi le semnalezi. n aceast privin[ei
Probabil Exerciii, devenit ntmplri n irealitatea imediata.
te rog chiar s fii foarte atent pentru c se poate ntmpla, s fi a
vut

m
cursul scrisului
unele scpri de vedere.
n fine, concluzia: manuscrisul este susceptibil de schimbri, dar n linii generale a
vrea s-1 pstrez cum este i mai ales s apar n toamna asta. E dorin[a mea cea
mai arztoare.
Cu mare nerbdare atept rspunsul tu i te mbr[iez cu drag, pe tine i pe Elly.
M. Blecher
Roman, 13.V.1935
ubitul meu Geo Bogza,
[i scriu nainte de a avea adresa ta, ndat ce am primit cartea ta potal de luni.
nutil s te scuzi, eu nsumi sunt necjit i hr[uit de o mul[ime de lucruri care m
exaspereaz peste msur i m mpiedic s-[i scriu mai des. n primul rnd,
cldura excesiv care m distruge, m enerveaz, m nnebunete. Vine apoi
stomacul care nu m las n pace, apoi nop[ile de insomnie, dorin[a de a termina
cartea, n sfrit, dragul meu Geo Bogza, sunt ntr-o situa[ie infernal pur i simplu i
abia atept toamna ca s mai rsuflu.
art-m pentru aceste oribile lamenta[ii. Ce s fac? Cui s spun toate acestea? ntr-
o noapte, de exasperare, mi-am rupt hainele de pe mine; credeam c explodez, a
trebuit s
J
au calmante i s [in minile n ap rece ca s m mai linitesc pu[in; trec
printr-o perioad foarte proast.
n privin[a Exerciiilor, am terminat totul i nu-mi rmne dect s transcriu pentru
main; mai am de transcris extrem de pu[in, chestia asta aadar nu conteaz deloc.
Ceea ce m tracaseaz este c nu tiu ce2am scris, nu tiu dac este bun
78
79
sau ru, sunt zpcit de ideea c am isprvit i c n-am pi tot ce vroiam. mposibil
ns s mai scriu.
mi spui c vrei oricnd s vii, s citeti; [i mul[umes infinit. Poate la 1 septembrie
totul va fi gata, poate ns ma trziu, pe la 15; nu voi ntrzia prea mult.
art-m pentru scrisoarea aceasta exasperant, inutil, stupid.
Te srut pe tine i pe Elly cu mult dragoste,
M. Blecher
Roman, 18.V.1935
Dragul meu Geo Bogza,
n fine cldurile s-au mai potolit i m simt mai bine. n privin[a Exerciiilor pot s-[i
dau detalii mai precise, cred c vor fi ata scrise la main pe ziua de 15 septembrie.
mij scrii c vrei s rmi o lun la Rnov, e tocmai bine i astd se acord minunat
cu data ce [i-o indic mai sus. Cnd te vei ntoarce deci la Bucureti vei putea veni i
la Roman, binen[eles dac nu vei fi prea ocupat i vei avea timp; eu te voi atepta
cu infinit dragoste i nerbdare mpreun cd Elly. Este prea trziu 15 septembrie
oare? Te rog scrie-mi.j
[i trimit alturat o scrisoare pe care am scris-o ntr-un moment de descurajare.
Te pot anun[a c ntre timp m simt mai bine att fizi-j ceste ct i cu privire la scris.
Totul ateapt acum avizul tu, am scris azi cteva! pagini de care nu sunt prea
nemul[umit.
mi pare bine c v sim[i[i minunat la Rnov i v doresc cea mai calm vacan[
posibil.
Te srut pe tine i pe Elly, v mbr[iez cu dragoste i v atept,
M. Blecher
Roman, 22.V.1935
Dragii mei Geo i Elly,
eri v-am expediat un mic pachet cu cteva lucruri fcute de Olimpia. V scriu
aceasta pentru c se poate ntmpla ca ntre timp s v fi mutat din Axente Sever i
s nu ti[i de el; adresa voastr o am de sptmna trecut i de atunci n-am mai
avut nici o tire.
Dragul meu Geo Bogza,
Te rog ceva foarte mult, dac se poate, cnd vei fi la Braov, cumpr-mi te rog 50
plicuri albe, aa cum am mai avut, lucrul nu-i urgent nct po[i s le cumperi cnd vei
pleca spre Bucureti, dac te vei ntoarce prin Braov, nu tiu deloc unde e Rnov,
dei am auzit vorbindu-se de aceast localitate.
Toat noaptea a plouat, e acum rcoare, admirabil.
V rog ierta[i-m pentru scrisul acesta fr relief.
V srut cu dragoste,
M. Blecher
Roman, 29.V.1935
ubitul meu Geo Bogza,
n fine Exerciiile sunt pe isprvite. Cred c duminic 1 septembrie vor fi n ntregime
btute la main, cu alte cuvinte manuscrisul va fi gata. at ce m-am gndit: n-ar fi
80
81
bine oare s [i1 trimit la Rnov imediat i tu s-1 citeti acolo n linite? mi scriai
c stai acolo cam pn la 15 sepj tembrie, ai avea deci i timpul i calmul necesar,
binen[eles] dac nu eti foarte ocupat cu reportajul din Cadrilater.
Cnd vei isprvi de citit vei veni, dac po[i, la Roman i vom aranja totul n legtur
cu apari[ia.
n tot cazul eu nu risc nimic expediind manuscrisul prin] pot pentru c mai am o
copie.
Te rog, aadar, scrie-mi ce crezi despre asta.
Cu mult dragoste pentru tine i pentru Elly, al vostru,
M. Blecher
Roman, 16.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc nespus pentru emo[ionanta ta telegram, [i mrturisesc c dei am
primit-o n cursul dup-amiezii, am cetit-o i am recitit-o pn noaptea trziu,
extraordinarj de micat i fericit. E pentru mine cel mai important c [i-a] plcut [ie,
restul acum nu m mai intereseaz n acelai grad. j at acum ce-a ndrzni s te
rog: s vii cu Elly la minei pentru mai multe sptmni, am nevoie de voi ca de un]
balsam, mai ales acum c sunt foarte deprimat din cauza unor! complica[ii ale bolii.
Te rog f tot posibilul s-mi satisfaci imensa mea dorin[.
Erau doua lucruri pe care le ateptam, nti s-[i placa Exerciiile i al doilea s vii la
mine; primul s-a realizat i atept acum al doilea.
Cu mult, mult dragoste
M. Blecher
Roman, 17.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
Cu adnc emo[ie am cetit scrisoarea ta plin de cald n[elegere i mare dragoste.
Pentru mine rndurile tale sunt vitalizante, mi dau curaj i impuisiuni noi.
Binen[eles, po[i s dai manuscrisul s-1 citeasc Pompiliu Constantinescu, poate
chiar i Mircea Eliade, cum crezi.
Pentru titlu sunt de acord cu tine c NTMPLR e mai bun, deci l adopt.
Te srut cu dragoste mult pe tine i pe Elly,
Blecher
Roman, 23 JX.1935
ubitul meu Geo Bogza, [i scriu n grab, masseurul ateapt i nu vreau s-1 [in
prea mult.
[i mul[umesc pentru interesul ce-1 por[i 34!5%P)67*)87 34 *7EA)*!A!EA
*%E9*A!6, titlul rmne acesta
definitiv.
n privin[a formatului mi convine cel al Alc&imiei Asiatice, numai cu mai pu[ine
rnduri pe pagin, 28 cel mult, n loc de 35 sau, poate, tiprit cu o liter mai mare, ca
de pild aceea cu care e scris Capitolul , la Cuprins",
Capitolul
vezi la urm la cartea lui Mircea Eliade. Este tot ce-a avea de spus n aceast
privin[. Cea mai mare dorin[ pe care o am este ca s apar nc n toamna
82
83
asta. [i voi explica verbal de ce este asta att de importani i vei vedea i tu c am
dreptate.
Te rog f tot posibilul s vii la 1 octombrie, poate c ai putea scrie reportajul pe care
l vei face la mine, vei vea toi calmul necesar, te asigur.
Te srut mult pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 27.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
[i scriu foarte pu[in i foarte greu; sunt chinuit ngrozitor de nite hemoroizi ce mi-au
ieit din cauza pozi[iei mele culcate; stau tot timpul cu comprese de ap cald la
ezut; nici de urinat nu pot, c se nasc contrac[iuni foarte dureroase, n fine, mizerii.
[i mul[umesc c te interesezi att de mult ca s apar cartea la timp. Pot s-[i trimit
suma cerut, dac este nevoie] telegrafiaz-mi. Cnd vii la Roman? Stii vreo dat
precis? at, a vrea s te rog mult ceva, care de altfel este inutil s [i-o spun,
fiindc vei avea singur grij, este vorba de condi[iile tipririi, a vrea s fie ct mai
bune, ct mai avan-; tajoase pentru mine. Cnd ai fost aici ai n[eles cum stal
chestia, pot s ob[in banii pentru tiprire ns cu ct vor fi mai pu[ini va fi mai bine; eu
n-am curajul" ca s mai cer bani acas, dei mi se dau. Cea mai mare bucurie a
mea ar fi s se vnd cartea i asta nu pentru mine ci pentru prestigiul meu de om
care n-a ctigat un ban n via[a lui". Toate acestea eu le consider ngrozitoare
fleacuri i burghezisme stupide ns nu tot astfel le consider i cei din jurul meu. n
fine, am n tine toat ncrederea; m exprim
prost, a avea ncredere n cineva nseamn a risca" ceva n baza anumitor
considerente excelente, exist ns i un fel de ncredere care nu trebuie s poarte
acest nume, e de exemplu aceea pe care o am eu n prin[ii mei; n ei n-am
ncredere, n ei cred" i tot astfel n tine, ncrederea este ceva vag, un sentiment
supus controlului, n[elegi? Exist ceva mai tare dect simpla ncredere i fluidul
acesta m stpnete pentru tine din cap pn n picioare. art-m c-[i dau un
exemplu: cnd vi[a se sprijin de zid este vorba de ncredere sau de ceva infinit mai
vital, mai esen[ial? Si eu m spri:in de tine.
art-mi aceste divaga[ii, trebuie s am febr. [i mul[umesc mult pentru tot ce faci
pentru mine i te srut mult pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman,3.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
[i trimit azi prin mandat potal pentru aconto lei 8000, vei face cum vei crede mai
bine i vei stabili condi[iile. Esen[ialul este s se apuce de lucru i s nu dureze prea
mult tipritul; vezi te rog dac este posibil s apar nc n toamna aceasta, peste o
lun.
Cu mare nerbdare atept vizita ta. Cu sntatea i cele ce [i-am scris mi merge mai
bine zilele acestea.
Te atept, te srut cu drag, srutri lui Elly, o atept i pe ea,
M. Blecher
84
85
Roman, 15X1935
Dragul meu Geo Bogza,
Te rog [ine-m la curent cu toate tratativele i mersul cr[ii. art-m c te
inoportunez; n fiecare zi atept pota] cu infinit nerbdare; asta nu nseamn ns
c nu-mi dau] seama ct eti de ocupat i ct timp pre[ios [i iau chestiile! mele. Ceea
ce faci pentru mine este un lucru deasupra! oricrei n[elegeri omeneti, nimeni nu
este capabil del atta ataament pentru cineva i de atta bunvoin[.
Toate acestea le tii ca i mine i tii de asemenea c fr] ajutorul tu n-a putea
face nimic.
mi pare ru c voiajul n Bucovina devine improbabil,! eu totui sper nc.
art aceast carte potal de nerbdare, tu care lei n[elegi pe toate vei n[elege i
asta.
Te srut mult pe tine i pe Elly i doresc nespus s v vd, 1
M. Blecher
Roman, 19X1935
ubitul meu Geo Bogza,
n fine azi, veti; le ateptam cu o nerbdare i o nervozitate care n ultimul timp din
cauza mai multor exasperri luaser forma unei obsesii. Condi[iile de tiprire pe care
mi le comunici le accept; voi avea banii oricnd i ndat ce voi avea corecturile (sau
poate e mai bine ca s le faci la Bucureti pentru a nu se pierde timp) deci ndat ce-
mi vei cere [i pot trimite nc 8000 lei apoi restul ns te rog anun[-m cu 2-3 zile
nainte ca s-1 pot avertiza pe tatl
86
meu; el mi d banii, am vorbit cu el i nu ncape nici o ndoial n aceast privin[.
n privin[a modificrilor, iat alturat care ar fi aspectul paginei
1
cu supresiunea
pasagiilor ce te jeneaz; poate c paragraful care ncepe cu Senza[ia de
deprtare..." i continu nc cinci rnduri, nainte de teribila ntrebare" ar
putea fi pstrat, n cazul acesta adaug-1 pe hrtia mea. Ct privete (agentur &
comision) paranteza indic tocmai necesitatea n care s-a gsit autorul" de a da un
amnunt lmuritor i pe care ar vrea el nsui s-1 evite; dac din tot ce-i scris mai
departe detaliul acesta rezult de la sine i dac crezi c suprimarea lui nu poate
stnjeni n[elesul general, atunci taie-1.
Te rog mai scrie-mi urmtoarele: ce crede Pompiliu Constantinescu i ce [i-a spus el
despre manuscris. mi face impresia c nu i-a plcut; vd c evi[i acest subiect cu n-
grijire, n privin[a reclamei": eu nu m pricep ns cred c s-ar putea ncepe a
anun[a, n bazarul" ziarelor care se ocup de literatur. n Vremea" ar fi excelent
dac s-ar putea, ca anun[ul lui Clugru, ns mi-e team c vei ntmpina dificult[i
mari. Cartea mea face figur de parent pauvre" la editur, este doar tolerat" n
mijlocul celorlalte strlucitoare lucrri, nu-i aa?
1
Pagina -a
Cnd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se ntmpl cteodat s nu mai tiu nici cine sunt,
nici unde m aflu. Simt atunci lipsa identit[ii mele de departe ca i cum a fi devenit, o clip, o
persoan
c
u totul strin. Acest personagiu abstract i persoana mea real mi disput convingerea cu
for[e egale.
n clipa urmtoare identitatea mea se regsete i odaia mi apare de-o prospe[ime ce n-a avut-o
nainte.
Teribila ntrebare cine anume sunt" triete atunci...
87
Zilele trecute am primit o scrisoare de la Sandu Hay care' mi spune c ar putea
anun[a cartea n Zorile" i Adevrul" ns mi repugn profund s apelez la el i
tocmai acum cnd i-am scris cteva rnduri amare. Cred c dac l-ai ruga pd Traian
Selmaru
1
, el s-ar ocupa poate cu pricepere i discre[ie.!
Pentru Vremea" n-am nimic gata; [i voi trimite totui mine, poate, un esseu.
Te rog scrie-mi dac s colaborez la Azi", tiu c este o revist de dreapta ns au
publicat Const. Micu i . Biberii esseuri de stnga; mi trebuie un articol publicat ntr-
o revista voluminoas pentru a-1 trimite n strintate. Cred c mi n[elegi.
[i mul[umesc nc o dat pentru toat osteneala i grijile] ce le ai cu cartea mea;
dac [i trebuie 500 lei pentru] cheltuieli mrunte, aperetive efului de atelier i
baciuri! ca lucrurile s mearg mai repede, [i pot trimite; eu nu tiul deloc cum se
procedeaz n asemenea cazuri.
Te srut cu dragoste pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 1.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
[i trimit un cec postai de 8000 lei pe care l ncasezi mi se pare la pot. Te rog mult
a-mi scrie dac l-ai ncasalj pentru ca s fiu linitit.
1
Traian Selmaru: secretar de redac[ie al revistei Vremea".
2
on Biberi (1904-1990), prozator, eseist i critic literar.
art-m c [i-1 trimit att de trziu, toat sptmna am suferit ngrozitor, m-a durut
un picior, asear n fine am luat
U
n puternic stupefiant cu opium i mi este mai bine.
Cnd ai timp scrie-mi cum merge cartea i n ce stadiu se gsete, dei prin tot ce
mi-ai scris pn azi sunt lmurit n toate privin[ele.
Te mbr[iez i te srut cu drag pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 4.X.1935
Dragul meu Geo Bogza,
Cred c s-a pierdut mai mult coresponden[ de-a mea i asta a dat natere la mai
multe ncurcturi.
Te rog scrie-mi dac ai primit un plic recomandat la Vremea" con[innd un cec.
Cum a mers cu mutatul? A vrea ca s fii mul[umit de apartament i s nu ai nici o
neplcere; s fie clduros mai ales.
ntr-o carte potal ce nu [i-a parvenit [i scrisesem c sunt pe deplin mul[umit cu
toate demersurile tale i cu tot ce faci pentru carte. Cu Azi" [i voi scrie cum stau
lucrurile. Vroia sa trimeat Luca Popovici nite poeme pe care le-a tradus el din
Supervielle i urma ca eu s scriu un esseu introductiv, el cunoate pe to[i de-acolo
dar deocamdat chestia a rmas balt.
Pentru modificri te rog comunic-mi tot ce crezi i, cu mtoarcerea potei, [i voi scrie
ce e de fcut.
Te mbr[iez i te srut cu mult drag pe tine i pe Elly,
M. Blecher
88
89
Roman, 9.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
Cu o plcut surprindere am gsit n Vremea" de al reclama pentru carte. [i
mul[umesc mult c te ocupi de toatl acestea.
Zilele acestea nu mi-a fost bine deloc, acum [in regim sever i mi revin, singurul
lucru care m dezintoxic i m calmeaz.
mi pare bine c v-a[i instalat n noul apartament i ca sunte[i mul[umi[i.
Cred c m voi ndrepta i starea general se va ameliorai pentru a v putea primi cu
dragoste i infinit bucurie la mine. Ve[i veni de ast dat pentru dou-trei sptmni
ca s ne vedem bine i s m bucur de prezen[a voastr carJ este binefctoare
pentru mine.
Cnd pute[i veni? V atept i v srut cu drag,
M. Blecher
P.S. Veni[i oricnd pentru c totui mi este mai bine voi nu m deranja[i, voi mi da[i
curaj. art aceast carte potal incoherent.
Roman, 15.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc nespus pentru grija ce o ai de carte. Voi pregti la timp cei 8000 lei,
cred c pe acetia i vc cere bunicei mele, n tot cazul i vei avea cnd i vei cer eri
mi s-au adus aceste cr[i potale pe care nu le-am faci din pedanterie ci fiindc m
plictisete s scriu mereu adresa] mea celor ce n-o cunosc. Cu sntatea o duc mult
mai bine;]
90
azi m mut n odaia de alturi unde a[i stat voi, buctria va fi
n
odaia din fa[, pentru
ca Olimpia s nu alerge iarna prin frig, odaia unde am stat pn acum rmne pentru
musafiri, e foarte clduroas, am pus patul i v ateapt pe voi.
V srut cu dragoste,
M. Blecher
P.S. Zilele acestea, judectorul Popovici va fi la Bucureti, te rog s nu-i spui nimic
din condi[iile n care apare cartea la Vremea", n[elegi cred, mul[umesc.
Roman, 21.X.1935
ubitul i admirabilul meu Geo Bogza, Chiar acum a venit poetul Manolescu
1
care mi-
a adus lupa i plicurile; lupa ntrece toate ateptrile mele, e splendid, este un
obiect rar, teribil de plcut de mnuit (sensuali-cete). Cnd am primit-o aveam pe
mas o carte cu gravuri i desene vechi, olandeze i germane, a cror valoare crete
infinit cnd sunt privite cu lupa (tii, desenele acele minu[ioase cu mii de detalii).
n fine, [i mul[umesc foarte mult i te srut pe tine i pe Elly care a avut desigur i ea
un cuvnt hotrtor n alegerea cadoului.
mi pare ru c nu-[i cerusem din vreme o fotografie mare
a
ta pentru a o pune n
noua mea odaie. Toate fotografiile din Ardeal pe care mi le-ai dat sunt nirate pe un
perete, e foarte frumos i n fiecare minut m uit la ele, sunt chiar !ng mine.
on Sofia Manolescu (nscut 1909), poet romn.
91
Tot prin Manolescu am aflat i veti bune de la carte. mi pare nespus de bine c
avanseaz. Voi face rost de bani, vj cere unei rude, nu acas, [i voi explica verbal
totul.
nc o dat [i mul[umesc i te srut mpreun cu E
M. Blecher
P.S. ndat ce-am scris aceast carte potal, am reciti cu lupa; e foarte plcut.
Roman, 28.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc nc o dat pentru timpul pe care l coti sacri corecturilor; niciodat nu-
[i voi fi ndeajuns de rJ cunosctor pentru toat osteneala ce [i-o dai cu mine. ati
alturat un cec de 6000 lei, pentru restul de 2000 lei trebuii s atept nc pn
smbt cnd mi-a promis cineva c mi-l va aduce (cu mprumut).
n privin[a cr[ii: dup cte tiu eu, cnd se tiprete nceputul cr[ii, primele pagini
sunt unite" cu pagina cel per[ii interioare. n caz c este exact acest lucru, te rog a-ni
trimite o copie pe hrtie proast, s vd cum se prezin[i! coperta. Cred c cel mai
bine ar fi, att numele ct i titlul! cu literele i aranjamentul din reclam.
M. Blecher
ntmplri n irealitatea imediat.
Editura Vremea" Bucure! Te rog iart-m c nu-[i scriu mai mult.
Cu dragoste te srut pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 28.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
Te rog confirm-mi primirea recomandatei ca s fiu linitit.
n privin[a coper[ii mai am de adugat urmtoarele: a vrea s fie dintr-un carton
sub[ire alb cu literele tiprite cu cerneal albastr.
Ceea ce te rog s supraveghezi ndeosebi este aranjatul colilor. n multe cr[i sunt
ncurcate paginile i asta e o nenorocire al crei spectru m tortureaz zi i noapte.
n fine, dac s-ar telefona cumva din ora ca s se adauge vreo dedica[ie, sau aa
ceva, te rog nu [ine seama de nimic, afar de scrisul meu. Cu infinit dragoste,
M. Blecher nfinit dragoste lui Elly.
Roman, 2.X.1935
Dragul meu Geo Bogza,
n[eleg bine tot ce-mi scrii, articolul din Vremea" de ieri
1
este execrabil i l-am scris
pentru c primisem de la H. Ch. Puech volumul n chestiune i vroiam s-i ntorc
polite[ea; atta tot. mi dau ns seama ct era de fad aceast cronic i nu voi mai
face niciodat concesiuni polite[ii.
n privin[a dedica[iei nu am de gnd s pun nici una i [i scrisesem tocmai pentru ca
s nu se introduc fr voia mea; cartea nu va avea deci nici o dedica[ie.
Cred c voi face rost nc de 500 lei pentru cteva exem-plare pe hrtie velin, ns
a vrea o hrtie perfect mat,
Articolul (omplexul individualitii, Vremea", An V, nr. 416 din
1
decembrie 1935, p. 8 i n M.
Blecher, +izuina luminat,ed. cit.,p. 263.
92
93
poroas, alb, ca de pild aceea de la plicurile trimise, binen. [eles mai sub[ire. n
fine totul va fi cum vei decide. Te ro nu te supra c te necjesc mereu cu alte
exigen[e, [i mul[umesc din inim, te srut pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 12.X.1935
Dragul meu Geo Bogza,
[i trimit azi prin mandat 2000 lei, restul ct trebuie,* te rog iart-m c am ntrziat
atta, dar mi-a fost foarte greu ca s mi-i procur. n privin[a celor 500 lei pentru
exemplare pe care a vrea s le am pe hrtie mai bun, te rog s vea dac se
poate ca dl. Donescu s mi le tipreasc pe credia adic n momentul n care apare
cartea el i va scoate aceti bani din vnzarea primelor exemplare; orict de prost s-
fl vinde tot cred c i va scoate 500 de lei, roag-1 acest lucn i din partea mea, cu
promisiunea de a-i achita suma s ianuarie dac nu s-ar vinde nici 10 exemplare din
carte. n privin[a apari[iei poate ar fi bine s-o amnm pentru 15 ial nuarie, ns s fie
totui gata cartea acum. Ce zici? Pentru Crciun contez ferm pe vizita voastr, a ta i
a lui Elly. Este totul pregtit i mi merge bine cu sntatea nct v atept cu cea
mai mare nerbdare. V rog scrie[i-mi data exacti[ cnd veni[i.
V srut cu dor imens,
M. Blecher
Roman, 14.X.1935
ubi[ii mei Geo i Elly,
Cartea potal aceasta este pentru a v spune toat ardoarea i nerbdarea cu care
v atept. mi ve[i face cea mai mare bucurie venind i m pregtesc de pe-acum s
v primesc.
Chiar adineoarea am vorbit detailat cu Olimpia i ne-am chibzuit noi cam ce s v
preparm cnd ve[i fi aici i la sfritul conferin[ei, cum se spune n limbaj diplomatic,
am pus pe hrtie un plan" care cred c va avea i aprobarea voastr.
n fine, v ateptm cu dor imens, cu bucurie, v rog s veni[i,
M. Blecher
Roman, 18.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
at o chestie n afar de cele ale noastre obinuite. n momentul de fa[ e la mine
poetul on Manolescu i tot lun-du-ne cu vorba am constatat c numele lui este prea
banal i c ar trebui s i-1 schimbe ca s fie mai distinct i s nu aib legtur nici
cu actorul Manolescu, nici cu poetul on Aurel Manolescu. n fine, dup mult btaie
de cap am gsit ceva tare i absolut senza[ional, un nume care n 24 ore l va face
renumit n toat [ara, va provoca scandal i ilaritate poate, dar va fi o bomb, on
Manolescu-Mormnt. Vor fi ori nu vor fi cetite poeziile lui dar de poetul Mormnt va
ti toat lumea. Poate prea e de tot, scrie ce crezi, cu drag,
M. Blecher
n caz c ai vreo idee n aceast privin[ i gseti vreun nume bun, te rog scrie.
M. Blecher
94
95
Salutri!
Ce-a[i fcut cu cele dou colinde? La Vremea" n-a ap-j rut nici unul. Da[i-le la dou
gazete ct mai e timp.
Cu toat dragostea,
on Manolescu
Roman, 20.X.1935
ubitul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc c te gndeti s vii. Ct privete coinciJ den[a Pate-Crciun, asta
este numai pentru c n acele zile nu apar ziarele i eti mai liber, n acelai timp
se acorda i o reducere pe C.F.R. Asta-i tot, ncolo binen[eles c lucrul n-are absolut
nici o importan[. Cu poetul Manolescu, 1-anj domolit i va renun[a la nume, ns
ateapt ca tu s-i dai o sugestie.
V atept i v srut cu drag,
M. Blecher
Roman, 3.1.1936
ubi[ii mei Geo i Elly,
Este ora 8 jumtate, cnd ncepeam s v atept n odaia mea. mi pare nespus de
ru c a[i stat numai att, abia acunJ cnd a[i plecat mi amintesc de o mul[ime de
lucruri pe car vroiam s vi le spun. n urma voastr a rmas vidul cel dej toate zilele,
dar totui marea bucurie c a[i fost aici, c a[i] existat realmente n aceast camer
m mngie i mi procur gnduri plcute (eu am gnduri plcute i neplcutei
96
cnd sunt amrt mi spun hai, s m gndesc plcut!" i visez tot felul de chestii).
Ce bine ar fi dac a sta mai aproape de Bucureti!
Cteva lucruri au rmas nu ndeajuns de lmurite, unele sunt fr nici o importan[,
altele merit s revin asupra lor n cteva cuvinte.
n privin[a banderolei ntmplri de dragoste i moarte" mi pare acum c este
insuficient i c, de-ar rmnea singur, ar trda con[inutul cr[ii, pentru c n
ntmplri ceea ce este mai important nu sunt faptele petrecute n sine ci modul de a
le interpreta. Poate ar fi fost mai bine cum ai spus la nceput cu via[a jupuit pn la
snge". n tot cazul e bine, cred, de pstrat ntmplri de dragoste i moarte" i de
adugat nc o fraz n sensul celor scrise mai sus. Ce crezi?
Chestia asta e una la mn, a doua e cu privire la corecturi, te rog mult de tot ca la
aceste ultime corecturi s nu mai suprimi nimic i s nu modifici nici un pasagiu, fie el
ct de didactic. ;tiu i aprob c era necesar suprimarea pasa-giului cu perdeaua
ns din moment ce am cetit eu nsumi cartea n stadiul care este, s-o lsm aa. Te
rog n[elege-m, asta nu nseamn c n-a aprecia modificrile tale, dar a vrea s
nu mai am de-a face cu cartea, asta-i tot.
Si acum tiri intime i familiare".
Dragii mei Geo i Elly,
Voi s ti[i c taraful Fnic Luca o s m ngroape pe mine, sta m seac la fica[i,
sta mi rupe inima, sta este ce este", nu scriitorul Blecher. eri sear la Radio a
cntat cteva roman[e i arii na[ionale extraordinare. Cuta[i s-1
a
uzi[i n Bucureti
s v cnte Ciocrlia" i Brule[ul" i
a
cea extraordinar roman[ popular Boal,
boal":
#oal, boal
<ace omul i se scoal
,
97
9ar de boala care zac =ric mi2e c n2o s scap
..............................(Cteva versuri lipsesc
% duce la mnstire, ;i pune pmnt pe mine Pmntu2i cu iarb verde !rece
mndra, nu m vede Pmntu2i cu iarb neagr !rece mndra nu m2ntreab.
at cam totul pe ziua de azi. Continui s m hrnesc bine i abundent, dei fac" iar
cteva zile de regim fr sare]
Cu prilejul Anului Nou a fost tmblu mare, la 12! noaptea au ieit n strad to[i
vecinii mei i au tras cu pucaj m-au asurzit, timp de cteva minute nu se auzeau
dect m| pucturi, apoi au nceput cu urrile n gura mare La mul[i ani, coane
Fnic", Mul[umesc, [a[a Leana" i aa un ceai ntreg, aici e mahala nu glum!
Te rog, te implor dragul meu Geo Bogza nu te supra de cele scrise n privin[a
corecturilor, tu eti n[elegtor i mq vei ierta, cred.
Te srut cu infinit dragoste, pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 14.1.1936
ubitul meu Geo Bogza, [i mul[umesc pentru reclama din Vremea", a fol foarte
vizibil, excelent plasat. Pn azi n-am primit tiri de la tine, atept azi. Zilele
acestea am vrut s-[i expediel serviciul de cafea i nite erbet, dar tatl meu a fost
boli nav i n-am putut vorbi cu el, a stat la pat 10 zile i a fosj
98
si un consult de medici, acum este mai bine i a nceput s ias din cas, ns e
slbit. (u ntrziere i anun enormul, extraordinarul succes pe care l2a avut
reporta:ul tu cu !ita (ristescu n >!empo?
.
, a fost o nebunie, i smulea lumea
ziarul din mini; cu reu mi2am procurat un exemplar, nu se vorbea n ora dect
despre cele apte borcane. |in s-[i spun c n urma vizitei tale aici au rmas multe
lucruri bune (nu literare); de exemplu aerisirea odii se face acum mai intens i mai
des n timp ce sticla mea thermic este splat mereu cu grun[e. Toate sunt aici
cum tii, poetul Mormnt
2
vine s m vad cnd n-are serviciu. Si n-are serviciu
niciodat. E un biat bun, mai bun dect alde Hay, m roag s te ntreb dac [i-a
parvenit manuscrisul ce [i-a trimis.
at cam toate tirile de aici, te srut cu drag att pe tine ct i pe dna acobel, al
vostru,
M. Blecher
Roman, 16.1.1936
Dragul meu Geo Bogza,
Te rog mult nu te supra c revin asupra cr[ii i eventualelor greeli ce s-ar putea
comite. Te rog controleaz dou lucruri: dac nu s-a srit un capitol ntreg n vreun
loc (asta ar putea trece complect neobservat) i dac paginile sunt n ordinea lor de
succesiune. at ce m turmenteaz, adic ce-mi vine n minte acum pentru c de
turmentat" P
r
opriu-zis nu m turmenteaz nimic. Stiu c tu te ocupi de
Geo Bogza, %ocirla, Tempo", An V, nr. 763 din 10 ianuarie
l93
6,p. 1.
on Sofia Manolescu.
99
toate i n-am nici o grij, dar este n firea mea s mai tr tesc o carte potal".
eri sear l-am ascultat la Radio pe Mircea Eliade cetind un admirabil fragment din
romanul lui.
nc o dat [i cer iertare c te importunez cu chestii care sunt aranjate i te srut cu
drag, pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 23.1.1936
ubi[ii mei Geo i Elly,
V trimit azi prin pot o fa[ de mas i patru erve[el J o garnitur de ceai
cum am i eu, din pnz cadrilat,! care e foarte modern.
n fine, sunt mai linitit cu apari[ia volumului
1
i atept n fiecare zi pachetul cu
exemplarele mele. Este ora patrul acum, sunt lene, somnoros, iat pentru ce v
scriu numa| cteva rnduri.
V srut cu dragoste mare,
M. Blecher
Roman, 26.1.1936
ubitul meu Geo Bogza, Vd c 9a chauffe", apari[ia se apropie i noti[a $i- ultima
Vreme" era splendid
2
; [i mul[umesc mult.
[i trimit alturat o not pe care te rog, dac este posibil, s-o pui la Fapte i dei". Stiu
c e o rubric ntotdeauna aglomerat, ns te rog mult vezi poate intr. n aceast
not vei vedea c mi-a sosit n fine Enciclopedia; volumul trimis nu este prea bun,
ns eu [intesc la volumul urmtor.
n fine, dac nu se poate, nu e nimic
1
.
Zilele aceste am avut pu[in febr i vjiala" ei m-a mpiedicat s m gndesc cu
prea mult nerbdare la apari[ia cr[ii, i astfel, iat-m n preajma acestei date.
Cred c mine sau mar[i voi primi cteva exemplare.
at cui te rog s distribui la Bucureti.
Ziarul Rampa", M. Sebastian.
1
ntmplri n irealitatea imediata, Ed. Vremea", Bucureti, 193
2
Vremea", An X, nr. 422, din 26 ianuarie 1936, p. 11, ne nesemnat:
'n-./&l0%i 'n i%e1li-1-e1 i/e$i1-0
La sfritul acestei sptmni cartea lui M. Blecher, numit astfel, se va afla n vitrinele librriilor.
Fr s consacre un nou scriitor, n sensul scriitorilor de mare tiraj, cartea aceasta va pune totui n
valoare o nou sensibilitate, un nou fel, destul de chinuit, de a privi lumea, care apar[ine cu totul
personalit[ii lui M. Blecher. n sensul acesta, se poate vorbi, cu toat convingerea, de ntmplri n
irealitatea imediat ca de cartea care va consacra un nou i autentic scriitor".
1
Nota publicat n Vremea", An X, nr. 424 din 9 februarie 1936, P- 2, sub semntura M.B.:
>Enciclopedia francez continu s apar, n somptuoase volume legate n piele, cu con[inut bine pus
la punct. Ultimul tom se ocup de .Art i Literatur", i apare sub conducerea lui Pierre Abraham,
spirit admirabil organizat i plin de resurse, fost politehnici an, actor, regizor Si autor al unor eminente
studii despre Balzac i Proust. Este demn de remarcat preocuparea tuturor autorilor care
colaboreaz (sunt 120) de
a
se apropia de spiritul de n[elegere al cetitorului neini[iat, servind n
ac
elai
timp i cunosctorului profesionist o documentare exact i de ultim or. Volumul se termin cu un
capitol consacrat expresiei colectivit[ii n art, care, dei prezint lipsuri i nu este ndeajuns de
'ndrzne[ n prezentarea acestei colectivit[i, arat totui clar cteva din
e
ndin[ele intelectuale ale
timpurilor noi ce vin".
100
101
Ziarul Adevrul", Gh. Corneanu de la Diminea[a" care face o cronic a cr[ilor
sptmnii i dna Lucia Demetriade #lcescu
.
, str. Sf. Constantin 24. n fine, la cine
mai crezi, n-am notat aici dect cteva nume care s nu scape.
n tot cazul, scrie-mi te rog lista cu to[i cei crora li s-a dat cartea.
Personal, prin post, voi trimete eu nsumi cu dedica[i' lui Tudor Arghezi i H.
Soreanu
2
.
i mul[umesc mult pentru toate i te srut cu drag pe tin< i pe Elly,
M. Blecher
P.S. Pentru dna Blcescu, dac te jeneaz voi trimite e de aici.
Roman, 27.1.1936
ubitul meu Geo Bogza,
n fine, azi mi-au venit pachetele cu cr[i. Pn acum stat i m-am uitat la fiecare,
nc o dat i nc o dat binen[eles c surpriza cea mare a fost portretul, pe care
gsesc admirabil. [i mul[umesc nespus de mult pentru te ce-ai fcut, toat grija i
munca pe care le-ai depus ca s ias cartea att de bine. Exemplarele pe holand
sunt supert Ce s-[i mai spun? [i mul[umesc, cartea a ieit mai bir dect m
ateptam, ntr-un cuvnt, perfect.
i voi scrie mine ctva rnduri dlui Donescu, pent Perahim gseti alturat un bilet.
1
Lucia Demetriade-Blcescu (1895-1979), pictori[ i graficia romn.
2
H. Soreanu (Schorr), ziarist. Din anul 1927 a lucrat la Azi" Diminea[a".
Si acum, te rog, o lmurire.
Cu exemplarele 'erviciu de pres ce trebuie s fac, s le expediez eu pe la reviste i
ziare?
Te rog scrie-mi unde trimi[i din Bucureti. Era vorba c pentru reviste i critici trimi[i
de-acolo, cu carte de vizit; asta ar fi cel mai bine.
Cnd au sosit cr[ile era i sora mea aici, totul a impresionat-o grozav, mine voi da
cteva exemplare la prieteni, eu n-am nevoie de attea i dac vrei mai pot trimite
S.P. napoi la Bucureti, pentru reviste.
nc o dat m gndesc la tot ce-ai fcut tu pentru mine; dac nu ne ntlneam, eu
a fi rmas n bezna celui mai negru i odios diletantism.
nc o dat [i mul[umesc, te mbr[iez i te srut cu dragoste mare pe tine i pe
Elly,
M. Blecher
Roman, 30.1.1936
ubitul meu Geo Bogza,
Chiar acum am primit scrisoarea ta care m-a lmurit pe deplin n toate privin[ele.
Exemplarele, le trimit tot azi, am scris i lui CA. Donescu. ntr-un exemplar era
greit foaia 4 (foaia de main cu 16 pagini) se trsese acelai text i pe fa[ i pe
dos (paginile 49-64) ns nu am mai gsit nc un exemplar la fel, aa c sper s nu
fie dect o excep[ie.
n momentul acesta tatl meu e n Bucureti, vei avea Poate tiri de la el.
Te srut cu drag, pe tine i pe Elly,
M. Blecher
102
103
Roman, 9.. 1936
ubitul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc nespus pentru articolul din Vremea"'. Tot
:
ieri am cetit o noti[ n
Zorile"
2
i n Facla"
3
. Pentru mine emo[ia nu e aa mare ct pentru tatl meu, care
mi spune i c simte un fior prin ira spinrii" cnd citete acestea. ns i pentru
mine emo[ia este mare, po[i s m crezi. [i voi scriej mai pe larg zilele acestea. Pn
atunci te srut cu infinit! dragoste, pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 11.11.1936
ubitul meu Geo Bogza,
Cu mare ntrziere, dup cum vezi, am primit cartea tal potal cu data de 6
februarie, n care mi anun[i c mplineti] 28 de ani. Vestea aceasta m-a emo[ionat
peste msur. n afara tuturor considera[iilor metafizice i abstracte, rrazml suntem
oameni i ne socotim via[a n ani; n anii n crei punem faptele noastre bune,
extraordinare, mediocre saii triste. Te mbr[iez i te srut pe amndoi obrajii,
urndu-[i s devii pe an ce trece tot mai iubit de oameni i tot ma3 necesar lor. [i
doresc ca numele tu s fie luminos, s te admire lumea nespus de mult cu
sinceritatea aceea spontana a mul[imii care simte ntr-un om ntruchipate deodat
toat J dorin[ele ei tainice, pe care nu le poate exprima. Vorbesc! cu oameni simpli i
necji[i (omul care aduce pine, ur,
1
G.B., (artea lui %. #lec&er, Vremea", An X, nr. 424 din 9 bruarie 1936, p. 2.
2
Zorile", An , nr. 274 din 5 februarie 1936, p. 4.
3
Facla", An XV, nr. 1499 din 31 ianuarie 1936, p. 2.
electrician care a venit s vad contorul, unchiul meu, i aduc vorba nadins despre
Tempo" i articolele tale. Ei bine, m crezi. To[i aceti oameni le citesc. Zilele trecute
spuneam unuia dintre ei ai cetit articolul @ite popa nu e popaA era foarte bun" i el
mi rspunde simplu Toate sunt foarte bune". nc o dat [i fac urrile mele calde i
sincere de bine; nu o uit nici pe Elly, ea va fi ntotdeauna lng tine ca un elixir vital
de cea mai sublim calitate moral.
Tot azi am primit o scrisoare de la CA. Donescu. eri, de la eronim Serbu, la care am
rspuns. Voi trimite, cred, cte ceva pentru Vremea", vei vedea tot ce e bun i ce
nu. Te rog scrie-mi adresa lui larie Voronca, la Paris; i voi trimite nite traduceri n
fran[uzete din Bacovia pe care le-am fcut n orele mele libere"
1
. Voi scrie poate o
povestire cu.titlul Poveste cu un cuptor de pine, titlul poate este frumos, povestea
ns e destul de macabr.
[i anun[ c am isprvit de scris nuvela (avoul ns nu m mpac cu forma ei
provizorie; voi mai scrie-o nc o dat, i de cte ori va fi nevoie, pn va iei ceva
citibil.
n afar de literatur, am fost amrt sptmna trecut c sora mea a fost bolnav,
era ceva destul de serios i acum e la regim; tii tu, regim = n-ai voie s mnnci
nimic bun, numai porcrii, zarzavaturi fr sare care te slbesc ngrozitor.
ncolo toate cum le tii; a venit iarna, e frig ns soba mea nclzete bine; e cald n
odaie; m ocup de sntate, urmez tratamentul meu de fiecare zi i asta e tot.
Te srut mult de tot pe tine i pe Elly.
M. Blecher
Traducerile lui M. Blecher din Bacovia au fost publicate postum,
a
stfel: 9eel n revista Ateneu", An
V, nr. 1 (30), ianuarie 1967; ?lomb, (anicule, +alse dBautomne, Ciiene, )a =anfare, A une viere
ln
M.
Blecher, +izuina luminata, ed. cit., p. 177-183.
104
105
P.S. Po[i scrie cr[ile potale cu creionul, le citesc perfect. [i mul[umesc nc o dat,
nespus de mult, pentru] articolul din Vremea"
1
care a fost ntr-adevr extraordinar.
n legtur cu cartea mea. n fa[a unei vitrine unde el expus doi ofi[eri stau de vorb
(auzit):
Ce [i-e i cu filozofii tia! Pentru ce ar pune irealitatea imediat" i n-ar scrie
curat realitatea imediat
Roman, 18.11.1936
ubitul meu Geo Bogza,
[i anun[ ceva important, peste cteva zile voi ncepe, cred, s scriu noua mea carte
ns nu va fi un roman, ci continuarea ntmplrilor; nu te speria, tiu ce dificult[i vor
fi legata de acest proiect ns mi-a venit n minte ca o construc[ie bina echilibrat
aceast urmare care va avea trei cr[i (cu trei subiecte" diferite, n fond ns
continundu-se, Berckl Leysin, Tekirghiol) i toate patru volume (mpreun cui acesta
aprut) vor forma, dac voi izbuti s le duc la captl opera vie[ii mele". n cartea care
vine cred c ntmplrilm vor fi tot att de patetice, tot att de zguduitoare ca i n
ceai dinti, s vedem dac o s izbutesc s gsesc tonul simplii din aceasta, n
aceast direc[ie va fi toat munca mea. T rog scrie-mi ce crezi.
Te rog d un volum dlui Silviu Cernea de la na[ionalul meu" care n nenumrate
rnduri a anun[at apari[ia.
Te srut cu dragoste pe tine i pe Elly,
M. Blecher
1
Art. cit. (artea lui %. #lec&er.
106
Roman, 19.11.1936
ubitul meu Geo Bogza,
Tot ce-mi scrii m bucur, m emo[ioneaz. n fiecare zi primesc aici felicitri i
cadouri, cutii de bomboane, fructe zaharisite, flori, prjituri i de fiecare dat m
gndesc cu infinit dragoste la tine, eu sunt doar mnzul" tu (n Fran[a se numete
poulain" un autor lansat de unul mai mare). Te rog mult vezi dac se poate s fie
cartea i n urmtoarele orae ai, Botoani, Brlad, Piatra i Tulcea (le-am scris n
ordinea preferin[elor), mi se spune de pild c la ai nu este, n fine nu e aceasta cel
mai important.
Cu sntatea n-o duc tocmai bine acum; voi ncepe din nou regimul, m menajez
astfel din cnd n cnd ca motoarele stricate. mi spun multe persoane n vrst c
au cetit cartea i le-a plcut, lucrul acesta m bucur, mi pare bine c am izbutit s
scot ceva la capt.
Toate cr[ile potale ce-mi scrii m intereseaz extraordinar, cnd vine pota, pot
face pansamentul, las totul i citesc ce-mi scrii.
Te srut cu mult dragoste pe tine i pe Elly,
M. Blecher P.S. Te rog spune lui Mircea Eliade c i-am scris ieri.
Roman, 1..1936
ubitul meu Geo Bogza,
n momentul de fa[ sunt afar la aer pe teras, e cald, "
lri
e, primvar. Te ntrebam
ntr-o carte potal care e adresa lui Mihail Sebastian, probabil c n-ai primit-o. Te
rog
ae
asemenea mult, dac ai ocazia s-i vezi, ntreab-i pe
107
Tudor Arghezi i H. Soreanu dac au primit cte o carte. na pare c aceste cr[i au
fost oprite la pot pentru a fi cetite] era acolo un func[ionar care a desfcut pachetul
i a nceput] s citeasc, apoi s-a afundat n lectur i a spus biatului las c le
expediez eu, po[i s te duci".
[i voi trimite poate sptmna aceasta cteva pagini. Zilele mi trec fr s tiu cum
m voi apuca serios de scris] Voi revedea (avoul i un esseu Exeeza ctorva tem
cunoscute care este foarte lung i va merge cred la o revista serioas, este un esseu
filosofic, de stnga, vei vedea tu ca e cu el, l-am scris ncet i cu mare grij, vei
vedea.
Te srut mult pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 24.111.1936
ubitul meu Geo Bogza,
[i trimit alturat un esseu, care te asigur c nu tiu ce e cu el
1
. Cred c din punct de
vedere strict filosofic con[in! multe abera[ii i dac l-ar ceti, de exemplu, . Brucr
2
, i-
a| pune minile n cap i ar pretinde c am masacrat filosofia. nten[ia mea ns n-a
fost s scriu un studiu, ci un esseu fl care chestiunile s fie doar atinse uor i
oarecum deformate. Pentru a trata toate aceste chestiuni aa cum trebuie, nici zece
volume n-ar fi deajuns. Vezi i tu ce e cu el i scrie-mij Pentru Vremea" e prea lung;
m gndeam s-1 dau pentn| numrul ce vine la Azi" i s renun[ la *oni (ubi.
1
Probabil Exeeza ctorva teme comune. Azi", An V. nr. 23 dif mai-iunie 1936.
2
osif Brucr (1888-1960), filosof romn.
108
Te rog scrie-mi i f ce crezi. Eram s scot zilele trecute la Roman cu Popovici o
revist, totul era gata dar n ultimul moment Popovici a renun[at i eu nu vreau s-d
scot singur pentru c n fond n-am inten[ia s scriu la ea ci doar s contribui
materialmente i s fac cronica, unde s scriu despre revistele i cr[ile ce le primesc
i despre care n-am unde s dau noti[e scurte.
n aceast privin[, te rog dac po[i insereaz la Fapte i dei"nota alturat. [i
mul[umesc mult.
Te mai rog ceva: dac se poate, f-mi n tipografie la Vremea" o copie a esseului
despre Kierkegaard, pe palt, cum ai fcut pentru Paris, dac [i aduci aminte. Este
bine, cred, s am o copie pentru orice eventualitate.
Zilele trecute rscolindu-se acas n nite saltare vechi s-au gsit lucruri care mi
apar[in i ntre ele i o plac de patefon Kismet" care este chiar placa despre care
vorbesc n ntmplri la pagina 113
1
.
Cnd a murit Edda" am luat din etaj mai multe lucruri mrunte.
[i voi da [ie aceast plac s-o pstrezi ca amintire.
(nd crezi s mai vii la mine cu Ell,A n grdin ncep s nverzeasc pomii i n
curnd vor iei i florile. mi fac o teras n dosul casei ca s am vara umbr.
Te rog scrie-mi i rspunde-mi la toate ntrebrile. [i mul[umesc mult, tiu c eti
ocupat, iart-m c te necjesc atta.
Te srut cu dragoste pe tine i pe Elly,
M. Blecher
>Jn fiecare smbt dup-mas ne adunam n odaia din fa[ unde gramofonul cnta arii orientale din
Kismet i Edda ne servea prjituri ulci-anirui fcute cu miere i migdale", M. Blecher, ntmplri n
Brealitatea imediat. Ed. Vremea", Bucureti, 1936, p. 113.
109
Roman, 17.V.1936
ubitul meu Geo Bogza,
mi pare nespus de bine c ai plecat la Paris, i eu a da nu tiu ce s pot pleca
pentru ctva timp n strintate.
n Tempo" de asear am cetit articolul tu din Vene[ia
1
; ncolo n-am avut de mult nici
o veste de la tine. Chiar azi i-am scris lui Elly.
Te rog transmite cele mai bune sentimente de prietenie dnei i dlui Voronca i dlui
Claude Sernet.
Cu dragoste te srut,
M. Blecher
Roman, 11. V.1936
ubitul meu Geo Bogza,
Totul este bine din moment ce prietenia dintre noi rmne neschimbat. Era pentru
mine un subiect de ngrijorare lucrul acesta n ultimele zile att din cauza celor scrise
n scrisoarea! precedent, ct i din cauza tcerei tale. Cu rndurile tala de azi totul
este lmurit i a disprut din mine un fond da amrciune (era ca un fundal de decor
i tot ce fceam se petrecea n lumina trist a acestor preocupri).
Pot s-[i scriu acum mai pe larg despre cartea mea
2
. - Pn acum am scris vreo 450
pagini ndesate de caiet i mai am de terminat 50-60 pagini, nct cred c
sptmnal ce vine va fi gata romanul n prima versiune.
1
Geo Bogza, Pastile la +eneia, Tempo", An V, nr. 847 din 17 aprilie 1936, p. 1.
Inimi cicatrizate.
110
Va fi un roman la persoana a treia adic cu personagii, ntmplri i decoruri
descrise obiectiv. Tot efortul meu este de a scrie o carte bun i cetibil, poate c
asta este ns prea vag pentru tine, de aceea [i voi da mai multe explica[ii.
mi pare grozav de ru c nu po[i veni la Roman ca s-[i citesc din ea. Stii c se
petrece la Berck, n lumea bolnavilor, ti aminteti poate c tu mi spuneai odinioar
cnd [i prezentasem proiectul acestei cr[i c pentru ce nu transport ac[iunea n
Romnia.
Ei bine, vei fi satisfcut cred, am scris totul n aa fel nct atmosfera s nu fie
specific fran[uzeasc. Este un document de valoare uman, valabil oriunde. Pn i
n cutarea numelor personagiilor am avut grij ca s fie nume bine alese cu
rezonan[ general. n[elegi desigur ce-[i scriu. Va fi astfel nct cetitorul nu-i va
pune problema unde se petrec aceste lucruri, fiind preocupat numai de toate
ntmplrile i cazurile descrise. Este att de mbcsit cu realit[i crunte i
sfietoare nct poate va trebui s renun[ la unele din ele.
n ntmplri temele erau panopticumul, cinematograful i toamna, aici vor fi realit[i
mai grave i mai copleitoare, odi de opera[i, pansamente n odile albe, reci i
nfiortoare ale clinicilor i iubiri ntre bolnavi care au ghipsuri pe ei. Este un pasagiu
cred halucinant cu tierea piciorului unei fete tinere, frumoase i arderea lui jos n
subsol, la calorifer.
n fine, vei vedea. Vreau s fiu demn de prietenia i ncrederea ta, vreau s scriu o
carte bun, iat toate preocuprile i gndurile mele.
n alt ordine de idei, te rog foarte mult cnd treci pe la "Vremea" ntreab la
administra[ie care este situa[ia cr[ii toele, ct s-a vndut, ct s-a ncasat, a vrea ca
s am un cont clar. Te rog dac l ntlneti pe Mihail Sebastian ntreab-1 cnd vine
la Roman i insist s vie.
111
Ct privete de tine, tii bine cu ce nerbdare te atep[i mpreun cu Elly. Pn la
revedere, v srut pe amndoi ca imens dragoste,
M. Blecher
Roman, 15.V.1936
Drag Elly,
Cu mare bucurie citesc o carte potal de la Geo care mi scrie c se ntoarce pe la
20-22 iunie. Ce splendid voiaj a fcut! Cred c ve[i veni acum amndoi la Roman, mi-
e tarei dor de voi i a vrea nespus de mult s v vd.
n grdina mea au ieit flori frumoase, am c[iva trandafiri superbi, petunii, condurai
i micunele.
Cnd se va ntoarce Geo i voi scrie pe larg de toate, ani multe de spus.
V atept, v srut, cu dragoste,
M. Blecher
Roman, 26.V.1936
ubitul meu Geo Bogza,
[i scriu, n fine, aceast foarte lung scrisoare pe care o port n mine de-atta vreme
i care a suferit attea trans formri (mintale) nct nu tiu dac [i va reda exact
tonul disperrilor mele i al amrciunilor din unele zile. n mol mentul de fa[ toate
s-au atenuat oarecum, fie din cauzi indolen[ei mele, fie pentru c sunt absorbit de
cartea pe crd o scriu i despre care [i voi scrie mai jos. n tot cazul nsj chiar dac
mi-am regsit calmul relativ, totul rmne nd[
112
n bun msur n putin[a ta care trebuie s rezolvi anumite probleme i s-mi dai
anumite aprobri.
[i voi scrie lucruri anodine i importante, amestecate la un loc n ordinea n care le-
am notat i s-au petrecut. n primul rnd trebuie s-[i scriu despre un articol pe care l-
am trimis la Vremea" ndat dup plecarea ta i care n-a fost publicat nici pn azi i
cred c nici nu va fi publicat. Era despre Berdiaev (omuniune i existen colectiv
i vorbeam despre cartea acestui filosof rus n care ncearc el s rezolve
n[elegerea social prin comuniune n spiritual i divin. Concluzia articolului meu era
c se poate comunia numai n materialitate, adic n munc, n umanitate, n justi[ie,
n spiritualit[i concrete, cam aa ceva scriam eu.
at acum de ce cred c nu s-a publicat esseul: pentru c mai nti introducerea era
cam obscur i nu destul de explicit. n ea fceam o compara[ie ntre filosofia de
dup rzboi i micrile de avantgard literare, dadaism i altele, gseam c se
aseamn. Poate ns c n-am insistat de ajuns asupra punctului lor de asemnare
care este tendin[a de ira[ionalism, din care cauz poate s apar cam ciudat
compara[ia mea.
n al doilea loc, cred c am czut cu articolul ntr-un moment ideologic" nepotrivit;
tocmai apreau n Vremea" de-atunci esseuri Pentru ce sunt patriot" i altele, n
profund contradic[ie cu comuniunea mea n materialitate. (art-mi te rog toate
aceste tersturi, un aparat de Radio 'rni url ngrozitor n cap retransmisia unei
serbri colare).
Tot n legtur cu articolul acesta, n ultimul sau penultimul numr din Vremea" era
un articol de Sulu[iu despre
0
carte a lui Bediaev (ns alt carte dect cea analizat
de mine), unde Berdiaev era interpretat favorabil.
113
Este oare vreo legtur ntre nepublicarea articolului meu i publicarea acestuia?
Cred c nu, dar a vrea s tiu pentru ce al meu a fost refuzat.
Te rog ns mult de tot, nu vorbi la Vremea" de tot ce [i-am scris eu, acum mi-a mai
trecut, am fost necjit i descurajat teribil de chestia asta. ns poate c nici tu nu vei]
scrie acum la Vremea", cnd vei vedea numerele italiote cu Abisinia i alte chestii.
n fine, au survenit ulterior lucruri mai importante nct nu merit s insist asupra
acestuia.
Poate c n fond articolul e ngrozitor de prost i eu nu mi-am dat seama, a vrea s-
1 citeti i tu. n aceeai ordine de idei, Azi" a aprut luna trecut, tot fr esseul dat
lui Zaharia Stancu, ns acesta, cnd l-am recitit, nu mi s-a mai prut att de
publicabil", aa nct lovitura n-a fost chiar att de amar.
Si acum trec la lucrurile grave.
[i anun[ c Saa Pan a fost la mine n cteva rnduri; el are acum serviciul pe linia
Buheti-Roman i vine pe-aici des n inspec[ie; dar mai bine s-[i scriu toate vizitele
cum s-au petrecut nainte de a trece la comentarii.
ntr-o vineri dup amiaz acum cteva sptmni a venit la ora 3 1/2 tatl meu nso[it
de un domn cu ochelari care s-a recomandat Saa Pan i care tia vechea mea
adres, aa c a mers nti n strad la prvlie, de unde a venit cu tatl meu.
ntrziind n ora cu cutarea mea i drumul cu trsura, mi-a spus c nu poate sta
mai mult dect 1/2 ceas, adic pn la 4 ns c, de vreme ce tie adresa mea i are
serviciu pe aici, cam n fiecare vineri, va mai veni n sptmna urm toare. Ce era s
spun? Eram foarte jenat, aa cum [i voi seri mai pe larg mai departe ns i-am spus
c l atept.
n timpul acesta scurt, am vorbit despre lucruri cu tot lipsite de importan[, despre
cr[ile ce le citesc i cartea
114
care o scriu (despre care i-am vorbit i i-am cetit cteva pagini... dar ateapt, vei
vedea... vei vedea...)
1
Continui scrisoarea aceasta azi, vineri. eri, n timp ce o scriam, a venit dl. Popovici i
a trebuit s-o ntrerup.
Cnd a plecat de la mine Saa Pan mi-a prut extrem de ru c i-am cetit
fragmentul din carte, ns asta n-a fost
1
Saa Pan relateaz prima sa vizit la M. Blecher n 4scut n .DEF, Bucureti, 1973,p. 525: O dat
memorabil. eri, 22 mai, l-am vizitat pentru prima oar pe M. Blecher, la Roman. Se afla pe un pat cu
roti[e, ntr-o cas cu ceardac mare, la marginea oraului, pe strada Costache Mor[un la nr. 4. De la
vrsta de 19 ani, cu scurte intermiten[e, e obligat s stea la pat, cu fa[a n sus, aproape nemicat, n
vat i pansamente, n aceeai pozi[ie scrie, citete i mediteaz ndelung. E n curent cu tot ce apare
nou n librrii. Pe noptier avea )es (a&iers ale lui Samuel Butler i voluminosul Gurnal al lui Jules
Renard. Ambele volume ntr-o interesant legtur din pnz de sac executat de concet[eanul Hay,
grafician talentat, ale crui desene (uneori nrurite de peni[a lui Jean David) le-am ntlnit n
Adam .Peste ani, expatriat n Cuba, se va face cunoscut sub numele de Sandu Darie.
Blecher mi-a citit fragmente din romanul n pregtire #erc$ (a aprut sub titlul *nimi cicatrizateH, mi-a
cntat din armonic, mi-a povestit multe din via[a lui. Dndu-i seama c vorbete aproape numai el,
mi-a i explicat aceast atitudine: Pentru c sunt zile n care nu am prilejul s rostesc o sut de
cuvinte. Vocea lui Blecher parc ar veni de departe, alteori din profunzimi, grav i cald, cu o umbr
de accent fran[uzesc. Citesc pu[in i numai cr[i esen[iale, mi-a mrturisit cnd mi-a surprins
privirea pe cotorul cr[ilor de pe msu[a de lng pat. Mi-a oferit un exemplar din cartea sa ntmplri
n irealitatea imediata, caligrafiind n diagonala paginii de gard: cu simpatie mult d-lui Saa Pan.
Cele aproape 200 de pagini le-am nfulecat n trenul care m aducea, n aceeai zi, acas. Blecher
mi-a cerut s-i aduc, cu prilejul proximei vizite, stabilite pentru vinerea viitoare 'adismul
adevrului.
Mi-a lsat impresia, dup cele cteva ore trecute mpreun, a unui tnr nzestrat, adic druit cu
talent i care a acumulat o cultur deosebit. Suferin[a l face s par mai n vrst dect cei 30 de ani
nemplini[i."
115
nimic pe lng ncurctura sufleteasc n care m aflam tiind c sunt prietenul tu i
fiind convins c nu pot fi n acelai timp i al lui Saa Pan, din cauza diferendului ce
exist ntre voi. Este drept, eu n-am fcut absolut nimic pentru ca s vie la mine i
anul trecut cnd vroia s m vad i-am scris c] sunt bolnav. [i aduci aminte. mi
plac situa[iile clare, lipsite de ambiguit[i i de vreme ce tu eti tot senzul i toat
bucuria mea n via[, nu vreau s am al[i prieteni dect ai tu i alte sentimente ori
preferin[e.
Ce eram ns s fac? [i mrturisesc c mi este imposibil s nu fiu amabil cu cineva
care vine s m vad, e o mare laitate poate i o mare lips de drzenie n
atitudine. Stiu asta i tocmai asta este ceea ce m chinuie. n privin[a aceasta atept
ca s-mi faci cele mai aspre reprouri, pentru c le merit. ]
Si acum revin la vizitele lui Saa Pan.
Pentru vinerea urmtoare, m-am gndit n ce fel s fiu ct mai impersonal i totui
corect. ntr-un sfrit, am gsit o solu[ie, l-am chemat la mine i pe poetul Manolescu,
nct ei au stat tot timpul de vorb, n timp ce eu doar i ascultam s1u interveneam cu
vreun cuvnt. n tot cazul eram feroce decis s nu mai citesc nimic i s nu mai scot
o vorb despre cartea mea; aa a i fost.
at ns alt lucru care s-a ntmplat: Manolescu a adus cu el poemele, le-a cetit, i-au
plcut lui Saa Pan i atunci | to[i de comun acord ne-am gndit s fie editate la
unu"
1
1
12 iunie. n cursul turneului sanitar pe la detaamente, m-am opr i la Roman ca s-1 revd pe
Blecher. n gar m atepta poetul, cu chip chinuit, on Sofia Manolescu. Am luat prnzul n trei lng
patul marelui suferind. Discu[ia s-a purtat njurai manuscrisului cr[ii lui Manolescl 8di&na neara,
care va aprea n editura unu, aa cum dorea Blecher. Am adus cu mine cele cinci volume din
romanul din colaje @n semaine de bonte de Max Ernst. Blecher le-a frunzrit cu mult inter i cu
satisfac[ii... suprarealiste". (Saa Pan, *bidem, p. 530-531).
nc o pauz, unde atept toate reprourile tale i tot dispre[ul tu pentru ce-am
fcut. [i scriu acestea cu imens amrciune, de cte ori mi amintesc c rndurile
acestea le vei ceti tu m ard crbuni aprini n inim, dar am decis s-[i scriu totul,
s-[i mrturisesc totul, nu vreau s-[i ascund nimic i chiar dac voi trebui s primesc
dispre[ul tu (ceea ce ar fi ngrozitor, cel mai ngrozitor lucru din via[a mea) trebuie
s rmn pn la urm curat, cel pu[in ct privete sinceritatea mea fa[ de tine.
Pentru oricine n lume, vorbesc, scriu sau m port cu sentimentul interior al unei
profunde indiferen[e. Cnd este ns vorba de tine nu mai pstrez nici o luciditate i
simt c tot ce e n legtur cu tine e topit n sngele meu, vuind n mine, vibrnd n
mine, n amestec indiscernabil cu ceea ce sunt eu nsumi.
n fond via[a mea este ceea ce a fost ea nainte de a te cunoate PLUS ceea ce ai
fcut tu dintr-nsa.
Vin iar la vizitele de mai sus. n vinerea aceea s-a stabilit ca Saa Pan s mai vie o
dat n vinerea urmtoare, cnd totul trebuia s fie pus la punct, pentru apari[ia
versurilor, care va fi la toamn, ns cartea se va tipri acum n var. n fine,
urmeaz acum ca Saa Pan s vie vineri 3 iulie pentru a aduce probe i Manolescu
s dea pentru hrtie i tipar 1000 lei. n totul, cartea l va costa 4000 lei, frumos
tiprit pe hrtie bun.
Te rog gndete-te o clip c pentru Manolescu este n fond extraordinar de
avantajos ca Saa Pan s se ocupe de cartea lui, cu tipritul, cu plasatul i noti[ele
n ziare; de altfel el este extraordinar de bucuros c este editat de unu" i plutete
ntr-o beatitudine extrem. Va avea i un desen fcut de Maxy nct e pur i simplu
ncntat i zpcit de bucurie.
at dar chestia Saa Pan. n tot ce [i-am scris pn acum n-a rzbtut dect un
vag ecou al tuturor chinurilor (da,
116
117
chinurilor) mele interioare, n aceast teribil, ngrozitoare dilem sufleteasc, unde
eram prins ntre amici[ia pentru tine i felul meu esen[ial de a fi, de a nu putea primi
pe cineva dect bine i amabil. Condamn-mi aceast laitate.
Cnd am plecat din Tekirghiol i am venit la Braov unde am vorbit de toate
zbuciumrile prin care am trecut prin sanatorii i la care tu ai gsit rspunsuri
linititoare i n[elegtoare, cnd am venit deci la Braov, credeam c am scpat de
neliniti, de chestii" cum spui tu, i c linitit, calm, m voi putea ocupa numai de
sntate i de cr[ile ce vreau s le scriu. at ns c intervin alte zbuciumri i alte
dureri, n via[a mea nu confortul interior este ceea ce a dominat ntotdeauna i
accept totul acum ca un om care a primit lovituri i obinuit cu ele, ateapt acum
numai s vad cum i unde se vor izbi cele noi; am devenit un tehnician al tuturor
acestor lucruri, un profesionist al lor i acum nerbdarea cu care: atept rspunsul
tu este ca un vl de disperare peste toate.
Poate ns, POATE NS, c tu m vei scuza, m vei absolvi, m gndesc (i poate
c acesta este gndul cel bun) c tu priveti toate aceste din avion, de la 1000 m
nl[ime; i nu au acum, n situa[ia ta, nici o importan[. Cu alte cu-j vinte nu te vei
supra c am fost amabil cu Saa Pan i c Manolescu este editat la unu". Totui
cred c lucrurile sunt] prea grave... prea ncurcate... atept rspunsul tu.
mi rmne pu[in loc s-[i scriu despre cartea pe care o scriu care va fi un roman
intitulat Iesut cicatrizat i n care vorbesc despre via[a neagr a bolnavilor din Berck.
Poate c titlul nu-[i place dar cnd vei ceti cartea vei vedea c el corespunde bine
con[inutului i [i va deveni atunci explici de tot. Pn acum am scris patru caiete
groase pline de tmplari pure, legate strns ntre ele, fr edulcorri i ches
118
inutile sentimentale; am unele lucruri extrem de virulente i de amare; vreau s fie
copleitoare.
n caiete ns (i [in s-[i spun aceasta n mod special poate s-ar ntmpla ceva i nu
a putea s le transcriu) n caiete deci nu este dect prima versiune, ieit n fuga
condeiului i trebuie nc s ndrept n multe locuri pasagii ntregi. [i scriu numai n
grab despre carte, pentru c vreau s-[i citesc nti cteva pagini. Cred i sper c
voi fi demn de ncrederea ta. n unele locuri am lucruri infinit mai patetice i mai zgu-
duitoare dect n ntmplri. n fine, vei vedea.
nc dou tiri: cu sntatea o duc bine i am nv[at s cnt din acordeon, asta e
tot.
nchei cu imens nelinite i nerbdare n ateptarea rspunsului tu; nu-[i cer o
scrisoare lung, cteva cuvinte pe o carte potal mi ajung i voi n[elege dac totul
s-a isprvit cu bine sau trebuie s continue tot aa, cu aceleai amrciuni i
disperri.
Te srut mult pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 30.V.1936
ubitul meu Geo Bogza,
Tot ce-mi scrii cam bnuiam eu singur; i eu sunt amrt grozav de cele ce se petrec
i eu sunt ngrijat de echilibrul precar al attor lucruri la care [ineam i care sunt
legate de credin[ele mele esen[iale. Te-a ruga s vii s-[i petreci luna de vacan[
aici. Cred c ar fi un reconfort reciproc; am odi goale i e destul de rcoare,
eventual dac ai vrea ca s-[i Pstrezi deplina libertate este odaia n fund goal,
unde e
119
bine, e zugrvit nou i ai putea sta tot timpul fr ca s te deranjez i ne-am vedea
n fiecare sear, ca la Braov, n fine, nu tiu dac ai vrea s-mi procuri bucuria asta.
Te atept pe tine i pe Elly i v srut cu dragoste,
M. Blecher
Roman, 12.V.1936
ubitul meu Geo Bogza,
ntr-adevr ar fi bine s ne vedem ct mai curnd, dar voi avea rbdare pn ce [i va
fi posibil s vii aici cu Elly.
n privin[a editorului, uitasem s-[i scriu c nc mai demult Mihail Sebastian mi-a
comunicat c Ocneanu de la Alcaiay ar fi dispus ca s-mi editeze o carte, asta i-a
spus-o cnd au aprut ntmplrile. Chestiunea va trebui deci reluat, ns
deocamdat toat preocuparea mea este ca s] termin manuscrisul i s ias ct
mai bine; am nceput ca s-1 dau la copiat la main.
Te rog acum mult de tot ceva: te rog dac treci pe lai Vremea" i dac po[i (dar vei
insista, eventual) ia esseul j meu i [ine-1 la tine, pentru c nu vreau ca s apar nj
Vremea", cred c [i se va da bucuros. ntreab-1 i pe administrator ce e cu contul
meu.
Zilele acestea am avut multe preocupri cu totul n afara de literatur, a venit s m
examineze un medic ortopedist! i el crede c am un os necrozat, chiar lng
vertebrele ata-1 cate i c ar trebui poate scos pe cale chirurgical. mi voffl face n
cursul acestei sptmni o radiografie ca s vedem| ce decizie se poate lua n acest
sens.
Pentru rest totul e bine dar am avut i emo[ii, cinele vecinului a intrat la mine i mi-a
mncat toate ginile... r
120
alt noapte au venit necunoscu[i" i au ncercat s sparg ua de la intrare, n fine,
fel de fel de aventuri i neplceri... n alt zi a fost un nceput de incendiu pe care 1-a
stins Olimpia, [i voi povesti totul aici.
Te srut cu dragoste, pe tine i pe Elly, al vostru
M. Blecher
Roman, 21.V.1936
ubitul meu Geo Bogza,
Te rog scrie-mi precis data cnd pleci pentru c am inten[ia s trimit lui Mihail
Sebastian cteva pagini din manuscris ca s le arate editorului i a vrea neaprat
s le citeti tu mai nti. n caz c eti ocupat i nu-mi rspunzi la aceasta voi avea
eu grij s-i scriu lui Mihail Sebastian s te anun[e cnd i vor sosi i s [i le
transmit.
[i mrturisesc c sunt foarte amrt, plictisit de toate i continui romanul numai
pentru a isprvi un lucru nceput i pentru motive... familiare pe care [i le voi explica
verbal aici.
Te rog scrie-mi dac n urma incendiului n-ai avut importante stricciuni i pierderi.
Te srut cu mult dragoste, pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 12.X. 1936
ubitul meu Geo Bogza,
[i comunic c azi diminea[ a fost consult de medici i a gsit o destindere a
ncheieturii sacro-iliace, nici fractur nici luxa[ie, dar durerile tot m mai [in, dei au
sczut mult.
121
Te voi [ine la curent.
Cu infinit dragoste, [ie i lui Elly,
M. Blecher
Roman, 20.X. 1936
ubitul meu Geo Bogza, ;
Te rog foarte mult iart-m c pn azi nu [i-am scris mai mult ns sunt exasperat
de cteva chestiuni i literare i n afar de literatur care m mpiedic s scriu un
rnd cum trebuie.
Te rog crede-m c m gndesc mereu la tine i la Elly, i voi scrie i ei, v
mbr[iez cu infinit dragoste,
M. Blecher
Cu mare timiditate, cu fric i spaim c te vei supra ndrznesc ca s-[i propun s
ncasezi ct po[i de la Vremea" i dac sunt vreo dou mii de lei po[i s dispui de ei,
[i mprumut aceti bani pn cnd vrei, i te rog ca s vii cu ei la Roman.
Te rog n genunchi iart-m c [i-am scris asta,
M. Blecher
Roman, 29 JX.1936
^____
ubitul meu Geo Bogza,
n fine [i pot da veti noi despre carte i despre mine. eri a fost aici Mihail Sebastian
care, la plecare, a luat manu-scrisul la Bucureti. Ct timp a stat aici 1-a cetit i cred
c
122
i-a plcut mult. l vei ntreba
1
. at care este adresa lui
s
t
r
. Radu Vod 19 i telefonul
46846, ns e probabil c [i va telefona el mai nti.
Te rog acum citete rndurile urmtoare cu mult indulgen[. at despre ce e vorba,
cnd am tiut c vine Mihail Sebastian am vrut s isprvesc manuscrisul i de aceea,
n cele 6 zile predecente venirii lui am lucrat la corectare n fiecare diminea[, dup
mas i noaptea pn la 3-4; am ieit epuizat, frnt, stors de toate for[ele;
manuscrisul sta m-a costat un enorm efort fizic, un adevrat surmenaj.
[i va spune Mihail Sebastian ct de zdruncinat eram de pe urma acestei munci care,
[i repet, a fost pur fizic pentru c n acelai timp a trebuit s suport i durerile din
old.
n fine ns, l-am terminat; iat ce vreau s-[i spun acum, te rog mult i din tot
sufletul, nu te supra c am spus s fie predat direct editorului.
1
Mihail Sebastian, Gurnal, Humanitas, Bucureti, 1996, p. 86: Miercuri 30 [septembrie 1936]
Duminic i luni la Roman. Am plecat de acolo copleit, uzat. Aveam impresia c nu voi putea
reintra n via[. Totul mi se prea inutil, absurd. [...] Acum totul a trecut. ntr-un fel, am uitat. M voi
duce dup-mas la tribunal, m voi duce disear la teatru, scriu acum aici n caietul sta iar ntre
timp via[a lui Blecher continu la Roman aa cum am vzut-o. Voi mai avea vreodat curajul s m
vait de ceva? Voi mai avea neruinarea s am capricii, indispozi[ii, enervri?... El triete n intimitate
cu moartea. Nu cu o moarte abstract, nebuloas, cu termen lung. E moartea lui, precis, definit,
cunoscut n detalii, ca un obiect.
Ce i d curaj s triasc? Ce l sus[ine? Nu e nici mcar disperat. Nu n[eleg, mrturisesc c nu
n[eleg. De cteva ori a fi izbucnit n lacrimi privindu-1. Noaptea l-am auzit gemnd din odaia lui,
[ipnd ?' am sim[it c mai e cineva n cas, afar de noi, cineva care era moartea, destinul, nu tiu
ce. Am plecat de acolo rvit, ame[it".
123
[i mrturisesc c a nnebuni de griji i de nelinite dac a ti c paginile acestea
smulse direct dintr-o grozav os. teneal ar putea circula prin Bucureti i s-ar putea
pierde
art-m, condamn-m, ns n[elege-m.
Stiu nerbdarea i curiozitatea ta de a cunoate manuscrisul; vei vorbi cu Mihail
Sebastian i ve[i gsi o modalitate ca s-1 rsfoieti n acelai timp el [i va spune ce
con[ine. Te rog ntreab-1 dac sunt n el dulcegrii i episoade inutile... [i va explica
totul.
[i scriu azi ct pot, sunt foarte obosit i nu pot continua, te rog nc o dat, iart-m.
Te srut cu dragoste pe tine i pe Elly,
M. Blecher
[i voi scrie zilele acestea o scrisoare mai ampl cu chestii importante.
Roman, 12.X.1936
ubitul meu Geo Bogza,
[i cer iertare c am ntrziat atta cu aceast scrisoare. Am fost ocupat, apoi obosit,
n fine, nu tiu singur de ce am tot amnat.
Cu romanul meu lucrurile merg pn acum normal.
n privin[a contului de la Vremea" sunt de acord, binen[eles pentru achitarea datoriei
tale.
Te rog ns mult de tot un lucru i nu te supra c-1 cer cu atta insisten[, este
vorba de stabilirea contului; a vrea s am un cont explicit s vd ct a costat
imprimatul, pn la urm, ct s-a vndut i ct mi se cuvine.
Tu nu tii n ce situa[ie m aflu n aceast privin[ fa[a de prin[ii mei. Binen[eles, ei
nu-mi spun nimic direct, dar
124
eX
ist aluzii fine" i indirecte care sunt infinit mai insuportabile dect o reprimand.
Pentru a m achita, cel pu[in moralmente, fa[ de ei nc o dat te rog a cere lui
Eigheles socotelile toate.
Poate c m vei n[elege prin scris, poate nu, ns cnd vei veni aici i-[i voi spune
totul, cu siguran[ c m vei aproba; visul meu cel mai frumos este s am suficien[i
bani ntr-o zi ctiga[i de mine, s-i pot napoia tatlui meu i s-i spun at
achitarea, de-acum ncolo nu mai ave[i, nimeni din familie, vreun amestec n
chestiunile mele literare".
Pentru mine a fost nu numai o constrngere dar i o adevrat suferin[ c le-am
cerut lor aceti bani.
n fine, cum spui tu, totul se aranjeaz.
Cred c ar fi foarte bine s vii la Roman ct mai curnd, poate m deteti, i ai vedea
c tot am rmas acelai, dar s isprvim cu asta, rmne deci s-i spui lui Eigheles
s-mi trimit contul i asta e tot. Pentru rest, pot atepta orict i nu m jeneaz
deloc, dar absolut deloc.
[i anun[ c am un nou acordeon, cnt cu el, cred c te voi distra, gndete-te n mod
serios s vii cu Elly.
V srut pe amndoi cu mult dragoste,
M. Blecher
Roman, 23.X.1936
ubitul i marele meu Geo Bogza, n fine azi am primit de la tine rndurile pe care le
a
Steptam. Cu mare nerbdare le ateptam, trebuie s-[i spun. n ultimul timp a fost
ntre noi nu tiu ce anume care [ine
Poate de dezamgirile tale, dar mai ales de indolen[a mea.
Cnd am o preocupare mare triesc ntr-o febr, ntr-o
125
nelinite care m mpiedic s fac cel mai mrunt gest util sau urgent; sunt complet
anihilat, distrus de ateptarea mej stupid. at ce-au fost zilele mele n ateptarea
cr[ii, n; timpul tratativelor cu editorul meu.
[i va spune odat Mihail Sebastian tot ce-a fost n legtur cu aceast apari[ie. [i
nchipui, cred, c nu au mers lui crurile ca pe bile i acum cnd cartea va fi n fine n
librrii sursul meu, departe de a fi unul de extrem satisfac[ie, va fi, poate, identic
aceluia, obosit, pe care l are o femeie dup$f natere.
Toate acestea m-au mpiedicat s-[i scriu.
[i mrturisesc c acum cnd fac bilan[ul lor, sunt cu totul umilit de meschintatea lor
i cnd m gndesc c tu n timpul acesta ai avut intense i reale preocupri din
via[! nu din cr[i" mi vine s m ascund de ruine.
Cert, n-am dus-o prea uor nici eu n anumite privin[e, n afar de literatur. Am avut
complica[ii cu boala, foartef grele i foarte dureroase ns cred c nimic nu conteaz
fa[! de disperrile morale care rod mrunt n piept, ca nite oarecii
Stiu c tu nu crezi n for[e oculte; nici eu ns dac ar exista asemenea for[e care
s produc o echitate n lume, s mpart i s repartizeze durerile, ei bine, [i
mrturisesl c a lua asupra mea cu imens bucurie disperrile i triste[ile tale,
pentru a le suferi eu, fizicete, n carnea mea, dect s tiu c te tortureaz pe tine.
Poate vei gsi c e naiv acest gnd, aa e ntotdeauna cu gndurile adnc sim[ite,
care te-preocup zile i nop[i ntregi: cnd le pui pe hrtie apar de-fll extraordinar
naivitate... Si totui gndul acesta este acela cu care m culc n fiecare sear i a
crui putin[ de realizare o doresc din tot sufletul i din tot corpul meu.
at: dac aceast hrtie i acest angajament pot avea vreun sens, n domenii pe
care nu le bnuim, ncepnd chiar
126
de azi, vreau s iau asupra mea toate disperrile, toate nelinitile i toate durerile
tale.
Te rog iubitul meu Bogza, examineaz tot ce-[i scriu n profunzime, [i scriu din
adncul meu i nu rde de nimic, (n fond nimic n lumea asta nu este ridicul, n afar
de anumite lucruri pur burgheze care nu merit dect un imens hohot de rs).
Si acum, lucruri mai senine.
Cnd vii aici cu Elly? Cred c ti[i, v-am scris mi se pare, c am un acordeon i cnt
din el aproape n fiecare zi. E un instrument splendid, vorbesc de acordeonul meu nu
n general, cu ornamente de celuloid i nichel, cu clape ca la piano i nite sunete
admirabile. Exercitez mereu ca s m perfec[ionez; acum cnt convenabil".
Toate aici sunt n aceeai tonalitate cenuie de via[ monoton i solitar; azi a nins,
era o lumin alb, neobinuit n odaie. Pentru lunile de iarn, m-am mutat tot n
odaia din mijloc unde am stat i anul trecut. Toate obiectele sunt la locul lor, exact ca
i anul trecut.
Bine ar fi dac a[i putea veni i s sta[i mai mult timp; s ne ptrundem ca la Braov,
s fim egoiti, s ne nchircim n prietenia noastr, s trim cteva zile pure".
Toate astea, tiu bine, sunt att de departe de realit[i...
V trimit toat dragostea mea, mai cald i mai vie ca totdeauna, ca un vin care s-a nvechit,
M. Bleche
r
127
Roman, 18.X.1936
ubitul meu Geo Bogza,
n anun[ c n fine a aprut cartea mea
1
i te rog s m ier[i c nu [i-am scris pn
acum, am zcut ntr-un fel de prostra[ie n ateptarea apari[iei, nu puteam s fac
nimic i mai cu seam am constatat cu acest prilej c nu-mi pot domina deloc nervii.
n fine, cartea e pe mas. mi dau seama acum nc o dat cte ai fcut tu pentru
mine i ce-ai fcut tu din mine. Totul [i datoresc [ie care m-ai scos din marasm i m-
ai pus pe drumul cel bun. [i mul[umesc, iubitul meu Geo Bogza i [ie iubita mea Elly
care ntotdeauna prin admirabila ta prezen[ ai tiut s sus[ii atmosfera de prietenie
dintre mine i Geo. Tu eti complementul strict necesar care a activat n prietenia
noastr prin simpla prezen[ n acelai fel n care aerul ne era necesar. V iubesc i
v atept s veni[i la mine. at, asta vreau s v scriu: vreau s veni[i aici pentru o
lun de zile, s tri[i fr grij i Geo s-i refac for[ele morale pe care le simt foarte
sczute. V rog, veni[i. Este, cred, ceti mai bun lucru acum i pentru voi, i pentru
mine, am nevoie urgent ca s fi[i lng mine, am nevoie de dragostea i;'
limpeziciunea voastr. V rog veni[i. Cred c Geo ar putea aranja la Tempo" ca s
lipseasc o lun i s trimeat articole de-aici.
n fine, gndi[i-v cu seriozitate la asta i mai ales gndi[i-v la bucuria ce mi-a[i
face-o.
ubi[ii mei, am pstrat pentru voi un exemplar din cartea mea pe hrtie de Japonia i
vi-1 voi da cnd ve[i fi aici-
Pn atunci, pentru ca s-o ceti[i l rog pe Geo s ia un exemplar de la Alcalay, unde
am scris n acest senz.
1
Inimi cicatrizate,ed. Alcalay, Bucureti, 1937.
128
V atept cu dragoste, cu fierbinte dragoste, al vostru,
M. Blecher erta[i-mi aceast isclitur
Roman, 1.1.1937
ubitul meu Geo Bogza,
Este ora 12, s-a tras cu puca n cartier i m-am trezit; acum cnd ncepe anul,
primul meu gnd se ndreapt spre tine i Elly, v mbr[iez pe amndoi cu
dragoste cald i cu cele mai bune urri.
Tot ce mi-ai scris am primit, dar trebuie s tii i s m ier[i c zilele acestea am fost
extrem de ocupat.
Pentru dou zile a fost la mine Mihail Sebastian i n acest timp am mai avut vizite,
am avut o imens bucurie c a venit s m vad, el m linitete i m n[elege pn
n adncul sufletului
1
.
1
Mihail Sebastian, Gurnal ed. cit., p. 102-103: Miercuri, 30 [decembrie 1936] M-am ntors asear de la
Roman, unde fusesem pentru a doua oar s-1 vd pe Blecher.
E poate obinuin[a dar mie mi s-a prut mai bine dect data trecut. Cu vremea, dac a tri mereu
lng el, a ajunge probabil s cred c tragedia lui e normal. Nu exist tragedii trite zi la zi. O tiu
Pu[m i din propria mea via[. Dincolo de 24 de ore ncepe obinuin[a, adic acceptarea.
n ce-1 privete pe Blecher este mult mai descurajat. Mi-a vorbit moartea lui, pe care o crede
apropiat.
M gndesc zicea c Jules Renard a murit la 1911. Din de-Prtare, moartea devine aa de
indiferent... S mi se par i mie c am
mu
rit de mult, de la 1911... Nu m sperii de moarte. O s m
odihnesc,
s
dorm. Oh, ce bine o s m ntind i ce bine o s dorm. Uite, am "nceput s scriu un
roman. Dar nu [in neaprat s-1 termin. Dac voi muri
129
Cnd vii la Roman cu Elly? Aveam inten[ia ca s-[i trimit ceva, ns nu s-a putut
acum pentru c Friddy, care se ocup de aceste lucruri, este acum cam bolnav. [i
va spune Mihail Sebastian, dac l vei ntreba, ce este cu dnsa.
Te mbr[iez i v srut pe tine i pe Elly. [i mul[umesc pentru scrisorile trimise pe
care le-am cetit cu cea mai viei emo[ie din via[a mea,
M. Blecher
nainte, cred c nici nu voi regreta c nu l-am terminat. Ce pu[in lucru e pentru mine literatura i ct de
pu[in timp mi ocup! M-am gndit n ultima vreme s m sinucid. Dar e greu. Nu am cu ce. Cel mai
simplu ar fi s m spnzur dar pentru asta ar trebui s bat un cui n perete, m-ar auzi Olimpia, ar
veni imediat nuntru i n-a mai putea face nimic. Am cerut s-mi cumpere sod caustic, sub un
pretext oarecare dar n-au lsat-o prin[ii mei. Ce stupid am fost c nu mi-am cumprat v revolver
pe vremea n care mai umblam i puteam s-1 cumpr...
A doua zi, adic ieri-diminea[, mi-a cerut scuze pentru aceast mrturisire:
Te rog s m ier[i. Nu tiu ce am avut. Mie nu-mi place s m vait. Am oroare de sentimentalisme.
Ce m bucur i m emo[ioneaz n el sunt resursele lui, nc neatacate, de copilrie, de umor, de
exuberan[. Cu ct bun-credin[, cu ct silin[ mi cnta din acordeon diverse tangouri i foxtroturi.
S fie ntr-asta un efort de bucurie, n fond iremediabil pierdut?
mi povestea diverse jocuri de ast-var, cnd era Geo Bogza la el. Se jucau de-a vaporul. Bogza i
remorca patul, iar Blecher ddea semnalul de plecare. n perete btuser un aviz: Este interzis a se
sui pe catarg i a scuipa de sus n camera mainilor".
Mi-a artat un album de fotografii (Solange, Ernest, Crea[, scene de la Berck, de la Leysin, de la
Tekirghiol...). M-am oprit s nu plng privind o fotografie a lui de la 17 ani figur admirabil de
adolescent-J'etais beau gosse, hein?
Am plecat pe la orele patru dar de ce n-am avut curajul s-1 n
1
' br[iez, s-i spun mai multe, s
fac un gest de frate, ceva care s-i araK c nu e singur, c nu este absolut i fr salvare singur?
Si totui, singur este".
130
Roman, 12.1.1937
ubitul meu Geo Bogza,
[i trimit aceast scrisoare recomandat pentru c mi se pare c multe cr[i potale
ce [i le-am adresat n ultima vreme s-au pierdut.
Eti sigur c la noua adres [i se pred toat coresponden[a? Cerceteaz i scrie-mi.
Te rog fii linitit, totul aici este bine, sunt bine i n-am avut nici un motiv ca s nu-[i
scriu.
Zilele trecute mi-ai trimis o carte potal n care te mirai de tcerea" mea, or eu [i-
am scris tot timpul i mai ales am rspuns la extraordinarele tale scrisori, care m-au
zguduit pn n mduva oaselor.
art-m, dar am cetit din ele cteva fraze tatlui meu i i-au venit lacrimile n ochi.
Este inutil s-[i repet c pentru aceste aderen[e i comunica[ii de snge sufletesc,
m zbat, triesc.
Continui s-mi accept via[a numai pentru asemenea emo[ionante mesagii de
prietenie.
Tu i cu Elly sunte[i cea mai extraordinar ntlnire din via[a mea, o ti[i bine dar
nu ndeajuns poate - voi nu auzi[i cum n mine fiecare celul freamt de dragoste
pentru voi, rumoarea sngelui din mine este nsi melodia acestei iubiri.
erta[i-mi aceste rnduri, v scriu cum pot i ce-mi trece prin minte adic ce-mi vine
din adncuri.
V srut mult, cu frenetic dragoste,
M. Blecher
131
Roman, 21.1.1937
ubitul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc mult pentru rndurile din Azi"
1
care m-au emo[ionat mult, nu ca venite
de la un confrate literar", ci ca un mesagiu de la un simplu frate bun, frate de snge,
mai
1
Geo Bogza: %. #lec&er0 *nimi cicatrizate, Azi", An V, nr. 26, ianuarie 1937, p. 2145:
La mai pu[in de un an dup ntmplri n irealitatea imediat, care cu tot titlul refractar, fcut parc
anume s sperie, i-a avut cititorii i admiratorii si, a aprut acum o nou carte de M. Blecher al crei
titlu este *nimi cicatrizate. Cititorii ntmplrilor au gsit n cartea aceasta o continuare, nu a unei lumi
dus mai departe, ci a unui fel de a scrie, uluitor aproape, care este felul de a scrie al lui M. Blecher.
Ca i n cea dinti carte M. Blecher descrie o lume dominat, chinuit i plin de patetism, cu o
preciziune de matematician, frazele sale sunt clare i reci ca lentilele unui panopticum prin care s-ar
vedea ns, uriae i obsedante, toate dramele lumii. E un meteug ciudat care i apar[ine i pn la
care presupun c a ajuns nvingnd dificult[i cum n-a avut s nving nici un scriitor. S descrii lumea
damna[ilor de la Berck, toate viziunile infernale, tot sngele i puroiul, toate scrnetele i timp de
dou sute de pagini s nu cazi n patetism, s nu sco[i nici cel mai mic strigt personal, iat o curs
pn la captul creia foarte pu[ini oameni ar fi n stare s mearg. Nu tiu ce scriitor i-a putut
impune o disciplin mai sever i mai implacabil dect aceea de care M. Blecher d azi o nou
dovad.
Cu stilul acesta sobru i clar M. Blecher picteaz una din cele mai halucinante viziuni ale lumii.
nchipui[i-v oraul Berck, unde cteva mii de bolnavi, prini n ghips, nemica[i, cu aceast carcas
pe ei, circula totui pe strzi, orizontali, culca[i n crucioare i devin eroii tuturor pasiunilor umane.
*nimi cicatrizate e o carte asupra creia nimeni nu poate s aib nici o ndoial. Peste zece i peste o
sut de ani ca va rmne valabil, mrturie rece dar spimnttoare asupra unei lunii p
6
care M.
Blecher a avut destinul amar s o cunoasc i satisfac[ia tragic s o picteze, cu un meteug de
mare i autentic scriitor.
Dar toate acestea nu sunt dect cteva nsemnri fa[ de ceea ce foarte curnd voi spune despre
Blecher i cr[ile lui."
132
mare dect mine, n[elegtor cu mine, aa cum sunt fra[ii rnari ntr-o cas.
Te rog, dac po[i, insera cele cteva pagini alturate la Cronica mrunt"'. ns
numai dac po[i i crezi c pot merge astfel. Stiu i vd c tendin[a revistei este mai
mult social (mi pare nespus de bine) dar poate c se va gsi loc i pentru aceste
rnduri neutre.
n[elegi bine c e vorba de o ndatorire prieteneasc pentru Manolescu. Biatul sta
merit mult solicitudine.
[i voi mai scrie, foarte curnd, i mai mult.
Te mbr[iez i te srut, pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 27.1.1937
ubitul meu Geo Bogza,
Stiam eu bine c n-are s-[i plac noti[a
2
, pentru c nici mie nu-mi place, m
dezgust pur i simplu. Dar a trebuit s-o scriu, pentru c i-am promis lui Manolescu
nc de la apari[ie c voi scrie despre cartea lui i am tot amnat, din dezinteres
profund pentru acest soi de literatur de care nimic nu m leag.
Este o poezie de imagini, frumoas, cur[ic i lustruit ca un obiect de pus pe-o
etajer.
Cert, Manolescu e un biat excelent, ns n doi ani de zile de cnd ne cunoatem, n-
am izbutit s rscolesc ntr-insul nimic, n-am reuit s-1 abat de la cultul unei poesii
minore i cumin[i ca aceea din cartea lui.
1
Probabil recenzia la volumul lui on Manolescu: 8di&na near, Poeme (Editura unu") publicat n
volumul de fa[.
' Recenzia citat.
,
133
Mi-am dat toat silin[a s fie editat i sunt gata s-i fac orice servicii prieteneti ns
nu m pot mpiedica s constat c e prea placid, prea inert, amorf i din ce n ce mai
mult func[ionar clasa a i-a.
n nenumrate rnduri i-am spus-o i lui i n-am vzut nici o reac[iune, nici un suflu
care s-1 anime, s-1 ntrte, s-1 fac s sngere.
E ca o bucat de gelatin pe care o scuturi, i o scuturi, i ea tremur la suprafa[ i
apoi rmne mai departe ncleiat n moliciunea ei placid, cu toate celulele la locul
lor, cumin[i.
Dragul meu Geo Bogza,
Este o mare triste[e pentru mine c trebuie s-[i spun aceste lucruri, pentru c e
vorba de un biat srac i singur.
ns iat ceva: exist un soi de mizerie care n loc s rscoleasc pe cineva l umple
de visuri i aspira[ii burgheze. Si apoi, Manolescu nu e chiar n mizerie, i ncaseaz
lefuoara lui, i duce traiul monoton i uniform, se plimb pe strad, se culc, se
scoal, continund a-i ngriji de un mic confort sufletesc pe care nimic nu-1 tulbur.
Si lui i-am spus lucrurile astea de zeci de ori i sunt foarte amrt c n-am fost n
stare s am vreo influen[.
Ct privete de noti[, cartea lui nu m intereseaz deloc, absolut deloc. Pn ce-am
scris-o am rupt 5 ncercri i au curs sudorile pe mine ca s exprim acele cteva
cc[ele, de fraze.
Cnd am terminat-o am pus-o n plic i am spus Uf M
E ngrozitor s scrii cnd n-ai nimic de spus.
at pentru ce am isclit-o cu ini[iale i te rog f ce tii] cu ea, pune X. Y., n fine,
ncearc s scrii tu, poate, ceva
134
numai s apar i s scap de acesta obliga[ie care m
5[
anchichineaz".
Cu scrisorile de rspuns la admiratori i unii critici e acelai lucru, m cznesc ore
ntregi ca s atern dou rnduri politicoase.
n tot cazul, [in mult s-1 servesc pe Manolescu pentru c promisiunea mea m arde,
f ce tii, ns te asigur c de mi-a stoarce creierii n maina de presat tot n-ar mai
putea iei nimic cu privire la aceast chestie.
Credeam c am scpat de ea dar vad c m urmrete ca un comar.
Binen[eles c voi scrie la Azi" i sper c n-o s te faci de rs cu proza mea, ns
mai trziu.
Te mbr[iez cu mult dragoste pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 22.11.1937
ubitul meu Geo Bogza,
|i-am trimis azi, [ie i lui Elly, o ldi[ cu un curcan fcut de... bunica mea care e
acum aici i cteva prjiturele fcute de Friddy, sora mea.
Toate acestea vi le trimit cu gndul perfid c v vor excita la amndoi glandele
salivare i asta v va determina s veni[i la Roman mai repede. V anun[ de
asemenea c n labora-toriile culinare proprii se prepar noi i extraordinare spe-
Cl
alit[i, ct se poate de apetisante.
Mi se pare c am fcut o greeal cu trimiterea pachetului,
a
m scris Geo Bogza pe
ldi[, i tot astfel pe foaia de ex-Pedi[ie, i mi reamintesc c tu mi-ai recomandat
s-[i scriu ^- Bogza, la noua ta adres.
135
Te rog infinit de mult scrie-mi dac am fcut ru i dac [i-am procurat vreun
neajuns. art-m c am scris astfel, am nceput nti pe ldi[, cu tu, i cnd a fost
numele gata scris, n-am mai putut terge i a trebuit s scriu la fel pe foaia de
expedi[ie.
Cu mare, cu extrem nerbdare, atept o lmurire n aceast privin[.
V doresc amndurora poft bun i voie bun i v mbr[iez cu dragoste,
M. Blecher
Bucureti, [24 martie 1937]
ubitul meu Geo Bogza, Marele meu Geo Bogza, Dragul meu Geo Bogza,
at-m-s n odaia mea i pregtit s-[i scriu nainte de toate cteva rnduri n care
s pun toat mul[umirea i recunotin[a mea fierbinte pentru dragostea cu care te-ai
ocupat de mine la Braov.
Via[a nu merit trit dect pentru aceste rare i sublime ntlniri. Si iat-m vorbind
de sublim dup o cltorie care nu numai c m-a zdruncinat fizicete dar care mi-a
zguduit mult moralul i a devalorizat n mine pentru ctva timp toate ac[iunile mele,
toate judec[ile i toate elanurile.
ubitul meu Geo Bogza,
art-m, te rog mult iart-m c trebuie s-[i spun att de direct c eti printre acele
ct se poate de rare evenimen-te"din via[a mea care sunt i vor rmne sublime.
art-fli pentru acest cuvnt ce te jeneaz. Cnd am cunoscut-o pf
136
Mane
1
i-am scris toat dragostea mea i ea a rmas intact pn azi. [i scriu
aceasta pentru ca s nu crezi c rndurile acestea sunt rezultatul unei exaltri
trectoare; sunt totdeauna contient i constant n afec[iunile mele. Tu tii ct a
putea s-[i scriu pentru dragostea i recunotin[a ce [i-o port. ncetez ns s-[i fiu
penibil. Vei complecta restul expansiunii mele n sensul cel mai bun.
Cltoria
2
: n tren tot timpul compartiment gol cci de la Ploieti am luat clasa , ns
n gri cel mai infernal chin
1
Mana Ghiolu. n Gurnal, ed. cit., p. 114, Mihail Sebastian relateaz:
Luni, 1 martie/1937/
eri i alaltieri, cu doamna Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai pe moarte. Nu tiu ct va mai dura.
Sufer acum de un nou abces, care trebuie spart sau lsat s se sparg singur. Totul e atroce dar,
ca i data trecut, constat c devine suportabil, force de l'obeissance. Suportabil pentru ceilal[i, se
n[elege nu pentru el, care poart o permanent grimas de durere.
Ct despre doamna Ghiolu, nu tiu exact ce trebuie s gndesc despre ea. Faptul de a fi plecat la
Roman dovedete oricum mai pu[in frivolitate dect bnuiam c are".
2 Joi 25 /martie 1937/
Blecher este de ieri-diminea[ n Bucureti internat la Saint Vincent de Paul camera 15. A venit
pentru abcesul care nu s-a scurs, cu toate c i s-au fcut la Roman dou punc[ii mcelreti.
Mi-a povestit drumul cu trenul i m-am nfiorat. Plecarea de acas, n plin noapte, luna pe cer,
strzile pustii, garditii care priveau mira[i targa ce trecea, ateptarea n biroul efului de gar, urcarea
n vagon, Prin fereastr, sosirea diminea[a n gara Bucureti, hamalii care refuzau s-1 scoat pe
fereastr...
Atroce suferin[i. Totul devine absurd de inutil lng o att de mare durere.
A crezut c moare. Era la un moment dat decis s se sinucid. Si-a
ru
pt toate hrtiile, toate
manuscrisele: 80 de pagini din noul roman
ln
ceput, 70 de pagini dintr-un jurnal.
Abea am avut curajul s-1 dojenesc". Mihail Sebastian, Gurnal,
ed
-cit., p. 120.
137
pentru urcat i scobort din vagoane dei am avut la Ploiet i Roman targa. Toate
oasele mi-s zdrobite i numai fapti c am gsit aici o odaie admirabil cu teras,
soare, lumina spa[iu i cur[enie (toate la maximum) numai aceasta m va scoate
pu[in din petrinul" n care zac.
[i voi scrie mai mult mine. n momentul sta sunt obosi i m culc.
Tot ce [i-am scris la nceputul acestei scrisori [ie este valabil i pentru Elly, absolut
totul. V srut pe amndoi
M. Blecher V iubesc, sunt prea obosit s scriu mai bine.
Bucureti, 24.V.1937
Drag Elly,
Peste cteva zile voi pleca probabil din Bucureti, aa c te rog mai vino pe la mine
s ne vedem i s mai stm pu[in de vorb, nainte de plecare.
mi pare ru c nu m voi vedea cu Geo la ntoarcerea lui, dar sper c ve[i veni la
mine, mai spre toamn.
Pentru moment, cred c plec la Predeal ca s stau acok pn trec cldurile.
Cu toat dragostea prieteneasc, al tu,
M. Blecher
Roman, 3.V.1937
Drag Elly,
[i scriu n sfrit din Roman, de la mine de-acas, unc am ajuns asear, dup o
cltorie n condi[iuni ct se poat
de bune, singur cu Mama mea ntr-un vagon special care s-a ataat la tren.
Te rog scrie-mi dac ai veti de la Geo i cnd vine.
nc nu sunt aici complect organizat, nc nu tiu cum va fi. Olimpia a rmas la
Bucureti cu brbatul ei, ns sper ca peste cteva zile s gsesc o femeie care s
m ngrijeasc.
Esen[ialul e s-mi mearg mai bine cu stomacul i asta sper c se va ntmpla
curnd, cu ngrijirile atente pe care le am aici i cu hrana bun.
Te atept cu Geo la Roman. Cred c voi putea s v prezint menu-uri inedite i
excep[ionale.
Cu mult dragoste,
M. Blecher
Roman, 19.V.1937
ubitul meu Geo Bogza,
Te rog ct se poate de mult iart-m c nu [i-am scris attea zile, i vreau s tii c
n-a fost nici neglijen[, nici lips de timp. Te rog s m crezi c pur i simplu n-am
fost n stare s scriu un singur rnd. n toate aceste zile din urm au fost la Roman
clduri extraordinare, groaznice, care m-au epuizat cu totul. eri a nceput, n fine, s
plou i s-a mai rcorit vremea, aa c azi pot s-[i trimit aceast scrisoare.
Te rog spune-i lui Mihail Sebastian, dac l vezi, s m ierte i dnsul c nu i-am
scris. Cred c el i-o fi nchipuit motivul tcerii mele pentru c i-am scris mai nainte
la Braov ct sufr din cauza cldurilor.
Tot ce-mi spui despre triste[ile tale actuale n[eleg mai "ine dect [i nchipui. mi pare
ru c suntem att de bine de acord ntr-o descurajare att de cumplit.
138
139
Pentru mine de mult literatura, poezia, i chiar nsi ntreaga realitate au pierdut
iremediabil orice atrac[ie, i dac continui s triesc, s m ocup de ceva, s scriu, e
pentru c n-am altceva mai bun de fcut n condi[ia de acum a vie[ii mele.
Exist la Berck o societate de binefacere" care nva[ pe bolnavi s mpleteasc
panerae i s tricoteze flanele, eu ns nu pot nici mpleti, nici tricota i de aceea
scriu cr[i...
T2- ce fac, tot ce triesc", e ntr-o ame[eal i o halucina[ie ca i cum a fi fumat
opium. n definitiv, via[a este aceeai, tot att de somnambulic, dac ai fumat opium
ori nu.
[i spun toate acestea cu imens triste[e. Este mult timp de cnd halucina[ia" asta
care avea nu tiu ce atrac[ie, nu tiu ce prospe[ime i ce varia[ie ntr-nsa nu mai are
pentru mine absolut riici un interes.
Te rog iart-m c la disperarea ta rspund cu o alt disperare.
Cnd vii cu Elly la mine?
V mbr[iez pe amndoi cu mult dragoste,
M. Blecher
Roman, 17.X.1937
ubitul meu Geo Bogza,
Te rog iart-m c tocmai acum cnd te tiu ocupat cu attea chestiuni importante i
grave intervin cu o diversiune.
Te rog mult scrie-mi detaliat tot ce [i-a spus Pierre Minet
1
despre traducere i despre
editori, cnd ai fost la el. Stiu ca
Pierre Minet (1909-1975), scriitor francez.
140
n-a[i putut vorbi atunci mare lucru, dar scrie-mi exact ce [i-a spus, ce nume [i-a dat.
Cu sntatea eu n-o duc prea bine ns dup cum vezi m ocup de alte lucruri.
V mbr[iez cu drag, pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 28 .X. 1937
ubitul meu Geo Bogza,
[i scriu aceste rnduri dup o ndelungat i serioas dezbatere interioar, am ezitat
de cteva ori i zilele acestea am rupt mai multe scrisori pn ce m-am hotrt s [i-
o scriu pe aceasta i crede-m c nu mi-e prea uor nici acum.
at despre ce e vorba. Te-a ruga dac ai putea i nu te supr sau deranjeaz
acest lucru, s-mi expediezi prin mandat 500 lei, n contul Vremii", ns numai dac
[i-e posibil, mi trebuie neaprat banii acetia i chiar mai mult, dar dac nu-i ai pe to[i
trimite-mi 2-300 lei, ori dac [i-e cu totul imposibil nu-mi trimite deloc i te rog crede-
m c nu voi fi suprat ctui de pu[in i voi cuta s m aranjez.
mi trebuie aceti bani pentru unele cheltuieli pe care le am acum i pe care nu le pot
spune prin[ilor mei pentru c sunt fr mare nsemntate pentru ei ns, pentru
mine, foarte importante. n plus, i aceasta e partea grav a scrisorii i o explic, eu
nu vreau acum s cer bani deloc pentru trebuin[ele mele prin[ilor mei, cu toate c ei
mi-ar da.
n ziua cnd [i-am scris c sunt foarte trist era ntr-o zi
c
nd am avut o ceart extrem
de violent cu mama mea, n
Ur
ma creia am avut numai remucri amarnice. n
fond, eu
141
eram vinovatul, am devenit iritabil i scitor i i amrsc pe aceti prin[i care se
poart cu mine admirabil, i continu s fie admirabili. Te rog s m crezi c aa
este.
mi este greu s-[i scriu ntr-o scrisoare totul, chiar de [i-a scrie o sut de pagini.
Te rog ns pe tine s sezizezi singur ce nu pot scrie i s m n[elegi.
Te rog nc o dat iart-m c te supr i consider neavenit aceast scrisoare n
cazul cnd [i-e imposibil s-mi trimi[i banii acetia.
Te mbr[iez cu dragoste, pe tine i pe Elly,
M.B.
Roman, 6.X.1937
ubitul meu Geo Bogza,
Te rog iart-m c nu [i-am mul[umit pn acum pentru banii trimii. Cu att mai mult
cu ct suma de 3000 lei a ntrecut ateptrile mele i mi va fi de mare folos.
Zilele astea am fost amrt, plictisit, n coaps mi s-a umflat un abces i s-a format o
nou fistul, ns acum mi este mai bine, mai ales c au trecut i cldurile i a
nceput s plou.
Pentru mine ploaia nu este o simpl satisfac[ie, este o adevrat rzbunare.
Te mbr[iez cu dragoste pe tine i pe Elly,
M. Blecher
142
Roman, 22.X. 1937
ubi[ii mei Geo si Elly,
V trimit cteva specialit[i romacane.
Cnd am pus pastrama n hrtie era cald i se poate ntmpla s capete nite pete
albe care ns nu nseamn nimic i se iau jos, v scriu asta pentru a v asigura c
pastrama este ct se poate de proaspt, pute[i de altfel s-o [ine[i ntr-un loc rece
mai multe zile.
V rog a-i da s guste i lui Victor Brauner
1
i dac i place i voi trimite i lui. V rog
nu uita[i asta.
Cu mult dragoste, v srut,
M. Blecher P.S. V voi trimite i curcan ns acum nu sunt grai i buni.
Roman, 15.X.1937
ubitul meu Geo Bogza,
[i anun[ c a fost la mine Sebastian i te rog s-1 ntrebi ct i-am vorbit despre tine i
tii tu singur foarte bine ce bucurie mi-ar face venirea ta cu Elly pentru cteva zile, va
fi reducere la tren, la ziar cred c vei fi liber nct te rog, te rog cte se poate de mult
vino de Crciun la mine.
[i voi ceti din cartea mea +izuina luminat
F
, pe care o scriu acum, i-am cetit i lui
Sebastian i [i poate i el spune dac i-a plcut.
1
Victor Brauner (1903-1966), pictor romn. Carte publicat postum, Cartea romneasc", Bucureti,
1971.
143
Cred i sper c mai ales Elly va insista ca s veni[i i pentru treaba asta o srut cu
dragoste prieteneasc.
Te atept, v atept i v srut,
M. Blecher
Roman, 20.11.1938
ubitul meu Geo Bogza,
[i scriu doar cteva cuvinte pentru a-[i spune c mi-ai fcut o imens, extraordinar
bucurie cu scrisoarea n care mi ceri articolul i l-am nceput n aceeai zi, dar apoi
am avut junghiuri n ale i cu toat prerea mea de ru n-am putut s scriu pn
acum cnd voi rencepe i cred c l voi isprvi.
[i voi trimite deci acest articol probabil peste cteva zile. Cu mult dor m gndesc la
tine i la Elly i a vrea s v vad dar tiu c nu se poate. V mbr[iez i v srut
cu drag,
M. Blecher
Roman, 2..1938
ubitul meu Geo Bogza,
[i trimit alturat articolul
1
, poate fi cu semntura mea sau cu ini[iale, cum vrei tu i
unde vrei, dac l crezi bun. Te rog scrie-mi ce crezi despre el.
Tot ce-am spus n el este n sufletul meu ns mai tumultuos i mai plin.
Te iubesc, te srut, pe tine i pe Elly,
M. Blecher
[i anun[ c a aprut tradus n idi romanul meu. Pentru corecturi f-le tu singur, te
rog foarte mult.
Roman, 2.V.1938
ubitul meu Geo Bogza,
[i mul[umesc mult pentru ziarele trimise unde am vzut publicat articolul meu
1
.
Te rog treci pe la Vremea" i vezi dac se poate s mai ncasezi bani, dac au mai
vndut pn acum exemplare, mi-ar trebui mult banii acetia.
[i anun[ c sora i cumnatul meu sunt n Bucureti unde s-au stabilit, i voi veni i eu
poate spre toamn, cnd nu va mai fi cald, s stau acolo.
Cu sntatea o duc binior, [i voi mai scrie zilele acestea.
Te srut cu dragoste pe tine i pe Elly,
M. Blecher
Roman, 15.V. 1938
ubitul meu Geo'Bogza, [i mul[umesc pentru admirabila scrisoare ce mi-ai trimis-o.
Probabil Jeo #ozu0 *oana %ria.
1
Probabil M. Blecher, Jeo #oza0 *oana %ria, Lumea romneasc", An , nr. 287 din 18 martie
1938.
144
145
Cnd ne vom vedea [i voi vorbi i explica de ce nu-[i pot scrie acum mai mult.
Stii c am o enterit care m neurastenizeaz, iat c n plus am avut i o intoxica[ie
cu bismut zilele acestea
Te rog crede-m c trec prin disperri i amrciuni extraordinare.
[i mul[umesc mult de tot i te rog primete toat dragostea mea, tu i Elly, v iubesc
mult, v mbr[iez i v srut cu toat dragostea,
M. Blecher
SCRSOR CTRE POMPLU CONSTANTNESCU
Roman, 16.111.1936
Stimate domnule Pompiliu Constantinescu, Cu mare i profund emo[ie am cetit n
Vremea" de
sptmna acesta cronica dvs. n care vorbi[i att de elogios
despre cartea mea
1
.
Cnd asemenea aprecieri sunt sus[inute de fine intui[ii
explicri, aa cum a[i fcut dvs., atunci publicarea cr[ii mele
capt pentru mine adevratul ei sens.
1
Pompiliu Constantinescu, %. #lec&er0 ntmplri n irealitatea imediata, Vremea", An X, nr. 429 din
15 martie 1936, p. 11 i 'crieri, voi. , EPL, Bucureti, 1967, p. 314-320.
146
V mul[umesc mult i n acelai timp v mul[umesc pentru ncrederea ce mi-a[i
artat-o ntotdeauna cu prilejul colaborrilor la Vremea".
V rog crede[i n sentimentele mele de perfect considera[ie,
M. Blecher
Roman, 27.1.1937
Stimate domnule Pompiliu Constantinescu,
Cu mare ntrziere v scriu aceste rnduri, pentru a v spune emo[ia i bucuria
imens ce le-a adus cronica dvs., att de n[elegtoare
1
.
Tot ce-a[i spus acolo a avut un vibrant ecou n cele mai adnci regiuni sufleteti ale
mele. mi pare bine c efortul meu a prezentat pentru dvs. atta interes. V
mrturisesc c sunt foarte sensibil la mrturiile pe care le suscit cr[ile mele, dar
mai cu seam la acelea de calitatea i contiinciozitatea de riguros examen literar ca
ale dvs.
Zilele acestea am avut cteva amrciuni i suprri, cu totul n afar de literatur,
care, pn azi, m-au mpiedicat s v scriu.
nc o dat, ierta[i-mi aceast ntrziere i v rog s crede[i n sentimentele cordiale
ce v pstrez,
M. Blecher
1
Pompiliu Constantinescu, %. #lec&er0 *nimi cicatrizate, Vremea", An X, nr. 471, din 17 ianuarie
1937, p. 4, i n 7omanul romnesc interbelic, Ed. Minerva", Bucureti, 1977,p. 238-241 i n
'crieri,ed. cit., voi. ,p. 318-320.
147
SCRSOR CTRE LUCA DEMETRADE-BLCESCU
1
M. Blecher
Vous remercie beaucoup pour es portraits
2
.
Quelles choses admirables vous venez de m'envoyer! Je n'ai pas assez de mes yeux
pour regarder, je vous assure. La beaute n'est pas pour vous un vain mot, elle palpite
comme un oiseau vivant dans chaque dessin. Et qu'aimer mieux? Les couleurs si
fraches des grands dessins (je vous ai dit, je crois, que vous n'avez jamais des
couleurs banales) ou la composition si pleine de science et d'harmonie surtout des
reproductions photographiques? Celles-ci sont irresisti-blement belles. Laissez-moi
s.v.p. encore quelques moments le carton. Merci
3
.
Vous ne pouvez pas savoir, Madame, quel plaisir vous venez de me faire;le dessin
est purement exquis et c'est un veritable bonheur d'avoir choisi un objet qui me fasse
rappeler chaque jour votre art.
1
Scrisorile nedatate sunt din perioada: toamna anului 1933 primvara anului 1934, cnd M.
Blecher i Lucia Demetriade-Blcescu erau interna[i la sanatoriul din Eforie.
2
M. Blecher v mul[umete pentru portrete, (carte de vizit, n. ed.).
3
Ce lucruri admirabile mi-a[i trimis! V asigur c nu m mai satur privindu-le. Pentru dumneavoastr,
frumuse[ea nu este un cuvnt deert, ea palpit, n fiecare desen, ca o pasre vie. Si ce s-mi plac
mai mult? Culorile att de proaspete ale desenelor de mari dimensiuni (cred | c v-am spus-o, nu ave[i
niciodat culori banale) sau compozi[ia att de plin de tiin[ i de armonie, mai ales a reproducerilor
fotografice? Acestea sunt irezistibil de frumoase. Lsa[i-mi, v rog, tablourile nc cteva momente.
Mul[umesc.
148
Tous les matins, en arrachant les feuilles de mon calen-drier, je commencerai ma
journee avec ces couleurs belles et fraches.
Merci beaucoup,
M. Blecher
1
J'ai travaille toute la journee, je sui quelque peu fatigue et je ne puis venir malgre
mon grand deir. Veuillez je vous prie de me preter pour quelques jours Petrarca. Ce
sera un merveilleux repos. Merci bien,
M.B.
2
Voici le nu que vous devrez travailler, le sujet importe peu, c'est une dormeuse avec
une echarpe bleue sur les hanches mais je vois surtout la realisation: le corps de la
femme brun est dessine comme les deux femmes que vous mettez sur le catalogue,
les contours du corps se feraient par des touches fortes d'encre de Chine, genre
Braque, comme vous m'avez montre L'Art" et l'harmonie du brun, noir et bleu sera
celui-ci meme qu'on trouve dans L'Art" et qui est immensement artistique.
1
Nu pute[i ti, Doamn, ce plcere mi-a[i fcut: desenul este pur i simplu ncnttor i este o
adevrat bucurie de a fi ales un obiect care s mi aminteasc n fiecare zi de arta dumneavoastr.
n fiecare diminea[, cnd smulg filele calendarului, mi voi ncepe ziua cu aceste culori frumoase i
proaspete.
Mul[umesc mult.
M. Blecher
Am lucrat toat ziua, sunt destul de obosit i nu pot veni, dei a dori foarte mult. A[i putea, v rog, s-
mi mprumuta[i pentru cteva zile Petrarca? Va fi un repaus minunat. V mul[umesc.
L
149
Vous pouvez placer la femme sur un divan et ne pas la laisser dormir en l'air, dans
ce cas-l, es fleurs du divan seront au pinceau comme dans le dessin de Dufy, le
tableau qui pend au mur
1
.
Pour le vin: groupe de trois personnages, construction en triangle.
En bas une femme morte avec une blessure au coeur et le couteau du crime cote.
Par dessus, l'homme assis sur une banquette qui aspire de ses regards une coupe
de vin que lui offre une femme avec le sourire. La femme morte et celle qui offre le
vin doivent ressembler, faites-leur par exemple la meme coiffure blonde. ci le vin
sera le symbole de l'oubli, comme d'ailleurs sa realite aussi.
Pour l'amour ii y a d'abord la photo ci-jointe qui n'est pas serieuse. Le sujet serieux
serait: un homme nu regardant dans une glace enorme une femme endormie,
expression de bonheur de l'homme. Son corps doit se refleter dans la glace. Cest
l'image de l'amour proustien. L'amour par reflet et dans lequel entre toujours du
narcissisme.
Enfin pour la jalousie je crois votre idee tres bonne, pour-quoi la changer? Vous
pourriez peut-etre faire une femme tombee dans la rue, es bras etendus, une vraie
croix humaine
1
at nudul pe care ar trebui s-1 lucra[i, subiectul conteaz mai pu[in, e o femeie adormit cu o
earf albastr pe olduri, dar vd mai ales realizarea: corpul brun al femeii, desenat ca al celor dou
femei pe care le-a[i pus pe coperta catalogului; contururile corpului s-ar face prin trsturi puternice n
tu, gen Braque, aa cum mi-a[i artat n Arta", iar armonia brunului, negrului i albastrului va fi chiar
aceea din Arta", care este foarte artistic.
Pute[i s aeza[i femeia pe un divan, s n-o lsa[i s doarm n aer, n acest caz florile divanului vor fi
trase din penel ca n desenul lui Dufy, tabloul care e ag[at pe perete.
150
s
ur le sol, tandis que plus loin s'eloignent un jeune homme
aU
bras d'une tres jolie
femme en robe la longue trane et dont la trane est un peu sur le corps de la
femme etendue, comme si es deux amoureux seraient passe par desous son corps.
Les ongles de la femme tombee penetrent dans le sol, de douleur.
Veuillez me renvoyer la photo truquee. Merci.
1
Merci pour les photos d'talie, j'aurais prefere avoir vos explications... on se verra
(d'ici cinq ans par exemple...) et vous m'en parlerez.
Pour le telephone vous ne me devez rien puisqu'on m'a appele de Bucarest et
ensuite j'ai parle de beaucoup de choses qui n'avaient rien voir avec votre
question.
Voici les sujets demandes:
Titre: Cabaretul La Poetul Ovidiu"
1
Pentru vin: grup de trei personaje, construc[ie n triunghi.
Jos, o femeie moart, cu o ran n inim, cu[itul crimei alturi.
Deasupra, brbatul aezat pe o banchet, care soarbe din priviri o cup cu vin pe care i-o ofer,
surznd, o femeie. Femeia moart i cea care ofer vin trebuie s semene, s le face[i, de exemplu,
prul blond. Aici vinul va fi simbolul uitrii ca, de altfel, i realitatea ei.
Pentru dragoste exist mai nti fotografia alturat, care nu este serioas. Subiectul serios ar fi: un
brbat gol privind ntr-o oglind enorm o femeie adormit, expresia de fericire a brbatului. Corpul
su trebuie s se reflecte n oglind. Este imaginea iubirii proustiene. Dragoste prin reflectare unde
intr ntotdeauna i narcisism.
n fine, pentru gelozie cred c ideea dumneavoastr este bun, de
c
e s o schimba[i? A[i putea s
face[i, poate, o femeie czut pe strad, cu bra[ele ntinse, o adevrat cruce uman pe pmnt, n
timp ce, n Planul al doilea, se ndeprteaz un tnr, la bra[ul unei fete foarte dr-Su[e, n rochie cu
tren lung; trena cade peste pu[in corpul femeii ntinse,
Ca
Si cum cei doi ndrgosti[i au trecut peste
corpul ei. Unghiile femeii czute strpung pmntul, de durere.
V rog s-mi napoia[i fotografia trucat. Mul[umesc.
151
Tout le monde saura qu'il s'agit d'une taverne Constantza.
Plan a gauche: un noir, vieux fcheveux poivre et sel) edente, assis au piano, ii tourne
la tete vers la salle et rit de ses larges levres; au milieu un couple de danseurs
(danse marin, connaissez-vous cela? comme une figure de quadrille, le marin est
separe de sa partenaire, ils se tiennent par le petit doigt et un peu renverses sur le
dos se regardent dans es yeux). Plan droite: un marin avec une poule sa table,
table sans nappe, bouteille verte; on voit au fond sur une banquette des
bonshommes et des femmes (c'est a Constantza donc un d'entre es types peut avoir
un fez sur la tete); atmosphere Kyra Kyralina.
Plage. Titre: nainte de siest". Element decoratif: un pepene. Familie bourgeoise,
pere gros et rouge couche sur es dos, lisant le journal, la maman enorme partage la
pasteque, enfant habille en marin, pieds nus, doigts dans le nez, jeune fille qui lit
l'ecart, livre couvertures roses etc.
Puis deux dessins tout fait pour vous:
Titre Parsifae": une jeune femme quelque peu demodee mais plantureuse,
decoletee, velours, dentelles, ombrelle. Ete. Prairie. Taureau regardant enrage
derriere une haie. Ex-pression un peu beate de la femme qui tient par es bras son
mari, de toute evidence impuissant etc.
C'est le titre, Parsifae", qui fera ici tout.
Enfin: titre Desen pentru o povestire erotic" .
Vous avez devine de quoi ii s'agit. Mon bonhomme (geamba de cai), melon (qu'il
garde dans la chambre!), cravate rose, pardessus, bagues aux doigts, sur une
chaise. Premier plan: petit table chargee de tartines, samovar", con-fitures. Femme
blonde en peignoir vert, ouvert devant de tout son long, debout, prepare une tartine;
sur le canape femme allongee, brune, nue, tres longs bas de soie, fleur rouge dans
es cheveux, pantoufles rouges. Le bonhomme a la bouche ouverte, ii explique
quelque chose; faire ressortir le contraste
152
entre es femmes toutes choses" et le type ahuri qui n'a meme pas enleve son
pardessus.
M.B1.
1
1
V mul[umesc pentru fotografiile din talia, a fi preferat s am explica[iile dumneavoastr... ne vom
vedea (peste cinci ani, de exemplu...) i mi ve[i vorbi despre acestea.
Nu-mi datora[i nimic pentru telefon pentru c m-au sunat de la Bucureti i apoi am vorbit multe lucruri
care nu aveau de-a face cu ntrebarea dumneavoastr.
at subiectele cerute:
Titlu: Cabaretul La Poetul Ovidiu". Toat lumea va ti c este vorba de o tavern la Constan[a.
Plan stnga: un negru, btrn (pr crunt), tirb, aezat la pian, se ntoarce spre sal i rde, cu
buzele lui groase; n centru, un cuplu de dansatori (dans marinresc, l cunoate[i? Ca o figur de
cadril, marinarul este separat de partenera lui, se [in de degetul mic i, pu[in lsa[i pe spate, se privesc
n ochi). Plan dreapta: un marinar cu o cocot la o mas fr fa[ de mas, sticl verde; n spate se
vd, pe o banchet, brba[i i femei (fiind la Constan[a, unul dintre [ipi poate avea un fes pe cap);
atmosfer Kyra Kyralina.
Plaj. Titlu: nainte de siest". Element decorativ: un pepene. Familie burghez, tatl gras i rou,
culcat pe spate, citind ziarul; mama, enorm, taie pepenele, biatul mbarcat n marinar, cu picioarele
goale i degete n nas, fata care citete, deoparte, o carte cu coper[i roz etc.
Apoi dou desene special pentru dumneavoastr:
Titlul Parsifae": o femeie tnr, ntructva demodat dar planturoas, decoltat, catifea, dantele,
umbrelu[. Var. Cmpie. Taur privind furios de dup un gard. Expresie ni[el prosteasc a femeii care-
i mbr[ieaz so[ul, evident neputincios etc.
Titlul Parsifae" va face aici totul.
n fine, titlul Desen pentru o povestire erotic".
A[i ghicit despre ce este vorba. Omul meu (geamba de cai), cu melon (pe care-1 poart i n
camer!), cravat roz, pardesiu, inele n degete, aezat pe un scaun. Prim plan: o msu[ plin de
tartine, samovar", dulce[uri. O femeie blond, n picioare, n capot verde, deschis n fa[a, Pregtete o
tartin; pe canapea, o femeie ntins, brun, goal, cu ciorapi foarte lungi, de mtase, cu o floare roie
n pr, cu papuci roii. Omul
are
gura deschis, explic ceva; s reias contrastul dintre femeile
Plictisite i tipul buimac, care nici n-a apucat s-i scoat pardesiul.
153
Je viens de trouver le sujet de la troisieme histoire qui depasse de beaucoup es
deux autres: ii y a dans celle-ci une negresse, ainsi que vous l'avez deire, une bete,
un singe, et un blanc; ii y a ainsi es voluptes es plus rares et la fin me parat
l'atrocite la plus horrible que l'on puisse imaginer. Vous verrez bien. Pour l'instant je
me mets vite dormir.
M. Bl.
1
Quelques bonnes trouvailles mais l'humour est base des reminiscences litteraires
ce qui gate un peu la fracheur des images (Cocteau a raison: ii faut desapprendre a
etre intelligent). Merci bien.
2
regret very much but cannot come this afternoon, first because am not shaved
and secondly because am very busy. But don't mind (Never mind, take a capstan")
and think that to-morrow we shall have perhaps caviar" (je m'en leche es babines
par avance); do you know anybody who goes at Constantza to-morrow?
Meilleures saluta[ions,
M. Blecher
Many thanks for the matches
3
1
Tocmai am gsit subiectul celei de-a treia povestiri care le depete cu mult pe celelalte dou: ea
cuprinde o negres, aa cum a[i dorit, un animal, o maimu[, i un alb; sunt astfel volupt[ile cele mai
rare, iar sfritul mi pare atrocitatea cea mai oribil care se poate imagina. Ve[i vedea. Deocamdat
m duc repede s m culc.
2
Cteva descoperiri fericite dar umorul are la baz reminiscen[e literare, ceea ce altereaz pu[in
prospe[imea imaginilor. (Cocteau are dreptate: trebuie s te dezve[i de inteligen[). Mul[umesc.
3
Regret foarte mult c nu pot veni n aceast dup-amiaz, mai nti pentru c sunt nebrbierit i apoi
pentru c sunt foarte ocupat. Dar nu
Bonjour Madame,
me vient une idee: de traduire en roumain La Jeune Parque" et on ne mettra pas
comme titre
>!nra Parc"
parce qu-il n'y a pas beaucoup de gens en Roumanie qui sachent ce qu'est une
Parque, mais bien on ecrira:
>!nra Barc"
parce que tout le monde sait qu'est ce qu'une barque. Qu'en dites-vous? Eh!
M. Bl.
1
Chere Madame,
Vous avez dans l'exposition beaucoup des paysages, ii faut en parler. Ce serait par
une phrase tres simple et courte qui entrera parfaitement dans le rythme des autres.
ntroduire la phrase soulignee de rouge n jurul lor palpit poezia... etc... etc... cristal
i flori Peisaiile sunt aeriene i inefabil de pure n seria de desene Arta"...
construiete arborele etc."
conteaz (Nu conteaz, ia un cabestan") i gndi[i-v c mine vom avea, poate, caviar" (mi ling
buzele de pe-acum); ti[i pe cineva care pleac mine la Constan[a?
Calde salutri
M. Blecher
Multe mul[umiri pentru chibrituri.
1
Bun ziua, Doamn,
Mi-a venit o idee: s traduc n romnete Tnra Parc" i s nu Pun drept titlu Tnra Parc",
pentru c nu sunt mul[i n Romnia care s tie ce este o Parc, ci s scriu Tnra Barc", pentru c
toat lumea Stie ce este o barc. Ce spune[i? Eh!
M. Bl.
154
155
Vous avez ainsi une vue d'ensemble sur toute votre oeuvre: nus, objets, paysages et
fantaisies".
Bien vous,
M. Blecher
1
Chere Madame,
Voici mon avis quelle serait la redaction de votre phrase:
De obicei prefa[a unui catalog e fcut de un om celebru sau de un critic de art.
Eu m-am adresat unui poet (necunoscut nc), poate pentru c m n[elegea mai
bine".
J'ai donc supprime am preferat s" parce que plus bas je dis dna L.D.B. prefer s
picteze"... et deux mots iden-tiques dans un texte si court ne vont pas, je crois, tres
bien.
Puis j'ai mis une parenthese (necunoscut nc) pour le besoin logique de la
proposition; sans parenthese ii y a une petite comprehension secondaire" qui
fausserait le sens en faisant croire que le poete" vous comprend mieux parce
1 Scump Doamn,
n expozi[ie ave[i multe peisaje, trebuie s vorbim despre ele. Ar fi o fraz foarte simpl i scurt care
ar intra perfect n ritmul celorlalte.
ntroduce[i fraza subliniat cu rou /.../
Ave[i astfel o vedere de ansamblu asupra ntregii dvs. opere: nuduri, obiecte, peisaje, fantezii".
Al dumneavoastr,
M. Blecher
Scrisoarea se refer la textul ui M. Blecher din catalogul expozi[ie* Luciei Demetriade-Blcescu din
1934, publicat i n: M. Blecher, +izuina luminat, ed. cit., p. 221 (n. ed.).
156
qu'il est inconnu, or le fait que ce poete est encore inconnu c'est une simple
information que vous donnez au public. Mais: ii reste entendu toutefois que vous
ecrivez finale-ment ainsi que vous jugerez vous-meme le mieux.
Bien vous,
M. Blecher
Pour la signature je pense tout de meme M. Blecher ecrite ainsi sans accent sur e";
Arghezi dans le temps a admis mon nom dans ses Bilete", tel quelJe crois
dorenavant signer ainsi toujours
1
.
PPPS Et, et, et, encore quelque chose: sur un des pro-grammes vous avez dessine
un gueridon avec un livre saint (et son signet), une photo ovale, des fleurs, droite ii
y a une bote ouverte avec des choses oblongues dedans, verts
1 Drag Doamn,
at, dup prerea mea, care ar fi redactarea frazei dumneavoastr /.../
Am suprimat deci am preferat s" pentru c, mai jos, spun Doamna L.D.B. prefer s picteze"... i
dou cuvinte identice ntr-un text att de scurt cred c nu merg foarte bine.
Apoi am pus o parantez (necunoscut nc) din nevoia logic a propozi[iei; fr parantez exist un
mic n[eles secundar" care ar falsifica sensul, fcnd s se cread c poetul" v n[elege mai bine
pentru c este necunoscut, or faptul c acest poet este nc necunoscut e o simpl mforma[ie pe care
o da[i publicului.
Dar: rmne stabilit totui c, n final, scrie[i aa cum crede[i dumneavoastr c e mai bine.
Al dumneavoastr,
M. Blecher
Ct depre semntur cred c M. Blecher, scris aa, fr accent pe -e ; Arghezi a admis odinioar
numele meu ca atare, n Bilete". Cred
Ca
de acum nainte voi semna mereu aa.
157
(ou bien bleues? la lumiere etait mauvaise) qu'est ce que c'est? Cela m'intrigue
1
.
Je viens de trouver ces numeros de Bilete de papagal" qui vous interesseront peut-
etre; la meme epoque j'ai publie des pensees detachees sous le titre LMTES. Ces
exem-plaires je crois es avoir detruits mais on peut aisement es retrouver dans
n'importe quelle collection complete des Bilete"
2
.
Pour essayer une diversion, le pere Noel me prie de vous transmettre ce petit
paquet
3
.
Je sui tres triste, Madame, de ce qui vous arrive et je fais es meilleurs voeux pour
votre complet et rapide retablissement.
M. Blecher
4
Chere Madame,
Voici l'intention d'une longue lettre, rien que pour le besoin de sortir un peu de cet
apres-midi, tout habite par mes querelles avec soeur Eugenia, soeur Bronia, soeur
Netty,
1
Si nc ceva: pe unul dintre programe a[i desenat un gheridon cu o Biblie (i semnul de carte), o
fotografie oval, flori, la dreapta o cutie deschis cu obiecte lunguie[e n ea, verzi (sau albastre?
lumina era proast), ce nseamn asta? M intrig.
2
Tocmai am gsit numerele din Bilete de papagal" care poate ca v vor interesa; n aceeai perioad
am publicat idei rzle[e sub titlul Limite". Aceste exemplare cred c le-am distrus dar se pot gsi cu
uurin[ n orice colec[ie complet a Biletelor".
3
Pentru a ncerca o diversiune, Mo Crciun m roag s v transmit acest pache[el.
4
Sunt foarte trist, Doamn, de ceea ce vi se ntmpl i v transmit cele mai bune urri de complet i
rapid restabilire, (carte de vizit, n. ed.)-
158
vlrioara et mon voisin de chambre (je vous en prie ne demandez rien personne
mais vous voyes bien que je ne sui pas ce qu'on appelle un garcon gentil
mignon sucre"), sinon pour le plaisir de communiquer avec vous. Serait-ce
meme sans reponse possible. Pour es brouilles, tout vient de ce que j'ai dit ou ce
que j'ai fait et c'est etonnant combien es gens ont la bonne volonte de se presenter
comme arbitres quand on ne leur demande en fond que de vous ficher
honorablement la paix. Et malheureusement mes dires me sont retournes tellement
revus et annotes dans le texte", tellement diaboliquement deformes que je sui bien
oblige de decliner toute pretention de paternite. Mais assez sur ce sujet.
C'est bien triste que votre porte soit encore si rigoureuse-ment fermee. Hier soir
1'interne m'a dit, chez l'avocat, que cela durera encore deux semaines. En tout cas
j'entends que vous allez mieux et ca me fait plaisir.
Concidence (le mot coincidence est un de ces mots-bon-heur qui sont tres
commodes et manquent totalement d'idee), on m'ecrit de Bucarest que quelqu'un a
ete la cam-pagne ou cette personne a une maison et que dans la bibliotheque
du frere on a trouve un dessin de vous (original, non-reproduction).
Que vous dire encore? Savez-vous que Camelia a une tres gentille soeur, malade
elle-aussi? Elle ressemble beaucoup a Camelia. Hier soir elle etait dans le corridor
quand on trans-portait es lits. y avait aussi des gosses de douze-treize ans avec
es joues violemment fardees, quoique, me disent, elles n'allaient pas jouer sur la
scene.
Et puis, quoi encore? Je me sui un peu soule hier soir chez l'avocat mais c'est sans
importance; si j'allais mieux je ferais
u
ne bombe" vraiment carabinee puis je partirais
a Braov.
159
Le portrait de 1'Adevrul literar" etait bien de vous? Cest revoltam quel point on se
fiche en Roumanie des droits d'auteur. Je sui certain que personne ne vous a de-
mande la permission de reproduire ce portrait.
Merci beaucoup pour )a Princesse de (leves; volupte reelle que de lire cela.
Pour le reste tout va bien; je vous souhaite la meilleure et la plus rapide guerison,
mes voeux de bonheur pour le Nouvel An et je vous prie, transmettez mes
hommages respectueux Madame votre mere,
Tres cordialement votre,
M. Blecher
Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir vous montrer quelques photos que je viens
de recevoir de France et que je dois malheureusement retourner
1
.
1 Drag Doamn,
at inten[ia unei scrisori lungi, doar din nevoia de a iei pu[in din aceast dup-amiaz, ocupat de
ciondnelile cu sora Eugenia, sora Bronia, sora Netty, Mrioara i cu vecinul meu de camer (v rog
s nu ntreba[i pe nimeni nimic, dar vede[i, de bun seam, c nu sunt ceea ce se numete, un biat
drgu[, minion, de zahr"), dac nu din plcerea de a comunica cu dumneavostr. Ar putea fi chiar
fr rspuns. Ct despre certuri, totul provine de la ceea ce am spus sau ce am fcut i este uimitor
ct de sritori sunt oamenii s-[i fie arbitri, cnd tu nu le ceri, n fond, dect s te lase n pace. Si, din
nefericire, spusele mele mi sunt ntoarse ntr-att de revzute i adnotate" n text, ntr-att de diabolic
deformate, nct sunt obligat s declin orice preten[ie de paternitate. Dar destul cu acest subiect.
Este foarte trist c ua dumneavoastr rmne n continuare ferm nchis. Asear internul mi-a spus,
la avocat, c aceasta va mai dura nc dou sptmni. n tot cazul, aud c sunte[i mai bine i asta
mi face plcere.
Coinciden[ (cuvntul coinciden[ este unul dintre cuvintele miraculoase, care sunt foarte comode i
sunt total lipsite de con[inut),
M. Blecher
Remercie pour es voeux et vous souhaite une tres bonne annee, remplie de
bonheur et des miracles
1
.
This afternoon visits are permitted. Please say to the doctor that you are tired and
you cannot give him the English lesson. shall come to half past two if that derange
not you, naturally. should be pleased to see you a little sooner. We shall not make
very much noise and nobody would say a
mi-au scris de la Bucureti c cineva a fost la [ar, unde aceast persoan are o cas, i c n
biblioteca fratelui a gsit un desen fcut de dumneavoastr (original, nu reproducere).
Ce s v mai spun? Stia[i c Camelia are o sor foarte drgu[, bolnav i ea? Seamn mult cu
Camelia. Asear era pe coridor cnd transportau paturile. Erau, de asemenea, putoaice de
doisprezece -treisprezece ani, cu obrajii farda[i strident, dei, mi-au spus, nu se duceau s joace pe
scen.
Si ce altceva? Asear la avocat m-am cherchelit pu[in, dar fr importan[; dac m-a sim[i mai bine
a trage un chef zdravn, apoi a pleca a Braov.
Portretul din Adevrul literar" era chiar de dumneavoastr? Este revolttor n ce msur nu se [ine
cont, n Romnia, de drepturile de autor. Sunt sigur c nimeni nu v-a cerut permisiunea de a
reproduce acest portret.
Mul[umesc mult pentru Principesa de (leves; o adevrat voluptate s-o citeti.
n rest, totul merge bine; v doresc cea mai bun i mai rapid vindecare, urri de fericire pentru Anul
Nou i v rog s transmite[i omagiile mele respectuoase mamei dumneavoastr.
Al dumneavoastr, foarte cordial,
M. Blecher
Regret mult c nu v pot arta cteva fotografii pe care tocmai le-am mit din Fran[a i pe care, din
nefericire, trebuie s le napoiez.
M. Blecher mul[umete pentru urri i v dorete un an foarte bun, Pn de fericire i de miracole,
(carte de vizit, n. ed.).
160
161
word. n any case you do like it seems to you to be better and shall come when you
want,
Yours,
M.B.
1
faut me pardonner pour une plaisanterie d'hier soir et quelques mauvais propos
pendant notre discussion.
Vraiment j'etais tres fatigue.
Et puis vous etiez si belle que j'aimais mieux vous regar-der que de raisonner.
Vous m'etes tres chere,
M.B.
2
Chere Madame,
Je sui reste hier un peu trop chez vous, n'est-ce pas? et peut-etre vous ai-je
fatiguee. Je n'ai vraiment la notion du temps et puis cela tombait bien, de pouvoir
laisser mon
1
n aceast dup-amiaz vizitele sunt permise. V rog, spune[i doctorului c sunte[i obosit i c nu
pute[i s-i [ine[i lec[ia de englez. Voi veni pe la ora dou i jumtate, dac, binen[eles, nu v
deranjeaz. A fi ncntat s v vd pu[in mai devreme. Nu vom face mult zgomot i nimeni nu va
spune nimic. n orice caz, voi veni cnd crede[i c este mai bine.
Al dumneavoastr,
M.B.
2
Trebuie s m ierta[i pentru o glum de asear i pentru cuvintele nepotrivite din discu[ia noastr.
Eram, ntr-adevr, foarte obosit.
Si apoi, era[i att de frumoas nct am preferat s v privesc, nu s ra[ionez.
mi sunte[i foarte drag.
M.B.
162
voisin tout seul avec ses parents et puis, et puis, ce n'est pas ju tout cela que je veux
vous dire, mais bien ceci: que je sui tres heureux de pouvoir venir chez vous,
comme dans un lot, pour me reposer, apres avoir navigue tant et si mal dans le
sanatorium. Vos conversations me sont extremement agreables et je vous en sui
tres reconnaissant.
H ne faut pas chercher dans ce billet des phrases mais tout simplement une pensee
de moi qui s'adresse d'elle-meme vous.
M. Blecher
PS Ci-joint un autre portrait; je sui sur la voie.
PPS. Pourriez-vous m'envoyer l'almanach que je vous ai prete? Je voudrais
l'expedier un ami roumain, l'etran-ger. Pretez-moi aussi, s'il vous plat,
Pouchkine. Merci
1
.
Vous venez Madame de m'infliger un bien cruel affront. Vous avez su me toucher au
plus vif de ma sensibilite. Je le merite bien. fallait que je cache toute mon
amertume derriere un sourire. Cest la seul chose qui me soit permise.
1 Drag Doamn,
eri am stat un pic cam mult la dumneavoastr, nu-i aa? i poate v-am obosit. ntr-adevr, nu am
no[iunea timpului i apoi aceasta a czut bine, ca s-1 las pe vecinul meu singur cu prin[ii lui i apoi,
i apoi, nu asta vreau s v spun, ci iat ce: ct sunt de fericit s pot veni la dumneavoastr, ca ntr-o
insul, pentru a m odihni, dup ce am navigat att de mult i att de prost prin sanatoriu.
Conversa[iile dumneavoastr mi sunt foarte agreabile i v sunt foarte recunosctor pentru ele.
Nu trebuie s cuta[i fraze n acest bilet, ci pur i simplu un gnd de-al meu care se adreseaz
dumneavoastr.
M. Blecher
P-S. Altur un alt portret; sunt pe calea cea bun.
P-P.S. A[i putea s-mi trimite[i almanahul pe care vi l-am mprumu-
lat
- A vrea s-1 expediez n
strintate, unui prieten romn. De aseme-
ne
a, v rog s-mi mprumuta[i Pukin. Mul[umesc.
163
Je sens que vous m'en voulez terriblement. Vous avez raison, mais alors qui bon
mes sentiments d'amitie?
Que voulez-vous faire avec? Me es renvoyer comme le livre?
Puissions-nous sortir un jour de cette inextricable situation et je vous souhaite,
Madame, autant de bien que vous ayez pu et voulu peut-etre me faire du mal.
Tres respectueusement votre,
M. Blecher
1
Madame,
m'importe de savoir si sincerement vous m'en voulez ou non.
Peut-etre qu'hier vous avez bien compris que je sui jesuite", je sais quelqu'un qui
cela ferait plaisir, mais je ne crois pas l'etre. Comment pourrais-je penser mal d'un
article dont je n'ai pas u une seule phrase? Ah, comprenez, je vous prie, Madame,
que c'etait une plaisanterie, rien que cela, absolument isolee de toute pensee.
Cest toujours avec grand plaisir que je viens chez vous mais de me savoir supconne
de byzantinisme" me rendrait
1
Mi-a[i adresat, Doamn, o crunt jignire. A[i tiut s-mi lovi[i n plin sensibilitatea. O merit cu
prisosin[. Trebuia s-mi ascund ntreaga amrciune n spatele unui surs. Este singurul lucru ce-mi
este permis.
Simt c-mi purta[i o pic teribil. Ave[i dreptate, dar atunci la ce bun sentimentele mele de amici[ie?
Ce dori[i s face[i cu ele? S mi le napoia[i aa cum mi-a[i napoiat cartea?
De-am putea iei odat din aceast situa[ie inextricabil i v doresc Doamn, tot atta bine ct ru
a[i putut i poate a[i dorit s-mi face[i-
Al dumneavoastr, foarte respectuos,
M. Blecher
c
es visites impossibles. Je vous prie, Madame, de ne pas m'en priver.
Respectueusement votre,
M. Blecher
1
Chere Madame,
Ceci pour vous dire que je vous approuve entierement; donnez-moi tous es torts si
cela peut vous procurer un instant de bonheur, je merite toutes es accusations.
Vraiment je sui trop vil dans un monde trop beau et, certainement, c'est un crime
que d'avoir un coeur bizarre, sensible par exemple (ah!, j'y pense, c'est
epouvantable, si je n'avais pas ete malade cela n'existerait pas aujourd'hui).
Permettez-moi de vous envoyer mon hommage le plus pur (si jamais je sui capable
de purete) et de vous assurer que jamais es pensees que vous me pretez ne m'ont
effleure un seul instant.
Cet ignoble,
Blecher
Doamn,
Conteaz s tiu, sincer, dac mi purta[i sau nu pic.
Poate c ieri a[i n[eles c sunt iezuit", tiu pe cineva cruia i-ar face Plcere aceasta, dar eu nu cred
s fiu. Cum a putea avea o prere proast despre un articol din care n-am citit o singur fraz? Ah,
Doamn, n[elege[i, v rog, c nu era dect o glum, absolut izolat de orice gnd.
Vin ntotdeauna cu mare plcere la dumneavoastr, dar s m tiu bnuit de bizantinism" mi-ar face
aceste vizite imposibile. V rog, doamn, s nu m priva[i de ele.
Al dumneavoastr respectuos,
M. Blecher
164
165
Ces jours-ci je vous demanderais, si cela ne vous derange pas, de m'envoyer
quelque chose et apres je ne vous impor-tunerai plus
1
.
Chere Madame,
Cest l'essentiel que je ne vous ai pas dit... je sui peine que tout soit arrive a cause
de moi et je ferais tout pour vous sortir de ce marasme.
Es2ce Kue vous ne saviezpas KuBil ne mBest pas du tout indifferent Kue vous
souffriezA Votre egoisme" vous aveuglerait-il tel point?
Je sui pre[, contre mon deir et contre mon cceur, de ne venir jamais plus vous voir,
si cela devrait vous aider en quelque chose.
Je sui heureux de votre confiance mais elle ne servirait rien si je ne pourrais
reellement vous faire du bien.
Votre tout devoue et un peu malheureux,
M. Blecher
2
ne
1
Drag Doamn,
V scriu pentru a v spune c v aprob ntru totul; nvinui[i-m daca aceasta v aduce o clip de
fericire, merit toate acuza[iile. ntr-adevr, sunt prea nevrednic ntr-o lume prea frumoas i este, cu
siguran[, o crim s ai o inim bizar, sensibil, de exemplu (ah! m gndesc, e ngrozitor, dac n-a
fi fost bolnav, aceasta n-ar mai exista astzi).
Permite[i-mi s v trimit omagiul meu cel mai pur (dac sunt eu capabil de puritate) i s v asigur c
niciodat ideile pe care mi l
e
atribui[i nu mi-au trecut o singur clip prin cap.
nfamul de
Blecher
Peste cteva zile o s v rog, dac nu v deranjeaz, s-mi trimiteU ceva, iar dup aceea n-o s v
mai sci.
2
Drag Doamn,
Nu v-ara spus esen[ialul... sunt mhnit c totul s-a ntmplat d' cauza mea si as face orice ca s v
scot din acest marasm.
En signe d'une amitie affectueuse et sincere que rien demolira jamais plus.
M. Blecher
1
Cette nuit je vous ai reve, ii est tres tot le matin et je remche es bribes du reve,
c'est pourquoi je le mets vite sur papier. Vous etiez dans un jardin que je connais, sur
une terrasse, appuyee une balustrade. Moi je passais par la, mais je ne vous ai
pas aperue tout de suite; ii n'y a que plus loin, en entendant soudainement votre
voix, que je vous ai reconnue. J'ai retourne sur mes pas; vous n'etiez pas tres
contente de ma presence, toutefois vous ne me laissiez pas trop voir cela. Vous
alliez un concert, j'ai demande de vous aceompagner. Ce concert avait lieu dans
une chambre de Regina". Je sentais que votre mecontentement mon egard
devenait plus grand et je vous ai quitte. Je me vais dans la petite rue entre Regina"
et la Villa Normande" cherchant vous voir la fenetre. Tout d'un coup je me rendis
compte que je vous verrai mieux de la Normande" et j'y sui alle dans le jardin. ci le
reve change d'allure et de logique.
Tout autour de la pelouse principale es malades faisaient leur cure de soleil ou bien
exposaient differents objets dont
Nu tia[i c nu-mi este deloc indiferent dac suferi[i? S v orbeasc ..egoismul" ntr-att?
Sunt gata,mpotriva dorin[ei i inimii mele, s nu mai vin niciodat s v vd, dac aceasta v-ar ajuta
n vreun fel.
Sunt fericit de ncrederea dumneavoastr, dar aceasta n-ar servi la nimic dac n realitate nu v pot
face bine.
Al dumneavoastr devotat i pu[in mhnit,
M. Blecher
1
Semn al unei prietenii afectuoase i sincere, pe care niciodat nimic
n
-o va mai strica.
M. Blecher
166
167
la signification semblait intimement liee leur vie. C
s
exposaient leur >Kualites
individuellesL? Ce n'etait pas de symboles mais quelque prtie materielle de leur
existence interieure (abstraite). Par exemple, je vis une statue en bois, poussiereuse,
representant un vieillard jouant du violon. Cette statue etait celle d'un grand malade
maniaque (!) qui montrait ainsi son ennui. Ou bien ii se peut que la statue etait
exposee la place du malade pour faire le traitement de soleil tandis que lui ii
vaquait d'autres occupations. (Ces reves ont leur comique, je me rappelle que dans
un autre reve, comme j'etais avec des vetements tres sales et qu'un ami me
demandait la raison de ce fait, je repondis que par economie je ne brosse mes
habits depuis quelque temps, KuB lBinterieur pour ne pas es user trop"). Plus loin ii y
avait un cercueil couvert de violettes. Sur le couvercle un homme de cire etait
couche. Je compris que c'etait un malade qui venait de mourir et qui ne renoncait
toutefois pas l'exposition de ses qualites". Sa qualite individuelle" etant present
la mort, ii faisait exposer son cercueil, vide naturellement. C'etait, en somme, l'idee
elementaire qui nous han[e tous, la survie dans la mort.
Enfin, plus loin... mais est-ce que ces choses-l vous amusent ou vous interessent?
Je commence devenir fastidieux, vraiment on peut etre.
Bl.
1
1
n noaptea aceasta v-am visat, acum este diminea[, devreme, iar eu refac frnturile de vis, de
aceea l pun repede pe hrtie. Se fcea c era[i ntr-o grdin pe care o cunosc, pe o teras,
rezemat de balustrada. Eu treceam pe acolo dar nu v-am zrit imediat; v-am recunoscut doar ceva
mai departe, auzind, brusc, vocea dumneavoastr. M-am ntors; nU era[i prea ncntat de prezen[a
mea, totui nu mi-a[i artat-o prea mult-Mergea[i la un concert, v-am rugat s v nso[esc. Concertul
avea loc ntr-o camer a hotelului Regina". Sim[eam c nemul[umirea la adresa
Comment vous sentez-vous ce soir? Quelle temperature? Merci pour le journal.
Pourriez-vous me preter !&e faur pleasant pla,s et le livre de Curwood? Je choisirai
ce que me semblera plus facile. Ci-joint ntoarcerea din rai que j'aime assez. Ecrivez-
moi si vous avez la reponse de Maxy, meme si c'est un echec je m'attends a cela.
Que pourrai-je faire pour vous apporter un soulagement? Je crois que pour votre cas
le mieux c'est des cataplasmes (prini[e calde, fain de in cu ap sau glicerina cu
talc), tout le temps, tout le temps. La chaleur parfois est merveilleuse pour es cas
comme le votre (priere de ne pas dire au docteur que c'est mon conseil).
mea devenea mai mare i v-am prsit. M-am dus pe strdu[a dintre Regina" i Vila normand",
cutnd s v zresc de la fereastr. Deodat mi-am dat seama c v-a vedea mai bine de la
Normand" i m-am dus n grdin. Aici visul i schimb aspectul i logica.
n jurul peluzei principale bolnavii i fceau cura de soare sau i expuneau diferite obiecte a cror
semnifica[ie prea intim legat de via[a lor. i expuneau calit[ile individuale"! Nu erau simboluri, ci o
parte material a existen[ei lor interioare (abstracte). Am vzut, de exemplu, o statuie din lemn,
prfuit, reprezentnd un btrn cntnd la vioar. Aceast statuie era a unui bolnav maniac (!) care
i arta astfel plictiseala. Sau poate c statuia era expus n locul bolnavului pentru a face
tratamentul la soare, n timp ce el se ocupa cu altceva. (Aceste vise au comicul lor, mi amintesc c
ntr-un alt vis, cum aveam hainele foarte murdare i un prieten m-a ntrebat motivul acestui lucru, i-am
rspuns c de ctva timp, din economie, nu mi perii hainele dect in interior ca s nu le uzez prea
tare"). Mai departe era un sicriu acoperit de violete. Pe capac era culcat un om de cear. Am n[eles
c era un bolnav care tocmai murise i care nu renun[a totui la expunerea calit[ilor sale". ..Calitatea
sa individual" fiind acum moartea, i expunea sicriul, ol firete. Era, n fond, ideea elementar care
ne macin pe to[i, supravie[uirea dup moarte.
n fine, mai departe... dar oare aceste lucruri v amuz sau v mtereseaz? ncep s devin plicticos,
ntr-adevr po[i fi astfel.
168
169
Ee prese(s Xue (ous iro(s &ieu4 Cie(tot et Xue ces=our(ees (e sero(t XuUu( &au>ais sou>e(ir.
!ie( ? >ous
M.!5.
5
!o(=our co&&e(t 3a >a ce &ati(T Co&&e(t a>eA >ous dor&iT Moi pas tres Cie( =Uai eu u(
#orriC"e cauc#e&ar et >ous a>eA sa(s doute e(te(du >ers &i(uit Ies cris et #ur"e&e(ts Xue =e
poussais.
Ee >ous ecris si tot pour >ous prier dUa=outer da(s >otre "ettre ? !ucarest &a co&&issio( pour
Ies c#e&ises. Ecri>eA si >ous >ou"eA Cie( Xue =Uai&erais a>oir u(e c#e&ise C"eu:cie" tissu
ce""u"aire et u(e >ert %o(ce$ "e (u&ero est 17 ii I a sur c#aXue c#e&ise u( petit si@(et ou o(
peut >oir "e (u&ero. Ee >ous e(>oie 2;; "ei Ies c#e&ises coute(t toutes Ies deu4 =e crois 86;
"ei ' o( %era (os co&ptes apres$ si >ous a>eA de "a &o((aie >ous pou>eA &Ue( e(>oIer car =e
(Uai p"us dUar@e(t ai(si Xue =e >ous "Uai dit #ier. FPe(tru o>reu totu" e suta de "eiG.
5
Cu& >* si&)i)i ast*:sear*T Ce te&peratur* a>e)iT Mu")u&esc pe(tru Aiar. A)i putea s*:&i ,&pru&uta)i ,hefour
pleasant plaQs +i cartea "ui CurYoodT A& s* a"e@ ceea ce &i se >a p*rea &ai u+or. V* tri&it ntoarcerea din rai
care ,&i p"ace destu" de &u"t. Scrie)i:&i dac* a>e)i r*spu(su" "ui Ma4I c#iar dac* este (e@ati> &* a+tept "a asta.
Ce:a+ puica %ace pe(tru a >* aduce o u+urareT Cred c* ,( caAu" du&(ea>oastr* ce"e &ai Cu(e ar %i catap"as&e"e
Fpri+(i)e ca"de %*i(* de i( cu ap* sau @"iceri(a cu ta"cG )i(ute ,(co(ti(uu ,(co(ti(uu. ,( caAuri cu& este a" du&:
(ea>oastr* c*"dura este u(eori &i(u(at* F>* ro@ s* (u spu(e)i doctoru"ui c* este s%atu" &euG.
Presi&t c* (e >o& si&)i ,( cur?(d &ai Ci(e +i c* aceste Ai"e (u >or &ai %i dec?t o a&i(tire ur?t*.
A" du&(ea>oastr*
M. !".
59;
Ee tra>ai""e u( peu =e >eu4 dire Xue =e &e &ets ? dor&ir FSai(t:Po" Rou4 Xua(d ii %aisait sa
sieste "Uapres:&idi &ettait u(e a%%ic#e sur "a porte: NLe poete tra>ai""eLG.
!ie( "e >otre
M.!5.
Pour a>oir "e p"us tot possiC"e ces c#e&ises co((aisseA:>ous Xue"XuUu( Xui >ie(t de !ucarest
ces =ours:ciT Si(o( cUest &ieu4 dUe( %aire u( paXuet ? &o( adresse et "e deposer c#eA M&e
!a"+ 5;; str. !uAe+ti re&ercieA =e >ous prie >otre &a&a( de &a part. Merci Ceaucoup pour
tout
5
.
C#ere Mada&e
Veui""eA =e >ous prie &e passer "e deu4ie&e >o"u&e$ "e pre&ier est >rai&e(t epata(t tres Cie(
ecrit tres Cie( co(struit Ies pa@es Xui decri>e(t 0e(terre&e(t de Pau" so(t de "a N@ra(de
"itteratureL e(%i( >ous >erreA Cie(.
5
!u(* Aiua cu& >* si&)i)i ,( di&i(ea)a astaT Cu& a)i dor&itT Eu (u a& dor&it %oarte Ci(e a& a>ut u( co+&ar
oriCi" &i:a)i auAit %*r* ,(doia"* stri@*te"e +i ur"ete"e spre &ieAu" (op)ii. V* scriu at?t de de>re&e pe(tru a >*
ru@a s* ad*u@a)i ,( scrisoarea du&(ea>oastr* pe(tru !ucure+ti co&isio(u" &eu pe(tru c*&*+i. Scrie)i dac*
su(te)i a&aCi"* c* &i:ar p"*cea s* a& o c*&a+* C"eu:cie" +i u(a >erde ,(c#is (u&*ru" este 17$ pe %iecare c*&a+*
este ,(se&(at (u&*ru". V* tri&it 2;; de "ei cred c* a&?(dou* c*&*+i"e cost* 86; de "ei ' >o& %ace dup* aceea
socote"i"e ' dac* a>e)i &*ru(t pute)i s*:&i tri&ite)i pe(tru c* (u &ai a& Ca(i a+a cu& >:a& spus ieri. FPe(tru
o>reu totu" e suta de "eiG.
LucreA pu)i( >reau s* spu( c* dor& FSai(t:Po" Rou4 c?(d ,+i %*cea siesta de dup*:a&iaAa pu(ea u( a%i+ pe u+*:
NPoetu" "ucreaA*LG.
A" du&(ea>oastr*
M.!5.
Pe(tru a a>ea c*&*+i"e c?t &ai cur?(d posiCi" cu(oa+te)i pe ci(e>a care >i(e Ai"e"e acestea de Ia !ucure+tiT Dac*
(u e &ai Ci(e s* %ie puse &tr:u( pac#et cu adresa &ea +i s* %ie "*sate "a doa&(a !a"+ str. !uAe+ti
(r
: 5;;$ >* ro@
s*:i &u")u&i)i &a&ei du&(ea>oastr* di( partea &ea. Mu")u&esc &u"t pe(tru tot.
595
E4cuseA:&oi de >ous a>oir rete(us >ous et >otre &ari si tard #ier soir Xue =e sui+... Do(cS
Respectueu4 #o&&a@es
M. !"ec#er
5
C#ere Mada&e
Merci Ceaucoup pour tout >ous (e pou>ieA pas rae %aire p"us de p"aisir... >ous sa>eA co&Cie(
=e sui+ @our&a(d. Veui""eA re&ercier Mada&e >otre &ere et "ui prese(ter &es #o&&a@es. Ee
crois Xue Ies c#e&ises o(t coute p"us c#er (ous %ero(s (os co&ptes de&ai(. Ci:=oi(t u(e
de"icieuse co&edie dUOscar Mi"de Xue =Uai Iu cette apres:&idi o( >ie(t tout =uste de &e
"Ue(>oIer. E""e est tres %i(e de cette %i(esse cise"ee Xui est propre ? Mi"de. II (e %aut pas >ous
#?ter pour "a "ire =e "Uai "ue.
Co&&e(t a""eA:>ousT Zue pe(seA:>ous de &a &edicatio( #ero,XueT Est:ce Xue >ous
"UessaIereAT EUatte(ds de&ai( pour >e(ir >ous >oir.
!ie( ? >ous
M.!.
6
5
Dra@* Doa&(*
V* ro@ s*:&i tri&ite)i >o"u&u" a" doi"ea$ pri&u" este ,(tr:ade>*r str*"ucit %oarte Ci(e scris %oarte Ci(e co(struit
pa@i(i"e care descriu ,(&or&?(tarea "ui Pau" apar)i( N&arii "iteraturiL ,( %i(e >e)i >edea.
ScuAa)i:&* c* >:a& re)i(ut pe du&(ea>oastr* +i pe so)u" du&(ea>oastr* at?t de t?rAiu asear* c?t su(t de...
Iat*S
O&a@ii respectuoase
M. !"ec#er
6
Dra@* Doa&(*
Mu")u&esc pe(tru tot (u putea)i s*:&i %ace)i o p"*cere &ai &are.::Dti)i c?t su(t de @ur&a(d. V* ro@ s* &u")u&i)i
&a&ei du&(ea>oastr*
172
C#ere Mada&e
EUai ouC"ie de >ous %aire sa>oir #ier soir Xue "e "i>re de poesies a(@"ais cUest e(core ELLE Xui
&e "Ua %ait c*deau =Uai re@rette de (e pas >ous "Ua>oir dit car "e c#oi4 dUu( "i>re re>e"e asseA
sou>e(t Cie( "e co(tour spiritue" dUu(e perso((e Fet "a poesie XuUe""e ai&e "e p"us cUest N(o(
su& Xua"is era& Co(ae suC re@(o CI(araeL F3a co&&e(ce: NLast (i@#t Cut Iester(i@#t
CetYi4t #er "ips a(d &i(e...LG Xue =e trou>e e@a"e&e(t sp"e(dide.
Ee pro%ite de cette occasio( pour >ous de&a(der "a traductio( e4acte de ces &ots Xui (e se
trou>e(t pas da(s &o( dictio((aire: scutter et tYi"it.
Merci Ceaucoup
M. !"ec#er P.S. Pour "a ser>iette >ous pou>eA "a co(%ier au porteur
de ce Ci""et. Merci de "Ua>oir @ardee si "o(@te&ps.
P.P.S. E(core Xue"Xue c#ose: Vou"eA:>ous Xue ce soir ?
"a N%eteL =e sois p"ace ? cote de >ousT Da(s ce cas =e &Ue(
occuperai.
5
+i s*:i preAe(ta)i o&a@ii"e &e"e. Cred c* pre)u" c*&*+i"or a %ost &ai &are >o& %ace socotea"a &?i(e. V* tri&it o
co&edie de"icioas* de Oscar Mi"de pe care a& citit:o ,( aceast* dup*:a&iaA*$ toc&ai a& pri&it:o. Este at?t de
%i(* de o %i(e)e ciAe"at* care ,i este proprie "ui Mi"de. Nu treCuie s* >* @r*Ci)i s:o citi)i eu a& ter&i(at:o de=a.
Cu& >* si&)i)iT Ce crede)i despre &edica)ia &ea eroic*T O s:o ,(cerca)iT A+tept Aiua de &?i(e pe(tru a >*
>edea.
A" du&(ea>oastr*
M.!5.
Dra@* Doa&(*
Asear* a& uitat s* >* aduc "a cu(o+ti()* c* >o"u&u" de poeAii e(@"eAe+ti este tot u( cadou de "a EA ,&i pare r*u
c* (u >:a& spus pe(tru ca a"e@erea u(ei c*r)i deA>*"uie destu" de %rec>e(t co(turu" spiritua" a"
591
Mada&e
Ci =oi(t Xue"Xues re>ues XuUu( a&i >ie(t de &Ue(>oIer$ @ardeA:"es =e >ous prie
precieuse&e(t de>a(t Ies e(>oIer ? Xue"XuUu( Fa# pas ta(t Xue caSG et si "Ui(ter(e >ous e(
de&a(de Fdiscretio(G prieA:"e =e >ous prie de sUadresser di:recte&e(t ? &oi.
Vous pou>eA ? part ce"a Ies @arder p"usieurs =ours F(a:ture""e&e(t (ature""e&e(tG cUest ? dire
ta(t Xue >ous >ou"eA.
A>eA >ous Cie( dor&i apres "a %eteT
Respectueuse&e(t >otre
M. !"ec#er
5
u(ei persoa(e iar poeAia care ,i p"ace ce" &ai &u"t este N(o( su& Xua"is era& Co(ae suC re@(o CI(araeL Faceasta
,(cepe: NLast (i@#t Iester(i@#t CetYi4t #er "ips a(d &i(e...LG pe care o @*sesc "a r?(du" &eu sp"e(did*. Pro%it de
aceast* ocaAie pe(tru a >* ,(treCa traducerea e4act* a acestor cu>i(te care (u %i@ureaA* ,( dic)io(aru" &eu:
scurter +i tYi"it.
Mu")u&esc &u"t
M. !"ec#er
P.S. C?t despre ser>iet* pute)i s*:o ,(credi()a)i aduc*toru"ui acestui Ci"et. Mu")u&esc c* a)i p*strat:o at?t de
&u"t ti&p.
M. !"ec#er
P.P.S. ,(c* ce>a: Dori)i ca ast*:sear* "a NpetrecereL s* stau "?(@* du&(ea>oastr*T Dac* da atu(ci &* >oi ocupa
eu.
5
Doa&(*
Iat* c?te>a re>iste pe care toc&ai &i "e:a tri&is u( priete($ p*stra)i:"e >* ro@ cu &are @ri=* treCuie s* "e tri&it
cui>a Fa# (ici c#iar a+aSG iar dac* i(ter(u" >i "e cere Fdiscre)ieG ru@a)i:5 s* &i se adreseAe direct &ie.
Cu toate acestea pute)i s* "e p*stra)i &ai &u"te Ai"e F%ire+te %ire+teG adic* at?t c?t >re)i.
A)i dor&it Ci(e dup* NpetrecereLT
A" du&(ea>oastr* respectuos
M. !"ec#er
598
Mada&e
II %ait si Ceau ce &ati( Xue =e (e resiste ? "Uidee de desce(:dre et pre(dre "Uair. Vou"eA:>ous
>e(ir aussiT Mais pas ? "a >era(da parce XuUi" I a trop de >e(t.
ApporteA si >ous >ou"eA Cie( Lautrea&o(t.
VerI tru"I
M. !".
5
Mada&e
Per&etteA:&oi de >ous o%%rir ce ce(drier puisXue >ous (Ue( a>eA pas da(s >otre c#a&Cre. Ce
(Uest pas &oi Xui "Uaie c#oisi &ais =e trou>e ce >ert asseA =oii et puis o( peut aussi sUa&user ?
do((er du sucre au c#e>a" de te&ps e( te&ps.
Mati( a"es sa"utatio(s
M. !"ec#er
5
Doa&(*
Este at?t de %ru&os ,( di&i(ea)a asta ,(c?t (u reAist "a ideea de a coCor, +i a "ua aer. Vre)i s* >e(i)i +i
du&(ea>oastr*T Dar (u pe >era(d* pe(tru c* e prea &u"t >?(t. Aduce)i dac* >re)i Lautrea&o(t.
Cu dra@
M.!5.
FPe >erso ,(se&(*ri auto@ra%e Lucia De&etriade:!*"*cescu: LAu da(sat ce au da(satJ Dar (i&ic (u au &?(catJ
Au =ucat s:au &>?rtitJDar &?(carea (:a sositJJ /a"a" de:a+a a&%itrio(J Tot d* Aor cuU( @ra&o%o(J Di cu &uAici
s*"t*re)eJ Cu propouri +u@uCe)eJ ,(cearc*
s
* (e &asc#eAeJ Di de %oa&e s* reteAeJ Orice dorJJ I(>ita)ii >ai de eiJ
Au r*Cdat ca &u+te"eJ Mor)i de %oa&e +i de seteJ Ar %i >rut s* se ,&CeteL
(
:ed.G.
592
Ceci (Uest pas u( c*deau &e&e pas u(e atte(tio( cUest u( oC=et pour uti"iser tout si&p"e&e(t
"a Xua"ite du >erre est asseA ordi(aire (e >ous %aites pas dUi""usio(s
5
.
C#ere Mada&e
Ee >ous re&ercie Ceaucoup pour "a Coui""otte et dUauta(t p"us Xue >ous &e "Ua>eA do((ee
Xua(d >ous:&e&e >ous a>ieA Cesoi( dUe""e. Mes dou"eurs so(t passees et =Uespere Xue >ous
>ous se(teA aussi &ieu4 ce soir.
Ce &ati( >ous a>ieA u( tres =oii pu""o>er =Uai ouC"ie de >ous "e dire.
Est:ce &o(sieur !*"*cesco Xui >ous "Ua apporteT FEe &e sou>ie(s ? prese(t: cUest &ada&e
>otre &ere Xui "Ua co&&e(ce ici dUapres u(e pa@e de NModes et Tra>au4LG.
Tres respectueuse&e(t >otre
M. !"ec#er
6
U Doa&(*
Per(iite)i:&i s* >* o%er aceast* scru&ier* pe(tru c* (u a>e)i (ici u(a ,( ca&era du&(ea>oastr*.
Nu eu a& a"es:o dar @*sesc c* >erde"e este destu" de dr*@u) +i apoi (e pute& a&uAa d?(d Aa#*r ca"u"ui di( c?(d
,( c?(d.
Sa"ut*ri &ati(a"e
M. !"ec#er
Nu este u( cadou (ici &*car o ate()ie este doar u( oCiect de uti"iAat ca"itatea stic"ei este destu" de ordi(ar* s*
(u >* %ace)i i"uAii.
: Dra@* Doa&(*
V* &u")u&esc &u"t pe(tru Cuiot* cu at?t &ai &u"t cu c?t &i:a)i dat:o atu(ci c?(d a>ea)i +i du&(ea>oastr*
(e>oie de ea. Dureri"e &i:au trecut +i sper ca +i du&(ea>oastr* s* >* si&)i)i "a %e" de Ci(e ,( seara aceasta.
Di&i(ea)* a>ea)i u( pu"o>er %oarte dr*@u) a& uitat s* >* spu(.
Vi 5:a adus do&(u" !*"*cescuT FAcu& ,&i a&i(tesc: &a&a du&(ea>oastr* 5:a ,(ceput aici dup* o pa@i(* di(
NModes et Tra>au4LG.
A" du&(ea>oastr* %oarte respectuos
M. !"ec#er
C#ere Mada&e
Votre petit &ot &e do((e u(e idee.
Vous pourrieA dire au directeur Xue >ous >ou"eA %aire &o( portrait Xue trois sea(ces par
se&ai(e so(t i(su%%isa(tes et XuU? partir de 8 5J6 ii %ait (uit et o( (e >oit p"us rie($ >ous "ui
de&a(derieA "a per&issio( Xue =e >ie((e >ous >oir ? dUautres #eures tot "Uapres:&idi par
e4e&p"e etc.
Vous co&pre(eA Xue "e %ait dUa>oir cette autorisatio( (Ui&p"iXuera @uere "e portrait &ais o(
aurait do((e u( coup dUepau"e au re@"e&e(t et o( aurait oCte(u u( peu p"us de >o"u&e pour
respirer.
Ecri>eA:&oi ce Xue >ous e( pe(seA
M.!5.
5
C#ere Mada&e
/ier soir "e directeur est >e(u c#eA &oi &Uattirer "Uatte(tio( pour Ies >isites. II paraissait
eU4tre&e&e(t %?c#e$ =e suppose XuUo( sUest p"ai(t ? "ui dUu(e Xuestio( pure&e(t perso((e""e et
Xui =e pe(se de>ait rester te""e. II serait peut:etre &ieu4 Xue (ous atte(dio(s pour (ous >oir
u( certai( depart... autre&e(t "Uirritatio( pourrait e(@e(drer des
Dra@* Doa&(*
Cu>i(te"e du&(ea>oastr* &i:au dat o idee.
A)i putea spu(e directoru"ui c* dori)i s*:&i %ace)i portretu" c* trei +edi()e pe s*pt*&?(* su(t i(su%icie(te +i c*
,(cep?(d de "a 8#1; se ,(tu(ec* +i (u se &ai >ede (i&ic$ s*:i cere)i per&isiu(ea s* >i( s* >*
>
*d "a a"te ore de
e4e&p"u dup*:a&iaAa de>re&e etc.
,()e"e@e)i c* %aptu" de a a>ea acesta autoriAa)ieU (u >a i&p"ica de"oc Portretu" ci ar %i dat o &?(* de a=utor
re@u"a&e(tu"ui +i a& %i oC)i(ut P
u
)i( &ai &u"t spa)iu de respirat.
Scrie)i:&i ce crede)i
M.!5.
59<
599
(ou>eau4 deCoires. Ee >ous e4p"iXuerai ii sUa@it de "a co4a"@ie et de "Ue4te(sio(.
Toute%ois si >ous (e pe(seA pas e4acte&e(t co&&e &oi da(s cette Xuestio( =e >ous prie de
&e "e dire. II reste e(te(du Xue =e >ie(drai Xua(d >ous &Uappe""ereA.
Ee sui+ dUai""eurs pre) ? sui>re tous >os co(sei"s Xui pourraie(t >ous aider ? retrou>er "e
ca"&e si (ecessaire ? >otre tra>ai".
Votre "ettre dU#ier &Ua pro%o(de&e(t touc#e. Vous etes a prese(t e( p"ei( &i"ieu de "Uora@e a
cause de &oi et =e se(s u( de>oir de co(scie(ce et dUa&itie Xue de %aire &o( possiC"e pour
>ous e( sortir.
Tres cordia"e&e(t >otre
M. !"ec#er
Ci:=oi(t "e VpapierW =e crois XuUi" serait &ieu4 tout de &e&e de si@(er Mi#ai" !era ou Mi(u
!era ou Cie( E&i"e Oo"a ou (Ui&porte co&&e(t sau% M. !"ec#er Xui %ait trop #eCraiXue peut:
etre
5
.
5
Dra@* Doa&(*
Asear* directoru" a >e(it "a &i(e s*:&i atra@* ate()ia pe(tru >iAite. P*rea %oarte sup*rat$ cred c* a pri&it o
p"?(@ere ,(tr:o c#estiu(e pur perso(a"* +i care cred c* treCuia s* r*&?(* a+a. Ar %i poate &ai Ci(e s* a+tept*&
pe(tru a (e >edea o a(u&e p"ecare... a"t%e" iritarea ar putea @e(era (oi i(co(>e(ie(te. V* >oi e4p"ica e >orCa de
co4a"@ie +i de ,(ti(dere.
Totu+i dac* (u @?(di)i e4act ca &i(e ,( aceast* c#estiu(e >* ro@ s*:&i spu(e)i. R*&?(e ,()e"es c* >oi >e(i
atu(ci c?(d &* >e)i c#e&a.
Su(t de a"%c" @ata s* ur&eA toate s%aturi"e du&(ea>oastr* care ar putea s* >* a=ute s* >* re@*si)i ca"&u" at?t de
(ecesar pe(tru a "ucra.
Scrisoarea de ieri &:a &i+cat pro%u(d. ,( preAe(t su(te)i di( cauAa &ea ,( &i="ocu" %urtu(ii +i si&t o datorie de
co(+tii()* +i de priete(ie s* %ac tot posiCi"u" pe(tru a >* scoate di( asta.
A" du&(ea>oastr* %oarte cordia"
M. !"ec#er
597
Voici "a (ou>e""e adresse e4acte Xue peut:etre >ous (e co((aisseA pas.
5
Doa&(a M*ria G#io"u Str. Nico"ae Io(escu 59 !u%et +osea !ucure+ti II
C#ere Mada&e
Ee recois Xue"Xue c#ose de !ucarest Xui >ous co(cer(e: M&e G#io"u &e c#ar@e de >ous dire
XuUe""e a recu >otre "ettre. E""e >ous tra(s&et ses sa"utatio(s et dit Xue so( i&patie(ce de >ous
co((a,tre est aussi >i>e Xue "a >otre$ &a"#eureuse&e(t pour "Ui(sta(t e""e doit sUe4cuser de (e
pas pou>oir >ous ecrire eta(t p?rtie ? "a ca&pa@(e ou sa &ere est e4tre&e&e(t &a"ade "e
&edeci( (e do((e p"us aucu( espoir.
VerI tru"I
M. !".
6
A(e4eA artico"u" cred c:ar %i &ai Ci(e s* se&(eA totu+i Mi#ai" !era sau Mi(u !era sau E&i"e Oo"a sau (u
co(teaA* cu& ,( a%ar* de M. !"ec#er care pare poate prea eCraic.
5
Iat* (oua adres* e4act* pe care poate c* (u o cu(oa+te)i.
Dra@* Doa&(*
A& pri&it de "a !ucure+ti ce>a ce >* pri>e+te: doa&(a G#io"u &* ,(s*rci(eaA* s* >* spu( c* a pri&it scrisoarea
du&(ea>oastr*. Ea >* tra(s&ite sa"ut*ri +i spu(e c* (er*Cdarea ei de a >* cu(oa+te este "a %e" de >ie ca +i a
du&(ea>oastr*$ di( (e%ericire pe &o&e(t treCuie s* se
s
cuAe c* (u >* poate scrie %ii(d p"ecat* "a )ar* u(de
&a&a sa e %oarte Co"(a>* &edicu" (u:i &ai d* (ici o spera()*.
Cu dra@
M.!5.
593
Mada&e
E4cuseA:&oi dUa>oir eu "a "o@orr#ee #ier apres &idi$ ce"a &Uarri>e par%ois et =Ue( sou%%re
crue""e&e(t. Per&etteA:&oi de >ous rappe"er "e &ot de !a"Aac da(s "e Medecin de campagne$
NII (UI a des pires Ca>ards Xue Ies @e(s Xui sorte(t de "eur so"itudeL et aussi u( autre do(t =e (e
&e sou>ie(s pas "Uauteur: NParieA do(cS o( dirait Xue >ous (Ua>eA rie( ? cac#erL.
Ci:=oi(t Xue"Xues pa@es Xue >ous pou>eA @arder =usXuU? >e(dredi.
A# =UouC"ie: =Uai&erais Ceaucoup Xue >ous (Ue( disieA rie( ? >otre >oisi(e de certai(es
N"iaiso(sL da(s "e se(s do(t =e >ous ai par"e #ier certes cUest aCso"u&e(t super%"u de >ous
"Uecrire et &e&e u( peu stupide de &a part.
Veui""eA rece>oir &es #o&&a@es respectueu4
M. !"ec#er
5
C#ere Mada&e
Ci:=oi(t Ies adresses et u( Croui""o( pour "a "ettre du Dr. Ea(os e( A(@"eterre. Ee >ous ecrirai
Cie(tot p"us e4cuseA:&oi de (e pas "Ua>oir %ait =usXuU? prese(t.
Secret: /ier soir "e NVic"ei&L est >e(u c#eA &oi ii I a>ait aussi cette c#ere Ca&e"ia Xui etait
? cote de &oi tout "e
5
Doa&(*
ScuAa)i:&* pe(tru "o@oreea de ieri dup*:a&iaA*$ &i se &ai ,(t?&p"* c?teodat* +i su%*r cru(t. Per&ite)i:&i s* >*
a&i(tesc cu>i(te"e "ui !a"Aac di( Medic de .ar$ NNu e4ist* oa&e(i &ai >orC*re)i dec?t cei care ies di(
si(@ur*tatea "orL +i de ase&e(ea cu& spu(ea a"tci(e>a NVorCi)i deciS S:ar Aice c* (u a>e)i (i&ic de ascu(sL.
A(e4eA c?te>a pa@i(i pe care "e pute)i p*stra p?(* >i(eri.
A era s* uit: a+ pre%era s* (u spu(e)i (i&ic >eci(ei du&(ea>oastr* despre a(u&ite "e@*turi,( se(su" ,( care >:
a& >orCit ieri$ cu si@ura()* e super%"uu +i c#iar pu)i( stupid di( partea &ea s* >* scriu aceasta.
te&ps. EUai ose "ui te(ir "a &ai(S et co&&e Ies =eu(es @e(s recitaie(t tres %ort pour &e par"er
e""e se pe(c#ait sur &oi et =e re@ardais de pre+ ses Ceau4 Ieu4.
VouA >oIeA do(c pas de c#a(@e&e(t &es &ei""eurs se(:ti&e(ts
M. !"ec#er
5
0012>0
Mada&e
E4cuseA:&oi de (e pas pou>oir >e(ir >ous dire Nau:re>oirL. II %aut aussi tout pre>oir: si u(
accide(t FXue sais:=eTG &Uarri>e detruiseA s.>.p. aCso"u&e(t tous &es papiers.
Tres respectueuse&e(t
M. !"ec#er
6
Pri&i)i >* ro@ o&a@ii"e &e"e respectuoase
M. !"ec#er
5
Dra@* Doa&(*
Iat* adrese"e +i o cior(* de scrisoare pe(tru doctoru" Ea(os di( A(@"ia. V* >oi scrie ,( cur?(d &ai &u"t scuAa)i:
&* c* (:a& %*cut:o p?(* acu&.
Secret: Asear* NVic"ei&u"L a >e(it "a &i(e era +i scu&pa Ca&e"ia care a stat tot ti&pu" "?(@* &i(e. A&
,(dr*A(it s:o iau de &?(*S +i cu& ti(erii recitau %oarte tare ea se ap"eca spre &i(e ca s*:&i >orCeasc* +i i:a&
pri>it de aproape oc#ii ei %ru&o+i.
Vede)i (ici o sc#i&Care cu ce"e &ai Cu(e se(ti&e(te
M. !"ec#er
6
Doa&(* ScuAa)i:&* c* (u pot >e(i s*:&i iau r*&as Cu(.
De ase&e(ea treCuie s* "u*& totu" ,( co(siderare: dac* a+ a>ea u( accide(t Fci(e +tieTG distru@e)i >* ro@ aCso"ut
toate #?rtii"e &e"e. Cu &u"t respect
M. !"ec#er
57;
575
J5318JCe=eudi
C#ere Mada&e
Ce soir =e pars ? !ra+o>. Vu ici tous &es a&is. E( ce &o&e(t pre+ de &oi est Sa(du
/aI&o>ici ' /aI do(t =e >ous ai sou>e(t par"e. II a ete ? >otre e4positio( et a Ceaucoup
ai&e et ad&ire >os dessi(s ii a ai&e particu"iere&e(t NSc#erAo...L Zue =e trou>e aussi tres
Ceau ai(si Xue >ous "e sa>eA. Ee &e per&ets Mada&e prese(ter &o( a&i /aI par "ettre$ ii
>ous adresse p"us Cas Xue"Xues "i@(es.
Tres cordia"e&e(t >otre
M. !"e.
5
Sti&at* Doa&(*
Cu p"ec*ciu(e &* preAi(t oCser>?(d rese&(at c* &:ara (*scut dese(ator +i su(t a>ocat. L.
De&etriad !*"*cescu L. D. !. ' &:a& =ucat cu =uc*rii"e ,&pr*+tiate pri(tre Cucoa>(e"e "ui
Ar@#eAi +i &:a& Cucurat cu e"e ca +i copiii popii.
,&i p"ace s* &* a"i(t pri>i(du:>* "i(ia ta(dr* a dese(e"or Du&(ea>oastr* s* re@*sesc
i(ti&it*)i"e poetice +i c?teodat* s* >* de&asc i(spira)ia at?t de %e&i(i(* %i(* +i (ua()at* de
toate re&i(isce()e"e de"iruri"or (octur(e.
Re>*d &ereu NSc#erAoL +i Titi(a +i Nu(i ,&i r*&?( priete(i.
5
Dra@* Doa&(*
,( aceast* sear* p"ec "a !ra+o>. Mi:a& >*Aut aici to)i priete(ii. ,( acest &o&e(t este "?(@* &i(e Sa(dii
/aI&o>ici ' /aI ' despre care >:a& >orCit adesea. A %ost "a e4poAi)ia du&(ea>oastr* i:au p"*cut &u"t +i >:a
ad&irat dese(e"e i:a p"*cut &ai a"es NSc#erAoL. Pe care +i eu ," @*sesc %oarte %ru&os dup* cu& +ti)i. ,&i per&it
Doa&(* s*:5 preAi(t ,( scrisoare pe priete(u" &eu /aI$ >* adreseaA* &ai =os c?te>a r?(duri:
Cu &u"t* cordia"itate a" du&(ea>oastr*
M. !"e.
576
C?(d dep*rtarea (u >a e4ista >oi a"er@a s* >* s*rut ,(tr:ade>*r &?i(i"e ' (u ca acu& "a
s%?r+it de r?(duri ' &?i(i"e pe care "e:a)i ,&pru&utat desi@ur de "a >reu( ,(@er ,(ai(te de
coCor?rea Du&(ea>oastr* pri(tre oa&e(ii r*i.
Ma4 !"ec#er +i eu crede& ,( icoa(e"e %ru&osu"ui$ e" &i:a ,(dreptat ,&Ci(ata &ea ad&ira)ie
c*tre Du&(ea>oastr*
Sa(du /ai&o>ici
J5312JVe(dredi
C#ere a&ie
Ee >ie(s de rece>oir >otre carte. E( e%%et M&e Garoiu est >e(ue &e >oir a>a(t:#ier. E""e >ous
a ecrit sa(s doute. Ee sui+ co(te(t Xue >ous a""eA &ieu4 &oi aussi =e &e re&ets u( peu.
Ci:=oi(t "a p"aXuette
5
. Ee >ous e(>errai Cie(tot des re>ues a>ec des poe&es de &oi. E( ce
&o&e(t =e tac#e de %i(ir u( "i>re p"us i&porta(t =e >eu4 dire de deu4:trois ce(ts pa@es et Xui
para,tra peut:etre cet auto&(e
6
.
Ecri>eA:&oi si >ous dessi(eA.
Toute &o( a&itie
M. !"ec#er
Veui""eA &Uecrire co&Cie( =e dois au docteur pour Ies certi%icats (UouC"ieA pas &erci
Ceaucoup
1
.
ProCaCi" Corp transparent F(. ed.G.
ProCaCi" ntmplri n irealitatea imediat F(. ed.G.
Dra@* priete(*
Toc&ai a& pri&it cartea po+ta"*. ,(tr:ade>*r doa&(a Garoiu a >e(it
s*

&*
>ad* a"a"t*ieri. V:a scris %*r* ,(doia"*.
Su(t %ericit c* >* si&)i)i
&
ai Ci(e "a %e" +i eu &* &ai re%ac pu)i(.
571
J&artie 5312J Veui""eA (oter &a (ou>e""e adresse: str. Costac#e Mor)u(
8 Ro&a(.
II est i(dispe(saC"e dUecrire Costac#e car ii I a trois rues
Mor)u( ? Ro&a( #e"asS
Cest &a &aiso( car depuis Xue"Xues &ois de=a =e sui+ da(s N&es &euC"esL.
Cest &o( pere Xui &e "Ua ac#etee. E""e est @aie asseA spacieuse a>ec =ardi( Ftous &es arCres
so(t e( ce &o&e(t e( %"eur cUest sp"e(dideG e( &ar@e de "a >ii"e ou "Uair est Xua(d &e&e
p"us pur.
EUI >is seu" seu" =e recois des a&is cUest do&&a@e Xue "a s?(te (e >eut pas &Uaider ?
&Uarra(@er u(e >ie p"us a@reaC"e.
EUai des terrasses pre+ de "a &aiso( et da(s "e =ardi( =e sui+ e4tre&e&e(t Cie( soi@(e cuisi(e
e4ce""e(te FdUapres "e "i>re de cuisi(e de M&e Sai(t:A(@e ii est >rai&e(t epata(t &erci pour
"e tuIauG.
Tout ce"a a>ec u(e s?(te &ediocre a"ors +a (e >aut rie(
du tout.
Ci:=oi(t &o( artic"e de NVre&eaL
5
Xue =e >ie(s de
trou>er e( douC"e e4e&p"aire. Veui""eA &e "e retour(er &erci.
Iat* p"ac#eta. V* >oi tri&ite ,( cur?(d re>iste cu poe&e"e &e"e. I( acest &o&e(t ,(cerc s* ter&i( o carte &ai
i&porta(t* >reau s* spu( de dou*:trei sute de pa@i(i care >a ap*rea poate ,( aceast* toa&(*.
Scrie)i:&i dac* dese(a)i.
Cu toat* priete(ia
M. !"ec#er
Nu uita)i s*:&i scrie)i c?t datoreA doctoru"ui pe(tru certi%icate &u")u&esc &u"t.
5
Care este esen.a poeiei5 NVre&eaL A( VIII (r. 197 1 &artie
1935,p.5(n.e.!.
578
Vous >erreA Xue =Uai c#a(@e u( peu dUidee Xua(t a Va"erI$ e" "e %a""ait Cie($ ce Co( A(ato"e
0ra(ce disait XuUi" %aut c#a(@er dUidees co&&e o( c#a(@e de c#e&ises pour @arder "U#I@ie(e
de 5Uesprit.
5
53.IV.5312
C#ere Mada&e
CUest a>ec u(e ree""e e&otio( Xue =Uai reco((u >otre ecriture sur "Ue(>e"oppe. Ces =ours:ci
=Ua>ais e(>ie =uste&e(t de >ous ecrire &ais >ous co((aisseA asseA &es i(e4p"icaC"es
#esitatio(s.
ZuUai:=e %ait pe(da(t ces 7 &ois Xui separe(t (otre correspo(da(ceT Tres peu de c#oses. Cote
s?(te tout >a asseA &a" et (ature""e&e(t pas de pro@res &ieu4 >aut (e pas I pe(ser et (e pas
e( par"er.
5
S* (ota)i (oua &ea adres*: str. Costac#e Mor)u( 8 Ro&a(. Neap*rat s* scrie)i Costac#e pe(tru c* su(t trei
str*Ai Mor)u( ,( Ro&a(.
Este casa &ea pe(tru c* de c?te>a "u(i su(t ,( Ncasa &eaL. Mi:a cu&p*rat:o tata. Este >ese"* destu" de
spa)ioas* cu @r*di(* Fto)i copacii su(t acu& ,( %"oare este sp"e(didG "a &ar@i(ea ora+u"ui u(de aeru" este totu+i
&ai pur.
Locuiesc si(@ur si(@ur pri&esc priete(i p*cat c* s*(*tatea (u &* a=ut* s*:&i %ac o >ia)* &ai p"*cut*.
Aproape de cas* +i ,( @r*di(* su(t terase su(t e4tre& de Ci(e ,(@ri=it Cuc*t*ria este e4ce"e(t* Fdup* cartea de
Cucate a doa&(ei Sai(t:A(@e
e
,(tr:ade>*r @roAa>* &u")u&esc pe(tru i(%or&a)ieG.
Toate acestea cu o s*(*tate &ediocr* +i atu(ci (u &ai au (ici o >a"oare.
A(e4eA artico"u" &eu di( NVre&eaL pe care a& @*sit:o ,( duC"u e4e&p"ar. V* ro@ s* &i:5 ,(apoia)i &u")u&esc.
Ve)i >edea c* ,( pri>i()a "ui Va"erI &i:a& sc#i&Cat pu)i( p*rerea$ reCuia s* se ,(t?&p"e$ A(ato"e 0ra(ce
spu(ea c* treCuie s*:)i sc#i&Ci
aei
"e a+a cu& sc#i&Ci c*&*+i"e ca s* p*streAi i@ie(a spiritu"ui.
572
Cote "itterature: Xue"Xues c#ro(iXues "Uete passe da(s NAde>*ru" "iterarL sous "e pseudo(I&e
!era puis da(s NVre&eaL Fsous &o( >rai (o&G u( poe&e da(s "e (u&ero de Noe" i(titu"e
!aris5 u( @ra(d reporta@e sur !ercK u( essai sur "Uesse(ce de "a poesie Fcet artic"e a eu
"U#o((eur dUetre re&arXue par Perpessicius Xui e( a par"e ? "a T.S.0. e( ter&es e"o@ieu4 e(
%aisa(t sa c#ro(iXue #eCdo&adaire sur Ies re>ues paruesG e(%i( Xue"Xues petits poe&es et
essais da(s N0riAeL u(e re>ue de !ra+o> co(duite par des a&is.
Cest peu co&&e acti>ite puC"icistiXue FsicSG &ais =e c#erc#e a>?(t tout de (e pas &e
NdisperserL e( artic"es. Ee tra>ai""e dur tou=ours ? &o( "i>re et =Uespere XuUe(%i( au deCut de
"Uauto&(e ii para,tra$ =e sui+ ? sa troisie&e >ersio(...
Ee >oudrais e(or&e&e&e(t >oir des reproductio(s de >otre e4positio($ e(>oIeA:&oi
Xue"Xues:u(es si ce"a (e >ous dera(@e pas et &e&e "aisseA:&oi e( @arder u(e ou deu4. Merci
i(%i(i&e(t.
Ee "is e( ce &o&e(t u( "i>re %ort i(teressa(t sur [at#eri(e Ma(s%ie"d. Vou"eA:>ous Xue =e
>ous "Ue(>oieT Cest +a Aeunesse de Satherine Mansfield par R.E. Ma(tA et Eo#( M. MurrI.
E( ce Xui co(cer(e "e Clu. de circ5 =e crois XuUi" a Cesoi( dUu(e serieuse re>isio(. II %aut >ous
dire Xue =e (Uai =a&ais ete co(te(t de sa pre&iere redactio(. Ces =ours:ci =UI re@arderai e(core.
!ie( a&ica"e&e(t >otre
M. !"ec#er
5
U Dra@* Doa&(*
Cu ade>*rat* e&o)ie a& recu(oscut scrisu" du&(ea>oastr* pe p"ic C#iar Ai"e"e acestea dorea& s* >* scriu dar
cu(oa+te)i ,(dea=u(s eAit*ri"e &e"e i(e4p"icaCi"e.
57<
66.VI.5312
C#ere Mada&e
Votre "o(@ue "ettre &Ua >i>e&e(t i(teresse$ ce (Uetait p"us u(e "ettre &ais u( >rai ro&a(
=Uatte(ds a>ec i&patie(ce "a suite. Etes:>ous tou=ours ? Car&e(:SI">a ou Cie( &a "ettre >ous
trou>erait:t:e""e a Ma(@a"iaT
Ee >ous re&ercie i(%i(i&e(t pour Ies p#otos ci:=oi(tes. Zue =e re@rette de de>oir >ous Ies
re(>oIerS Votre e4positio( a du etre &a@(i%iXue tout si&p"e&e(t ? e( =u@er dUapres ces
reproductio(s.
Ce a& %*cut ,( aceste 7 "u(i de c?(d (u (e:a& &ai scrisT 0oarte pu)i(e "ucruri. Cu s*(*tatea totu" &er@e destu"
de prost +i %ire+te c* (u su(t pro@rese ar %i &ai Ci(e dac* (u (e:a& @?(di +i (:a& &ai >orCi despre asta.
C?t pri>e+te "iteratura: c?te>a cro(ici >ara trecut* ,( NAde>*ru" "iterarL suC pseudo(i&u" !era apoi ,(
NVre&eaL Fcu (u&e"e &euG u( poe& ,( (u&*ru" de Cr*ciu( i(titu"at !aris5 u( &are reporta= despre !ercK u(
eseu asupra ese()ei poeAiei Facest artico" a a>ut o(oarea de a %i re&arcat de Perpessicius care a >orCit despre e"
"a radio ,( ter&e(i e"o@io+i %*c?(du:+i cro(ica sa #eCdo&adar* asupra re>iste"or ap*ruteG ,( s%?r+it c?te>a &ici
poe&e +i eseuri ,( N0riAeL o re>ist* di( !ra+o> co(dus* de priete(i.
Ca acti>itate puC"icistic* e pu)i( dar caut ,(ai(te de toate s* (u &* NdisperseAL ,( artico"e. LucreA ,(
co(ti(uare di( @reu "a cartea &ea +i sper ca ,( %i(e "a ,(ceputu" toa&(ei s* apar*$ su(t "a a treia >ersiu(e...
A+ dori %oarte &u"t s* >*d reproduceri dup* e4poAi)ia du&(ea>oastr*$ tri&ite)i:&i c?te>a +i dac* (u >*
dera(=eaA* ,(@*dui)i:&i s* p*streA u(a sau dou*. Mu")u&esc %oarte &u"t.
,( acest &o&e(t citesc o carte %oarte i(teresa(t* despre [at#eri(e Ma(s%ie"d. Vre)i s* >:o tri&itT Este ,inere.ea
lui Satherine Mansfield de R.E. Ma(tA +i Eo#( M. MurrI.
,( ceea ce pri>e+te Clu. de circ5 cred c* are (e>oie de o re>iAie serioas*. TreCuie s* >* spu( c* (u a& %ost
(iciodat* &u")u&it de pri&a Uui redactare. M* >oi ocupa Ai"e"e acestea.
Cu priete(ie
M. !"ec#er
579
II >ous court sous "a p"u&e u(e "i@(e de dessi( eto((a(te$ cUest %i( >i@oureu4 sur et tout ce
Xue >ous >ou"eA$ ta(t pis pour ceu4 Xui (e >ous co&pre((e(t pas.
Veui""eA sUi" >ous p"a,t &e re(>oIer "e co(te 'ulger5 pour "e re>oir.
Ecri>eA:&oi de tout co&&e >ous a>eA "U#aCitude$ ce stI"e est p"ei( dUi(teret o( (e "e "it pas
o( "e >it.
E4cuseA:&oi de >ous ecrire si peu. Tou=ours occupe Ceaucoup de c#oses ? %i(ir et puis ii %aut
aussi dor&ir c#aXue =our Xue"Xues 5< #eures >ous "e sa>eA.
!ie( a&ica"e&e(t "e >otre
M. !"ec#er
Veui""eA &e rappe"er au Co( sou>e(ir de M&e De&etriade et Mo(sieur !*"*cescu &erci.
Est:ce Xue >ous a>eA recu u( e4e&p"aire de NVre&eaL a>ec u( artic"e sur Mi""ia& !"aKeT
5
Et
"e "i>re sur [at#eri(e Ma(s%ie"dT Vous pou>eA @arder "e =our(a" =Ue( ai e(core
6
.
5
Tilliam BlaJe ' viionar genial 7i chinuit5 NVre&eaL A( VIII (r. 136 di( 5< iu(ie 5312p. 2 F(. ed.G.
6
Dra@* Doa&(*
Lu(@a du&(ea>oastr* scrisoare &:a i(teresat %oarte &u"t$ (u &ai era o scrisoare ci u( ade>*rat ro&a( a+tept cu
(er*Cdare ur&area. Su(te)i tot "a Car&e(:SI">a sau scrisoarea &ea >* >a @*si "a Ma(@a"iaT
V* &u")u&esc %oarte &u"t pe(tru %oto@ra%ii"e a(e4ate. C?t de &u"t re@ret c* treCuie s* >i "e ,(apoieAS E4poAi)ia
treCuie s* %i %ost pur +i si&p"u &a@(i%ic* =udec?(d dup* aceste reproduceri.
Li(ia dese(u"ui este ui&itoare: %i(* >i@uroas* si@ur* +i tot ce >re)i$ >ai de cei care (u >* ,()e"e@.
,(apoia)i:&i >* ro@ po>estirea 'ulger5 ca s:o re>*d.
Scrie)i:&i despre toate a+a cu& a>e)i oCiceiu"$ sti"u" acestea este p"i( de i(teres (u se cite+te ci se tr*ie+te.
577
69.R. 5312
C#ere a&ie
Ee sui+ tres triste de >ous sa>oir &a"ade et de (ou>eau ? Car&e( SI">a &ais =Uespere Xue
depuis >otre "ettre >ous a""eA Ceaucoup &ieu4. Vous a>eA eu tou=ours Ceaucoup de coura@e et
de patie(ce$ =e sui+ sur Xue >ous sereA a !ucarest Cie(tot et tout ce"a (e sera XuUu( &au>ais
sou>e(ir.
Ee dois >ous dire Xue &a s?(te (Uest pas si epata(te Xue "e >oudrait &o(sieur La>*r$ =Uai
e(te(du dire e( e%%et XuUi" est tres @e(ti" et XuUi" a u( %i"s &a"ade au C.T.C. toute%ois >eui""eA
sa>oir Xue (ous (e so&&es (u""e&e(t pare(ts et Xue Ae ne -ai Aamais vu de ma vie.
Zua(t ? Luca Popo>ici ii >ous ad&ire Ceaucoup ii ai&e e(or&e&e(t ce Xue >ous %aites et
XuoiXue peut:etre ii (e >ous "Uait pas dit ii est e( e4tase de>a(t certai(s dessi(s Fii &e disait
Xue "e Cras dUu(e %e&&e a>ait Xue"Xue c#ose de "a purete dUu( dessi( de Mic#e" A(@eG. CUest
u( caractere asseA re(%er&e et ii (e %ait pas des co&p"i&e(ts directe&e(t.
Pour &o( tra>ai": ii est %i(i et >ous e( aureA Cie(tot des (ou>e""es.
E( ce &o&e(t ii est di4 #eures du &ati( et =e sui+ da(s "Uatte(te dUu( i(>ite ? taC"e. E( &erae
te&ps =e sui+ i&pa:tie(t de sa>oir co&&e(t reussira ? &a cuisi(iere "e NPou"et Mare(@oL Xue
=e "ui ai de&a(de de %aire$ e""e est tres adroite
ScuAa)i:&i c* >* scriu at?t de pu)i(. Su(t &ereu ocupat a& &u"te "ucruri de ,(c#eiat +i apoi treCuie s* +i dor& ,(
%iecare Ai c?te 5< ore +ti)i asta.
Cu priete(ie
M. !"ec#er V* ro@ s* "e tra(s&ite)i si&patia &ea doa&(ei De&etriade +i
do&(u"ui !*"*cescu &u")u&esc.
A)i pri&it cu&>a u( (u&*r di( NVre&eaL cu u( artico" despre ""i !"aKeT Di cartea despre [at#eri(e
Ma(s%ie"dT Pute)i p*stra
Ai
a(i"&ai a& a"te"e.
573
et a u( >eritaC"e ta"e(t cu"i(aire e""e >ous prepare u( NVoi au >e(t ? "a %i(a(ciereL ? %aire
p?"ir de =a"ousie "e &ei""eur cordo(:C"eu de Paris.
Per&etteA:&oi do(c de >ous Xuitter =Uai e(core ? preparer certai(es petites c#oses pour Xue
tout soit reussi$ =Uespere Xue >ous >ie(dreA u( =our &e >oir et Xue =e pourrais >ous %aire @outer
Xue"Xues Nspecia"itesL de &a cuisi(e$ >ous sa>eA Xue =Uai&e Cie( Ies @e(s @our&a(ds.
!ie( a&ica"e&e(t "e >otre
M. !"ec#er
5
5
Dra@* priete(*
Su(t %oarte trist s* >* +tiu Co"(a>* +i di( (ou "a Car&e( SI">a dar sper c* de "a u"ti&a scrisoare >* si&)i)i &u"t
&ai Ci(e. A)i a>ut &ereu &u"t cura= +i r*Cdare$ su(t si@ur c* >e)i re>e(i cur?(d "a !ucure+ti +i c* toate acestea (u
>or %i dec?t o a&i(tire (ep"*cut*.
TreCuie s* >* spu( c* s*(*tatea &ea (u este at?t de str*"ucit* a+a cu& dore+te do&(u" La>*r$ a& auAit c* este
de %apt %oarte dr*@u) +i c* are u( %iu Co"(a> "a C.T.C. s* +ti)i totu+i c* (u su(te& rude +i c* (u ":a& >*Aut ,(
>ia)a &ea.
C?t despre Luca Popo>ici >* ad&ir* &u"t ,i p"ace e(or& ceea ce %ace)i +i de+i (u >:a spus:o poate este e4taAiat
,( %a)a a(u&itor dese(e F,&i spu(ea c* Cra)u" u(ei %e&ei are ce>a di( puritatea u(ui dese( de Mic#e"a(@e"oG.
Este u( caracter destu" de ,(c#is +i (u %ace co&p"i&e(te ,( &od direct.
C?t despre &u(ca &ea: a& ,(c#eiat +i >e)i a>ea ,( cur?(d (out*)i.
Acu& este Aece di&i(ea)a +i su(t ,( a+teptarea u(ui i(>itat "a &as*. ,( ace"a+i ti&p su(t (er*Cd*tor s* +tiu cu& ,i
>a reu+i Cuc*t*resei puiu" NMare(@oL pe care i:a& cerut s*:5 %ac*$ este %oarte ,(de&?(atic* +i are u( >eritaCi"
ta"e(t cu"i(ar ea pre@*te+te u( NVoi au >e(t ? "a %i(a(ciereL de %ace s* p*"easc* de i(>idie pe ce" &ai Cu(
cordo(:C"eu di( Paris.
Per&ite)i:&i s* >* p*r*sesc a& ,(c* de pre@*tit tot %e"u" de &*ru()i+uri pe(tru ca totu" s* %ie reu+it$ sper c* >e)i
>e(i ,(tr:o Ai s* &* >ede)i +i c* >e)i @usta c?te>a di( specia"it*)i"e Cuc*t*riei &e"e$ "#$# c?t de &u"t ,&i p"ac
@ur&a(Aii.
Cu priete(ie a" du&(ea>oastr*
M. !"ec#er
53;
SCRISORI C-TRE LUCIA DEMETRIUS
Ro&a( 57.IR. 531<
Sti&at* priete(*
,&i per&it s* >* scriu cu acest tit"u pe(tru c* ,()e"e@erea +i Cu(*>oi()a pe care "e ar*ta)i pe(tru
scrisu" &eu dep*+esc cu &u"t o si&p"* po"ite)* "iterar* de co(trate. V* &u")u&esc &u"t. Toate
aceste &esa@ii de ,(credere &* ,(t*resc ,( e%ortu" de a co(ti(ua ceea ce a& ,(ceput.
,&i pare @roAa> de r*u c* (:a %ost posiCi" ca s* (e cu(oa+te& ,( >ara asta$ a+ %i >rut poate s*
>iu "a !ucure+ti dar a& su%erit u( accide(t ,(@roAitor a& c*Aut =os di( c*ru)u" &eu +i &i:a&
destr*&at toate ,(c#eieturi"e. Ieri a %ost o s*pt*&?(* de c?(d a& c*Aut. Cred c* &* >oi
restaCi"i cu ,(cetu" ,(s* a& a>ut dureri atroce.
V* ro@ crede)i ,( toat* si&patia +i priete(ia &ea.
M. !"ec#er
Ro&a( 63.5.5319
Sti&at* priete(*
P?(* aAi (:a& a>ut o &i(ut* "i(i+tit* pe(tru a >* r*spu(de. V* &u")u&esc &u"t de tot pe(tru
ceea ce ,&i scrie)i r?(duri care co(stituie pe(tru &i(e u( pre)ios &esa@iu de priete(ie.
,( NVre&eaL a& cetit ce:a)i scris "a &oartea Cu(u"ui A(to( /o"Ca(
5
.
5
Lucia De&etrius: Cuvinte srace despre Anton Golban5 NVre&eaL R (. 896 #n %& ia(uarie 5319 p. 8.
535
," cu(o+tea& di( c?te>a r?(duri pe care &i "e adresase "a apari)ia pri&ei &e"e c*r)i +i &ai
t?Aiu pri( dese"e co(>orCiri despre d?(su" cu u( priete( co&u(.
Su(t pro%u(d i&presio(at de aceast* pierdere i&e(s* +i ,( acest &o&e(t de ,(tristare >*
tri&it toat* si&patia &ea ,(durerat* ca o co&u(iu(e priete(easc* ,( ,()e"e@erea +i re@retu"
pe(tru ce" disp*rut at?t de repede.
M. !"ec#er
Ro&a( 5.5.5317
Dra@* priete(*
P?(* acu& su(te)i si(@ura care >:a)i @?(dit "a &i(e +i &i:a)i tri&is ce>a de s*rC*tori. Di doar
ador ca s* pri&esc c*r)i &ai a"es pe(tru &i(e a %ost o Cucurie +i este ,(c* deoarece cartea
tri&is* st* "?(@* &i(e +i di( c?(d ,( c?(d o iau ,( &?(* o pri>esc o &ai r*s%oiesc +i (u&ai
peste c?te>a Ai"e >oi ,(cepe s:o citesc cu pasiu(e.
Tot &* @?(dea& ce >:a+ putea +i eu tri&ite ,(s* c*r)i pe "a Ro&a( (u prea su(t a+ putea doar
ca s* >* tri&it c?te>a p*str*&uri %i(e &o"do>e(e+ti cu totu" e4traordi(are +i o #a">a care se
%aCric* tot "a (oi +i care se pare c* e i(i&itaCi"* ' &ai Ci(e ar %i s* pute)i >e(i s* "e @usta)i "a
&i(e. V* i(>it +i >* a+tept >* >oi o%eri u( e4ce"e(t pateu de iepure +i tot ce pre@*tesc &ai
Ci(e pe(tru &usa%irii &ei.
Pe(tru stat "a &i(e (u &:a)i dera(=a de"oc +i >:a+ da o ca&er* specia"* %oarte Cu(* +i
c*"duroas* u(de a)i putea +i scrie ,( "i(i+te. V* ro@ s* >e(i)i.
Cu ce"e &ai Cu(e se(ti&e(te
M. !"ec#er
Ro&a( 6;.55.5317
Sti&at* priete(*
V* &u")u&esc &u"t pe(tru ro&a(u" tri&is
5
pe care ":a& cetit pe ,(de"ete cu i&e(s* p"*cere
ca pe ce>a Cu( +i ,( totu" Ci(e ,(c#e@at +i scris. V* asi@ur c* pute)i %i &?(dr* de aceast*
"ucrare despre care +i criticii europe(i c?(d >a %i tradus* >or spu(e ce"e &ai Cu(e "ucruri.
V* ro@ crede)i ,( toat* priete(ia ce >* p*streA.
M. !"ec#er
SCRISOARE C-TRE EMIL OCNEANU
Ro&a( 57.55.531<
Sti&ate Do&(u"e Oc(ea(u
C#iar acu& a& pri&it ,(t?iu" e4e&p"ar di( cartea &ea +i >* dec"ar c* su(t %oarte satis%*cut
at?t ,( ce pri>e+te e4ecu)ia tipo@ra%ic* c?t +i pe(tru copert*.
V* &u")u&esc deci &u"t pe(tru ate()ia +i @ri=a cu care a)i dus "ucrarea "a Cu( s%?r+it.
V* ro@ s* Ci(e>oi)i a %ace se&(a"u" de pres* +i "a ur&*toare"e adrese care (u erau ,(se&(at
pe "ista d>s: d". Octa> Du"u)iu Lu(ca P"*e+u"ui < !ra+o> pe(tru re>ista N0a&i"iaL d". Mi#ai"
C#ir(oa@* str. Ia(o> 1 Ia+i care %ace cro(ica "a
5
Lucia De&etrius ,inere.e5 0u(da)ia pe(tru Literatur* +i Art* Cucure+ti 531<.
536
531
NP*&?(tu"L d"ui Io( !iCeri "a Aiaru" NLe Mo&e(tL +i d". Geo !o@Aa "a NTe&poL.
Pe(tru acest di( ur&* e4e&p"ar >oi scrie d"ui Geo !o@Aa ca s* treac* s*:5 ridice si(@ur ca s*
(u se piard* ,( redac)ie.
V* ro@ a:&i tri&ite de ase&e(ea +i e4e&p"are"e &e"e.
Pe(tru toate acestea >* &u")u&esc +i >* ro@ s* pri&i)i ce"e &ai Cu(e se(ti&e(te
M. !"ec#er
Ro&a( 66.VII.5319
SCRISORI C-TRE IERONIM DER!U
5
Ro&a( 66.VI.531<
Dra@* do&(u"e Iero(i& DerCu ,)i a(u() c* scrisoarea dta"e pe(tru directoru" sa(atoriu"ui
a %ost de:o e4traordi(ar* e%icacitate$ ai %*cut u( &are Ci(e
ace"ui o& (ec*=it.
,)i &u")u&esc &u"t de tot s* tr*ie+ti.
M. !"ec#er
5
Scrisori"e c*tre Iero(i& DerCu au %ost puC"icate ,(: Iero(i& DerCu -itrina cu amintiri5 NCartea
Ro&?(easc*L!ucure+ti 5391p. 597:576$ "e red*& co&p"et?(d co()i(utu" "or cu artico"e"e "a care %ac re%eri()a:
Dra@* do&(u"e Iero(i& DerCu
V* &u")u&esc pe(tru artico"u" d>s. di( NLu&ea ro&?(easc*L ,( care ,&i "ua)i ap*rarea
5
. V*
&*rturisesc ,(s* c*
5
Iero(i& DerCu *n calamburgiu cinic5 NLu&ea ro&?(easc*L A( I.(r. 26 di( 61 iu"ie 5319 p. 8:
NCu toat* (ep"*cerea pe care o si&)i& de a >orCi de ca"a&Cur@iu" Oscar Le&(aru o >o& %ace totu+i (u %ii(dc*
,i acord*& >reu( pre) ' di&potri>* ' dar pe(tru c* ,(t?&p"*tor de)i(e o ruCric* "iterar* "a Aiaru" N0ac"aL u(de
,+i ,(@*duie i(so"e()e +i ci(is&e care oric?t scepticis& ai a>ea asupra >a"orii u&a(e te re>o"t* p?(* ,( %iCre"e
ce"e &ai i(ti&e. 0ire+te c* (u (e i(tereseaA* aici atitudi(ea i(te"ectua"* pe care o si&u"eaA*. E4trac)ia cea &ai
pur* a ca%e(e"ei ,( at&os%era c*reia respir* +i tr*ie+te Oscar Le&(aru e ros de >ier&e"e i(>idiei +i steri"it*)ii.
I(capaCi" s* e4pri&e o idee se crede ,(s* si(@uru" @?(ditor a" p"a(etei cu toate c* &iopia i(te"ectua"* ,"
,&piedic* s* >ad* &ai departe de >?r%u" (asu"ui.
E o&u" ce" &ai @o" pe care ":a& cu(oscut >reodat*. De aici spiritu" "ui de (e@a)ie >io"e(t posedat. Dac* suC
acest aspect ,i po)i @*si o scuA* o&e(e+te ,(s* (ici u(a. E cu des*>?r+ire a&ora". Nu cu(oa+te priete(ia +i (u o
respect*. Si&p"a "ui preAe()* respi(@e orice a%ec)ie. E i&posiCi" s* rea"iAeAi ace" %"uid de si&patie care atra@e u(
t?(*r spre ce"*"a"t.
,(c#is +i %a"s sau ca"a&Cur@iu super%icia" ,( a&?(dou* atitudi(i"e
deopotri>* Mioar* pri( arti%icia"itatea "ui pri( "ipsa de or@a(icitate.
M?(a care 5:a a=utat c?(d>a s* se ridice di( (*&o" "a pri&a ocaAie
di(tr:u( i(sti(ct r*u +i (est*p?(it a &u+cat:o setos "*s?(d s* se
pre"i(@* >e(i(u".
Ad&ira)ia &*rturisit* c?(d>a pe(tru u( t?(*r a@o(iA?(d pe u( pat de spita" se tra(s%or&* a doua Ai ,( c?te>a
%raAe (eroade +i coc"ite. Or ci(e>a care ,+i co(su&* e4iste()a i(uti"* ,(tre Aiduri"e ca%e(e"ei care e "ipsit de orice
#ar s* aiC* cura=u" de a @"u&i ie%ti( +i ,(>e(i(at de opera t?(*ru"ui M. !"ec#er sc*p*r?(d de ta"e(t +i spirit dar
&ai a"es scris* i(tr:o co(di)ie pe care d. Oscar Le&(aru o cu(oa+te +i care e u(a di(
ce
"e &ai e4e&p"i%icatorii
Cirui()i a"e spiritu"ui ,(trece orice "i&it*.
538
532
(u cu(osc (oti)a "a care %ace a"uAie artico"u" d>s
5
N0ac"aL (u >i(e ,( "oca"itate +i (:a& de u(de
s* &i:o procur. V:a+ %i recu(osc*tor dac* a)i Ci(e>oi s*:&i tri&ite)i e4e&p"aru" ,( c#estiu(e.
,&i este pe(iCi" s* %iu atacat %*r* a cu(oa+te i&put*ri"e ce &i se aduc$ s:ar putea s* se a+tepte
u( r*spu(s di( partea &ea +i s* se cread* c* (u:5 dau di(... "a+itate.
,&i >e)i %ace dar u( rea" ser>iciu tri&i)?(du:&i ace" Aiar +i %i)i si@ur c* (u:&i >e)i produce pri(
aceasta (ici o (ep"*cere.
Cred c* &ai posed su%icie(t* reAiste()* &ora"* pe(tru a putea ceti ca"& u( atac "iterar oric?t
de >io"e(t ar %i e".
V* &u")u&esc &u"t cu ce"e &ai Cu(e se(ti&e(te de priete(ie
M. !"ec#er
INEDITE
Acest ca"a&Cur@iu cara@#ios e ,&potri>a a tot ce e >a"oare %ie de ordi( u&a( %ie i(te"ectua" di(tr:u( se(ti&e(t
de (eputi()* de %urie su@ru&at*.
Pe(tru satis%acerea or@o"iu"ui "ui ar %i ,( stare s*:+i >?(d* +i su%"etu".
Su%"etu" "ui sterp +i c#ircit care (u >a rodi (iciodat*L.
5
OJscarJLJe&(aruJN0ac"aL A( RVII(r. 5315 di(9 iu"ie 5319p.6:
NCo&parate e"e ,(tre e"e Fe"e&e(te"e ace"uia+i cadru adic*G "ucruri"e su(t u(eori &ici a"teori &edii a"teori c#iar
&ari sau i&e(se. Cetitoru" ro&?( co&par* ,( "iteratur* u(e"e pa@i(i cu ce"e"a"te dar (u&ai ,(tre scriitori di(
ace"a+i &ediu. Desi@ur c* dac* ," co&pari pe !"ec#er cu P:Marti(escu !"ec#er e u( uria+ dar co&parat cu o
>a"aCi"* u(itate de &*sur* cu ce>a u(i>ersa" autoru" Inimilor cicatriate e u( cara@#ios.
De u(de ideea c* oa&e(ii treCuie s* %ie co&para)i (u&ai ,(tre ei dar totdeau(a di( ace"a+i cadru. Nu ,()e"e@e)i c*
,(tr:u( ospiciu de (eCu(i su(t u(ii care ' ast%e" ' ar treCui s* %ie socoti)i reAo(aCi"iT C?(d spu( despre u( o&
c* e (eCu( sau c* e reAo(aCi" i&p"icit ,&i spri=i( a%ir&a)ia pe u( criteriu e4terior Ca"a&ucu"ui tot a+a dup* cu&
ca s* a%ir& c* u(u" e &ai &are scriitor dec?t a"tu" treCuie ,( prea"aCi" s* a%ir& c* a&?(doi su(t ce" pu)i(
VscriitoriW adic* treCuie s* &* spri=i( pe u( criteriu sau pe u\ &i(i&u& de co(di)ii satis%*cute a"t%e" orice
a%ir&a)ie e o aCsurditateL:
53<
IONIT- CU!IT-
Pia)eta aceasta se r*t*cise ,( ora+ Nca o %oaie de #?rtie a"C* i&acu"at* ,(tre %i"e"e @*"CuiL +i
&?A@*"ite a"e u(ui >ec#i dosar. Era u( p*trat curat +i proasp*t de as%a"t ,( &i="ocu" case"or
(e@re +i ur?te. C?te>a c"*diri o desp*r)eau de pri&*rie +i &*tur*torii ora+u"ui di&i(ea)a c?(d
se duceau "a "ucru (u uitau (iciodat* s* tra@* de c?te>a ori cu &*tura pe as%a"tu" "uciu.
Ve(eau u(u" dup* a"tu" +i c#iar dac* pia)eta %usese &*turat* ,(ai(te cu dou* &i(ute tot (u se
,(dura o&u" s* p"ece %*r* s:o &ai (eteAeasc* o dat* cu &*turoiu" a+a cu& %ac copiii c?(d au
,( CuAu(ar u( (asture de a"a&* +i:5 scot +i:5 aCuresc +i:5 %reac* de #ai(* ca s*:i dea "ustru"
+i ,(c* o dat* ," aCuresc +i ,(c* o dat* ," %reac* de #ai(* +i iar ," pri>esc +i iar ,i dau "ustru"...
,&i p"*cea s* &* =oc cu to>ar*+ii &ei ,( pia)eta aceea. !i"e"e a"u(ecau pe as%a"t cu o preciAie
e4traordi(ar*$ era u( "oc pe(tru =ocuri de e"it*: Ci"e (asturi +i )i(tar$ (ici turca (ici poarca de
pe &aida(e.
Tot aco"o =uca& +i NC*"*ria 0ra(ceA*L "a care C*ie)ii ,(c*"ecau u(ii pe a")ii +i (e ,&Cr*ca&
(u +tiu de ce +epci"e Pe dos.
,( pia)et* do&(ea toat* Aiua u&Cr* +i t*cere. Putea& s*
(e
ACe(@ui& ,( >oie (i&e(i (u (e
Aicea (i&ic. !a di( co(tra tr*iau pe:aco"o oa&e(i c*rora "e p"*cea "or ,(+i"e s*
Se
=oace
copi"*re+te: a+a era Io(i)* CuCi)*.
533
Bi(ea Crut*rie c#iar ,( &ar@i(ea pie)ei +i pe %ir&* scria c"ar 'ranelria Ion Cubi.5 dar toat*
"u&ea ,i spu(ea Io(i)* CuCi)* di( (ecesitatea aceea a(o(i&* +i popu"ar* de prosodie ce Aace
,( su%"etu" &u")i&ii FN(:are a %ace dai u( po" &ai &u"t dar +tii c* %aceLG.
Era u( o& &ic @ras +i sp?( cu c?te>a %ire C"o(de de p*r pe C*rCie at?t de rare +i %ira>e ,(c?t
p*reau crescute ,( ci(e +tie ce ser* "a ad*postu" "u&i(ii +i apoi "ipite de oCraA. Purta oc#e"ari
cu ra&* de aur suC)ire e4tre& de disti(+i cei &ai disti(+i oc#e"ari di( ora+. E" ,(su+i era u(
Crutar disti(s: cu i(e"e ,( de@ete cu "a() @ros de aur "a >est* st?(d toat* Aiua "a Ncass*L +i
"u?(d Ca(ii ori ,( %a)a pr*>*"iei pe u( scau( ca s* aspire aer.
,(de"et(icirea "ui cea &ai acti>* +i &ai i(teresa(t* era s* opreasc* ,( dru& copiii c?(d se
,(torceau de "a +coa"* +i s* "e dea u( CoC?r(ac ,( @?t ,( p"i( o&u+or ,(c?t copi"u" si&)ea o
durere >ie +i u( %e" de @o" ,( piept...
Mai a>ea Io(i)* CuCi)* +i a"t* ocupa)ie tot at?t de serioas*: pri(dea c?i(ii de pe strad* +i "e
>?ra taCac pe (as.
Bi(ea c?i(e"e "?(@* e" ," &?(@?ia ,(ceti+or pe cap ," sc*rpi(a pe dup* urec#e apoi a"u(eca
&?(a prude(t "a Cot +i ,i ,(dopa (*ri"e cu taCac >erde. C?i(e"e o "ua "a %u@* str*(ut?(d
,(@roAitor +i ,(>?rti(du:se pe "oc cu coada ,(tre picioare ur"?(d de usturi&e.
,( @e(era" toate astea se petreceau pe pia)et* ca pe o sce(a (atura"* a(u&e %*cut*$ (oi copiii
st*tea& roat* +i r?dea& ca s*:i %ace& p"*cere "ui do&UIo(i)* CuCi)* care (u dispre)uia de"oc
acest soi de popu"aritate.
,(tr:o Ai e" (e epata c#iar de:a Ci(e"ea +i cred c* ,(t?&p"area aceasta a >iAitat &u"t ti&p >ise"e
tur&e(tate a"e copii"or care au "uat parte "a ea.
Io(i)* CuCi)* pri(sese ,(tr:o capca(* u( +oCo"a( +i %" adusese ,( &i="ocu" pie)ii.
To)i copiii a"er@ar*& ,(dat* ,( =uru" "ui C*(ui(d c* (e >o& distra Ci(e. ,(tr:ade>*r Io(i)*
CuCi)* se uit* cu satis%ac)ie "a (oi +i (e Aise:
' ," >ede)iT E u( si&p"u +oCo"a( dar +tie s* da(seAe %o4trot... Vre)i s* >ede)i cu& da(seaA*
%o4trotT...
' DaaaS... r*spu(ser*& to)i ,( cor.
FDi u(ii copii pro(u()au ,(ceti+or N0o4trot %o4trotL cu>?(t &isterios CiAar de care auAeau
acu& pe(tru ,(t?ia oar*.G
Do&(uUCuCi)* puse capca(a pe as%a"t +i (e spuse s* (u (e ati(@e& de ea. Apoi i(tr* ,(
pr*>*"ie +i aduse u( Cido( de @aA. ," >*d +i acu& >e(i(d di( Crut*rie u&C"?(d "e@*(at pe
picioare"e "ui scurte +i @roase cu Cido(u" de @aA ,( &?(*.
Tur(* @aA peste Cietu" a(i&a" scoase di( CuAu(ar o cutie de c#iCrituri +i d*du %oc desc#iA?(d
repede porti)a capca(*.
DoCo"a(u" ,(tr:o >*">*taie de %"*c*ri p"i(e de %u& o ACu@#i a%ar*rosto@o"i(du:se &ai ,(t?i
apoi ridic?(du:se ,( dou* picioare s*ri(d %re(etic.
' Ei >ede)i C*ie)i c* +tie %o4trotT Ia te uit* "a e" ce &ai da(seaA*... spuse Io(i)* CuCi)* +i
oc#e"arii ,i da(sau de Cucurie pe (as ,( ti&p ce @u+a s*"ta +i ea >ese"*. Cu pa"&e"e &oi +i
@r*su)e Io(i)* CuCi)* C*tea ,(ceti+or tactu".
DoCo"a(u" ardea @roaA(ic c#i)*i(d pre"u(@ +i dureros ,(tr:u( s%?r+it trupu" i se ,(c#irci +i se
pre%*cu ,(tr:o @r*&*=oar* de car(e arA?(d cu %"ac*r* pa"id*. Putoarea de @r*si&e +i pie"e
%ript* u&p"ea toat* pia)eta. Copiii se apropiar* +i scor&o(ir* ce(u+a.
Asta era Io(i)* CuCi)*$ u( o& scurt @ras cu oc#i a"Ca+tri pu)i( #o"Ca)i ,( dosu" oc#e"ari"or cu
ra&* de aur cu i(e"e
&
u"te pe de@ete.
,&i &ai a&i(tesc c* dou*:trei Ai"e dup* arderea +oCo"a(u"ui u( C*iat &ai &are (e tri&ise pe
&i(e +i pe u( )?(c
m
Crut*rie ca s* ,(treC*& pe do&(UIo(i)* CuCi)* dac* (u
&
aid* %oc "a
+oareci.
200
6;5
B?(cu" se apropie de &asa u(de st*tea Crutaru" +i uit?(:du:i:se drept ,( oc#i ,i spuse:
' M:a tri&is do&(uU A(to#i s* >*:(treC dac* (u &ai a>e)i +oareci de ars.
Io(i)* CuCi)* ,+i potri>i oc#e"arii pe (as +i r*spu(se rar r*spicat acce(tu?(d %iecare cu>?(t:
' Ie+i a%ar*:( p... &*:tii. -sta era Io(i)* CuCi)*.
,(tr:o Ai Io(i)* CuCi)* de>e(i (e>*Aut. Cu preciAiu(ea aceea de i(%or&a)ii pe care o posed*
(u&ai copiii a%"ar*& c* Io(i)* CuCi)* e Co"(a> +i c* are ca(cer "a %icat di( care cauA* Curta i
se u&%"ase de p"es(ea.
C?t>a ti&p (i&e(i (u &ai >orCi de e" p?(* ce ,(tr:o Ai a%"ar*& c* a &urit.
,(tr:ade>*r Crut*ria ,+i trase oC"oa(e"e +i %u %or%otea"* &are pe:aco"o. Ve(ir* rude +i cu(oscu)i
dar (u se auAi (ici u( p"?(set (ici u( @ea&*t. ,(&or&?(tarea por(i ,(tr:o dup*:a&iaA* de
>ar*. Co"aci ,&p"eti)i ,( opt precedau dricu" co"aci C"o(Ai +i &*t*so+i ca (i+te coAi de %at*
t?(*r* ara(=ate pe ta>*.
,( ci&itir a>u "oc ce>a (ea+teptat. C?(d sicriu" %u adus ,( %a)a @ropii u( preot ceru s* se
desc#id* capacu". 0a&i"ia >roia s* %ie ,(@ropat cu capacu" ,(c#is dar preotu" i(sist*. Soare"e
ardea cu putere pe cer. Capacu" %u desc#is. ,( sicriu A*cea @a"Ce( i&presio(a(t de s"aC Io(i)*
CuCi)* ,( #ai(e (e@re de &ire cu Cetea"* de ar@i(t "a c#eutoare.
Di deodat* ,( ti&p ce preotu" ," stropea oa&e(ii se d*dur* (u +tiu cu& "a o parte +i soare"e
>e(i(d direct pe cada>ru %a)a &ortu"ui ,(cepu a se ,(tu(eca +i ,(tr:o c"ip* %u (ea@r* ca
t*ciu(e"e.
," acoperir* repede +i:5 ,(@ropar*.
Iat* *sta a %ost Io(i)* CuCi)*.
!oeia transcendental
Di esoteric* +i "e@*turi"e ei cu spiritua"it*)i"e ,(a"te a"e &eta%iAicei +i &isticis&u"ui este
oCiectu" de cercet*ri a" u(ei i(teresa(te @rup*ri "iterare N/er&esL ce s:a %or&at de cur?(d "a
!ru4e""es.
Co&itetu" este co&pus di( perso(a"it*)i de sea&* ca Re(e !aert Marc Ee&a(s +i /e(ri
Mic#au4. ,( %iecare tri&estru @ruparea editeaA* o >o"u&i(oas* re>ist* cu tit"u" ei propriu.
U"ti&u" (u&*r este ,(c#i(at ,( ,(tre@i&e poesiei &eta%iAice +i ,( e" puC"ic* esseuri Re(e
!aert De(is de Rou@e&o(t +i Eea( Ma#" despre Ri"Ke [ierKe@aard +i u( curios poet di(
seco"u" a" RVII:"ea T#o&as Tra#er(e.
,(re@istr*& apari)ia acestei @rup*ri ca u( rea" e%ort de ,()e"e@ere a tra(sce(de(te"or poetice +i
,( ace"a+i ti&p cu se(ti&e(tu" i(uti"it*)ii u(or ast%e" de preocup*ri ,(tr:o >re&e c?(d toate
discip"i(e"e spiritua"e ti(d spre e%icacitate.
M.!.
Ion Manolescu$ Odihna neagr5 poeme FEditura Nu(uLG
P?(* aAi poetu" Io( Ma(o"escu (:a puC"icat dec?t rare poe&e ,( %ira>e re>iste de pro>i(cie. ,"
a+tepta& adu(at +i de%i(it ,(tre coper)i"e u(ei p"ac#ete. Presi&)ea& c* ast%e" co(%ru(tate
poe&e"e d:sa"e >or >*di &ai Ci(e acce(tu" "or u(ic de &are +i ca"&* triste)e.
Di ,(tr:ade>*r a+a a %ost.
Dar poetu" Ma(o"escu a su%erit de pe ur&a edit*rii sa"e Di de o &ic* i(=usti)ie "iterar*. Scos
suC e@ida oC"*duitoare d
e
"a Nu(uL e" a %ost co(%u(dat +i i(te@rat u(ei &i+c*ri &oder(iste cu
care (:a a>ut +i (:are (i&ic ,( co&u(.
202
203
Cred c* e4a@erat s:a a%ir&at despre d. Ma(o"escu c* este u( Nst?"p a" suprarea"is&u"uiL...
Este su%icie(t* o su&ar* r*s%oire a c*r)ii pe(tru a se descoperi ,(tr:,(sa prospe)i&i +i
aute(ticit*)i ce (u se pot ,(cadra ,( ri@iditatea (ici u(ei +co"i &oder(iste.
Iat* de pi"d* aceast* +umin limpede5 care poart* ,( s%?r+itu" ei (u +tiu ce ca"&* disperare.
+umin limpede$
trecerea su%"etu"ui pas*re a"C* %"oarea de (a"C* Coii cu pri>iri"e "*sate p"opii cu
5
u&Cre"e
cu"cate %ata di( c?&p cu +o"duri de >?(t odi#(a (ea@r* di( p*&?(t spicu" o>*Au"ui crescut
,(dea=u(s stri@*tu" o&u"ui ' %*r* r*spu(s.
Circu"* ast%e" ,( poe&e"e d:"ui Ma(o"escu u( su%"u de ca"d* adere()* cu "ucruri"e di( =ur cu
"u&i(i"e "i&peAi ,( care se sca"d* (osta"@ii"e +i aspri&i"e acestei "u&i ca +i s%?r+itu" "or
so&(u" Cu( +i C"?(d a" Nodi#(ei (e@reL.
Poate c* oCsesia &or)ii este aceea care do&i(* ,( aceste poe&e dar d. Ma(o"escu are +i
i(%"e4iu(i de re>erie +i de >is p"i(e de i(ca(ta)ii. ,&i pare r*u c* spa)iu" (u:&i per&ite s* citeA
,( ,(tre@i&e %mi n 7esul sta sau Matinal5 C cu si@ura()* poe&e care &arc#eaA* ,( "irica
(oastr* t?(*ra
u( "oc i&porta(t.
Poe&e"e d:"ui Ma(o"escu treCuiesc ast%e" cetite dar &ai a"es recitite p?(* "a i&pre@(area
dep"i(* cu suCsta()a "or e4tras* ' ca e"e&e(te"e pri&e ' di( tot ce este ese()ia" +i (ec"i(tit
,( =uru" o&u"ui.
204
Mai a& de ad*u@at u( cu>?(t: poetu" Io( Ma(o"escu (u treCuie co(%u(dat cu poetu" Io( Aure"
Ma(o"escu care >a scoate +i d:sa ,( cur?(d o p"ac#et*.
Cu ti&pu" c?(d ace+ti doi ti(eri poe)i >or %i puC"icat &ai &u"t cetitoru" >a discer(e cu
u+uri()* se(siCi"itatea proprie %iec*ruia +i >a %ace de "a si(e discri&i(area (ecesar*.
Pe(tru aAi despre poetu" Io( Ma(o"escu a& >rut s* >* >orCesc.
M.!.
205
TRADUCERI
'(l#en )*n+e
PuC"ic*& &ai =os u( %ra@&e(t di(tr:u( esseu de Eu"ie( La(oe. ,( e" cetitorii >or @*si c"aritatea
+i %i(e)ea de sti" a"e acestui >eritaCi" +i pro%u(d @?(ditor. Pe(tru o i(i)iere &ai a&p"*
reco&a(d*& >o"u&u" -acances FGrassetG +i seria ,(trea@* +a +igne du Coeur FEd. Va( der
!er@ ParisG.
Eu"ie( La(oe este u( scriitor pe c?t de aute(tic +i e4presi> pe at?t de &odest +i si&p"u. E" (:a
%*cut parte (iciodat* di( (ici u( Nc"a(L "iterar (u +i:a cu"ti>at "e@e(da +i (u s:a ,(@ri=it de
rec"a&*. Iat* pe(tru ce Eu"ie( La(oe este u( iAo"at ,( se(su" ce" &ai ad&iraCi" a" cu>?(tu"ui.
Cu o %er>e(t* iuCire +i ,()e"e@ere pe(tru tot ce este ad?(c +i si(cer si&)it e" s:a i(teresat cu
pasiu(e de toate e"a(uri"e ti(ere+ti ,(cura=?(:du:"e +i e4p"ic?(du:"e.
Pe(tru atitudi(ea "ui c"ar* +i ci(stit* pe(tru c*"dura +i si(ceritatea operei sa"e pe(tru
si&p"icitatea >ie)ii pe care o duce p*str*& (u&e"e "ui Eu"ie( La(oe pri(tre ce"e &ai dra@i +i
secrete pre%eri()e a"e (oastre.
&.C.
Ar"* c( ,r(c"e e -"#cl
: 0ra@&e(t :
A+ >rea ca &u(ca scriitoru"ui s* %ie pur* +tears*... AD >rea ca o &aterie aCia >iAiCi"* s* o
suporte$ u( sti" precis +
5
6;<
(eted ca tr*s*tura de pe(i)* a "ui /o"Cei($ a+ >rea ca ea s* cupri(d* at?t de str?(s oCiectu" ei
,(c?t "a ,(ceput s* se sur?d* de aceast* ser>i"itate. O@"i(Ai"e de%or&a(te s* ,(ceteAe. U(
si&p"u @ea& +i (ici u( de%ect ,( stic"*.
' La ce Cu( &i se >a spu(e o art* care treCuie s* repete ,( &od pasi> ceea ce si"aCise+te
rea"itateaT
' Uita)i >irtu)i"e stic"ei: ea (e iAo"eaA* de a@ita)ia "u&ii %*r* a (e "*sa s* pierde& (i&ic di(
spectaco"u" ei ea creeaA* &ai a"es o t*cere ,( =uru" (ostru care ad*u@?(du:se "a i&oCi"itatea
(oastr* &o&e(ta(* de spectatori (e "u&i(eaA* deodat* asupra se(su"ui "ucruri"or ,( &i="ocu"
c*rora (e a%"*& %*r* a "e putea >edea (ici ,()e"e@e di( cauAa A@o&otu"ui +i a iu)e"ii ac)iu(ii.
O&u" este ese()ia"&e(te distrat$ ,( rea"itatea cure(t* e" (u sesiAeaA* rea"it*)i"e su%"ete+ti dec?t
pri( %r?(turi c?(d a"te p"*ceri +i a%aceri (u:5 so"icit*: u( ro&a( ,i %i4eaA* capriciu" ," oC"i@*
s*:+i sus)i(* ate()ia +i pu)i(e "ucruri e4ist* ,( "u&e pe care s* (u "e ,()e"e@i ' +i apoi s* "e
iuCe+ti dac* "e pri>e+ti ca"& +i pe ,(de"ete.
Pri>e+te spectaco"u" str*Aii ,(tr:o Ai c?(d >reo i(dispoAi)ie te re)i(e ,( odaie. Ce di%erit e de
a"te Ai"eS De oCicei aCia de te ui)i "a e" e+ti @ata s* i(tri ,( &i+carea acestei &u")i&i te
@?(de+ti "a ocupa)ii"e ce te a+teapt* e+ti ,(%ierC?(tat de o a(u&it* @raC* +i ,( ace"a+i ti&p
,()epe(it ,( re@u"aritatea @esturi"or cotidie(e.
,(tr:o Ai de odi#(* %or)at* aceea+i sce(* pare a"ta: (u ?ra ieri dec?t decoru" i(si@(i%ia(t a"
>ie)ii Ai"(ice$ aAi acest spectaco" u&p"e >idu" u(ui spirit (eocupat ," ocup* +i ," i(tereseaA*.
Ru&oarea &u")i&ii &er@?(d "a &u(c* pare &ai dep*rtat* pe(tru c* ai r*&as iAo"at de ea.
Aceast* trecere Mo(oto(* a &u")i&ii "a a(u&ite ore i&perioase acest A@o&ot de pa+i @r*Ci)i
pri(tre care (u se a&estec* (ici o >oce o&e(easc* te e&o)io(eaA* ,(tr:u( c#ip (ou.
207
Dac* te:ai oprit "a %ereastr* ' cu& (:ai (i&ic de %*cut ' te ui)i "a %iAio(o&ia +i &ersu"
a(u&itor oa&e(i pe care ,i cu(o+ti Ci(e dar pe care de oCicei (u&ai ,i sa"u)i +i (u:i oCser>i
de"oc$ a%"i &u"te "ucruri pe care (u "e >ei &ai uita$ curioAitatea )i s:a treAit di( so&(o"e()*
Aiua aceasta pe care ai petrecut:o retras di( >ia)* pri( sc#i&Carea de optic* a ,(dep*rt*rii te:a
%*cut s* ati(@i o a"t* rea"itate +i pe Cu(* dreptate ,)i spui c* aceasta e &ai ade>*rat* dec?t
cea"a"t*.
Iat* dar care ar treCui s* %ie a&Ci)ia ro&a(u"ui: s* puie pe cetitor ,( dosu" u(ui @ea& %oarte
curat +i s*:i desc#id* oc#ii &ari i(>it?(du:5 "a odi#(*.
Dtiu Ci(e c* rea"itatea de%i(iti>* (u o >o& sesiAa (iciodat* ,(s* ce" &ai Cu( &i="oc de a (e
apropia de &ister (u este pri( te(tati>e deAordo(ate +i setea de (e"i&itat ci di( co(tra pri(tr:
o ,(@ri=it* apro4i&a)ie +i pri(tr:u( ca"cu" de"icat. E4tra>a@a()a a>e(tura i(tui)ia %a(tastic* (e
r*t*cesc ,( (ouri u(de (ea(tu" este %*r* &ister. Misteru" (u:i (ici >a@ (ici i(%or&. E u(
(uc"eu tare de care se cioc(esc topoare"e (oastre ,(dat* ce ati(@e& o a(u&it* ad?(ci&e$
suCsta()a "ui i(>io"aCi"* e&ite ace"a+i su(et ori di( care parte a& des:coperi:o: este u( pu(ct
precis spre care duce orice psi#o"o@ie +i orice +tii()* &i(u)ioas* +i "oia"*.
Marce" Proust scria u(de>a: Naceast* cea)* pe care oc#ii (o+tri a>iAi ar >rea s:o str*Cat* e
u"ti&u" cu>?(t a" arteiL. Da pe(tru c* este +i u"ti&u" cu>?(t a" +tii()ei +i e4tre&a "i&it* a
puterii (oastre.
Ni&e(i (u de>i(e scriitor +i (ici &*car u( o& dac* (u:i capaCi" de u( @?(d %er&. Or u(
@?(d %er& (u:i %i4 este ace" ce (u se te&e s* &ear@* p?(* "a cap*tu" "ui ,(su+i +i a:i ati(@e
"i&ite"e.
Di(co"o ,(cepe c?&pu" &isteru"ui. Este de dorit ca @?(du" s* (u se tea&* de aceast*
>eci(*tate ci s* se oCi+(uiasc* cu ea.
208
Medita)i aceste "ucruri pe(tru a dispre)ui o te#(ic* prea %ru&oas* +i prea puter(ic* de care (u
este (e>oie c?(d +tii s* e4pri&i se(ti&e(te si&p"e +i %*r* co(tur. Nu (u&ai sti"u" pre)ios
so&ptuos +i "e(e+ treCuie+te @o(it dar +i %raAe"e "a &od* si@ure pe e"e ,(se"e (er>oase +i
&?(dre de aeru" "or de%i(iti>.
Ade>*ru" ade>*ru" si&p"u +i ca"&...
N0riAeL A(ii (. 2:< iu(ie:iu"ie 5312 p. 2.
6;3
PU!LICISTICA
.#"r#n ,r*nce/
P'lusch de Vir@i(ia Moo"%. 0"usc# este (u&e"e c*)e"u"ui poetei E"isaCet# !arret. ,( acest
ro&a( (i se po>este+te a>e(tura di(tre V Miss !a W +i RoCert !roY(i(@ di( pu(ctu" de >edere
a" "ui 0"usc#. Cartea (:ar %i "ipsit* de i(teres +i pitoresc dac* Vir@i(ia Moo"% (:ar ,(treCui()a
ace"ea+i >ec#i procedee sti"istice siropoase p?(* "a e4asperare care i:au asi@urat pri&e"e
succese +i de care se si&te proCaCi" "e@at* pe totdeau(a. E soarta scriitori"or de succes s* (u
se poat* re,((oi (iciodat* FEditura StocK ParisG.
P+a %ose publiUue Fpoe&eG de Pau" E"uard. Poe&e"e "ui Pau" E"uard cupri(d u( &ister
pro%u(d +i a&e)itor ca u( >?rte= de ape ad?(ci. Este si(@ura poesie cred care &ai poate
pro>oca &o&e(te de e4taA. Di (u e pu)i( "ucru. FEditura N.R.0. ParisG.
PMinotaure Fre>ist* de art*G. U"ti&u" (u&*r aduce ce"e &ai ec"ectice co"aCor*ri. Ga&a &er@e
de "a Va"erI p?(* "a !reto( cupri(A?(d pa@i(i de Eea( Ma#" C.0. Ra&uA Vo""ard E"uard
Leo(:Pau" 0ar@ue etc. PreAe(tarea e4tre& de "u4oas* %ace di( aceast* re>ist* o Ci=uterie de
CiC"io%i":Re&arc*& (oi"e teorii spa)ia"e ,( pictur* sc#i)ate de C#ar"es /e(ri Puec# si
Sa">ador Da"i.
65;
PCorQmbe este o re>ist* poetic* co(dus* cu i(i&* +i e(tuAias& de Noe" Sa(to(. GrupeaA* ,(
=uru" ei @e(era)ia cea &ai (ou* +i co()i(e o poesie %i(* cu se(siCi"it*)i pu)i( ro&a(tice.
]Peter Nea@oe puC"ic* o (ou* carte ,( %ra()uAe+te i(titu"at* ,empete. Despre acest scriitor
a&erica( %oarte cu(oscut ,( str*i(*tate +i care este de ori@i(e ro&?(easc* di( Tra(si">a(ia (u
se +tie aproape (i&ic "a (oi. Cartea "ui Ileana la !ossedee a a>ut u( r*su(*tor succes +i a %ost
tradus* ,( c?te>a "i&Ci. Vo& re>e(i.
P+es Kouvelles +itteraires F3.1.312G. Eea( Variot co(ti(u* puC"icarea p*reri"or "ui Geor@es
Sore" asupra artei. Idei"e estetice a"e ce"eCru"ui socio"o@ su(t e4tre& de =uste +i (u "ipsite de o
%i(* iro(ie. Iat* ce>a despre @e(iu:
NCred &ai "o@ic de spus ' ,&potri>a "ui Tai(e ' c* creatoru" @e(ia" este u( so"itar care (u:+i
caut* i(spira)ia dec?t ,( e" ,(su+i +i c* opera "ui (u cu(oa+te succesu" Fde &u"te ori dup*
&oarteG dec?t atu(ci c?(d e"e&e(te"e @e(era"e a"e >ie)ii au e>o"uat &ai &u"t sau &ai pu)i(
,(tr:u( se(s care ar putea apropia puC"icu" de @?(direa "ui. Aceste e"e&e(te pot %i o e>o"u)ie a
&ora>uri"or o posiCi"itate de ,()e"e@ere datorit* acestei e>o"u)ii sau u( &od co&u( de ac)iu(e
+i de si&)ire adic* pe scurt ceea ce (u&esc eu socia"u". C?(d Ste(d#a" spu(ea ,( 571; c* (u
>a %i ,()e"es dec?t ,( 577; toc&ai asta spu(ea.
TreCuie+te ,(s* oCser>at c* (u pri(tr:o per%ec)io(are a i(te"i@e()ei puC"icu" a=u(@e s* ,()e"ea@*
a(u&ite opere superioare...L
Geor@es Sore" credea dar ,( @"oria postu&*. E" era &ai e(tuAiast dec?t scepticu" !arres care
spu(ea c* Ne &ai u+or s* %ii (e&uritor ,( >ia)* dec?t dup* &oarteL.
655
],( Kouvelle %evue 'rangaise F&artie 5312G @*si& ,(ceputu" (ou"ui ro&a( a" "ui A(dre
Ma"rau4. De ast* dat* ac)iu(ea se petrece ,( Ger&a(ia +i a(u&e ,( Ger&a(ia #it"erist* de aAi
de u(de reAu"t* c* ro&a(u" >a %i p"i( de i(teres. Adrie((e Mo((ier scrie u( %ru&os e"o@iu a"
circu"ui Ncu %ar&ecu" %or&ei "ui a" &irosu"ui +i A@o&otu"ui "ui care este %ar&ecu" a&i(tiri"or
di( copi"*rieL.
M.!.
N0riAeL A( II N.1 di( 5 apri"ie 5312 p. 8.
656
RECEPTAREA LUI M. !LEC/ER
Artico"e"e ce ur&eaA* au %ost adu(ate di( pres* +i (u au %ost puC"icate p?(* acu& ,( >o"u&.
651
M. !"ec#er: Corp transparent
Nu&e"e Cisi"aCic a" acestui poet ":a& ,(t?"(it ,( Bilete de papagal5 se&(?(d sc#i)e cu
%re(etic* aro&* tare. De atu(ci (:a& &ai auAit (i&ic despre M. !"ec#er. Ast*Ai iru&pe %ra@ed
+i %or&at ,( p"ac#eta Corp transparent. PoeAie crescut* pe tu"pi(a de "u&i(* a
suprarea"is&u"ui:
NCa"u" cu &*sura or@o"iu"ui ,( %?(
Pe o c*rare %ir de p*r ,( soare
Se ,(a")* di( )*r?(* des"ipi(du:se de )*r?(*L.
Calul
Sau:
N!ea asta +i pri>e+te
Eupe"e da(te"ate a"e "apte"ui crudL.
!astoral
I&a@i(i proprii %or%otesc aCu(de(t ,( ce"e 52 poe&e a"e acestei p"ac#ete. !ucuria de:a >esti
apari)ia u(ui &are Poet o ,(se&(*& reproduc?(d trei stro%e di(
-als vechi
NVa"s >ec#i &ireasa &oart* e:( >oa"uri pr*%uite G#ir"*(Ai de %ete a"Ce ,( roc#ii ca de spu&*
Cu ca>a"eri de pic* se:(>?rt pe:a"ei cer(ite
652
Di r*sp?(desc ,( aer u( >a@ par%u& de #u&*. St* ci&itiru:( "u(* sa"c?&ii do&(i de u&Cre Ca
i(>ita)i de sea&* asist* +i +optesc Pri( tai(ice ca>ouri a&a()i cu i(i&i su&Cre Cu @esturi
ador&ite iuCiri &*rturisesc. Va"s >ec#i perec#i de cear* ,( aer se ridic* Di ,( sa"o(u" (op)ii
a&e)itor da(seaA* Su(t "ucruri prea (or&a"e ,( =uru" &eu &i:e %ric* ,(cet %o+(e+te >?(tu" +i
>a"su" de"ireaA*L. Rece(Aie (ese&(at* N51L A( I(.2 iu"ie 5318 p. 5;.
0. Blecher: Corp transparent
I. Mi#*escu
U( risipitor acest crupier care ,+i c#e"tuie+te (apo"eo(ii cu at?ta (o(+a"a()*. ,i repu@(*
p?(tecu" "aco& a" pu+cu"i)ei. O atitudi(e de Coe& care (e p"ace dar o aCse()* de pre>edere
pe care o dori& cori=at*. Mai &u"t* ordi(e ,( #a""u" cu CiCe"ouri ca s* (u persiste &uci@aiu"
de CaAar. 0ereastra di( a%ar* ' receptaco" de "u&i(* ' s*:+i taie A*Cre"e"e pe(tru c* (u&ai
atu(ci Corpul transparent >a ,(ti(de pa"&e"e se&(e"or de e@a"itate.
NMeridia(L caietu" 1 di( iu"ie 5318 p. 15.
0. Blecher: Corp transparent
S./aI
NII I a des oeu>res do(t toute "Ui&porta(ce est
e( pro%o(deur ' peu i&porte "eur ori%iceL:
FEea( Cocteau ' +e coU et l?arleUuin4
Poe&e"e i&pri&ate pe #?rtie >erde Corp transparent C
!entru Mrie au ap*rut. E pri&a "ucrare a "ui M. !"ec#er
care:+i ascu"t* >ocea su%"etu"ui scrii(d Ncu>i(te ACur?(d (eCu(e ,( ,(c*peri"e i(i&eiL. Citi)i:"e
+i >e)i ,()e"e@e >orCe"e "ui Eea( Cocteau +i e@ois&u" tuturor cititori"or pe care (u:i i(tereseaA*
dedica)ia +i su%eri()e"e poetu"ui ci doar i&porta()a stupe%ia(tu"ui "iterar pe(tru a(esteAia
dori()e"or c*utate.
,(treC a&i(tirea +i:&i +opte+te daruri"e "ui. ," re>*d pa"id auriu cu oc#i a"Ca+tri e"e> de "iceu
+i poet c*ut?(d &ereu de atu(ci di( copi"*rie (outatea. ,+i caricatura pro%esorii &?(uia u(
[odaK !aCI !o4 u&C"a pe Cicic"et* N%*r* &?i(iL +i "a 5< a(i era directoru" u(ui =ur(a"
+apiro@ra%iat.
Pe c?)i (:a &i(u(at e" ,( copi"*ria "ui. Cu M. !"ec#er stude(tu" ,( &edici(* a& #oi(*rit
odat* ,( (oapte pri( str*Ai"e tai(ice a"e Roue(:u"ui ora+u" cato"ic.
Po>esti(du:se pe e" +i "ocuri"e ce "e ,(dr*@ea atu(ci &i:a ar*tat "a "u&i(a s"aC* a %e"i(are"or
dru&u" de "a catedra"a Crodat* "a u"i)e"e str?&te +i p"i(e de a>e(tur* a"e portu"ui. Di( Aiua
c?(d su%eri()a i:a >e(it pe (ea+teptate M. !"ec#er are (e>oie %ie de CriAa &*rii %ie de aeru"
&u(te"ui.
Departe pe "itora"u" ocea(u"ui "a a"titudi(i ,(tre a"Castru" apei +i:a" ceru"ui suC c"i&ate"e
at?tor )*ri scrie t*"&*ci(d su%eri()a (op)i"e de i(so&(ie +i =uc*rii"e rare pe care +tie s* +i "e
%ac* ,( Ai"e"e de si(@ur*tate.
Corp transparent C poe&e"e pe(tru M*rie ' ,i redau co(tactu" care ,i "ipsea "e@*tura cu
"ucruri"e p*&?(tu"ui.
NAda&L A( VI (.96 di( 5 iu"ie 5318 p. 56:51.
0. Blecher: Corp transparent
O c*r)u"ie c?t o co(%et* aduce poeAii"e "ui M. !"ec#er &titu"ate Corp transparent. Pri( e"e
>eAi toat* "irica ACatere
a
Poetu"ui tot iti(eraru" tra(sce(de(t de &eta%ore +i i&a@i(i
65<
659
a"e ace"ui p"ecat "a dru& cu #?r"e)u" de aAur a" >ersu"ui. Pa(a "ui !"ec#er e e&i(a&e(te
&oder(ist*. Toate cuteAa()e"e de >ocaCu"ar +i tra(spoAi)ii idea"e ," ca"i%ic*. 0i"o(u" d:sa"e se
tra@e di( meridianele a>a(@ardei ro&?(e+ti. ,(cerc?(d ace"ea+i so(orit*)i pe &eta"u" "ui a"
c#e&*rii aceleia7i care a %ost +i &ai este ca o %"uturare idea"* de u&Cre de cu>i(te de
oriAo(turi s%?+iate ,( &*tase.
Cro(ic* (ese&(at* NVre&eaL A(. VII (. 189 di( 66 iu"ie 5318 p.8.
M. !"ec#er: Corp transparent
MJi#ai"J CJa(to(ieruJ
,(t?i o &*rturisire perso(a"*. Su(t &u")u&it c* &* a%"u pri(tre cei di(t?i care scriu despre M.
!"ec#er acest poet cu &u"tip"e reAo(a()e (erea"iAat desi@ur %ii(dc* c"a>iatura sa urc* toate
sc*ri"e "irice +i esca&oteaA* cu %ru&oase rea"iA*ri at?t cure(tu" tradi)io(a"ist precu& +i
e4tre&a cea"a"t*.
M. !"ec#er e desi@ur u( ra%i(at %ii(dc* at?t @ra%ica acestei p"ac#ete Fdi&e(siu(i"e &i@(o(e o
"iter* ca u( oc#i de da(te"* da(eA* +i cu"oarea >erAui:pa"* %ac di( aceast* p"ac#et* u( @iu>aer
@ra%icG c?t +i u(e"e poeAii de ,(a"t* te(siu(e o do>edesc. Di( acestea %ac parte ce"e dou*
Npoe&eL FproA*G precu& +i *mblet5 at?t de ,(c*rcat de o triste)e %*r* &ar@i(i.
Nu +ti& ,(truc?t str*i(ii +i:au "*sat a&pre(te"e "or pe &u"a=u" poetic a" "ui !"ec#er. A& reu+it
s* ide(ti%ic*& ,(s* c?teodat* preAe()a "ui I"arie Voro(ca ca ,( i&a@i(ea aceasta:
NVapoare"e ca (i+te capete de ,(eca)i cu )i@ara ,(c* ,( @ur*L de+i (e d*& sea&a c* a c*uta
ase&*(*ri e u( "ucru prea %aci" pe(tru deter&i(area u(ei co(%i@ura)ii "irice.
FPoate c* ,( &*sura ,( care e+ti &ai &u"t i(%"ue()at e+ti +i u( "iric &ai pro%u(d.G
Despri(de& ,(c* a"*turea de triste)ea di( a"te"e pasiu(ea erotic* u(i>ersa"* di( Ainorfalen
Fdi( care tit"u" (u (e p"aceG.
Cit*&:
NA&or cu &iros aspru de "ut +i de s*&?()* SuC ierCi"e c?t ca"u" ,( >ara @rea de @r?(e A&or
p"?(s ,( Catiste sau r?s do&o" ,( soare Cu pie"e a"C* %i(* sau &?i(i ,&C*tr?(ite. A&or re)ea a
"u&ii ,( care pri(+ii oa&e(i Da(seaA* ca paia)e serioase +i (eCu(eL.
A"*turi de acestea ,(c* e&i(escia(u" /RR4-als vechi5 o &i(u(at* rea"iAare tradi)io(a"ist* +i
Materialiri care ,(treCui()eaA* te#(ica tradi)io(a"* a repet*ri"or Fde ar %i s*:&i "ase$ de:ar %i
s* a&...G.
Pe(tru p"*cerea (oastr* (e reAer>*& !limbarea marin5 Cnd +i n loc de introducere5 poe&a
care e4p"ic* toate cure(te"e se(suri"e +i pu(e dia@(osticu" cu si@ura()a u(ui critic pe toat*
cartea.
Cit*& ,( ,(tre@i&e:
NCu>i(te p*s*ri cu aripi de s?(@e
Cu>i(te sCur?(d (eCu(e ,( ,(c*peri"e i(i&ii
A(i&a"e c?teodat* cu tra(spare()e de cer
!uc#ete de "u&i astra"e Fco&ete cu cap de da(satoareG
0"ori CiAare par%u&?(d creieru"
,(se&(?(d u( A?&Cet ori di( co(tra o Cucurie
Apari)ii +i dispari)ii ,( ,(tu(ericu" Ai"e"or
Ori >u"turi %?"%?i(d a"C peste &u()ii so&(u"ui
Vitri(i "u(are cu ,(@eri +i s*Cii
Cu "upi cu ora+e cu >apoare cu p*r de %e&eie
657
653
Cu>i(te dese(e (e,()e"ese a"e scrisu"ui acest Ca &?i(i"e &e"e ca oc#ii t*i ,(c#i+iL.
P*str*& c*r)u"ia aceasta de deCut pri(tre c*r)i"e (oastre dra@i (u at?t pe(tru c?t rea"iAeaA* ci
pe(tru c?t pro&ite pri( %er&e()ii @e(eratori de "u&i(* di(tr:,(sa.
N0riAeL A( I (. <:9 di( au@ust:septe&Crie 5318 p. 5;:55.
3 3
Peste c?te>a Ai"e >a apare ,( ed. NVre&eaL u( >o"u& de esseuri datorit t?(*ru"ui scriitor M.
!"ec#er +i i(titu"at ntmplri n irealitatea imediat.
Cu(oa+te& u(e"e artico"e a"e d:sa"e ap*rute ,( re>ista NVre&eaL p"i(e de perso(a"e Napercu:
uriL. ,(deoseCi (e a&i(ti& de acea i(teresa(t* pa@i(* co(sacrat* pictoru"ui +i poetu"ui
Mi""ia& !"aKe. 0apt care (e %ace s* crede& c* >o"u&u" ce ur&eaA* s* apar* >a co()i(e
aceea+i suCsta()ia"* proA* de ,(@ri=it* )i(ut* "iterar* cu(oscut* cititori"or di( pa@i(i"e re>istei
NVre&eaL.
NOori"eL A( II (. 6<2 di( 69 ia(uarie 531< p. 8.
3 3
A& pri&it "a redac)ie u( >o"u& se&(at M. !"ec#er: ntmplri n irealitatea imediat FEd.
NVre&eaLG.
O (ot* de i(te"ectua"itate ascu)it* +i u( cura= deoseCit ,( ur&*rirea @?(du"ui p?(* "a ce"e &ai
a&*(u()ite %iCre a"e u(ei se(siCi"it*)i care (iciodat* (u:5 p*r*se+te. U( scriitor.
N0ac"aL A( RVI (. 5833 di( 15 ia(uarie 531< p. 6:
3 3 3
ntmplri n irealitatea imediat5 >o"u&u" de &u"t a(u()at a" "ui M. !"ec#er.
Tit"u" pu)i( reCarCati> (u Aic prete()ios pro&itea a"tce>a dec?t aducea cartea. Nu >re& s*
spu(e& c* tit"u" (u s:ar suprapu(e ,(t?&p"*ri"or di( carte dar (:o repreAi(t* (:o si(tetiAeaA*.
A& %ost surpri(+i de aceea s* @*si& ,( carte o autoCio@ra%ie su&ar* redus* "a c?te>a
&o&e(te care ar putea da at?tea pa@i(i de ro&a(. ,(se&(*& apari)ia acestei c*r)i asupra
c*reia >o& re>e(i cu o(oruri"e +i ate()ia &eritate.
Vo"u&u" a ap*rut ,( %ru&oase co(di)ii te#(ice +i este
,(to>*r*+it de u( portret a" autoru"ui dese(at de E. Pera#i&.
NOori"eL A( II (. 69; di( 5 %eCruarie 531< p. 8.
3 3
SuC tit"u" oarecu& deruta(t ntmplri n irealitatea imediat5 poetu" +i esseistu" M. !"ec#er
preAi(t* ,(tr:o carte de aproape 6;; de pa@i(i c?te>a capito"e #a"uci(a(te di( >ia)a u(ui ora+
de pro>i(cie. Aici e"e>u" ado"esce(t se ACate ,( "i&ite"e co(di)iei "ui socia"e +i &ai a"es
Cio"o@ice ' Nera& u( C*iat s"aC cu @?tu" suC)ire ie+i(d di( @u"eru" prea "ar@ a" tu(iceiL a+a
,(cepe u(u" di( capito"e"e c*r)ii.
Acestui ado"esce(t p"*p?(d ,i este dat s* %ie ,( (e(u&*rate r?(duri erou" u(or ,(t?&p"*ri
catastro%a"e tr*ite +i a(a"iAate cu o "uciditate +i o ascu)i&e de spirit care ca toate ascu)i+uri"e
se ,(toarce de &u"te ori ,&potri>a "ui ,(su+i.
Este o carte scris* pre@(a(t +i soCru cu preciAiu(ea ace"uia care st*p?(e+te scrisu".
NOori"eL A( II (. 698 di( 2 %eCruarie 531< p. 8.
220
221
C1%-e1 lui ( )le*+e%
G/eo B/ogza
Dup (orp transparent, o minuscul i albstruie plachet de versuri, M. Blecher
tiprete acum o carte de proz mai mare. Acei care o vor citi vor eviden[ia desigur
calit[ile i felul lucid de a o scrie al acestui foarte tnr scriitor. De aceea m voi
mrgini s vorbim n aceast scurt prezentare numai de tehnica special a cr[ii,
ntruct ea suscit aceasta.
ntmplri n irealitatea imediat este o carte lucrat destul de straniu. ntr-o epoc a
romanului, cnd aproape to[i scriitorii fac cele mai dezndjduite tentative ca
volumele lor, indiferent de con[inut, s se apropie ct mai mult de dimensiunile i
structura romanului, M. Blecher avnd de povestit o niruire de fapte care l-ar fi dus
n chip firesc la tehnica romanului, a fcut tot ce i-a stat n putin[ s nu scrie un
roman, s-a luptat cu materialul, 1-a [inut n fru, iar atunci cnd cartea amenin[a
totui s semene a roman, a intervenit fr mil, suprimnd tot ce i-ar fi dat aceast
nf[iare, att de dorit de majoritatea autorilor, pentru cr[ile lor. Aceasta este
ntia lui disciplin. A rmas o carte de esen[e filtrate ndelung, un material pur,
neaservit nici unei re[ete, lucrat n fiecare capitol cu tehnica pe care o cerea ritmul lui
luntric.
A doua disciplin st n faptul c avnd de povestit un material de obsesii i de
comaruri cruia i-ar fi mers de minune un stil nebulos i confuz, cum s-a fcut de
fiecare dat, M. Blecher a analizat la rece tema halucinant a cr[ii i a reuit s
vorbeasc despre o lume de total nebunie m fraze limpezi, corecte, n care,
asemeni lentilelor de lunete, nici unei umbre confuze nu i-a fost ngduit s se
strecoare-E un stil n care nu mai fuseser scrise dect tratatele d
matematici, n nici un caz o carte care are drept mate
222
rial
zvrcolirile cumplite, sngeroase aproape, ale unui adolescent neconformist, revoltat
n primul rnd de condi[ia lui biologic.
Astfel se niruiesc, cnd halucinante, cnd impregnate de un humor crispant,
capitolele acestei cr[i n care cele mai banale aspecte ale vie[ii ntr-un ora de
provincie, blciurile, parcurile publice, cinematograful, pie[ele de carne i de zar-
zavat, sunt jupuite de nveliul lor obinuit cu atta violen[, j ele se preteaz
acestui joc, nct creeaz imediat, foarte aproape de lumea obinuit, o alt lume,
fantastic, ireal, pe care autorul o numete irealitatea imediat. Acei care vor citi
primul capitol vor avea dintr-o dat intui[ia ntregului material din carte i, n acelai
timp, explica[ia titlului, aparent abstract, dar ct se poate de fericit ales pentru
con[inutul cr[ii pe care trebuie s-1 exprime.
ntmplri n irealitatea imediat consacr un scriitor care a scris lucid, matematic
aproape, despre cele mai cumplite dezndejdi i nebunii pe care le poate ncerca un
om n lumea aceasta.
Vremea", An X, n.424 din 9 februarie 1936, & 2.
( )le*+e%4 ntmplri n irealitatea imediat
Mihail Sebastian
Rareori certitudinea de a m afla n fa[a unui scriitor de voca[ie a fost mai direct
dect la lectura cr[ii acestui tnr debutant. A debuta nseamn a ncepe. Cuvntul
trebuie luat n n[elesul lui strict. Blecher ncepe ntr-adevr cu scrisul sau ceva nou,
deschide o lume de senza[ii, imagini i gnduri cu desvrire diferen[iate. De la
primele pagini eti Pnns ntr-un peisaj sufletesc pe care l sim[i pentru ntia dat
ad
us
la lumin.
223
Este jurnalul unei sensibilit[i, al unei inteligen[e, al unei singurt[i populat de
umbre i lumini secrete. l citeti cu sentimentul de a face nu cunotin[a unei cr[i, ci
cunotin[a unui om. Ai un prieten mai mult, cnd ai terminat ultima pagin.
Sunt cr[i care par a-[i fi fost adresate. Este n ele un ton discret de scrisoare, de
confesie. Sim[i c au fost scrise din necesitatea apstoare de a se face n[elese.
Cineva care nu-i mai putea suporta singurtatea scrie o carte, cum ar arunca un
apel n necunoscut. Sunt cr[ile scrise cu orgoliul singurt[ii i cu speran[a ascuns
de a gsi undeva o coresponden[, un rspuns, un ecou.
O astfel de carte este ntmplri n irealitatea imediat.
Dac a ti c o asemenea oper poate fi impus", v-a ruga s o citi[i. Sunt ns
convins c destinul ei nu trebuie for[at. O astfel de carte trebuie lsat s-i
descopere ea singur cetitorii.
Dar pentru c eu nu sunt numai un cetitor, stpn absolut al lecturilor sale, ci i un
cronicar obligat s dea seama de eventualele lui descoperiri i cum, pe de alt
parte, calit[ile literare ale lui M. Blecher sunt excep[ionale, m voi resemna s fac
un referat" acolo unde o tcere emo[ionat ar fi ajuns.
M-a suprat n primul moment titlul cr[ii ntmplri n irealitatea imediat mi se
prea un titlu de tip modernist: abstract, ndrzne[ i persiflant. Genul nu-mi place.
Lectura cr[ii justific ns pe deplin acest titlu, care
1
exprim cu destul precizie
substan[a i stilul.
Eroul acestor ntmplri triete ntr-adevr ntr-o irealitate", care ns nu este a
visului ci a lucrurilor din jur, a vie[ii de fiecare zi, a faptelor cunoscute.
Ele i se reveleaz n culori, n forme i n sunete de o halucinant putere sensorial.
E ceva jupuit n sensibilitatea acestui om i imaginea aceasta a crnii deschis pn
la snge este obsedant n carte. Sim[irile lui au o ascensiune rnit.
Este ceva care depete limitele epidermice ale senza[iei.
Cetind aceste pagini febrile te ntrebi dac via[a noastr cotidian nu este prins ntr-
o crust care ne mpiedic s sim[im direct obiectele i s vedem direct culorile.
Parc totul este atenuat de obinuin[ i adormit de oboseal.
Aceast crust este rupt cu violen[ n irealitatea" Blecher i sentimentul de a tri
capt o exasperant putere.
Trebuie s n[elegem c lumea vzut i sim[it printr-o astfel de contiin[ nu este
mai pu[in adevrat dect a noastr. Trebuie s n[elegem c aceast irealitate" nu
este nici abstract, nici nchipuit, ci, dimpotriv, vie, precis, organic.
Ce este tulburtor n scrisul lui Blecher este extrema sa luciditate. Nu se poate un
aliaj mai straniu dect aceast sim[ire fabuloas i aceast inteligen[ analitic.
Via[a interioar a eroului este mobil, nelinitit, torturat, mpr[it ntre imagini i
simboluri deformate .E un fel de lantern care i schimb mereu btaia luminii, din
puncte total diferite.
Aceast agita[ie psihologic ar putea duce la un tablou sufletesc ce[os, confuz,
nesigur.
Ei bine, ochiul scriitorului este att de ptrunztor nct strile cele mai destrmate
sunt vzute pn la ultima nuan[, ca printr-o ap foarte adnc dar nemilos de
clar.
..... un chin organizat normal n limitele vie[ii mele de
c
opil". Un chin organizat"
este aproape o defini[ie a
ac
estei cr[i de suferin[ i de examen lucid.
224
225
3 3 3
Resursele de expresie i sim[ire ale tnrului scriitor sunt mult mai diverse dect
poate spune referatul meu cam schematic.
Dac paginile de jurnal intim ale lui Blecher sunt de prim ordin, nu mai pu[in
interesante sunt paginile sale de roman" pagini epice n care povestete un fapt,
schi[eaz un personaj sau schi[eaz un decor.
Poet, Blecher scrie cu imagini de o preciziune vizual derutant. Observa[iile sale
sunt juste, nete, nervoase, concrete. Obiectele capt n evocarea sa relief i fr
joc de cuvinte realitate.
Sunt cteva medii familiare, cteva scene epice, cteva momente dramatice n
aceast carte i toate sunt remarcabil realizate. Episodul amoros al Clarei (p. 23-28)
este scris cu o tensiune sensual i, n acelai timp, cu o scruttoare putere de a
observa. Familia Weber i moartea Eddei este un concentrat roman. Capitolul
cinematografului de provincie i apoi capitolul cabaretului (mai ales acesta din urm)
sunt de o bog[ie de nuan[e care legitimeaz un mare destin literar.
Nu cred s m nel. Cred c apari[ia lui M. Blecher n literatur este un fapt
revelator i un moment de care se va [ine seama. Sunt unele pagini pe care a vrea
s le transcriu n ntregime i exist un fragment (p. 118-119) n care m ntreb dac
nu este o tresrire de geniu.
Nu a spune acest lucru despre o carte de literatur M dar 3ntmplri n irealitatea
imediat nu e o carte de literatur.
Rampa", An 19, n.5432 din 22 februarie 153#, & 16
226
C2/&27i8ie 9 ,ui ( )le*+e%
on Manolescu
Ni se rrete scama orelor n palm
Si seara n pupile e rece i calm.
Pe masa cu esseuri i ape minerale
Adorm n pahare privirile tale
Vin crinii tcerii pn la scar.
Lumina cnd s-apleac e mai pu[in amar.
Tu mi ntinzi floarea minilor pal i nud Pe geamuri, triste[ea rmas asud...
Front literar", An., n. 2-3, aprilie-mai 1936, p. 1.
( )le*+e%4 'n-./&l0%i 'n i%e1li-1-e1 i/e$i1-0
Mihail Gresian
n publicistica tnr de la noi cazul" Blecher a trecut aproape neobservat. Cred c
o semnalare izolat nc nu justific o aten[iune care ar fi meritat, fr doar i poate,
oarecare amploare. Si aceasta nu prin tragismul fizic al autorului ntmplrilor n
irealitatea imediat. n imobilizarea n care 1-a cufundat un destin necru[tor, el pare
s fi ajuns demult la o comprehensiune filozofic proprie. Ci prin acea uluitoare
sistematizare a unei sim[iri, risipit printr-o lentil multiform, n pagini de literatur
unic.
Confesiunea lui Blecher, n forma ei original i atrgtoare, se integreaz n rndul
acelor documente pline de un con[inut mai aproape de adevrul uman. E proiectarea
unei sensibilit[i, pricinuit de o cauz local, organic generalizat, ntr-un decor de
luminozit[i i imagini. Aproape o
227
prbuire sistematic, sprijinit pe luciditate, ntr-un neant de culori alternante, de
posibilit[i refulate.
Ai zice o evadare din sine nsui, urmrit pas cu pas. Orice e presupus c posed
un germene virtual de impulsiuni e dobort, cu o obstinare repetat. Orice motiv e
bun, numai dac slujete n cadrul acestei incanta[iuni fermectoare, dar morbide.
De aici, o imaterializare obsedant, ce-i caut refugiul oriunde. n divaga[ii
abundente ale inutilit[ii. n striden[e multiplicate i ingenioase. ntr-o scormonire a
concretului. Totul capt acea valoare imediat, la Blecher tradus debordant, cu un
lux necontenit de amnunte.
Voi cita numai cteva exemple din aceast fresc de contraste, de mpreunri
paradoxal virile i subordonate aceleiai obsesiuni:
Un porc se scrpina de gard... Gseam n el ceva imens de satisfctor i o
linititoare asigurare c lumea continua
s existe..."
Sau: Erau foarte multe de vzut ntr-un strujian uscat".
Sau: Cteodat voiam s fiu cine, s privesc lumea aceea ud din perspectiva
oblic a animalelor, de jos n sus, ntorcnd capul. S merg mai aproape de pmnt,
cu privirile fixate n el, legat strns de culoarea vnt a
noroiului".
E o umanizare a concretului, dublat de o nedezmin[it vn poetic, n permanen[
prezent la Blecher. Mai citez o singur pagin, nentrecut prin frumuse[ea ei:
Ploaia spla n grdin florile i plantele vetede. Toamna aprindea n ele incendii
armii, roii i vinete ca nite flcri ce strluceau mai tare nainte de a se stinge. n
pia[ apa i noroiul curgeau despletite din mormanele enorme de zarzavat. n
tietura sfeclelor aprea deodat sngele rou i ntunecat al pmntului. Mai ncolo
zceau cartofii buni i blnzi, lng grmezile de capete tiate ale
228
verzelor nfoliate. ntr-un col[ se ridica mormanul de exasperant frumuse[e al
bostneilor umfla[i i hidoi, plesnind din toat coaja lor ntins, de plenitudinea
soarelui but o var ntreag".
ntmplri n irealitatea imediat e o palet pe care se profileaz sute i sute de
nuan[e cromatice, estompate ntr-o diversitate ce se pstreaz necontenit proaspt.
Nu tii ce s admiri mai nti: imagina[ia de detaliu, cu acea minunat pactizare a
concretului sau exasperanta luciditate a unui baudelairian, realizat ntr-o estetic de
cel mai autentic con[inut artistic.
Am cetit cartea lui Blecher de cteva ori. Si am nsemnat de fiecare dat alte pagini
care au rmas scumpe inimii mele. E, n orice caz, un efort care a fost rspltit din
plin.
Adam", An VE, n. 89 din 15 septembrie 1936, p. 15-16.
( )le*+e%4 Inimi cicatrizate
La mai pu[in de un an dup ntmplri n irealitatea imediat care, cu tot titlul
refractar, fcut parc anume s sperie, i-a avut cititorii i admiratorii si, a aprut
acum o nou carte de M. Blecher al crei titlu este *nimi cicatrizate. Cititorii
ntmplrilor au gsit n cartea aceasta o continuare, nu a unei lumi dus mai
departe, ci a unui fel de a scrie, uluitor aproape, care este felul de a scrie al lui M.
Blecher.
Ca i n cea dinti carte M. Blecher descrie o lume dominat, chinuit i plin de
patetism, cu o preciziune de matematician, frazele sale sunt clare i reci ca lentilele
unui panopticum prin care s-ar vedea ns, uriae i obsedante, toate dramele lumii.
E un meteug ciudat care i apar[ine i pn la care presupun c a ajuns nvingnd
dificult[i cum n-a avut s nving nici un scriitor. S descrii lumea damna[ilor de la
Berck, toate viziunile infernale, tot sngele
225
i puroiul, toate scrnetele i, timp de dou sute de pagini, s nu cazi n patetism,
s nu sco[i nici cel mai mic strigt personal, iat o curs pn la captul creia foarte
pu[ini oameni ar fi n stare s mearg. Nu tiu ce scriitor i-a putut impune o
disciplin mai sever i mai implacabil dect aceea de care M. Blecher d azi o
nou dovad.
Cu stilul acesta sobru i clar M. Blecher picteaz una din cele mai halucinante viziuni
ale lumii. nchipui[i-v oraul Berck, unde cteva mii de bolnavi, prini n ghips,
nemica[i, cu aceast carcas pe ei, circul totui pe strzi, orizontali, culca[i n
crucioare i devin eroii tuturor pasiunilor umane. Inimi cicatrizate e o carte asupra
creia nimeni nu poate s aib nici o ndoial. Peste zece i peste o sut de ani ea
va rmne valabil, mrturie rece dar spimnttoare asupra unei lumi pe care M.
Blecher a avut destinul amar s o cunoasc i satisfac[ia tragic s o picteze, cu un
meteug de mare i autentic scriitor.
Dar toate acestea nu sunt dect cteva nsemnri fa[ de ceea ce, foarte curnd, voi
spune despre M. Blecher.
Cronic nesemnat
Azi", An V, n. 26, ianuarie 1937, p. 245.
Pretexte critice. Jurnalul de sanatoriu
Tiberiu Uiescu
Prima carte a lui M. Blecher este un desemn halucinat al nsingurrii.
Umbrele se ntretaie n nuan[e infinite, gndurile se opresc n pauze interplanetare,
aspira[iile se nal[ direct ca s scad inegal ntr-un declin dezolant i peste realitate
se adaug semnul nu tiu crui destin de melancolic inutilitate.
Tot scrisul su amintete fatalitatea unui blestem sau visul fr linie al celei din urm
silabe renun[at din spaima
230
pronun[rii care ar fi putut s-o precizeze. mi plcuse n rndurile sale lipsa de
adres, indiferen[a accentului.
ntmplri n irealitatea imediat era o carte care n-avea arogan[ de denun[. Nu era
conectat de epoca literar. Nu pro venise din scandal, nu urmrea agrementul
notoriet[ii. Era propriu-zis o confesiune fr anecdot, o destinuire fr dinamic i
simetrie ca o imagine de fluviu turburat ntr-o stngace izolare. Presupuneam un
serafism de nalt puritate n aceste ntmplri fr oameni, o iluminare fr
finalitate.
Inimi cicatrizate modific total aceast form de realizare. Se ntlnesc urme identice
celor semnalate ns esen[a motivului este diferit.
n acest din urm roman Blecher face o profesie de literat. Cred c chiar o concesie
de public. De data aceasta Blecher se simte controlat dei preocuparea sa rmne
aceeai nelinite subiectiv. Lirismul su este coordonat i legat de cteva fapte
concrete, de un decor i de mai multe personagii. Si climatul cr[ii este diferit de
acela al ntmplrilor. n *nimi cicatrizate se precizeaz un destin. Totul este
omenesc. Nici un amnunt fantastic, nici un adaos straniu. Este o carte scris cu o
luciditate tragic, fr sentimentalism, fr lamentare, nainte de a fi un poem al
dunei, cartea lui Blecher este un jurnal trist al exasperrii. Nu se introduce un nou tip
n epica romneasc dar sensibilitatea fixat n acest jurnal amintete momentele de
inegalitate moral, instabilitatea gndului i a spaimei lui Mria Baskirsef.
Sensibilitatea aceasta este o integral a lui Blecher. Ea nu se aseamn cu
resemnarea religioas i umil a lui Francois Mauriac, nici
c
u alarmismul turbulent al
lui J. Kessel, nici cu sfierea de cine de hal a lui Panait strati. Spiritul acestui
jurnal este
ac
ela al unei terori de putrefiere. Asiti surprins la toate fap-
231
tele zilei, neclintit, ascultndu-[i sngele; propriul tu snge pe care-1 bnui greu,
lent. Cau[i cu degetele un contact cu lumina, cu via[a, cu orizontul pe care-1
presupui. Nu-[i apar[ine nimic. Nici chiar siguran[a perceperii, nici chiar exactitatea
impresiei care scap, se schimb, se deformeaz
exasperant.
M. Blecher a vrut s fac un roman cu moarte. A reuit s realizeze numai cteva foi
de temperatur care amintesc uneori pe acelea ale lui on Vinea. Dar foile acestea
valoreaz ct o via[ de zdruncin urmrit atent, ngrijat, ca un
crepuscul.
Meridian", Caietul 11/1937, p. 29.
( )le*+e%4 (oeurs cicatrises
Un livre d'amour et de tendresse; un livre d'impressionnante introspection
psychologique du a l'auteur du roman original 9ans lBirrealite immediate
.
.
Le Moment", An V, n. 567 din 11 ianuarie 1937, p.9.
(es1:iul lui ( )le*+e%
M. Grindea
Unele mari crea[iuni au privilegiul s strneasc de la nceput miracolul. Este
revela[iunea pe care o ateptm, blaza[i, ani de-a rndul, uneori chiar decenii. Pentru
sim[irea multora, ea nu se arat nici n rstimpul unei vie[i.
'O carte a iubirii i tandre[ei; o carte de o impresionant introspec[ie psihologic scris de autorul
romanului original ntmplri n irealitatea imediat.
Ultima carte a lui M. Blecher, romanul *nimi cicatrizate, aprut de curnd, are pentru
noi pre[ul unei ntlniri cu o lume nou, cu o sensibilitate unic, cu o viziune inedit
asupra existen[ei. La primele pagini citite ai impresia c ptrunzi ntr-un cosmos de
fantasme. naintnd, ns, surprinzi o antologie de oameni i situa[ii care par
destinate vie[ii noastre, a tuturora. Totui ele sunt comandate de alte legi dect cele
obinuite. O voin[ tragic i tot att de neptruns ca destinul fixat nou, celor
normali", strunete, regizeaz, contabilizeaz actele i sentimentele acestor fiin[e,
jucndu-le dup un ritm de scelerat suferin[.
Berck, oraul oamenilor cu trupurile de ghips, este leagnul acestor dureri fr
orizont. Autorul, cu o linite pe care numai dezndejdea marilor experien[e o poate
impune, pornete resortul acestui scrnciob care ncepe s se nvrte, halucinant,
scrnind n caden[e egale, ame[ind sim[urile, nelnd elanurile.
Si jocul continu .Logica lui nu o poate afla nimeni. Dar elementele sunt uor de
sesizat n cluzirea lui M. Blecher. Puterea de evocare a scriitorului este att de
mare, nsuirile sale descriptive att de sugestive i subjugatoare, stilul att de mobil,
plastic i propriu nara[iunii, nct cititorul nu merge
aa cum i se ntmpl, adesea, cu attea lecturi factice
alturi de personagii, ci triete cu ele, vibreaz cu aceeai amplitudine,
particip la ac[iunea, la tririle lor.
Rareori a reuit o oper literar s impun o inhibi[ie att de violent a cititorului ca
cuprinsul cr[ii. ar, dac limitm cazul la literatura romneasc, se poate spune, fr
team de exagerare, c *nimi cicatrizate fixeaz un climat absolut nou i deschide un
drum nestrbtut nc de nimeni cu atta miastr siguran[ i limpezime.
Dar M. Blecher trebuie salutat ca un mare scriitor, nu numai din acest unghi obiectiv,
constructor de tipuri vii,
232
233
povestitor iscusit, artist subtil n dozarea momentelor i imaginilor.
El ne-a comunicat un mesaj care depete limitele unui gen literar ori ale scrisului,
n genere: este o imens, suprem confesiune, aa cum nu se primesc multe, n
trecerea unei genera[ii.
Confiden[a aceasta, ntocmit dup biruirea celor mai crncene ncercri, ntr-o
msur care prsete marginile umanului, pentru a cutreiera spa[iile multe i
haotice ale transcendentalului, este o vast simfonie a durerii, n tot ce are mai
strpunztor i mai absolut.
Acordurile sunt att de profunde, iar mpletirea tonalit[ilor att de convingtoare
nct depanarea aceasta de episoade drame i iluminri care te stpnete ca
obsesie, devine la urm, n punctul ei culminant, doar un strigt; este apoteoza,
grav i simpl, scormonitoare i totui cumptat a acelei prea pline i prea
nencptoare scorburi de via[ Berck unde natura se irizeaz n nuan[e de
imens destrmare".
Dac Rodenbach ne-a dat n Bruges-la-morte" tabloul monocrom al cenuiului care
nvluie, n gama sa de nuan[e agoniznde, pe to[i locuitorii acestei Vene[ii a
Nordului", M. Blecher a nchis, n paginile ultimului su roman, o echivalen[
psihologic deopotriv de unitar, poate superioar prin dramatismul su discret,
pn la diafan.
Si la Blecher natura putred se armonizeaz, se mpac, n cele mai infime tresriri,
cu carnea bolnav, fetid, a oamenilor.
Am recitit, de cteva ori, aceast carte excep[ional, pentru a verifica unde se
ncheie convingerea rece", pentru a face loc entuziasmului ori sugestiei. Procesul se
repeta
identic: romanul lui Blecher, dup ce e descompus n elementele sale arhitectonice
i acestea ct de delicate, ct de masive totodat! se reface brusc, ca o jucrie
cu resort, n forma lui ntreag i concentreaz toat sim[irea asupra lui.
Dac, n fa[a unui mare artist interpret Casals, Enescu ori Huberman sim[i
nevoia s ngenunchezi n prezen[a unei opere ca aceea a lui M. Blecher nu po[i
face altceva dect s prinzi cartea n mini, cu recunotin[, s-o duci la piept ori s
nchizi ochii, pentru a vedea mai departe, pn unde te poart extazul.
De ce s sugrumi un elan cu scrupulele pudorii, cnd ai credin[a net c te-ai
apropiat de unul din actele cele mai realizate de art!
Desigur c un scriitor nu se poate mplini att de complet, n toate cr[ile sale. M.
Blecher ne-a dat, n *nimi cicatrizate, o echivalen[ romneasc, n propor[ii mai mici,
a <auberber2ului lui Thomas Mann. Si o nrudire, numai n ce privete cadrul, cu
interesanta +ia i moarte a d2nei %aillart a tnrului romancier francez Claude A
veline.
Cartea lui M. Blecher, tlmcit ntr-o limb apusean, va aprea, suntem convini,
tot ca o revela[iune i tot ca un mesaj: o carte care nfr[ete, dup ce exalt, fie
chiar i n suferin[, care dilat, pn la exasperare, arterele sensibilit[ii, pentru a
apropia, apoi, pe cititori, ntr-o amar, dar mpcat convingere, de autor.
Scriitori a cror oper poate strni asemenea reac[iuni sunt
r
ari: astzi, un Georges
Duhamel, n adolescen[a noastr un Romain Rolland. ntotdeauna un Salom Alehem
ori, de azi mainte, un Eliezer Steinberg, unul din geniile poeziei.
M. Blecher este un astfel de scriitor, apari[ie surprinztoare n noua genera[ie, unic,
printre confra[ii si evrei.
234
235
3 3
Pe om l-am cunoscut acum cteva zile. Lectura cr[ii sale mi impusese, ineluctabil,
pelerinajul pn la Roman, adpostul acestui tnr scriitor.
Trebuie s art auspiciile de ghea[ sub care m-a primit oraul lui Blecher? Cci al
lui este trgul acesta n care nu s-a mai plmdit, desigur, o carte att de minunat.
Trebuie s divulg indiferen[a romacanilor, c printre ei triete i se frmnt un
foarte mare scriitor?
Trebuie s sudui pe birjarul care nu a tiut unde locuiete M.B., ci fiiorul lu'domnul
L.B.". (Pentru schi[area atmosferei care, drag Doamne, oxigeneaz traiul
romancierului, e locul s spunem c reclama, n trg, la *nimi cicatrizate s-a fcut prin
aceste pancarte gra[ioase: Roman scris de d. Blecher, fiul d-lui Lazr Blecher.)
Nu, animozit[ile acestea s-au vaporizat, toate, n cscioara din strada Costache
Mor[un, n valea care gzduiete trompetele regimentelor. Aici lucreaz i triete M.
Blecher. Vrsta 27 ani nu indic pe plsmuitorul acelor imagini care ard, pe
analistul de maxim rafinare. nteligen[a lui scprtoare, hipersensibilitatea sa
trdeaz ns pe marele creator de planuri psihologice care ne-a dat ntmplri n
irealitatea imediat.
Ceasurile petrecute alturi de Blecher, n odi[a glbuie, n care strjuiesc ochii de
jar ai scriitorului, apas mult prea greu n amintire, pentru a putea fi povestite.
E o datorie s art ns c omul egaleaz pe artist i c, prsind csu[a aceea,
mpresurat de ger ca ntreaga preajm, am gndit, drept i cinstit, c acolo se
chinuie i creeaz una din cele mai autentice personalit[i, plmdite n vltoarea
ghetoului moldovean.
M. Blecher este la nceputul carierei sale scriitoriceti. Dac nu ne va putea da o
carte superioar *nimilor cicatrizate este nendoios c viitoarea sa produc[ie va fi
nfiorat de aceeai sensibilitate dogortoare.
Adam", An. X, n.94 din 15 ianuarie 1937, p. 5-7.
( )le*+e%4 Ini/i *i*1-%i71-e
O carte ginga de iubire i combustie interioar, o carte de impresionant
introspec[ie psihologic a celui care a dat literaturii noastre originalul roman
ntmplri n irealitatea imediat.
ed. Alcalay Reporter" An V, n.3 din 17 ianuarie 1937, p.2.
( )le*+e%4 Inimi cicatrizate
Mihail Sebastian
Anul trecut, dup lectura ntmplrilor n irealitatea imediat, cartea de debut a lui M.
Blecher, nu tiam nc dac d-sa este sau nu scriitor, n sensul n care acest lucru
implic o activitate literar sus[inut.
Cartea este fr ndoial extraordinar. Una din cele mai tulburtoare lecturi din
ultimii ani. Dar putea fi un accident. Putea fi mesajul unei experien[e personale care,
odat exprimat, nchide cu ea un destin literar terminat. M. Blecher putea fi omul
unei singure cr[i. Cu att mai mult cu ct era o carte de dram interioar: jurnalul
unei contiin[e, jurnalul unei sensibilit[i.
Asemenea cr[i se scriu dintr-o necesitate dramatic de eliberare. Ele sunt poate o
ncercare disperat de a iei din singurtate. Este ceva de strigt i de chemare, n
accentul lor pasionat, n febrilitatea lor, n nelinitea lor i sunt anumite strigte care
nu se ridic dect o singur dat.
236
237
Ce orgolioas carte acele ntmplri n irealitatea imediatN De la titlul lor strident
pn la acea copert rece, inexpresiv, totul prea fcut ca s-1 ndeprteze pe
cetitor. Obscur editat, prost tiprit, insuficient difuzat, semnat de un nume
complet necunoscut, s-ar fi zis c toate piedicile i stau n cale. Dar era o lectur
arztoare, una din acele lecturi n care cetitorul se angajeaz pe el nsui, cu
persoana lui, i din care iese cu o viziune schimbat a existen[ei, nu ca dup o carte
cetit, ci ca dup un fapt trit.
Cu mari calit[i de expresie, cu un stil concis, virulent i stpnit, sub care se sim[eau
flcrile unei sensibilit[i complexe, autorul acelei ciudate cr[i sprgea toate
obinuin[ele noastre de lectur i ne revela mai mult dect o voca[ie literar un
destin, o via[, un suflet tragic.
M ntrebam atunci dac acea carte, n care descifram cel pu[in o tresrire de geniu
(i n-am ezitat s scriu acest cuvnt din primul moment) nu era menit s rmn un
lucru unic, fr urmare. M ntrebam dac Blecher va voi s spun a doua oar ceea
ce spusese de la nceput cu o for[ expresiv halucinant. M ntrebam dac va
putea s-i domine ntr-att condeiul su sfietor nct s-1 poarte dincolo de
orizontul unui jurnal intim i s-1 supun unei opere obiective, de observa[ie
organizat.
n acest sens nu tiam dac d-sa avea s fie un scriitor.
Dar *nimi cicatrizate ne interzice pe viitor orice ndoial. Blecher a rspuns.
Este n cartea de fa[ o mic fraz care i rezum rW se pare drama central.
>4imeni nu poate msura trecerea timpului cu propriu
.
su puls?.
Nu-mi amintesc s fi gsit undeva exprimat mai concis i mai puternic sentimentul
singurt[ii.
*nimi cicatrizate este ntr-adevr o carte de singurtate. Trec prin ea numeroi eroi,
foarte diverse personaje, o sum de figuri pitoreti toate evocate precis, nervos,
cu anumit verv de povestitor, cu o veritabil nsufle[ire de romancier i totui n
urma lor rmne un implacabil sentiment de singurtate. Toate aceste voci sunt
insuficiente pentru a acoperi suferin[a de a fi singur, fr salvare singur, fr sfrit
singur.
Nici iubirea, nici boala cu fraternitatea ei trist, nici viciul, nici be[ia nu pot nltura
acest destin.
Sim[i c eroul lui Blecher, c fiecare din eroii si, se afl cu adevrat singur n fa[a
vie[ii, pentru a msura cu propriul su puls trecerea timpului.
De aceea poate unul din momentele cele mai patetice ale romanului mi se pare acel
sumbru chef ntre bolnavi, care constituie de altfel primul capitol propriu-zis epic (p.
58-73), pn acolo cartea avnd mai mult un caracter descriptiv, pregtitor de cadru.
Sunt elemente de humor real n acest episod; este o anumit vivacitate de ton, un
anumit ritm de fars, nu tiu ce grab silit de veselie, de expansiune, oarecare
tensiune nervoas, o mic explozie de entuziasm ame[it, volubil, dar peste tot, peste
toate trece contiin[a amar a irevocabilei singurt[i.
De ce gesticuleaz aceti oameni, de ce se mbat, de ce se iubesc, de ce se
ceart? Poate pentru c fiecare ar voi s uite de el nsui, dar nici unul, orice ar face,
nu va uita.
Aceasta cred c este suferin[a din *nimi cicatrizate nu suferin[a fizic, aa cum ar
putea crede un cetitor
c
mptimitor. Nu v lsa[i nela[i de faptul c ac[iunea
r
manului se petrece ntr-un mediu de sanatoriu, printre
238
239
bolnavi. ndrznesc s spun c acest lucru este secundar. M. Blecher nu a vrut s
scrie i nici nu a scris un roman de atrocit[i fizice.
De cte ori vorbete despre maladie, o face cu severitate analitic absolut.
Condeiul su are atunci o preciziune fin de bisturiu i mi pare ru c sunt silit s
recurg la o att de veche compara[ie dar mi este impus de stilul autorului, rece i
exact ca un instrument chirurgical. Niciodat Blecher nu se las nduioat de
aspectele clinice ale suferin[ei. Drama cr[ii sale este n regiuni mai pu[in accesibile
compasiunii. E o dram de semnifica[ii, nu de fapte.
>(nd cineva a fost scos odat din via spune un erou al su i a avut timpul i
calmul necesar ca s2i puie o sinur ntrebare esenial cu privire la dnsa M una
sinur M rmne otrvit pentru totdeauna.... 9esiur lumea continu s existe, dar
cineva a ters cu un burete de pe lucruri importana lor?... (p. 136).
Nu se poate mrturisi cu mai mult orgoliu, cu mai pu[in sentimentalism, cu mai mult
rceal aparent, o tragedie de profunzimea moral a acesteia. Si este de prim
importan[ pentru n[elegerea cr[ii s se tie c accentul ei grav cade pe sensul
metafizic al suferin[ei care este singurtatea i nu pe formele ei exterioare...
Cine crede c *nimi cicatrizate este romanul unui sanatoriu n-a n[eles nimic din
aceast admirabil carte.
Ar trebui s insistm asupra lui Emanuel, eroul principal al romanului. A spune
despre el c e un singuratec care-i triete cu mare luciditate singurtatea este nc
insuficient. Personagiul mi se pare mult mai complex dect aceast formul, mai
nuan[at, mai bogat n resurse psihologice. De
cteva ori n decursul lecturii ne deruteaz prin cte un gest de o libertate
ndrznea[ care arunc asupra lui noi i ciudate lumini.
Sumar vorbind, acest Emanuel este un singuratec care fuge de singurtate dar
revine la ea printr-o micare de pendul, care l face cnd s-o deteste, cnd s-o
iubeasc.
E n el un imens dor de efuziune, de dragoste, de prietenie, o nevoie urgent de
expansiune sufleteasc, de cldur, dar n acelai timp este o nostalgie de a fi
singur, de a fi indiferent i poate de a fi insensibil.
Ct de intolerant, ct de brusc ncepe iubirea lui Emanuel pentru Solange i pe
urm ce imperioas este nevoia nu numai de a se despr[i de ea dar chiar, att timp
ct o mai iubete poate, nevoia de a-i crea n cadrul acestei iubiri refugii personale
inatacabile.
Este zguduitor prin copilrie, prin ingenuitate dar i prin ncp[nata voin[ de
refugiu solitar, straniul episod al brichetei (p. 148) n care Emanuel ncearc s-i
asigure un fel de adpost ascuns.
>(umpr de la o tutunerie o bric&et cu un mecanism complicat, de care n2avea
nici o nevoie... 'e ascunse n dune, scoase bric&eta din buzunar i sub poclitul
trsurii o aprinse i o stinse de nenumrate ori, ca puin ieit din mini, bucurndu2se
de flacr, mprtind sinur, sinur, acest mic amuzament. i propuse s n2o
arate 'olanei la ntoarcere i s2o pstreze pentru plcerea lui personal i secret?.
Este n aceast dubl nevoie de iubire i de singurtate, n aceast alternan[ de
evaziuni i ntoarceri, n acest elan ctre via[, urmat brusc de o retragere n tcere
este n acest joc de oscila[ii aa de subtile, nct par absurde, o suferin[ mult mai
profund dect mizeria fizic.
E greu de surprins ntr-o formul sufletul lui Emanuel. Sunt n el ciudate resurse de
melancolie, de cinism, de
240
241
sinceritate brutal, de ipocrizie fin, accente de pasiune acut i neateptate zone de
indiferen[. Toate acestea dau un peisaj interior instabil, turbure, prin care uneori te
ntrebi dac nu trece un suflu de demen[, oprit nc pe ultimele trepte ale lucidit[ii.
ntrarea Solangei n villa Elseneur i toat scena ce urmeaz ntre ea i Emanuel (p.
192-198) este demonic prin tensiune i, n acelai timp, prin claritate analitic.
Unui scriitor care poate realiza cu atta stpnire un astfel de moment, i se poate
cere orice.
3
*nimi cicatrizate este o carte divers populat. Emanuel, dei personaj central, nu este
singurul interesant.
Pn la cea din urm siluet, pn la cea mai episodic apari[ie, to[i oamenii acestei
cr[i au o putere de via[ convingtoare pn la obsesie.
Fapte scurte, incisive, de o concentrat for[ epic dau fiecruia dintre ei un relief
extraordinar. Nimic evaziv, nimic confuz n aceast carte. Totul se sculpteaz ntr-o
lumin alb, intens.
De neuitat figura lui Quittonce, a crui agonie atroce este scris cu atta sobrietate i
cu un refuz al melodramei, aa de controlat. '
>Ouittonce muri cu dou zile nainte de (rciun, n &o&ote de rs... (teodat
durerea se nal... n loc s aprind un ipt, aprinde un acces de ilaritate pe acelai
traiect nervos.. '2ar zice o mn invizibil care se nal de comutator?... (p. 130).
De altfel ntreg capitolul premergtor acestei mor[i, comedia pe care nsui
muribundul o joac, este un moment
242
dramatic copleitor. Aa cum este, de altfel, pu[in mai departe, cu neateptate
izbucniri tragice, agonia sei (p. 214-216).
Dar nu vd moment din desfurarea romanului care s nu merite a fi citat, nu vd
pagin care s nu aduc noi elemente de emo[ie i de cunoatere.
Ai uneori impresia c ai ajuns la o limit de ncordare i c de acolo va trebui s vin
inevitabil o cdere de ton; [i spui c tensiunea aceasta nervoas nu va mai putea
rezista, c va trebui s sparg, s se prbueasc, i totui, printr-un miracol repetat
de luciditate i de emo[ie, cartea i urc drumul ei imposibil.
Cine a cetit *nimi cicatrizate va fi mult vreme urmrit de amintirea lui Ernest, a lui
Roger Torn, a lui Tonio i nu va uita poate niciodat pe Solange. n orice caz se va
despr[i greu de aceast umanitate care impune min[ii i sensibilit[ii noastre cteva
ntrebri de foc.
Este n cetirea acestui roman o vertiginoas senza[ie de realitate" care depete n
chip absolut literatura.
Mi s-a prut totdeauna un procedeu critic grosolan a vorbi despre substan[a unei
cr[i i despre stilul ei ca despre dou lucruri distincte. Cunoate[i vechea idee fix a
profesorilor de gramatic, rtci[i n estetic: fondul i forma.
Totui, calit[ile de prozator ale lui M. Blecher sunt aa de excep[ionale nct nu mi-
a ierta s nu le remarc cel pu[in n chip sumar.
Scrisul su este riguros i totui capabil de cele mai sub[iri nuan[e. Siguran[a sa de
expresie este nemiloas.
Epitetul e strns, adjectivul adecvat, imaginea precis i totdeauna exact: vizual
exact, plastic exact.
243
M. Blecher este un autentic scriitor epic i totui scrisul su nu are acea abunden[
pu[in neglijent a romancierului care, n febra crea[iei, se las antrenat de cuvinte.
Nu sunt aproxima[ii, nu sunt ezitri n expresia sa. Totul este minu[ios i msurat,
liniar, just, supravegheat. Rareori o proz mi-a dat un mai ntreg sentiment de
securitate. Stiu c fiecare detaliu a fost verificat, supus unui control strict i unui
examen de adevr. Si toate acestea nu vin dintr-o grij inutil de a face frumos", ci
dintr-o necesitate de cunoatere i de exactitudine.
Nu trebuie s crede[i c e ceva mecanic n aceast virtuozitate stilistic. E o bog[ie
de culori n scrisul lui Blecher, o diversitate de expresie, un accent de sinceritate
direct, o putere plastic, o magic for[ de a atinge prin cuvinte esen[a lucrurilor,
nct fiecare pagin pare un tablou viu, o stamp nsufle[it.
A vrea s citez dar ce a putea cita fr remucare?
Ceti[i crepusculul de la Berck (p. 116), Crciunul de la Berck (p. 134), toamna de la
Berck (p. 224) i ve[i n[elege ce mare poet i ce extraordinar pictor este acest
scriitor. Totul e vzut i retranscris cu o elocven[ sensorial unic: trecerea
anotimpurilor, schimbarea orelor, peisajul marin, dunele, plaja, ploaia, dup-amiezile
toride, zilele umede, serile ntunecate.
Pu[in obosit de literatur, pu[in sceptic n ce privete posibilit[ile ei, regsesc n
Inimi cicatrizate emo[ii de mult pierdute, dar nu pentru totdeauna, de vreme ce o
carte este n stare s mi le redea cu aceast acuitate.
Reporter", An V, n.3 din 17 ianuarie 1937, p.2.
;( )le*+e%4 Inimi cicatrizate
Constantin Fntneru
*nimi cicatrizate este romanul durerii fizice. Emanuel, eroul principal, sufer de
tuberculoz la ira spinrii. Celelalte
244
personagii le formeaz pensionarii sanatoriului din Berck, orel de lng Marea
Mnecii, unde Emanuel a venit s se vindece. Chiar locuitorii orelului sunt bolnavi
care nu s-au putut ndeprta de sanatoriu pentru c, scrie autorul, cine a trit aici
nu-i gsete loc nicieri n lume. To[i negustorii, to[i doctorii de aici, farmacitii, chiar
i brancardierii, sunt foti bolnavi care n-au putut tri n alte pr[i" (p. 81).
Faptul acesta magic oarecum arat c maladia creeaz o realitate de natur
fantastic n care se perind bolnavii fr putin[ de evadare. Titlul cr[ii nsui indic
planul para-doxal-ireal n care se desfoar via[a de aici. M. Blecher s-a dovedit
desvrit artist cnd a n[eles s puie accentul deopotriv pe durerea fizic, n ceea
ce are dnsa atroce i ireductibil, ct i pe aspectul calitativ al lumii pe care i-o
creeaz bolnavii, vrnd-nevrnd, n efortul lor de adaptare.
*nimi cicatrizate e o superioar realizare de art literar. Universul", An 54, n. 18 din
19 ianuarie 1937, p. 10.
( )le*+e%4 Inimi cicatrizate
Cartea acestui original romancier se bucur de o primire n critic pe care nu au
cunoscut-o tinerii notri scriitori. Faptul se explic prin aportul de experien[ stranie,
unic, al romanului *nimi cicatrizate n care autorul su a avut curajul s transcrie,
ntr-un jurnal dramatic i emo[ionant, o ntmplare ale crei episoade ar fi abjecte
dac nu le-ar transfigura omenescul i un mare talent literar. at de ce romanul dlui
Blecher i merit pe deplin marele succes pe care l ob[ine.
ed. Alcalay Reporter", An V, n.5 din 31 ianuarie 1937, p.2.
245
)e%*<, 2%1=ul 21/enil2% $e :+i&s
M. Rudich
ntr-o vreme n care vitrinele librriilor sunt invadate de o literatur de dubioas
calitate, cnd gustul cititorului este de-a dreptul falsificat, editura Alcalay a scos de
sub teascurile ei o carte despre care se va vorbi mereu, o carte despre care se poate
spune, fr putin[ de exagerare, c nseamn un pas nainte n literatura romn.
Este vorba de *nimi cicatrizate, romanul uluitor, de sublim realizare, al tnrului
scriitor M. Blecher.
Cunoscut din poemele sale de rscolitoare rezonan[, ivite din aurul i din sngele
unui univers tulburtor i din cteva esseuri care au re[inut ndelung aten[ia, M.
Blecher a intrat, definitiv, n arena ame[itoare i plin de surprize a literaturii, prin cele
dou volume tiprite pn acum.
ntmplri n irealitatea imediat, cartea de mari neliniti i de cutri, paginile acelea
de chin, de ntrebri i de sublime nota[ii pe marginea vie[ii i a existen[ei noastre, de
zbateri, de [ipete i de frmntri, a vestit existen[a unui mare scriitor. O oper mare,
autentic, care s ard de via[ i s nfioreze, nu poate fi dect aceea la baza
creia rezid sinceritatea. De aceasta, mai ales, depinde valabilitatea, permanen[a
unei scrieri. Si M. Blecher este, n cele dou volume pe care le-a druit literaturii
romne, de o sinceritate brutal, de o obiectivitate cutremurtoare.
Cunoscnd toate durerile adunate ntr-un ora al oamenilor n ghips, M. Blecher
nf[ieaz, n *nimi cicatrizate, orizontala via[ cotidian, cu bucuriile i amrciunile
ei, a bolnavilor ntini pe gutiere. at, spre pild, impresii din sala de mncare a unui
sanatoriu din Berck, oraul oamenilor n ghips:
246
>ntr2un roman de senzaie un scriitor imainase o rein perfid si capricioas ce2i
mumifica amanii i i pstra n sicrie, ntr2o sal circular.
(e era ns aceast palid viziune de scriitor pe ln realitatea atroce din sala
aceasta de mncare cu oameni vii i totui mori, ncrustai n poziii riide, ntini i
mumificai n timp ce palpitau nc de via?.
Cu un ochi impresionant de rece, tnrul scriitor Blecher noteaz un spectacol
halucinant, un fragment de via[ ce-i trie existen[a ntre odaia unui sanatoriu,
plaja oceanului i sala de opera[ii. Nici un strigt de durere personal, nici un oftat.
Mereu ns fapte, trecute printr-un filtru personal i o autenticitate dogortoare, care
cizeleaz momente i tipuri unice n literatura noastr.
Oamenii aceia vii i totui mor[i" pe care Blecher i-a prins sub lupa ascu[itei sale
sensibilit[i au pasiunile lor, au un senzualism care se vrea realizat, au iubirile i
decep[iile lor. *nimi cicatrizate cuprind pagini de minunat i totui dezolant erotism,
rvniri ngenuncheate, pagini triste, sublime i crude.
Episodul dragostei dintre Emanuel i Solange, cu noaptea aceea de tulburtoare
viziune, n care Solange vdete semne de demen[, este izbutit pn la
desvrire.
Dar M. Blecher se dovedete n *nimi cicatrizate un stilist cu deosebite posibilit[i de
realizare. at cteva rnduri:
>n olful acela, oceanul retrndu2se lsa n urma lui mii de anuri pline de ap,
adnc spate n nisip.
(repusculul le incendia cu roeaa lui i atunci pe toat ntinderea apreau ca o
reea de sne i de foc. '2ar fi zis
c
n locul acela pmntul ar fi fost :upuit, pentru
a lsa s se vad circulaia lui intim, arterele arztoare i teribile prin care se
scurea n el aur i purpur incendiat.
247
Era o clip de nspimnttoare randoare care tia scurt
respiraia ?.
... Dar ar trebui citate pagini ntregi. Si nu am ti pe care mai nti i mai cu preferin[:
pe cele de minunate observa[ii psihologice, de stranie interiorizare sau pe cele de
pur zugrvire a oamenilor, a locurilor, a vie[ii. A vie[ii cheltuit pe gutier i strns
n ghipsul unui corset sub care struie
jegul i umezeala.
*nimi cicatrizate, cartea aceasta de nalt tensiune, rscolitoare i sublim, l situeaz
pe M. Blecher pe un plan singular n literatura romn. Este realizarea complect a
unui viguros talent i a unei sensibilit[i uluitoare, este cartea plmdit din azurul
unui univers personal i din [rna celor mai nspimnttoare triste[i.
Hasmonaea", An XV, n.7, februarie 1937, p. 28-29.
Inimi cicatrizate 6 %2/1n $e ( )le*+e%
Alexandru Mironescu
Utiliznd o formul paradoxal, am putea spune c M. Blecher a scris o carte care
plesnete de via[.
Propozi[iunea noastr se gsete n aparen[ infirmat de con[inutul acestei cr[i
care se dezvolt ntr-o atmosfer lugubr de sanatoriu, unde bolnavii, zidi[i n ghips,
cu oasele putrede i mcinate de o cumplit maladie, sunt condamna[i nemicrii
mul[i ani de zile, iar unii dintre ei sorti[i unei lungi i penibile agonii. ntini pe paturi
mobile (un fel de catafalc mictor), bolnavii sunt plimba[i pretutindeni i oferi[i mor[ii,
n fiecare zi, pe aceste tvi albe.
Si totui cartea plesnete de via[ pentru c, aici, ntre a fi i a nu fi, via[a este
concentrat i poten[at pe notele ei exasperate.
n aceti bolnavi via[a este poten[at, ascu[it, nervii sunt ntini ca nite coarde de
arc.
Spaima noastr, chiar cnd ea este gzduit numai n substratul incontient, ridic
flacra vie[ii pn la lumina orbitoare i scnteietoare a unui foc de artificii.
Aceast mare tensiune este prezent n fiecare pagin a cr[ii, iar stilul nervos,
trepidant, trece n contiin[a lectorului o nelinite ciudat i o stranie participare la
frmntarea acestei lumi exasperate.
Un puternic accent erotic, caracteristic multor categorii de bolnavi, pedaleaz pe
sim[urile acestor oameni logodi[i cu moartea.
ntlnirile lor sexuale (simulacru dezndjduit), care se reduc la un nelegiuit spasm i
la un joc sinistru al carapacelor de ghips, precum i acele chefuri" alimentate mai
mult din strfundurile isteriei, aduc n atmosfera cr[ii un patetic de un ordin
neobinuit.
Toate aceste personagii mai au i felurite manii, reflex al gravelor lor infirmit[i; manii
care vor s acopere poticnirile spiritului, acolo unde acesta se ntlnete cu moartea.
Aa a vrut destinul, n nemiloasa, brutala i strmta lui ironie, ca o infirmitate s se
mpleteasc (vorbim n general) cu acea manie sau acel tic de natur s acorde
infirmit[ii un caracter ridicol sau sinistru.
Meritele acestui roman sunt numeroase i incontestabile.
Lectorul nchide cartea nspimntat i uor neurastenizat, verificndu-i cu nelinite
propria lui sntate, pe care, gsind-o intact, o dezmiard cu un soi de frenezie
vecin cu nebunia.
E n adevr de ce s nnebuneti descoperind, cu o uluit
mirare, c eti n posesia unei fabuloase comori, sntatea.
Credin[a", An V, n. 967 din 4 februarie 1937, p. 3.
248
249
( )le*+e%4 #lessures ueries
. Biberi
Un livre emouvant et vrai. M. Blecher qui nous avait donne dans son premier livre
une oeuvre troublante et pathetique, rappelant maintes pages de Rainer Mria Rilke,
vient d'exposer dans le present roman un tableau fragmen-taire de la vie des mal
ades dans un sanatorium de Berck. Ce theme, de la maladie qui oblige toute une
categorie d'hommes d'une condition sociale plus ou moins analogue de se refugier
dans une region presentant un climat favorable a leur guerison a d'ailleurs ete
maintes fois trite dans la litterature universelle. Robert de Traz et Thomas Mann
nous ont donne des descriptions emouvantes de ces societes ecar-tees du grand
chemin de la vie sociale actuelle. )a %ontane maiKue, surtout, par l'ampleur du
dessin, par l'intensite de la vie decrite, par la variete des preoccupations, comme par
la diversite des personnages ne nous donnait pas seulement la description d'une
societe en quelque sorte independante, mais aussi une vue penetrante sur
l'ensemble de la vie sociale contemporaine.
Htons-nous de dire que l'ambition de M. Blecher n'a pas ete si grande. n'a pas
voulu embrasser la vie de la colonie de Berck dans toute sa mouvante diversite, ii
s'est limite a quelques scenes et episodes fragmentaires, propres a restituer une
atmosphere et a evoquer un cadre; ii ne s'est pas propose d'approfondir es
personnages qu'il decrit, ii en trace quelques silhouettes fines et rapides; ce n'est pas
non plus une introspection aigue que nous offre l'auteur, car son drame interieur est
a peine indique en quelques traits evocateurs et brefs.
Pourtant, sans approfondir es personnages, sans appuyer sur es details, M.
Blecher nous devoile dans ce livre une vie intense, douloureuse et authentique.
Une tension nerveuse, lucide et pre, un desespoir con-tenu, un calme trompeur
interrompu par de brusques sauts d'humeur, rancon des nerfs comprimes, marquent
toutes es scenes de ce livre. Si Thomas Mann, dans son oeuvre monumentale,
s'elevait aux preoccupations abstraites, faisant montre d'une grande subtilite
d'introspection et d'une connaissance etendue de tous es problemes que peuvent
passionner la conscience humaine, M. Blecher limite volontairement sa curiosite aux
seules manifestations biolo-giques, aux seules reactions nerveuses de ses
personnages. La souffrance n'est pas filtree, elle n'engendre pas de problemes de
conscience. Elle entretient une surexcitation nerveuse sans issue, une insatisfaction
generale, auxquelles s'ajoute l'abstinence sexuelle imposee. L'aspect direct,
physique, concret et visibile de cette existence vouee l'im-mobilite, la servitude
permanente de l'esprit aux exigences dures et implacables de la chair malade,
l'impuissance de l'evasion, apparaissent dans ces pages comme le corollaire d'une
souffrance immeritee et gratuite. D'ou une certaine amertume, quoique assez
discrete, car es malades finissent par s'habituer a leur etat. Tout cela a ete vecu et
senti. Peu de livres donnent une impression de vie aussi authentique
e
t immediate
que ce roman, temoignage d'une experience Personnelle. La nouvelle condition de
vie qui s'impose au heros du roman l'introduit d'emblee dans une autre realite,
av
ec
laquelle ii s'identifie. se la fait sienne, au point de Pouvoir la communiquer aux
autres avec acuite et force.
faut signaler la scene qui s'est passee au sanatorium
e
soir de 1'arrivee du malade
au Berck. Dans quelques traits
Slr
nples, l'auteur reussit decrire une scene pleine de
250
251
mouvement, de vie et de resonance humaine. Cest surtout ce sens humain et
pathetique qui interesse et emeut dans ce roman vibrant de souffrance et de
souvenirs.
Malgre ses qualites indiscutables, ce livre n'est pas sans defauts. est tout d'abord
trop schematique. Nous l'aurions aime plus etofe, plus dense. L'humanite qui s'en
degage ne se serait pas dissipee, au contraire. Tout aurait gagne en intensite et en
pathetique et es personnages qui dans ce livre sont a peine indiques auraient acquis
du relief et de la con-sistance. Pour pouvoir introduire le lecteur dans un milieu, le
romancier doit evoquer des faits circonstancies, des details. La description
minutieuse, quand elle n'interrompt pas le cours de l'action, donne au cadre du
mouvement et de la couleur. La vie ne peut pas etre suggeree par simple evocation.
Elle doit etre decrite l'aide de details significatifs et convergents qui s'accumulent et
s'organisent insensible-ment. La puissance des romanciers anglais consiste preci-
sement dans ce relief de la description, dans cette virtuosite patiente de la minu[ie
qui exclue le schema.
La description de M. Blecher nous a pru sommaire. Ses personnages, quoique
vivants, trop fugi[ivement entrevus. fallait insister sur maintes figures, multiplier es
protago-nistes de ce drame, es definir, es opposer es uns aux autres. Le milieu de
Berck aurait presente, la suite de cette evocation grouillante d'une vie multiple, une
autre intensite et une autre puissance suggestive.
Une seconde objection concerne le manque d'intros-pection du heros principal. Le
souci constant de M. Blecher d'ecarter tout repliement sur soi de son heros, nous
parat inexplicable. Apres nous avoir donne un des plus puissants livres d'analyse
psychologique de la litterature roumaine, M-Blecher s'obstine a ne rien dire sur le
drame de conscience de son heros. Or, ce livre exigeait une pareille analyse. En
effet, un jeune etudiant de vingt ans, menant une vie active et jouissant de toutes es
satisfactions que donnent la jeunesse, l'independance et une relative aisance
materielle, se voit brusquement condamne a une vie d'immobilite totale et de
desesperante inutilite, charge pour lui et pour sa familie. A moins d'un manque
d'affectivite, on ne comprend pas qu'une pareille revelation ne dechane une crise de
conscience douloureuse. Or, sauf quelques indications fugitives, aucun echo de ce
drame bouleversant, qui aurait du se prolonger longtemps dans l'me du heros, n'est
decelable dans ce livre.
#lessures ueries reste pourtant un livre pathetique et vrai. est d'une lecture
emouvante. Mais ii aurait beaucoup gagne en intensite et en profondeur s'il avait ete
moins schematique
1
.
Le Moment", An V, n. 595 din 13 februarie 1937,p. 1,6.
1
O carte emo[ionant i adevrat.
D. Blecher, care ne-a dat prin prima sa carte o oper tulburtoare i patetic, amintind de numeroase
pagini din Rainer Mana Rilke, expune n romanul de fa[ un tablou fragmentar al vie[ii bolnavilor dintr-
un sanatoriu din Berck. Tema aceasta, a bolii care oblig o ntreag categorie de oameni de o condi[ie
social mai mult sau mai pu[in similar s se refugieze ntr-o regiune cu o clim favorabil
nsntoirii, a fost, de altfel, adesea tratat n literatura universal. Robert de Traz i Thomas Mann
ne-au dat descrieri impresionante ale acestor societ[i izolate de via[a social actual. %untele vr:it,
mai cu seam, prin amploarea desenului, prin intensitatea vie[ii descrise, prin varietatea preocuprilor,
ca
i prin diversitatea personajelor, nu ne-a oferit numai descrierea unei societ[i oarecum
independente, dar i un punct de vedere penetrant asupra ansamblului vie[ii sociale contemporane.
ndrznim s spunem c ambi[ia lui M. Blecher n-a fost att de mare. El n-a vrut s cuprind via[a
coloniei de la Berck n ntreaga ei diversitate,
s
~a limitat la cteva scene i episoade fragmentare,
capabile s redea o
252
253
( )le*+e%4 Inimi cicatrizate
D Trost
n ntmplrile din irealitatea imediat" M. Blecher ne dduse rezultatele unei
experien[e strict personale, n care realul era conturat de fantastic, un fantastic
anumit, care [ine mai curnd de o ciudat i exacerbat sensibilitate dect de
atmosfer i s evoce o ambian[; nu i-a propus s aprofundeze personajele pe care le descrie, el
traseaz numai cteva siluete fine i rapide; nu este nici o introspec[ie ascu[it ceea ce ne ofer
autorul, pentru c drama sa interioar abia este indicat, prin cteva trsturi scurte i evocatoare.
Cu toate acestea, dei nu analizeaz personajele i nu se sprijin pe detalii, M. Blecher ne dezvluie
n aceast carte o via[ intens, dureroas i autentic.
O tensiune nervoas, lucid i aspr, o disperare re[inut, un calm neltor ntrerupt de salturi brute
de dispozi[ie, dovad a nervilor comprima[i, marcheaz toate scenele din carte. Dac Thomas Mann,
n opera lui monumental, se ridica la preocupri abstracte, ddea dovad de o mare subtilitate
introspectiv i de o vast cunoatere a tuturor problemelor care pot pasiona contiin[a omeneasc,
M. Blecher i limiteaz n mod voluntar curiozitatea doar la manifestrile biologice, doar la reac[iile
nervoase ale personajelor sale. Suferin[a nu este filtrat, ea nu declaneaz probleme de contiin[.
Ea ntre[ine o surexcitare nervoas fr ieire, o insatisfac[ie general la care se adaug abstinen[a
sexual impus. Aspectul direct, fizic, concret i vizibil al acestei existen[e destinat imobilit[ii,
servitutea permanent a spiritului la exigen[ele dure i implacabile ale crnii bolnave, neputin[a
evadrii apar n aceste pagini ca un corolar al unei suferin[e nemeritate i gratuite. De unde o anumit
amrciune, dei destul de discret, pentru c bolnavii sfresc prin a se obinui cu starea lor. Totul a
fost trit i sim[it. Pu[ine cr[i dau o impresie a vie[ii att de autentic i imediat ca acest roman,
mrturie a unei experien[e personale. Noua condi[ie de via[ care se impune eroului l introduce brusc
ntr-o alt realitate i se identifica cu aceasta. El i-o nsuete pn ntr-att nct poate s-o comunice
altora cu for[ i acuitate.
solicitarea unui necunoscut, reuind astfel s creeze o dens i covritoare
atmosfer, n care totul era dematerializat cu febrilitate, ntr-un ritm violent, ntr-o
succesiune de vagi umbre i luminozit[i.
Aceeai sensibilitate, uneori maladiv, alteori alturat unei crncene lucidit[i,
domin i ntmplrile din romanul Inimi cicatrizate. Cu deosebirea c ea nu mai
este aplicat
Trebuie semnalat scena care s-a petrecut la sanatoriu n seara sosirii bolnavului la Berck.Prin cteva
trsturi simple, autorul a reuit s descrie o scen plin de micare, de via[, de rezonan[ uman.
Acest sens uman i patetic este ceea ce intereseaz i emo[ioneaz mai mult n acest roman vibrnd
de suferin[ i de amintiri.
n ciuda calit[ilor indiscutabile, aceast carte nu este lipsit de defecte. Mai nti este prea
schematic. Ne-ar fi plcut s fie mai stufoas, mai dens. Umanitatea ce se degaj n-ar fi fost
disipat, din contr. Totul ar fi ctigat n intensitate i n patetism, iar personajele care, n aceast
carte, sunt abia conturate ar fi dobndit relief i consisten[. Pentru a putea introduce cititorul ntr-un
mediu, romancierul trebuie s evoce fapte specifice, detalii. Descrierea minu[ioas, atunci cnd nu
ntrerupe cursul ac[iunii, d cadrului micare i culoare. Via[a nu poate fi sugerat printr-o simpl
evocare. Ea trebuie descris cu ajutorul detaliilor semnificative i convergente care se acumuleaz i
se organizeaz ncetul cu ncetul. Puterea romancierilor englezi const ndeosebi n relieful descrierii,
n virtuozitatea rbdtoare a minu[iei care exclude schema.
Descrierea lui M. Blecher ne-a prut sumar. Personajele sale, dei vii, sunt conturate prea n fug.
Trebuia s insiste asupra mai multor figuri, s multiplice protagonitii acestei drame, s-i defineasc,
s-i opun unii altora. Mediul din Berck ar fi prezentat, n urma acestei evocri mustind de via[, o alt
intensitate i o alt putere sugestiv.
O a doua obiec[ie const n lipsa de introspec[ie a eroului principal. Grija constant a lui M. Blecher de
a deprta orice aplecare spre sine
a
eroului su ni se pare inexplicabil. Dup ce ne-a dat una dintre
cele
m
ai puternice cr[i de analiz psihologic din literatura romn, M. becher se ncp[neaz s
nu spun nimic despre drama de contiin[
a
eroului su. Or, aceast carte cerea o asemenea analiz.
n fapt, un tnr
s
'udent de 20 de ani, care duce o via[ activ i se bucur de toate
254
255
ntr-o sfer strict personal, ci c prezint o net tendin[ de a evada spre fragmente
de via[ cu valoare mai general, scriitorul renun[nd la comunicri exclusiv
egocentrice.
n *nimi cicatrizate (termenul este luat din dic[ionarele medicale i nseamn vindecat
prin crearea unei zone de insensibilitate), este vorba de via[a dus ntr-un orel din
Fran[a - Berck - aezat lng mare, de un tnr student tuberculos, nevoit s
petreac, alturi de al[i bolnavi, un lung timp n ghips. Defileaz apoi tot felul de
oameni, cu ciud[eniile i maniile lor; iar n centrul povestirii, dragostea dintre erou,
Emanuel, cu o tnr fat vindecat, Solange.
Sanatoriul, marea, nisipul, dragostea... ntreaga tragedie a bolnavului n fa[a marilor
chemri ale naturii, iat ceea ce a tiut s redea M. Blecher, cu toat vigoarea i cu
toat preciziunea unei mari sensibilit[i. n majoritatea paginilor gsim i aici fructul
observa[iunilor strict personale i ne bucurm de a nu vedea tendin[ele de epicizare"
dect n msura n care era necesar un cadru consistent. ntr-adevr, via[a de
sanatoriu i, n general, via[a oamenilor care i-au pstrat ntreaga luciditate i putere
de n[elegere, dei bolnavi, este un subiect care a bntuit ndeajuns n epica con-
temporan. Este o latur pe care o regsim vie i ampl aci:
satisfac[iile pe care [i le d tinere[ea, independen[a i o relativ bunstare material, se vede brusc
condamnat la o via[ de imobilitate total i inutilitate disperant, o povar pentru el i pentru familia
lui. Poate doar dintr-o lips de afectivitate, ns nu n[elegem de ce o asemenea revela[ie nu
dezln[uie o criz dureroas de contiin[. Or, n afara de cteva indica[ii rapide, nici un ecou al
acestei drame bulversante, care s-ar fi putut prelungi mult vreme n sufletul eroului, nu este
perceptibil n aceast carte.
*nimi cicatrizate rmne totui o carte patetic i adevrat. Ca lectur, este impresionant. Dar ar fi
ctigat mult n intensitate i i
n
profunzime dac ar fi fost mai pu[in schematic.
256
haoticul, fantasticul, suprapunerea emo[iilor, introspec[ia sever, asocia[iunea bizar.
Ei i datorm, fr ndoial, cele mai atrgtoare pagini ale cr[ii. Dezolarea
ntinderilor de nisip, triste[ea iernilor la marginea mrii, epuizarea inimilor, dragostea
fierbinte i totodat instabil pentru Solange sunt stri pe care M. Blecher le red cu
o claritate unic n literatura noastr. n ceea ce privete povestea de dragoste,
alturi de excep[ionale nota[ii (uneori parc aduc aminte de scenele de revolt i
neputin[ din Amantul 9oamnei (&atterle,, asemnare cu nimic suprtoare fiindc
aceasta e o mare carte de atmosfer), nsemnm observa[iunile asupra bolnavilor,
apoi scena n care Solange apare cu o gheat rupt ntr-o mn i cu o pasre
moart n cealalt, contrast complet cu luciditatea interioar a eroului, sau aceea
nf[ind iubirea dintre Katty i Emanuel. Dar, nc o dat, momentele cele mai
puternic realizate sunt cele de imaginar: >*nteriorul bisericii prea orbitor de lumin,
dar asta numai n primul moment, cnd veneai de afar. Era o umil biseric, con2
struit de marinari, din brne i stlpi, exact ca o corabie. (e ar fi fost ntr2adevr,
ndi Emanuel, ca n seara aceea construcia ntrea s porneasc n lume, ca un
vapor, plutind pe valurile oceanului, ncrcat cu bolnavi, strlucind de lumin, ntr2o
ultim cltorie nocturn, nainte de a naufraia si de a neca odat cu dnsa toate
&ipsurile, toate infirmitile i toate disperrile adunate acolo la un locA? nsemnate
nsuiri de poezie, redare clar i mrit a unui caz psihologic cu totul greu de redat
fr a cdea n dramatic, un gust al ciudatului i al necunoscutului, acestea sunt cali-
t[ile care n *nimi cicatrizate se gsesc din belug.
Azi", An V, n.27 din februarie-martie 1937,
p. 2508-2509.
257
Re>el18i1 li-e%1-u%ii lui ( )le*+e%
?2-e &si+1n1li-i*e &e /1%:ine1 %2/1nului
ntmplri n irealitatea imediat
dr. Justin Neuman
M. Blecher a fost o apari[ie cu totul aparte n literatura romn de dup rzboi. Criticii
au salutat, cu o surprindere dublat de emo[ie, viziunea nou, tulburtoare,
obsedant, a acestui scriitor i nu au avut nici o reticen[ cu privire la tehnica
uimitoare a povestitorului.
Romanul *nimi cicatrizate a fost primit ca mesajul definitiv al unui epic de circula[ie
european. Opera lui M. Blecher continu s-i sape drum, n adncime, mult vre-
me dup epuizarea primului succes pe care-1 asigurase ivirea n vitrinele librriilor.
Abia condensat n dou volume, opera lui M. Blecher i consacr autorul n rndul
marilor creatori de conflicte sufleteti.
n studiul care formeaz obiectul cercetrilor ce urmeaz am fost preocupa[i de
substratul psihanalitic al romanului de debut al lui M. Blecher: ntmplri n irealitatea
imediat. De la nfiorarea estetic a primei lecturi, ne-am fixat cteva popasuri,
pentru a examina labirintul sufletesc ce formeaz structura acestui roman, unic n
felul lui. Scriitorul singular, care a druit scrisului sngele vie[ii sale, ne-a aprut ntr-
o lumin nou, apoteozat de nimbul tuturor celor care biruie, prin calitatea i
adncimea inteligen[ei, prin complexitatea unui suflet vulcanic, pentru a extrage
esen[e i no[iuni din haosul luntrului omenesc. Nu avem preten[iunea
c modesta noastr contribu[ie ar putea epuiza analiza ntmplrilor n irealitatea
imediat.
Avem n schimb bucuria de a face ntia explorare psihanalitic a crea[iei
blecheriene. Descoperirile noastre, fcute cu strict scrupulozitate tiin[ific, vor
ndemna, poate, pe al[i cercettori s continue aceast cale.
3 3
nainte de a analiza ntmplrile n irealitatea imediat vom cuta s definim sensul
crea[iei artistice, acela, evident, pe care l socotim mai apropiat unghiului cercetrilor
noastre.
Geneza incontient i prelucrarea contienta a creaiei artistice
n studiul su Arta i =rumosul, Tudor Vianu definete etapele succesive ale crea[iei
artistice: n procesul crea[iei, spune d. Tudor Vianu, avem aadar de deosebit ntre
intui[ia ini[ial, revela[ie subit i iresponsabil, i inven[ia amnuntelor particulare,
fcute n permanent considerare a totalului pe care trebuie s-1 justifice i care se
realizeaz printr-un grad mai mic sau mai mare de sfor[are atentiv" (p.32).
Ceea ce Tudor Vianu numete >intuiie iniial, revelaie subit i iresponsabilB
.
este
prima etap a genezei operei artistice: elaborarea incontient sau, cu alt
termen,fantezia creatoare, inspiraia artistic.
Secundar, intervine elaborarea contient, acea >sforare atentiv? care cimenteaz
n tiparele conven[ionale ale expresiei aportul intuitiv, revelator, al sufletului artistului.
Elaborarea secundar a crea[iei artistice este deci acea oper de >sforare
atentiv? care exteriorizeaz i
258
259
disciplineaz fumegnda lav a sufletului artistului, dup anumite criterii estetice,
etice i ra[ionaliste.
Elaborarea secundar are astfel un mecanism, o expresie i o finalitate contiente.
Re[ine[i: elaborarea secundar, contient, a operei artistice, meteugul artistic nu
constituie ns motivarea interioar a crea[iei artistice.
Orict ar fi de perfect dltuit, forma exterioar a operei artistice e o simpl sfor[are
atentiv a crei erudi[ie i abilitate prelucreaz, conven[ional, revolu[ii spontane ale
sufletului artistului.
at de ce Tudor Vianu ne spune: ntui[ia ini[ial de la care artistul pornete nu
cuprinde aadar opera n materialitatea elementelor ei particulare, ci numai
prefigurarea raportului pe care aceste elemente trebuie s-1 ntre[in ntre ele,
pentru ca atmosfera general a operei s fie realizat" (p. 32).
Crea[ia pentru artist a fost treptata justificare a unei intui[ii ini[iale. Acum cnd st i
privete n urm, fiecare moment particular al operei sale i apare artistului ca mai
mult sau mai pu[in adaptat intui[iei pe care trebuia s-o justifice. Atitudinea sa este
deci absolut tehnic i din ea pornesc modificrile de la derniere main pe care artistul
le aduce operei sale" (p. 34).
ntui[ia ini[ial a operei de art este deci o manifestare spontan, dinamic, a
sufletului artistului.
Benedetto Croce, n studiul su )BEst&etiKue (traducere fran[uzeasc) i d seama
de angrenajul incontient-con-tient al operei de art, deprima etap, intuitiv,
urmat de cea de2a doua, intelectual, a creaiei artistice0 >)Bartiste purifie lBautre soi2
meme, c&arlatan, menteur, mec&ant, en le refletant? (p. 53).
n subteranele spiritului incontient dormiteaz tot ce este inavuabil sufletului
contient ulterior diferen[iat. Distilarea
reziduurilor sufleteti incontiente, dup cum observa i Croce, este opera elaborrii
secundare, contiente.
Evocnd sumar etapele crea[iei, indirect am precizat momentele cnd se poate situa
critica" operei artistice.
De obicei apreciaz materializarea exterioar a operei de art, elaborarea
secundar, tiparele conven[ionale estetice: ambalajul formal al sufletului artistului.
S-a mers att de departe nct estetica fenomenoloic inaugurat de Husserl
proclam valorile estetice drept dogme sacrosancte, intangibile, valori obiective,
durabile, independent de timp, de loc i de sufletul artistului.
n opozi[ie cu critica fenomenologic, critica impresionist tinde s-i apropie nu
numai fizionomia exterioar, ci i portretul sufletesc al operei de art.
La noi, criticul Eugen Lovinescu adncete procesul emo[iei artistice pn se
identific sufletete cu artistul creator. at de ce %emoriile sale vorbesc nu de
analiz critic, ci, n aparen[ paradoxal, de creaie critic.
Critica impresionist nu apreciaz deci numai elaborarea secundar, conturul formal
al operei de art; ajunge la procesul primar, intuitiv, al crea[iei artistice.
On ne travaille pas, on ecoute, on attend. Cest comme un inconnu, qui vous parle a
l'oreille", astfel exprim Musset dinamismul incontient al operei de art efectuat n
timpul inspiraiei.
Tot sub o form auditiv, cu timbru diferen[iat muzical, i definete Schiller emo[ia
creatoare a operei sale artistice: Percep[ia mea este mai nti fr obiect clar i
definit; acesta se formeaz mai trziu. O anumit stare de suflet muzical (eine
musikalische Gemuthsstimmung) anticipeaz i produce n mine ideea poetic".
Cteva decenii mai trziu, O. Ludwig n ale sale !tudien zum eienen 'c&affen
ntrebuin[eaz deopotriv simboluri muzicale i vizuale
260
261
pentru a tlmci intui[ia lui de debut (citat dup studiul lui Tudor Vianu).
Critica impresionist tinde s trezeasc procesul emo[iei crea[iei artistice.
Doctrina mea critic, spune Eugen Lovinescu, e produsul mai mult al unei stri
muzicale sufleteti dect al unei specula[ii intelectuale. O astfel de concep[ie a criticii
se confund cu nsi concep[ia artei". (Op.cit., p. 153).
Critica impresionist este un hibrid neviabil; se resimte, dup cum mrturisete nsui
Lovinescu, deficien[a specula[iilor intelectuale, recunoscndu-se ns, ceea ce este
un mare adevr, ac[iunea obscur a for[elor incontiente al cror dinamism
realizeaz opera de art.
Critica impresionist a fost avantgarda de sacrificiu a criticii psihanalitice.
(ritica psi&analitic analizeaz materialul brut, ideo-afectiv, incontient, care,
singurul, constituie motivarea luntric a operei de art.
Critica impresionist a sesizat doar obscur stri sufleteti muzicale, vibra[ia interioar
a emo[iei incontiente, generatoare a operei artistice.
Critica impresionist a fost puntea de trecere de la critica formal, critic de
suprafa[, doct n forme i formule estetice, strine ns de sufletul intim al artistului,
la critica psihanalitic, care integreaz aprecieri critice, pentru o just n[elegere a
operei i valorilor sufleteti, intrinsece autorului.
Dac pentru secolul al XV-lea: >le st,le cBestlB&omme meme?, secolul al XX-lea nu
poate s nu [in seama de sufletul artistului, revrsat simbolic n lumea personagiilor
crea[iilor sale artistice.
3 3 3
n mod unanim, critica literar a remarcat elogios fenomenul #lec&er?, o nou stea,
cu irizri de Luceafr, pe firmamentul literelor romneti.
Alturi de Garabet brileanu, scriitorul M. Blecher orienteaz romanul romnesc din
faz pur epic, n domeniul abstract al analizei sufleteti.
n lumina psihanalizei voi ncerca s descifrez sensul psihanalitic al inexperien[ei i
instabilit[ii pentru via[a concret, nclina[ia spre autoanaliz, comportarea bizar i
inactual a personagiilor romanului ntmplri n irealitatea imediat.
@n suflet zbuciumat
Un dezechilibru sufletesc, o copleitoare interiorizare, o frmntare luntric n
discordan[ cu starea de apatie pentru via[a concret, lipsa unei voin[e pragmatice,
sentimentul nstrinrii de lumea real definesc psihologia eroului romanului lui M.
Blecher.
Senza[ia de deprtare i singurtate n momentele cnd persoana mea cotidian s-
a dizolvat n inconsisten[ e diferit de orice alte senza[ii. Cnd dureaz mai mult, ea
devine o fric, o spaim de a nu m putea regsi niciodat. n deprtare, persist n
mine o siluet nesigur, nconjurat de o mare luminozitate aa cum apar unele
obiecte n cea[.
Teribila ntrebare cine anume sunt triete atunci n mine cu o piele i nite organe
ce-mi sunt complect necunoscute. Rezolvarea ei este cerut de o luciditate mai
profund i mai esen[ial dect a creierului. Tot ce e capabil s se agite n corpul
meu se agit, se zbate i se revolt mai puternic i mai elementar dect via[a
cotidian. Totul implor o solu[ie". (p .8). ?
262
263
Disocierea i divergen[a strilor sufleteti copleesc fragila fptur a eroului:
...nu mai tiu nici cine sunt nici unde m aflu. Simt atunci lipsa identit[ii mele de
departe, ca i cum a fi devenit, o clip, o persoan cu totul strin. Acest
personagiu abstract i persoana mea real mi disput convingerea cu for[e egale",
(p.7)
n cteva clipe de nelinite am parcurs astfel toate certitudinile i incertitudinile
existen[ei mele, pentru a reveni definitiv i dureros n solitudinea mea.
E atunci o solitudine mai pur i mai patetic dect altdat. Senza[ia de ndeprtare
a lumii e mai clar i mai intim: o melancolie limpede i suav, ca un vis de care ne
amintim n puterea nop[ii.
Ea singur mi mai reamintete ceva din misterul i farmecul trist al crizelor mele
din copilrie. n clipele de imediat luciditate ce urmeaz revenirii la suprafa[, lumea
mi apare n atmosfera aceea neobinuit de inutilitate i desuetitudine ce se forma
n jurul meu cnd halucinantele mele transe isprveau s m doboare", (p. 10)
Melancolia tririi, sentimentul inutilit[ii i precarit[ii vie[ii aureoleaz sumbra via[
sufleteasc a eroului:
Era un fel de melancolie de a exista i un fel de chin organizat normal n limitele
vie[ii mele de copil... Cnd intrai n adolescen[ nu mai avui crize, dar starea aceea
crepuscular care le preceda i sentimentul profundei inutilit[i a lumii, care le urma,
devenir oarecum starea mea natural... Deasupra mea, cerul venic corect, absurd
i nedefinit, capt culoare proprie a disperrii. n inutilitatea aceasta care m
nconjoar i sub cerul acesta pe veci blestemat umblu nc i astzi", (p.21-22)
Optica sufletului interiorizat decoloreaz i ridiculizeaz lumea real, obiectiv;
amplific i complic lumea ireal a frmntrilor sterile i inepuizabile:
... evolu[ia de la copilrie la adolescen[ a nsemnat o scdere continu a lumii i,
pe msur ce lucrurile se organizau n jurul meu, aspectul lor inefabil disprea,
precum o suprafa[ lucioas care se aburete", (p.42)
Fantezia eroului plmdete o lume imaginar, depreciind realitatea exterioar:
oamenii n-ar mai fi fost nite excrescen[e multicolore i crnoase, pline de organe
complicate i putrescibile, ci nite goluri pure, plutind, ca nite bule de aer prin ap,
prin materia cald i moale a universului plin", (p. 58)
Cnd scpm cteodat de viziunea plictisitoare i mat a unei lumi incolore aprea
aspectul ei teatral, emfatic i desuet", (p. 59)
n definitiv nu exist nici o diferen[ bine stabilit ntre persoana noastr real i
diferitele noastre personagii interioare imaginare", (p. 61)
... oamenii din jurul meu apreau ca nite biete fiin[e de comptimit pentru
seriozitatea cu care erau mereu ocupa[i i credeau naiv n ceea ce fac i ceea ce
simt", (p.63) naptitudinea sufleteasc pentru via[a real creeaz un minimum de
interes, un spirit refractar, nen[elegtor, un sentiment negativ pentru ambian[a
concret.
Lumea este reprezentarea sugestiilor subiective ale structurii sufleteti. Optica
sufletului tulburat falsific realitatea, o deformeaz incontient dup tonalitatea
afectiv a clieului subiectiv. Lumea obiectiv devine proiec[ia incontient a lumii
interioare, subiective:
Vedeam bine oamenii din jurul meu, vedeam bine inutilitatea i plictiseala cu care i
consumau via[a, fetele tinere n grdin rznd stupid; negustorii cu privirile irete
264
265
i pline de importan[; necesitatea actoriceasc a tatlui meu de a-i juca rolul de
tat; oboseala crunt a ceretorilor adormi[i n unghere murdare; toate acestea se
confundau ntr-un aspect general i banal, ca i cum lumea, aa cum era, atepta
demult n mine, construit n forma ei definitiv i eu, n fiecare zi, nu fceam alta
dect s-i verific con[inutul nvechit de mine", (p. 89)
Momentele de luciditate intelectual nu pot anula apatia, indiferen[a afectiv pentru
realitatea exterioar; reapar, mai trziu, aceleai stri crepusculare:
n jurul meu, printre copaci, n lumina soarelui, curgea un curent vioiu i amplu, plin
de via[ i de puritate. Eu eram menit s rmn venic la marginea lui mbcsit de
ntuneric i de slbiciuni de lein", (p. 162)
M zbat, [ip, m frmnt. Cine m va trezi?
n jurul meu realitatea exact m trage tot mai jos, ncercnd s m scufunde.
Cine m va trezi?
ntotdeauna a fost aa, ntotdeauna, ntotdeauna", (p. 188)
"urora #ieii sufleteti
n caleidoscopul sufletesc al eroului se contureaz cea mai veche amintire din
copilrie, o penibil reminiscen[ erotic:
Sexualitatea mijete, scncete n primii ani ai copilriei eroului. O sexualitate
precoce i vinovat de indecen[a apropierii primete sanc[iunea prompt din partea
tatlui.
Evolu[ia sufleteasc tulburat a primelor etape ale sexualit[ii poate influen[a mai
trziu, incontient, sntatea fizic i sufleteasc.
Din cauza nepermisului popas familial al instinctului, sexualitatea se tulbur uneori
mai trziu, filtrnd n sufletul contient sentimente i senza[ii neconforme, bizare,
anormale:
De-aici nainte instincte obscure se umfl, cresc, se deformeaz i intr n limitele lor
naturale. Ceea ce ar fi trebuit s fie o amplificare i 2 mereu crescnd fascina[ie a
fost pentru mine un ir de renun[ri i de reduceri crunte la banal..." (p. 42)
ntorsei capul speriat i zrii pe cufr n dosul cutiei de pudr un oarece... Medicul
care mi prescrisese chinin avea ceva oricesc ntr-nsul... Eram sigur acum c
doctorul venise s m spioneze... Chinina era amar; pe de alt parte, doctorul
vzuse n cabin plcerea pe care mi-o ddea cteodat Clara; n consecin[, i
pentru stabilirea unui just echilibru, mi prescrisese medicamentul cel mai neplcut ce
putea s existe. l auzeam ron[indu-i n gnd judecata: Cu ct este mai mare
plcerea, cu att trebuie s fie mai amarr doctorria.
Peste cteva luni de la consulta[ie doctorul fu gsit mort n podul casei lui; i trsese
un glonte n tmpl", (p. 37-38)
Epica romanului concretizeaz n persoana medicului care asist i tulbur actul
sexual, imaginea sufleteasc a tatlui propriu.
Ura biatului contra tatlui, din con[inutul sufletesc latent, determin, pe canavaua
epic a romanului, moartea medicului simbol al tatlui.
Psi$o-sexualitate tul%urat
Crea[ia artistic prelucreaz epic complexul sufletesc al apropierii sexuale
nepermise.
Opera literar este un produs social: sublimeaz impulsiile nepermise.
Elaborarea epic a creat dou personagii secundare: Eugen i Clara, un frate i o
sor, izola[i de lume, trind sub acelai acopermnt. Eroul centra] al romanului, n
aparen[
266
267
un strin, n fond: un alter-ego al lui Eugen e atras sexuali-cete de Clara; e robit
incontient de o pasiune carnal pentru sora sa. Cenzura moral a elaborrii artistice
impune dedublarea personagiilor, deplasarea i camuflarea conflictului sufletesc
latent.
ntregul eafodaj al dragostei, ideile, sentimentele i senza[iile erotice contiente sunt
neviabile, artificiale, caduce, dac sufletul incontient al partenerilor este refractar
iubirii, dac terenul lor sufletesc este arid, steril, dac pturile subterane ale sufletului
se opun fertilit[ii impulsiilor amoroase.
n sufletele turburate, biciuite de dezarmonii afective incontiente, iubirea poate trezi
att tenta[ia instinctiv, ct i contra-tenta[ia moralei latente, auto-suferin[a, auto-
distru-gerea, sentimente i idei bizare.
Dezarmoniile sufleteti incontiente deformeaz realitatea exterioar, subordonnd
lumea obiectiv, sugestiilor subiective. at de ce eroul, suflet fragil i neviabil, se
identific cu accidentul de pe strad. Situa[ia actual, prezent, obiectiv, nu este
dect pretextul incontient al deplasrii i revrsrii strilor sufleteti subiective,
nbuite, analoage. Situa[ia actual exterioar este identificat unei situa[ii sufleteti
asemntoare. Un factor comun, o asemnare, favorizeaz nediferen[ierea
prezentului obiectiv de trecutul subiectiv.
Sufletul eroului deplnge ... inutilitatea lumii... mizeria iremediabil a umanit[ii...
familiaritatea meschin a lumii ntregi..."
n locul unei vie[i chinuite, eroul viseaz o moarte nim-bat de o inefabil
beatitudine", identificndu-se (din cauza suferin[elor sufleteti i a aspira[iei mor[ii) cu
o fotografie a sa (imaginea sa moart) zrit ntmpltor n vitrina atelierului
fotografic al unui blci.
268
De la eul fotografic al eroului, fantezia literar transfer i realizeaz aspira[ia
incontient a mor[ii, descriind nmormntarea copilului unuia din fotografii ambulan[i:
... cadavrul, n haine de srbtoare, prea cufundat ntr-o inefabil beatitudine...
nespus de fericit i linitit n intimitatea pcii lui profunde..." (p. 76-80)
Personajul central al jurnalului intim al scriitorului M. Blecher face vizite familiei
Weber, care avea doi fii, Paul i Ozy.
Ozy e un copilandru slab, rahitic, diform, cu bra[e sub[iri i cu cocoaa pieptului
proeminnd sub haine. Aspectul lui fizic se apropie de cel al eroului nostru. Eram un
biat nalt, slab, palid, cu gtul sub[ire ieind din gulerul prea larg al tunicei. Minile
lungi atrnau dincolo de hain ca nite animale proaspt jupuite. Buzunarele
plesneau de hrtii i obiecte. Cu greu gseam n fundul lor batista pentru a-mi terge
ghetele de praf, cnd veneam n strzile din centru", (p. 12)
Paul, n schimb, este un tnr robust, cu minile mari i prul zburlit. Avea buzele
mari i groase i nasul clovnesc".
Sntatea stlcit a infantilului Ozy viseaz, ca i sufletul ubred al personajului
central, un remediu salvator: o femeie nalt, sub[ire, cu voaluri diafane, vrsnd
remediul salvator infirmilor de la picioarele ei. Desigur c n orele tainice ale nop[ii
venea s bea din sursa miraculoas i Ozy Weber". (p.82)
Ozy e un alter-ego actual al eroului. Paul, un alter-ego nzuit, un deziderat al
sufletului eroului.
M czneam de multe ori s umblu cum umbl Paul, studiam un anume gest i l
repetam n fa[a oglinzii pn ce credeam c l-am repetat n mod exact... n casa
Weber, Paul aduse femeia pal, cu gestul i umbletul de tcut mecanism, care
lipsea", (p. 89)
269
I
Paul cheltuise mul[i bani cu femeile, fcuse baie n ampanie cu o femeie... Dar cte
nu fcuse Paul? Si-acuma se nsoar...
dentificndu-se cu Paul, care i serbeaz ceremonialul grav al nun[ii, reac[iile
eroului sunt revelatoare: i descoper sufletul devastat de turburri psiho-sexuale.
Cum [inuse capul mireasa? Cum l aplecase oare pe umrul lui Paul? n unele
panopticumuri femeia de cear avea un mecanism care o fcea s aplece capul pe o
parte i s nchid ochii", ngima eroul romanului, (p. 107)
Mireasa i evoc femeia de cear din panoramele de blci i o flacr mistuitoare,
purificatoare, i arde sexul: mi rmne n via[ o dorin[ unic i suprem: s asist
la incendiul unui panopticum; s vd topirea lent i scabroas a corpurilor de cear,
s privesc nmrmurit cum picioarele galbene i frumoase ale miresei din cutia de
sticl se ncolcesc n aer i prind ntre pulpe o flacr adevrat care s-i ard
sexul", (p. 70)
Blciul devenea astfel, pentru mine, o insul pustie, scldat de aureole dezolate,
asemntoare n totul lumii nedesluite i totui limpezi n care m purtau crizele
mele din copilrie", (p. 80)
ntlnind piedici sufleteti, iubirea se transform de multe ori n ur. Satisfac[ii sadice
pot fi reversul neexteriori-zrii, nbuirii afectelor pozitive. Arderea sexului mai
denot, prin inversare i absurd, rscoala sexual din sufletul eroului; n plus: nevoia
de purificare i expiaiune corespunztoare murdriei" i pcatului sexual". Sunt
stri sufleteti ciudate i n aparen[ nen[elese, tributare dezarmoniilor psiho-
sexuale incontiente.
Plecat de la nunta lui Paul, rceala cosmic exteriorizeaz i materializeaz rceala
sufletului eroului:
Strzile oraului i pierduser orice n[eles; rceala mi ptrundea sub hain: mi
era somn i frig. Cnd nchideam ochii, vntul mi aplica un obraz mai rece peste
obrazul meu i de dincoace de pleoape l sim[eam ca o masc, masca fe[ii mele n
interiorul creia era ntuneric i rece ca n dosul unei mti adevrate de metal. Care
cas n drumul meu trebuia s explodeze? care stlp trebuia oare s se
contorsioneze ca un baston de cauciuc artndu-mi astfel c se strmb la mine? n
lume, nicieri i n nici o mprejurare, nu se ntmpla niciodat nimic", (p. 107)
Casa care trebuia s explodeze, stlpul contorsionat, aceste imagini ale fanteziei,
fiecare sunt corela[ii simbolice ale dezarmoniilor psiho-sexuale; au o semnifica[ie i
un determinism incontient.
!ensul sim%olic al creaiei
Simbolurile sunt limba veche preetnic a umanit[ii primitive; limba strbun, n
care cuvintele aveau dou sensuri: unul se raporta la organul su, func[iunea
sexual, al doilea, la o munc exterioar sau un obiect exterior.
Cu timpul, s-a uitat identificarea subiectiv a lumii exterioare: s-a men[inut ns n
incontientul omenirii.
Contiin[a nu mai cunoate dect semnifica[ia real, obiectiv, a lumii exterioare.
Semnifica[ia originar subiectiv a naturii se actualizeaz n produsele de elaborare
incontient: n mituri, folclor, vise, n fantezia literar i artistic etc.
Elaborarea incontient creeaz o nediferen[iere, o confuzie a no[iunilor lumii
subiective i obiective; psihizeaz cosmosul, subordonnd natura auster,
tendin[elor, constela[iilor i satisfac[iilor sufleteti incontiente.
Lucrurile exterioare redobndesc astfel semnifica[ia lor primar, simbolic,
incontient.
270
271
Nediferen[ierea lumii subiective de cea obiectiv, realizat n fantezia literar, evoc
deci filogenetic arhaica nediferen[iere a no[iunilor, dublul sens, simbolic i obiectiv, al
lumii exterioare.
Limba umanit[ii primitive simbolismul ne apare plastic, n vise. O mai vorbesc
poe[ii, artitii care cultiv lirismul fic[iunii, n limba arhaic nen[eleas contiin[ei
lor a simbolurilor.
Elaborarea incontient: gndirea afectiv, prelogic, mentalitatea neurotic, fantezia
artistic, folklorul, visele eviden[iaz sensul simbolic al lumii exterioare. n momentul
inspira[iei se produce o nediferen[iere, o nclecare a no[iunilor totul e posibil i
realizabil n fantezia creatoare printr-o diminuare contient, o stare de
insuficien[ aperceptiv.
Care cas n drumul meu trebuia s explodeze?", gndete eroul *realitii imediate,
ntorcndu-se de la nunta lui Paul. (as este un simbol feminin. Limbajul pstreaz
urmele acestei identificri primare,incontiente. Se zice s facem cas", n loc de
s ne cstorim". n limba german cuvntul =rauenzimmer e sinonimul simbolic al
femeii.
Casa trebuia s explodeze" indic iminen[a exploziei sufleteti a eroului, identificat
cu Paul, care i-a serbat nunta. Exprim simbolic turburarea psiho-sexual a eroului
i moartea so[iei. n toamna aceea se mbolnvi i muri Edda" (p. 175) traduce
verbal, direct, simbolul casei care trebuia s explodeze.
Stlpul, bastonul care trebuia s se contorsioneze" sunt simboluri sexuale
masculine.
n vagabondajul lui post-nup[ial, prin identificarea cu Paul, eroul ntlnete... vitele
nsngerate, transportate de la abator. Vitele tiate simbolizeaz decapitarea,
castrarea animalului (a sexualit[ii din sufletul su).
Cnd ajunsei n pia[ oamenii descrcau carne pentru barcile mcelarilor. Duceau
n bra[e jumt[i de vite roii i vinete, umede de snge, nalte i superbe, ca nite
prin[ese moarte. n aer mirosea cald a carne i urin; mcelarii atrnau fiecare vit
cu capul n jos, cu privirile globuloase i negre ndreptate spre podea", (p. 107)
Totul deveni ndeprtat i dezolant. Era diminea[; oamenii descrcau carne; vntul
m ptrundea sub haine; drdiam de frig i nesomn; n ce fel de lume triam? ...
Trecui prin dosul casei Weber; obloanele grele la etaj erau nchise; totul era pustiu i
trist: nunta se isprvise", (p.108-109)
Edda (so[ia lui Paul) m tortura i m agasa, cu un cuvnt repetat de nenumrate
ori, ce devine de nen[eles pe msur ce n[elegerea lui ne pare totui mai imperios
necesar... Eram narmat pentru a o ntlni pe Edda cu toate amrciunile, toate
umilin[ele i tot ridicolul necesar unei aventuri", (p. 112)
Ozy, umbr epic a eroului, triete tot zbuciumul iminentei aventuri sexuale0
n Ozy toate diformit[ile se ascu[ir i se curbar n pozi[ie de extrem aten[ie.
Cocoaa i iei parc i mai n afar, ca i cum s-ar fi cznit i dnsa s sesizeze
cele mai mici vorbe ale Eddei i s le ntmpine cu o secund mai nainte... Paul
singur pea pe covoare calm i sigur de el. Avea gesturi pline n care nu era nimic
de adugat sau de sczut i cnd o cuprindea n bra[e pe Edda, eram desigur
mul[umi[i, la urma urmei, c o face mai bine dect oricare din noi", (p. 113-114)
La gndul de a o revedea pe Edda eroul se nfunda n fotoliu, i apsa puternic
capul de [epii mrun[i ai pluului pn ce i nsngera fa[a. (p. 115)
272
273
nsngerarea fe[ei i, n genere, suferin[a fizic i moral, constituie echivalentul de
pedeaps, pre[ul sacrificiului cerut i realizat de structura masochist a sufletului
eroului, ori de cte ori i permite actul sau gndul sexual. Este tributul de snge i
durere impus licen[ei sexuale.
Scobori scrile ame[it i strzile avide m primir din nou n praful i monotonia
lor... M vedeam n odi de hotel, cu Edda ntins lng mine... Urmream femei
necunoscute n grdin, umblnd dup ele pas cu pas, pn se ntorceau acas la
ele, unde rmneam n fa[a uii nchise, distrus, disperat.
ntr-o sear condusei o femeie pn n pragul locuin[ei ei.
Casa avea o grdini[ n fa[, iluminat slab de un bec electric... M furiai dup
femeie n curte. ntre timp ea intr n cas, fr s m observe i rmsei singur n
mijlocul aleii. O idee ciudat mi trecu prin cap...
n mijlocul grdini[ei se afla un rond de flori. ntr-o clip fui n mijlocul lui i
ngenunchind cu mna la inim, descoperit, luai o pozi[ie de rug. at ce vroiam: s
rmn aa ct mai mult timp, imobil, mpietrit n mijlocul rondului... Pstram mna
dus la piept i genunchiul n pmnt...", (p. 116-119)
Pcatul" sexual germineaz compensator o nevoie de ispire, de rug, expia[ie i
absolu[iune.
M impresioneaz florile artificiale de pild i coroanele mortuare mai ales... suii n
mrime natural din bisericile catolice. Vitraliile arunc n altar ultimele reflexe ale
unui asfin[it rou de soare, n timp ce crinii la aceast or a zilei exal la picioarele
Cristului plenitudinea parfumului lor greu i lugubru. n aceast atmosfer plin de
snge aerian i de lein odorant, un tnr palid cnt la org ultimele acorduri ale
unei melodii disperate", (p. 69)
274
mi trecu prin cap c aa ar trebui s-o vd pe Edda, calm, sigur de mine, plin de
lumin; nu mai fusesem pe-acolo de mult. Vroiam ca, o dat cel pu[in, s m prezint
n fa[a cuiva ntreg i neclintit.
Tcut i superb ca un copac. Asta era, ca un copac... M ridicai n picioare. O clip
genunchii se ndoir nesiguri, ca i cum ar fi vrut s se compare printr-o singur
ezitare toat for[a i slbiciunea mea. Cu pai mari, o luai spre casa Eddei... M
vzui naintnd foarte sigur i, cu o micare degajat, aezndu-m la picioarele
Eddei pe patul unde sttea ntins. Persoana mea adevrat rmase ns n urma
acestor frumoase proiecte ca o remorc netrebnic i stricat.
Edda m invit s stau jos i m aezai pe un scaun la o mare distan[ de ea...
Toat problema se rezuma acum la a m ntoarce i a m aeza pe scaun. Si mai
departe ce voi trebui s fac, ce voi trebui s spun? n clipa aceea, privind pe Edda...
mi huia n cap... s ridic pressepapierul de pe mas., s-1 arunc n Edda, iar ca
urmare imediat, o formidabil [nitur de snge din pieptul ei, viguroas ca uvoiul
unui robinet, umplnd odaia ncet, ncet, cu snge... n toamna aceea se mbolnvi i
muri Edda..." (p. 164-175)
n dezarmoniile psiho-sexuale incontiente, reprimarea instinctului sexual, nbuirea
acestui instinct vital este, uneori, marcat i compensat prin revrsarea instinctului
morii, instinctului nirvanei, constituit din cruzimea ancestral. Sadismul erogen
relev o sexualitate tulburat.
Cine era Edda? Ce era Edda? Pentru ntia oar m vedeam din exterior, pentru c
n prezen[a Eddei era ntrebarea sensului vie[ii mele. Mai profund i mai autentic ea
m zgudui n momentul mor[ii ei; moartea ei era moartea mea i n tot ce fac de-
atunci, n tot ce triesc, imobilitatea viitoarei mele mor[i se proiecteaz rece i
obscur, aa cum am vzut-o laEdda". (p. 179-180)
275
'n crea[ia epic a lui M. Blecher Edda materializeaz nzuin[ele sexuale, speran[a
maturizrii sexuale a eroului. at de ce moartea Eddei simbolizeaz moartea
sexual i social a eroului.
Capul Eddei semna n totul capului ivoriu din nop[ile mele de febr", (p. 173)
"similarea psi$ic, interiorizarea fiinei iu%ite
Capul ivoriu din nop[ile de febr" este o crea[ie a visului, plmdit din lutul sufletesc
al eroului; este o renhumare concret a umbrelor sufleteti, tcute, virtuale; o
proiec[ie a imaginilor latente, integrate structural sufletului.
Capul ivoriu din nop[ile de febr" evoc un mecanism sufletesc infantil, incontient.
n[rcarea afectiv de mam i surori, sub exigen[ele moralei, este un sacrificiu
cumplit pentru sensibilit[ile egocentrismului instinctiv al copilului. Printr-o reac[ie
automat de aprare a organismului, copilaul ncorporeaz n incontient fiin[a
iubit: o interiorizeaz. maginea intrapsihizata a fiin[ei iubite se ascunde i difuzeaz
n visele i reveriile de mai trziu, sub o form nerecunoscut de cenzura moral
care reprimase imaginea sorei de odinioar. Materialul ideo-afectiv al sufletului
incontient e prelucrat, deplasat, simbolizat, dramatizat n visele din timpul somnului,
n produsele fol$ionilui, n fantezia literar i artistic, pe scurt: n toate manifestrile
elaborrii incontiente.
3 3
Venind pe lume, copilul aduce aportul instinctiv al patrimoniului animal.
276
Ceea ce se petrece fiziologic la animale: puii au raporturi sexuale cu animalul femeie
care i-a produs, se repet, ontogenie, n lumea sufleteasc a copilului.
n primii ani ai existen[ei, sufletul copilului e dominat de afinit[i i repulsii instinctive.
Din punct de vedere corporal, instinctul sexual al copilului este localizat, pn la
pubertate, la nivelul suprafe[ei pielii i al mucoaselor; e vorba de o sensibilitate
erogen, o gdilitur, transmis mai trziu i la adolescent i adult. De la pubertate,
instinctul sexual devine genital, adic localizat la organele genitale, reproductoare.
Cum evolueaz i cum reac[ioneaz componenta sufleteasc a instinctului sexual?
Cnd mama copleete biatul cu prea mult tandre[e, cnd copilul se nate cu un
instinct prea posesiv sau cnd crete ntr-o atmosfer moral prea sever,
sexualitatea se poate tulbura, rmne fixat" la stadiul infantil, familial, incontient.
La tulbura[ii psiho-sexuali, adolescen[i sau adul[i, iubirea senzual poate retrezi din
adncimile incontiente ale sufletului imaginea erotizat a printelui de sex opus sau
alt imagine familiar, tulburndu-se sau anihiln-du-se eficien[a psiho-sexual.
n romanul lui H. brileanu Adela, n sufletul latent al eroului palpit tandru, duios dar
i erotic, imaginea mamei: n cursul vie[ii, imaginea rmnnd aceeai, a variat,
totui, odat cu punctul de privire n care m mutau anii. n copilrie, fata cu prul
castaniu mi era mam. La douzeci de ani, sor. Astzi, o simt fiic. Dar aceste
sentimente sui-generis, aceste ipoteze afective fr substratul vreunei realit[i
experimentate n via[a de familie au fost nostalgii de amor pentru o fat frumoas,
moart demult.
Ca i furtunile care rscolesc numai fa[a oceanului, pasiunile tinere[ii au venit i au
trecut, dar n adncurile cele
277
din urm ale sufletului dragostea pentru imaginea fetei moarte a rmas intact,
neamestecat, de o esen[ unic i, n nop[ile senine, n prima tinere[e, uneori i
astzi, cnd m simt singur, nedrept[it, nefericit, mi se pare c m privete cu grij
i duioie, aplecat peste o balustrad ideal din spa[iile interplanetare", (p. 13-14)
Cu tot zbuciumul sufletului su contient, iubirea eroului pentru Adela nu s-a putut
realiza:
Raporturi de sor i frate mai mic", astfel nsemneaz Emil (eroul romanului) n
jurnalul su intim, raporturile sale cu Adela. (p. 99)
Surioara matale trebuie s-[i fie drag tare i seamn aa de bine cu mata" aa
se adreseaz lumea strein lui Emil, vzndu-1 cu Adela.
Bine c n-a spus fiic!" gndete eroul nostru, (p. 73)
Prpastia dintre mine i ea"; netiin[a mea despre ceea ce se petrece n ea";
ovirile mele fa[ de dnsa i de mine nsumi"; frica mea de ea" frmnt pn
n ultimul moment al despr[irii pe nefericitul Emil Codrescu. (p. 200)
Revenind la sufletul bizar al eroului blecherian, Edda, femeia ce-1 tulbur, seamn
n totul umbrelor nocturne care evadau din sufletul su.
Eroul i amintete de un eveniment trist din copilria sa; o fat tnr, ngropat n
voaluri de mireas, creia i putrezise pielea i muchii obrazului. Capul cadavrului l
face s se gndeasc la capul su propriu, acoperit cu foi[e de carne n loc de
mucegai" (p. 153), iar noaptea, buimcit de febr, i apru un cap fantomatic:
Eram att de mul[umit i bucuros de apari[ia lui... ncepui s iubesc capul cu nesa[.
El venea din lumea ntunericului... M ntrebai cu oarecare team dac acest cap nu
va deveni n via[a mea centrul tuturor preocuprilor, nlo-cuindu-le pe toate... Via[a
cpta parc atunci un sens precis,
278
adevrat... Capul era odihna i beatitudinea mea, a mea personal..." (p. 154)
Eroul viseaz c merge alturi de o femeie n negru, cu voaluri mari de doliu, creia
i murise so[ul. Femeia n-avea cap... M cuprinse un somn adnc pn n mduva
oaselor. Visam c m gseam pe strzile unui ora plin de praf, cu mult soare i cu
case albe; poate un ora oriental. Mergeam alturi de o femeie n negru, cu voaluri
mari de doliu. Ciudat ns, femeia n-avea cap. Voalurile erau foarte bine aranjate
unde trebuia s fie capul, dar n locul lor nu era dect o gaur beant, o sfer goal,
pn la ceaf.
Eram amndoi foarte grbi[i i, unul lng altul, urmream o cru[ cu cruci sanitare,
n care se afla cadavrul so[ului doamnei n negru", (p. 144)
Cadavrul so[ului concretizeaz epic instinctul patricid din sufletul eroului. (Tatl este
concurent al biatului la dragostea mamei!). Absen[a capului matern tinde s tearg
urmele revelatoare (aspectul fiziognomonic al fe[ii) ale nelegiuitei atrac[ii
incestuoase. nlocuirea capului matern cu o gaur beant, ca o sfer goal, se
integreaz simbolismului erotic al cavit[ilor.
n atmosfera sacrosanct a familiei, copilul i nbue sensibilit[ile incestuoase; i
interiorizeaz imaginile familiare drage ... e capul ivoriu din nop[ile de febr..."
Aparent i contient, sufletul pre-puberal al bie[aului a renun[at la ataamentul
calificat nelegiuit, incestuos. Se produce amnezia infantil0 uitarea, desfiurarea
amintirilor i imainilor concrete familiare. at de ce femeia n doliu (imagine
matern) n-avea cap... n schimb, ca urmare a interiorizrii mamei i sorei, n vise,
apare capul ivoriu... Eram att de mul[umit i bucuros de apari[ia lui. ncepui s
iubesc capul cu nesa[... Acest cap nu va deveni n via[a mea centrul tuturor
preocuprilor? ... Capul era odihna i
279
beatitudinea mea, a mea personal..."
Mai trziu, n adolescen[, eroul nu poate iubi: Capul Eddei semna n totul capului
ivoriu din nop[ile mele de febr".
ubirea Eddei retrezete n sufletul incontient al eroului o iubire calificat nepermis,
nelegiuit, incestuoas. Se trezesc complica[ii sufleteti tulburtoare i anihilatoare
eficien[ei sexuale.
... Moartea Eddei era moartea mea..."
!emnificaia psi$olo&ic a operei de art
ntmplri n irealitatea imediat sunt o autentic crea[ie artistic; romanul nu are
nimic arbitrar, artificial i meteugit; dramatizeaz i concretizeaz frmntri
sufleteti veridic omeneti.
Romanul lui M. Blecher este un document uman, sufletesc, al experien[elor, dibuirilor
i nfrngerilor sufletului omenesc, n nentrerupta oper de adaptare social, de ma-
turizare sexual i sufleteasc.
Structura sufleteasc a personajului blecherian nu este confec[ionat n chip arbitrar:
ea reediteaz procese sufleteti abstracte, rudimentare, ale sufletului latent al
autorului.
Personagiul unei opere de art nu este o himer. Personagiul plmdit de fantezia
creatoare materializeaz epic obsesiile, tensiunile anxioase din sufletul incontient,
reprimat, al autorului.
at de ce analiza unei opere literare este un studiu clinic
al sufletului omenesc.
Fantezia literar nu cunoate grani[a dintre vis i realitate: sub o form simbolic,
nerecunoscut de contiin[a autorului, se realizeaz abstract impulsiile nesatisfcute,
reprimate,
280
latente. Este o trire iluzorie a dorin[elor incontiente, ntocmai ca i n vis.
Ca i visul, crea[ia literar i artistic nvestmnteaz materialul sufletesc nbuit n
sufletul latent al autorului, ntr-o form simbolic, camuflat, dramatizat. Gra[ie
elaborrii incontiente a operei artistice procesele latente ale sufletului autorului sunt
deplasate asupra personagiilor, situa[iilor i conflictelor plsmuite de imagina[ia
creatoare. Elaborarea secundar, contient, a operei de art, spiritul contient al
artistului nu recunoate n fanteziile crea[iei sale artistice propriile ezitri i frmntri
nbuite, devenite incontiente.
nspira[ia", acest moment psihologic att de important n crea[ia artistic, aceast
ofrand" a binevoitoarelor Muze, constituie o trectoare eclips a spiritului contient,
cnd artistul, sustras realit[ii ambiante, ntr-o atitudine contemplativ, exteriorizeaz
sub forma fanteziei artistice lumea sa luntric, efectiv, nbuit. ntre con[inutul
latent, fondul afectiv, incontient, al sufletului autorului i con[inutul manifest, forma
exterioar a operei de art, exist deci o corela[ie simbolic, incontient.
Nu voi analiza complet ntmplrile n irealitatea imediat, adic nenumratele
meandre, unghere, i taini[ele labirintului sufletului omenesc, relevate de crea[ia
bleche-rian. M voi mrgini s analizez sumar cteva aspecte.
ntr-un teatru de varieteu, eroul simte impulsia destul de ciudat s intre prin cuca
suflerului, n subsolul scenei:
Eram departe de lume, departe de strzile calde i exasperante, ntr-o celul
rcoroas i secret, n fundul pmntului. Tcerea plutea n aer, veche i
mucegit.
Cine ar fi putut bnui unde m aflu? Era locul cel mai insolit din ora i sim[eam 6
bucurie calm gndindu-m c
01
aflu acolo... n ziua urmtoare, la aceeai or a
281
dup-amiezii m cuprinse deodat nostalgia subsolului izolat... ncepui s vin regulat,
n fiecare dup-mas, sub scen... Domnea aceeai atmosfer secret de solitudine
desvrit, de care nu m putem stura", (p. 128-130)
!im%olismul su%solului
Care e sensul volupt[ii incontiente de a explora subsolurile, scorburile mun[ilor,
vgunile i tot soiul de guri?
n haosul asocia[iilor libere, fantezia literar clarific aceast bizar satisfac[ie, i
descoper simbolismul ei sexual:
M gndeam alt dat la caverne i scobituri, de la prpstiile n mun[i cu
ame[itoarea lor nl[ime, pn la caverna elastic i cald, inefabil, caverna
sexual", (p. 57)
Tot cotrobind prin subsolul scenei varieteului, eroul nimerete la o femeie...
bolnav, ns cu ghea[ pe burt:
Bolnava scoase o mn de sub plapum i mi-o ntinse. Era o mn lung, fin,
nghe[at. i spusei n cteva cuvinte c fusese o confuzie, c am fost condus la ea
din eroare... n timpul acesta ea ncepu s se lamenteze cu un ton foarte natural, ca
i cum ar fi vrut s se scuze c nu-mi d nimic.
Vezi, am ghea[ pe burt... mi-e cald... mi-e cald... mi-e tare ru.
Plecai foarte mhnit i nu mai revenii niciodat la localul varieteului". (p. 132-133)
Eroul cpta n copilria sa o stare de lein i atunci cnd scobora malurile
gunoase ale rului orelului natal: alergam pe mal n josul rului pn ntr-un
anumit loc unde [rmul avea o scobitur.
n fundul scobiturii se formase o mic grot, o cavern umbrit i rcoroas ca o
odi[ spat n stnc..." (p. 14) Scobitura, grota, caverna umbrit i rcoroas
evoc incontient peisagiul genital feminin, caverna sexual.
Momentul suprem al crizei se consuma ntr-o plutire n afar de orice pe lume,
plcut i dureroas n acelai timp". (P- 17)
Acelai lein nedesluit provoca n sufletul eroului imaginea obscen a unei cr[i
potale, precum i prezen[a prietenei sale din copilrie, Clara.
!im%olismul pmntului
M vd foarte mic, n cmeoaic pn la clcie, plngnd disperat pe un prag de
u (l btuse tatl su pentru nevinovatele jocuri sexuale din prima lui copilrie). M
ridic i urinez cu aten[ie n praf. Pmntul suge avid lichidul i pe locul acela rmne
o pat ntunecat ca umbra unui obiect ce nu exist..." (p. 41)
Cteodat vroiam s fiu cine, s privesc lumea aceea ud din perspectiva oblic a
animelelor, de jos n sus, ntorcnd capul. S merg mai aproape de pmnt, cu
privirile fixate n el, legat strns de culoarea vnt a noroiului. Dorin[a aceasta, ce
zcea demult n mine, se rostogoli frenetic n ziua aceea de toamn pe maidan..." (p.
138)
Eram sigur acum c arborii nu erau alt dat dect noroi nchegat, ieit din scoar[a
pmntului. Culoarea lor o spunea ndeajuns. Si numai arborii? Dar casele, dar
oamenii? Mai ales oamenii. To[i oamenii. Nu era vorba, binen[eles, de nici o legend
stupid din pmnt ai ieit i n pmnt te vei ntoarce. Asta era prea vag, prea
abstract, prea inconsistent n fa[a maidanului cu noroi. Oamenii i lucrurile [niser
din chiar aceast balig i urin...", (p. 139)
Ce nsemntate are, n fantezia blecherian, ataamentul Pentru pmnt, pentru
[rna din care au ieit arborii, casele Si mai ales oamenii?
282
283
Nu era vorba, binen[eles, precizeaz eroul, de nici o legend stupid: din pmnt ai
ieit i n pmnt te vei ntoarce. Asta era prea vag, prea abstract..."
Acelai riguros determinism se observ att n fantezia individual, n elaborarea
crea[iei artistice, ct i n fantezia colectiv, n plsmuirile folklorului. Crea[ia artistic
a romancierului M. Blecher evoc fantezia mitologic a Greciei antice, pe
Eric&t&onios, omul-copil al pmntului, nscut din pmnt, din pntecele Geei, zei[a
primitiv a pmntului. Cu partea inferioar a corpului cufundat n pmnt, astfel
reprezentat de unele monumente plastice, Geea ofer Athenei, rodul pmntului,
pe primul ei fiu: Erichthonios, printele gin[ii antice.
O aluzie sexual din partea prietenei sugereaz eroului lui M. Blecher imaginea
plastic a unei statui ce rsare din mijlocul podelelor (p. 31), ntocmai ca Geea, zei[a
pmntului, ce apare din ntunericul subpmntean.
Eu nsumi eram o crea[ie special a noroiului, un misionar trimis de el n aceast
lume, spune eroul blecherian... n jurul meu se ntindea maidanul plin de noroi.
Aceasta era carnea mea autentic, jupuit de haine, jupuit de piele, jupuit de
muchi, jupuit pn la noroi... Umezeala lui clasic i mirosul lui crud m primeau
pn n adncuri pentru c le apar[ineam pn n adncime", (p. 140)
La nmormntarea Eddei noroiul intr n odi triumftor i insinuant, ca o hidr cu
nenumrate prelungiri protoplasmatice, l vedeam bine ntinzndu-se pe pere[i,
urcndu-se pe oameni, suind scrile i ncercnd s escaladeze sicriul... Ceva n
mine se mai zbtea undeva n deprtare, ca i cum ar fi vrut s-mi dovedeasc
existen[a unui adevr superior noroiului, ceva ce ar fi altceva dect dnsul. n
zadar... dentitatea mea devenise demult veritabil i acum, n mod foarte obinuit,
nu fcea dect s se verifice: n lume nu
284
exist nimic n afara noroiului. Ceea ce luam drept durere nu era n mine dect un
slab colcit al lui, o prelungire protoplasmatic modelat n cuvinte i ra[iuni", (p. 181)
Ce sens incontient are acest ataament, aceast voluptate a eroului pentru
pmnt? n afar de o pasiune horticulo-agricol, contient, n afar de un
sentiment poetic pentru cmpul nverzit, scldat de razele soarelui, exist oare i o
satisfac[ie incontient a pmntului?
Liviu Rebreanu a povestit geneza romanului *on0 acum vreo douzeci de ani a
surprins un [ran, n plin cmp, ngenuncheat cu fa[a la rsrit, srutnd pmntul...
S fi fost oare numai setea de pmnt a plugarului?
Eugen Lovinescu, impresionistul literar, eviden[iaz simbolismul pmntului, n
romanul su #izu0 Lng bisericu[, Bizu se ntinse sub un arin, pe pmntul nc
umed, din care sim[i urcndu-se rcoarea sevei, ce-1 contopea cu dnsul n btaia
unui puls identic... Bizu sim[ea nevoia de a se nfr[i cu pmntul; pe iarba jilav
nc, el se culca pe piept, ca ntr-o posesiune a [rnei i din voin[a fuziunei cu
materia". (Op.cit., p. 53)
Omenirea primitiv a raportat lumea exterioar, obiectiv, la lumea subiectiv,
interioar, singura cunoscut i plcut, dominat de satisfac[ia impulsiilor
instinctive, cele mai multe cu timbru sexual. Ca s poat suporta penibilele sfor[ri i
renun[ri impuse de realitatea social, umanitatea primitiv a transfigurat lumea
exterioar. A idealizat-o. Si-a apropiat-o iluzoriu. Lucrurile exterioare au devenit
echivalen[e i substitute ale organelor i func[iunilor sexuale.
Organizndu-se societatea patriarhal, fiii nu mai puteau avea raporturi sexuale cu
mama i cu surorile proprii. Sub exigen[ele realit[ii, s-au consacrat agriculturii.
Pentru ca munca s li se par mai uoar, au identificat-o cu nzuin[ele lr intime,
incestuoase, pe care nu puteau s le uite aa uor.
285
Verbul >a ara? desemneaz i actul sexual, n limbile latin, greac i cele orientale.
Cuvintele: smn, fecunditate, sterilitate, fruct (de aici: fructul dragostei, fructul
oprit) etc. se ntrebuin[eaz att n domeniul agriculo-horticol ct i n cel uman.
Uneltele, sculele aricole sunt simboluri phallice: ele au fost identificate organului
genital masculin, n timp ce tinerii agricultori des[eleneau, brzdau i spau cu ele
pmntul hrnitor. n limb au rmas urme revelatoare. Se zice: Ce scul eti!",
adic eti un om stricat! Expresia aceasta evoc arhaica identificare a sculelor
agricole cu penisul.
=loarea este un simbol feminin (de aici: deflorare).
Pmntul este un simbol matern.
n tragedia 8edip ree ni se relev simbolismul sexual al pmntului: n Theba
domnea Oedip, cstorit prin voin[a fatalit[ii cu mam-sa, ocasta. Mizeria i
nenorocirea cea mai cumplit s-au abtut asupra cet[ii: Nu mai rodete n brazd
smn[a cea uscat.... Suc pentru a sale roade, pmntul nu mai are... Cci tu eti
vinovatul (Oedip) ce spurc acest pmnt". Oedip vorbete de Cmpul matern n
care am germinat" etc.
La romani zei[a pmntului i a semnturilor era Tellus (corespunznd zei[ei Geea
la greci), adic mama Tellus, mama tuturor fiin[elor.
Revenind la analiza romanului *realitii imediate, constatm c ataamentul eroului
pentru pmnt are aceeai semnifica[ie simbolic-erotic:
Walter (un prieten de joc al eroului) m lu de mn i prin porti[a din fundul cur[ii
m duse pe un maidan pustiu.. n fundul maidanului ajunserm la un zid drpnat.
n fa[a zidului era un an[ i o groap adnc. Walter sri nuntru
i m chem dup el; groapa se deschidea n zid i pe acolo intrarm ntr-o pivni[
prsit... Trebuie s rmnem aici, mi spuse el, nu putem merge mai departe. n
fund sunt nite oameni de fier, cu minile i cu capul de fier, crescu[i din pmnt. Ei
stau nemica[i i dac ne prind n ntunecime, ne gtuie... M sim[eam bine nchis
ntre pere[ii reci, dedesubtul pmntului ce clocotea n soare... Aici aducem fetele pe
care le prindem, spuse Walter... facem ca to[i brba[ii cu femeile. n momentul acela
sim[ii c m cuprinde o criz de-a mea obinuit..." (p. 44^-6)
Fantezia literar a scriitorului M. Blecher constituie un document revelator nu numai
al incontientului individual, adic al sufletului su latent, ci i al incontientului
colectiv, cristalizat n elucubra[iile mitologice, n produsele fanteziei poporane.
Sufletul colectiv al omenirii a practicat incestul i mai trziu a cultivat mitul incestuos:
9emeter, zei[a pmntului, zmislete cu <eus, fratele ei, pe zei[a Persep&ona. La
rndul ei, Persephona e rpit de fratele ei Cades sau Pluton, zeul subpmntean al
focului, al bog[iei i al mor[ilor, care o lu de so[ie. Demeter rtcete i face ca
pmntul s devie sterp...
M sim[eam bine ntre pere[ii reci, dedesubtul pmntului... n fund sunt nite
oameni de fier... dac ne prind n ntunecime ne gtuie... aici aducem fetele",
depaneaz fantezia literar a romancierului Blecher.
Furitorul sufletesc al ntmplrilor n irealitatea imediat evoc plsmuirile
mitologice: ntr-o zi (povestete Homer) Persephona se juca cu alte fete pe o pajite
nflorit... Pe neateptate, pmntul se deschise i Domnul infernului, Hades, iei din
mpr[ia-i ntunecoas... Persephona se pomeni apucat de Hades, pus cu de-a
sila n caru-i de aur, tras de cai nzdrvani i, mpreun cu
286
287
rpitorul ei, se fcur nevzu[i, n adncul pmntului". (Cit. dup Lazr Sineanu,
%itoloie clasicH.
Hades, zeul subpmntean al focului, i rpete sora, pe Persephona i i d s
mnnce cteva boabe dintr-o rodie minunat (simbol al fructului oprit), ca s-1
ndrgeasc i s se ntoarc napoi, n adncimea ntunericului pmntului.
San[ul i groapa adnc de pe maidanul pustiu, sugernd porniri sexuale sugrumate
de fric reflectate pe fundalul sufletesc naiv, mistic, anxios ai eroilor blecherieni,
evoc mpr[ia subpmntean din fantezia mistic, cutremurul i deschiderea
nspimnttoare a pmntului, acea groap nfiortoare care cufund n adncimea
ntunericului pe zei i pe oameni, nln[ui[i i biciui[i de aceleai patimi arztoare.
Nimic nu este arbitrar n elaborarea incontient a fanteziei individuale sau a
folklorului; totul este pre-determinat de strile sufleteti latente ale autorului sau ale
sufletului colectiv. Astfel, simbolului erotic din fantezia scriitorului M. Blecher,i
corespund, n legenda Rpirii Persephonei", seminele de rodie (echivalent simbolic
al semin[ei sexuale) pe care Hades le ddu Persephonei s le mnnce, ca s i se
fac dor de dnsul i s revie n mpr[ia lui de sub pmnt.
'ensul psi&oloic al sacrificiului uman i animal
n cultul semitic al pmntului ni se evoc simbolic impulsiile incestuoase ale fiilor i
sanc[iunea capital: moartea, castra[ia, din cauza nerespectrii prohibi[iei incestului.
n fiecare an un tnr devenind zeul fecundator avea rela[ii sexuale cu o
anumit femeie, care reprezenta pe zei[a pmntului. Pe urm tnrul era omort,
:ertfit zei[ei pmntului, n credin[a c-i va deveni so[.
La slbaticii de azi, btinai ai Australiei, la indienii Americii de Nord, n ndia
Oriental, la multe popoare ale
Africii etc, ntre alte prohibi[ii totemice, exist i interdicia incestului.
Nerespectarea prohibi[iei incestului atrage automat moartea fptaului.
!ellus era, dup cum tim, zei[a pmntului, a semnturilor, a seceriului i a
abunden[ei.
Drept sacrificiu, i se aducea o vac nsrcinat (imagine matern) al crei vi[el
(simbol al imaginii filiale) era apoi atruncat n foc. Cei ce asistau la aceast
ceremonie, numit 8palia, erau purifica[i" cu cenu rezultat din arderea vi[elului.
Care este sensul psihologic al serbrii Opalia?
!ellus, numele zei[ei semnturilor, nseamn pmnt. Un alt sinonim latinesc al
pmntului este terra. Zeitatea principal a pmntului este, dup cum tim,
9emeter, nume sintetic provenit din fuziunea cuvintelor: mater, mam i terra,
pmnt. dentificarea mamei cu pmntul hrnitor. Mniat din cauza legturii
incestuoase dintre copiii ei, Persephona i Hades, Demeter pregti oamenilor de pe
pmnt un an groaznic i cumplit. Pmntul nu ncol[i nici o smn[... n zadar boii
trgeau plugurile pe lanurile n[e-lenite i degeaba cdeau pe pmntul sterp
grun[ele de orz... Primvara, cnd pmntul se mpodobete cu mii i mii de flori,
Persephona ieea din nou din lcaul ntunericului... Demeter revrsa din nou
binefacerile asupra pmntului. Pmntul cel ntins se ncrca de frunze i flori...
Cnd societatea patriarhal a impus prohibi[ia incestului, sub sanc[iune capital,
fantezia oamenilor compensnd asperit[ile realit[ii a cultivat n reverii i vise
i n manifestri folklorice, ataamentul incestuos i a creat cultul pmntului.
Un tnr reprezentnd zeul fecundator era :ertfit zei[ei pmntului, n momentul n
care, pe cale ritual, i devenise so[. (Sanc[iunea social a clcrii interdic[iei
incestului. Zei[a
288
289
pmntului reprezenta fuziunea i identificarea mamei cu pmntul.H
Dei nu mai era realizat practic, tenta[ia sufleteasc abstract a incestului continu
totui s frmnte sufletul colectiv. ncestul, practicat numai mental, n sufletul in-
contient, n fantezia visului din starea de trezie sau somn sau, odinioar, n
ceremonialul cultului pmntului, las totui dre sufleteti de nedefinit vinov[ie,
ecou sufletesc strmoesc al sanc[iunilor concrete de odinioar pentru acei ce nu
respectau prohibi[iile incestuoase. at de ce, ca s-i uureze i purifice sufletul,
omenirea a plsmuit cultul pmntului. Tnrul, devenit so[ul zei[ei pmntului, era
un exponent al tenta[iei incestuoase colective, incontiente. Apoi era sacrificat i i
lua asupr2i pcatele semenilor, evocnd astfel sanc[iunea crimei incestuoase,
realizat direct asupra nelegiuitului so[ incestuos i indirect, simbolic, asupra
semenilor, uura[i sufletete dup ispire, prin identificarea lor abstract cu pcatul,
dar i cu sacrificiul nelegiuitului so[.
La ceremonia 8palia, la romani, ca sacrificiu, se aducea zei[ei !ellus (zei[ei
pmntului) o vac nsrcinat (reprezentnd simbolic imaginea mamei incestuoase)
al crei vi[el era aruncat n foc (imagine simbolic a fiului nelegiuit, jertfit, ispind
astfel pcatul incestuos).
Cei ce asistau la srbtorirea zei[ei Tellus erau purifica[i cu cenua strns din
arderea vi[elului. Tot astfel, n cultul pmntului, prin sacrificiul su, tnrul so[ al
zei[ei pmntului i lua asupra-i pcatele semenilor, care se sim[eau astfel
purifica[i. Asisten[ii ceremoniei sacrificiului vi[elului zei[ei Tellus redobndeau puteri
sufleteti i trupeti P8palia de la ops, putere, for[).
290
3
Ploaia spla n grdin florile i plantele vetede. Toamna aprindea n ele incendii
armii, roii i vinete ca nite flcri ce strlucesc mai tare nainte de a se stinge. n
pia[, apa i noroiul curgeau despletite din mormanele enorme de zarzavat. n
tietura sfeclelor aprea deodat sngele rou i ntunecat al pmntului", (p. 137)
depaneaz fantezia blecherian.
n crea[ia epic, natura nconjurtoare este reprezentarea sufletului incontient.
Florile, plantele vetede, sfeclele tiate sunt simboluri ale vie[ii genitale, ofilite a
personagiilor *realitii imediate.
n tietura sfeclelor aprea deodat sngele rou i ntunecat al pmntului"
reprezint, n fantezia blecherian, sacrificiul veetal (sfecla este un simbolic phallic:
sfecla tiat simbolizeaz o sexualitate ubred, tulburat) adus zeiei pmntului
(n tietura sfeclelor aprea deodat sngele rou i ntunecat al pmntului"),
comparabil (ontogenia repet filogenia) cu sacrificiul uman, adus aceleiai zei[e, n
cultul pmntului, cu sacrificiul animal, adus zei[ei Tellus (zei[ei pmntului), la
ceremonia 8palia.
at, dar, cum adevrata crea[ie literar este reflexul reprezentrilor incontient-
filogenice.
3 3
Ceres, zei[a agriculturii i protectoarea grului la romani, e numit la greci 9emeter.
La diverse popoare, ntre care i la noi, exist obiceiul de a arunca boabe de gru
asupra miresei.
291
S revenim la analiza romanului *realitii imediate. Eroul execut o ac[iune anodin
n aparen[, nereflectat, bizar, care are ns o semnifica[ie simbolic-erotic. Se
suia pe acoperiul casei i de-acolo arunca smburi de viine jos, n strad, ntr-un
cazan din fa[a unei prvlii." (p. 96)
Cazanul, vguna, scorburile, an[urile, subsolurile i, n genere, orice gaur, i
evoc autorului, incontient, caverna sexual". Aruncarea smburelui, a semin[ei
(vegetale n loc de animale, omeneti) n cazan corespunde simbolic actului sexual.
Vroiam ca pe acoperi s duc via[a mea normal i ca n aerul subtil i tios al
nl[imii s m mic fr fric i fr nici o impresie deosebit de vid. M gndeam
c, dac a fi reuit acest lucru, n corpul meu a fi sim[it greut[i mai elastice i mai
vaporoase care m-ar fi transformat cu totul i ar fi fcut din mine un fel de om-
pasre". (p. 95)
Tu nu tii ce fac brba[ii cu femeile?, i spuse prietenul lui de joac, Walter. Tu n-ai o
pan?" (p. 46)
8mul pasre, pana, psric sunt simboluri genitale.
Extraordinarele ornamente de mascarad ale psrilor, ale animalelor i florilor,
gndete eroul, menite toate s joace un rol sexual, coada stilizat i ultramodern a
psrii paradisului, penele oxidate ale punului, dantela isteric a petalelor de
petunii, albastrul neverosimil al pungilor maimu[ei nu sunt dect palide ncercri de
ornamenta[ie sexual, pe lng ame[itorul inel [ignesc. Era un obiect de tinichea
superb, fin, grotesc i hidos. Mai ales hidos; ataca iubirea n regiunile cele mai
ntunecate, la baz. Un adevrat [ipt sexual", (p. 67-68)
nelul, inelul de cstorie (verigheta), precum i orice circumferin[ i cavitate sunt
simboluri genitale feminine.
Oamenii de fier, cu minile i capul de fier, crescu[i din pmnt... care gtuie bie[ii
cnd i prind n ntunecime cu
292
fetele" din fantezia literar a romancierului M. Blecher corespund, pe plan folkloric, lui
<eus cu chip de arpe Qanimal subpmnteanH.
!im%oluri ale ima&inii printeti din sufletul copilului
8amenii de fier, crescu[i din pmnt, n fantezia blecherian, <eus, n imagina[ia
mitic, sunt simboluri ale tatlui de odinioar, dotat cu o nenduplecat atotputernicie,
din adncurile afective ale sufletului copilului.
Zeus, zice Homer, este zeul cel mai mare, cel mai bun, cel mai glorios, care
guverneaz i pe muritori i pe nemuritori. Asupra tuturor fiin[elor exercit o putere
absolut. Hotrrile lui sunt irevocabile. Voin[a sa irezistibil".
Un personagiu din 8d,ssea spune: O, zeu-tat, nici un zeu nu e mai crud ca tine! tu
n-ai mil de oameni; i, cu toate acestea, tu i-ai fcut".
Jupiter este reprezentat ca un om matur, cu pr lung, cu barb stufoas, cu
sprncene groase, [innd n mna dreapt fulgerul, iar n cea stng sceptrul,
simbolurile puterii sale. Mitologia este reflexul folkloric al complexelor infantile, pre-
puberale, ale sufletului incontient. Rivalitatea, intoleran[a i cruzimea dintre fiu i
tat, consensul i complicitatea afectiv dintre mam i fiu, ni le relev nenumrate
legende mitice. Din unirea lui Uranus cu mama sa Geea (Pmntul) s-au nscut
!itanii. Uranus, plin de ur fa[ de copiii si, azvrli n mruntaiele pmntului pe
ultimii titani. Mama Geea, ndurerat, i convinse fiii s lupte cu tatl lor; (ronos, cel
mai tnr, dar i cel mai viteaz, i rni printele cu o coasa, i lu locul i deveni
stpnul lumii. Genera[iile trec, se succed ca inelele unui lan[. Fiul devine i el tatl
unei genera[ii urmtoare. Poate trezi n sufletul copilului su aceeai intoleran[ i
cruzime, acelai instinct patricid. Spiritul
293
plpnd al copilului este nen[elegtor i greu adaptabil constrngerilor educa[iei
familiale; vede n eful familiei (n domnitorul lumii din fantezia mitic) un tiran crud i
atotputernic. Neputnd reac[iona efectiv mpotriva tatlui su, copilul se
interiorizeaz, se nchide n carapacea sufletului su pre-puberal, n care vuiesc
rezonan[ele instinctive ale ascenden[ei animale. Sub o aparen[ exterioar senin,
angelic, copilul ascunde n adncurile sufletului su germenii instinctivi, smn[a
arhaic a cruzimii omeneti. at de ce fantezia mitic oglind a complexelor
infantile, incontiente, omeneti plsmuiete complicitatea afectiv dintre Zeus i
mama sa, 7&ea, contra tatlui, contra lui Cronos.
Cronos aflase, povestete Hesiod, c era ursit s fie nvins i rsturnat de propriul
su fiu".
Dup o lupt grozav contra tatlui su, ajutat de mam-sa, <eus devine stpnul
lumii cereti. Ni se evoc astfel ataamentul dintre mam i fiu, intoleran[a i ura
biatului contra stpnului lumii familiare.
(omplexul dionisiac n fantezia mitic
(ultul lui 9ion,sos este cultul destrblrii omeneti. La el participau numai femeile
i copiii, brba[ii (imagini paterne) fiind exclui. O procesiune de femei zgomotoase,
executnd jocuri i micri destrblate. Femeile omagiau pe Dionysos: Ctre tine
ndreptm cntrile i jocurile noastre... o, fiule al Semelei..."
nstinctul dionisiac dinuia n sufletul incontient, afectiv, al copilului. Este acel spirit
de destrblare i insurec[ie fa[ de constrngerile morale i disciplinar sexuale din
snul familiei.
Dionysos a fost introdus la romani sub numele de Bachus.
294
Legenda povestete c Penteu al -lea, regele Thebei, a fost zdrobit cu pietre i
omort de o serie de bacante, ntre care se aflau mama i mtuile sale, pentru c
se opusese introducerii cultului bahic. mpiedicarea impulsiei incestuoase retrezete
sadismul i instinctul crimei.
Bachus pretinsese la un moment dat tuturor femeilor din Cyros s-i prseasc
locuin[ele i s-1 srbtoreasc. Refuznd de a fi bacante, femeile fur cuprinse de
o nebunie furioas, sfiindu-i to[i copiii.
So[ia lui Okeanos, zei[a Thetys, druiete lui Bachus cenua fiului su, Achile.
Legendele mitice sunt imaginea transfigurat a sufletului afectiv omenesc.
Sfierea copiilor n legendele bahice nu e numai reac[ia sadic a nbuirii, a
mpiedicrii realizrii destrblrii incestuoase.
Folklorul, ca i celelalte elaborri sufleteti incontiente, implic un mecanism dualist;
independent dac instinctul dionisiac s-a realizat concret, numai tenta[ia lui
abstract, existen[a lui virtual, inten[ional, determin sentimentul incontient de
vinovie incestuoas i o nevoie de ispire prin suferin[ i pedeaps.
Sfierea copiilor care au rezistat cultului dionisiac sau ale cror mame au refuzat s
devie bacante implic, pe plan sufletesc omenesc, existen[a abstract, latent, a
pcatului incestuos, sub form de tenta[ie i condamnarea moralei incontiente.
(omplexul dionisiac este un angrenaj inextricabil al impulsiei instinctive, dionisiace,
i al comandamentului moral, ispitor, purificator.
Pe claviatura dionisiac a sufletului copilului se nfiripeaz noile acorduri ale moralei
onto- i filogenice.
295
Sub influen[a rezonan[ei morale a sufletului omenesc, instinctul dionisiac se
ngemneaz cu suferin[a expiatoare i cu moartea purificatoare. at de ce
Dionysos, sub numele frigian de <areus i sub cel trac de 'abazius, nseamn
'fiatul...
n folklorul mai tuturor popoarelor, zeii fecundatori Dionysos, Attis, Adonis, Tamuz,
Osiris etc. au rela[ii sexuale cu diverse bacante, mpreunndu-se ritual i cu o femeie
ce reprezint zeia pmntului. n fantezia mitic pmntul este o identificare
simbolic, incontient, a mamei proprii. nstinctul dionisiac, satisfac[ia incestuoas
este completat i neutralizat de auto-suferin[a dionisiac: zeul fecundator,
devenind soul zeiei pmntului Psau, suprimnd simbolul, soul mamei propriiH era
omort...
Porphyre (filosof grec 233-312 d.Cr.) spune c-n vechime bassaridele (bacantele)
Traciei nu se mul[umeau s jertfeasc oamenii, ci i i mncau" (Cit. de H.
Sanielevici, dupS. Reinach).
'omplexul dionisiac n fantezia %lec$erian
Revenind la eroul *realitii imediate, inadaptabil convenien[elor i disciplinelor
realit[ii exterioare, cufundat n mirajul nlucilor irealit[ii spirituale, ni se relev cele
dou aspecte dionisiace ale sufletului su: fanteziile erotice, incestuoase i sfierea
sa moral. Zbaterea luntric a unei for[e antagoniste. O structur sufleteasc
dualist, contradictorie.
Eroul scriitorului M. Blecher are sufletul disociat ntre fanteziile incestuoase i nevoia
compensatoare de suferin[. Aceste dou for[e sufleteti antagoniste (impulsiile
incestuoase i moral condamnatoare) sunt nbuite n subteranele incontiente ale
sufletului. at de ce sufletul su este
frmntat, obsedat sexual, nesatisfcut, inadaptabil i copleit de suferin[.
Situa[iile prezente, concrete, reale, serveau irealului erou, drept motiv incontient,
pentru deplasarea afectelor comprimate. Situa[ia actual era supra2determinal i
identificat irealit[ii sale psihice. ntre diferitele situa[ii ale celor dou lumi (realitatea
material i irealitatea spiritual) exista o aparent rela[ie. Astfel, nunta lui Paul, din
realitatea epic a romanului, i trezete, prin identificare, complexul dionisiac,
impulsiile incestuoase i nevoia consecutiv de suferin[ i moarte purificatoare.
Sufletul eroului este rezonan[a dionisiac a irealit[ii sale imediate la actualit[ile
epice ale romanului. Reac[iile eroului nu sunt raportabile prezentului i concretului, ci
trecutului i abstractului, fanteziilor lumii sale subiective, deci irealit[ii sale imediate,
trezite de ntmplrile din realitatea sa nconjurtoare.
Eroul triete sub influen[a trecutului su pre-puberal (instincte asociale nbuite de
o excesiv moral masochist). at de ce este incapabil s-i adapteze sim[urile,
n[elegerea i afectivitatea lumii din afar, actualit[ii palpabile.
ntr-un panopticum cu figuri de cear, eroul remarc uniforma ciuruit de gloan[e i
ptat de snge a vreunui arhiduce austriac, cu figura galben i trist, era infinit mai
tragic dect orice moarte adevrat. ntr-o lad de cristal zcea o femeie mbrcat
n dantele negre, cu fa[a lucioas i palidi Era imposibil ca femeia de cear s n-
aib o semnifica[ie adnc i tulburtoare pe care nimeni n-o tia. Cu ct o
contemplam mai mult cu att interesul ei prea c se face mai limpede, persistnd
vag undeva n mine ca un cuvnt de care a fi vrut s-mi amintesc i din care nu
sesizam dect un ritm ndeprtat", (p. 66)
Femeia de cear are o semnifica[ie turburtoare, ns insesizabil i ndeprtat, de
care eroul ar fi vrut s-i
296
297
aminteasc; personific, n elaborarea epic, imaginea mamei proprii din sufletul
latent al eroului. Arhiducele ciuruit de gloan[e i ptat de snge este o dedublare
epic a eroului ciuruit de gloan[ele cenzurii sale morale, pentru nelegiuitul ataament
erotic, infantil, incontient. Sentimentele i senza[iile sufletului contient sunt tributare
dezarmoniilor afective psiho-sexuale incontiente.
4ostalia trecutului
n afar de lipsa aptitudinii pentru via[a concret, o trstur caracteristic a eroului
este ancorarea sa sufleteasc n trecut, voluptatea amintirilor de demult,
reconstituirea mintal a faptelor i persoanelor de odinioar.
Dezorientat n prezent i fr perspectiva viitorului, sufletul eroului cultiv sentimentul
nostalgic al trecutului.
n odile nsorite toat dup-amiaza, praful i cldura pluteau de-a lungul vitrinelor
pline de lucruri desuete, aruncate pe rafturi la ntmplare... Era o ncpere mirosind a
mucegai, mbcsit cu registre i plicuri con[innd mostre de cereale, tapisate cu
reclame vechi ptate de mute", (p. 81)
Era ca i cum a fi existat ntr-o lume cunoscut demult i de care nu-mi puteam
aminti bine. Corpul meu avea o senza[ie bizar de uurime i detaare... Cutam
prin sertare mai ales coresponden[ veche... eea din pachetele nglbenite un nour
de praf i gngnii... Cte o scrisoare cdea alturi i se deschidea relevnd o
caligrafie desuet i meteugit, cu cerneala decolorat. Era n ea ceva trist i
resemnat, un fel de concluzie obosit la curgerea timpului de cnd fusese scris i
un somn lin n eternitate, ca al coroanelor mortuare. Gseam i fotografii demodate,
doamne mbrcate n crinoline, ori domni meditativi cu degetul la frunte, surznd
anemic.. . ntre fotografii i obiectele din vitrine fructiera de
sticl roz cu marginile n volute, poetele de catifea n care nu era nimic alta dect
mtasea roas de molii, diverse obiecte cu monograme necunoscute ntre toate
acestea domnea un aer de perfect n[elegere ca un fel de via[ proprie a lor,
identic vie[ii de odinioar cnd fotografiile de pild corespundeau unor persoane ce
se micau i triau i cnd scrisorile erau scrise de calde mini adevrate... decor
rmas exact n toate componentele lui ns minuscul i ndeprtat..." (p. 86-87)
Nostalgia trecutului este uneori ecoul unei tulburate evolu[ii sufleteti. nstinctul
sexual, neevoluat normal, fixat la un stadiu familial, pre-puberal, poate nbui mai
trziu ntregul elan afectiv al individului, filtrnd la suprafa[a contiin[ei o aspira[ie
nostalgic, pentru ambian[a de odinioar.
n nln[uirea asocia[iilor de idei ale fanteziei literare descoperim nucleul afectiv al
ataamentului pentru trecut: imaginile prin[ilor, deplasate simbolic asupra unor
stampe regale. Vechituri i obiecte pline de melancolii se mai gseau i n alt etaj
prsit, n casa bunicului meu... Mai erau i nite rame fcute din scoici mici... Cine
lipise scoicile? Care fuseser gesturile mrunte, vii, ce le uniser? n astfel de lucrri
defuncte renteau deodat existen[e ntregi, pierdute n cea[a timpului, ca imaginile
din dou oglinzi paralele, nfundate n adncimi verzui de vis... Pe o mas se gseau
diferite stampe din care dou reprezentau pe regele Carol i regina Elisabeta... n
tot desenul nu era o singur trstur de creion ori de pensul; totul era o alturare
de cuvinte n care se povestea istoria vie[ii regelui i a reginei", (p. 92)
Din punct de vedere psihologic, comportarea individului n societate este o reac[ie
automat a comportrii de odinioar, copil fiind, n mijlocul familiei. Cuvntul patrie
evo-
c
pater, tatl, eful familiei. Regele, eful patriei, trezete reac[iile afective fa[
de tatl propriu. Un monarh absolutist,
298
299
dictatorial, rencarneaz pe plan social pe tatl atotputernic de odinioar. Un monarh
democrat, constitu[ional, reediteaz din punct de vedere social pe bunul printe de
odinioar, drept cu to[i supuii si filiali. Dumnezeu atotputernic i atottiutor,
printele ceresc, evoc incontient printele pmntesc, tatl familiei, nvestit de
spiritul plpnd al copilului cu puteri discre[ionare.
Stupefac[ia mea, mrturisete eroul lui M. Blecher, rsturn dintr-o dat
nen[elegerea cu care priveam desenele, n locul nencrederii mele pentru arta
desenatorului, lu natere o admira[ie fr margini. Sim[ii necazul de a nu fi observat
mai devreme calitatea esen[ial a tabloului i n acelai timp crescu n mine marea
mea nesiguran[ n tot ce vedeam..." (p. 92)
n vlmagul asocia[iilor de idei ale fanteziei literare, desluim sentimentele i
resentimentele copilului, nen[elegerea i nencrederea n coliziune cu o admira[ie
fr margini pentru prin[i! Calitatea esen[ial a tabloului" exprim simbolic
admira[ia copilului pentru calit[ile desvrite ale prin[ilor... n acelai timp crescu
n mine marea mea nesiguran[ n tot ce vedeam" traduce sentimentul de inferioritate
al copilului n raport cu atotputernicia imaginii printeti...
Aceste stri sufleteti ale copilului, n legtur cu prin[ii si, au fost trezite indirect i
simbolic de acele stampe regale. Ulterior, gndul eroului se ndreapt direct la tatl
su.
(e#erii sexuale infantile
ntr-un rnd, tatl meu povestindu-mi cteva amintiri din copilrie, l ntrebai care
fusese dorin[a lui secret cea mai arztoare i el mi rspunse c dorise mai ales s
posede un miraculos vehicul n care s stea culcat i care s-1 plimbe prin toat
lumea. Stiam c n copilrie el dormea n odaia
din etaj cu geamurile spre strad i l ntrebai dac i plcea s se culce n hrubele
ferestrelor, pentru a privi n jos. mi rspunse cu uimire c ntr-adevr, n fiecare
sear cnd se urca la culcare, se bga ntr-o hrub i rmnea acolo ore ntregi,
pn ce de multe ori adormea. Visul lui despre vehicul l fcuse, probabil, n aceleai
mprejurri ca i mine. Pere[ii hrubei filtrau visul unui vehicul ce strbtea lumea i
cine sttea culcat n acel loc se impregna lent de aceast idee ca de un fum ame[itor
de hai..." (p. 93-95)
Hrubele ferestrelor, ca orice obiect gurit, sunt simboluri genitale feminine, alegorii
ale >cavernei sexuale?.
Dorin[a secret cea mai arztoare" a tatlui i a fiului ar fi posesia unui miraculos
vehicul ce strbate lumea", reprezentnd, n elaborarea incontient a fanteziei
literare, realizarea simbolic a unui vis erotic.
n imediata succesiune de idei a elaborrii literare, eroul nzuiete s zboare, s se
transforme n om2pasre.
Fantezia literar amintete nzuin[ele sufletului colectiv, cristalizat n mituri i folklor.
(omanul sufletesc ndoliat al copilriei
n strns amintire cu pana, povestete eroul, mi revine n minte i 2 crticic
neagr, foarte tulburtoare... Era un roman banal... un bie[a blond, cu prul buclat,
n haine de catifea, i o feti[ grsun n rochi[e volnate... Copiii se ntlneau mai
ales prin ascunziurile unui parc i pe sub ziduri ruinate. Ce fceau mpreun? at
ce-a fi vrut s tiu. Avea bie[aul o pan ca i mine, pe care o [inea n buzunarul
hainei?" (p. 52)
Crticica neagr reprezint romanul familial, ndoliat al eroului: un bie[a i o feti[,
n lumea copilriei sale, se ntlneau prin locuri tainice, prin ascunziurile unui parc i
300
301
pe sub zidurile ruinate. Este primul capitol al romanului sufletesc al eroului nostru. Ce
i s-a ntmplat ns mai trziu?
Crticica neagr dispru fr urme. ncepui s-o caut pretutindeni. ntrebai la librrii
dar se prea c nimeni nu auzise de ea. Trebuia s fie o carte plin de secrete de
vreme ce nu se gsea nicieri", (p. 52)
Dispari[ia romanului negru corespunde pe planul subiectiv al jurnalului intim unei
penibile perioade sufleteti de renun[ri, de interiorizare i uitare: Ceea ce ar fi
trebuit s fie o amplificare i o mereu crescnd fascina[ie a fost pentru mine,
mrturisete eroul, un ir de renun[ri i de reduceri crunte la banal; evolu[ia de la
copilrie la adolescen[ a nsemnat o scdere continu a lumii i, pe msur ce
lucrurile se organizau n jurul meu, aspectul lor inefabil disprea, precum o suprafa[
lucioas care se aburete", (p. 42)
Dup o prim perioad biologic de precocitate i vioiciune, copilul poate deveni
tcut, interiorizat, absent. Sunt primele reac[ii ale sensibilit[ii copilului, sub influen[a
educa[iei familiare.
Aceast perioad sufleteasc rmne nvluit n negura uitrii: e amnezia infantil.
ntr-o zi, povestete eroul, mi luai inima n din[i i intrai n sala unei biblioteci
publice. Un domn nalt, palid, cu ochelari ce-i tremurau uor, sttea n fundul slii pe
un scaun i m privi venind. Nu m mai puteam ntoarce. Trebuia s naintez pn la
mas i acolo s pronun[ distinct cuvntul senza[ional =ri2da ca o mrturisire, n fa[a
domnului miop, a tuturor viciilor mele ascunse. M apropiai de pupitru i murmurai cu
voce stins numele cr[ii. Ochelarii bibliotecarului ncepur s tremure mai tare pe
nas, el nchise ochii ca i cum ar fi cutat ceva n memorie i mi spuse c n-a auzit"
de ea. Tremurul ochelarilor mi se prea totui c trda-
se o turburare interioar; acum eram sigur c =rida con[inea cele mai tainice i mai
senza[ionale dezvluiri", (p. 52-53)
Bibliotecarul nalt, palid, miop, de[intorul celor mai tainice i mai senza[ionale
dezvluiri, reprezint imaginea tatlui, de[intorul secretului viciilor copilului de
odinioar. maginea tatlui ancoreaz, dup acel naufragiu moral, n sufletul
copilului, nbuindu-i sexualitatea care ncepuse s zvcneasc. A urmat o epoc
de uitare, de amnezie infantil, de reprimare a sensibilit[ii instinctive. Aceast epoc
sufleteasc e simbolizat de pierderea romanului negru al unui bie[a buclat...
Crticica neagr dispru fr urme... nimeni nu auzise de ea. Trebuie s fie o carte
plin de secrete de vreme ce nu se gsea nicieri".
Peste mul[i ani am regsit cartea n rafturile unei librrii. Nu mai era crticica mea
legat n pnz neagr ci o brour umil i mizerabil cu coper[i glbui... o pusei
napoi n raft. Pstrez astfel i azi intact n mine imaginea unei crticele negre n
care zace pu[in din parfumul autentic al copilriei mele", (p. 53).
Broura umil i mizerabil, n locul tainicului roman al copilriei, reprezint
sexualitatea umil, mizerabil, tulburat a adolescentului de mai trziu. Dezarmoniile
psiho-sexuale corespund neevolurii, nematurizrii, stagnrii infantile a instinctului
sexual. Reprimarea infantil a sexualit[ii produce concomitent o nbuire a
ntregului elan vital al organismului sufletesc i trupesc. nstinctele nbuite ri duc
totui o existen[ autonom, incontient, realizndu-se abstract, iluzoriu, n vise, n
reverii, n fantezia artistic individual sau n fantezia colectiv poporan.
Pstrez astfel i azi intact n mine imaginea unei crticele negre n care zace pu[in
din parfumul autentic al copilriei mele" glsuiete sufletul disociat al eroului lui M.
Blecher.
302
303
Via[a ta a fost aa i nu altfel... n fraza asta zace imensa nostalgie a lumii acesteia
nchis n luminile i culorile ei hermetice din care nu este permis nici unei vie[i s
extrag aspectul unei exacte banalit[i.
n ea zace melancolia de a fi unic i limitat, ntr-o lume unic i meschin de arid" (p.
185), gndete tristul erou blecherian.
'omportarea tul%urat e reflexul dezarmoniilor intime
Personagiile ntmplrilor n irealitatea imediat dramatizeaz zbuciumul i
nzuin[ele sufletului infantil, neevoluat, interiorizat, fixat pe una din treptele
preliminare ale dezvoltrii.
Eroul viziteaz zilnic pe muribundul su bunic i asist la rugciunea mor[ilor, grit
de glasul tremurat al btrnului, dup ce i mbrcase o cma nou, alb...
Moartea bunicului nu este dect o deplasare asupra unei genera[ii ascendente, a
instinctului patricid din sufletul eroului.
Paul este o dedublare, din punctul de vedere al devenirii sexuale, a eroului nostru.
at de ce Paul se cstorete cteva zile dup nmormntarea bunicului (adic dup
realizarea instinctului patricid, dup tentativa de eliminare a acelei piedici sufleteti
imaginea luntric a tatlui care se opunea destinderii libert[ii concrete a
instinctului).
La nunta lui Paul domnioarele erau palide, n rochii de mtase... Muzica scr[ia un
vals vechi i trist; din cnd n cnd ritmul lui se umfla, cretea i prea c se
nvioreaz, apoi melodia se sub[ia din nou, din ce n ce mai mult, pn ce nu
rmnea din ea dect firul metalic al flautului singur", (p. 104)
304
Valsul vechi i trist e valsul copilriei nefericite a bie[aului buclat, tulburat de
complexul incestuos, incontient. Ritmul valsului se umfla, cretea i prea c se
nvioreaz, apoi melodia se sub[ia din nou, din ce n ce mai mult, pn ce nu
rmnea din ea dect firul metalic al flautului singur" evoc ritmul i intensitatea
instinctelor care se umfl i se destind.
Aceeai metafor simbolizeaz melodia tulburat a sim[urilor lui Eugen: Eugen
cnta din vioar... descifrnd cu rbdare portativele nclcite pentru a scoate din ele
un fir unic i sub[ire, firul buc[ii muzicale... Ardea pe un cufr o lamp mic de petrol
umplnd ncperea cu o lumin moart i dezorganiznd pe perete umbra enorm a
violonistului... Clara, soru-sa, (n timp ce Eugen cnta) i fcea toaleta de dup-
mas... se privea ntr-o oglind spart rzimat de lamp pe cufr", (p. 26-27)
Lumina moart, umbra violonistului, (imaginea lui dematerializat, eterat), toaleta i
dezbrcarea Clarei, oglinda spart... au o semnifica[ie simbolic-erotic.
Este simbolizarea muzicii sim[urilor, al crei ritm se umfla, cretea i descretea
(turgescen[a i detumescen[a, pe plan fiziologic).
n fantezia literar sexualitatea tulburat determin paloarea, suferin[a i moartea
tinerei Edda, a acelei femei pale cu gesturi i umblet de tcut mecanism".
La nunta lui Paul domnioarele erau palide, iar cucoanele btrne (imagini materne)
se plimbau majestuos n rochi[ele lor de catifea, cu nenumrate bijuterii pe piept i pe
degete, naintnd ncet i solemn ca nite mici altare de biseric ambulante, pline de
ornamenta[ii", (p. 105)
305
(i2%i81 n lumina complexului dionisiac al sufletului omenesc
Revenind la sufletul colectiv, frmntat incontient de aceleai complexe
incestuoase, de ce eroul %ioriei consimte cu atta senintate sacrificiul de sine
nsui? Odobescu (cit. de H. Sanielevici) vede n nepotolita durere a micu[ei
btrne, cutndu-i dezndjduit feciorul, i n scrupulozitatea ciobnelului de a-i
ascunde destinul tragic, nu numai sterilul zbucium omenesc cauzat de moartea unui
apropiat scump. Fr a impieta tandrul sentimentalism familial, Odobescu descoper
n micu[a btrn pe... Venera, cutndu-i dezndjduit pe amantul ei, Adonis.
Prin prisma obliga[iilor sacrosancte totemice, integrate incontient sufletului
omenesc, detaarea ciobnelului de micu[a btrn i de logodnica sa i
nsurtoarea sa simbolic cu moartea ispitoare evoc ancestralul mecanism
dualist al sufletului omenesc: conflictul dintre impulsia instinctiv i contra-impulsia
moralizatoare, condamnatoare. O receptivitate sufleteasc pentru suferin[
(predominarea instan[ei auto-condamnatoare), pn la negarea vie[ii i aspira[ia
ctre nirvana purificatoare... at sensul latent al conduitei pasive, fataliste", a
ciobanului moldovean. O instan[ moral, onto- i filogenic ducndu-i o
existen[ incontient i exercitnd un dinamism automat repudiaz uneori iubirea
carnal, iubirea terestr. ubirea poate avea un timbru incontient vinovat, nepermis,
incestuos. Reminiscen[ele afective pentru micu[a btrn se opun iubirii concrete a
ciobnelului pentru logodnica sa, sugerndu-i un sentiment incontient de vinov[ie
incestuoas care, n alegoria nsurtoarei cu moartea, promoveaz sacrificiul de sine
nsui.
306
Si tu, oaia mea, Tu, dac-i vedea O mndr feti[, Cu neagr cosi[ Prin crnguri
umblnd, Din gur cntnd, Din ochi lcrmnd, De mine-ntrebnd, S nu-i spui c
sunt Culcat sub pmnt, Ci c m-am tot dus, Dus pe munte-n sus, Prin vrfuri
crunte, Dincolo de munte. Cvla s-mi dreg, Flori ca s-i culeg Pentru nunta mea
Ce-o s-o fac cu ea...
ar dac-i zri, Dac-i ntlni Micu[ btrn
Tu, mioara mea, S te-nduri de ea Si-i spune curat C m-am nsurat Cu o fat de
crai Pe o gur de rai; Dar la cea micu[ S nu-i spui, drgu[, C la nunta mea A
czut o stea".
307
Ciobanul sacrificat roag mioara s nu-i afle logodnica, mndra feti[ cu neagr
cosi[", c este culcat sub pmnt".
Ciobanul nu e revoltat, nu caut s se apere, e resemnat, accept, se supune
soartei.
Revenind de la folklor la fantezia individual, eroul ble-cherian culcat sub pmnt"
exult de fericire: S merg mai aproape de pmnt... Dorin[a aceasta zcea demult
n mine... M sim[eam bine ntre pere[ii reci, dedesubtul pmntului..."
Ni se evoc legenda homeric: pmntul se deschise, apru Hades, zeul infernului,
din mpr[ia-i ntunecoas (Oamenii s-au nscut din pmnt", glsuiete fantezia
romancierului M. Blecher) i i rpi sora, pe Persephona. n adncimea
ntunericului,Persephona gust cteva boabe minunate dintr-o rodie (simbol al
semin[ei sexuale).
Ciobanul sacrificat din mre[ul poem %ioria implor mioara s nu-i afle logodnica i
micu[a c a murit, c la nunta mea a czut o stea"; s-i spuie c m-am nsurat cu
o fat de crai pe-o gur de rai..." Versul exprim ataamentul simbolic, sexual, cu
pmntul, izvor al roadelor (simbol al semin[ei sexuale) i, n acelai timp,
nsurtoarea cu moartea ispitoare. Adic ambii factori (tenta[ia incestuoas i
contra-tenta[ia moralizatoare, condamnatoare) ai complexului dionisiac din sufletul
afectiv pre-puberal al copilului. at de ce, n fantezia mitic, Hades este zeul
subpmntean al mor[ilor i, n acelai timp, sub numele de Pluton, este productorul
roadelor pmntului, adic simbolul bog[iei sexuale.
Pentru sufletul tulburat al eroului blecherian, femeia n voaluri de mireas evoc
incontient moarte i rn0 n copilrie, odat, asistasem la deshumarea i
renhumarea unui cadavru.
Era al unei fete ce murise tnr i fusese ngropat n voaluri de mireas.
308
Corsajul de mtase se desfcuse n fii lungi i murdare i pe alocuri urmele de
broderie se amestecau cu [rna". (P-153)
Sacrificiul vie[ii ciobanului are un sens colectiv: el concretizeaz simbolic tendin[a de
epura[ie moral a confr[iei. dentificndu-se incontient cu ciobanul sacrificat,
confr[ia se uureaz sufletete. Ciobanul sacrificat ia asupra-i pcatele
nemrturisite, ancestrale incontiente ale sufletului colectiv. Att ciobanul care
consimte la sacrificiul vie[ii sale, ct i confr[ia care execut ceremonialul
nmormntrii se supun unui comandament incontient, expiator, purificator.
Cu o erudi[ie depit numai de o nemrginit intui[ie, H. Sanielevici
1
i-a dat seama
de identitatea substratului psihologic al poemului %ioria i al cultului semitic al
pmntului.
%ioria cristalizeaz tragicul mitului i ritului fundamenta] al religiunei semitice. Acum
cteva zeci de mii de ani, omul de Aurignac, mnctorul de cepe i tubercule, se-
nchina pmntului, de la care atepta hrana. n fiecare an, un tnr ntrupnd pe zeul
fecundator se-mpreuna ritual cu o femeie reprezentnd pe zei[a pmntului, dar i cu
o serie de bacante, n scopul de a provoca pe cale magic fecunditatea solului. Prin
purificri, ab[ineri i chinuri de sine, tnrul devenea zeu i lua asupra-i pcatele
oamenilor; apoi era jertfit zei[ei pmntului, n nchipuirea c merge s-i fie so[..."
Mioara, scrie H. Sanielevici, nu denun[ stpnul complotului, fiindc tie c nimic n
lume nu e n stare s mpiedice jertfirea. Sfatul de a se apra cu ajutorul cinelui e
dat ca o mngiere. Nici eroul nu se indigneaz; cum s-ar
H. Sanielevici, Alte orizonturi. 'tudii i polemici literare i
iflrp AHpvnriil" Rnr*iirv=cti fa
;tiinifice, Adevrul", Bucureti, f.a
309
revolta el contra credin[ei strmoeti?... Tocmai aceast nfiortoare resignare mi-a
sugerat acum 23 de ani ideea unui raport cu misterele dionisiace (de origine trac):
numai un mistic poate prsi via[a fr prere de ru..."
H. Sanielevici a fost primul savant romn care i-a dat seama c %ioria, acest
strlucit poem literar, este varianta pastoral a cultului pmntului din regiunile fertile,
agricole. Eroul %ioriei corespunde zeilor Zamolxis (la ge[i), Dionysos, Attis, Adonis,
Nergal, zanagi etc, adic acelor tineri sacrifica[i i zeifica[i n nchipuirea c
deveneau so[ii zei[ei pmntului.
H. Sanielevici nu descifreaz ns mai departe, trecnd de la simbol la sufletul
omenesc, sensul psihologic latent al sacrificiului de sine nsui: complexul dionisiac,
tenta[ia incestuoas i contra-tenta[ia moralei condamnatoare, reprezentri dinamice
ale sufletului incontient.
n regiunea Nigerului de jos, spune S. Reinach (cit. de H. Sanielevici), jertfele
omeneti sunt nc frecvente i victimele, mpcate cu soarta lor, se nsrcineaz cu
mesagii din partea celor vii ctre cei rposa[i".
nc astzi, n Thessalia i n Tracia se srbtorete simularea uciderii mirelui. Mirele
nvie. Familia i prietenii sunt veseli i danseaz. Simbolul sexual e purtat n fa[a
asisten[ilor.
Nu ne desparte dect o mie de ani de vremea cnd oamenii erau spnzura[i n
dumbrava sfnt de lng Uppsala. Sacrificii omeneti au existat att la arieni ct i
la semi[i.
n legend meterul Manole i ngroap nevasta n zidurile mnstirii.
La reconstruirea podului Blackfriars-Bridge din Londra (cit. de H. Sanielevici) s-au
gsit, sub fundamentul construc[iei, oseminte omeneti.
n China se ngropau capete omeneti, sub temelia podurilor.
310
ndependent de loc, oamenii au fost sacrifica[i, n nchipuirea c devin sfin[i, lundu-
i asupr-le pcatele semenilor. Miturile exprim indirect zbuciumul sufletului
omenesc. Dup cum Attis, Adonis, Tammuz i ceilal[i zei ai vegeta[iei au fost
pedepsi[i sau omor[i dup ce au avut legturi incestuoase, tot astfel n sufletul
incontient al copilului exist att tenta[ia instinctiv ce nu [ine seama de
comandamentele i constrngerile familiale, ct i o contra-tenta[ie moral, au-
tonom, ecou strmoesc al legii talionului, nrdcinat sufletului omenesc, care
repudiaz afinit[ile incestuoase i, drept consecin[ i pedeaps, filtreaz n sufletul
contient un sentiment de nedefinit vinov[ie i o nevoie de ispire, de uurare.
at sensul incontient al mor[ii ispitoare i purificatoare a eroului %ioriei, al
frmntrilor personagiilor *realitii imediate, al mor[ii zeilor veetaiei, n fantezia
mitologic.
8ntoenia repet filoenia0 fazele de dezvoltare ale individului recapituleaz evolu[ia
speciei. La popoarele primitive s-au manifestat nestnjenit mai nti impulsiile
instinctive (ntre care i cele incestuoase) i abia mai trziu comandamentele morale
inhibitoare i represive. Tenta[iile incestuoase nemanifestate concret, nbuite,
rbufnesc n folklor dedublate ns de biciuirea i sanc[iunea instan[ei morale
incontiente, sub forma suferin[elor i mor[ii eroilor.
n monumentala sa lucrare !oemism and Exoam, (cit. dup Freud), Frazer
povestete cu ct severitate slbatecii contemporani pedepsesc incestul, cutnd
prin orice mijloc s se sustrag tenta[iei incestuoase:
n Australia, raporturile incestuoase sunt pedepsite cu moartea... n Lepers sland, la
pubertate, biatul prsete casa printeasc. n Noua Caledonie, de la pubertate,
fratele i sora se evit... n Noua Britanie, sora, odat mritat, nu mai adreseaz
cuvntul fratelui su. n Noul Mecklemburg,
311
aceeai prohibi[ie se aplic nu numai ntre fra[i, dar i ntre veri. ncestul cu sora e
pedepsit cu spnzurtoarea. n Sumatra, fratele se simte ru n societatea unde e i
soru-sa. Un tat nu are voie s rmn tete-a-tete cu fiica sa sau o mam cu fiul su.
Tete-a-tete-ul duce fatalmente la o intimitate sexual ce atrage pedeapsa cu
moartea. Se pun astfel la adpost de orice tenta[ie nelegiuit..."
(omplexul dionisiac din sufletul pre-puberal al copilului este constituit din tentaia
incestuoas, sensibilit[i instinctive ale tropismului biologic, animal, i din contra2
tentaii pro&ibitive i condamnatoare, integrate din timpurile strbune ale familiei
patriarhale. Zumzetul sufletesc al primelor impulsii incestuoase e ulterior ndoliat de
auto-suferin[a i auto-destruc[ia factorului moral incontient. E romanul ndoliat din
sufletul eroului lui M. Blecher.
Paradisul li%ertii instincti#e
Oamenii din jurul meu, povestete eroul, apreau ca nite biete fiin[e de comptimit
pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupa[i... Exista doar o singur fiin[ n ora
care n[elegea aceste lucruri i pentru care aveam o admira[ie plin de respect: era
nebuna oraului... [ipa i dansa pe strad cnd vroia. Umbla zdren[uit pe strzi,
roas de jeg, tirb, cu prul rou vlvoi, [innd n bra[e cu o tandre[e matern 2
ldi[ veche plin cu coji de pine i cu diferite obiecte culese prin gunoaie... Ce
splendid, ce sublim este s fii nebun! mi spuneam eu i constatam cu nenchipuit
prere de ru cte puternice obiceiuri stupide familiare i ce zdrobitoare educa[ie
ra[ional m despr[eau de libertatea extrem a unei vie[i de nebun", (p. 64)
Eroul *realitii imediate e absent, inactual, inadaptabil i refractar vie[ii concrete,
reale; viseaz ns paradisul erotic
312
familial, o via[ de nebun, libertatea extrem a instinctelor care nu [in seama de
puternicele obiceiuri stupide familiare i de zdrobitoarea educa[ie ra[ional". Nebuna
oraului, murdar, zdren[uit, cu prul vlvoi, reprezint imaginea libert[ii totalitare a
vie[ii instinctive refractare constrngerilor higienice, morale, sexuale, impuse copilului
de educa[ia socializant a vie[ii familiare.
'oncluzii
Eroul lui M. Blecher nu-i poate gsi linitea sufleteasc din cauza disocierii sufletului
su. Armonia luntric nu se ob[ine dect prin angrenarea, prin convergen[a
sufletului instinctiv i a sufletului moral. Echilibrul sufletesc nseamn reconcilierea
instinctului posesiv, asocial, i a moralei inhibitoare, socializante.
Eroul lui M. Blecher nu i-a putut socializa, nu i-a putut lichida trecutul su afectiv,
infantil, incontient.
Sufletul su a rmas disociat, frmi[at i pulverizat de instinctele sale tumultuoase,
nbuite i biciuite de o moralitate copleitoare. Conflictul sufletesc latent se actuali-
zeaz ori de cte ori eroul vrea s se adapteze vie[ii i sexualit[ii reale. at de ce
personagiile blecheriene nu se pot adapta exigen[elor vie[ii concrete. n mecanismul
tulburat al sufletului personagiilor *realitii imediate suferin[ele morale i fizice,
euarea i ratarea n via[ i n sexualitate sunt consecin[ele inepuizabilului
sentiment incontient de vinov[ie incestuoas; ele corespund aspira[iei sufleteti
compensatoare, de auto-biciuire, umilire, ispire i purificare. n sufletul afectiv al
eroului slluiete nchipuirea crimei incestuoase. E vorba de realitatea subiectiv
abstract, pre-logic, incontient, infantil, nicidecum de realitatea material.
Realitatea subiectiv e hotrtoare n conduita
313
psiho-sexualo-social de mai trziu. Aspira[ia la moarte a eroului lui M. Blecher
desvrete nevoia incontient de suferin[.
3 3 3
Un roman sau o pies de teatru de factur psihologic analizeaz regiunile
superioare ale sufletului contient, disec, adncind prin introspec[ie sim[irea,
gndirea i comportarea personagiilor, dozeaz conflictele, ra[ionalizeaz via[a care
pulseaz pe scen sau n epica romanului. E opera elaborrii secundare, a crea[iei
artistice, care disciplineaz i selecteaz din punctul de vedere al meteugului
formal, al discriminrii psihologice i intelectuale, materialul de idei i sentimente al
fanteziei artistice ce se impun aten[iei analitice a scriitorului.
ndependent de talentul i meteugul artistic, adic de opera elaborrii secundare,
ceea ce imprim temeinic valabilitatea i durabilitatea unei opere artistice este
complexitatea afectiv a sufletului incontient al artistului. Este acea intui[ie ini[ial,
revela[ie subit i iresponsabil", dup cum o numete aa de sugestiv Tudor Vianu.
Notre me, spune Paul Bourget P4emesis, 1918) ressem-ble a ces archipels ou es
lots emergent a la surface des vagues, sommets visibles d'invisibles soubassements
de tout un relief sous-marin, qui seul expliquerait ces rochers, ces terres, leur
distribution, la nature de leur sol. Nos peines, nos sentiments, nos volontes reposent
de meme sur toute une substructure psychique dont es assises nous restent
cachees nous et aux autres".
Fantezia creatoare face oper de scafandru, echipat ermetic n purpura
personagiilor, aducnd la suprafa[a sufletului incontient al artistului, n lumina
ra[iunii, propriile
314
stri sufleteti, trite sau nchipuite, din prima sa copilrie, ngrmdite i uitate n
camera de debarras a spiritului incontient.
L'artiste donne sa propre vie a toutes ses creations" spunea Anatole France, prin
gura lui Sylvestre Bonnard.
Chacun de nous, scrie Bergson, en jetant un coup d'oeil retrospectif sur son histoire,
constatera que sa person-nalite d'enfant, quoique individuelle, reunissait en elle des
personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble parce qu'elles etaient a
l'etat naissant. Cette indecision pleine de promesse este meme un des plus grands
charmes de l'en-fance. Mais es personnalites qui s'entrepenetrent deviennent
incompatibles en grandissant et comme chacun de nous ne vit qu'une seule vie,
force lui este de faire un choix. Nous choisissons en realite sans cesse et sans cesse
aussi nous abandonnons quelque chose. La route que nous parcourons dans le
temps est jonchee de debris de tout ce que nous com-mencions d'etre, de tout ce
que nous aurions pu devenir. Mais la nature qui dispose d'un nombre incalculable de
vies n'est point astreinte pareils sacrifices. Elle cree avec elles des series
divergentes d'especes qui evolueront separement".
Maturizarea individului, adaptarea lui psihologic la circumstan[ele vie[ii i ale
societ[ii determin nbuirea anumitor tendin[e sufleteti, ele necorespunznd
convie[uirii sociale. Aceste stri sufleteti devenite latente, din cauza energiei
instinctive ce o con[in, exercit un dinamism incontient, determin ini[ial i principial
conduita omeneasc. maginea creatoare a visului, a reveriilor, a fanteziei poetice,
literare i artistice actualizeaz strile sufleteti latente ale autorului, le realizeaz n
fic[iune, n lumea haotic i ermetic a artei. Crea[ia artistic pacific, uureaz
sufletul artistului, pentru ctva timp, de tensiunea ndoielilor i obsesiilor sale
luntrice.
315
3 3
Eugen, Clara, Ozy, Paul, Edda i eroul forfotesc i dn[uiesc n arena sufletului
blecherian. Umbrele lor se proiecteaz pe ecranul romanului ntmplri n irealitatea
imediata. Sunt copiii spirituali ai autorului. Copii prsi[i i pierdu[i n drumul spinos al
efortului plmdirii sociale a sufletului autorului. Copii regsi[i sub forma figurinelor
epice ale romanului, lcrimnd disperare i nen[elegere n fa[a vie[ii.
n ce const sim[ul realit[ii mele? se ntreab eroul blecherian.
n jurul meu a revenit via[a pe care o voi tri pn la visul urmtor. Amintiri i dureri
prezente atrn greu n mine i eu vreau s le rezist, s nu cad n somnul lor, de
unde nu m voi ntoarce poate niciodat...
M zbat acum la realitate, [ip, implor s fiu trezit, s fiu trezit n alt via[, n via[a
mea adevrat", (p. 187)
ntr-o form literar lapidar i cristalin, ntmplri n irealitatea imediat evoc stri
sufleteti de cea mai autentic i impresionant esen[ uman.
Adam", n X, n. 109-110-111 din 1 decembrie 1937, p. 17-43.
Des&%e Inimi cicatrizate M Cu &%ile@ul unei -%1$u*e%i
Mihail Sebastian
Sunt unele cr[i foarte pu[ine la care [in cu oarecare intoleran[.
De obicei gustul meu literar este mai mult conciliant. Nu vreau s-1 impun, cu tot
dinadinsul, nimnui. Nu caut n literatur partizani.
Totui, pentru anumi[i autori, pentru anumite opere, m simt angajat personal, nu
numai cu o adeziune critic, oarecum detaat, dar cu acea pasiune puternic, pu[in
ncp[nat ce ne face s transmitem mai departe, n jurul nostru, cunoaterea
lucrurilor pe care le iubim.
Dintre aceste cr[i face parte romanul dlui M. Blecher, *nimi cicatrizate. Venit dup un
debut literar uluitor, pe care toat lumea l nregistrase cu att mai entuziast, cu ct
era neateptat, acest nou roman nu a izbutit, mi se pare, s men[in toate aprobrile
pe care le ctigase Blecher cu ntmplri n irealitatea imediat.
Nu vorbim despre marele public. El a luat cunotin[ de existen[a literar a noului
scriitor, tocmai prin aceste Inimi cicatrizate care, fiind un roman propriu-zis, avea mai
multe anse de difuziune dect un jurnal intim, cum erau ntmplrile.
Critica ns a fost cu romanul lui M. Blecher mai ezitant, mai nesigur. Cteva
rezerve au fost formulate n scris, cu modera[ie de unii i cu nu tiu ce iritare
agresiv de al[ii'.
1
ntr-o scrisoare adresat lui on Biberi, la 23 martie 1937, Mihail Sebastian scria: Am re[inut de
asemeni pasajul referitor la cartea lui Blecher. Asupra acestuia din urm men[in tot ce am spus din
primul moment. Mi se pare c nc n-am scris despre Blecher studiul pe care l merit. Sunt dezolat c
d-ta, ca i Vladimir Streinii, ca i Serban Cioculescu, nu mprteti marea mea credin[ n destinul
literar al lui Blecher. *nimi cicatrizate mi se pare o carte la mare distan[ de nivelul general al literaturii
de azi. Dar timpul va decide i sper s fim amndoi de fa[". on Biberi se explic: Rezerva pe care
mi-o obiecteaz Sebastian, privitoare la Blecher, nu se refer la articolul nostru consacrat volumului
ntmplri n irealitatea imediat, care fusese
e
ogios, ci asupra celui de-al doilea volum al
romancierului, Inimi cicatrizate, asupra cruia m artasem reticent" (cf. Almana&ul literar,
19
70,p.
176-177).
316
317
Exist n publicistica noastr c[iva franctirori nervoi, care trag cu puca lor critic
ba de la o fereastr, ba de la alta. A-i numi ar fi prea mult. E deajuns s spunem c
nici unul din aceste gloan[e oarbe, trase fr rspundere, la nimereal, n-a lovit
cartea, care era cu totul n afar de orizontul [intailor.
Dincolo de aceste jocuri polemice fr consecin[ i pe care, din singurtatea lui,
autorul trebuie s le fi privit cu ngduin[, nu rmne mai pu[in impresia c acest
roman a deteptat anumite rezisten[e care, chiar dac n-au ajuns s se precizeze
critic, sunt de luat n seam, prin simplul fapt c exist.
Succesul brusc al lui M. Blecher a fost ngrijortor. Un scriitor de valoarea sa are
dreptul la mai mult nen[elegere. Cnd cineva aduce de la primele pagini un nou
mesaj, o nou sim[ire, o mare dram, nimic nu este mai just dect s nu fie'n[eles. n
bun ordine, prima carte a lui Blecher ar fi trebuit s fie ori complet nebgat n
seam, ori violent atacat.
Printr-o eroare, printr-o inexplicabil eroare, aceast carte a cucerit, dimpotriv,
numeroase aprobri att de numeroase nct i contraziceau caracterul ei de
jurnal al unei singurt[i, jurnal destinat parc s fie citit n tain de c[iva oameni
care s nu-1 uite.
Blecher a pltit, la al doilea volum, rapida victorie a celui dinti. Prudentele critice,
scepticismul care nu se las epatat", blazarea s-au deteptat cu ntrziere, pentru a
compensa excesul primelor entuziasme.
Mi se pare cu totul colresc s comparm *nimi cicatrizate cu ntmplri n
irealitatea imediat i s ne ntrebm care din cele dou cr[i e superioar celeilalte.
Asemenea jocuri sunt fr adevr, fr interes i fr concludent.
E adevrat c ntmplrile aveau de partea lor surpriza de a ne descoperi din primul
moment un scriitor de resurse extraordinare.
Este de asemenea adevrat c *nimile cicatrizate ne gseau preveni[i i c lectura
noastr nu mai putea s ne procure sentimentul de descoperire pe care ni-1
comunicase ntiul volum. Totui, la a doua sa carte, scriitorul se dovedea capabil nu
numai de a pstra intacte primele sale calit[i (printre care, n primul rnd, trebuie
notat o rar ascu[ime de sensibilitate), dar de a ptrunde n alte zone sufleteti, mai
grave, mai complexe, i de a ni le face cunoscute cu o preci-ziune analitic extrem.
Aceeai poezie amar a vie[ii, aceeai oboseal tragic, acelai humor fcut din
elemente ingenue i groteti, acelai realism minu[ios contrastnd cu acelai sim[ al
fantasticului i al visului toate marile calit[i ini[iale se gseau n *nimile cicatrizate.
Cred doar c li se aduga de ast dat un efort mai strns de organizare a
materialului, o mai mare stpnire a mijloacelor de expresie i o mai sigur contiin[
de art.
ntmplrile revelaser o sensibilitate. *nimile cicatrizate ne ddeau un scriitor. Vreau
prin aceasta s spun c prima carte putea fi un act de confesiune, n timp ce a doua
carte era un act de crea[ie.
Nu voi repeta aici tot ce am scris la apari[ia romanului.
Nu am ndoieli asupra destinelor acestei opere i sunt convins c o ateapt de aici
ncolo mari victorii.
Cea mai modest dintre aceste victorii, dar nu i cea mai pu[in mictoare, este
recenta traducere a romanului lui M. Blecher n idi.
Modest, pentru c o asemenea traducere nu poate introduce o oper n circuitul
literar european. Mictoare ns,
318
319
pentru c ea deschide cr[ii un drum spre o lume sensibil, spre o larg categorie de
cetitori pasiona[i.
Nu tiu i nici nu am posibilitatea s controlez n ce msur traductorul a pstrat
n versiunea sa calit[ile de stil ale originalului. Scrisul lui Blecher este n acelai timp
viguros i bogat, sever i totui plin de culoare, incisiv i vibrant de emo[ie. Rareori o
mai mare sobrietate de expresie s-a aliat cu mai puternice accente tragice.
O traducere n genere poate gsi echivalentul unui text att de nuan[at? Si nu exist
dificult[i sporite pentru o traducere n idi?
Oricare ar fi rspunsul la aceste ntrebri i chiar dac romanul ar fi pierdut n
traducere preciziunea i bog[ia lui de stil, *nimi cicatrizate e o prea mare oper ca
s nu reziste unei asemenea experien[e.
Sunt convins c publicul cititor cruia i se adreseaz cartea recent tradus va
confirma sentimentul nostru de a ne gsi n fa[a unei opere cu destin excep[ional.
Undeva, n Polonia sau n Statele Unite, la captul unui drum ce merge n plin ghetto,
un cetitor necunoscut i altfel inaccesibil va primi sfietorul mesaj al lui M. Blecher.
Adam", An X, n. 121-122 din 15 aprilie-
1 mai 1938, p. 1-2.
Du&0 /21%-e1 lui )le*+e%
1
Geo Bogza
Cu un an nainte de a muri, ntr-o dup-amiaz de primvar, la sanatoriul Saint
Vincent de Paul, ntr-o camer
1
O variant a acestui text a fost publicat n Geo Bogza. 'crieri n proza, E.P.L., Bucureti, 1959, voi.
V, p. 411-419.
rcoroas i plin de penumbre, M. Blecher a nceput s-mi vorbeasc despre
suferin[ i s-a ridicat deodat mpotriva ei.
Sunt oameni, a spus el, care cred suferin[a marea mprtanie a vie[ii. Ei se
complac n suferin[, o accept ca pe un destin superior. A suferi nseamn, dup
aceti oameni, a primi de la via[ cupa cu cea mai esen[ial butur pe care ea
poate s o ofere. Ei fac caz de suferin[a lor i i-o iubesc ca pe un sceptru interior
care i nnobileaz i i deosebete de restul lumii. Ah, mndria de a fi suferit n via[!
Nu poate fi lucru mai fals, mai stupid.
Aici M. Blecher s-a oprit. Gura lui nchis a exprimat timp de cteva clipe un dispre[
adnc i amar. Si pe urm a nceput din nou, izbucnind aproape: Mi-ar place s pot
distruge mitul suferin[ei. S art c suferin[a e o escrocherie. De mii de ani oamenii
se complac n suferin[, se comptimesc i se plng unii pe al[ii pentru suferin[a lor.
A vrea s le pot distruge aceast iluzie. S nu mai cread c, dac sufer, e cine
tie ce de capul lor. Nu e nici o isprav s suferi.
Nu e nici o isprav s suferi! Si cum edeam la picioarele patului su, vedeam fa[a
lui M. Blecher culcat ntre perne. De opt ani edea astfel culcat i pe obrazul lui
erau vizibile toate semnele unei cumplite suferin[e. Via[a lui M. Blecher aceasta
fusese: suferin[. Si el spunea: Nu e nici o isprav s suferi.
Acum, cnd M. Blecher a murit, scena aceasta, ultima important care a avut loc
ntre noi, mi revine n minte i mi pare o cheie de bolt pentru via[a i scrisul acestui
om, att de emo[ionant, excep[ional. Cred c de la scena aceasta va trebui s
pornesc atunci cnd voi ncerca s art oamenilor cine a fost M. Blecher i ce a
nsemnat trecerea lui prin lume. E un lucru pentru care nu m simt nc n stare, dar
m voi Pregti necontenit i doresc ca unul din scopurile vie[ii mele
320
321
acesta s fie: s pot scrie aa cum trebuie despre via[a de martir i de erou a lui M.
Blecher.
Faptul c l-am cunoscut i iubit pe M. Blecher este una din cele mai mari ntmplri
din via[a mea. Si nu cred sa comit un act reprobabil mrturisind ceea ce a fost i att
de bine tiu: n via[a lui M. Blecher cunoaterea mea a nsemnat de asemenea un
lucru foarte important i am fost unul din oamenii pe care el i-a iubit cel mai mult.
Sunt abia cteva zile de cnd sora lui, povestindu-mi ultimele clipe, mi-a reamintit
aceasta.
A fost o mprejurare dureroas pentru mine reamintirea aceasta. S-a ntmplat c, n
timp ce acest rar i unic prieten se afla n agonie, mintea i sufletul meu s fie cu
totul ndreptate n alt parte. n zilele acelea triam o mare exaltare pe care vestea
mor[ii lui, venit att de simplu, ntr-o diminea[, n-a reuit s-i scad din intensitate.
Cteva zile vestea aceasta mi-a dat ocol fr s aib un loc n mine pe care s se
aeze i s m fac s o simt. Uneori oamenii sunt att de plini de alte lucruri.
Abia mai trziu, cnd cineva care l vzuse cum moare mi-a povestit ultimele lui clipe,
moartea aceasta mi s-a prut adevrat i mi-am dat seama de ea. Am sim[it atunci
cum o pnz de doliu mi nfoar sufletul i am tiut c M. Blecher s-a terminat, c
n orice parte a lumii m-a duce, el nu se mai afl pe fa[a pmntului. Nicieri.
Disprut pentru totdeauna. Am avut sentimentul acesta care mi-a strns inima i mi-a
nnegrit-o, ca o cangren.
Nu e nici o isprav s suferi. Stiu, dar inima se poate strnge uneori i se poate face
grea, de plumb. Dintre oamenii pe care i-am iubit, M. Blecher e primul care moare.
Dragostea mea pentru el a fost imens i n attea rnduri mi-a dat sentimentul
fertilit[ii. n epoca n care el a nceput s-i scrie prima carte, n fiecare noapte
sim[eam cum sngele
mi circul n vine pentru el i luam n gnd o parte din acest snge i i-o trimiteam s
l ajute, s l fac mai puternic. i scriam scrisori lungi care trezeau n el entuziasm, i
fceau bine fizicete. Fiecare cuvnt pe care i-1 scriam era ncrcat cu via[ i, n
afar de aceasta, tot timpul, n gnd, cu o mare pasiune, i trimiteam toat via[a mea,
tot sufletul meu, i nu arareori aveam sentimentul c dragostea aceasta l ajut s
triasc. Ani de zile nu am trit dect pentru Blecher, cu o pasiune total i tiu c
dragostea aceasta, att de mare, nu a fost inutil. E de ajuns s-mi amintesc bucuria
care ncepea s-i luceasc n ochi atunci cnd intram pe u i el sim[ea numaidect
n mine, n toat fiin[a mea, prietenia i dragostea cu care veneam spre patul lui. M
aduceam lui n ntregime i aveam sentimentul c sunt un co plin cu struguri care i
se revars n mini. Nu ntotdeauna aceast total druire a fiin[ei tale poate s
produc o att de mare bucurie. Dar dragostea mea pentru M. Blecher nu a fost
inutil. Stiu c, de multe ori, el s-a hrnit din fiin[a mea i c dragostea pe care i-o
artam a fost una din bucuriile vie[ii sale. Nu a fi putut cunoate o fericire mai grav
dect aceasta.
Stiu c ne-am iubit unul pe altul ntr-o msur egal i ne-am influen[at via[a la fel.
Eu am adus multe lucruri n via[a lui M. Blecher i el a adus multe lucruri n via[a
mea. Dup ce l-am cunoscut n 1934, am rmas trei luni mpreun la Braov. Am
vorbit unul cu altul, n fiecare zi, ore ntregi, fr s ne saturm. A fost cea mai
frumoas epoc din via[a noastr. M. Blecher avea n urma lui cinci ani de boal i
de sanatorii. Dup atta suferin[, putea fi obosit, sfrit. Dar iat c, n serile
noastre de discu[ii, s-a trezit n el, cu o trie de o[el, dorin[a de a scrie o carte
adevrat. Din epoca aceea dateaz ideea ntmplrilor n irealitatea imediat.
Dup cinci ani de boal cumplit, cartea lui M. Blecher ar fi putut fi, pe drept cuvnt,
o dureroas litanie, o lamentare asupra lumii. De unde a putut fi atta eroism n acest
322
323
om? Nici un scrnet, nici o aluzie la blestemul care l lovise. Calm i lucid, M.
Blecher analiza via[a la rece, n fraze limpezi i precise, ca nite formule matematice.
Totul n el i n jurul lui l-ar fi ndrept[it s fie patetic, nebulos, incoherent. Cum de a
nvins aceste primejdii, cum de s-a pus n gard fa[ de ele? Cred c aici intervine
esen[a superioar din care era plmdit fiin[a lui M. Blecher.
Trei ani mai trziu, cnd numrul anilor de boal crescuse la opt, cnd boala aceasta
se nrut[ise i, la sanatoriul Saint Vincent de Paul, M. Blecher traversa una din cele
mai pline de suferin[ epoci din via[a lui, cnd chinurile pe care le ndura ne
ngroziser pe noi, prietenii lui, ntr-o dup-amiaz el i-a regsit calmul cu care
altdat analiza lumea i-o punea la punct, el i-a condamnat suferin[a: Nu e nici o
isprav s suferi.
Cred c aici st tot eroismul din via[a lui M. Blecher. A dispre[uit boala i suferin[a. N-
a vrut s se complac n ele, dei l [ineau att de bine strns n ghearele lor. Nu a
vorbit niciodat de boala lui. Nu s-a vitat nimnui. A ncercat tot timpul s surd, s
fie agreabil celor din jurul su. Cnd m gndeam la cazul pe care l fac ceilal[i
oameni de un deget lovit sau de o noapte nedormit din pricina unei dureri
insuportabile" de msele, i le raportam la ceea ce suferea M. Blecher, noapte de
noapte, pentru ca, a doua zi, s zmbeasc i s spun glume, m cuprindea fa[ de
el o admira[ie amestecat cu spaim. Cum de a fost n stare s fac toate acestea?
Nimeni s nu ndrzneasc s spun c se obinuise". Via[a lui a fost timp de zece
ani o suferin[ continu, ngrozitoare. Nimeni dintre noi nu-i poate da seama de
tributul cumplit pe care el 1-a pltit suferin[ei. Pentru ca, la sfrit, s strige: Nu e nici
o isprav s suferi.
Cred c trecerea lui M. Blecher prin via[ are o semnifica[ie deosebit n ordinea
moral a lumii. n existen[a lui,
care e un sfietor act de martiraj, cred c st nchis una dintre cele mai patetice i
mai zguduitoare biografii ale timpului. O biografie cu elemente universale, valabil
pentru orice om, din orice parte a lumii. n acest timp de nchidere n particular i
ntre tot felul de grani[e, figura bolnavului de la Roman are n ea atta for[ moral,
nct se proiecteaz pe deasupra tuturor frontierelor, peste ntreaga umanitate. E un
destin care depete biografia unui scriitor. E destinul unui erou i al unui martir.
Azi", An V, n. 31, ianuarie-aprilie 1938
A /u%i- ( )le*+e%
B. Tzoani
S-a stins Blecher. nima lui a ncetat s mai bat i, peste lumina arztoare a ochilor
lui vii i ierttori n umbra crora adsta un univers, au czut pleoapele obosite ca o
cortin peste un final sfietor de tragic. S-a stins ca un opai[ muribund, nvluit de
propria sa linite, nemurire. Obosit, a depit lumea i s-a nfr[it cu nemrginitul i
eternitatea, acela care purta n firidele tainice ale unui suflet sfiat i nvins, lumini
purificate de o suferin[ fr capt i fr-nceput. n lacrimile lui resemnate, amarnic
de grele, de apstoare, plngeau, picturi de umilin[, boabe de snge, un pumn de
oameni, cu care destinul a ncercat cu cinism limitele existen[ei umane; oameni adui
la via[ pentru a cunoate captul dezndejdii. Pietrificat de ghipsul care-i sugruma
corpul, obligat s triasc n aceast fortrea[ care capt densitatea granitului i
nu-1 lsa s se nal[e, nu-i lsa pieptul s se umfle, legat de msu[a aceea unde zi i
noapte i depna firul unei existen[e de calvar, Blecher are n construc[ia lui intim
imaginea, viziunea unei lumi pe care
324
325
nu a putut-o parcurge dect cu gndul. Sufletul i clocotete, sngele i fierbe. O
revolt intim re[inut. Rezonan[a ei se sparge de fiecare perete al inimii lui, care se
zbate ca un clopot vechi la moartea unui om. El depete durerea i suferin[a lui. Le
ntrece i de-acolo, de Si s, unde s-a ridicat, se privete pe sine. Are un zmbet de
dispre[ i de mil. l revolt nemicarea celui de jos, sortit s-i legene existen[a pe
un loc bine stabilit i limitat. Coboar lng el. Nu vrea s-1 lase singur. Reintr n
carapacea de ghips i pornete mai departe s strbat, ntocmai unui condamnat,
ultima por[iune din via[ cea mai grea, fiindc cea mai aproape de final. Gsete
accente de blnde[e pentru el i pentru al[ii. Hoinar pe ntortocheatele crri ale
lumii, propriul su gnd l alin i toarn n vinele lui uitarea. Sunt cele mai fericite
clipe ale sale. Atunci crede c e asemeni celorlal[i. Un amalgam de carne, snge i
gnd. Si deodat simte o durere ca o suli[, strpungndu-i spatele. Se cutremur
fiindc tie c a fost o halucina[ie. Asta i-a fost via[a. ntermiten[a dintre vis i
realitate, timpul scurs ntre dou aduceri aminte. Paginile ce ni le-a lsat i, cu
prisosin[, ultima lui carte, *nimi cicatrizate, pstreaz n spa[iile dintre litere i
rnduri rsuflarea lui greoaie, firimituri din inima lui, frnturi din cugetul su de o
luciditate care 1-a trdat n permanen[, fiindc a creat n el contiin[a suferin[ei sale
i a creionat n linii dure, absolute, stampa funerar a sfritului su ca pe un tablou
viu i nendurtor. Blecher a murit undeva pe o uli[ a Romanului, n vrst de numai
29 de ani. O via[ scurt, lipsit de speran[e, de bucurii.
Pe lespedea unde corpul su se odihnete depunem o lacrim de neuitat amintire
pentru el, omul care a ntruchipat simbioza ideal dintre suferin[ i buntate.
Hasmonaea", An XX, n.12, iunie 1938, p. 27-28.
Du&0 /21%-e1 lui ( )le*+e%
M/iron/ G/rindea/
Mi-am luat inima n din[i i m-am dus s-1 vd, s-1 cunosc pe M. Blecher ntr-un
ceas cnd mi se prea c sunt destul de departe de sntate, spre a putea nfrunta,
fr prea mult pudoare, tragedia lui. Gndeam c ar fi o insult, un lucru imoral s
te apropii, valid, de cineva care nu mai simte via[a dect prin privirea scormonitoare
i prin jocul fabulos al min[ii.
Dup o noapte de drum chinuitor, cnd am intrat ns n odi[a n care se zbtea
mototolul de carne putred a acestui mare scriitor, mi-a fost ruine de trupul degerat
ce-1 purtam. Vznd c sunt n stare s umblu, c m-am apropiat, dup voie, de
mna gurit de descompunere a lui Blecher i c, dup aceea, i-am putut aeza o
carte ntre palme, am prsit n goan csu[a care adpostea atta nedreptate i am
fugit iari spre Bucureti. Aici puteam s-mi ascund barem dezgustul n vlmagul
attor nimicnicii, s-mi alcoolizez durerea cu tot felul de fleacuri care umplu o
existen[.
Blecher mi-a scris imediat, ntrebndu-m de ce nu mai vin s-1 vd. Am avut iari
slbiciunea s-i mrturisesc c, fiind grav bolnav, nu m pot deplasa pn la Roman.
Atunci am primit de la el, crucificatul, aceast vibra[ie neverosimil. 16.1.1937. Te
rog, fii sigur c m gndesc mult la d-ta i mi pare nespus de ru c suferi. [i urez
s te faci bine ct mai repede. M nspimnt durerile fizice i cnd aud c prieteni
de-ai mei sufer, a vrea s pot face ceva ntr-adevr eficace ca s le treac
durerea. De exemplu, m gndesc adesea c, pentru c eu tot sunt bolnav, s am
con#ulsiuni roaznice timp de o or i ele s absoarb i s conin toate durerile
prietenilor mei (ca un fel de >abces
326
327
de fixaie
.
B al suferin[elor). Si asta nu cu un sentiment de mil ori caritate, ci ca unica
reac[iune onorabil n fa[a imensei stupiditi a durerii fizice?.
Disponibilitatea de jertfire a lui Blecher nu m-a cumin[it. Am socotit c, n acele clipe,
trebuie s suf<", eu mai mult dect dnsul. Blecher voia s adune, pentru sine,
toate durerile, numai ca oamenii tineri s-1 viziteze la Roman, pe cnd eu credeam
c e cu putin[ s acumulez cel pu[in o parte din chinurile lui, numai s i se ntind
pu[in genunchii, mpietri[i de ani, ntr-o pozi[ie nfiortoare, numai s-i poat urni,
cteva clipe, oasele-i zdrobite.
Ne-am oferit astfel ctva timp, n mod inutil, unul altuia, durerea. Toate chinurile din
lume nu ar fi putut ajunge [intuirea lui Blecher, care va rmne pentru to[i cei ce l-au
cunoscut, o enigm. Blecher i biruise, demult, pe to[i cei care au suferit vreodat:
prin grada[ia spasmelor, prin densitatea torturii dar, mai ales, prin linitea aceea
ngereasc, prin cucerirea n[elepciunii de dincolo care, nou, bicisnicilor, ne lipsea.
A murit Blecher? Nu: i s-au ntins doar genunchii, plictisi[i de atta ateptare.
Judecata lui fr pereche, drama lui unic, ntre attea tnguiri cabotine, ne
ateapt, undeva, pregtite mereu s absoarb erorile, nevolniciile celor din jurul lui.
Si ca s nu rtcim cumva drumul pn la dnsul, Blecher ne-a lsat dou caiete,
dou romane tiprite, circulnd demult ntre mini nfiorate, dou cr[i obsedante n
oricare literatur.
Le vom pstra, cluz, pn n ziua rentlnirii, pn n ceasul deplinei regsiri.
Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie- august 1938, p. 12, 18-
A%-1 *+inui-ului )le*+e%
Felix Aderca
Misterul cel mai turburtor e poate cel care ne apare n cea mai simpl eviden[" (M.
Blecher)
La sanatoriul St. Vincent de Paul unde-i mutase din fundul Moldovei crunta suferin[
i unde l-am vzut cu vreo cteva luni nainte de moarte, M. Blecher se nf[ia ca
fantoma crispat i deteriorat a unui zvelt i frnt adolescent cu ochi albatri, cu
fruntea nalt boltit, de o frumuse[e clar care trebuie s fi fost a zeilor greci. n
penumbra odii unde-i complicase morbul coloanei vertebrale cu morbi intestinali,
gura mare, strns de suferin[ re[inut ca a unui zgrcit nvederat, se deschidea i
se lrgea mereu pentru un surs inuman cu care credea c trebuie s-i dezmierde
i s-i rsplteasc neatepta[ii musafiri.
Eram prea obicinuit cu formele infinite i copleitoare
ale vanit[ii indivizilor literari ca s mai pot fi nelat. M. Blecher suferea de cele
mai multe din ele. Mi-a artat o duzin de desene i acuarele, de o fantezie penibil
uneori, alteori surprinztoare prin vioiciunea nchipuirii i culorilor. Mi-a destinuit, n
secunda a doua a cunoaterii noastre n-avea timp de pierdut c a lucrat n
minte un ntreg roman cu numeroase personagii i amnunte care mergeau pn la
menu-ul eroilor i felul mbrcmin[ii. Pentru a realiza aceast oper gndit att de
meticulos i trebuia numai pu[in rgaz din partea trupului mortificat. Dusese
coresponden[ cu to[i criticii de reviste i ziare care se ocupaser de Inimi
cicatrizate, romanul de curnd aprut, iar prima-i lucrare, ntmplri n irealitatea
imediat, a nceput
mi arat scrisorile s fie tradus de un amic entuziast
328
329
din Paris, unde va aprea n curnd, dup care va fi tradus i n alte limbi,
englez... rus... idi, poate chiar italiana!
n adstarea unui telefon de la medicul ocupat cu o analiz bacteriologic i de
care depindea rezultatul cltoriei la Bucureti a tuturor suferin[elor lui M. Blecher
mi art i o colec[ie de reviste englezeti de acea specialitate literar numit
suprarealism, ale crui mistere voia din proprie experien[ s le formuleze n curnd
i pentru cultura romn.
Dar toate aceste iluzorii preocupri, vecine cu nebunia dac nu cu delirul
premergtor mor[ii, la Blecher nu puteau avea semnifica[ia guii pe care at[ia
curcani literari =i6$ umfl n vzul lumii, cotcodcind genial. Aci se juca tragedia
ngrozitoare a spiritului uman n lupt cu nchisoarea-i bolnav era graba nespus
i uneori blbit sau numai ridicol, dar sigur de esen[ suprauman a min[ii care,
prsit de suportul prim concret al vie[ii, se rzvrtea spre a crea n art (arta
cuvntului, arta desenului, poate i arta sunetelor), a doua via[ i singura de pre[
a expresiei.
Nu tim dac M. Blecher, n cazul n care ar fi fost cru[at de morbul lui Pott
tuberculoza osoas la vertebre ar fi scris vreodat i nu s-ar fi cheltuit n ntregime
n formele elementare ale vie[ii att de voluptuoase i trectoare, pentru care,
fermector adolescent, fusese zmislit. (Poate c tot o impruden[ de acest fel 1-a
mpiedicat s apuce pe crarea lecuirii, ca a[[i tovari de sanatoriu, i s-a pierdut
n total maladie.)
Dar judecnd numai dup rezultate, cu mintea rece i fr nici o alt emo[ie pentru
destinul bietei fpturi, M. Blecher trebuie socotit chiar cu unele imperfec[ii de limb
explicabile ca unul din scriitorii de prim rang ai literaturii romne. Dac unele
cuvinte atrn mai greu dect se cuvine n echilibrul frazelor; dac unele forme
gramaticale amintesc
330
prea direct gndirea i expresia francez, stilul e de o luciditate, de o mldiere, de o
fine[e i totui durabilitate care evoc n acelai timp platina i electricitatea. Un
asemenea fel de a scrie i care a ngduit autorului s exprime cu nfiortoare
limpezime i elegan[ instincte turburi, sim[iri n gang, toat zona care premerge
sau depete contiin[a treaz fr a mai aminti de virtuozitatea cu care tie s
concretizeze i s transmit senza[iile simple nu ntlnim dect par[ial n literatura
romn. Dar materialul propriu-zis al celor dou cr[i care ne-au rmas din infernul
lui nemeritat s fi scris oare i cartea a treia pe care o pomenise? l pune prin
pasionanta via[ instinctual, prin lupta nentrerupt a crnii cu o moarte care,
presim[it, a[[ase pn la incandescen[ toate fibrele i nervurile unei fiin[e alese,
ntr-un compartiment n care-i gsim foarte pu[ini tovari; att de pu[ini sau att de
imperfec[i, nct pentru deplina n[elegere i pre[uire a lui M. Blecher, e nevoie s
recurgem la compara[ii din literaturile strine.
Ridicat la o expresie de art romneasc din acel snge evreiesc prea ocrt i prea
hulit, M. Blecher e pentru noi, evreii din Romnia, o distinc[ie, un blazon, o pledoarie.
Nu trebuie s uitm c Nicolae orga, impetuosul herald al contiin[ei na[ionale
romneti n momentele ei hotrtoare, de cte ori a avut ceva de spus despre evreii
din Romnia s-a uitat foarte pu[in la casele de comer[, la industriile i bncile
nsufle[ite de evrei; a pomenit ns cu evlavie de folcloristul M. Gaster, refugiat la
Londra, i de filologul Tiktin, mort ntr-o mansard la Berlin. Evreii din Romnia care
aveau de aprat aci via[a lor i avutul lor, agonisit dar nu furat, n-au avut nici
inteligen[a practic de a pstra, n vecintatea casselor de bani i a portofoliului cu
poli[e, existen[a celor doi crturari care ar fi putut vorbi singuri n aceast [ar
cu credin[ i succes pentru noi to[i. Au
331
nduit s fie alunai i au pltit de atunci infinit mai scump i n-au ncetat, nu vor
nceta de a plti acea greeal. Ne-ar bucura s vedem c una din numeroasele
asocia[ii evreieti, [innd seama de amnuntul c M. Blecher e mort i deci nu ar mai
putea avea personal nici un fel de beneficiu, i ia sarcina s puie ntr-o hrtie aleas
tot ce a rmas din tragicul lui zbucium, dac nu pentru delectarea, mcar pentru
justificarea existen[ei noastre ntre holdele, minele i pdurile mbelugate ale
acestei [ri.
Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 13-14.
!i*%iu libe%1-2%
Ury Benador
Liberator nu pentru el cel mntuit de dou ori i nu prin moarte, ci prin via[.
nti, n clipa cnd a putut aterne primul cuvnt pe hrtia alb imens teritoriu n
care a evadat din carcera ntrebrilor fr rspuns.
A doua oar, n zile ca aceea n care cineva trecuse degete i priviri indiferente peste
cartea unui nume ce nu spunea nimic M. Blecher i fusese respins de un titlu,
prin ceea ce putea s par ostenta[ia unui ntrziat pe baricadele nu demult
capitulate, ale Sturm und Drang-ului genera[iei"; trecuser degete i priviri
indiferente peste ntmplri n irealitatea imediat pentru ca n clipa urmtoare s-1
prind i s-1 cuprind un cerc magic, din care s nu se poat libera nici acolo, nici
mai trziu n solitudinea odii sale, pn n clipa asta, cnd aterne aceste rnduri
inutile.
Sau mntuit poate atunci cnd, n huietul acestei binecuvntat blestemate metropole
n care nu prinzi s-[i auzi glasul
332
propriu, se ntlneau i se transmiteau semne, ca printre ini[ia[ii aceluiai masonic
legmnt: ai cetit ntmplri n irealitatea imediatA? Si vorbeai cu cellalt sau poate
cu tine nsu[i despre ecourile ce-i rspund la infinit, pn dincolo de ele nsele, n
galerii subterane scormonite de nelinitile lui; i vorbeai cu cellalt sau poate cu tine
nsu[i despre aceleai ecouri, acolo rtcitoare n exil, precum duhul Domnului, iar
aici, n *nimi cicatrizate, lucid captate i sever orchestrate: propria ta agonie
orchestrat, geometric i alb, ca n Bach.
Sau mntuit, poate, n nserarea n care un scriitor din Capital, n trecere printr-un
umil trg moldovenesc, n care zace arhanghel prizonier ntr-o carcer de
ghips, un foarte tnr scriitor, struie sfios ca un adolescent n preajma casei
tnrului su camarad i pn la urm se biruie: nu turbur o singurtate de aiglon
sgetat.
Sau poate c liberatoare a fost cealalt nserare care a necat odaia unui sanatoriu i
a nfr[it pentru eternitate, pentru c era fr vorbe i fr alt ntlnire pmnteasc,
a nfr[it pentru eternitate, o mare i calm lumin, cu o struitoare ntrebare: nu
suntem oare dup stingere, iar ceea ce ni se pare c e aici se ntmpl deja dincolo?
Aa a fost de patinat cu peste timp ntlnirea.
Aadar, sicriu liberator nu pentru el, care era demult eliberat, cci trebuia s moar
cu zece ani n urm, nainte de a fi devenit cel evocat n aceste biete scncete, ci
sicriu liberator pentru camarazii si nenvia[i din mor[i.
El a fost fiul prin[ilor si i ei i-au putut [ine treaz lumina deasupra capului pn ce-
a venit la noi, totul ca la duhovnic i ntreg ca la judecata de apoi.
Dar voi, care sunte[i propriii votri copii, alege[i:
Sau trece[i meteoric prin acest vis prin care a trecut el i fulgera[i cu trecerea voastr
venicia, dar v risipi[i n neant
333
fr a fi lsat urm n urm; sau scoate[i un singur strigt halucinat care s legene o
clipit bol[ile i s se ascund apoi ruinat ntr-un ungher de cer.
Sau de vre[i s v cnta[i cntul ntreg i nu v-a[i nscut ca el, din prin[i
ocrotitori ai cntecului vostru nu v ncrede[i n alte puteri dect cele ale orgoliului
vostru i ale propriei voastre viclenii.
Cci, iat, s-au culcat n ultimul an at[ia dintre camarazii notri, mari de au duduit
timpul cu numele lor, i nimic nu s-a ntmplat. Si au dormit cuminte camarazi tineri
care pluteau printre noi, ngeri ame[i[i nc de privirea lui Dumnezeu, i nimeni n-a
murit de triste[e. Si iat e zvrlit la [rm, n pat de spital, naufragiat pe oceanele
propriei sale fantezii, redevenit Tohu-Wawohu, cel mai mare cntre[ pe care evreii
l-au dat acestei [ri i numai aa, n fantezia dezln[uit pn dincolo de [rmuri,
numai aa are, n sfrit, ceea ce jinduia mai nainte i numai c[iva tovari de
drumuri stelare i vegheaz deriva, pn va porni din nou plutirea.
Prin[ii obtei sunt numai beneficiari ai visului vostru: se ncing cu el colac de
salvare, cnd izbucnete furtuna i i-1 mai fac i nimb n jurul tidvei i, aa, pornesc
cu aer samaritean i gnd pirat s v ocroteasc. (Oh, c[i din minuna[ii notri naivi
camarazi n-au fost ocroti[i, n felul sta, de binefctorii prin[i ai obtei.)
Aadar, sicriul lui Blecher nu pentru el trebuia s fie liberator dintr-o carcer de ghips,
ci s fie sfat i ndreptar pentru cei care nu s-au nscut ca el, din prin[i n stare s le
ocroteasc visul de copii btrni.
Acetia s ia aminte: liberarea nu st dect n minile orgoliului lor i ale vicleniei
noastre pmnteti.
Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 15-16.
334
Motenire
Mihail Sebastian
Pstrez de la Blecher dou fotografii, mai multe scrisori, cteva telegrame.
Le-am privit ndelung, le-am recitit, am ncercat s-1 regsesc n aceste hrtii care n-
au avut timpul s devin vechi, cnd au devenit sfietoare amintiri de azi.
Nu m pot gndi n clipa aceasta la scriitor: el ne rmne. Ne vom ntoarce mereu
spre cele dou cr[i pe care ni le las Blecher i care vor crete cu anii, n contiin[a
noastr. Dar m gndesc la om i la prieten, m gndesc la sursul lui mutilat de
durere, m gndesc la admirabilii lui ochi albatri, n care am citit ntotdeauna pu[in
copilrie i aproape nici un fel de revolt. Lng patul lui de suferin[, cel care strn-
gea pumnii eram eu. Ct despre el, deschisese demult bra[ele pentru ca s atepte
i s primeasc moartea care n sfrit a venit.
O s m odihnesc, o s dorm" mi spunea n decembrie, ultima oar cnd am fost
la Roman s-1 vd.
Sunt cuvinte pe care mi le repet ca o mngiere astzi, cnd o moarte ndurtoare a
pus capt tragicei lui vie[i, tragicei lui insomnii.
Se odihnete, doarme...
Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 16.
Un singular: M. Blecher
LPeltz
Am descoperit, nu demult, un romancier n persoana tnrului Nicolae Steinhardt,
autor de studii i esseuri,
335
plimbndu-i competen[a, cu familiaritate, prin domeniile vaste ale filosofiei, teologiei,
artei majore i minore (care sunt?) i uimind i rsturnnd credin[ele noastre, vechi.
Scriind despre realizrile sale epice, artam c succesul genului se explic prin
ultimele evenimente sociale (rzboiul ndeosebi) care au suscitat curiozitatea insului
comun. Acesta dorete s-i retriasc via[a n carte, s-i reaminteasc drama n
roman.
Cu acest prilej, am sus[inut c poezia se reduce la o stare de suflet. De aceea: fr
poezie via[a nu e posibil. De aceea: la nceput a fost poezia, au fost cntecele
arabe, a fost Homer.
Poetul, spuneam, n-are nevoie de un material vast, de experien[e multiple, de
meteug sau de un foc luntric de lung durat. O singur bucurie trezete strigtul:
sunt poe[i mari care n-au scris dect o singur plachet de versuri. Odat [iptul
consumat, poetul poate tri n banalitatea absolut a existen[ei comune, fr nici o
aderen[ cu arta.
Constatarea o sus[ineam valabil i pentru nuvelist i pentru dramaturg. Romanul, n
schimb, este singurul gen complet i romancierul singurul scriitor care trebuie s n-
truneasc n fptura lui pe poet, pe nuvelist, pe dramaturg i pe filosof. Mai afirmam
c un romancier e obligat s aib cel pu[in vrsta de treizeci de ani.
Dup N. Steinhardt l-am descoperit pe M. Blecher i mi-am dat seama de
relativitatea adevrurilor" pe care le-am enun[at asupra genului i asupra autorilor
de romane.
M. Blecher a scris dou romane, fr a ntruni condi[iile pe care credeam c e
absolut s le ntruneasc un autor epic (Fr a fi mplinit treizeci de ani, de pild!)
Si, totui, M. Blecher poate fi considerat drept unul din cei mai mari prozatori romni
contimporani.
336
E ceva care ne scap, nou, tuturor, criticilor, scriitorilor i teoreticienilor de toat
mna; e ceva care sparge tiparele modei i ale opiniilor" i se afirm, n ciuda
regulei i a tiin[ei"; e ceva care [ine de miracol i de care e plin scrisul celui de
curnd cltorit n lumea pur a stelelor i a ngerilor.
La nceput m-a interesat mai mult existen[a dect opera lui M. Blecher. nchipui[i-v,
material de roman: un tnr mpietrit n pat, care i consum, acolo, ntre perne, anii.
Mai trziu m-a interesat opera lui cele dou romane n care via[a autorului i-a
gsit n chiar poten[a penei sale pe cel mai strlucit tlmcitor i rapsod.
Cu moartea lui M. Blecher se stinge o mare lumin; un scriitor mpiedicat de un
destin tragic s-i ndeplineasc rostul, ntregu-i rost literar.
Si floarea nici unui regret nu ne va putea consola de aceast pierdere, de aceast
imens pierdere.
Adam", An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 16-17.
Cu ini/1 l.n:0 ( )le*+e%
Saa Pan
Strada, dincolo de cazrmi, era din linite ciuruit de goarne. Se chema Costache
Mor[un. O cas cu ceardac larg, primitor, mprejmuit de scnduri i n fa[a lor o
livad. Aa cum sade mai bine unei gospodrii de trg moldovenesc. n sfritul de
primvar, boga[i de rod, cireii ndrzneau s se mbujoreze cu petioare de carmin
ct buricul degetului.
n casa ceia mbr[iat de via[ vegetal, l-am cunoscut pe M. Blecher. Lng patul
mare ncl[at cu roti[e, am stat cte dou-trei ceasuri, aproape n fiecare sptmn
din acel sfrit de primvar 1936, pn cnd lacrima dimine[ilor din rou s-a
prefcut brum.
337
Te primesc pe patul meu de moarte" erau obinuitele lui dinti cuvinte. Glasul venea
de departe, cltinat, ca i privirea albastr, mtsoas din orbitele nfundate. Cu
genunchii mpietri[i n unghi ascu[it, corpul lui o scndur frnt ascundea sub
cuvertur mizeria abceselor care se colectau n pungi purulente, lunecate sub alele
mpturite n vat. Palid ca paiul, frumos, dei cu pome[ii mpungre[i i sfietor ca
o statuie vie a durerii.
Niciodat convorbirea nu s-a oprit asupra bolii, la teribila mizerie fiziologic pe care o
ispea. O singur dat, ochii lui s-au umezit de lacrimi, la gndul c prin[ii s-ar
putea crede vinova[i de suferin[a lui, vinova[i ca autori ai vie[ii lui, precum fptuitorii
de acte pedepsite de legile societ[ii. Blecher avea altele de discutat, de ntrebat. Un
curier bogat l lega zilnic de via[a literar i intelectual din Fran[a, din Anglia i din
[ar. Pe msu[ele din dreapta i din stnga patului, pn unde minile de filde
puteau ajunge se ngrmdeau ultimele cr[i bune i reviste proaspete trimise de
prieteni de peste [ri. (nc n-am citit, scumpe Blecher, (aietele lui #utler, dar n-am
uitat). Proptea pe genunchi o scndur cu picioarele tiate piezi i n aceeai pozi[ie
n care dormea, n care mnca, Blecher sprijinea cartea i caietul.
Frazele lui erau ciuturi grele de gnd. Cuvintele se nln-[uiau legate parc de un
fluid materializat. Nimic de prisos, nici n vorba de la om la om. ntr-un jurnal, pe care
nu-1 am lng mine, am nsemnat convorbirile noastre, att ct se poate consemna
cnd, plecat de lng cineva, [i pare c te-ai trezit dintr-un comar
1
.
1
Saa Pan, 4scut n BDEF, Minerva, Bucureti, 1973. p. 463,476, 495,498,525,530-531,539-
540,547,578-579,601-602.
338
Am cunoscut pagini din Inimi cicatrizate ce lipsesc din cartea care, la nceput, era s
se numeasc #erc$ i mai apoi Iesut cicatrizat. Berck cuvnt-obsesie, cuvnt-
pumnal care sfie ca i vaietele celor peste o mie de condamna[i la via[ n ctue
de ghips, care i-au fost tovari acolo pe plaj. Odat voi face s fie cunoscut miezul
acelor dup-amiezi i de al[ii pe care cuvntul lui Blecher i intereseaz. De-a lungul
vremii numrul lor va spori. Pagina aceasta nu este un rmas bun de la M. Blecher.
S-a scris despre romancierul i prea pu[in despre poetul Blecher. Dup cteva
scrisori i halucinante desene n peni[, am primit o crticic firav i de nuan[a
cerului senin de var. Ct palma de mare i groas ct dou frunze. Erau poeme n
care prospe[imea imaginilor se lua la ntrecere cu iureul viselor. Bijuteria se chema
(orp transparent. Titlu pe care Blecher voia s-1 treac traducerii n fran[uzete a
ntmplri n irealitatea imediat, ampla i mirifica prozo-poem care a urmat
placheta de poeme.
Oare am dreptul s dau acest titlu unei alte cr[i? Nu e un fel de autoplagiat?" m
ntreba el cu ingenu candoare i nelinite n ziua cnd, pentru ultima oar, minile
noastre s-au strns i privirea lui senin m-a urmrit pn la u.
Da, mare suferind. Dac degetele tale, obrazul tu, ochii ti, glasul tu erau ieri
aproape transparente pn la suflet, azi ai rmas pentru cei care te-au apreciat i
iubit att de transparent nct vedem prin tine ca prin amintire.
Adam", An X, n. 125-126 (14-15) din 15 septembrie - 1 octombrie 1938, p. 6.
339
P2/eni%e1 lui ( )le*+e%
Saa Pan
n ultima zi a lunii n care cntecul adormit al privighetorii din nou rsun, cnd n fa[a
caselor fac echilibristic phrelele de lalea printre elegante narcise cu gtul aplecat,
n mai ui cnd fiecare gospodrie este i o achie de poet, a murit M. Blecher. Peste
mormntul din marginea Romanului se va aeza, peste cteva zile, a
treisutaaizeciicincea noapte. A fost i pentru cei care cred n destinul scrisului
su este un poet peste ale crui pagini tiprite, ct a fost n via[, i altele ce vor
urma din vraful lsat lng pat, se vor apleca cu interes i pre[uire i genera[iile care
ne vor urma. Mai ales ele.
n patul ncl[at cu roti[e, n care a stat n[epenit i njunghiat de dureri zece ani (de
imediat dup bacalaureat pn ce a trecut dincolo de suferin[), mintea lui a cltorit
prin cele mai ascunse taini[e, a scormonit cu ndrjire de miner strfundurile gndului
sau bogat i ale trupului altoit cu abcese i gangrene. *nimi cicatrizate, ntmplri n
irealitatea imediat, cr[i al cror con[inut e lucid i halucinant, obsedeaz pe cititor.
Te desprinzi de fiecare pagin ca deteptat dintr-un vis. Cum sunt unele vise despre
care [i vine greu a crede c au fost nln[uiri eliberate de controlul ra[iunii. M.
Blecher a fixat ca pe fluturi comarele n slove: acum a n[epat numai viermele, dar
aripile cu polen continu s bat.
3
3 3
Via[a n aceeai pozi[ie pe spate, cu genunchii mpietri[i n unghi ascu[it. Sptmni,
luni de var cu zile mari, luni
340
de iarn cu nop[ile fr sfrit, ani dup ani, c[iva la Berck-sur-mer, al[i doi la
Leysin, apoi la Braov, la Tekirghiol i ultimul popas la Roman, n casa cu cerdac
primitor i livad de cirei. Aici l-am cunoscut i am revenit de multe ori, dar cu jen,
pentru c mi se prea imoral sfidarea s m nvrt sntos n jurul mutilatului fr
leac.
Citea, scria, transcria de multe ori i mai ales gndea, n nop[ile cu mbelugate
insomnii. deile lui au luat forme transparente i negrele-i suferin[e, unduioase
strluciri de argint i gravitatea impresionant a piscurilor.
ntmplri n irealitatea imediat e o carte fr corespondent n literatura romn. A
apropia-o de 4ad:a, cartea de magie i onirism care va supravie[ui lui Andre Breton.
Chiar n paginile imperfecte. Oare perfec[iunea stilului e necesar oricnd? Numai
unghiile manichiurate sunt unghii?
Destinul scrierilor de valoare este s aib cititori mul[i n timp i nu n spa[iu.
Timpul, marele critic, rmne s confirme i pentru motenirea lui M. Blecher
remarca lui Andre Gide. Metalele pre[ioase nu cunosc insulta oxizilor i cr[ile bune
nu mor ntr-un raft prfuit de bibliotec.
ntr-o plachet liliputan, cu atta delicate[e numit (orp transparent, M. Blecher a
tiprit n 1934 cincisprezece poeme n care viziunea lumii e alta dect aceea din
via[a de toate zilele. E acolo acea scump suprarealismului transformare
radical a materiei i gndirii". Mrturie cteva fragmente:
nveliul tu
Ca o pasre n cuibul inimii
341
n ruri de snge te scalzi
Si zbori prin vrful degetelor mele.
Minile tale pe vertebre ca doi cai Cu copita de trandafiri, Minile tale n azur ca dou
psri Duc aripi de mtas.
Calul intr calul iese Printre arbori roditori Cu urechi de vzduh Si cercei de vrji
Calul pornete n lume".
3
3 3
Cnd peste o zi chinurile trebuiau s spun gata, cnd se rupea n carne ultimul spin,
minile diafane au chemat lng pat pe mama i, cu o emo[ie sugrumat n glas,
Blecher i-a spus:
Am trit n 29 de ani mai mult dect al[ii n o sut. Am cltorit, am vzut, am scris.
Spune surorilor mele s-i triasc via[a. S umble pe propriile lor picioare". (Aici,
ochii lui de un albastru cum numai copiii au, lcrmar pentru ntia oar de cnd era
bolnav.)
S se plimbe unde sunt flori, s culeag flori. De mine s uita[i. Si ve[i uita. E mai
bine de plns lng un mormnt dect de comptimit un suferind".
Si a intrat n com, fr un cuvnt despre calvarul lui. ngrozeau durerile fizice ale
altora. Ce atitudine sufleteasc nobil, scrisoarea ctre M. Grindea, bolnav:
... m nspimnt durerile fizice i cnd aud c prieteni de-ai mei sufer, a vrea s
pot face ntr-adevr ceva
342
eficace s le treac durerea. De exemplu, s am convulsiuni roaznice timp de o or
i ele s absoarb i s conin toate durerile prietenilor mei (ca un fel de abces de
fixa[ie al suferin[elor). Si asta nu cu un sentimentalism de mil i caritate, ci ca o
unic reac[iune onorabil n fa[a imensei stupiditi a durerii fizice?.
Cu nobil discre[ie, M. Blecher uura lipsurile prietenilor sraci. Nu uita, de oriunde
se afla [intuit, s pretind prin[ilor bani pentru nevoi fictive i s completeze
recomandate potale.
Acestea sunt liniile portretului moral al poetului n fa[a vie[ii i cu fa[a spre moarte.
Cu razele soarelui de diminea[ culcate pe pome[ii m-pungre[i, a murit. A doua zi,
cnd sicriul era scos din cas, o ploaie limpede, estival, a ciocnit n lemn ca la o
u ce nu se va mai deschide. nuntru era Blecher, aa cum nu mai fusese de zece
ani, cu picioarele ntinse.
E n Fran[a un obicei al crui ritual m emo[ioneaz: moare un poet, prietenii se
constituie ntr-o asocia[ie menit s pstreze vie i mereu crescnd memoria lui prin
articole critice, reeditri sau editri de postume, cercetarea vie[ii i a coresponden[ei,
conferin[e. Prin tot ce poate, mai ales spori numrul de cititori. Citirea operelor e
principala cinstire: pentru poet i pentru lector. Acei zece-douzeci care l-au iubit i
pre[uit s njghebeze grupul Prietenii lui %. #lec&er. Ar fi un omagiu care i-ar onora.
ai, mai 1939
?2-0 bi26bibli2:%1Bi*0 M. Blecher s-a nscut la Botoani n 8 septembrie 1909.
Mort la Roman, n 31 mai 1938.
C2l1b2%0%i4 Ecoul Romanului", Bilete de papagal", Vremea", Adam", Feuillets
inutiles".
343
C0%8i4 (orp transparent, ntmplri n irealitatea imediat, *nimi cicatrizate, +izuina
luminat.
Adam", An X, n. 139-140 (8-9) din 15 mai - 1 iunie 1939, p. 16-18.
Cu ini/1 l.n:0 ( )le*+e%
Saa Pan
n miezul Moldovei, trgul Romanului.
Strada, dincolo de cazrmi, era din linite ciuruit de goarne. Se chema Costache
Mor[un. O cas cu ceardac larg, primitor, mprejmuit de scnduri i, n fa[, o livad.
Aa cum sade mai bine unei gospodrii de trg moldovenesc. n sfritul de
primvar, boga[i de rod, cireii ndrzneau s se mbujoreze cu petioare de carmin
ct buricul degetului.
n casa aceea mbr[iat de via[ vegetal, l-am cunoscut pe M. Blecher. Lng
patul ncl[at cu roti[e, am stat cte dou-trei ceasuri, aproape n fiecare sptmn
din acel sfrit de primvar 1936, pn cnd lacrima dimine[ilor din rou s-a
prefcut brum.
Te primesc pe patul meu de moarte" erau obinuitele lui dinti cuvinte. Glasul venea
de departe, cltinat, ca i privirea albastr, mtsoas din orbitele nfundate. Sub
cuvertur, genunchii mpietri[i n unghi ascu[it, o scndur frnt i scursoarea
abceselor care colectau n pungi purulente, lunecate sub alele mpturite n vat.
Palid ca paiul, frumos i sfietor ca o statuie vie a durerii.
Niciodat convorbirea nu s-a oprit asupra bolii, la teribila mizerie fiziologic ce
ispea. O singur dat, ochii lui s-au umezit de lacrimi, la gndul c prin[ii s-ar
putea crede vinova[i de suferin[a lui, vinova[i ca autori ai vie[ii lui, precum fptuitorii
de acte pedepsite de legile societ[ii.
344
Blecher avea altele de discutat i de ntrebat. Un curier bogat l lega zilnic de via[a
literar i intelectual din Fran[a, din Anglia i din [ar. Pe msu[ele din dreapta i din
stnga patului, pn unde minile de filde puteau ajunge, se ngrmdeau ultimele
cr[i bune i reviste proaspete trimise de prieteni de peste [ri. (nc n-am citit,
scumpe Blecher, (aietele lui #utler de care mi-ai vorbit lucruri att de interesante; le
voi citi.) Proptea peste genunchi o scndur cu picioarele tiate piezi i n
aceeai pozi[ie n care dormea, n care mnca Blecher sprijinea cartea ori caietul.
Frazele lui erau ciuturi grele de gnd. Cuvintele se nln-[uiau legate parc de un
fluid materializat. Nimic de prisos, nici n vorba de la om la om. ntr-un jurnal, am
nsemnat convorbirile noastre, att ct se poate consemna cnd, plecat de lng
cineva, [i pare c te-ai trezit dintr-un comar
1
.
Am cunoscut pagini din *nimi cicatrizate ce lipsesc din cartea care, la nceput, era s
se numeasc #erc$ i mai apoi Iesut cicatrizat.
... Berck cuvnt-obsesie, cuvnt-pumnal care sfie ca i vaietele celor peste o
mie de condamna[i la via[ n ctue de ghips, care i-au fost tovari acolo pe plaja
statuilor culcate.
A fost i pentru cei care cred n destinul scrisului su este un poet peste ale
crui pagini tiprite ct a fost n via[, precum i altele pe care le-a lsat n caietele
de lng pat, se vor apleca cu interes i pre[uire i alte genera[ii.
A stat n[epenit i njunghiat de dureri zece ani cu oarecari intermiten[e (de
imediat dup bacalaureat pn ce a trecut dincolo de suferin[), dar mintea lui a
cltorit prin cele mai ascunse taini[e, a scormonit cu ndrjire de miner strfundurile
gndului su bogat i ale trupului altoit
Saa Pan, )scut n BDEF, ed.cit.
345
cu abcese i cangrene. *nimi cicatrizate, ntmplri n irealitatea imediata, cr[i al
cror con[inut e lucid i halucinant, obsedeaz pe cititor. Te desprinzi de fiecare
pagin ca deteptat dintr-un vis. Cum sunt unele vise despre care [i vine greu s
crezi c au fost nln[uiri eliberate de controlul ra[iunii. M. Blecher a fixat ca pe fluturi
comarele n slove: acum a n[epat numai viermele, dar aripile cu polen continu s
bat.
Via[ n aceeai pozi[ie pe spate, cu genunchii mpietri[i n W ntors. Sptmni, luni
de var cu zile mari, luni de iarn cu nop[i fr sfrit, ani dup ani. C[iva la Berck-
sur-mer, al[i doi la Leysin, apoi la Braov, la Tekirghiol i ultimul popas n mahalaua
Romanului. Aici l-am cunoscut; am venit de multe ori i m sim[eam ncurcat: mi se
prea o sfidare imoral s m nvrt sntos lng mutilatul fr leac.
M. Blecher citea, scria, transcria de multe ori i, mai ales, n nop[ile de mbelugate
insomnii, gndea. deile lui au luat forme transparente, iar mcintoarele suferin[e,
unduioase strluciri de argint i gravitatea impresionant a piscurilor.
ntmplri n irealitatea imediat e o carte fr coresponden[ n literatura romn.
A apropia-o de 4ad:a, cartea de magie i onirism care va supravie[ui lui Andre
Breton. Chiar n paginile imperfecte. Dar oare perfec[iunea stilului e necesar
oricnd? Numai unghiile manichiurate sunt unghii? Destinul scrierilor de valoare este
s aib cititori mul[i n timp i nu n spa[iu. Timpul, marele critic, rmne s confirme
i pentru opera lui M. Blecher remarca lui Andre Gide. Metalele pre[ioase nu cunosc
insulta oxizilor i cr[ile bune nu mor ntr-un raft prfuit de bibliotec.
S-a scris despre romancierul i prea pu[in despre poetul M. Blecher.
Dup cteva scrisori i halucinante desene n peni[, am primit o crticic ct palma
i de nuan[a cerului senin de
var. Groas ct dou frunze doar. Erau poeme n care prospe[imea imaginilor se
lua la ntrecere cu iureul viselor. Bijuteria se chema (orp transparent. Viziunea lumii
era alta dect aceea din via[a de toate zilele. E acolo acea scump suprarealitilor
transformare radical a materiei i a gndirii.
Ca o pasre n cuibul inimii
n ruri de snge te scalzi
Si zbori prin vrful degetelor mele.
Minile tale pe vertebre ca doi cai Cu copita de trandafiri, Minile tale n azur ca dou
psri Duc aripi de mtas.
Calul intr calul iese Printre arbori roditori Cu urechi de vzduh Si cercei de vrji
Calul pornete n lume".
Blecher vroia s treac titlul culegerii de poeme traducerii n fran[uzete a Amintiri n
irealitatea imediat, ampl i mirific prozo-poem.
Oare am dreptul s dau acest titlu unei alte cr[i? Nu e un fel de autoplagiat?" m
ntreba el cu ingenu candoare i nelinite n ziua cnd, pentru ultima oar, minile
noastre s-au strns i privirea lui senin m-a urmrit pn la u. Corp transparent.
Da, mare suferind. Dac degetele tale, obrazul tu, ochii ti, glasul tu erau ieri
aproape transparente pn la suflet, de atunci ai rmas, pentru cei care te-au
apreciat i iubit, att de transparent nct vedem prin tine precum prin amintire.
346
347
Cnd, peste o zi, chinurile fizice trebuiau s spun gata, cnd se rupea n carne
ultimul spin, minile diafane au chemat lng pat pe mama i, cu o emo[ie
sugrumat n glas, Blecher i-a spus: Am trit n 29 de ani mai mult dect al[ii n o
sut. Am cltorit, am vzut, am scris. Spune surorilor mele s-i triasc, fr
excese, dar s-i triasc via[a. S umble pe propriile lor picioare. (Aici, ochii lui de
albastrul ochilor de copii au lcrmat pentru ntia oar de cnd era bolnav.) S se
plimbe unde sunt flori, s culeag flori. De mine s uita[i. Si ve[i uita. E mai bine de
plns lng un mormnt dect de comptimit un suferind". Si a intrat n com, fr
un cuvnt despre calvarul lui.
Durerile fizice ale altora l ngrozeau. Lui Miron Grindea, bolnav, i scria:
... m nspimnt durerile fizice i cnd aud c prieteni de-ai mei sufer, a vrea s
pot face ntr-adevr ceva eficace s le treac durerea. De exemplu s am
convulsiuni roaznice timp de o or i ele s absoarb i s conin toate durerile
prietenilor mei (ca un fel de abces de fixa[ie al suferin[elor). Si asta nu cu un
sentimentalism de mil i caritate, ci ca o unic reac[iune onorabil n fa[a imensei
stupiditi a durerii fizice?.
Cu aleas discre[ie, M. Blecher uura lipsurile prietenilor sraci. Nu uita, de oriunde
se afla [intuit, s pretind prin[ilor bani pentru nevoi fictive i s completeze
recomandate potale.
Acestea ar fi cteva din liniile portretului moral al poetului M. Blecher n fa[a vie[ii i
cu fa[a spre moarte.
n ultima zi a lunii n care cntecul privighetorii din nou rsun, cnd n fa[a caselor
phrele de lalea fac echilibristic printre elegantele narcise cu gtul aplecat, n mai
ui cnd fiecare gospodar este i o achie de poet, a murit M. Blecher.
Cu razele soarelui de diminea[ culcate pe pome[ii mpungre[i.
A doua zi, cnd sicriul era scos din cas, o ploaie limpede, estival, a ciocnit n
lemn ca la o u ce nu se va mai deschide. nuntru era Blecher, aa cum nu mai
fusese de mul[i ani: cu picioarele ntinse. Peste mormntul de la marginea
Romanului se aaz nop[ile celui de-al noulea an.
3 3 3
La sugestia noastr, d. profesor Al. Rosetti a primit s tipreasc, n Editura
Funda[iei Regale pentru Literatur i Art, opera complet a lui M. Blecher. Ea va fi
cuprins n dou volume. n primul, vor gsi loc cr[ile aprute, precum i jurnalul de
la Berck, +izuina luminat, rmas n manuscris. Al doilea volum va cuprinde
desenele, ciornele de manuscrise, precum i coresponden[a.
Rugm pe de[intorii de scrisori, telegrame, desene din partea lui M. Blecher s ni le
mprumute ca s le copiem sau foto-copiem, ajutndu-ne ca personalitatea
scriitorului s fie ct mai complet conturat.
Orizont", An , n. 4 din 1 martie 1947, p. 3-4.
Ci=0 bi26bibli2:%1B'*0
Saa Pan
+izuina luminat, avnd subtitlul Gurnal de sanatoriu, este ultima scriere de propor[ii
mai mari, rmas pn azi inedit (cu excep[ia ctorva pagini pe care, n 1947, le-am
publicat n 8rizont i 7evista literarH de la marele suferind care a fost scriitorul, att
de personal i de pre[uit, M. Blecher. +izuina luminat continu, cu valen[e mai
stringent memo-
348
349
rialistice, romanul *nimi cicatrizate. Acesta trebuia s se numeasc dac nu
prevala dorin[a editorului #erc$, dup numele localit[ii unde autorul a trit o
vreme via[a de sanatoriu, n ndejdea unei vindecri.
... Berck cuvnt-obsesie, cuvnt-pumnal care sfie ca i vaietele celor peste o
mie de condamna[i la via[ n ctue de ghips, care i-au fost tovari acolo pe plaja
statuilor culcate.
Nu vindecare ci eliberarea din chinul unei vie[uiri de imobilizat pe spate, timp de zece
ani, i-a venit n ziua de 31 mai 1938, la Roman, unde a trit cei mai mul[i ani din prea
scurta sa via[. Se nscuse la Botoani, la 8 septembrie 1909. Mesajul su e nchis
n cr[ile: (orp transparent, poeme de factur suprarealist, editura Bibliofila, 1934,
Amintiri n irealitatea imediat, ampl i mirific prozopoem de profunde
semnifica[ii, aprut la Vremea" n 1936, mai sus amintitul roman *nimi cicatrizate,
ed. Alcalay & Co, 1937 i, deocamdat, n manuscrisul caligrafiat ca un model de
dictando +izuina luminat.
Dar n ultimii aproape patru ani ai vie[ii (vocabula ar trebui pus n ghilimele), M.
Blecher a colaborat sporadic la Ecoul Romanului", Adam", Lumea
romneasc", Azi", Adevrul literar i artistic", Via[a romneasc", (la ultimele
dou sub pseudonimul Mihail Bera), la Rampa" (sub n-nterim) i mai sus[inut
la Vremea", Bilete de papagal" (seria format mare, sptmnal) i la braovea-na
Frize" (aici, mai ales traduceri valoroase din Apollinaire, Unik, Richard Aldington).
at doar cteva din titlurile acestor colaborri: (are e esena poesieiA, Pentru i
contra umanismului, (onceptul repetiiei la 1ier$eaard, !eoria cromozomic n
bioloie, 9espre Persephone de Andre Jide, "illiam #la$e, vizionar enial i c&inuit
despre care mi-a vorbit ndelung n vizitele sptmnale ce-i fceam n
350
1936-1937 fr s mai amintim numeroasele schi[e, nuvele i poezii. A fost
prezent i n cteva reviste strine precum Les Feuillets inutiles", Bulletin des Tours
d'ivoire" i Le Surrealisme au service de la Revolution", din care dm traducerea
prozopoemei )Binextricable Position.
ntre manuscrisele aflate n pstrarea noastr conform uneia din ultimele sale
dorin[e, se afl i apte poezii de G. Bacovia, traduse n francez (dintre care oferim
cititorilor %oinH.
M. Blecher este i autorul unor desene i acuarele care se resimt de influen[a
plasticii suprarealiste, dar i al unui autoportret realist... Se vor mplini, n mai anul
viitor, treizeci de ani de la moartea lui M. Blecher. Ar fi timpul ca opera lui complet
s poat fi gsit n librrii.
Nu fac dect s repet o propunere adresat cu dou decenii n urm editurii
Funda[iilor pentru literatur propunere acceptat cnd editura i tria ultimele zile.
Ateneu", An V, n. 2 (31) din februarie 1967, p. 3.
Cu ini/1 l.n:0 ( )le*+e%
Saa Pan
n miezul Moldovei, trgul Romanului.
Strada, dincolo de cazrmi, era din linite ciuruit de goarne. Se chema Costache
Mor[un. O cas cu ceardac larg, primitor, mprejmuit de scnduri i, n fa[, o livad.
Aa cum sade mai bine unei gospodrii de trg moldovenesc. n sfritul de
primvar, boga[i de rod, cireii ndrzneau s se mbujoreze cu petioare de carmin
ct buricul degetului.
n casa aceea mbr[iat de via[a vegetal, l-am cunoscut pe M. Blecher. Lng
patul ncl[at cu roti[e, am stat cte dou-trei ceasuri, aproape n fiecare sptmn
din acel
351
sfrit de primvar 1936, pn cnd lacrima dimine[ilor din rou s-a prefcut brum.
Te primesc pe patul meu de moarte" erau obinuitele lui dinti cuvinte. Glasul venea
de departe, cltinat, ca i privirea albastr, mtsoas din orbitele nfundate. Sub
cuvertur, genunchii mpietri[i n unghi ascu[it i scursoarea abceselor care colectau
n pungi purulente, lunecate sub alele mpturite n vat. Palid ca paiul, frumos i
sfietor ca o statuie vie a durerii.
Niciodat convorbirea nu s-a oprit asupra bolii, la teribila mizerie fiziologic ce
ispea. O singur dat, ochii lui s-au umezit de lacrimi, la gndul c prin[ii s-ar
putea crede vinova[i de suferin[a lui, vinova[i ca autori ai vie[ii lui, precum fptuitorii
de acte pedepsite de legile societ[ii. Blecher avea altele de discutat i de ntrebat.
Un curier bogat l lega zilnic de via[a literar i intelectual din Fran[a, din Anglia i
din [ar. Pe msu[ele din dreapta i din stnga patului, pn unde minile de filde
puteau ajunge, se ngrmdeau ultimele cr[i bune i reviste proaspete trimise de
prieteni de peste [ri. (nc n-am citit, scump amintire, (aietele lui #utler de care mi-
ai vorbit lucruri att de interesante. Dar n-am uitat recomanda[i a.)
Blecher proptea peste coapse o scndur cu picioarele tiate piezi i n aceeai
pozi[ie n care dormea, n care mnca Blecher sprijinea o carte, o fil de caiet.
Frazele lui erau ciuturi grele de gnd. Cuvintele se nln-[uiau legate parc de un
fluid materializat. Nimic de prisos, nici n vorba de la om la om. ntr-un jurnal, am
nsemnat convorbirile noastre, att ct se poate consemna cnd, plecat de lng
cineva, [i pare c te-ai trezit dintr-un comar .
1
Sasa Pana, 4scut n BDEF, ed.cit.
Acolo, lng patul pe roti[e, am cunoscut pagini din romanul *nimi cicatrizate ce
lipsesc din cartea pe care ini[ial o intitulase #erc$ i apoi Iesut cicatrizat.
.. .Berck cuvnt-obsesie, cuvnt-pumnal care sfia ca i vaietele celor peste o
mie de condamna[i la boal, condamna[i la via[ n cma de ghips i care i-au fost
tovari de suferin[e i de speran[e, acolo, pe plaja statuilor vii... de pe crucioare
sau scaune lungi.
A fost i pentru cei care cred n destinul scrisului su este un scriitor peste ale
crui pagini tiprite ct a fost n via[, precum i cele cte le-a lsat n caietele de
lng pat, se vor apleca cu interes i pre[uire i alte genera[ii.
A stat n[epenit i njunghiat de dureri zece ani cu oarecari intermiten[e (de
imediat dup luarea examenului de bacalaureat pn ce a trecut dincolo de
suferin[), dar mintea lui a cltorit prin cele mai ascunse taini[e, a scormonit cu
ndrjire de miner strfundurile gndului su bogat i ale trupului altoit cu abcese.
*nimi cicatrizate, ntmplri n irealitatea imediat, cr[i al cror con[inut e lucid i
halucinant totodat, ncleteaz pe cititor. Te desprinzi de fiecare pagin ca
deteptat dintr-un comar. Asemeni acelor vise despre care [i vine greu s crezi c
au fost nln[uiri eliberate de controlul ra[iunii. Blecher a fixat n litere comare, ca
fluturii n ace: acul a n[epat numai omida; aripile cu polen continu s bat.
Zece ani a trit Blecher n aceeai atitudine: pe spate, cu genunchii anchiloza[i n W
ntors. Sptmni, luni de var cu zile mari, luni de iarn cu nop[i fr sfrit, ani, ani
dup ani! Meditnd. Citind. Scriind. C[iva ani la Berck-sur-mer,
a
l[i doi la Leysin, apoi
la Braov, la Tekirghiol din sanatoriu n sanatoriu i ultimul, mai ndelung,
popas n Mahalaua linitit a Romanului. Aici, de cte ori deschideam
352
353
ua, mi se prea sfidare, ceva cu totul nelaloc, s m nvrt sntos lng mutilatul
fr leac.
M. Blecher a rescris de numeroase ori tot ce compunea n nop[ile darnice cu
insomnia. Si mcintoarea suferin[ se prefcea n fraze cu strluciri de argint,
reflectnd ceva din gravitatea copleitoare a piscurilor cu zpezi eterne.
ntmplri n irealitatea imediat e pn azi o carte fr coresponden[ n literatura
noastr. A apropia-o de 4ad:a, cartea de magie i onirism care va supravie[ui lui
Andre Breton. Chiar n paginile n care au alunecat unele frme de zgur. Dar oare
e oricnd necesar perfec[iunea stilului? Numai unghiile manichiurate sunt unghii?
Soarta cr[ilor valoroase se dovedete n timp. Acest critic infailibil va confirma i
destinul operei lsate de M. Blecher. Metalele pre[ioase nu cunosc insulta ruginei i
scrierile de seam nu mor uitate ntr-un raft de bibliotec, sub praf.
3
3 3
Cnd, peste o zi, chinurile fizice trebuiau s ia sfrit, cnd n carne se rupea ultimul
spin, minile diafane au chemat lng pat pe mama i, cu glasul strepezit de emo[ie,
i-a spus: Am trit n 29 de ani mai mult dect al[ii n o sut. Am cltorit, am vzut,
am scris. Spune surorilor mele s-i triasc, fr excese, dar s-i triasc via[a. S
umble pe propriile lor picioare. (Aici, ochii lui de albastrul ochilor de copii au lcrmat
pentru ntia oar de cnd era bolnav.) S se plimbe unde sunt flori, s culeag flori.
De mine s uita[i. Si ve[i uita. E mai bine de plns lng un mormnt dect de
comptimit un suferind". Si a intrat n com. Despre calvarul lui, nici un cuvnt.
Durerile fizice ale altora l ngrozeau. Lui Miron Grindea, bolnav, i scria: ... m
nspimnt durerile fizice i cnd
aud c prieteni de-ai mei sufer, a vrea s pot face ntr-adevr ceva eficace s le
treac durerea. De exemplu, s am convulsiuni groaznice timp de o or i ele s
absoarb i s con[in toate durerile prietenilor mei (ca un fel de abces de fixa[ie al
suferin[elor). Si asta nu cu un sentimentalism de mil i caritate, ci ca o unic
reac[iune onorabil n fa[a imensei stupidit[i a durerii fizice".
Cu aleas discre[ie, M. Blecher uura lipsurile prietenilor. Nu uita, de oriunde se afla
[intuit, s pretind prin[ilor bani pentru nevoi fictive i s completeze cu ei mandate
potale.
Astea ar fi cteva din liniile portretului moral al poetului i prozatorului M. Blecher n
fa[a vie[ii i cu fa[a spre moarte.
n ultima zi a lunii n care cntecul privighetorii din nou rsun, cnd n fa[a caselor
phrele de lalea fac echilibristic printre elegantele narcise cu gtul aplecat, n
maiul cnd fiecare gospodar este i o achie de poet, a murit Blecher. Cu razele
soarelui de diminea[ culcate pe pome[ii mpungre[i.
A doua zi, cnd sicriul era scos din cas, o ploaie repede, vratec, a ciocnit n
lemn ca la o u ce nu se va mai deschide. nuntru era Blecher, aa cum de un
deceniu nu mai fusese: cu picioarele ntinse.
Peste mormntul de la marginea Romanului se vor lsa curnd nop[ile celui de-al
treizecilea an...
?2-0 bi26bibli2:%1Bi*0
M. Blecher s-a nscut la Botoani n 8 septembrie 1909. A murit la Roman, n ultima
zi a lunii mai 1938.
C2l1b2%0%i4 Ecoul Romanului", Bilete de papagal", Vremea", Frize", Le
Surreealisme au service de la Revolution", Feuillets inutiles", Bulletin des Tours d'i
voire".
354
355
C0%8i4 (orp transparent (1934), ntmplri n irealitatea imediat (1936), *nimi
cicatrizate (1937), +izuina luminat (roman manuscris n pstrarea lui Saa Pan).
Revista cultului mozaic", An X, n. 180 din 1 martie 1968, p. R.
(e$1li2n M. )le*+e%
Saa Pan
La Roman, ntr-o cas cu ceardac mbr[iat de o stufoas via[ vegetal, lng un
pat pe roti[e, am cunoscut pe marele suferind i scriitor, M. Blecher. Prin 1936, cte
dou-trei ore, n mai fiecare smbt, dintr-un sfrit de primvar i pn cnd
lacrima dimine[ilor din rou se prefcu n brum, soseam cu trenul din Bucureti. El
m primea uneori cu aceleai cuvinte tragice, fiindc erau adevrate: Te primesc pe
patul 'meu de moarte". Lucid, i da seama c boala pentru care urmase ani de ani
tratamente n [ar i strintate nu avea leac. Zece ani a durat chinul su: din anul
cnd luase bacalaureatul i pn n clipa trecerii n venicie. Sunt anii cnd a scris
poemele (de esen[ suprarealist) (orp transparent, prozele ntmplri n irealitatea
imediat, *nimi cicatrizate, +izuina luminat (tulburtor i fermector jurnal de
sanatoriu, aflat n pstrarea noastr, deocamdat inedit i din care publicm primul
fragment n Almanahul literar" 1970), apoi substan[iale i personale eseuri aprute
n Vremea", alte proze scurte n Adevrul literar", Bilete de papagal", pe lng
colaborri la reviste strine de prestigiu. Ani n care mintea lui iscoditoare a cltorit
prin cele mai ascunse taini[e, a scormonit cu drzenie de miner n strfundul
gndului i trupului su. Obsesive pagini. Vise? Cosmare?
356
M. Blecher citea mult, ntre[inea o vast coresponden[ cu scriitori din [ar i din
Fran[a, scria ce fin caligrafie! transcria de nenumrate ori i, n nop[ile bogate
de insomnii, medita. Acele pagini, rod al mcintoarelor suferin[e, au nealterata
gravitate a piscurilor. ntmplrile... fac din Blecher autorul unei cr[i fr
coresponden[ n literatura romn. A apropia-o de 4ad:a, cartea de magie i
onirism a lui Andre Breton.
Originar din Botoani, unde s-a nscut la 8 septembrie 1909, M. Blecher a murit la
Roman (unde a trit cei mai mul[i, din pu[inii si ani de via[), n ultima zi a lunii mai
1938. nc nu mplinise douzeci i nou de ani.
Almanah literar", Bucureti, 1970, p. 160.
,1 %ee$i-1%e1 %2/1nel2% lui ( )le*+e%
1
. Bacalu
S-a scris mult despre cazul Blecher". Si dup apari[ia primelor dou edi[ii ale
romanelor sale ntmplri n irealitatea imediat i *nimi cicatrizate, ntre anii 1936 i
1938, n timp ce autorul mai tria, i acum, dup reeditarea lor de ctre editura
Minerva".
Sunt indicii, dup ndemnurile celor ce semneaz articolele i studiile critice la ultima
edi[ie recent a celor dou romane, c se va purcede la o publicare integral a
operei lui Blecher, att a lucrrilor aprute n timpul vie[ii scriitorului, ct i a celor
aflate n manuscrise. Cci Blecher a scris i poezii i eseuri i un al treilea roman,
+izuina luminat. A rmas de la el o vast coresponden[ pe care a
x
ntmplri n irealitatea imediat. *nimi cicatrizate, antologie i prefa[ Dinu Pillat, Minerva",
Bucureti, 1970.
357
purtat-o nu numai cu devota[ii si prieteni literari, ci i cu criticii de reviste i ziare din
[ar i din strintate care s-au ocupat de lucrrile sale, n dorin[a de a elucida ceea
ce lui i se prea greit n aprecierile lor. A publicat lucrri literare n Bilete de
papagal", n revistele Vremea", Adam" i Feuillets inutiles" (Paris), n ziarul Ecoul
Romanului". Amintesc toate acestea ca s subliniez ce uimitoare putere de munc a
avut un om macerat zi de zi de morbul lui Pott. Blecher a trit mai pu[in de 29 de ani.
S-a nscut la 8 septembrie 1909 i a murit la 31 mai 1938. Tragedia existen[ei sale
ncepe de la vrsta de 19 ani. Se afla atunci, n 1928, la Paris, ca student al facult[ii
de medicin. Si-a ntrerupt studiile, ncepnd bizara aventur de a fi om" cum
nsui se exprim n *nimi cicatrizate pribegind dintr-un sanatoriu n altul,
ntemni[at ntr-o carcas de ghips ce-i lsa doar minile libere, ca s poat aterne
pe hrtie ceea ce sim[ea i gndea n aceast halucinant trecere prin via[.
Locul su n literatura romn i fusese definitiv fixat dup apari[ia primei sale cr[i.
Eugen Lovinescu, George Clinescu, Pompiliu Constantinescu, Geo Bogza, Felix
Aderca, Mihail Sebastian, Saa Pan au subliniat nc de pe atunci calit[ile
deosebite ale romancierului M. Blecher i caracterul cu desvrire inedit al operei
sale.
Studiile i cronicile aprute n ultimele luni nu fac dect s confirme, n perspectiva
timpului, ceea ce fusese deja spus i hotrt de naintaii n ale criticii i exegezei
literare: Blecher este n literatura romn un caz excep[ional", ba chiar un miracol".
Avea dreptate Geo Bogza cnd, n 1937, nota n revista Azi": romanul dat de
Blecher are s fie valabil i peste o sut de ani".
Hemingway s-a sinucis la o vrst naintat pentru c se sim[ea vlguit ca scriitor.
Blecher a nfruntat aproape 10 ani asaltul mor[ii, numai pentru c avea de transmis
societ[ii
i genera[iilor viitoare un mesaj. Marii si prieteni "vorbesc de uluitoarea sa rezisten[
psihic n fa[a dramaticei sale existen[e trupeti. Ce-i d curaj s triasc?" se
ntreba Mihail Sebastian n jurnalul" su. Ce l sus[ine? Nu e nici mcar disperat".
Starea snt[ii sale era ireversibil. Nu era alt ieire dect moartea. Nu m sperii
de moarte, spunea Blecher. O s m odihnesc, o s dorm!"
Din cauza cruntelor dureri din ira spinrii, Blecher nu putea dormi. n nop[ile de
insomnie, el scria, dei strivit de cosciugul alb de ghips" (Emil Dorian) n care se
chinuia cel ce fusese dup descrierea lui Aderca un zvelt i frnt adolescent
cu ochi albatri, cu fruntea nalt, boltit, de o frumuse[e clar, care trebuie s fi fost a
zeilor greci". Ceea ce surprindea pe prietenii si este faptul c n fiin[a fizic
deteriorat a lui Blecher erau n plin efervescen[ resursele lui neatinse de
copilrie, de humor, de exuberan[" (M. Sebastian).
Din tot ce au consemnat prietenii si despre dnsul rezult c trstura esen[ial a
personalit[ii lui Blecher a fost luciditatea, cea mai clar form a contiin[ei de sine.
Si Blecher avea contiin[a potentelor sale spirituale. De unde venea aceast
luciditate? Miron Grindea d aceast explica[ie, de altfel unica valabil: Blecher nu
mai sim[ea via[a dect prin privirea lui scormonitoare i prin jocul fabulos al min[ii".
Povestesc prietenii si c Blecher era de o generozitate plin de discre[ie i de o
sensibilitate deosebit n fa[a suferin[ei fizice a celor din jur. Prin[ii si aveau o stare
material bun. Sub pretextul unor nevoi personale presante, el le cerea din
sanatoriile n care se afla subven[ii bneti pe care n fapt le mpr[ea fie colegilor de
suferin[ n adevrat nevoie material, fie diverilor prieteni sraci, afla[i n lumea
celor sntoi. Era totdeauna prezent prin coresponden[ alturi
358
359
de cei ce i confirmau, pe aceeai cale, durerile lor fizice. Niciodat nu neglija s
rspund coresponden[ilor si, avnd convingerea c o vorb sincer, izvort dintr-
o inim ce a adunat atta amrciune, are deseori o valoare mai mare dect o
asisten[ medical.
at de ce consider c Blecher tria o via[ de contradic[ii i paradoxe, cci luptnd
din rsputeri, eroic, mpotriva groaznicului su proces de dezgregare biologic, s-a
men[inut totui pe o pozi[ie luntric de linite, de calm, de luciditate. Numai o atare
construc[ie putea ntmpina rnjetul mor[ii cu luciditatea unui zmbet.
Nu este cu putin[ s rezumm aici ac[iunea celor dou romane recent reeditate. Ele
trebuie neaprat citite. i invitm pe cititori s-o fac, ncredin[a[i fiind c vor face
cunotin[ cu un scriitor de real valoare i cu fascicole de via[ autentic, luminate
de o contiin[ curat. Artm totui n scurte cuvinte c ntmplri n irealitatea
imediat este romanul copilriei lui Blecher, aa cum (uvintele reprezint romanul
copilriei lui Sartre. No[iunea irealitate" din titlul cr[ii ar putea induce n eroare pe
cititor pentru c tot ceea ce nareaz n form de jurnal autorul, tot ceea ce
analizeaz el cu minu[iozitate de sculptor nu este deloc rod al unei fantezii, ci extras
din realitatea imediat a romanului din urm cu peste jumtate de secol.
Apropierea ce am fcut-o ntre Blecher i Sartre pornete nu numai de la tema
romanelor lor, ci i de la lupta comun mpotriva inautenticit[ii existen[ei umane.
Ambii reconstituie lumea adul[ilor i tineretului n interiorul universului lor de copii i
adolescen[i, drmnd miturile, restabilind valorile reale ale mediului i condamnnd
iluziile i idolii unei lumi meschine i mincinoase.
Aproape to[i eroii din acest roman al lui Blecher sunt evrei, ale cror via[, preocupri
i caractere autorul le diseca
cu putere de chirurg. Micul comerciant Eugen i sora sa Clara prima i integrala
dragoste a lui Blecher aventurierul Walter, btrnul Samuel Weber, cel cu
ochelari cu lentile groase", cu cei doi fii ai si, Paul i Ozy, btrnul ovrei" din
orchestra cinematografului romacan care trgea de zor contrabasul", casa
bunicului lui Blecher cu vechituri i obiecte pline de melancolii", moartea acestuia,
nunta lui Paul Weber i via[a ciudat a infirmului su frate Ozy, moartea Eddei, so[ia
lui Paul, to[i i toate sunt prinse n oglinda marelui talent de prozator al lui Blecher i
restituite cititorului n autenticitatea lor nemistificat.
Obiceiurile i ritualurile evreieti, n diverse ocazii ale vie[ii, apar i ele n toat
originalitatea lor.
Mai era n urbea lui Blecher nebuna oraului", o btrn, pentru al[ii obiect de
distrac[ie, dar pentru el prilej de reflec[ii adnci. Ce splendid, ce sublim e s fii
nebun!", spune autorul, adugnd apoi Cred c cine n-a avut acest sentiment este
condamnat s nu simt niciodat veritabila amploare a lumii!"
Inimi cicatrizate este povestea celor 10 ani de ncarcerare n ghips a lui Blecher, cu
ntreaga suit de obsesii i suferin[e redate n prima parte a acestui articol. n
aceast autobiografie, care are mai mult caracterul unei dureroase confesiuni, gsim
o patetic analiz a vie[ii din sanatoriile de tuberculoz pe care autorul le-a cunoscut
ndeaproape, ca i tragica evolu[ie a bolii coloanei sale vertebrale, pn la totala ei
mcinare.
Prietenii si ne arat c Blecher nu s-a mul[umit cu educa[ia evreiasc din casa
printeasc, ci a aprofundat, n scurta lui existen[ pmnteasc, frumuse[ile gndirii
iudaice. Gsim i n acest roman semne ale acestei pregtiri. Nu o dat Blecher i
amintete de strvechea filozofie asupra
360
361
vie[ii a neamului su, rezumat n cuvintele: Din pmnt ai venit i n pmnt te vei
ntoarce!"
Clinescu a apropiat acest roman, ca putere de descrip[ie, cu %untele vr:it al lui
Thomas Mann, iar Dinu Pillat de un roman al Hortensiei Papadat-Bengescu care
trateaz despre suferin[ele provocate de tuberculoza osoas.
Marea virtute pe care Blecher a realizat-o prin acest roman const n faptul de a fi
tiut s converteasc durerea i amrciunea n reflec[ie i cunoatere.
n ultimele zile ale existen[ei sale, Blecher a chemat precum ne relateaz Saa
Pan, n articolul publicat n revista Adam" la mplinirea unui an de la dispari[ia fizic
a prietenului su la patul su de suferin[ pe mama sa i i-a ncredin[at aceste
gnduri:
Am trit n 29 de ani mai mult dect al[ii n o sut. Am cltorit, am vzut, am scris.
Spune surorilor mele s-i triasc via[a. S umble pe propriile picioare. S se
plimbe unde sunt flori, s culeag flori. De mine s uita[i. Si ve[i uita. E mai bine de
plns lng un mormnt dect de comptimit un suferind".
Cu drept cuvnt, ntreaga critic consider reeditarea romanelor lui Blecher ca un act
de cultur, ca un eveniment de restituire literar.
Revista cultul mozaic", An XV, n. 242 din 1 decembrie 1970, p.2.
( )le*+e% 9 'n-%e bi2:%1Bie =i *%e18ie
A.B.
Joi 18 martie 1985 a putut fi urmrit, n sala din Popa Soare, foarte interesanta
conferin[ a scriitorului Norman Manea despre %. #lec&er M ntre biorafie i
creaie.
Situndu-i nceputul expunerii n anul 1936 cnd barbaria avansa prin cinice apeluri
rasiste i revanarde sau prin mai abile opera[ii de falsificare, manipulnd demagogic
idealurile dintotdeauna ale omului de bun credin[", conferen[iarul a subliniat, n
acest context, apari[ia n literatura romn a acelei cr[i sub[iri i stranii", intitulat
ntmplri n irealitatea imediat, a[intit doar spre omenescul din om, nu supraom,
nici omul osta sau furnic, omul care este doar att i ct de mult, totui: om".
Urmrind aventura acestei cr[i discrete i impuntoare", Norman Manea a
eviden[iat traseul dificil al receptrii celui ce avea s fie numit un Kafka romn" i a
volumului care, abia n anii notri, i-a aflat deplina recunoatere, drept una dintre
capodoperele romanului romnesc", cum este caracterizat n lucrarea criticului N.
Manolescu despre evolu[ia romanului romnesc de la nceputuri pn n prezent.
ncitant a fost propunerea de lectur pe care a avansat-o conferen[iarul, care a
descoperit ntr-o lucrare de filozofie a elevului Blecher L. Max, din clasa a Vil-a a
liceului real din Roman, premisele viziunii lui Blecher asupra existen[ei i laitmotivele
viitoarei sale realizri artistice, tema" romancierului de mai trziu. Referindu-se apoi
la legtura spiritual dintre Blecher i Geo Bogza, la obsesia limitrii care sigileaz
paginile cele mai rscolitoare ale cr[ii lui Blecher, ca i revolta din grandiosul poem
(ntec de revolt, de draoste i moarte al lui Geo Bogza, conferen[iarul a spus:
Pagina de licean, din teza de filozofie a elevului Blecher, anun[ i rezum solemna
proclama[ie cosmic a lui Geo Bogza, din epoca anilor 1930, iar aceasta constituie,
la rndul ei, comentariul premonitoriu, probabil cel mai exact, pentru ntmplri n
irealitatea imediat, din 1936, consfin[ind nfr[irea spiritual a doi venic tineri clasici
ai literaturii romne moderne"...
362
363
Via[a lui Blecher, tragic i scurt, a fost vzut de conferen[iar ca expresia unui
spirit eroic, care i confirm curajul i tria zi de zi i clip de clip, nfruntnd
absurdul suferin[ei fizice, un eroism care apare drept consecin[a condi[iei
intelectuale superioare" a celui care, n pofida chinurilor umilitoare, n-a ncetat s
corespondeze cu prieteni i cu mari spirite ale vremii, s fie la curent cu cele mai
recente evenimente literare din Fran[a i Anglia i, mai ales, s nu renun[e a-i
realiza opera. Subliniind apropierile i deosebirile care leag i separ capodopera
lui Blecher de tendin[ele nnoitoare ale prozei romneti din perioada anilor '30,
conferen[iarul a citat, drept revelatoare, opinia exprimat nc la apari[ia cr[ii lui
Blecher, de Eugen onescu: Luciditatea dlui Blecher nu se oprete niciodat la
psihologie, la efecte, la periferia sufletului"... Respingnd prerea celor care vd n
ntmplri... doar un jurnal, Norman Manea a fcut interesante considera[ii asupra
universalit[ii temelor, n cartea lui Blecher i n Amintiri din copilrie de Creang i a
eviden[iat diferen[ele de solu[ie estetic dintre capodopera lui Blecher i cea a lui
Mateiu . Caragiale P(raii de (urtea vec&eH, considerate mult vreme, ambele, ca
opere extravagante i de circula[ie restrns. S-a remarcat, de asemenea, rigoarea
spiritului critic la Blecher, care nu se limiteaz s pun la ndoial doar realitatea
exterioar, ca n literatura psihologic, ci extinde interoga[ia i asupra eului. Cel ce
afirm c rul sunt ceilal[i are obliga[ia elementar de a se cerceta, n prealabil, pe
sine. nainte de a vorbi despre durere, ostilitate, zbucium i revolt, trebuie s-[i
cucereti prin propriile acte acreditarea, ndrept[irea de a te adresa, cu atta
gravitate, celorlal[i. Pentru a iubi aproapele ca pe tine nsu[i nu mai mult, cci ar fi
o dubioas falsificare , eti dator s-[i cunoti i s-[i recunoti, mai nti, [ie nsu[i
imperfec[iunea care te nrudete cu semenii", a spus vorbitorul-
364
Norman Manea a men[ionat nrudirea dintre literatura lui Blecher i cea a lui Kafka i
a lui Bruno Schultz, subliniind locul inconfundabil pe care l ocup scriitorul romn.
Trecnd n revist, n ncheiere, romanul *nimi cicatrizate i volumul +izuina
luminat, aprut postum, Norman Manea a subliniat vibra[ia pascalian a operei lui
Blecher, cu referire la celebrele cuvinte ale lui Pascal despre om: nu e nevoie ca
ntreg universul s se mpotriveasc pentru a-1 strivi o boare, o pictur de ap
sunt n stare s-1 ucid. Dar chiar dac universul l strivete, omul e mai mre[ dect
ceea ce l ucide, pentru c el tie". Eviden[iind rdcinile spirituale ale operei lui
Blecher i calitatea nalt a demersului su creator, vorbitorul a continuat astfel:
Universul nu i-a stat mpotriv lui Blecher doar printr-o boare sau printr-o lacrim de
rou. Dintr-un ocean de suferin[, ca un superb i iluminat scafandru al durerii,
artistul a recuperat un apel unic i o mrea[ lec[ie de frumuse[e uman".
Documentat i original, cu numeroase contribu[ii inedite la n[elegerea operei lui
Blecher i cu accente subtile i ptrunztoare asupra locului su n literatura
contemporan, conferin[a lui Norman Manea a fost urmrit cu emo[ie i real
participare.
Revista cultului mozaic", An XXX, n. 576 din 15 mai 1985, p. 5.
( )le*+e% 50 $e 1ni $e l1 /21%-e
E.Suhor
Suferin[a adolescentului pe care via[a l silete s ard etapele lente numite (n
limbajul obinuitelor cicluri biologice) tinere[e, maturitate, senectute, s treac prin
365
zguduitoare avataruri ale sufletului, fiindc realitatea i-a ieit din matc, s-a dat
ndrt cu c[iva centimetri", cum scria undeva Max Blecher, nestvilita sete de a
nmul[i timpul prin trire calitativ, adic avnd intensitatea necesar cuiva pentru
parcurgerea unui numr cu muk ma
;
mare de ani (uritate relativ de msurat via[a),
disperarea de a ti pierdute pentru totdeauna iluziile i speran[ele celor care pot
gndi n perspectiv, imensa dorin[ de participare la forfota general, de neatins
pentru el iat numai cteva posibile puncte de reper spre a n[elege mobilurile
existen[ei n i prin literatur ale lui Max Blecher.
Dar, mai adnci dect datele biografice, rdcinile modernit[ii" scriitorului, care l-au
fcut rapid selectat n via[a intelectual a vremii (suprarealism, existen[ialism,
bergso-nism etc), se afl n structura sa iudaic subcontient (cum i-ar fi plcut lui
nsui s-o defineasc, dac ar fi avut rgazul dedublrii critice): nevoia n[elegerii
resorturilor ultime ale vie[ii (nzuin[a abrahamitic de descoperire a cauzei cau-
zelor"), scrisul sinonim al tririi (deziderat fundamental al scriitorilor evrei
dintotdeauna, de la un rmiahu ale crui plngeri" n-au fost imaginare pn la
un Wiesel), cultul vie[ii (vizuina luminat" care adpostete fptura ce s-a scrutat pe
sine i lumea de imagini i fiin[e din jur, sintetizatoare a tuturor observa[iilor,
ntmplrilor genernd comentariul, adic literatura), punerea n practic a vechiului
dicton ebraic nu prin for[a armelor, ci prin cea a spiritului", n sensul n care l
metaforizeaz i Blecher, ca un poten[ial moto al ntregii sale opere, n poemul (alul0
Se nal[ din [rn dezlipindu-se din [rn". Fiindc scrisul este pentru Blecher
riposta trestiei gnditoare" a demnit[ii omeneti aruncat stupidit[ii hazardului, aa
cum ncearc s-o
366
formuleze i printr-un aforism propriu: orgoliu, mai uman dect via[a".
O istorie att de zbuciumat cum e cea a poporului evreu a fcut din receptivitatea la
suferin[a altcuiva (la nivel colectiv i individual, deopotriv) una dintre virtu[ile sale
fundamentale. Blecher nu face nici el excep[ie de la regul. Exist n tot
comportamentul lui, n micile-mari fapte de via[ narate, o excep[ional for[ de
druire (dorin[a de a prelua el durerea fizic a prietenilor, exprimat ntr-o scrisoare
ctre Miron Grindea sau cuvntul de recomandare ctre medicul sanatoriului din
Bisericani prin intermediul lui Saa Pan pentru birjarul Avram Waldmann, tat
a patru copii, bolnav de tuberculoz pulmonar).
n plin perioad de ascensiune fascist (1934-1936), care se suprapune att de
pu[inilor ani fecunzi ai lui Blecher, el i afirm aderen[a la un nou umanism, care s-
i justifice existen[a printr-o organizare mai dreapt i mai cinstit a societ[ii umane"
(v. eseul Pentru i contra umanismuluiH. Str-strnepotul celor care, la poalele
muntelui Sinai, au primit Decalogul nu poate s nu-i dovedeasc sensibilitatea la
etos, la social (semnificativ apare n acest sens drama bolnavei din Berck, oraul
damna[ilor", care trebuie s prseasc sanatoriul din motive pecuniare i, sub
raport filosofic, critica adus existen[ialismului n privin[a eficacit[ii; mai precis,
Blecher consider c existen[ialismul duce la o exagerare inutil a conceptului
individualit[ii", c nu exist o solu[ie a problemelor individualit[ii dect n cadrul
colectivit[ii"). Acest realism filosofic, analiz din unghi pragmatic, n sensul bun al
cuvntului, a unui curent de gndire asumat, conduce nu doar la ideea libert[ii inte-
lectuale, a dezmrginirii for[ei sale de judecat, ci i la conjugarea (ce s-a fcut
ntotdeauna n iudaism, de la Hilel la
367
Baal Sem Tov i mai aproape la Martin Buber) ntre abstract i concret, ntre
concept i comportare fa[ de semeni. Modalit[ile stilistice ale lui Blecher
aparent, de ultim or, n esen[, vechi de cnd se poate vorbi de literatur iudaic
descind din categoriile estetice defriate la jrice analiz atent a unui text biblic:
metaliteratura (n sensul antiliteraturizrii, al scrierii din nevoia de comunicare a unor
adevruri de care autorul e profund convins, de care trebuie s se elibereze i nu al
unor exerci[ii de meteug, de compozi[ie frumoas, concep[ie pe care o i
teoretizeaz n eseul (are este esena poeziei; convergen[a cu supra-realismul vine
la Blecher dinluntrul experien[elor sale personale, nu din nchinarea snoab,
monden n fa[a vreunei mode), sesizarea amestecului de solemn i grotesc n toate
momentele vie[ii (consolarea familiei unui decedat la sanatoriu cu o por[ie bun de
sparanghel gros" i de aici depirea suferin[ei prin puterea ironiei), ridicarea
tragicomicului (rezisten[a la durerea fizic prin for[a de observa[ie a dezechilibrului de
for[e generator de situa[ii ilariante) la rangul de Weltanschauung, n poemul Amor
falen (Amor re[ea a lumii n care prinii oameni / Danseaz ca paia[e serioase i
nebune"), nunta sublimului cu escatologicul (v. stihia dezln[uit a mrii vzut din
perspectiva claustrrii ntr-o ncpere cu obolani la sanatoriul din Agigea), excep-
[ionala calitate analitic, de filier talmudic, a tierii firului de pr n 16 (v. tema cu
varia[i uni n jurul dintelui de aur al unui vnztor de nghe[at din vis sau din
Romanul natal), reluarea la parametri moderni a revela[iei resorturilor ascunse ale
lumii prin intermediu] visului (lacob i osif nu cunoteau statutul estetic al
suprarealismului, probabil c nici Blecher nu s-a gndit c transcrierea i
interpretarea visurilor i, n genere, importan[a acordat lor vine n confluen[ cu
ceea ce se ntmplase mai demult cu eroii biblici), patetismul
368
litanie, acel lirism necontrafcut, despletit n vaiete prelungi, nscris n [estura
oricrui artist evreu, urcnd din strfunduri nsngerate de timp, pe care orice ureche
atent, dinuntru sau dinafar, l recepteaz.
n contemporaneitate, unii critici au avut reticen[e n a aplica prozelor lui Blecher
denumirea de romane. Ele sunt poeme n proz, dar i oaze de nara[iune compact,
eseu filosofic, transcriere excep[ional a senza[iilor (univers pe care Clinescu l
gsea remarcabil), reportaj superior" (din familia lui Brunea-Fox i Bogza), parabole
cu trimiteri kafkiene (cum sunt nclina[i s-1 redescopere unii exege[i ai zilelor
noastre). Putem, de asemenea, intercepta aluviuni venite pe filier proustian;
sensibilitatea la peisajul dezolant i ironia macabr, tandre[ea i sarcasmul l
nrudesc cu simbolitii francezi i, la noi, cu un Bacovia i un Fundoianu. Acelai
Clinescu face foarte uor apropierea ntre *nimi cicatrizate de Blecher i 9er
<auberber de Thomas Mann. Foarte uor spuneam fiindc numai schelria
epic e asemntoare. Desigur, o compara[ie ntre o oper capital i una de
nceput a unui scriitor nu st n picioare. Dar ceea ce confer originalitate prozei lui
Blecher (indiferent de titlu, scrierile lui Blecher rspund aceleiai teme nevoia de
ripost n fa[a absurdului a unei hiperlucidit[i ultragiate) este autenticitatea. Hans
Castorp contempl boala, suferin[a, moartea dintr-o pozi[ie comod; el este musafirul
la sanatoriu care pretexteaz boala pentru a-i desvri voca[ia filosofic amu[it la
es" i redescoperit sus". Eroul lui Blecher, care nici mcar nu se ipostaziaz ntr-
un alter ego, triete aievea i se mpotrivete, se apr (pn la ultimele jetoane",
cum avea s se confeseze scriitorul ntr-o scrisoare ctre Saa Pan) de tortur, de
mizerie biologic, de moarte. Agita[ia lui interioar este prea profund pentru a o
putea reduce la o simpl viziune obiectiv a problemelor ce-1 chinuiesc.
369
Raporturile sale cu via[a adevrat ar putea fi condensate n imaginea laitmotivica a
oamenilor vzu[i de departe, de pe fereastra unui hotel din Paris, mnuind tablouri i
vorbind. Cine sunt oamenii aceia, ce con[in tablourile i ce explica[ii i dau cnd i
vorbesc Blecher n-avea s-o afle niciodat. Redus la comar i atras de for[a
nchipuirii, ncercnd s n[eleag infernul n care a fost azvrlit, Blecher personaj
i fptur din snge i aripi a scris pentru bucuria de a munci, de a comunica n
timp i peste timp cu oamenii. El a vrut s transpun n scris nalta tensiune la care
tria, s ating marginea liber i flotant" a libert[ii de a exista, totui, n ciuda
limitelor materiei, realiznd din lacrimi neplnse o biruin[ uman i artistic
incontestabil.
Revista cultului mozaic", An XXX, n. 648 din 15 iunie 1988, p. 5.
BBLOGRAFE
DE,U(E
(orp transparent, Bibliofil", Bucureti, 1934. ntmplri n irealitatea imediat,
Vremea", Bucureti,
1936. *nimi cicatrizate, Universala" Alcalay & Co., Bucureti,
1937. ntmplri n irealitatea imediat. *nimi cicatrizate,
Minerva", Bucureti, 1970.
+izuina luminat, Cartea Romneasc", Bucureti, 1971. Aventures dans lBirrealite
immediate, Denoel, Paris, 1973. Aventures dans lBirrealite immediate; )a taniere
eclairee,
M. Nadeau, 1989. Inimi cicatrizate. ntmplri n irealitatea imediat, Gramar,
Bucureti, 1995.
N PERODCE S ANTOLOG POEZ
Paris, Vremea", An V, n. 368 din 24 decembrie 1934, p. 19, i n Antoloia
literaturii romne de avanard, E.P.L., Bucureti, 1969, p. 84-86 i n +izuina
luminat, ed.cit.,p. 169-170.
(alul, Plimbare marin, Adam", An V, n. 71 din 15 mai 1934, p. 4, i n +izuina
luminat, ed.cit., p. 154, 166.
373
Poem, %ena:erie, +als vec&i, %inile tale, Adam" An X,
n.94 din 15 ianuarie 1937, p. 8 i n +izuina luminat,
ed.cit.,p. 163, 161, 165. Poziie de nedesclcit, Ateneu", An V, n.2 (31), februarie
1967, p.3. Poem, Ateneu", An V, n.9 (38) din 20 septembrie 1967,
p. 12 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 163. Poziie de nedesclcit, Eternitate,
%aterializri, %ena:erie,
Poem, n Antoloia literaturii romne de avanard,
ed.cit., p. 76-78. SPentru o clipS, n +izuina luminat, ed.cit., p. 171.
n limba francez
)B*nextricable position, Le Surrealisme au service de la Revolution", An , n. 6 din
1933 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 172.
Promenade marine, Feuillets inutiles", n. 19 din 15 februarie 1936, i n +izuina
luminat, ed.cit., p. 173.
Traduceri n francez:
Saa Pan: Palmares, Bulletin des Tours d'ivoire (xelles -
Belgique), An , n.5 din octombrie 1938 i n +izuina
luminat, ed.cit., p. 184. Saa Pan: A suivre, Bulletin des Tours d'ivoire", An , n. 8
din ianuarie 1939 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 187. George Bacovia: 9eel,
Ateneu", An V, n.2 (31) din
februarie 1967, p. 3 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 178. George Bacovia: Plomb,
(anicule, +alse dBautomne,
Ciiene, )a fanfare, A une viere, n +izuina luminat,
ed.cit., p. 177-183.
374
Traduceri n romnete:
Pierre Unik 'ocietatea fr oameni; Shane Leslie 9orin, Frize", An , n. 6-7,
august-septembrie 1934, p. 1, i n +izuina luminat, ed.cit., p. 187, 189.
Richard Aldington nainte de plecare, Frize", An , n.8, octombrie 1934, p. 7, i n
+izuina luminat, ed.cit., p. 190-191.
Guillaume Apollinaire Plecarea, (arte potal, Frize", An , n. 2 din 1 martie
1935, p. 1, i n +izuina luminat, ed.cit., p. 192-193.
PROZ
Cerrant, Bilete de papagal", An , n. 463 din 29 iunie
1930, p. 9 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 197-198. 9on Gazz, Bilete de papagal",
An , n. 465 din 13 iulie
1930, p. 6-7 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 199-201. )imite, Bilete de papagal", An
, n. 469 din 10 august
1930, p. 10 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 202. )imite, Bilete de papagal", An , n.
470 din 17 august
1930, p. 9 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 222. )imite, Bilete de papagal", An , n.
471 din 24 august
1930, p. 8 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 222. #uu, Genic, Adevrul literar i
artistic", An X, Seria a
i-a, n. 661 din 6 august 1933, p. 2, (semnat M.B.) i
n +izuina luminat, ed.cit., p. 203-206. *n 2 mix2fix, Frize", An , n. 6-7, august-
septembrie 1934,
p. 5; i n +izuina luminat, ed.cit., p. 207-208. *nsinuri, Frize", An , n. 8, octombrie
1934, p. 8, publicat
i n +izuina luminata, ed.cit., p. 209-210. #erc$, oraul damnailor, Vremea", An V,
n. 558 din
7 octombrie 1934, p. 9, i n +izuina luminat, ed.cit.,
p.211-218.
375
+izuina luminat (fragment), Orizont", An , n.4 din
1 martie 1947, p. 1-3. +izuina luminat (fragment), Revista literar", An , n. 15
din 25 mai 1947, p. 3. +izuina luminat (fragment), Ateneu", An V, n. 2 (31) din
februarie 1967, p. 3. +izuina luminat (fragmente), Via[a romneasc", An
XX, septembrie 1968, p. 48-54. ntmplri n irealitatea imediat, n Antoloia
literaturii
romne de avanard, ed.cit., p. 81-84. +izuina luminat, Almanahul literar", 1970,
p. 160-163. +izuina luminata (fragmente), Via[a romneasc",
An XX, n.6 din iunie 1970, p. 8-17.
Traduceri n romnete:
Julien Lanoe Arta cu fructe de sticl, Frize", An , n. 5-6 din iunie-iulie 1935, p. 5.
E!EURI, RECE?FII
Prefaa la cataloul expoziiei de pictur )ucia 9emetriade2#lcescu, Bucureti,
1934 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 221.
!eoria cromozomic n bioloie, Via[a romneasc", An XXV, n. 4-6 din 31 martie
1934, p. 105-110 (semnat Mihai Bera) i n +izuina luminat, ed.cit., p. 222-229.
Andre Jide, Persep&one, Adevrul literar i artistic", Seria , An X, n. 707 din 24
iunie 1934, p. 5 (semnat Mihai Bera), i n +izuina luminat, ed.cit., p. 230-233.
9enis 'aurat, Cistoire des reliions, Adevrul literar i artistic", Seria , An X, nr.
708 din 1 iulie 1934, p. 7
376
(semnat Mihai Bera), i n +izuina luminat, ed.cit., p. 234-239.
Axei %unt&e, >(artea de la 'an %ic&ele?, Frize", An , n.6-7, august-septembrie
1934, p. 10, i n +izuina luminata, ed.cit., p. 240-241.
7ic&ard Aldinton, Frize", An , n.9 din 1 noiembrie 1934, p. 12 (not nesemnat), i
n +izuina luminat, ed. cit., p.242. Juillaume Apollinaire (Not nesemnat), Frize",
An , n. 2
din 1 martie 1935, p. 4.
(are este esena poeziei, Vremea", An V, n. 378 din 3 martie 1935, p. 7, i n
+izuina luminat, ed. cit., p. 243-247.
Pentru i contra umanismului, Frize", An , n. 3 din 1 aprilie 1935, p. 1-2, i n
+izuina luminat, ed, cit., p. 248-250. +itrin francez, Frize", An , n.3 din 1 aprilie
1935, p.
4 (semnat M.B.).
ntre imainaie i experien, Vremea", An V, n. 388 din 19 mai 1935, p. 7, i n
+izuina luminat, ed. cit., p. 251-254.
"illiam #la$e vizionar enial i c&inuit, Vremea", An V, n. 392, din 16 iunie
1935, p. 5, i n +izuina luminat, ed.cit. p. 255-262.
4ote (scrisoarea lui M. Blecher ctre Cantonieru cu privire la Mihail Chirnoag),
Frize", An , n. 5-6, iunie-iulie 1935,p.5.
(omplexul individualitii, Vremea", An V, n. 416 din 1 decembrie 1935, p. 8, i n
+izuina luminat, ed. cit., p. 263-266.
Enciclopedia francez, Vremea", An X, n. 424 din 9 februarie 1936, p. 2.
377
(onceptul repetiiei la 1ier$eaard, Vremea", An X, n.
431 din 29 martie 1936, p. 11 i n +izuina luminat, ed.
cit., p. 267-270. Exeeza ctorva teme comune, Azi", An V, n. 23,
mai-iunie 1936, p. 2175-2179, i n +izuina luminat,
ed.cit.,p. 271-279. Jeo #oza0 *oana %ria, Lumea romneasc", An ,
nr. 23 din 18 martie 1938, i n +izuina luminat, ed.cit.,
p.280-284.
I?TERDIURI
Gh. A. Harabagiu - (u 9l. %. #lec&er, Rampa", An XX, n. 5727 din 14 februarie
1937, p. 1, 3 i n +izuina luminat, ed.cit., p. 287-293 i n A. Sasu, . Vartic,
7omanul romnesc n interviuri, Minerva", Bucureti, 1985, voi. , partea , p. 371-
377.
Radu G. |eposu, %. #lec&er era un om delicat i superstiios, nterviu cu Dora
Wechsler Blecher, Cuvntul", An V (X), n. 5 (523) din mai 1998, p. 8-9.
DARIA
Teze la filozofie ale elevului Blecher L. Max din clasa
a V-a real: Chestiunea X, A, " (28 decembrie 1926),
+izuina luminat, ed.cit., p. 297-303. Legile silogismului" (12 martie 1927), +izuina
luminat,
ed.cit., p. 304-305. Despre incontient" (4 iunie 1927), +izuina luminat,
p.306-308. Coresponden[ cu Saa Pan, n +izuina luminat, ed.cit.
p.313-327.
378
Coresponden[ cu larie Voronca, n B+izuina luminat, ed.cit., p. 327.
RECERI?GE CRITICE H? PU),ICI!TICI
*** %. #lec&er0 (orp transparent, 13", An , nr.5, iulie
1934, p. 10. . Mihescu, %. #lec&er0 (orp transparent, Meridian",
caietul 3 din /iulie 1934/, p. 31. *** %edalion %. #lec&er, Frize", An , n.5, iulie 1934,
p.
12. Sandu Darie (S. Hay), %. #lec&er0 (orp transparent,
Adam", An V, n. 72 din 1 iulie 1934, p. 12-13. *** %. #lec&er0 (orp transparent,
Vremea", An V,
n. 347 din 22 iulie 1934, p. 4. M. Cantonieru, %. #lec&er0 (orp transparent, Frize",
An
, n. 6-7, august-septembrie 1934, p. 10-11. Geo Bogza, 9e vorb cu %. #lec&er,
Frize", An , n.9 din
1 noiembrie 1934, p. 6. *** %. #lec&er0 ntmplri n irealitatea imediat,
Vremea", An X, n. 422 din 26 ianuarie 1936, p. 11. *** %. #lec&er ntmplri n
irealitatea imediat,
Zorile", An , n. 265 din 27 ianuarie 1936, p. 4. *** %. #lec&er ntmplri n
irealitatea imediat,
Facla", An XV, n. 1499 din 31 ianuarie 1936, p. 2. *** %. #lec&er ntmplri n
irealitatea imediat,
Zorile", An , n. 270 din 1 februarie 1936, p. 4. *** %. #lec&er ntmplri n
irealitatea imediat,
Zorile", An , n. 274 din 5 februarie 1936, p. 4. G/eo/ B/ogza/, (artea lui %. #lec&er,
Vremea", An X,
n. 424 din 9 februarie 1936, p. 2. Mihail Sebastian, ntmplri n irealitatea imediat,
Rampa", An 19, n. 5432 din 22 februarie 1936, p. 1.
379
Mihail Gresian, %. #lec&er0 ntmplri n irealitatea imediat, Adam", An V, n. 89,
din 15 septembrie 1936,p.15-16.
Octav Sulu[iu, %. #lec&er M ntmplri n irealitatea imediat, Familia", Seria , An
, n. 3 martie 1936, i n 'criitori i cri, Minerva", Bucureti, 1974, p.198-204.
Pompiliu Constantinescu, %. #lec&er0 ntmplri n irealitatea imediat, Vremea", An
X, n. 429 din 15 martie 1936, p. 11, i n 'crieri, E.P.L., Bucureti, 1967, voi J, p.
314-320.'
eronim Serbu, %. #lec&er0 8 carte a cunoaterii, Vremea", An X, n. 432, numr de
Pati 1936, p. 17, n *tinerarii critice, Minerva", Bucureti, 1971, p. 65-68.
on Manolescu, (ompoziie. )ui %. #lec&er, Front literar", An , n. 2-3, aprilie-mai
1936, p. 1.
Eugen onescu, %. #lec&er0 ntmplri n irealitatea imediat, Facla", An XV, n.
1585 din 13 mai 1936, p. 2, i n Eugen onescu, 7zboi cu toat lumea,
Humanitas", Bucureti, 1992, voi. , p. 276-279.
Eugen onescu, n loc de cronic literar. Anul literar .D/T, Facla", An XV, n. 1780
din 2 ianuarie 1937, p. 2 i n Eugen onescu, 7zboi cu toat lumea, ed.cit., voi. , p.
99.
*** %. #lec&er0 *nimi cicatrizate M Azi", An V, n. 26, ianuarie 1937, p. 245.
Tiberiu liescu, Gurnalul de sanatoriu, Meridian", Caietul 11/1937, p. 29.
Eugen onescu, %. #lec&er0 *nimi cicatrizate, Facla", an XV, n. 1786 din 11 ianuarie
1937, p. 1, i n Eugen onescu, 7zboi cu toat lumea, ed.cit., p. 302-304.
*** %. #lec&er0 *nimi cicatrizate, Le Moment", An V, n. 567 din 11 ianuarie 1937, p.
9.
380
M. Grindea, %esaiul lui %. #lec&er, Adam", An X, n. 94
din 15 ianuarie 1937, p. 5-7. Mihail Sebastian, %. #lec&er0 *nimi cicatrizate,
Reporter",
An V, n.3 din 17 ianuarie 1937, p. 2. Ed.Alcalay, %. #lec&er0 *nimi cicatrizate,
Reporter",
An V, n. 3 din 17 ianuarie 1937, p. 2. Pompiliu Constantinescu, %. #lec&er0 *nimi
cicatrizate,
Vremea", An X. n. 471 din 17 ianuarie 1937, p. 4, i n
7omanul romnesc interbelic, Minerva", Bucureti,
1977, p. 238-241 i n 'crieri, EPL, Bucureti, 1967, voi.
,p. 318-320. Constantin Fntneru, %. #lec&er0 *nimi cicatrizate,
Universul", An 54, n. 18 din 19 ianuarie 1937, p. 10 Ed. Alcalay, %. #lec&er0 *nimi
cicatrizate, Reporter", An V.
n. 5 din 31 ianuarie 1937, p. 2. Octav Sulu[iu, %. #lec&er0 *nimi cicatrizate, Familia",
Seria
, An V, n. 1-2 din ianuarie-februarie 1937, i n
'criitori i cri, Minerva", Bucureti, 1974, p. 204-206 M. Rudich, #erc$, oraul
oamenilor de &ips, Hasmonaea",
An XV, n. 7, februarie 1937, p. 28-29. Alexandru Mironescu, %. #lec&er0 *nimi
cicatrizate,
Credin[a", An V, n. 967 din 4 februarie 1937, p. 3. on Biberi, %. #lec&er0 #lessures
ueries, Le Moment",
An V n. 595 din 13 februarie 1937, p. 1, 6. D. Trost, *nimi cicatrizate, Azi", An V, n.
27 din februa-
rie-martie 1937, p. 2508-2509. (ritica despre *nimi cicatrizate, roman de %. #lec&er,
Adam", An X, n. 100 din 1 mai 1937, coperta 2. (ritica despre *nimi cicatrizate,
roman de %. #lec&er,
Credin[a", An V, n. 1040 din 1 mai 1937, p. 2. Justin Neuman, 7evelaia literaturii
lui %. #lec&er. 4ote
psi&analitice pe marinea romanului ntmplri n
38!
irealitatea imediat. Adam", An X, n. 109-110-111 din
1 decembrie 1937, p. 17-43. Mihail Sebastian, 9espre nimi cicatrizate (u prile:ul
unei
traduceri M, Adam", An X, n. 121-122 din 15 aprilie-
1 mai 1938, p. 1-2. Geo Bogza, 9up moartea lui #lec&er, Azi", An V, n. 31,
ianuarie-aprilie 1938, p. 2874-2876. B. Tzoani, A murit %. #lec&er, Hasmonaea", An
XX,
n. 12, iunie 1938, p. 27-28. M. Grindea, 9up moartea lui %. #lec&er, Adam", An X,
n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 12, 18. Felix Aderca, Arta c&inuitului
#lec&er, bidem, p. 13-14. Ury Benador, 'icriu liberator, bidem, p. 15-16. Mihail
Sebastian, %otenire, bidem, p. 16. . Peltz, @n sinular0 %. #lec&er, bidem, p. 16-
17. Mihail Sebastian, %. #lec&er, Via[a romneasc",
An XXX, n.7, iulie 1938 i n Eseuri, cronici, memorial,
Minerva", Bucureti, 1972, p. 426-437. Saa Pan, (u inima ln %. #lec&er,
Adam", An X,
n. 14-15 (125-126), 15 septembrie-1 octombrie 1938,p. 6. Saa Pan, Pomenirea lui
%. #lec&er, Adam", An X,
n. 139-140 (8-9) din 15 mai-1 iunie 1939, p. 16-18. Saa Pan, (u inima ln %.
#lec&er, Orizont", An ,
n. 4 din 1 martie 1947, p. 3-4. Saa Pan, =i bio2bibliorafic, Ateneu", An V, n. 2
(31)
din februarie 1967, p. 3. Saa Pan, (u inima ln %. #lec&er, Revista cultului
mozaic", An X, n. 180 din 1 martie 1968, p. 5. Saa Pan, %edalion %. #lec&er,
Almanah literar",
Bucureti, 1970, p. 160. . Bacalu, )a reeditarea romanelor lui #lec&er, Revista
cultului mozaic", An XV, n. 242, din 1 decembrie 1970,
p.2.
382
Adrian Marino, %. #lec&er0 Aventures dans lBirrealite
imediate, Cahiers roumains d'etudes litteraires",
n. 1/1974, p. 96-97. UUU 8 scrisoare a lui %i&ail 'ebastian, Almanah literar",
1970,p.176-177.
Nicolae Manolescu, %. #lec&er redescoperit, Contemporanul", n. 39 (1246) din 25
septembrie 1970, p. 3. . Negoi[escu, %. #lec&er sau >bizara aventur de a fi om?,
Via[a romneasc", An XX, n.6, din iunie 1970,
p. 63-74 i n Enrame, Albatros", Bucureti, 1975,
p. 119-139. Mircea orgulescu, %. #lec&er0 +izuina luminat, Romnia
literar", An V, n. 43 (159) din 21 octombrie 1971, p. 9. on Negoi[escu, %. #lec&er
et ses constantes, Cahiers
roumains d'etudes litteraires", n. 3/1976, p. 17-28. Nicolae Manolescu, (ealalt fa
a lumii, Familia", Seria
a V-a, An 18 (118), n. 1 (197), ianuarie 1582,p. 6. Nicolae Manolescu, Prin nite
locuri rele, Familia", Seria
a V-a, An 18 (118), n.2 (198), februarie 1982, p. 6. Nicolae Manolescu, (arapacea,
Familia", Seria a V-a, An
18 (118), n.3 (199), martie 1982, p. 7. A.B., %. #lec&er ntre biorafie i creaie,
Revista
cultului mozaic", An XXX, n. 576 din 15 mai 1985, p. 5. Jacques Bouet, %. #lec&er,
Universite Paul Valery, Serie
dialogues,no 17,Montpellier, 1988. E. Suhor, %ax #lec&er M RE de ani de la moarte,
Revista
cultului mozaic", An XXXffl, n. 648 din 15 iunie 1988,p. 5.
RECERI?GE CRITICE I? DE,U(
on Biberi, Etudes sur la litterature roumaine contempo2raine0 %. #lec&er, Corymbe",
1937, p. 177-181.
383
Tiberiu liescu, =lori de fri0 Gurnal de sanatoriu,
Meridian", Craiova, 1938, p. 97-101. Eugen Lovinescu, *storia literaturii romne
contemporane,
1900-1937, Socec, Bucureti, 1937, p. 308-309. George Clinescu, *storia literaturii
romne de la oriini
pn n prezent0 %. #lec&er, Minerva", Bucureti,
1941, p. 880. Pompiliu Constantinescu, 'crieri, Minerva", Bucureti,
1967, voi. , V, p. 314-320, respectiv 155, 200. Tiberiu liescu, )a (ocoul spnzurat0
(ntecul umbrelor,
E.P.L., Bucureti, 1968, p. 175-178. Dinu Pillat, %ozaic istorico2literar, Eminescu",
Bucureti,
1971, p.149-167. Al. Protopopescu, +olumul i esena0 7omanul crizei
ontoloice, Eminescu", Bucureti, 1972, p. 58-80. Ov.S. Crohmlniceanu, )iteratura
romn ntre cele dou
rzboaie mondiale0 )iteratura >autenticitii? i >experienei ?, voi. , Minerva",
Bucureti, 1972, p. 506-510. Saa Pan, 4scut n BEF, Minerva", Bucureti, 1973, p.
463, 476, 495, 498, 525, 530-531, 539-540, 547,
578-579,601-602. eronim Serbu, +itrina cu amintiri0 Perioada >+remea?,
Cartea romneasc", Bucureti, 1973, p. 178-182. Nicolae Balot, 9e la *on la
*oanide0 %. #lec&er i
realitatea mediat a creaiei, Eminescu", Bucureti,
1974,p.153-181. Camil Baltazar, Evocri i dialouri literare0 @n scriitor
unic, Minerva", Bucureti, 1974, p. 175-178. Sergiu Pavel Dan, Proza fantastic
romneasc0 =antasticul
absurd, Minerva", Bucureti, 1975, p. 307-311. Perpessicius, 8pere, Minerva",
Bucureti, 1975, voi. V,
p.295-296.
Lucian Raicu, (ritica, form de via0 )iteratura n care ne resim, Cartea
romneasc", Bucureti, 1976, p. 56-58.
Cornel Regman, (olocvial0 %. #lec&er, +izuina luminat, Eminescu", Bucureti,
1976, p. 177-179.
Eugenia Tudor Anton, *postaze ale prozei0 7efuiul n a doua realitate, Cartea
romneasc", Bucureti, 1977,
p. 173-179. Al. Protopopescu, 7omanul psi&oloic romnesc0
%. #lec&er @n povestitor n avanard, Eminescu",
Bucureti, 1978, p. 227-242. Lucia Demetriade-Blcescu, 9estinuiri anti2literare,
Litera", Bucureti, 1979, p. 100-107. Silvian osifescu, 7everberaii0 +izuina
luminat,
Eminescu", Bucureti, 1981, p. 120-144. Nicolae Manolescu, Arca lui 4oe. Eseu
despre romanul
romnesc0 Prin nite locuri rele, voi. , Minerva",
Bucureti, 1983, p. 55-75. N. Florescu, Profitabila condiie0 %. #lec&er sau >=eele
ascunse? ale existenei, Cartea romneasc", Bucureti,
1983, p. 166-179. Gh. Lzrescu, 7omanul de analiz psi&oloic n literatura
romn interbelic, Minerva", Bucureti, 1983,
p.229-232. Radu G. |eposu, +iaa i opiniile persona:elor0 4oroiul i
placa de ramofon, Cartea romneasc", Bucureti,
1983, p. 98-107. Alfred Heinrich, Pererinrile cuttorului ideal, Facla",
Timioara, 1984, p. 135. Alexandra In$%ie=, Polifonia persoanei0 n praul amuirii,
Facla", Timioara, 1986, p. 220-221. Alexandru Mirodan, 9icionarul
neconvenional al
scriitorilor evrei de limb romn0 %. #lec&er,
Minimum", Tel Aviv, 1986, p. 180-193.
384
385
Sultana Craia, =eele oraului, Eminescu", Bucureti,
1988, p.162-165. Mihai Zamfir, (ealalt fa a prozei0 %aestrul din umbr.
Proza lui %. #lec&er i proza anilor B/E, Eminescu",
Bucureti, 1988, p. 139-175. on Pop, Avanarda n literatura romn0 %. #lec&er,
Minerva", Bucureti, 1990, p. 391-396. on Negoi[escu, *storia literaturii romne0 %.
#lec&er,
Minerva", Bucureti, 1991, p. 356-358. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu,
9icionarul
scriitorilor romni0 %Gax* #lec&er, Ed. Funda[iei
culturale romne, Bucureti, 1995, voi. , p. 297-300. Radu G. |eposu, 'uferinele
tnrului #lec&er, Minerva",
Bucureti, 1996. Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, Humanitas",
Bucureti, 1999, p. 293-295.
M. Blecher: Autoportret
(1934)
J. Perahim: Portret %. #lec&er (1936)
387