I. L.

Caragiale
Publicistic
Vol. 4

TEATRUL NAIONAL.
Stagiunea Teatrului Naional se deschide poimine, 23 septembre. N-am
putea ndemna ndeajuns publicul mai ales acea parte a publicului care,
ntemeiat desigur pe merite reale, are dreptul a se numi elit romneasc s
ias din indiferena sa fa cu aceast instituie de art naional, moderndui preteniile a priori, prea exagerate, i dnd mai mult atenie att
produciilor dramatice originale, ct i artitilor notri.
Precum am mai spus altdat, sunt trei feluri de produciuni de art
unele, mai presus de orice critic, consacrate prin sufrajele spiritelor luminate
acumulate de pe vremuri; altele, mai prejos de orice critic, incapabile a obine
vreodat un sufraj favorabil, i altele, capabile a obine de la unii aplauze, de la
alii huiduieli, de la alii o simpl ridicare din umeri; deci, produciuni la nivelul
criticei. Cine e chemat s fac aceast critic? Publicul actual. Acest public
judec, iart sau osndete o lucrare dup sensul lui actual, dup pornirea
unor spirite cari la un moment dirijeaz judecata mulimii, dup reclam sau
cabal
[1], fr s lege prin felul su de judecat judecata publicului de mine sau de
poimine.
Producerile acestea, cari stau la nivelul criticei actuale, seamn cu nite
cltoare pe brul ngust al unui munte prpstios, mergnd ncet: n sus, e
piscul pierdut n albastrul cerului luminos, acolo unde stau glorioase cele mai
presus de critic; jos, e prpastia neagr, n care sunt menite a pica i a
rmnea zdrobite i uitate pe veci cele mai prejos de orice critic.
Dar se mai pot compara aceste produciuni nc neconsacrate pentru a
sta pe piscul nalt i nc neosndite a cdea n prpastie se mai pot compara
cu animalele inferioare, asupra crora este permis viviseciunea, n interesul
tiinei, superior oricrei morale sau porniri de mil.

Autorii unor astfel de produciuni sunt gnditori puin mai rsrii din
mulimea vremii lor. Ei, cu un chip mai interesant i mai deosebit, pot s arate
adevruri mrunte, firimituri de adevruri mari, i fac astfel publicului lor, care
nu st deocamdat n contact cu chiar un geniu, serviciul c desfac aci en
dtail o marf ce se gsete undeva, departe, en gros.
n comerul intelectual al speei, ei se nsrcineaz s joace, ntre marii
cugettori i publicul cel mare, rolul micilor debitani stabili sau ambulani,
dup capitlaul lor, dup tarab sau tolb.
Se-nelege c la micul debitant marfa e mai mult sau mai puin trezit,
cteodat mai bine pstrat, altdat cam stricat, dar totui, o marf destul
de bun pentru muteriul care la izvorul cel mare al bogiei nu putea ajunge i
care o poate gsi aci la-ndemn ntr-o prvlioar modest.
A! dar muteriul este adesea cu att mai exigent i mai capriios cu ct e
mai puin deprins la gustul lucrului!
ntrebai pe negustorii de mode: o s v spun c pe cea mai rafinat i
mai pretenioas aristocrat btrn o mpac mai uor dect pe o tnr
mahalagioaic ageamie.
Acesta este rolul teribil al muteriului mic: s tortureze pe micul
debitant.
Muteriul, cu ct e mai mic, cu att e mai bogat n pretenii i-n
amnunte de critic! cu att mai mult autoritate i siguran cu ct mai
puin pricepere!
Muteriii vor, unul, s fie lucrul colea mai aa, altul, din contra, dincoace
mai aminterea; pentru unii sunt prisoase tocmai acolo unde alii constat
lipsuri; caliti se par unuia defectele ce izbesc pe altul, i viceversa.
n fine, ci muterii, attea capete i, firete, tot attea pretenii i
exigene; ba adesea, ceva mai mult: unuia i aceluiai singur azi i place ceva,
mine aminterea, i poimine altfel.
i acum, ntorcndu-m la Teatrul Naional, a crui bogat program de
repertoriu am citit-o toi zilele acestea, ia s vedem.
Nimini, desigur afar, se nelege, de autorii respectivi, i poate dintre
aceia nu toi nu va putea avea pretenia c toate aceste piese sunt nite
produciuni mai presus de orice critic, dei e foarte posibil ca una, dou, chiar
trei s fie nite modeluri de gen. Dar de la aceasta pn a socoti c toate au s
fie mai prejos de orice critic i c Teatrul Naional nu merit nici o atenie, mai
ales din partea societii culte i alese, este o enorm distan.
Nu; piesele ce se vor juca nu sunt mai presus de orice critic, dar nu
sunt nici mai prejos; sunt produciuni la nivelul criticei. Ele trebuie s
intereseze publicul nostru, care-n definitiv nu e compus din spirite incapabile a
digera altceva dect capodopere.

nc o dat, nu putem indestul ndemna publicul s dea Teatrului

Naional toat atenia.
Stagiunea se deschide smbt, 23 septembrie, cu Ovidiu, celebra i
ultima poem dramatica a nemuritorului Alecsandri.
Nici nu se putea face o alegere mai bun pentru deschiderea stagiunii n
mprejurrile actuale, cnd vecinii notri de peste Dunre au pus copilrete n
discuie drepturile noastre de strveche latinitate la Marea Neagr!
Dobrogea!
Tomi!
Ovidiu!
[PUBLICUL TEATRULUI NAIONAL]
Oamenii cari, n vremea noastr, se destineaz producerii artistice sau
literare au pe de o parte un mare avantaj: au, ce e drept, dinaintea lor o min
aproape neatins o societate i o istorie naional, care pn acuma n-au fost
zugrvite dect foarte superficial; au ns, n schimb, i o foarte mare greutate:
se gsesc n faa unui public aa de amestecat, aa de lipsit de unitatea de
cultur, de tradiie i de concepie, nct i e aproape imposibil s-i afle acestui
public o coard comun, s tie cu ce i cum l-ar putea interesa deodat,
mcar n mare parte, dac nu pe tot acest public, care n-are deocamdat alt
unitate dect doar numele de public romnesc.
Din avantajul numit rezult o mare facilitate de produciune, cu att mai
mare cu ct genul literar sau artistic este mai greu. Aa vedem c, de unde
pn mai anii trecui toate ncercrile literare se fceau pe terenul poeziei lirice
mai mult sau mai puin uoare, astzi avem o producie enorm de novele, de
romane i mai ales de teatru.
Cine are s le judece toate aceste produciuni?
Natural c acela pentru care ele au vzut lumina adic publicul
romnesc.
Ne nchipuim, domnule cititor, c te-ai hotrt s mergem amndoi la
Teatrul Naional, s vedem jucndu-se o pies original.
S nu fim mitocani: s lsm paltoanele i galoii la garderob, fiindc nu
e frumos s intrm plouai i plini de noroi ntr-o sal aa de luminoas, unde
se afl atta lume curat; i, afar de asta, n sal e cald; o s trebuiasc s ne
dezbrcm i s facem din paltoane perne de edere, i asta n-ar fi convenabil,
fiindc am mpiedeca pe cei de la spate s vaz i ei.
S intrm dar; s ne aezm la locurile noastre, i fiindc am venit numa
cu un sfert de ceas mai trziu dect ora precis indicat pe afi, avem destul
vreme, pn s se ridice perdeaua, s vedem puin fizionomia aceluia pentru
care producia dramatic va fi vzut lumina adic fizionomia publicului.

Uite colo, n cele dou loji alturate Sunt dou familii nrudite din elita
rii noastre.
Am avut onoarea s le fiu cunoscut i m-au primit adesea la dnsele
acas; pot, prin urmare, s-i dau n privin-le preioase informaiuni.
Iat. Dama cea mai n vrst, btrna, este mama celor dou dame; cei
doi domni sunt ginerii ei, i cei trei tineri, domnioarele i junele ofier, i sunt
nepoi.
Toi membrii acestei familii, ncepnd cu bunica, sunt oameni de o
complet cultur european, n cel mai strict neles al cuvntului: mari i
luminai amatori de art i de literatur, i unii dintre ei nzestrai chiar cu
mare talent artistic.
Bunica i-a fcut odinioar educaiunea la Paris; acolo a trit n cercurile
artistice i literare din cea mai fraged copilrie, pn cnd, mritndu-se cu
un tnr boier, care avea o nalt situaie politic n patrie, s-a rentors aci.
El a inut n Bucureti, pn i-au crescut copiii, un salon vestit, unde se
adunau pe vremuri toate spiritele distinse. Acolo, n salonul ei, se fcea art,
literatur, politic; acolo au cntat pe vremuri cei mai mari artiti cari au
trecut pe aici; acolo i-a citit Alecsandri primele poezii; acolo s-a pus la cale
unirea rilor.
Pasionat mai cu seam de muzic, ea a fost o pianist de aa valoare,
nct, dac nu s-ar fi mritat, putea face o strlucit carier european.
De aceea poate c-n nici o familie romneasc nu se gsesc la un loc
ati muzicani, toi adnci cunosctori ai artei.
Afar de asta, sunt i mari amatori de teatru. La Paris sunt iubii i
stimai n toate cercurile artistice.
Acum, iat n loja de alturea lojilor lor. Vezi dumneata pe doamna care
intr acuma aa de frumos gtit, urmat de brbatul dumneaei?
Sunt nite oameni foarte onorabili i stpnesc o avere de cteva
milioane.
Aceast puternic avere s-a fcut n scurt vreme; norocul, suflnd n
pnzele luntraului, l duce repede la liman.
Negutor n trg ctva vreme, apoi arenda de moii, i la urm, mare
ntreprinzator de lucrri publice i alte afaceri, a ajuns acest copil din popor,
care la casa printeasc, n provincie, ar fi rmas plpumar subire, a ajuns
unul din cei mai cu vaz capitaliti ai rii.
Doamna a fost la rndu-i inteligent. Vznd c cu ct afacerile
brbatului prospereaz, cu att dumneaei trebuie s nsemneze mai mult. n
lumea bucuretean, s-a gndit mai bine trziu dect niciodat! s nvee a
scrie i citi romnete i franuzete de la o guvernant belgian.

Mncnd, i se face poft omului. Aa, doamna noastr, nvnd cititul i

scrisul n dou limbi, s-a gndit c o educaie complet cere i o art de
agrement, mai ales c aveau i un piano n salon salon fr piano nu merge.
Fiindc ns e greu de la o vreme s-nvee cineva repede muzica, pn
una-alta, i-a cumprat un clavir mecanic, pe care l-a pus n salon lng o
fereastr de la drum, pe unde se vede i de-afar nuntru
Seara, cu perdelele ridicate, se pune d-na la clapele clavirului i le
mngie cu degetele, pe ct vreme guvernanta, discret ascuns dup perdea,
nvrtete manivela la spatele mainii magice.
Asta face cu att mai mult senzaie n toat vecintatea cu ct domnul
nelege mai puin pentru ce cruda umanitate, insuflat de duhul cel ru, nu
nceteaz odat s nscoceasc fel de fel de instrumente de tortur.
A! dac ar avea el tot atta autoritate asupra nevestei ct a avut asupra
fiului, care acuma a intrat n Facultatea de drept!
Cci, n treact, pot s-i spun o istorie foarte nostim care s-a petrecut
n familia aceasta.
Acum civa ani, fiul, unicul fiu, a avut nevoie de preparaiune pentru ca
s poat intra n liceu. Atunci, tatl i mama s-au hotrt s ia un student
srac, care s dea lecii fiului lor. Studentul acela, pe lng leciile ordinare, ia propus, vrnd s ndatoreze pe prini, s nvee pe copil i primele
nceputuri de vioar; cci studentul, pe lng cursurile Facultii de litere,
urma i cursul de vioar la Conservator, unde trecea ntre elevii distini.
De aceea, a propus doamnei s cumpere o vioar ieftin pentru copil.
Doamna a cedat, vioara a fost cumprat, i copilul a dovedit, de la primele
ncercri, c mama nu cheltuise bani degeaba pe nobilul instrument.
Tatl, care foarte rar sta ziua acas, avnd attea daraveri n lume, vine
odat peste zi suprat de la afaceri i aude o rliitur deprtat dinspre odaia
unde fcea lecie biatul lui.
Alearg i afl cele petrecute afl c fiul su se ndeletnicete cu
mofturi n loc s nvee carte.
Turbat, ia vioara, o sparge de mobile, strignd studentului:
Pentru asta-i pltesc eu bani muncii? Ca s-mi faci copilul lutar?
Afar, mgarule! c i-o sparg n cap!
Studentul, cuminte, n-a ateptat s i-o zic de dou ori
A! iat domnul de care vorbim se scoal din loja lui i mbrac
paltonul Pleac
Desigur, trebuie s aib daraveri prea serioase la Clubul agricol Ei! e
greu unui om de afaceri s dispun de trei ore libere
Acu te ntreb pe dumneata, cititorule, ce pies ar putea s plac i s
intereseze, n acelai timp, pe cele dou familii cari au venit cu bunica la teatru,

i pe doamna care i-a prsit clavirul ei favorit cu manivel i a rmas acum

singur-n loj?
Dar ce este acest zgomot?
Trei lovituri ca la Comedia Francez!
Ateniune
Perdeaua se ridic.
NOT.
Un confrate german din capital, d. Ludwig Klein, traduce din Universul,
pentru cititorii d-sale, unele din cronicele i schiele mele de joi.
Mulumesc d-lui L. Klein pentru onoarea ce-mi face; mi permit ns a-l
ruga s binevoiasc dac nu vrea s-mi cear, potrivit legii civile, i
consimimntul meu de autor cnd mi traduce ceva mcar, potrivit legii
civilitii literare, s spun c-l ia dup Universul i s traduc exact, fr a
altera economia original a lucrrii, or s spun anume c lucrarea tradus nu
este de mine numai, ci de d-sa i de mine i-n cazul acela, tot ar rmnea s
tie d-sa dac i mie mi convine s lucrez n colaborare cu altul.
Bucureti, 18 octombrie 1900
O SEAR BINE PETRECUT.
Vorbeam zilele trecute mai muli prieteni despre felurile de petreceri n
nopile lungi de iarn, i, se-nelege, fiecare, dup vrst i temperament, avea
deosebit predilecie.
Unuia i se prea c o bun serat la teatru, urmat de un souper fin,
ntr-un salon luminat i parfumat, cu prieteni uurateci de ambe sexe e cea mai
delicat petrecere n aceste lungi nopi Glumele acelea ale damelor, i
rsetele, i ampania
Altul visa un loc clduros ntr-un vagon de dormit. S-a-noptat bine; afar
e o vreme ntunecat Conductorul i-a fcut patul Te culci frumos, i,
legnat de cneala ritmat a roatelor, adormi i parcurgi distane enorme;
treci ri i granie, i a doua zi dimineaa te trezeti, ca prin farmecul unei
poveti, n alt lume.
Al treilea nu-i nchipuia dect un enorm joc de loton ntr-o foarte
numeroas familie Surprizele jocului, emoiile cari trdeaz caracterul i
temperamentul juctorilor de la cea mai crud vrst, i glumele glumeilor cu
reputaie, cari strig numerele n felurite moduri alegorice de exemplu, n loc
de 25, strig: ca la poliie!, n loc de 88, ochelarii lui Hassan!, n loc de 90,
grand-papa! etc. i ceaiurile, i cozonacii, i prjiturile de familie cl., toate
astea la cldura cminului familial, pot constitui cea mai plcut petrecere ntro lung noapte de iarn, cnd afar vremuiete; nici nu iei seama c de mult a
trecut miezul nopii.

Eu ns am o prere deosebit Neuitate amintiri din tineree sunt o

temelie trainic pentru aceast prere. Mie mi se pare c, ntr-o lung noapte
de iarn, nu poate fi mai frumoas petrecere dect s stai la taifas, n cldur,
cu un om pit, care s-i tie povesti ntmplri interesante din viaa lui.
Aa, bunoar, pe cnd afar e o vreme s nu scoi un cine-n bttur,
s stai ntr-o chilie cu un btrn de vrst, dar limpede la minte. S fie cald n
chilie, patul s fie bun, n soba btrneasc s plpie un capt de butean; pe
o mescioar, o garaf cu vin clugresc, phrue curate i uscturi; s stai
tolnit i s-asculi pe btrnul cel cuminte povestindu-i cu duh attea i attea
ntmplri politiceti i mnstireti, lumeti i sufleteti, la care el nsui a
luat parte i auzind toaca de utrenie, s nu pricepi cnd a trecut noaptea.
Nu tiu dac n aceste din urm nopi, i lungi i urte, vreunul dintre
prietenii mei au putut petrece pe placul lor; dar tiu c, una din ele, eu am
petrecut de minune.
E drept ns c, n loc de clugr btrn, am gsit un btrn soldat: o
noapte-ntreag vechiul brav m-a delectat cu minunatele povestiri ale unor mari
ntmplri militare la cari a luat nsui parte.
Acest povestitor generos, cruia-i datoresc una din cele mai frumoase
petreceri, dup placul meu, se numete maior C. Pruncu.
i ceea ce e i mai ganeros din parte-i este c, fr s am distinsa onoare
a-l cunoate personal, fr s fi avut vreodat fericita ocazie a-i strnge mna
cu care a facut attea isprvi brbteti, am avut norocul s-l vd intrnd n
casa mea, blnd ca orice viteaz adevrat, sub nfiarea modest a unei mici
cri, pe a crei copert verde se citete: Maior C. Pruncu Din campaniile
mele (Crimeea, 1855; Algeria, 1856-57; Italia, Maroc, 1859). Tiprit la Brlad
n 1900, la tipografia George V. Munteanu.
S fac o dare de seam asupra captivantei povestiri ar fi foarte greu, daca
nu peste putin; cci farmecul ei consist tocmai n modul cum, o face
btrnul soldat, bonom i fr nici o pretenie.
El povestete cu simplitate, dar cu un avnt pe care numai el poate s-l
aib, fiind vorba de emoiile lui, de isprvile lui, de sentimentele lui, ntr-un
cuvnt, de viaa trit de el.
Dar iat pe scurt obiectul preioasei lui povestiri. Fecior de boier mare,
fiul marelui vornic Iordache Pruncu, staroste de Putna n saloanele cruia se
adunau, nainte de Unire, de-alde Costin Catargiu de la Mreti, Iorgu Radu
de la Domneti, Alecu Bal de la Adjud, Costin Stamate, Costache Dsclescu
i alii- aude n casa printeasc vorbindu-se de peripeiile rzboiului, pe care
puterile aliate, Turcia, Frana, Englitera i Piemontul, l declaraser Rusiei.

Acest mare eveniment politic izbete imaginaia tnrului fecior al

vornicului Iordache Pruncu. Btrnul maior era pe atunci n vrst ca de
aptesprezece ani.
Pe de-o parte, dorul faptelor vitejeti, pe de alta, o profund contrarietate
de caracter familial, hotrsc pe tnrul Pruncu s fug din casa printeasc i
s mearg voluntar n armata imperial a Franei.
n toamna anului 1854, fr a sta mult s plnuiasc, profit de lipsa
tatlui su de-acas, tocmete o bric cu doi cai i pornete la Galai.
ndat ce ajunge aci, se mbarc pe o corabie cu pnze, care pornea
ncrcat cu grne ctre arigrad. Ajunge la Sulina; dar marea este n culmea
furiei.
Bravul tnr are norocul s gseasc de la primii pai aceea ce cuta cu
atta dor primejdia.
Dar iat c m-a luat i pe mine apa i m pornesc a povesti att de slab
ceea ce maiorul mi-a povestit cu atta putere.
Trecnd prin tempest, ajunge tnrul nostru la arigrad, i, fiindc
norocul nu are numai o arip, ci dou, bravul tinerel, dup mndria ce o simte
c-a-nfruntat furia mrii, este osndit ca s prinz i puintic minte, pe lng
atta vitejie ct are, i s plteasc scump o leciune de pruden: toate
paralele cu care venise de acas i le fur nite pungai de uli; l-au vzut ntr-o
cafenea furlandisindu-se
[2] cu bnet ca om matur, l-au ateptat afar ntr-o ulicioar ntunecoas i lau jefuit, lsndu-l fr lscaie n mijlocul haosului arigrdean.
Dar norocul d numaidect din cealalt arip: tnrul gsete doi
protectori pe Costache Negri i pe Dumitrache Ralet
[3], buni prieteni ai tatlui su cari-l scot din mizerie cu condiie ca s sentoarc ndat acas.
A! de cas-i ardea lui?! Merge la comenduirea francez; aci nu-l pot lua
volutnar; trebuie s se duc la Marsilia, unde e biuroul de nscriere. Pleac la
Marsilia, se nscrie i pornete napoi. Bastimentul pe care merg voluntarii spre
Crimeea oprete ctva timp la Ajaccio, n Corsica. Aci unul dintre camarazi
cade sub groaznica vendetta
[4] a unei frumoase corsicane, ntmplare care cam descurajeaz pe biei s
mai fac curte acestor turbate insulare.
n sfrit, bastimentul prsete Corsica i ajunge la poalele
Sebastopolei.
De aci ncepe tnrul Pruncu cariera soldeasc n toat regula, carier
ce ine cinci ani.
El ia parte la biruina aliailor; apoi merge cu legiunea strin n Algeria,
unde, ntr-o lupt cu cabilii, gsete n sfrit ce caut e rnit; dar mai

gsete i ce nu-i ddea prin cap s caute o dulce cunotin: eterna poveste
Mars i Venus.
Ia astfel parte la pacificarea i cucerirea Cabiliei mici i Cabiliei mari.
Peste un an legiunea strin e chemat n Italia, unde ia parte la rzboiul
contra austriacilor, rzboi care se termin cu celebra btlie de la Solferino.
Pe urm, legiunea strin trece napoi n Africa, unde face campania
contra Marocului. Rzboi crunt cu seminiile barbare i holera furioas!
n sfrit, naintat pe cmpul de rzboi, bravul tnr i termin serviciul
i se rentoarce n patrie.
Toat povestirea attor ntmplri osteti e fcut cu atta cldur
comunicativ i ce este mai bine cu atta lips de artificiu, nct,
ascultndu-o o dat, bucuros ai mai asculta-o.
Greuti zdrobitoare biruite cu veselia, mizeria covrit cu bravura,
dragostea faptelor mari, iubirea camarazilor, venerarea efilor, nenumratele
peripeii prin cari trece un brav n focul rzboiului, minuniile de art i vitejie
militar, glume i nebunii copilreti n faa morii sigure, nepsare
despreuitoare piept n piept cu pieirea cea mai crunt toate sunt limpede i
din toat inima nfiate n povestirea Din campaniile mele, ale maiorului C.
Pruncu.
Apoi, attea tipuri originale n acea vestit legiune strin, unde, cu mii
de accente genuine, se strig-ntr-un glas: la baionnette! vive la France
[5]! unii mbtrnii n rele, alii, tinerei, nsetai de isprvi vitejeti; aduntura
de aventurieri, deucheai sau inspirai, scelerai ori naivi, toi inimoi i bravi;
disprui cari dincotro, de pe unde bravura lor nu se putea arta dect
suprnd foarte pe nite ursuji diregtori; fugari venii a se adposti la umbra
sacr a drapelului napoleonian
[6], unde, ntr-o nou via, s spele cu snge orice umbr de imputare pentru
greeli i abateri dintr-o via trecut.
Nepreuit crticic! ce ru mi-a prut c te-am isprvit aa de iute! ce
pcat c toate povestirile frumoase sunt att de scurte!
Dar bravul maior ne promite, la sfritul crii, c n curnd ne va povesti
peripeiile, mizeriile, prin cari a trecut pn la rentoarcerea sa n ar i
partea ce-a luat n rzboiul de la 77-78.
Daca cumva vor avea norocul s caz rndurile acestea n mna
btrnului osta, primeasc-le bravul meu povestitor ca o mulumire din partemi pentru plcutele momente ce el mi-a procurat, ntr-o vreme n care povestire
frumoas n limba romneasc nu prea se mai gsete, i creaz c nu cu
puin nerbdare atept urmarea fgduit.
Bucureti, 15 noiembrie 1900
CUM ERA ODINIOAR

Subt acest titlu, neobositul V. A. Urechi a dat de curnd la lumin un

nou volum, cuprinznd 25 de legende istorice i 12 reminiscene sau potriviri
de vremuri, precum le numete el n limba lui de btrn crturar.
Iat o carte romneasc menit s plac mult oricrui iubitor de povestiri
interesante, i, n acelai timp, amestecnd, dup preceptul clasic, folosul cu
plcerea, s instruiasc pe cititor.
n adevr, cu ct citeti acele frumoase povestiri din vremuri trecute, cu
att simi c aceea ce te atrage nu este numai episodul sau maniera artistic a
povestitorului, ci i modul cu care el tie s reconstituiasc n imaginaia ta
acele vremuri trecute n icoane pipite.
Ctre sfritul acestor povestiri, pe care desigur am s le recitesc nc, mam domirit de ce ele exercit atta farmec asupra cititorului. Tot autorul m-a
domirit, i iat cum.
Vedeam n cursul citirii c interesul meu cretea treptat, i parcnelegeam c, n afar de aceea ce este parte artistic, emoionant i
amuzant, interesul meu era solicitat de altceva mai adnc.
Ce era acel altceva? l pricepeam, dar nu-i gseam formula. Iat ns c,
ajungnd ctr sfritul preioasei cri, dau la pagina 270 peste Prima baie n
Bucureti; ncep s citesc: n luna aprilie 1900 s-au mplinit aptezeci i cinci
de ani de la instalarea n Bucureti a primului local de baie mai sistematic.
Pn atunci Bucuretii n-avur dect bi turceti, adic prin aer cald.
Se tie att de puin istoria evoluiunii noastre culturale n toate
direciunile, c am pune prinsoare ct de grea c nu se vor gsi trei btrni n
Bucureti cari s ne spun din propria lor amintire cele ce ne propunem s
povestim aci dup documente
A! am zis eu n gnd! A! btrnul i iubitul meu amic Urechi, acum iam aflat secretul meteugului; acuma tiu pentru ce povestirile dumitale
despre cum era odinioar m captiveaz atta. Mi-ai spus-o nsui.
Aa e, din nenorocire: se tie att de puin istoria evoluiunii noastre
culturale n toate direciunile!
Aa e nvm din trecutul patriei i neamului nostru numai istoria
politic i militar, dar istoria societii, lumii dasupra vieii zilnice a creia s-a
desfurat politica i s-au nfptuit vitejiile, nu nvam, i prin urmare nu tim
nimica.
nvm un fel de epopee sarbd, n proz mai mult sau mai puin
limpede i comod, care nu evoac n imaginaia noastr nici o icoan vie i
care e, prin urmare, lipsit n cea mai mare parte de interes. ngrmdiri de
date, nirri de nume proprii, nregistrri de fapte, i-ncolo nimic. Ce vreme
era la acele date? ce fel triau zi cu zi fiinele cari purtau acele nume proprii?
cum erau locurile unde se svreau acele fapte?

Nici un rspuns la aceste ntrebri.

Poveste fr zugrvire despre nume fr persoane i despre fapte fr loc:
ntr-un cuvnt, istoria unei lumi fr carne, fr oase, fr trup.
i este oare naiune care s aib mai mult nevoie dect noi de
cunoaterea vieii sale trecute? Dar ntre viaa din trecut i cea din prezent este
la noi o adevrat prpastie.
Lucruri i moravuri au fost mturate de suflarea civilizaiei moderne fr
s lase dect rare urme, cari s ni le aminteasc fie ct de pe departe.
Iat capitala, cu bulevardele ei, cu Dmbovia canalizat, cu palatele ei
publice i particulare, cu pavajele sale de lemn, de asfalt i de bazalt, cu
tramvaie i lmpi electrice, cu toat fizionomia lui burghez occidental.
Cine dintre noi i poate face n minte o icoan a Bucuretilor, vechi
scaun domnesc, mcar de acu cincizeci de ani?
Desigur numai acela care a trit pe atunci; trebuie s-l fi vzut ca s i-l
mai poi nchipui.
Dar care dintre noi, cei din ziua de azi, i poate face o idee de fizionomia
capitalei noastre de acum un veac?
Firete c aproape nimini
Unde s fie moneagul sau baba care s numere o sut i mcar cinci
ani?
Ei! aci st farmecul povestirilor lui Urechi.
Iat cum, cetindu-le, ne rsar nainte Bucuretii trecutului, cu lumea i
lucrurile de pe vremuri, trind cu obiceiurile lor, cu vestmintele lor, cu nevoile
lor de toate zilele.
Cu vorbele povestitorului, actualitatea vremurilor trecute, stins de mult,
ncepe ncet-ncet a clipi, a se lumina tot mai mult, a se aprinde, n fine, i a
arde ca orice actualitate.
Iat boierii, negustorii, norodul Iat-i cum umbl, cum triesc n acest
Bucureti de la rsritul veacului, ce peste cteva zile apune; n acest
Bucureti, cu hanurile lui, cu podurile lui, cu palaturile, trgurile i prvliile
lui, din care att de puine urme au mai rmas.
Iat curile domneti i mnstirile de acuma dou veacuri i mai bine,
cu toat micarea lor, aprnd palpabile dinainte-ne!
Dar apoi, pe lng cele dou merite preioase ale nvatului povestitor
erudiia i arta el mai are nc unul, care adaog mult la valoarea lucrrii
sale: este dragostea clduroas cu care el nsui se intereseaz la povestirile
sale. El ne povestete de dragul povetii; el nsui iubete icoanele pe cari ni le
infieaz, cu o ntreit iubire: de cronicar, de artist i de patriot.
Cci lucrurile i mprejurrile pe cari ni le arat i eroii lor nu sunt n cea
mai mare parte nchipuiri voite, sunt istoricete adevrate; i chiar acolo unde

fabula este inventat de autor, acolo unde episodul nu este strict istoric, ele
sunt numai pretextul, canavaua pe care se ese icoana vie a unei vremi ce n
adevr a existat odat pentru alii, tot aa cum exist pentru noi vremea
noastr, cu clipele ei, aci greoaie, aci fugare, dup cum sunt de nenorocite sau
norocite.
Iat o petrecere preioas: s stai ntr-un je bun, la cldur i lumin, i,
uitndu-te adnc n cartea btrnului profesor Urechi, s vezi trecndu-i pe
dinainte, vii, attea i attea vremuri moarte.
Ce minunat panoram!
Astfel, nu a putea recomanda ndestul aceast petrecere mai ales
tinerilor cari iubesc literatura frumoas i cari simt n sufletul lor acea evlavie
pentru trecutul patriei i neamului ce caracterizeaz spiritele de elit.
O carte bun este o fapt bun, i nc o fapt bun fr termen de
durat: ai svrit-o? ai svrit-o o dat i bine, pentru totdeuna, pentru
oriunde i pentru oricine o mai ntlni-o.
Btrnul profesor Urechi, nvatul i bunul nostru prieten, dup attea
-attea fapte bune, tot n-a ostenit: iat c-a mai svrit una ne-a dat
nepreuitul su Cum era odinioar.
S triasc i s ne mai dea, c are de unde!
Bucureti, 17 decembrie
CLDUROS APEL.
Moftul romn face apel la concursul tutulor scriitorilor i desinatorilor,
oferindu-le pentru colaborare preuri contiinioase pe potriva lucrrilor primite
spre publicare.
Revist eminamente independent, Moftul romn primete orice
produciune, articole n proz i versuri, desenuri umoristice, satirice i chiar
serioase (prin serioase, firete, nu-nelegem nesrate), ntruct ele se prezent
n dimensiuni potrivite cu cadrul nostru i se pot prezenta pe rspunderea
noastr publicului cititor, dac nu sunt semnate cu nume cari au ajuns s
rspund ele ndestul.
Primim orice produciune, indiferent de vederi politice sau sociale, de
coal literar sau artistic, numai s le credem plcute publicului, cruia,
suntem noi convini, indiferent de toate cele, i place orice producie bun.
S vie orice talent, ori de unde i ori cu ce preri, i va fi primit la noi cu
toat stima i cu toat dragostea cari se datoresc talentului. S vie! i va vedea,
poate, c, de la cele mai de sus locuri pn la cele mai de jos, singurul loc n
ara noastr unde talentul are mai multe garanii a nu fi considerat ca un moft
este tocmai la MOFTUL ROMN
POTA REDACIEI.

E un obicei consacrat, n publicitatea noastr beletristic, rubrica aanumit Pota redaciei.

Dup prerea noastr, aceast rubric ar trebui s fie locul
comunicrilor scurte pe cari redacia unei foi le face n grab i numai de real
nevoie colaboratorilor si, admii sau admisibili.
Exemple.
Primim de la d. X un articol plin de verv, dar, din nenorocire,
nepotrivit, cu cadrul foii i cu linia ei directiv; totui, acest articol, dac i s-ar
reduce dimensiile printr-un inteligent procedeu de condensare, i daca i s-ar
tempera aluziile personale, ne-ar conveni foarte bine, ar putea chiar face
norocul unui numr al Moftului romn. Atunci scriem la Pota red.: Rugm
pe d. X s-i dea osteneala a trece, n primul moment liber, pe la noi, unde i
se vor comunica lucruri interesante.
Sau avem un colaborator eminent, care se gndete foarte rar la noi,
bunioar excelentul nostru amic d. dr. Iodoform
[7]. Vedem c nu ne mai d semne de via, pe cnd cititorii l reclam. Ce e de
fcut? Scriera la Pota red.: Directorul Moftului romn rnit mortal de o
epigram a lui Cuza isclit Teleor
[8]. Pacientul e ntr-o stare desperat. Dr. Iodoform e clduros rugat a trece
imediat la redacie.
Aa, da; neleg la nevoie.
Dar s deschid o rubric special, unde s stau de vorb cu toi aceia
cari, neavnd altceva mai bun de fcut, m bombardeaz cu ofertele lor
benevole de colaborare! S stau de coresponden cu orice licean care nu merge
la liceu; cu oricine, funcionra administrativ, judectoresc, telegrafo-potal
sau comercial, dscla ori dscli, care, avnd succese de spirit n cercurile
sale familiale, colegiale sau amicale, s-apuc, n momentele-i pierdute, s
anuleze hrtia alb cu inepiile sale, anexate pe lng o scrisoric cu
rugminte de a gsi un locor ct de mic n multstimata dv. foaie!
Articolae, poezioare, epigrame, idile, satire, poeme-n proz i fel de fel de
meditaiuni, reverii i alte asinrii!
Dar cine stric? Autorii?
Nu!
Stric oamenii cari-i ncurajeaz, cari ngduie din cnd n cnd s se
arate la lumina tiparului ridicula ori deplorabila monomanie de publicitate a
unor creaturi d-abia n stare a fi proti cititori, necum autori suportabili.
Ei! aceast ngduial o considerm noi, cei de la Moftul romn, ca o
mare primejdie, ca o adevrat calamitate n drumul culturii noastre naionale.
i de aceea declarm c, dac foaia noastr nu se poate susinea fr concursul

amatorilor maniaci, mai bine s piar! Dect s se fac gazd i debitant de

contraband i de mard beletristic, mai bine s-nchiz dugheana!
Iat! cteva zile de cnd a reaprut bietul Moftul romn; e incredibil
numrul operelor ce ni s-au trimis cu pota o lad plin!
Dar s-i fie autorul copil s-i rupi urechile! dar s-i fie slug s-l iei
n palme! rob s-l spnzuri!
Dumnezeule! o fi vreo ar pe lume n care s bntuie mai cu furie ca la
noi grafomania
[9] i spanacografia
[10]?
Neghiobul! n loc s dea de poman la un biet ceretor, mai bine d un
gologan pe o cart potal, ori trei pe un timbru, ca s ne trimit nou
spurcciunile lui mentale, cu rugciunea de a le publica n cel mai apropiat
numr, i n orice caz a-i rspunde la Pota redaciei!
Vezi dumneata! Dup ce ne plictisete cu inepiile d-sale, mai vrea
domnul s-i inem i socoteal de ele i s stm de coresponden cu d-sa!
Apoi dac-i aa, s rspundem o dat i bine, la unul pentru toi: Pota
redaciei.
Stimate d-le Spanacopolu
[11], spiritul i produciile dumitale beletristice or fi poate bune n cercul
amicilor i familiei dumitale. Du-te cu ele n familia dumitale!
*
Aadar, s se tie: Moftul romn nu corespunde dect la nevoile sale prin
Pota redaciei i nu public absolut nimic pn ce nu cunoate personal pe
autor.
Dar atunci, ne-ntreab un cititor, cum rmne cu cldurosul apel din
numrul trecut?
Aceea-i altceva, rspundem noi; apelul acela este adresat ctre oamenii
cu talent i de spirit!
NENELEGERE.
Primim urmtoarea scrisoare de la eminentul dr. Iodoform: Domnule
director, Decis s-mi consacru ntreaga mea activitate tiinei romne, am
primit bucuros onoarea de a colabora la partea tiinific a enciclopedicei d-tale
reviste. Aci, n sferele senine ale tiinei (sau, mai drept, n emisferele sale, o
jumtate fiindu-i rezervat pentru politic i literatur), aci, zic, speram s
rmn departe de politica neagr i de literatura verde. nelegi dar cu ct
mhnire am vzut c Ion, Caragiale drag, a strecurat, n coloanele eminentei
sale reviste, o nedreapt critic tiinific la adresa unui confrate pe care-l
stimez ca om i apreciez ca savant. Sper c pe viitor nu se va mai primi

asemenea tiin cu tendine politice, tiin nedemn pentru o revist att de

serioas ca Moftul romn.
D r. I o d o f o r m
S ne ierte excelentul nostru amic i colaborator, dr. Iodoform, a-i spune
c este aci o regretabil nenelegere. Mai nti, colaboratorul nostru Ion i
declar pe onoare c mprtete pe deplin sentimentele d-sale de stim
pentru valorosul profesor d. dr. Petrini-Galai, att ca om ct i ca savant; dar
tocmai asta, crede Ion, l oblig s atrag atenia d-lui director general al
serviciului sanitar asupra strii precare a stilului su. Nu crede d. director
general c ar fi nemerit s-i administreze la timp un tonic, pentru ca s nu aib
durerea de a nregistra o unitate mai mult n coloana mortalitii?
Ct despre bnuiala c noi am ncerca s bgm politica n tiin ori
viceversa A! Noi? Noi s facem aa mixtur, astfel de pomad? Nu cumva
excelentul nostru amic ne ia drept doftori?!
IMPOSIBIL.
Scrisoarea nemuritorului Tolstoi urmeaz a fi comentat de toat presa
european i american. Moftul romn, ca fcnd parte din aceast pres, i
permite a face i el o mic observaie asupra acestei geniale programe de revolta
sufleteasc.
Marele rus zice, terminndu-i scrisoarea, c dac Christos ar aprea iar
pe pmnt, ar goni din biseric pe farnicii sacerdoi i le-ar spulbera idolii,
mijloacele i uneltele de nchinare la superstiiuni.
Cu toat modestia, facem aceast simpl observaiune: ceea ce spune
Tolstoi ar fi imposibil!
Dac Domnul Christos, uitnd neplcuta-i aventur de odinioar, ar mai
face imprudena s revie pe pmnt, ar plti desigur i mai scump astzi
dragostea-i pentru omenire.
Nu! Credem pe Tatl ceresc prea cuminte ca s-l bnuim un moment
mcar capabil a-i mai trimite fiul, deghizat n rabin, printre noi!
Dac ovreii lui l-au rstignit Dumnezeule! mai ales astzi, cu M. C. A.
i A. A. R. i M. A. A., ce i-ar face ovreiului cretinii?
O CARTE PREIOAS.
M-am ntlnit alaltieri cu amicul meu d. St. Sihleanu
[12], noul director general al teatrelor; era nsoit de tnrul deputat de Arge,
d. I. Malla
[13], membru n comitetul teatral. Ne-am oprit s schimbm dou-trei vorbe.
Noul director general avea o carte la subsuoar. Indiscret ca orice romn, i-am
cerut s-o vz i eu. D-sa, politicos ca orice romn, mi-a artat-o. Ce carte era?
Ei! ce alt carte putea s fie dect una privitoare la tehnica teatral? Era LArt
mimique de un oarecare Aubert, cuprinznd un fel de clasificare raionat a

tutulor emoiunilor, nsoit de ilustraiuni artnd chipurile omeneti cu

deosebitele expresiuni ale emoiunilor.
N-am lipsit a manifesta admiraia mea noului director, care a neles c
din prima zi trebuie s se pun pe un studiu metodic asupra teatrului.
Uite, zice simpaticul meu amic, rznd cu exuberana-i cunoscut i
artndu-mi diversele mti, uite: s nvei i tu s te strmbi!
Drag Patane, am rspuns eu, la vrsta noastr ne-ar trebui o carte
care s ne arate cum s ne-ndreptm, c de strmbi slava Domnului!
CLAVIR I STIGLEI.
Zilele trecute, pe zidurile capitalei se lipeau nite afie frumoase,
anunnd o serat elin la Ateneu; o serat de poezie acompaniat cu melopee;
o serat menit s ridice lumea noastr din materialismul brutal n sferele
senine ale idealului estetic; o serat dat de marele maestru i poeii coalei
estete, d. A. A. Macedonski cu discipolii si, dd. Constant Cantilli i Mircea
Dimitriadi, acompaniai cu armonizri de ctre maestrul Kratochvil-senior.
Pe cnd se lipeau afiele, multe persoane din elita social primeau acas
o carte de vizit fr nume, pe care sta scris: Avem onoare s v alturm un
program i cupoane spre alegerea dv. i v rugm clduros n numele
comitetului Seratei eline s asistai la aceast serbare a lunei mai, ce va
aminti pe cele antice i ce va fi o clip de fericire n mijlocul materialitii
brutale a vieii moderne.
Preciul se remite aductorului.
Semntur indescifrabil; iar sub colul cartei, sfertul unei pecei
artnd: Comitetul
Iat, dup ziare, asupra acestei serate, o dare de seam care trebuie s
fie absolut exact, deoarece se d ca sigur c este redactat chiar de unul
dintre discipolii marelui maestru-estet sub direciunea acestuia: Duminec
seara a avut loc la Ateneu Serata elin. Lume aleas. Foarte muli artiti,
literai i ziariti. Pe scen sunt trandafiri albi, rozi, pali, petale spoliate
[14].
n dosul cortinei, se aud armonizrile dulci ale d-lui Kratochvil-senior;
apoi la ramp apare poetul Macedonski, care este primit cu salve de aplauze.
Poetul i dezvolt prolegomenul
[15]: Ctre estetism. Arat pasiunea anticilor ctre frumos, abrutizarea
sufletului prin materialism i reaciunea care se manifest pentru renviarea
cultului frumos.
Ca o dovad de nepsarea pe care o au unii din contimporanii notri
pentru frumos contimporani cari ocup nalte culmi sociale poetul
povestete un incident care a umplut publicul de o legitim indignare.

Trimisesem, spune poetul, d-lui general Horbaschi un bilet de loje

pentru aceast serbare. D. general mi-a rspuns urmtoarele:
V napoiez biletul i v rog s ncetai ceretoritul, cci, la din contr,
v voi da pe mna parchetului.
Un murmur de protestare a pornit din public mpotriva acestui general,
care i permite din senin (?) s insulte n mod att de trivial pe un om de litere.
Dup prolegomenul poetului Macedonski urmar armonizrile d-lui
Kratochvil. Apoi poetul Mircea Demetriad citi dou frumoase poezii, n
armonizri de viori, care obinur un frumos succes.
D. Cantilli citi un fragment din drama sa Sindus.
Poetul Macedonski citi apoi, nsoit de armonizri de flaut i viori,
admirabilele poezii Levski, O umbr de dincolo de Stix, Monstirea i Noaptea
de mai.
n timpul recitrii capodoperei Noaptea de mai se auzeau n dosul scenei
acompaniamente de clavir, glasuri de privighetori i de stiglei.
Serata, prima n felul ei la noi, e un frumos succes de art.
Din parte-ne suntem convini c d. general Horbachi, citind aceast dare
de seam, are s regrete foarte mult c a refuzat invitaia la serata elin Cu
aa petrecere, cu clavir i stiglei, rar se-ntlnete omul!
UN CUVNT.
Cu adnc parere de ru ne facem datoria s anunm apropiata apariie
a unui nou confrate umoristic, Zeflemeaua, care va iei de joia viitoare o dat
pe sptmn sub direcia d-lui George Ranetti, publicistul bine cunoscut.
De ce cu adnc prere de ru?
1. Fiindc George Ranetti e nevoit s ne lase pe noi: mprejurri
neatrnate de voina lui i nc mai puin de a noastr l silesc s dea la lumina
Zeflemeaua i
2. fiindc Zeflemeaua ne va fi un concurent n adevr redutabil.
George Ranetti este un om de spirit n cel mai sever neles al cuvntului,
i prin urmare tim c n-are s se supere de laudele meritate ce din toat inima
i le aducem aici. Rar se poate gsi un colaborator att de valoros i aa de
contiinios, i poate i mai rar un camarad mai bun i mai inimos. Articolele
lui, totdeauna pline de verv cald, au fcut onoarea coloanelor noastre. Ca
drcuorul Spiridu, care se arat n dou locuri deodat i-n deosebite
nfiri, amicul nostru colabora cu deosebite isclituri la dou gazete, la
Epoca, i la Moftul romn, cu egal talent, cu acelai ntreg devotament, cu
aceeai deplin onestitate profesional; i desigur c i la ziarul serios lipsa
amicului nostru trebuie s fie regretat ca i la uurateca noastr revist.

De alt parte, fiindc-l cunoatem pe d. George Ranetti, tim c

Zeflemeaua nu va fi un concurent care s ne dispute cu prea puini sori de
izbnd atenia i simpatia publicului cititor.
Asta nu ne-mpiedic ns, ca buni camarazi ce i-am fost i ca buni
confrai ce-i vom rmnea ntotdeauna, s urm ntreprinderii amicului nostru
succesul pe care-l merit un om de spiritul i talentul lui ntr-o ar n care nu
prea calc birjile oameni de talent i de spirit.
i, aproposito de aceasta, i urm Zeflemelei tot succesul cu att mai
sincer cldur cu ct i noi i amicul nostru tim c-n ara noastr, unde
lipsa de merit nu prea-mpiedic succesele, nc e loc pentru ca mai multe
merite s triasc prost, nefiind, firete, destul loc pentru ca unul singur s
triasc binior.
Triasc dar Zeflemeaua i pe lng ea i Moftul romn!
DOMNUL X
Dascle preanvate, cel ce-nvei la coal carte, spune-mi mie ce
sunt opt!
Opt sunt Fericirile.
Aa e. Aa a spus Mntuitorul ctr gloatele adunate sus pe munte
spre a sorbi dumnezeietile nvturi.
i se-ncep aa: Fericii cei sraci cu duhul, c acelora este mpria
cerurilor
i se-ncheie cu a opta: Fericii cei ce se gonesc pentru dreptate, c
acelora este mpria cerurilor!
Despre aceste fericiri, de la Matei citire, cap. 5, fcea odat un arhiereu
predic poporenilor si. Printele era cam lung la vorb: predica de un ceas i
jumtate i nu mai isprvea.
O bab, care venise la biseric lsndu-i acas fiertura pe vatr, tot
asculta pe preasfinia-sa i ofta ca de o grije mare; iar mai asculta i iar ofta.
n sfrit, slava Domnului! s-a isprvit predica.
S-a dat predicatorul jos din amvon i lumea s-a grmdit s-i srute
mna.
Cnd a venit i rndul babei, baba i-a spus printelui:
Preasfinte, ai uitat s spui nc o fericire
Care, taic?
Fericii cei ce se urnesc de la biseric pn nu-ncepe predica
arhiereului, c acelora nu le va da fiertura-n foc.
S m ierte Dumnezeu dac-ndrznesc i eu, ca baba, s spun c ar mai
trebui pomenit i alt fericire: Fericii cei ce, lund condeiul n mn, nu vor

avea fric de Domnul, c aceia vor tri muli ani pre pmnt n cinste, ba i-n
academii!
Aici, prin Domnul, nu vreau s-neleg pe Ziditorul, de care, firete, cine
e cuminte trebuie totdeuna s se team, fiindc teama de El este nceputul
nelepciunii; vreau s-neleg pe Cititorul, fiindc, de cte ori m calc nevoia,
ori ndemnul Duhului ru m-mpinge a lua condeiul, de acel Domn (s-l
numim X, c personal nu-l cunosc), de acela m apuc un fel de fric
nehotrt; simt, gndindu-m la el, o strngere neneleas a inimii, ceva cam
aa cum trebuie s simt un mpricinat cnd, nu prea sigur de dreptatea lui,
aude aprodul strigndu-l pe nume s pofteasc-nuntru, la judecat.
Cnd m gndesc la el!
Ah! Domnule X cine eti? n ce col stai d-ta acuma cu Universul
dinainte, plimbndu-i privirile peste aceste rnduri?
D-ta trebuie s fii un om sever, aa-mi nchipuiesc eu; cnd i cade ceva
scris n mn, trebuie s ii sprncenele tare-ncruntate, citind cu mult luareaminte.
D-ta eti un om nu numai nvat, dar i cult; trebuie s fi citit mult i cu
folos n viaa d-tale.
D-ta, afar de prodigioasa noastr literatur naional, trebuie s mai
cunoti, din literatura universal, mcar pe cea european.
D-ta, pe lng bogatele d-tale cunotine literare, tiinifice, artistice,
trebuie s fi avnd gust subire i simire adnc.
D-ta, aa-mi nchipuiesc eu, trebuie s fii mai-nainte om i pe urm
romn (c se-ntmpl uneori i aminterea); prin urmare, d-ta, romn, firete,
trebuie romnete s judeci omenete.
Pe d-ta, sunt sigur, nu te pot mica sentimentele cele mai frumoase, cele
mai nobile inteniuni, avnturile cele mai generoase dac expresiunea lor nu
este, dup calapoadele coalei d-tale, convenabil; fiindc d-ta ai acest pcat
coala; d-ta nu poi admira o splendid mantie imperial de purpur cptuit
cu ermin daca e prost croit i ru cusut; i place mai bine o scurteic
mitocneasc de plis cptuit cu pisic, croit i cusut cumsecade
fiindc, iart-m s-i spun, eti pedant
D-ta, desigur, cnd citeti ceva de un autor vestit pentru logica lui
strns sau pentru lirismul lui larg, pentru cutezana prerilor, pentru
spiritul acela combativ, pentru patriotismul lui, pentru vastele-i cunotine
sau tendinele-i morale, sociale, umanitare, pentru limba-i admirabil, n
fine, pentru mai tiu eu ce d-ta, desigur, cnd citeti ceva de un autor vestit,
orict de mare ar fi reputaia lui, trebuie s recunoti ndat daca maestrul
acela scrie ca o buctreas nedat la carte;fiindc d-ta, stimate Domnule
X, trebuie s fi-nvat, pe lng naltele tiine, i gramatica elementar.

Ei! uite de asta mie, cnd iau condeiul, mi-e fric; dintre attea mii i mii
de exemplare ale Universului, de unde tiu eu daca, Doamne ferete! nu pic
unul i-n minile d-tale?
Atunci, ce m fac eu?
S pa i eu cu d-ta ca arhiereul cu baba? i ncai daca te-a crede blnd
ca o bab naiv! dar d-ta, mi nchipuiesc, trebuie s fii rutcios, om cu
mintea ascuit de cte multe ai nvat i tii.
Parc te aud i pe d-ta cernd, cu un zmbet grozav de neplcut pentru
mine, nc un adaos la cele opt fericiri: Fericii cei ce nu se gndesc cnd
scriu, iar gramatica elementar ca pe o prostie o nesocotesc, c aceia autori
mari se vor chema!
i asta m-ar ntrista peste msur cci, preastimate Domnule X,
autor mare nici prin gnd nu mi-a trecut vreodat c a putea fi; dar iari, pe
negndite, zu! n-am scris n viaa mea; iar, de bine, de ru, gramatica
elementar cu sfinenie m-am silit totdeuna s n-o mhnesc ctui de puin
i asta nu de dragul ei, s m crezi; tot de grija d-tale.
Eu tiu c un om cu spiritul luminat ca d-ta, ct s fie de sever, permite
literelor s serveasc la multe de la tiina cea mai nalt, de la cea mai
subtil art pn la cea mai simpl cronic i pn la o trectoare glum de
nimic: numai literele s fie litere, nirate cu socoteal matur, iar nu trase din
plrie, ca, de o mn nevinovat, biletele unei loterii n familie.
Dintr-o bani plin cu mrgelue de toate colorile nchipuite, un meter
mozaist poate scoate o minunat icoan; un om de rnd ca mine, fr mare
meteug, nici idei nalte, numai cu rbdare, aeznd mrgelue potrivit dup
dou colori, poate face pe mas figuri raionale.
i d-ta, Domnule X, orict de sever s fii, trebuie s recunoti c daca
intenia mea n-a fost alta dect s-i fac pe un cmp rou o cruce alb, ori o
stea galben pe un cmp albastru ntruct aceast intenie este la limit
ndeplinit, precum eu nu am pretenie c i-am zugrvit o Maica Precista, aa
i d-ta, sever dar drept, s n-ai pretenie a obine de la mine dect ce am
ncercat cinstit s-i dau o stea, o cruce, o figur raional ct de simpl.
Cci, mai la urm, trebuie i d-ta s admii c asta va s zic meteug
fie ct de nalt, fie ct de umil: s iei, din grmada haotic a baniei, mrgelue,
bob cu bob, i s le aezi cu anume rost, dup priceperea ta, pe priceperea i a
altuia.
Acest altul d-ta eti acuma pentru mine, Domnule X, i de aceea mi-e
team de d-ta.
Tot m gndesc: oare s fi aezat eu mrgelele cum se cuvine dup umila
mea intenie? Nu cumva i eu, om btrn, s fi luat ca un copil uuratec un

pumn de mrgele din bani i, aruncndu-le impertinent pe o foaie de hrtie,

s-i zic n btaie de joc:
Uite, Domnule X, cum eu, dintr-o arunctur, pe negndite, am
nemerit s-i fac pe Mihai Viteazul clare, fiindc te tiu patriot ca i mine!
Sper ns c n-am fcut i niciodat nu voi face aa necuviin. Te rog s
crezi, preastimate Domnule X, cititorule, c, dndu-i d-tale mult respect, miam oprit puintel i pentru mine. Astfel, n-a ndrzni vreodat s te uit cnd
pun mna pe condei fiindc, s-i mai spun ceva, pe lng team, d-ta mi
inspiri mie i alt sentiment te iubesc cam rar, ce e drept dar sincer, credem.
Acuma, cu d-ta, iubite Domnule X, am isprvit deocamdat.
Spre a ncheia, ctr dv., tineri publiciti romni ba i btrni
salutndu-v cu toat stima, m adresez; nti, spre a v ruga s m ngduii
i pe mine ntre dv., la ce rnd vei gsi de cuviin; al doilea, spre a v zice, n
simplicitatea mea: de cte ori scoatei din climri? condeiul plin de cerneal i
vrei cu vrfu-i s mnjii foaia curat, gndii-v la Domnul X
Nu-l tii, ct vi s-ar prea de-ngduitor i de biat bun, ct de sever i de
batjocoritor este.
APUS DE SOARE
Cteva note.
Am citit de mult, nu mai iu minte unde, c numai omul care fr temei
i nchipuie a avea talent nu are ncredere n sine. Numai acela alearg dup
sufrajele amatorilor: cele favorabile l ncnt, iar cele contrarii l nenorocesc; i
totui, mcar contrarii, tot i trebuiesc; dac nu-l aplauzi, mcar detracteaz-l
numai s fie o prere, nu sta indiferent! consider-l oriicum, numai considerl! El n-are ncredere-n sine; sufletul lui, care mereu se clatin i ovie, are
nevoie de o proptea, fie aa ori aminterea. Dup rezultatul sufrajelor, i
schimb starea sufleteasc i judecata asupra propriei sale lucrri; dup opinia
public i face o program; dup succesele altora i croiete o manier. De
aceea, dei sunt destul de rare talentele originale, avem atia i atia artiti.
Talentul adevrat, dimpotriv, este totdeauna bine cptuit, cu ncredere
n sine. Omul talentat e absolut indiferent fa cu prerile altora despre opera
sa: nici aprobrile, nici dezaprobrile, nici neluarea-n seam, nimica nu-l
mic, fiindc foarte rar l poate pricepe altcineva att de bine i preui aa de
exact ct se pricepe i se preuiete-el nsui. Din aceast siguran rezult
personalitatea nealterabil a adevratului artist, asaltat de multiplele i variile
preri ale criticilor i amatorilor; din aceast neclintit ncredere-n sine rezult:
nencovoiarea artistului adevrat la gustul trector al unei strimte epoce,
particularitatea susinut a stilului su i nesocotirea mijloacelor de manier,
care, la un moment, i-ar garanta indubitabil succesul comod.

Rareori, adevratul artist va asculta n privina operei sale prerile

altcuiva, pe care trebuie s le fi pus mult vreme la-ncercare pn s le acorde
oarecare binemeritat consideraie. De aceea face totdeauna un efect penibil
autorul care, cu prilejul unei exibiii de art, se tot vr s-i dea, cu aer de
autoritate, prerea i el!
mi place opera d-tale, zice artistului amatorul binevoitor.
A! i place? zice artistul. Att mai bine!
i s vezi de ce-mi place
E destul c-i place, domnule; restul este indiferent. Alt amator,
nemulumit:
Opera d-tale nu-mi place
A! nu-i place? Att mai ru!
i-i voi explica pentru care cuvinte nu-mi place
E destul c nu-i place, domnule; restul e absolut indiferent.
Delavrancea este i el unul dintre acetia din urm, care-mpart n dreapta i-n
stnga un att mai bine sau un att mai ru, prndu-li-se restul absolut
indiferent. Aadar, nu anume pentru a spune ce prere am despre opera lui mamestec i eu n vorb.
Nu m-a nzestrat ursitoarea cu vreun talent, nici cu vreo pricepere sau
aplecare ctre arte; fiind fost ns n tineree sufler i regizor la teatru, dintr-o
practic de civa ani, m-am ales cu cteva aforisme, care probabil s-or fi
ruginit de cnd le port, dar pe care nu le mai pot schimba acuma, la btrnee
pe de-o parte, c m-am deprins cu ele, iar pe de alta, c nu m-au amgit
aproape niciodat. Astfel
1. Cnd termometrele criticilor se ridic unele la 75 deasupra, iar altele
coboar la 50 dedesubt de zero, s tii c i unele, i altele sunt de fabricaiune
puin ngrijit, ori sunt deteriorate; i atunci, ca s afli aproximativ gradul
adevrat, trebuie s faci media: 75 plus, 50 minus, egal 25 plus o
temperatur foarte plcut.
2. Criticii nu toi, dar foarte muli seamn cu muscalii stnd durdulii
pe capr n Piaa Teatrului i schimbnd ntre ei diverse consideraiuni i preri
asupra calitilor i defectelor fizice ale copiilor cari se plimb pe jos cu
printele lor.
3. Se poate o pies excelent s nu plac unor critici astzi; iar mine o
pies foarte slab s le plac; o pies bun va plcea totdeauna publicului, mai
puin azi, mai mult mine.
nc o dat, eu nu m-amestec n vorb pentru a da lui Delavrancea
blagoslovenia mea, de care n-are nevoie, ori pentru a-i face o imputare care l-ar
mhni pentru mine. Dac m-apuc i eu a scrie aceste rnduri, e spre a m
lmuri, ca vechi practicant, cu civa dintre cititorii Universului, pe cari mi-i

tiu binevoitori, asupra unei chestiuni oarecum importante pentru att de

bogata, dei nc att de tnra noastr cultur tocmai de aceea, pesemne,
att de puin disciplinat.
*
Ia s-o lum, aadar, linitit, bbete.
M rog, ce este o oper de art?
Este rsfrngerea unei vedenii personale; este, n semne nelese de
spiritul omenesc, icoana nchipuirii unui spirit omenesc.
Prototipurile operelor de art sunt creaiunile mitologice: ngeri, diavoli,
balauri, chimere, sfinxi, grifoni, sirene, tritoni, zne, zei, semizei, uriai, pitici,
cpcuni, ursitoare i cte i mai cte altele, a cror list complect (firete,
foarte greu de fcut) n-ar ncpea n zeci de coloane ale Universului. Toate, ns,
toate sunt, cum s zicem? minunii.
Asta e, se vede, o apuctur deosebit a minii omeneti. Lumea toat din
miezu-i, care e pretutindeni, i pn-n fundurile fundurilor, care nicieri nu se
afl, este minune, minune i iar minune. Ei! asta nu-i ajunge omului: vrea s
fac i el alt minune, i atunci, dintr-o lume, el mai face nc una aceasta,
nchipuit, nsemneaz mai mult pentru el dect cealalt, n fiin.
Ia o pereche de aripe de porumbiel alb i un cap frumos de copil
nevinovat, le-mpreuneaz i-i face un heruvim; l arunc n nlimile
cerurilor; i pe urm nc unul, i-nc unul, i apoi, muli, nenumrai; i de
aci, de jos, privete i se minuneaz cum acolo, departe, aa de-sus, acele
stoluri de capete cu prul blan, cu ochii albatri, fr alt gnd dect
adoraiunea, se leagn plpind din aripe n jurul izvorului de lumin.
*
O pictur de rou ce cade din nlimi reflect din pereii ei tot
vzduhul; ceea ce e fr margini n afar se adncete nuntrul ei, afundnduse iar fr margini. Aa e i sufletul omenesc, o oglind sferic, avnd n
adncimea-i i o contiin; de aceea minunea fr margini, de afar, ne
intereseaz mai puin dect minunea dinuntru, tot aa de fr margini. Cu ct
cea dinti se tot deprteaz de noi, cu-att cea d-a doua ne ptrunde mai
adnc: cea dinti este, cea de a doua, suntem.
Atta trebuie oglinzii: s aib darul de a reflecta; ncolo fie sferic, fie
tiat ca diamantele-n faete, fie achrom sau colorat n orice chip ea i va
pstra mereu un mod acelai de oglindire: totdeuna va fi un chip constant de
raporturi ntre ce i cum se oglindete.
Care va s zic, aflndu-ne n faa unei opere de art, ceea ce ne import
e s vedem: exist ntr-nsa echilibrul acela, acel chip constant de raporturi
ntre ce i cum e oglindit? ntr-un cuvnt, este ea logic cu ea nsi? Cci,

dac ne import altceva dect logica proprie a lucrrii, atunci ne rtcim de nu

ne mai putem gsi.
*
Apus de soare este o dram n genul aa-numitelor mistere sacre ale
patimilor Domnului, un gen teatral care are o foarte apropiat nrudire cu
genul de pictur numit fresc. Amndou aceste genuri de art s-au nscut cam
n aceeai vreme, n veacurile de mijloc, sub primele licriri ale Renaterii.
Amndou seamn mult prin toate pornirile inspiraiei i prin ntreaga
manier de expresie: proporii largi, mai mari ca msura natural; simplicitate
maiestoas; coloare hotrt; lips de nuane intermediare i de clarobscur;
desen viguros, i, mai presus de toate, o sinceritate de concepie i o naivitate
de expresie pe care numai ferventa credin le poate insufla.
De aceea artitii moderni, cari se simt ptruni de vederile misticelor
veacuri de mijloc, stui de excesul nerozesc al clasicitii, se-ntorc cu dragoste
la coala primitivilor Renaterii, i, cnd au adevrat vocaiune, bine fac!
Mai scpm de produciile de examen, fapte de elevi care ar fi fost chemai s
urmeze mai bine Facultatea de farmacie dect coalele de arte frumoase!
Ni se mai uureaz saiul de atia Apoloni i Minerve i Diane dup
reeta clasic oribila saturaie de attea mardale mitologice rncezite n
cartoanele de modele, ori prfuite n rafturile cu cioburi de ghips! Att mai
bine!
n acelea au crezut alii, tinere! d-ta i cu mine nu mai putem crede-n ele!
Las-te dar de arta ingrat i mergi de f, mai bine, pilule! vei aduce mai real
serviciu omenirii, i, astfel, i vei inspira respect n loc de comptimire.
*
Apus de soare e o drama n patru mari tablouri, a cror perfect unitate
se-ncheag mprejurul tipului cardinal tefan cel Mare. n ele sunt adunate i
coordonate, gradat i armonic, toate elementele acelei prodigioase figuri istorice
i a mndrei sale epoce de eroism; naiva bonomie de rz cuminte i sntos;
blndeea i omenia fa cu cei ce-l ascult i-l iubesc; dragostea lui de copii i
de cei mici, ca a cocoului mpintenat pentru puii cari ciugulesc n raza pazei
lui; pietatea pentru dispruii tovari de attea strlucite biruini i de rare,
dar groaznice nfrngeri; ndrzneala lui faa cu orice primejdie; ncrederea n
vitejia i pioia lui de osta; mila lui de dreptate; voina aceea nencovoiat nici
la atingerea fierului aprins care-i arde carnea vie Iubit, venerat, adorat de
toat lumea lui, afar de trei palide umbre, care se vor risipi la ultima lui
strlucire
Pe urm El, stpnul tutulor, rob al creaiunii sale: domnia Moldovei!
ngenunchind el dinaintea aceluia ce de acuma are s fie domn, i, cu buzele
care aproape o jumtate de veac au tiut porunci fr umbr de-mpotrivire,

srutnd mna tnr care de-acu-ncolo e chemat de soart s poarte sabia

Moldovei
Dar acel suprem Tatl nostru n limba clasic n care btrnul erou l-anvat de mic copil! i sabia lui, nedesprita-i tovare, pe care dup ce a
pus-o s-i ndeplineasc ultima datorie, pedepsind pe cine a-ndrznit a voi i a
gndi altfel dect gndete i vrea domnul Moldovei o prsete meritatei
odihne, odihnei ce-l cheam acuma i pe el: i-ai mplinit menirea, ca i
mine!. i, nainte de a-i da sufletul, colosul, privind fr fric moartea, pe
care a-nfruntat-o de attea ori, rostete, fcndu-i cruce, cuvntul cel mai
sfnt ce l-a avut spat n fundul sufletului: Moldova!
i Soarele apune.
Sunt n toate patru tablourile, grupurile aa de logic i de simetric
aezate, inndu-se fiecare figur n potrivit perspectiv i totdeuna n fa,
aproape pe acelai plan, alturi cu figura mrea a eroului, acea suav artare
a copilei, Oana cea pe drept cuvnt iubit de el tipul buntii i cumineniei,
supunerii i devotamentului, adornd pe strlucitul ei binefactor ca pe un
sfnt ce este seamn cu un luceafr mic, sclipind i el todeuna mprejurul
marelui astru
i totul apoi nvluit n atmosfera aceea de subire cea luminoas
specific veacurilor eroice i acele arine i cetui moldoveneti, pline aci de
melancolica poezie, aci de aspr mndrie.
*
Toate artele sunt surori bune De multe ori una mprumut alteia
graiile i atributele ei.
Adesea se-ntmpl ca un suflet de artist s n-aib parte-n lume a
mbria arta la care era el ursit. O alta, prin mprejurri, i este accesibil
Atunci, de dorul celeia de care n-a avut parte, o mbrieaz pe aceasta, cu
patima ce simte el c i-ar fi plcut aceleia; pe aceasta o mngie cu cldura cu
care ar fi iubit-o pe cealalt. i-n cele mai nalte transporturi
[16], el cu gndul tot la aceea i la aceea.
Un ochi deprins cu lucrrile de art, chiar s nu-l cunoasc pe
Delavrancea, numai citind Apus de soare, fr s-l vaz reprezentat, trebuie
ndat s gndeasc: a ctigat desigur cultura romneasc un eminent literat;
dar, tot aa de sigur, a pierdut un mare zugrav Ce superbe frescuri
decorative!
Dar un ochi nedeprins cu d-alde astea are s cear magistralelor frescuri
de stil larg amnunte picante de miniatur Pompadour
[17]; are s pretind totdeuna ntr-o tragedie eroic trama
[18] ingenioas vreun copil de furat din leagn i-necat n prolog, regsit
la btrnee i salvat n epilog: Mulumesc, dumnezeul meu! sau vreo

scrisoare scris nainte de actul nti, pe care toi, n toate prile, o caut iar
eroul nu poate expira pn nu-nghite la sfritul actului al cincilea scrisoarea
pierdut; ori o s doreasc sfredelirea gratuit a unui suflet care pe fa s-a
artat ntreg ca soarele
*
Frescurile dramatice ale lui Delavrancea stau linitite, ateptnd s
treac, vreme dup vreme, pe dinainte-le nite ochi deprini s le simt, guste
i preuiasc la justa lor att de nsemnat i original valoare.
Dar pe cnd ele stau aa linitite, eu sunt cam nelinitit De ce? Fiindc
am citit undeva c apuctura i stilul omului de talent au fost totdeauna numai
n partea lor exterioar considerate de mulimea secturilor. Acestei pri
externe secturile fac greeala de le atribuiesc succesul talentului; i acestei
greeli datorim potopul produciilor de manier, nvala de marf ieftin n arte
i-n literatur Ce s le faci secturilor dac nu-neleg c alta e maniera i
alta e mna!
S vedei de-acuma cum au s ne inunde frescurile ce mzgleal!
Dup Apusul de soare, ce bogate recolte au s ne rsar!
Ei! dar, mai la urm, las-le s rsar! E loc n lumea asta i pentru
flori vii, i pentru sorcove moarte Ce are a face una cu alta fabricaiunea cu
prsila?
*
P.-S. Dar n-are nici un cusur opera aceasta?
Drept rspuns la aceast ntrebare a cizmarului lui Apelles
[19], cred de ajuns a cita vorbele unei femei vestite pentru graiile ei:
Amicele mele pretind c am nasul cam crn i buzele prea groase
Att mai bine! Asta-nsemneaz c nu-mi pot gsi alte cusururi.
*
Ilustrul cizmar al lui Apelles vorbete totdeuna cu mult gravitate despre
respectarea adevrului istoric n art. Eu nu am competena a m amesteca n
dezbatere asupra unei aa de serioase chestiuni; am ns onoarea a-l ruga s
citeasc, daca meseria de critic i las vreme, urmtoarele cteva rnduri:.
Niciodat un poet n-a gsit n istorie caracterele pe care el le-a reprezentat, i,
daca le-ar fi vzut, greu i-ar fi venit s le-ntrebuineze ntr-un mod fericit.
Poetul trebuie s tie ce efecte vrea s produc, i acelor efecte s le tie
subordona natura caracterelor sale. Dac a fi voit s art pe Egmont, conform
istoriei, tat a o spuz de copii, uurtatea purtrii sale ar fi prut absurd.
mi trebuia deci un alt Egmont, ale crui acte s fie mai n armonie cu inteniile
mele practice: i acesta e, cum zice Clara, Egmont al meu.
Atunci la ce-ar mai servi poeii daca ai pretinde numai i numai s repete
povestirile istoricului?

[20]
CELLA DELAVRANCEA.
A fost odat un copil mintos care, de mititel, se deosibea ntre ceilali de
seama lui prin pornire la biruin grea apuctur de suflet mare.
Din cea mai fraged vrst, jucria de predilecie a copilului era s
domesticeasc un cal slbatic Cu ndrtnicie puterea voinei nenduplecate
se apropia hotrt de monstrul nesupus i cuta s-l ating s-l mngie
i-l atingea i-l mngia frumos. Monstrul simea parc, la atingerea
copilului, c are a face cu un viitor stpn, care o s-l biruie, tocmai fiindc-l
iubete copilul cel mintos mai presus de orice pe lumea aceasta, i c n
biruina lui a monstrului aa de greu de domesticit, care la atia -atia le-a
frnt gtul copilul i-a pus tot preul vieii lui i numai rari copii neleg aa
de mititei rostul i preul vieii lor i numai aceia, rari, de mititei tiu
porunci
ncet-ncet, l-a tot mngiat copilul, pn cnd, ntr-o zi, n faa lumii din
satul lui, care-i tia patima lui copilreasc, i-a nfipt minile-n coam: calul
slbatic s-a smucit, trnd pe copil, s-l zdrobeasc; dar ndat micuul i-a
srit n spinare i au pornit n goan, i au pierit n larg, departe, pn unde
nu mai puteau apuca ochii celor de fa. Muli au zis: Copilul sta se duce la
pierzanie. O s-i frng gtul dihania slbatic!
Dar o bab, care cunotea pe copil de mititel, de cnd ea se tot apropia s
mngie calul nesupus, a gndit: Nu-i frnge gtul, c i-a gsit stpnul!
Cu sufletul se clrete, nu cu trupul, i clreul sta mititel are sufletul
covritor slbticiei calului!
Locuri strine multe a strbtut clreul, i, pe unde a colindat, lumea
care vedea tinereea lui i nelegea mai bine dect cei din satul deprtat ce
ncercare de suprem bravur face el voind s biruie pn la stpnire
desvrit pe nenduplecatul monstru l-a-mbriat, l-a-ncurajat i l-a
admirat i multe cununi i-a aruncat cu respect i dragoste, fiindc nimic nu
inspir unui suflet ntreg atta dragoste i respect ct triumful unui suflet
mare.
ntr-un trziu dup aceea, cnd unii uitaser de copilul dus departe, i
cnd alii, puini, nc-i mai duceau grija, iact, se-ntoarce, din deprtri,
acas-n satul lui copilul cu calul lui, domesticit.
Toi din sat, care mai de care, l ntmpin cu vorbe frumoase i cu
mnunchiuri de flori, s-i arate ct cinste se rsfrnge asupra satului ntreg
din biruina micului erou n urma tutulor se vr i baba btrn,
aducndu-i i ea o floare proast de cmp.
Au voit unii s-o dea la o parte pe baba, dar ea le-a zis:

 Nu se poate Trebuie s primeasc i de la mine un semn de

mulumire i de dragoste. Copilul tie c, de mult, de cnd se tot apropia s-i
mngie calul, eram i eu dintre puinii cari nu se-n-doiau de biruina lui.
i, ntorcndu-se btrna ctr tnrul erou, i-a zis:
S trieti, s-l stpneti! i-a gsit stpnul!
*
Ei! asta e numai o mic poveste; dar o poveste nu trebuie todeuna s fie
mare ca s poat cuprinde un adevr
Tnrul erou este Cella Delavrancea; monstrul slbatic domesticit este
Arta; iar baba btrn aceea sunt eu.
UN NOU TEATRU.
Un nou teatru romnesc se deschide la toamn n Bucureti, sub direcia
d-lui A. Davila Era i vreme fiindc teatrul statului, aa cum a fost de pe
vremuri organizat, putea fi orice, numai teatru serios nu. De ce? Nou, care
ne cunoatem lumea i statul, nu ne va fi tocmai greu de rspuns. S vedem.
ntr-un moment, civa boieri unii, ageamii, picai proaspei de la Paris;
alii rscopi pripit sub fierbineala zonei orientale au crezut c a iubi culisele
i cabinele cabotinelor nsemneaz a pricepe arta teatral. i ce le-a trsnit
prin cap? S organizeze teatrul romnesc aa ca s-i fac din el, ca din multe
alte instituiuni publice, o jucrie. Dar jucria boiereasc trebuia inut cu
cheltuial. De unde mijloacele? Era nevoie de un bun Mecenate naiv, care s
ajute fr mult socoteal ntreinerea inocentei distraciuni boiereti. L-au
gsit ndat gata cu punga larg deschis l cunoteau de mult: statul.
Pretextul era uor de nscocit: nflorirea artei naionale, progresul
literaturii, interesul culturii naionale ridendo castigat mores! scl La
Comdie franaise, ca la fraii notri de pe malurile Seineinici mai mult, nici
mai puin. Cum am zice, apl pe romnete, s plteasc statul mendrele
boierilor cu banii prostimii.
Astfel, ntr-o noapte, la un pahar de ampanie, au aternut cteva articole
de lege un monument de nepricepere, de zevzecie tinereasc i de copilrie
senil; a doua zi, s-a nscris n bugetul statului subvenia; iar a treia zi, boierii
au pus mna pe jucria dorit. Pn seara, cu o aduntur de mediocriti i
de nuliti, care ntmpltor s-au aflat la ndemn n Bucureti, au i
constituit aa-numita Societate dramatic naional, nzestrnd-o cu
monopolul singurului teatru pe atunci.
Ani dup ani, s-au jucat cu aceast instituie cum se joac toi copiii i
copilriii cu o jucrie de dar; iar cnd, rar, un om cu pricepere sigur a
lucrului a venit, din ntmplare, s pun capt dezordinii i s fac treab
cinstit n acel aezmnt public, ntreinut cu attea sacrificii din punga
statului, au fcut ce-au fcut i l-au silit, prin mijloacele boiereti tiute, s

plece de-acolo i s le dea-napoi jucria favorit, a crei creaiune i existen

n-aveau alt cuvnt dect mulumirea dumnealor.
Dac dumnealor n-ar fi fost aa de ingenioi s nscoceasc protecia i
monopolul statului asupra artei dramatice, i, neputnd rezista patimii lor de
culise, ar fi trebuit cu mijloacele proprii s-i plteasc tabieturile, multe moii
ar fi fost nghiite sub trapele scenei naionale! S se fac numai socoteala ct
au nghiit acele trape fr fund din bugetul statului de aproape patruzeci de
ani Cu mai puin, puteai cldi nc dou mitropolii.
Dar de ce s mai facem acum astfel de socoteli? i-au fcut boierii
cheful dumnealor? Da! Ei? nu e asta destul pentru arta naional, pentru
literatura i cultura naional? pentru onoarea statului naional?
S-au perindat la conducerea teatrului, afar de rare excepiuni mai mult
sau mai puin onorabile, fel de fel de boieri, unii mai nepricepui i, prin
urmare, mai ngmfai dect alii: vanitoi de titluri; pasionai bolnavi de
atmosfera rnced a cabinelor; sinceri iubitori de art, lipsii, din nenorocire,
de cel mai elementar instinct artistic; maniaci obsedai de o nchipuit
vocaiune; ba, chiar amatori de nc un mic ctig material (nu stric!), facil
oricnd ntr-o afacere unde nu-i vri vreun alt capital propriu dect obrazul
Fel de fel de motive au ndemnat pe unii i pe alii s doreasc a pune mna pe
Teatrul Naional i, la noi, dac i-a trsnit unui boier prin cap s pun mna
pe ceva i tie pndi cu rbdare prilejul, apoi, la sigur, acel ceva n-are s scape
de boier; e tot ca pe vremuri cnd i punea unei fete din mahala gndul un
fecior de boier, apoi, mai de mil, mai de sil, trebuia odat -odat s cad lata
n ghearele coconului, c aminteri, dac nu-i fcea cheful, se prpdea cilibiul.
n tot timpul ct i-au fcut mendrele atia boieri cu teatrul naional,
trebuia s se-ntmple acestei instituiuni o nenorocire i mai mare, urmare
fatal a sistemei de conducere. Condui de oameni ngmfai i nepricepui n
meserie, actorii, actriele, impiegaii mari i mici, i-au fcut i dnii, care cum
a putut, mendrele i, firete, ei s-au suprat cei dinti cnd, din ntmplare,
un om cu pricepere a venit s pun ordine n teatru. Intriga, linguirea,
favorurile mai mult sau mai puin secrete cl. au dat, azi unora, mine altora,
putere nemrginit asupra mersului afacerii: repertoriu, distribuie de roluri,
punere-n scen-toate potrivite dup scopuri, interese i ambiii personale.
Pentru punerea n scen a unor secturi i a unor insaniti, s-au cheltuit
sume nebuneti; iar piese bune s-au montat n btaie de joc pe crpeal. Pe de
alt parte, talente reale au mucezit n umbr pn la btrnee, innd coada
rochiei sau paltonul unor mediocriti patente, care au degradat ncet-ncet
gustul publicului.
Dar se putea ajunge la alt rezultat cu astfel de organizare? nchipuie-i
oricine.

Conduci numai aa de chef o instituie care e i o afacere, far s te

ating ctui de puin izbnda ei, fie moral, fie material nici o rspundere i
nici o pagub; ai la spate statul, care te crede pe cuvnt c publicul din clasele
culte se dezintereseaz de arta romneasc, iar publicul cel mare este nc prea
incult ca s se intereseze de ea; pe urm, bunul stat, cu ct eti mai
nepriceput i mai becisnic, cu att i sporete mijloacele ca s umpli golul
pricinuit de nevrednicia ta; ai, prin urmare, nu numai voie nemrginit, dar
nc i premiu de-n-curajare ca s-i bai joc de acea instituie Ei? cu sistema
asta, la ce alt rezultat poi ajunge?
Afar de asta, nu trebuie s ne tot nchipuim c statul este o ficiune. n
orice moment, el este o realitate n carne i oase: sunt domnii minitri,
deputai, senatori, demnitari superiori i inferiori, partizani politici mai mult
ori mai puin influeni i toi sunt oameni ca toi oamenii; nu le putem
pretinde, cnd iau crma statului n minile dumnealor, s se scuture ca prin
farmec de pornirile, patimile, toanele i toate apucturile cu cari li s-a plmdit
fiina de la natere, i care li s-au nsprit din ce n ce mai tare n lupta
politic Doar pentru satisfacerea acestora au luptat cei mai muli s-ajung
sus!
mpotriva acelor porniri i apucturi, firete, nu ar putea lupta interesul
special al bietei instituiuni considerate ca un accesoriu de lux al statului, iar
nu ca o necesitate de educaiune a publicului Teatrul Naional? Dar ce
nsemneaz asta pe lng plcerea ce trebuie s-o facem unui partizan care ne
strnge de gt, unui amic care ne iubete, unei rude pe care o iubim? Dac
va fi ctva timp condus i de amicul nostru, ce are s piard teatrul, care a fost
condus atta timp de amicii altora? i mai la urm, lucrul ce nu trebuie
stricat n ara romneasc nu e teatrul e hatrul.
Sunt, ce e drept, n lumea civilizat, teatre de curte senioral; dar acelea
nu atrn nici de ministere, nici de parlamente, nici de fluctuaiile electorale.
Sunt adevrate teatre particulare, ntreinute, pentru a da mai ieftin acces
publicului mare, cu mijloacele curii serenisime ca i grdinile splendide cu
minunate jocuri de ape, ca i mreele muzeuri i coleciuni tiinifice i
artistice, navuite veac dup veac, cu jertfe nsemnate de bani particulari, cu
rbdare i cu luminat devotament pentru art i tiin. Acele teatre se in, nu
pentru capriiul ctorva politicastri, ci pentru pstrarea unei nobile tradiiuni
de cultur naional.
Dar un teatru a crui conducere s atrne de interpelarea fantazist a
unui deputat, de nazurile sau nevoile politice ale unui ministru, de tirania
birocratic a unui departament administrativ, de toanele unui senator! un
teatru al crui buget s-l dezbat civa partizani un teatru al crui
repertoriu, distribuie de roluri, punere n scen, s le hotrasc fluctuaiile

electorale din trei n trei ani! Aa teatru, firete, trebuie s fie al domnilor care
pun mna pe el din trei n trei ani nu poate fi i al artei i al publicului. i
publicului bucuretean i trebuiete astzi i lui un teatru romnesc i poate
c-i trebuiesc chiar mai multe.
Mai deunzi, ntr-o revist mai mult zaharisit dect dulce, am citit,
negru pe alb, c: Un om bun i blnd, cruia nu-i lipsete nici energia, ceea ce
poate merge cu buntatea i blndeea fr s se supere, i care om avea i are
inteniuni foarte bune, este un om cruia nimica nu-i mai lipsete ca s dirijeze
perfect Teatrul Naional.
Am citit aceste magistrale propoziiuni cu mult plcere, dar fr mirare;
fr mirare, fiindc, de mult tot citind romnete (alt limb nu cunosc), mi s-a
tocit aproape de tot facultatea mirrii; cu mult plcere, fiindc ele mi-au
dezlegat vechea grea problem a competenei i a talentului n art. i ce uor
erea! i nu-mi da pn cap!
ntrebare.
Ce va s zic un om competent i talentat n art?
Rspuns.
Un om bun i blnd.
.
Afar de buntate i de blndee, altceva nu-i mai trebuie ca s fie
competent i talentat n art?
R.
i mai trebuie s fie energic.
.
De ce?
R.
Fiindc energia poate merge cu buntatea i blndeea fr s se
supere.
.
i afar de energia care poate merge cu buntatea i cu blndeea far
s se supere (fiindc, probabil, are i ea un caracter bun i blnd), i trebuie
omului nostru ceva ca s fie competent i talentat n art?
R.
Da; i mai trebuie s fi avut i s aib cele mai bune inteniuni.
.
i, dup cele mai bune inteniuni, nu mai lipsete omului nostru
nimica pentru a fi un om competent i talentat n art?
R.
Nimica.
.

 Pe onoarea dumitale?
R.
Pe onoarea mea!
Ei! dac zice omul pe onoarea lui, apoi n-avem ce face; trebuie s-l
credem. i aadar, avem o excelent reet
Lum: buntate, blndee, energie, nesuprate ntre ele, i cele mai bune
inteniuni, quantam satis; le amestecm bine i obinem, lege artis: competen
i talent i uite, aa s-a fcut la noi, de o jumtate de veac, art cu
competen i cu talent, i s-a judecat despre art tot cu talent i competen
i zu! nu prea vd de ce n-ar merge lucrurile tot aa de frumos nc un veac i
jumtate.
Amicul nostru d. A. Davila, care ia la toamn conducerea unui nou teatru
romnesc, liber de sacra protecie oficial, suntem deplin convini c se pune la
treab nu numai cu buntate, cu blndee, energie i cele mai bune inteniuni
ci i cu deplin competen i cu netgduit talent. Avem deci ncrederea c
ntreprinderea acestui eminent cunosctor al artei va avea un succes strlucit,
nemaipomenit de mult n ara noastr, i astfel va nsemna renaterea
adevratului teatru naional.
Att mai bine, i pentru art i pentru public.
POPORANISMUL.
Rspuns la o anchet literar.
Preastimate domnule redactor, La nici una din cele trei ntrebri pe care
dv. mi facei deosebita onoare a mi le pune, nu m simt n stare a rspunde,
fiindc, drept s spun, ctetrele sunt prea nalte pentru nelegerea mea. Totui,
pe departe, atta parc pot pricepe, c ar fi vorba aci de arta literar.
V rog, dar, binevoii a-mi permite s dau, cu aceast ocaziune, prin
preiosul dv. organ de publicitate, o pova btrneasc tinerilor literai romni
nu tutulor, numai acelora cari n-au talent din nscare: s caute, dac se mai
poate, s-l gseasc, c doar nu-i vrun lucru aa de mare; iar dac nu l-or gsi,
s se lase de meteug; c dac n-ai talent, toate, toate suntdegeaba.
V rog, preastimate domnule redactor, binevoii a primi cele mai distinse
salutri din partea devotatului dv. servitor, Caragiale
NIMIC NOU
Nimic nou pe lume cine a spus-o mare vorb a spus, cu toate c,
dup chiar vorba lui, nici el nu spunea ceva nou.
De cte ori vedem o mod nou ori o plrie mai mare dect persoana
care o poart, ori o pereche de cipici mai mici dect picioarele care le-ncal
s nu zicem: a ieit la mod cutare lucru, ci: iar a venit cutare lucru la
mod.

Ca pentru toate modele, tot astfel trebuie s zicem i cnd e vorba de o

nou coal artistic sau literar Iar
Un exemplu
Poporanismul este o coal literar nou la noi, n care se produc, de la o
vreme, excelente lucrri n versuri i n proz, i care, probabil, are s
nsemneze cndva o epoc strlucit n istoria literaturii romneti. Despre
aceast coal s-a dezbtut i se dezbate mereu: firete, ea are partizani i
adversari i unii, i alii oameni de talent i de spirit; dar, pntre amatorii de
litere romne, acela care nu face parte din nici una dintre cele dou tabere
gndete, desigur, ca noi, c coala n art nu face aproape nimica, ci talentul
face totul; c ori de ce coal ar fi un scriitor, daca are talent, poate face lucruri
preioase; iar dac n-are talent, nu poate face dect lucrri lipsite de valoare, fie
de orice coal ar fi.
Zilele trecute discutam cu un prietin, om nvat care nu despreuiete,
cum au obiceiul n genere oamenii nvai, pe un om nenvat i st bucuros
de vorb cu el, tocmai ca s-l lumineze despre noua coal poporanist.
coala aceasta nu e tocmai nou, cum i se pare dumitale, mi-a zis
omul nvat i pot s-i dau numaidect dovada Iat
Atunci a scos dintr-un raft al bibliotecei lui o crticic veche, n care mi-a
artat s citesc urmtoarele
ntre alte publicaiuni nsemnate, anul acesta (1828) a aprut i un nou
roman al d-lui Charles Didier. Este o lucrare cu tenden democratic, n care
sunt glorificate nobilele instincte ale unui copil din popor, ntru susinerea
teoriei c devotamentul i sentimentul datoriei, nnscute la omul din popor,
biruiesc todeuna asupra personalitii exagerate i sensualismului brutal, care
se dezvolt tocmai la oamenii din nalta societate; cel mai cald i mai frumos
altruism de o parte; de alta, cel mai odios i mai rece egoism.
Eroul romanului lui Didier este un tnr ran de la munte. Mama
acestui copil a suferit n viaa ei multe necazuri materiale, din pricina
srciei; morale, din pricina lipsei de educaiune, pe care o simte todeuna, fiind
nzestrat cu nalte caliti intelectuale. Aadar, voind s scape pe biatul ei de
chinul ignoranei, l trimete, cu mari jertfe, n coli. Biatul, silitor pe ct de
inteligent, ajunge tnr nvat i se gndete acum pe ce cale s porneasc n
lume. Se uit n toate prile, i toate cile i se par ori sterpe, ori necurate. Un
moment, l apuc un fel de descordare, acea criz a sufletelor tinere cari au
sperat prea mult de la via i neleg c ea le va da n schimb prea puin.
n aceast criz sufleteasc se hotrte s-i vnz moioara din muni,
dup moartea mamei, i, realiznd o sum modest, pleac s cltoreasc n
lume n Italia face cunotin cu o nobil duces, femeia unui btrn duce

foarte dulce, un serenisim zaharisit, care ngduie soiei sale, fiind brbat
politicos, s fac legturi prieteneti cu orice tnr cltor prezentabil.
Cine e deprins cu citirea povetilor trebuie s neleag c din ntlnirea
tnrului erou, copil din popor, cu nobila duces are s rezulte ncurctur
mare. n adevr, eroul, plin de virtui plebeiane, se namoreaz, ca lovit de
trsnet, de tnra eroin, care i ea e plin de virtui patriciane. Din
nenorocire, ns firete c un roman fr nenorocire nu se poate n acelai
timp a pus ochii pe eroin i un alt erou, un tnr conte corsican. Acesta e un
tip de om infam: lipsit de orice sentiment de probitate, capabil, pentru un
capriciu de moment, s distrug viaa altuia, la, asasin n sfrit,
personificarea tutulor ticloiilor nchipuite ca orice tip de aristocrat ntr-o
oper democratic.
Ducele, fericitul so al eroinei, sigur c nobila-i soie nu e capabil de
vreo trdare, le d voie celor doi rivali s-i fac mendrele pe lng dnsa. Pe
tnrul om din popor l stpnete sentimentul onoarii i al datoriei: rezist
pasiunii lui; iubete, dar se abine de la orice manifestaie alta dect platonic.
Infamul nobil ns, contele corsican, crescut n doctrina violenei i dreptului
celor alei prin natere, recurge, pentru satisfacerea pasiunii sale, la cele mai
mieleti machinaiuni i izbutete s compromit pe ducesa chiar n ochii
rivalului su plebeian. O explicaiune l dezamgete
[21] pe acesta; dar viermele bnuielii tot i-a lsat o ran ascuns n fundul
sufletului, suflet bolnav oarecum de mndrie. Chinuit de gelozie i plictisit de
obrzniciile rivalului su, care-i d ifose de biruitor fericit, l provoac la duel.
Infamul, mai bine preparat n mnuirea armei, l rnete. Rnitul este adus de
chiar ducele ntr-un palat, unde-l pune sub ngrijirea de aproape chiar a nobilei
eroine.
n vremea aceasta, tnrul conte ticlos ncearc s rpeasc pe ducesa
prin violen; nereuind, fuge de teama unei pedepse, ca un la, n fundul
Corsicei. Ducele pleac i el dup nite daraveri n patria lui, i rmn n acel
palat, singuri, nobila patrician i tnrul plebeian, n convalescen. Atunci
n sfrit, se mrturisete el O iubete i, neaprat, se mrturisete i ea
l iubete.
Acum e acum Acum ncepe teribila lupt ntre pasiune i datorie
Lupta fiind mai presus de puterile lui, eroul fuge, cci simte c dac ar mai
rmnea ar fi nvins i el iubeste n adevr, iubete adnc; vede c e iubit,
adnc iubit; dar onoarea femeii trebuie aprat Aadar fuge, alt scpare nare onoarea ei dect fuga lui
Rtcete fugar pe toate potecile frumoase ale clasicei Italii. n
singurtatea slbatic a munilor, n zgomotul vesel al strlucitelor ceti, n

umbra sfnt a catedralelor, n luminile profane ale carnavalului, o vede pe ea,

numai pe ea ea, pretutindeni
Din parte-i, i ea, rmas neconsolat, n linitea serii, n tcerea nopii,
n ciripiturile dimineii, n larma zilei, l aude numai pe el, pe el numai pe el,
pretutindeni, oricnd. Desperat de suferina ei, cheam n grab pe nobilul
su so din deprtare, l cheam n ajutor i cade n genuchi, i mrturisete
pasiunea ei, lupta ei ntre pornire i datorie, i-l roag s-i tmduie, daca se
poate, sufletul zdruncinat. Dar el, dulcele so, se mulumete s afle c nobila
sa soie a rezistat ispitei i rmne n credina c lipsa tnrului fugar cu
vremea va aduce linite n sufletul doamnei ducese. i iar pleac la daraverile
lui, fr grije.
Prsit slbiciunii ei, tnra cade, ngrozit, n desperare. ncearc toate
mijloacele spre a uita n zadar Preoii, duhovnicii la care se adreseaz i dau
numai consolaiuni vulgare. Ea rmne inconsolabil
n sfrit, din ntmplare, afl c-ntr-o mnstire se afl retras un tnr
pictor, pe care o pasiune nenorocit l-a trimis la clugrie unde i-a gsit omul
pacea sufleteasc.
Acela, numai acela are s m-neleag i s m poat povui! zice
ducesa, i pleac s-l gseasc la mnstirea lui i s i se spovedeasc.
Omul deprins cum ziceam mai sus cu citirea povetilor nelege
desigur cam cine s fie acel pictor clugrit.
Vai! fatalitate Ducesa mergea la mnstirea aceea s-i gseasc
linitea, mngierea, uitarea pasiunii ei i peste cine d acolo? Este el!
El, nobilul copil din popor, prea simitor ca s o fi putut vreodat uita, prea
onest pentru a nu cuta todeuna s-o uite!
Eroina, biruit de pasiune, nu mai poate face nimica pentru fericirea i
repaosul (?) nobilului su so, dulcelui su duce. Totui e un totui: nu vrea
s rup pe fa legturile maritale Ar vrea, dac se poate, -aa, -aa Iar
tnrul om din popor, biruit i el de pasiune, nu tie la ce s se hotrasc i la
ce s-o ndemne: i lui parc, daca s-ar putea, i-a plcea -aa, -aa.
Tot mai brav ns femeia Ea se hotrte la un fel. Nu se mai duce la
brbat i, probabil, acela nu se sinucide de desperare. Ea merge ntr-un
castel al mamei sale, pentru a se gndi n linite, sub privirile augustelor
portrete ale strbunilor ei, la modul cum, dup atta suferin, s triasc
amndoi fericii.
n adevr, pleac Dar attea emoiuni i-au zdrobit forele i maladia
care de mult o spa ncepe s-o copleeasc Cnd eroul vine la chemarea ei
lng ea, o gsete istovit Nobila duces moare n braele copilului din
popor.

S nu se creaz c acest roman este o sectur literar, pe care ar puteao scrie orice amator de notorietate. Nu. Departe de asta, Chavornay (cci acesta
e numele eroului i titlul romanului) e o lucrare excelent; conine pri de
adnc observaie psihologic i momente serios emoionante i e scris cu
adevrat art de stil.
l recomandm cu toat struina tinerilor notri scriitori de coal
poporanist. Citirea acestui model de gen o s le foloseasc desigur foarte mult.
POSTUME
[NCEPUTURILE ROMEI]
De la nceputurile omenirii, omul a priceput c lumea ntreag este
inut i micat de nite puteri nemsurate, pe cari mintea lui omeneasc nu
le poate ptrunde. A trecut ndelungat vreme pn s se lumineze omul prin
duhul sfnt i s se domireasc, n sfrit, c toate puterile acelea nemsurate
i neptrunse, ce in i mic lumea ntreag n nemrginirea ei, pornesc din
acelai izvor vecinic, fr nceput i fr sfrit, carele este voina lui
Dumnezeu.
Slaba minte omeneasc i nchipuia c fiece putere din lume este pornit
din voina unui deosebit dumnezeu, i astfel dup feluri de nchipuiri s-au fost
aezat i ntemeiat religiile pgneti din vechime, cari aduceau nchinciune la
sute i mii de zei, crezui a stpni fiecare una cte una sau mai multe din
nenumratele artri ale puterii Unuia.
Asupra firii lucrurilor i asupra firii oamenilor stpneau, dup
nchipuirea copilroas a celor din vechime, nenumrai zei i zeie. Tria
cerului o stpnea unul; vremea o stpnea altul. Asemenea, i darurile, i
nsuirile sufleteti i trupeti aveau fiecare zeul sau zeia deosebit; aa,
bunioar, nelepciunea, i Mndria, i Frumuseea.
i aceti nemuritori zei aveau, dup nchipuirea oamenilor, aceleai
daruri i cusururi, aceleai porniri i slbiciuni ca i oamenii. i ntre zei i
zeie erau trepte ca i ntre oameni, unii erau mai puternici, alii mai slabi, unii
aveau drept de stpnire asupra altora, alii datoreau supunere ctr cei mai
mari. i n loc s aib oamenii o biseric unde s se-nchine lui Dumnezeu,
aveau mai multe locauri sfinte, numite temple, i fiecare templu era nchinat
anume unuia dintre nenumraii zei sau zeie.
Am nceput aa aceast nirare de povestiri, fiindc de cnd e lumea alt
putere mai mare nu a avut omul dect credina, i nici n-are s aib vreuna
mai mare ct va fi lumea. i firete c trebuie s tim mai-nainte de toate ce
credine au avut oamenii despre ale cror mprejurri i fapte voim s povestim.
S intrm dar acuma n irul povetilor.
n foarte deprtat vechime s-a petrecut un rzboi care a rmas de
pomin pn n zilele de astzi: acela a fost rzboiul grecilor mpotriva cetii

Troada. nceputul i sfritul acelui rzboi se povestete dup credinele de patunci precum urmeaz.
A fost odinioar s se fac n locaul zeilor, pe nlimea unui munte
sfnt, o nunt strlucit, subt ocrotirea celui mai puternic dintre zei. El a poftit
la osp pe toi zeii i zeiele mari i mici. Dar pe una dintre zeie a uitat-o:
aceea era tocmai Zavistia. Cnd s-a vzut nesocotit, zeia rutcioas s-a
nvpiat de ciud i, ca s-i rzbune, a pus de gnd s strice petrecerea zeilor
i a i izbutit. A luat un mr de aur i a scris pe el cuvintele acestea: S fie al
celei mai frumoase! Apoi s-a apropiat pe furi i a aruncat mrul pe mas n
mijlocul ospului.
Trei zeie de treapta ntia edeau n capul mesii: Mndria, nelepciunea
i Frumuseea. Creia dintre ele se cuvenea mrul Zavistiei? Chiar zeii, cu
mintea lor nalta, n-au tiut s rspunz la aa ntrebare; cci, dac dedeau
mrul uneia din cele trei, suprau pe celelalte dou, i cum ar fi ndrznit ei
una ca asta? Atunci, ca s scape de ncurctur, s-au hotrt s cheme pe un
copil de muritor i s-l puie pe dnsul a da mrul cui va crede el n nevinovia
lui c se cuvine.
Au chemat aadar pe un tnr ciobna, anume Paris, feciorul cel mai
mic al regelui Priam de la vestita cetate Troada. Tnrul nevinovat dar
uuratec, fr s stea mult la gnduri, a luat mrul i l-a dat Frumuseii. Vai
de preastrlucita i mai nenorocita Troada! ce a fost s caz peste zidurile ei din
pricina hotrrii pripite a nesocotitului Paris! Cci zeia aleas de dnsul, ca
s-i arate mulumire, i-a fgduit dragostea celei mai frumoase femei de pe
lume, dragostea Elenei, nevasta regelui Menelaos de la Sparta, viteaz cetate
greceasc.
Minunata i fermectoarea Elena a trebuit s-asculte de porunca zeiei; ia pierdut mintea; a prsit tron, i brbat, i linitea, i mrirea, i datoria de
cinste. A fugit de la Sparta cu tnrul fecior al lui Priam i, legat n jurul
dragostei oarbe, a mers cu el la Troada. Aci, cnd ea s-a nfiat dinaintea lui
Priam btrnul, i a feciorilor lui cei mai mari, i a sfetnicilor, toi au rmas
ncremenii, i nu se mai sturau s-o priveasc i s se minuneze de aa
nepomenit i luminoas frumusee. Nu puteau ti, srmanii! ce pacoste avea
s caz pe mndra lor cetate dup urma Elenei Nu-i puteau nchipui ce
primejdie de peire le adusese n brae la Troada uuratecul Paris!
Cci iat c Menelaos de la Sparta, cnd s-a vzut necinstit n aa chip
de soia lui, a strns pe toi regii tovari de acelai neam grecesc, i li s-a plns
lor, i i-a rugat s-l ajute, pentru cinstea lor, a tutulor, a-i rzbuna cinstea lui.
i toi, ntr-un glas, au strigat c necinstirea lui Menelaos este necinstirea lor, a
tutulor, i au hotrt crunt rzboi mpotriva Troadei, spre a spla n snge
ocara suferit.

Pornind pe nite corbii mari, au plutit ct au plutit pn ce au ajuns la

coastele inutului unde se afla cetatea lui Priam; acolo au cobort oaste mult
i au mpresurat cetatea cu putere.
Otile lui Priam le ocrotea zeia Frumuseea, fiindc-i dedese mrul Paris;
iar otile greceti aveau mai puternic ocrotire; cci celelalte dou zeie,
Mndria i nelepciunea, suprate de judecata copilreasc a lui Paris, le
steteau sprijin.
Din pricina unei femei, zece ani a suferit Troada foarte aspr
mpresurare; multe viei de brbai viteji au fost rpuse sub zidurile ei, pn
cnd Mndria i nelepciunea au biruit Frumuseea!
Cnd, dup zece ani de mpresurare, au vzut grecii c nu se d cetatea
la attea nvliri ale lor pe ziduri i au neles c orice vitejie este de prisos, au
nchipuit cu iscusin un vicleug. Au lucrat cu mult miestrie un cal de lemn
nalt ct un catarg de corabie, pe care l-au aezat n mijlocul cmpului, apoi au
scris pe el cu semne aurite aceste cuvinte: Grecii, ostenii de lupt, pleac i
las acest cal ca dar zeilor Troadei. i-n adevr, ca i cum s-ar fi hotrt s nu
mai urmeze nainte pentru o muiere lupt fr folos i rzboi fr biruin, au
i plecat otirile greceti de subt ziduri. i-au ridicat corturi i aezri; s-au
tras peste noapte la o deprtare, peste un bra strmt al mrii, ntr-un ostrov n
care, din pricina ridicturilor din cmpie, nu puteau fi zrite de pe nlimea
zidurilor.
Cnd se scular dimineaa cei din Troada, vzur cu mirare c nu mai
este mpresurare la ziduri; cercetar bine cu de-amnuntul de jur mprejur
peste tot, i zrir calul de departe, dar nici picior de grec, nici urm de tabr.
Mai nti nu tiur ce s creaz. Au stat ei aa mult la gnduri; dar au vzut c
trecea ziua i nu mic nimica. Atunci s-au hotrt s deschiz cu bgare de
seam o poart, i civa viteji ieind naintar s vaz mai de aproape calul. Lau vzut, au citit cuvintele de aur i s-au ntors nuntru s dea de tire. Mare
bucurie a fost pe cei din Troia c scpaser n sfrit de dumani; lume mult a
ieit, a luat calul, l-a trt n cetate i l-a dus s-l nchine cu mare parad
zeilor, la cari-l druiser grecii. Vai de biata Troada! ce dar grecesc primise!
Cci, nu mai departe dect noaptea urmtoare, pe cnd toat lumea
dormea adnc, ieir din pntecele calului, de unde steteser ascuni, o
mulime de viteji greci, hotri pe via i pe moarte, i aprinser un semn de
lumin pe care s-l vaz tovarii de departe. Totodat, otile greceti de afar,
sub paza ntunericului, s-au apropiat ncet-ncet i fr mcar o oapt pn la
ziduri. Cei dinuntru s-au repezit la pori i le-au deschis pe toate vraite. n
cteva clipe, dumanii, turbai de aa lung mpotrivire, npdir prin attea
deschizturi i ptrunser n snul cetii lui Priam. Mcel i flcri, prpd
fr iertare au cuprins-o din nenumrate pri. Groaznic noaptea cea de pe

urm. Urletele nvlitorilor, vaietele i scrnirile celor jertfii, nruirile attor

palate i temple au zguduit vzduhul pn dup stingeraa luceafrului de
diminea.
La rsritul soarelui rmsese din cetatea vestit unde Paris uuratecul
fcuse culcu pentru rtcita Elena un morman de tciuni i de ruine.
Drumeul care se minuna pn mai ieri de atta mndree de ziduri, putea zice
acuma: A fost odinioar Troada!
Pe cnd ardea i se nruia cetatea i copiii ei picau cu sutele secerai de
paloul grecesc, regele Priam se ruga n genunchi zeilor ocrotitori ai cetii. Lau gsit dumanii n templu, i la picioarele altarului l-au sugrumat.
Nemaiputnd ine piept dumanilor i flcrilor, troienii, muli-puini, ci au
putut scpa cu fuga, au apucat-o care-ncotro.
ntre acetia a fost i viteazul Enea, ginerele regelui Priam. El a luat n
crc pe taic-su i pe fiu-su de mn i, urmat de soia lui, a pornit n
lume. Femeia i s-a prpdit, moneagul a murit de inim rea pe drum; iar Enea
i cu copilul, ntovrii de civa credincioi, fugari ca i dnsul, s-au urcat
pe o corabie i au pornit n largul mrii, s-i gseasc alt patrie, unde s senchine zeilor lor ocrotitori.
Mult a colindat el pe mri, de groaznice furtuni i primejdii fu bntuit,
pn s-ajung n ara Laiului, din mijlocul Italiei. Acolo a fost primit cu drag
inim de regele Latinus, om blnd i de omenie, carele, vznd ce brbat cu
suflet nalt este pribeagul, i-a dat n cstorie pe fiic-sa, i fiindc nu avea
feciori, i-a lsat motenire i tronul. Enea a domnit n Laiu cu minte i cu
brbie pn la adnci btrnee. Dup moartea lui i-a urmat la tron fiu-su,
cu care scpase din Troada, i care se chema Ascaniu. Acest Ascaniu a
ntemeiat n ara Laiului puternica Alba-Longa cetate.
Toate astea s se fi petrecut, dup cum socotesc nvaii, cam cu peste o
mie i dou sute de ani nainte de naterea Mntuitorului. Aa, cum spuserm,
s-a ridicat, din vechime foarte deprtat, Alba-Longa, vestit mai trziu i ea
pentru puterea i nflorirea ei. ncet-ncet, ajunsese s aib o mare mulime de
locuitori, frumusee de zidiri, i stpnea de jur mprejur inuturi de pre.
Peste vreo patru sute de ani de la ntemeierea cetii, domnea la AlbaLonga un rege naintat n vrst, anume Proca. Avea doi feciori, Numitor i
Amuliu. Cel mai mare dintre dnii, Numitor, avea i el doi copii, un biet i o
fat, pe care o chema Rea-Silvia.
Dar s nu uitm ce am spus la nceputul povestirilor acestora despre
rtcitele credine pgneti ale oamenilor din vechime. ntre atia zei i zeie,
oamenii din ara Laiului credeau i n zeia numit Vesta. Aceasta era zeia
Focului i a Vetrei, i avea nchinat un templu micu, de piatr cioplit, dar far
nici o nfiare mndr pe dinafar, nici vreo podoab scump pe dinuntru.

n mijlocul templului se ridica un altar tot de piatr, i pe acel altar ardea

mereu de pe vremuri uitate o flacr, i flacra aceea trebuia hrnit zi i
noapte, nu cumva s se sting vreodat o clip mcar, cci n o asemenea clip
cetatea ar fi fost prpdit. Grija flcrii sfinte o purtau nite fecioare, numite,
dup numele zeiei, Vestale. De copile erau luate n templu, cruia jurau s-i
nchine toat viaa, lepdndu-se cu totul de lume. Purtau vestminte albe i
erau acoperite din cretet pn-n clcie cu zbranic tot alb, i pzeau cu
rndul la altar, hrnind i aind necontenit flacra. Acea care ar fi czut n
pcat perzndu-i curia fecioreasc, ori ar fi lasat s se sting flacra de pe
altar, aceea cdea sub cumplita pedeaps a fi ngropat de vie spre mblnzirea
cruntei zeie Vesta i spre mntuirea cetii.
Aadar, cum spuserm, fiind regele Proca naintat n vrst, i-a sosit
ceasul, i n locu-i s-a suit, dup drept, pe scaunul cetii Numitor, ca ntiul
nscut. Dar Amuliu, nesocotind dreptul, s-a rsculat cu o ceat mpotriva lui
frate-su mai mare i l-a izgonit de pe tron. Numitor a fugit cu fiu-su; dar pe
Rea-Silvia a prins-o Amuliu i a nchinat-o cu de-a sila la templul zeiei Vesta.
Rea-Silvia a crescut n umbra templului i cnd a ajuns n floarea vrstei
a fost ndrgit de Marte, zeul rzboiului i vitejiei. Vestala a dat natere la doi
gemeni, pe cari i-a chemat Romulus i Remus. Muma tia ce pedeaps o
ateapt; s-a gndit dar s-i scape mcar pruncii. I-a pus pe amndoi ntr-un
co de papur bine mpletit i le-a dat drumul n paza cerului pe apa Tibrului,
care tocmai era umflat i revrsat peste malurile-i nalte. Coul, cnd s-a tras
apa, a rmas pe uscat la poalele unui smochin.
Copiii, flmnzi, au nceput atunci sp plng. O lupoaic, rmas fr
pui din cine tie ce mprejurare, avnd vizuina n apropiere, a auzit plnsul
copiilor, a venit la ei i s-a lsat s-o sug, c i ea avea nevoie.
Aa au crescut ei mriori la snul lupoaicii, pn cnd un cioban a dat
peste ei, i-a luat cu dnsul acas i i-a pus sub ngrijirea nevestii-si. Pe cioban
l chema Faustulus i pe femeie Aea Laurenia. Crescnd asemenea copii de vi
mare, firete c trebuia s le rmie i bieilor oameni numele spre pomenire.
Faustulus tia toat istoria regelui Numitor, a lui Amuliu i a Vestalei, i
a neles dintru nceput cine s fie acei voinici hrnii cu lapte de lupoaic. I-a
crescut cu dragoste, brbtete, i cnd au ajuns flcii mari le-a povestit tot ce
tia de bunicul i de mama lor.
Atunci Romulus i Remus s-au pornit cu civa tovari tineri mpotriva
lui Amuliu; i-au risipit pzitorii, l-au prins, l-au judecat i l-au ucis. Apoi au
pus iar n scaunul regesc pe bunicul lor, Numitor, carele a voit s rsplteasc
pe nepoi pentru aa isprav de vitejie i dreptate, i le-a hrzit lor moie, pe
rul Tibru, i drept ca s-i ntemeieze acolo pentru aprarea moiei cetate
tare. i aa, cam cu vreo opt sute de ani naintea naterii Mntuitorului, s-a

pus temelia celei mai mndre, mai strlucite i mai minunate ceti ce a fost s
stea vreodat pe faa pmntului, i care d-atunci i pn astzi, cnd povestim
noi, vreme de douzeci i ase de veacuri i mai bine, poart numele: ROMA.

SFRIT
[1] Intrig.
[2] Fudulindu-se (turc.).
[3] Alt unionist moldovean, sfetnic al lui Grigore Al. Ghica; mort n 1858.
[4] Rzbunare (ital.).
[5] La baionet! triasc Frana! (fr.).
[6] E vorba de Napoleon III, mpratul Franei (1852-1870).
[7] Pseudonimul umoristului dr. Alceu Urechia (1860-1941).
[8] Vezi Cazu-Cuza, n Opere, 3, 1962, pp. 499-503 i 809.
[9] Mania scrisului.
[10] Scrisul lipsit de orice valoare (cuvnt creat ad-hoc de autor).
[11] Variant onomastic a tipului Spanachide din ntia serie a Moftului
romn (1893), tip reprezentnd pe ziaristul neserios, dar pretenios.
[12] tefan Sihleanu (1857-1923), profesor universitar, director general al
teatrelor (1901-1905), cruia prietenii i spuneau ca mai jos Patan.
[13] Ioan D. Malla, nscut n 1856, autor dramatic (Furiile tinereii, Din glum,
n pragul scenei etc.).
[14] Sfoliate. czute.
[15] Lung introducere (gr.).

[16] Avnturi, exaltri.

[17] Stil decorativ de pe la jumtatea secolului al XVIII-lea francez.
[18] estur.
[19] Vestit pictor grec (sec. IV .e.n.), despre care se spune c, ascuns dup
pnzele lui, asculta cu interes obieciile oamenilor simpli i c s-a revoltat
numai cnd un spectator cizmar, dupa ce fcuse o ndreptit observaie
asupra croielii nclmintei, a pretins s critice i alte pri din tablou.
[20] Citat din Goethe.
[21] Lmurete.