Sunteți pe pagina 1din 206

ANDR GIDE

Falsificatorii de bani
Traducere din limba francez
MIHAI MURGU
Prefa i label cronologic de
IRINA MAVRODIN
Pe copert
JAN VAN EYCK, Giovanni Arnolfini i Giovanna Cenami
RAO International Publishing Company S.A 1996

PREFA
Andr Gide este un clasic, n sensul tare al cuvntului: el este studiat n clase,
n lumea ntreag. Acest mare inquieteur al generaiei sale pe care o nva lecia
nonconformist a disponibilitii i a autenticitii, a fost recuperat, asumat dar
parcursul acesta este comun oricerei opere importante de literatura, gndirea,
cultura universala. n plan problematic, fenomenul s-a produs pe linia ideii s-i fii
credincios ie nsuti pn la capt; n plan estetic, prin asimilarea unei scriituri
novatoare, care propune, sub aparene de cele mai multe ori nseiatoare, pentru c par
a continua vechea paradigma romanesca (personaj, ntriga, subiect etc.), o formula
despre care putem spune c este un antiroman avant la lettre, n sensul n care
termenul va fi utilizat trei-patru decenii mai trziu de Noii Romancieri.
Uitam prea adeseori c Andr Gide s-a nscut n 1865 (n plin secol al
nousprezecelea!), ntr-att de mult l asociem cu conceptul de literatura moderna. Pe
de alt parte, ndelungata s existen (a murit n plin secol al douzecilea, n 1951) ia ngaduit s participe sau s se confrunte cu numeroasele micri intelectuale i
artistice care se manifesta n aceast perioad, caracterizat printr-o puternica
variabilitate, evolutie a formelor literare. Primele sale opere sunt mai ales stilistic
vorbind legate de simbolism. Curnd ns se detaeaz de acest curent, principala
s preocupare fiind ns, din aceti ani de nceput, exprimarea, cu deplina luciditate i
sinceritate, a ceea ce este mai autentic n fiina noastr. n contextul unei asemenea
problematici, conceptul de libertate devine central, el ajungnd s coincida cu celelalte
dou concepte mai specific gidiene, cel de disponibilitate i cel de autenticitate. A
erupt n 1897, cu tratatul (gen prin excelenta gidian, n care lirismul cel mai
pasionat se asociaz cu ironia i umorul) Les Nourritures terrestres (tradus n
romnete sub titlul Fructele pmntului) face din Gide un adevrat mentor al tinerei
generaii. Este o adevrat carte-manifest, care-l consacra definitiv. Acest manual de
fervoare exalta trirea ca disponibilitate permanent, ca deschidere continu.
Adevrata evanghelie (dup cum s-a spus) a plcerii i a libertii nelimitate de a
dispune de propria-i fiin n deplina constant, Les Nourritures terrestres ncearc io
conciliere ntre intelect i senzorial. Aceast carte (despre care Marguerite Yourcenar
spune, n 1970: este una dintre cele care au tulburat o ntreaga generaie. Am ntlnit
muli oameni azi n vrsta de cincizeci de ani, care, n tineree, au gsit n ea o
adevrata hrana sufleteasca, datorit creia i sensul i gustul vieii preau se se fi
schimbat) ar putea fi considerata i un jalon semnificativ n cadrul existentialismului
francez, fie i numai pentru c nvita la cunoatere prin trire, altminteri spus, la
cunoaterea prin autentica autocunoatere. Cartea a fost citita, n momentul aparitiei
ei, n primul rnd ca refuz vehement al moralei burgheze (Gide descindea dintr-o
familie burgheza), al constrngerilor impuse de religie, al oricror convenii sociale,
cci orice convenie are i un aspect restrictiv. Totodat, Gide i ndemna cititorii se
ard toate crile, artnd astfel c lecia s era doar aceasta: fiecare trebuie s aib
libertatea s-i ia libertatea de a se cuta i a se gsi pe sine, rezultatul acestei
experiene a tririi autentice fiind altul de la ndivid la ndivid. Dac vorbim ns de
experiena particular a lui Gide, i putem identifica mcar n parte att originea,ct i
instantele cu care intr n cea mai acut contradicie: severa morala protestant, n
spiritul creia fusese educat de mic copil, familia, cu ale ei reguli i exigene i n
cadrul creia nu-i poate gi locul, atta vreme ct exist i circumstana agravant
a homosexualitii scriitorului, intelectualitatea catolica, societatea burgheza n
general, ocat de lupta deschis dus de scriitor mpotriva tuturor prejudecilor i a
dogmatismelor.
Celelalte tratate: Trait du Narcisse, 1891 (tradus n romnete sub titlul

Tratat despre Narcis,); La Tentative amoureuse, 1893; Corydon - care face apologia
homosexualitii masculine , 1924; Les Nouvelles Nourritures, 1895 (tradus n
romnete sub titlul Noile Fructe); Thse, 1946 (tradus sub titlul Tezeu), nuanteaz
fiecare altminteri dar folosind acelai amestec de lirism ide umor, procedeu
favorizat ide forma foarte libera a genului, un traseu iniiatic ce nu va lua sfrit
dect o dat cu moartea scriitorului. Moralistul Gide se constituie treptat, dar ntrun sens cu totul particular; el nu propune o moral, ci doar un mod n care fiecare i
poate constitui propria-i moral. Nu trebuie descoperit dect calea spre adaptarea
vieii la sufletul singular al fiecruia dintre noi. Morala gidiana este una a
mplinirii fiecrui ndivid, fiind totodat ceva care depinde de estetic, dup cum
spune Gide. Ea este datoria de a asuma ct mai mult umanitate (Les Nourritures
terrestres). Cci figura omului merita s fie ntruna mbogit. Vai de cel ce ncearc
s o srceasc! Gide combate catolicismul de pe aceste poziii umaniste, afirmnd
c este o religie care a denaturat i a trdat nvtura lui Hristos, ntorcndu-se
mpotriva adevratei naturi a omului, pe care l-a mutilat.
Cu totul proprie lui Gide este identificarea eticului prin estetic: Trim pentru a
manifesta, spune el nc n Trait du Narcisse. Regulile morale i cele estetice sunt
aceleai. Orice oper care nu manifest este inutil i, prin chiar asta, pernicioas.
Orice om care nu manifest este inutil i ru. n Thse, adevrat testament literar
publicat n 1946, cu civa ani nainte de moarte, Gide spune cu mult senintate i
certitudine aceleai lucruri: M mngie gndul c dup mine, datorit mie,
oamenii vor ti s vad c sunt mai fericii, mai buni i mai liberi. Pentru binele
omenirii de mine, mi-am furit opera. Am trit ndeprtndu-se treptat i n linite
de Dumnezeu (nu, dup cum spune Mauriac, sfiat ntre credin i ateism), Gide i
pune toat ncrederea n om, cruia i consacra un adevrat cult. Umanismul su este
deschis, ntemeiat pe cutarea perpetu (se credeti n cei ce cauta adevrul i v
ndoiti de cei ce-l gsesc). Gndirea sa, ce-i are originea ntr-un antidogmatism
esenial i ireductibil (Prietene, s nu crezi n nimic; s nu accepi nimic fr dovezi.
Sngele martirilor n-a dovedit nimic, niciodat, Les Nouvelles Nourritures), a fost
adeseori comparat pe linia recuperrii n spiritul unei vechi tradiii specific
franceze cu cea a libertinilor din secolul al XVII-lea (Cyrano de Bergerac, Thophile
de Vian etc.). Paradoxul acestei gndiri este c ea crede n salvarea omenirii i se vrea
constructiv, dar prin negarea valorilor existente, negare continue n msura n care
este cutare continu (Omenirea nu va fi salvata dect de cei nesupui).
Aceste ncercri, contradictii, naintari pe bjbite fac nepuizabila materie a
Jurnalului pe care scriitorul l-a inut cu extraordinar consecven timp de o jumtate
de secol i care, dup unii exegei, este opera s cea mai semnificativ, deoarece prin
ea Gide i manifest, mai mult dect n oricare alta, voina de a fi sincer cu sine
nsui i cu ceilali ide a-i nelege i desvri propria naturi Acestui Jurnal, ce ne
conduce prin ntimitatea unui eu ce se apleac asupra-i pn la limitele indicibilului,
i fac pandant opere ce privesc cu atenie icu aceeai autentica luciditate spre lumea
exterioar: Voyage au Congo (tradus n romnete sub titlul Cltorie n Congo) i
Retour du Tchad (adeseori citate pentru problematic lor anticolonialist), Retour de
I'URSS (importanta luare de atitudine anticomunista, prin care Gide si justific
ruptura cu partidul comunist), Souvenirs de la Cour d'Assises (tradus sub titlul
Amintiri de la Curtea cu Juri) i La Squestre de Poitiers (Sechestrata din Poitiers),
interesante nu numai prin poziia lor polemic faa de anomaliile vieii sociale, dar i
printr-o scriitur de tip fenomenologic, care relativizeaz perspectiva din care este
vzut obiectul descris (mai ales n cazul Sechestratei).
Jocul subtil i permanent dintre etic i estetic (Opera de arta nu trebuie s
dovedeasc nimic, nu poate dovedi nimic fr se trieze) i desfasoar, desigur,
necesarele ambiguitati, mai ales n povestiri: L 'Immoraliste, La Porte etroite, Isabelle
(tradus sub titlul Isabela), La Symphonic pastorale (tradus Simfonia pastoral), L 'Ecole

des femmes (tradus coala femeilor), Robert, Genevieve; n;soties: Paludes (tradus
Paludes), Le Promthe mal enchan (tradus Prometeu ru nlnuit), Les Caves du
Vatican (tradus Pivniele Vaticanului); n piesele de teatru (Le Roi Candaule, Saul,
Oedipe, Persephone, Thse} i n singurul text subintitulat de Gide roman, Les
Faux-Monnayeurs (Falsificatorii de bani). Diversitatea extraordinar a genurilor
abordate (cci Gide mai scrie i o autobiografie, i le grain ne meurt, face critic
literar Pretextes, incidences, Dostoiewsky , traduce din Tagore, Blake,
Shakespeare, ntreine o vast corespondent cu Roger Martin du Gard, Charles du
Bos, Francis Jammes, R.M. Rilke, Paul Claudel, Paul Valry, Marcel Jouhandeau etc.)
i permite s-i alterneze punctele de vedere, prin cultivarea a dou excese contrarii
ce rmn ntr-o tensiune generatoare de ironic. Gide este astfel mereu fidel tezei sale,
conform creia opera de arta nu trebuie s dovedeasc nimic: Cnd oare voi reui s
conving pe cineva ca La Porte Etroite este geaman cu L 'Immoraliste i c ambele
subiecte au crescut simultan n mintea mea, excesul fiecreia dintre ele gsind n
excesul celeilalte o ngaduin secret, aa nct cele dou cri s se poat menine n
echilibru? (Journal). Aceeai ngemnare poate ns fi stabilita intre La Porte etroite
i Les Caves du Vatican (n care pare a se face dar cu ct ironic apologia actului
gratuit) etc. Contestindu-se ntre ele, operele lui Gide izbutesc s rmn n sfera
esteticului, meninndu-se totodat n cea a eticului, fr a cdea n didacticism
itezism.
Prin Les Faux-Monnayeurs, roman cu care deschidem aceast serie gidian,
deoarece l considerm a fi cea mai important opera a scriitorului, contestarea i
auto-contestarea dezvolt mecanisme n planul scriiturii nsei, ducnd la nnoirea ei.
Gide devine prin el unul dintre cei mai novatori romancieri din secolul al XX-lea,
Iar ntr-o cronologie a precursorilor Noului Roman, Les Faux-Monnayeurs
(publicat n 1925) marcheaz unul dintre momentele cheie. Importana sa e direct
proporional cu frecventa procedeului de mise en abime n noile scriituri, procedeu
care ar putea fi considerat ca subordonndu-le pe toate celelalte, deoarece funcia
autoreflexiv a textului cunoate n noile scriituri o hipertrofiere specific. ntre
planul problematic al romanului Les Faux-Monnayeurs care abordeaz toate temele
specifice gidismului, cu un accent special pe cuplul libertate-responsabilitate i cel
scriptural se poate stabili un raport de izomorfism, dat fiind c n ambele prioritar
este funcia critic, de contestare i de autocontestare (a tuturor textelor deja scrise,
dar i a textului Les Faux Monnayeurs, pe cale de a se scrie; a moralei burgheze, dar
i a moralei disponibilitii, ce-i este opuse), funcie ce-i asuma, alternativ, un rol
de constructor i altul constructor.
Dei, sau mai bine-zis tocmai pentru ce a devenit un loc comun al criticii
actuale, punerea n abis a fost vzut la Gide numai sub forma ei cea mai
elementara, ca rezumat, sau racursiu al subiectului romanului. i aceasta, fr
ndoial, pentru c Gide nsui o definise, n Journal, ca transpunere, la scara
personajelor, a subiectului nsui al operei. Evidena procedeului, manifest n roman
la nivelul cel mai aparent, precum i metatextul din Journal i-au ocultat
complexitatea.
Subiectul romanului lui Gide (sabotat, co-testat el nsui, fr ndoial, de
alte subiecte, dar poziia s privilegiat fa de acestea e ndiscutabil, i aceasta
pentru c el, i nu celelalte, este, n nenumrate rnduri, pus n abis) este facerea
unui roman. Subiectul acesta este transpus, reflectat mai bine zis, relaia aici fiind
una specular (definitorie pentru punerea n abis), la scara personajelor:
personajul central (poziie central-determinata tot n raport cu punerea n abis) este
un romancier care, n vederea scrierii unui roman cu titlul Les Faux-Monnayeurs, tine
un jurnal. Dar acest jurnal, conform dialogului dintre Edouard i alte cteva
personaje, se identifica cu opera nsi, cu textul nsui al operei pe cale de a se face:
dac vrei, acest carnet cuprinde critica continu a romanului meu; sau mai curnd

a romanului n general. Gnditi-ve la nteresul pe care l-ar prezenta pentru noi un


asemenea carnet inut de Dickens, sau de Balzac; dac am avea jurnalul Educaiei
sentimentale sau al Frailor Karamazov; povestea operei, a gestrii ei! Dar ar fi
pasionant... mai nteresant dect opera nsi...
Dar aceast povestire A, care are drept subiect scrierea unui roman, ntra n
conflict cu o alta, A, cea mai aparent, cea creia o lectura inocent i d prioritate:
aventurile, cu semnificii viznd constituirea unei noi etici, unor adolesceni i ale
altor personaje cu care Edouard ntra n relaie n planul realitii reale, concept pe
care l opunem celui de realitate ideal construita de jurnalul (romanul) lui Edouard.
Prin numeroase enclave, care sunt tot attea ocurente ale punerii n abis, timpul
povestirii A este sistematic perturbat, ncetinit, blocat. Ceea ce, conform unuia dintre
cei mai nteresanti teoreticieni ai punerii n abis, Jean Ricardou, nu numai ca nu
anihileaz povestirea, ci o pune chiar n eviden, fcnd-o simit n materialitatea ei
i amplificndu-i importana. Prin stazele provocate de nfiarea, cu multiple
repercutri, a acestor fragmente-enclav, naraiunea este modificata n structura ei
tradiional linear. Din planul fictiunii (subiectului), efectele punerii n abis trec astfel
n planul naraiunii (struc-turii narative). Exemple pentru aceast mise en abime
explosee (Ricardou), proliferanta, multiplicata, ce trece din planul fictiunii n cel
textual, gsim ori de cte ori autoreflexivitatea romanului obliga la asocieri cu tot ce
tine de domeniul scripturalului. Edouard este romancier, dar i rivalul sau este
romancier, i nc unul la moda, autor al romanului de mare succes La Barre fixe, iar
textul lui Gide se autodefinete i prin opoziie cu romanul bine scris al acestuia,
bine scris n sensul n care respect cadrele fixe ale unei norme i ale unei tradiii.
Olivier, Bernard, ali adolesceni strni n jurul unei reviste literare scriu sau aspir
s scrie. Discuiile sau refleciile lor asupra actului de a scrie literatura funcioneaz
ca tot attea revelatorii puneri n abis. Pastorul Vedel tine un jurnal secret, n care
noteaz evenimente personale cotidiene, un fel de dublu al jurnalului lui Edouard,
marcnd, n raport cu acesta, planul realitii reale. Toate personajele, cu foarte
puine excepii, scriu scrisori, cemunica ntre ele mai ales prin scrisori, actul scrisului
prevalnd, n cazul lor, n comunicare, n raport cu cel al vorbirii (Lady Griffith,
observ naratorul din Les Faux-Monnayeurs, vorbete ca i cum ar scrie). Aceste
scrisori-scrieri funcioneaz ca tot attea semne prin care scriitura se autodesemneaz
ca autoreflexiv, ca scriitura a scriiturii.
Boala mental a lui Boris este condiionat de un text scris, presupus a avea
virtuti magice. ntre elevi comunicarea se face prin nenumrate bileele, n scena
sinuciderii lui Boris un asemenea bileel jucnd un rol decisiv. O speculaie s-ar putea
face aici cu privire la actul de a scrie ca substitut al sinuciderii (speculate deja fcut
de Blanchot pe texte de Mallarm). Instrumentul sinuciderii, revolverul, apare el
nsui ca o enclav revelatorie, profetic (Ricardou) n raport cu povestirea: btrnul
La Prouse i pregtete sinuciderea, anunat nc din prima parte a romanului,
innd la cpti un revolver ncrcat cu un glonte, revolver pe care l exhiba n faa
lui Edouard, singurul su confident (dar care totodat este i cel care decide, fcndul, cum trebuie s fie fcut romanul). Or, tocmai acest revolver i acest glonte,
profetice pentru c ele prefigureaz deznodmntul romanului, vor fi cele care l
vor ucide pe nepotul lui La Prouse. Prin acest unic glon, sinuciderea virtual din
primele pagini se ntilnete cu sinuciderea real din ultimele, graie unui procedeu
destul de asemntor cu cel din Les gommes de Alain Robbe-Grillet. Prin abolirea
timpului linear al naraiunii concepute ca succesiune cronologic, timpul ca
progresiune se autoanihileaz, autodesemnndu-se ca timp circular, ca acronie a unei
naraiuni de structur circular, att de specific modernitii secolului nostru.
IRINA MAVRODIN

TABEL CRONOLOGIC
1869, 22 noiembrie: Se nate la Paris (n strada Mdicis, nr. 19), dintr-o familie
de strict tradiie protestant, att pe linie matern, ct i pe linie patern, Andr
Gide. Tatl este profesor universitar, specialist n drept, mama aparine marii
burghezii. Locul de batin al familiei tatlui este Languedocul, iar al familiei mamei,
Normandia. Unul dintre unchii lui Andr Gide este celebrul economist Charles Gide.
nc din copilrie, Gide manifest o sensibilitate cu totul neobinuit, exacerbat de
severa educaie protestant. Fragil, nervos pn la limita patologicului, are nc de
acum sentimentul c el nu-i aa cum sunt ceilali.
1877: Este nscris la Ecole Alsacienne i apoi la liceul din Montpellier.
Absenteaz mult de la coal, starea sntii lui fiind precar. i petrece vacantele la
Uzes, la bunica din partea tatlui.
1887-l890: Urmeaz cursuri de retorica i de filosofie la Paris, dar starea
sntii sale nu-i permite o frecven regulat i nici s le duc la bun sfrit. E
perioada n care i citete cu pasiune pe Goethe, Schopenhauer, Barrs. i cunoate pe
Pierre Louys i Paul Valry, cu care devine prieten.
1891: I cunoate pe Mallarm. Intr n cercurile simboliste, fiind atras de
estetica simbolist. i cunoate, de asemenea, pe Barrs i pe Wilde.
Public Les Cahiers d 'Andr Walter (Paris, L'Art ndependent), opera ce
rspunde n buna msur prin ermetismul ei esteticii simboliste i cu al crei
personaj pare a se identifica. Apare i Trait du Narcisse (idem).
1892: Chemat pentru serviciul militar, este reformat din cauza unei
tuberculoze.
Apare Les Poesies d'Andr Walter.
1893: Apar Le Voyage d 'Urien i La Tentative amoreuse.
1893-l894: n luna octombrie, Andr Gide pornete ntr-o cltorie pe mare
spre Tunisia. nsoit de prietenul sau, pictorul P.A, Laurens, ajunge la destinaie
bolnav i cu sentimentul c nsi viaa i este ameninat. E cast iobsedat de ideea
pcatului, fidel iubirii pe care i-o consacra nc de la vrsta de cincisprezece ani uneia
dintre verisoarele sale, Madeleine Rondeaux, i creia aceasta i rspunde n acelai
spirit cornelian, nuanat de elanuri mistice, simind n iubita lui nu numai o
logodnica, dar io sor. Dup doi ani, n 1895, se ntoarce n Frana eliberat n
urma unei experience eseniale pentru sine: iubirea homosexual de vechile
nterdicii fizice i morale i cu o mare sete de via. l stpnete acum certitudinea
c nici o dorin nu-i este strin i c exist o parte din fiina lui pe care
cunoscnd-o n sfrit nu o va mai putea niciodat nega. Perioada aceasta i va
marca ntreaga opera.
1895: Moare mama lui Andr Gide.
La 8 octombrie, Andr Gide se cstorete cu verioara sa Madeleine
Rondeaux, dintr-o imens dorina de comuniune spiritual. Aceasta accepta s fac o
cstorie alb. Tnra pereche face o cltorie de nunt n Elveia, Italia, Africa de
Nord. nc n cursul acestei cltorii, fcute i n locurile unde Gide trise marea
revelaie africana, izbucnete conflictul dintre cele dou exigene contrarii ce se vor
manifesta chinuitor de-a lungul ntregii existence a scriitorului. E o criz ce nu-i va
gesi niciodat rezolvarea altminteri dect prin opera. Apare Paludes.
1897: Apare Les Nourritures terrestres, carte capital, greu de ncadrat ntr-un
gen (ca, de altfel, toate operele lui Gide), marcnd o dat dintre cele mai importante n
gndirea gidiana (legidisme).
1899: Apar Philoctte, Lettres Angle, Le Promthe mal enchan.
1901: Apare piesa de teatru Le Roi Candaule.

1902: Apare importantul roman L 'Immoraliste.


1903: Apare Pretextes.
1904: Apare piesa de teatru Saul.
1906: Apare Amyntas (text urmat de Mopsus, Feuille de route etc.).
1907: Apare Le Retour de I 'enfant prodigue.
1909: Andr Gide fondeaz publicatia ieditura N.R.F., mpreun cu Copeau,
Schlumberger, Gheon. Apare La Porte etroite.
1910: Apare Oscar Wilde.
1911: Apar Isabelle, Nouveaux pretextes, Dostoievsky d'apres sa correspondance.
1912: Ca redactor i mentor al revistei i editurii La Nouvelle Revue francaise
(devenita ulterior editura Gallimard), Gide respinge manuscrisul ce-i fusese adus de
catre Proust (Du cote de chez Swann), eroare adeseori citata de critica literara i pe
care Gide nsui nu i-a putut-o niciodat ierta.
1913: Este deschis teatrul Le Vieux-Colombier, condus de Copeau, care devine
un fel de anex teatral a editurii N.R.F. Andr Gide l cunoate pe Roger Martin du
Gard, cu care va purta o important corespondenta.
1914: Publica Les Caves du Vatican. Are loc ruptura cu Claudel (pe motive de
moral religioas). Face o cltorie n Turcia.
1915-l916: Triete o mare criza religioas.
1917-l918: Cltorete n Elveia, apoi n Anglia, cu prietenul su Marc Allgret.
Profund afectat, Madeleine, soia scriitorului, arde toate scrisorile pe care le primise
de la Gide, nc din prima tineree.
1919: Apare La Symphonie pastorale.
1921: Este violent atacat de Henri Masais, reprezentant al catolicilor de dreapta.
1922: Apar Charles-Louis Philippe, Numquid etTul
1923: Se nate Catherine, fiica lui Andr Gide i a Elisabethei Van
Rysaenberghe. Apare Dostoievsky.
1924: Apar Corydon, adevrat tratat asupra homosexualitii, i Incidences.
1925: Apare singurul text ntitulat de Gide roman: Les Faux-Monnayeurs.
1925-l926: Face o cltorie n Africa.
1926: Apare i Le grain ne meurt.
1927: Publica Voyage au Congo.
1928: Apare Le Retour du Tchad.
Se mut n strada Vaneau din Paris, unde va locui pn la moarte.
1929: Apar L 'Ecole des femmes, Montaigne.
1930: Apar Robert i piesa de teatru Oedipe.
1932-l933: Gide i afirma public simpatia pentru comunism i pentru Uniunea
Sovietica, ducnd i o activitate politic.
1934: Apare piesa Persephone.
1935: Prezideaz, mpreun cu Malraux, primul congres ntru aprarea culturii.
Apare Les Nouvelles Nourritures terrestres.
1936: Apare Genevieve.
1936-l9e7: Gide face o cltorie n U.R.S.S. Publica, n 1936, Retour de I'U.RS.S.,
apoi, n iunie 1937, Retouches a mon retour de I'U.RS.S.. Rupe cu partidul comunist.
1938: Moare soia scriitorului. Andr Gide scrie Et nunc manet in Te, analiza
lucid i de mare cruzime a raporturilor sale cu Madeleine Rondeaux Gide.
1939: La nitiativa lui Gide, apare Tableau de la litterature francaise de Comeille
a Chenier, cu o prefata de Gide i avndu-i drept colaboratori pe Valery, Benda,
Giraudoux, Malraux, Thibaudet etc.
1939-l940: Este publicat Jumahil (1889-l939) lui Gide. Scriitorul condamna
regimul de la Vichy. Se retrage de la N.R.F., devenita, prin Drieu de La Rochelle,
colaboraionist.
1942-l945: St la Tunis, apoi la Alger.

1943: Apare Interviews imaginaires.


1946: Apare partea a doua a Jurnalului (1939-l942). La Symphonie pastorale
este ecranizat. Apare Thse.
1947: Lui Andr Gide i se acorda Premiul Nobel Pentru literatura.
1948: Apare Correspondance avec Francis Jammes.
1949-l950: Andr Gide apare n dou filme: Viaa ncepe mine, de Nicole
Vedres, i Cu A. Gide, de Marc Allgret. La 13 decembrie are loc premiera piesei Les
Caves du Vatican (adaptare dup romanul lui Gide cu acelai nume).
1949: Apare Feuillets d 'automne.
1950: Apar Littrature engage, ultima parte a Jurnalului (1942-l949),
Correspondance avec Paul Claudel.
1951: Luni, 19 februarie, moare la Paris Andrd Gide. Ultimele sale cuvnte au
fost: Lupta se d ntotdeauna ntre raiune i opusul ei. Este nmormntat cu slujb
religioas la Cuverville, spre marea ndignare a multor scriitori.
1952: Apare postum Ainsi soit-il.
1955: Correspondance avec Paul Valery.
1968: Correspondance avec Roger Martin du Card i Correspondance avec
Francois Mauriac.

Lui Roger Martin du Card


i dedic primul meu roman,
n semn de adnc prietenie.
A. G.

PARTEA NTI
PARIS

I
Parc se aud pai pe coridor, i spuse Bernard, nl capul i i ncord auzul.
Dar nu: tatl i fratele su aveau treab la Palatul de Justiie; mama era ntr-o vizit;
sora la un concert; iar mezinul, micuul Caloub, n fiecare zi, dup ce termina coala,
se ducea ntr-un pension. Bernard Profitendieu rmsese acas ca s toceasc pentru
bacalaureat; nu mai avea naintea lui dect trei sptamni. Familia i respecta
singuratatea; diavolul nu. Dei Bernard ii scosese vesta, se sufoca de cldur.
Fruntea-i era transpirat. O picatur de sudoare i se prelinse de-a lungul nasului i
czu pe scrisoarea ce-o inea n mn:
Seaman cu o lacrim, gndi el. Dar mai bine s asuzi dect s plngi.
Da, data vorbea de la sine. Nu ncpea nici o ndoial: ntr-adevr, despre el,
Bernard, era vorba. Scrisoarea i era adresata mamei sale; o scrisoare de dragoste,
veche de aptesprezece ani; nesemnata.
Ce nseamn aceast iniial? Un V care poate s fie la fel de bine un N... S-ar
cdea oare s-o ntreb pe mama?... S avem ncredere n bunul ei gust. Am toat
libertatea s-mi nchipui c a fost un prin. i ce-a ctiga aflnd c sunt fiul unui
mrlan oarecare? Netiind cine i-e tata, nici nu-i mai e teama c ai putea s-i
semeni. Orice investigaie oblig. Din descoperirea noastr s nu reinem dect c neam uurat de-o povar. S nu mai insistm. Pentru astzi ajunge.
Bernard impturi scrisoarea. Avea acelai format ca i celelalte dousprezece
din pachet. Erau legate cu o panglic roz, pe care el nu-i ddu osteneala s-o dezlege;
o fcu s alunece la loc aa cum fusese nainte, ca o banderol n jurul teancului.
Fuse pachetul n caseta din care l scosese, i caseta n sertarul consolei. Sertarul nu
era deschis; i dezvluise secretul pe sus. Bernard fix la locul lor lamelele desfcute
ale capacului de lemn, pe care avea s-l acopere cu o plac grea de onix. ncet i cu
precauie o ls n jos, puse deasupra dou candelabre de cristal i greoaia pendul
pe care, din simplu amuzament, tocmai o reparase.
Pendula sun de patru ori. O potrivise exact.
Domnul judector de instrucie i domnul avocat, fiul lui, nu se vor ntoarce
nainte de ase. Am tot timpul. i trebuie ca domnul judector, cnd va veni acas, s
gseasc pe birou frumoasa scrisoare n care i voi notifica plecarea mea. Dar nainte
de a o scrie, simt o teribila nevoie de a-mi limpezi puin gndurile; i s-l caut pe
scumpul meu Olivier, ca s m asigur, fie i provizoriu, de un cotet. Oh, prietene,
pentru mine a sosit timpul s-i pun bunvoina la ncercare, iar pentru tine s-mi
ari ct valorezi. Frumos n prietenia noastr a fost faptul c poate acum nu ne-am
servit niciodat unul de cellalt. Ei! dar un serviciu care te amuza cnd l oferi nu
poate fi scitor cnd l ceri. Problema e doar c Olivier nu va fi singur. Atta paguba;
dar o s reusesc eu s-l iau la o parte. Vreau s-l nspimnt cu calmul meu. Cci mai
ales n situaiile extraordinare m simt cel mai n largul meu.
Strada T..., unde Bernard Profitendieu locuise pn n ziua aceea, se afla n
imediata apropiere a parcului Luxembourg. Acolo, pe vasta alee de lng fntina
Mdicis, obinuiau s se intlneasca n fiecare miercuri, ntre patru i ase, ctiva
colegi de-ai lui. Se discuta arta, filozofie, sport, politica i literatura. Bernard mergea
foarte repede; dar, trecnd de poarta parcului, l zri pe Olivier i ncetini pasul.

Adunarea din ziua aceea era mai numeroasa ca de obicei; datorit timpului
frumos, fr ndoial. Venisera i unii pe care Bernard nc nu-i cunotea. Fiecare
dintre aceti tineri, de ndata ce ajungea n faa celorlali, intra n pielea unui personaj
ticluit i i pierdea aproape cu desvrire naturaletea.
Olivier roi vzndu-l pe Bernard c se apropie i, prsind destul de brusc o
tnra cu care sttea de vorba, pleca ntr-alt parte. Bernard era prietenul lui cel mai
intim i de aceea Olivier avea grija s nu lase impresia c l-ar cuta cu tot dinadinsul;
uneori se prefcea chiar c nu-l vede.
nainte de a ajunge lnga el, Bernard trebui s nfrunte mai multe grupuri i,
cum el nsui se prefcea c nu-l cauta pe Olivier, zbovea din loc n loc.
Patru colegi de-ai si l inconjurau pe un barbos cu ochelari, mult mai n vrsta
dect ei, i care inea n mna o carte. Era Dhurmer.
Ce vrei, spunea el adresindu-se n special unuia, dar vdit ncntat c e
ascultat de toi. Am ajuns pn la pagina treizeci fr s gsesc o singura culoare, un
singur cuvnt care s picteze. Vorbete de o femeie; i nu tiu nici mcar dac rochia
ei era roie sau albastra. Or, cnd nu exista culori, eu pur i simplu nu vd nimic.
i din nevoia de a exagera, cu att mai mult cu ct se simea mai puin luat n
serios, insista:
Absolut nimic.
Bernard nu-l mai asculta pe cel ce vorbea; socotea c e necuviincios s plece de
lng ei prea repede, dar tragea cu urechea la alii care se certau n spatele lui i
crora li se alturase Olivier, dup ce o prsise pe tnra cu care discuta; unul
dintre acetia, aezat pe o banca, citea L 'Action Franaise.
Ct de grav pare Olivier Molinier n comparaie cu ceilali! Dei e unul dintre cei
mai tineri. Figura s aproape copilreasc i privirea i dezvluie precocitatea gndirii.
Roete foarte uor. E delicat. i zadarnic se arat afabil cu toi, cci nu tiu ce
reticen secret, ce sfiala, i tine pe camarazii si la distanta. Sufer din cauza asta.
Dac n-ar fi Bernard, ar suferi i mai mult.
Molinier se oprise cte o clip, aa cum face Bernard acum, n fiecare grup; din
complezen, dar nimic din ce aude nu-l intereseaz.
Se apleca peste umrul celui care citea. Bernard, fr s se ntoarc, l auzi
spunnd:
Nu faci bine c citeti ziarele; vd c i se urc sngele la cap.
i cellalt replic acru:
i tu, de ndat ce se vorbete de Maurras, te nverzeti.
Apoi un al treilea, pe un ton zeflemitor, ntreba:
Articolele lui Maurras te amuz? i primul rspunse:
M adorm; dar gsesc c are dreptate.
Apoi un al patrulea, a crui voce Bernard n-o recunoscu:
Tu crezi c tot ce nu-i plictisitor e lipsit de profunzime.
Primul riposteaz:
iar tu crezi c e destul s fii dobitoc ca s fii i amuzant!
Vino, spuse ncet Bernard, apucndu-l brusc pe Olivier de bra. l trase civa
pai mai incolo:
Rspunde-mi repede; sunt grbit. E adevrat ce mi-ai spus, c nu dormi la
acelai etaj cu prinii ti?
i-am artat ua camerei mele; da direct pe scara, cu cteva trepte mai jos de
apartamentul nostru.
mi spuneai c i fratele tu doarme cu tine, nu?
Da, Georges.
Numai voi doi, singuri?
Da.
i micuul tie s-i in gura?

Da, dac e nevoie. Dar de ce?


Asculta, eu am plecat de-acas; sau n orice caz voi pleca n seara asta. Nu
tiu nc unde o s m duc. M poi primi la tine pentru o noapte?
Olivier deveni foarte palid. Era att de emoional, nct nici nu se putea uita la
Bernard.
Da, spuse, dar s nu vii nainte de unsprezece. Mama coboar n fiecare
seara ca s ne spun noapte buna i s ne ncuie ua cu cheia.
i-atunci cum facem? Olivier zlmbi:
Am i eu o cheie. O s bai ncet, ca s nu-l trezeti pe Georges dac doarme.
i portarul m Ias s trec?
O s-l anun. Oho, sunt n relaii foarte bune cu el. De altminteri, chiar el mia dat cealalt cheie. Pe curnd.
Se desprir fr s-i dea mna. i n timp ce Bernard pleca gndindu-se la
scrisoarea pe care voia s-o scrie, iar magistratul urma s-o gseasc pe birou cnd se
va fi ntors acas, Olivier, care nu dorea s fie vzut c st de vorba numai cu
Bernard, se duse la Lucien Bercail, pe care ceilali nu prea l bgau n seama. Lui
Olivier i-ar plcea mult, dac nu l-ar prefera pe Bernard. Pe ct este Bernard de
intreprinztor, pe att e Lucien de timid. Se simte c e slab; pare c nici nu exista
dect prin inim i prin inteligent. Rar ndrznete s fac el primul pas, dar nu mai
poate de bucurie de ndat ce-l vede pe Olivier apropiindu-se. Toat lumea bnuiete
c Lucien scrie versuri; totui, dup cte mi dau seama, numai lui Olivier i-a
dezvluit Lucien proiectele sale. Se retrasera amndoi spre captul terasei.
A vrea, spunea Lucien, s povestesc nu istoria unui personaj, ci a unui loc
uite, de exemplu, istoria unei alei dintr-un pare, aa cum e asta, s povestesc ce se
petrece aici de dimineaa pn seara. Sosesc n primul rnd bonele cu copiii, doicile
inzorzonate cu panglici... Nu, nu... mai nti oamenii aceia cenuii, fr sex i fr
vrst, care mtur aleea, uda iarba, rasadesc florile, m sfrit, pregtesc scena i
decorul nainte de a se deschide porile, nelegi? Apoi, intrarea doicilor. Copiii se joaca
n nisip, se ciondanesc; bonele le ard cte o palm. Pe urma vin colarii din clasele
mici apoi muncitoarele. Mai sunt i oameni sraci care vin s mnnce pe cte-o
banc. Mai trziu, tineri care i-au dat ntlnire; alii care se evita; sau cei care se
izoleaz, visatorii. Apoi mulimea, n momentul cnd ncepe muzica i se inchid
magazinele. Elevi, c n clipa asta. Seara, ndrgostii care se sruta; sau alii care se
despart plngnd. n sfrit, cnd se Ias noaptea, un cuplu de btrni... i dintr-o
dat, un rpit de tob: ora inchiderii. Toat lumea iese. Piesa s-a terminal, nelegi:
ceva ce i-ar da impresia c totul i toate s-au sfrit, impresia mortii dar fr s se
vorbeasc de moarte, bineneles.
Da, vd foarte bine scena, spuse Olivier, care se gndea la Bernard i nu
ascultase un cuvnt.
i asta nc nu e totul, nu e totul! relua Lucien cu ardoare. A vrea, ntr-un
fel de epilog, s art aceeai alee, noaptea, dup ce toat lumea a plecat, pustie, mult
mai frumoasa dect ziua; iar marea tcere amplific toate zgomotele naturii: zgomotul
fntnii, al vntului prin frunze, i cntecul unei psri de noapte. M-am gndit la
nceput c ar putea s se plimbe i nite umbre, poate statui..., dar cred c ar fi cam
banal; ce prere ai?
Nu, fr statui, fr statui, protesta distrat Olivier; apoi, remarcnd privirea
trist a celuilalt: Ei, afl, btrne, c dac reuseti, va fi ceva uluitor, striga el cu
cldur.

II
Nu exist nici o urma, n scrisorile lui Poussin, de vreo obligaie pe care el
i-ar fi asumat-o fa de prinii si. Mai pe urm, n-a lsat niciodat s se vad
regretul c s-a ndepartat de ei. Transplantat de bunavoie la Roma, a pierdut
orice dorina de a se ntoarce, ba chiar parc orice amintire.
Paul DESJARDINS (Poussin)
Domnul Profitendieu era grbit s ajunga acas i gsea c domnul Molinier,
colegul su care-l nsoea de-a lungul bulevardului Saint-Germain, mergea foarte
ncet. Albric Profitendieu avusese la Palatul de Justiie o zi deosebit de ncrcat: era
ngrijorat fiindc simea o anume greutate n partea dreapt; la el, oboseala se
rasfrngea asupra ficatului, care era cam sensibil. Se gndea la baia ce avea s-o fac;
nimic nu-l odihnea mai bine, dup o zi de munca, dect o baie buna; n vederea creia
nu mncase nimic, socotind c este mai prudent s intre n cad, chiar dac apa e
doar cldu, cu stomacul gol. La urma urmelor, poate c nu era vorba dect de-o
prejudecata; dar prejudecile sunt pilonii civilizaiei.
Oscar Molinier lungea pasul ct putea i fcea eforturi ca s se in dup
Profitendieu, dar era mult mai scund dect cellalt i avea picioarele mai scurte; n
plus, avnd inima cptuit cu grasime, i pierdea repede suflul. Profitendieu, verde
nc la cei cinzeci i cinci de ani ai si, fr burta i sprinten la mers, l-ar fi prsit cu
draga inima; dar inea foarte mult la convenien; colegul sau era mai n vrst i pe o
treapt ierarhic mai nalt: i datora respect. n plus, mai avea s se fac iertat i
pentru averea s, care de la moartea socrilor devenise considerabil, n timp ce
domnul Molinier n-avea alt venit dect salariul sau de presedinte de camera, salariu
derizoriu i disproporionat de mic n comparaie cu nalta situaie pe care o deinea
cu o mare demnitate, destinat s-i mascheze mediocritatea. Profitendieu i ascundea
nerbdarea; se ntorcea spre Molinier i-l vedea tergndu-se de transpiratie; de fapt,
ceea ce i spunea Molinier l interesa foarte mult; numai c punctele lor de vedere fiind
diferite, discuia ncepea s devin aprins.
Puneti casa sub supraveghere, spunea Molinier. Cereti rapoarte de la portar
i de la falsa servitoare, va fi foarte bine. Dar avei grij ca nu cumva, naintnd prea
mult cu aceast anchet, s nu scpi din mini afacerea... Vreau s spun c ea risc
s v duc mult mai departe dect ai fi putut crede la nceput.
Asemenea preocupari nu au nimic de-a face cu justiia.
Ei, haide! Haide, prietene; tim noi ce ar trebui s fie justiia i ce este. Facem
tot ce putem, se nelege; dar orice am face, nu ajungem dect la o aproximatie. Cazul
care v preocup acum este extrem de delicat: din cincisprezece inculpati sau care,
mai bine zis, la un singur cuvnt de-al dumneavoastr, ar putea s fie mine inculpati,
noua sunt minori. i civa dintre copiii acetia, tii foarte bine, sunt din familii ct
se poate de onorabile. iat de ce consider c n aceast mprejurare chiar i un singur
mandat de arestare ar fi o nemaipomenita stngacie. Ziarele partidelor vor scrie fr
ndoial despre aceast afacere i vei da apa la moar tuturor santajistilor i
calomniatorilor. Zadarnic: n ciuda prudentei dumneavoastr, anumite nume proprii
tot vor fi rostite... Nu am cderea s va dau sfaturi i stii c mai degrab sunt
bucuros s ascult prerea dumneavoastr, deoarece totdeauna v-am recunoscut i
apreciat vederile elevate, luciditatea i spiritul de dreptate... Dar, n locul
dumneavoastr, iat cum a aciona eu: a cauta un mijloc de a pune capt acestui
scandal, reinnd numai patru sau cinci instigatori... Da, tiu, sunt greu de dibuit; dar
ce naiba! asta ne e meseria. A lua msuri s fie inchis apartamentul, teatrul acelor
orgii, i a proceda n aa fel nct s-i previn pe prinii acestor tineri neruinai, dar

fr zarva, n secret, i numai pentru a impiedica recidivele. Da, desigur, s fie inchise
femeile; cu asta sunt intru totul de acord cu dumneavoastr; am impresia c avem dea face n acest caz cu cteva creaturi de o mare perversitate i de care e foarte bine s
curm societatea. Dar, nc o dat, nu-i arestai pe copii; mulumii-va s-i speriai,
apoi lipiti peste ntreaga afacere eticheta au acionat fr discernmnt, iar ei s
rmn mult vreme nc mirati c au scpat numai cu spaima... Gnditi-v c trei
dintre ei nu au nc paisprezece ani i c prinii lor i consider fr discuie nite
ngerai puri i inocenti. Dar, la drept vorbind, draga prietene, ia s vedem, aa ntre
noi, oare la vrsta lor, ne sttea i noua gndul la femei?
Se opri, mai sufocat de propria-i elocin dect de mers, i l fora pe
Profitendieu, pe care-l inea de mnec, s se opreasc i el.
Sau dac ne gndeam la femei, relu el, era la modul ideal, mistic, religios, ca
s zic aa. Vedeti, copiii tia de astzi nu mai au nici un ideal... Apropo, ce mai fac ai
dumneavoastr? Bineneles c cele spuse nu se refera la ei. tiu c sub
supravegherea dumneavoastr i cu educaia ce le-o dai, n-avei a v teme din partea
lor de asemenea rtciri.
ntr-adcvr, Profitendieu n-avusese pn acum dect motive s se laude cu fiii
si; dar nu-i fcea iluzii: cea mai bun educaie din lume nu putea face nimic n faa
unor instincte rele; slav Domnului, copiii lui n-aveau instincte rele, aa cum fr
ndoial nu aveau nici copiii lui Molinier; se pzeau deci ei singuri de relaiile
periculoase i de lecturile proaste. Cci la ce ajut s interzici ceea ce nu poi
impiedica? Crile pe care nu-i dai voie s le citeasc, copilul le citete pe ascuns. n
ceea ce-l privea, sistemul lui era mult mai simplu: nu le interzicea cititul crilor
proaste: dar proceda n aa fel inct copiii lui s nu aib poft s le citeasc. n
Legtur cu afacerea despre care discutau, avea s se mai gndeasc i promitea c,
n orice caz, s nu fac nimic fr s-l incunotiineze pe Molinier. Pur i simplu va fi
exercitata n continuare o supraveghere discret i, pentru c rul dura de trei luni
intregi, putea foarte bine s mai continue cteva zile sau cteva sptamini. n plus,
vacana colar avea s-i mprtie pe delicveni. La revedere.
Profitendieu putea n sfrit s grbeasc pasul.
De ndat ce ajunse acas, alerga spre baie i deschise robinetele de la cad.
Antoine, care pndea ntoarcerea stpnului, fcu n aa fel nct drumurile s li se
ncrucieze pe coridor.
Acest servitor credincios slujea n cas de cincisprezece ani; i vzuse pe copii
crescnd. Avusese prilejul s afle multe lucruri; i bnuia i mai multe, dar se fcea
c nu remarc nimic din ceea ce i se ascundea. Antoine i era drag lui Bernard. Nu
voise s plece fr a-i lua rmas-bun de la el. i poate c din pricina mniei ce-o
ncerca fa de familie se bucura punndu-l la curent pe un simplu servitor de aceast
plecare pe care cei apropiai o ignorau; dar mai trebuie spus, pentru a-l justifica pe
Bernard, c nici unul dintre ai si nu era atunci acas. n plus, Bernard n-ar fi putut
s-i ia rmas-bun de la ei fr ca acetia s ncerce s-l rein. Se temea de
explicaii. Lui Antoine putea s-i spun pur i simplu: Plec. Numai c fcnd acest
lucru, i ntinse mna ntr-un mod att de solemn, nct btrnul servitor se mira.
Domnul Bernard nu se ntoarce la cin?
Nici la culcare, Antoine. i cum cellalt sttea nedumerit, netiind prea bine
ce trebuie s neleag, nici dac trebuie s-l ntrebe mai multe, Bernard repeta i mai
apsat: Plec, apoi adug: Am lsat o scrisoare pe biroul lui... Nu se putu hotar
s spun: tata, i relua: ...pe masa din birou. Adio.
Strngndu-i mna lui Antoine, era emoional de parc n aceeai clipa i-ar fi
luat rmas-bun de la propriu-i trecut; repeta n ruga adio, apoi pleca, stpnindu-i
cu greu hohotul de plns pe care-l simea n gt.
Antoine bnuia c i asuma o grea rspundere lsndu-l s plece dar cum lar fi putut opri?

De altminteri, Antoine i ddea seama c plecarea lui Bernard este pentru


ntreaga familie un eveniment neateptat, monstruos, dar rolul su de servitor perfect
i cerea s nu se arate mirat de nimic. N-avea voie s tie ceea ce domnul Profitendieu
nu tia. Fr ndoial c ar fi putut s-i spun pur i simplu: Domnul tie c domnul
Bernard a plecat?; dar n acest fel pierdea orice avantaj, ceea ce era foarte neplcut.
i i atepta stpnul cu mult nerbdare, numai pentru a-i strecura, pe un ton
neutru, deferent, i c o simpl informaie pe care Bernard l-ar fi nsrcinat s-o
transmita, aceast fraz pregtit de mult vreme:
nainte de a pleca, domnul Bernard a lsat o scrisoare pentru domnul, n
birou. Fraza att de simpl, inct risca s treac neobservat; n zadar cutase ceva
mai izbitor, nu gsise nimic care s sune totodat i firesc. ns cum lui Bernard nu i
se ntmpla niciodat s lipseasc, domnul Profitendieu, pe care Antoine l observa cu
coada ochiului, nu-i putu stpni o tresrire:
Cum adic! nainte de...
i regsi imediat stpnirea de sine; nu voia s par mirat n faa unui om
inferior; sentimentul superioritatii sale nu-l prsea niciodat. Termin pe un ton
foarte calm, ntr-adevr magistral:
Foarte bine!
i intrnd n cabinetul sau:
Unde spuneai c e scrisoarea aceea?
Pe biroul dumneavoastr.
Intrnd n ncpere, Profitendieu vzu ntr-adevr un plic pus foarte la vedere n
faa fotoliului unde obinuia el s se aeze ca s scrie; numai c Antoine nu voia s-l
lase n pace chiar att de repede, i domnul Profitendieu nu citise nc dou rnduri
din scrisoare, c l i auzi ciocnind la u:
Am uitat s v spun c v ateapt dou persoane n salonul cel mic.
Ce persoane?
Nu tiu.
Sunt mpreun?
Nu s-ar prea.
i ce mai vor de la mine?
Nu tiu. Ziceau c vor s v vad. Profitendieu simea c i pierde rbdarea.
Am mai spus-o i o repet c nu vreau ca lumea s vin s m deranjeze aici
i mai ales la aceast or; am zilele i orele mele de primire la Tribunal... De ce i-ai
lsat s intre?
Spuneau c au s v spun ceva urgent.
Sunt de mult vreme aici?
De aproape o or.
Profitendieu fcu vreo civa pai prin camera i i terse fruntea cu palma; n
cealalt mn inea scrisoarea lui Bernard. Antoine sttea n faa uii, demn,
impasibil. n sfrit avu bucuria s-l vad pe judector pierzndu-i calmul i s-l
aud, pentru prima oar n viaa lui, btnd din picior i strignd:
S fiu lsat n pace! S fiu lsat n pace! Spune-le c sunt ocupat. S vin
alt dat.
Abia iei Antoine i Profitendieu alerga la u:
Antoine! Antoine!... i pe urm du-te i inchide robinetele de la cad.
Parc de baie i mai ardea lui! Se apropie de fereastr i citi:
Domnule,
Am neles n urma unei anumite descoperiri pe care am fcut-o n aceast
dup-amiaz c trebuie s ncetez de a v mai considera tat, ceea ce pentru mine e o
imens uurare. Simind att de puin dragoste pentru dumneavoastr, am crezut
mult vreme c sunt un fiu denaturat; prefer s tiu c nu v sunt fiu deloc. Socotii
poate c v datorez recunotin pentru c m-ai tratat la fel ca pe copiii

dumneavoastr; numai c, n primul rnd, am simit totdeauna c v purtati altfel


fa de ei dect fa de mine; i apoi v cunosc destul de bine pentru a ti c tot ce ai
fcut pentru mine se datora ororii dumneavoastr de scandal i dorinei de a ascunde
o situaie care nu v onoreaz prea mult n sfrit, pentru c nu puteai face altfel.
Am preferat s plec fr s-o revd pe mama, deoarece m temeam c, lundu-mi
definitiv rmas-bun de la ea, m-a fi putut nduioa i, de asemenea, pentru c s-ar fi
putut simi, fa de mine, ntr-o situaie jenant ceea ce mi-ar fi fost dezagreabil.
M ndoiesc c nutrete pentru mine o prea mare afeciune; cum am stat mai mult la
pension, n-a avut cnd s m cunoasc, i pentru c vederea mea i amintea de un
lucru din viaa ei pe care ar fi voit s-l uite, cred c m va vedea plecnd cu uurare i
plcere. Spunei-i, dac avei curajul, c nu-i port pic pentru c m-a nscut bastard;
c, dimpotriv, prefer s tiu c nu sunt al dumneavoastr. (Iertai-m c vorbesc n
acest fel; nu am intenia s v insult; dar ceea ce spun v va permite s m dispreuii
i s v simiti astfel mai uurat.)
Dac dorii s pstrez tcerea asupra motivelor secrete care m-au fcut s
prsesc cminul dumneavoastr, v rog s nu ncercati s m silii s m ntorc.
Hotrrea mea de a v prsi este irevocabil. Nu tiu ct v-a costat ntreinerea mea
pn la aceast dat; puteam accepta s triesc pe cheltuiala dumneavoastr atta
vreme ct nu tiam nimic, dar e de la sine neles c de acum nainte prefer s nu mai
primesc nimic de la dumneavoastr. Ideea c v sunt dator cu ceva mi este
insuportabil, i cred c, dac ar fi s-o iau de la capt, a prefera mai degrab s mor
de foame dect s m aez la masa dumneavoastr. Din fericire, parc-mi amintesc
din cte am auzit spunndu-se c mama, cnd v-ai cstorit, era mai bogata dect
dumneavoastr. Sunt deci liber s cred c n-am trit dect pe spezele ei. i mulumesc
i, socotind c pentru rest suntem chit, i cer s m uite. Vei gsi cum s explicai
gestul meu celor care se vor mira de plecarea mea. V ngdui s aruncai toat vina
asupra mea (dei tiu bine c nu-mi vei atepta permisiunea pentru a face acest
lucru).
Semnez cu ridicolul dumneavoastr nume, pe care a vrea s vi-l pot restitui i
sunt nerbdtor s-l dezonorez.
P.S. Las toate lucrurile mele lui Caloub, care, sper pentru dumneavoastr, le va
folosi mai legitim dect mine.
Domnul Profitendieu se ndrept cltinndu-se spre un fotoliu i se aez. Ar fi
vrut s-i limpezeasc gndurile, dar ideile i se nvrteau confuz prin cap. Mai mult,
simea o mic neptur n partea dreapt, sub coaste; nici o ndoial: ncepuse criza
de ficat. Se gsete oare n cas ap de Vichy? i mcar dac s-ar fi ntors i soia s
acas! Cum avea s-o intiineze de fuga lui Bernard? Trebuia s-i arate scrisoarea? E
nedreapt aceast scrisoare, oribil de nedreapt. iar el ar trebui s fie mai ales
indignat din pricina ei. Ar vrea s ia tristeea drept indignare. Respir profund i la
fiecare expiraie exclama un ah! Dumnezeule! scurt i slab ca un suspin. Durerea de
sub coasta i se confund cu tristeea, i-o dovedete i i-o localizeaz. I se pare c simte
suprarea la ficat. Se arunc ntr-un fotoliu si recitete scrisoarea lui Bernard. Ridic
trist din umeri. n mod cert, aceast scrisoare e plin de cruzime fa de el; dar simte
n ea mai ales dispre, sfidare, arogan. Niciodat vreunul din copiii lui, copiii lui
adevrai, n-ar fi fost capabil s scrie astfel, aa cum nici el nsui n-ar fi fost n stare;
o tie prea bine, fiindc n ei nu exist nimic din ceea ce n-ar fi putut regsi i n el.
Desigur, a socotit totdeauna c trebuie s condamne acel altceva, aspru, nemblnzit
pe care l simea n firea lui Bernard; i zadarnic mai crede aa i acum, pentru c i
d bine seama c tocmai de aceea l-a iubit aa cum nu-i iubise niciodat pe ceilali.
De cteva clipe se auzea n camera de alturi Cecile, care, ntorcndu-se de la
concert, se aezase la pian i repeta cu obstinaie aceeai fraz dintr-o barcarol. n
cele din urm, Albric Profitendieu nu mai rezist.
ntredeschise ua salonului i, cu o voce plngrea, aproape implornd, cci

colicele hepatice l fceau acum s sufere groaznic (i de altminteri a fost totdeauna


oarecum timid cu ea):
Micua mea Cecile, n-ai vrea s vezi dac nu e cumva n cas nite apa de
Vichy? iar dac nu e, trimite s cumpere. i dac-ai fi drgu s nu mai cni la pian.
Eti bolnav?
O, nu, nu. Dar pur i simplu trebuie s reflectez puin pn la cin, i muzica
ta m deranjeaz.
i, din gentilee, pentru ca suferina l face cumsecade, adaug:
Era foarte drgu ce cntai mai 'nainte. Ce era? Dar iese nainte de a auzi
rspunsul. De altfel, fiica-sa, care tie c el nu se pricepe deloc la muzica i confunda
Vino, Poupoule cu marul din Tannhuser (cel puin, aa pretinde ea), nici nu are
intenia s-i rspund. Dar iat-l c iari deschide ua:
Mama nu s-a ntors?
Nu, nc nu.
E absurd. Se va ntoarce att de trziu, nct el nu va mai avea timp s-i
vorbeasc nainte de cin. Ce ar putea inventa pentru a explica provizoriu absena lui
Bernard? Nu putea totui s le spun adevrul, s dezvluie copiilor secretul
uurtii trectoare a mamei lor. Ah! totul era att de definitiv iertat, uitat, reparat.
Naterea unui ultim copil pecetluise mpcarea dintre ei. i dintr-o dat acest spectru
rzbuntor care apare din trecut, acest cadavru pe care valurile l aduc...
Ei! dar asta ce mai e? Ua biroului se deschide fr zgomot; repede vira
scrisoarea n buzunarul interior al vestonului; draperia se ridica uurel. E Caloub.
Taticule, spune-mi... Ce vrea s zic fraza asta latineasc. Nu neleg nimic
din ea...
i-am mai spus s nu intri fr s bai la ua. i-apoi nu vreau s vii s m
deranjezi aa, hodoronc-tronc. Vd c te-ai obinuit s ceri mereu ajutor i s te bizui
pe alii n loc s faci un efort personal. Ieri ai venit cu o problema de geometric, astzi
e o... din cine-i fraza aia n latin?
Caloub ntinde caietul:
Nu ne-a spus; dar uit-te puin: tu o s-o recunoti. Ne-a dictat-o, dar s-ar
putea s-o fi scris greit. A vrea s tiu mcar dac e corect...
Domnul Profitendieu ia caietul, dar suferina i e prea mare. I mpinge uurel pe
copil:
Mai trziu. ndat o s cinm. Charles s-a ntors acas?
A cobort la el n cabinet. (Avocatul i primete clienii la parter.)
Spune-i s vin pn la mine. Du-te repede.
Se aude soneria. n sfrit, sosete doamna Profitendieu; se scuz c a ntrziat;
a trebuit s fac multe vizite. Se ntristeaz vznd c soul ei e suferind. Ce-ar putea
face pentru el? ntr-adevr, arat foarte ru. N-o s poat mnca. Vor lua masa fr
el. Dar dup cin ea i copiii o s vin la el.
Bernard?
Ah! era s uit; prietenul lui... l tii, cel cu care repeta la matematic, a venit
s-l invite la cin.
Profitendieu se simea mai bine. La nceput se temuse c e prea suferind ca s
poat vorbi. Totui, important era s explice disparitia lui Bernard. De-acum tia ce
avea de spus, orict de dureros ar fi fost. Se simea ferm i hotrt. Singura lui team
era c soia sa l-ar putea ntrerupe cu plnsete sau cu un ipt; sau c i s-ar putea
face ru...
Dup o or, ea intr mpreun cu cei trei copii, se apropie de el. O invit s se
aeze alturi, lng fotoliul lui:
ncearc s te stpneti, i spune n oapt, dar pe un ton hotrt; i s nu
scoi un cuvnt, m nelegi? Vom discuta dup aceea ntre noi.
i n timp ce vorbete, i ine o mn ntre minile sale.

Hai, edei, copii. M simt stnjenit cnd v vd stnd n picioare, n faa


mea, ca la un examen. O s v spun un lucru foarte trist... Bernard ne-a prsit i n-o
s-l mai vedem... O vreme. Trebuie s v aduc la cunotina astzi ceea ce v-am
ascuns la nceput, din dorina ca voi s-l iubii pe Bernard ca pe un frate; cci eu i
mama voastr l iubim ca pe propriul nostru copil. Dar nu e copilul nostru... i un
unchi de-al lui, un frate de-al mamei lui adevrate care ni l-a ncredinat nainte de a
muri... a venit n seara asta i l-a luat.
Cuvintele i sunt urmate de o tcere penibil i se aude doar smiorcitul lui
Caloub. Fiecare ateapt, gndind c va mai urma ceva. Dar el face un gest cu mna:
Acum plecai, dragii mei. Trebuie s vorbesc cu mama.
Dup ce ei pleac, domnul Profitendieu nu spune nimic, mult vreme. Mna pe
care doamna Profitendieu o lsase ntre minile lui e ca moart. Cu cealalt, i duce
batista la ochi. Sta cu cotul proptit de masa cea mare i i ntoarce faa ca s plng.
Printre hohote, Profitendieu o aude uotind:
Oh! ct eti de crud... Oh! l-ai alungat...
Mai adineauri hotrse s nu-i arate scrisoarea lui Bernard; dar n faa acestei
acuzaii att de nedrepte, i-o intinde:
Uite: citete.
Nu pot.
Trebuie s-o citeti.
Nu se mai gndete la suferina lui. O urmrete din ochi, pn cnd termin de
citit toat scrisoarea, rnd dup rnd. nainte, n timp ce vorbea, abia i stpnise
lacrimile; acum nu mai e nici mcar emoionat; i privete soia. Cu aceeai voce
tinguitoare, printre hohote de plns, ea opteste iar:
Oh! de ce i-ai vorbit despre asta... N-ar fi trebuit s-i spui...
Dar vezi bine c nu i-am spus nimic... Citete mai bine.
Am citit bine... Dar atunci cum a descoperit? Cine i-a spus?...
Cum? La asta se gndete ea? Aceast ntrebare l ntristeaz i mai mult. Vai!
Profitendieu simte n mod nedesluit c gndurile lor o iau pe ci diferite. i n timp ce
ea se vita, acuza, revendica, el ncearc s ndrepte acest spirit ndrtnic spre
sentimente mai cucernice:
Iat ispirea, spune el.
S-a ridicat din nevoia instinctiv de a domina; st acum drept, uitnd i
nepsndu-i de durerea sa fizica, i pune mna cu gravitate, cu duioie, cu autoritate
pe umrul lui Marguerite. tie foarte bine c ea nu s-a cit dect superficial de ceea ce
el voise totdeauna s considere a fi fost o slbiciune trectoare; ar vrea s-i spun c
aceast durere, aceast ncercare i-ar putea sluji ca rscumprare, dar cauta n van o
formula care s-l satisfac i pe care ea s-o poat nelege. Umrul lui Marguerite,
rezista la usoar apsare a minii lui. Marguerite tie prea bine c totdeauna, i
insuportabil pentru ea, el extrage din cele mai mrunte evenimente ale vieii o
invatura moral, nscut de fapt n mintea lui; interpreteaz i traduce totul dup
dogma lui. Se apleac spre ea. Iat ce-ar vrea s-i spun:
Srmana mea prietena, vezi tu: dintr-un pcat nu se poate nate nimic bun.
N-a ajutat la nimic c am ascuns greeala ta. Vai, am fcut ce am putut pentru acest
copil; l-am tratat ca pe propriul meu fiu. Dumnezeu ne arat acum c a fost o eroare
s pretinzi...
Dar se oprete chiar de la prima fraz.
i fr ndoial c ea nelege aceste cteva cuvinte att de pline de subneles;
fr ndoial c i-au ptruns n inim, deoarece iar izbucnete n hohote de plns, mai
violente dect la nceput, ea care de cteva clipe nu mai plngea; apoi se apleac de
parc e gata s ngenuncheze n faa lui, iar el se incovoaie peste ea i o sprijina. Ce
spune printre lacrimi? Se lasa n jos pn la buzele ei. Aude:
Vezi... Vezi... Ah! de ce m-ai iertat...? Ah! n-ar fi trebuit s m ntorc la tine!

Aproape c-i obligat s-i ghiceasc vorbele. Apoi ea tace. Nici nu poate spune
mai mult. Cum s-i fi spus c se simea ntemniat n virtutea pe care el i-o
pretindea; c se sufoca; i ca acum nu att greeala o regret, ci mai cu seama cinta
ei? Profitendieu se ridica:
Srmana mea prieten, spune pe un ton demn i sever, mi se pare c n seara
asta eti puin cam ndrtnic. E trziu. Ar fi mai bine s mergem la culcare.
O ajut s se ridice, apoi o conduce pn la camera ei, o srut pe frunte, apoi
se ntoarce n birou i se prbuete ntr-un fotoliu. Lucru ciudat, criza de ficat i s-a
potolit; dar se simte frnt. Sta cu fruntea proptit n palme, prea trist ca s plng. Nu
aude c cineva bate la ua, dar la zgomotul uii care se deschide, ridic privirea: e fiul
su Charles:
Am venit s-i spun noapte buna.
Charles se apropie. El s-a lmurit cum stau lucrurile. Vrea s-i dea de neles
acest lucru. i ar vrea s-i dovedeasc mila sa, dragostea, devotamentul, dar cine-l
mai crede pe un avocat: se exprima ct se poate de stngaci; sau poate devine
stngaci tocmai pentru ca sentimentele lui sunt sincere. i mbrieaz tatl. Felul
lui insistent de a-i pune, de a-i sprijini capul pe umrul tatlui su l convinge pe
acesta c fiul su a neles. A neles att de bine nct iat-l c, ridicndu-i puin
capul, ntreab, cu aceeai stngcie cu care le face pe toate dar inima-i este att
de chinuit, nct nu se poate abine s nu ntrebe:
i Caloub?
ntrebarea e absurd, cci pe ct se deosebea Bernard de ceilali copii, pe att
era de evident c micul Caloub era din familie. Profitendieu l bate pe umr:
Nu; nu, linitete-te; numai Bernard. Atunci Charles, sentenios:
Dumnezeu l alunga pe intrus pentru c...
Dar Profitendieu l oprete; de ce s-i vorbeasc n felul acesta?
Taci.
Tatl i fiul nu mai au nimic s-i spun. S-i prsim deci. n curnd va fi ora
unsprezece. S-o lsm pe doamna Profitendieu n camera ei, aezata pe un scaun care
nu e deloc confortabil. Nu mai plnge; nu se mai gndete la nimic. Ar vrea i ea s
fug; dar n-o va face. Cnd era cu amantul ei, tatl lui Bernard, pe care noi n-o s-l
cunoatem, i spunea: Lasa, totul e zadarnic; niciodat n-o s fiu altceva dect o
femeie cinstita.
i era frica de libertate, de crima, de dezm; drept care, dup zece zile, s-a
ntors pocit acas. Pe buna dreptate prinii ei i spuneau cu ani i ani n urma: Tu
nu tii niciodat ce vrei. S ne oprim aici. Cecile a i adormit. Caloub se uita cu
dezndejde la lumnare; nu va dura destul ca s poat termina romanul de aventuri
cu care i omoar vremea de la plecarea lui Bernard. A fi fost curios s aflu ce i-o fi
povestit Antoine prietenei lui, buctreasa; dar nu poi trage cu urechea peste tot. Iat
c a sosit i ora la care Bernard se duce s-l ntlneasc pe Olivier. Nu prea tiu unde
a cinat n seara asta, i nici mcar dac o fi cinat. A trecut fr necazuri pe lng loja
portarului; urc scrile pe furi...

III
Plenty and peace breeds cowards; hardness over of hardiness is mother. 1
SHAKESPEARE
Olivier se vrse n pat ca s primeasc srutul mamei sale, care, n fiecare
sear, venea s-l mbrieze, n pat, pe cei doi copii mai mici. Ar fi putut s se
mbrace din nou, ca s-l ntmpine pe Bernard, dar nu era sigur c ea nu se va
ntoarce i se mai temea i s nu-i trezeasc fratele mai mic. De o'bicei Georges
adormea repede i se trezea trziu; s-ar putea nici s nu observe c s-a petrecut ceva
insolit.
Auzind un fel de rcit discret la ua, Olivier sri din pat, i vr, grbit,
picioarele n papuci i alerg s deschid. Nu era nevoie s aprind lumnarea; razele
lunii luminau destul de bine camera. Olivier l strnse pe Bernard n brae.
Ct te-am mai ateptat! Nu-mi venea s cred c o s vii. Prinii ti tiu c nu
dormi acas n seara asta?
Bernard privete drept naintea lui, n ntuneric. Da din umeri.
Crezi c-ar fi trebuit s le cer voie, ce prere ai?
Tonul vocii lui e de o ironie att de rece, nct Olivier simte imediat ct de
absurd e ntrebarea. nc nu a neles c Bernard a plecat pentru totdeauna; crede
c intenioneaz s se culce n alt parte doar n seara asta i nu-i explica prea bine
motivul acestei trsni. I ntreab: Cnd socotete Bernard c se va ntoarce
acas? Niciodat! n mintea lui Olivier se face lumina. i da mare silin s se
arate la nlimea situaiei i s nu se lase surprins de nimic; totui: E colosal ce
faci, i scp.
Lui Bernard nu-i displace s-i uluiasc puin prietenul; i mai ales e sensibil la
admiraia care rzbate din aceast exclamaie; dar ridic iari din umeri. Olivier i ia
mna; e foarte grav; l ntreab ngrijorat:
Dar... de ce pleci?
Ei, btrne, e vorba de probleme de familie. Mai mult nu-i pot spune. i ca
s nu par prea serios, se distreaz fcnd, cu vrful pantofului, s cad papucul pe
care Olivier l legn pe vrful degetelor de la picioare, cci amndoi se aezasera pe
pat.
i unde o s locuieti?
Nu tiu.
i din ce-o s trieti?
O s vd eu.
Ai bani?
Pentru micul dejun de mine.
i dup aceea?
Dup aceea va trebui s caut. Las' c-o s gsesc eu ceva. Vei vedea. O s-i
povestesc.
Olivier are pentru prietenul su o admiraie imens. tie c e hotrt din fire;
totui, nc se mai ndoiete; cnd va ajunge la captul posibilitilor i cnd, n
curnd, va fi ncolit de nevoi, nu va cauta s se ntoarc acas? Bernard l linitete:
va ncerca orice mai degrab dect s se ntoarc la ai si. i cum repeta de mai multe
ori i tot mai slbatic: orice pe Olivier l cuprinde spaima. Ar vrea s vorbeasc, dar
nu ndrznete. n cele din urm, ncepe, plecndu-i capul i cu o voce nesigur:
1

(engl.)

Belugul i pacea zmislesc lai; vitregia e-ntotdeauna a curajului mum.

Bernard... oricum, cred c n-ai intenia s... Dar se oprete. Prietenul lui i
ridic privirea i, fr s-l vad prea bine pe Olivier, i d seama de stinghereala lui.
S ce? ntreab el. Ce vrei s spui? Vorbete. S fur?
Olivier cltin din cap. Nu, nu despre asta e vorba. Deodat izbucnete n
hohote de plns; l strnge pe Bernard n brae cu micri convulsive.
Promite-mi c tu n-o s te apuci de... Bernard l mbrieaz, apoi l mpinge
rznd. A neles:
Asta i-o promit. Nu, n-o s fac pe petele. i adaug: Recunoate, totui,
c ar fi treaba cea mai simpl. Dar Olivier se simte linitit; tie foarte bine c ultimele
cuvinte sunt spuse numai din afectare i din cinism.
i cu examenul, ce faci?
Da, povestea asta m cam plictisete. N-a vrea totui s-l ratez. Cred c sunt
pregtit, problema e mai degrab s nu fiu obosit n ziua aceea. Trebuie s rezolv
treaba repede. E puin riscant; dar... o s-o scot eu la capt; vei vedea.
O clipa nu-i mai vorbir. Czu i al doilea papuc. Bernard:
O s raceti. Du-te n pat.
Nu, tu te culci n pat.
Glumeti! Hai, repede l foreaz pe Olivier s intre n aternutul rvit.
i tu? Unde-o s dormi?
N-are importan unde. Pe jos. ntr-un col. Trebuie s m obinuiesc.
Nu, ascult. Vreau s-i spun ceva, dar nu pot dac nu te simt lng mine.
Vino i tu n pat. i dup ce Bernard, care s-a dezbrcat ntr-o clip, veni lng el:
tii ce i-am spus data trecut... S-a fcut. Am fost i eu acolo.
Bernard nelege despre ce e vorba. l strnge lng el pe prietenul care
continua:
Ei, afla, btrne, c e dezgusttor. E oribil... Dup-aceea mi venea s scuip,
s vomit, s-mi smulg pielea de pe mine, s m omor.
Exagerezi.
Sau s-o omor pe ea...
Ea cine era? Sper mcar c n-ai fost imprudent.
Nu, e o dam pe care Dhurmer o cunoate bine; el mi-a prezentat-o. Dar mai
ales m ngreoa conversaia ei. M tutuia ntruna. i era groaznic de tmpit! Nu
inteleg de ce nu se tace n momentul acela. A fi vrut s-i pun un ciu, s-o gtui...
Srmanul meu prieten! Dar trebuia oricum s te gndeti c Dhurmer nu-i
putea oferi dect o idioat... Mcar era frumoas?
Da' ce, i tochipui c m-am uitat la ea?
Idiotul eti tu. Eti o bomboan de biat. Hai s dormim. Dar mcar ai simit
i tu...
Fir-ar s fie! Pai, tocmai asta m dezgust cel mai mult: cum de totui am
putut... nelegi, de parc a fi dorit-o.
Ei bine, btrne, afl c e extraordinar.
Mai bine taci. Dac asta-i dragostea, eu m-am lecuit pentru mult vreme.
Eti un copil.
A fi vrut s te vd n locul meu.
Eh, eu, tii i tu c nu prea alerg dup ele. i-am mai spus: atept aventura.
Aa, la rece, asta nu-mi spune nimic. Ceea ce nseamn c dac eu...
Cadacatu?...
C dac ea... Adic nimic. S dormim. i brusc i intoarse spatele,
ndeprtndu-se puin de corpul a crui caldura l stnjenea. Dar Olivier, dup o
clip:
Spune-mi... crezi c Barres va fi ales?
Ei, fir-ar s fie!... Asta te doare pe tine?
Puin mi pas! Auzi... Stai s-i spun... Se propteste de umrul lui Bernard,

care se ntoarce. Frate-meu are o amanta.


Georges?
Cel mic, care se face c doarme, dar asculta totul, cu urechile ciulite n
ntuneric, auzindu-i numele, i tine rsuflarea.
Eti nebun! M refeream la Vincent. (Mai mare dect Olivier, Vincent a
terminat primii ani de medicin.)
i-a spus el?
Nu. Am aflat fr ca el s bnuiasc. Prinii mei nu tiu nimic.
i ce-ar spune dac ar afla?
Nu tiu. Mama ar fi disperat. Tata i-ar cere s-o rup cu ea sau s-o ia de
nevast.
Ei, fir-ar s fie! Burghezii cinstii nu neleg c poi fi cinstit i altfel dect ei.
i cum de-ai aflat?
Iat cum: de ctva timp Vincent iese noaptea, dup ce prinii mei se culc.
Nu face zgomot cnd coboar, dar eu i recunosc paii n strad. Sptmna trecut,
cred c mari, noaptea era att de cald, c nu puteam s stau n pat. M-am aezat
deci la fereastr ca s mai respir i eu. i-am auzit ua de jos deschizndu-se i
nchizndu-se. M-am aplecat, i cnd a trecut pe sub felinar, l-am recunoscut pe
Vincent. Era dup dousprezece noaptea. Asta a fost prima oar. Vreau s spun:
prima oar cnd l observam. Dar de atunci, aflnd eu cum stau lucrurile, stteam la
pnd dar numai aa, fr s vreau i aproape n fiecare noapte l auzeam
ieind. El are cheia lui i tata i mama i-au aranjat n fosta noastr camera, a lui
Georges i a mea, un cabinet de consultaii, pentru cnd va avea clientel. Camera lui
e alturea, n stnga vestibulului, n timp ce restul apartamentului e la dreapta. Aa
c poate iei i intra cnd vrea, fr s se tie. De obicei eu nu-l aud cnd se ntoarce,
dar alaltieri, luni seara, nu tiu ce aveam; m gndeam la proiectul de revist al lui
Dhurmer... Nu puteam s dorm. i am auzit voci pe scar; m gndeam c e Vincent.
i ce or era? ntreb Bernard, nu att din dorina de a afla ora, ct pentru a
arta c e interesat.
Cam trei dimineaa, mi se pare. M-am ridicat i mi-am lipit urechea de ua.
Vincent discuta cu o femeie. Sau mai degrab vorbea numai ea.
i-atunci de unde tii c era chiar el? C toi locatarii trec prin faa uii tale.
E-adevrat, i uneori m deranjeaz groaznic: fiindc mai ales la orele trzii
fac mare tmblu cnd urca; i doare undeva de oamenii care dorm!... Numai c de
data asta nu putea fi dect el; o auzeam pe femeie repetindu-i numele. Spunea... h!
mi-e i scrb s spun...
Hai, d-i drumul.
i spunea: Vincent, iubitul meu, dragostea mea, ah! nu m prsii!
i vorbea cu dumneavoastr?
Da. Nu-i aa c-i foarte curios?
Zi mai departe.
Acum nu mai avei dreptul s m prsii. Ce-ai vrea s ajung? Unde ai
vrea s m duc? Spunei-mi ceva. Vorbii-mi. i i spunea din nou pe nume i
repeta: Iubitul meu, iubitul meu, cu o voce din ce n ce mai trist i din ce n ce mai
sczut. Apoi am auzit un zgomot (probabil c ea s-a aruncat n genunchi).
i el nu rspundea nimic?
Probabil c el urcase ultimele trepte; am auzit ua apartamentului
nchizndu-se. Dup aceea ea a rmas mult vreme acolo, cam pe lng ua mea. O
auzeam plngnd.
Ar fi trebuit s-i deschizi.
N-am ndrznit. Vincent ar fi fost furios dac ar fi tiut c sunt la curent cu
toate povetile lui. i nici n-a fi tiut ce s-i spun.
Bernard se intoarse spre Olivier.

n locul tu, eu i-a fi deschis.


Da, fir-ar s fie, tu eti totdeauna ndrzne. Faci tot ce-i trece prin cap.
E un repro?
Nu, te invidiez.
i tii cine era femeia aceea?
De unde s tiu? Noapte buna.
la spune... eti sigur c Georges nu ne-a auzit? opteste Bernard la urechea
lui Olivier. Stau amndoi un moment la pnd.
Nu. Doarme, reia Olivier cu tonul lui obinuit; de altminteri nici n-ar fi
neles. tii ce l-a ntrebat zilele trecute pe tata?... De ce...
De data asta Georges nu mai rezista; se ridica pe jumtate din pat i, tindu-i
vorba fratelui su:
Tmpitule, strig, n-ai vzut c am fcut-o dinadins?... Pi, ce dracu', am
auzit tot ce-ai spus mai adineauri; i nici nu vd de ce trebuie s rmnei cu gura
cscat. n ceea ce-l privete pe Vincent, le tiam pe toate de mult vreme. Da acum,
puiorilor, vorbii mai ncet c mi-e somn. Sau tcei.
Olivier se ntoarce cu faa spre perete. Bernard, care nu doarme, se uita prin
odaia care n lumina lunii parc-i mai mare. La drept vorbind, abia o cunoate. Olivier
nu st niciodat aici n timpul zilei. i n puinele ocazii cnd Bernard a venit la el, sau ntlnit n apartamentul de sus. Razele lunii atingeau acum picioarele patului n
care, n sfrit, Georges adormise; a auzit aproape tot ce povestise fratele su; are la
ce s viseze. Deasupra patului lui Georges deslueste o mica etajer, cu dou rafturi,
pe care sunt aezate crile de coal. Pe o masa, lng patul lui Olivier, Bernard
zrete o carte de format mare. Intinde mna i o ia ca s-i vad titlul: Tocqueville;
dar cnd s-o pun la loc, cartea cade i zgomotul l trezete pe Olivier.
Ce, te-ai apucat acum s-l citeti pe Tocqueville?
Mi-a mprumutat-o Dubac.
i-i place?
E cam plicticos. Dar are i lucruri foarte bune.
Ascult. Ce faci tu mine?
A doua zi fiind joi, liceenii au liber. Bernard se gndete c eventual s-ar putea
ntlni cu prietenul su. Intenioneaz s nu mai mearg la liceu; i pretinde c s-ar
putea lipsi de ultimele lecii i c va reui s nvee singur pentru examen.
Mine, spune Olivier, la unsprezece m duc la gara Saint-Lazare, la trenul de
Dieppe, s-l atept pe unchiul meu Edouard, care se ntoarce din Anglia. Dupamiaz, pe la trei, m ntlnesc cu Dhurmer la Luvru. n restul timpului trebuie s
inv.
Cine-i unchiul Edouard?
E un frate vitreg de-al mamei. E plecat de vreo ase luni i eu abia l cunosc;
dar mi place foarte mult. Nu tie c vin s-l ntmpin i mi-e teama c n-o s-l
recunosc. Nu seamn deloc cu ceilali din familie; e un om deosebit.
i ce face?
Scrie. I-am citit aproape toate crile; dar de mult n-a mai publicat nimic.
Scrie romane?
Da; un fel de romane.
i de ce nu mi-ai vorbit niciodat de el?
Pentru c ai fi vrut s-i citeti crile; i dac nu i-ar fi plcut...
Ei hai, spune pn la capt.
Ei bine, m-ar fi suprat. Asta-i.
i de ce spui c-i un om deosebit?
Nu prea tiu. i-am spus c abia I cunosc. E mai mult un presentiment, mi
dau seama c se intereseaz de multe lucruri care nu-i intereseaz pe prinii mei i
c pot vorbi cu el despre orice. S-a ntmplat odat, cu puin timp nainte de plecarea

lui; luase masa la noi; i n timp ce vorbea cu tata, l-am simit c mereu se uita la
mine, i asta m cam stnjenea; tocmai voiam s ies din camera eram n sufragerie,
i toi stteau de vorb la cafea; iar el a nceput s-l ntrebe pe tata n legtur cu
mine, ceea ce m-a stnjenit i mai mult; i deodat tata se ridica s-aduc versurile pe
care tocmai le scrisesem i pe care fusesem att de idiot s i le art.
Versuri de-ale tale?
Bineneles; doar le tii; sunt versurile despre care spuneai c seamn cu
Balconul. tiam c nu fac dou parale, sau n orice caz nu mare lucru, i eram foarte
necjit de ideea tatei. O clipa, n timp ce tata cuta versurile acelea, am rmas numai
noi doi n sufragerie, unchiul Edouard i cu mine, i simeam cum m fac rou ca
focul; nu tiam ce s-i spun; aa c m uitam pe perei ca i el de altfel; a nceput
s-i rsuceasc o igar, apoi, aa, ca s m scoat din ncurctur, pentru c a
vzut c roesc, s-a ridicat i s-a dus s priveasca pe fereastr. Fluiera. i deodat mi
zice: Eu sunt i mai stnjenit dect tine. Dar cred c o spunea numai din
amabilitate. n sfrit intr tata; i d versurile mele unchiului Edouard, care ncepe
s le citeasc. Eram att de enervat, nct, dac mi-ar fi fcut complimente cred c la fi injurat. Evident c tata tocmai asta atepta complimente; i cum unchiul nu
spunea nimic, a ntrebat: Ei, ce prere ai? Iar unchiul i spune rznd: Mi-e jen s
vorbesc fa de tine. Atunci tata a ieit, rznd i el. i cnd am rmas din nou
singuri, mi-a spus c gsea versurile mele foarte proaste; numai c mie asta mi-a
fcut plcere; i m-a bucurat mai mult cnd mi-a artat cu degetul dou veruri,
singurele care mi plceau din tot poemul, m-a privit zmbind i mi-a spus: Astea
sunt bune. Nu-i aa c e nemaipomenit? i dac-ai ti pe ce ton mi-a vorbit! L-a fi
srutat. Pe urm mi-a spus c eroarea mea consta n faptul c porneam de la o idee,
i nu m lsam ndeajuns condus de cuvinte. La nceput nu I-am neles prea bine;
dar acum cred c tiu ce voia s spun i c are dreptate. O s-i explic asta alt
dat.
Acum neleg de ce vrei s-l ntmpini.
Ei, ce i-am povestit acum e nimic, i nici nu tiu de ce i-am povestit. Ne-am
mai spus atunci nc multe alte lucruri.
La unsprezece i jumtate ai spus? Dar de unde tii c va sosi cu trenul
acela?
Pentru c i-a scris mamei o carte potal; i am verificat n mersul trenurilor.
O s iei masa cu el?
O, nu, la prnz trebuie s fiu acas. Abia o s am timp s-i strng mna. Dar
asta mi-ajunge... Ei, dar ia spune, nainte s-adorm: cnd te mai vd?
Abia dup cteva zile. Dup ce-mi rezolv problemele.
Oricum... dac-a putea s te ajut cu ceva...
S m ajuti? Nu. Cci nu-i vorba de-o joac. i mi s-ar prea c triez.
Somn uor.

IV
Tatal meu era un prost, dar mama avea mult minte, era quietist; era o
femeie firav i blnd, care adesea mi spunea: Biete, tu o s ajungi n iad.
Dar nu se amra deloc din pricina asta.
FONTENELLE
Nu, nu la amanta lui se ducea Vincent Molinier cnd ieea pe furi n fiecare
sear. Dei merge repede, s-l urmrim. Din captul de sus al strzii Notre-Dame-desChamps, unde locuiete, Vincent coboar pn n strada Saint-Placide, care-i n
prelungirea celei dinti; apoi n strada du Bac, pe care se mai vd civa burghezi
ntrziai. Se oprete n strada Babylone, n faa unei ui care se deschide. Iat-l la
contele de Pasavant. Dac n-ar veni des pe-aici, n-ar intra cu atta ndrzneal n
aceast cas fastuoas. Lacheul care i deschide tie foarte bine ct timiditate se
ascunde sub aplombul lui prefcut. Vincent nu-i d plria, i, cu un gest afectat, o
arunc, de departe, pe un fotoliu. 'Totui, Vincent nu vine aici de mult vreme. Robert
de Passavant, care se declar acum prietenul lui, este prietenul multora. Nu prea tiu
cum s-a cunoscut Vincent cu el. Fr ndoial c la liceu, dei Robert de Passavant
este evident mai n vrst dect Vincent; nu s-au mai vzut vreo civa ani, apoi, de
curnd, s-au ntlnit iar, ntr-o sear cnd, n mod cu totul excepional, Olivier i
nsoea fratele la teatru; n antract le-a oferit amndurora ngheat; aflase n seara
aceea c Vincent tocmai i terminase externatul, c era nehotrt, netiind dac va
profesa ca intern; sincer vorbind, tiinele naturale I atrgeau mai mult dect
medicina; dar fiind obligat s-i ctige existena... Pe scurt, Vincent a acceptat cu
drag inim oferta remuneratorie pe care i-o fcu puin dup aceea Robert de
Passavant de a veni n fiecare sear s aib grij de tatl su, care, dup o operaie
destul de grea, rmsese foarte slbit; trebuia s i se schimbe pansamentele, s i se
fac sondaje complicate, injecii, n sfrit nu mai tiu ce alte lucruri care pretindeau
mini de expert. Dar, n afar de acestea, vicontele avea motivele lui secrete s i-l
apropie pe Vincent; iar acesta avea motivele lui s accepte. Motivul secret al lui Robert
vom ncerca s-l descoperim mai pe urm; al lui Vincent, iat-l: avea mare i urgenta
nevoie de bani. Dac eti un om de caracter i dac o educaie snatoas i-a inoculat
din timp simul responsabilitii, nu-i faci un copil unei femei fr s te simi ct de
ct angajat fat de ea, mai cu seam dac femeia aceea i-a prsit soul ca s te
urmeze. Vincent dusese pn atunci o via destul de virtuoas. Aventura lui cu Laura
i se prea dup cum btea vntul, sau monstruoas sau foarte fireasc. E adesea
suficient s faci adunarea unei anume cantiti de fapte, foarte simple i fireti dac
sunt luate fiecare n parte, pentru a obine un total monstruos. i spunea de
nenumrate ori acest lucru, n timp ce se plimba de unul singur, dar cu asta nu
rezolva nimic. Fr discuie c nu s-a gndit niciodat c o va ntreine definitiv pe
aceast femeie, cstorindu-se cu ea dup divort sau trind cu ea fr s se
cstoreasc; era silit s recunoasc cinstit c nu simea pentru ea o mare dragoste;
dar tia c sta la Paris fr s aib din ce tri; i c lui i datora situaia ei disperat:
era obligat deci s-i dea acest prim ajutor precar, pe care cu mare greutate putea s i-l
asigure astzi mai puin dect ieri, i cu mult mai puin dect n zilele precedente.
Pentru c sptmna trecut mai avea cei cinci mii de franci pe care cu greu i cu
multe sacrificii maica-s i pusese deoparte pentru a-i facilita nceputul carierei; cei
cinci mii de franci ar fi fost de ajuns, cnd amanta lui avea s nasc, pentru
ntreinerea ei ntr-o clinic i primele nevoi ale copilului. Dar de sfatul crui demon
ascultase el atunci? n gnd, suma i i fusese nmnat acelei femei, creia i era
destinat, i dac ar fi sustras ceva, s-ar fi simit vinovat ce demon i-a optit ns,

ntr-o anume sear, c, probabil, ar fi insuficient? Nu, n-a fost Robert de Passavant.
Robert nu spusese nimic n aceast privina; numai c propunerea lui de a-l duce pe
Vincent ntr-un tripou a fost fcut chiar n seara aceea. iar Vincent acceptase.
Perfidia acelui tripou consta n aceea c acolo totul se petrecea ntre oameni de
lume, ntre amici. Robert l prezenta pe prietenul su Vincent unora i altora. Luat pe
neateptate, Vincent nu se putu avnta n joc, n seara aceea. Avea la el o sum foarte
mica i refuza cele cteva bancnote pe care vicontele se oferise s i le dea cu
mprumut. Dar, cum ctiga, regreta c nu riscase mai mult i i promise s revina a
doua zi.
De-acum toat lumea de aici te cunoate; nu mai e nevoie s te nsoesc, i
spuse Robert.
Erau la Pierre de Brouville, cruia n mod obinuit i se spunea Pedro. ncepnd
din acea seara, Robert de Passavant i puse maina la dispoziia noului su prieten.
Vincent sosea pe la orele unsprezece, sttea de vorba un sfert de ceas cu Robert,
fumind o igar, urc la primul etaj, unde rmnea cu contele cteodat mai mult,
alt dat mai puin, dup toanele acestuia i dup cum se simea mai bine sau mai
prost; apoi automobilul l ducea la Pedro n strada Saint-Florentin, de unde l lua
dup o or i l conducea, nu chiar pn acas, cci se temea s nu atrag atenia
alor si, ci pn la cea mai apropiat rspntie.
Alaltieri noapte, Laura Douviers, aezata pe treptele scrii care duce spre
apartamentul familiei Molinier, l ateptase pe Vincent pn la orele trei; abia atunci
se ntorsese acas. De fapt, n noaptea aceea Vincent nu fusese la Pedro. Nu mai avea
ce s piard. De dou zile, din cei cinci mii de franci nu-i mai rmsese nici o centim.
O i avertizase pe Laura; i scrisese c nu mai putea face nimic pentru ea; c o sftuia
s se ntoarc la soul sau la tatl ei; s mrturiseasc tot. Numai c Laurei
mrturisirea i se prea imposibil i nici nu se putea gndi la o asemenea
eventualitate cu snge rece. Mustrrile amantului nu trezeau n ea dect indignare,
iar aceast indignare n-o prsea dect pentru a face loc disperrii. n aceast stare o
gsise Vincent. Ea voise s-l rein; el se smulsese din braele ei. Desigur, trebuise s
fac un efort de voina, pentru c era un om sensibil; dar fiind mai mult nclinat spre
voluptate dect ndrgostit, i fcuse cu uurin din duritate o datorie. N-a rspuns
rugminilor i lacrimilor ei; i, aa cum Olivier, care i auzise, i-a povestit ulterior lui
Bernard, Laura a rmas, dup ce Vincent a inchis ua n urma lui, prbuit pe
trepte, hohotind mult vreme n bezn.
De atunci, din noaptea aceea, au trecut mai bine de patruzeci i opt de ore. Cu o
sear n urm, Vincent nu s-a mai dus la Robert de Passavant, al crui tat prea c
s-a nsntoit. n aceast sear ns, o telegram l chemase din nou. Robert voia s-l
vad. Cnd Vincent intr n camera aceea n care Robert sttea de obicei, servindu-i
drept birou i fumoar, i pe care i-o amenajase i impodobise dup propriu-i gust,
Robert i ntinse neglijent mna, peste umr, fr s se ridice.
Robert scrie. E aezat n faa unui birou acoperit cu cri. n faa lui, ua cu
geamuri care dau n grdin e deschis spre clarul de lun. Vorbete fr s se
ntoarc.
tii la ce scriu acum?... Dar n-o s spui nimnui... da? mi promiti?... Un
manifest pentru primul numr al revistei lui Dhurmer. Firete c n-o s-l semnez... cu
att mai mult cu ct mi fac propriul meu elogiu... i apoi, fiindc oricum se va
descoperi c eu sunt cel care o comanditeaz, prefer s nu se tie prea repede c-i
sunt i colaborator. Aa c nici un cuvnt! Dar parc mi-ai spus c tnrul dumitale
frate scrie, nu-i aa? Cum ziceai c-l cheama?
Olivier, spune Vincent.
Olivier, da, uitasem... Dar nu sta n picioare. la loc n fotoliu. Nu i-e frig? S
inchid ua?... Mi se pare c face versuri, nu-i aa? Ar trebui s-mi aduc vreo cteva.
Firete c nu promit nimic... dar oricum, m-ar mira s fie proaste. Fratele dumitale

pare foarte inteligent. i apoi se simte c e foarte la curent. A vrea s stau de vorb
cu el. Spune-i s vin pe la mine. Ce zici? Pot conta pe dumneata? Vrei o igar? i
intinde cutia lui de argint.
Cu plcere.
i-acum asculta-m, Vincent; trebuie s-i vorbesc foarte serios. Te-ai purtat
ca un copil, seara trecut... i eu de altfel. Nu spun c-am greit ducndu-te la Pedro;
dar m simt oarecum rspunztor de banii pe care i-ai pierdut. mi spun c eu te-am
fcut s-i pierzi. Nu tiu dac asta se poate numi remucare, dar ncepe s-mi tulbure
somnul i digestia, pe cuvntul meu! i-apoi m gndesc la biata femeie de care mi-ai
vorbit... Dar asta-i o alt poveste; nu m amestec; e ceva sfnt. Ceea ce vreau s-i
spun e c doresc, vreau, da, indiscutabil, s-i pun la dispoziie o suma echivalenta cu
cea pe care ai pierdut-o. Cinci mii de franci, nu-i aa? i pe care s-o joci din nou.
Aceast suma, repet, consider c eu te-am fcut s-o pierzi; deci i-o datorez; aa c nai de ce s-mi mulumeti. i-o restitui, dac vei ctiga. Dac nu, atta paguba
pentru mine! dar vom fi chit. Du-te la Pedro n seara asta ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Vei merge cu maina, care dup aceea se va ntoarce aici c s m duc la
Lady Griffith, unde o s te rog s vii i dumneata. Ne-am neles, nu-i aa? Maina se
va intoarce s te ia de la Pedro.
Deschide un sertar, din care scoate cinci mii de franci i-i da lui Vincent: - Hai,
repede...
i tatl dumitale...
Ah! am uitat s-i spun: a murit acum... Scoate ceasul din buzunar i
exclam: Ei drcie, ce trziu s-a fcut! n curnd e miezul nopii! La revedere...
Pleac repede. Da, cam acum patru ore.
Toate acestea sunt spuse fr nici o precipitare, ci, dimpotriv, oarecum
nepstor.
i nu ramii s...
S-l priveghez? I ntrerupe Robert. Nu, asta e treaba fratelui meu mai mic; e
sus, mpreun cu btrna lui bon, care se nelegea cu defunctul mai bine dect
mine.
i cum Vincent continua s stea nemicat, reia:
Asculta, dragul meu prieten, n-a vrea s-i par cinic, dar am oroare de
sentimente de'comand. Mi-am confectionat i eu, n inim, pentru tatl meu, o
dragoste filial pe msur, dar care chiar de la nceput mi-a devenit cum larg, aa c
a trebuit s-o strmtez. Toat viaa lui, btrnul nu mi-a oferit dect necazuri,
constrngeri i neplceri. i dac i-a mai rmas un dram de dragoste n inim, e ct
se poate de sigur c nu-mi era rezervat mie. Primele mele elanuri fa de el, de pe
vremea cnd nu tiam ce este reinerea, nu mi-au atras dect bruftuluieli ce m-au
invat minte. Ai vzut i singur, cnd l ngrijeai... i-a mulumit vreodat? S-a uitat
mcar n treact la dumneata, sau i-a zmbit mcar o dat? Totdeauna a crezut c
totul i se datoreaz. Oh! era ceea ce se numete un caracter. Am impresia c pe mama
a fcut-o s sufere foarte mult, dei a iubit-o, dac a iubit cu adevrat vreodat. Cred
c i-a fcut pe toi din jurul lui s sufere, pe oamenii din preajm-i, cinii, caii i
amantele; pe prieteni nu, c nu a avut nici unul. Era, cred, un om de mare valoare n
patria sa, cum se spune; dar n-am reuit niciodat s aflu n ce const aceast
valoare. Era foarte inteligent, e cert. La drept vorbind, aveam i mai am nc pentru el
o anume admiraie. Ceea ce nu nseamn ns c acum o s-mi scot batista... c o smi store nite lacrimi... nu, nu mai sunt copil. Hai! pleac repede i peste o or ne
vedem la Lilian. Cum? te simi jenat c nu eti n smoching? Ce prostie. Dar de ce?
doar vom fi singuri. Iat, i promit c voi rmne i eu n veston. Aprinde-i o igar
nainte de plecare i trimite-mi maina ct mai repede; dup aceea va veni s te ia.
l privi pe Vincent plecnd, ridic din umeri, apoi se duse n camera lui pentru
a-i mbrca haina de sear, care-l atepta ntinsa pe o sof.

ntr-o camera de la primul etaj, btrnul conte zcea pe patul mortuar. I s-a pus
un crucifix pe piept, dar s-a omis s i se aeze minile crucis. O barba de cteva zile
ndulcea contururile brbiei lui voluntare. Ridurile transversale care-i brzdau
fruntea, sub prul cenuiu ridicat ca o perie, preau mai adnci i parc mai destinse.
Ochii-i sunt nfundai sub arcadele sprncenelor, npdite de dou smocuri de pr.
Tocmai pentru c n-o s-l mai vedem, l contemplu acum mai indelung. La cptiul
patului e un fotoliu pe care sedea Sraphine, btrna bon. lat-o c s-a ridicat. Se
apropie de o masa pe care o lampa cu ulei, de mod veche, lumineaz foarte slab
ncperea. Un abajur concentreaz lumina asupra crii pe care o citete tnrul
Gontran...
Sunteti obosit, domnule Gontran. Ai face mai bine s mergei la culcare.
Gontran ridic o privire foarte blnd spre Sraphine. Prul lui blond, pe care
i-l indeprteaz de pe frunte, i atrn n uvie peste tmple. Are cincisprezece ani i
faa lui, aproape feminin, nu exprima ns dect duioie i dragoste.
Da, i tu ce faci? Cci tu ar trebui s dormi, draga mea Fine. nc din
noaptea trecut ai stat mereu treaz.
Oh! eu m-am obinuit s stau de veghe; i-apoi am dormit n timpul zilei, pe
cnd dumneavoastr...
Nu, las. Nu m simt obosit. i mi face bine s stau aici ca s meditez i s
citesc. L-am cunoscut att de puin pe tata; cred c l-a uita cu desvrire dac
acum nu l-a privi bine. O s-l veghez pn se va face ziua. Spune-mi, Fine, de ct
vreme eti la noi?
Sunt aici din anul de dinaintea naterii dumneavoastr; i dumneavoastr
vei avea n curnd saisprezece ani.
O ii bine minte pe mama?
Dac-o in minte pe mama dumneavoatra? Auzi vorba! asta-i ca i cum m-ai
ntreba dac tiu cum m cheama. De buna seama c-mi aduc aminte de mama
dumneavoastr.
i eu mi-o amintesc puin, dar nu prea bine... n-aveam dect cinci ani cnd a
murit. Spune-mi... tata sttea de vorba cu ea?
Depindea de zile. Cci , n-a fost niciodat prea vorbre tatl dumneavoastr;
nu-i plcea ca altul s-i adreseze primul cuvntul. Dar oricum, vorbea ceva mai mult
dect n anii acetia din urm. i-apoi, tii ce, eu cred c e mai bine s nu rscolim
amintirile i s-l lsm pe bunul Dumnezeu s le judece pe toate.
Crezi ntr-adevr c bunul Dumnezeu se va ocupa de toate astea, draga mea
Fine?
Pi, cine altul, dac nu bunul Dumnezeu? Gontran i lipeste buzele de mna
aspr a lui Soraphine.
tii ce trebuie s faci acum? S mergi s te culci. i promit c te trezesc de
ndat ce se va lumina de ziua; i-atunci o s m duc eu la culcare. Te rog.
De ndat ce Soraphine l ls singur, Gontran se arunca n genunchi la
picioarele patului; i cufunda fruntea n aternut, dar nu reusete s plng; nici un
imbold nu-i rscolete inima. Ochii-i rmn cu disperare uscai. Atunci se ridic. Se
uita la faa aceea impasibil. E o clip solemn i el ar vrea s ncerce un simmnt
sublim i rar, s aud o comunicare de pe cellalt trm, s-i avnte gndirea n zone
eterice, suprasensibile dar gndirea lui rmne agat de pmnt. Privete minile
livide de mort i se ntreab ct vreme nc unghiile vor mai continua s creasc. E
surprins vznd c minile nu sunt ncrucisate. Ar vrea s se apropie, ca s le
mpreune i s aeze ntre ele crucifixul. Da, e o idee bun. Se gndete c Soraphine
va fi foarte mirat cnd va vedea mortul cu minile mpreunate i se amuza chiar de
pe acum de uimirea ei; apoi imediat se dispreuiete pentru c acest gnd l-a amuzat.
Totui, se apleac asupra patului. Apuc braul mortului, braul cel mai ndeprtat de
el; care e eapn i refuza s se ndoaie. Gontran vrea s-l foreze, dar se mica tot

corpul. Apuc cellalt bra; sta pare a fi mai suplu. Gontran aproape c reuete s
aeze mna la locul cuvenit; ia crucifixul i ncearc s-l strecoare i s-l menin
ntre degetul mare i celelalte degete; dar contactul cu aceast carne rece i provoac o
stare de sfreal. Are impresia c i se va face ru. Ar vrea s-o cheme pe Soraphine. Se
ndeprteaz de pat, lsnd crucifixul s alunece pe cearaful ifonat, iar braul s
recad inert la locul de unde-l ridicase; i n marea linite funebr, aude deodat un
brutal Dumnezeii Dumnezeilor, care l umple de spaim, ca i cum un altul... Se
ntoarce; dar nu: e singur. i chiar din gura lui a nit aceast njurtur sonor.
Apoi se aez din nou i se cufund n lectur.

V
Era un suflet i un trup n care nu intra nici un ghimpe.
SAINTE-BEUVE
Lilian se ridica pe jumtate i atinse cu vrful degetelor prul castaniu al lui
Robert:
ncepi s cheleti, dragul meu. Fii atent: abia ai mplinit treizeci de ani.
Calvitia o s-i vin foarte prost. Prea iei viaa n serios.
Robert i ridic faa spre ea i o privete zmbind.
Nu cnd sunt lng dumneata, te asigur.
I-ai spus lui Molinier s vin i el aici?
Da; din moment ce mi-ai cerut.
i... i-ai mprumutat bani?
Cinci mii de franci, i-am spus pe care iar o s-i piard la Pedro.
Dar de ce crezi c-o s-i piard?
Sunt sigur. L-am vzut din prima sear. Joac anapoda.
A avut timp s nvee... Pariem c n seara asta va ctiga?
Dac vrei.
Oh! dar te rog s nu accepi pariul ca o peniten. mi place ca tot ce se face
s fie fcut fr constrngere.
Nu te supra. Ne-am neles. Dac ctig, dumitale i va restitui banii. Dac
pierde, mi-i napoiezi dumneata. i convine?
Ea apsa pe butonul unei sonerii:
Adu-ne Tokay i trei pahare. i dac se ntoarce numai cu cei cinci mii de
franci, i lasm lui, nu-i aa? Adic dac nici nu pierde, nici nu ctiga...
Asta nu se ntmpla niciodat. E curios ns ct de mult te interesezi de el.
E curios c nu-l gseti interesant.
Pentru dumneata e interesant, fiindc eti ndrgostit de el.
E adevrat, dragul meu. Dumitale i pot mrturisi acest lucru. Dar nu din
pricina asta m intereseaz. Cnd m indrgostesc de cineva, de obicei ncepe s m
lase rece.
Reaparu servitorul aducnd, pe o tava, vinul i paharele.
Vom bea n primul rnd pentru pariu; apoi vom bea din nou mpreun cu
ctigtorul.
Valetul le turna vin i ei ciocnir.
Mie, Vincent asta al dumitale mi se pare cam plicticos.
Eh! Vincent al meu!... Ca i cum nu pentru dumneata l-ai fi adus aici. iapoi te sftuiesc s nu mai spui peste tot ca te plictisete. S-ar nelege prea uor de
ce-l frecventezi.
Robert, ntorcndu-se puin, i lipi buzele de piciorul gol al lui Lilian, care i-l
retrase imediat, ascunzndu-i-l sub evantaiul de Imga ea.
- Ar trebui s roesc? spune el.
Cnd eti cu mine, nu trebuie s te strduieti. Fiindc oricum n-ai reui.
i goli paharul, apoi:
M obligi s-i spun, dragul meu, c ai toate calitile unui om de litere: eti
vanitos, ipocrit, ambitios, versatil, egoist...
M copleeti.
Da, toate astea sunt fermectoare. Dar n-o s fii niciodat un bun romancier.
Pentru c?...
Pentru c nu tii s asculi.

Mi se pare c ascult tot ce spui dumneata.


Ei, las; el, care nu e un literal, tie mult mai bine s m asculte. Iar cnd
suntem mpreun, mai degrab eu sunt cea care ascult.
Dar el aproape nici nu tie s vorbeasc.
Asta pentru c dumneata vorbeti tot timpul. Te cunosc: nu-l lai s scoat o
vorb.
tiu dinainte ce mi-ar putea spune.
Crezi? Cunoti povestea lui cu femeia aceea?
Ah! pentru mine afacerile sentimentale sunt cele mai plicticoase.
Mie mi place chiar i-atunci cnd vorbete despre tiinele naturii.
tiinele naturii sunt i mai plicticoase dect afacerile sentimentale. Am
impresia c i-a inut o prelegere.
Mcar de-a putea s-i redau ce mi-a spus... E pasionant, dragul meu. Mi-a
povestit o grmad de lucruri despre animalele marine. Iar pe mine m-au interesat
totdeauna vieuitoarele mrii. Stiai c n America se construiesc acum vapoare cu
ferestre pe laturi ca s poi vedea de jur mprejur, n fundul oceanului? Se pare c e
ceva minunat. Se pot vedea corali vii i... i... cum le zice? nadreporri, spongieri,
alge, bancuri de peti. Vincent spune c exist soiuri de peti care mor cnd apa
devine prea srat, sau mai puin srat, n timp ce alii, dimpotriv, suporta variaiile
de salinitate i stau pe marginea curenilor, acolo unde apa devine mai puin srata,
i-i mnnc pe primii cnd i lasa puterile. Ar trebui s-l rogi s-i vorbeasc... Te
asigur c e foarte interesant. Cnd vorbete devine extraordinar. Nu-l mai cunoti...
Dar dumneata nu tii s-l faci s vorbeasc... E ca atunci cnd vorbete despre
povestea lui cu Laura Douviers... Da, aa o cheama pe femeia aceea... tii cum a
cunoscut-o?
i-a spus?
Mi-a spus totul. tii foarte bine, fiorosule! i i mngie faa cu penele
evantaiului nchis. i-ai putut nchipui c, din seara cnd l-ai adus prima oar aici,
a venit n fiecare zi s m vad?
n fiecare zi! Nu, ntr-adevr, n-a fi bnuit.
ntr-a patra, n-a mai rezistat; mi-a povestit totul. i dup aceea, n fiecare zi
mai adaug cte un amnunt.
i nu te plictisea? Eti fenomenal.
i-am spus c-l iubesc. i l apuca de bra cu emfaz.
iar el... el o iubete pe femeia aceea? Lilian ncepu s rd:
O iubea. Oh! la nceput a trebuit s las impresia c ea m intereseaz
foarte mult. A trebuit chiar s plng mpreun cu el. i, totui, eram groaznic de
geloas. Acum nu mai sunt. S vezi cum a nceput povestea; erau amndoi la Pau,
ntr-o cas de snatate, un sanatoriu, unde au fost trimisi i unul i cellalt, fiindc
medicii susineau c sunt tuberculoi. De fapt, bolnav nu era nici unul. Amndoi
credeau ns c sunt ntr-o stare foarte grav. nc nu se cunoteau. S-au vzut
pentru prima oar odat cnd s-a ntmplat s stea ntinsi, unul lng altul, pe terasa
unei grdini, fiecare ntr-un'sezlong, printre ali bolnavi care stteau la aer, ct era
ziua de lunga, ca s se vindece. Cum se credeau condamnati, i-au bgat n cap c
orice ar face, pentru ei nu poate avea nici o consecin. El i repeta mereu c nici
unul, nici cellalt nu mai are de trit dect o lun; i era primvar. Ea venise acolo
singur. Soul ei e un profesora de francez n Anglia. Ea l-a prsit ca s vin la
Pau. Era mritat de trei luni. El a trebuit s fac sacrificii uriae ca s-o trimit acolo.
i scria zilnic. Ea era dintr-o familie foarte onorabila; foarte bine crescut, foarte
rezervat, foarte timid. iar acolo... Nu prea tiu ce a putut Vincent s-i spun, dar
ntr-a treia zi i-a mrturisit c, dei s-a culcat cu soul ei, nu tia nc ce-i plcerea.
i el ce i-a spus?
El i-a luat mna, care atrn alturi de sezlongul ei, i i-a lipit-o indelung de

buze.
i dumneata ce-ai spus cnd i-a povestit toate astea?
Eu! a fost ngrozitor... imagineaz-i c m-a cuprins un rs nebun. N-am
putut s m abin i nici nu puteam s m mai opresc... i-mi venise s rd nu att
de ceea ce-mi spunea, ct de mimica interesat i consternat pe care o compusesem
anume pentru a-l convinge s continue. M temeam s nu par prea amuzat. i, la
urma urmelor, totul era foarte frumos i foarte trist. iar el era att de emoional n
timp ce vorbea! Pn atunci n-a povestit nimnui despre aceast ntmplare. Firete
c prinii lui nu tiu nimic.
Dumneata ar trebui s scrii romane.
Ei da! mcar dac a ti n ce limba!... Fiindc n-a reui s m decid ntre
rus, englez i francez. n sfrit, n noaptea urmtoare s-a dus la noua sa
prieten n camer i acolo i-a artat tot ceea ce soul ei nu reuise s-o nvee, i am
impresia c a invat-o foarte bine. Numai c ei fiind convini c nu mai au dect
foarte puin de trit, firete c n-au luat nici o precauie i firete c,
dup puin timp, dragostea avnd i ea un cuvnt de spus, au nceput s se
simt mult mai bine i unul i cellalt.
Cnd ea i-a dat seama c e nsrcinat, au rmas amndoi ncremenii. Asta sa ntmplat luna trecut. ncepuser cldurile. La Pau, vara e insuportabil. S-au
ntors amndoi la Paris. Soul ei crede c ea e la prinii ei, care conduc un pension pe
lng Grdina Luxembourg; dar ea n-a avut curajul s dea ochii cu ei, iar acetia o
cred la Pau; pn la urma ns se vor descoperi toate. La nceput Vincent a jurat c no va prsi: i-a propus s plece mpreun undeva departe, n America sau n Oceania.
Dar aveau nevoie de bani. Tocmai atunci te-a ntlnit i a nceput s joace.
Mie nu mi-a povestit nimic din toate astea.
iar eu te rog ca nu cumva s-i spui c i-am vorbit de el!...
Se opri, trgnd cu urechea:
Credeam c e el... Mi-a spus c pe drum, de la Pau la Paris, avea impresia c
ea o s nnebuneasc. Abia de curnd nelesese c e nsrcinat. Sttea n faa lui, n
compartiment; erau numai ei doi. De diminea ea nu scosese un cuvnt; a trebuit s
se ocupe el singur de toate, pentru plecare; ea n-a micat un deget; prea c nu mai e
contient de nimic. El i-a luat minile ntr-ale lui; dar ea avea o privire fix, rtcit,
se uita drept nainte, parc fr s-l vad, i buzele i se micau ntruna. S-a aplecat
spre ea. Zicea: Un amant! Un amant. Am un amant. Repeta asta pe acelai ton; i
mereu revenea acelai cuvnt, de parc n-ar mai fi cunoscut altele... Te asigur, dragul
meu, c atunci cnd mi-a spus povestea asta, n-am mai avut deloc poft de rs. n
viaa mea n-am auzit ceva mai patetic. Oricum ns, mi-am dat seama c pe msur
ce vorbea, se detaa de toate acestea. S-ar fi zis c sentimentele-i zboar o dat cu
vorbele. S-ar fi zis c mi-e recunosctor fiindc emoia mea o nlocuiete oarecum pe a
sa.
Nu tiu cum ai spune asta n rus sau n englez, dar te asigur c n francez
e foarte bine.
Mulumesc. tiam. Abia dup aceea a nceput s-mi vorbeasc despre
tiinele naturale; iar eu am ncercat s-l conving c ar fi monstruos s-i sacrifice
cariera pentru dragoste.
Cu alte cuvinte, l-ai sftuit s-i sacrifice dragostea. i te-ai oferit s-i
nlocuieti aceast dragoste?
Lilian nu rspunse.
De data asta cred c e el, relua Robert ridicndu-se... Repede, nc un cuvnt
nainte de a intra. Tatl meu a murit acum cteva ore.
Ah! fcu ea cu simplitate.
Cum i s-ar prea dac ai deveni contesa de Passavant?
Lilian se lsa brusc pe spate rznd n hohote.

Dar, dragul meu... mi amintesc foarte bine c am uitat un so n Anglia.


Cum, nu i-am spus nc?
Poate c nu.
Exista pe undeva un Lord Griffith.
Contele de Passavant, care nu crezuse niciodat n autenticitatea titlului
prietenei sale, zmbi. Aceasta relu:
Spune-mi, te rog, nu-i aa c-mi propui s ne cstorim pentru a-i masca
felul dumitale de via? Ei bine, nu, dragul meu. S rmnem aa cum suntem.
Prieteni, vrei? i-i ntinse mna, pe care el o sruta.
Eram sigur, fir-ar s fie, striga Vincent intrnd. Trdtorul s-a mbrcat n
haina de sear.
Da, i-am promis c voi rmne n veston, ca s nu te simi dumneata prost,
spune Robert. Iart-m te rog, draga prietene, dar mi-am adus aminte subit c sunt n
doliu.
Vincent era mndru; totul n el trda triumful, buc-ria. La intrarea lui, Lilian
sri de la locul ei. I privi o clip n ochi, apoi se avnta voioas spre Robert i ncepu
s-l loveasca n spinare cu pumnii, sltnd, dansnd i strignd (Lilian m cam
agaseaz cnd face pe copila):
A pierdut pariul! A pierdut pariul!
Ce pariu? ntreba Vincent.
A pariat c vei pierde din nou. Haide, repede, spunei ct ai ctigat?
Am avut curajul extraordinar, virtutea de a m opri la cincizeci de mii i de a
nu mai juca.
Lilian scoase un zmbet de plcere.
Bravo! Bravo! Bravo! striga ea. Apoi sri de gt lui Vincent, care simi de-a
lungul trupului su supleea acelui corp arztor cu un ciudat miros de santal, iar
Lilian l sruta pe frunte, pe obraji, pe buze. Cltinndu-se, Vincent se desprinse din
strnsoare. Scoase din buzunar un teanc de bancnote.
Iat, i restitui banii pe care mi i-ai avansat, spune el ntinzndu-i lui Robert
cinci bancnote.
Acum i le datorezi lui Lady Lilian.
Robert i ddu bancnotele, pe care ea le arunca pe divan. Gfia. Se duse la
teras ca s respire puin aer. Era ceasul neltor, ndoielnic, cnd se sfrsete
noaptea i diavolul i face socotelile. Afar nu se auzea nici un zgomot. Vincent se
aezase pe divan. Lilian se intoarse spre el i, pentru prima oar, l tutui:
Te-ai gndit ce-o s faci cu banii?
El i lu capul n mini i spuse ntr-un fel de hohot:
Nu mai tiu
n timp ce Lilian se apropie de el, Vincent i inl capul, iar ea i puse mna pe
frunte; ochii lui erau uscai i arztori.
Pn te hotrti, o s bem mpreun, spuse ea, i umplu trei pahare cu
Tokay.
Dup ce bur:
Acum lsai-m. E trziu i sunt frnt. i conduse pn n anticamer, apoi,
cum Robert trecuse nainte, ea strecur n mna lui Vincent un mic obiect de metal ii opti:
iei mpreun cu el i ntoarce-te dup un sfert de or. n anticamer moia
un valet, pe care ea-l scutura de bra.
F-le lumin domnilor pn jos.
Scara era ntunecoas, dar ar fi fost simplu s aprind becul electric; numai c
Lilian inea ca totdeauna un servitor s-i vad oaspeii plecnd.
Lacheul aprinse lumnrile dintr-un candelabru mare pe care-l inea ridicat n
faa sa, precednddu-i pe Robert i Vincent pe scara. Automobilul lui Robert atepta

n faa uii pe care lacheul o nchisese n urma lor.


Eu cred c-o s merg pe jos. Simt nevoia s umblu ca s-mi regsesc
echilibrul, spuse Vincent, cnd cellalt deschise portiera masinii i-i fcu semn s
urce.
Chiar nu vrei s te conduc? Brusc, Robert apuca mna stng a lui Vincent,
pe care acesta o inea strns. Deschide palma! Hai! arat ce ai acolo.
Vincent avea naivitatea s se teama de gelozia lui Robert. Roi, descletndu-i
degetele. O chei czu pe trotuar. Robert o ridic n aceeai clip i o pnvi; rznd, i-o
restitui lui Vincent.
Ei, drcie! fcu el; i ridica din umeri. Apoi, intrnd n masin, se plec spre
spate catre Vincent, care sttea locului ncurcat:
Azi e joi. Spune-i fratelui dumitale c l atept astzi dup-amiaz la patru
i nchise repede portiera, fr s-i mai lase lui Vincent timp s-i rspund.
Automobilul pleca. Vincent fcu vreo civa pai pe chei, traversa Sena; intra n
acea parte a parcului Tuileries care se afla n afara grilajului, se apropie de un mic
bazin, muie batista n apa i i-o aplica pe frunte i pe tmple. Apoi, ncet, se intoarse
la locuina lui Lilian. S-l prsim acolo, n timp ce diavolul se uita amuzat la el cum
introduce fr zgomot cheia n broasc.
E ceasul la care, ntr-o trist camera de hotel, Laura, amanta lui de ieri, dup ce
a plns mult vreme i a gemut mult vreme, o s adoarm. Pe puntea vasului care-l
aduce n Frana, Edouard, la primele luciri ale aurorei, recitete scrisoarea primit de
la ea, scrisoare tnguitoare, n care ea l cheam n ajutor. n zare s-a i ivit dulcele
trm al rii sale, dar prin ceaa deas nu-l poate zri dect un ochi exersat. Chipul
lui Dumnezeu va zmbi n curnd pe cerul fr de nori. Pleoapa roie a orizontului s-a
i ridicat. Pesemne c la Paris e foarte cald. A sosit vremea s ne ntlnim din nou cu
Bernard, care iat c s-a i trezit n patul lui Olivier.

VI
We are all bastards;
And that most venerable man which I
Did call my father, was I know not where
When I was stamp'd. 2

SHAKESPEARE

Bernard avusese un vis absurd. Nu-i amintete ce a visat. Nici nu incearc si aminteasc de vis, ci s ias din el. Se rentoarce n lumea real pentru a simi cum
corpul lui Olivier se sprijin de el cu toat greutatea. Prietenul lui, n timpul somnului
lor, sau n orice caz n timpul somnului lui Bernard, se apropiase de el i, de
altminteri, patul strmt nici nu le ngduia s stea la distan; se rsucise; acum
doarme pe o parte i Bernard i simte rsuflarea cald gdilindu-i gt. Bernard nu are
dect o scurt cmas de zi; de-a curmezisul trupului su, un bra al lui Olivier i
strivete indiscret carnea. Pentru o clip Bernard se ndoiete c prietenul su doarme
cu adevrat. Se desprinde uurel. Fr s-l trezeasc pe Olivier, se ridic, se mbrc,
apoi vine i se intinde iari pe pat. E nc prea devreme ca s plece. E patru. Noaptea
abia a nceput s pleasc. nc un ceas de odihna, de elan pentru ncepe cu
ndrzneal ziua. Dei, de dormit, nici vorb m mai poate fi. Bernard se uita cum se
albstrete geamul privete pereii cenuii ai micii camere, patul de fier n care
Georges se agita n somn.
- Peste o clip, i spune el, voi pleca spre destinul meu. Ce cuvnt frumos:
aventura. Adic ceea ce trebuie s se ntmple. Neprevzutul care m ateapt. Nu
tiu dac i alii sunt ca mine, dar de ndat ce m trezesc, mi place s-i dispreuiesc
pe cei care dorm. Olivier, prietene voi pleca fr s-mi iau rmas-bun. Hopa! sus,
bravule Bernard! A sosit timpul.
i freac faa cu un col de prosop muiat n apa; se piaptn. Deschide ua fr
zgomot. Afar!
Ah! ct de salubru i pare oricrei fiine aerul care nc n-a fost respirat!
Bernard merge paralel cu grilajul Luxembourgului; coboar pe strada Bonaparte,
ajunge pe chei, traverseaz Sena. Se gndete la noua s regul de via, a crei
formul a gsit-o de curnd: Dac nu faci asta, cine o va face? Dac n-o faci imediat,
cnd atunci? Gndete: S faci fapte mari; i se pare c spre ele se ndreapt.
Fapte mari, i spune el mergnd. Dac mcar ar ti ce fapte anume!... Pn cnd so lmuri, simte c i s-a fcut foame; iat-l aproape de hale. Are paisprezece centime n
buzunar, nici o para n plus. Intr ntr-un birt; ia un corn i o cafea cu lapte. Preul:
zece centime, i mai rmn patru; trufa, las dou pe tejghea i pe celelalte dou le
da unui ceretor care scormonete ntr-o lad de gunoi. Caritate? Sfidare? N-are
importan. Acum se simte fericit ca un rege. Nu mai are nimic: totul e al lui, totul i
aparine! - - Atept totul de la Providenta, gndete el. Dac ar consimi s-mi
serveasc la amiaz o friptur frumoas, n snge, nu i-a mai zice nimic (cci asear
nu cinase). Soarele s-a ridicat de mult vreme. Bernard se ntoarce pe chei. Se simte
uor; dac alearg, i se pare c zboar. n creier gndurile i salt cu voluptate.
Gndete: Cel mai greu n via este s iei mult vreme n serios acelai i acelai
lucru. Aa, de pild, iubirea mamei mele pentru cel cruia i spuneam tata aceast
iubire n care am crezut cincisprezece ani; i n care ieri nc mai credeam. Ei, dracie,
dar nici ea n-a putut s-i ia prea mult vreme n serios iubirea. Tare a vrea s tiu
Toi suntem bastarzi / i acest venerabil brbat pe care-l / Numesc tat se
gsea nu tiu pe unde / Cnd am venit pe lume. (engl.)
2

dac o dispreuiesc sau o stimez mai mult pentru c m-a fcut bastard?... i, de fapt,
nici nu in prea mult s tiu. Sentimentele faa de prini i strmoi fac parte dintre
lucrurile pe care e preferabil s le lai mai nelmurite. n ceea ce-l privete pe
ncornorat, treaba-i simpl: de cnd m tiu, l-am urt; acum trebuie s mrturisesc
faa de mine nsumi c din acest punct de vedere nu am prea mari merite i n
povestea asta e singurul lucru pe care-l regret. M gndesc numai c dac n-a fi
forat sertarul acela, a fi putut crede toat viaa c nutresc faa de tatl meu
sentimente denaturate! Ct de uurat m simt acum!... Oricum, n-am forat sertarul
cu o anume intenie; nici nu m gndisem s-l deschid... i apoi mai am i
circumstane atenuante; n primul rnd, m plictiseam ngrozitor n ziua aceea. i
apoi acea fatad curiozitate, cum spune Fnelon, pe care n mod precis am mostenito de la adevratul meu tat, fiindc n familia Profitendieu nu e nici urm de aa ceva.
N-am vzut niciodat om mai puin curios dect soul mamei mele; afar, poate, de
copiii pe care i-a fcut. Dup ce voi fi cinat, va trebui s m mai gndesc la ei... Dac
ridici placa de marmur a unui gheridon i observi c sertarul e cscat, asta nu
nseamn, orice s-ar zice, c ai forat broasca. Nu sunt un sprgtor. Oricui i se poate
ntmpla s ridice marmura de pe un gheridon. Tezeu avea cam vrsta mea cnd a
ridicat stnca. Pentru gheridon, piedica de totdeauna era pendula. i nici nu m-a fi
gndit s ridic placa de marmura a gheridonului, dac n-a fi vrut s repar pendula...
Drept e c nu oricui i se ntmpl s gseasc sub ea arme; sau scrisori de dragoste
vinovate! Eh! important e c am aflat. Nu toat lumea i poate plti, ca Hamlet, luxul
unui spectru denuntor. Hamlet! E curios ct de diferite pot fi punctele de vedere,
deosebindu-se dup cum eti fructul unei crime sau fiu legitim. Voi mai reveni asupra
acestei
probleme dup ce voi fi cinat... Oare am fcut ru citind acele scrisori? Dac a
fi fcut ru... nu, a fi avut remuscri. i dac nu le-a fi citit, a fi continuat s
triesc n necunostin de cauza, n minciun i supusenie. S respirm aer curat. S
plecam n larg! Bernard! Bernard, aceast verde tineree..., cum spune Bossuet;
asaz-te pe banca asta, Bernard. Ce diminea frumoas e astzi! Sunt, ntr-adevr,
zile cnd i se pare c soarele mngie pmntul. Dac a putea s m detaez puin
de mine nsumi, n mod sigur a face versuri.
ntins pe banc, se deta att de bine de sine, nct adormi.

VII
Soarele ptrundea prin fereastra deschis i mngia piciorul gol al lui Vincent,
care sttea ntins n patul larg, odihnindu-se alturi de Lilian. Aceasta, netiind ca el
s-a trezit, se ridica, l privete i se mira c I vede ngrijorat.
Lady Griffith poate c'l iubea pe Vincent; dar iubea n el succesul. Vincent era
nalt, frumos, zvelt, dar nu tia cum s se comporte cnd sttea n picioare, nici cum
s se aeze, nici cum s se ridice de pe scaun. Faa lui era expresiv, dar se tundea
anapoda. Ea i admira mai ales ndrzneala, robusteea gndirii; era, fr ndoial,
foarte instruit, dar ei i prea incult. Se ocupa cu un instinct de amant i de mam
de acest copil mare, pe care i luase sarcina s-l formeze. Fcea din el opera, statuia
pe care avea s-o modeleze. I inva s-i ngrijeasc unghiile, s-i pieptene cu crare
prul pe care nainte vreme l purta aruncat pe spate, i fruntea, pe care noua
pieptntur o ascundea acum pe jumtate, prea mai palida i mai Inalta. n sfrit,
nlocui cu cravate bttoare la ochi modestele noduri, cumprate de gata, pe care le
purtase pn acum. Hotrt, Lady Griffith l iubea pe Vincent; ns nu suporta s-l
vad taciturn, sau botos, cum spunea ea.
i plimba uurel degetul pe fruntea lui Vincent, de parc ar vrea s netezeasc
un rid, o cut dubl care, pornind de la sprncene, taie dou linii verticale i pare
aproape dureroas.
Dac vrei s-mi aduci aici regrete, griji i remuscri, mai bine s nu mai vii,
opteste ea aplecndu-se peste el.
Vincent inchide ochii, orbit parc de o lumina prea puternica. Privirea lui Lilian
jubileaz lundu-i vederea.
Aici e ca ntr-o moschee; te descali cnd intri, ca s nu aduci noroiul deafar. S nu crezi c nu tiu la ce te gndeti! Apoi, cum Vincent vrea s-i pun
mna la gur, ea se zbate cu ncptnare:
Nu, las-m s-i vorbesc serios. M-am gndit mult la ce mi-ai spus deunzi.
Se crede ndeobte c femeile nu tiu s gndeasc, vei vedea ns c depinde de care
femeie e vorba... Ceea ce-mi spuneai despre rezultatele ncrucisrilor... i c nu se
obin lucruri prea strlucite prin amestec, ci mai degrab prin selecie... Ce zici? am
reinut bine lecia?... Ei bine, n dimineaa asta am impresia c nutreti un monstru,
ceva cu totul i cu totul ridicol, i pe care nu vei putea niciodat s-l narci: un hibrid
rezultat dintr-o bcni i Sfntul Duh. N-am dreptate?... i-e scrb de tine pentru
c ai prsit-o pe Laura: citesc asta n cuta de pe fruntea ta. Dac vrei s te ntorci la
ea, spune-mi-o acum pe loc, i pleac; ar nsemna c m-am nelat n privina ta i tea lsa s pleci fr nici un regret. Dar dac vrei s rmi cu mine, renun la mutra
asta de nmormntare. mi aminteti de un anume gen de englezi, care pe msur ce
gndirea i se emancipeaz, se aga cu i mai rnulta ardoare de moral; ajungnduse la situaia c nu exista oameni mai puritani dect anumii liber cugettori... Crezi
despre mine c sunt fr inim? Te neli: neleg foarte bine c i-e mil de Laura. Dar
atunci, ce caui aici?
Apoi, cum Vincent i ntoarse faa:
Asculta du-te n baie i ncearc s-i lai regretele sub du. Iar eu sun s ne
aduc ceaiul, ce spui? i nainte de plecare, o s-i explic un lucru pe care am impresia c nu l-ai neles prea bine.
El se ridica. Ea sare n urma lui.
Nu te mbrca imediat. n dulapul din dreapta cazanului de baie gseti
burnusuri, haikuri, pijamale... alegi ce vrei.
Vincent reapare dup douzeci de minute, nfsurat ntr-un djellabah de mtase

verde-fistic.
Oh! stai puin! stai puin s te aranjez eu, striga Lilian. Scoase dintr-un sipet
oriental dou earfe late, violete; pe cea mai nchis la culoare i-o lega lui Vincent n
chip de cingtoare, iar din cealalt i fcu un turban.
Gndurile mele sunt totdeauna de culoarea mbrcmintei (mbrcase o
pijama purpurie cu fire argintii n estur). mi amintesc c odat, cnd eram foarte
mica, la San Francisco, ai mei au vrut s m mbrace n negru, pretextnd c o sor
de-a mamei tocmai murise: o mtu btrn, pe care eu n-o vzusem niciodat. Am
plns toat ziua; i eram trist, trist; mi nchipuiam c sufr foarte mult, c o regret
imens pe mtu.. numai din pricina negrului Dac brbaii sunt acum mai seriosi
dect femeile, asta e numai datorit faptului c sunt mai sobru mbrcai. Pariez c n
clipa asta nu mai ai aceleai idei ca mai adineauri. Asaz-te aici, pe marginea patului;
i dup ce-o s bei un paharel de votc, o ceasc de ceai, i dup ce-o s mnnci un
sandvi, i voi spune o poveste. mi dai tu de veste cnd pot ncepe...
Se aeza pe covorasul din faa patului, ntre picioarele lui Vincent, ghemuit ca
o stel egiptean, cu brbia pe genunchi. Dup ce ea inssi bu i mnc, ncepu:
Eram pe La Bourgogne, ai auzit de vasul asta, n ziua n care a naufragiat.
Aveam aptesprezece ani. Asta nseamn c i spun vrsta mea de acum. Eram o
notatoare excelent; i ca s-i dovedesc c n-am o inim de piatra, o s-i spun c
dac primul meu gnd a fost s m salvez eu, al doilea a fost s salvez pe cineva. i
nici nu sunt prea sigur dac nu cumva a fost chiar primul. Sau mai degrab cred c
nu m-am gndit la nimic; dar nimic nu m dezgusta mai mult dect cei care, n
asemenea clipe, nu se gndesc dect la ei; ba da: femeile care ip. O prima barca de
salvare a fost umplut mai ales cu femei i copii; i cteva femei scoteau asemenea
urlete, c i venea s nnebuneti. Manevra a fost att de prost fcut, nct salupa,
n loc s se aeze cu burta pe apa, s-a lsat cu vrful n jos i s-a golit de toi care
erau nuntru nainte chiar de a lua ap. Totul se petrecea la lumina torelor, a
farurilor i a proiectoarelor. Nici nu-i poi imagina ct era de lugubru. Valurile erau
destul de mari, i zona care nu era luminat disprea dincolo de muntele de ap, n
noapte. N-am trit niciodat viaa mai intens ca atunci; dar bnuiesc c eram la fel de
incapabil s judec ca un cel care se arunca n ap. Nici nu-mi dau prea bine seama
cum s-au petrecut lucrurile; tiu numai c remarcasem, n salup, o feti de cinci
sau ase ani, o bomboan de copil; i imediat, cnd am vzut c barca se scufund,
pe ea m-am hotrt s-o salvez. La nceput era cu maica-s; dar femeia abia tia s
inoate; i n afar de asta, aa cum se ntmpl n asemenea cazuri, era stnjenit de
fust. Eu probabil c m-am dezbrcat mainal; m chemau s urc n barca
urmtoare; desigur c am i urcat; i apoi am srit n mare chiar din barca; mi
amintesc doar c am notat destul de mult vreme cu fetia agat de gt meu. Era
nspimntat i m strngea att de tare, c nu mai puteam respira. Din fericire, cei
din barca ne-au vzut i au reuit s ne atepte sau s vin spre noi. Dar din alt motiv
i spun aceast poveste. Pentru amintirea care a rmas cea mai vie, i niciodat n-o
voi putea terge din minte i din inim: n barca aceea eram ngrmdii vreo
patruzeci de oameni, dup ce au mai fost pescuii mai muli nottori rzlei, aa cum
m-au pescuit i pe mine. Eram n partea din spate i ineam lipit de mine fetia pe
care o salvasem, ca s-o nclzesc; i pentru a o impiedica s vad ceea ce eu nu
puteam s nu vd: doi marinari narmai, unul cu o secure, cellalt cu un cutit de
buctrie, care tii ce fceau?... Retezau degetele sau ncheietura minii nottorilor
care, agndu-se de corzi, ncercau s se urce n barc. Unul dintre marinari (cellalt
era negru) s-a ntors spre mine vzndu-m cum clnneam din dini de frig, de
spaim i de oroare: Dac unul singur se mai urc, s-a zis cu noi. Barca e plin. A
mai adugat c n toate naufragiile se procedeaz la fel; numai c, firete, despre
asemenea lucruri nu se mai vorbete.
Atunci cred c am leinat; n orice caz nu-mi mai amintesc de nimic, aa cum

rmi surd mult vreme dup ce auzi un zgomot prea puternic. i cnd, la bordul
vasului care ne-a salvat, mi-am venit n fire, am neles c nu mai eram, c nu voi mai
putea niciodat fi aceeai, adolescen sentimental de mai nainte; am neles c
lsasem o parte din mine s se scufunde mpreun cu La Bourgogne, c de acum
nainte multor sentimente delicate le voi taia degetele i ncheieturile, pentru a le
mpiedica s se urce i s-mi scufunde inima.
l privi pe Vincent cu coada ochiului i, cambrndu-i torsul, se ls pe spate:
E o obinuin care prinde bine.
Apoi, cum prul i se desfcuse i i cdea pe umeri, se ridic, se apropie de o
oglind i, n timp ce vorbea, i aranja coafura.
Cnd am prsit America, la puin timp dup aceea, mi se prea c sunt una
de aur i c plecam n cutarea unui cuceritor. Poate c uneori m-am nelat; poate c
am comis erori; aa cum e posibil c i acum greesc vorbindu-i cum i vorbesc. Tu
ns n-ai s-i nchipui c dac am fost a ta, m-ai i cucerit. Strduiete-te s te
convingi c i detest pe mediocri i nu pot iubi dect un nvingtor. Dac m vrei pe
mine, s m vrei ca s te ajut s nvingi. Dac ns crezi c a vrea s te fac s plngi,
sau c te-a putea mngia sau alinta... e mai bine s-i spun acum, imediat: nu,
btrnul meu Vincent, nu de mine ai nevoie, ci de Laura.
Vorbise fr s se ntoarc spre el, continund s-i aranjeze prul rebel; dar
Vincent i ntlni privirea n oglind.
O s-mi ngdui s nu-i rspund dect disear, spuse el ridicndu-se i
dezbrcnd vetmintele orientale spre a le mbrca pe cele de ora. Acum trebuie s
ajung repede acas, nainte ca fratele meu Olivier s plece; am s-i comunic ceva
urgent.
Spuse toate acestea n chip de scuz i pentru a colora plecarea; dar cnd se
apropie de Lilian, aceasta se intoarse spre el att de surztoare i de frumoas, inct
ezit:
Doar dac eventual i las un bilet pe care s-l gseasc la dejun, relu el.
Stai mult de vorba, voi doi?
Aproape deloc. Acum ns am s-i transmit o invitaie pentru disear.
Din partea lui Robert... Oh! I see...3, spuse ea cu un zmbet ciudat. Despre el
va trebui s mai vorbim... Deci, pleac repede. Dar ntoarce-te la ase, cci la apte ne
va lua cu maina s cinm la un restaurant din Bois.
Mergnd, Vincent mediteaz; simte c saietatea dorinelor poate nate, nsoind
bucuria i adpostindu-se parc n spatele ei, un anume fel de disperare.

Da, neleg. (engl.)

VIII
Trebuie s alegi: sau s iubeti femeile, sau s le cunoti; nu exist cale
de mijloc.
CHAMFORT
n rapidul de Paris, Edouard citete cartea lui Passavant: Bara fix proaspt
aprut, i pe care tocmai o cumprase n gar la Dieppe. Fr ndoial c aceast
carte l ateapt la Paris; dar Edouard e nerbdtor s-o citeasc. Se vorbete despre ea
peste tot. Nici o carte de-a lui n-a avut vreodat onoarea de a fi expus n chiocurile
din gri. I s-a artat de nenumrate ori ce demersuri ar fi de ajuns s fac pentru a
obine acelai rezultat, dar n-a intreprins nimic. t,i spunea c l intereseaz foarte
puin dac se vnd i crile lui n chiocurile din gri, dar acum simte nevoia s-i
repete acest lucru, vznd cartea lui Passavant. l indispune tot ce face Passavant, ca
i zarva ce se strnete n jurul lui: articolele, de pild, n care cartea i este ridicat n
slvi. Da, parc-ar fi un fcut: fiecare din cele trei ziare cumprate conine un elogiu la
adresa Bareiftxe. Un al patrulea publica o scrisoare a lui Passavant, protest la un
articol mai puin laudativ dect celelalte, aprut ntr-un numr anterior al aceluiai
ziar: Passavant i apra cartea i o explica. Scrisoarea l irita pe Edouard mai mult
dect articolele. Passavant pretinde c vrea s lmureasc opinia public; de fapt, o
atrage cu abilitate de partea lui. Despre nici o carte de-a lui Edouard nu s-au scris
attea articole; e adevrat c nici Edouard nu a fcut nimic pentru a-i atrage
bunvoina criticilor. Puin i pasa de indiferena lor. Dar citind articolele despre
cartea rivalului su, simte nevoia s-i spun din nou acest lucru.
Nu pentru c l-ar detesta pe Passavant. L-a ntlnit uneori i l-a gsit
fermector. De altfel, i Passavant s-a artat faa de el ct se poate de amabil. Numai
c i displceau crile lui Passavant, pe care l considera mai mult un mesteugar
dect un artist. Ajunge, s-a gndit la el destul...
Edouard scoate din buzunarul vestonului scrisoarea Laurei, scrisoarea pe care o
recitea pe puntea vasului; o citete iar:
Drag prietene,
Ultima oar cnd te-am vzut era, i aminteti, n St. James's Park, la dou
aprilie, n ajunul plecrii mele spre Sud m-ai fcut s-i promit c i voi scrie dac
m voi afla n vreo ncurctur. mi in promisiunea. La cine altul dect la dumneata
a putea apela? Cci tocmai celor n care a vrea s gsesc un sprijin, lor mai ales
trebuie s le ascund adresa mea. Prietene, sunt ntr-o situaie disperat. Despre ce a
fost viaa mea dup ce l-am prsit pe Felix, o s-i povestesc poate cndva. M-a
nsoit pn la Pau, apoi s-a ntors singur la Cambridge, la ndatoririle lui
profesionale. Ce s-a petrecut acolo cu mine, prsit i singur numai cu mine
nsmi, primvara, n convalescen... Voi ndrzni oare s-i mrturisesc dumitale
ceea ce nu-i pot spune lui Felix? A sosit clipa n care ar trebui s fim din nou
mpreun. Dar, vai, nu mai sunt demn s dau ochii cu el. Scrisorile pe care i le scriu
de ctva vreme sunt pline de minciuni, iar cele pe care le primesc de la el nu vorbesc
dect de bucuria lui de a m ti nsntoit. De ce nu sunt i-acum bolnav! De ce nam murit acolo!... Prietene, trebuie s m plec n faa evidenei: sunt nsrcinat; i
copilul pe care-l atept nu e al lui. L-am prsit pe Felix de mai bine de trei luni, pe el,
cel puin, n-a putea s-l nel. Nu ndrznesc s m ntorc la el. Nu pot. Nu vreau. E
prea bun. Fr ndoial c m-ar ierta, iar eu nu merit, nu vreau s m ierte. Nu
ndrznesc s m ntorc la prinii mei, care m cred tot la Pau. Tata, dac ar afla,
dac i-ar da seama, ar fi n stare s m blesteme. M-ar renega. Cum a putea s
nfrunt virtutea lui, oroarea lui faa de ru, faa de minciuna i de tot ce e imoral? Mi-

e teama, de asemenea, c o s-o ntristez pe mama i pe sora mea. n ceea ce-l privete
pe cel care... dar nu vreau s-l acuz; cnd mi-a promis c m va ajuta, era n stare s-o
fac. Dar, din nenorocire, tocmai pentru a m putea ajuta i mai mult, a nceput s
joace. A pierdut suma care era destinata ntreinerii mele i cheltuielilor crora trebuia
s le fac faa cnd aveam s nasc. A pierdut totul. La nceput m gndisem s plec cu
el, indiferent unde, s triesc cu el, mcar o bucata de vreme, cci nu voiam s-l
stnjenesc i nici s-i fiu o povar; pn la urm a fi reuit s-mi ctig existena;
momentan ns nu pot. mi dau seama c sufer fiindc m-a prsit, i pentru c nu
poate face altfel, de aceea nu-l acuz, dar, oricum, m-a prsit. Sunt aici fr un ban.
Triesc pe credit ntr-un mic hotel. Dar situaia asta nu poate dura. Nu tiu ce se va
ntmpla cu mine. Vai! drumuri att de ncnttoare nu puteau duce dect spre
prpastie. i scriu la adresa din Londra pe care mi-ai dat-o chiar dumneata, dar cnd
i va parveni oare aceast scrisoare? i eu care-mi doream att de mult s fiu mama!
Nu fac dect s plng tot timpul. D-mi un sfat, dumneata eti singura mea speran.
Ajuta-m dac e cu puint, i dac nu... Vai, n alt situaie a fi avut mai mult
curaj, dar acum n-a muri doar eu. Dac nu poi s vii, dac-mi vei scrie: Nu pot face
nimic, n-a avea ce s-i reproez. Spunndu-i adio, m voi strdui s nu regret prea
mult viaa, dar cred c nu-i dai prea bine seama c prietenia pe care mi-ai artat-o
rmne pentru mine lucrul cel mai frumos n-ai neles prea bine c ceea ce
numeam eu prietenia mea pentru dumneata, n inima mea avea un alt nume.
LAURA FELIX DOUVIERS
P.S. nainte de a pune scrisoarea la cutie, o s m duc s-l vd pentru ultima
dat. O s-l atept disear acas la el. Dac vei primi aceste rnduri nseamn c ntradevr... adio, adio, nu mai tiu ce scriu.
Edouard primi aceast scrisoare chiar n dimineaa plecarii sale. Adic se hotr
s plece de ndat ce o primi. n orice caz, nu avea intenia s-i prelungeasca prea
mult ederea n Anglia. Nu vreau deloc s insinuez c n-ar fi fost capabil s se
ntoarc la Paris numai pentru a o ajuta pe Laura; spun c era fericit c se ntoarce.
n ultimul timp, n Anglia a dus o via cu totul lipsit de plceri; la Paris, primul
lucru pe care o s-l fac va fi s se duc la un bordel; i cum acolo nu vrea s aib
asupra lui hrtii personale, ia valiza din plasa de deasupra banchetei, o deschide i
strecoar n ea scrisoarea Laurei.
Locul acestei scrisori nu e printre haine i cmai; scoate de sub vetminte un
caiet cartonat, pe jumtate acoperit de scrisul lui; caut, chiar la nceputul caietului,
anumite pagini scrise anul trecut, pe care le recitete, i printre care i va gsi loc
scrisoarea Laurei.
JURNALUL LUI EDOUARD
18 octombrie
Laura nu pare s-i dea seama de puterea ei; eu, fiind n stare s ptrund n
secretele inimii mele, tiu prea bine c pn acum n-am scris un singur rnd care s
nu fi fost indirect inspirat de ea. Cnd e cu mine, o simt copilroas nc, i toat
elocvena mea o datorez dorinei de a o instrui, de a o convinge, de a o cuceri. Nu vd
nimic, nu aud nimic fr a m gndi imediat: oare ea ce-ar spune despre asta?
Renun la emoiile mele i nu le mai cunosc dect pe ale ei. Mi se pare chiar c dac
ea n-ar fi lng mine ca s m pot preciza, personalitatea mea s-ar destrma n
contururi foarte vagi; nu m adun i nu m definesc dect alturi de ea. Prin ce iluzie
am putut crede pn acum c a putea-o modela dup asemnarea mea? Fiindc,
dimpotriv, eu sunt cel ce se muleaz dup ea; i nu remarcam acest lucru. Sau mai
degrab: printr-o stranie ncruciare a influenelor iubirii, fiinele noastre se deformau
reciproc. Involuntar, incontient, dou fiine ce se iubesc se modeleaz reciproc,
fiecare se strduiete s semene cu acel idol pe care-l contempla n inima celuilalt...

Oricine iubete cu adevrat renun la sinceritate.


n acest fel a reuit s m nele. Gndul ei era peste tot alturi de al meu. i
admiram gustul, curiozitatea, cultura i nu tiam c numai din dragoste pentru mine
se interesa cu atta pasiune de tot ce m ncnta pe mine. Cci singur nu tia s
descopere nimic. Astzi neleg c, pentru ea, admiraia nu era dect un pat unde
gndirea ei se culca alturi de gndirea mea; or, printr-asta, nu rspundea exigenei
profunde a naturii sale. Nu m gtesc i nu m fac frumoas dect pentru tine, avea
ea s spun. n vreme ce eu a fi vrut s fac totul pentru ea nsi, rspunznd astfel
unui profund imbold personal. Dar din tot ce-i aduga ei pentru a-mi fi pe plac, nu
va rmne nimic, nici mcar un regret, nici mcar sentimentul c i lipsete ceva. Vine
odat i ziua cnd iese din nou la iveal fiina cea adevrat, cea pe care timpul o
dezbrca ncet de toate vetmintele-i de mprumut; i, dac cellalt e ndrgostit de
zorzoane, nu mai strnge la piept dect nite gteli fr trup, dect o amintire... dect
nefericire i disperare.
Ah, cu cte virtuti, cu cte perfectiuni am mpodobit-o, ct de iritant e
problema aceasta a sinceritii! Sinceritate! Cnd vorbesc despre ea, m gndesc la
sinceritatea ei. Dac m privesc pe mine, nu mai neleg ce nseamn acest cuvnt. Eu
nu sunt niciodat ceea ce cred c sunt i m schimb nencetat, n aa fel nct de
multe ori, dac n-a fi de faa pentru a face legtura ntre ele, fiina mea de diminea
n-ar mai recunoate-o pe cea de sear. Nimic nu poate fi mai deosebit de mine, dect
eu nsumi. Numai n solitudine mi apare uneori substratul i realizez o anume
continuitate fundamental; dar atunci mi se pare c viaa i ncetinete cursul, c se
oprete, iar eu pur i simplu ncetez s mai fiu. Inima nu-mi bate dect din simpatie;
nu triesc dect prin altul; prin procura, a putea spune, prin logodn, i nicicnd nu
m simt trind mai intens dect atunci cnd scap de mine nsumi spre a deveni
indiferent cine.
Aceast for antiegoist este att de puternica, nct volatilizeaz n mine
simul proprietii i, prin urmare, al responsabilitii. Cu o asemenea fiin nu te
cstoreti. Cum s-o fac pe Laura s neleag acest lucru?
26 octombrie
Pentru mine nimic nu exista dect poetic (i eu dau acestui cuvim sensul lui
deplin) ncepnd cu mine nsumi. Uneori mi se pare c nici nu exist ntr-adevr, ci
c-mi imaginez pur i simplu c sunt. Cel mai greu lucru pentru mine este s cred n
propria mea realitate. Mereu sunt nedumerit de mine nsumi, i nu neleg prea bine,
cnd m privesc acionnd, cum cel pe care-l vd acionnd este i cel care privete, i
cel care se mira, i se ndoiete c ar putea fi actor i spectator n acelai timp.
Analiza psihologic a pierdut pentru mine orice interes din momentul cnd miam dat seama c omul ncearc tririle pe care crede s le ncearc. De aici s-ar putea
gndi c i nchipuie c ncearc tririle pe care le ncearc... E o situaie pe care o
vd clar i n iubirea mea: ntre a o iubi pe Laura i a-mi imagina c o iubesc ntre
a-mi imagina c o iubesc mai puin i a o iubi mai puin,
Ce zeu ar putea vedea vreo diferen? n domeniul sentimentelor, realul nu se
distinge de imaginar. i, dac e de ajuns s-i nchipui c iubeti, pentru a iubi,
ajunge la fel de bine s-i spui c i nchipui c iubeti, cnd iubeti, pentru c
imediat s iubeti mai puin, ba chiar s te detaezi puin de ceea ce iubeti sau s
desprinzi din ceea ce iubeti cteva cristale. Dar pentru a-i spune toate acestea, n-ar
trebui oare s fi i nceput ntr-adevr s iubeti mai puin?
Tocmai printr-un astfel de rationament, X, n cartea mea, se va fora s se
detaeze de Z i mai ales se va fora s-o detaeze pe ea de el.
28 octombrie
Se vorbete nencetat de cristalizarea brusca a iubirii. Lenta decristalizare,
despre care nu aud niciodat vorbindu-se, este un fenomen psihologic care m
intereseaz n mod deosebit. Cred c poate fi observat, dup un timp mai mult sau

mai puin lung, n toate cstoriile din dragoste. n mod sigur, pentru Laura nu e
nimic de temut n aceast privin (i e cu att mai bine), dac se cstorete cu Felix
Douviers, aa cum o sftuiesc raiunea, familia ei i eu nsumi. Douviers este un
foarte onorabil profesor, plin de merite, i foarte capabil n specialitatea lui (mi
amintesc acum c e foarte apreciat de elevii si) i cruia, cu timpul, Laura i va
gsi cu att mai multe virtui, cu ct se va fi iluzionat mai puin la nceput; cnd
vorbete de el, chiar mi se pare c n privina laudelor i mai rmne datoare. Douviers
merit mai mult dect crede ea.
Ce admirabil subiect de roman: dup cincisprezece sau douzeci de ani de via
conjugal, decristalizarea progresiva i reciproca a soilor. Atta vreme ct iubete i
vrea s fie iubit, ndrgostitul nu se poate arta aa cum este n realitate i, mai mult,
nu-l vede pe cellalt dimpotriv, n locul lui i apare un idol pe care l mpodobete,
l divinizeaz i pe care l creeaz.
Am pus-o deci pe Laura n gard, i n ceea ce o privete, i n ce m privete.
M strduiesc s-o conving c iubirea noastr nu ar putea asigura nici unuia, nici
celuilalt o fericire durabil. Cred c aproape am convins-o.
Edouard d din umeri, inchide junalul peste scrisoare i l pune n valiza. Tot
acolo pune i portofelul, dup ce a scos din el o bancnota de o suta de franci cu
gndul c, desigur, i va ajunge pn va reintra n posesia valizei pe care, la sosire,
intenioneaz s-o lase la casa de bagaje. Necazul e c valiza nu se include cu cheie;
sau n orice caz el nu are o cheie cu care s-o ncuie. Totdeauna pierde cheile de la
valize. Eh! funcionarii de la bagaje sunt prea prini cu treab n timpul serviciului i
nu sunt niciodat singuri. O s-i scoat valiza, pe la orele patru dup-amiaz; o va
duce acas; apoi va merge s-o liniteasca i s-o ajute pe Laura; va ncerca s-o ia la un
restaurant s cineze mpreun.
Edouard moie; pe nesimite, gndurile lui iau alt curs. Se ntreab dac ar fi
ghicit, numai citind scrisoarea Laurei, c ea are prul negru. i spune c romancierii,
prin descrierea prea exacta a personajelor lor, mai degrab stnjenesc imaginaia
dect o ajuta i c ar trebui s lase pe fiecare cititor s i le nchipuie dup cum i
place. Se gndete la romanul la care lucreaz i care nu va trebui s semene cu
nimic din ce a scris pna acum. Nu-i sigur c Falsificatorii de bani e un titlu bun. A
fcut o greeala anunndu-l. E absurd acest obicei de a anuna ce carte pregteti
pentru a ademeni cititorii. Numai c nu ademeneti pe nimeni; n schimb te oblig...
Nu e sigur nici c subiectul e prea bun. Se gndete mereu la el i nc de mult
vreme; dar n-a scris un rnd. Atta doar c i-a transcris ntr-un carnet notele i
refleciile.
Scoate din valiza carnetul. Din buzunar scoate un stilou. Scrie:
S despoi romanul de toate elementele care nu sunt specifice romanului. Aa
cum, odinioar, fotografia a debarasat pictura de grija unei anume exactiti,
fonograful va cura ca mine romanul de dialogurile relatate, din care, de prea multe
ori, realitii i fac o adevrat glorie. Evenimentele exterioare, accidentele,
traumatismele aparin cinematografului; se cuvine deci ca romanul s i le lase lui.
Chiar i descrierea personajelor nu mi se pare deloc c ar aparine exclusiv acestui
gen. Da, ntr-adevr, nu mi se pare c romanul pur (n art, ca n orice domeniu,
pentru mine doar puritatea conteaz) ar trebui s se ocupe de descrierea personajelor.
Aa cum nu se ocupa nici drama. i s nu mi se spun c dramaturgul nu-i descrie
personajele pentru c spectatorul le vede pe scena; cci de cte ori, la teatru, n-am
fost stnjenii de actor, i am suferit pentru c semna att de puin cu cel care, fr
el, noi ni-l reprezentam att de bine. De obicei, romancierul nu se ncrede
ndeajuns n imaginaia cititorului.
Ce gar a trecut ca vntul? Asnieres. Pune carnetul la loc, n valiza. E clar ns
c amintirea lui Passavant l frmnta. Scoate din nou carnetul. Scrie iar:
Pentru Passavant, opera de art nu e att un scop, ct un mijloc. Convingerile

artistice de care face el caz nu se afirm att de vehement dect pentru c nu sunt
profunde; nu sunt dictate de nici una din secretele exigente ale temperamentului; ele
rspund unui comandament al momentului; lozinca lor este oportunitate.
Bara fix. Ceea ce n curnd va aprea ca foarte vetust, la nceput ar putea s
par ca foarte modern. Fiecare complezen, fiecare afectare este promisiunea unui
rid. Dar tocmai printr-asta place Passavant tinerilor. Puin i pas lui de viitor. El se
adreseaz generaiei de azi (i e fr discuie mai bine dect dac s-ar adresa celei de
ieri) dar cum nu se adreseaz dect ei, ceea ce scrie el risca s se treac o dat cu
ea. tie acest lucru i nu-i propune s supravieuiasc; i aa se face ca se apr att
de aprig nu numai cnd e atacat, ci protesteaz de fiecare dat chiar i atunci cnd
tonul criticii e mai rezervat. Dac ar simi c opera lui e durabil, ar lsa-o s se apere
sigur i n-ar cuta mereu s se justifice. Dar ce spun? S-ar felicita c e neneles i
c i se fac nedrepti care ar da btaie de cap criticilor de mine.
Se uita la ceas. Unsprezece treizeci i cinci. Ar fi trebuit s soseasc. E curios s
tie dac, prin absurd, Olivier l ateapt la gar. Nu, e imposibil. Nici mcar nu s-ar
putea presupune c Olivier a luat cunotin de cartea potal prin care le anuna
prinilor acestuia ntoarcerea sa i unde incidental, fr intenie, ca i cum pur i
simplu nu i-ar fi dat seama ce scrie, preciza ziua i ora parc pentru a intinde o
cursa sorii, i de dragul surprizei.
Trenul se oprete. Repede, un hamal! Nu, valiza nu e chiar att de grea. iar casa
de bagaje nu-i prea departe. Presupunnd c ar fi aici, vor reui oare s se recunoasc
n mulimea aceea? S-au vzut att de puin. Dac nu s-ar fi schimbat prea mult!... la
te uita, el s fie oare?

IX
N -am avea nimic de regretat din cele ce s-au petrecut mai pe urm, dac mcar
Edouard i Olivier i-ar fi artat mai fi bucuria pe care au resimit-o revzndu-se;
dar o ciudat incapacitate de a-i evalua preuirea de care se bucura fiecare n inima
i mintea celuilalt le era comun i i paraliza pe amndoi; din care cauza, fiecare
creznd c numai el e emoional, preocupat doar de propria-i bucurie i parc
stnjenit c o resimte att de intens, amndoi se strduiau s i-o ascund.
Aa se face c Olivier, departe de a-l ajuta pe Edouard s-i arate bucuria,
spunndu-i cu ct nfrigurare venise n ntmpinarea lui, crezu de cuviin s
vorbeasc de un drum oarecare pe care-l avusese de fcut prin cartierul grii, chiar n
dimineaa aceea, de parc s-ar fi scuzat c a venit. Scrupulos pn la exces, se
strduia s se conving n sinea lui c poate Edouard i socotea prezena inoportun.
Mai adineauri, cnd spusese minciuna aceea, roise. Edouard remarca acest lucru i
cum, la nceput, l luase pe Olivier de bra i-l strnsese cu nespus cldur, crezu,
tot din scrupul, c acest gest l fcuse s roeasc.
La nceput spusese:
Am ncercat s m conving c n-o s fii aici; dar de fapt eram sigur c vei
veni.
Putea crede c Olivier vede n aceast fraz o dovad de ngmfare. i auzindu-l
cum i rspunde pe un ton nepstor: Tocmai aveam de fcut un drum prin cartierul
grii, ddu drumul braului lui Olivier, iar exaltarea lui se risipi imediat. Ar fi vrut sl ntrebe pe Olivier dac a neles c acea carte potal adresata prinilor lui era
scris de fapt pentru el; dar cnd s-i pun ntrebarea, nu mai avu curajul. Olivier,
temndu-se c l plictisete pe Edouard, sau c va fi judecat greit dac va vorbi
despre sine, tcea. Se uita la Edouard i se mira vznd c buzele parc i tremurau,
apoi imediat pleca privirea. Edouard dorea acea privire, dar n acelai timp se temea
c Olivier l-ar putea socoti prea btrn. Rsucea nervos ntre degete o bucat de
hrtie. Era biletul pe care tocmai l primise de la casa de bagaje, dar nu-i ddu nici o
importan.
Dac hrtia aceea ar fi biletul de la casa de bagaje i spunea Olivier,
vzndu-l cum o moto-tolete, apoi o azvirle distrat n-ar arunca-o. i nu se
intoarse dect o clip, att ct s vad cum vntul ia peticul de hrtie i-l duce
departe n urma lor pe trotuar. Dac s-ar fi uitat mai struitor, ar fi putut vedea cum
un tnr ia biletul de pe jos. Era Bernard, care, de cnd ieiser din gar, i urmrea...
n timpul acesta, Olivier se simea foarte mhnit c nu gsete ce s-i spun lui
Edouard, i tcerea dintre ei deveni insuportabil.
Cnd vom ajunge vizavi de Condorcet, i tot zicea n sinea lui, o s-i spun:
Acum trebuie s m ntorc acas; la revedere. Apoi, ajungnd n faa liceului, i
mai ddu rgaz pn la colul strzii Provence. Dar Edouard, pe care tcerea l apsa
de asemenea, nu putea accepta s se despart chiar aa. l invita pe Olivier ntr-o
cafenea. Poate c vinul care le fusese servit i va ajuta s-i nfrng stnjeneala.
Ciocnir.
Succes, spuse Edouard, ridicnd paharul. Cnd e examenul?
Peste zece zile.
i te simi pregtit? Olivier ridica din umeri.
Parc poi s tii. E de-ajuns s fii prost dispus n ziua aceea.
Nu ndrznea s rspund: Da, de teama s nu par prea sigur de sine. Mai
era totodat stnjenit de dorina, i n acelai timp de teama, de a-l tutui pe Edouard;
se mulumea s dea fiecarei fraze o turnur indirect din care, cel puin,

dumneavoastr era exclus, astfel nct, i rpea lui Edouard posibilitatea de a-i
propune, aa cum dealtfel dorea, s-l tutuiasc; de fapt, i amintea foarte bine c n
aceast privin lucrurile se i lmuriser, cu cteva zile nainte de plecarea lui.
Ai nvat serios?
Destul de serios. Dar nu chiar ct a fi putut.
Cei care muncesc bine au totdeauna sentimentul c ar putea lucra i mai
mult, spuse Edouard sentenios.
Rostise aceast fraz fr voia lui; apoi imediat gsi c e ridicol.
Mai scrii versuri?
Din cnd n cnd... A avea mare nevoie de sfaturi. Ridica ochii spre
Edouard; de sfaturile dumneavoastr, ar fi vrut s spun de sfaturile tale. i
privirea, n lipsa vocii, vorbea att de bine nct Edouard crezu c spune acest lucru
din deferen sau din gentilee. Dar de ce a fost nevoie s-i rspund, i cu atta
asprime:
Oh! sfaturile trebuie s i le dai singur, sau s le ceri camarazilor ti! Cele ale
vrstnicilor nu fac doi bani!
Olivier gndi: Totui, nu i-am cerut nici un sfat; de ce se supr?
Le era ciuda amndurora c nu pot scoate din ei dect vorbe uscate, forate; i
fiecare, simind jena i agasarea celuilalt, se credea obiectul i cauza lor. Asemenea
conversaii nu duc la nimic bun, dac nu le vine ceva n ajutor. Nu veni nimic.
Pentru Olivier ziua ncepuse prost nc de diminea. Tristeea pe care o simise
la deteptare, cnd vzuse c Bernard nu mai e lng el i c plecase fr s-i ia
rmas-bun, tristeea aceea, dominat cteva clipe de bucuria ntlnirii cu Edouard,
urc n el ca un val mohort, nvluindu-i toate gndurile. Ar fi vrut s vorbeasc
despre Bernard, s-i povesteasca lui Edouard cte i mai cte, s-i trezeasca interesul
faa de prietenul su.
Dar chiar i cel mai uor zmbet al lui Edouard l-ar fi rnit, i cuvintele i-ar fi
trdat sentimentele pasionate i tumultuoase care-l stpneau, dac n-ar fi riscat s
par exagerate. Tcea; simea cum trsturile i se nspresc; ar fi vrut s se arunce n
braele lui Edouard i s plng. Edouard judeca greit aceast tcere, expresia
acestei fete contractate; iubea mult prea mult ca s nu-i piard complet dezinvoltura.
Abia ndrznea s-l priveasc pe Olivier, pe care ar fi vrut s-l strng n brae i s-l
alinte ca pe un copil; i cnd i ntlni privirea mohort:
Asta-i, gndi el. l plictisesc... l obosesc, l exasperez. Bietul biat! n-ateapt
dect s spun eu un cuvnt ca s plece. i Edouard nu mai rezist, spuse acest
cuvnt, din mil fa de cellalt:
Acum trebuie s m prseti. Sunt sigur c prinii te asteapt cu prnzul.
Olivier, care gndea n acelai fel, se nela i el. Se ridic precipitat, ntinse
mna. Ar fi vrut s-i spun lui Edouard mcar: Cnd te voi revedea? Cnd v voi
revedea? Cnd ne vom revedea? Edouard atepta aceste vorbe. Nu urma dect un
banal:
La revedere.

X
Soarele l trezise pe Bernard. Se ridic de pe banc cu o puternic durere de
cap. ndrzneala de diminea l prsise. Se simea ngrozitor de singur i cu inima
plin de un fel de amrciune pe care refuza s-o numeasc tristee, dar care-i umplea
ochii de lacrimi. Ce s fac? i unde s se duc?... i dac se indrept spre gara SainfLazare, la ora la care tia c trebuie s se duc i Olivier, o fcu fr o intenie precis
i fr alt dorina dect aceea de a-i revedea prietenul. i reproa c de dimineaa
plecase aa, pe nepus mas. S-ar putea c Olivier s se fi suprat din pricina asta.
Dar nu era el fiina la care Bernard inea cum nu mai inea la nimeni?... Cnd l vzu
la bra cu Edouard, un sentiment bizar l ndemn s-i urmreasc pe cei doi i, n
acelai timp, l impiedic s li se arate, s le ias n cale. n modul cel mai penibil se
simea de prisos, i totui ar fi vrut s se strecoare ntre ei. Edouard i se prea
fermector; nu era cu mult mai inalt dect Olivier i arta doar puin mai n vrst.
Bernard se decise s-l abordeze tocmai pe el; pentru asta atept s se despart de
Olivier. Dar sub ce pretext s intre n vorba? s-l acosteze?
Exact n clipa aceea vzu bucata de hrtie mototolit cznd din mna distrata
a lui Edouard. O ridica i vzu c e un bilet de la casa de bagaje... asta-i, iat
pretextul cutat!
i vzu pe cei doi prieteni intrnd n cafenea; rmase o clip perplex; apoi
relund monologul:
Un tip normal n-ar gsi altceva mai bun de fcut dect s-i duc n graba
hrtia asta, i spuse.
How weary, flat and unprofitable Seems to me all uses of this world! 4 l-am auzit
pe Hamlet spunnd. Bernard, Bernard, ce gnduri i trec prin minte? Nu mai departe
de ieri cotrobiai printr-un sertar. Pe ce cale o apuci? Fii foarte atent, biete... Fii
atent, c la amiaz, funcionarul cu care a avut de-a face Edouard se va duce la mas
i va fi nlocuit de un altul. i n-ai promis tu oare prietenului tu c vei ndrzni s
faci orice?
Se gndi totui c pripeala risca s compromit totul. Funcionarul ar fi putut
s fie surprins i s i se par suspect aceast grab; consultnd registrul de
depuneri ar fi putut s gseasc prea puin firesc c un bagaj, predat cu cteva
minute nainte de ora douasprezece, e ridicat la cteva minute dup aceeai ora. n
sfrit, dac un trector oarecare, un pislog oarecare l-a vzut ridicnd hrtia...
Bernard hotr s coboare pn la Concorde, fr grab; exact timpul n care un altul
ar fi luat masa. Cci se procedeaz destul de des n felul acesta, nu-i aa, adic depui
valiza la bagaje pn iei masa, i pe urm te duci s-o ridici? Migrena i trecuse.
Trecnd pe lng terasa unui restaurant, lu fr fasoane o scobitoare (erau aezate
pe mese, n mici fascicole), pe care avea s-o in ntre dini n faa casei de bagaje, ca
s aib aerul de om stul. Fericit c are de partea lui o infiare plcut, elegana
costumului, distinctia inutei, francheea zmbetului i a privirii, n sfrit, acel nutiu-ce n felul de a merge caracteristic celor care, trind n bunstare, n-au nevoie de
nimic, deoarece au totul. Numai c toate astea se cam ponosesc dac dormi pe bnci.
l trecur sudorile cnd funcionarul i ceru zece centime, taxa pentru valiza. Navea o para. Ce s fac? Valiza era acolo, pe tejghea. Cel mai nensemnat semn de
stnjeneal avea s dea de bnuit; ca i lipsa de bani. Dar diavolul nu va ngdui ca el
s-i piard stpnirea de sine; strecoar ntre degetele infricosate ale lui Bernard,
care scotocesc prin buzunare, ca i cum ar fi cutat cu disperare, o minuscul
4

Ct de ostenitoare, erbede i dearte mi par deprinderile acestei lumi. (engl.)

moned uitat nu se tie cnd ntr-un buzunar al vestei. Bernard i-o da


funcionarului. N-a lsat deloc s i se vad tulburarea. la valiza i, cu un gest simplu
i cinstit, vr n buzunar mruniul ce i se d ca rest. Uf! l trec toate cldurile. Unde
s mearg acum? I se taie picioarele i valiza i pare grea. Ce-o s fac cu ea?... i trece
dintr-o dat prin minte c n-are cheia. Nu, nu i iarsi nu; nu va fora broasca; doar
nu e ho, ce naiba!.'.. Mcar dac ar ti 'ce-i n ea. Atrn greu. Bernard e Ieoarc de
sudoare. Se oprete o clip; las bagajul pe trotuar. Fr discuie, va restitui valiza;
dar mai nti ar vrea s afle ce-i inuntru. Apasa la ntmplare pe inchizatoare. Oh!
miracol! Valvele i se ntredeschid lsnd s se zreasc o perl: un portofel n care se
vd bancnote. Bernard scoate perla i inchide la loc stridia.
i acum, fiindc are cu ce, repede! un hotel. tie unul foarte aproape, pe strada
Amsterdam. E mort de foame. Dar nainte de a se aeza la masa, vrea s-i pun
valiza la adpost. Un biat care-i cara bagajul l conduce pe scar. Trei etaje; un
culoar... o u, pe care o ncuie cu cheia, n dosul ei fiind comoara lui... Coboar.
Aezat n faa unui biftec, Bernard nu ndrznea s scoat portofelul din
buzunar (poi ti cine te observa?), dar, n fundul buzunarului interior, mna lui
stng pipie drgstos.
Problema e cum s-l fac pe Edouard s neleag c nu sunt un ho. Ce fel de
tip o fi Edouard? Poate c valiza ne va lmuri! E fermector, asta e sigur. Dar exista o
grmad de tipi fermectori care nu prea tiu de gluma. Dac crede c valiza i-a fost
furata, va fi fr ndoial mulumit c i-o recpta. mi va fi recunosctor c i-o aduc,
sau dac nu, nseamn c-i un mrlan. Voi ti eu cum s procedez ca s-i par
interesant. S lum repede desertul i s urcm n camera ca s examinm situaia.
Plata; i s-i lsm chelnerului un bacsis impresionant.
Peste cteva clipe era din nou n camera.
i-acum, valiza draga, ntre noi doi!... Un costum de schimb; puin prea mare
pentru mine, fr ndoial. Stofa e frumoasa i de bun-gust. Lenjerie; obiecte de
toaleta. Nu sunt prea sigur c i le voi restitui vreodat pe toate. i, dovad c nu sunt
ho, iat hrtiile acestea m vor interesa mult mai mult. S citim n primul rnd ce
scrie aici.
Era caietul n care Edouard strecurase trista scrisoare a Laurei. Primele pagini
le cunoatem; iat ce urma dup ele:

XI
JURNALUL LUI EDOUARD
1 noiembrie
Acum cincisprezece zile... am greit c n-am notat atunci, imediat. Nu pentru
c n-a fi avut timp, dar inima mi era nc plin de Laura sau, mai exact, nu voiam
s m gndesc dect la ea; i apoi nu-mi place s notez aici nimic din ce ar fi episodic,
ntmpltor, i nc nu mi se prea c ceea ce aveam s povestesc putea avea o
urmare, nici, cum se spune, c avea vreo important; eu, cel puin, refuzam fa de
mine nsumi s admit acest lucru i, ntr-un anume fel, tocmai pentru a-mi dovedi c
e aa, m-am abinut s vorbesc de faptul acela n jurnalul meu; dar mi dau bine
seama, i zadarnic m apar, c figura lui Olivier mi magnetizeaz astzi gndurile, c
ea le ndrum cursul i c, fr s in cont de el, n-a putea nici s m explic foarte
bine, nici s m neleg pe deplin.
M ntorceam de diminea de la Perrin, unde fusesem s vd dac vechea mea
carte va fi reeditat. Cum vremea era frumoas, hoinram de-a lungul cheiurilor
ateptnd s se fac ora prnzului.
Cu puin nainte de a ajunge n dreptul lui Vanier, m-am oprit lng o tarab cu
cri de ocazie. Nu crile m interesau att, ct un tnr licean, de vreo treisprezece
ani, care rscolea de zor prin rafturi, sub privirea placida a unui supraveghetor aezat
pe un scaun de nuiele n faa dughenei. M prefceam c m uit pe stelaje, dar, cu
coada ochiului, l observam i eu pe putiul acela. Era mbrcat cu un pardesiu tocit
pn la urzeal i ale crui mneci prea scurte lsau s se vad mnecile vestonului.
Unul din buzunarele laterale era cscat, dei se vedea c e gol; ntr-un col stofa se
rupsese. M gndeam c pardesiul acela mai fusese purtat i de ali frai i ca fraii lui
i el aveau obiceiul s vre prea multe lucruri n buzunare. M gndeam, de
asemenea, c mama lor era foarte neglijent, sau foarte ocupat, din moment ce n-a
cusut ruptura. iar, n clipa aceea, putiul ntorcndu-se puin, am vzut c cellalt
buzunar era crpit grosolan, cu un fir de a neagr, solid i gros. Imediat am auzit i
admonestarea matern: Nu mai pune dou cri deodat n buzunar; o s-i
nenoroceti pardesiul. Iar i s-a descusut buzunarul. Te previn c data viitoare n-o s
i-l mai cos. Uit-te i tu n ce hal eti!... Toate lucrurile pe care mi le spunea i
srmana maic-mea, i de care nici eu nu ineam seam. Pardesiul descheiat lsa s
se vad haina, i privirea mi-a fost atras de o mic decoraie, o bucat de panglic,
sau mai degrab o rozet galben pe care el o purta la butonier. Notez toate acestea
din disciplin, i tocmai pentru c m plictisete s le notez.
La un moment dat, supraveghetorul fu chemat inuntru; nu rmase acolo dect
o clip i, revenind, se aeza iar pe scaun; dar copilului i-a fost de-ajuns clipa aceea
ca s strecoare n buzunarul pardesiului cartea pe care o inea n mna; apoi, imediat,
ncepu din nou s rscoleasc prin rafturi ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Totui
era linitit; i ridic ochii, mi remarc privirea i nelese c l vzusem. Sau, n orice
caz, i spuse c poate l-am vzut; fr discuie c nu era sigur de nimic; iar ndoial l
fcuse s-i piard stpnirea de sine, roi i ncepu s joace o comedioar prin care
ncerca s se arate foarte n largul lui, dar care dovedea c e extrem de stnjenit. Nu-l
scpam din ochi. Scoase din buzunar cartea furat; o vr la loc; se ndeprta civa
pai; scoase din interiorul hainei un prpdit de portofel foarte uzat, prefcndu-se
c scotoceste dup nite bani despre care tia foarte bine c nu exist; fcu o grimas
semnificativ, o strmbtur teatral, adresat mie, evident, i care voia s spun:
Hait! n-am cu ce, avnd, n plus, aceast mic nuan: Ce curios, credeam c am cu

ce, totul exprimat cu destul exagerare, puin prea subliniat, aa cum ar face-o un
actor care se teme c nu va fi neles. Apoi, n cele din urm, pot aproape s spun: sub
imboldul privirii mele, se apropie din nou de tarab, scoase, n sfrit, cartea din
buzunar i brusc o puse la locul ei. Totul fusese fcut att de firesc, nct
supraveghetorul nu observa nimic. Apoi copilul ridica iari capul, spernd c de data
asta eram chit Dar nu; l priveam n continuare; ca ochiul lui Cain; cu deosebirea c
ochii mei zmbeau. Voiam s stau de vorba cu el. Ateptam s plece de lng tarab
ca s-l abordez; dar nu se mica i sttea eapn n faa crilor, i am neles c nu se
va mica atta vreme ct voi continua s-l fixez. Atunci, aa cum se face cnd vrei ca
vnatul fictiv s-i schimbe locul, m-am ndeprtat civa pai, ca i cum mi-era deajuns ct am vzut. Plec i el; dar nu apuc s se ndeprteze prea mult, c l i
ajunsesem din urm.
Ce carte era aia? l-am ntrebat pe neateptate, punnd, totui, n tonul vocii
mele, ca i n expresia feei, ct mai mult blndee cu puint.
M privi drept n ochi i simii cum nencrederea i se risipeste. Nu era prea
frumuel, dar ce privire drgla avea! Vedeam n ea tot soiul de sentimente
micndu-se ca ierburile pe fundul unui ru.
Era un ghid al Algeriei. Dar cost prea mult. i eu nu sunt destul de bogat.
Ct?
Doi franci jumate.
Ceea ce nu te-ar fi impiedicat, dac n-ai fi vzut c te observ, s-o tergi cu
cartea n buzunar.
Micuul fcu un gest de revolt i protest pe un ton foarte vulgar:
Asta-i bun, pesemne... c m luati drept ho... cu o convingere n stare s
m fac s m ndoiesc de ceea ce vzusem. Simeam c-mi scap dac insistam. Am
scos trei monede din buzunar:
Hai! du-te i cumpr-o. Te atept.
Dup dou minute ieea din dughean rsfoind cartea att de mult rvnit. Iam luat-o din mn. Era un vechi ghid Joanne, din 71.
i ce vrei s faci cu el? i-am spus, restituindu-i-l. E prea vechi. Nu mai e bun
de nimic.
El protest zicnd c da; c, de altminteri, ghidurile mai noi costa mult mai
mult, i c pentru ce-i trebuie lui hrile dintr-sta erau foarte bune. Nu caut s-i
transcriu cuvintele, fiindc i-ar pierde relieful, despuiate fiind de extraordinarul lor
accent de mahala, care m amuza cu att mai mult cu ct frazele nu erau lipsite de
elegan.
E necesar s scurtez mult acest episod. Precizia nu trebuie s fie obinut prin
detaliul relatrii, ci prin imaginaia cititorului, prin dou sau trei trsturi, puse exact
la locul potrivit. Cred de altfel c toate acestea ar fi mai interesante dac l-a pune pe
copil s le povesteasc; punctul lui de vedere e mai semnificativ dect al meu. Putiul
e n acelai timp jenat i flatat de atenia pe care i-o art. Dar povara privirii mele i
falsific oarecum comportarea. O personalitate prea fragil i incontient nc se
apr i se ascunde dup paravanul unei atitudini. Nimic nu e mai greu de observat
dect fiinele n formare. Ar trebui s le poi privi numai dintr-o parte, din profil.
Putiul declara pe neateptate c cel mai mult lui i place geografia. Bnuiam
c sub aceast dragoste se dis-mula un instinct de vagabondaj.
Ai vrea s mergi acolo? l-am ntrebat.
Ei, asta-i bun! fcu el ridicnd din umeri.
mi trecu prin gnd ideea c nu e fericit lng ai si. L-am ntrebat dac
locuiete mpreun cu prinii. Da. i dac nu se prea mpac cu ei? Protest
fr convingere. Prea puin cam ngrijorat c fusese prea deschis mai adineauri.
Adaug:
Da de ce m ntrebai chestiile astea?

Numai aa, i-am rspuns imediat; apoi, atingnd cu degetul panglica galbena
de la butonier:
Ce-i asta?
Pi, e o panglic; doar se vede.
Era evident c ntrebarea l punea n ncurctur. Se intoarse brusc spre mine,
ostil parc, i pe un ton zeflemitor i insolent, de care nu l-a fi crezut niciodat
capabil i care pur i simplu m nuci:
la ziceti... vi se ntmpl des s agai liceenii?
Apoi, n timp ce eu bguiam confuz un simulacru de rspuns, el i deschise
servieta de colar, pe care o inea sub bra, ca s vre ghidul nuntru. n interiorul ei
se ve-deau crile de coal i cteva caiete, mbrcate toate la fel, n hrtie albastr.
Am luat unul dintre ele; era un caiet de istorie. Putiul i scrisese, pe coperta, numele
cu litere mari. Inima-mi tresri recunoscnd numele nepotului meu:
GEORGES MOLINIER
(Inima lui Bernard tresari de asemenea citind aceste rnduri, i ntreaga poveste
ncepu s-l intereseze extraordinar de mult.)
Va fi dificil, n Falsiftcatorii de bani, s se admita c personajul care va juca rolul
meu ar fi putut, rmnnd n bune relaii cu sora s, s nu-i cunoasc deloc copiii.
Mi-a fost totdeauna foarte greu s fardez adevrul. Chiar s schimb culoarea prului
mi se pare o neltorie care face adevrul mai puin verosimil. Toate se Ieag i simt,
ntre toate faptele pe care mi le ofer viaa, dependene att de subtile, nct
totdeauna mi s-a prut c n-a reui s schimb un singur fapt fr a modifica tot
ansamblul. N-a putea totui s povestesc c mama acestui copil nu mi-e dect sor
vitreg, nscut dintr-o prima cstorie a tatlui meu; c n-am vzut-o deloc ct au
trit prinii mei; c probleme legate de mostenire ne-au forat s relum relaiile...
Toate acestea sunt ns indispensabile i nu vd ce-a putea inventa pentru a eluda
indiscreia. tiam c sora mea avea trei biei; eu nu-l cunoteam dect pe cel mare,
student la medicin; dar i pe acesta l-am vzut doar n treact, deoarece,
mbolnvindu-se de tuberculoz, a trebuit s-i ntrerup studiile i s se ngrijeasc
undeva n Sud. Ceilali doi nu erau niciodat acas la orele la care veneam eu la
Pauline; cel pe care-l aveam n faa mea era fr ndoial ultimul. N-am lsat deloc s
mi se vad uimirea, dar, prsindu-l brusc pe micul Georges, dup ce am aflat c se
duce acas pentru masa de prnz, am srit ntr-un taxi ca s ajung naintea lui pe
strada Notre-Dame-des-Champs. M gndeam c, sosind la aceast or, Pauline m va
reine la masa, aa cum s-a i ntmplat; cartea mea, din care luasem un exemplar de
la Perrin, i pe care puteam s i-o ofer, servea drept pretext pentru aceast vizit
intempestiv.
Era pentru prima oar c mncam la Pauline. Greisem tratndu-l cu
nencredere pe cumnatul meu. Nu cred c e un jurist remarcabil, dar tie s nu
vorbeasc de meseria lui aa cum nici eu nu vorbesc de a mea cnd suntem
mpreun, aa c ne nelegem foarte bine.
Firete, cnd am sosit n dimineaa aceea, n-am scos un cuvnt despre
ntlnirea mea neateptat:
Sper c acum voi avea prilejul s-mi cunosc nepoii, i-am spus lui Pauline
cnd m-a rugat s rmn la masa. Cci mai sunt doi pe care nu-i cunosc nc.
Olivier, mi-a rspuns ea, va veni ceva mai trziu, cci are o repetitie. Dar
parc tocmai l aud sosind pe Georges. M duc s-l chem. i, alergnd la ua camerei
vecine:
Georges! Vino s-i dai bun ziua unchiului. Putiul se apropie, mi ntinse
mna; eu l-am srutat...
Admir puterea de disimulare a copiilor: n-a lsat s se vad nici o surpriz; de
parc nu m recunotea. Att c a roit foarte tare; dar maic-s putea crede c din
timiditate. Gndeam c poate e jenat fiindc l revede pe detectivul de mai adineauri,

cci ne prsi aproape imediat i se duse n odaia de alturi; era sufrageria, care,
dup cte mi-am dat seama, slujea, de asemenea, drept camer de studiu copiilor,
ntre mese. Apru totui, foarte curnd, tocmai cnd intr tatl su n salon, i profit
de clipa n care treceam cu totii n sufragerie, pentru a se apropia de mine i a-mi
strnge mna fr s fie vzut de prini. Crezui la nceput c e vorba de o dovad de
camaraderie, care m amuz; dar nu: mi deschise mna care se nchisese peste a lui,
strecur n ea un bilet pe care desigur tocmai l scrisese, apoi mi ndoi degetele peste
hrtie, strngndu-le foarte tare. Bineneles c m-am pretat la acest joc; am ascuns
bileelul ntr-un buzunar, din care n-am putut s-l scot dect dup prnz. iat ce am
citit:
Dac povesteti prinilor chestia cu cartea, (tiase cu o linie: te voi ur) voi spune
c mi-ai fcut propuneri.
i ceva mai jos:
Eu ies zilnic de la liceu la orele 10.
M-a ntrerupt ieri vizita lui X. Convorbirea cu el mi-a pricinuit o stare de proast
dispoziie.
Am reflectat mult la cele spuse de X. Nu cunoate nimic din viaa mea, dar i-am
expus planul Falsificatorilor de bani. Sfatul lui mi-e totdeauna de folos; cci se
situeaz ntr-un punct de vedere diferit de al meu. Se teme c a putea deveni factice
i c a putea scpa din mna adevratul subiect de dragul umbrei acestui subiect
care e n capul meu. Pe mine m nelinitete faptul c simt cum viaa (viaa mea) se
separa aici de opera mea, c opera mea se ndeprteaz de viaa mea. Numai c asta
n-am putut s i-o spun lui. Pn acum, aa cum se cuvine, gusturile, sentimentele,
experienele mele personale mi alimentau toate scrierile; n frazele cele mai bine
construite simeam cum bate propria mea inima. De acum, ntre ceea ce gndesc i
ceea ce simt, legtura e rupt. i ncep s cred c tocmai neputina mea de azi de a-mi
lasa inima s vorbeasc mi proiecteaz opera n abstraciune i artificialitate.
Gndindu-m la aceast chestiune, am neles dintr-o dat semnificaia fabulei lui
Apollo i Dane: fericit, am gndit, cel ce poate cuprinde ntr-o singura mbriare i
laurul i obiectul iubirii sale.
Am povestit att de mult despre ntlnirea mea cu Georges, nct a trebuit s
m opresc la momentul n care Olivier intra n scen. N-am nceput aceast relatare
dect pentru a vorbi de el, i n-am reuit s vorbesc dect de Georges. Dar, cnd s
vorbesc de Olivier, mi dau seama c dorina de a amna acest moment este cauza
ncetinelii mele. De ndat ce l-am vzut, n aceast prima zi, de ndat ce s-a aezat la
masa familial, de la prima mea privire, sau, mai exact, de la prima sa privire, am
simit c aceast privire pune stpnire pe mine i c nu mai dispun de viaa mea.
Pauline insista s vin s-i vd mai des. M roag struitor s m ocup puin de
copiii ei. mi d de neles c tatl lor i cunoate prea puin. Cu ct discut mai mult
cu ea, cu att mi se pare mai fermectoare. Nu-mi dau seama cum de am putut s n-o
vd atta vreme. Copiii sunt crescui n religia catolica, dar ea i amintete de
educaia protestant pe care a primit-o n copilrie, i cu toate c a plecat din casa
tatalui nostru de ndat ce el s-a cstorit cu mama mea, descopr ntre ea i mine
nenumrate trsturi comune. i-a dat copiii la pensionul prinilor Laurei, unde eu
nsumi am trit mult vreme. De altminteri, pensionul Azais se mndrete c nu are o
culoare confesional special (pe vremea mea se gseau acolo chiar i turci), dei
btrnul Azais, fostul prieten al tatalui meu, care l-a infiinat i care-l conduce i
acum, a fost la nceput pastor.
Pauline primete veti destul de bune din sanatoriul unde Vincent este pe cale
de vindecare. Mi-a spus c i vorbete de mine n scrisorile ei i c ar vrea s-l cunosc
mai bine, cci nu l-am vzut dect n treact. i pune mari sperane n fiul ei cel
mare; familia face economii sngeroase pentru a-i permite ct mai curnd s se
instaleze cu alte cuvinte: s aib o locuin proprie pentru a-i primi clientela. Pn

atunci, a reuit s-i rezerve o parte din micul lor apartament, ntr-o camera izolata,
care era libera. Marea ntrebare este dac nu cumva, din motive de sntate, Vincent
va trebui s renune la stagiul de intern.
La drept vorbind, Vincent nu m intereseaz deloc, i dac totui vorbesc mult
despre el cu maica-s, o fac numai din complezen i pentru a putea imediat dup
aceea s ne ocupam mai mult de Olivier. Ct despre Georges, m lasa rece, abia mi
rspunde dac i vorbesc i, cnd m ntlnete, mi arunca priviri vag bnuitoare. Mi
se pare c-mi poarta pic fiindc nu m-am dus s-l atept la ieirea de la liceu sau
c se gndete numai la vacan.
Pe Olivier nu-l vd mai des. Cnd m duc n vizit la maica-s, nu ndrznesc s
intru n camera n care tiu c inva; dac-l ntlnesc ntmpltor, sunt att de
stngaci i de ncurcat nct nu gsesc nimic s-i spun, i din pricina asta sunt att
de nefericit nct prefer s-o vizitez pe maica-s la orele cnd tiu c el nu-i acas.

XII
JURNALUL LUI EDOUARD
(Urmare)
2 noiembrie
Lung conversaie cu Douviers, care m-a nsoit cnd am plecat de la prinii
Laurei pn la Odeon, trecnd prin Luxembourg. Pregtete o teza de doctoral despre
Wordsworth, dar din ce-mi spune mi dau seama c i scap calitile cele mai
specifice ale poeziei lui Wordsworth. Ar fi fost mai bine dac l-ar fi ales pe Tennyson.
Simt n Douviers o nedesluit inaptitudine, o nclinaie spre abstract, o anume
naivitate. Totdeauna ia lucrurile i oamenii aa cum pretind c sunt; poate i pentru
c el se arat totdeauna aa cum este.
tiu, mi-a spus el, c eti cel mai bun prieten al Laurei. Far ndoial c ar
trebui s fiu puin gelos pe dumneata. Dar nu pot. Dimpotriv, tot ce mi-a spus ea
despre dumneata m-a fcut s neleg mai bine i, n acelai timp, s doresc a deveni
prietenul dumitale. Am ntrebat-o mai zilele trecute dac nu-mi pori pic fiindc o iau
de soie. Mi-a rspuns c, dimpotriv, dumneata ai siluit-o s se cstoreasc (cred c
mi-a spus toate astea la fel de fr inconjur) fapt pentru care a vrea s-i
mulumesc i s nu m socoteti ridicol, fiindc o fac foarte sincer a adugat el,
forndu-se s zmbeasc, dar cu o voce tremurtoare i cu lacrimi n ochi.
Nu tiam ce s-i spun, pentru c m simeam mult mai puin emoional dect ar
fi trebuit s fiu i total incapabil de o efuziune reciproc. Probabil c i-am prut puin
cam eapn; dar m agasa. I-am strns totui mna ce mi-o ntinsese, ct mai
clduros cu putin. Asemenea scene, n care se ofera mai mult suflet dect ceri, sunt
totdeauna penibile. Se gndea, fr ndoial, s-mi ctige simpatia.
Dac ar fi fost mai perspicace, s-ar fi simit furat; dar el se i simea
recunosctor faa de propriul su gest, al crui reflex i se prea c l surprinde n
inima mea. Cum eu nu spuneam nimic, i jenat poate de tcerea mea:
Cred, adug el imediat, c la Cambridge se va simi prea dezrdcinat ca s
mai fac anumite comparaii care ar fi n dezavantajul meu.
Ce voia s neleag prin asta? M strduiam s nu caut nici un rspuns.
Atepta poate s protestez; ceea ce ar fi nsemnat s ne amgim i mai mult. Face
parte din categoria oamenilor a cror timiditate nu suporta tcerile i cred c e de
datoria lor s le mobileze cu avansuri exagerate; e din categoria celor care la urm i
spun: Am fost totdeauna deschis faa de dumneata. Nu, zu, dar important nu e s
fii deschis, ci s-i permii celuilalt s fie. Ar fi trebuit s-i dea seama c tocmai
francheea lui o impiedic pe a mea.
Mcar dac eu nu-i pot fi prieten, sper c va fi un so excelent pentru Laura;
cci, la urma urmelor, acum i reproez mai cu seama calitile sale. Pe urm am
discutat despre Cambridge, iar eu i-am promis c-o s vin s-i vd acolo.
Ce nevoie absurd a ndemnat-o pe Laura s-i vorbeasc de mine?
Admirabil nclinaia femeilor spre devotament. De cele mai multe ori, omul
iubit nu e pentru ele dect un cuier de care i atrn dragostea. Cu ce sincera
uurin a operat Laura substituirea! neleg s se cstoreasc cu Douviers; eu am
fost printre primii care au sftuit-o acest lucru. Dar aveam dreptul s sper la un dram
de suferin. Cstoria va avea loc peste trei zile.
Cteva articole despre cartea mea. Calitile ce mi se recunosc cel mai frecvent
sunt tocmai cele care pe mine m scrbesc... Oare am fcut bine lsnd s se
reediteze vechiturile alea? Cci nu mai corespund cu ceea ce mi place acum. Dar abia

acum mi dau seama. Nu mi se pare c, n sensul propriu al cuvntului, m-a fi


schimbat; ci c doar n acest moment devin contient de mine nsumi; pn acum nu
tiam cine sunt. S-ar putea s fi avut totdeauna nevoie de un altul, care pentru mine
s aib rolul de revelator! Aceast carte s-a cristalizat prin Laura, i de aceea nu mai
vreau s m recunosc n ea.
Ne este interzis acea perspicacitate, nscut din simpatie, care ne-ar permite
s devansm vremurile? Ce probleme i vor frmnta pe cei ce vor veni dup noi? Cci
pentru ei vreau s scriu. S hrnesc curioziti nc nedefinite, s rspund unor
exigene nc imprecise, n aa fel nct cel ce astzi nu e dect un copil s se mire
mine c m ntlnete n drumul su.
mi place foarte mult s simt la Olivier atta curiozitate, atta nerbdtoare
insatisfacie faa de trecut...
Uneori mi se pare c poezia e singurul lucru care l intereseaz. i simt, recitind
poeziile cu ochii lui, ct de rari sunt acei poei ai notri care s-au lsat condui mai
mult de sentimentul artei dect de inim sau de raiune. Ciudenia este c, atunci
cnd Oscar Molinier mi-a artat versurile lui Olivier, l-am sftuit pe acesta s nu se
mai lase condus de cuvinte, ci s caute s i le supun. i acum, tocmai dimpotriv,
mi se pare c el e cel care m inva pe mine acest lucru.
Ct de trist, plicticos i ridicol de rezonabil mi se pare astzi tot ce am scris
pn acum!
5 noiembrie
A avut loc ceremonia. n capela de pe strada Madame, n care n-am mai intrat
de foarte mult vreme. Toat familia Vedel-Azais era de fa: bunicul, tatl i mama
Laurei, cele dou surori i tnrul ei frate, plus nenumrai unchi, mtui i veri.
Familia Douviers reprezentat de trei mtui n doliu, din care catolicismul a fcut trei
clugrie; dup cte mi s-a spus, locuiau mpreun, i tot cu ele a locuit i Douviers
dup moartea prinilor lui. La galerie, elevii pensionului. Ali prieteni ai familiei
umpleau sala; eu stteam n fundul capelei; nu departe de mine am vzut-o pe sora
mea cu Olivier; Georges era pesemne la galerie, cu colegii si. La harmoniu, btrnul
La Perouse; faa lui mbtrnit, mai frumoasa, mai nobil ca oricnd; dar n ochi fr
acea flacr admirabil care-mi comunica o mare fervoare pe vremea cnd luam lecii
de pian. Privirile ni s-au ncruciat i am simit n zmbetul ce mi l-a adresat atta
tristee, nct mi-am promis s-l atept la ieire. ntre timp oamenii s-au mai micat i
lnga Pauline s-a fcut un loc liber; Olivier mi-a fcut imediat semn, a mpins-o puin
pe maic-s, ca s m pot aeza lng el; apoi mi-a luat mna i a inut-o mult
vreme ntr-ale sale. Era pentru prima oar c se purta att de familiar cu mine. A
inut ochii nchii aproape tot timpul ct a durat interminabila predic a pastorului,
ceea ce mi-a permis s-l contemplu indelung; seamn cu ciobanul acela adormit
dintr-un basorelief aflat la muzeul din Napoli, a crui fotografie o am pe biroul meu.
A fi putut crede c doarme i el, dac degetele nu i-ar fi fremtat; mna i palpita ca o
pasre ntre palmele mele.
Btrnul pastor a crezut c e de datoria lui s expun istoria ntregii familii,
ncepnd cu bunicul Azais, cruia i fusese coleg de clasa, la Strasbourg, nainte de
rzboi, apoi codiscipol la facultatea de teologie. Am avut impresia c se va mpotmoli
ntr-o fraz complicat n care ncerca s explice c, prelund conducerea unui
pension i dedicndu-se educaiei copiilor, prietenul su de fapt nu prsise preoia.
Apoi a venit rndul celeilalte generaii. A vorbit, de asemenea, dnd pilde
moralizatoare, de familia Douviers, despre care se prea c nu tie prea mare lucru.
Nobletea sentimentelor umbrea deficienele oratorice, i n rndurile asistenei se
auzeau numeroase persoane care i suflau nasul. A fi vrut s tiu ce gndete
Olivier; mi nchipuiam c, fiind crescut n religia catolica, pentru el cultul protestant
era desigur ceva nou i c fr ndoial acum intra pentru prima oar n acest templu.
Neobinuita mea facultate de a m depersonaliza, care mi permite s resimt emoiile

altuia de parc ar fi ale mele, m-a silit aproape s adopt senzaiile lui Olivier, cele pe
care mi imaginam c le triete; i cu toate c inea ochii nchii, sau poate tocmai
din aceast pricin, mi se prea c vd n locul lui, i pentru prima oar, zidurile
goale, auditoriul scldat n lumina abstract i pal conturul crud al anvonului pe
peretele alb din fund, rectitudinea liniilor, rigiditatea coloanelor ce susineau galeriile,
spiritul nsui al acestei arhitecturi coluroase i decelerate a crei lips respingtoare
de graie, intrasingen i parcimonie i le vedeam pentru prima oar. Probabil c nu
le-am remarcat mai devreme, pentru c fusesem obinuit cu ele din copilrie... M-am
gndit imediat la primele mele tresriri religioase, la primele exaltari; la Laura, i la
scoala de duminic, unde ne ntlneam, monitori amndoi, plini de zel i desluind cu
greu, n nflcrarea aceea care ardea n noi, orice simmnt impur, ce anume
aparinea celuilalt i ce-i revenea lui Dumnezeu. i, n aceeai clip, l-am deplns pe
Olivier c nu a cunoscut aceast prima despuiere de senzual, care ridica sufletul ntrun mod att de periculos deasupra apartenenelor, i c nu are amintiri asemntoare
cu ale mele; dar faptul c l simeam strin de toate acestea m-a ajutat s evadez din
mine nsumi. Am strns cu pasiune mna pe care el i-o lsase ntr-ale mele, dar n
clipa aceea el i-o retrase brusc. Deschise ochii pentru a m privi, apoi, cu un zmbet
galnic de copil, care-i tempera extraordinara gravitate a frunii, opti, aplecndu-se
spre mine tocmai n timp ce pastorul, reamintind ndatoririle fiecrui cretin,
mprea cu darnicie proaspeilor cstoriti sfaturi, precepte i pioase dojeni:
Mie puin mi pas: sunt catolic.
Totul m atrage la el i m face s nu mai neleg.
La ua sacristiei, l-am ntlnit pe btrnul La Prouse. Mi-a spus pe un ton
oarecum trist, dar n care nu se simea nici urma de repro:
Mi se pare c m-ai cam uitat.
Am pretextat nu tiu ce treburi ca s m scuz c nu l-am vzut atta vreme; iam promis s-i fac o vizita poimine. Am ncercat s-l aduc la familia Azais, unde
eram i eu invitat la ceaiul pe care-l ddeau dup ceremonie; dar mi-a spus c nu e
deloc n apele lui i se teme c va ntlni prea muli oameni cu care ar fi trebuit, dar
nu ar fi fost n stare, s stea la taifas.
Pauline a plecat cu Georges, m-a lsat cu Olivier
i-l ncredinez, mi-a spus ea rznd, ... ce prea l cam agaseaz pe Olivier
care se ntunec la fa.
M trase n strada:
Nu tiam c ai cunoscut att de bine familia Azais. A fost foarte surprins
cnd i-am spus c am locuit la ei doi ani.
Dar cum ai putut prefera o astfel de situaie cnd ai fi putut duce o via
independent?
Mi se ofereau destule comoditi, i-am rspuns eu vag, neputnd s-i spun c
n vremea aceea Laura pusese stpnire pe toate gndurile mele i c a fi acceptat
pn i cel mai prost regim pentru plcerea de a-l suporta alturi deea.
i nu te-ai sufocat n atmosfera mbcsit din maghernia aceea?
Apoi, cum nu i-am rspuns nimic:
De altminteri, nici eu nu prea mi dau seama cum de o suport, nici cum se
face c mai sunt acolo... Dar sunt intern numai pe jumtate. i aa i e nc prea
mult.
A trebuit s-i povestesc despre prietenia dintre directorul magherniei aceleia
i bunicul su, prietenie care, mai trziu, a fost hotrtoare pentru alegerea fcut de
mama sa.
De altfel, adug el, mi lipsesc termenii de comparaie; i far ndoial c
toate azilurile astea seamn ntre ele; sunt gata s cred c, aa dup cum mi s-a
spus, majoritatea celorlalte sunt mai rele. Ceea ce nu nseamn c n-a fi mulumit s
scap de acolo. Nu m-a fi dus niciodat dac n-a fi avut de recuperat timpul ct am

fost bolnav. i de mult vreme nu mai merg la pension dect din prietenie pentru
Armand.
Aflu atunci c acest mai tnr frate al Laurei i este coleg. i spun lui Olivier c
nu-l cunosc aproape deloc.
Dei e cel mai inteligent i cel mai interesant din toat familia.
Adic e cel care te intereseaz mai mult dect altii
Nu, nu; te asigur c e foarte ciudat. Dac vrei, putem merge s discutm
puin cu el n camera lui. Sper c va ndrzni s vorbeasc de fa cu dumneata.
Am ajuns n faa pensionului Familia Vedel-Azais nlocuise tradiionala mas de
nunt cu un ceai mai puin costisitor. Vorbitorul i biroul pastorului Vedel erau
deschise pentru mulimea de invitai. Numai civa rari intimi aveau acces n micul
salon particular al pastorului Vedel; i pentru a evita o invazie, ua dintre vorbitor i
salon fusese blocat, iar din aceast pricin, celor care l ntrebau pe unde ar putea
ajunge la maica-s, Armand le rspundea:
Pe jos.
Era o grmad de lume. Cldura era sufocant. n afar de civa membri ai
corpului didactic, colegi de-ai lui Douviers, societate aproape exclusiv protestant.
Miros puritan foarte specific. Duhoarea e la fel de puternic, sau poate chiar mai
asfixiant, la intrunirile catolice sau evreieti, de ndat ce ei ntre ei ncep s se simt
n largul lor; numai c de cele mai multe ori la catolici se simte o supraapreciere, iar la
evrei o subapreciere de sine, de care protestantii nu mi se par dect foarte rar capabili.
Dac evreii au nasul prea lung, protestantii l au turtit; e lucru tiut. i nici eu nsumi
n-am remarcat calitatea deosebit a acestei atmosfere ct vreme eram cufundat n
ea. Un nu tiu ce inefabil alpestru, paradisiac i neghiob.
n fundul slii, bufetul aranjat pe o mas; Rachel, sora mai mare a Laurei, i
Sarah, sora ei mni mica, ajutate de cteva fete candidate la mritis, prietenele lor,
ofereau ceai...
Laura, de ndat ce m-a vzut, m-a dus n biroul tatlui ei, unde era ntrunit un
ntreg sinod. Refugiindu-ne n dreptul ferestrei, am putut discuta fr s fim auzii.
Cu mult nainte, ne scrijelisem numele pe pervaz.
Vino s vezi. Sunt tot acolo, mi-a spus ea. Cred c nimeni nu le-a bgat n
seam. Ci ani aveai atunci?
Deasupra numelor scrisesem data. Am calculat.
Douzeci i opt.
Iar eu saisprezece. Sunt zece ani de atunci. Momentul nu era prea bine ales
pentru a depna astfel de amintiri; m foram s schimb subiectul; n timp ce ea m
ducea la punctul de plecare cu o nelinitit insisten; apoi deodat, parc temnduse c s-ar putea nduioa, m ntreb dac-mi aminteam de Strouvilhou.
Strouvilhou avea un regim special, i pe vremea aceea i chinuia mult pe prinii
Laurei. n principiu, urma cursurile, dar cnd era ntrebat: care? sau pentru ce
examen se pregtete, rspundea cu indiferen:
Depinde.
La nceput toi lsau impresia c i considera insolenele drept glume, anume
parc pentru a le toci ascuiui, i el nsui le nsoea cu hohote de rs; numai c n
curnd rsul lui deveni mai sarcastic, n timp ce ieirile i deveneau mai agresive, i eu
nu nelegeam prea bine cum i de ce pastorul l mai tolera n internat; mi ziceam c
poate numai din raiuni financiare, i pentru c nutrea pentru Strouvilhou un fel de
afeciune, amestecat cu mil, sau c probabil avea o vag speran c va reui s-l
conving, adic s-l converteasc. i la fel de puin neleg de ce Strouvilhou continua
s locuiasc la internat, cnd ar fi putut foarte bine s se duc n alt parte; fiindc
nu mi se prea c este reinut din motive sentimentale, ca mine; sau poate c tocmai
pentru plcerea ce i-o ofereau aceste turniruri cu srmanul pastor, care se apra
prost i totdeauna i lsa lui rolul cel frumos.

i aminteti cnd l-a ntrebat pe tata dac poarta vestonul pe sub rob,
atunci cnd predic?
Cum s nu! ntreba att de blnd, c bietul dumitale tat n-a remarcat nici
urma de rutate. Eram la masa; revd scena foarte bine...
i tata, care i-a rspuns candid c roba nu era prea groas i c se temea s
nu rceasc fr veston.
i ce mutra dezolata a fcut Strouvilhou! i cum a trebuit s insistm ca n
cele din urma s declare c povestea n-are prea mare importan, numai c atunci
cnd tatl dumitale face gesturi mai largi, mnecile vestonului i se vd de sub roba, i
asta are un efect suprtor asupra unor anumii credincioi.
Dup care srmanul tata a rostit o predica ntreag, inndu-i braele lipite
de corp i ratnd toate efectele oratorice.
i, n duminica urmtoare, s-a ntors acas cu guturai, pentru c i
dezbrcase vestonul. Oh! i discuiile despre smochinul sterp din Evanghelie i despre
arborii care nu fac fructe... Eu nu sunt un arbore fructifer. Eu fac doar umbra,
domnule pastor: v acopr cu umbra mea.
i asta tot la mas a spus-o.
Firete, cci nu-l vedeai dect la mas.
i-o spusese pe un ton plin de arag. Atunci l-a dat bunicul pe u afar. i
aminteti cum s-a ridicat deodat, el care de obicei sttea cu nasul n farfurie; i, cu
braul ntins, a spus: Iei!
Prea enorm, nspimnttor; era indignat. Cred c ntr-adevr lui
Strouvilhou i s-a fcut fric.
i-a aruncat servetul pe mas i a disprut. A plecat fr s plteasc; i de
atunci nu l-a mai vzut nimeni.
A fi curios s tiu ce s-a ntmplat cu el.
Srmanul bunic, relua Laura cu o oarecare tristee, ct mi s-a prut de
frumos n ziua aceea. tii c te iubete foarte mult. Ar trebui s urci mcar pentru o
clip la el n birou. Sunt sigur c i-ar face mult plcere.
Retranscriu toate acestea imediat, fiindc tiu ct e de dificil pe urma s
regseti tonul just al unui dialog. Numai c din acest moment am nceput s-o ascult
pe Laura mai distrat. Tocmai l zrisem, la o oarecare deprtare, pe Olivier, pe care l
pierdusem din vedere de cnd Laura m adusese n biroul tatlui ei. Avea ochii
strlucitori i trsaturile extraordinar de nsufleite. Am aflat mai trziu ca Sarah, ca
s se amuze, i dduse s bea una dup alta ase cupe de sampanie. Armand era
mpreun cu el i amndoi, strecurndu-se printre grupuri, le urmreau pe Sarah i
pe o tnr englezoaica de aceeai vrst cu Sarah, care era intern la Azais de mai
bine de un an. Sarah i prietena ei au prsit, n sfrit, camera i, prin ua deschis,
i-am vzut pe cei doi biei pornind n fug dup ele pe scri. M pregteam s ies i
eu, cednd rugminilor Laurei, cnd ea fcu un pas spre mine:
Ascult, Edouard, a vrea s-i spun... i brusc vocea i deveni foarte
grav poate va trece mult vreme pn ne vom revedea. A vrea s-mi spui din
nou... A vrea s tiu dac a mai putea conta pe dumneata... ca pe un prieten.
Niciodat n-am avut atta poft s-o srut ca n clipa aceea; m-am mulumit ns
s-i srut mna cu dragoste i nflcrare, optind:
Orice s-ar ntmpla. i, pentru a-mi ascunde lacrimile pe care le simeam cmi umplu ochii, am alergat repede s-l caut pe Olivier.
El mi pndea ieirea, aezat alturi de Armand pe o treapt a scrii. Fr
discuie c era puin beat. Se ridica m trase de bra:
Vino, mi spuse. O s fumam o igar n camer la Sarah. Faa ne asteapt.
Imediat. dar mai nti trebuie s m duc s-l vd pe Azais. Numai c n-a mai
reui dup aceea s gsesc camera.
Las c o cunoti foarte bine; e fosta camer a Laurei, strig Armand. Fiindc

era una dintre cele mai bune camere, i-o ddusera englezoaicei; dar cum nu pltea
destul, mprea camera cu Sarah. Li s-au pus dou paturi aa, de form; o treab
destul de inutil...
Nu-l asculta, spuse Olivier rznd i imbrincndu-l; e beat.
Te sftuiesc s vorbeti, relu Armand. Asadar, vii, nu-i aa? Te ateptm.
Am promis c voi veni.
De cnd i tunde prul ca peria, btrnul Azais nu mai seamn deloc cu
Whitman. A lsat familiei ginerelui primul i al doilea etaj al imobilului. De la fereastra
biroului su (acaju, rips i moleschin), domina curtea i supravegheaz plecarea i
sosirea elevilor.
Vezi cum m rsfa, mi spuse, artndu-mi pe masa un enorm buchet de
crizanteme, pus acolo de mama unuia dintre elevi, veche prieten a familiei. Atmosfera
odii era att de auster, nct aveai impresia c florile o s se vetejeasc ntr-o clip.
M-am retras pentru un moment din mijlocul societii. Sunt btrn i zgomotul
conversaiei m obosete. Dar florile astea o s-mi in tovrie. Vorbesc n felul lor i
tiu s povesteasc despre slava Domnului mai bine dect oamenii (sau ceva
asemntor).
Demnul brbat nu-i poate imagina ct de mult i plictisete elevii cu poveti de
acest fel; att de sincere n gura lui, nct reteaz orice ironic. Pentru mine, sufletele
simple, cum e i sufletul lui Azais, sunt cel mai greu de neles. Dac eti mai puin
simplu tu nsui, eti constrns s joci n faa lor un fel de comedie; nu prea cinstit;
dar ce s faci? Nu poi discuta, nu poi pune lucrurile la punct; eti constrns s fii de
acord. Azais impune n jurul lui ipocrizia, dac nu-i mprteti ntru totul credina.
Pe vremea cnd abia ncepusem s-l vizitez, eram indignat vznd cum nepoii l mint.
A trebuit i eu s fac la fel.
Pastorul Prosper Vedel e prea ocupat; doamna Vedel, cam srac cu duhul, st
cufundat ntr-o reverie poetico-religioasa n care-i pierde total simul realitii; aa
c bunicul se ocup de educaia i de instruirea tinerilor. O dat pe Iun, pe vremea
cnd locuiam la ei, asistam la o explicaie furtunoas, care se termina cu efuziuni
patetice:
De acum ne vom spune totul. Intrm ntr-o era noua de franchee i
sinceritate. (i place s foloseasc mai multe cuvinte pentru a spune acelai lucru
veche obinuin rmas de pe vremea cnd era pastor.) S nu mai avem gnduri
ascunse, gnduri din acelea urte. Vom putea s ne privim drept n faa, ochi n ochi.
Nu-i aa? Ne-am neles.
Dup care se cufundau i mai mult, el n neghiobiile lui, copiii n minciunile lor.
Aceste cuvinte se adresau n special unui frate al Laurei, cu un an mai mic
dect ea, cam nbdios, i care avusese i aventuri amoroase. (S-a apucat s fac
nego n colonii i l-am pierdut din vedere.) ntr-o seara cnd btrnul a rostit din nou
aceast fraz, m-am dus s-l caut la el n birou; am ncercat s-l fac s neleag c
intrasingena lui fcea cu neputin sinceritatea pe care i-o pretindea nepotului. Azais
aproape c s-a suprat:
N-are dect s fac numai lucruri de care s nu se ruineze cnd le
mrturisete, a strigat el pe un ton care nu admitea replica.
Altminteri era un om minunat; mai mult dect att: un prototip de virtute i
ceea ce se numete: o inim de aur; numai c judecile lui erau copilreti. Marea
stim ce mi-o purta se datora faptului c, dup tiina lui, n-am avut amante. Nu mi-a
ascuns c sperase s m cstoresc cu Laura; se ndoiete c Douviers ar fi soul care
i se potrivete, i mi-a repetat de mai multe ori: Alegerea ei m uimeste, apoi a
adugat: M rog, cred c e un biat cumsecade... Cum i se pare?... La care am
spus:
Desigur.
Pe msur ce un suflet se cufunda n devotiune, i pierde simul realului,

gustul, nevoia i dragostea de realitate. Am observat acest lucru i la Vedel, chiar dac
n-am stat de vorb cu el dect foarte puin. Pe astfel de oameni strlucirea credinei
lor i orbeste, fcndu-i s nu mai vad lumea ce-i nconjoar i s nu se mai vad
nici pe ei nsii. Pentru mine, cel mai important e s vd totul limpede; i de aceea m
uluiete mulimea de minciuni n care se poate complace un habotnic.
Am vrut s-l fac pe Azais s-mi vorbeasc despre Olivier, dar pe el l intereseaz
mai cu seam micuul Georges.
Nu-l lsa s vad c tii ceea ce-i voi spune eu acum, a nceput el; dei nu-i
face dect cinste... nchipuie-i c tnrul dumitale nepot i civa camarazi de-ai si
au intemeiat un fel de mic asociaie, o liga de emulatie reciproc; nu-s admisi n ea
dect cei pe care i considera demni i care au dat dovezi de virtute; un fel de Legiune
de Onoare infantil. Nu gseti c e ncnttor? Fiecare poarta la butoniera o mica
panglic destul de puin battoare la ochi, e adevrat, dar pe care eu am remarcato, totui. L-am chemat pe copil n biroul meu, i cnd i-am cerut s-mi explice ce e cu
insigna aceea, la nceput s-a tulburat. Scumpul de el se atepta la o mustrare. Apoi,
roind pn n vrful urechilor i vorbind foarte nclcit, mi-a povestit cum a luat
fiin micul lor club. Astea-s lucruri, vezi dumneata, de care n-ai voie s rzi; cci riti
s jigneti sentimente foarte delicate... L-am ntrebat de ce el i colegii lui nu fceau
treaba asta deschis, la lumina zilei. I-am spus ce admirabil for de propagand, de
prozelitism ar putea avea, ce rol frumos ar putea ei juca... Dar la vrsta asta iubeti
misterul... Pentru a-i ctiga ncrederea, i-am spus, la rndul meu, ca pe vremea mea,
adic atunci cnd aveam vrsta lui, m-am inrolat ntr-o asociaie de acest fel, ai crei
membri purtau frumosul nume de cavaleri ai datoriei; fiecare dintre noi primea de la
presedintele ligii un carnet n care-i scria cu toat sinceritatea slbiciunile i
lipsurile. A nceput s zmbeasc i mi-am dat seama c povestea aceea cu carnetele
i-a dat o idee; n-am insistat, dar nu m-ar mira dac ar introduce acest sistem de
carnete printre emulii si. Vezi dumneata, pe copiii tia trebuie s tii cum s-i iei; i
n primul rnd s le ari c i nelegi. I-am promis c nu voi sufla o vorba prinilor
lui; cerndu-i ns s-mi promit c i va spune totul mamei sale, care va fi foarte
fericit aflnd aceast poveste. Se pare totui c el i colegii lui i-au dat cuvntul de
onoare s nu scoat o vorba. Ar fi fost o stngcie s mai insist. Dar, nainte de a ne
despri, ne-am rugat mpreun ca Dumnezeu s le binecuvinteze liga.
Srmane i scumpe btrn Azais! Sunt convins c putiul te-a dus de nas i c
tot ce-a spus era minciun. Dar cum ar fi putut Georges s rspund altfel?... Vom
ncerca s lmurim acest lucru.
La nceput n-am recunoscut camera Laurei. Tapetul odii fusese schimbat;
atmosfera era cu totul alta. Sarah, de asemenea, mi se prea de nerecunoscut.
Credeam totui c o cunosc bine. Mi-a artat totdeauna foarte mult ncredere. De
cnd o tiu, eu am fost pentru ea omul cruia i poi spune totul. Numai c de prea
mult vreme n-am mai fost pe la familia Vedel. Rochia i dezvelea braele i gtul.
Prea mai mare, mai ndrznea. Sedea pe unul din cele dou paturi, alturi de
Olivier, lipit de biatul care se ntinsese fr fasoane i prea c doarme. Era beat,
fr discuie; i n mod cert sufeream c l vd n starea asta; dar mi se prea mai
frumos ca oricnd. Bei, mai mult sau mai puin, erau toi patru. Micua englezoaica
izbucnea n hohote de rs, ntr-un rs ascuit, de care m dureau urechile, la cele mai
absurde vorbe ale lui Armand. Acesta spunea verzi i uscate, flatat de rsul ei i
rivaliznd cu el n prostie i vulgaritate; simulind c-i aprinde igara de la roeaa din
obrajii surorii sale sau de la obrajii lui Olivier, care erau, de asemenea, mbujorai, sau
c i-a ars degetele cnd, pe neateptate, cu un gest neruinat.i apropie unul de altul
silindu-i s-i lipeasca frunile. Olivier i Sarah se pretau la acest joc, ceea ce mi se
prea extrem de penibil. Dar anticipez...
Olivier nc se mai prefcea c doarme cnd Armand m ntreb deodat, pe
nepus mas, ce prere am despre Douviers. M aezasem ntr-un fotoliu scund i

eram n acelai timp amuzat, strnit i jenat de beia lor, de comportarea lor
dezinvolt; la urma urmelor, eram flatat c m-au invitat s vin, tocmai ntr-un
moment cnd, dup toate aparenele, nu aveam ce cuta printre ei.
Domnisoarele aici de fa..., contin el vznd c nu rspund i m
mulumesc s zmbesc din complezen pentru a fi n ton cu ei. n clipa aceea,
englezoaica vru s-l impiedice s vorbeasc i alerg dup el ca s-i pun mna la
gura; el se zbtu i strig:
Aceste domnisoare sunt indignate de ideea c Laura va trebui s se culce cu
el. Englezoaica i ddu drumul i, cu o mnie prefcut:
Oh! S nu credeti ce spune. E un mincinos.
M-am strduit s le explic, relu Armand mai potolit, c Laura, cu zestrea ei
de douzeci de mii de franci, n-ar fi putut spera niciodat la ceva mai bun, i c, buna
cretin cum este, va trebui s in cont mai ales de calitile suffeteti, aa cum
spune tatl nostru pastorul. Da, copiii mei. i apoi cum s-ar mai repopula pmntul
dac am condamna la celibat pe fiecare brbat care nu-i un Adonis... sau un Olivier,
pentru a ne referi la o epoc mai recent.
Ce idiot! opti Sarah. Nu-l asculta; nu mai tie ce vorbete.
Am spus adevrul.
Nu l-am auzit niciodat pe Armand vorbind n felul acesta; l credeam, i l mai
cred nc, delicat i sensibil din fire; vulgaritatea lui mi se prea afectat, datorat n
parte beiei, dar mai cu seam dorinei de a o amuza pe englezoaica. Aceasta, ntradevr foarte drgu, era pesemne foarte proasta din moment ce nu-i displceau
asemenea necuviinte; dar pe Olivier ce-l interesau toate astea?... Mi-am promis c, de
ndat ce vom fi numai noi doi, s nu-i ascund dezgustul meu.
Dar dumneata, relua Armand, ntorcndu-se brusc spre mine, dumneata care
nu ii la bani i ai destui ca s-i plteti sentimente nobile, ai consimi s ne spui de
ce nu te-ai cstorit cu Laura? dei se prea c o iubeai, iar ea, toat lumea tia c
era moart dup dumneata.
Olivier, care pn n clipa aceea se prefcuse c doarme, deschise ochii; privirile
ni se ntlnir i fr ndoial c n-am roit, pentru c nici unul din cei de faa nu era
n stare s m observe.
Armand, eti insuportabil, spuse Sarah, ca pentru a m scoate din
ncurctur, pentru c nu gseam ce s-i rspund. Apoi, pe patul pe care la nceput
sezuse, se ntinse alturi de Olivier n aa fel nct li se atingeau capetele. Armand
fcu un salt, lu un paravan care sttea pliat la capul patului, proptit de perete i, cu
gesturi de paia, l desfcu i acoperi cu el cuplul, apoi, fcnd n continuare pe
bufonul, se apleca spre mine spunnd ns cu voce tare:
Dumneata poate nici nu tii c sora-mea e o curv? Era prea mult. M-am
ridicat; am rsturnat paravanul din dosul cruia Olivier i Sarah se ridicar n aceeai
clip. Ea avea prul rvit. Olivier se scul. Se duse la toalet i se spl pe fa cu
ap rece:
Vino pe-aici. Vreau s-i art ceva, mi spuse Sarah lundu-m de bra.
Deschise ua camerei i m conduse pe palier.
Cred c asta l-ar putea interesa pe un romancier. E un carnet pe care l-am
gsit ntmpltor; un jurnal intim al tatei; nu neleg cum de l-a putut lsa s se
ratceasc. Putea s-l citeasc oricine. L-am luat eu, ca s nu dea Armand peste el.
S nu-i spui nimic. Carnetul nu e prea gros. l poi citi n zece minute i mi-l restitui
nainte de plecare.
Dar, Sarah, i-am spus privind-o fix, ai svrit o indiscreie groaznic.
Ea ridica din umeri.
Oh! dac i nchipui asta, vei fi foarte decepionat. Numai ntr-un singur loc
devine mai interesant... i nu prea. Stai c-i art eu.
Scoase din sn o agend foarte mic, veche de patru ani, pe care o rsfoi o clip,

apoi mi-o ntinse deschis, ndicndu-mi un pasaj.


Citete repede.
Mai nti am vzut, dedesubtul unei date i ntre ghilimele, acest citat din
Evanghelie:
Cel ce este credincios n lucrurile mrunte va fi i n cele mari, apoi: De ce s
amn mereu pe mine hotrrea pe care vreau s o iau de a nu mai fuma? Chiar dac
n-a lua-o dect pentru a nu o ntrista pe Mlanie (pastoreasa), d-mi, Doamne,
puterea de a scutura jugul acestei ruinoase sclavii. (Cred c citez exact.) Erau
notate n continuare luptele, rugminile, rugciunile, eforturile, desigur zadarnice,
cci se repetau zi de zi. ntorc o alt pagina i, dintr-o dat e vorba despre altceva.
E destul de emoionant, nu-i aa? fcu Sarah cu o imperceptibil grimas de
ironie, dup ce am terminat de citit.
E mai ciudat chiar dect i-ai putea nchipui, nu m-am putut reine s-i
spun, reprondu-mi totodat c i-am vorbit. Imagineaz-i c nu sunt nici zece zile
de cnd l-am ntrebat pe tatl dumitale dac a ncercat vreodat s se lase de fumat.
Gseam c i eu fumez prea mult i... Pe scurt, tii ce mi-a rspuns? La nceput mi-a
spus c, dup prerea lui, se exagereaz mult efectele pernicioase ale tutunului, c, n
ceea ce-I privete, nu le-a resimit niciodat asupra propriei sale persoane; i cum eu
insistam: Da, mi-a spus n cele din urm; m-am hotrt i eu de dou sau de trei ori
s-l ntrerup pentru un timp. i ai reuit? Firete, mi-a spus el ca i cum ar fi
fost ceva de la sine neles, din moment ce am luat hotrrea. E ceva nemaipomenit!
Poate c la urma urmelor nu-i mai aduce aminte, am adugat, nevoind s-o las pe
Sarah s-i dea seama ct ipocrizie bnuiam c se ascunde n toat povestea.
Sau poate, relua Sarah, asta dovedete c a fuma e pus n locul altui
cuvnt.
Sarah vorbea? Eram uluit. M uitam la ea abia ndrznind s neleg ce anume
vrea s spun... n clipa aceea, Olivier iei din camer. Se pieptnase, i pusese n
ordine mbrcmintea i prea mai calm.
Ce-ar fi s plecm? spuse el fr s-i pese de Sarah. E trziu.
Am cobort i, de ndat ce am ajuns n strada:
Mi-e teama c o s m judeci greit, mi spuse. Ai putea crede c o iubesc pe
Sarah. Dar nu... Oh! nici n-o detest... Dar n-o iubesc.
L-am luat de bra, strngndu-i-l fr s spun nimic.
Nici pe Armand nu trebuie s-l judeci dup cele ce i-a spus astzi, relua el.
Joac un fel de rol... fr voia lui. n fond e cu totul altfel... Nu pot s-i explic. Simte
un fel de nevoie de a distruge lucrurile la care ine cel mai mult. Dar nu-i de mult
vreme aa. Cred c e foarte nefericit i, ca s-i ascund starea asta, ia totul n
derdere. E foarte mndru. Prinii lui nu-l neleg deloc. AR vrea s-l fac pastor.
Epigraf pentru un capitol din Falsificatorii de bani:
FamiIia..., aceast celul social.
Paul BOURGET (Passim)
Titlul capitolului: REGIMUL CELULAR
E cert c nu exista nchisoare (intelectual) din care un spirit viguros s nu
scape; i nimic din ceea ce te ndeamn la revolta nu este periculos n mod definitiv
dei revolta poate deforma caracterul (l contorsioneaz, l tulbur, l nsprete, l
ndeamn la o iretenie nelegiuit); i copilul care nu cedeaz la influenele familiale o
folosete pentru a desctua din ea primele izbucniri ale energiei sale. Dar chiar i
educaia care contrariaz copilul, impunndu-i opreliti, l fortific. Cele mai jalnice
victime sunt victimele adulrii. Pentru a-i detesta pe cei ce te flateaz, e nevoie de o
mare for de caracter. Ci prini n-am vzut (mame, n special) bucuroi s
descopere i s ncurajeze n copiii lor cele mai prosteti aversiuni, ranchiunele cele

mai injuste, lipsa de nelegere, fobii... La masa: Las-o pe aia; nu vezi c-i prea grasa.
Scoate-i pielia. Asta nu-i destul de prjit... Seara, afar: Vai! un liliac... acoper-i
capul, o s-i intre n pr. Etc... Dup ei, crbuii musca, lcustele neap, rmele
i fac negi. Absurditi echivalente n toate domeniile, intelectual, moral etc.
n trenul local cu care m ntorceam de la Auteuil, alaltieri, am auzit o mama
optind la urechea unei fetie de zece ani, pe care o dezmierda:
- Tu i cu mine; eu i cu tine; de alii nu ne pas.
(tiu, desigur, c erau oameni simpli; dar i oamenii simpii au drept la
indignarea noastr. Soul, ntr-un col al vagonului, citea ziarul, linitit, resemnat,
poate chiar ncornorat.)
Se poate imagina o otrava mai perfida?
Viitorul aparine bastarzilor. Ce neles adnc e n aceste cuvinte: 'Un copil
din flori! Numai bastardul are dreptul de-a fi fcut din flori.
Egoismul familial... numai cu puin mai hidos dect egoismul individual.
6 noiembrie
Niciodat n-am fost n stare s inventez. Dar stau n faa realitii ca pictorul n
faa modelului, creia i spune: f cutare gest, ia cutare atitudine. Dac le cunosc bine
resorturile, pot face ca modelele pe care societatea mi le furnizeaz s acioneze dup
cum doresc eu; sau cel puin pot s aduc n faa nehotrrii lor anumite probleme pe
care ele le vor rezolva, fiecare n felul su, astfel nct eu s aflu rezultatele din
reaciile lor. Numai ca romancier m chinuie nevoia de a interveni, de a aciona
asupra destinelor lor. Dac a avea mai mult imagmatie, a construi intrigi; eu ns
le provoc, observ actorii, apoi scriu ce-mi dicteaz ei.
7 noiembrie
Din tot ce-am scris ieri, nimic nu e adevrat. Rmne att: realitatea m
intereseaz ca un material plastic; i sunt mult mai atent la ceea ce ar putea s fie
dect la ceea ce a fost. M aplec vertiginos asupra posibilitilor fiecrei fiine i
deplng tot ceea ce carapacea moravurilor atrofiaz.
Bernard fu silit s ntrerup o clip cititul. Privirea i se nceo. i pierduse
suflul, de parc ar fi uitat s respire n timp ce citea, att i era de concentrat atenia.
Deschise fereastra i i umplu plmnii cu aer, nainte de a se cufunda iar n lectura.
Evident c prietenia lui pentru Olivier era ct se poate de nflcrat; n-avea
prieten mai bun i pe nimeni nu iubea mai mult pe lumea asta, fiindc nu-i putea
iubi prinii; deocamdat era chiar exagerat de legat de aceast prietenie; numai c el
i Olivier nu nelegeau prietenia absolut n acelai mod. Bernard, pe msur ce citea,
se mira tot mai mult, admira tot mai mult, dar i cu o oarecare durere, diversitatea de
care se arat capabil acest prieten al lui; dei credea c l cunoate foarte bine. Olivier
nu-i spusese nimic despre cele povestite n jurnal. Despre Armand i Sarah bnuia
doar c ar exista. i ct deosebire n felul lui Olivier de a se purta cu ei i cu el...
Oare Bernard i-ar fi recunoscut prietenul n camera aceea, ntins pe pat? n imensa
curiozitate care-l ndemna s citeasc pe nersuflate, se amesteca i o nedesluit
tulburare: dezgust sau ciud. Puin din ciuda pe care o resimise mai adineauri,
vzndu-l pe Olivier la braul lui Edouard: ciuda de a nu fi el n locul lui. Ciuda asta
poate duce departe i te poate mpinge la multe prostii; ca, de altminteri, oricare alt fel
de ciud.
Dar s trecem peste acestea. Tot ce am spus mai sus are doar rostul de a mai
aerisi paginile acestui jurnal. Acum, pentru ca Bernard i-a recptat suflul, s ne
ntoarcem la el. Iat-l deci c se cufunda n lectura.

XIII
Btrnii aduc puine servicii.
VAUVENARGUES
JURNALUL LUI EDOUARD
(Urmare)
8 noiembrie
Btrna i btrnul La Prouse s-au mutat din nou. Noul lor apartament, pe
care nc nu-l cunosc, e la mezanin, n micul intrnd pe care-l formeaz foburgul
Saint-Honor nainte de a se ntretia cu bulevardul Haussmann. Am sunat. A venit
s-mi deschid La Perouse. Era fr hain, numai n cma i avea pe cap un fel de
boneta alb-glbuie, n care am recunoscut n cele din urma un ciorap vechi (de-al
doamnei La Perouse, far ndoial), a crui talpa innodat se blbnea pe lng
obraz precum canaful unei tichii. n mn avea un vtrai curbat. Era evident c-l
surprindeam tocmai cnd fcea pe fochistul; i cum prea puin cam stnjenit:
Vrei s revin ceva mai trziu? i-am spus.
Nu, nu... Intr aici. i m-a mpins ntr-o camera mic i lunguiat, cu
dou ferestre ce ddeau spre strada, chiar la nlimea felinarelor. Ateptam o elev
tocmai la ora asta (era ase); dar mi-a telegrafiat c nu vine. Sunt att de fericit c te
vd.
A pus vtraiul pe un gheridon i, scuzndu-se parc pentru tinuta sa:
Servitoarea doamnei La Prouse a lsat focul s se sting, nu vine dect
dimineaa; aa c a trebuit s golesc soba...
Vrei s v ajut s aprindeti focul?
Nu, nu... Te-ai putea murdari... ngduie-mi doar s m duc s- mi iau o
haina.
Iei tropind cu pai mruni, apoi reveni aproape imediat, mbrcat ntr-o
haina subire de alpac, cu nasturii lips, cu mnecile rupte, att de tocit c nici
unui ceretor n-ai fi ndrznit s i-o dai. Ne-am aezat.
M gseti schimbat, nu-i aa?
A fi vrut s protestez, dar fiind foarte afectat de expresia istovit a acestei fee
pe care o cunoscusem att de frumoas, n-am tiut ce s spun. El continu:
Da, am mbtrnit mult n ultima vreme. ncepe s m cam lase i memoria.
Cnd vreau s repet o fug de Bach, trebuie s recurg la partitura...
Cei tineri nu s-ar mulumi cu ceea ce mai avei dumneavoastr!
Relua cltinnd din cap:
Ei! nu numai memoria mi-a slbit. Uite: cnd merg, mi se pare c umblu nc
destul de repede; dar acum, pe strad, toi oamenii m depesc.
Asta nseamn, i-am spus, c astzi lumea merge mult mai repede.
Eh! ce s spun?... E ca i cu leciile pe care le dau eu: elevele sunt de prere
c metoda mea le ine pe loc; vor s mearg mai repede dect mine. M prsesc...
Astzi toat lumea e grbit.
Aduga cu o voce att de sczut, nct abia l-am auzit:
Aproape c nu mai am nici una.
Simeam n el atta disperare, nct nu ndrzneam s-l mai ntreb nimic.
Relu:
Doamna La Prouse nu vrea s neleag asta. Zice c nu tiu eu s le iau
cum trebuie; c nu fac nimic, nici ca s Ie pstrez, nici ca s am i alte eleve noi.
Eleva aceea pe care o ateptai..., am ntrebat cu stngcie.

Oh! pe aceea o pregtesc pentru conservator. Vine zilnic aici s lucreze.


Asta nseamn c nu v pltete nimic.
Doamna La Prouse mi face mereu reprouri din cauza asta. Nu nelege c
numai leciile astea m intereseaz; da, cele care ntr-adevr mi fac plcere s... le
d;m. De la o vreme stau i m tot gndesc. iat... a vrea s te ntreb ceva: de ce n
cri se vorbete att de rar de btrni?... Explicaia e, cred eu, c btrnii nu mai
sunt capabili s scrie, iar atunci cnd eti tnr, nu te ocupi de ei. Pe cine poate
interesa un btrn?... Dei ar fi lucruri destul de curioase de spus despre ei. iat:
exist anumite fapte din viaa mea trecut pe care abia acum ncep s le neleg. Da,
abia acum ncep s neleg c nu au deloc semnificaia pe care o credeam eu
odinioar, svrindu-le... Abia acum neleg c toat viaa am fost nelat. Doamna
La Perouse m-a tras pe sfoar; fiul meu m-a tras pe sfoar; bunul Dumnezeu m-a tras
pe sfoar...
Se nsera. Aproape c nu mai deslueam trsturile btrnului meu profesor;
dar dintr-o dat a nit lumina felinarului din strada, care mi-a artat obrajii lui
scldai n lacrimi. n primele clipe am fost intrigat de o pat ciudat pe care o avea la
tmpl, ceva ca o scobitur, ca o gaur; dar, fcnd o micare usoar, pata s-a
deplasat i am neles c nu era dect umbra proiectat de un ornament al
balustradei. Mi-am pus mna pe braul lui descrnat; tremura.
O s rcii, i-am spus. Chiar nu vrei s aprindem focul?... Haidem.
Nu... Trebuie s te oeleti.
Cum? Sunteti un stoic?
Oarecum. Tocmai pentru c aveam gt sensibil, n-am vrut niciodat s port
fular. Totdeauna m-am luptat cu mine nsumi.
Totul e bine atta timp ct iei nvingator; dac ns trupul nu mai rezist...
Mi-a luat mna i, pe un ton grav, ca i cum mi-ar fi spus un secret:
Atunci nvingi cu adevrat. mi ls mna; continu:
Mi-era team c-o s pleci fr s vii s m vezi.
Unde s plec? l-am ntrebat.
Nu tiu. Dumneata cltoreti foarte mult. A fi vrut s-i spun ceva... sper ca
n curnd s plec i eu.
Cum? Avei intenia s cltoriti? am spus eu cu stngcie, prefcndu-m
c nu-l neleg, n ciuda gravitii misterioase i solemne a vocii sale. Cltina din cap:
Ai neles foarte bine ce voiam s spun. Da, da, tiu c n curnd va sosi
timpul. ncep s ctig mai puin dect se cheltuiete cu mine; i asta n-o pot suporta.
Exista un anume punct pe care mi-am promis s nu-l depesc.
Vorbea pe un ton oarecum exaltat, care m nelinitea.
Gseti i dumneata c ar fi ceva ru? N-am reuit niciodat s neleg de ce
religia ne interzice acest lucru. M-am gndit mult n ultima vreme. Cnd eram tnr,
duceam o viat foarte auster; m felicitam pentru fora mea de caracter de fiecare
dat cnd respingeam o solicitare. Nu nelegeam c n acest fel, n loc s m eliberez,
deveneam tot mai mult sclavul orgoliului meu. Fiecare victorie asupra mea nsumi era
un nou zvor pus la ua nchisorii mele. Tocmai asta voiam s spun mai adineauri,
cnd ziceam c Dumnezeu m-a tras pe sfoar. M-a fcut s cred c orgoliul e virtute.
Dumnezeu i-a btut joc de mine. Cred c se joaca cu noi ca ma cu soarecele. Ne
trimite ispite la care tie c nu ne vom putea mpotrivi; i cnd totui rezistm se
rzbun pe noi mai amarnic. De ce ne poart pic? i de ce... Dar te plictisesc cu
ntrebrile astea de om btrn.
i lu capul n mini, cum fac copiii cnd sunt bosumflai i rmase tcut
mult vreme, nct ncepeam s cred c a uitat de prezena mea. Stteam nemicat n
faa lui, temndu-m s nu-i tulbur meditaia. n ciuda zgomotului strzii, linitea
acestei odi mi se prea extraordinar, i n ciuda luminii felinarului care ne lumina
fantastic, de jos n sus, ca rampa unei scene de teatru, zonele de umbra, de o parte i

de alta a ferestrei, preau c se ntunec n jurul nostru, ncremenind aa cum


nghea o apa linitit cnd e ger; ncremenind pn n strfundul inimii mele. Vrnd
n cele din urma s scap de spaima mea, am nceput s respir zgomotos i, gndindum s plec, gata s-mi iau rmas-bun, am ntrebat din politee i pentru a rupe vraja
aceea:
Doamna La Prouse e sntoas? Btrnul pru c se trezete. Mai nti
repet:
Doamna La Prouse?... interogativ; de parc aceste silabe nu mai aveau
pentru el nici o semnificaie; apoi, deodat, aplecndu-se spre mine:
Doamna La Prouse trece printr-o criz teribil... care m face s sufr foarte
mult.
O criz de ce?... am ntrebat.
Oh! de nimic, spuse el dnd din umeri, ca i cum ar fi fost ceva de la sine
neles. A nnebunit complet. Nu mai tie ce s nscoceasc.
Bnuiam de mult vreme ct de adnc e dezbinarea acestei vechi csnicii, dar
dorind s aflu lucruri mai precise:
Srmanul meu prieten, fcui comptimitor. i... de cnd?
Sttu pe gnduri o clip, de parc n-ar fi neles ntrebarea.
Oh! de foarte mult vreme... de cnd o tiu. Dar aproape imediat se corect:
Nu; la drept vorbind, a luat-o razna numai de cnd a nceput s se ocupe de
educaia fiului meu.
Am fcut un gest de uimire, fiindc nu tiam c aveau copii. i ridica fruntea,
pe care o inuse sprijinit n palme, i, pe un ton mai linitit:
Nu i-am vorbit niciodat de fiul meu?... Asculta, vreau s-i spun totul.
Acum trebuie s afli totul. Ceea ce-i voi povesti n-a putea spune altcuiva... Da, de
cnd cu educaia fiului meu; i dai seama c e mult vreme de atunci. La nceput
csnicia noastr a fost ncnttoare. Eram foarte pur cnd m-am cstorit cu doamna
La Prouse. O iubeam cu inocen... da, e cuvntul cel mai potrivit, i nu acceptam
s-i recunosc vreun defect. Dar ideile noastre nu erau aceleai n privina educaiei
copiilor. De cte ori voiam s-l dojenesc, doamna La Prouse i lua partea mpotriva
mea; dup ea, ar fi trebuit s-i trec cu vederea orice. S-au aliat mpotriva mea. Ea l-a
invat s mint... Abia a mplinit douzeci de ani c i-a gsit o amant. Era una din
elevele mele, o tnr rusoaica, foarte buna muzician, de care m simeam foarte
ataat. Doamna La Prouse era la curent; mie ns mi-au ascuns totul, ca de obicei. i
firete c n-am bgat de seama c e nsrcinat. Nimic, aa cum i spun; nu bnuiam
nimic. ntr-o bun zi mi se spune c eleva mea e bolnav; c nu va mai veni o bucata
de vreme. Cnd spun c m duc eu s-o vd, mi se zice c i-a schimbat adresa, c e
plecat ntr-o cltorie... Abia mult mai trziu am aflat c a plecat n Polonia ca s
nasc. Fiul meu s-a dus dup ea... Au trit civa ani mpreun; dar el a murit nainte
de a se fi cstorit cu ea.
i pe ea... ai mai vzut-o?
S-ar fi zis c se loveste cu fruntea de un zid.
N-am putu s-o iert pentru c m-a nelat. Doamna La Prouse corespondeaz
cu ea. Cnd am aflat c triete n mare mizerie, i-am trimis bani... din cauza
micuului. Dar despre asta doamna La Prouse nu tie nimic. Nici mcar cealalt n-a
tiut c banii sunt de la mine.
i nepotul dumneavoastr?...
Un zmbet ciudat i lumina faa; se ridic.
Asteapt o clip; o s-i art poza lui. i din nou iei alergnd cu pai
mruni, cu capul ntins nainte. Cnd reveni, degetele i tremurau n timp ce cuta
fotografia ntr-un portofel uria. Se apleca spre mine, ntinzndu-mi-o, i n oapt:
Am luat-o de la doamna La Prouse fr ca ea s tie. Crede c a pierdut-o.
Ce vrst are? am ntrebat.

Treisprezece ani. Pare mai mare, nu-i aa? E foarte firav.


Ochii i se umpluser iarsi de lacrimi; ntinse mna spre fotografie de parc-ar fi
vrut s-o recapete ct mai repede. M-am aplecat spre ea sub lumina slaba a felinarului;
copilul mi se prea c i seamn; recunoteam fruntea mare, bombat, ochii visatori
ai btrnului La Prouse. Am crezut c i fac plcere spunndu-i acest lucru, dar
protest:
Nu, nu, seamna cu fratele meu; cu un frate pe care l-am pierdut...
Copilul era bizar mbrcat, ntr-o bluz ruseasca brodat.
Unde locuiete?
Dar de unde s tiu? striga La Prouse cu un fel de disperare. i-am spus
doar c mi se ascunde totul.
mi lu fotografia i, dup ce o mai privi o clip, o puse n portofelul pe care-l
vr n buzunar.
Cnd maic-s vine la Paris, nu se vede dect cu doamna La Prouse care,
dac-o ntreb, mi rspunde: N-ai dect s-o ntrebi. Zice aa, dar, n fond, ar fi
dezolat dac a vedea-o. Totdeauna a vrut s-mi rpeasc orice fiin care se atasa
de mine... Micuul Boris a fost crescut n Polonia; ntr-un colegiu din Varsovia, cred.
Dar cltorete mpreun cu maica-sa. Apoi, foarte emoional: Spune i
dumneata dac-i de crezut c poi iubi un copil pe care nu l-ai vzut niciodat?... Ei
bine, micuul acesta e tot ce am eu acum mai scump pe lume... i el nu tie nimic!
Frazele-i erau ntrerupte de hohote de plns. Se ridic de pe scaun i se arunc,
aproape czu, n braele mele. A fi fcut orice ca s-i alin suferina; dar ce puteam
face? M ridicai, fiindc simeam cum trupul lui firav aluneca n jos i aveam impresia
c vrea s ngenuncheze. L-am spri-jinit, l-am strns n brae, l-am legnat ca pe un
copil. S-a mai potolit. Doamna La Prouse l chema din camera alturat.
Acui vine i ea... Dar dumneata nu ii s-o vezi, nu-i aa?... De altminteri, e
complet surd. Pleac repede. i nsoindu-m pe palier: Nu lsa s treac iar
atta vreme pn s vii la mine (vocea lui implora). La revedere, la revedere.
9 noiembrie
Mi se pare c literatura aproape nu s-a ocupat pn acum de un anume gen de
tragism. Romanul s-a preocupat de ciudeniile unor destine, de soarta bun sau rea,
de raporturile sociale, de conflictul dintre pasiuni, de caractere, dar deloc de esena
fiinei umane.
Cretinismul a fcut efortul de a transpune drama pe plan moral. Dar nu exista
romane cretine propriu-zise.
Sunt unele care i propun s fac educaie moral; ceea ce n-are nimic de-a
face cu ce vreau eu s spun. Tragicul moral care, de pild, da o for extraordinar
acestor cuvinte din Evanghelie: Dac sarea i pierde gustul, cum o s i-l mai
recapete? Acest tragic m intereseaz pe mine.
10 noiembrie
Olivier se va prezenta la bacalaureat. Pauline ar vrea ca dup aceea s se inscrie
la Normal. Cariera lui e gata hotrt... De ce nu-i orfan, fr sprijin; l-a fi fcut
secretarul meu. Dar lui puin i psa de mine, nici mcar interesul ce i-l port nu-l
observ; i cred c s-ar simi jenat dac l-a face s-l remarce. Tocmai pentru a nu-l
stnjeni, afectez faa de el un fel de indiferen, o detaare ironic. Numai cnd nu m
vede ndrznesc s-l contemplu n voie. Uneori l urmresc pe strad fr ca el s tie.
ieri, mergeam n urma lui; s-a ntors brusc i n-am mai avut timp s m ascund:
Unde te grbeti? l-am ntrebat.
Oh! nicaieri. Nu par att de grbit dect atunci cnd n-am ce face.
Am fcut civa pai mpreun, dar n-am avut ce s ne spunem. Era, fr
discuie, plictisit de aceast ntlnire.
12 noiembrie
Are prini, un frate mai mare, prieteni... mi repet acest lucru ct e ziua de

lung i c n-am ce face aici. Fr ndoial c a putea nlocui orice ar simi el c i


lipsete; dar nu-i lipsete nimic. N-are nevoie de nimic. i dac gentileea lui m
ncnta, nu-mi ngduie totui s m nel n privina ei... Ah! fraz absurd, pe care o
scriu fr voia mea, i n care se dezvluie inima mea duplicitar... Mine plec la
Londra. M-am hotrt subit. A sosit vremea.
S pleci pentru c ai prea mare poft s rmi... Dificultatea de a m lepda de
o anume nclinare spre lucrul anevoios, i oroarea faa de complezen (m gndesc la
cea faa de sine) sunt datoare, poate, educaiei mele puritane, din copilrie.
Am cumprat ieri, de la Smith, un caiet englezesc, pentru a-l continua pe acesta
n care nu mai vreau s scriu nimic. Un caiet nou...
Ah! dac a putea s nu mai plec!

XIV
n via se ntmpl uneori accidente din care trebuie s fii puin nebun
ca s scapi cu bine.
LA ROCHEFOUCAULD
Bernard termin lectura cu scrisoarea Laurei, inserat n jurnalul lui Edouard.
Era uluit: nici vorba c aceea care i striga aici disperarea era amanta nlcrimat de
care Olivier i vorbea asear, ibovnica abandonata de Vincent Molinier. Bernard
nelese c deocamdat este singurul care, datorit dublei confidene a prietenului su
i a jurnalului lui Edouard, cunotea cele dou fete ale intrigii. Era un avantaj pe care
n-avea s-l pstreze mult vreme; trebuia s joace rapid i strns. Hotrrea fu luat
pe loc: fr s uite nimic din cele citite la nceput, toat atenia i se ndrept spre
Laura.
De dimineaa nc nu eram sigur ce trebuie s fac; acum nu mai am nici un
dubiu, i spuse el ieind n graba din camera. Imperativul, cum zice filozoful, este
categoric: trebuie salvata Laura. Poate c datoria mea nu era s pun mna pe valiza,
dar, lund-o, e cert c graie ei ncerc acum un acut sentiment al datoriei. Important e
s-o gsesc pe Laura nainte de a se ntlni cu Edouard, s m prezint i s-i ofer
serviciile ntr-o maniera care s n-o fac s cread c a fi un napan. Restul va
merge de la sine. Am acum n portofel cu ce s uurez nenorocirea la fel de mrinimos
i de generos ca i cel mai comptimitor dintre Edouarzi. Singura ncurctur e
procedeul. Cci, dei e din familia Vedel, i cu toate c e nsrcinat contrar legilor
morale, trebuie s fie o fiin delicat. Mi-e uor s-mi nchipui cum e o femeie de
acest fel, care se nveruneaz, i scuipa n obraz dispreul ei i rupe n bucele
bancnotele pe care i le oferi cu bunvoin, dar ntr-un nveli nesatisfctor. Cum si dau bancnotele? i cum s m prezint eu nsumi? Aici e aici. De ndat ce treci
dincolo de ce e legal i mergi pe ci nebttorite, nimereti n hi! Sunt, fr
ndoial, prea tnr pentru a m vr ntr-o intrig att de nclcit. Dar la naiba!
tocmai asta m va ajuta. S inventm o mrturisire candid; o poveste lacrimogen
care s-i trezeasca interesul fa de mine. Jenant e c va trebui s-i servesc i lui
Edouard aceeai poveste; aceeai, i fr s m dau de gol. Fie! ne vom descurca. S
contez pe inspiraia de moment...
Ajunse n strada Beaune, la adresa dat de Laura. Hotelul era foarte modest,
dar curat i cu o infiare decent. Dup indicaiile portarului, urc trei etaje. n faa
uii cu numrul 16 se opri, voi s-i pregteasc intrarea, i cuta cuvintele, dar fr
rezultat; atunci, lundu-i inima n dini, ciocni. O voce, dulce ca a unei surori, i
oarecum temtoare, i se pru lui, spuse:
Intr.
Laura era mbrcat foarte simplu, numai n negru; de parc ar fi fost n doliu.
De cteva zile de cnd era la Paris, nu-i ddea prea limpede seama dac atepta ceva
sau pe cineva care s vin s-o scoat din impas. Fcuse un pas greit, far discuie; se
simea vinovat. Avea tristul obicei de a conta mai mult pe ntmplare dect pe ea
nsi. Nu era lipsit de caliti, dar se simea fr putere, abandonat. La intrarea lui
Bernard, i ridic o mna spre fa, asemenea cuiva care ar vrea s-i nbue un
ipt, sau s-i apere ochii de o lumin prea puternic. Sttea n picioare, fcu un pas
inapoi i, fiind foarte aproape de fereastr, cu cealalt mn apuc draperia.
Bernard atepta s-l ntrebe ceva; dar ea tcea, ateptnd s vorbeasc el. El o
privea; inima i btea cu putere, i zadarnic ncerc s zmbeasc.
Iertai-m, doamn, c v deranjez, spuse n cele din urm. Edouard X, pe
care tiu c-l cunoateti, a sosit la Paris chiar n dimineaa asta. Am ceva urgent s-i

comunic; m-am gndit c dumneavoastr ai putea s-mi dai adresa, i... iertai-m
c am venit aa, pe nepus mas, s v-o cer.
Dac Bernard n-ar fi fost att de tnr, fr ndoial c Laura ar fi fost foarte
speriat. Dar era nc un copil; cu privirea deschis, cu fruntea senin, cu gesturi
reinute, cu vocea att de nesigur, nct, vzndu-l, teama ls locul curiozitii,
interesului i acelei irezistibile simpatii pe care o trezete orice fiin naiv i foarte
frumoas. Pe msur ce vorbea, vocea lui Bernard i rectig sigurana.
Dar nu-i tiu adresa, spuse Laura. Dac e la Paris, va veni s m vad fr
ntrziere, sper. Spunei-mi cine sunteti. i voi comunica eu.
A sosit momentul s rite totul, gndi Bernard. Un fel de nebunie i se aprinse n
ochi. O privi drept n faa:
Cine sunt?... prietenul lui Olivier Molinier... Ezita, ndoindu-se nc; dar
vznd-o c plete la auzul acestui nume, ndrzni: Prietenul lui Olivier, fratele lui
Vincent, care v-a prsit ntr-un mod att de la...
Fu silit s se opreasc: Laura se cltina. Cu minile ntinse inapoi cuta
nspimntat un sprijin. Dar Bernard fu mai cu seama tulburat de geamtul ei; un
fel de vaiet prea puin omenesc, asemntor mai degrab cu al unui animal rnit (i
dintr-o dat vntorul se ruineaz simindu-se calu), un ipt att de bizar, att de
deosebit de ceea ce Bernard s-ar n ateptat s aud, nct se cutremur. nelese n
aceeai clip c acum era vorba de viaa real, de o durere adevrat, i tot ceea ce
simise el pn atunci i se pru c nu e dect fandoseal i joac. Era cuprins de o
emoie att de nou, nct nu i-o putea stpni; simea cum i se pune un nod n
gt... Ei, dar cum? iat-l hohotind e cu putin? el, Bernard?... Se repede s-o sprijine,
i ngenuncheaz n faa ei, optind n timp ce plnge cu hohote:
- Ah! iertai-m... Iertai-m; v-am jignit... tiam c n-avei din ce tri i... a fi
vrut s v ajut.
Dar Laura, gfind, simte c e ct pe ce s leine. Caut din priviri un loc unde
s se aeze. Bernard, care era cu ochii ridicai spre ea, i nelege privirea. Face un salt
spre un mic fotoliu de la capul patului; cu un gest brusc, I aduce lng femeia care se
prvale n el cu toat greutatea.
Aici a intervenit un incident grotesc, pe care ezit s-l relatez; dar el a hotrt
relaiile dintre Bernard i Laura, scondu-i pe neateptate din ncurctur. Nu ncerc
deci s innobilez n mod artificial aceast scen:
La preul pe care Laura I pltea pentru pensiune (vreau s spun: pentru preul
pe care hotelierul i-l pretindea), nu te puteai atepta ca mobilele s fie prea elegante;
aveai ns dreptul s ndjduieti c sunt solide. Or, micul fotoliu scund pe care
Bernard i-l adusese Laurei cam schiopta; adic avea o pronunat tendin de a-i
ndoi sub el un picior, aa cum i vr psrile capul sub arip, ceea ce e firesc la
psri, dar insolit i regretabil la un fotoliu; iar acesta i ascundea, de bine de ru,
infirmitatea sub nite franjuri groase. Laura cunotea fotoliul i tia c nu trebuie
folosit dect cu extrem pruden; dar, tulburat cum era, nu se mai gndea la asta,
i nu-i aminti c trebuie s fie precaut dect atunci cnd l simi prvlindu-se sub
ea. Scoase un mic ipt, cu totul diferit de lungul vaiet de mai adineauri, alunec ntro parte i, o clip mai trziu, se pomeni lungit pe covor, n braele lui Bernard, care
se arta plin de zel. ncurcat, dar amuzat totui, se lsase ntr-un genunchi. Asadar
faa Laurei se afla foarte aproape de a lui; o privi i roi. Ea fcu un efort ca s se
ridice. El o ajut.
V-ai lovit cumva?
Nu, mulumesc; datorit dumneavoastr. Fotoliul sta e ridicol; a mai fost
reparat o dat... Cred c dac i se pune piciorul mai drept, o s in.
O s ncerc s-l aranjez, spuse Bernard. Gata!... Vrei s edei? Apoi,
rzgndindu-se: Nu, dai-mi mie voie... E mai prudent s-l ncerc eu mai nti.
Vedeti, acum se tine bine. Pot chiar s-mi mic picioarele (ceea ce i fcu, rznd).

Apoi, ridicndu-se: edei; i dac mi dai voie s mai stau o clip, o s iau un
scaun. M voi aeza lng dumneavoastr i n-o s va mai las s cdei; nici o grij...
A vrea s fac altceva pentru dumneavoastr.
Era atta nflcrare n vorbele lui, atta decen n comportare i n gesturi,
atta graie, nct Laura nu se putu impiedica s zmbeasc:
Nu mi-ai spus cum v numii.
Bernard.
Da, dar numele de familie?
N-am familie.
n sfrit, numele prinilor.
N-am prini. Adic: sunt ceea ce va fi copilul pe care-l ateptai: un bastard.
Zmbetul dispru imediat de pe faa Laurei, jignit de insistena cu care el voia
s intre n intimitatea ei i s-i violeze secretele:
Dar, m rog, cum de tii?... Cine v-a spus?... Nu aveati dreptul s tii...
Bernard era pornit; acum vorbea cu voce sigur i ndrznea:
tiu ceea ce tie prietenul meu Olivier i, n acelai timp, tot ce tie prietenul
dumneavoastr Edouard. Dar fiecare dintre ei nu cunoate nc dect jumtate din
secretul dumneavoastr. Probabil c eu sunt singurul care l cunoate n ntregime...
Vedeti, deci, c trebuie s devin prietenul dumneavoastr, adug el mai ncet.
Ct de indiscrei sunt brbaii, murmura Laura trist. Dar... din moment ce
nu l-ai vzut pe Edouard, n-a avut cum s v vorbeasc... V-a scris cumva?... El v-a
trimis aici?...
Bernard se dduse de gol; fusese prea repezit, cednd plcerii de a fi puin
fanfaron. Fcu din cap semn c nu. Faa Laurei se ntuneca din ce n ce mai mult. n
clipa aceea cineva batu la u.
C vor sau nu, o emoie comuna stabilete o anume legtur ntre dou fiine.
Bernard se simea prins n capcan. Se privir amndoi, aa cum se privesc doi
complici. Se auzir din nou bti n u. Rspunser n acelai timp:
Intr.
De cteva clipe, Edouard asculta n faa uii, mirat c aude voci n camera
Laurei. Ultimele fraze ale lui Bernard l lmuriser ns pe deplin. Nu se mai ndoia de
nelesul lor; nu se mai ndoia c acela care vorbea astfel era houl care-i furase valiza.
Hotr pe loc ce are de fcut. Cci Edouard fcea parte din rndul acelor oameni ale
cror faculti amoresc n faa situaiilor prea obinuite, dar se trezesc a devin mai
active cnd e vorba de mprejurri neprevzute. Deschise deci ua, dar rmase n prag
zmbind i privind rnd pe rnd la Bernard i la Laura, care se ridicaser:
ngduie-mi, draga prieten, i spuse Laurei, cu un gest de parc ar fi amnat
efuziunile pentru mai trziu. n primul rnd a vrea s-i spun cteva cuvinte acestui
domn, dac ar vrea s ias o clip pe culoar.
Zmbetul deveni mai ironic de ndat ce Bernard l ajunse din urm.
Eram aproape sigur c o s te ntlnesc aici. Bernard nelese c s-a dat de
gol. Nu-i mai rmnea dect s scape prin ndrzneal; aa cum i fcu, simind c i
joac atuul:
iar eu speram s v gsesc aici.
nainte de orice, dac n-ai fcut-o pn acum (deoarece cred c pentru asta
ai i venit), vei cobori i vei achita nota doamnei Douviers, cu banii din valiza pe care
ai gsit-o i care probabil c se afl la dumneata. i s nu urci dect dup zece
minute.
Vorbise pe un ton grav, dar deloc amenintor. ntre timp, Bernard i
redobndise sigurana de sine.
Am venit anume pentru asta. Nu v-ai nelat. i ncep s cred c nu m-am
nelat nici eu.
Nu tiu ce vrei s spui.

C sunteti exact cum speram s fii.


Edouard se strduia zadarnic s par ct mai sever. Se amuza colosal. i adresa
un fel de salut batjocoritor:
i mulumesc. Rmne de vzut dac voi putea spune i eu acelai lucru.
Cred c, din moment ce eti aici, mi-ai citit nsemnrile.
Bernard, care, fr s clipeasc, l privea i el drept n ochi, zmbi la rndul su
cu ndrzneal, amuzat i impertinent, i nclinndu-se:
Putei fi sigur. Sunt la dispoziia dumneavoastr. Apoi, ca un elf, cobor n
fug pe scar. Cnd Edouard intr din nou n camer, Laura plngea. Se apropie de
ea, iar ea i ls fruntea pe umrul lui. Pentru Edouard, efuziunile emoionale erau
foarte jenante, aproape insuportabile. Se surprinse btnd-o uurel pe spinare, ca pe
un copil care tuete:
Srmana mea Laura, spuse; haide, haide, fii rezonabil.
Oh! Las-m s plng; plnsul mi face bine.
Oricum ns, acum ar trebui s tii ce ai de fcut.
Dar ce-ai vrea s fac? Unde-ai vrea s m duc? Cu cine s stau de vorba?
Prinii dumitale...
Dar i cunoti... Ar fi n culmea disperrii. Au fcut tot ce-au putut pentru
fericirea mea.
Douviers?...
N-a ndrzni s dau ochii cu el. E att de bun. S nu crezi c nu-l iubesc...
Dac ai ti... Dac ai ti... Oh! spune-mi c nu m dispreuieti prea mult.
Dar dimpotriv, micua mea Laura; dimpotriv. Cum ai putea crede?
i ncepu iar s-o bat uurel pe spate.
E adevrat c atunci cnd sunt cu dumneata nu-mi mai e ruine.
De cte zile eti aici?
Nu mai tiu. Am trit numai ca s te atept. Uneori simeam c sunt la
captul puterilor. Acum mi se pare c n-a mai putea sta aici nici mcar o zi.
ncepu s plng n hohote, aproape ipnd, dar cu o voce gtuit.
la-m de-aici. la-m de-aici. Edouard era din ce n ce mai stnjenit.
Asculta, Laura... Potolete-te... Ce... cellalt... nu tiu cum l cheama...
Bernard, opti Laura.
Bernard are s urce peste o clip. Haide, ridic-te. Nu trebuie s ne vad aa.
Curaj. O s nscocim noi ceva, i promit. Haide! terge-i ochii. Plnsul n-ajuta la
nimic. la uit-te n oglind. Eti roie toat. Spal-te puin pe fa. Cnd te vd
plngnd, nu m mai pot gndi la nimic... Poftim! Iat-l; l aud.
Se duse la ua i o deschise ca s intre Bernard; i n timp ce Laura, ntoars cu
spatele, se farda n faa msuei de toalet:
i-acum, domnule, a putea s te ntreb cnd mi va fi ngduit s intru n
posesia lucrurilor mele?
Spusese aceste cuvinte privindu-l pe Bernard drept n ochi, cu acelai zmbet
ironic pe buze.
Cnd dorii, domnule: dar trebuie s v mrturisesc c acele lucruri care v
lipsesc v sunt mult mai puin folositoare dect mi-ar fi mie. Sunt sigur c ai nelege
i mai bine ce vreau s spun, dac mi-ai cunoate povestea. A vrea s tii doar att:
de azi-dimineaa n-am unde s stau, sunt fr cmin i fr familie, i eram gata smi fac felul dac nu v-a fi ntlnit. V-am urmrit mult vreme azi-diminea, n timp
ce discutai cu Olivier, prietenul meu. Mi-a vorbit mult de dumneavoastr. A fi vrut
s va acostez. Cautam o cale, un mijloc... Cnd ai aruncat biletul de la casa de
bagaje, am binecuvintat soarta. Oh! s nu credeti c sunt un ho. V-am ridicat valiza
tocmai pentru a intra n legtur cu dumneavoastr.
Bernard rostise aceste fraze aproape dintr-o singura rsuflare. O flacr
extraordinar i nsufleea vorbele i chipul; un fel de buntate, s-ar fi zis. Dup cum

zmbea, se putea crede c Edouard l gsete fermector.


i-acum?... ntreb el. Bernard nelese c a ctigat teren:
N-avei nevoie de un secretar? Nu pot s cred c nu mi-a duce la capt
sarcinile cu bine, din moment ce le-a indeplini cu plcere.
De data asta Edouard ncepu s rd. Laura i privea amuzat pe amndoi.
De... Asta rmne de vzut; o s m mai gndesc. Vino s m vezi mine, tot
la ora asta, i chiar aici, dac doamna Douviers ne permite... cci i cu ea am de
lmurit multe treburi. Stai la un hotel, cred? Ah! nu in s tiu unde. Puin mi pasa.
Pe mine.
i ntinse mna.
Domnule, spuse Bernard, nainte de a va prsi, permitei-mi s v aduc
aminte c n foburgul Saint-Honord locuiete un srman profesor de pian, cu numele
de La Prouse, dac nu m nel, care s-ar bucura foarte mult dac i-ai face o vizita.
la te uit, pentru nceput nu e deloc ru; i nelegi viitoarea funcie aa cum
trebuie.
nseamn c... ntr-adevr sunteti de acord?
Despre asta discutam mine. La revedere.
Dup ce mai statu cteva clipe cu Laura, Edouard se duse la familia Molinier.
Spera s-l vad pe Olivier, cu care ar fi vrut s discute despre Bernard. N-o vzu ns
dect pe Pauline, dei i prelungi exasperant de mult vizita. n seara aceea, cednd
presantei invitaii pe care i-o transmi-sese fratele su, Olivier se dusese la autorul
Barei fixe, la contele Passavant.

XV
M temeam c fratele dumneavoastr nu v-a transmis invitaia, spuse Robert
de Passavant vzndu-l pe Olivier intrnd.
Am ntrziat? ntreba acesta, naintnd cu timiditate i aproape n vrful
picioarelor. Intrase cu plria n mna, iar Robert i-o lu.
S-i gsim un loc. Aezai-v ct mai comod. Iat: cred c n fotoliul acesta no s v simiti prea ru! N-ai ntrziat deloc, dac judecm dup pendul; dar dorina
mea de a v vedea a luat-o cu mult naintea ei. Fumai?
Mulumesc, spuse Olivier, refuznd cutia pe care contele de Passavant i-o
ntinsese. Refuz din timiditate, dei era foarte domic s guste din igrile acelea fine,
ambrate, ruseti, fr ndoial, pe care le vedea aliniate n cutie.
Da, sunt fericit c ai venit. M temeam c ai putea fi prea ocupat cu
pregtirea examenului. Cnd l dai?
Peste zece zile, scrisul. Dar acum nu muncesc prea mult. Cred c sunt bine
pregtit i mai ales mi-e teama s nu m prezint prea obosit.
Ai refuza totui s v ocupai acum i de alte treburi?
Nu... dac nu presupun prea multe obligaii.
O s v spun acum de ce v-am cerut s venii. n primul rnd, pentru
plcerea de a v revedea. Deunzi am avut o scurt conversaie, n foaierul teatrului,
n antract. Ce mi-ai spus atunci m-a interesat foarte mult. Fr ndoial c nu v mai
amintiti despre ce ai vorbit.
Ba da, spuse Olivier, care credea c nu rostise dect prostii.
Astzi ns am s v spun lucruri mai precise... Cunoateti, cred, un anume
jidan, cu numele de Dhurmer. E coleg cu dumneavoastr.
Abia ne-am desprit.
Aha! deci sunteti n relaii bune?
Da, trebuia s ne ntlnim la Luvru ca s discutm despre o revist al crei
director urmeaz s fie el.
Robert rise zgomotos i afectat.
O-ho-ho! director... Ce exagerare!... Chiar aa a spus?
De mult vreme vorbete de asta.
Da, m-am gndit mai de mult la aceast revist. Mai zilele trecute l-am
ntrebat ntmpltor dac ar accepta s citeasc manuscrisele mpreun cu mine; iar
el s-a intitulat imediat: redactor-ef; l-am lsat s-i spun cum vrea, dar imediat... I
recunoateti, nu-i aa? Ce tip, domnule! Trebuie scrmnat puin...Dar chiar nu
fumai?
Voi ncerca, totui, spuse Olivier, acceptnd de data asta. Mulumesc.
Permite-mi s-i spun Olivier... sper c mi dai voie s te numesc Olivier?' Nu
pot s-i spun domnule; eti mult mai tnr dect mine, iar eu sunt prea legat de
fratele dumitale ca s-i pot spune Molinier. Ei bine, Olivier, permite-mi s-i spun c
am infinit mai mult ncredere n gustul dumitale dect n cel al lui Sidi Dhurmer. Ai
accepta s-i asumi conducerea revistei? Firete c ntructva sub ndrumarea mea;
cel puin la nceput. Dar prefer ca numele meu s nu figureze pe coperta. O s-i
explic alt dat de ce... Nu vrei un pahar de porto? Am un porto excelent.
Lu de pe un fel de bufet scund, aezat n imediata-i apropiere, o sticl i dou
pahare, pe care le umplu.
Ei, ce prere ai?
E, ntr-adevr, excelent.
Nu m refeream la porto, protest Robert rznd; ci la ceea ce i-am spus mai

nainte.
Olivier se prefcea c nu nelege. i era teama s accepte prea repede i nu voia
s se vad ct e de bucuros. Roi puin, bguind:
Examenul nu-mi...
Dar mi-ai spus c nu-i ia prea mult timp, l ntrerupse Robert. i-apoi revista
nu va aprea imediat. M ntreb chiar dac n-ar fi mai bine s amnm lansarea ei
pentru la toamn. Dar, oricum, e important s fim prevztori. Va trebui s avem mai
multe numere gata pregtite nainte de octombrie i va trebui s ne vedem des n vara
asta ca s le discutm. Ce avei de gnd s facei n timpul vacanei?
Oh! Nu prea tiu. Prinii mei se vor duce probabil n Normandia, ca n
fiecare var.
i va trebui s-i nsoeti? N-ai accepta un aranjament?..'.
Mama nu va fi de acord.
Disear voi lua cina cu fratele dumitale; mi-ai permite s-i vorbesc despre
asta?
Oh! Vincent tot nu vine cu noi. Apoi, dndu-i seama c aceast fraz nu
are legtur cu problema n discuie, adaug: i-apoi tot nu ajut la nimic.
Totui, dac-i vom oferi mamei cteva argumente serioase?
Olivier nu rspunse nimic. i iubea foarte mult mama i tonul batjocoritor cu
care Robert vorbise despre ea li displcu. Robert nelese c a mers prea departe.
Deci, i place vinul meu de Porto, spuse el ca s schimbe discuia. Mai vrei
un pahar?
Nu, mulumesc... Dar e excelent.
Da, am fost frapat, seara trecut, de maturitatea i de sigurana judecii
dumitale. Nu intenionezi s faci critic?
Nu.
Faci versuri?... tiu c scrii versuri. Olivier roi iar.
Da, fratele dumitale te-a trdat. i cunoti, fr ndoial, i ali tineri care ar
fi gata s colaboreze... Va trebui ca revista s devin o platform de raliere a
tineretului. Aceasta e raiunea ei de a fi. A vrea s m ajuti la redactarea unui
prospect-manifest cafe ar indica, fr s precizeze prea insistent, noile tendine. Vom
mai discuta despre asta. Va trebui s alegem dou sau trei epitete; nu neologisme; ci
cuvinte vechi, tocite, pe care le vom impregna cu un sens nou i le vom impune
publicului. Flaubert ne-a lsat: Bogat i stufos; Leconte de Lisle: Hieratic i
definitiv... Iat, ce-ai zice de: Vital. Ei?... Incontient i vital... Nu?... Elementar,
robust i vital?
Cred c s-ar putea gsi i altele mai bune, ndrzni s spun Olivier, care
zmbea fr s par c aprob cu prea mult convingere.
Hai, nc un pahar de porto...
Dar nu plin, v rog.
Vezi, marea slbiciune a colii simboliste e c n-a adus dect o estetic nou;
toate marile coli au adus, mpreun cu un stil nou, o noua etic, un nou caiet de
sarcini, noi legi, un nou fel de a vedea, de a nelege iubirea, i un nou comportament.
Simbolistul e mult prea simplu: nu are o atitudine faa de via; nu caut s o
neleag; o neag; i ntoarce spatele. Ceea ce e absurd, nu gseti? Erau oameni fr
apetit i chiar fr lcomie. Nu ca noi... Nu gseti?
Olivier i terminase cel de-al doilea pahar de porto i cea de-a dou igar.
nchise ochii pe jumtate, pe jumtate culcat n fotoliul confortabil i, fr s spun
nimic, i exprim asentimentul prin usoare micri ale capului. n clipa aceea se auzi
soneria de la intrare i aproape imediat intr un servitor care-i nmna lui Robert o
carte de vizita. Robert o lu, i arunc privirea peste ea i o puse lng el, pe birou.
E n ordine. Roag-l s atepte o clip. Servitorul iei. Micuul meu
Olivier, in foarte mult la dumneata i cred c ne vom putea nelege perfect. Dar acum

a sosit cineva pe care neaprat trebuie s-l primesc i care ine s m vad singur.
Olivier se ridica.
Cu ngduina dumitale, te-a ruga s iei prin grdin... Ah! era s uit: nu
i-ar face plcere s ai noua mea carte? Tocmai am aici un exemplar tiprit pe hrtie
de lux...
Eu ns n-am ateptat s-o primesc de la dumneavoastr pentru a o citi, spuse
Olivier, cruia nu-i prea plcea cartea lui Passavant i care ncerca s fie amabil, dar
fr s-l lingueasc. Passavant surprinse oare n tonul frazei o usoar nuan de
dispre? Relu grbit:
Oh! nu ncerca s-mi vorbeti despre ea. Dac mi-ai spune c i place, a fi
silit s m ndoiesc fie gustul, fie de sinceritatea dumitale. Nu; tiu mai bine oricine
ce-i lipsete acestei cri. Am scris-o mult prea n grab. La drept vorbind, tot timpul
ct o scriam gndeam la cartea mea urmtoare. Ah! la aceea, de pild, in. in mult. O
s-o vezi; o s-o vezi... Sunt dezolat, dar acum trebuie neaparat s pleci... Doar dac nu
cumva.. Dar nu; nu; nc nu ne cunoatem ndeajuns i desigur prinii te ateapt la
cina. La revedere. Pe curnd... s-i scriu numele pe carte... permite-mi.
Se ridicase; se apropie de birou. n timp ce se aple pentru a scrie, Olivier fcu
un pas nainte i privi cu coad ochiului la cartea de vizita pe care servitorul tocmai
adusese:
VICTOR STROUVILHOU
Acest nume nu-i spunea nimic.
Passavant i ntinse lui Olivier exemplarul din Bara fix, i cum Olivier se
pregtea s citeasc dedicaia:
- O s te uii la ea mai trziu, spuse Passavant vrndu-i cartea sub bra.
Abia n strada Olivier lu cunotin de epigraful manuscris al contelui de
Passavant, extras chiar din carte pe care o impodobea, n chip de dedicaie:
Te implor, Orlando, mai f civa pai. Nu sunt nc prea sigur c a ndrzni
s te neleg foarte bine. sub care adugase:
Lui OLIVIER MOLINIER
prietenul su prezumtiv CONTELE ROBERT DE PASSAVANT
Epigraf ambiguu, care lui Olivier i ddu de gndit, dar pe care, la urma
urmelor, era liber s-l interpreteze dup cum poftea.
Olivier ajunse acas tocmai dup ce, stul de atta ateptare, Edouard plecase.

XVI
Cultura pozitiv a lui Vincent l impiedica s cread n supranatural; ceea ce-i
ddea demonului mari avantaje. Demonul nu-l ataca pe Vincent frontal, ci cu iretenie
i pe furi. Unul din trucurile lui const n a ne lsa s credem c ne nfrngem
slbiciunile. Aa se face c Vincent a ajuns s cread c felul de a se purta cu Laura
era o victorie a vointei sale asupra instinctelor, deoarece, fiind bun din fire, trebuise s
se foreze, s se ncrnceneze ca s se arate dur cu ea.
Examinnd evolutia lui Vincent n aceast intrig, disting diverse stadii, pe care
a vrea s le art, pentru edificarea cititorului:
1) Perioada bunelor mobiluri. Este contient c trebuie s repare greeala
comis. n spe: va simi obligatia moral de a consacra Laurei suma pe care prinii
si au economisit-o cu atta greutate spre a asigura primele cheltuieli reclamate de
nceputurile carierei. Nu nsemna c se sacrifica? Nu era deci vorba de un mobil
decent, generos, caritabil?
2) Perioada de nelinite. A scrupulelor. Se ndoia c suma destinat ei era
ndestultoare; ceea ce nu nsemna oare c era gata s cedeze n momentul n care
demonul avea s-i fluture prin faa ochilor posibilitatea de a o mri?
3) Constan i trie sufleteasc. Nevoia, dup pierderea acestei sume, de a se
simi deasupra adversitilor. Tocmai aceast trie sufleteasc i permite s-i
mrturiseasc Laurei c a pierdut la joc; i i ngduie, cu aceeai ocazie, s-o rup cu
ea.
4) Renunare la bunele mobiluri, considerate ca o nelciune, n lumina noii
etici pe care se simte obligat s-o inventeze, ca s-i justifice conduita; cci rmne o
fiin moral, i demonul nu va pune mna pe el dect fu-nizndu-i motive care s-i
aprobe comportarea. Teoria imanentei, a totalitii n clip; a bucuriei gratuite,
imediate i nemotivate.
5) Beia ctigtorului. Dispre faa de reinere. Superioritate.
De la care pornind, demonul a ctigat partida.
De la care pornind, fiina care se credea cea mai libera nu mai e dect o unealta
pus n slujba lui. Demonul n-avea deci s se lase pn ce Vincent nu-i va fi dat
fratele pe minile acelui complice blestemat, care e Passavant.
Totui, Vincent nu e ru. ntreaga situaie, oricum ar judeca-o, i produce o
stare de insatisfacie, de jen. S mai adaugm cteva cuvinte:
Li se spune exotism acelor misterioase baituri maiae pe care sufletul nostru
le simte strine; care-l lipsesc de punctele de sprijin. Uneori o virtute oarecare ar
rezista dac, nainte de a ataca, diavolul nu ar dezrdcina-o. Fr ndoial c dac el
i Laura nu s-ar fi simit ntr-un loc strin, departe de prinii lor, de amintirile
trecutului lor, de ceea ce le meninea consecvent cu ei nsii, nici Laura nu i-ar fi
cedat lui Vincent, nici Vincent n-ar fi ncercat s-o seduc. Fr ndoial, li se prea c
iubirea lor, i pe locurile acelea, nu intr n vechile rnduieli.
Lng Lilian se simea, de asemenea, dezrdcinat.
Nu mai rde de mine, Lilian, i spunea el n aceeai seara. tiu c n-o s m
nelegi, i totui simt nevoia s-i vorbesc de parc m-ai putea nelege, cci de-acum
nainte mi-e cu neputin s mi te scot din gnduri.
Culcat pe jumtate la picioarele lui Lilian, care, ntins pe divanul scund, l
mngia drgstoas, i propti drgstos capul pe genunchii amantei sale.
Ceea ce m ngrijora n dimineaa asta... da, poate era teama. Poi s fii
serioas un moment? Poi uita o clip, ca s m nelegi, nu ceea ce crezi, fiindc tu
nu crezi n nimic; ci s uii tocmai c nu crezi n nimic? tii c nici eu nu credeam n

nimic; credeam c nu mai cred n nimic; n nimic dect n noi insine, n tine i n
mine; i c voi putea fi alturi de tine; c, graie ie, voi fi...
Robert vine la apte, l ntrerupse Lilian. Nu vreau s te grabesc, dar dac nu
termini mai repede, ne va ntrerupe tocmai n momentul n care vei ncepe s devii
interesant. Cci presupun c preferi s nu continui faa de el. Nu-mi explic de ce te
crezi dator s iei attea precauii. Semeni cu un orb care cerceteaz mai nti cu
bastonul fiecare locor n care vrea s-i pun piciorul. Dei vezi bine c sunt
serioas. De ce n-ai ncredere?
De cnd te-am cunoscut am o ncredere extraordinar, relua Vincent. Sunt n
stare de mult mai mult, i mi dau seama de asta; i vezi c toate mi reusesc din plin.
Dar tocmai asta m sperie. Nu, taci... M-am gndit toat ziua la ce mi-ai povestit azidiminea n legtur cu naufragiul vasului La Bourgogne i la minile tiate ale celor
care voiau s se urce n barc. Mi se pare c cineva vrea s se urce i n barca mea
m folosesc de imaginea ta ca s m nelegi iar eu vreau s-l impiedic s se urce...
i-ai vrea ca eu s te ajut s-l neci, la btrn... El continu fr s-o
priveasca:
Cineva pe care eu l resping, dar i aud vocea... o voce pe care tu n-ai auzit-o
niciodat; dar eu o ascult nc din vremea copilriei...
i ce tot spune vocea asta? N-ai curajul s repeti n faa mea. Nu m mira.
Pariez c citeaz i cte ceva din catehism, nu?
Dar, Lilian, nelege-m: pentru mine, singurul mijloc de a scpa de aceste
gnduri e s i le spun. Dac rzi de ele, le voi pstra numai pentru mine; i m
otrvesc.
Atunci vorbete, spuse ea resemnat. Apoi, cum el tcea i i ascundea
copilros capul n poala lui Lilian: Haide! ce mai atepti?
l apuc de pr i-l sili s-i ridice capul:
Dar vd c se ia foarte n serios, pe cuvntul meu! Ce palid e. Ascult,
micuule, n-ai dect s faci pe copilul, dar nu cu mine. Trebuie s vrei ceea ce vrei. iapoi tii c mie nu-mi plac triorii. Cnd ncerci cu ipocrizie s ridici n barca ta pe
cineva care n-are ce cuta n ea, triezi. mi face plcere s joc cu tine; dar s joci
loial; i te mai previn c-o fac numai pentru ca tu s reuseti. Cred c poi deveni un
om foarte important, remarcabil; simt n tine o mare inteligen i o mare for. Vreau
s te ajut. Sunt destule femei din pricina crora cei care s-au ndrgostit de ele i-au
ratat cariera; eu vreau s fiu contrariul lor. Mi-ai vorbit de dorina ta de a renuna la
medicin pentru a te consacra cercetrilor din domeniul tiinelor naturii; regretai c
pentru asta nu mai ai destui bani... n primul rnd, ai ctigat la joc cincizeci de mii
de franci, care nseamn ceva. Dar promite-mi c nu mai joci. Eu i voi pune la
dispoziie toi banii de care vei mai avea nevoie, dar cu o condiie: dac se va zice c
eti un ntreinut, s ai destul for s nu-i pese.
Vincent se ridic. Se apropie de fereastr. Lilian relu:
Mai nti, i pentru a termina cu Laura, cred c ai putea foarte bine s-i
trimiti cei cinci mii de franci pe care-i promisesei. Acum, cnd ai bani, de ce nu i-ai
respecta cuvntul dat? Numai ca s te simi i mai vinovat fa de ea? Asta nu-mi
place deloc. Am oroare de bdrnii. Tu nu tii s tai minile altora fr s te
murdreti. i cu asta, gata, ne vom duce s ne petrecem vara n locul cel mai potrivit
pentru lucrrile tale. Mi-ai vorbit de Roscoff. Eu a prefera Monaco, fiindc l cunosc
pe prin, care ar putea s ne ia n croazier i s-i ofere de lucru n institutul su.
Vincent tcea. i displceau vorbele lui Lilian i nu i-a spus dect mult mai
trziu c, nainte de a veni la ea, trecuse pe la hotelul unde Laura l ateptase cu atta
disperare. Dornic s tie c, n sfrit, i-a achitat datoria, vrse ntr-un plic cele
cteva bancnote pe care ea nu mai conta. ncredinase plicul unui slujba al hotelului,
apoi ateptase n vestibul pentru a se convinge c a fost nmnat destinatarei. Dup
cteva clipe slujbaul cobori, aducndu-i inapoi plicul pe care Laura scrisese:

Prea trziu.
Lilian suna; ceru s i se aduc mantoul. Dup ce servitoarea iei:
Ah! voiam s-i spun nainte de a sosi Robert: dac i propune un plasament
pentru cei cincizeci de mii de franci ai ti, fii prudent. E foarte bogat, dar totdeauna
are nevoie de bani. la te uit: mi se pare c aud claxonul masinii lui. A venit cu o
jumtate de ora mai devreme; dar cu att mai bine... ct privete cele ce discutam...
Am venit mai repede, spuse Robert intrnd, pentru c m-am gndit c-ar fi
amuzant s lum cina la Versailles. V convine?
Nu, spuse Lady Griffith; la Rservoirs m plictisesc de moarte. S mergem
mai bine la Rambouillet; avem tot timpul. Acolo n-o s mncm la fel de bine, dar vom
putea sta de vorb mai linititi. Vreau ca Vincent s-i spun povetile lui despre
peti. tie cteva de-a dreptul uluitoare. Nu tiu dac sunt i adevrate, dar sunt mai
amuzante dect cele mai frumoase romane.
Poate c romancierul nu va fi de aceeai prere, spuse Vincent.
Robert de Passavant inea n mna un ziar de sear:
tiai c Brugnard a fost numit sef de cabinet la Jutiie? A sosit momentul
ca tatl dumitale s fie decorat, spuse el, ntorcndu-se spre Vincent. Acesta ridic din
umeri.
Dragul meu Vincent, relua Passavant, permite-mi s-i spun c l-ai jigni
foarte grav necerndu-i acest mic serviciu pe care el va fi foarte bucuros s i-l
refuze.
Ce-ar fi dac l-ai cere mai nti pentru dumneata, ripost Vincent.
Robert fcu o grimas afectat.:
Nu; eu din cochetrie in s nu roesc nici mcar la butoniera. Apoi,
ntorcndu-se spre Lilian: tii ct de rari sunt n zilele noastre cei care ajung la
patruzeci de ani fr un sifilis i fr decoraii!
Lilian zmbi i ridic din umeri:
Pentru o gluma, e n stare s se fac mai btrn dect este!... la spune: e un
citat din viitoarea dumitale carte? Va fi rcoare... Putei cobori; eu doar mi iau
mantoul i v ajung din urm.
Aveam impresia c nu vrei s-l mai vezi, i spuse Vincent lui Robert pe scar.
Pe cine? Pe Brugnard?
Spuneai c-i att de tmpit...
Scumpe prietene, rspunse Passavant alene, oprindu-se pe o treapt i
reinndu-l i pe Molinier cu piciorul n aer, cci o vedea pe Lady Griffith venind i
dorea s-l aud i ea afl c toi prietenii cu care am pstrat relaii vreme mai
ndelungat mi-au dovedit c sunt imbecili. i pot certifica ns c Brugnard a rezistat
la ncercare mai mult timp dect alii.
Dect mine, de pild? relua Vincent.
Ceea ce nu m impiedica s-i fiu cel mai bun prieten; dup cum se i vede.
Iat ce se numete la Paris o vorba de spirit, spuse Lilian, ajungnd lng ei.
Fii ns atent, Robert: nimic nu se vetejete mai repede.
Linitete-te, draga mea: cuvintele se vetejesc numai cnd le tipreti!
Se urcar n main, care porni. Deoarece conversaia lor continua s fie
spiritual, e inutil s-o mai reproduc aici. Se aezar la mas, pe terasa unui hotel, n
faa unei grdini peste care inserarea i aternea umbrele. n ntunecimea nopii,
conversaia deveni pe nesimite mai greoaie; n cele din urma, ndemnat de Lilian i
Robert, nu mai vorbi dect Vincent.

XVII
M-ar interesa mai mult animalele, dac m-ar interesa mai puin oamenii,
spuse Robert. Iar Vincent rspunse:
Fiinc poate crezi c oamenii se deosebesc prea mult de ele. Nu exista nici o
mare descoperire n zootehnie, care s nu aib rsunet i n cunoaterea omului. Cci
aceste domenii se ating i sunt legate ntre ele; i cred c, numai cu urmri dintre cele
mai grave, un romancier, care se pretinde i psiholog, i poate ntoarce privirea de la
spectacolul naturii i i poate ignora legile. n Jumalul frailor Goncourt, pe care mi l-ai
dat s-l citesc, am gsit relatarea unei vizite prin galeriile de istorie natural de la
Jardin des Plantes, n care ncnttorii dumitale autori se plng c Natura sau bunul
Dumnezeu are prea puin imaginaie. Prin aceast jalnic blasfemie, se exprima
prostia sau lipsa de nelegere a unor spirite obtuze. Cci dimpotriv, ct diversitate.
S-ar prea c natura a ncercat rnd pe rnd toate modurile de a fi vie, de a se mica,
a uzat de toate posibilitile materiei i de legile ei. Ce lecie se poate descifra n
abandonarea progresiva a anumitor alctuiri paleontologice, {raionale i inelegante! n
economia care a permis subzistena anumitor forme! Contemplndu-le pe acestea, mi
explic de ce altele au fost neglijate. Chiar i botanica e instructiv. Cnd examinez o
ramura, remarc c axila fiecarei frunze adpostete un mugur capabil, la rndul su,
s vegeteze n anul urmtor. Cnd observ c dintr-atitia muguri, doi cel mult se
dezvolt, condamnndu-i pe ceilali la atrofiere prin nsi dezvoltarea lor, nu m pot
impiedica s gndesc c la fel se ntmpl i cu oamenii. Mugurii care se dezvolta
normal sunt totdeauna mugurii terminali adic cei mai ndeprtai de trunchiul
familial. Numai tierea sau arcuirea, mpingnd seva inapoi, foreaz creanga s dea
viaa germenilor de lng trunchi, care stteau amorii. i n felul acesta sunt silite s
dea rod speciile cele mai ndratnice, care, dac ar fi lsate s creasc n voia lor, fr
ndoiala c n-ar produce dect frunze. Ah! ce bun coal e o livad, sau o grdina! i
ce pedagog bun ar putea fi de multe ori un horticultor! Adesea nvei mult mai mult,
dac tii s observi, din curtea de psri, dintr-o crescatorie de cini, dintr-un
acvariu, dintr-un cotet de iepuri sau dintr-un grajd dect din cri i, credeti-m, mult
mai mult dect din societatea omeneasca, unde totul e mai mult sau mai puin
sofisticat.
Apoi Vincent vorbi despre selecie. Expuse metodele obinuite prin care se pot
obine rsadurile cele mai frumoase, speciile cele mai robuste, i poveti de fantezia
experimental a unui horticultor ndrznet, care, din aversiune faa de rutin, s-ar
putea spune aproape: ca o sfidare, s-a hotrt s aleag, dimpotriv, indivizii cei mai
debili i despre florile nemaipomenite pe care le-a obinut.
Robert, care la nceput ascultase distrat, de parc ar fi auzit numai lucruri
plicticoase, nu mai cuta acum s-l ntrerupa. Atenia lui o ncnta pe Lilian, o
considera ca un omagiu adus amantului ei.
- Ar trebui s ne povesteti, i spuse ea, despre ce mi-ai spus zilele trecute de
peti i de capacitatea lor de acomodare la diversele grade de salinitate a marii... Despre asta era vorba, nu-i aa?
- Cu excepia anumitor regiuni, relua Vincent, gradul de salinitate e aproximativ
constant; i fauna marin nu suporta de regul dect variaiile mici de densitate. Dar
regiunile de care va spuneam nu sunt totui nelocuite; sunt regiunile supuse unei
puternice evaporri, care reduc cantitatea de ap n raport cu proporia de sare, sau
cele n care, dimpotriv, un aport constant de ap dulce dilueaz sarea i, ca s zic
aa, desreaz marea cele de lng gurile marilor fluvii sau din apropierea
enormilor cureni, cum e cel care se numete Gulf Stream. n aceste regiuni, animalele

zise stenohaline lncezesc, i din aceast cauz, pier; i, cum atunci sunt incapabilc
s se apere de animalele zise euryhaline, cele euryhaline triesc cu precadere pe
marginile marilor cureni, unde densitatea apelor e schimbatoare i unde agonizeaz
cele stenohaline. Ai neles, nu-i aa, ca steno sunt cele care nu suport dect acelai
grad de salinitate. n timp ce eury...
Sunt cele desrate, ntrerupse Robert, care raporta la el nsui orice idee i n
orice teorie nu aprecia dect elementele de care s-ar fi putut folosi.
n majoritatea lor, sunt animate de prad, adaug Vincent grav.
Nu-i spuneam c e mai pasionant dect orice roman? strig Lilian
entuziasmat.
Vincent, transfigurat parc, rmnea insensibil la succes. Era extraordinar de
grav i relua pe un ton mai cobort, de parc ar fi vorbit numai pentru el:
Cea mai uimitoare descoperire din ultima vreme sau n orice caz, cea din
care eu am avut cel mai mult de nvat se refera la aparatele fotogene ale
animalelor din adnc.
Oh! povesteste-ne despre ele, spuse Lilian, lsnd s i se sting igara i s i
se topeasca ngheata ce tocmai le fusese adus.
tii, fr ndoial, ca lumina zilei nu ptrunde prea adnc n mare.
Adncimile ei sunt ntunecate... abisuri imense, despre care mult vreme s-a crezut c
sunt nelocuite: apoi, cnd s-au fcut dragaje, din acest infern au fost scoase tot felul
de animale ciudate. Se credea c aceste animale sunt oarbe. Ce nevoie ar fi avut de
simul vederii n bezn? Evident c nu aveau ochi; nu puteau i nici nu trebuiau s
aib. Sunt totui examinate i se constat cu stupoare c unele au ochi; c aproape
toate au, fr a mai pune la socoteal c, n plus, unele mai dispun i de antene de o
extraordinar sensibilitate. Cercettorii se mai ndoiesc; se mir: de ce ochi, dac n-au
nimic de vzut? ochi sensibili, dar sensibili la ce?... i iat, se descoper, n sfrit, ca
fiecare animal, considerat la nceput ca obscur, emite i proiecteaz naintea lui i
mprejur propria s lumin. Fiecare strlucete, lumineaz, iradiaz. Noaptea, cnd
aceste animale au fost scoase din adncul abisului i au fost vrsate pe puntea
vasului, bezna a devenit orbitoare. Focuri mictoare, vibrante, multicolore, faruri
rotitoare, scnteieri de astre, de pietre preioase, a cror splendoare, spun cei ce le-au
vzut, nu ar putea fi asemuit cu nimic.
Vincent tcu. Rmaser mult vreme fr s vorbeasc.
S mergem acas; mi-e frig, spuse deodat Lilian. Lady Lilian se aeza alturi
de sofer, adpostita oarecum de parbrizul de cristal. Pe bancheta din spate a mainii
deschise, cei doi brbai continuar s discute. Aproape tot timpul cinei Robert
tcuse, ascultndu-l pe Vincent; acum era rndul lui.
Peti ca noi, btrne Vincent, agonizeaz n apele linitite, spuse el la
nceput, btndu-i prietenul pe umr. i permitea s se poarte uneori mai familiar
cu Vincent, dar n-ar fi suportat i reciproca; de altminteri, Vincent n-avea nici o
nclinare de acest fel. S tii c ai fost uluitor! Ce conferin ne-ai inut! Pe cuvnt,
ar trebui s te lai de medicin. Zu c nu te vd prescriind laxative i fcnd vizite la
bolnavi. O catedr de biologic comparat, sau ceva n genul sta, iat ce i-ar trebui...
Aa m-am gndit i eu, spuse Vincent.
Lilian ar putea s-o obin pentru dumneata, cointeresndu-l la cercetrile
dumitale pe prietenul ei, prinul de Monaco, care cred c se pricepe n astfel de
probleme... Ar trebui s-i mprtesc ideea asta.
Mi-a i vorbit de ea.
Atunci e clar, nu pot s fac nimic pentru dumneata, spuse el fcnd pe
jignitul; i eu, care tocmai voiam s-i cer un serviciu.
AR fi rndul dumitale s-mi fii obligat. S nu crezi c am o memorie att de
scurt.
Cum? Te mai gndeti la cei cinci mii de franci? Dar mi i-ai restituit,

scumpule! Nu-mi mai datorezi nimic... dect puin prietenie, poate. Adug aceste
cuvinte pe un ton aproape drgstos, cu o mna aezat pe braul lui Vincent. Nu
fac apel dect la prietenia dumitale.
Te ascult, spuse atunci Vincent.
Dar imediat, Passavant se razgndi: punnd pe seama lui Vincent propria s
nerbdare:
Vai, ce grbit eti! Presupun ns c pn la Paris avem tot timpul.
Passavant se pricepea de minune s atribuie altora propria s stare de spirit i
tot ceea ce el prefera s renege. Apoi, prnd c a renunat la acest subiect, ca
pescarii de pstrvi, care, de team s nu-i sperie prada, arunca momeala foarte
departe, pentru a o apropia pe nesimite:
Apropo, i mulumesc pentru c mi l-ai trimis pe fratele dumitale. M
temeam s nu fi uitat.
Vincent schi un gest. Robert relu:
L-ai mai vzut dup aceea?... N-ai mai avut timp, nu-i aa?... Cu att mai
mult mi se pare ciudat c nu m-ai ntrebat nimic de ntrevederea noastr. De fapt, pe
dumneata te las indiferent. Fratele dumitale nu te intereseaz deloc. Nu te-ai ntrebat
niciodat ce gndete Olivier , ce simte, ce este, ce ar vrea s fie...
mi faci reprouri?
Sigur c da. Nu neleg i nu admit apatia dumitale. Pe vremea cnd erai
bolnav, la Pau, treac-mearg; erai obligat s te gndeti numai la dumneata;
egoismul fcea parte din tratament. Acum ns... Cum se poate? ai lng dumneata
aceast tnr fiin fermectoare, aceast inteligen care se dezvolt, plin de
promisiuni, care ateapt s fie sftuit, sprijinit...
Uit, n aceast clip, c avea i el un frate.
Vincent nu era ns deloc prost; izbucnirea aceea era exagerat i l avertiza c
nu prea e sincer, c indignarea avea rostul s-i abata spre altceva. Tcea, ateptnd
s vad unde voia s ajunga. Dar Robert se opri brusc; surprinsese, la lumina igrii
pe care o fuma Vincent, o cut ciudat pe obrazul acestuia, n care crezu c
descifreaz ironia; ori, de batjocura se temea mai mult dect de orice pe lumea asta.
De aceea s-i fi schimbat oare tonul? M ntreb dac nu cumva mai degrab fiindc a
intuit subit o anume complicitate ntre Vincent i el... Relua deci, ncercnd s par
ct mai firesc i cu aerul c fa de dumneata n-am nevoie de prefctorii:
Ei bine, am avut cu tnrul Olivier o conversaie dintre cele mai agreabile.
mi place foarte mult biatul asta.
Passavant ncerca s prind privirea lui Vincent (noaptea nu era prea
ntunecoas); dar acesta privea drept nainte.
i iat, dragul meu Molinier, micul serviciu pe care vreau s i-l cer...
Dar aici din nou simi nevoia s-i acorde un rgaz i, ca s zic aa, s-i
prseasc o clip rolul, ca un actor care, foarte sigur c i domin publicul, e domic
s-i demonstreze c l stpnete. Se aplec deci nainte, spre Lilian, i, foarte tare,
ca pentru a sublinia caracterul confidenial al celor spuse mai nainte, spre deosebire
de ceea ce avea s zic:
Scumpa mea prieten, eti sigur c n-o s raceti? E un pled aici, cu care navem ce face...
Apoi, fr s atepte rspunsul, retrgndu-se n fundul masinii, alturi de
Vincent, din nou cu voce cobort:
Iat: a vrea s-l iau n vara asta cu mine pe fratele dumitale. Da, i-o spun
deschis; ntre noi n-are rost s vorbim pe ocolite... N-am avut onoarea s-i cunosc
prinii, care, firete, nu-l vor lsa pe Olivier s plece cu mine fr intervenia
dumitale activ. Vei reui, fr ndoial, s-i convingi. Presupun c i cunoti bine i
tii, desigur, cum s-i iei. Vrei s faci asta pentru mine?
Atept o clip, apoi, cum Vincent tcea, relu:

Ascult, Vincent... n curnd voi pleca din Paris... nc nu tiu unde. Am


absolut nevoie de un secretar... tii c nfiinez o revist. I-am vorbit despre asta lui
Olivier. Mi se pare c are toate calittile necesare... Dar nu vreau s vorbesc numai
din punctul meu de vedere egoist: sunt convins c toate calittile lui i vor gsi astfel
locul unde s se afirme. I-am propus postul de redactor-sef... Redactorul-sef al unei
reviste, la vrsta lui...! Recunoate c nu e ceva prea obinuit.
E chiar att de puin obinuit, nct mi-e teama s nu-i sperie puin pe
prinii mei, spuse Vincent ntorcndu-se n sfrsit spre el i privindu-l fix.
Da, probabil c ai dreptate. Poate ar fi mai bine s nu le spui nimic despre
asta. Pur i simplu s le ari ct de interesant i de profitabil ar fi aceast
cltorie, ce zici? Prinii dumitale vor nelege c la vrsta lui e nevoie s cunoasc
ara. n sfrit, vei ajunge la o nelegere cu ei, nu?
Fcu o mica pauz, aprinse o noua igar, apoi continu pe acelai ton:
i pentru c eti att de gentil, voi ncerca s fac i eu ceva pentru dumneata.
Cred c te-a putea ajuta s profii de cteva avantaje ce mi s-au oferit ntr-o afacere
cu totul excepional... pe care un prieten de-al meu, dintr-o mare societate bancara,
le-a rezervat ctorva privilegiai. Te rog ns, rmne ntre noi; nici un cuvnt lui
Lilian. Oricum, nu dispun dect de un numr restrns de prii; aa c nu v pot oferi
i ei i dumitale s subscriei... Ce zici de cei cincizeci de mii de franci de ieri-sear?
I-am i plasat, rspunse Vincent cu rceal, cci i aminti de avertismentul
lui Lilian.
Foarte bine, foarte bine..., continua imediat Robert, ca i cum s-ar fi simit
oarecum jignit. Nu insist. Apoi, de parc ar fi vrut s demonstreze c n-a putea
s-i port pica: Dac te razgndeti, s m anuni urgent... pentru c mine dup
cinci va fi prea trziu.
Vincent l admira mult mai mult pe contele de Passavant de cnd nu-l mai lua
n serios.

XVIII
JURNALUL LUI EDOUARD
Ora 2
Pierdut valiza. Din tot ce coninea, nu ineam dect la jurnalul meu. Dar ineam
prea mult la el. n fond, sunt foarte amuzat de aventura. Deocamdat, a vrea s-mi
recapt hrtiile. Cine le va citi?... Se prea poate c, de cnd le-am pierdut, s le
exagerez importana. Acest jurnal se oprea la plecarea mea n Anglia. Acolo am notat
totul pe un alt carnet; n care, acum cnd m-am ntors n Frana, nu mai scriu. Cel
nou, n care notez aceste rnduri, nu-mi va prsi prea repede buzunarul. E oglinda
pe care o plimb cu mine. Nimic din ce mi se ntmpl, nici un eveniment nu
dobndete pentru mine o existen real pn nu-l vd reflectndu-se n ea. Dar de
cnd m-am ntors, mi se pare c m agit ntr-un vis. Ct de penibil a fost convorbirea
mea cu Olivier! i promitea s-mi aduc atta bucurie... Mcar de l-ar fi lsat i pe el
la fel de puin satisfcut ca pe mine. N-am reuit, vai, nici s vorbesc, nici s-l fac s
vorbeasc. Ah! ct de greu e s rosteti chiar i cel mai nensemnat cuvnt atunci
cnd el cere asentimentul deplin al ntregii tale fiine! De ndat ce se amestec i
inima, creierul e amorit, paralizat.
Ora 7
Mi-am regsit valiza; sau, n orice caz, pe cel care mi-a luat-o. Faptul c e un
prieten al lui Olivier ese ntre noi o reea ale crei ochiuri numai de mine depinde s
fie mai strnse. Pericolul const n aceea c orice eveniment neateptat m amuz att
de mult, nct m face s pierd din vedere scopul ce trebuie atins.
Am revzut-o pe Laura. Dorina mea de a fi ndatoritor devine i mai vie de
ndat ce n calea ei apar anumite dificulti, de ndat ce trebuie s se revolte n faa
convenionalului, a banalitii, a obinuitului.
Vizita la btrnul La Prouse. A venit s-mi deschid doamna La Prouse. Sunt
mai bine de doi ani de cnd n-am mai vzut-o; m-a recunoscut totui imediat. (Nu
cred c primesc multe vizite.) De altfel, i ea e foarte puin schimbat; dar (poate
fiindc am fost prevenit n privina ei) trsturile-i preau mai dure, privirea mai acr,
zmbetul mai fals ca niciodat.
Mi-e teama c domnul La Prouse nu e n stare s v primeasc, mi-a spus
ea din capul locului, vdit dornic s m acapareze; apoi, folosindu-se de surditatea ei
pentru a-mi rspunde fr ca eu s-o ntreb:
Dar nu, nu, nu m deranjai deloc. Intrati, v rog. M-a condus n camera
unde La Prouse obinuia s dea leciile de pian i care are ferestrele spre curte. i de
ndat ce am ajuns n ncpere:
Sunt nespus de fericit c putem vorbi o clip noi ntre noi. Starea domnului
La Prouse, cruia tiu c-i sunteti un vechi i credincios prieten, m ngrijoreaz
foarte mult. Pe dumneavoastr v ascult. Nu l-ai putea convinge s se ngrijeasc?
Cci eu, orice i-a spune, pare-a vorbi la perei.
Dup care au urmat recriminri interminabile: btrnul refuza s-i ngrijeasc
sntatea numai ca s-o chinuie pe ea. lese pe-afar pe orice vreme i nu accepta s-i
pun fular. Refuz s mnnce: Domnul n-are poft, i ea nu mai tie ce s
nscoceasc pentru a-i stimula apetitul; n schimb, noaptea se trezete i ntoarce
buctria cu dosu-n sus ca s-i gteasc te miri ce.
E cert c btrna nu inventa nimic; mi ddeam seama din relatarile ei c
numai interpretarea acestor mrunte gesturi inocente le conferea o semnificaie
jignitoare i c realitatea proiecta o umbra monstruoas pe creierul ei obtuz. Btrnul

ns, la rndul sau, nu interpreta i el greit grija i ateniile btrnei, care se credea o
martira, socotindu-l pe el clul ei? Renun s-i judec, s-i neleg; sau, mai degrab,
cu ct i neleg mai bine, cu att i judec mai puin. Fapt e c dou fiine legate pe
via una de cealalt i pricinuiesc reciproc cele mai ngrozitoare chinuri. Am
remarcat adesea, n multe csnicii, ce intolerabil iritare ntreine la unul din soi cea
mai mic protuberan crescut pe caracterul celuilalt, pentru c viaa comun se
freac totdeauna de aceeai excrescen. i dac frecuul e reciproc, viaa conjugal
nu mai e dect un infern.
Sub peruca legat cu bentie negre, care-i nsprete trsturile fetei livide, cu
mienele ei lungi din care degetele-i mici ies ca nite gheare, doamna La Prouse avea
o nfiare de harpie.
mi reproeaz c-l spionez, continua ea. El a avut totdeauna nevoie s
doarm mai mult; dar noaptea, se face c se culc i, cnd crede c am adormit, se
scoal; scotoceste prin nite hroage vechi i uneori sta pn dimineaa ca s
citeasc, plngnd, scrisori de demult ale rposatului su frate. Ar vrea s suport
toate astea fr s scot un cuvnt.
Apoi se plnse c mosul vrea s-o interneze ntr-un azil de btrni; ceea ce
pentru el ar fi ct se poate de neplcut, adug ea, deoarece e total incapabil s
triasc singur i s se lipseasc de ngrijirea ei. Vorbea pe un ton comptimitor, care
mirosea a ipocrizie.
n timp ce continua s mi se plng, ua salonului se deschise uurel n spatele
ei i La Prouse intr fr ca ea s-l aud. La ultimele fraze ale soiei sale, m privi
zmbind ironic i i duse o mn la frunte fcnd semn c e nebun. Apoi,
nestpnit, ba chiar cu o brutalitate de care nu l-a fi crezut capabil, i care prea s
justifice acuzaiile btrnei (dar i fiindc trebuia s vorbeasc foarte tare, pentru ca
ea s-l aud):
Haide, cucoan! ar trebui s-i dai seama c l oboseti pe domnul cu
palavrele dumitale. i, oricum, prietenul meu nu a venit la dumneata. Aa c las-ne
n pace.
Atunci btrna protest cum c fotoliul n care sade e al ei i c n-o s se ridice
din el.
n acest caz, relu La Prouse rnjnd, cu voia dumitale, vom pleca noi. Apoi,
ntorcndu-se spre mine, pe un ton mai blnd:
Haide! s-o lsm n plata Domnului.
Am schitat un salut jenat i l-am urmat n camera vecin, aceeai n care m
primise ultima dat.
Sunt bucuros c ai auzit-o i dumneata, mi-a spus. Ei bine, aa o tine ct e
ziua de Iung.
nchise ferestrele:
Cu vacarmul de pe strad, n-auzi o vorb. mi petrec tot timpul nchiznd
ferestrele pe care doamna La Prouse le deschide mereu. Zice c se sufoc. Totdeauna
exagereaz. Nu vrea s neleag c afar e mai cald dect inuntru. Dei am un
termometru; dar cnd i-l art spune c cifrele nu dovedesc nimic. Vrea s aib
dreptate chiar cnd tie c nu are. Principala ei preocupare e s m contrazic.
Mi s-a prut, n timp ce vorbea, c nici el nu e perfect echilibrat; relu, din ce n
ce mai exaltat:
M nvinuiete pe mine de tot ce face ea anapoda. Judec totul pe dos. Uite,
ca s m nelegi mai bine: tii c imaginile din afar ajung rsturnate n creierul
nostru, unde un aparat nervos le redreseaz. Ei bine, doamna La Prouse nu are acest
aparat rectificator. La ea, totul rmne rsturnat. i nchipui ct de suprtoare e
situaia.
Era clar ca se simea mai uurat explicndu-se, iar eu m-am ferit s-l ntrerup:
Doamna La Prouse a mncat totdeauna mult. Ei bine, pretinde c eu

mnnc prea mult. Mai adineauri, dac m-ar fi vzut cu o bucata de ciocolata (asta e
principala mea hrana), ar fi mormit: Tot timpul trebuie s rontai ceva... M
spioneaz. i m acuz c m scol noaptea ca s mnnc pe ascuns, numai pentru c
o dat m-a surprins pregtindu-mi o ceasc de cacao n buctrie... Ce s-i mai
spun? Cnd o vd la masa, n faa mea, aruncndu-se asupra mncrii, mi piere
pofta. i-atunci ea pretinde c fac nazuri numai aa, ca s-o necjesc.
A fcut o pauz i, cuprins de un soi de elan liric:
Sunt de-a dreptul n admiraia reprourilor pe care mi le face... Aa,
bunoar, cnd are o criza de sciatic, o comptimesc. Atunci ea m oprete; ridic
din umeri: Nu te mai preface c ai avea inima. Ia nu mai face pe milostivul. i tot ce
fac sau zic e numai pentru ca ea s sufere.
Ne aezaserm; dar el mereu se ridica, apoi iar se aez, n prada unui
neastmpr bolnvicios:
nchipuie-i c, n toate camerele, mobilele sunt mprite, unele ale ei, altele
ale mele. Ai vzut ce s-a ntmplat mai adineauri cu fotoliul. Cnd vine femeia cu ziua
ca s-o ajute la gospodarie, i spune: Nu, asta-i a lui domnu'; nu te atinge de ea. i
cum mai zilele trecute, din nebgare de seam, pusesem o partitur legat pe un
gheridon care era al ei, doamna a aruncat-o pe jos. Colurile legturii s-au rupt... Oh!
situaia asta nu mai poate dura mult... tii ns...
M-a apucat de bra i, cobornd vocea:
Am luat anumite msuri. Ea m ameninta mereu c dac mai continui, o
s-i caute refugiu ntr-un azil de btrni. Am pus deoparte o sum oarecare; ar
ajunge pentru ntreinerea ei la Sainte-Perine; se zice c e cel mai bun azil. Puinele
lecii pe care nc le mai dau nu-mi aduc aproape nici un venit. n scurt timp,
resursele mele se vor termina; a fi silit s m ating de suma aceea. Aa c am luat o
hotrre... Pe care o voi pune n aplicare peste trei luni i ceva. Da; am stabilit data.
Dac ai ti ce uurare simt gndindu-m c de acum nainte fiecare or m apropie de
ea.
Era aplecat spre mine; se aplec i mai mult:
Am mai pus deoparte un titlu de rent. Oh! nu-i prea mare lucru; dar mai
mult n-aveam cum. Doamna La Prouse nu tie nimic. E n biroul meu, ntr-un plic
ce-i poart numele, mpreun cu instruciunile de rigoare. Pot conta pe ajutorul
dumitale? Nu m pricep deloc la afaceri, dar un notar pe care l-am ntrebat mi-a spus
ca renta ar putea fi vrsat direct nepotului meu, pn la majoratul lui, i c atunci ar
putea intra n posesia titlului. M-am gndit c poate nu pretind prea mult de la
prietenia dumitale rugndu-te s veghezi ca aceste dispoziii s fie executate. Nu am
nici un pic de ncredere n notari!... Ba chiar, ca s m simt linitit, n-ai accepta s iei
acum cu dumneata plicul acela?... Da, nu-i aa?... M duc s-l aduc.
Iei cu pai mruni, dup cum i era obiceiul, i se intoarse innd n mn un
plic mare.
M ierti c l-am sigilat; e de form. Ia-l.
Mi-am aruncat ochii pe el i am citit, sub numele meu, cu caractere caligrafiate:
A SE DESCHIDE DUP MOARTEA MEA.
Baga-l repede n buzunar, ca s-l tiu n siguran. Mulumesc... Ah! cu ct
nerbdare te ateptam!...
Am simit adesea c ntr-o clip att de solemna, orice emoie omeneasc poate,
n mine, face loc unei trane cvasi-mistice, unei anume exaltri, prin care fiina mea
se simte ridicat n cele mai inalte sfere; sau mai exact: eliberat de legturile sale
egoiste i parc deposedat de ea nsi i depersonalizat. Cel ce n-a ncercat o
asemenea stare sufleteasca desigur c nu m va nelege. Dar mi ddeam seama c
La Prouse o nelegea. Orice protest din parte-mi ar fi fost de prisos, mi s-ar fi prut
nelalocul lui, i m margineam s-i strng puternic mna pe care el i-o abandonase
ntr-a mea. n ochii lui scnteia o strlucire ciudat. n cealalt mna, cea n care la

nceput inuse plicul, avea o alt hrtie:


Am scris aici adresa lui. Cci acum tiu unde e. Saas-Fe. Ai auzit de ea. E
o localitate din Elveia. Am cutat-o pe harta, dar n-am reuit s-o gsesc.
Da, am spus. E un mic sat lng Cervin.
E foarte departe?
Nu chiar att de departe nct, la o adic, s nu pot merge.
Cum! te-ai duce acolo?... Ct eti de bun, spuse. Eu sunt prea btrn; i apoi
n-a putea din pricina mamei... Totui, mi se pare c... Ezit, cutnd cuvntul; relu:
c a pleca mai uor, dac mcar a putea s-l vd.
Srmanul meu prieten... Voi face tot ce omenete e posibil ca s vi-l aduc. I
vei vedea pe micuul Boris, v-o promit.
Mulumesc... Mulumesc... M strngea convulsiv n brae.
Dar promiteti-mi c nu v mai gnditi la...
Oh! asta-i alt poveste, spuse el, ntrerupndu-m repezit. Apoi imediat, ca
pentru a m impiedica s mai insist, abtndu-mi atenia:
nchipuiete-i c acum ctva timp, mama unei foste eleve a inut s m duc
la teatru! Cam acum o Iun. Era un matineu al Comediei Franceze. De mai bine de
douzeci de ani nu mai pusesem piciorul ntr-o sal de teatru. Se juca Hernani de
Victor Hugo. tii, piesa prea foarte bine jucat. Toat lumea se extazia. Eu ns am
suferit nespus de mult. Dac politeea nu m-ar fi reinut, n-a mai fi stat pentru nimic
n lume... Eram ntr-o loj. Prietenii mei ncercau s m potoleasca. Eram gata s
apostrofez publicul. Oh! dar cum e cu putin? Cum e cu putin?...
La nceput n-am prea neles despre ce era vorba i l-am ntrebat:
Actorii vi s-au prut chiar att de detestabili?
Evident. Dar de unde ndrzneala de a prezenta pe scena asemenea
josnicii?... E monstruos. i asta ntr-un teatru subvenionat de stat!
Indignarea acestui admirabil om m amuza. Acum aproape c rdeam. Am
protestat spunnd c nu se poate face arta dramatica fr s prezini pasiuni. La
rndul su, a protestat spunnd c descrierea unor pasiuni era fatalmente un
exemplu suprator. Discuia a continuat tot aa o bucata de vreme; i cum eu am
comparat atunci acel eveniment patetic cu dezlnuirea almurilor dintr-o orchestra:
De exemplu, intrarea aceea a trombonilor, pe care o admirai n cutare
simfonie a lui Beethoven...
Dar nu admir deloc acea intrare a trombonilor, striga el cu o extraordinar
vehemen. De ce ai vrea s m faci s admir ceea ce m rscolete'?
Tremura din tot corpul. Accentul de indignare, aproape de ostilitate a vocii lui
m-a surprins i prea c l mir i pe el, cci relua pe un ton mai potolit:
Ai remarcat c muzica moderna se strduiete n primul rnd s fac
suportabile, dac nu chiar agreabile, anumite acorduri pe care noi le consideram, la
nceput, discordante?
ntocmai, am ripostat; n cele din urma totul trebuie s devin armonie i s
se reduc la armonie.
Armonie! a repetat el ridicnd din umeri. Eu nu vd ntr-asta dect o
deprindere cu rul, cu pcatul. Sensibilitatea se toceste; puritatea se pteaz; reaciile
devin mai puin vii; lumea tolereaz, accept...
Dac ne-am lua dup dumneavoastr, n-am mai avea curajul nici s mai
nrcm copiii.
Dar el continu fr s m aud:
Dac am putea redobndi intransigena tinereii, mai mult dect de orice ea
s-ar indigna de ceea ce am devenit.
Era prea trziu ca s ne mai lansm ntr-o disputa teologic; am ncercat s-l
readuc pe propriul su teren:
Nu pretindei totui c muzica trebuie s se mulumeasc numai cu

exprimarea senintii. Cci, n acest caz, un singur acord ar fi de ajuns: un perfect


acord continuu.
mi apuca minile i, n extaz parc, cu privirea pierdut ntr-un fel de adoraie,
repet de mai multe ori:
Un perfect acord continuu; da, asta e: un perfect acord continuu... Dar
ntregul nostru univers e n prada discordanei, adug el cu tristee.
Mi-am luat rmas-bun de la el. M-a nsoit pn la ua i, mbrindu-m, a
mai optit:
Ah! ct trebuie s atepti pn te hotrti pentru acel acord!

PARTEA A DOUA
SAAS-FE

I
BERNARD CATRE OLIVIER
Luni
Drag prietene,
S-i spun n primul rnd c am tras chiulul la bacalaureat. Fr ndoial c iai dat i tu seama, nevzndu-m la examen. M voi prezenta n octombrie. Mi s-a
oferit o ocazie unica de a face o cltorie. Am nhat-o din zbor; i nu-mi pare ru.
Trebuia s m decid pe loc; n-am mai avut rgaz s m gndesc, nici mcar s-mi iau
rmas-bun de la tine. Cci tii cine m-a luat cu el? Cred c ai nceput s bnuieti...
Edouard, faimosul tu unchi, pe care l-am ntlnit chiar n seara sosirii lui la Paris, n
mprejurri destul de neobinuite i senzaionale, pe care i le voi povesti alt dat!
Dar totul e extraordinar n aceast aventur i, cnd m gndesc la ea, m apuca
ameeala. Nici acum nc nu-mi vine s cred c e adevrat, c aceste rnduri i le
scriu ntr-adevr eu, eu care m aflu aici n Elveia cu Edouard i... Fie ce-o fi, trebuie
s-i spun totul, dar rupe neaparat scrisoarea asta i pstreaz totul numai pentru
tine.
nchipuie-i c biata femeie abandonata de fratele tu Vincent, aceea pe care ai
auzit-o hohotind ntr-o noapte lng ua ta (iar tu, d-mi voie s-i spun, ai fost att
de idiot nct nu i-ai deschis) este din ntmplare o buna prieten a lui Edouard, fiica
lui Vedel, sora prietenului tu Armand. N-ar trebui s-i spun toate astea, fiindc e n
joc onoarea unei femei, dar a crpa dac nu le-a povesti cuiva...
nc o dat: pstreaz tot ce-i spun numai pentru tine. tii c tocmai se
mritase; tii poate c la puin timp dup cstorie s-a mbolnavit i s-a dus s se
trateze n Sud. Acolo l-a cunoscut pe Vincent, la Pau. Poate i asta o tii. Ceea ce nu
tii ns e c aceast ntlnire a avut i urmri. Da, btrne! Afurisitul de frate-tu i-a
fcut un copil. S-a ntors nsrcinat la Paris, unde n-a avut curajul s dea ochi cu
prinii ei; i ndrznete i mai puin s se rentoarc la cminul conjugal. Intre timp
frate-tu a prsit-o n condiiile pe care le cunoti. Te scutesc de comentarii, dar i pot
spune c Laura Douviers nu-i reproeaz nimic i nu are nici un fel de resentimente
fa de el. Dimpotriv, inventeaz fel i fel de explicaii ca s-i scuze purtarea. Pe
scurt, e o femeie cu totul deosebit, un caracter foarte frumos. Cert e c la fel de
deosebit e i Edouard. Fiindc ea nu tia ce s se mai fac i unde s se duc, i-a
propus s o ia cu el n Elveia; i totodat mi-a propus s-i nsoesc, deoarece i se
prea jenant s cltoreasc numai n doi, dat fiind faptul c el nu are fa de ea
dect sentimente prieteneti. Iat-ne deci plecnd toi trei. Totul s-a hotrt ntr-o
secund; ne-a mai rmas exact timpul ct el s-i fac valizele i pe mine s m
noleasc (tii c am plecat de-acas fr nimic). Nu-i poi face idee ce drgu a fost
Edouard n aceast situaie; i, mai mult, mi spunea tot timpul c de fapt eu i fac lui
un serviciu. Da, btrne, nu m-ai minit: unchiul tu e un tip epatant. Cltoria a fost
destul de grea fiindc Laura era foarte obosita i, n starea ei, (a intrat ntr-a treia luna
de sar-cin), are nevoie de multe menajamente; i locul n care ne-am hotrt s
mergem (din motive care mi-ar lua prea mult timp dac i le-a relata) e destul de greu
accesibil. De altfel, Laura complica deseori situaia refuznd orice precauii; trebuia so silim s fie prudent; repeta mereu c pentru ea cea mai fericita ntmplare ar fi un
accident. i dai seama c eram tot timpul cu ochii pe ea. Ah! prietene, ce femeie

admirabil e Laura. M simt alt om de cnd am cunoscut-o i prin minte mi trec


gnduri pe care nu mai ndrznesc s le formulez, ncerc emoii pe care mi le
stpnesc, fiindc mi-ar fi ruine s nu fiu demn de ea. Da, ntr-adevr, alturi de ea
parc eti silit s-i innobilezi gndirea. Ceea ce nu nseamn c ntre noi trei nu
discutm foarte liber, pentru c Laura nu face deloc pe mironosia i vorbim despre
orice; te asigur ns c exista o grmad de lucruri de care nu mai am deloc poft s
glumesc n faa ei i care mi se par acum foarte serioase.
O s crezi c m-am ndrgostit de ea. Ei bine, btrne, afl c nu te neli. E o
nebunie, nu-i aa? M vezi tu ndrgostit de o femeie gravid, pe care, firete, o
respect i n-a ndrzni s-o ating nici cu vrful degetului? i dai seama c nu vreau s
fac pe grozavul...
Cnd am ajuns la Saas-Fe, dup nenumrate dificulti (pentru Laura a trebuit
s luam o lectic, fiindc masinile nu rzbesc pna aici), la hotel n-am gsit dect
dou camere, una mare cu dou paturi i una mic, pe care hotelierului i-am spus c
o iau eu fiindc, pentru a-i ascunde identitatea, Laura trece drept soia lui
Edouard; dar n fiecare noapte ea doarme n camera cea mica, iar eu m mut la
Edouard. Dimineaa ncepem trambalarea, pentru a arunca praf n ochii servitorilor.
Noroc c cele dou camere comunic ntre ele, ceea ce ne uureaz situaia.
S-au mplinit ase zile de cnd suntem aici; nu i-am scris mai repede fiindc, n
primul rnd, eram prea dezorientat i trebuia s m pun de acord cu mine nsumi.
Abia ncep s-mi vin n fire.
Pn acum Edouard i cu mine am fcut cteva mici excursii prin muni, foarte
amuzante; dar, la drept vorbind, nu m prea omor dup ara asta; i nici Edouard. El
gsete peisajul prea emfatic. Chiar aa i e.
Cel mai bun lucru de aici e aerul; un aer virgin, care i purifica plmnii. iapoi nici nu vrem s-o lsm pe Laura prea mult timp singura, cci e de la sine neles
c ea nu ne poate nsoi. Societatea de la hotel e destul de amuzant. Sunt pe-aici
oameni de toate nationalitile. Ne vedem mai des n special cu o doctoria poloneza,
care-i petrece aici vacana cu fiica ei i cu un biea ce i-a fost dat n grija. De fapt,
am venit pn aici anume pentru a-l gsi pe acest copil. Sufer de un fel de boal
nervoas pe care doctoria o trateaz dup o metoda absolut nou. Dar micuului,
care-i foarte simpatic, pe legea mea, i ajuta mai cu seam faptul c e ndrgostit lulea
de fiica doctoriei, cu civa ani mai mare dect el, i e pe departe cea mai drgua
creatur pe care am vzut-o vreodat. Nu se despart unul de altul ct e ziua de lunga.
i amndoi sunt att de drglai cnd i vezi mpreun, ca nimnui nu-i trece prin
cap s fac glume pe socoteala lor.
N-am lucrat prea mult i n-am mai deschis o carte de cnd am plecat; n
schimb, am meditat mult. Conversaia cu Edouard e extraordinar de interesant. Nu
vorbete prea mult cu mine, dei vrea s lase impresia c m consider secretarul
su; dar l ascult cnd discut cu alii; mai ales cu Laura, creia i vorbete cu mult
plcere de proiectele sale. Nici nu-i poi da seama ce folositor e pentru mine acest
lucru. uneori mi spun c ar trebui s iau note; dar am impresia c rein totul.
Cteodat mi-e nespus de dor de tine; i mi spun c tu ar fi trebuit s fii aici; dar nu
pot regreta cele ntmplate i nici nu doresc s se schimbe situaia. n orice caz, nu
uit, poi s fii sigur de asta, c datorit ie l-am cunoscut pe Edouard i c ie i
datorez fericirea mea. Cnd ne vom vedea, cred c m vei gsi schimbat; i rmn
ns acelai prieten, mai sincer ca oricnd.
Miercuri
P. S. Chiar acum ne-am ntors dintr-o excursie colosal. Ascensiune pe
Hallalin nsoii de ghizi cu corzi, gheari, prpstii, avalane etc. Am dormit ntr-un
refugiu n mijlocul zpezilor, claie peste grmad cu ali turiti; inutil s-i spun c nam nchis ochii toat noaptea. A doua zi, plecarea n zori... Ei bine, btrne, n-o s
mai vorbesc de ru Elveia: cnd eti acolo sus, cnd nu mai vezi nici urm de culturi,

de vegetaie. nici urm de tot ce-i amintete de avaritia i prostia omeneasca, i vine
s cni, s rzi, s plngi, s zbori, s te avnti cu capul pn n cer sau s cazi n
genunchi. Te mbriez.
BERNARD
Bernard era mult prea spontan, prea firesc, prea pur, l cunotea prea puin pe
Olivier pentru a bnui ce val de sentimente hidoase avea s-i strneasc aceastuia
scrisoarea; un fel de maree n care se amestecau ciuda, disperarea i furia. Se simea
nlturat n acelai timp i din inima lui Bernard, i din inima lui Edouard. Amiciia
celor doi prieteni ai si o alunga pe a sa. n special l chinuia o fraz din scrisoarea lui
Bernard, pe care Bernard n-ar fi scris-o niciodat dac ar fi presimit ce-ar putea
nelege Olivier din ea: n aceeai camer, repeta el i abominabilul arpe al
geloziei se desfcea i se ncolcea n inima lui. Dorm n aceeai camer!... i cte
nu-i nchipuia numaidect? Creierul i se umplea de viziuni impure pe care nici mcar
nu ncerca s le alunge. Nu era gelos n mod deosebit nici pe Edouard, nici pe
Bernard; ci pe amndoi. i-i nchipuia rnd pe rnd, pe unul i pe cellalt, sau pe
amndoi n acelai timp, i-i invidia. Primise scrisoarea la amiaz. Aha! aa stau
lucrurile... , i spuse el tot restul zilei. Noaptea l bntuir toi diavolii din iad. A
doua zi diminea se duse n fug la Robert. Contele de Passavant l atepta.

II
JURNALUL LUI EDOUARD
Nu mi-a fost greu s-l gsesc pe micul Boris. A doua zi dup sosirea noastr, a
aprut pe terasa hotelului, de unde a nceput s se uite la muni printr-o lunet
montat pe un pivot, pus la dispoziia turitilor. L-am recunoscut imediat. Foarte
curnd a venit lng el o feti cu puin mai mare dect Boris. M instalasem foarte
aproape, n salonul ale crui ui erau deschise, i nu pierdeam un cuvnt din
conversaia lor. Aveam mare pofta s stau de vorba cu el, dar am socotit c e mai
prudent s-o cunosc mai nti pe mama fetiei, o doctori polonez creia i-a fost
ncredinat Boris, i pe care ea l supravegheaz ndeaproape. Micua Bronja e
delicioas; are, probabil, vreo cincisprezece ani. Poarta prul mpletit n dou cozi
groase, care-i coboar pn la talie; privirea ei i timbrul vocii par mai degrab
ngereti dect omeneti. Transcriu vorbele celor doi copii:
Boris, mama ar prefera s nu te atingi de lunet. N-ai vrea s mergem la
plimbare?
Da, foarte bine. Nu, nu vreau.
Cele dou fraze contradictorii erau spuse dintr-o singur rsuflare. Bronja n-o
reinu dect pe ultima i relua:
De ce?
E prea cald, e prea frig. (Renunase la lunet.)
Haide, Boris, fii drgu. tii bine c mamei i-ar face plcere s ne plimbam
mpreun. Unde i-ai pus plria?
Vibroskomenopatof. Blaf, blaf.
Ce nseamn asta?
Nimic.
i-atunci de ce spui vorbe care nu nseamn nimic?
Ca s nu nelegi tu.
Dar dac nu nseamn nimic, nici nu-mi pas dac neleg sau nu.
Dar dac ar nsemna ceva, n-ai putea nelege.
Cnd vorbeti, vorbeti ca s fii neles.
Vrei s ne jucam fcnd cuvinte pe care s le nelegem numai noi doi?
n primul rnd, ncearc s vorbeti bine franuzete.
Mama mea vorbete franceza, engleza, romna, rusa, turca, poloneza,
italoscopa, spaniola, perucheza i xixitu.
Totul fiind spus foarte repede, cu un fel de frenezie liric.
Bronja ncepu s rd.
Boris, de ce spui tot timpul lucruri neadevrate?
De ce nu crezi niciodat ce spun eu?
Cred ce-mi spui, cnd e adevrat.
Cum tii cnd e adevrat? Eu te-am crezut zilele trecute cnd mi-ai vorbit de
ngeri. Ia zi, Bronja, crezi c dac m-a ruga foarte tare, i-a putea vedea i eu?
I-ai vedea, poate, dac te-ai lsa de obiceiul tu de a mini i dac Dumnezeu
vrea s i-i arate. Dar Dumnezeu nu i-i arat dac te rogi numai ca s-i vezi. Sunt
multe lucruri foarte frumoase pe care le-am vedea dac am fi mai puin ri.
Bronja, tu nu eti rea i de aceea poi vedea ngerii. Eu voi fi totdeauna un
ru.
De ce nu ncerci s nu mai fii? Vrei s mergem amndoi pn la (aici a spus
numele unui loc pe care nu-l cunosc) i acolo s ne rugm mpreun lui Dumnezeu i

Sfntei Fecioare ca s te ajute s nu mai fii ru?


Da. Nu; ascult: s luam un b; tu l ii de un cap i eu de cellalt. Eu o s
inchid ochii i i promit c i deschid numai cnd ajungem acolo.
S-au indeprtat puin; i n timp ce coborau scrile terasei, l-am auzit iar pe
Boris:
Da, nu, nu de captul acela. Asteapt s-l terg.
De ce?
Pentru c l-am atins eu.
Doamna Sophroniska se apropie de mine n timp ce mi terminam singur micul
dejun i tocmai m gndeam cum s-o abordez. Am fost surprins vznd-o c tine n
mna ultima mea carte; m-a ntrebat, zmbind foarte afabil, dac ntr-adevr are
plcerea s se adreseze chiar autorului; dup care s-a lansat n lungi consideraii
asupra crii. Judecata, laudele i criticile ei mi s-au prut mai inteligente dect cele
pe care le aud de obicei, dei punctul ei de vedere era foarte puin literar. Mi-a spus c
se intereseaz aproape exclusiv de probleme psihologice i de cele care ar putea
arunca o lumina noua asupra sufletului omenesc. Dar ct de rari, a adugat ea, sunt
poeii, dra-maturgii sau romancierii care tiu s nu se mulumeasca numai cu cliseele
psihologice (singurele, i-am spus eu, care sunt n msur s-i satisfac pe cititori).
Micuul Boris i-a fost ncredinat de maica-s pe timpul vacantei. N-am lsat s
se vad motivele pentru care m interesam de el.
E foarte delicat, mi-a spus doamna Sophroniska. Tovrsia mamei sale nu-i
ajut la nimic. Voia s vin i ea la Saas-Fe cu noi; dar n-am acceptat s m ocup de
copil dect cu condiia ca numai eu s am grija de el; altfel n-a putea rspunde de
rezultatele curei. Fiindc, judecai i dumneavoastr, domnule, a continuat ea, mama
lui i ntreine o stare de exaltare continu, care favorizeaz apariia celor mai rele
tulburri nervoase. De la moartea tatlui, aceast femeie trebuie s-i ctige singura
existena. Era pianist i, trebuie s spun, o executant ncomparabil; dar fiind o
interpreta prea subtil, n-a plcut marelui public. S-a hotrt s cnte n concerte,
prin cazinouri, n diverse spectacole. I lua pe micul Boris n loja ei; cred c atmosfera
factice a teatrului a contribuit mult la dezechilibrul acestui copil. Mama l iubete
mult; dar, sincer vorbind, ar fi de dorit ca el s nu mai triasc mpreun cu ea.
De fapt, ce are? am ntrebat. Ea ncepu s rd:
Vrei s aflati numele bolii? Ei, i multe o s tii dac v voi spune un
frumos nume savant.
Spunei-mi simplu de ce anume sufer.
Sufer de numeroase mici tulburri, ticuri, manii, care te fac s spui: e un
copil nervos, i care n general se trateaz cu odihna n aer liber i prin igien. Cert
este c un organism robust n-ar permite acestor tulburri s se produca. Debilitatea
le favorizeaz, dar nu ea le provoac. Dup prerea mea, totdeauna gsei la originea
lor un prim oc datorat unui eveniment pe care e foarte important s-l descoperi. De
ndat ce bolnavul devine contient de aceast cauz, e pe jumtate vindecat. Dar de
cele mai multe ori ea scap din cercul memoriei; s-ar zice c se ascunde n umbra
bolii; i n dosul acestui adpost o caut eu, pentru a o aduce la lumin, vreau s spun
n cmpul vizual. Cred c o privire limpede curta contiina, aa cum o raz de
lumin purific apa infectat.
I-am povestit doamnei Sophroniska conversaia pe care o prinsesem cu o zi n
urma i judecnd dup care mi se prea c Boris e departe de a fi vindecat.
Aa cum i eu sunt departe de a cunoate din trecutul lui Boris tot ce a avea
nevoie s tiu. Abia de curnd mi-am nceput tratamentul.
i n ce const?
Oh! e simplu: l las s vorbeasc. mi petrec zilnic cu el o ora sau dou. i pun
ntrebri, dar foarte puine. Important e s-i ctig ncrederea. Am nceput s tiu
multe lucruri. i presimt c voi mai afla multe altele. iar copilul nc se mai apr, se

ruineaz; dac a insista prea devreme sau prea mult, dac a vrea s-i forez
ncrederea, a merge mpotriva scopului dorit: un abandon total. S-ar ncpna.
Atta vreme ct nu reusesc s-i nving rezerva, pudoarea...
Examinarea de care-mi vorbea mi se prea un atentat att de grav, nct abia
m-am abinut s protestez; curiozitatea era mai puternica.
Cu alte cuvinte, ateptati de la acest micu unele revelaii impudice?
Acum protesta ea.
Impudice? Dar nu e mai mult impudoare dect la bolnavul care se las
ascultat. Am nevoie s tiu tot, i n special ceea ce mi se ascunde cu cea mai mare
grija. Trebuie s-l duc pe Boris pn la o mrturisire complet; fr de care nu-l pot
vindeca.
Bnuii, deci, c ar avea de fcut unele mrturisiri? Sunteti sigur ns, va
rog s m iertai, c nu-i sugerati chiar dumneavoastr ceea ce ai vrea s v
mrturiseasc?
Aceast preocupare nu m prsete o clip, i ea m nva s merg att de
ncet. Am vzut judectori de instrucie nepricepui, care i suflau unui copil mrturii
inventate de la cap la coad, i copilul, sub presiunea interogatoriului, minea cu o
perfect bun-credin i acredita invinuiri imaginare. Rolul meu e s las mrturisirea
s vin de la sine i mai ales s nu sugerez nimic. Trebuie s ai o rbdare
extraordinar.
Am impresia c n asemenea cazuri metoda are tot atta importan ca i cel
ce o aplic.
Nu ndrzneam s-o spun. V asigur ns c dup un anume timp de practic
ajungi la o abilitate extraordinar, la un fel de divinaie, de intuiie, dac preferai. De
altfel, uneori te poi angaja pe o pista fals; important e s nu te ncpnezi. iat:
tii cum ncep toate convorbirile noastre? Boris mi povesteste n primul rnd ce a
visat noaptea.
i cine va spune c nu inventeaz?
i dac ar inventa?... Orice invenie a unei imaginaii bolnvicioase e
revelatoare.
A tcut cteva clipe, apoi:
Invenie, imaginaie bolnvicioas... Nu! Nu despre asta e vorba. Cuvintele ne
trdeaz. n faa mea, Boris viseaz cu voce tare. Accept n fiecare diminea, vreme
de o ora, s rmn n stare de semitrezie, cnd imaginile care ne trec prin minte
scap de sub controlul contiinei. Ele se grupeaz, se asociaz, nu dup logica
obinuit, ci dup afiniti neprevzute; i mai cu seama rspund unei misterioase
exigene interioare, tocmai cea care m intereseaz s-o descopr; i aceste divagaii ale
unui copil mie-mi spun mai mult dect cea mai inteligent analiza a celui mai
contiincios pacient. Multe lucruri scap raiunii, i cel care, pentru a nelege viaa,
s-ar conduce numai dup raiune se aseamn cu unul care ar vrea s prind flacra
cu cletele. N-ar mai avea n faa lui dect o bucata de lemn carbonizat, care ar nceta
imediat s mai ard.
S-a oprit din nou i a nceput s rsfoiasc paginile crii mele:
Ct de puin ptrundeti n sufletul omenesc, strig ea; apoi adug brusc,
zmbind: Oh! nu vorbesc n mod special de dumneavoastr: m gndesc la
romancieri, n general. Majoritatea personajelor dumneavoastr par construite pe
piloni; n-au nici fundament, nici subsol. Cred c ntr-adevr gseti mai mult adevr
la poei; cci tot ce e creat numai prin inteligen e fals. Dar vd c vorbesc de lucruri
care nu m privesc... tii ce m dezorienteaz la Boris? Faptul c l cred de o foarte
mare puritate.
De ce spunei c asta v dezorienteaz?
Pentru c nu mai tiu unde s caut sursa rului. n nou din zece cazuri, la
originea unei dereglri asemntoare gseti un mare secret ruinos.

Se gsete poate n fiecare din noi; dar, slav Domnului, nu toi suntem
bolnavi din pricina asta.
n clipa aceea doamna Sophroniska se ridic; o vzuse pe Bronja trecnd prin
dreptul ferestrei.
Iat-l pe adevratul medic al lui Boris, spuse ea artndu-mi-o. M caut;
trebuie s v prsesc; dar ne vom mai vedea, nu-i aa?
neleg de fapt ce-i reproeaz doamna Sophroniska romanului cnd se refer la
ceea ce el nu-i ofer; dar i scap anume raiuni artistice, anume raiuni superioare,
ceea ce m face s cred c un bun naturalist nu poate deveni i un bun romancier.
I-am prezentat-o pe Laura doamnei Sophroniska. Par s se neleag i sunt
bucuros. mi fac mai puine scrupule cnd m izolez, tiindu-le mpreun. Regret c
Bernard nu-i gsete nici un tovar de vrsta lui. Dar oricum, pregtirea
examenelor i da i lui de lucru cteva ore pe zi. Am reuit s-mi ncep romanul.

III
n ciuda primelor aparene, i cu toate c fiecare i ddea obolul, cum se zice,
relaiile dintre unchiul Edouard i Bernard nu erau dect pe jumtate bune. Nici
Laura nu era mulumit. i cum ar fi putut fi? Imprejurrile o foraser s-i asume
un rol pentru care n-avea nici un fel de har i se simea stnjenit de cinstea i de
onestitatea ei. Ca acele fiine iubitoare i docile care devin soiile cele mai devotate,
avea i ea nevoie, pentru a-i gsi un sprijin, de conveniene i, fiind lipsit de ele n
noua sa situaie, se simea fr nici o putere. Poziia ei fa de Edouard i se prea din
zi n zi mai echivoc. Suferea mai cu seam din pricina faptului care, ori de cte ori
i amintea, i se prea insuportabil c tria pe cheltuiala acestui protector; sau mai
degrab: c nu-i ddea nimic n schimb; sau i mai exact: c Edouard nu-i cerea
nimic n schimb, dei ea se simea gata s-i ofere orice. Binefacerile, spune Tacit, prin
pana lui Montaigne, sunt plcute numai dac se pot rasplti; e, fr ndoial, un
adevr valabil numai pentru sufletele nobile, din rndul crora, n mod cert, fcea
parte i Laura. n timp ce ar fi vrut s dea, ea era cea care primea mereu, iar aceast
mprejurare o strnea mpotriva lui Edouard. Ba mai mult, cnd i reamintea
trecutul, i se prea c Edouard o nelae trezind n ea o iubire pe care o simea nc
mereu vie, dezicndu-se apoi de ea i lsnd-o n voia ntmplrii. Nu acesta era oare
motivul tainic al erorilor ei, al cstoriei cu Douviers, acceptata din resemnare, spre
care Edouard o mpinsese; i-apoi, mai trziu, nu tot din aceeai pricina se lsase n
voia imboldurilor tinereii? Cci trebuia s recunoasc deschis, n braele lui Vincent
tot pe Edouard l cuta. i, neexplicndu-i rceala iubitului ei, se fcuse
rspunztoare de ea, i i spunea c ar fi putut-o nvinge dac ar fi fost mai frumoas
sau mai ndrznea; i, nereuind s-l urasc, se acuza pe ea nsi, se desconsidera,
i nega orice valoare i i suprima raiunea de a fi, nemairecunoscndu-i nici o
virtute.
Mai trebuie adugat c viaa aceea de provizorat, impus de felul cum erau
situate camerele, i care tovarsilor ei putea s le par amuzant, i ofensa pudoarea.
Nu vedea nici o ieire din aceast situaie, greu totui de prelungit.
Laura gsea o oarecare alinare i bucurie numai nscocind noi ndatoriri de
protectoare sau de sor mai mare fa de Bernard. Era sensibil la cultul ce i-l
consacra acest adolescent plin de graie; adoraia al crei object era ea o impiedica s
alunece pe panta acelui dispre de sine, a acelui dezgust care poate duce fiinele
nehotrte la hotrri extreme. n fiecare diminea, cnd o excursie n muni nu-l
silea s plece nainte de rsritul soarelui (cci i plcea s se scoale devreme),
Bernard i petrecea dou ore bune mpreun cu ea, fcnd lecturi n englezete.
Examenul la care urma s se prezinte n octombrie era un pretext comod.
Nu s-ar fi putut zice c obligaiile sale de secretar i luau prea mult timp. Erau
imprecis definite. Cnd i le asumase, Bernard se i vedea aezat la o masa de lucru,
scriind sub dictarea lui Edouard, trecnd pe curat manuscrisele. Edouard nu dicta
nimic; manuscrisele, dac-or fi existat, stteau ncuiate n cufr. Bernard era liber
toat ziua; dar cum nu depindea dect de Edouard ca s foloseasc mai din plin un
zel care nu cerea dect s fie utilizat, Bernard nu-i fcea prea multe griji nici n
legtur cu vacana i nici pentru c i ctiga viaa de huzur pe care o ducea numai
datorit mrinimiei lui Edouard. Era ct se poate de hotrt s nu se lase incomodat
de scrupule. Credea, n-a ndrzni s spun n providen, dar cel puin n steaua lui
bun, i c o anume fericire i se cuvenea, aa cum plmnii au dreptul la aerul pe
care-l respir; Edouard i-o druia, aa cum dintr-un motiv asemnator, dup Bossuet,
sfinii prini druiau nelepciunea divin. n plus, Bernard considera actualul su

regim ca provizoriu, gndind c ntr-o bun zi i va putea achita datoriile, i chiar de


ndat ce-i va fi comercializat avuiile a cror abunden o cntrise n inima sa. l
supra mai degrab faptul c Edouard nu fcea deloc apel la unele caliti pe care el
simea c le are i nu le regsea n Edouard. Nu tie s m foloseasc, gndea
Bernard, care-i reprima amorul propriu, adaugnd cuminte imediat: Atta pagub.
Dar atunci de unde provenea jena dintre Edouard i Bernard? Mi se pare c
Bernard face parte din categoria de spirite care i regsesc sigurana situndu-se n
opoziie. Nu suporta ca Edouard s aib vreun ascendent asupra lui i, n loc s
cedeze influenei acestuia, i se mpotrivea. Edouard, care nu se gndea deloc s i-l
subordoneze, era rnd pe rnd iritat sau dezolat, simindu-l ndratnic, mereu gata s
se apere sau cel puin s se protejeze. ncepea deci s cread c a greit aducnd cu el
aceste dou fiine pe care le reunise parc anume ca s se alieze mpotriva lui.
Incapabil de a deslui sentimentele secrete ale Laurei, lua drept rceal reticenele i
felul ei retras de a fi. Ar fi fost foarte stnjenit dac ar fi vzut clar situaia, lucru pe
care Laura l nelegea; astfel ca iubirea ei dispreuit i folosea ntreaga-i putere
numai ca s se ascund i s tac.
Ca de obicei, la ora ceaiului se strngeau toi trei n camera mare; adesea, la
invitaia lor, li se altura i doamna Sophroniska; de obicei, n zilele cnd Boris i
Bronja erau la plimbare. Dei erau copii, le ddea mult libertate; avea deplin
ncredere n Bronja, pe care o tia foarte prudent, i n special cu Boris, care faa de
ea era deosebit de docil. Locurile din mprejurimi nu erau primejdioase; cci, firete,
nici vorba nu era s se aventureze pe munte, i nici mcar s escaladeze stncile din
apropierea hotelului. ntr-o zi cnd copiilor li se ngduise s mearg pn la poalele
ghearului, cu condiia s nu se ndeprteze de drum, doamna Sophroniska, invitat
la ceai i ncurajat de Bernard i Laura, mersese pn acolo cu ndrzneala nct l
ruga pe Edouard s le vorbeasc despre viitorul lui roman, dac, bineneles, subiectul
nu-i displacea.
Deloc, numai c nu vi-l pot povesti.
Pru totui aproape suprat cnd Laura l ntreba (era evident o stngcie) cu
ce va semna cartea.
Cu nimic, replica el; apoi imediat, ca i cum n-ar fi auzit dect aceast
provocare: De ce s fac ce au fcut alii naintea mea, sau am mai fcut eu nsumi;
sau ceea ce ar mai putea face i alii?
n clipa n care rosti aceste cuvinte, Edouard i ddu seama c sunt deplasate,
jignitoare i absurde; sau, cel puin, i se prur deplasate i absurde; sau se temea s
nu fie judecate ca atare de catre Bernard.
Edouard era foarte susceptibil. De ndat ce i se vorbea despre munca lui i, n
special, de ndat ce era pus n situaia s vorbeasc despre ea, i pierdea capul.
Avea un mare dispre fa de obinuita fatuitate a scriitorilor; i strunea propria
vanitate pe ct i sta n putin; dar n consideraia artat altora cuta mai cu seam
un suport pentru propria s modestie. Stima lui Bernard avea pentru el o mare
importan. i oare ca s i-o ctige i lsa Edouard Pegasul s tropie prin faa lui?
Era mijlocul cel mai sigur de a o pierde, Edouard i ddea bine seama; i spunea i
i repeta mereu acest lucru n sinea lui; dar n ciuda tuturor hotrrilor luate, de
ndat ce se afla n faa lui Bernard, aciona altfel dect ar fi voit, i vorbea ntr-un fel
pe care imediat l socotea absurd (i ntr-adevr era). Fapt din care s-ar fi putut
deduce c l iubete?... Nu; eu nu cred. Ajunge puin vanitate pentru a ne face s
strmbm din nas, la fel ca i pentru a ne ctiga dragostea.
Oare fiindc, dintre toate genurile literare, perora Edouard, romanul e cel mai
liber, cel mai lawless...5 i poate din aceast cauz, chiar de teama acestei liberti
(cci artitii care tnjesc cel mai mult dup libertate sunt adesea cei mai nnebunii
5

Nelegiuit (engl.)

atunci cnd o obin), romanul s-a cramponat cu atta frica de realitate? i nu m


refer numai la romanul francez. La fel ca romanul englez, romanul rus, aa eliberat de
constrngeri cum este, se aservete asemnrii. Singurul progres pe care-l
ntrezrete const ntr-o i mai mare apropiere de firesc. Romanul n-a cunoscut
niciodat acea formidabil eroziune a contururilor, de care vorbete Nietzsche, i nici
acea ndeprtare voit de via, care le-au permis operelor dramaturgilor greci, de
pild, sau tragediei franceze din secolul al XVII-lea s aib stil. Cunoateti ceva mai
perfect i mai profund uman dect aceste opere? Tocmai c sunt umane numai n
profunzime; dei nu caut s apar astfel, i nici mcar s par reale. De aceea rmn
opere de art.
Edouard se ridicase i, din marea team de a nu lsa impresia c ine o
prelegere, n timp ce vorbea turn ceaiul, apoi se plimb incoace i-ncolo, apoi i
stoarse o lmie n ceac, dar continu totui:
Fiindc Balzac a fost un geniu, i fiindc un geniu pare s aduc artei sale o
solutie definitiv i exclusiv, s-a decretat c specific pentru roman este s concureze
starea civil. Balzac i-a edificat opera, dar n-a pretins niciodat c ar fi codificat
romanul; articolul lui despre Stendhal arat clar acest lucru. Auzi, s faci concuren
strii civile! De parc n-ar exista destui maimuoi i neisprvii pe lumea asta. Ce am
eu de-a face cu starea civil? Starea sunt eu, artistul! Civil sau nu, opera mea are
pretenia s nu concureze cu nimic.
Edouard, care se nclzea poate cam artificial, se aeza din nou. Se fcea c nu
se uita la Bernard; dar pentru el vorbea. Dac ar fi fost singuri, numai ei doi, n-ar fi
fost n stare s spun nimic; le era recunosctor celor dou femei c l stimulau.
Uneori mi se pare c nu admir nimic mai mult n literatur ca, de exemplu, n
Racine, discuia dintre Mitridate i fiii si; discuie n care dei se tie foarte bine c
niciodat tatl i fiii nu vorbesc n felul acesta totui (ar trebui s spun: cu att mai
mult) se recunosc toi taii i toi fiii. Localiznd i rednd specificul, se procedeaz la
o restrngere. E adevrat c nu exista adevr psihologic dect n particular; dar arta
nu exist dect n general. Tocmai ntr-asta consta toat problema; s exprimi
generalul prin particular; s faci ca generalul s se exprime prin particular. mi dai
voie s-rni aprind pipa?
Dar v rog, v rog, spuse doamna Sophroniska.
Ei bine, a vrea un roman care s fie n acelai timp la fel de adevrat i la fel
de ndeprtat de realitate, la fel de particular i la fel de general totodat, la fel de
uman i de fictiv ca Athalie, ca Tartuffe sau ca Cinna.
i... subiectul acestui roman?
Nu are subiect, relua Edouard precipitat; i poate c acesta este lucrul cel
mai surprinztor. Romanul meu nu are subiect. Da, tiu, pare stupid ce spun. S
zicem ns, dac v convine mai mult, c nu va avea un subiect... O felie de via,
spunea scoala naturalist. Dar aceast coal avea marele cusur de a tia felia
totdeauna n acelai sens; n sensul timpului, n lungime. De ce nu n lime? sau n
adncime? n ce m privete, a vrea s nu tai deloc. V rog s m nelegeti: a vrea
s fac astfel nct n acest roman s intre totul. Nici o tietur de foarfec pentru a-i
ntrerupe substana aici mai degrab dect dincolo. De mai bine de un an de cnd
lucrez la roman, ntroduc n el tot ce mi se ntmpl, i nu vreau s las pe dinafar
nimic din ce vd, din ce simt, din ce m inva viaa altora i a mea...
i totul stilizat? spuse Sophroniska, prefcndu-se a fi foarte atent, dar fr
ndoial cu o nuan de ironie. Laura zmbi fr voia ei. Edouard ridic uor din
umeri i relu:
Nici mcar asta nu vreau s fac. Ce vreau eu este s prezint pe de o parte
realitatea i pe de alta efortul de a o stiliza, de care v-am vorbit mai adineauri.
Srmanul meu prieten, o s-i faci cititorii s moar de plictiseal, spuse
Laura; nemaiputnd s-i ascund zmbetul, se hotr s rd de-a binelea.

Dar deloc. Pentru a obine acest efect, m nelegi, inventez un personaj care
e romancier i va fi figura central; i subiectul crii, dac vrei, e tocmai lupta ntre
ceea ce i ofera realitatea i ceea ce el pretinde s fac din ea.
Da, da, ncep s neleg, spuse politicoas Sophroniska, simind c e gata s
se molipseasc de rsul Laurei. Ar putea s fie destui de interesant. tii ns c n
roman e totdeauna periculos s prezini intelectuali, fiindc plictisesc publicul; nu pot
spune dect neghiobii, i tot ce-i privete ncepe s par abstract.
i-apoi vd foarte bine ce se va ntmpla, interveni Laura: n acest romancier
te vei descrie chiar pe dumneata, altfel nici nu se poate.
De ctva vreme, vorbindu-i lui Edouard, luase un ton batjocoritor de care
nsi se mira, iar pe Edouard l descumpnea, cu att mai mult cu ct surprinsese
un reflex al acestui ton n privirea rutcioas a lui Bernard. Edouard protesta:
Ba nu; voi avea grija s-l fac foarte dezagreabil. Laura era strnit:
Asta spuneam i eu: toat lumea te va recunoate n el, spuse ea izbucnind
ntr-un rs att de nestpnit, nct i fcu i pe ceilali trei s rd.
i planul crii l-ai terminat? ntreba Sophroniska, ncercnd s devin
iarsi serioas.
Firete c nu.
Cum firete c nu?
Trebuie s nelegeti c un plan, pentru o carte de acest fel, este
esenialmente inadmisibil. Dac a decide ceva cu anticipate, totul ar fi falsificat.
Atept s mi-l dicteze realitatea.
Dar credeam c vrei s va ndeprtai de realitate.
Romancierul meu va vrea s se ndeprteze de ea; dar eu l voi readuce mereu
la realitate. La drept vorbind, acesta va fi subiectul: lupta dintre faptele propuse de
realitate i realitatea ideal.
Lipsa de logica a spuselor lui era flagrant i sarea n ochi n modul cel mai
penibil. Aprea acum clar c, n dosul frunii sale, Edouard adpostea dou exigene
ireconciliabile i c se ostenea vrnd s le pun de acord.
i ai avansat cu lucrul? ntreba politicoasa Sophroniska'.
Depinde ce nelegeti prin aceasta. La drept vorbind, din cartea propriu-zis,
n-am scris nc un rnd. Dar am lucrat totui foarte mult. M gndesc la ea zi i
noapte, fr ncetare. Am o metoda foarte ciudat de lucru, pe care nu v-o ascund:
notez ntr-un carnet zi de zi starea n care se afla acest roman n mintea mea; da, in
un fel de jurnal, cum ai scrie despre un copil... Adic n loc s m mulumesc cu
rezolvarea fiecarei dificulti, pe msur ce se ivete (i orice oper de arta nu e dect
sum sau produsul soluiilpr ce le gseti pentru numeroasele dificulti succesive),
eu iau fiecare din aceste dificulti n parte i o expun, o studiez. Dac vrei, acest
carnet conine critica nentrerupt a romanului meu; sau mai bine spus: a romanului
n general. Gnditi-va ce interes ar fi prezentat pentru noi un asemenea carnet inut
de Dickens sau Balzac; dac am avea jurnalul Educaiei sentimentale sau al Frailor
Karamazov! Istoria operei, a gestaiei ei! Dar ar fi pasionant... mai interesant dect
opera n sine...
Edouard avea sperana confuz c i se va cere s citeasc aceste note. Dar nici
unul dintre ei nu manifest nici cea mai vaga curiozitate. n loc de care:
Srmanul meu prieten, spuse Laura cu o not de tristee, dup cte vd, n-o
s-l scrii niciodat.
Ei bine, vreau s v spun ceva, replic impetuos Edouard: mi-e totuna. Dac
nu reusesc s scriu aceast carte, nseamn c istoria crii m-a interesat mai mult
dect cartea; c i-a luat locul; i va fi cu att mai bine.
Nu v temeti c, prsind realitatea, v vei rtci n regiuni extrem de
abstracte i vei face un roman nu cu fiine vii, ci cu idei? ntreb ngrijorata
Sophroniska.

i dac? striga Edouard cu mai mult vigoare. Pentru c nite nepricepui au


luat-o razna, trebuie oare s condamnm romanul de idei? n chip de romane de idei,
nu ni s-au servit pn acum dect execrabile romane teziste. Dar nu despre aa ceva e
vorba, v dai seama. Ideile..., ideile, trebuie s v mrturisesc c m intereseaz mai
mult dect oamenii; m intereseaz mai mult dect orice. Ele triesc, lupt,
agonizeaz ca oamenii. Firete, se poate spune c nu le cunoatem dect prin oameni,
aa cum n-avem cunotin de vnt dect prin trestia care se ndoaie; dar oricum,
vntul e mai important dect trestia.
Vntul exista independent de trestie, se hazard Bernard.
Intervenia lui l fcu s continue mai nflcrat pe Edouard, care atta atepta
de mult vreme:
Da, tiu: ideile nu exista dect prin oameni; dar, i ntr-asta consta pateticul
situaiei: triesc pe seama lor.
Bernard ascultase toate acestea cu o atenie ncordat; era foarte sceptic i
puin mai lipsea ca Edouard s-i par un om al himerelor; totui, n ultimele clipe,
elocvena acestuia l emoioanase; sub suflul acestei elocvente, simise cum gndirea i
se nclina, dar, i spunea Bernard, ca o trestie care, dup vntul ce a trecut, se ridic
imediat. i reamintea ceea ce invtase la coal: pasiunile conduc omul, nu ideile.
ntre timp Edouard continu:
Ceea ce vreau eu s fac, v rog s m nelegeti, ar fi ntr-un anume fel ceva
ca Arta fugii. i nu vd de ce un lucru care a fost posibil n muzica ar fi imposibil n
literatur...
La care Sophroniska ripost c muzica este o art matematic i c, n plus,
considernd-o numai n mod excepional mai mult dect o cifr, excluznd din ea
patosul i umanul, Bach a reuit o capodopera abstract a plictisului, un fel de
templu astronomic n care nu pot intra dect rarii initiai. Edouard protest imediat
spunnd c, dup prerea lui, acest templu e admirabil, c vedea n el mplinirea
suprem i culmea ntregii creaii a lui Bach.
Dup care, adug Laura, eti vindecat de fitg pentru mult vreme. Emoia
uman, nemaigsindu-i adpost n ea, i-a cautat alte slae.
Discuia se pierdea n subtiliti. Bernard, care tcuse pn n momentul acela,
dar acum i pierduse rbdarea, nu mai rezist; cu o deferen extrem, exagerat
chiar, ca de fiecare dat cnd i se adresa lui Edouard, dar cu acea nuan hazlie ce
prea s fac din aceast deferen un joc:
lertati-m, domnule, spuse el, c am aflat titlul crii dumneavoastr, cci lam cunoscut printr-o indiscreie, pe care ns, mi se pare, ai binevoit s-o tergeti cu
buretele. Acest titlu pare totui s anune o povestire...
Oh! spune-ne titlul, zise Laura.
Scumpa mea prieten, dac vrei... Dar te avertizez c e posibil s-l schimb.
Mi-e teama c e puin cam neltor... Haide, spune-le titlul, Bernard!
mi dai voie?... Falsificatorii de bani, spuse Bernard. Dar acum e rndul
dumneavoastr s ne spunei... cine sunt falsificatorii tia de bani?
Ei bine, habar n-am, spuse Edouard.
Bernard i Laura se privir, apoi o privir pe Sophroniska; se auzi un lung
suspin; mi se pare c Laura oftase.
La drept vorbind, Edouard avea n vedere n primul rnd anumii confrai ai si,
cnd se gndea la falsificatorii de bani; i n mod deosebit pe contele de Passavant.
Dar curnd sensul se lrgise considerabil; dup cum vntul spiritului sufla dinspre
Roma sau din alt parte, eroii lui deveneau pe rnd preoi sau francmasoni. Mintea
lui, dac o lsa n voia ei, ajungea repede la abstraciuni, printre care se lfia fericit.
Conceptele de schimb, devalorizare, inflatie invadau ncetul cu ncetul cartea, la fel
cum n Sartor Resartus de Carlyle teoriile asupra mbrcmintei uzurpau locul
personajelor. Neputnd s vorbeasc despre acest lucru, Edouard tcea ntr-un mod

ct se poate de stngaci, iar mutenia lui, prin care prea c se recunoate sectuit,
ncepea s devin stnjenitoare pentru ceilali trei.
Vi s-a ntmplat vreodat s dai peste o moneda fals? ntreba el n cele din
urm.
Da, spuse Bernard; dar nu -ul celor dou femei i acoperi vocea.
Ei bine, nchipuiti-v o moneda de aur de zece franci care e fals. n realitate
nu face dect dou centime. Va valora zece franci atta vreme ct nu se tie c e fals.
Dac pornesc de la aceast idee c...
Dar de ce trebuie s porniti de la o idee? l ntrerupse Bernard nerbdtor.
Dac plecai de la un fapt bine expus, ideea se va infiltra n el de la sine. Dac a scrie
eu Falsificatorii de bani, a ncepe prezentnd moneda fals de care ai vorbit mai
nainte i care... iat-o.
Spunnd acestea, scoase din buzunarul vestei o mica moned de zece franci i o
arunc pe mas.
Ascultai ce bine sun. Aproape la fel ca celelalte. S juri c e de aur. M-am
lsat nelat azi dimineaa, aa cum i bcanul care mi-a dat-o mi-a spus c s-a lsat
nelat. Probabil c e mai uoar; dar are strlucirea i aproape i sunetul unei
monede adevrate; e mbrcat n aur, aa c, totui, face mai mult de dou centime;
dar e din cristal. Cu timpul devine transparent. Nu, n-o frecai, c se deterioreaz.
Chiar de pe acum aproape c se vede prin ea.
Edouard o luase de pe mas i o privea cu cea mai atent curiozitate.
Dar bcanul de la cine o are?
Nu mai tie nici el. Prerea lui e c o avea de mai multe zile n sertar. Voia s
se distreze i mi-a dat-o ca s vad dac m las pclit. i am luat-o, pe cuvntul
meu! Numai c el, fiind un tip cinstit, m-a lmurit; apoi mi-a dat-o pentru cinci franci.
Voia s-o pstreze ca s le-o arate celor crora el le zicea amatori. M-am gndit c nar putea avea amator mai bun dect autorul Falsificatorilor de bani; i am luat-o ca s
v-o art. Iar acum, dup ce ai examinat-o, v rog s mi-o restituii! Vd c, din
pcate, realitatea nu v intereseaz.
Ba da, spuse Edouard; dar m incomodeaz.
Pcat, relu Bernard.
JURNALUL LUI EDOUARD
Chiar n aceeai sear
Sophroniska, Bernard i Laura m-au ntrebat despre romanul meu. De ce mam lsat antrenat n discuie? N-am spus dect prostii. ntrerupt din fericire de
ntoarcerea celor doi copii; mbujorai, cu sufletul la gur, de parc ar fi alergat tot
timpul. De cum a intrat, Bronja s-a repezit spre maica-s; am crezut c-o s
izbucneasc n plns.
Mama, a strigat ea, cearta-l pe Boris. A vrut s se culce n pielea goal pe
zpad.
Sophroniska l-a privit pe Boris, care sttea n pragul uii, cu fruntea plecata i
cu o privire fix, aproape dumnoas; prea c nu remarc expresia insolit a
copilului i, cu un admirabil calm:
Ascult, Boris, spuse ea, s tii c asta nu se face seara. Dac vrei, ne ducem
mine dimineaa n acelai loc; dar mai nti va trebui s-ncerci s mergi pn acolo
descult...
Mngia uor fruntea fiicei sale; dar aceasta czu brusc pe jos, zvrcolindu-se
convulsiv. Noi eram destul de nelinititi; Sophroniska o ridicase i o ntinsese pe sof.
Boris, ncremenit, privea scena cu ochi buimaci.
Cred c metodele de educaie ale doamnei Sophroniska sunt excelente n teorie,
dar poate c se nel cu rezistena acestor copii.

Dumneavoastr acionati de parc totdeauna binele ar trebui s nving rul,


i-am spus ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat s fiu singur cu ea. (Dup ce am
mncat, m-am dus s-o ntreb ce mai face Bronja, care nu a putut cobor la cina.)
ntr-adevr, mi-a rspuns ea. Cred cu fermitate c binele trebuie s triumfe.
Am ncredere.
Totui, datorit acestui exces de ncredere v putei nela!..
De fiecare dat m-am nelat numai cnd ncrederea mea n-a fost destul de
puternic. Astzi, lsndu-i pe copii s plece la plimbare, m-am artat oarecum
nelinitit; ei au simit; i toate celelalte s-au tras de aici.
M-a apucat de mn:
Nu prea preti s credeti n virtutea convingerilor... vreau s spun, n puterea
lor de aciune.
ntr-adevr, am spus eu rznd, nu sunt mistic.
Ei bine, eu izbucni ea ntr-un admirabil elan eu cred din tot sufletul c
n lumea asta nimic mare, nimic frumos nu se poate face fr misticism.
Am descoperit n registrul pasagerilor numele lui Victor Strouvilhou. Din
informaiile primite de la patronul hotelului rezulta c a plecat din Saas-Fe cu dou
zile naintea sosirii noastre, dup ce statuse aici aproape o luna. Fr ndoial c
Sophroniska l-a cunoscut. Va trebui s-o ntreb.

IV
A vrea s te ntreb, Laura, spuse Bernard: crezi c exista pe lumea asta ceva
care s nu poat fi pus la ndoial?... Eu ncep s cred c ndoiala inssi ar putea fi
luat drept un punct de sprijin; cci, cel puin, ndoiala, socotesc eu, nu ne va lipsi
niciodat. Pot s m ndoiesc de realitate, dar nu de realitatea ndoielii mele. A vrea...
Scuz-m c m exprim att de pedant; nu sunt pedant de felul meu, dar am studiat
de curnd filosofia, i e greu de nchipuit ce urme adnci las asupra spiritului; dar o
s m corectez, i-o jur.
i de ce aceast paranteza? Ai vrea,..?
A vrea s scriu povestea unuia care la nceput i asculta pe toi, i care
procedeaz, consultndu-l pe fiecare, n felul iui Panurge, nainte de a decide ceva;
dup ce i-a dat seama c prerile unora i ale altora se contrazic punct cu punct, se
hotrete s nu mai asculte de nimeni dect de el, i dintr-o dat devine foarte
puternic.
Asta-i un proiect de btrn, spuse Laura.
Sunt mai copt dect crezi. De cteva zile in i eu un carnet, ca Edouard! Pe
pagina dreapt notez o opinie, de ndat ce pe pagina stng, vizavi, pot inscrie opinia
contrara. Uite, de exemplu, mai serile trecute, Sophroniska ne-a spus c i culc pe
Boris i Bronja cu ferestrele larg deschise. Tot ce ne-a spus n sprijinul acestui regim
ni s-a prut, nu-i aa, perfect rezonabil i convingtor. Iat ns c ieri, n fumoarul
hotelului, l-am auzit pe profesorul acela german, care tocmai sosise, susinnd o
teorie opus, care, i mrturisesc, mi s-a prut niai rezonabil i mai bine
fundamentat. Important este, spunea el, ca n timpul somnului s fie restrnse ct
mai mult posibil cheltuiala de energie i acel trafic de schimburi care e viaa; adic
ceea ce el numea carburaie; cci numai atunci somnul devine ntr-adevr reparator.
Ddea ca exemplu psrile care-i vr capul sub arip, toate animalele care se
ghemuiesc cnd dorm, n aa fel nct abia mai respir; la fel ca i rasele mai
apropiate de natur, spunea el, ranii cei mai napoiai care se cuibresc n firide;
arabii, silii s doarm n aer iiber, i trag pe faa gluga burnusului. Dar, revenind la
Sophroniska i la cei doi copii, tocmai m-am gndit c are i ea dreptate, i c ceea ce
e bun pentru unii, acestor micui le-ar putea fi duntor, fiindc, dac am neles
bine, amndoi au germenii tuberculozei. Pe scurt, mi-am spus... Dar te plictisesc.
n privina asta nu-i face griji. Asadar i spuneai...
Nu mai tiu ce.
la uite cum s-a nbufnat. Nu trebuie s-i fie ruine de gndurile dumitale.
mi spuneam c nimic nu e bun pentru toat lumea, ci numai raportat la
civa ini; c nimic nu e adevrat pentru toi, ci numai raportat la cel ce crede astfel;
c nu exist nici metod, nici teorie care s fie aplicabile fr deosebire oricui; c
dac, pentru a aciona, trebuie s alegem, avem cel puin libertatea de alegere; c
dac n-avem libertatea de alegere, lucrurile sunt chiar mai simple; dar pentru a-mi
putea folosi ct mai bine puterile i pentru a-mi desfsura virtuile, acest ceva trebuie
s devin pentru mine adevrat (nu n sens absolut, desigur, ci raportat la mine). Cci
nu-mi pot stpni ndoiala i, n acelai timp, nehotrrea m scrbete. Moalea i
dulcea pern a lui Montaigne nu-i fcut pentru capul meu, fiindc nu mi-e somn
nc i nu vreau s m odihnesc. Drumul care duce de la ceea ce cred eu a fi, spre
ceea ce poate c sunt, e lung. Uneori mi-e teama c m-am trezit prea de diminea.
Da, i-e teama?
Nu, nu mi-e teama de nimic. Dar s tii c ntre timp m-am schimbat mult;
sau cel puin peisajul meu interior nu mai e deloc acelai ca n ziua cnd am prsit

casa; de atunci te-am ntlnit pe dumneata. i ndat dup aceea am ncetat s caut
mai presus de orice libertatea. Poate nc n-ai neles destul de bine c sunt servitorul
dumitale.
Ce-ar trebui s neleg dintr-asta?
Oh, tii prea bine ce. Ai vrea s spun eu? Atepti s-i fac mrturisiri?... Nu,
nu, te rog, zmbete ca i pn acum, cci altfel m nghei.
S fim seriosi, micuul meu Bernard, doar n-o s pretinzi c ncepi s m
iubeti.
Oh, nu ncep, spuse Bernard. Poate dumneata ncepi s-i dai seama de acest
lucru; dar nu m poi impiedica.
Pentru mine era o ncntare c puteam s m port cu dumneata fr
ocoliuri. Dac de-acum nainte trebuie s m port cu precauie, s m apropii de
dumneata ca de o substan inflamabil... Dar de ce nu te gndeti la creatura
diform i umflat care voi fi n curnd. Va fi de ajuns s m vezi ca s te vindeci.
Da, dac n-a iubi n dumneata dect infiarea. i, n primul rnd, nu sunt
bolnav; sau dac, fiindc te iubesc, nseamn c sunt bolnav, prefer s nu m vindec.
Rostise aceste vorbe cu gravitate, aproape cu tristee; i o privea cu mai mult
dragoste dect o privisera vreodat Edouard sau Douviers, dar cu att respect nct ea
nu putea avea nici un motiv de nencredere. inea pe genunchi cartea de englez a
crei lectura o ntrerupseser i pe care ea o frunzarea distrat; prea c nici nu-l
asculta, aa c Bernard continua fr s se simt prea stnjenit:
mi nchipuiam iubirea ca pe ceva vulcanic; sau, n orice caz, iubirea pentru
care eram nscut. Da, ntr-adevr, credeam c n-o s pot iubi dect cu slbticie,
devastator, n felul lui Byron. Ct de puin m cunoteam! Dumneata, Laura, m-ai
ajutat s aflu cum sunt; foarte deosebit de cel ce credeam c a fi! Jucam rolul unui
personaj ngrozitor i m strduiam s-i semn. Cnd m gndesc la scrisoarea pe
care i-am scris-o falsului meu tat nainte de a prsi casa, mi-e foarte ruine, te
asigur. M consideram un revoltat, un outlaw (Persoan n afara legii (engl.)), care
calc n picioare tot ce s-ar mpotrivi dorinelor lui; i iat c, alturi de dumneata,
nici mcar nu mai am dorine. Aspiram la libertate ca la binele suprem, dar abia am
devenit liber i m-am i supus... Ah! cum te apuc toate furiile dac ai n cap o
grmad de fraze din marii autori, care i vin irezistibil pe buze cnd vrei s exprimi
un sentiment sincer. Acest sentiment e att de nou pentru mine nct nu i-a
descoperit propriu-i limbaj. S presupunem c nu-i vorba de iubire, pentru c acest
cuvnt i displace; s fie deci devotament. S-ar prea c legile dumitale au artat
limitele acestei liberti, care mi se prea pn atunci fr margini. S-ar zice c tot
ceea ce era rzvrtit i inform n mine danseaz acum armonios n jurul dumitale.
Dac vreunul din gndurile mele s-ar ndeprta de dumneata, l-a prsi... Laura, nui cer s m iubeti; nu sunt dect un elev; nu merit atenia dumitale; a vrea ns s
fac ceva care s merite puin... (oh! cuvntul e hidos)... stima dumitale.
Se ls n genunchi n faa ei, i cu toate c la nceput ea i retrasese puin
scaunul, Bernard i atinse puin rochia cu fruntea, stnd cu braele ntinse inapoi, n
semn, prea, de adoraie; iar cnd simi pe fruntea lui aezndu-se palma Laurei, i
apuca mna i i lipi buzele de ea.
Ce copil eti, Bernard! S tii ns c nici eu nu mai sunt liber, spuse ea
retrgndu-i mna. Uite, citete asta.
Scoase din corsaj o foaie de hrtie ifonat, pe care i-o ntinse lui Bernard.
Bernard vzu mai nti semnatura. Aa cum se temea, era a lui Felix Douviers.
O clip rmase cu scrisoarea n mna fr s-o citeasc; ridic privirea spre Laura i o
vzu c plnge. Bernard simi atunci cum i se rupe n inima nc o legtur, una din
acele verigi secrete care-l in pe fiecare dintre noi nlnuit de sine nsui, de trecutu-i
egoist. Apoi citi:

Multiubita mea Laura,


n numele copilului ce se va nate i pe care, i jur, l voi iubi ca i cum i-a fi
tata, te conjur s revii. S nu crezi cumva ca rentoarcerea ta ar putea fi ntmpinat
aici cu vreun repro. Nu te invinui prea mult, cci mai cu seam din aceast pricin
sufr. Nu mai zbovi. Te atept din tot sufletul meu care te ador i se prosterneaz n
faa ta.
Bernard sedea pe jos n faa Laurei, dar o ntreba fr s-o priveasca':
Cnd ai primit scrisoarea?
Azi-diminea.
Credeam c el nu tie nimic. I-ai scris?
Da; i-am mrturisit totul.
Edouard tie?
Nu tie nimic.
Bernard tcu o vreme, cu privirea n pmnt; apoi ntorcndu-se din nou spre
ea:
i-acum... ce ai de gnd s faci?
Chiar vrei s tii?... M voi ntoarce la el. Locul meu e alturi de el. Cu el
trebuie s triesc. tii foarte bine.
Da, spuse Bernard.
Dup o lung tcere, Bernard relu:
Crezi c ntr-adevr poi iubi copilul altuia aa cum i-ai iubi propriul copil?
Nu tiu ce s cred; dar sper.
n ceea ce m privete, eu cred. i, dimpotriv, nu cred n ceea ce se numete
n mod att de prostesc vocea sngelui. Da, cred c aceast faimoas voce nu e dect
un mit. Am citit c anumite populatii din insulele Oceaniei obinuiesc s adopte copiii
altora, i c aceti copii adop-tivi sunt adesea preferai celorlali. n carte se spunea,
mi amintesc foarte bine, mai rsfai. tii la ce m gndesc acum?... M gndesc c
cel care mi-a inut loc de tata n-a spus i n-a fcut niciodat nimic din care s-ar fi
putut bnui c n-a fi fiul lui adevrat; i scriindu-i, aa cum i-am scris, c totdeauna
am simit diferenta, am minit; pentru c, dimpotriv, mi-a artat un fel de predilecie
care m emoiona; aa c ingratitudinea pe care i-am artat-o este i mai oribil, cci
m-am purtat urt cu el. Laura, buna mea prietena, a vrea s te ntreb... Consideri c
ar trebui s-i cer iertare, s m ntorc la el?
Nu, spuse Laura.
De ce? Dac dumneata te ntorci la Douviers...
mi spuneai mai adineauri c ceea ce e pentru unul adevrat nu e i pentru
altul. Ea m simt slab; dumneata eti puternic. Poate c domnul Profitendieu te
iubete; dar dac ar fi s cred ce mi-ai spus despre el, nu vd cum v-ai putea
nelege... Sau mcar mai ateapt. Nu te ntoarce nfrnt. Vrei s-i spun tot ce
gndesc? Ei bine, i-ai propus acest lucru nu pentru el, ci pentru mine; pentru a
obine ceea ce tu numeti: stima mea. Dar n-o s-o ai, Bernard, dect dac simt c n-o
caui dinadins. Nu pot s te iubesc dect dac eti firesc. Las-mi remucarea mie;
nu-i fcut pentru dumn'eata.
Aproape c ncep s-mi iubesc numele cnd l aud rostit de gura dumitale.
tii ce m scrbea cel mai mult acolo? Luxul. Atta confort, attea faciliti... Simeam
c devin anarhist. Acum, dimpotriv, am impresia c voi ajunge conservator. Am
neles subit acest lucru mai zilele trecute din indignarea care m-a cuprins auzindu-l
pe turistul de la frontier vorbind de plcerea de a nela vameii. Cnd furi statul nu
furi pe nimeni, spunea el. Din spirit de protest, am neles dintr-o dat ce este statul.
i am nceput s-l preuiesc pentru simplul motiv c i se aduce un prejudiciu. Lucru
la care nu m-am gndit niciodat. Statul nu e dect o convenie, mai spunea el. i ce
frumoasa ar fi o convenie care se bazeaz pe buna-credin a fiecruia... dac n-ar

exista dect oameni cinstii. Uite, dac a fi ntrebat astzi care virtute mi se pare cea
mai frumoasa, a rspunde fr ovial: cinstea. Oh! Laura! A vrea ca toat viaa
mea, la cea mai mica atingere, s rspund cu un sunet pur, cinstit, autentic.
Aproape toi oamenii pe care i-am cunoscut sunau fals. S valorezi exact att ct pari;
s nu caui s pari mai mult dect valorezi... Vrei s neli i eti att de preocupat s
pari, nct pn la urm nu mai tii cine eti... Iart-m c i vorbesc astfel. i
mprtesc gndurile mele de azi-noapte.
Te gndeai la moneda pe care ne-ai artat-o ieri. Cnd voi pleca...
Nu izbuti s-i termine fraza; ochii-i erau plini de lacrimi; i Bernard vzu c
buzele i tremura de efortul pe care-l fcea ca s i le stpneasc.
Asadar pleci, Laura..., relua el trist. Mi-e teama c, atunci cnd nu te voi mai
simi lng mine, nu voi mai valora nimic, sau foarte puin... A vrea ns s te ntreb:
...ai fi plecat, ai fi fcut acele mrturisiri dac Edouard... nu tiu cum s spun... (i n
timp ce Laura roea) dac Edouard ar fi valorat mai mult? Oh! nu protesta. tiu foarte
bine ce crezi despre el.
Spui asta pentru c ieri m-ai surprins zmbind n timp ce el vorbea; i ai fost
imediat convins c amndoi l judecam la fel. Dar nu; te neli. La drept vorbind, nici
nu tiu ce cred despre el. Niciodat nu poate rmne prea mult vreme acelai; nu se
ataeaz de nimic; dar nimic nu e mai ncnttor dect schimbarea lui. I cunoti de
prea puina vreme ca s-l poi judeca. Fiina lui se desface i se reface nencetat. Ai
impresia c l-ai apucat... e ca Proteu. Ia forma a ceea ce iubete. i, ca s-l nelegi,
trebuie s-l iubeti.
I iubeti. Oh! Laura, nu pe Douviers sunt gelos i nici pe Vincent; ci pe
Edouard.
De ce s fii gelos? I iubesc pe Douviers; l iubesc pe Edouard; dar altfel. Dac
ar fi s te iubesc, ar fi o altfel de dragoste.
Laura, Laura, dumneata nu-l iubeti pe Douviers. Nutreti pentru el
afeciune, mil, stim, dar asta nu e dragoste. Cred c secretul tristeii dumitale (cci
eti trist, Laura) const n aceea c viaa te-a divizat; iubirea nu te-a vrut dect
incomplet; i mpari mai multora ceea ce ai fi dorit s dai unuia singur. Ct despre
mine, eu m simt indivizibil; nu m pot drui dect n ntregime.
Eti prea tnr ca s vorbeti astfel. nc nu poi ti dac nu cumva i pe
dumneata viaa te va diviza, dup cum spuneai. Nu pot accepta din partea dumitale
dect... devotamentul pe care mi-l oferi. Restul va avea exigenele sale, care vor trebui
s se satisfac altundeva.
S fie adevrat? O s reuseti s m dezgusti de pe acum i de mine, i de
via.
Nu cunoti deloc viaa. Poi s atepti totul din partea ei. tii care a fost
greeala mea? C nu mai ateptam nimic. Cci atunci cnd. din pcate, am crezut c
nu mai am nimic de ateptat, m-am lsat n voia sorii. Am trit primvara aceea la
Pau ca i cum n-a mai fi avut de apucat i altele; de parc nimic nu mai conta.
Bernard, acum cnd sunt pedepsit pentru greeala mea, pot s-i spun: nu te lsa
niciodat prada disperrii.
La ce bun s vorbeti astfel unei fiine tinere, pline de nflcrare? Drept care,
cele spuse de Laura nu se adresau ctui de puin lui Bernard. ndemnat de
simpatia lui, ea gndea de faa cu Bernard, fr voia ei, cu voce tare. Se prefcea cu
nendemnare, se stpnea cu nendemnare. Cum la nceput cedase acelui elan care
o cuprindea de ndata ce se gndea la Edouard, i care-i dezvluia iubirea, se lsase
mboldit i de o anume nevoie de a predica, mostenit, desigur, de la tatal ei. Numai
c Bernard avea oroare de recomandri, de sfaturi, chiar dac veneau de la Laura;
zmbetul lui fu un avertisment pentru Laura, care relu pe un ton mai potolit:
Intenionezi s rmi secretarul lui Edouard i dup ce te ntorci la Paris?
Da, dac accept s m foloseasc; deocamdat nu-mi d nimic de fcut. tii

ce-ar fi pentru mine lucrul cel mai interesant? S scriu mpreun cu el cartea aceea
pe care singur n-o va scrie niciodat; precum foarte bine i-ai spus-o ieri. Consider c e
absurd metoda aceea de lucru pe care ne-a expus-o. Un roman bun se scrie mult mai
simplu. i, n primul rnd, trebuie s crezi n ce povesteti, nu-i aa?, i s povesteti
pur i simplu. La nceput am crezut c l pot ajuta. Dac ar fi avut nevoie de un
detectiv, poate c a fi reuit s fac fa exigenelor unei asemenea slujbe. Ar fi lucrat
pe baza faptelor descoperite de mine... Dar cu un om care tine numai la idei, n-o poi
scoate la capt. Cnd m compar cu el, simt c am un suflet de reporter. Dac se
ncpneaz n greeala lui, voi cauta altceva. Trebuie s-mi ctig existena. O smi ofer serviciile unei redacii. ntre timp voi scrie versuri.
Fiindc n comparaie cu reporterii, simi, evident, c ai un suflet de poet.
Oh! nu-i bate joc de mine. mi dau seama c sunt ridicol, nu e nevoie s mi
se mai spun.
Rmi cu Edouard, i vei fi de ajutor, i las-te ajutat de el. E un om bun.
n clipa aceea se auzi clopotul care anuna dejunul. Bernard se ridica. Laura i
apuc mna:
Spune-mi, te rog: moneda aceea pe care ne-ai artat-o ieri... n amintirea
dumitale, cnd voi pleca se for i de data asta izbuti s-i termine fraza n-ai
vrea s mi-o dai mie?
Cum s nu? ia-o, spuse Bernard.

V
Aa se ntmpla cu toate maladiile spiritului omenesc pe care ne ludm
c le-am vindecat. Nu reuim dect s le repercutm, cum se spune n
medicin, i s le nlocuim cu alte boli.
SAINTE-BEUVE (Lundis, I, p. 19)
JURNALUL LUI EDOUARD
ncep s ntrevad ceea ce a numi subiectul profund al crii mele. Acesta va
fi fr ndoial rivalitatea dintre lumea real i reprezentarea ei. Modul n care lumea
aparenelor ni se impune noua i n care noi ncercam s impunem lumii exterioare
interpretarea personal constituie drama vieii noastre. Rezistena faptelor ne invit s
transpunem construcia noastr ideal n vis, n sperane, n viaa viitoare, n care
credina noastr se hrnete din toate decepiile existenei reale! Realitii pornesc de
la fapte, pun de acord faptele cu ideile lor. Bernard este un realist. Mi-e team c n-o
s m pot nelege cu el.
Cum a putea s-o aprob pe Sophroniska, dup prerea creia eu n-a avea
nimic comun cu un mistic? Sunt gata s recunosc mpreun cu ea c, fr misticism,
omul nu poate svri nimic mare. Dar oare nu tocmai misticismul meu l
incrimineaz Laura, cnd i vorbesc de cartea mea?... Dar s lsm n seama lor
aceast dezbatere.
Sophroniska mi-a vorbit iari de Boris, care, crede ea, i-a fcut destinuiri
complete. Srmanul copil, nu mai are n el nici un locsor unde s se ascund de
privirile doctoriei. A fost alungat din brlogul lui. Sophroniska scoate la lumina,
demontate pies cu pies, mecanismele cele mai intime ale organismului lui mintal,
precum un ceasornicar rotiele pendulei pe care o cura. Dac, dup toate astea,
micuul nu sun la ora fix, nseamn c se ntmpl ceva de neneles. iat ce mi-a
povestit Sophroniska:
Pe la vrsta de nou ani, Boris a fost dat la un colegiu din Varsovia. S-a
imprietenit cu un coleg de clas, un oarecare Baptisin Kraft, mai mare dect el cu un
an sau doi, iar acesta l-a iniiat n anume practici clandestine despre care amndoi
copiii, cu naivitate uimii, credeau c ar fi magie. Acesta era numele ce-l ddeau
viciului lor, fiindc auziser sau citiser c magia i ngduie s intri n posesia a tot
ce-i doreti, i d puteri nemarginite etc. Erau convini, cu bun-credin, c au
descoperit un secret care te consoleaz de absena real prin prezena iluzorie i se
halucinau n van i se extaziau de un gol pe care imaginaia lor surmenat l umplea
cu minuni, prin voluptate. Se nelege de la sine c Sophroniska n-a folosit termenii
acetia; a fi vrut s-mi reproduc exact cuvintele lui Boris, dar ea pretinde c n-a
reuit s-i dea seama de cele de mai sus, a cror exactitate mi-a certificat-o, totui,
dect desclcind un ghem de prefcatorii, reticene i imprecizii.
Aa, bunaoar, am gsit explicaia pe care o cutam de mult vreme, a
adugat ea, datorit unei fii de pergament. Boris o avea tot timpul asupra lui, ntrun scule atrnat de gt, alturi de diferite medalii religioase pe care maica-s l
obligase s le poarte i pe care erau scrise, cu majuscule copilreti i ngrijite,
aceste cteva cuvinte:
GAZ, TELEFON, O SUT DE MII DE RUBLE.
despre a cror semnificaie zadarnic l-am tot ntrebat.
Dar nu nseamn nimic. Asta e magie, mi rspundea ori de cte ori insistam.

Mai mult n-am putut scoate de la el. Acum tiu c aceste cuvinte enigmatice au fost
scrise de Baptisin, marele maestru i profesor de magie, i c pentru amndoi copiii
cuvintele acelea erau un fel de formul magic, un Sesam deschide-te al paradisului
ruinos n care-i tra voluptatea. Boris i spunea pergamentului: talismanul meu. Am
intmpinat destule greutati pn l-am convins s mi-l arate, dar mi-a fost i mai greu
s-l fac s renune la el (era pe la nceputul sederii noastre aici), cci nc mai demult
s-a dezbrat de relele lui obiceiuri. Ndjduiam c mpreun cu talismanul vor
disprea ticurile i maniile de care sufer. Dar se crampona de pergament, aa cum i
boala se aga de el ca de un ultim refugiu.
Spunei c totui s-a lsat de obiceiurile lui...
Boala nervoas n-a nceput dect dup aceea. S-a nscut fr ndoial din
constrngerea pe care Boris a trebuit s-o exercite asupra lui nsui pentru a se lsa de
ele. De la el am aflat c mama sa l-a surprins odat tocmai cnd fcea magie, cum
spune el. De ce nu mi-a vorbit niciodat despre asta?... Din pudoare?...
i desigur pentru c l tia vindecat.
E absurd... i tocmai din pricina asta am bjbit atta vreme. V-am spus c l
credeam pe Boris cu desvrire pur.
Mi-ai spus c tocmai asta v punea n ncurctur.
Dar spunei i dumneavoastr dac nu aveam dreptate!... Mama ar fi trebuit
s m previn. Boris ar fi fost acum vindecat dac a fi cunoscut mai din timp
situaia.
Spuneati c aceste tulburri n-au nceput dect dup ce...
Spun c s-au nscut dintr-un protest, mi imaginez c maic-sa l-a certat, l-a
implorat, l-a dojenit. A survenit moartea tatlui. Boris i-a bgat n cap c practicile
sale secrete, despre care i s-a spus c sunt un mare pcat, i-au primit pedeapsa; s-a
considerat rspunztor de moartea tatlui; s-a crezut un criminal osndit la muncile
iadului. I s-a fcut frica; i atunci, ca un animal hituit, organismul lui debil a
inventat fel i fel de subterfugii prin care se ispete osnda lui intim i care, ntrun anume fel, sunt tot attea mrturisiri.
Dac v neleg bine, dumneavoastr considerai c pentru Boris ar fi fost
mai bine s fi continuat n linite practicarea magiei.
Cred c pentru a-l vindeca nu trebuia speriat. Schimbarea felului de via,
care s-a produs dup moartea tatlui sau, ar fi fost indiscutabil de ajuns ca s-l
distrag de la acel obicei, iar plecarea din Varsovia l-ar fi sustras de sub influenta
prietenului su. Cu sperietura nu obii nimic bun. Cnd am aflat despre ce e vorba i
am discutat cu el despre toate, revenind asupra faptelor din trecut, l-am fcut s se
simt ruinat pentru c preferase nite bunuri imaginare n locul bunurilor reale care,
i-am spus eu, sunt recompensa unui efort. Departe de a cuta s-i ponegresc viciul, i
l-am prezentat doar ca o forma de lene; i cred ct ntr-adevr aa este; forma cea mai
subtil, cea mai perfid.
La aceste cuvinte mi-am amintit de cteva rnduri ale lui La Rochefoucauld pe
care m-am gndit s i le art i ei; cu toate c a fi putut s i le citez din memorie, mam dus dup crticica de Maxime, fr de care nu cltoresc niciodat. I-am citit:
Dintre toate pasiunile, cea mai puin cunoscut nou nine este lenea; e cea
mai nfocat i cea mai duntoare dintre toate, dei violena nu i se face simit iar
relele ce le pricinuiete sunt foarte ascunse... Tihna leneviei este o ncntare secret a
sufletului care prsete dintr-o dat cele mai arztoare struine i cele mai
ndrtnice hotrri. Pentru a v putea face o prere reala despre aceast pasiune,
trebuie spus c lenea e un fel de beatitudine a sufletului, pe care I consoleaz de tot
ce acesta pierde i cruia i ine loc de orice alt bun.
Pretindei c La Rochefoucauld, scriind aceste rnduri, ar fi vrut s insinueze
ceea ce spuneam noi? m ntreba atunci Sophroniska.
S-ar putea; dar nu cred. Autorii notri clasici se mbogesc cu toate

interpretrile pe care le ngduie. Preciziunea lor este cu att mai admirabil cu ct ea


nu se pretinde a fi exclusiv.
I-am cerut s-mi arate faimosul talisman al lui Boris. Mi-a spus c nu-l mai are,
c l-ar fi dat cuiva care se interesa de Boris i i-l ceruse ca amintire. Un anume
domn Strouvilhou pe care l-am ntlnit aici cu puin timp nainte de venirea
dumneavoastr.
I-am spus c am vzut acest nume n registrul hotelului; c pe vremuri am
cunoscut i eu un Strouvilhou i c a fi curios s tiu dac e acelai. Dup ce mi l-a
descris, nu mai ncpea nici o ndoial; numai c n-a reuit s-mi spun despre el
nimic care mi-ar fi putut satisface curiozitatea. Am aflat doar c era foarte amabil,
foarte ndatoritor, c i s-a prut foarte inteligent, dar i cam lene, dac pot folosi
acest cuvnt, a adugat ea rznd. La rndul meu i-am povestit ce tiam de
Strouvilhou, i astfel am ajuns s-i vorbesc de pensionul n care ne ntlniserm, de
prinii Laurei (care, de asemenea, i-a fcut confidene), de btrnul La Prouse, n
sfrit, de legturile de rudenie dintre el i micuul Boris i de promisiunea ce i-o
fcusem cnd ne-am desprit de a-i aduce copilul. Cum Sophroniska mi spusese mai
nainte c dup prerea ei n-ar fi de dorit ca Boris s locuiasc n continuare
mpreun cu mama s: De ce nu l-ai da la pensionul familiei Azais? am ntrebat.
Sugernd acest lucru m gndeam n special la imensa bucurie a bunicului de a-l ti
pe Boris foarte aproape de el, n seama unor prieteni i ntr-un loc n care l-ar fi putut
vedea cnd ar fi voit; dar nu pot s cred nici c micuul, la rndul su, nu s-ar fi
simit bine acolo. Sophroniska mi-a spus c va mai reflecta asupra propunerii mele;
de fapt e foarte interesat de cele aflate de la mine.
Sophroniska repeta c micul Boris e vindecat; aceast cur trebuie coroborata
cu metoda ei. Nu vreau, firete, s-o contrazic; i recunosc c ticurile, gesturileremuscare, reticenele de limbaj aproape au disprut; mi se pare ns c boala s-a
refugiat, pur i simplu, ntr-o regiune mai profunda a fiinei, parc pentru a scpa de
privirea inchizitorial a medicului; i c acum e atins chiar sufletul. La fel cum
onanismului i succedaser strile nervoase, acestea cedeaz acum n faa nu tiu
crei transe invizibile. Este adevrat c Sophroniska este nelinitit vzndu-l pe
Boris cum se tine mereu de Bronja, cuprins de un fel de misticism pueril; e prea
inteligent pentru a nu nelege c aceast nou beatitudine a sufletului pe care
Boris o caut acum nu e prea deosebit, n ultima instan, de cealalt, cea iniial,
provocat de el nsui prin artificiu, i c dac nu e mai rea, mai duntoare pentru
organism, l abate nu mai puin dect prima de la efort i realizare. Dar cnd i
vorbesc despre aceste lucruri ea mi rspunde c anumite construcii sufleteti, cum
sunt cele ale lui Boris i Bronja, nu se pot dispensa de un aliment himeric, iar dac
acesta le-ar fi luat, Bronja s-ar prbui n disperare, iar Boris ntr-un materialism
vulgar; n plus, crede c nu are dreptul de a distruge convingerile acestor copii, i cu
toate c socotete mincinoas credina lor, vede n ea o sublimare a unor instincte
primare, un postulat superior, un imbold, un mijloc de protecie sau mai tiu eu ce...
Fr s fie de acord cu dogmele bisericeti, e convins de eficacitatea credinei.
Povesteste cu emoie de evlavia celor doi copii care citesc mpreun Apocalipsul i se
exalteaz, vorbesc cu ngerii, i nvemnteaz sufletele n giulgiuri albe. Ca toate
femeile, e plin de contradicii. Dar avea dreptate: e cert c nu sunt mistic... nici
lene. Contez mult pe atmosfera pensionului Azais i a Parisului pentru a face din
Boris un copil muncitor; n sfrit, pentru a-l vindeca de cutarea bunurilor
imaginare. Acolo e salvarea lui. Sophroniska nu respinge, cred, ideea de a mi-l
ncredina. Dar l va nsoi, fr ndoial, la Paris, dorind s vad ea nsi condiiile
de la pension i, n felul acesta, o va liniti pe mama lui, al crei asentiment se va
strdui s-l obin.

VI
Exist anumite defecte care, bine folosite, strlucesc mai puternic dect
vinutea nsi.
LA ROCHEFOUCAULD
OLIVIER CATRE BERNARD
Btrne,
S-i spun n primul rnd c mi-am luat bacalaureatul. Dar asta n-are
importan. Mi s-a oferit o ocazie unica de a cltori. nc mai oviam; dar dup ce
i-am citit scrisoarea, am tbrt pe ea. La nceput, din partea mamei, o uoar
rezisten; nlturat ns foarte repede de Vincent, care s-a artat de o amabilitate
nesperat din partea lui. Nu pot s cred c n circumstanele la care face aluzie
scrisoarea ta s-a purtat ca un bdran. Noi, la vrsta noastr, avem o supratoare
tendin de a judeca prea sever oamenii i de a condamna fr drept de apel. Multe
fapte ni se par reprobabile, odioase chiar, numai pentru c nu le cunoatem suficient
motivele. Vincent nu a... Dar asta ar fi o poveste lunga, iar eu am prea multe lucruri
s-i spun.
Afla c cel care-i scrie este redactorul-sef al noii reviste Avangarda. Dup ce am
stat o vreme i am chibzuit, am acceptat s-mi asum aceast funcie de care contele
Robert de Passavant m consider demn. El e cel care comanditeaz revista, dar nu
prea ine s se tie acest lucru i pe coperta va figura numai numele meu. Vom ncepe
s aparem n noiembrie; ncearc s-mi trimiti ceva pentru primul numr; a fi dezolat
dac numele tu n-ar strluci alturi de al meu n primul sumar. Passavant ar vrea ca
n primul numr s apara numai lucruri foarte ndrznee i descuiate, fiindc dup
prerea lui cel mai ucigtor repro ce amenint o tnra revista este excesul de
pudoare; sunt intru totul de acord cu el. Discutm mult pe aceast tem. Mi-a cerut
s scriu n acest sens i mi-a furnizat subiectul destul de ndrzne al unei scurte
nuvele; sunt oarecum n ncurctur din cauza mamei, pe care nuvela ar risca s-o
necjeasc; atta paguba. Fiindc, aa cum spune Passavant: cu ct eti mai tnr,
cu att scandalul e mai puin compromitor.
i scriu din Vizzavone, care e un ctun agat pe coasta unuia dintre cei mai
nali muni ai Corsicii, nfundat ntr-o pdure deas. Hotelul n care locuim e destul
de departe de sat i e folosit de turiti ca punct de plecare n excursii. Suntem aici
numai de cteva zile. La nceput ne-am instalat ntr-un han, nu departe de
admirabilul golf Porto, cu desvrire pustiu, unde coboram s ne scldam dimineaa
i unde poi sta toat ziua n pielea goal. Era minunat; dar prea cald, i ne-am dus n
muni.
Passavant e un ncnttor partener de vacan; nu tine mortis la titlul lui; vrea
s-i spun Robert; iar el mi zice: Olive. Spune i tu dac nu e fermector? Face tot ce-i
st n putin ca s-i uit vrsta, i te asigur c reuete. Mama era puin speriata
cnd se gndea c plec cu el, fiindc abia l cunoate. Eu oviam, de teama s n-o
supar. nainte de scrisoarea ta aproape c renunasem. Vincent a convins-o, iar
scrisoarea ta mi-a dat brusc curaj. Ne-am petrecut ultimele zile nainte de plecare
alergnd prin magazine. Passavant e att de generos nct voia s-mi ofere de toate,
iar eu trebuia s-l opresc. Dar el gsea c bietele mele oale sunt ngrozitoare; cmi,
cravate, osete, nimic din ce aveam nu-i plcea; repeta c dac urmeaz s triesc o
vreme cu el ar suferi prea mult vzndu-m c nu sunt mbrcat cum trebuie
adic: aa cum i place lui. Firete c toate cumprturile le trimitea acas la el, de
teama s n-o ngrijoreze pe mama. El nsui e de o elegan rafinat; dar mai cu

seam are foarte mult bun gust, i multe lucruri care nainte mi se preau suportabile
mi-au devenit astzi odioase. Nici nu-i poi nchipui ct de amuzant se poart cu
furnizorii. E extraordinar de spiritual! A vrea s-i faci i tu o idee n privina asta:
eram amndoi la Brentano unde i dduse stiloul la reparat. n spatele lui era un
uria de englez care voia s treac peste rnd i care, pentru c Robert l-a mbrncit
puin, a nceput s bodogneasc nu tiu ce la adresa lui; Robert s-a ntors spre el
foarte calm:
Nu v osteniti. Nu neleg engleza. Cellalt, furios, relu n cea mai corect
francez:
Ar trebui s o tii, domnule. Atunci Robert, zmbind foarte politicos:
Vedeti i dumneavoastr c nu merita oboseala.
Englezul fierbea, dar n-a mai tiut ce s-i rspund. A fost o scena foarte
haioasa.
Sau alt dat eram la Olympia. n antract ne plimbam n holul prin care se
fiau o grmad de trfe. Dou din astea, de cel mai jalnic aspect, l-au agat:
Plteti o halb, scumpule? Ne-am aezat cu ele la o mas:
Biete! cte o halb pentru doamne.
i pentru domnii?
Noi?... Oh, noi o s bem sampanie, a spus el cu indiferen. A comandat o
butelie de Mot, pe care am lins-o n doi. Dac ai fi vzut mutrele bietelor fete!... Cred
c i repugn trfele. Mi-a mrturisit c n-a intrat niciodat ntr-un bordel i mi-a dat
de neles c ar fi foarte suprat pe mine dac eu m-a duce ntr-un asemenea loc.
Vezi i tu c e un om foarte curat, n ciuda aerelor i vorbelor lui cinice ca de pild
cnd zicea c n timpul cltoriilor sale dac ntr-o zi nu a ntlnit before lunch
(nainte de prnz (engl.)) cel puin cinci persoane cu care ar dori s se culce nseamn
c a avut o zi mohort. Trebuie s-i spun, n parantez, c n-am renceput...
nelegi tu.
Are el un fel de a te moraliza care e ct se poate de amuzant i original. Mai
zilele trecute mi-a spus:
- Vezi tu, dragul meu, important n via este s nu te lai trt. Un lucru atrage
dup sine un altul i-apoi nu mai tii unde ajungi. Aa bunoar am cunoscut un
tnr foarte cumsecade care urma s se nsoare cu fiica bucatresei mele. ntr-o
noapte, intr din ntmplare la un bijutier. L-a omort. Dup asta a furat. Apoi a
nceput s nele. Vezi deci unde poi ajunge dac te lai trt. Ultima oar cnd l-am
vzut, devenise mincinos. Fii atent!
i e tot timpul aa. Inutil s-i mai spun c nu m plictisesc deloc. Am plecat
amndoi cu intenia de a munci mult, dar pn acum n-am fcut altceva dect s ne
scldm, s ne prjim la soare i s plvrgim. n toate problemele are opinii i idei
extrem de originale. I mboldesc pe ct pot s scrie anumite teorii pe care mi le-a
expus i care sunt cu desvrire noi, asupra animalelor marine din adncuri i
despre ceea ce el numete luminile personale, care le permite s se lipseasc de
lumina soarelui, iar el le asimileaz cu starea de graie sau cu revelaia. Expuse n
cteva cuvinte, cum fac eu, nu spun prea mare lucru, dar te asigur c atunci cnd
vorbete el totul devine interesant ca un roman. n general nu se tie c e foarte
pregtit n materie de istorie natural; dar dintr-un anume fel de cochetrie i
ascunde cunotintele. i le numete bijuteriile lui secrete. El spune c numai
parveniilor le place s-i etaleze n faa altora podoabele, i mai cu seam atunci cnd
sunt false.
tie extraordinar de bine s se serveasc de idei, de imagini, de oameni, de
lucruri; adic tie s profile de toate. Spune c marea arta de a tri nseamn nu att
s te bucuri de via, ct s nvei s tragi din ea toate foloasele.
Am scris cteva versuri dar nu sunt destul de mulumit de ele ca s i le trimit.
La revedere, btrne. Ne vedem n octombrie. M vei gsi i pe mine schimbat.

Ctig zi de zi tot mai mult ncredere n mine. M bucur c te tiu n Elveia, dar
precum vezi n-am de ce s te invidiez.
OLIVIER
Bernard i ddu scrisoarea lui Edouard, care o citi fr s-i trdeze
sentimentele strnite de aceast lectur. Tot ceea ce Olivier povestea cu atta
admiraie despre Robert l indigna i n cele din urma l fcu s-l urasc. l afecta mai
cu seam faptul c nu era nici mcar pomenit n aceast scrisoare i c Olivier prea
s-l fi uitat. Fcu zadarnice eforturi s descifreze cele trei rnduri scrise n postscriptum, dar tiate cu o linie groasa, i care sunau astfel:
Spune-i unchiului E. ca m gndesc nencetat la el; nu-l pot ierta pentru c mia ntors spatele; fapt pentru care m simt rnit de moarte n adncul inimii.
Erau singurele rnduri sincere din aceast scrisoare ostentativ ludroas, pe
care de la un capt la altul i-o dictate mnia. Olivier le tersese.
Edouard i restitui lui Bernard ngrozitoarea scrisoare, fr s scoat un cuvnt;
fr s scoat un cuvnt, Bernard o lu. Am mai spus c ei ntre ei nu vorbeau prea
mult; un fel de constrngere ciudat, inexplicabil i apsa de ndat ce se gseau
singuri. (Nu-mi place cuvntul inexplicabil i nu-l scriu aici dect din lipsa
provizorie a altui termen.) Dar n aceast sear, retrai n camera lor, cu un mare efort
i cu vocea puin gtuit, Bernard ntreba:
V-a artat Laura scrisoarea pe care a primit-o de la Douviers?
Nu m-am ndoit o clip c Douviers va privi situaia aa cum o privete,
spuse Edouard vrndu-se n pat. E un om foarte cumsecade. Va adora acest copil,
sunt sigur. Iar micuul va fi indiscutabil mai bine cldit dect dac ar fi fost al lui.
Pentru c nu pare un tip prea solid.
Bernard o iubea prea mult pe Laura pentru a nu fi ocat de indiferena lui
Edouard. Totui nu lsa s se vad nimic.
Ce s mai vorbim, spuse Edouard stingndu-i lumnarea, sunt bucuros c
vd terminndu-se cu bine aceast poveste care prea s nu mai aib alt ieire dect
disperarea. I se poate Intmpla oricui s fac un pas greit. Important e s nu se
ncpineze...
Evident, spuse Bernard, pentru a eluda discuia.
Trebuie s-i mrturisesc, Bernard, c mi-e teama s nu fi fcut i eu unul, cu
dumneata...
Un pas greit?
Chiar aa. n ciuda afeciunii ce i-o port, m-am convins de cteva zile ca noi
doi nu ne putem nelege i c... (ezit o clip, cutndu-i cuvintele) stnd prea mult
timp n preajma mea ai putea ajunge ntr-un impas.
Pn ce Edouard nu apuc s vorbeasc, Bernard gndise la fel, dar e cert c
Edouard n-ar fi putut spune ceva mai potrivit pentru a-l face pe Bernard s-i
schimbe prerea. Incitat de instinctul contrazicerii, acesta protest:
Nu m cunoateti destul de bine i nici eu nu m cunosc suficient. Nu m-ai
pus la ncercare. Dac n-avei s-mi reproai nimic, v-as putea oare cere s mai
ateptai puin? Admit c nu semnam deloc; dar considerm c e chiar mai bine
pentru fiecare s nu ne asemnam prea mult. Cred c dac ar fi s va ajut cu ceva, a
putea-o face tocmai prin ceea ce m deosebeste de dumneavoastr, i prin ceva nou pe
care vi l-a putea aduce. Dac m nsel, m-ai putea preveni din timp. Nu sunt omul
care s se plng sau s fac reprouri. Aa c iat ce v propun, dei poate e
stupid... Din cte am neles, micuul Boris urmeaz s fie dat la pensionul VedelAzais. Sophroniska mi-a mprtit teama ei c biatul ar putea s se simt acolo cam
stingher. Or, dac m-a prezenta la pension cu o recomandare din partea Laurei, nu
credeti c a putea primi o slujb de supraveghetor, de pedagog, sau mai tiu eu ce?
Oricum, trebuie s-mi ctig existena. iar pentru ce-a face acolo n-a cere mare

lucru; masa i locuina mi-ar ajunge... Sophroniska a dovedit c are ncredere n


mine, iar cu Boris m neleg bine. L-a ocroti, l-a ajuta, m-a face preceptorul i
prietenul lui; rmnnd totui la dispoziia dumneavoastr, lucrnd pentru
dumneavoastr, n timpul ce-mi va ramne liber, i rspunznd la orice chemare. Ce
prere avei despre asta'?
i pentru ca asta s aib mai mult greutate, adug:
De dou zile m tot gndesc la o asemenea posibilitate.
Ceea ce nu era adevrat. Dac n-ar fi inventat pe loc acest frumos proiect, i-ar fi
vorbit Laurei despre el. Adevrat era ns, fr ca el s spun, c de cnd lsase
discreia la o parte i citise jurnalul lui Edouard i de cnd o ntlnise pe Laura, se
gndea adesea la pensionul Vedel; voia s-l cunoasc pe Armand, acest prieten al lui
Olivier, despre care Olivier nu-i vorbise niciodat; voia mai ales s-o cunoasc pe
Sarah, sora cea mica; curiozitatea lui rmnea ns tainic; i nici lui nsui nu i-o
mrturisea, ca s-o menajeze pe Laura.
Edouard nu-i rspunse nimic; dei proiectul nu-i displcea din moment ce-i
asigura lui Bernard o locuin. Nu prea inea s-l gzduiasc la el. Bernard sufl n
lumnare i relu:
S nu credeti c n-am neles nimic din ce povestii n cartea dumneavoastr
n privina conflictului care v nchipuiti c exist ntre realitatea brut i...
Nu-mi nchipui, l ntrerupse Edouard; exist.
Cu att mai mult, n-ar fi util s v gsesc cteva fapte care v-ar permite s
luptai mpotriva lui? Le-a cauta eu n locul dumneavoastr.
Edouard nu era sigur c cellalt nu-i bate puin joc de el. Adevrul e c se
simea umilit de Bernard. Acesta se exprima prea bine...
O s ne mai gndim la asta, spuse Edouard.
Trecu o buna bucata de vreme. Bernard se strduia zadarnic s doarm. Era
frmntat de scrisoarea lui Olivier. n cele din urm nu se mai putu stpni i,
auzindu-l pe Edouard cum se tot rsuceste n pat, opti:
Dac tot nu dormii, a vrea s va mai ntreb ce prere avei despre contele de
Passavant.
Ei dracie, doar i dai seama, spuse Edouard. i dup o clip: Dar dumneata?
Eu, spuse Bernard cu nverunare... l-a ucide.

VII
Cltorul ajuns n vrful dealului se aeaz i privete n faa lui, nainte de a-i
continua calea, care acum coboar; caut s afle unde-l va duce acest drum
ntortocheat pe care a apucat-o, ce-i pare c se pierde n ntuneric i, pentru c se lsa
seara, n noapte. La fel i autorul neprevztor se oprete o clip, ca s-i mai trag
sufletul, i se ntreab cu ngrijorare ncotro l va duce povestirea sa.
Mi-e team c ncredinndu-l pe micuul Boris familiei Azais, Edouard comite o
impruden. Cum ns ar putea fi impiedicat? Fiecare fiin acioneaz dup propriilei legi, iar cele ale lui Edouard i obliga s experimenteze nencetat. Fr ndoial c are
o inim buna, dar adesea a prefera, pentru linitea aproapelui, s-l vd acionnd
din interes; cci de cele mai multe ori generozitatea care-l anima nu-i dect tovara
unei curioziti care ar putea deveni cruda. Cunoate pensionul Azais; tie ct de
infectat e aerul ce se respir acolo sub acopermntul sufocant al moralei i religiei. l
cunoate pe Boris, tie ct de delicat i fragil este. Ar trebui s prevad la ce ncercri
l expune. Dar nu accepta s ia n considerare dect protecia, tria moral i sprijinul
pe care precara puritate a copilului pot s le gseasc n austeritatea btrnului
Azais. La ce sofisme i pleac urechea? Desigur c diavolul i le opteste, fiindc dacar veni din partea altcuiva nu le-ar asculta.
Edouard m-a scos de mai multe ori din srite (cnd a vorbit despre Douviers, de
pild), ba chiar m-a indignat; sper c n-am lsat s se vad prea deschis acest lucru;
dar acum pot s-o spun pe leau. Felul lui de a se purta cu Laura, att de generos
uneori, mi s-a prut adesea revolttor.
Ceea ce nu-mi place la Edouard sunt motivaiile ce le d actelor sale. De ce
ncearc s se conving c acum conspir pentru binele lui Boris? C-i mini pe alii,
treac-mearg, dar s te mini pe tine nsui! Torentul care neac un copil, i
astmpra oare setea?... Nu neg c ar exista pe lumea asta aciuni nobile, generoase,
i chiar dezinteresate; spun doar c indrtul unui motiv frumos se ascunde adesea
un diavol abil care tie s trag foloase tocmai din ceea ce noi credem c i-am smuls
din gheare.
S profitm de vara care ne-a mprtiat personajele, pentru a le examina pe
indelete. De aceea i suntem n acel punct median al povestirii noastre, n care ritmul
i se ncetinete i pare s ia un nou avnt, pentru c n curnd s-i precipite cursul.
Bernard e fr discuie prea tnr ca s poat prelua conducerea unei intrigi. Face tot
ce poate pentru a-l apara pe Boris; va putea, cel mult, s-l observe. Am vzut cum s-a
schimbat Bernard; anumite pasiuni l vor putea modifica i mai mult. Regsesc ntrun carnet cteva fraze unde am notat ce gndeam despre el mai nainte:
Ar fi trebuit s fiu mai circumspect faa de un gest att de excesiv cum e cel al
lui Bernard la nceputul povestirii. Mi se prea, judecnd dup starea lui ulterioar,
c parc i-a epuizat toate rezervele de anarhie, care desigur c ar fi fost ntreinute
dac ar fi continuat s vegheze, aa cum se cuvine, n atmosfera opresiv a familiei
sale.
Fiindc ulterior s-a comportat ca i cum ar fi reacionat i ar fi protestat
mpotriva acestui gest. Obinuina lui de a fi mereu revoltat i mereu n opoziie l
mpinge acum s se revolte chiar contra revoltei sale. Desigur, nu-i un erou care s
m fi dezamgit mai mult dect alii, cci poate nici nu face parte din cei n care s-mi
fi pus prea mari sperane. Poate c prea devreme a nceput s acioneze de capul lui.
Aceste consideraii ns, nu-mi mai par acum prea juste. Cred c nc mai
trebuie s-i acord credit. E animat de mult generozitate. Simt n el brbaie i for; e
capabil nc s se mai revolte. ntructva i cam place s se asculte vorbind; asta i

pentru c vorbete bine. Eu ns nu m prea ncred n sentimentele care sunt


exprimate cu prea mult uurin. E un foarte bun elev, dar sentimentele noi nu se
las de bun voie turnate n sabloane. Un dram de inventivitate l-ar obliga s se
blbie. A citit prea mult, prea mult a reinut, i a invat mult mai mult din cri
dect din via.
Nu m pot mpaca deloc cu comportarea lui capricioas care l-a determinat s ia
locul lui Olivier alturi de Edouard. Evenimentele au luat o ntorsatur neplcut. De
fapt Olivier l iubea pe Edouard. Iar acesta cu ct grija l-ar fi ajutat s se maturizeze!
Cu ce afectuos respect l-ar fi ndrumat, sprijinit, condus inspre el nsui! Passavant o
s-l strice, e sigur. Nimic nu e mai periculos pentru el dect aceast abil ncercuire
fr scrupule. Speram c Olivier va ti s se apere mai bine de ea; dar e slab din fire i
sensibil la flaterie. i pierde capul din nimic. n plus, am avut impresia, judecnd
dup unele accente din scrisoarea lui catre Bernard, c e i puin vanitos.
Senzualitatea, mnia, vanitatea, ce influene pot exercita asupra lui! Cnd Edouard l
va rentlni, mi-e teama c va fi prea trziu. Dar e nc tnr i avem tot dreptul s
ndjduim.
Passavant... mai bine s nu vorbim de el, nu-i aa? Nimic nu e mai nefast i n
acelai timp mai elogiat dect un brbat de felul lui, poate doar femei ce se aseamn
cu Lady Griffith. Mrturisesc c la nceput o priveam cu un oarecare respect. Dar miam recunoscut repede greeala. Astfel de personaje sunt croite dintr-o stofa
inconsistent. America export multe de eapa ei; dar nu e singura care le produce.
Avere, inteligenta, frumusee, s-ar prea c au totul, n afar de suflet. Fr ndoial
c Vincent se va convinge n curnd de acest lucru. Cci ele nu simt struind asupra
lor nici un trecut, nici o constrngere; n-au lege, n-au stpn, n-au scrupule; libere i
spontane, l duc la exasperare pe romancier, deoarece nu obine de la ele dect reacii
fr valoare. Sper s n-o mai vd pe Lady Griffith mult vreme de-aici nainte. Regret
c ni l-a acaparat pe Vincent, care m interesa mai mult, dar care se banalizeaz n
compania ei; ea-l duce de nas, i caracterul lui nu va mai fi att de colos. Pcat: cci
asprimile-i erau destul de frumoase.
Dac mi se va mai ntmpla vreodat s nscocesc o povestire, n-o s-o mai
populez dect cu caractere clite, pe care viaa n loc s le toceasc le ascute... Laura,
Douviers, La Prouse, Azais... ce s fac cu toi oamenii acetia? Eu nu i-am cautat; iam gsit n drumul meu urmrndu-i pe Bernard i Olivier. Cu att mai ru pentru
mine. De acum nainte le sunt ndatorat.

PARTEA A TREIA
PARIS
Cnd vom mai avea nc vreo cteva noi i bune monografii regionale
atunci, dar numai atunci, grupndu-le datele, comparndu-le i confruntndule minuios, se va putea relua chestiunea de ansamblu, ndrumnd-o spre un
pas nou i decisiv. Procednd altfel ar nsemna s plecm, narmai cu dou-trei
idei simple i grosolane, ntr-un fel de excursie fcut n fug. Ar nsemna, n
cele mai multe cazuri, s lsm la o parte particularul, individualul, deosebitul
adic, n definitiv, tot ce e mai interesant.
Lucien FEBVRE: Pmintul i evolutia uman

I
ntoarcerea la Paris nu i-a fcut nici o plcere.
FLAUBERT: Educaia sentimental
JURNALUL LUI EDOUARD
22 septembrie
Canicul. Plictis. ntors la Paris cu opt zile mai devreme. Graba m va face
mereu s rspund mai devreme la chemare. Mai mult curiozitate dect zel; dorina de
a anticipa. N-am reuit niciodat s m impac cu setea asta a mea.
L-am dus pe Boris la bunicu-su. Sophroniska a fost n ajun s-l previn i m-a
informat c doamna La Prouse s-a internal ntr-un azil de btrni. Uf!
Dup ce am sunat, am lsat copilul singur pe palier, gsind c ar fi mai discret
s nu asist la prima lor ntlnire; m temeam c btrnul m va coplei cu
mulumirile lui. Ulterior am ntrebat copilul, dar n-am putut obine nimic.
Sophroniska, pe care am revzut-o, mi-a spus c nici faa de ea copilul n-a vrut s
vorbeasc. Dup o or, cnd s-a dus s-l ia, aa cum fusese nelegerea, i-a deschis o
servitoare; Sophroniska l-a gsit pe btrn n faa unei partide de dame; copilul, ntrun col, n cealalt parte a camerei, sttea bosumflat.
E curios, a spus La Prouse descumpnit; prea c se distreaz; i deodat i
s-a fcut lehamite. Mi-e teama c nu prea are rbdare...
Am fcut o greeal lsndu-i singuri prea mult vreme.
27 septembrie
n cursul dimineii l-am ntlnit pe Molinier lng Odeon. Pauline i Georges nu
se ntorc dect poimine. Fiind singur la Paris de ieri, Molinier se plictisea probabil la
fel ca mine, aa c n-am fost surprins c a prul ncntat s m vad. Ne-am aezat
pe o banc n Luxembourg, asteptnd ora dejunului, pe care ne-am neles s-l luam
mpreun.
Molinier mi vorbete pe un ton ce vrea s par glumet, i care din cnd n cnd
e chiar puin cam denat, socotind, fr ndoial, c acesla e tonul care place unui
artist. O anume preocupare de-a se arta nc verde.
n fond, sunt un tip pasional, mi-a declarat. Am neles ce voia s zica: un
libidinos. Am zmbit ca atunci cnd auzi o femeie declarnd c are picioare foarte
frumoase; un zmbet care nsemna: Crede-m c nu m-am ndoit niciodat de asta.
Pn astzi n-am vzut din el dect magistratul; omul, n sfrsit, lepda toga.
Am ateptat pn am gsit o masa la Foyot ca s-i vorbesc de Olivier; i-am spus

c aflasem de curnd unele lucruri despre el printr-un coleg de-al lui i tiam c face
o cltorie n Corsica mpreun cu contele de Passavant.
Da, e un prieten al lui Vincenl care i-a propus s plece cu el. i cum Olivier
i-a luat bacalaureatul destul de strlucit, maic-sa a considerat c nu trebuie s-i
refuze aceast plcere... E un literat, acest conte de Passavant. Nu se poate s nu-l
cunoti.
Nu i-am ascuns c nu-mi place nici omul, nici crile lui.
ntre voi confraii va judecati uneori cam prea sever, a ripostat el. M-am
strduit s citesc ultimul lui roman de care anumii critici fac mare caz. Nu mi s-a
prut ceva deosebit; dar tii c eu nu sunt specialist n materie... Apoi, fiindc mi
exprimasem temerile n legtur cu influena pe care Passavant ar putea-o avea
asupra lui Olivier:
La drept vorbind a adugat el cam stnjenit, eu, personal n-am aprobat
aceast cltorie. Numai c trebuie s ii seama c ncepnd de la o anumita vrst
copiii i iau zborul. E n firea lucrurilor i n-ai ce face. Pauline ar vrea s-i aib tot
timpul n preajma ei. Uneori chiar i zic: Prea i bai la cap. Mai las-i n pace. C
tocmai tu le vr n cap fel i fel de idei cu attea ntrebri... Eu sunt de prere c najuta la nimic s-i supraveghezi prea mult vreme. Important e ca o prima educaie s
le insufle cteva principii sntoase. Important e mai cu seam ca ele s gseasc un
teren bun. Cci vezi, dragul meu, ereditatea nvinge orice. Exista indivizi ri din
nscare, pe care nimic nu-i poate ndrepta; cei pe care i numim: predestinai. Pe
acetia-i necesar s-i ii foarte din scurt. Cnd ns e vorba de caractere bune din
natere, poi lasa frul puin mai liber.
Mi-ai spus totui, am continuat eu, c Olivier a plecat fr asentimentul
dumitale.
Oh! asentimentul meu... asentimenlul meu, a spus el cu nasul n farfurie,
uneori nu se ine cont de asentimentul meu. Trebuie s nelegi c ntr-o csnicie, i
m refer la cele mai unite, nu totdeauna soul hotrete. Dumneata nu eti nsurat i
asta nu te intereseaz...
Ba iart-m, am replicat eu rznd: sunt romancier.
Atunci ai putut remarca, fr ndoial, c brbatul nu se lasa totdeauna
condus de soie numai din slbiciune de caracier.
Exista, ntr-adevr, am recunoscut eu ca s-l flatez, oameni foarte fermi, i
chiar autoritari, despre care afli c n csnicie se poarta ca nite mieluei.
i tii dumneata de unde se trage asta? relua el... n nou din zece cazuri
soul cedeaz n faa soiei pentru c se tie ntr-un fel vinovat. O femeie virtuoas,
dragul meu, acapareaz toate avantajele. Dac numai o clip brbatul i inconvoaie
spinarea, ea i se i urc n spate. Ah! prietene, srmanii soi sunt uneori demni de
mil. Cnd suntem tineri ne dorim soii caste, fr s tim ct ne va costa virtutea lor.
Cu coatele pe mas i cu brbia sprijinit n mini m uitam la Molimer. Bietul
om nici nu bnuia ct de fireasc prea la el poziia curbat a sirei spinrii de care se
plngea; i tergea foarte des fruntea de sudoare, mnca mult, dar nu att ca unul
care apreciaz rafinamentele artei culinare, ct, mai degrab, ca un nestul, i prea
s aprecieze n mod deosebil vinul vechi de Burgundia pe care l comandaseram.
Fericit c se simte ascultat, neles i convins, desigur, c e i aprobat, nu mai
contenea cu mrturisirile.
n calitatea mea de magistrat, continu el, am cunoscut femei care i
acceptau soii numai n sil, cu dezgust... i totui sunt indignate cnd nefericiii soi,
respini, i gsesc o amant.
Magistratul ncepuse fraza la trecut; soul o termina la prezent, cu o evidenta
referin la situaia personal. Adug sentenios, ntre dou mbucturi:
E foarte uor ca poftele altuia s par excesive de ndat ce nu mai sunt
mprtite. Bu o nghiitur zdravn de vin, apoi: Asta, drag prietene, te

lmurete cum anume se face c ntr-o csnicie ajunge s comande femeia.


Subnelegeam, de altminteri, i descopeream n incoerena vorbelor lui dorina
de a arunca asupra virtuii soiei sale responsabilitatea eecurilor lui. Fiine att de
dezarticulate ca aceast paia, mi spuneam, reusesc numai printr-un exces de
egoism s in legate elementele disparate din care sunt alctuite. Ajunge o clip de
uitare de sine i se desfac n bucele. Tcea. Simeam nevoia s fac cteva reflecii,
aa cum torni ulei ntr-o main care a parcurs o etap i, pentru a-l ndemna s
continue, am spus la ntmplare:
Din fericire, Pauline e inteligent.
El fcu un: da... prelungit pn la dubitativ, apoi:
Dei sunt lucruri pe care nu le nelege. Orict de inteligent ar fi o femeie,
cum s-i spun... i-apoi, recunosc c n situaia mea nu am fost prea abil! Am
nceput s-i vorbesc de o mic aventura n momentul cnd credeam, cnd eram
convins c povestea nu va ajunge prea departe. Povestea ns s-a prelungit... i
bnuielile Paulinei, de asemenea. Am greit cnd i-am dat, cum se zice, de gndit. Ar
fi trebuit s m prefac, s mint... iat ce nseamn s vorbeti prea mult. Dar cum si spun? Eu sunt o fire increztoare... Pauline n schimb e de o gelozie ngrozitoare, i
nici nu-i poi nchipui la ce iretlicuri a trebuit s recurg.
E mult de-atunci? l-am ntrebat.
Ei! dureaz cam de cinci ani, i sper c am linitit-o definitiv. Dar oricnd o
poate lua de la nceput. Imagineaz-i c alaltieri, cnd m ntorc acas... Dar ce-ai
zice dac am mai lua i a dou sticl de Pomard?
Te rog, dar nu i pentru mine.
Poate c au i la jumti. Dup aia m duc acas s dorm un pic. M
toropete cldura asta... i spuneam, asadar, c alaltieri, ajungnd acas, mi
deschid biroul ca s-mi aranjez nite documente. Trag sertarul n care ascunsesem
scrisorile de la... de la persoana n cauza. i dai seama c am rmas trsnit: sertarul
gol. Ei, fir-ar s fie, i parc vd cum s-au petrecut lucrurile: acum vreo cincisprezece
zile Pauline venise cu Georges la Paris pentru cstoria fiicei unui coleg de-al meu, la
care eu nu puteam s asist; tii c eram n Olanda... i, de altfel, ceremoniile astea
sunt mai mult pentru cucoane. Zicnd c n-are alt treab n apartamentul acela
pustiu, sub pretextul c face ordine, tii doar cum sunt femeile, ct sunt de curioase...
o fi nceput s cotrobiasc... Oh! fr s se gndeasc la nimic ru. N-o acuz. Numai
c Pauline a simit totdeauna nevoia asta afurisit de a face ordine... i ce-a putea
s-i mai spun acum, cnd are n mna dovezile? Dac mcar mititica nu mi-ar fi spus
pe nume! O csnicie att de unit! Cnd m gndesc la ce m ateapt...
Srmanul om se mpotmolea n confidene. i terse fruntea, i fcu vnt. Eu
busem mult mai puin dect el. Inima nu-i ofera comptimiri la comand; nu
simeam faa de el dect dezgust. l acceptam n situaia de cap al familiei (dei-mi era
penibil s-mi spun c era tatl lui Olivier), de burghez la locul lui, cinstit, pensionar;
ca ndrgostit ns nu mi se prea dect ridicol. Eram mai cu seam jenat de
stngacia i trivialitatea vorbelor pe care le rostea, de mimica lui; nici faa i nici vocea
s nu mi se preau fcute pentru a reda simmintele pe care le exprima; ai fi zis c-i
un contrabasist care ncearc s scoat efecte de violin; instrumentul lui nu reusea
dect s orcie.
Spuneai c i Georges era cu ea...
Da; n-a vrut s-l lase singur. Dar firete c la Paris nu s-a inut de fustele
ei... Dac i-a spune dragul meu, c n douzeci i ase de ani de csnicie n-am avut
cu ea nici cea mai nensemnat scen, nici cea mai mic ceart... Cnd m gndesc la
ce-o s urmeze... cci Pauline se ntoarce peste dou zile... Ei, dar las! hai s vorbim
despre altceva. Ce zici despre Vincent? Prinul de Monaco... Cum naiba... Nu stiai?...
Da, domnule, a plecat s supravegheze nite sondaje i s fac cercetri pe lng
Azore. Ehe! n privina lui nu-mi fac griji, te asigur! tie s-i croiasc singur drumul

n via.
Cum mai st cu snatatea?
E complet restabilit. i inteligent cum e, l i vd psind spre glorie. Contele
de Passavant nu mi-a ascuns c-l consider drept unul dintre cei mai remarcabib
oameni din ci a ntlnit. Ba chiar spunea: cel mai remarcabil... dar, m rog, poate
era o exagerare...
Prnzul se terminase; i aprinse o igar de foi.
A putea s te ntreb cine-i prietenul acela al lui Olivier care i-a dat veti
despre el? in s-i spun c pentru mine este extrem de important s tiu cu cine au
relaii copiii mei. Consider c n privina asta nu eti niciodat ndeajuns de
prevztor. Ai mei, din fericire, au nclinarea fireasc de a nu ntreine legturi dect
cu persoane de prim rang. Vezi Vincent cu prinul, Olivier cu contele de Passavant...
iar Georges i-a ntlnit la Houlgate un coleg de clas, un anume Adamanti, cu care,
de altminteri, va fi mpreun la pensionul Vedel-Azais; un biat de toat ncrederea;
tatl su e senator de Corsica. i totui nu poi s ai destul ncredere: Olivier avea
un prieten ce prea de familie foarte buna: un anume Bernard Profitendieu. Trebuie
s-i spun c Profitendieu tatl mi-e coleg; e un om cu totul remarcabil i l stimez n
mod deosebit. Numai c... (dar asta rmne ntre noi)... tocmai aflu c nu e tatl
copilului care-i poarta numele! Ce spui de asta?
Tocmai acest tnr Bernard Profitendieu mi-a vorbit de Olivier, am spus eu.
Molinier trase un fum din igar, i ridic sprncenele, i fruntea i se acoperi de
riduri:
Prefer ca Olivier s nu prea aib de-a face cu acest biat. Am despre el nite
informaii deplorabile; care, de altminteri, nici nu m-au mirat prea mult. Trebuie s
recunoatem c nici nu te poi atepta la ceva bun de la un copil nscut n asemenea
condiii. Nu vreau s spun c un asemenea copil nu ar putea avea mari merite, ba
chiar virtui; dar fructul dezordinii i al nesupunerii poarta n mod necesar n el
germenii anarhiei... Da, dragul meu. Ceea ce trebuia s se ntmple s-a ntmplat.
Tnrul Bernard a prsit pe neateptate cminul familial n care nici n-ar fi trebuit
s intre. A plecat s-i triasc viaa, cum spunea Emile Augier; s triasc nu se
tie cum i nu se tie unde. Bietul Profitendieu, care m-a pus el nsui la curent cu
aceast trsnaie, s-a artat la nceput extrem de afectat. L-am fcut s neleag c nare de ce s pun povestea asta la inima. La urma urmelor, plecarea acestui biat nu
face dect s aduc lucrurile pe fgaul lor normal.
Am replicat c l cunosc destul de bine pe Bernard ca s pot garanta de cinstea
i de buna lui cretere (pzindu-m, se nelege, s-i vorbesc de povestea cu valiza
mea). Dar Molinier a srit imediat ca ars:
Da, aa? Vd deci c trebuie s-i mai spun i altele.
Apoi, aplecndu-se spre mine, i mai mult n oapt:
Colegul meu Profitendieu a fost insrcinat cu anchetarea unei afaceri extrem
de scabroase i jenante, att luat n sine ct i prin repercusiunile i urmrile ce lear putea avea. E o poveste neverosimila, creia a vrea din toat inima s nu i se dea
crezare... Este vorba, dragul meu, de o adevrata afacere de prostitutie, de nu... nu, na vrea s folosesc vorbe murdare; s zicem o cas de ceai, a crei particularitate
scandaloas consta n aceea c majoritatea clienilor care-i frecventau n mod obinuit
saloanele, ba chiar n exclusivitate, erau liceeni nc foarte tineri. i spun c e ceva de
necrezut. Copiii acetia nu-i ddeau, desigur, seama de gravitatea faptelor lor, din
moment ce nici nu prea ncercau s le ascund. Se duceau acolo dup ce terminau
orele. Mncau, discutau, se distrau cu damele acelea; i jocul continua apoi n
camerele vecine cu saloanele. Firete, nu intra oricine voia. Trebuia s fii prezentat,
iniiat. Dar cine pltea pentru aceste orgii? Cine pltea chiria apartamentului? Nu era
greu de descoperit; dar nu puteai s faci investigaie dect cu o extrem pruden, de
teama s nu afli prea multe, de team s nu te lai dus prea departe, s nu fii forat

s continui, i n cele din urm s compromii familii respectabile, ai cror copii erau
bnuii c se numra printre principalii clieni. Am fcut prin urmare tot ce-am putut
pentru a tempera zelul lui Profitendieu, care s-a lansat n aceast afacere ca un taur,
fr s bnuiasc mcar c din prima s Iovitur de corn... (vai, iart-m; n-am spus
dinadins; ha! ha! ha! ce nostim; mi-a scpat, aa)... risca s-i mpung fiul. Din
fericire, vacana i-a imprstiat pe toi liceenii, i sper ca ntreaga afacere s se duc pe
apa smbetei, s fie inbuit, dup ce, fr nici o zarv, se vor fi dat cteva
avertismente i sanciuni.
Eti chiar sigur c Bernard Profitendieu e vrt n povestea asta?
Nu absolut, dar...
Ce te face s crezi?
n primul rnd faptul c e un bastard. i dai seama c unul de vrsta lui n-o
terge de-acas dect dac i-a pierdut cu desvrire orice ruine... i-apoi cred c
Profitendieu a nceput s bnuiasc ceva, pentru ca zelul lui s-a potolit brusc; mai
mult chiar, prea c vrea s dea inapoi, iar ultima oar cnd l-am ntrebat n ce stadiu
e afacerea, s-a artat foarte stnjenit: Cred c pn la urm n-o s ias nimic, mi-a
spus el, i repede a schimbat vorba. Bietul Profitendieu! S tii c nu merita s i se
ntmple una ca asta. E un om foarte cumsecade i, ceea ce gseti mai rar, e un biat
inimos. Ei! uite, domnule, nu i-am spus c fiica lui a fcut o cstorie foarte reuit.
N-am putut asista la ceremonie, pentru c eram plecat n Olanda, dar Pauline i
Georges s-au ntors la Paris anume pentru asta. Da? i-am spus? nseamn c trebuie
s m duc la culcare... Cum, vrei s plteti dumneata totul? Nu, nu se poate! ntre
brbai, ntre camarazi se face juma-juma... Nici prin gnd nu-i trece? Ei bine, atunci
la revedere. Nu uita c Pauline se ntoarce peste dou zile. S vii pe la noi. i nu-mi
mai tot spune Molinier; zi-mi Oscar, pur i siniplu... De mult tot voiam s te rog.
Am primit n seara asta un bilet de la Rachel, sora Laurei:
Am s-i spun lucruri grave. Ai putea, fr s te deranjezi prea mult, s treci
mine dup-amiaz pe la pension? Mi-ai face un mare serviciu.
Dac ar fi vrut s-mi vorbeasc de Laura, n-ar fi ateptat atta. Acum e prima
oar cnd mi scrie.

II
JURNALUL LUI EDOUARD
(Urmare)
28 septembrie
Am gsit-o pe Rachel la intrarea n sala cea mare de studiu de la parterul
pensionului. Dou slujnice frecau podelele. Ea nsi era ncins cu un sort de
servitoare i avea o crp n mn.
tiam c pot conta pe dumneata, mi-a spus ntinzndu-mi mna cu o
expresie de tristee potolit, resemnat, i totui zmbitoare, mai emoionat dect
frumuseea. Dac nu eti prea grbit, ar fi bine s urci puin pn la bunicul, apoi
s-o vezi i pe mama. Dac ar afla c ai fost pe-aici fr s treci i pe la ei ar fi foarte
mhnii. Dar mai pstreaz-i puin timp i pentru mine; trebuie s-i vorbesc
neaprat. M vei gsi tot aici; dup cum vezi fac pe supraveghetoarea.
Dintr-o anume pudoare, nu mi-a spus niciodat: muncesc. Rachel a stat n
umbr de cnd o tiu, i nimic nu poate fi mai discret, mai modest dect virtutea ei.
Abnegaia-i este att de fireasc nct ai si au uitat c trebuie s-i fie recunosctori
pentru sacrificiile pe care le face. N-am cunoscut un caracter de femeie mai frumos
dect al ei.
Am urcat la etajul doi, la Azais. Btrnul nu-i mai prsete fotoliul. M-a
aezat alturi de el, i aproape imediat a nceput s-mi vorbeasc de La Prouse.
Sunt cam nelinitit fiindc-l tiu singur i a vrea s-l conving s locuiasc
aici, la pension. tii c suntem vechi prieteni. Am fost pe la el cu puin timp n urm.
Tare mi-e teama c plecarea scumpei sale soii la Sainte-Prine l-a afectat foarte mult.
Servitoarea mi-a spus c aproape nu se mai hrnete. Eu consider c de obicei
mncm prea mult; dar oricum, trebuie s respeci o anume msur, fiindc altfel poi
ajunge la excese n ambele sensuri. Spune c e inutil s se gteasc numai pentru el;
dar dac-ar lua masa cu noi, i-ar mai veni i lui pofta vzndu-i pe ceilali cum
mnnc. Aici ar fi n preajma ncnttorului su nepot, pe care altminteri n-ar avea
prilejul s-l vad; cci din strada Vavin pn n cartierul Saint-Honor trebuie s faci
o adevrat cltorie. Pe lng toate astea, nu-mi prea place s las copilul s ias
singur n oras. l cunosc de mult vreme pe Anatole de La Prouse. A fost totdeauna
un original. Nu-i fac un repro; numai c e o fire prea mndr, i poate c n-ar
accepta ospitalitatea ce i-o ofer, fr s fac i el ceva pentru mine. Prin urmare m-am
gndit c a putea s-i propun s supravegheze slile de studiu, ceea ce nu-i deloc
obositor i, n plus, ar avea bunul efect de a-l distrage, de a-l scoate dintr-ale lui. E un
bun matematician i, la nevoie, i-ar putea ajuta pe biei la geometric i algebra, n
momentul de fa nu mai are elevi, mobilierul i pianul nu-i mai servesc la nimic; ar
trebui s se descotoroseasc de ele; i, cum venind aici ar economisi chiria, m-am
gndit c n plus am putea cdea la nvoial s plteasc o mica sum pentru
pensiune, aa, ca s nu se simt ndatorat cu ceva i s nu aib impresia c-mi este
prea obligat. Ar trebui s ncerci s-l convingi; i ct mai degrab, cci cu regimul lui
de acum. mi-e team c se va sfrsi repede. n plus, peste dou zile ncepe scoala; ar fi
deci util s tim care e situaia i dac putem conta pe el... aa cum el poate conta pe
noi.
I-am promis c m voi duce la La Prouse chiar a dou zi. i imediat, uurat
parc:
Ei! afla c protejatul dumitale, Bernard, e un biat foarte bun. S-a oferit cu
mult amabilitate s ne fac diverse servicii; spunea c ar putea s supravegheze

clasele mai mici; mi-e teama ns c e nc prea tnr i nu va ti s se fac respectat.


Am stat mult de vorba cu el i mi-e foarte simpatic. Din caractere ca al lui se fauresc
cei mai buni cretini. E regretabil, desigur, c educaia pe care a primit-o a ndrumat
acest suflet pe ci greite. Mi-a mrturisit c i-a pierdut credina n Dumnezeu, dar
mi-a spus asta pe un ton care mi-a dat multe sperane. I-am rspuns c ndjduiesc
s gsesc n el toate calitile necesare unui vajnic soldat al lui Cristos i c ar trebui
s se ocupe de fructificarea talanilor pe care Dumnezeu i i-a ncredinat. Am recitit
mpreun parabola cu talanii i cred c smina cea bun nu a czut pe un pmint
sterp. S-a artat micat de vorbele mele i mi-a promis c se va mai gndi la ce i-am
spus.
Bernard mi-a i vorbit de discuia pe care a avut-o cu btrnul; tiam ce gndea
despre ea, aa c toat conversaia aceast devenea destul de penibil. M ridicasem
s plec, dar el, inndu-mi mna pe care i-o ntinsesem ntre palmele sale:
- tii, mi spuse, am vzut-o pe Laura noastr! tiam c scumpa copil a
petrecut o luna ntreaga cu dumneata, la munte; se pare c s-a simit foarte bine.
Sunt fericit c o tiu acum alturi de soul ei, care probabil c, dup o absen att de
lung, a nceput s-i duc dorul. E pcat c, reinut fiind de munca lui, n-a putut veni
i el acolo, cu voi.
ncercam s scap, fiind din ce n ce mai stnjenit, deoarece nu tiam ce i-o fi
spus Laura, dar cu un gest repezit i autoritar m-a tras lng el i, plecndu-se spre
urechea mea:
Laura mi-a mrturisit c are unele sperane; dar nici o vorba!... Prefer s nu
tie nc. i spun numai dumitale, fiindc tiu c eti la curent i pentru c amndoi
suntem oameni discrei. Biata copil era att de tulburata; i cnd mi-a povestit, s-a
roit toat; cci e foarte rezervat. i cum sttea aa, n genunchi, dinaintea mea, am
mulumit mpreun bunului Dumnezeu pentru c a binecuvntat aceast cstorie.
Prerea mea e c Laura ar fi putut foarte bine s amne aceast confiden la
care starea ei nc nu o obliga. Dac m-ar fi ntrebat, a fi sftuit-o s discute nti cu
Douviers nainte de a spune o vorba. Azais ia de bun tot ce i se spune; dar ceilali din
familie nu sunt chiar att de naivi.
Btrnul a mai executat nc vreo cteva variaiuni pe teme pastorale, apoi mi-a
spus c fiica-s ar fi foarte bucuroas s m vad, aa c am cobort la etajul unde
sttea familia Vedel.
Recitesc cele de mai sus. Vorbind despre Azais n acest fel m fac pe mine
nsumi odios: mi dau bine seama; i adaug aceste cteva rnduri pentru Bernard,
dac fermectoarea lui indiscreie l-ar ndemna cumva s-i vre nasul n acest caiet.
Onct de puin ar avea de-a face cu btrnul, va nelege ce vreau s spun. I iubesc
mult pe btrn i n plus, cum spune el, l respect; dar de ndat ce m aflu n faa
lui, simt c devin insuportabil pentru mine nsumi! Ceea ce face tovria lui destul
de penibil.
O iubesc mult pe fiic-sa, pastoreasa. Doamna Vedel seamn cu Elvira lui
Lamartine; o Elvira mbtrnit. Conversaia ei nu e lipsit de farmec. I se ntmpl
adesea s nu-i termine frazele, i din aceast cauz gndurile ei se nconjoar cu un
fel de umbr poetic. Ateapt ca viaa viitoare s-i dea tot ce-i lipsete pe acest
pmnt; drept care speranele ei pot fi nemarginite. i ia elanul tocmai din ngustimea
lumii n care triete. Faptul c l vede foarte rar pe Vedel i ngduie s-i nchipuie
c-l iubete. Cucernicul om e tot timpul plecat, solicitat de mii de treburi, mii de griji,
predici, congrese, vizite pe la sraci sau bolnavi. Nu-i strnge mna dect n trecere,
dar cu att mai cordial.
Sunt prea grbit ca s mai putem sta astzi de vorb.
N-are important, o s ne vedem n ceruri, i spun; dar n-are timp nici s m
aud.
N-are o clip de rgaz, ofteaz doamna Vedel. De-ai ti cte trebuie s duc

pe umerii lui, de cnd cu... Dup cum bine tii, nu refuza niciodat, i toat lumea i...
Cnd se ntoarce seara, e uneori att de obosit c aproape nici nu ndrznesc s-i
vorbesc, de team s nu... Se druiete cu atta ardoare altora inct nu-i mai rmne
nimic pentru ai si.
i n timp ce-mi vorbete, mi amintesc de anumite momente cnd Vedel se
ntorcea acas, pe vremea cnd locuiam la pension. I vedeam sprijinindu-i capul n
palme; i dup o clip de destindere ncepea s fredoneze nu tiu ce. nc de pe atunci
ncepusem s am impresia c poate se temea de momentele acelea de destindere mai
mult dect ar fi dorit i c nimic nu era pentru el mai penibil dect puinul timp n
care ar fi putut s gndeasc n linite.
Vrei, desigur, o ceasc de ceai, m invit doamna Vedel, n tinp ce o
servitoare aducea o tav ncrcat.
Doamn, nu mai e zahr.
i-am mai spus c domnisoarei Rachel trebuie s-i ceri. Hai, repede... I-ai
anunat pe domnii?
Domnul Bernard i domnul Boris au plecat.
Da, i domnul Armand?... Grbete-te. Apoi, fr s mai atepte ca
servitoarea s fi ieit:
Biata fat a venit din Strasbourg. N-are nici o... Eti obligat s-i spui tot... Ei
bine, ce mai atepti?
Servitoarea se rsuceste ca un sarpe clcat pe coad:
Jos e pedagogul, care ar vrea s vin-ncoace. Spune c nu pleac pn nu-i
pltit.
Trsturile doamnei Vedel exprima o agasare tragic.
De cte ori trebuie s repet c nu eu m ocup de asemenea afaceri. Spune-i
s se adreseze domnisoarei. Du-te... N-am nici o clip de linite. Zu c nu tiu unde-i
st capul Rachelei.
N-o ateptm la ceai?
Nu, nu vine niciodat la ceai... Oh! nceputul acesta de an colar ne d mult
btaie de cap. Pedagogii care vor s se angajeze cer nite preuri exorbitante; sau dac
preurile sunt acceptabile nu sunt acceptabili ei. Tata a avut de ce s se plng de
ultimul, dar s-a artat prea slab faa de el; i-acum iat-l c vine cu ameninri. Ai
auzit ce spunea servitoarea. Toi oamenii tia nu se gndesc dect la bani... i pn
una alta nu tim cum s-i nlocuim. Prosper crede mereu c e de ajuns s te rogi lui
Dumnezeu pentru ca totul s se aranjeze...
Servitoarea se ntoarce cu zahrul.
L-ai anunat pe domnul Armand?
Da, doamn; vine imediat.
i Sarah? ntreb.
Nu se ntoarce dect peste dou zile. E la nite prieteni, n Anglia; la prinii
fetei pe care ai cunoscut-o la noi. Au fost foarte amabili i mi pare bine c Sarah
poate s se... Ca i Laura. Arat mult mai bine. Dup ederea ei n Sud, zilele
petrecute n Elveia i-au prins foarte bine, iar dumneata ai fost foarte amabil c ai
convins-o. Numai srmanul Armand n-a plecat din Paris n timpul vacanei.
i Rachel?
Da, e adevrat, nici ea. A fost invitat n multe locuri, dar a preferat s
rmn la Paris. i-apoi bunicul avea nevoie de ea. De altfel, n viaa asta nu faci
totdeauna ce vrei. Lucru pe care, din cnd n cnd, sunt obligat s-l mai reamintesc
copiilor. Trebuie s te mai gndeti i la alii. Crezi c pe mine nu m-ar fi amuzat s
fac o plimbare la Saas-Fe? Iar pentru Prosper, crezi c-i o plcere s cltoreasc?
Armand, tii foarte bine c nu-mi place s vii aici fr guler tare, adug ea vzndui fiul intrnd.
Scump mam, dar chiar dumneata m-ai invat cu mult pioenie s nu

dau nici o importan inutei mele, spuse el ntinzndu-mi mna; i m-ai nvat
foarte bine, fiindc spltoreasa nu vine dect mari, iar gulerele care le mai am sunt
rupte.
mi aminteam de ce-mi spusese Olivier despre prietenul su i mi s-a prut c,
ntr-adevr, o expresie de adnc ngrijorare se ascundea n spatele ironiei sale
rutcioase. Faa lui Armand se mai ascuise; avea nasul subtire i coroiat, buze
subtiri i fr culoare. Contin:
L-ai incunotiinat pe nobilul dumitale musafir c la trupa noastr obinuit
am adugat, pentru deschiderea sezonului de iarn, cteva vedete senzaionale: fiul
unui senator dreptcredincios i tnrul viconte de Passavant, fratele unui autor
ilustru? Fr s mai punem la socoteal doi recruti pe care i cunoti, dar care sunt
cu att mai mult demni de toate onorurile: prinul Boris i marchizul de Profitendieu;
plus ali civa ale cror titluri i virtui urmeaz s fie descoperite de acum incolo.
Ai vzut c nu s-a schimbat deloc, spuse srmana mam, care zmbea la
aceste glume.
Mi-era att de teama c va ncepe s vorbeasc de Laura, nct mi-am scurtat
vizita i am cobort ct mai repede cu putin la Rachel.
i suflecase mnecile bluzei ca s ajute la aranjatul slii de studiu; dar i le-a
lsat grbit n jos cnd a vzut c m apropii.
Mi-e nespus de penibil c am apelat la dumneata, ncepu ea, ducndu-m
ntr-o sal alturat, care era folosit pentru lecii particulare. A fi vrut s m
adresez lui Douviers, care chiar m-a rugat; dar de cnd am vzut-o pe Laura mi-am
dat seama c nu pot. Era foarte palid i, n timp ce rostea aceste ultime cuvinte,
brbia i buzele i se micau ntr-un tremur convulsiv care o impiedica s mai
vorbeasc vreo cteva clipe. De teama s nu se simt stnjenit, mi-am ntors privirile
n alt parte. Sttea sprijinit de ua pe care o nchisese. Am vrut s-i iau mna, dar
i-o smulse dintre palmele mele. Continu apoi, cu o voce gtuit parc de un imens
efort:
Ai putea s-mi mprumuti zece mii de franci? Noul an colar se anun bun,
i a putea s i-i restitui foarte curnd.
Cnd ai nevoie de ei? Nu rspunse.
N-am la mine dect cu ceva mai mult de o mie de franci, am reluat eu. Mine
diminea a completa suma... Dac e nevoie, chiar n seara asta.
Nu, e bine i mine. Dar dac ai putea, fr s te lipseti dumneata, s-mi
lai o mie de franci chiar acum...
Am scos portofelul i i-am dat bancnotele.
N-ai vrea o mie patru sute de franci?
i lsa privirea n jos i fcu un da att de slab, nct abia l-am auzit, apoi se
ndrept cltinndu-se spre o banc de colar, n care se aez cu toat greutatea i,
cu coatele proptite de pupitru, rmase cteva clipe cu faa ascuns n palme. Credeam
c plnge, dar cnd i-am pus mna pe umr, i-a ridicat fruntea i am vzut c n
ochi nu avea nici urm de lacrimi.
Rachel, i-am spus, s nu te simi ruinat c mi-ai cerut. Sunt bucuros c te
pot ajuta.
M privi cu gravitate:
Mi-e penibil numai c trebuie s te rog s nu spui nimic nici bunicului, nici
mamei. De cnd mi-au ncredinat contabilitatea pensionului i las s cread c... n
sfrit, nu tiu care e situaia. Te conjur s nu le spui nimic. Bunicul e btrn, iar
mama i da toat osteneala.
Rachel, nu ea i da toat osteneala... Ci dumneata.
i-a dat i ea mult osteneal. Acum e obosit. E rndul meu. Nici n-am
altceva de fcut.
Rostea ct se poate de firesc aceste cuvinte simple. Nu simeam n resemnarea

ei nici o umbr de amrciune, ci dimpotriv, un fel de senintate.


S tii ns c n-ai nici un motiv s crezi c lucrurile merg prost. E vorba pur
i simplu de un moment dificil, fiindc anumii creditori se arat nerbdtori.
Am auzit adineauri c servitoarea vorbea de un pedagog care i cerea
salariul.
Da; i-a fcut bunicului o scen foarte penibil, pe care n-am reuit s-o
mpiedic. E un om brutal i vulgar. Trebuie s m duc s-l pltesc.
Ai vrea s m duc eu n locul dumitale? Sovi o clip, forndu-se zadarnic s
zmbeasc.
Mulumesc, dar nu; mai bine m duc eu. Dar dac vrei, vino mpreun cu
mine. Fr ndoial c dac te vede, nu va ndrzni s zic nimic.
Curtea pensionului era cu cteva trepte mai ridicat dect grdina situat n
prelungirea ei, iar de balustrad care le desprea pedagogul sttea proptit cu spatele.
Purta o enorm plrie de fetru i fuma pip. n timp ce Rachel parlamenta cu el,
Armand se apropie de mine.
Rachel te-a tapat, spuse el cu cinism. Ai picat la tanc ca s-o scoi dintr-o
belea foarte urt. Porcu' de frate-meu, Alexandre, iar s-a ndatorat pn n gt, acolo,
n colonii, unde e. i ea nu vrea ca prinii s tie. nc mai de mult i-a dat jumtate
din dot ca s rotunjeasc zestrea Laurei; dar de data asta s-a dus i ultima rmi.
Pun pariu c nu i-a spus nimic. Modestia ei m exaspereaz. Asta e una dintre cele
mai sinistre glume din lume: c de fiecare dat cnd unul se sacrific pentru alii, poi
fi sigur c valoreaz mai mult dect ei... Cnd te gndeti la tot ce-a fcut pentru
Laura! i putoarea ce frumos a rspltit-o!...
Armand, am strigat indignat, n-ai dreptul s-i judeci sora.
Dar el relu cu o voce sacadat i uiertoare:
Ba tocmai, pentru c nu sunt mai bun dect ea am voie s-o judec. Sunt expert
n materie. Biata Rachel nu ne judec. Ea nu judec niciodat, pe nimeni. n schimb
cealalt, putoarea... Nici nu-i nevoie s spun ce cred despre ea... Dumneata ai acoperit
i ai protejat toat afacerea! i dumneata stiai... Bunicul nu vede dect partea
frumoas. Mama se strduiete s nu neleag nimic. iar tata se lasa n seama
Domnului; e mult mai comod. Cnd se ivete vreo ncurctur, ncepe s se roage i-o
lasa pe Rachel s se descurce cu toate. Singura lui dorina este s nu se vre n nimic.
Alearg peste tot, se zbate pentru alii, i rar d pe-acas. Eu neleg foarte bine c aici
se sufoc; pentru c i eu simt c-mi vine s-mi iau cmpii. Caut i el s mai uite. n
timp ce mama face versuri. Zu c nu glumesc; pentru c versuri fac i eu. Eu ns
tiu c nu sunt dect un netrebnic; i nici n-am ncercat s par altceva. Zi i dumneata dac nu e dezgusttor: bunicul face pe caritabilul cu La Perouse fiindc are
nevoie de un pedagog... i dintr-o-dat: Ce-i tot spune la sora-mii? Dac n-o saluta
cnd pleac o s-i ard una peste bot...
O porni spre fostul pedagog i am avut impresia c o s-l ia la btaie. Dar
cellalt, vzndu-l c se apropie, i scoase plria, ntr-un gest emfatic i ironic, apoi
se cufund sub bolta de verdea. n aceeai clip poarta se deschise i intr pastorul.
Era mbrcat n redingot, pantaloni-burlan i pe mini avea mnui negre; de parc
venea de la un botez sau de la o nmormntare. Schimb cu fostul pedagog un salut
ceremonios.
Rachel i Armand se apropiar de el. iar cnd ajunse lng mine:
Totul s-a rezolvat, i spuse Rachel tatlui ei. Acesta i lsa capul n jos:
Vezi c e aa precum i-am spus, copila mea; Dumnezeu nu-i prsete
niciodat pe cei ce se las n seama lui.
Apoi, ntinzndu-mi mna:
Vd c eti pe picior de plecare... Oricum, o s ne mai vedem zilele astea, nu-i
aa?

III
JURNALUL LUI EDOUARD
(Urmare)
29 septembrie
Vizita la La Prouse. Servitoarea nu prea voia s m lase s intru. Domnul nu
vrea s vad pe nimeni. Am tot insistat pn cnd m-a poftit n salon. Obloanele erau
nchise; cu mare greutate am desluit n penumbra silueta btrnului meu profesor,
care sttea cufundat ntr-un fotoliu. Nu s-a ridicat. Fr s m priveasca, mi-a ntins
o mna moale pe care o ls s cad fr vlag dup ce i-o strnsesem. M-am aezat
alturi de el, n aa fel nct nu-i vedeam dect profilul. Trsturile-i erau aspre i
incremenite. Din cnd n cnd buzele i se micau, dar nu spunea nimic. ncepeam s
cred c nici nu m recunoate. Pendula sun de patru ori; atunci, pus parc n
micare de un mecanism de ceasornic, i-a ntors ncet capul spre mine i, cu o voce
solemn, puternic dar aton, i parc de dincolo de mormnt:
De ce ai intrat? I-am poruncit servitoarei s-i spun oricui ar veni c domnul
de La Prouse a murit.
Eram neplcut impresionat nu att de aceste vorbe, ct de tonul lor; un ton
emfatic i foarte artificial, neobinuit pentru mine, deoarece fostul meu profesor mi
vorbea foarte firesc i deschis.
Fata n-a vrut s mint, i-am rspuns eu n cele din urm. S n-o mustrai c
mi-a deschis. Sunt foarte bucuros c v vd.
El repeta prostete: Domnul de La Prouse a murit. Apoi rmase iarsi mut.
ntr-o clip de enervare m-am ridicat, gata s plec, gndindu-m c voi cuta altdat
s descopr cauza acestei triste comedii. Dar n clipa aceea intr servitoarea aducnd
o ceac de cacao aburind:
Ar fi bine s se mai foreze i domnul, pentru c astzi n-a mncat nimic.
La Prouse avu o tresarire de nerbdare, ca un actor cruia un coleg mai
stngaci i-ar fi stricat un efect:
Mai trziu, dup ce va pleca acest domn. Dar servitoarea nici nu nchise bine
ua:
Prietene, fii bun i adu-mi un pahar cu ap. Doar un pahar cu ap. Mor de
sete.
n sufragerie am gsit o caraf i un pahar. i-a umplut paharul, l-a golit dintr-o
sorbitur i i-a sters buzele cu mneca vechiului su veston de alpag.
Avei cumva temperatura? l-am ntrebat. Cuvintele mele l readuser n pielea
personajului de
mai adineauri:
Domnul de La Prouse nu are temperatura. Nu mai are nimic. De miercuri
seara, domnul de La Prouse nu mai triete.
M ntrebam dac n-ar fi mai bine s intru i eu n joc:
Nu-i aa c tocmai miercuri micuul Boris a fost aici? i intoarse capul spre
mine; la auzul numelui lui Boris, un zmbet, umbra zmbetului de altdat, fi lumina
faa, i accepta, n sfrit, s renune la prefctorie:
Prietene, dumitale pot s-i spun: miercurea aceea a fost ultima zi ce mi-a mai
rmas. Apoi relua cu o voce mai sczut: Era tocmai ultima zi pe care mi-o mai
ddusem, nainte... de a-mi sfri viaa.
Eram extrem de ndurerat auzindu-l pe La Prouse rostind din nou acele vorbe
sinistre. Mi-am dat seama c nu luasem prea n serios ce-mi spusese el mai demult,

deoarece chiar uitasem; i din pricina asta mi fceam nenumrate reprouri. Acum
mi aminteam de toate, dar eram surprins, fiindc el mi vorbise de o scaden mai
ndeprtat i, cum i-am adus aminte de acest lucru, mi-a mrturisit pe un ton care
devenise natural, i chiar cu o nuan de ironie, c m-a informal greit n legtur cu
data hotrt i c a mai apropiat sorocul, de team ca nu cumva s ncerc eu s-l
opresc sau s-mi grabesc din pricina asta ntoarcerea, dar c a ngenuncheat mai
multe seri la rnd, rugndu-se lui Dumnezeu s-l vad pe Boris nainte de a muri.
Ba chiar m-am neles cu El, adug La Prouse, c n caz de nevoie mi voi
amna cu cteva zile plecarea... fiindc mi-ai promis s mi-l aduci; i mai aminteti?
I-am luat mna; era foarte ngheat i i-am nclzit-o ntr-ale mele. El continua
cu o voce monoton:
Ei, i-atunci cnd am vzut c te ntorci nainte de-a se fi sfrit vacan, i
c puteam s-mi vd nepotul fr s-mi amn plecarea, am crezut... mi s-a prut c
Dumnezeu ine seama de rugciunea mea. Am crezut c-mi d ncuviinarea. Da, aa
am crezut. N-am neles imediat c i bate joc de mine, ca de obicei.
i retrase mna dintre palmele mele i, cu o voce mai nsufleit:
Am hotrt asadar ca miercuri seara s-o termin; miercuri, cnd mi l-ai adus
aici pe Boris. Trebuie s-i spun c atunci cnd l-am vzut n-am simit ntreaga
bucurie la care m ateptam. Firete, nu aveam dreptul s ndjduiesc c micuul
acela va fi fericit s m vad. Maic-s nu i-a vorbit niciodat de mine.
Se opri; buzele fi tremurau i am crezut c va ncepe s plng.
Boris nu vrea dect s tie c l iubii, dar lsati-i i lui timp s v cunoasc,
am riscat eu.
Dup ce micuul a plecat, relua La Prouse fr s m aud, i cnd s-a fcut
sear i am rmas iari singur (fiindc tii c doamna La Prouse nu mai este aici),
mi-am zis: Haide! a sosit momentul. Trebuie s tii c fratele meu, cel pe care l-am
pierdut, mi-a lsat o pereche de pistoale pe care le in tot timpul la ndemn, ntr-o
cutie, la captul patului. Am luat deci cutia. M-am aezat ntr-un fotoliu; aici, aa
cum ed n clipa asta. Am ncrcat unul din pistoale...
S-a ntors spre mine i, repezit, brutal, repeta de parc eu m-a fi ndoit de
spusele sale: Da, l-am ncrcat. Poi s-l vezi; mai e i acum ncrcat. i ce s-a
petrecut? Nici acum nu pot nelege. Mi-am dus pistolul la frunte. L-am inut mult
vreme apsat pe tmpl. i n-am tras. N-am putut... n ultima clip, e ruinos ceea ce
spun... N-am avut curajul s trag.
ncepuse s se nsufleteasc pe msur ce vorbea. Privirea i devenise mai vioaie
iar sngele i mbujora puin obrajii. M privea plecndu-i capul:
Cum explici una ca asta? Un lucru pe care l hotrsem; i la care de luni de
zile m tot gndeam... Poate c tocmai din pricina asta. Poate c gndindu-m mi-am
epuizat dinainte tot curajul...
Aa cum nainte de venirea lui Boris ai epuizat toat bucuria de a-l vedea,
am spus eu. Dar el continua:
Am rmas mult vreme cu pistolul la tmpl. Eram cu degetul pe trgaci.
Chiar apsam puin; dar nu destul de puternic. mi spuneam: Peste o clip voi apsa
mai tare i glonul va porni. Simeam rceala metalului i mi spuneam: <<Peste o
clip n-o s mai simt nimic. Dar nainte o s aud un zgomot ngrozitor... D-i seama,
att de aproape de ureche!... i asta mai cu seama m-a reinut: frica de zgomot... Ceea
ce e absurd; cci din moment ce mori... Da! dar dup mine moartea e un fel de somn;
iar o detuntur nu te adoarme, dimpotriv, te trezete... Da, fr ndoial c de astami era fric. Mi-era team c n loc s adorm o s m trezesc brusc.
Mi s-a prut c se mai potolete, sau c se reculege, i vreme de cteva clipe
buzele iari i se micar n gol.
Toate astea nu mi le-am spus dect mai pe urm, relu el. Adevrul e c nu
m-am omort fiindc nu eram liber. Acum spun: mi-a fost fric; dar nu asta era

cauza. Ceva total strin de voina mea i mai puternic dect voina m reinea... Ca i
cum Dumnezeu nu voia s m lase s plec. nchipuie-i o marioneta care ar vrea s
ias din scena nainte de sfritul piesei... Oprete-te, mai am nevoie de tine pentru
final. Ehe! crezi c poi pleca oricnd i se nzare!... Am neles c ceea ce numim noi
voina noastr sunt sforile care mica marioneta, i pe care le trage Dumnezeu.
nelegi ce vreau s spun? Stai s-i explic. De pild: acum mi zic: O s ridic braul
drept'; i l ridic (ceea ce ntr-adevr i fcu). Numai c sfoara era deja tras ca s m
fac s gndesc i s spun: Vreau s ridic braul drept... i dovad c nu sunt liber
este c dac ar fi trebuit s ridic cellalt bra, a fi zis: O s ridic braul stng... Nu,
vd c nu m nelegi. Nu eti liber s m nelegi... Oh! acum mi dau foarte bine
seama c Dumnezeu se distreaz. Se distreaz lsndu-ne s credem c ceea ce vrea
el s facem noi facem din propria noastr voin. Asta e jocul lui mrav... Crezi c am
nnebunit? Apropo: nchipuie-i c doamna La Prouse... tii c acum e ntr-un azil de
btrni... Ei bine, e convins, dac i poi imagina una ca asta, c e ntr-un azil de
nebuni i c eu am cerut s fie internat ca s scap de ea, lsnd s se cread c ar fi
nebun... Trebuie s recunoti c situaia e foarte ciudat: oricare trector cu care te
incruciezi pe strada te nelege mai bine dect cea creia i-ai druit ntreaga ta
via... La nceput, m duceam zilnic s-o vd. Dar de ndat ce m zrea: Ah! iat-te!
Iar ai venit s m spionezi... A trebuit s renun la aceste vizite care nu fceau dect
s-o irite. i cum ai vrea s te mai legi de via, din moment ce nu mai poi face bine
nimnui?
Vocea i fu gtuit de hohote de plns. i ls capul n jos, i am avut impresia
c o s recad n starea de indiferen de la nceput. Dar, cu o subit nflcrare:
tii ce a fcut nainte de a pleca? Mi-a forat sertarul i a ars toate scrisorile
pe care le aveam de la frate-meu. Totdeauna a fost geloasa pe fratele meu; mai cu
seama dup ce a murit. Ce scene mi fcea cnd m surprindea noaptea citind
scrisorile acelea. Striga: Ai face mai bine s te culci. i oboseti ochii. Ai fi zis c e
plin de atenii fa de mine; dar nu era vorba dect de gelozie. Nu voia s m lase
singur cu el.
Pentru c v iubea. Nu exista gelozie fr dragoste.
Ei bine, va trebui s fii de acord cu mine c e foarte trist lucru iubirea care,
n loc s-i fac viaa fericita, devine o calamitate... Fr ndoiala c tot aa ne iubete
i Dumnezeu.
Tot vorbind, i recptase vlaga i, dintr-odat:
Mi-e foame, spuse. Cnd vreau i eu s mnnc, servitoarea asta mi aduce
totdeauna o can de cacao. Probabil c doamna La Perouse i-o fi spus c nu mnnc
altceva. Fii att de amabil i du-te la buctrie... din culoar a dou ua pe dreapta...
s vezi dac nu exist cumva nite ou. Parc mi-a spus c are.
Vrei s v fac un ochi?
Cred c a putea mnca dou. Vrei s-i spui dumneata? Pe mine nu m
ascult.
Drag prietene, i-am spus revenind, ochiurile vor fi gata ntr-o clip. i dac
mi ngduiti, a rmne cu dumneavoastr n timp ce mncai; ntr-adevr, mi-ar
face mult plcere. Mai adineauri am fost foarte ndurerat cnd v-am auzit spunnd
c nu mai putei face bine nimnui. De parc ai fi uitat de nepotul dumneavoastr.
Prietenul dumneavoastr, domnul Azais, v propune s locuii mpreun cu el, la
pension. M-a nsrcinat s v spun. Consider c acum, cnd doamna de La Perouse
nu mai este aici, nimic nu v-ar mai putea reine.
M ateptam la o oarecare mpotrivire, dar aproape c nici nu a ntrebat de
condiiile noii sale existene.
Dei nu m-am omort, sunt totui un om mort. Aici sau acolo, nu mai
conteaz, spuse el. Poi s m duci cnd vrei
Am convenit c voi veni s-l iau poimine; c pn atunci i voi pune la

dispoziie dou cufere pentru mbrcmintea de care ar fi socotit c are nevoie i


pentru orice alte lucruri pe care inea neaparat s le ia cu el.
De altminteri, am adugat eu, v vei pstra n continuare apartamentul,
pn la expirarea contractului, aa c oricnd putei veni s va luati i alte lucruri de
care ai avea nevoie.
i dai prea mult osteneala pentru mine, repeta el; eti foarte bun.
A fi vrut s-mi dea pistoalele de care, ziceam eu, nu mai are nevoie; dar n-a
acceptat s mi le ncredineze.
N-ai nici un motiv s te temi. tiu c ce n-am fcut n ziua aceea n-o s mai
pot face niciodat. Dar ele sunt singura amintire ce mi-a rmas de la fratele meu, i
simt nevoia s-mi aminteasc totodat c nu sunt deloc o jucrie n minile lui
Dumnezeu.

IV
Era foarte cald n ziua aceea. Prin ferestrele deschise ale pensionului Vedel, se
vedeau coroanele arborilor din grdin, peste care plutea o imens cantitate de var
rmas disponibil.
Aceast prima zi de coal i oferea btrnului Azais prilejul unui discurs.
Sttea n picioare, lng catedr, n faa elevilor, aa cum cerea regula. La catedr
sedea btrnul La Perouse. Cnd au intrat elevii, btrnul s-a ridicat, dar cu un gest
amical Azais l-a invitat s se aeze. Privirea lui nelinitit se opri la nceput asupra lui
Boris, i aceast privire l stnjenea pe Boris, cu att mai mult cu ct Azais, n
discursul su, gsi de cuviin s fac o aluzie la nrudirea acestuia cu unul dintre ei.
n acelai timp, La Prouse cuta cu ostentaie s evite privirea lui Boris; indiferen,
rceal, gndea el.
Oh! gndea Boris, s m mai lase n pace! Nu vreau s m fac remarcat!
Camarazii lui l nspimntau. Cnd a plecat de la liceu a trebuit s mearg alturi de
ei, iar pe drumul de la liceu pn la cuc ascultase sporoviala lor; ar fi vrut s se
amestece i el n discuie, dintr-o mare nevoie de simpatie, dar firea s prea delicat l
impiedicase; cuvintele i se opreau pe buze; era furios pe stnjeneala sa, se fora s i-o
ascund, se fora chiar s rd ca s previn batjocurile, dar zadarnic; n comparaie
cu ceilali prea o feti, i ddea seama de acest lucru, i de aceea era foarte amrt.
Aproape imediat se i formaser grupuri. S-a fcut remarcat un anume Lon
Ghridanisol care se i impusese n ochii celorlali. Era mai mare dect ei i, de
altminteri, era ntr-o clas superioar; avea pielea mslinie, prul i ochii negri, nu
era nici prea inalt i nici prea puternic, dar avea ceea ce se numete tupeu. Un tupeu
nemaipomenit, ntr-adevr. Chiar i micul Georges Molinier recunotea c
Ghridanisol l lsase cu gura cscat; i m-ntelegi, ca s m lase pe mine cineva
cu gura cscat, trebuie s fie dat dracului! Nu-l vzuse el, cu propriii lui ochi, chiar
n dimineaa aceea, apropiindu-se de o tnra femeie cu un copil n brae:
Este al dumneavoastr copilasul, doamn? (cuvintele fiind nsoite de un
salut reverenios). E al naibii de urt pruncu' dumneavoastr. Dar fii linitit: nu mai
are multe zile de trit.
Georges i-acum nc se strica de rs.
Zu, vorbeti serios? zicea Philippe Adamanti, prietenul lui, cruia Georges i
povestise ntmplarea.
Vorbele acelea insolente erau o ncntare pentru ei, nici nu-i puteau imagina
ceva mai spiritual. O plac veche ns, pe care Lon o auzise de la vrul su
Strouvilhou; dar Georges nu avea de unde s tie.
La pension, Molinier i Adamanti se aranjaser s se aeze n aceeai banc cu
Ghridanisol, a cincea, pentru a nu fi chiar sub nasul monitorului. Molinier l avea la
stnga pe Adamanti; la dreapta pe Ghridanisol, zis Ghri; la captul bncii se
aezase Boris. n spatele acestuia sedea Passavant.
Gontran de Passavant a dus o via trist dup moartea tatlui su; i nici
nainte nu trise o existen prea vesel. A neles de mult vreme c din partea
fratelui su nu trebuia s se atepte nici mcar la o umbra de simpatie, la nici un
sprijin. i-a petrecut vacana n Bretania, unde fusese luat de btrna servitoare,
credincioasa Sraphine, n familia acesteia. i pune la ncercare toate calitile,
munceste. E imboldit de dorina secret de a-i dovedi fratelui su c valoreaz mai
mult dect el. A intrat la pension din propria lui voina i alegere; i, de asemenea, din
dorina de a nu locui la fratele sau, n fastuoasa locuin din strada Babylone, care-i
rscolea cele mai triste amintiri. Sraphine, care nu vrea s-l prseasc, i-a gsit o

locuin la Paris; i poate ngdui acest lucru datorit micii rente pe care cei doi fii ai
defunctului conte i-o pltesc, n virtutea unei clauze a testamentului. n locuina
aceea are i Gontran o camer, de care se folosete n zilele cnd poate iei din
pension; i-a mpodobit-o dup gustul lui. Ia masa de dou ori pe sptmn cu
Sraphine; aceasta l ngrijete i vegheaz s nu duc lipsa de nimic. Cnd e cu ea,
Gontran plvrgete n largul lui, dei nu-i poate spune tot ce are pe inima. La
pension nu prea intr n vorb cu ceilali; le ascult distrat glumele i se joaca foarte
rar cu ei. De aceea jocurilor care nu se desfsoar n aer liber le prefer lectura. i
place sportul; toate sporturile; dar de preferin cele ce se pot practic de unul singur;
mai este i mndru i nu ntreine relaii cu toat lumea. Duminicile, dup anotimp,
patineaz, noat, face canotaj sau pleac n lungi excursii la tar. Are aversiuni pe
care nu ncearc s le nving; nu pentru c nu ar vrea s-i lrgeasc spiritul, ci mai
ales fiindc dorete s i-l cleasc. Poate c nu e chiar att de simplu cum se crede,
cum caut s fie; l-am vzut la captul tatlui su mort; dar nu-i plac misterele, i de
ndat ce nu sunt pe msura nchipuirii lui, e dezgustat de el nsui. E n fruntea
clasei nu pentru c inva cu uurin, ci pentru c e sirguincios. Boris ar gsi n el
un protector, dac ar ti s-l descopere; dar e atras de vecinul lui, Georges. n ceea cel privete pe Georges, n-are ochi dect pentru Ghri, care n-are ochi pentru nimeni.
Georges avea s-i comunice lui Philippe Adamanti nouti importante, dar
socotea c e mai prudent s nu-i scrie.
Ajungnd n faa porii liceului, n aceast prim zi de coal, cu un sfert de
ceas nainte de nceperea orelor, l-a ateptat zadarnic. i tocmai n timp ce mergea n
sus i-n jos prin faa porii, l-a auzit pe Lon Ghridanisol apostrofnd-o att de
spiritual pe tnra femeie; dup care cei doi derbedei au intrat n vorba, ca s
descopere, spre marea bucurie a lui Georges, c vor fi colegi de pension.
La ieirea din liceu, Georges i Phiphi reuisera, n sfrit, s se ntlneasc.
ndreptndu-se spre pensionul Azais, mpreun cu ceilali camarazi, dar ceva mai la
distan de ei, n aa fel nct s poat vorbi nestingherii:
Ai face bine s ascunzi asta, ncepuse Georges, artnd cu degetul rozeta
galben pe care Phiphi continua s-o poarte la butonier.
De ce? ntrebase Philippe, care observa c Georges i-o scosese pe a sa.
Pentru c riti s pun laba pe tine. Voiam s-i spun nainte de ore,
puiorule; trebuia s vii i tu mai devreme. Te-am ateptat n faa porii ca s te
avertizez.
Dar nu tiam, spusese Phiphi.
Nu tiam. Nu tiam, reluase Georges imitndu-l. Trebuia s te gndeti i tu
c poate am s-i spun ceva, din moment ce n-am putut veni s te ntlnesc ia
Houlgate.
Permanenta grij a acestor doi copii era ca unul s par c e mai detept dect
cellalt. Datorit averii i ituatiei tatlui su, Phiphi are anumite avantaje; dar
Georges l depete cu mult prin ndrzneal i cinism. Phiphi trebuie s fac efortun
ca s nu rmn n urm. Nu e un biat ru; dar e moale.
Ei hai, d-i drumul, spusese el.
Lon Ghridanisol, care se apropiase de ei, i asculta. Lui Georges nu-i displcea
s fie auzii de el; e drept c cellalt l epatase mai adineauri, dar Georges pstrase n
rezerv ceva cu care s-l epateze la rndul su; i spuse deci lui Phiphi pe un ton
foarte natural:
Au bgat-o la zdup pe micua Praline.
Praline, strigase Phiphi, pe care nepsarea lui Georges l nspimnta. i cum
Lon prea interesat de subiect, Phiphi l ntreb pe Georges:
I se poate spune?
D-i drumul! fcu Georges ridicnd din umeri. i-atunci Phiphi, catre Ghri,
artndu-l pe Georges:

E gagica lui. Apoi lui Georges:


De unde tii?
Am ntlnit-o pe Germaine i ea mi-a spus.
i i-a povestit lui Phiphi cum, trecnd prin Paris cu dousprezece zile n urma,
voind s viziteze un anume apartament pe care procurorul Molinier l desemnase mai
nainte ca teatrul acelor orgii, a gsit ua ncuiat; c rtcind prin cartier o
ntlnise, puin dup aceea, pe Germaine, gagica lui Phiphi, care l-a informal: la
nceputul vacanei poliia a fcut o descindere. Aceste femei i aceti copii ignorau
ns faptul c Profitendieu avusese mare grija s atepte, pentru a intreprinde aceast
operaie, o dat la care delicvenii minori s fie plecai, ca s nu fie prini n timpul
descinderii i pentru a-i scuti pe prinii lor de scandal.
Ia auzi, btrne... repeta Phiphi fr comentarii. Ia auzi, btrne!... socotind
c Georges i el au avut norocul s scape de bucluc.
Te ia cu tremurici, ai? spunea Georges rnjind. C era i el nspimntat
socotea c e total inutil s spun, mai cu seam faa de Ghridanisol.
Dup acest dialog, pustii ar putea fi considerai mai depravati dect sunt n
realitate. Eu sunt sigur c vorbeau astfel numai ca s-i dea aere. n cazul lor e vorba
i de fanfaronad. Dar n-are importan: Ghridanisol i asculta; i ascult i i trage
de limb. Vorbele lor l vor amuza foarte mult pe vrul su Strouvilhou cnd i le va
relata disear.
n aceeai seara Bernard s-a ntlnit cu Edouard.
Cum a fost deschiderea anului colar?
A mers destul de bine. i cum dup aceea tcu:
Domnule Bernard, dac nu eti dispus s vorbeti din proprie initiativa, nu
conta pe ndemnurile mele. Nu pot suferi interogatoriile. Dar permite-mi s-i aduc
aminte c dumneata singur i-ai oferit serviciile, iar eu am dreptul s sper c-mi vei
povesti ceva...
Ce ai vrea s tii? relua Bernard destul de plictisit. C mo Azais a rostit un
discurs solemn n care le propunea cop'iilor s se avnte ntr-un elan comun i cu o
juvenil ardoare...? Am reinut aceste cuvinte pentru c au revenit de trei ori.
Armand pretinde c btrnul le strecoar n fiecare predic. Sedeam amndoi, el i cu
mine, n ultima banc din fundul clasei, contemplnd intrarea elevilor, precum Noe
urcarea animalelor n arc. Erau de toate felurile; rumegtoare, pachiderme, molute
i alte nevertebrate. Cnd au nceput s vorbeasc ntre ei, patru din zece, ncepeau
cu: Pariez c tu nu...
i celelalte ase?
Cu: Asculta-m pe mine...
Mi-e teama c observaia este exact. i altceva?
Unii dintre ei mi s-a prut c au o personalitate fabricat.
Ce nelegi prin asta, ntreba Edouard.
M gndesc n special la unul din ei, aezat alturi de micul Passavant, care
mi s-a prut c nu-i dect un biat cuminte, pur i simplu. Vecinul lui, pe care l-am
observat mai mult vreme, am avut impresia c i-a luat drept regul de via acel ne
quid nimis (Nimic n plus, nici un efort n plus, (lat.)) al anticilor. Nu vi se pare c la o
asemenea vrst e o absurditate? Hainele-i erau strmte, cravata foarte strns; chiar
i ireturile pantofilor erau att de scurte c abia se puteau lega. Dei am discutat
puin cu el, a gsit timp s-mi spun c vede peste tot o mare risip de energie, i s
repete ca un refren: Fr eforturi inutile.
Blestemat fie spiritul de economic, spuse Edouard. Din el se nasc n arta
prolicii.
Cum adic?
Aa, pentru c le e team s nu piard nimic. i altceva? Nu mi-ai spus nimic
de Armand.

E un tip ciudat. La drept vorbind nu-mi place deloc. Nu suport oamenii


contrafcui. Nu e prost, fr ndoial; dar mintea lui n-are dect o singur
preocupare: s distruga; i mai cu seam mpotriva lui se arat a fi mai nverunat; i
este ruine de tot ce bun n el, de generozitate, noblee, duioie. Ar trebui s fac
sport; s se aeriseasc. Se aerete stnd nchis n cas ct e ziua de lunga. Pare s
caute tovria mea; eu nu i-o refuz, dar nici nu pot s fiu ca el.
Nu crezi cumva c sarcasmele i ironia lui ascund o sensibilitate excesiv,
sau poate chiar o mare suferin? Olivier aa crede.
Se poate; mi-am spus i eu acest lucru. Dar nc nu-l cunosc destul de bine.
Mai trebuie s reflectez; o s v spun ce cred; dar mai trziu. Acum iertai-m dac v
prsesc. Peste dou zile am un examen; i, de ce nu v-a spune... sunt cam trist n
seara asta.

V
Nu trebuie s lum n seam, dac nu greesc, dect floarea fiecrui
lucru.
FNLON
ntors la Paris din ajun, Olivier se trezi foarte bine odihnit. Era cald i cerul
senin. Dup ce-i fcu duul, iei, proaspt ras, elegant mbrcat, contient de fora,
de tinereea i frumuseea sa, n timp ce Passavant mai dormea nc.
Olivier se grbete s ajunga la Sorbona. n aceast diminea Bernard trebuie
s dea scrisul. Dar de unde tie Olivier? Poate c nici nu tie. Merge s se informeze.
Se grbete. Nu i-a mai vzut prietenul din noaptea aceea cnd Bernard a venit s
gseasc adpost n camera lui. i ce schimbri s-au petrecut de atunci! Cine tie
dac nu cumva e mai puin grbit s-l revad dect s i se nfieze n noua lui
inut? Pcat numai c Bernard e att de puin sensibil la elegan! Dar astfel de
gusturi le dobndeti uneori o dat cu bunstarea. Olivier a dovedit-o, graie contelui
de Passavant.
n dimineaa aceea Bernard d scrisul. Nu va iei dect pe la amiaz. Olivier l
ateapt n curte. ntilnete civa camarazi, le strnge minile, apoi i prsete. E
puin stnjenit de tinuta lui. i e jenat cnd Bernard, scpnd de examen, iese n
curte i strig, ntinzndu-i mna:
Ce frumos eti!
Olivier, care credea c n-o s mai roeasc niciodat, roete. Cum s nu
deslueasc nota de ironic n aceste cuvinte, dei au fost spuse pe un ton foarte
cordial? Bernard e mbrcat cu acelai costum pe care-l purtase n seara cnd a fugit
de-acas. Nu se atepta s-l gseasc pe Olivier, l copleete cu fel i fel de ntrebri
i pornesc mpreun. Bucuria de a-l revedea e spontan. A zmbit puin vznd
rafinamentul vestimentar al prietenului su, dar fr nici un fel de rutate; are inima
buna; nu-i invidios.
Vrei s iei masa cu mine? Da, la unu i jumtate trebuie s m ntorc pentru
latin. Acum, dimineaa, am avut franceza.
Eti mulumit?
Eu, da. Dar nu tiu dac ceea ce am scris va fi pe gustul examinatorilor.
Trebuia s ne dm prerea despre aceste patru versuri ale lui La Fontaine:
Fluture din Pamas, asemenea albinelor
Cu care bunul Platon compar minunile noastre,
Eu sunt un uuratic i zbor din loc n loc
Trecnd din floare-n floare i de pe un lucru pe altul.
Ia spune, tu ce-ai fi scris n locul meu? Olivier, care nu rezista dorinei de a
strluci:
A fi spus c descriindu-se pe el nsui, La Fontaine a fcut portretul
artistului, al celui care consimte s nu vad dect partea exterioar a lumii, suprafaa
, floarea ei. Apoi a fi pus n lumina portretul savantului, al cercettorului, al celui
care caut n profunzime, i a fi artat, n sfrit, c n timp ce savantul caut,
artistul gsete; c cel ce sap n adncime se cufund, i cine se cufund se orbeste
pe sine; c adevrul const n aparen; c misterul constn form, i c ceea ce e
mai profund n om e pielea sa.
Aceast ultim fraz, Olivier o auzise de la Passavant, care, la rndul su, o
culesese de pe buzele lui Paul-Ambroise, n timp ce perora ntr-un salon. Tot ce nu era

nc tiprit constituia pentru Passavant o prad bun, pe care el o numea ideile ce


plutesc n aer; adic: ideile altora.
Un nu tiu ce n tonul lui Olivier l avertiz pe Bernard c aceast fraz nu-i
aparine. Vocea lui Olivier o rosti cu o oarecare jen. Bernard fu pe punctul s-l
ntrebe: A cui e?; dar, n afar de faptul c nu voia s fie nepoliticos cu prietenul
su, se temea ca nu cumva s aud numele lui Passavant, pe care cellalt se ferise
pn acum s-l pronune. Bernard se mulumi s-i priveasca prietenul cu o
insisten curioasa; iar Olivier, pentru a doua oar, roi.
Surpriza lui Bernard de a-i auzi prietenul exprimnd preri total diferite de cele
pe care i le cunotea ls aproape imediat locul unei indignri violente; era ceva subit
i surprinztor, irezistibil ca un ciclon. i nu era indignat chiar de aceste idei, dei i se
preau absurde. Dei, la urma urmelor, puteau s nu fie total absurde. n caietul lui
de opinii contradictorii ar fi putut eventual gsi absurditi scrise de el nsui. Dac
ns acestea ar fi fost ntr-adevr ideile lui Olivier nu l-ar fi revoltat nici ele, nici
prietenul sau; dar simea c n dosul lor se ascundea altcineva; i era indignat c acel
altcineva era Passavant.
Cu astfel de idei poate fi otrvit Frana, striga el cu o voce nbuit, dar
vehemen. Vorbea dintr-un punct de vedere general, dorind s treac peste
Passavant. i ceea ce spusese l surprindea chiar i pe el, de parc aceste vorbe i
precedaser gndurile; cu toate c tocmai aceste gnduri le dezvoltase n dimineaa
aceea n lucrarea s; dar, dintr-un fel de pudoare, i displcea profund cnd vorbea, i
n special cnd discuta cu Olivier, s fac prea mare caz de ceea ce el numea marile
sentimente. i de ndat ce erau exprimate, acestea i se preau mai puin sincere.
Prin urmare Olivier nu-i auzise niciodat prietenul vorbind de interesele Franei;
acum era rndul lui s fie surprins. Deschise ochii mari i nici mcar nu-i trecu prin
minte c ar putea s zmbeasc. Nu-l mai recunotea pe Bernard. Repeta prostete:
Frana?... Apoi, degajndu-se de orice responsabilitate, fiindc era limpede c
Bernard nu glumea:
Dar, btrne, nu eu gndesc n felul acesta, ci La Fontaine.
Bernard deveni aproape agresiv:
Pe dracu, striga el, tiu foarte bine c nu tu gndeti aa; dar nici La
Fontaine. Dac virtutea lui n-ar fi fost dect aceast uurtate, de care, la sfritul
vieii, se scuz i i face reprouri, n-ar fi ajuns niciodat artistul pe care l admirm.
Tocmai aceast idee am sustinut-o n disertaia de azi-diminea, argumentnd-o cu
numeroase citate, pentru c tii c am o memorie bun. Dar lsndu-l la o parte pe La
Fontaine, i reinnd numai ideile pe care muli cititori superficiali le-ar fi putut
enuna n Legtur cu versurile sale, mi-am ngduit o tirad mpotriva spiritului de
superficialitate, de nepsare i ironie; mpotriva aceea ce, n ultima instan, se
numete spiritul francez datorit cruia, n strintate, noi avem o reputaie destul
de proast. Am scris c n aceste versuri trebuie s vedem nu zmbetul Franei, ci
grimasa ei; c adevratul spirit al Franei este un spirit critic, logic, de ptrundere
rbdtoare a adevrului; i c dac acest spirit nu l-ar fi animat pe La Fontaine, poate
c i-ar fi scris bine povestirile, dar nu i fabulele, i, n orice caz, nu i aceste
admirabile epistole (am artat c le cunosc) din care fuseser extrase versurile pe care
trebuia s le comentm. Da, btrne, s-ar putea c datorit celor scrise s nu iau
examenul, dar simeam nevoia s le spun.
Olivier nu inea n mod deosebit la ideile exprimate mai nainte. Cedase nevoii
de a strluci i de a cita, mai mult ca din ntmplare, o fraz prin care credea c i va
epata prietenul. Or, dac acesta i rspundea acum pe un asemenea ton, nu-i mai
rmnea dect s bat n retragere. Marea lui slbiciune se datora faptului c avea
mai mult nevoie de afeciunea lui Bernard dect avea acesta de afeciunea lui. Cele
declarate de Bernard l umileau, i pricinuiau o durere profunda. Era mniat pe el
nsui c vorbise prea repede. Acum era prea trziu ca s retracteze, s dea inapoi,

cum fr ndoial ar fi fcut dac l-ar fi lsat pe Bernard s vorbeasc primul. Dar
cum ar fi putut el s prevad c Bernard, pe care l tia att de neconformist, avea s
se arate un aprtor al sentimentelor i ideilor pe care Passavant l nvase s le
considere cu un zmbet dispreuitor? Acum, ntr-adevr, numai de zmbit nu avea
poft; i era ruine. i, neputnd nici s-i retracteze spusele, nici s-l contrazic pe
Bernard, a crui emoie autentica l impresionase, nu mai cuta dect s se apere, s
se eschiveze:
n sfrit, cele scrise n compunerea ta nu erau spuse mpotriva mea... Asta-i
important.
Se exprima ca un om care fusese jignit, nu cu tonul pe care l-ar fi dorit.
Dar acum i le spun ie, relu Bernard.
Fraza l atinse pe Olivier drept n inim. Fr discuie c Bernard nu vorbise cu
ostilitate; dar cum altfel puteau fi interpretate spusele lui? Olivier tcu. ntre el i
Bernard se deschidea o prpastie. Cuta s gseasc un mijloc de a arunca peste
prpastie o punte care s reslabileasc legtura. Cuta fr sperane. Asadar nu-mi
nelege suferina? i spunea el; i suferina i se agrava. Poate c nu era n situaia
de a-i reine lacrimile, dar i spunea c are de ce s plng. i tot din vina lui:
revederea i s-ar fi prut mai puin trist dac nu s-ar fi ateptat la prea mult
bucurie. Cnd, cu dou luni n urm, pornise plin de inflcrare n ntmpinarea lui
Edouard, s-a ntmplat acelai lucru. i mereu va fi la fel, i spunea. Ar fi vrut s-l
prseasc pe Bernard, s plece oriunde, la ntmplare, s uite de Passavant, de
Edouard... O ntlnire neateptata ntrerupse brusc irul tristelor lui gnduri.
La civa pai naintea lor, pe bulevardul Saint-Michel, n susul cruia mergeau,
Olivier tocmai l zrise pe Georges, fratele lui mai mic. l apuc pe Bernard de bra i,
fcnd stnga-mprejur, l trase grbit dup el.
Crezi c ne-a vzut?... Prinii mei nu tiu c m-am ntors.
Micul Georges nu era singur; Lon Ghridanisol i Philippe Adamanti l
nsoeau. Discuia lor era foarte nsufleit; dar interesul cu care Georges participa la
conversaie nu-l impiedica s fie cu ochii n patru, cum zicea el. Pentru a-i putea
asculta, s-i prsim o clip pe Olivier i Bernard care, intrnd ntr-un restaurant, au
luat masa far s vorbeasc prea mult, spre marea uurare a lui Olivier.
Ei bine, atunci du-te tu, i spuse Phiphi lui Georges.
Aha! i-e fric! i-e fric! ripost cellalt cu o voce plin de ironic i dispre, ca
s-l imboldeasc pe Philippe, iar Ghridanisol spuse cu superioritate:
Mielueilor, dac nu vrei, mai bine spunei-mi imediat. Gsesc eu aici doi
care au mai mult curaj dect voi. Hai, d-mi-o.
Se ntoarce spre Georges care ine o moned n mn.
Ai! m duc eu! striga Georges, hotrndu-se brusc. Venii cu mine (Sunt n
faa unei tutungerii.)
Nu, spune Lon; te ateptm n colul strzii. Hai, Phiphi.
Dup o clip Georges iese din prvlie; ine n mna un pachet de igri, zise de
lux, din care i servete prietenii.
Ei? ntreba infricosat Phiphi.
Ei ce? riposteaz Georges, cu un aer de indiferen afectat, ca i cum ceea ce
a fcut devenise dintr-odat ceva att de firesc nct nici nu merit osteneala s mai
pui vreo ntrebare. Dar Philippe insista:
I-ai mpins-o?
Ba bine c nu!
i nu i-a spus nimic? Georges ridic din umeri:
Da' ce-ai fi vrut s-mi spun?
Nu i-a dat moneda inapoi?
De data asta Georges nici mcar nu gsi de cuviin s rspund. Dar cum
cellalt, puin sceptic nc i temtor insist: Ia arat, Georges scoate banii din

buzunar. Philippe numra: apte franci n cap. Ar vrea s ntrebe: Eti sigur c
tia, cel puin, sunt buni? dar se abine.
Georges pltise cu un franc moned fals. Se neleseser s mpart banii ntre
ei. i da lui Ghridanisol trei franci. Phiphi nu va primi nici un sfan; cel mult o igar;
asta-i va fi de invatura.
ncurajat de aceasta prima reuit, Phiphi ar vrea i el acum. i cere lui Lon si vnd o a doua moned. dar Lon gsete c Phiphi e prea bleg, i pentru a-l
ndemna s devin mai hotrt, afecteaz un anume dispre faa de laitatea lui de
mai adineauri i se preface c nu-l ia n seam. De altminteri, Lon consider c e
imprudent s repete experiena prea aproape de aceeai tutungerie. i oricum, e prea
trziu. Vrul su Strouvilhou l ateapt s ia masa mpreun cu el.
Ghridanisol nu e chiar att de tont nct s nu poat schimba i singur
monedele; dar, urmnd instruciunile vrului su mai mare, caut s-i fac rost de
civa complici. i va raporta c i-a indeplinit cu bine misiunea.
Avem nevoie de copii de familie bun, nelegi, cci dac afacerea se
descoper, prinii lor se vor strdui s o nbue. (Vrul Strouvilhou, corespondentul
su nterimar, vorbete n acest fel, n timp ce iau masa.) Numai c sistemul sta
de-a vinde monedele una cte una ia prea mult timp. Am de plasat cincizeci i dou de
cutii cu cte douzeci de monede fiecare. Trebuie s le vindem cu douzeci de franci
bucata; dar nu oricui, nelegi? Cel mai bine ar fi s formm o asociaie din care s nu
poi face parte dect aducnd o garanie. Trebuie ca ncii tia s se compromit i
s ne ofere mijloace prin care s-i avem la mn pe prinii lor. nainte de a le mai da
monede, te vei strdui s-i faci s neleag asta; dar fr s-i sperii. Copiii nu trebuie
speriai niciodat. Mi-ai spus c Molinier-tatl e magistrat. E bine. Dar btrnul
Adamanti?
Senator.
E i mai bine. Eti de-acum destul de copt ca s nelegi c nu exista familie
care s nu aib un secret oarecare; c cei interesati tremur s nu fie descoperii.
Copiii trebuie s inceap vntoarea; n felul asta se mai i distreaz. De obicei e mare
plictiseal cnd trieti n snul familiei. i-apoi aa inva i ei s observe, s caute.
Treaba e foarte simpl: cine nu aduce nimic nu va avea nimic. Cnd vor nelege c i
avem la mn, anumii prini vor plti tcerea. Bine-nteles c n-avem intenia s-i
santajm; suntem oameni cinstii. Vrem pur i simplu s afle c tim. Dac nu fac
glgie, nu facem nici noi. S tac i s fac i pe alii s tac; i-atunci vom tcea i
noi. S bem n snttea lor.
Strouvilhou umplu dou pahare. Ciocnir.
E bine, relu el, ba chiar necesar s se creeze raporturi de reciprocitate ntre
ceteni; cci aa se formeaz societile solide. Oamenii s se simt legai, ce mai! Noi
s fim legai de copii, care-i au la mn pe prini, care ne au la mn pe noi. Ceea ce
e perfect. nelegi?'
Lon nelegea de minune. Rnjea.
Micuul Georges... ncepu el.
Ce anume? zici c micuul Georges...
Molinier; cred c e copt! A sterpelit de la taic-su nite scrisori de-ale unei
damicele de la Olympia.
Le-ai vzut?
Mi le-a artat. Am tras cu urechea n timp ce discuta cu Adamanti. Cred c
erau bucuroi s-i aud; n orice caz nu s-au ascuns de mine; mi luasem msurile de
siguran; le-am servit un mizilic, dup cum m-ai invat, ca s le ctig ncrederea.
Georges i zicea lui Phiphi (ca s-l epateze): Tata are o amanta. La care Phiphi, ca s
nu rmn mai prejos, a ripostat: Al meu are dou. Tmpenii fr importan; dar
eu m-am apropiat i l-am ntrebat pe Georges: Da' ce tii tu de chestia asta? Am
vzut scrisori, mi-a rspuns el. M-am fcut c nu cred i-am zis: Las-te de

bancuri... Ce mai, l-am scos din ni, i pn la urma mi- a spus c are scrisorile
alea la el; le-a scos dintr-un portofel ct toate zilele i mi le-a artat.
Le-ai citit?
N-am mai avut timp. Am vzut doar c toate erau scrise de aceeai mn;
una din ele era adresat Motanului meu scump.
i cum era semnat?
oricua ta alb. L-am ntrebat pe Georges: Cum de-ai pus mna pe ele?
i-atunci el, rznd, a scos din buzunarul pantalonilor o enorm Legtur de chei i
mi-a spus: Am aici pentru toate sertarele.
i domnul Phiphi ce spunea?
Nimic. Cred c era gelos.
Georges i-ar da scrisorile alea?
Dac e nevoie, tiu eu cum s-l conving. N-a vrea s i le iau. Dar mi le d el
dac mareaz i Phiphi. tia se mboldesc unul pe altul.
E ceea ce se numete o ntrecere. Crezi c mai sunt i alii dintr-tia la
pension?
Caut eu.
A vrea s-i mai spun ceva... Trebuie s fie printre pensionari un copil, unul
Boris. Pe sta las-l n pace; apoi adaug n oapt: deocamdat.
Olivier i Bernard stau mpreun la o mas, ntr-un restaurant de pe bulevard.
Amarciunea lui Olivier se topete ca gheaa la soare n faa zmbetului cald al
prietenului su. Bernard evit s pronune numele lui Passavant; Olivier i d seama;
l avertizeaz un instinct secret; dar lui, numele acesta i sta pe buze; trebuie s
vorbeasc, fie ce-o fi.
Da, ne-am ntors mai devreme dect tia familia mea. n seara asta Argonauii
dau un banchet! Passavant ine s asiste i el. Vrea ca revista noastr s fie n relaii
bune cu sora ei mai mare i s nu apar ntr-o postura de rivaia... Ar trebui s vii i
tu; i, tii... ar trebui s-l aduci i pe Edouard... Poate c nu chiar la banchet, fiindc
pentru banchet trebuie invitaie, dar imediat dup. Reuniunea va avea loc ntr-un
salon de la primul etaj, la Taverna Panteonului. Vor fi acolo principalii redactori ai
Argonauilor i civa dintre cei ce vor colabora la Avangarda. Primul nostru numr e
aproape gata; dar ia spune... de ce nu mi-ai trimis nimic?
Pentru c nu aveam nimic pregtit, rspunse Bernard oarecum tios.
Vocea lui Olivier devine aproape rugtoare:
i-am trecut numele alturi de al meu, n sumar... Mai ateptm puin, dac
e nevoie... Indiferent ce; numai s fie ceva... ntr-un anume fel mi-ai promis.
Lui Bernard i vine greu s-l supere pe Olivier; dar se hotrte:
Asculta, btrne, e mai bine s-i spun pe loc: mi-e teama c n-o s m
neleg cu Passavant.
Dar i-am spus c eu conduc revista! Mi-a dat mn liber.
i n al doilea rnd tocmai asta mi displace, s-i dau indiferent ce, numai s
fie. Nu vreau s scriu indiferent ce.
Spuneam indiferent tocmai pentru c tiam c orice ai scrie tu va fi ceva
bun... i c nu va fi niciodat indiferent ce.
Nu tie ce s spun. Se blbiie. Dac nu-i mai simte prietenul alturi de el,
aceast revist nceteaz s-l mai intereseze. Era att de frumos visul de a debuta
mpreun.
i-apoi, btrne, dac ncep s-mi dau foarte bine seama ce anume nu vreau
s fac, nc nu tiu prea limpede ce voi face. Nici mcar nu tiu dac voi scrie,
Olivier e consternat de aceast declaraie. Dar Bernard reia:
Nimic din ceea ce a putea scrie cu uurin nu m ispitete. i pentru c
frazele mi ies bine, am oroare de frazele care ies bine. Nu fiindc mi place dificultatea
n sine; dar consider c, ntr-adevr, scriitorii de astzi nu se prea omoar cu firea. Ca

s scriu un roman nu cunosc nc destul viaa altora; i chiar eu nsumi n-am trit
nc destul. Versurile m plictisesc: alexandrinul e tocit pn la urzeal. Singurul poet
care m satisface astzi este Rimbaud.
E tocmai ce spuneam i eu n manifest.
Atunci nu mai e nevoie s mai repet i eu. Nu, btrne; nu, nu tiu dac voi
scrie. Uneori mi se pare c scrisul te impiedic s trieti i c te poi exprima mult
mai bine prin fapte dect prin cuvinte.
Operele de art sunt fapte care dureaz, se hazarda cu teama Olivier; dar
Bernard nu-l asculta.
De aceea l admir cel mai mult pe Rimbaud; pentru c a preferat viaa.
Pe a sa ns i-a ratat-o.
Ce poi ti tu n privina asta?
Ei! nu, btrne...
Nu poi s judeci viaa altora privind din afar. Dar m rog, s admitem c ia ratat-o, a avut parte de ghinion, de mizerie, de boal... Dar aa cum a fost viaa lui,
eu l invidiez; da, i-o invidiez, chiar aa, cu sfritul ei sordid, mai mult dect pe cea...
Bernard nu-i termina fraza; voia s numeasc un contemporan ilustru i
ovia ntre prea multe nume. Ridic din umeri i continu:
Simt nedesluit n mine aspiraii extraordinare, un fel de valuri de adncime,
micri, impulsuri de neneles, i pe care nici nu vreau s le neleg, pe care nu vreau
nici mcar s le observ, de teama c astfel le-a putea impiedica s se mai produc.
Nu e mult vreme de cnd m analizam nencetat. Aveam obiceiul de a vorbi tot
timpul despre mine. Acum, chiar dac a vrea, nu mai pot. Mania asta a ncetat
brusc, fr ca mcar s-mi fi dat seama cum i cnd. Cred c acest monolog, acest
dialog interior, cum spunea profesorul nostru, comport un fel de dedublare de care
am ncetat s mai fiu capabil, n ziua cnd am nceput s iubesc pe altcineva dect
propria mea persoan, i mai mult dect pe mine.
Te referi la Laura, spuse Olivier. Asadar o iubeti i acum la fel de mult?
Nu, spuse Bernard; din ce n ce mai mult. Cred c acesta e specificul iubirii:
nu poate rmne aceeai; e forat s creasc, altfel risc s se sting; i printr-asta
se deosebete de prietenie.
Totui, i dragostea poate s slbeasc, spuse Olivier cu tristee.
Cred c prietenia nu e nemrginit ca iubirea.
Spune-mi... te superi dac te ntreb ceva?
Vei vedea.
Dar a vrea s nu te superi.
M-a supra mult mai mult dac ai tine ntrebrile numai pentru tine.
A vrea s tiu dac pe Laura... o doreti. Bernard deveni dintr-odat foarte
grav.
Numai pentru c eti tu... ncepu el. Ei bine, btrne, n mine se petrece un
lucru ciudat, adic de cnd am cunoscut-o, nu mai am deloc dorin. Eu, care nainte
vreme i aminteti cum m nflcram deodat pentru douzeci de femei pe care le
ntlneam pe strada (i tocmai din aceast pricina nu m puteam hotr pentru nici
una), acum cred c nu mai pot, i n-o s mai fiu niciodat sensibil la nici o alt forma
de frumusee dect a ei; c nu voi mai putea iubi alt frunte, alte buze sau alte priviri
dect pe ale ei. Dar nu am pentru ea dect veneratie, i orice gnd carnal mi se pare
un sacrilegiu cnd sunt alturi de ea. Cred c nu m cunoteam bine i c sunt, prin
natura mea, foarte cast. Graie Laurei, instinctele mele s-au sublimat. Simt n mine o
mare energie nefolosit. A vrea s-o pun n slujba ei. l invidiez pe clugrul al crui
orgoliu se ncovoaie sub povara canoanelor; pe cel cruia i se spune: M bizui pe
tine. Invidiez pe soldatul... Dar de fapt nu, nu invidiez pe nimeni, dar m chinuie
rzvrtirile mele interioare, pe care nzuiesc s le disciplinez. E ca i cum a fi plin de
vapori, care pot s neasc uiernd (asta e poezia), s acioneze pistoane, s pun

n micare roi; sau chiar s provoace explozia mainii. tii prin ce gest mi se pare
uneori c m-a putea exprima mai bine? Prin... Oh! tiu foarte bine c nu m voi
sinucide; dar l neleg perfect pe Dimitri Karamazov, cnd l ntreab pe fratele su
dac nelege c te poi omori din entuziasm, dintr-un simplu exces de via...
printr-o explozie.
ntreaga s fiin emana o extraordinar strlucire. Ct se exprima de bine!
Olivier l contempla cuprins de un fel de extaz.
i eu, opti el temtor, neleg c te poi sinucide; dar numai dup ce ai
gustat o bucurie att de mare nct toat viaa care-i urmeaz plete; o asemenea
bucurie nct s poi spune: Ajunge, sunt mulumit, niciodat eu nu...
Dar Bernard nu-l asculta. Tcu. La ce bun s vorbeti n gol. Cerul lui se
ntuneca din nou. Bernard i scoase ceasul din buzunar:
E timpul s plec. Ziceai deci c ast-sear... la ce or?
Oh! cred c pe la zece e foarte bine. Vii?
Da; voi ncerca s-l aduc i pe Edouard. Dar tii c nu-l iubete prea mult pe
Passavant; iar reuniunile literare l dau gata. Ar veni numai s te revad. Ia spune: ne
putem ntlni dup ce termin cu latina?
Olivier nu rspunse imediat. Se gndea cu disperare c i promisese lui
Passavant s fie i el la orele patru la tipografia unde urma s se imprime Avangarda.
A fi vrut, dar sunt ocupat.
i ascunse disperarea; i Bernard rspunse:
Atta pagub.
i cu acestea cei doi prieteni se desprir.
Olivier nu-i spusese nimic lui Bernard din toate cte i le promisese s i le
spun. Se temea c a fost dezagreabil. i era sil de el nsui. De dimineaa era att de
ncntat de sine, i acum mergea cu capul n pmnt. Prietenia lui Passavant, de care
la nceput era att de mndru, l stinjenea; cci simea apsnd asupra ei
dezaprobarea lui Bernard. Disear, la banchet, dac i va ntlni prietenul de faa cu
toi, n-o s poat sta de vorb. Banchetul acela nu putea fi plcut dect dac, n
prealabil, ar fi redevenit prietenii de mai nainte. i ce idee nesbuit a avut, mpins
de vanitate, de a-l invita i pe unchiul Edouard! Fiind alturi de Passavant, nconjurat
de confrai mai vrstnici, de viitori colaboratori ai Avangardei, va trebui s fac parad
de situaia lui. Edouard avea s-l judece i mai greit; s-l judece definitiv greit, fr
ndoial... Dac mcar l-ar putea vedea nainte de banchet; s-ar arunca de gtul lui;
ar plnge, poate; i-ar povesti totul despre el nsui... Pn la patru mai e timp.
Repede, un taxi, i d soferului adresa. Ajunge n faa uii, simind c inima i bate cu
furie: sun... Edouard a plecat.
Srmanul Olivier! n loc s se ascund de prini, de ce nu se duce pur i
simplu acas? L-ar fi gsit pe Edouard mpreun cu mama sa.

VI
JURNALUL LUI EDOUARD
Romancierii ne dezamgesc atunci cnd urmresc dezvoltarea unui individ fr
s in seama de constrngerile mediului nconjurator. Pdurea modeleaz arborele.
Fiecruia i las doar o palm de loc! i ci lstari nu se atrofiaz! Fiecare i intinde
crengile pe unde poate. Ramura mistic, de cele mai multe ori, i datoreaz existena,
sufocrii. Nu poate scpa dect crescnd n sus. Nu neleg cum face Pauline ca s
nu-i creasc ramura mistic, i nici ce constrngeri mai ateapt. Am avut cu ea o
discuie mult mai intim ca pn acum. Nu bnuiam, mrturisesc, c sub o aparen
de fericire ascunde attea decepii i atta resemnare. Recunosc ns c ar fi trebuit
s aib un suflet foarte vulgar ca s nu fie dezamgit de Molinier. Convorbirea mea
de alaltieri cu el mi-a ngduit s-i msor limitele. Cum de s-a cstorit Pauline cu
un asemenea om?... Vai, carena cea mai lamentabil, aceea a caracterului, este
ascuns i nu apare dect cu timpul.
Pauline i da toat silinta s acopere toate defectele i slbiciunile lui Oscar, s
le ascund faa de toi; i mai cu seama fa de copii. Se strduiete s le arate
acestora c au toate motivele s-i stimeze printele, ceea ce e destul de greu; dar
reuete att de bine, nct chiar i eu m-am lsat pclit. Vorbete de soul ei fr
dispre, doar cu un zmbet de indulgen care spune multe. I deplnge c nu mai are
autoritate asupra copiilor; i cum mi-am exprimat regretul c Olivier e prieten cu
Passavant, am neles c dac ar fi depins numai de ea, cltoria n Corsica n-ar fi
avut loc.
Eu n-am aprobat aceast plecare, mi-a spus ea, i la drept vorbind, acest
domn Passavant nu-mi place deloc. Dar, cum s spun? Cnd vd c nu pot impiedica
ceva, prefer s fiu de acord de bun voie. El, Oscar, totdeauna cedeaz; cedeaz i fa
de mine. Dar cnd cred c e de datoria mea s m opun anumitor proiecte ale copiilor,
s m mpotrivesc, s le in piept, n-am din partea lui nici un ajutor. S-a amestecat i
Vincent n povestea asta. i din clipa aceea cum m-a mai fi putut opune proiectelor
lui Olivier fr riscul de a-l face s-i piard ncrederea n mine? Fiindc in n primul
rnd la aceast ncredere.
Crpea nite osete vechi; din acelea, mi spuneam, cu care Olivier nu se mai
mulumete. Se opri, pentru a bga aa n ac, apoi relu pe un ton mai cobort, parc
mai sincer i mai trist:
- ncrederea lui... Mcar dac a fi sigur c mai are ncredere n mine! Dar nu,
cred c i-a pierdut-o...
Am ncercat s protestez, fr convingere, iar ea a zmbit. i-a ntrerupt lucrul
i a continuat:
Uite, de pild: tiu c e la Paris. L-a ntlnit Georges n dimineaa asta; a
spus-o ntmpltor i eu m-am fcut c nu-l aud, fiindc nu-mi place s-l vd
prndu-i fratele. Dar, m rog, tiu: Olivier se ascunde de mine. Cnd ne vom
revedea se va simi obligat s m mint, iar eu m voi preface c-l cred, aa cum m
fac c-l cred i pe tat-su de fiecare dat cnd se ascunde de mine.
O face pentru c nu vrea s te necjeasc.
n felul sta m necjete mult mai mult. Nu sunt intolerant. Exista
nenumrate mici greeli pe care le tolerez i le trec cu vederea.
De cine vorbeti acum?
Oh! i de tat i de copii.
Dar fcndu-te c nu le vezi, i mini i tu pe ei.

i ce-ai vrea s fac? Ajunge c nu m plng; nu pot ns s i aprob! Vezi, mi


spun c mai devreme sau mai trziu i pierzi influenta i c nici cea mai mare
dragoste nu mai ajut la nimic. Ba dimpotriv. Devine jenant, stnjenitoare. Mi se
ntmpl chiar s-mi ascund aceast dragoste.
Acum vorbeti de copii.
Nu numai de ei. Adic vrei s spui c nu-l mai pot iubi pe Oscar? Uneori mi
vine i mie s cred acest lucru; dar tot eu mi spun c nu-l iubesc de team s nu
sufr prea mult. i... da, probabil ai dreptate: dac e vorba de Olivier, prefer s sufr.
i Vincent?
Acum civa ani tot ceea ce spun despre Olivier a fi zis despre el.
Srmana mea prieten... n curnd vei spune acelai lucru despre Georges.
Dar ncetul cu ncetul te resemnezi. Nu ceri, totui, prea mult de la via. i
nvei s ceri i mai puin... tot mai puin. Apoi adug aproape optind: i de la
tine, tot mai mult.
Cu asemenea idei aproape c ai ajuns o cretin, am reluat eu, zmbind la
rndul meu.
Aa mi spun i eu uneori. Numai c nu ajunge s le ai pentru a fi cretin.
La fel cum nu ajunge s fii cretin pentru a le avea.
M-am gndit adeseori, mi permit s i-o spun, c n locul tatlui lor ai fi
putut s stai tu de vorba cu copiii.
Vincent e departe.
Pentru el e prea trziu. Dar m gndeam la Olivier. Cu tine a fi dorit eu s
plece.
La aceste cuvinte, care dintr-odat mi ngduiau s-mi imaginez ce-ar fi fost
dac n-a fi acceptat cu atta nesbuin ntmplarea, m-a cuprins o emoie
ngrozitoare, i la nceput n-am tiut ce s mai spun; apoi, fiindc simeam c am
lacrimi n ochi, i dorind s-mi justific ntructva tulburarea:
i pentru el, am spus oftnd, mi-e teama c e prea trziu.
Atunci Pauline mi lu mna:
Ct de bun eti, strig ea.
Jenat c o vedeam nelndu-se n privina mea, i neputnd s-i spun c
greete, am ncercat s abat discuia de la un subiect care m punea n prea mare
ncurctur.
Ce face Georges? am ntrebat.
M ngrijoreaz mai mult dect m-au ngrijorat vreodat ceilali doi, relu ea.
Nu pot s spun c n-o scot la capt cu el, pentru c nu mi-a artat niciodat
incredere i n-a fost deloc asculttor.
ovi cteva clipe. Fr ndoial c i-a venit foarte greu s spun cele ce
urmeaz.
n vara asta s-a petrecut un lucru grav, relu ea n cele din urm; un fapt
care mi-e destul de penibil s-l povestesc, n privina cruia, de altminteri, am unele
ndoieli... A disprut o bancnot de o sut de franci din dulapul n care obinuiam smi pstrez banii. De teama s nu bnuiesc pe cineva pe nedrept, n-am vrut s acuz pe
nimeni; camerista care ne servea la hotel era o foarte tnr fat, care-mi prea
cinstit. Am spus faa de Georges c am pierdut aceti bani; fiindc i mrturisesc c
pe el l bnuiam. N-a dat nici un semn de tulburare, n-a roit... Mi-a fost ruine de
bnuielile mele; am vrut s m conving c nu m nelasem; am refcut socotelile. Dar
vai, nu exista nici un dubiu: lipseau o sut de franci. Am tot ovit s-l ntreb, i pn
la urma am renunat. M-a reinut teama de a-l vedea adugnd la furt o minciun. Am
greit?... Da, acum mi reproez c n-am fost mai struitoare; poate-mi era totodat
teama c va trebui s fiu prea sever; sau c nu voi putea fi destul de aspr. i din
nou m-am fcut c nu tiu nimic, dar cu mult strngere de inima, crede-m.
Lsasem timpul s treac i mi spuneam c de-acum ar putea fi prea trziu iar

pedeapsa ar fi prea ndeprtat de fapta svrit. i cum s-l pedepsesc? N-am fcut
nimic; mi fac reprouri din pricina asta... dar ce-a fi putut face?
M gndisem s-l trimit n Anglia; chiar voiam s-i cer un sfat n privina asta,
dar nu tiam unde eti... n schimb nu i-am ascuns suferina i ngrijorarea mea, i
cred c n-a rmas nepstor, fiindc tii c are inim bun. Contez mai mult pe
reprourile pe care i le-ar fi putut face singur, admind c ntr-adevr el era
fptasul, dect pe mustrrile mele. Sunt sigur c nu va mai repeta o asemenea fapt.
Acolo era mpreun cu un coleg foarte bogat care, fr ndoial, l incita s cheltuiasc
mult. Indiscutabil c am lsat dulapul deschis... i nc o dat spun, nu sunt sigur
c a fost el. Prin hotel se vntura mult lume...
O admiram cu ct ingeniozitate scotea n evidenta circumstanele care puteau
s-i disculpe copilul.
Eu a fi dorit s fi pus banii la loc, de unde i-a luat, am spus.
Mi-am spus i eu acelai lucru. Dar cum n-a fcut-o, am cutat s vd ntrasta o dovad a nevinoviei lui. Mi-am spus de asemenea c poate nu ndrznea s-i
mai pun la loc.
Ai vorbit despre asta cu tat-su?
Ezit cteva clipe:
Nu, spuse n cele din urm. Prefer s nu tie nimic. I s-a prut, desigur, c
aude un zgomot n camera vecin; se duse s se asigure c nu e nimeni, apoi,
aezndu-se iari alturi de mine:
Oscar mi-a spus c zilele trecute ai luat masa mpreun. i-a adus attea
elogii nct mi vine s cred c mai tot timpul ai tcut i l-ai lsat pe el s vorbeasc.
(Zmbi cu tristee spunnd aceste cuvinte.) Dac i-a fcut confidente, nu te ntreb
nimic... dei despre viaa lui privat tiu mai multe dect i nchipuie el... Dar de
cnd m-am ntors, nu neleg ce are. Se poart att de blnd, a zice chiar att de
umil... nct m simt oarecum jenat. De parc i-ar fi teama de mine. Dar n-are
dreptate. De mult vreme sunt la curent cu relaiile lui... tiu i cu cine. El crede c
habar n-am, i ia precauii nemaipomenite ca s mi le ascund; numai c aceste
precauii sunt att de evidente nct, n loc s-l acopere, l dau de gol. De fiecare dat
cnd e pe picior de plecare i afiseaz un aer preocupat, contrariat, ngrijorat, tiu c
seduce la amanta lui. mi vine s-i spun: Dar, drag prietene, eu nu te opresc; i-e
teama c sunt geloas? Dac a fi n stare, a i rde. Singura mea fric e s nu bage
copiii ceva de seam; pentru c el e foarte distrat i foarte stngaci! Uneori, fr ca el
s bnuiasc, m vd silit s-l ajut, de parc m-a preta i eu la jocul lui. Aproape
am ajuns s m amuz, vorbesc serios; inventez pentru el diferite scuze; i pun la loc n
buzunarul pardesiului scrisorile pe care el le pierde.
Tocmai asta e, i-am spus; se teme c i-ai gsit scrisorile.
El i-a spus?
Din pricina asta e att de speriat.
Crezi c ncerc s le citesc?
O anume mndrie jignit o fcu s se ridice n picioare. A trebuit s adaug:
Nu e vorba de cele care s-ar fi putut rtci din nebgare de seama; ci de
scrisorile puse de el ntr-un sertar i pe care zicea c nu le mai gsete. Crede c le-ai
luat tu.
La aceste vorbe o vzui pe Pauline plind, i ngrozitoarea ei bnuial puse
dintr-odat stpnire i pe mine. Regretam c am vorbit, dar era prea trziu. Privi n
gol i murmur:
Bine-ar fi fost dac le luam eu! Prea zdrobit.
Ce s fac? repet; ce s fac? Apoi, ridicnd din nou privirea spre mine: N-ai
putea s-i vorbeti tu?
Dei evitase ca i mine s pronune numele lui Georges, era evident c la el se
gndea.

Voi ncerca. M mai gndesc, i-am spus. i, n timp ce m nsoea n


anticamer:
Nu-i spune nimic lui Oscar, te rog. S m bnuiasc n continuare tot pe
mine; i s cread ce-o crede... E mai bine aa. Mai vino pe la mine.

VII
ntre timp, Olivier, dezolat c nu l-a gsit pe unchiul Edouard, i neputnd
suporta singurtatea, se gndi s-i indrepte spre Armand inima-i dornic de
prietenie. Se duse la pensionul Vedel.
Armand l primi n camera sa, la care se ajungea pe o scar de serviciu. Era o
ncpere strmt, a crei fereastra se deschidea spre o curte interioar, unde ddeau,
de asemenea, ferestrele closetelor i ale buctriilor din imobilul vecin. Un reflector de
tabl ondulat culegea lumina de sus i o proiecta, palida. Odaia era neaerisit;
struia n ea un miros greu.
Dar te obinuieti, spunea Armand. i dai seama c prinii mei au rezervat
camerele cele mai bune pentru cei care pltesc. E normal. Pe cea n care am stat anul
trecut am cedat-o unui viconte: fratele ilustrului tu prieten Passavant. Princiara; dar
poate fi supravegheat din odaia Rachelei. Avem aici o grmada de camere; nici una
ns nu e independent. Aa c srmana Sarah, care s-a ntors azi-dimineat din
Anglia ca s se instaleze n noul ei hogeac, e silit s treac prin camera prinilor
(ceea ce n-o ncnta) sau prin a mea care iniial, la drept vorbind, a fost un cabinet de
toalet sau o debara. Aici ns am cel puin avantajul c pot intra i iei cnd vreau,
fr s fiu spionat de nimeni. O prefer pe asta celor de la mansarda unde stau
servitorii. La drept vorbind sunt destul de mulumit c stau prost; tata ar numi asta:
gustul maceratiei i i-ar explica doar c ceea ce este chinuitor pentru trup
pregtetee mntuirea sufletului. De altminteri, n-a fost niciodat pe-aici. i dai seam
c are treburi mult mai importante dect s se ocupe de apartamentul fiului su. E un
tip uluitor, tatl sta al meu. tie pe de rost o grmada de fraze consolatoare pentru
principalele evenimente ale vieii. E foarte misto s-l asculi. Pcat c n-are vreme s
stea la taclale... Aaaa, te uii la galeria mea de tablouri; dimineaa se vd mai bine.
Asta-i o stamp de-a unui ucenic al lui Paolo Uccello; pentru uzul veteranilor. ntr-un
admirabil efort de sinteza, artistul concentreaz ntr-un singur cal toate relele prin
care Providena purific sufletul cabalin; remarci, desigur, spiritualitatea privirii...
sta e un tablou simbolic al vrstelor vieii, de la leagn pn la mormnt. Ca desen
nu e prea grozav, dar intuiia face toate paralele. iar mai departe vei admira fotografia
unei curtezane de Tizian, pe care am pus-o deasupra patului meu ca s-mi dea idei
lubrice. Ua aceea d n camera lui Sarah.
Aspectul aproape sordid al ncperii l impresiona pe Olivier n mod dureros;
patul era rvit, iar pe masa de toalet ligheanul rmsese plin cu ap murdar.
Da, m gospodaresc singur, spuse Armand, ca rspuns la privirea lui
ngrijorat. Aici, vezi i tu, e masa mea de lucru. Habar n-ai ce for de inspiraie are
atmosfera acestei camere:
Atmosfera scumpei mele cocioabe...
Ei i datorez ideea ultimului meu poem: Vasul nocturn.
Olivier venise cu intenia de a vorbi cu Armand i de a obine de la el o
colaborare; acum nu mai ndrznea. Dar Armand aduse el nsui vorba despre asta.
- Vasul nocturn; ce zici? e un titlu foarte frumos... Cu acest epigraf din
Baudelaire:
S fii un vas funebru ce-ateapt nite lacrimi?
Reiau n el comparaia antica (dar totdeauna proaspt) a olarului creator, care

modeleaz fiecare fiin umana ca pe un vas destinat s conin nu se tie ce. Iar eu
m compar pe mine nsumi, ntr-un elan liric, cu sus-numitul vas; idee care, precum
i spuneam, mi-a venit ct se poate de firesc respirnd mirosurile acestei camere.
Sunt ncntat mai cu seama de nceputul poeziei:
La patruzeci de ani ajuns, i de n-ai nc trnji...
Iniial ca s-i linitesc pe cititori, am scris: Cincizeci de ani de-ai mplinit...,
numai c ratam aliteraia. Ct despre trnji, e indiscutabil cel mai frumos cuvnt
din limba francez... chiar abstractie fcnd de semnificaia lui, aduga el cu un
rnjet.
Olivier tcea cu inima strns. Armand relu:
Inutil s-i mai spun c vasul de noapte este deosebit de flatat cnd primete
vizita unui vas plin cu mirodenii, cum eti tu.
i altceva dect asta n-ai mai scris? ntreba, n cele din urm, disperat,
Olivier.
Voiam s propun al meu Vas nocturn glorioasei tale reviste, dar dup tonul cu
care ai spus: asta vd c nu prea are mari anse s-i plac. ntr-un asemenea caz,
poetul are totdeauna posibilitatea s argumenteze: Nu scriu ca s plac, i s se
conving c a ouat o capodoper. Eu ns nu-i ascund c gsesc poemul meu
execrabil. i de fapt nici n-am scris dect primul vers. Iar cnd spun scris, e doar un
fel de a vorbi, deoarece l-am fabricat pe loc n onoarea ta... Nu, da' chiar te gndeai
serios s publici ceva de mine? Doreai colaborarea mea? Va s zic nu m socoteai
incapabil de a scrie ceva ca lumea? Ai remarcat pe fruntea mea pal stigmatul
revelator al geniului? tiu c aici e prea ntuneric ca s te poi privi n oglinda; dac
m contemplu totui, precum Narcis, nu vd dect o moaca de ratat. La urma urmelor
s-ar putea ca asta s nu fie dect efectul luminii neltoare... Nu, nu, dragul meu
Olivier, n vara asta n-am scris nimic, i dac contai pe mine pentru revista ta, poi
s-i pui pofta-n cui. Dar destul am tot vorbit despre mine... la zi, cum a fost n
Corsica? i-a plcut cltoria? i-a priit? Te-ai odihnit bine i tu dup atta truda?
Te-ai... Olivier nu mai rezist:
Mai taci odat, btrne; termina cu glumele. Nu le gsesc deloc amuzante...
Nici eu! strig Armand. Nici gnd, dragul meu. Nu sunt chiar att de tmpit.
Am nc destul inteligen pentru a-mi da seama c nu spun dect idioenii.
Deci nu vrei s discutam serios?
Vom discuta serios, pentru c pe tine te prinde genul serios. Sora mea Rachel
o s orbeasc. n ultima vreme a nceput s vad din ce n ce mai ru. De doi ani nu
mai poate citi dect cu ochelari. La nceput am crezut c-i de ajuns s schimbe
lentilele. Dar asta n-ajuta la nimic. La rugmintea mea a fost s consulte un
specialist. i dai seama c-i vorba de dou lucruri foarte deosebite: pe de o parte o
defectuoas acomodare a cristalinului, care se remediaz cu lentile. Dar chiar dup ce
ochelarii apropie sau ndeprteaz imaginea vizual, ea impresioneaz insuficient
retina, iar la creier nu se mai transmite dect aceast imagine confuz. Sunt clar? Tu
aproape c n-o cunoti pe Rachel; i prin urmare n-ai s crezi c vreau s te nduioez
n legtur cu soarta ei. i-atunci, de ce-i povestesc toate astea?... Pentru c,
gndindu-m la cazul ei, mi-am dat seama c ideile, la fel ca i imaginile, pot ajunge
n creier mai mult sau mai puin exacte. Un spirit obtuz nu primete dect apercepii
confuze; dar, tocmai din aceast pricin, nu nelege c e obtuz. Nu va ncepe s
sufere de prostia lui dect dac va avea contiina acestei prostii; dar ca s aib
aceast contiin ar trebui s devin inteligent. Or, nchipuie-i o clip un asemenea
monstru: un imbecil suficient de inteligent ca s-i dea seama c e prost.
Bine, dar n-ar mai fi un imbecil!
Ba da, dragul meu, crede-m. tiu foarte bine, pentru c acest imbecil sunt

chiar eu.
Olivier ridica din umeri. Armand continua.
Un imbecil veritabil n-are contiina unei idei care ar putea fi deasupra ideii
sale. Eu am contiina acestui deasupra. i totui sunt un imbecil, fiindc tiu c nu
voi putea ajunge niciodat la acel deasupra...
Dar, draga prietene, spuse Olivier ntr-un elan de simpatie, noi toi suntem
astfel alctuii nct putem totdeauna fi mai buni, i cred c inteligena cea mai
strlucit este tocmai aceea care sufer mai mult din pricina limitelor sale.
Armand respinse mna pe care Olivier i-o pusese afectuos pe bra.
Alii au sentimentul a ceea ce au, spuse el. Eu n-am dect sentimentul
lipsurilor mele. Lipsa de bani, lipsa de putere, lipsa de inteligen. Sunt mereu n
deficit; i aa voi rmne mereu.
Se apropie de masa de toaleta, muie o perie de cap n apa murdar din lighean
i-i lipi cu ea prul de frunte. Era hidos.
i-am spus c n-am scris nimic; totui n ultimele zile mi-a venit ideea unui
tratat pe care l-a fi numit: tratatul nepuintei. Dar firete c sunt nepuincios s-l
scriu. A fi spus... Dar te plictisesc.
Nici vorba, m plictiseai cnd fceai glume; acum m interesezi mult mai
mult.
A fi cutat, investignd natura, punctul limit sub care nu mai exista nimic.
Un exemplu, ca s nelegi mai bine. Ziarele au scris despre muncitorul acela care s-a
electrocutat. Lucra neatent cu nite fire electrice; voltajul nu era prea mare; se pare
ns c omul era transpirat. Se crede deci c moartea i se datora stratului de
umezeal care a permis curentului s ptrund n corp. Dac ar fi fost mai uscat,
accidentul nu s-ar fi produs. Dar adunnd sudoarea picatur cu picatur... nc o
picatur, i gata.
Nu vd legtura, spuse Olivier.
Da, pentru c exemplul e prost ales. Totdeauna aleg prost exemplele. iat un
altul: ase naufragiai sunt adunati de o barca, dup ce au rtcit zece zile pe marea
infuriat. Trei mor, doi sunt salvai. Al saselea era leinat. Se mai spera c ar putea fi
readus la via. Organismul lui atinsese punctul limita.
Da, neleg, spuse Olivier; cu o or mai devreme ar fi putut scpa.
O or, vorbeti de o or! Eu caut s gsesc clip, clipa extrem: nc se mai
poate... nc se mai poate... nc se mai poate. Nu se mai poate! Spiritul meu se
plimb pe aceast muchie ngust. M strduiesc s trasez n fiecare situaie linia
aceea de demarcaie dintre fiin i nefiin. Limita de rezisten... S lum, de
exemplu, ceea ce tatl meu ar numi: ispita. nc reziti; coarda e ntins pn la
punctul de rupere i diavolul trage de ea... Un fleac n plus, i coarda plesnete: eti
damnat. Acum nelegi? Un fleac mai puin: nefiin. Dumnezeu n-ar fi creat lumea. Nar fi fost nimic... Faa lumii s-ar fi schimbat, spune Pascal. Dar mie nu-mi ajunge s
gndesc: Dac nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt. Eu insist. ntreb: mai scurt... cu
ct? Cci, la urma urmelor, putea s fie cu o idee mai scurt, nu-i aa?... Treptat,
treptat, apoi un salt brusc... Natura non fecit saltus, auzi ce glum! n ceea ce m
privete, eu sunt ca beduinul care strbate deertul i urmeaz s moar de sete.
Ating exact punctul acela, nelegi tu, n care o picatura de ap l-ar mai putea salva...
sau o lacrim...
Vorbea cu o voce gtuit ce cptase un accent patetic care-l surprindea i-l
tulbura pe Olivier. Relu mai ncet, aproape cu duioie:
i aminteti: Am vrsat lacrima aceea pentru tine...
Desigur, Olivier i amintea fraza lui Pascal; chiar era jenat de faptul c
prietenul su n-o citase exact. i nu se putu abine s nu rectifice: Am vrsat
picatura aceea de snge...
Exaltarea lui Armand se potoli pe loc. Ridica din umeri:

Ce putem face? Unii vor fi privii n chip necrutor... nelegi acum ce


nseamn s te simi tot timpul la limit? Totdeauna mi va lipsi un punct.
ncepu iari s rd. Olivier gndea c rde de team s nu plng. Ar fi vrut
s vorbeasc i el, s-i spun lui Armand ct l tulburau cuvintele lui i angoasa pe
care o simea sub ironia aceea exasperant. Dar se apropia ora ntilnirii cu Passavant.
i scoase ceasul:
Trebuie s te prsesc, spuse. Eti liber disear?
De ce?
Ca s ne ntlnim la Taverna Panteonului. Argonauii dau un banchet. La
urma urmelor, ai putea veni. Vor fi acolo o grmad de tipi mai mult sau mai puin
celebri i cam bei. Bernard Profitendieu mi-a promis c va veni i el. Ar putea s fie
amuzant.
Nu sunt brbierit, spuse Armand morocnos. i-apoi, ce s caut eu printre
celebriti. Dar tii ce? ntreab-o pe Sarah, care s-a ntors din Anglia chiar azidiminea. Sunt sigur c ar amuza-o. Vrei s-o invit eu n numele tu? Bernard ar
putea-o conduce.
E n ordine, btrne, spuse Olivier.

VIII
Asadar, Bernard i Edouard conveniser c, dup ce vor fi luat cina mpreun,
vor merge s-o ia pe Sarah cu puin nainte de orele zece. ntiinat de Armand, ea
acceptase bucuroas propunerea. Spre nou i jumtate, se retrsese n camer,
nsoit de mama sa. Pentru a ajunge n odaie se trecea prin camera prinilor; dar o
alt u, considerat blocat, ddea din camera lui Sarah n cea a lui Armand, care,
pe de alt parte, dup cum am mai spus, avea ieire pe o scar de serviciu.
De faa cu mama sa, Sarah se prefcu c se pregtete de culcare i o ruga s-o
lase s doarm; dar, de ndat ce a rmas singur, se aeza n faa msuei de toalet
ca s-i mprospteze fardul de pe buze i obraji. Msua de toalet masca ua
blocat, i nu era chiar att de grea nct Sarah s n-o poat muta din loc fr
zgomot. Deschise ua secret.
Se temea c ar putea s-i ntlneasc fratele, de ale crui vorbe batjocoritoare i
era frica. E adevrat c Armand o ajuta n escapadele ei cele mai ndrznee; s-ar fi zis
c-i fcea plcere s-o ajute, dar numai dintr-un fel de indulgen provizorie, i numai
pentru ca pe urma s-o judece cu i mai mare asprime; astfel nct Sarah avea uneori
impresia c gesturile lui de bunvoin erau de fapt fcute cu scopul de a-i arta
severitatea.
Camera lui Armand era goal. Sarah se aeza pe un taburet i, ateptnd, se
gndea. Dintr-un fel de protest preventiv, cultiva n sinea ei un uor dispre faa de
virtutile domestice. Constrngerile familiei i menineau energia ntr-o stare de
ncordare, i exacerbau instinctul de revolt. n timpul ederii sale n Anglia, prinsese
un curaj extraordinar. La fel ca tnra englezoaica, Miss Aberdeen, care sttea n
pensionul lor, era i ea hotrt s-i ctige libertatea, s treac peste toate
oprelitile, s-i ngduie orice ndrzneal. Se simea gata s nfrunte dispreul i
dezaprobarea tuturor, s sfideze pe toat lumea. nc din timpul vacanei, atunci cnd
se ntlnise cu Olivier, reuise s-i nving reinerea-i fireasc i multe din sfiiciunile
nnscute. Exemplul celor dou surori o lmuriser pe deplin; considera c pioasa
resemnare a Rachelei nu e dect o neltorie; n cstoria Laurei vedea doar un
lugubru trg, care n cele din urma ducea la sclavie. Considera c bagajul de
cunotinte pe care-l cptase la coal i tot ce mai invase singur o predispuneau
foarte puin la ceea ce ea numea: devoiunea conjugal. Nu vedea prin ce anume cel
cu care s-ar cstori i-ar putea fi superior. Nu-i luase i ea examenele, la fel ca un
brbat? Nu avea i ea, n legtur cu orice subiect, prerile i ideile proprii? Mai cu
seama n privina egalitii dintre sexe; i i se prea c n felul de a se comporta n
via i, prin urmare, n materie de afaceri sau, la nevoie, i de politic, femeia d
adesea dovad de mai mult bun sim dect numeroi brbai...
Pai pe scar. Asculta cu atenie, apoi deschise ncet ua. Culoarul nu era
luminat. Cu greu se putea distinge ceva n ntuneric.
Domnisoara Sarah Vedel? opti Bernard. Ea l lu de bra cu mult
dezinvoltur.
Edouard ne ateapt la colul strzii, ntr-o main. A preferat s nu coboare,
ca s nu se ntlneasc cumva cu prinii dumitale. Dac m-ar fi vzut pe mine, n-ar
fi avut nici o importan, fiindc tii, locuiesc aici.
Bernard avusese grija s lase poarta de la intrare ntredeschis, ca s nu atrag
atenia portarului. Cteva clipe mai trziu, automobilul i las pe toi trei n faa la
Tavema Panteonului. n timp ce Edouard i pltea soferului, auzir btnd de orele
zece.
Banchetul se terminase. Masa fusese strns, dar mai rmseser cetile de

cafea, sticle i pahare. Toat lumea fuma; atmos'era devenise de nerespirat. Doamna
Brousse, soia directorului Argonauilor, ceru s se aeriseasc sala. Vocea ei strident
acoperi zgomotul conversatiei. Se deschise o fereastr. Dar la insistena lui Justinien,
care voia s in un discurs, fu nchis aproape imediat, pentru acustic. Ridicnduse n picioare, lovea n pahar cu o linguri, fr s reuseasca ns s rein atenia
celorlali. Directorul Argonauilor, cruia i se spunea Presedintele des Brousses,
interveni, reui n cele din urma s fac puina linite, i vocea lui Justinien se
rspndi n valuri copioase de plictis. Banalitatea gndirii lui se ascundea sub un
torent de imagini. Se exprima cu o emfaz care inea loc de spirit i reusea s-i
serveasc fiecruia cte un compliment confuz. La prima pauz, n timp ce Edouard,
Bernard i Sarah intrau, izbucnir aplauze de complezen; unii i prelungeau
aplauzele, cu intenii ironice, fr ndoial, i poate cu sperana c vor pune capt
discursului; dar zadarnic: Justinien continu; nimic nu-i putea descuraja elocvena.
n momentul acela l acoperea cu florile retoricii sale pe contele de Passavant. Vorbi de
Bara fix. ca de o nou Iliada. Se bu n sntatea lui Passavant. Edouard nu avea
pahar, cum de altfel nu avea nici Bernard, nici Sarah, aa c nu fur obligai s
ciocneasc.
Discursul lui Justinien se ncheie cu urri la adresa noii reviste i cu cteva
complimente pentru viitorul ei director, tnrul i talentatul Molinier, ndrgit de
Muze, a crui frunte nobil i pur nu va atepta mult vreme laurii.
Olivier sttuse aproape de ua de la intrare pentru a-i putea ntmpina
prietenii la sosire. Complimentele exagerate ale lui Justinien l stnjeneau n modul
cel mai vdit; dar nu avea cum s evite ovaia care urma discursului.
Cei trei proaspt sositi cinaser prea frugal pentru a se simi la unison cu
ceilali. n acest fel de reuniuni ntrziaii i explic fie greit, fie prea bine starea de
excitare a celorlali. Ei judec, dei nu e cazul s judece, i exercit, poate chiar
involuntar, o critic necrutoare. Cam n aceast situaie erau Edouard i Bernard.
n ceea ce-o privea pe Sarah, cuta s afle ct mai multe despre acest mediu n care,
pentru ea, totul era nou, i n-avea alt preocupare dect s in pasul cu ceilali.
Bernard nu cunotea pe nimeni. Olivier, care l luase de bra, voi s-l prezinte
lui Passavant i lui des Brousses. El refuz, dar ntre timp Passavant for situaia i,
naintind spre el, i ntinse mna pe care, din decen, Bernard n-o putea refuza:
Aud vorbindu-se despre dumneata de atta vreme, nct am impresia c te i
cunosc.
i eu la fel, spuse Bernard pe un asemenea ton, nct amabilitatea lui
Passavant dispru cu desvrire. i imediat se ndrept spre Edouard.
Dei cltorea foarte mult, i chiar la Paris fiind tria foarte retras, Edouard i
cunotea pe muli dintre cei de fa i nu se simea deloc stingher. Nu era prea iubit,
dar era stimat de confrai, i accepta s fie socotit nfumurat, dei nu era dect
distant. i plcea mai mult s asculte dect s vorbeasc.
Nepotul dumitale m-a fcut s sper c vei veni, ncepu Passavant cu o voce
sczut, aproape n oapt. i m bucuram, pentru c tocmai...
Privirea ironica a lui Edouard tie restul frazei. Obinuit s-i subjuge
interlocutorii i s plac, Passavant simea nevoia, pentru a putea strluci, s aib n
faa lui o oglind complezent. i redobndi totui sigurana de sine, nefcnd parte
dintre cei ce-i pierd pentru mult vreme prezena de spirit i se las luai prin
surprindere. i dac Edouard nu intra de buna voie n acest joc, avea el cu ce s-l
infunde.
Voiam s te ntreb... relua el, continundu-i parc gndul: Mai ai veti de la
cellalt nepot al dumitale, prietenul meu Vincent? Cci mai cu seama de el m
simeam foarte legat.
Nu, rspunse sec Edouard.
Acest nu l descumpni din nou pe Passavant, care nu prea tia dac trebuie

s-l ia ca o dezminire provocatoare sau pur i simplu ca un rspuns la ntrebarea sa.


Tulburarea lui nu dur dect o clip; i cu inocen, Edouard l scoase din
ncurctur, adaugnd aproape imediat:
Am aflat doar, de la tatl su, c se afla ntr-o cltorie cu prinul de Monaco.
ntr-adevr, am cerut unei prietene s-l prezinte prinului. M-am bucurat c
pot inventa aceast diversiune, pentru a-i abate gndurile de la nefericita lui aventur
cu acea doamna Douviers... pe care o cunoti, din cte mi-a spus Olivier. i din
pricina creia risca s-i strice viaa.
Passavant tia de minune s fie dispreuitor, arogant, condescendent; dar acum
se mulumea cu primul pot ctigat i era satisfcut c l poate tine pe Edouard la
respect
Acesta cuta o replica usturtoare. Ciudat, dar era total lipsit de prezen de
spirit. Din aceast cauza, fr ndoial, nu-i plcea s ias n lume: nu reusea
niciodat s fie sclipitor. i acum sprncenele i se ncruntar. Passavant avea fler;
simea imediat cnd cineva voia s-i spun lucruri dezagreabile i tia s le pareze.
Aa c, n aceeai clip, i schimbnd brusc tonul:
Dar cine-i aceast delicioas copil care te nsoete? ntreb el zmbind.
Este, spuse Edouard, domnisoara Sarah Vedel; e chiar sora doamnei
Douviers, prietena mea.
n lips de altceva mai bun, ncerca s dea acestor cuvinte: prietena mea un
ascui de o intonaie ct mai tioas; vorbele lui ns nu-si atinser inta, iar
Passavant, fr s le ia n seam, spuse:
Ai fi att de amabil s m prezini?
Spusese aceste ultime cuvinte, ca i fraza precedent, destul de tare, ca Sarah
s le poat auzi; i cum aceasta se intoarse spre ei, Edouard nu avu cum s se
eschiveze:
Sarah, contele de Passavant aspira la onoarea de a te cunoate, spuse el cu
un zmbet forat.
Passavant ceruse s li se aduc trei pahare curate n care turna Kummel. Toi
patru bur n sntatea lui Olivier. Sticla era aproape goal, i cum Sarah era foarte
mirat de cristalele care rmseser la fund, Passavant se strdui s scoat cteva,
folosindu-se de un pai. O artare ciudata, cu faa tvlita parc prin fin, cu ochi de
smoal, cu prul lipit de cap de parc ar fi fost o calot de rnuama, se apropie, i
rumegnd cu un vizibil efort fiecare silab:
N-o s reuseti. D-mi mie sticla s-o sparg.
i lundu-i-o din mna o sfrm dintr-o lovitur, izbind-o de pervazul ferestrei,
apoi ctre Sarah, oferindu-i fundul sticlei:
Cu aceti mici poliedri ascuii, drglaa domnisoar va reui fr nici un
efort s-i perforeze limba.
Cine-i aceast paia? l ntreba ea pe Passavant, care o invitase s ia loc i se
aezase i el lnga ea.
E Alfred Jarry, care a scris Ubu rege. Argonauii l consider genial, pentru c
publicul i-a fluierat piesa. Oricum ns, de mult nu s-a mai vzut n teatru ceva att
de neobinuit.
mi place mult Ubu rege, spuse Sarah, i sunt bucuroas c l-am ntlnit pe
Jarry. Mi s-a spus c e tot timpul beat.
n seara asta e chiar obligatoriu s fie. L-am vzut cnd, la acest dineu, dou
pahare mari de absint. Nu pare s fie prea stnjenit din pricina asta. Vrei o igar?
Trebuie s fumezi tu nsui ca s nu fii asfixiat de fumul celorlali.
Se aplec spre ea, oferindu-i foc. Ea roni cteva cristale:
Dar nu e dect zahr candel, spuse, puin dezamgit, Speram c va fi ceva
foarte tare.
n timp ce discuta cu Passavant, i zmbi lui Bernard, care rmsese lng ea.

Ochii ei amuzai erau neobinuit de strlucitori. Bernard, care n ntuneric nu avusese


cum s-o vad, era acum frapat de asemnarea dintre ea i Laura. Avea aceeai frunte,
aceleai buze... n trsturi i se desluea, ce-i drept, o graie mai puin angelic, iar
privirile ei strneau n inima lui o tulburare confuz. Puin stnjenit, se intoarse spre
Olivier:
Prezint-m, te rog, prietenului tu Bercail.
l mai ntlnise pe Bercail n parcul Luxembourg, dar nu discutase niciodat cu
el. Bercail, puin cam stingher n acest mediu n care Olivier abia l introdusese, i
unde timiditatea sa era pus la grea ncercare, roea de fiecare dat cnd prietenul
su l prezenta drept unul dintre principalii redactori ai Avangardei. Fapt este c acel
poem alegoric despre care i-a vorbit lui Olivier la nceputul povestirii noastre urma s
apara n fruntea noii reviste, imediat dup manifest.
n locul pe care i-l rezervasem ie, i spunea Olivier lui Bernard. Sunt absolut
sigur c i va plcea. E de departe cel mai bun lucru din acest numr. i foarte
original!
Lui Olivier i plcea mai mult s-i laude prietenii dect s primeasc el nsui
laude. Vzndu-l pe Bernard c se apropie, Bercail se ridicase; inea ceaca de cafea
n mna cu atta stngcie, nct de emoie vrs jumtate din ea pe jiletc. n clipa
aceea se auzi foarte aproape de el vocea mecanica a lui Jarry:
Micuul Bercail se va otrvi, pentru c i-am turnat otrav n ceac.
Jarry fcea haz de timiditatea lui Bercail i se distra cutnd s-l pun n
situaii neplcute. Dar Bercail nu se temea de Jarry. Ridic din umeri i-i termina
linitit cafeaua.
Dar sta cine-i? ntreba Bernard.
Cum! Nu-l cunoti pe autorul lui Ubu rege?
Imposibil! E Jarry? Credeam c-i un chelner.
Oh! nici chiar aa, spuse Olivier, vexat oarecum, cci se mndrea cu oamenii
celebri pe care i cunotea. Uita-te mai bine la el. Nu gseti c e un om extraordinar?
Face tot ce-i sta n putin ca s par extraordinar, spuse Bernard, care nu
aprecia dect comportarea fireasc, dar avea totui mult consideraie pentru Ubu.
mbrcat cu un tradiional Gugusse de hipodrom, Jarry, prin ntregul su fel de
a fi, era excesiv de afectat; mai cu seama n maniera lui de a vorbi, pe care mai muli
Argonaui se strduiau cu mare zel s o imite, accentund unele silabe, inventind
cuvinte bizare sau stlcind n chip ciudat altele; dar numai Jarry reusea s aib acea
voce fr timbru, fr cldur, fr inflexiuni, fr relief.
Dac l-ai cunoate, te asigur c l-ai gsi fermector, relua Olivier.
Prefer s nu-l cunosc. Are un aer feroce.
Aa vrea el s par. Passavant crede c n fond e o fire foarte blnd. Numai
c n seara asta a but enorm; i nici o pictur de ap, te rog s m crezi; nici mcar
vin; nimic altceva dect absint i buturi tari. Passavant se teme s nu nceap iar cu
excentricittile lui.
Numele lui Passavant mereu i revenea, involuntar, pe buze i cu ct se strduia
s-l evite, cu att revenea mai insistent.
Exasperat c e att de puin stpn pe sine, i hituit parc de el nsui,
schimba subiectul:
Ar trebui s discui puin cu Dhurmer. Teama mi-e c m urte de moarte
pentru c i-am suflat postul de director al Avangardei; dar n-am nici o vin; n-am
avut ce face, a trebuit s-l accept. ncearc s-l faci s ineleag i s-l mai potoleti.
Pass... Mi s-a spus c e foarte pornit mpotriva mea.
Se poticnise iar, dar de data asta n-a mai czut.
Sper c i-a luat manuscrisul inapoi. Nu-mi place ce scrie, spuse Bercail;
apoi, ntorcndu-se spre Profitendieu:
Dar dumneavoastr, domnule, credeam c...

Oh! va rog nu-mi spunei domnule... tiu foarte bine c port un nume
suprtor i ridicol... Dac voi scrie, mi voi lua un pseudonim.
Dar de ce nu ne-ai dat nimic?
Pentru c nu aveam nimic gata.
Olivier, lsndu-i prietenii s discute, se ndrepta spre Edouard.
Ai fost foarte drgu c ai venit. Eram nerbdtor s te vd. Numai c a fi
preferat s te vd oriunde altundeva dect aici... n dup-amiaza asta te-am cutat. i
s-a spus? Am fost dezolat c nu te-am gsit, i dac a fi tiut unde te-a putea
ntlni...
Era bucuros c se poate exprima cu atta uurin, amintindu-i de vremurile
cnd, de fa cu Edouard, tulburarea l amuea, Dar din pcate aceast uurin era
datorat banalitii vorbelor lui i libaiunilor. Lucru de care Edouard i ddea seama
cu mult tristee.
I-am fcut o vizita mamei dumitale.
Am aflat cnd m-am ntors acas, spuse Olivier consternat c Edouard i
vorbea cu dumneata. Se gndea chiar s i-o spun.
i de-acum nainte vei tri n acest mediu? l ntreba Edouard privindu-l n
ochi.
Oh! nici o grij. N-am de gnd s m schimb.
Eti chiar att de sigur?
ntrebarea fusese pus pe un ton foarte grav, drgstos, fresc... Olivier simi
c certitudinea i se clatin.
Socoteti c relaiile mele cu aceti oameni constituie o greeal?
Cu ctiva dintre ei poate c nu; dar n privina altora nu ncape discuie.
Olivier lua acest plural drept un singular. Crezu c Edouard l vizeaz n mod
deosebit pe Passavant i, n aceeai clip, cerul din sinea lui fu brzdat de un fulger
orbitor i dureros ce rzbtea prin norii care de diminea se indesiser amenintor
n inima lui. l iubea pe Bernard, l iubea pe Edouard att de mult nct nu era n
stare s suporte gndul c ei nu-l preuiesc. Cnd era cu Edouard, ieea la iveal ceea
ce era mai bun n el. n preajma lui Passavant, ceea ce era mai ru; acum recunotea
acest lucru; dar nu l-a recunoscut oare totdeauna? Orbirea lui faa de Passavant nu
fusese voit? Recunotina lui fa de tot ceea ce contele fcuse pentru el se
transforma acum n ranchiun. I renega cu disperare. Iar ceea ce vzu n momentele
acelea l fcu s-l urasc.
Passavant, aplecat peste Sarah, i prinsese mijlocul cu braul i se arta din ce
n ce mai struitor. Pus n gard de zvonurile care se rspndiser n privina relaiilor
lui cu Olivier, cuta acum s arunce praf n ochii lumii. i ca s atrag i mai mult
atenia asupra lui, se hotr s-o ia pe Sarah pe genunchi. Sarah pn atunci nu se
prea aprase, dar pnvirea ei cuta ochii lui Bernard, i cnd i ntlni surse de parcar fi vrut s spun:
Uit-te i tu ct de departe se poate merge cu mine.
Passavant ns se temea c se cam grbete. i lipsea experiena.
Dac mcar a reui s-i mai dau de but, m-a hazarda mai mult, i
spunea el, ntinznd mna care-i rmsese liber spre o sticl de Curaao.
Olivier, care l observa, i-o lu nainte i apuc sticla numai pentru a nu i-o lasa
lui Passavant; dar imediat i se pru c va gsi n butur un pic de curaj; curajul care
simea c-l prsete tocmai cnd avea nevoie de el pentru a-i spune lui Edouard,
vrsndu-i toat durerea:
N-ar fi depins dect de dumneata.
Olivier i umplu paharul i l goli dintr-o nghiitur. n aceeai clip l auzi pe
Jarry, care trecea de la un grup la altul, mormind pe cnd se strecura prin spatele
lui Bercail:
i-acum o s-l doborm pe micuul Bercail. Acesta se intoarse brusc:

Repeta cu voce tare ce-ai spus.


Jarry, ntre timp, se i ndeprtase de el. Fcu mai nti ocolul mesei, apoi
repet cu o voce strident:
i-acum o s-l doborm pe micuul Bercail; apoi scoase din buzunar un
pistol cu care Argonauii l vzuser deseori jucndu-se, i ochi.
Jarry i fcuse o reputaie de bun trgator. Se auzir proteste. Nu se tia dac
n halul acela de beie s-ar fi mulumit s se prefac doar c trage. Dar micuul
Bercail voi s arate c nu se teme i, urcndu-se pe un scaun, cu minile la spate, lu
o atitudine napoleoniana. Era puin ridicol, i chiar se auzir nite rsete, acoperite
imediat de aplauze.
Passavant i spuse lui Sarah n mare grab:
S-ar putea s se termine urt. E beat mort. Ascundei-v sub mas.
Des Brousses ncerca s-l rein pe Jarry, dar acesta se desprinse i se urc la
rndul lui pe un scaun (iar Bernard vzu atunci c e inclat cu escarpeni de bal).
Faa n faa cu Bercail, ntinse braul ca s ocheasc.
Stingei lumina! Stingei lumina! striga des Brousses. Edouard, care
rmsese mai lng u, rsuci comutatorul.
Sarah se ridicase, urmnd ndemnul lui Passavant; i, de ndat ce se fcu
ntuneric, se lipi de Bernard pentru a-l atrage i pe el sub mas, mpreun cu ea.
Jarry trase. Pistolul fusese ncrcat cu gloane oarbe. Se auzi totui un strigt
de durere; era Justinien, care primise toat fultuiala n ochi.
i cnd se aprinse lumina, Bercail strni admiraia celorlali, stnd tot pe
scaun, n aceeai poziie, nemicat, poate puin mai palid.
ntre timp, prezidenta fcu o criza de nervi. Toat lumea sri s-o ajute.
E o idioenie s le provoci oamenilor asemenea emoii!
Fiindc pe masa nu se gsea nici o caraf cu ap, Jarry, cobort de pe
piedestalul su, muie n alcool o batist, vrnd s-i fricioneze tmplele, n chip de
scuz.
Bernard nu rmase sub mas dect o clip; exact att ct s simt buzele
arztoare ale lui Sarah strivindu-se voluptos de ale sale. Olivier i urmase; din
prietenie, din gelozie... Beia strnea n el acel sentiment ngrozitor, pe care i-l
cunostea att de bine, c e lsat la o parte. Cnd iei la rndul su de sub mas, se
simi puin ameit. Atunci l auzi pe Dhurmer strignd:
la uitati-va la Molinier! E poltron ca o femeie. Ceea ce ntrecea msura. Fr
s-i dea prea bine seama ce face, Olivier se avnt cu mna ridicat spre Dhurmer.
Avea senzaia c se mica n vis. Dhurmer eschiva lovitura. i tot ca ntr-un vis, mna
lui Olivier nu ntlni dect golul. Se produsese mare zarv i, n timp ce unii se aflau
n treaba prin preajma prezidentei, care continua s gesticuleze i chellia ascuit,
alii l inconjurau pe Dhurmer care striga: Nu m-a atins! Nu m-a atins!... sau alii pe
Olivier care, cu obrajii ca para focului, se pregtea s se avnte din nou i era greu de
potolit.
Atins sau nu, Dhurmer trebuia s se considere plmuit; asta ncerca Justinien
s-l fac s neleag n timp ce-i oblojea ochiul. Era o chestiune de demnitate. Dar
lui Dhurmer i psa prea puin de leciile de demnitate ale lui Justinien. i repeta cu
ncpnare:
Nu m-a atins... Nu m-a atins...
Mai las-l n pace, spuse des Brousses. Nu poi fora oamenii s se bat fr
voia lor.
Olivier declara totui, sus i tare, c dac Dhurmer nu era satisfcut, era gata
s-l mai plmuiasc; i hotrt s-l provoace pe cellalt la duel, le ceru lui Bernard i
Bercail s binevoiasc a-i fi martori. Nici unul dintre ei nu se pricepea la aa-zisele
afaceri de onoare; dar Olivier nu ndrznea s se adreseze lui Edouard. Cravata i se
desfcuse, prul i cdea n lae pe fruntea asudat; un tremur convulsiv i scutura

minile.
Edouard l lu de bra:
Vino s te speli cu puin ap rece pe fa. Tu nu vezi c te pori ca un
nebun?
l trase spre toalet.
De ndat ce iei din sal, Olivier i ddu seama ct era de beat. Cnd simise
mna lui Edouard punndu-se pe braul lui, avusese senzaia c lein i se lsase
condus fr s opun nici o rezisten. Din ceea ce-i spusese Edouard nu reinuse
dect tutuiala. Aa cum un mare nor de furtuna se sparge n ploaie, i se prea c
inima lui se va revrsa pe dat ntr-un potop de lacrimi. Un prosop ud, pe care
Edouard i-l puse pe frunte, l fcu s se dezmeticeasc. Ce se ntmplase? i amintea
vag c se purtase ca un copil, ca o brut... Se simea ridicol, abject... Atunci,
cutremurat de disperare i de dragoste, se ndrept spre Edouard i, lipindu-se de el,
hohoti:
Ia-m de aici.
Edouard era i el extrem de emoionat.
Vrei s mergi acas? ntreba el.
Prinii mei nu tiu c m-am ntors.
Pe cnd traversau cafeneaua spre ieire, Olivier i spuse c avea de scris o
scrisoare.
Dac o pun la cutie acum, va ajunge mine la prima or. Aezat la o mas
din cafenea, scrise:
Dragul meu Georges,
Da, eu i scriu, pentru a-i cere un mic serviciu. Fr ndoial c nu afli nici o
noutate cnd i spun c sunt la Paris, fiindc sunt sigur c m-ai zrit azi-diminea
lng Sorbona. Am stat la contele de Passavant (nota aici adresa); lucrurile mele sunt
nc la el. Din motive care mi-ar lua prea mult timp ca s i le explic i care pe tine
nici nu te-ar interesa, prefer s nu m mai ntorc la el. Numai pe tine te pot ruga smi aduci sus-numitele lucruri. mi vei face, nu-i aa, acest serviciu; pentru care m
voi revansa. n primul rnd cufrul, care e ncuiat. Ct despre lucrurile care se afl
prin camera, le vei pune tu nsui n valiza mea i le vei aduce pe toate la unchiul
Edouard. i voi plti taxiul. Din fericire, mine e duminic; aa c vei putea s te
apuci de treab de ndat ce primeti biletul meu. Pot conta pe tine, nu-i aa?
Fratele tu mai mare,
OLIVIER ;
P.S. Te tiu descurcre i nu m ndoiesc c vei duce treaba la bun sfrit. Att
numai vreau s-i mai spun: dac vei avea de-a face direct cu Passavant, fii ct se
poate de rece cu el. Pe mine diminea.
Cei care nu auziser vorbele injurioase ale lui Dhurmer nu-i puteau prea bine
explica neateptata agresiune a lui Olivier! Li se prea c i-a pierdut capul. Dac ar fi
tiut s-i pstreze sngele rece, Bernard l-ar fi aprobat; Dhurmer nu-i plcea; dar
recunotea c Olivier a acionat ca un nebun i prea c numai el e vinovat de toate.
Bernard suferea auzind ct de sever e judecat. Se apropie de Bercail i-i ddura
ntlnire pentru a doua zi. Orict de absurd putea fi aceast afacere, pentru ei
important era s fie amndoi coreci. Convenir s mearg la clientul lor la orele nou.
De ndat ce prietenii si plecar, Bernard nu mai avu nici un motiv i nici poft
s mai rmn. O cuta din priviri pe Sarah, i n inima simi un fel de turbare
vznd-o aezata pe genunchii lui Passavant. Amndoi preau bei; totui Sarah se
ridic, vzndu-l pe Bernard c se apropie.
S plecam, i zise ea lundu-l de bra.
Pretinse c vrea s mearg acas pe jos. Distanta nu era mare, i fcur drumul

fr s-i spun un cuvnt. La pension toate luminile erau stinse. Temndu-se s nu


atrag atenia, merser bjbind pn ajunser la scara de serviciu, apoi aprinser
cteva chibrituri. Armand veghea. Cnd i auzi urcnd, iei pe palier cu o lamp n
mna.
Ia tu lampa asta, i spuse lui Bernard (se tutuiau din ziua precedent).
Lumineaz-i drumul lui Sarah; n camera ei nu e lumnare... i d-mi chibriturile tale
ca s-o aprind pe a mea.
Bernard o nsoi pe Sarah n cea de-a doua camer. Dar abia, intrara c
Armand, aplecndu-se spre ei, din spate, sufl n lampa i le-o stinse, apoi, zeflemitor:
Noapte bun, le spuse. Dar fii ateni s nu facei glgie. Alturi dorm
prinii.
Apoi, dndu-se repede napoi, iei, nchise ua i trase zvorul.

IX
Armand s-a ntins pe pat mbrcat. tie c nu va putea dormi. Ateapt s se
fac ziua. Mediteaz. Asculta. Casa se odihnete; n oras, n ntreaga natur, nici un
zgomot.
De ndat ce-o lumina slab, rzbtnd din cerul ngust n camera lui prin
fereastra din acoperis i permite s disting din nou hidosenia odii, se ridic. Se
duce la ua pe care o zvorse n ajun pe ntuneric: o ntredeschide uurel...
Draperiile din camera lui Sarah nu sunt nchise. Zorii nlbesc geamul. Armand
nainteaz spre patul n care dorm sora sa i Bernard. Un cearaf le acoper pe
jumtate membrele nlnuite. Ct sunt de frumoi! Armand i contempla indelung. Ar
vrea s fie somnul lor, srutul lor. La nceput zmbete, apoi, printre cuverturile
aruncate vraite la picioarele patului, ngenuncheaz. La ce zei se roag astfel, cu
minile mpreunate? E cuprins de o nespus emoie. Buzele i tremur... Zrete sub
perna o batist ptat de snge; se ridic, o ia strngnd-o n pumn i, hohotind, i
lipete buzele de mica pat de culoarea chihlimbarului.
Dar n prag se ntoarce. Vrea s-l trezeasca pe Bernard. Acesta ar trebui s se
ntoarc n camera sa nainte ca cineva din pension s se fi trezit. La zgomotul uor pe
care l face Armand, Bernard deschide ochii. Armand o ia la fug lsnd ua deschis.
Pleac deci din camera, coboar pe scar; se va ascunde unde va nimeri; prezena lui
l-ar putea stnjeni pe Bernard; nu vrea s dea ochii cu el.
De la o fereastra din sala de studiu, cteva clipe mai trziu, l va vedea trecnd,
furindu-se pe lng ziduri ca un ho...
Bernard n-a dormit prea mult. Dar a gustat n noaptea aceast o uitare mai
odihnitoare dect somnul; exaltare i nimicire n acelai timp a fiinei sale. Se
strecoar ntr-o zi nou, necunoscut siei, rzvrtit, uor, nou, linitit i fremtnd ca
un zeu. A lsat-o pe Sarah dormind; s-a desprins pe furi din braele ei. Dar cum?
Fr nc un srut, fr o ultima privire, fr o suprem mbriare drgstoas? A
prsit-o astfel pentru c e un insensibil? Nu tiu. Nici el nu tie. i d silinta s nu
se gndeasc, jenat c trebuie s incorporeze aceast noapte fr precedent n
antecedentele existenei sale. Nu; e vorba de un apendice, de o anex care nu-i
gsete loc n corpul crii carte n care povestea vieii lui va continua, nu-i aa, va
fi reluat, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
A urcat n camera pe care o mparte cu micuul Boris. Acesta doarme adnc. E
un copil! Bernard i rvete patul, boete aternutul ca s se cread c a dormit
aici. Se spla indelung. Dar, la vederea lui Boris, gndurile i se ntorc la Saas-Fe. i
amintete de ce-i spusese Laura atunci: Nu pot accepta de la dumneata dect
devotiunea pe care mi-o oferi. Celelalte vor avea exigenele lor, care vor trebui s-i
gseasc mplinirea altundeva. Aceast fraz l revoltase. I se prea c o aude i
acum. Nu se mai gndise la ea, dar n aceast diminea memoria lui era extrem de
limpede i de activ. Creierul i funciona fr voia lui cu o nemaipomenit vioiciune.
Bernard nltur imaginea Laurei, voi s nbue aceste amintiri; i ca s nu se mai
gndeasc la ele, ia un manual i se nveruneaz s citeasc pentru examen. Dar n
odaia asta te sufoci.
Coboar s lucreze n grdina. Ar vrea s ias n strada, s mearg, s alerge, s
se avnte n larg, s respire. Pndete poarta; i de ndat ce portarul o deschide,
evadeaz.
Cu cartea la el, se duce n parcul Luxembourg i se asaz pe o banc. Gndurile
i se deapan mtsoase dar fragile; dac trage prea tare, firul se rupe. De ndat ce
vrea s nvee, ntre carte i el se plimba amintiri indiscrete; i nu amintirile clipelor

de mare bucurie, ci micile detalii stranii i meschine de care amorul su propriu se


aga; se aga i se simte umilit. De acum nainte nu va mai fi att de novice.
Pe la orele noua se ridica i se duce s-l ia pe Bercail. Amndoi se vor duce la
Edouard.
Edouard locuia n Passy, la ultimul etaj al unui imobil. Odaia lui ddea spre o
spaioas camer de lucru. Cnd n zori, Olivier se trezise, Edouard, la nceput, nu ia fcut griji.
M duc s m odihnesc puin pe divan, spusese Olivier. i cum Edouard se
temea s nu rceasc, i-a spus lui Olivier s ia cu el i nite pleduri. Ceva mai trziu
se trezise i Edouard. Fr ndoial c adormise fr s-i dea seama, cci acum se
mira c se fcuse ziu de-a binelea. Voia s vad cum a dormit Olivier; voia s-l vad;
i poate c un presentiment nedesluit l ndemna...
Camera de lucru era goal. Pledurile rmsesera la picioarele divanului
nedesfcute. Un miros ngrozitor de gaz i atrase atenia. Din camera de lucru se intra
ntr-o mic ncpere care servea ca baie. Indiscutabil c de acolo venea mirosul; i
ntr-acolo alerg; dar la nceput nu reui s deschid ua; ceva o bloca: era corpul lui
Olivier prbuit pe marginea czii, dezbrcat, ngheat, livid i nclit ngrozitor de
propria-i vom.
Edouard nchise imediat robinetul de gaz de la cazanul de baie. Ce se
ntmplase? Accident? Congestie?... Greu de crezut. Cada era goal. Lu muribundul
n brae i-l duse n camera de alturi, l ntinse pe covor, n faa ferestrei larg
deschise. n genunchi, aplecat cu mult duiosie peste el, cuta s-i aud respiratia.
Olivier nc mai rsufla, dar slab... Atunci Edouard, disperat, se strdui s reanimeze
puinul acela de viaa care era pe cale s se sting; ridica ritmic braele fr vlaga,
aps coastele, friction toraxul, ncerc tot ce-i amintea el c trebuie fcut n caz de
asfixie, dezolat c nu le poate face pe toate n acelai timp. Olivier sttea cu ochii
nchii. Cu degetele, Edouard i ridica pleoapele, care czur la loc peste o privire fr
via. Inima i btea, totui. Cut zadarnic sruri sau nite coniac. Puse ap la
nclzit, i ridica bustul i capul. Apoi culc trupul inert pe divan i-l acoperi cu
pledurile. Ar fi vrut s cheme un medic, dar nu ndrznea s-l lase singur pe Olivier.
n fiecare dimineaa venea o servitoare, pentru a face curenie; dar sosi abia pe la
orele nou. De cum intr, o trimise s aduc un doctor din cartier; apoi o chem
imediat inapoi, temndu-se ca ulterior s-ar putea deschide o anchet.
ntre timp, Olivier i revenea ncet n simiri. Edouard se aezase la captul lui,
lng divan. Privea faa aceea ntunecat i nu reusea s-i afle taina. De ce? De ce?
Poi s te lai mpins de nesbuint seara, cnd eti beat; dar hotrrile din zori se iau
din imboldul virtuii. Renuna s mai caute vreo explicaie, ateptnd clipa cnd
Olivier va putea, n sfrit, s vorbeasc. De acum nainte nu-l va mai prsi. i lu o
mna ntre minile sale, i n aceast atingere i concentr toate ntrebrile, toate
gndurile, ntreaga lui via. n cele din urma i se pru c mna lui Olivier rspunde
foarte slab la strnsoarea minilor lui... Atunci se apleca i srut fruntea aceea
brzdat de o imens i misterioas durere.
Auzi soneria. Se ridica pentru a deschide. Erau Bernard i Lucien Bercail.
Edouard i reinu n vestibul i i intiin de cele ntmplate; apoi, lundu-l pe
Bernard de-o parte, l ntreb dac Olivier mai leinase i nainte sau mai avusese
astfel de crize... Deodat, Bernard i aminti de conversaia lor din ajun, i mai cu
seama de anumite cuvinte rostite de Olivier, crora abia le dduse importan dar pe
care acum le nelegea mult mai limpede.
Adevrul e c tocmai eu i-am vorbit despre sinucidere, i spuse el lui
Edouard. L-am ntrebat dac nelegea ce nseamn s te omori din exces de via, pur
i simplu, din entuziasm, cum spunea Dimitri Karamazbv. Eram foarte absobit de
propriile-mi idei i nu ddeam importan dect vorbelor mele; dar acum mi amintesc
ce mi-a rspuns.

i ce i-a rspuns? insist Edouard, cci Bernard se oprise i prea c nu


vrea s spun mai mult.
C nelegea s te sinucizi, dar numai dup ce vei fi atins o asemenea culme
de bucurie nct, dup aceea, nu mai poi dect s cobori.
Amndoi, fr s-i mai spun nimic, se privir ochi n ochi. ncepeau acum s
neleag. n cele din urma, Edouard rmase cu privirea aintit n gol; iar Bernard era
suprat pe el nsui pentru c vorbise. Se apropie de Bercail.
Suprtor este faptul, spuse atunci acesta, c s-ar putea crede c-ar fi vrut s
se omoare pentru a evita duelul.
Edouard nu se mai gndea la duel.
Procedai ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, spuse el. Mergeti la Dhurmer
i spunei-i s v pun n Legtur cu martorii lui. i cu ei vei lmuri lucrurile, dac
aceast afacere idioat nu se va aranja de la sine. Dhurmer nu s-a artat deloc domic
s mping lucrurile prea departe.
N-o s-i povestim nimic, spuse Lucien, pentru a-i lsa lui ruinea de a da
inapoi. Cci se va eschiva, sunt sigur de asta.
Bernard ntreb dac n-ar putea s-l vad pe Olivier. Dar Edouard voia s fie
lsat s se odihneasca n linite.
Bernard i Lucien erau tocmai pe picior de plecare cnd sosi micuul Georges.
Venea de la Passavant, dar nu reuise s ia lucrurile fratelui su.
Domnul conte a plecat, i s-a spus. i nu ne-a lsat nici o dispoziie.
i servitorul i-a nchis ua n nas.
O anumita gravitate n tonul lui Edouard i n comportarea celorlali doi l
neliniti pe Georges. Simi c se petrece ceva insolit i ceru lmuriri. Edouard se simi
obligat s-i povesteasc totul.
Dar s nu spui nimic prinilor ti. Georges era ncntat c i se mprtete
un mare secret.
tim s tcem, spuse. i cum nu avea nici o treaba n dimineaa aceea, se
oferi s-i nsoeasc pe Bernard i Lucien pn la Dhurmer.
Dup plecarea celor doi, Edouard o chema pe slujnic. Alturi de camera lui, se
afla o odaie pentru oaspei pe care el i ceru s-o pregteasc pentru a-l putea instala
acolo pe Olivier. Apoi intr fr zgomot n camera de lucru. Olivier se odihnea.
Edouard se aeza lng el. Luase o carte, dar o arunc fr s-o mai deschid i
rmase s-i vegheze prietenul care dormea.

X
Nimic din ceea ce i se nfieaz sufletului nu este simplu; iar sufletul nu
se nfieaz niciodat simplu nimnui.
PASCAL
Cred c ar fi bucuros s te vad, i spuse Edouard lui Bernard a doua zi. M-a
ntrebat azi-dimineaa dac n-ai fost pe-aici ieri. Probabil c i-a auzit vocea, dei eu
credeam c e n stare de incontien... St cu ochii nchii, dar nu doarme. Nu scoate
un cuvnt. Adesea i duce mna la frunte semn c sufer. De ndat ce-i spun
ceva, se ncrunt; dar dac vreau s plec, m cheam i-mi spune s m aez lng
el... Nu, nu mai e n camera de lucru. L-am instalat n odaia de lng camera mea, aa
c acum pot primi vizite fr s-l deranjez.
Intrar la Olivier.
Am venit s vd ce mai faci, spuse Bernard aproape n oapt.
Trsaturile lui Olivier se inviorara auzind vocea prietenului su. Aproape zmbi.
Te ateptam.
Plec, dac te obosesc.
Rmi.
Dar spunnd acest cuvnt, Olivier i puse un deget pe buze. Cerea s nu i se
mai vorbeasc. Bernard, care urma s se prezinte peste trei zile la probele orale, avea
totdeauna cu el unul din manualele acelea n care se concentreaz ca un elixir toat
amrciunea materiilor cerute la examen. Se aeza la cptiul prietenului su i se
cufund n lectura; Olivier, cu faa ntoars spre perete, prea c doarme. Edouard se
retrsese n camera sa; din cnd n cnd venea pn n ua dintre cele dou odi, care
rmsese deschis. La fiecare dou ore i ddea lui Olivier o can de lapte, dar numai
ncepnd din aceast diminea, pentru c n ziua precedent stomacul bolnavului nu
suportase nimic.
Trecu o bun bucat de vreme. Bernard se ridic, vrnd s plece. Olivier se
intoarse, i ntinse mna i, ncercnd s zmbeasc:
Vii i mine?
n ultima clip l rechem, i fcu semn s se aplece, de parc i-ar fi fost team
c vocea s n-ar fi reuit s se fac auzit, i, foarte ncet:
Serios, crezi c-am fost un dobitoc?
Apoi, ca pentru a preveni protestul lui Bernard, i duse din nou degetul la buze:
Nu, nu... Mai trziu o s v explic eu.
A doua zi, Edouard primi o scrisoare de la Laura; cnd sosi Bernard, i-o ddu so citeasc:
Scumpul meu prieten,
i scriu n mare graba, strduindu-m s previn o nenorocire absurd. M vei
ajuta i dumneata, sunt sigur, dac, evident, aceast scrisoare nu-i va ajunge cu
ntrziere.
Felix tocmai a plecat spre Paris cu intenia de a se ntlni cu dumneata. Sustine
c va obine de la dumneata lmuririle pe care eu refuz s i le dau; c va afla prin
dumneata numele celui pe care ar vrea s-l provoace la duel. Am fcut tot ce mi-a stat
n putin ca s-l opresc, dar hotrrea lui a rmas de neclintit i tot ce i-am spus n
aceast privin n-a fcut dect s-l nveruneze i mai mult. Numai dumneata vei
reui s-l faci s-i schimbe prerea. Are ncredere n dumneata i te va asculta, sper.
i dai seama c n-a inut n viaa lui n mna un pistol sau o floret. i nu suport
gndul c i-ar putea risca viaa pentru mine; dar, dei abia ndrznesc s recunosc,

m tem mai ales de faptul c ar putea deveni ridicol.


De cnd m-am rentors, Felix se poart cu mine deosebit de atent, e foarte
drgstos i gentil; dar eu nu m pot preface c in la el mai mult dect in n
realitate. Sufer din pricina asta i cred c dorina de a-mi ctiga stima i admiraia
l ndeamn la acest demers pe care cred c i dumneata I consideri nesbuit, dar la
care el se gndete zi de zi; de la ntorcerea mea a devenit ideea lui fix. Fr ndoial
c m-a iertat, dar l urste de moarte pe cellalt.
Te implor s-l primeti cu aceeai afeciune cu care m-ai primi pe mine; vei da
astfel cea mai mictoare dovad de prietenie. Iart-m c nu i-am scris mai curnd
pentru a-i spune nc o dat ct de recunoscatoare i sunt pentru grija i
devotamentul cu care m-ai copleit n timpul ederii mele n Elveia. Amintirea acelor
timpuri mi nclzete inima i m ajuta s suport viaa.
Prietena dumitale nelinitit i mereu ncreztoare,
LAURA
Ce avei de gnd s facei? ntreba Bernard, restituindu-i scrisoarea.
Ce s fac? rspunse Edouard puin agasat, nu att de ntrebarea lui Bernard,
ct de faptul c i-o pusese chiar el nsui. Dac vine, l voi primi ct voi putea de
bine. M voi strdui s-l sftuiesc, dac-mi cere prerea; voi ncerca s-l conving c nare altceva mai bun de fcut dect s se potoleasca. Oameni ca acest srman Douviers
fac o mare greeal cnd ncearc s ias n eviden. Crede-m c ai gndi la fel ca
mine dac l-ai cunoate. Laura e nscut pentru rolurile de prim mn. Fiecare
dintre noi i asume o dram pe msur s i primete contingentul su de tragic. i
ce-am putea face? Drama Laurei este c s-a cstorit cu un figurant. i nu mai e
nimic de fcut.
Iar drama lui Douviers este c s-a castorit cu cineva care-i va rmne mereu
superior, orice-ar face, continu Bernard.
Orice-ar face el... relu Edouard ca un ecou i orice-ar face Laura. Demn de
admiraie mi se pare ns faptul c, regretndu-i greeala, i din cint, Laura vrea
s se umileasc faa de el numai c ndat el se prosterneaz i mai adnc n faa ei;
aa c orice ar face unul sau cellalt pe el l coboar iar pe ea o nal.
I deplng, fr ndoial, spuse Bernard. Dar de ce nu admiteti c prin
aceast prosternare se nal i el?
Pentru c e lipsit de lirism, rspunse categoric Edouard.
Nu neleg ce vrei s spunei.
Adic nu se uit niciodat pe sine n ceea ce simte, aa c nu ncearc nici o
trire mare. Nu-mi cere s-i spun mai mult n privina asta. Am ideile mele, care ns
nu se las msurate i nici eu nu prea ncerc s le cntresc. Paul-Ambroise
obinuiete s spun c nu accepta s in cont de ceea ce nu poate fi exprimat n
cifre; fcnd, dup prerea mea, un joc de cuvinte cnd spune a ine cont; cci din
contul acela, cum s-ar zice, eti silit s-l omiti pe Dumnezeu. i tocmai ntr-acolo
tinde i el, i asta dorete... Uite: eu cred c numesc lirism starea de spirit a omului
care consimte s se lase invins de Dumnezeu.
Nu e tocmai asta semnificaia cuvntului entuziasm .
Poate i a cuvntului inspiraie. Da, chiar asta vreau s spun. Douviers e un
ins ncapabil de inspiraie. Sunt de acord c Paul-Ambroise are dreptate cnd
consider inspiraia ca deosebit de prejudiciabil artei; i cred din toat inima c nu
poi fi artist dect cu o condiie; s-i domini starea lirica; dar pentru a o putea
domina important este ca mai nti s-o fi trit.
Nu credei c starea asta de har divin este inexplicabil din punct de vedere
psihologic prin...
Mare scofal! l ntrerupse Edouard. Astfel de consideraii, orict ar fi de
exacte, sunt bune numai ca s-i pun n ncurctur pe proti. Indiscutabil, nu exist

nici o trire mistica fr un corespondent material. Ei, i? Spiritul, pentru a se


manifesta, nu se poate lipsi de materie. De aici i misterul ncarnrii.
i dimpotriv, materia se poate foarte bine lipsi de spirit.
Ei, despre asta nu tim nimic, spuse Edouard rznd.
Bernard se amuza foarte mult auzindu-l vorbind asttel. De obicei, Edouard era
un om nchis. Starea de exaltare care astzi nu i-o ascundea era datorat prezentei
lui Olivier. Bernard l nelegea.
mi vorbete aa cum ar voi s-i vorbeasc lui, gndea el. Olivier ar trebui s
fie secretarul lui. De ndat ce Olivier se va nsntoi, eu m voi retrage; locul meu e
altundeva.
Se gndea la toate acestea fr amrciune, preocupat doar de Sarah, cu care
se ntlnise noaptea trecut i avea s se vad i n noaptea asta.
n schimb iat c ne-am ndeprtat de Douviers, relu el rznd la rndul
su. i vei spune de Vincent?
Nu. La ce bun?
Nu credeti ns c Douviers se afl ntr-o situaie de nesuportat atta vreme
ct nu tie pe cine ar putea bnui?
Poate c avei dreptate. Numai c Laura e cea care trebuie s-i spun. Eu na putea vorbi fr s-o trdez... De altminteri, nici nu tiu unde e.
Vincent?... Passavant tie, fr ndoial.
i ntrerupse soneria de la intrare. Doamna Molinier venea s vad ce mai face
fiul ei. Edouard o ntmpin n camera de lucru.
JURNALUL LUI EDOUARD
Vizita lui Pauline. Eram ncurcat fiindc nu tiam cum s-o intiinez; i totui
nu puteam s-i ascund c fiul ei e bolnav! Am socotit inutil s-i povestesc
incomprehensibila tentativ de sinucidere; i-am vorbit doar de o violent criz de ficat,
care ntr-adevr a rmas cel mai evident rezultat al acestei ntmplri.
Sunt linitit acum tiind c Olivier e la dumneata. Nici eu nu l-a putea
ngriji mai bine, cci simt c l iubeti la fel de mult ca i mine.
Spunnd aceste ultime cuvinte, m-a privit cu o insisten bizar. Am ghicit oare
intenia ce mi s-a prut c o are aceast privire? Faa de Pauline m simeam cu ceea
ce de obicei se numete o contiina ncrcat, i n-am putut dect s bgui ceva
nedesluit. Trebuie spus c, suprasaturat de emoii n aceste dou zile, nu mai eram
stpn pe mine; probabil c tulburarea mea a fost foarte evident, cci a adugat:
Faptul c ai roit este elocvent... Srmanul meu prieten, s nu te atepti la
reprouri din parte-mi. i le-a face dac nu l-ai iubi... A putea s-l vd?
Am condus-o n camera lui Olivier; Bernard, auzindu-ne venind, se retrsese.
Ct e de frumos! opti ea aplecndu-se deasupra patului. Apoi, ntorcndu-se
spre mine:
S-l srui din partea mea. Mi-e team s nu-l trezesc.
Pauline e o femeie extraordinar, fr discuie. i n-o spun numai acum. Dar nu
puteam spera c va fi att de nelegtoare. Totui mi s-a prut c dincolo de
cordialitatea vorbelor i de o anume jovialitate, n tonul vocii ei disting o oarecare
constrngere (poate i datorit efortului pe care-l fceam ca s-mi ascund
stnjeneala); i mi-am amintit de o fraz dintr-o discuie anterioar, fraz care mi s-a
prut a fi dintre cele mai nelepte, dei atunci nu eram interesat s-o consider ca
atare: Prefer s-i acord de bun voie ceea ce tiu c nu pot impiedica. Evident,
Pauline se strduia s fie plin de bunvoin; i ca rspuns la gndurile mele secrete,
relu, cnd am ajuns din nou n camera de lucru:
Mi-e teama c te-am scandalizat pentru c nu m-am scandalizat mai
adineauri. Exist o anume libertate de gndire asupra creia brbaii ar vrea s

pstreze monopolul. i totui nu pot s m prefac cu dumneata c te-a dezaproba


mai mult dect te dezaprob de fapt. Viaa m-a fcut neleapt. Am neles ct de
precar e puritatea bieilor, chiar i atunci cnd pare c e ct se poate de bine
aparat. Mai mult, nu cred c adolescenii cei mai cati vor deveni mai trziu soii cei
mai buni; nici mcar cei mai fideli, adug ea, zmbind cu tristee. n sfrit,
exemplul tatlui lor m-a fcut s doresc pentru fiii mei alte virtui. Dar m tem n
privina lor cnd m gndesc la desfru, sau la anumite legturi degradante. Olivier se
las uor influenat. Dumneata ai datoria s-l retii. Cred c-i vei putea face mult bine.
Numai la dumneata ine... Astfel de cuvinte m puneau n mare ncurctur.
M faci mai bun dect sunt n realitate.
E tot ce-am gsit de spus, n chipul cel mai banal i mai stngaci. Ea relu, cu
subtil delicatee:
Olivier te va face mai bun. Nici nu tii ce poi obine de la el prin dragoste!
Oscar tie c e la mine? am ntrebat, pentru a schimba oarecum subiectul.
Nici mcar nu tie c e la Paris. i-am spus c nu se ocup prea mult de
copiii lui. Tocmai de aceea contam pe dumneata s mai stai de vorba cu Georges. Ai
discutat cu el?
Nu, nc nu.
Chipul lui Pauline se ntunec brusc.
Sunt din ce n ce mai nelinitit. i d acum nite aere de om sigur de sine,
n care nu vd dect dispre, cinism i arogan. Inva bine; profesorii sunt mulumii
de el; ngrijorarea mea nu gsete motive de care s se agae. i, dintr-odat,
prsindu-i calmul de pn atunci, cu
o violen n care abia o mai recunoteam:
i dai seama ce a devenit viaa mea? Mi-am restrns fericirea; din an n an
mi-am ngrdit-o tot mai mult; mi-am retezat speranele una dup alta. Am cedat; am
tolerat; m-am fcut c nu neleg, c nu vd... Dar la urma urmelor trebuie s te agi
de ceva; i cnd i scapa i puinul care i-a mai rmas!... Seara vine s nvee lng
mine la lumina lmpii. i cnd uneori i ridic ochii de pe carte, n privirea lui nu
ntlnesc afeciune, ci sfidare. Pe care nu o merit... Mi se pare uneori c, dintr-odat,
toat dragostea mea pentru el se transforma n ur; i a vrea s nu fi avut copii.
Vocea i tremura. I-am luat mna.
Olivier te va rasplati; m pun eu cheza n privina asta.
i impuse, fcnd un efort, s se liniteasc.
Da, sunt nebun c vorbesc n felul asta; de parc n-a avea trei copii. Cnd
ns m gndesc la unul din ei, nu-l mai vd dect pe el... Poate o s spui c nu sunt
destul de raional... Dar uneori, se pare c, ntr-adevr, n-ajunge numai raiunea.
Dei ceea ce admir eu mai mult la dumneata e tocmai felul cum tii s fii un
om cu judecat, am spus, folosindu-m de cele mai serbede cuvinte, cu sperana c o
voi liniti.
Mai zilele trecute mi vorbeai de Oscar cu atta nelepciune...
Brusc, Pauline lu o atitudine eapn. M privi i ridica din umeri.
Totdeauna cnd o femeie se arat foarte resemnat, pare i foarte rezonabil,
spuse ea argos.
Aceast reflecie m enerva tocmai pentru c era adevrat, dar, anume ca s
nu-mi trdez iritarea, am reluat imediat:
Nimic nou n privina scrisorilor?
Nou? Cum adic nou?... Ce-ar mai putea interveni nou ntre mine i Oscar?
Atepta o explicate.
Dar i eu ateptam o explicaie. Toat viaa am ateptat explicaii.
M rog, reluai eu puin agasat, Oscar se simea ntr-o situaie echivoc.
Dar, dragul meu prieten, tii foarte bine c tocmai situaiile echivoce se
permanentizeaz. i e treaba voastr, a romancierilor, s le descurcai. n via nimic

nu se rezolv; totul continu. Te cufunzi n incertitudini; i rmi aa pn la sfrit,


fr s tii ce s-a ntmplat; iar viaa continu, continu, ca i cum totul ar fi n
ordine. i te resemnezi i cu asta; ca i cu celelalte... ca i cu toate. La revedere.
Eram dureros afectat de stridena unor sonoriti noi pe care le distingeam n
vocea ei; era un fel de agresivitate care m sili s m gndesc (poate nu chiar n clipa
aceea, ci atunci cnd mi-am reamintit conversaia noastr) c Pauline se resemna mai
greu dect pretindea n privina prieteniei mele faa de Olivier; mai greu dect cu orice
altceva. Vreau s cred c n-o dezaproba; c, ntr-o anumit privin, chiar o bucur,
aa cum mi-a i dat de neles; dar, poate fr s i-o mrturiseasc, e geloas.
Asta e singura explicaie ce-o pot gsi pentru brusca ei rbufnire de revolta din
clipele urmtoare, n legtur cu un subiect care, la urma urmelor, o afecta mult mai
puin. S-ar fi zis c acordndu-mi de la nceput ceea ce preuia ea mai mult, i-a
epuizat toat rezerva de buntate, fr s-i mai rmn nimic din ea. De aici vorbele
ei necugetate, cam bizare chiar, ce-i trdau gelozia, i de care amintindu-i, probabil
c va rmne i ea mirat.
n fond, m ntreb care ar putea fi starea unei femei dac nu se resemneaz?
Vreau s spun: a unei femei cinstite... Ca i cum ceea ce se numete cinste, la
femei, n-ar implica totdeauna resemnare!
Spre seara, Olivier ncepu s se simt mult mai bine. Dar revenirea la via
aduce cu sine ngrijorarea. M strduiam s-l linitesc.
Duelul? Dhurmer a sters-o la tar. i, oricum, n-o s te-apuci s alergi dup
el.
Revista? Se ocupa Bercail de ea.
Lucrurile pe care le-a lsat la Passavant? Acesta e punctul cel mai delicat. A
trebuit s-i mrturisesc deschis c Georges n-a reuit s le ia, dar m-am angajat s
m duc eu dup ele chiar mine. Se temea, aa mi s-a prut, c Passavant ar vrea s
le rein ca un fel de chezie; ceea ce eu n-am putut admite nici mcar o clip.
ieri tocmai zboveam prin camera de lucru, dup ce scrisesem aceste pagini,
cnd l-am auzit pe Olivier chemndu-m. Am alergat n mare grab.
A fi venit eu dac n-a fi att de slbit, mi-a spus el. Am vrut s m scol; dar
cnd m-am ridicat, am ameit i mi-a fost team c-o s cad. Nu, nu, nu m simt mai
ru; dimpotriv... Dar simt nevoia s stm de vorba.
Trebuie s-mi promiti ceva... C n-o s caui niciodat s afli de ce am vrut s
m omor alaltieri. Cred de altfel c nu mai tiu nici eu de ce. Chiar dac a vrea s-i
spun, zu c tot n-a reui... S nu crezi ns cumva c a fost din cauz c n viaa
mea ar exista un secret pe care tu nu-l cunoti. Apoi, cu o voce mai sczut: i nici
s nu-i nchipui c am fcut-o din ruine...
Dei stteam pe ntuneric, i ascunsese fruntea, proptindu-i-o de umrul meu.
Sau dac mi-e ruine de ceva, atunci numai de banchetul de-acum cteva zile
mi e; de beia, de furia i de lacrimile mele; i de lunile acelea de var... i pentru c
te-am ntmpinat att de urt.
Apoi m-a asigurat c reneaga toate cele petrecute; c tocmai aceste ntmplri
voise el s le ucid, c le ucisese, c le-a sters din viaa lui.
Simeam chiar din starea lui de agitaie ct e de slbit i, fr s spun nimic, l
legnam ca pe un copil. Avea nevoie de odihn; tcerea lui m fcea s ndjduiesc c
va adormi; dar n cele din urm l-am auzit murmurnd:
Cnd sunt cu tine, m simt prea fericit ca s pot dormi.
Nu m-a lsat s plec dect n zori.

XI
Bernard a venit dis-de-dimineaa. Olivier nc dormea. Bernard, aa cum fcuse
i n zilele precedente, se aez la captul prietenului su cu o carte n mna, ceea ce-i
ngdui lui Edouard s nu mai stea el de gard i s se poat duce la contele de
Passavant, aa cum promisese. La ora aceea matinal era sigur c-l va gsi.
Soarele strlucea; o adiere rcoroas cura copacii de ultimele frunze; totul
prea limpede, azuriu. Edouard nu mai ieise din cas de trei zile. O imens bucurie i
dilata inima; ba chiar i se prea c ntreaga sa fiin, nveli deschis i golit, plutea pe
o mare unica, un divin ocean de buntate. iubirea i vremea frumoasa terg astfel
limitele contururilor noastre.
Edouard tia c i-ar fi trebuit o main ca s aduc lucrurile lui Olivier; dar nu
se grbi s ia un taxi; i fcea plcere s se plimbe. Bunvoina pe care o simea faa
de ntreaga natura l punea ntr-o stare destul de nepotrivit pentru a-l nfrunta pe
Passavant. i spunea c ar trebui s-l deteste i, amintindu-i acum toate faptele lui
condamnabile, nu le mai simea mpunstura. Acestui rival, pe care nc ieri nu-l
putea suferi, i luase el locul ntr-un mod mult prea categoric ca s-l mai poat ur de
acum nainte. Sau n orice caz nu-l putea ur n dimineaa aceea. i cum pe de alt
parte considera c trebuie s-i ascund noile simminte, care riscau s-l trdeze ct
e de fericit, ar fi preferat s renune la ntrevedere dect s apar dezarmat n faa lui
Passavant., La urma urmelor, de ce naiba s se duc el, tocmai el, Edouard? Bun, se
va duce n strada Babylon i va cere lucrurile lui Olivier, dar n ce calitate? A acceptat
cu nesbuin, i spunea el mergnd, o misiune din care se va nelege c Olivier s-a
hotrt s stea la el; adic tocmai ceea ce el ar fi vrut s ascund... Era prea trziu
ns ca s mai dea inapoi: i promisese lui Olivier. Acum era necesar mcar att: s se
arate fa de Passavant foarte rece, foarte ferm. Trecu un taxi si l opri.
Edouard l cunotea destul de puin pe Passavant. Nu-i tia o anume trstur
de caracter. Passavant, care nu se lasa niciodat luat prin surprindere, nu suporta, s
fie dus de nas. Ca s nu-i recunoasc nfrngerile, se prefcea totdeauna c i-a dorit
soarta, i, orice i s-ar fi ntmplat, pretindea c aa a vrut el. De ndat ce nelese c
Olivier i scpa, n-avu alt grija dect s-i ascund furia. Departe de a cuta s
alerge dup el i de a risca s devin ridicol, se hotr s fac fa situaiei i se
strdui s par nepstor. Emoiile lui nu erau niciodat att de violente nct s nu
i le poat stpni. Fapt cu care unii se laud, fr s recunoasc ns c adesea
datoreaz aceast stpnire de sine mai puin triei lor de caracter ct mai ales unei
anume insuficiene temperamentale. M feresc de generalizri; s presupunem deci c
cele spuse n aceast privin nu i se a plica dect lui Passavant. Acestuia, prin
urmare, nu i-a fost prea greu s se conving c tocmai i se fcuse lehamite de Olivier;
c n cele dou luni de var epuizase toate atraciile unei aventuri care risca s-i
incurce existena; c, la urma urmelor, a exagerat frumusetea acestui copil, graia i
resursele lui spirituale; c sosise momentul s vad toate inconvenientele care s-ar fi
creat dac ar fi ncredinat conducerea revistei unuia att de tnr i att de
neexperimentat. Judecnd mai bine lucrurile, Strouvilhou ar face o treab mult mai
bun; ca director de revist, se nelege. Tocmai i scrisese i l convocase la el n
dimineaa aceea.
S mai adugm c Passavant se nela n privina cauzelor plecrii lui Olivier.
Credea c i-a strnit gelozia artndu-se prea insistent cu Sarah; se complcea n
aceast idee, care-i flata ngmfarea natural; i astfel mnia i se potolise.
l atepta deci pe Strouvilhou; i cum dduse ordin s fie introdus n biroul lui
de ndat ce sosete, Edouard beneficie de acest consemn i se pomeni faa n faa cu

Passavant, fr s fi fost anunat.


Passavant nu lsa deloc s se vad c e surprins. Din fericire pentru el, rolul pe
care-l avea dejucat se potrivea cu firea lui i nu-l deruta. De ndat ce Edouard i
expuse motivele vizitei sale:
De-ai ti ct m bucura ceea ce-mi spunei. Asadar e-adevrat? Vrei s v
ocupai de el? Nu v deranjeaz prea mult?... Olivier e un biat ncnttor, dar
prezena lui aici ncepea s fie ngrozitor de stnjenitoare pentru mine. N-am ndrznit
s-i dau de neles acest lucru; e att de drgu... i mai tiam c nu vrea s se
ntoarc la prini... Fiindc prinii, nu-i aa, dac i-ai prsit o dat... Dar mama sa,
dup cte-mi amintesc, e sora dumneavoastr vitreg... sau cam aa ceva. Pare-mi-se
c Olivier mi-a explicat cndva cum stau lucrurile. Aa c nimic nu-i mai firesc dect
s locuiasc la dumneavoastr. Nimeni n-ar avea de ce s zmbeasc (ceea ce el fcu
rostind aceste cuvinte). V dai seama c prezena lui aici putea s par inexplicabil.
De altminteri, acesta e i unul din motivele care m fceau s-i doresc plecarea... Dei
i mie puin mi pas de opinia public. Nu; de fapt o doream n interesul lui...
Discuia nu ncepuse ru; dar Passavant nu rezista plcerii de a turna peste
fericirea lui Edouard cteva picturi din otrava perfidiei sale. Avea totdeauna o rezerv
gata pregtit: pentru orice eventualitate...
Edouard simea c i pierde rbdarea. Dar i aminti subit de Vincent, despre
care Passavant probabil c avea nouti. Desigur, i fgduise s nu-i vorbeasc
despre Vincent lui Douviers, cci acesta ar fi venit s-l piseze cu ntrebri; dar tocmai
ca s scape mai uor de ntrebrile lui, i se prea c este util s fie el nsui ct mai
informat; cci astfel ar fi putut rezista cu mai mult hotrre. Folosi deci acest pretext
de diversiune.
Vincent nu mi-a scris, spuse Passavant; dar am primit o scrisoare de la Lady
Griffith tii cine-i: nlocuitoarea care-mi vorbete foarte mult despre el. Dar, iat
scrisoarea. La urma urmelor nu vd de ce nu ai putea afla ce conine. i ddu
scrisoarea. Edouard citi:
25 august
My dear,
lahtul prinului va pleca de la Dakar fr noi. Cine tie unde vom fi n momentul
cnd aceast scrisoare, pe care o trimit prin el, va ajunge n minile dumitale. Poate
pe litoralul de la Casamance, unde Vincent vrea s culeag plante pentru ierbar, iar
eu s vnez. Nu prea-mi dau seama dac eu l duc dup mine sau eu m duc dup el;
sau dac nu cumva demonul aventurii ne hruiete astfel pe amndoi. I-am fost
prezentai de catre demonul plictisului, cu care am fcut cunotin pe bord... Ah!
dear, trebuie s trieti pe un iaht ca s afli ce-i plictiseala. Pe vreme de furtuna viaa
mai e ct de ct suportabil; toat lumea particip la agitaia vasului. De la Tenerife
ns nu s-a mai simit nici o adiere, n-am mai vzut o und pe mare.
...nemrginit oglind
A disperrii mele.
i tii ce fac de atunci? l ursc pe Vincent. Da, dragul meu, iubirea prndu-nise prea fad, am hotrt s ne urm. De fapt am nceput cu mult nainte; da, chiar de
la mbarcare; iniial nu era vorba dect de o iritare, de o surd animozitate care nu
impiedica ns i lupta fi. Vremea a fost frumoasa i totul a devenit feroce. Ah!
acum tiu ce nseamn s trieti o pasiune pentru cineva...
Scrisoarea era mult mai lung.
Nu-i nevoie s citesc mai departe, spuse Edouard, restituind-o lui Passavant.

Cnd se ntoarce?
Lady Griffith nu vorbete de ntoarcere.
Passavant se simea umilit c Edouard nu manifesta mai mult interes pentru
scrisoarea aceea. Din moment ce-i permisese s-o citeasc, putea lua lipsa lui de
curiozitate drept un afront. Lui i fcea plcere s refuze cnd i se oferea ceva, dar
suporta greu s fie el nsui refuzat. Aceast scrisoare l bucurase. Nutrea o anume
afeciune pentru Lilian i Vincent, i chiar i dovedise c putea fi ndatoritor cu ei i
amabil; dar afeciunea lui slbea de ndat ce nu mai era luat n seam. Faptul c,
prsindu-l, cei doi prieteni ai si n-au navigat spre fericire, l ndemna s gndeasc:
aa le trebuie.
n ceea ce-l privea pe Edouard, bucuria lui matinal era prea sincer ca s nu
se simt stnjenit de descrierea unor sentimente slbatice. Aa c restitui scrisoarea
fr nici un fel de afectare.
Pe Passavant l interesa acum s devin imediat stpn pe situaie:
Ah! chiar voiam s v spun: tii c m gndisem s-l fac pe Olivier directorul
unei reviste? Firete c acum nici nu se mai pune problema.
Dar e de la sine neles, ripost Edouard, cruia Passavant, fr s-i dea
seama, i lu o piatr de pe inim. Acesta nelese din tonul lui Edouard c de fapt i
fcuse jocul, i fr s-i mai piard timpul fcndu-i reprouri:
Lucrunle lui Olivier sunt n camera n care a locuit. Ai luat un taxi, fr
ndoial. O s fie duse n main Apropo, cum se mai simte?
Foarte bine.
Passavant se ridicase. Se ridica i Edouard. Amndoi se desprir cu un salut
rece.
Vizita lui Edouard l scosese din fire pe contele de Passavant:
Uf! fcu el, vzndu-l pe Strouvilhou intrnd. Dei Strouvilhou l nfrunta,
Passavant se simea cu el n largul lui, sau, mai exact: se destindea. Desigur, avea dea face cu un adversar de prima mna, tia prea bine, dar se credea de aceeai talie i
se luda c poate dovedi acest lucru.
Ia loc, dragul meu Strouvilhou, spuse el mpingnd un fotoliu spre el. Sunt
ntr-adevr fericit c te vd.
Domnul conte a dispus s fiu chemat. Sunt la dispoziia lui.
Strouvilhou afecta cu mult plcere faa de el o insolen de lacheu; dar
Passavant i cunotea obiceiurile.
S trecem deci la fapte; sau, cum se zice, s nu ne ascundem dup deget. Ai
fcut pn acum destule meserii... Astzi a vrea s-i propun un adevrat post de
director. Spunndu-i ns din capul locului c nu e vorba dect de literatur.
Atta pagub. Apoi, cum Passavant i oferi cutia cu igri: Dac-mi permii,
a prefera...
Nu permit deloc. Cu ngrozitoarele dumitale trabuce de contraband mi
infestezi toat camera. N-am neles niciodat cum poate cuiva s-i plac asemenea
igri.
Eh! n-a zice nici eu c mor dup ele. Avantajul e c-i deranjeaz pe cei din
jur.
Tot zeflemitor?
Oricum, n-ar trebui s fiu luat drept un imbecil.
i, far s rspund direct la propunerea lui Passavant, Strouvilhou crezu de
cuviin s se explice i s spun clar care e poziia lui; i abia apoi urmau s decid.
Continu:
Filantropia n-a fost niciodat partea mea tare.
tiu, tiu, spuse Passavant.
i nici egoismul. Ceeea ce se pare c nu prea tii. Unii ar vrea s ne conving
c omul nu poate scpa de egoism dect printr-un altruism care e i mai hidos! n

ceea ce m privete, pretind c dac exist ceva mai demn de dispre dect omul, i
mai abject, acel ceva ar fi mai muli oameni. Nici un raionament n-ar reui s-mi
demonstreze c adunnd o sum de uniti sordide, obii un total desvrit. Nu mi se
ntmpl s urc ntr-un tramvai sau ntr-un tren fr s-mi doresc un accident de
toat frumuseea care s fac terci tot gunoiul aia viu; oh! mpreun cu mine, senelege; sau s intru ntr-o sal de spectacol fr s-mi doresc ca lustra s se
prbuseasc sau s explodeze o bomb; i de-ar fi s sar n aer i eu cu ei, a duce-o
bucuros, ascuns sub veston, dac nu m-a rezerva totui pentru ceva mai bun. Ai
spus ceva?...
Nu, nimic; continua, te ascult. Nu faci parte din tagma oratorilor care
ateapt biciul contrazicerilor ca s fie strnii.
nseamn c doar mi s-a prut c te aud mbiindu-m cu un pahar din
nepreuitul dumitale porto.
Passavant zmbi.
i pstreaz sticla la-ndemna, spuse el, dndu-i-o. Golete-o, dac-i face
plcere, dar vorbete.
Strouvilhou i umplu paharul, se cufund ntr-un fotoliu adnc i ncepu:
Nu tiu dac am ceea ce se numete o inima de iasc; simt n mine prea
mult indignare, revolta i dezgust ca s pot crede asta; de altfel puin mi pas. E
adevrat c de mult vreme am reprimat, n acest organ, tot ce-ar fi riscat s-l
emoioneze. Sunt ns capabil de admiraie i de un anume fel de devotament absurd;
cci ca om, m ursc i m dispreuiesc la fel de mult ca pe aproapele meu. Aud
spunndu-se mereu i peste tot c literatura, artele, tiina, n ultima instan,
lucreaz pentru bunstarea omenirii; i asta-mi ajunge ca s-mi fie grea de ele. Dar
nimic nu m poate opri s ntorc propoziiunea pe dos, i din clipa aceea simt c
triesc. Da, mi place s-mi imaginez tocmai contrariul: umanitatea servil trudind
pentru un moment al cruzimii; un Bernard Palissy (atta s-a tot vorbit de asta c i se
face lehamite) arznd femei i copii, i pe el nsui, pentru a obine smaltul unei
farfuril frumoase. mi place s pun problemele invers; cum s-i spun, mintea mea e
n aa fel fcut c numai atunci acestea i gsesc echilibrul cnd sunt puse cu capul
n jos. i dac nu pot suporta gndul c a existat un Cristos, care s-a jertfit pentru
mntuirea ingrat a tuturor indivizilor stora nenorocii de care m frec zilnic, ncerc o
oarecare satisfacie, i chiar o anume mpcare, nchipuindu-mi aceast gloat
putrezind pentru a produce un Crist... dei a prefera altceva, cci toat nvtura
acestuia n-a fcut dect s afunde i mai ru omenirea n mlastin. Nenorocirea ni se
trage de la egoismul celor feroci. O ferocitate devotat, numai ea va produce fapte
mari. Greim ocrotindu-i pe nenorocii, pe slbnogi, pe rahitici, pe rnii; i de aceea
ursc religia, care ne inva s procedm astfel. Deplina pace pe care filantropii nsii
pretind c o dobndesc prin contemplarea naturii fauna i flora vine de acolo c
n starea de slbticie numai fiinele robuste prosper; restul e deeu i servete de
ngrmnt. Numai c e greu s vezi acest adevr; i nimeni nu vrea s-l recunoasc.
Ba da, ba da; eu I recunosc bucuros. Continu.
i spune i dumneata dac nu-i ruinos, dac nu-i o infamie... ca omul s fi
fcut attea eforturi pentru a obine rase superbe de cai, de bovine, de psri, de
cereale, de flori, iar el nsui, pentru el nsui s caute nc n medicina o uurare a
propriei mizerii, n caritate un paliativ, n religie o consolare i n beia simurilor
uitarea. Pentru ameliorarea rasei ar trebui s se strduiasc. Dar orice selecie
presupune suprimarea neaveniilor; or, societatea noastr cretin nu-i n stare s ia o
asemenea hotrre. Nu-i n stare nici mcar s-i asume rspunderea castrrii
degenerailor; i tocmai acetia sunt cei mai prolifici. Nu de spitale avem nevoie, ci de
aezminte de selecie.
Zu c-mi placi, Strouvilhou.
Mi-e teama c te-ai nelat pn acum n privina mea, domnule conte. M-ai

luat drept un sceptic, iar eu sunt un idealist, un mistic. Scepticismul n-a produs
niciodat ceva de valoare. Se tie, de altminteri, unde duce... la intoleran! Dup
mine, scepticii sunt oameni fr ideal, fr imaginaie; nite proti... mi dau seama c
producerea acestei omeniri robuste va suprima sensibilitatea i subtilitile
sentimentale; dar nu va mai avea cine s regrete aceast sensibilitate, deoarece odat
cu ea vor fi suprimai i cei sensibili. N-a vrea s te neli n privina spuselor mele,
am ceea ce senumete cultur. i tiu prea bine c idealul meu a fost ntrezrit de
unii greci; sau, n orice caz, mi face plcere s mi nchipui asta, i s-mi amintesc de
Core, fiica lui Ceres, care a coborrt n infern plin de mil pentru umbre; dar
devenind regin, soia lui Pluto, nu mai e numit de Homer dect nenduplecata
Persopina. Vezi, Odiseea, cntul al aselea. Nenduplecat; iat cum trebuie s fie un
om care se pretinde virtuos.
Sunt bucuros c revii la literatur dei nu ne-am ndeprtat nici o clip de ea.
Te ntreb deci, virtuosule domn Strouvilhou, dac accepi s devii un nenduplecat
director de revist.
La drept vorbind, scumpul meu conte, trebuie s-i mrturisesc c dintre
toate greoasele emanaii umane, literatura este una dintre cele care m scrbete cel
mai mult. Nu gsesc n ea dect complezan i linguire. i ncep s m ndoiesc c
va putea deveni altceva, pn cnd nu va fi fost mturat trecutul. Trim cu
sentimente convenional acceptate, pe care cititorul i nchipuie c le ncearc
deoarece crede tot ceea ce tiprete; autorul le speculeaz, aa cum speculeaz i
conveniile pe care le crede temelia artei sale. Aceste sentimente sun fals, ca nite
jetoane, dar au curs. Si, cum bine se tie c moneda proast o alung pe cea bun,
cel care ar oferi publicului opere adevrate ar prea c sunt vorbe goale. ntr-o lume n
care toi trieaz, omul adevrat apare n postura de arlatan. Aa c te avertizez:
dac a conduce o revist, nu m-ar interesa dect s sparg tiparele, numai s
demonetizez toate frumoasele sentimente i acele cercuri fr acoperire care sunt
cuvintele.
Zu c mi-ar plcea s vd cum ai proceda.
D-mi mn liber i vei vedea. M-am gndit de multe ori la o astfel de
eventualitate.
N-o s te neleag nimeni i nimeni nu te va urma.
S fim serioi! Exist destui tineri istei care i-au dat seama c s-a produs o
inflaie poetic. Ei tiu foarte bine ce vid se acunde n dosul ritmurilor savante i al
sonorelor abloane lirice. Dac propunem s le demolm, se vor gsi totdeauna brae
de munc. Vrei sa fundm o coal care s nu-i propun dect s drme totul?...
Sau un asemenea el te sperie?
Nu... dac nu-mi calc n picioare i grdina mea.
Va fi destul treab prin alte pri... pn i-ar veni i rndul ei. Momentul e
propice. Cunosc destui care nu ateapt dect un semn ca s se ralieze; toi foarte
tineri... Da, tiu c asta i place; dar te previn c tia nu se las dui de nas... M-am
ntrebat de multe ori prin ce miracol pictura a naintat att de mult, i cum se face c
literatura s-a lsat depit. Ct a ajuns astzi de discreditat asa-numitul motiv din
pictur! Un subiect frumos nu face dect s strneasc rsul. Pictorii nu mai au nici
mcar curajul de a executa un portret, dect cu condiia de a eluda orice asemnare
cu modelul. Dac ne ducem treaba la bun sfrit, i n privina aceasta poi conta pe
mine, nu cer dect doi ani ca orice poet de mine s se cread dezonorat dac cititorul
nelege ce vrea el s spun. Da, domnule conte; vrei s punem un pariu? C vor fi
considerate ca antipoetice orice sens, orice semnificaie. Propun s muncim avnd ca
unealt ilogismul. Ce titlu frumos pentru o revist: Mturtorii!
Passavant ascultase fr s clinteasc.
Printre acoliii, relu el dup o pauz, se numr cumva i nepotul
dumneavoastr?

Micuul Lon, da, e un pur; i cunoate amnunit problema. E ntr-adevr o


plcere s te ocupi de instruirea lui. n primvar i s-a nrzit c ar fi amuzant s-o ia
naintea tocilarilor din clasa lui i s umfle el toate premiile. De cnd a nceput coala,
nu mai face nimic; nu tiu ce pune la cale; dar am ncredere n el, i mai ales nu vreau
s-l bat la cap.
Mi-l aduci i pe el aici?
Domnul conte cred c glumete... Deci spuneai de revista aceea...
O s mai discutm despre asta. Acum simt nevoia s mai reflectez la
proiectele dumitale. Pn atunci ar trebui s-mi faci rost de un secretar; cel pe care lam vzut n-a fost satisfctor...
O s i-l trimit chiar mine pe junele Cob-Lafleur, cu care chiar urmeaz s
m vd, i cred c va face treaba buna.
E din tagma mturtorilor?
Oarecum...
Exuno...
Nu! nu-i judeca pe toi dup el. Acesta-i un moderat. Va fi foarte potrivit
pentru dumneata.
Strouvilhou se ridica.
Apropo, relua Passavant, am impresia c nu i-am dat cartea mea. Regret c
nu mai am nici un exemplar din prima ediie...
N-are importan, fiindc tot n-am intenia s-o vnd.
Pur i simplu tiparul e mai bun.
Eh! cum n-am nici intenia de a o citi... La revedere. i dac doreti, rmn la
dispoziia dumitale. Am onoarea s te salut.

XII
JURNALUL LUI EDOUARD
Am adus lucrurile lui Olivier. Am nceput munca de ndat ce m-am ntors de
la Passavant. Exaltare calm i lucid. Bucurie necunoscut pna astzi. Am scris
treizeci de pagini din Falsificatorii de bani, fr ezitri, fr tersturi. Ca un peisaj
nocturn la subita lumina a unui fulger, ntreaga drama a nit din ntuneric, foarte
diferit de ceea ce eu m strduiam zadarnic s inventez. Crile scrise pn acum mi
se par comparabile cu bazinele din grdinile publice, cu un contur precis, perfect
poate, dar n care apa captiv e fr via. Acum vreau s-o las s curg n voia ei,
dup cum panta e mai abrupt, sau mai lin, n uvoaie al cror curs refuz s-l
prevd.
X. sustine c un bun romancier, nainte de a-i ncepe cartea, trebuie s tie
cum se va termina. Eu, care o las pe a mea s se desfasoare la voia ntmplrii,
consider c viaa nu ne ofera niciodat ceva care, fiind un rezultat final, s nu poat fi
considerat ca un punct de plecare. Ar putea fi continuat..., cu aceste cuvinte a vrea
s-mi termin Falsificatorii de bani.
Vizita lui Douviers. E fr discuie un biat foarte cumsecade.
Fiindc i-am artat o simpatie exagerat, a trebuit s suport efuziuni destul de
jenante. n timp ce stam de vorba cu el, mi repetam aceste cuvinte ale lui La
Rochefoucauld: Sunt prea puin milos; i a vrea s nu fiu deloc... Socotesc c trebuie
s fii mulumit dac te ari milostiv, dar s te pzeti cu grija ca nu cumva s-i fie
cu adevrat mil. Simpatia mea era totui real, de netgduit, i eram emoionat
pn la lacrimi. La drept vorbind, mi s-a prut c lacrimile mele l consoleaz mai bine
dect cuvintele. Cred chiar c i-a pierit tristeea din clipa n care m-a vzut plngnd.
Eram foarte hotrt s nu-i spun numele seductorului; dar, spre surpriza mea,
nici nu mi l-a cerut. Cred c gelozia i se mai potolete de ndat ce nu mai simte
privirea Laurei ndreptat spre el. n orice caz, faptul c a stat de vorba cu mine i-a
slbit puin intensitatea.
Cteva ilogisme n cazul lui; e indignat c cellalt a abandonat-o pe Laura. I-am
artat c dac n-ar fi prsit-o, Laura nu s-ar mai fi ntors la el. i spune c va iubi
copilul ca i cum ar fi al lui. Cine tie dac, fr cel care a sedus-o, ar fi cunoscut
bucuriile paternitii? N-am fcut aceast remarc deoarece, cnd i amintete de
insuficienele sale, gelozia i se amplific. n aceast mprejurare ns, ea e determinat
de amorul propriu, i nceteaz s m mai intereseze.
Ca un Othello e gelos, e de neles; imaginea plcerilor de care soia lui se
bucur cu un altul l obsedeaz. Dar un Douviers, ca s devin gelos, trebuie s-i
inchipuie c se cuvine s fie gelos.
i fr ndoial i cultiv aceast pasiune din nevoia secret de a se simi un
personaj mai complex dect e n realitate. Fericirea ar fi pentru el o stare fireasc; dar
are nevoie s se admire, i atunci preuiete ceea ce a dobndit, nu ce-i natural! M-am
strduit deci s-i art c fericirea simpl este mai meritorie dect chinurile, i mai
greu de atins. L-am lsat s plece numai dup ce s-a mai inseninat.
Inconsecvena caracterelor. Personajele care, de la un capt la altul al
romanului sau al dramei, acioneaz exact aa cum s-ar fi putut prevedea... Ni se cere
s admirm aceast constant, dup care, dimpotriv, eu mi dau seama c sunt
artificiale i construite.
i nu pretind c inconsecvena ar fi indicele cert al firescului, cci pot fi
ntlnite, indeosebi la femei, inconsecvene afectate; pe de alt parte, pot admira n

cteva cazuri rare ceea ce se numete spiritul de continuitate; dar, de cele mai multe
ori, aceast consecven nu se obine dect printr-o nverunare vanitoas i numai n
defavoarea firescului. Individul, cu ct are un fond mai generos i disponibiliti mai
mari, cu ct e mai dispus s accepte schimbrile, cu att mai puin las de buna voie
ca trecutul s-i hotrasc viitorul. Acel justum et tenacem propositi virum (Omul drept
i hotrt n intenia s (lat.)), care ne este propus ca model, nu ofer de cele mai
multe ori dect un sol pietros i refractar oricrei ncercri de a-l cultiva.
Dintre acetia am cunoscut i un alt soi, care i construiesc cu asiduitate o
originalitate contient, i a cror principal grija, dup ce alegerea a fost fcut,
const n a nu se ndeprta nici o clip de modelele stabilite; care rmn ntr-o stare
de permanent alarm i nu-i ngduie uitarea de sine. (M gndesc la X., care a
refuzat paharul de Montrachet 1904 pe care i l-am oferit: Nu-mi place dect
Bordeaux-ul, spunea el. De ndat ce l-am fcut s cread c-i dau vin de Bordeaux,
Montrachet-ul i s-a prut ncnttor.)
Cnd eram mai tnr, luam hotrri care mi inchipuiam c sunt virtuoase. M
interesa mai puin s fiu ce eram, ct s devin ceea ce pretindeam a fi. Acum, puin
mai lipsete ca s nu vd n nehotrre mijlocul secret prin care nu mai mbtrneti.
Olivier m-a ntrebat la ce lucrez. M-am lsat antrenat n discuie i i-am vorbit
de cartea mea, ba chiar i-am citit, ntr-att prea c l intereseaz, paginile pe care
tocmai le scrisesem. mi era team de judecata lui, cunoscnd bine intrasingena
tinereii i dificultatea cu care accepta un alt punct de vedere dect al su. Dar
puinele observaii pe care, destul de temtor, s-a hazardat s le fac, mi s-au prut a
fi deosebit de judicioase, aa c pe loc am i profitat de ele.
Acum simt i respir prin el.
E nelinitit n privina revistei pe care urma s-o conduc, i mai cu seama din
pricina povestirii aceleia pe care o dezavueaz, scris la comanda lui Passavant. Noile
hotrri luate de acesta, i-am spus eu, vor antrena i o remaniere a sumarului; va
putea s-i recapete manuscrisul.
Am primit vizita, cu totul neateptata, a domnului judector de instrucie
Profitendieu. i tergea fruntea de sudoare i respira greu, nu att pentru c urcase
ase etaje, ct, mi s-a prut mie, din pricina c se simea stnjenit. i-a pstrat
plria n mn i nu s-a aezat dect dup ce eu l-am invitat. E un brbat cu o
infiare frumoas, bine fcut i cu o prestan de netgduit.
Sunteti, am impresia, cumnatul presedintelui Molinier, mi-a spus el. Mi-am
ngduit s vin la dumneavoastr n legtura cu fiul lui, Georges, mi vei scuza, fr
ndoial, un demers care la prima vedere s-ar putea s par indiscret, dar pe care
afeciunea i stima ce le nutresc faa de colegul meu sper c l vor explica pe deplin.
Fcu o pauza. M-am ridicat i am nchis o u, de teama ca femeia de serviciu,
care e foarte indiscret i o tiam n odaia vecin, s nu aud nimic. Profitendieu m-a
aprobat cu un zmbet.
n calitatea mea de judector de instrucie, relua el, m ocup de o afacere
extrem de neplcut. Junele dumneavoastr nepot a fost anterior implicat ntr-o
aventur... dar rmne intre noi, nu-i aa ntr-o aventura destul de scandaloas,
n care a vrea s cred, dat fiind vrsta lui fraged, c s-a abuzat de buna-credina i
inocena lui; dar am fost silit, v-o mrturisesc, s uzez de o oarecare abilitate pentru...
a o musamaliza, fr s prejudiciez interesele justiiei. n faa unei recidive... de o cu
totul alt natur, m grbesc s adaug... n-a mai putea garanta c junele Georges va
scpa la fel de ieftin. M ndoiesc chiar c ar fi n interesul copilului dac am incerca
s-l scpm, n pofida dorinei mele prieteneti de a-l scuti pe cumnatul
dumneavoastr de acest scandal. M voi strdui, totui: v dai ns seama c agentii
mei sunt zelosi i c nu pot s-i in tot timpul n friu. Sau, dac vrei, nc pot; dar
mine nu va mai fi posibil. iat de ce m-am gndit c ar trebui s stai de vorba cu
nepotul dumneavoastr, s-i explicai la ce se expune...

Vizita lui Profitendieu, de ce n-a spune, la nceput m-a nelinitit teribil de mult;
dar, dup ce am neles c nu vine nici ca duman i nici ca judector de instrucie, a
nceput mai degrab s m amuze. i cu att mai mult atunci cnd el continu:
De ctva vreme s-au pus n circulate monede false. Am fost avertizat. N-am
reuit ns s descopr proveniena lor. Dar tiu c tnrul Georges din naivitate,
a vrea s cred e unul dintre cei care le utilizeaz i le pune n circulate. Sunt
civa copii, de vrsta nepotului dumneavoastr, care se preteaz la acest ruinos
trafic. Nu m ndoiesc de faptul c se abuzeaz de inocena lor i ca aceti copii fr
discernmnt se lasa nelati de civa culpabili mai vrstnici dect ei. Am fi putut
mai de mult s punem mna pe delicvenii minori i, fr nici o dificultate, s-i facem
s mrturiseasc proveniena acestor monede; numai c prea bine tiu c dup ce se
trece de un anume punct, cazul ne scap, ca s zic aa... adic o anchet nu mai
poate da inapoi, iar noi ne vedem silii s tim ceea ce uneori am prefera s ignorm.
n spe, eu pretind s-i descoperim pe adevraii vinovai fr s recurgem la
mrturia acestor minori. Am dat deci ordin s fie lsai n pace. Dar acest ordin nu e
dect provizoriu. A vrea ca nepotul dumneavoastr s nu m foreze s revin asupra
hotrrii mele. Ar fi bine s tie c suntem cu ochii pe el. N-ai face ru chiar dac lai speria puin; a apucat-o pe o pant greit...
L-am asigurat c voi face tot ce-mi sta n putin ca s-l avertizez, dar
Profitendieu prea c nu m aude. Privea n gol. Repet de dou ori: pe ceea ce se
numete o panta greit. apoi tcu.
Nu tiu ct vreme a durat tcerea lui. Fr s-i exprime gndurile, mi se
prea c le vd cum se deruleaz n mintea lui, i am auzit, chiar nainte de a le fi
pronunat, aceste cuvinte:
Sunt i eu tat, domnule...
i tot ce spusese mai nainte dispru; ntre noi doi nu mai exista dect Bernard.
Restul era doar pretext; venise s-mi vorbeasc despre el.
Dac efuziunile m jeneaz, dac exagerarea sentimentelor m supra, nimic,
dimpotriv, nu e mai n msur s m tulbure dect aceast emoie stpnit. i-o
reinea pe ct i sta n puint, dar cu un efort att de mare, nct buzele i minile i
tremurau. Nu mai reui s continue. Deodat i ascunse faa n palme, i partea de
sus a corpului i fu zguduit de hohote.
Vedeti, ngim el, vedeti i dumneavoastr, domnule, ct de nenorocii ne
poate face un copil.
Mai era nevoie s-o luam pe ocolite? Extrem de emoionat eu nsumi:
Lui Bernard i s-ar sfia inima dac v-ar vedea, am spus; sunt ct se poate de
sigur.
Cu toate acestea eram foarte ncurcat. Bernard nu-mi vorbise aproape deloc
despre tatl su. Fusesem de acord cu el c i-a prsit familia, gata cum sunt de a
socoti o astfel de dezertare fireasc, i dispus s consider c un asemenea gest este
spre marele folos al copilului. n sprijinul lui, n acest caz, venind i faptul c Bernard
era un fiu nelegitim... Iat ns c tatl su vitreg ddea dovad de sentimente att de
puternice, nct, fr ndoial, scpau de sub orice control i erau cu att mai sincere
cu ct nu veneau din nici o constrngere. i n faa acestei iubiri, n faa acestei dureri
eram silit s m ntreb dac Bernard avusese dreptate s plece. Nu m mai simeam
n stare s-l aprob.
Folositi-va de mine dac credeti c a putea s v fiu util, i-am spus, dac
credeti c ar trebui s vorbesc cu el. Are o inim de aur.
tiu. tiu... Da, ai putea face mult. tiu c a fost cu dumheavoastr vara
aceasta. Poliia mea funcioneaz destul de bine... tiu, de asemenea, c se prezinta
chiar azi la oral. Am ales momentul cnd tiam c trebuie s fie la Sorbona ca s vin
la dumneavoastr. Mi-era teama s nu ne ntlnim.
De cteva clipe emoia mea ncepuse s scad, deoarece remarcasem c verbul

a ti figura n aproape toate frazele lui. Devenisem imediat mai interesat de aceast
deprindere care putea s fie profesionala dect de ceea ce-mi spunea. Mi-a spus a ti
i c Bernard trecuse strlucit examenul scris. Datorit amabilitii unui examinator,
care-i era prieten, a reuit chiar s ia cunotina de lucrarea pe care fiul sau o fcuse
la franceza i care, dup cte se spunea, era una dintre cele mai remarcabile. Vorbea
de Bernard cu un fel de admiraie stpnit, care m fcea s m-ntreb dac, la urma
urmelor, nu cumva se credea tatl lui adevrat.
Dar, adaug el, mai cu seama despre asta s nu-i pomeniti nimic. tii ct e
de mndru din fire i de susceptibil... Dac-ar bnui c de cnd a plccat n-am ncetat
s m gndesc la el i s aflu ce face... Dar oricum, putei s-i spunei c ne-am
vzut. (Respira greu ntre fiecare fraz.) Ceea ce numai dumneavoastr singur
putei s-i spunei este c nu-i port pic (apoi, cu o voce care devenea tot mai slab),
c n-am ncetat o clip s-l iubesc... ca pe un fiu. Da, tiu foarte bine c tii... I-ai
mai putea, de asemenea, spune... (i, fr s m priveasc, cu greu, extrem de
ruinat): c mama sa m-a prsit... da, definitiv, n vara asta; i c el dac-ar vrea s
se-ntoarc, eu...
N-a mai putut s termine.
Un om robust, n toat firea, cu un rost n via i cu o cariera solid, care pe
neateptate, renunnd la orice conveniene, se deschise i i revars durerea n faa
unui necunoscut, i ofer aceluia, adic mie, un spectacol cu totul extraordinar. Am
putut constata, o dat n plus cu aceast ocazie, c pot fi mult mai uor emoionat de
efuziunile unui necunoscut dect de cele ale unei persoane apropiate. Voi cuta
altdat s m explic n privina asta.
Profitendieu nu mi-a ascuns prerile subiective pe care i le fcuse n primul
rnd n privina mea, deoarece nu s-a lmurit, i nc nu e nici acum lmurit, cum de
Bernard a fugit de acas pentru a veni la mine. n primul rnd, din aceast pricin a
ezitat s m caute. Nu voiam cu nici un pre s-i spun povestea valizei mele i nu i-am
vorbit dect de prietenia fiului su cu Olivier, datorit creia, i-am spus eu, ne-am
legat att de repede.
Tinerii tia, repeta Profitendieu, se avnt n via fr s tie la ce se
expun. Fr ndoial c fora lor provine din necunoaterea primejdiilor. Dar noi care
stim, noi prinii, tremurm pentru ei. Solicitudinea noastr i irit, i cel mai bine
este s n-o lsm s fie prea evident. tiu c uneori ea se exercit foarte suprtor i
stngaci. Preferabil e ca n loc s-i tot repetm copilului c focul arde, s-l lsm s se
ard puin. Experiena l va nva mult mai sigur dect sfaturile. Totdeauna i-am
acordat lui Bernard cea mai mare libertate. Pn-ntr-att, nct l-am fcut, vai, s
cread c nu-mi pas prea mult de el. Mi-e team c s-a nelat n privina aceasta, i
de aici fuga lui. Chiar i atunci, am crezut c e bine s-l las s fac ce vrea; veghindu-l
ns de la distan, fr ca el s bnuiasc ceva. Har Domnului, avem pentru asta
destule mijloace. (Evident c Profitendieu fcea dintr-asta i o chestiune de orgoliu,
artndu-se deosebit de mndru de organizarea poliiei; e a treia oar c mi vorbete
despre acest lucru.) Am considerat c nu trebuie s diminuez n ochii acestui copil
riscurile initiativei sale. Pot oare s v mrturisesc c acest act de nesupunere, n
ciuda durerii ce mi-a pricinuit-o, n-a fcut dect s m lege i mai mult de el? Am
tiul s vd n gestul lui o dovad de curaj, de valoare...
Acum, cnd temerile i se risipir, bielul om nu mai contenea cu vorba. Am
ncercat s ndrept conversaia spre ceea ce m interesa mai mult i, schimbnd brusc
subiectul, l-am ntrebat dac a vzut monedele acelea false de care-mi vorbise la
nceput. Eram curios s tiu dac semnau cu piesa pe care ne-o artase Bernard.
Abia i-am pomenit de ea i Profitendieu i schimb complet fizionomia; pleoapele i se
nchisera pe jumatate, n timp ce n strfundul ochilor se aprinse o flacr ciudat;
ridurile de la tmple deveniser mai pronunate; buzele i se crispar; efortul de atenie
i tragea parc n sus toate trsturile. Uitase de tot ce discutaserm nainte.

Judectorul luase locul tatlui, i pentru el nu mai exista altceva dect meseria. mi
puse nenumrate ntrebri, lu note i spuse c va trimite un agent la Saas-Fe ca s
afle numele tuturor pasagerilor nscrisi n registrele hotelurilor.
Dei, dup toate probabilitile, adaug el, moneda aceea fals i-a fost
strecurat bcanului de un aventurier de ocazie i ntr-un loc n care se afla pur i
simplu n trecere.
La care i-am replicat c Saas-Fe se afl ntr-o fundatur i c nu era prea uor
s ajungi pn acolo i s te ntorci n aceeai zi. S-a artat deosebit de satisfcut de
aceast ultim informaie, i cu acestea ne-am i desprit, dup ce mi-a mulumit
clduros, cu un aer preocupat, ncntat, i fr s mai pomeneasc deloc nici de
Georges, nici de Bernard.

XIII
Bernard avea s simt n dimineaa aceea c, pentru o fire generoas ca a sa,
cea mai mare bucurie este s fac o bucurie i unei alte fiine. Aceast bucurie i era
refuzat. Tocmai trecuse examenul cu meniune i, negsind n preajma sa pe nimeni
cruia s-i anune aceast fericit veste, era foarte abtut. Bernard tia c omul care
ar fi fost cel mai ncntat de o asemenea veste era tatl lui. Lai un moment dat chiar
s-a gndit s mearg imediat s i-o spun; orgoliul ns l reinu. Edouard? Olivier? Ar
fi, nsemnat s dea prea mult importan unei diplome. Era acum bacalaureat. Mare
lucru! Abia de acum ncepea greul.
n curtea Sorbonei l vzu pe unul din colegii lui, proaspt bacalaureat i el, care
se ndeprtase de ceilali i plngea. Colegul acela era n doliu. Bernard tia c tocmai
i murise mama, ntr-un mare elan de simpatie, porni spre orfan; se apropie; apoi,
dintr-o pudoare absurd, trecu mai departe. Cellalt, care l vzuse apropiindu-se i
apoi trecnd, se ruina de lacrimile lui; l preuia pe Bernard i suferea creznd c l-a
ocolit pentru c l dispreuiete.
Bernard intra n parcul Luxembourg. Se aeza pe o banc, n aceeai parte a
grdinii n care venise s-l ntlneasc pe Olivier n seara cnd cuta un adpost. Adia
o boare clu i azurul i zmbea printre crengile de-acum desfrunzite ale falnicilor
copaci. Nici nu-i venea, ntr-adevr s crezi c se apropie iarna; psrile gunguritoare
erau i ele nelate de aparene. Dar Bernard nu privea parcul; vedea n faa lui
ntinzndu-se oceanul vieii. Prea c marea e brzdata de drumuri; dar ele nu erau
nsemnate, i Bernard nu tia care e al su.
Medita de cteva clipe, cnd vzu apropiindu-se de el, alunecnd i cu un mers
att de uor nct i ddeai seama c ar fi putut s umble i pe ape, un nger.
Bernard nu vzuse niciodat ngeri, dar nu ovi nici un moment, i cnd ngerul i
spuse: Vino, se ridic docil i l urm. Nu era mai mirat dect ar fi fost ntr-un vis.
Mai trziu a ncercat s-i aminteasc dac ngerul l-a luat de mn; n realitate ns
nu s-au atins deloc, i chiar pstrau ntre ei o oarecare distan. Se ntoarser
amndoi n aceeai curte unde Bernard l lsase pe orfan, hotrt de data aceasta s
stea de vorb cu el; dar curtea era acum pustie.
Bernard se ndrept, cu ngerul alturi, spre biserica Sorbonei, unde intra mai
nti ngerul, unde Bernard nu intrase niciodat. Prin acest loc se plimbau i ali
ngeri, dar Bernard nu putea s-i vad. O pace nemaicunoscut l nvluia. ngerul se
apropie de altarul din mijloc i Bernard, cnd l vzu c ngenuncheaz, ngenunchie
aiderea, alturi de el. Nu credea n nici un Dumnezeu, aa c nu tia s se roage;
dar inima-i era npdit de o dulce nevoie de druire de sacrificiu; se oferea pe sine.
Emoia lui rmnea att de nedesluit, nct nici un cuvnt n-ar fi reuit s-o
exprime; dar dintr-odat se auzir acorduri de org.
La fel te-ai druit Laurei, spuse ngerul; i Bernard simi cum lacrimile i
iroiesc pe obraji. Vino, urmeaz-m.
Bernard, n timp ce se lsa condus de nger, aproape se ciocni de unul din fotii
lui colegi care luase i el oralul. Bernard l tia un chiulangiu i se mir c a luat
examenul. Chiulangiui nu-l remarcase pe Bernard, care l vzu cumparnd o
lumnare. Bernard ridic din umeri.
Cnd ajunse n strada i ddu seama c ngerul l prsise. Intr ntr-o
tutungerie, chiar n aceea n care, cu opt zile n urma, Georges plasase moneda fals.
De atunci mai schimbase multe. Bernard cumpara un pachet de igri i ncepu s
fumeze. De ce a plecat ngerul? Asadar ngerul i Bernard nu mai aveau ce s-i
spun?... Sun de amiaz. Lui Bernard i era foame. S se ntoarc la pension? S se

duc la Olivier i s mpart cu el prnzul lui Edouard?... Se asigur c are destui


bani n buzunar i intra ntr-un restaurant. Cnd tocmai termina de mncat, o voce i
opti:
A venit timpul s-i faci socotelile.
Bernard intoarse capul. ngerul era din nou lng el.
Trebuie s te hotreti, spunea el. Pn acum ai trit la nimereal. Vei
accepta oare s fii la cheremul hazardului? Vrei s fii folositor la ceva. Important e s
tii la ce.
nva-m; ndrum-m, spuse Bernard.
ngerul l duse pe Bernard ntr-o sal plin de lume. n fundul slii era o
estrad, i pe estrad o mas acoperit cu o cuvertur grena. Aezat n spatele mesei,
un om nc tnr vorbea.
E o mare nebunie s pretinzi c poi descoperi ceva. Tot ce avem, a fost
primit. Fiecare dintre noi trebuie s neleag, nc de tnr, c depindem de un trecut
i c acest trecut ne oblig. Prin el ne este rnduit tot viitorul.
Dup ce termin de dezvoltat aceast tem, un alt orator i lua locul i ncepu
prin a-l aproba, apoi se ridica mpotriva prezumiosului care pretinde c triete fr
nici o doctrin, sau c se ghideaz el nsui i dup propria-i contiin.
Am primit mostenire o doctrina, spunea el. Ea a rzbtut peste veacuri. E
fr ndoial cea mai bun i e singura; fiecare dintre noi se cuvine s dovedeasc
acest lucru. E cea care ne-a fost transmis de dasclii notri. E doctrina rii noastre
care, de cte ori o reneg, trebuie s plteasc scump greeala svrit. Nu poi fi
bun francez fr s o cunoti, nici s faci ceva bun fr s i te supui.
Celui de-al doilea orator, i succeda un al treilea, care le mulumi primilor
pentru c au infiat att de bine ceea ce el numea partea teoretica a programului
lor; apoi art c acest program nu comporta nici mai mult nici mai puin dect
regenerarea Franei, prin efortul fiecruia dintre membrii partidului lor. Spunea c el
este om de aciune; afirma c orice teorie i gsete n practic finalitatea i
verificarea, i c orice bun francez trebuie s fie un combatant.
Dar, vai! adaug el, cte fore risipite, pierdute! Cu totul altfel ar arta
mreia rii noastre, strlucirea nfptuirilor noastre, i altfel s-ar pune fiecare n
valoare, inregimenta!
i n timp ce el continua, prin sal ncepura s circule tineri care distribuiau
buletine de adeziune, pe care nu trebuia dect s-i pui semnatura.
Voiai s te druieti, spuse atunci ngerul. Ce mai atepti?
Bernard lu una din fiuicile acelea, al cror text ncepea cu aceste cuvinte: M
angajez solemn s... citi, apoi se uita la nger i vzu c zmbete; apoi privi spre
adunare i recunoscu printre tinerii din sal pe proasptul bacalaureat de mai
adineauri, care n biserica Sorbonei aprinsese o lumnare n chip de recunotin
pentru succesul su; i deodat, ceva mai departe, l zari pe fratele su mai mare, pe
care nu-l mai vzuse de cnd plecase din casa printeasc. Bernard nu-l iubea, i era
puin gelos pe preuirea pe care tatl lor prea s i-o arate. Mototoli nervos buletinul.
Crezi c ar fi trebuit s semnez?
Da, desigur, dac te ndoieti de tine, spuse ngerul.
Nu m mai ndoiesc, spuse Bernard, care arunca hrtia ct-colo.
ntre timp oratorul continua. Cnd Bernard ncepu iari s-l asculte, acesta
tocmai propovduia un mijloc sigur de a nu te nela niciodat, potrivit cruia trebuia
s renuni pentru totdeauna s mai judeci prin tine nsui, i s te bizui mereu pe
judecile superiorilor ti.
Cine sunt aceti superiori? ntreba Bernard; i subit se simi cuprins de o
mare indignare.
Dac te-ai urca pe estrad, i spuse el ngerului, i te-ai lua la btaie cu el,
fr ndoial c l-ai da gata...

Dar ngerul, zlmbind:


Cu tine m voi lupta. Disear, vrei?
Da, spuse Bernard.
Ieir amndoi. O luara pe marile bulevarde. Mulimea care se inghesuia pe
strzi prea alctuit numai din oameni bogai; fiecare prea sigur de sine, indiferent
faa de alii, dar irigrijorat.
Aceasta s fie imaginea fericirii? ntreb Bernard, care-i simea inima plin
de amrciune.
Apoi ngerul l duse pe Bernard n cartierele srace, a cror mizerie Bernard nici
mcar n-o bnuise mai nainte. Se insera. Rtcir mult vreme nc printre naltele
case sordide n care hlduiau bolile, prostituia, ruinea, crima i foamea. Abia
atunci Bernard l lu pe nger de mn, i ngerul i intoarse capul ca s nu fie vzut
cum plnge.
Bernard nu cina n seara aceea; i cnd se intoarse la pension nu mai cut s-o
ntlneasc pe Sarah, aa cum fcuse n celelalte seri, ci urc de-a dreptul n camera
n care locuia mpreun cu Boris.
Boris se culcase, dar nc nu dormea. Recitea la lumina lumnrii scrisoarea pe
care o primise de la Bronja chiar n dimineaa acelei zile.
Mi-e teama, i spunea prietena lui, c n-o s te mai vd niciodat. Cnd m-am
ntors n Polonia am rcit. Tusesc; i cu toate c doctorul nu vrea s-mi spun, simt
eu c n-o s mai triesc mult vreme.
Auzindu-l pe Bernard apropiindu-se, Boris ascunse scrisoarea sub pern i
stinse n mare grab lumnarea.
Bernard nainta n bezn. ngerul intrase n camera mpreun cu el, dar cu toate
c noaptea nu era prea intunecoas, Boris nu-l vedea dect pe Bernard.
Dormi? ntreba Bernard ncet. i cum Boris nu rspunse, Bernard crezu c
doarme.
Deci acum, ntre noi doi, i spuse Bernard ngerului.
i toat noaptea, pn n zori, s-au luptat.
Boris vedea nedesluit c Bernard se tot agita. Crezu c aa i face el
rugciunile i avu grija s nu-l ntrerup. Ar fi vrut totui s stea de vorba cu el, cci l
ncerca o suferin cumplit. Ridicndu-se, ngenunchie la picioarele patului. Ar fi
vrut s se roage, dar nu reusea dect s hohoteasc:
O, Bronja, tu care vezi ngerii, tu care trebuia s-mi deschizi ochii, tu m
prseti! Fr tine, Bronja, ce-o s m fac? Ce-o s se ntmple cu mine?
Bernard i ngerul erau prea ocupai ca s-l aud. Se luptar amndoi pn-n
zori. ngerul se retrase fr ca vreunul din ei s fi ieit nvingtor.
Mai trziu, cnd la rndul su Bernard iei din camera, se ntlni cu Rachel pe
culoar.
A vrea s stm de vorb, i spuse ea. Vocea-i era att de trist, nct Bernard
nelese imediat ce voia s-i spun. Nu-i rspunse nimic, i lsa capul n jos, i, din
mare mil pentru Rachel, simi deodat c o urste pe Sarah i c i este scrb de
plcerile pe care le gustase mpreun cu ea.

XIV
Pe la orele zece, Bernard se duse la Edouard, cu o sacos n care ncpuser
puinele-i vetminte, rufria i crile pe care le mai avea. i luase rmas bun de la
Azas i de la doamna Vedel, dar nu mai cut s-o vad pe Sarah.
Bernard era grav. Lupta sa cu ngerul l maturizase. Nu mai semna cu
nepstorul ho de valize care credea c n lumea asta e de-ajuns s ndrzneti.
ncepea s neleag c de multe ori cutezana se pltete cu preul fericirii altuia.
Am venit la dumneavoastr s m gzduiti, i spuse lui Edouard. iar am
rmas fr adpost.
Dar de ce pleci de la Vedel?
Din motive secrete... pe care ngduiti-mi s nu vi le mprtesc.
n seara banchetului, Edouard i observase pe Bernard i Sarah destul ca s
neleag ct de ct sensul acestei tceri.
Ajunge, spuse el zmbind. Divanul din camera mea de lucru i st la
dispoziie pentru la noapte. Dar trebuie mai nti s-i spun c tatl dumitale a fost
ieri la mine. i i relata acea parte a convorbirii lor care socotea el c va reui s-l
emoioneze. Nu la mine ar trebui s dormi n seara asta, ci la el. Te ateapt.
Bernard tcea.
O s m mai gndesc, spuse el n cele din urm. Permitei-mi pn atunci smi las lucrurile aici. Pot s-l vd pe Olivier?
Vremea e att de frumoas nct l-am sftuit s ias puin la aer. A fi vrut
s-l nsoesc, deoarece nc-i foarte slabit; dar el a preferat s se plimbe singur. De
altminteri, a plecat de vreo or, aa c trebuie s se ntoarc n curnd. Asteapt-l...
M gndesc numai... i examenul?
L-am luat; dar asta nu conteaz. Important e pentru mine s tiu ce am de
fcut. tii ce m reine mai cu seama s m ntorc la tatl meu? Nu vreau banii lui. O
s m socotii absurd ca dau cu tifla unei asemenea anse; dar mi-am promis mie
nsumi s m lipsesc de ei. Pentru mine e important s-mi dovedesc c sunt un om de
cuvnt, cineva pe care pot conta.
Mi se pare c n primul rnd e vorba de orgoliu.
Spunei-i cum vrei: orgoliu, infatuare, suficien... N-o s putei discredita n
ochii mei sentimentul care m anima. Acum ns, iat ce-a vrea s tiu: ca s te poi
conduce n via, e nevoie s-i fixezi privirea spre un anume el?
Lmurete-m, te rog.
Am dezbtut problema asta toat noaptea. n slujba cui s pun aceast for
pe care o simt n mine? Cum poi profita mai bine de tine nsui? Indreptndu-te spre
un scop? Dar cum i alegi acest scop? Cum l cunoti atta vreme ct nu l-ai atins?
A tri fr un scop nseamn a te lsa n voia ntmplrii.
Mi-e teama c nu m-ai neles prea bine. Cnd Columb a descoperit America,
tia el spre ce se ndreapt? Scopul lui era s mearg nainte, drept nainte. Scopul lui
era el, i l proiecta naintea lui nsui...
M-am gndit adesea, l ntrerupse Edouard, c n arta, n literatur n special,
conteaz numai aceia care se avnt spre necunoscut. Nu descoperi pmnturi noi
dac nu accepi s pierzi din vedere, n primul rnd i pentru mult vreme, orice trm.
Numai c scriitorii notri se tem de larg; navigheaz numai pe lng coast.
ieri, cnd am ieit de la examen, continua Bernard fr s-l aud, nu tiu ce
demon m-a ndemnat i am intrat ntr-o sal unde se inea o reuniune public. Se
vorbea acolo de onoarea naional, de devotamentul fa de patrie, de o grmad de
lucruri care mi-au mers la inim. Puin a lipsit s semnez o hrtie prin care m

angajam, pe a mea onoare, s-mi consacru activitatea unei cauze care, desigur, mi se
prea frumoas i nobil.
Sunt bucuros c n-ai semnat. Dar ce te-a reinut?
Fr ndoial c un instinct secret... Bernard rmase cteva clipe pe gnduri,
apoi adug zmbind: Cred c mai ales mutrele aderenilor; ncepnd cu mutra
fratelui meu mai mare, pe care l-am recunoscut n mulime. Mi s-a prut c toi tinerii
aceia erau animai de cele mai bune sentimente i c fceau foarte bine abdicnd de la
initiativa personal, fiindc n-ar fi ajuns prea departe dac s-ar fi luat dup cpna
lor, cci era inapt, i nici dup independena lor de spirit, cci foarte curnd ar fi dat
din col n col. Mi-am spus, de asemenea, c e bine pentru ar s aib printre
cetenii si un mare numr de oamerii animai de o bunvoin ancilara; dar c
voina mea nu va fi niciodat ca a lor. i atunci m-am ntrebat cum anume se poate
stabili o regul, fiindc n-a accepta s triesc fr o regul, iar aceast regul n-a
accepta-o din partea altcuiva.
Rspunsul mi se pare simplu: s gseti aceast regul n tine nsui; s ai ca
scop propria-i dezvoltare.
Da..., chiar asta mi-am spus i eu. Dar tot n-am ajuns prea departe. Dac
mcar a fi sigur c voi ti s prefer ceea ce e mai bun n mine, a renuna la tot
restul. Dar nu reusesc nici mcar s-mi dau seama ce e mai bun n mine. M-am
frmntat toat noaptea, v-am spus. Iar spre diminea eram att de obosit nct m
gndeam s m ncorporez nainte de termen: s m inrolez voluntar.
Dac scapi de o ntrebare, nu nseamn c i-ai i gsit rspunsul.
E ceea ce mi-am spus i eu; i c aceast ntrebare, tocmai pentru c a fost
amnat, se va pune pentru mine cu i mai mult gravitate, dup ce-mi voi fi terminat
stagiul. i-atunci am venit la dumneavoastr ca s m sftuii.
N-am ce sfaturi s-i dau. Fiecare le gsete numai n el nsui, aa cum
fiecare nu poate inva cum trebuie s triasc dect trind.
i dac pn m hotrsc cum s triesc, triesc greit?
Dar chiar dintr-asta se inva. E bine s-i urmezi propriul drum, dar numai
dac e un drum care urc.
Glumii?... Nu; cred c v neleg, i accept aceast formul. Dar n timp ce
m dezvolt, cum spunei dumneavoastr, trebuie s-mi ctig existena. Ce-ai zice de
un strlucit anun n ziare: Tnr de mare viitor, se angajeaz n orice slujb.
Edouard ncepu s rd.
Nimic nu-i mai greu de obinut dect orice slujb. Ar fi mai bine s precizezi.
M gndeam c orice mare ziar are o sumedenie de posturi mrunte. Oh! a
accepta o funcie subaltern; corector, tipograf... mai tiu eu ce? M mulumesc cu
foarte puin.
Vorbea cu ezitare. n realitate i-ar fi dorit un post de secretar; dar se temea s-i
spun lui Edouard, din cauza nereuitei lor reciproce. La urma urmelor nu era vina
lui, a lui Bernard, c ncercarea lui de a fi secretar euase att de lamentabil.
A putea, eventual, spuse Edouard, s te ajut s intri la Grand Journal, pe al
crui director l cunosc...
n timp ce Edouard i Bernard stteau astfel de vorb, Sarah avusese cu Rachel
o explicaie extrem de penibil. Sarah nelesese imediat c reprourile lui Rachel au
fost cauza plecrii neateptate a lui Bernard; i era revoltat, spunea ea, c sora-s
interzice n juru-i orice bucurie. N-avea dreptul s impun altora o virtute pe care
exemplul ei era de-ajuns ca s-o fac odioas.
Rachel, pe care aceste acuzaii o ndurerau nespus de mult, cci ea s-a
sacrificat tot timpul, protest, foarte palid i cu buzele tremurtoare:
Nu te pot lsa pe calea pierzaniei. Dar Sarah hohotea de plns i ipa:
Nu pot s cred n raiul tu. Nu vreau s fiu mntuit.
i se decise imediat s plece din nou n Anglia, la prietena ei. Cci, la urma

urmelor, e liber i vrea s triasc dup bunul ei plac.


Aceast nefericit ceart o ls pe Rachel zdrobit.

XV
Edouard avu grija s ajunga la pension nainte de sosirea elevilor. Nu-l mai
vzuse pe La Prouse de la deschiderea anului colar, i n primul rnd cu el voia s
stea de vorb. Btrnul profesor de pian se achita de ndatoririle lui de supraveghetor
cum se pricepea, adic foarte prost. La nceput i-a dat toat silinta ca s se fac
iubit, dar e lipsit de autoritate; fapt de care copiii profit; considera indulgena lui
drept slbiciune i i iau nite liberti ciudate. La Prouse va ncerca s fie aspru,
dar va fi prea trziu; n cele din urma admonestrile lui, ameninrile i dojenile i
ridic n cap pe toi elevii. Dac el i ngroas vocea, ei rnjesc; dac bate cu pumnul
n pupitru, ei scot strigte de spaim prefcut; l iau n derdere; i dau porecle;
caricaturile lui trec din banca n banca, nfisndu-l pe el care e att de cumsecade,
ca pe un slbatic, narmat cu un pistol enorm (pistolul acela pe care Ghridanisol,
Georges i Phiphi au reuit s-l descopere n cursul unei indiscrete percheziii n
camera lui) i masacrndu-i pe elevi; sau, prosternat n faa acestora, cu minile
mpreunate a rug, implorndu-i, aa cum fcea n primele zile: fie-v mil, facei
puin linite. Semna cu un srman cerb btrn nconjurat de o hait slbatic.
Edouard nu tie nimic din toate acestea.
JURNALUL LUI EDOUARD
La Prouse m-a primit ntr-o mic sal de la parter care tiam c-i cea mai
puin confortabil din tot pensionul. drept mobilier, patru bnci puse alturi de patru
pupitre, n faa tablei, i un scaun de nuiele pe care La Prouse m-a forat s m aez.
El s-a ghemuit pe o banc, aezndu-se piezis, dup ce zadarnic s-a tot strduit s-i
vre sub pupitru picioarele-i prea lungi.
Nu, nu. ed foarte bine, te asigur. i tonul vocii lui, expresia feei spuneau:
M simt ngrozitor de ru, i sper c se vede de la o pot; dar mi place s fiu
aa; i cu ct m voi simti mai ru, cu att m voi plnge mai puin.
Am ncercat s glumesc, dar n-am reuit s-l fac s zmbeasc. Simula o
atitudine ceremonioas i oarecum afectat, care ne inea pe amndoi la distan i
mie-mi ddea de neles: Datorit dumitale sunt eu aici.'
Spunea ns c e foarte satisfcut de toate; n plus, eluda ntrebrile mele i se
enerva dac insistam. Totui, cnd l-am ntrebat unde avea camera:
Puin cam departe de buctrie, a proferat el pe neateptate; i cum eu m
artam nedumerit: Uneori, noaptea, mi se face foame... cnd nu pot dormi.
Eram lng el; m-am apropiat i mai mult i i-am pus uurel mna pe bra.
Relu cu o voce mai fireasc:
Trebuie s-i spun c dorm foarte prost. Cnd reusesc s inchid ochii, mi
dau totui seama c dorm. Dar asta nu se mai cheam somn, nu-i aa? Cine doarme
de-adevrat nu simte c doarme; doar cnd se trezete bag de seam c a dormit.
Apoi, cu o insisten de chiibuar, aplecndu-se spre mine:
Uneori nclin s cred c doar mi se nzare i c, totui, dorm de-adevratelea
cnd cred c dorm. Dar nu-i aa; dovad c dac vreau s deschid ochii, i deschid.
De obi-cei, nu vreau. i dai seama, nu-i aa, c n-am nici un interes s-i deschid. La
ce bun s-mi dovedesc mie nsumi c nu dorm? Nutresc tot timpul sperana c-o sadorm, ncercnd s m conving c am i adormit...
Se aplec i mai mult i, cu o voce i mai nceat:
i-apoi, e ceva ce m deranjeaz. Nici n-o s crezi... Nu m-am plns de asta
fiindc nu se poate face nimic; i fiindc, nu-i aa, din moment ce nimic nu se poate

schimba, la ce bun s te mai plngi?... nchipuie-i c n dreptul patului meu, n zid,


chiar la nlimea capului, e ceva ce face zgomot.
n timp ce vorbea, se mai nsufleise. I-am propus s m duc n camera lui.
Da! Da! spuse el, ridicndu-se brusc. Poate c reuseti s-mi spui ce e... Eu
nu pot s-mi dau seama. Haide cu mine.
Am urcat dou etaje, apoi am strbtut un culoar destul de lung. Eu nu mai
fusesem niciodat prin aceast parte a casei.
Camera lui La Prouse d spre strad. Era mic, dar decent. Am remarcat pe
noptiera lui, alturi de o carte de rugciuni, cutia de pistoale, pe care se ncpnase
s-o aduc cu el. M apucase de bra i, mpingnd puin patul la o parte:
Aici. Uite... Apropie-te de perete... Auzi? Mi-am ncordat auzul i mult vreme
am ascultat cu toat atenia. Dar, cu toat bunvoina, n-am reuit s disting nimic.
La Prouse era mnios. Pe strada tocmai trecu un camion, zguduind casa i fcnd s
se cutremure geamurile.
La ora asta, i-am spus eu cu sperana c l mai linitesc, zgomotul acela uor
care v irit e acoperit de vacarmul strzii...
E acoperit pentru dumneata, care nu tii s-l deosebeti de alte zgomote,
strig el cu vehemen. Dar eu l aud oricum. Continuu s-l aud n pofida vacarmului.
i uneori sunt att de exasperat, nct mi zic c-o s-i spun despre povestea asta lui
Azais, sau proprietarului... Oh! n-am pretenia s fac ceva ca s nu se mai aud. Dar
a vrea s tiu mcar ce e.
Pru o vreme c se gndete la ceva, apoi relu:
S-ar prea c-i un fel de ronit. Am fcut tot ce mi-a stat n putin ca s nul mai aud. Am ndeprtat patul de lng perete. Mi-am pus vat n urechi. Mi-am
atrnat ceasornicul (vezi, am btut acolo un cui) chiar n locul pe unde trece teava,
pentru c tic-tacul ceasornicului s acopere cellalt zgomot... Numai c asta m
obosete i mai ru, deoarece trebuie s fac un efort ca s-l aud. E absurd, nu-i aa?
Dar prefer s-l aud desluit, fiindc oricum tiu c nu nceteaz... Ei! n-ar fi trebuit
s-i povestesc chestia asta. Dar ce s-i faci, sunt i eu btrn.
Se aeza pe marginea patului i rmase aa, parc buimac. Sinistra degradare a
vrstei, n cazul lui La Prouse, nu afecta att inteligena ct profunzimile
caracterului. Viermele se vra n inima fructului, gndeam eu, vzndu-l pe el, cel att
de ferm i de mndru altdat, lsndu-se prad unei disperri copilareti. Am
ncercat s-l scot din aceast stare vorbindu-i de Boris.
Da, camera lui e aproape de-a mea, spuse el, ridicnd capul. O s i-o art.
Vino cu mine.
O lu naintea mea pe culoar i deschise o u nvecinat.
Patul cellalt e al tnrului Bernard Profitendieu. (Am considerat inutil s-i
spun c ncepnd chiar din ziua aceea Bernard nu va mai dormi acolo. El continu:)
Boris e mulumit c-l are tovar de camera i cred c se nelege bine cu el. Dar, tii,
nu st prea muh de vorba cu mine. E o fire foarte nchis... Teama mi-e ca nu cumva
copilul sta s aib o inima cam mpietrit.
Rosti aceste vorbe cu atta tristee, nct m-am simit silit s protestez i s m
pun cheza pentru sentimentele nepotului su.
n acest caz ar putea s i le arate puin mai des, relua el. Uite, s-i spun:
dimineaa, cnd pleac la liceu mpreun cu ceilali, eu m aplec de la fereastra mea
ca s-l vd trecnd. El tie... Ei bine! nici mcar nu-i ntoarce capul!
Voiam s-l lamuresc c lui Boris, fr ndoial, i era fric s se dea n spectacol
faa de colegii lui i se temea de glumele lor batjocoritoare; dar n clipa aceea din curte
se auzir strigte.
La Prouse m apuca de bra i, cu o voce schimbat:
Auzi! Auzi! S-au ntors.
M uitam la el. ncepuse s tremure din tot corpul.

Doar nu v e frica de strengarii tia? l-am ntrebat.


Nu, sigur c nu, rspunse el ncurcat, cum ai putea crede c... Apoi, foarte
grbit: Trebuie s cobor. Recreaia nu tine dect vreo cteva minute i tii c eu
supraveghez sala de meditaii. La revedere. La revedere.
Se repezi pe culoar fr ca mcar s-mi fi dat mna. O clip mai trziu l-am
auzit cobornd poticnit scrile. Am stat cteva clipe la pnd, nevoind s trec printre
elevi. i auzeam strignd, rznd i cntnd. Apoi rsun un clopot i brusc se fcu
linite.
M-am dus la Azais i am obinut permisiunea ca Georges s prseasc sala de
meditaii ca s stau de vorba cu el. Peste puin ne-am ntlnit n aceeai mic sal n
care m primise La Prouse, la nceput.
De ndat ce m vzu, Georges se crezu dator s ia o atitudine zeflemitoare.
Acesta era felul lui de a-i ascunde stnjeneala. Dar n-a putea jura c dintre noi doi
el era cel mai stnjenit. Sttea n defensiv: fiindc, fr ndoial, se atepta s fie
mustrat. Mi s-a prut c ncearc s fac uz ct mai grabnic de toate armele pe care
le-ar fi putut folosi mpotriva mea, cci, nainte chiar de-a deschide eu gura, m-a
ntrebat ce mai face Olivier pe un ton att de obraznic nct cu draga inima l-a fi luat
la palme. Avea un anume ascendent asupra mea. i-apoi tii, mie nu mi-e teama de
dumneata, prea s spun privirea lui ironic, cuta batjocoritoare din colurile
buzelor i tonul vocii lui. Mi-am pierdut imediat orice urm de aplomb i nu mai
aveam alt grija dect s nu las s se vad acest lucru. Cuvintele pe care le
pregtisem mi se prur deodat fr noim. Nu aveam prestigiul necesar pentru a
face pe omul aspru. La drept vorbind, Georges m amuza mult prea mult.
N-am venit s te cert, i-am spus n sfrit; a vrea doar s te avertizez. (i,
fr voia mea, toat faa mi zmbea.)
Spune mai nti dac te-a trimis mama.
Da i nu. Am vorbit cu mama ta despre tine; dar asta acum cteva zile. ieri
am avut o convorbire foarte important, n privina ta, cu cineva foarte important pe
care nu-l cunoti; i care a venit la mine ca s-mi vorbeasc de tine. Un judector de
instrucie. Din partea lui vin. tii ce-i un judector de instrucie?
Georges pli subit i fr ndoial c pentru o clip inima a ncetat s-i mai
bat. Ridic din umeri, e drept, dar vocea i tremura puin:
Pi atunci d-i drumuL Ce i-a spus mo Profitendieu? Aplombul acestui copil
m descumpnea. Fr ndoial c ar fi fost foarte simplu s trec direct la subiect; dar
tocmai asta-i, mintea mea are oroare de tot ce-i prea simplu i e irezistibil atras pe
cile ocolite. Pentru a-mi explica purtarea, care imediat dup aceea mi s-a prut
absurd, dar fusese spontan, pot s spun c ultima mea convorbire cu Pauline m-a
preocupat extraordinar de mult. Am transpus imediat n romanul meu refleciile care
au rezultat din ea, sub forma unui dialog care se potrivea foarte bine cu anumite
personaje. Mi se ntmpl rar s trag un profit direct din ceea ce-mi aduce viaa, dar,
de data aceasta, aventura lui Georges mi-a fost de folos; i gsea att de bine locul n
carte nct se prea c romanul meu o atepta; abia dac a fost nevoie s modific
cteva detalii. Dar aceast aventur (vreau s spun pungiile lui) nu o prezentam
direct. Se ntrevedea, la fel ca i urmrile ei, prin mijlocirea unor conversaii. Mi le
notasem ntr-un carnet pe care tocmai I aveam n buzunar. Dimpotriv, povestea cu
monedele false, aa cum mi-a fost ea relatat de Profitendieu, mi se prea c nu poate
fi de nici un folos. i de aceea, deci, fr ndoial, n loc s abordez imediat cu Georges
aceast problem, obiectul primordial al vizitei mele, am luat-o pe ocolite.
A vrea n primul rnd s citeti aceste cteva rnduri, i-am spus. O s
nelegi tu de ce. i i-am ntins carnetul deschis la pagina care I putea interesa.
Repet: acest gest, acum, mi se pare absurd. Dar n romanul meu, tocmai printro lectur asemnatoare m gndeam c ar trebui s-l avertizez pe cel mai tnr dintre
eroii mei. M interesa s aflu reaca lui Georges; speram s-mi ofere noi Lmuriri...

chiar i n privina calitii celor ce le scrisesem.


Transcriu pasajul despre care e vorba.
Exista n acest copil o ntins regiune ntunecat asupra creia se plec
afectuoasa curiozitate a lui Audibert. Pentru el nu era de-ajuns s tie c tnrul
Eudolfe furase; ar fi vrut ca Eudolfe s-i povesteasca anume cum a ajuns ho i ce a
simit cnd a furat pentru prima oar. De altfel, copilul, dei avea ncredere n el, n-ar fi
tiut, fr ndoial, s-i spun ce-ar fi dorit. iar Audibert nu ndrznea s-i pun
ntrebri de team s nu i se rspund cu tgduieli mincinoase.
Pe cnd ntr-o anume sear Audibert lua cina mpreun cu Hildebrand, i vorbi
acestuia de cazul lui Eudolfe; fr ca de altminteri s-i divulge numele, i aranjnd n
aa fel faptele nct cellalt s nu-l poat recunoate:
N-ai remarcat, spuse atunci Hildebrand, c aciunile cele mai decisive din viaa
noastr, vreau s spun: cele care vor fi hotritoare pentru ntregul nostru viitor, sunt de
cele mai multe ori nite acte nesbuite?
Avei perfect dreptate, rspunse Audibert. E ca un tren n care te urci fr s te
gndeti ce faci, i fr s te fi ntrebat unde merge. Ba de cele mai multe ori nici nu-i
dai seama c trenul a i pornit, dect dup ce e prea trziu ca s mai cobori,
Dar poate copilul n cauz nici nu dorete s coboare.
Fr ndoial, nc nu vrea s coboare. Deocamdat. se las dus. Peisajul l
amuz, i puin i pas unde va ajunge.
O s-i facei moral?
Fr discuie, nu! N-ar ajuta la nimic. E suprasaturat, a ajuns s-i fie grea de
moral.
Dar de ce fur?
La drept vorbind, nu tiu. Sigur c nu dintr-o nevoie real. Ci doar pentru a-si
procura anumite avantaje; ca s nu rmn mai prejos de colegii lui mai nstrii... sau
mai tiu eu de ce. Dintr-o nclinare nativ sau din simpla plcere de a fura.
Asta ar fi cel mai ru.
Desigur, pentru c atunci ar lua-o de la cap
E detept?
Mult vreme am crezut c e mai puin dect fraii lui mai mari. Acum ns m
ntreb dac n-am greit i dac nu cumva suprtoarea mea impresie venea de acolo c
el nc n-a neles ce-ar putea obine de la el nsui. Pn n acest moment curiozitatea
lui e pervertit; sau mai degrab a rmas n stare embrionar, n stadiul de indiscreie.
Ai stat de vorb cu el?
Mi-am propus s-l fac s pun n balan puinul profit adus de furturile sale i
ceea ce pierde n schimb prin necinstea lui: ncrederea celor ce-i sunt apropiai, stima lor,
a mea printre altele... toate acele lucruri care nu se pot expnma n cifre i a cror valoare
nu poate fi apreciat dect prin uriaul efort ce trebuie fcut ulterior pentru a le
rectiga. Anumii oameni i-au irosit pentru asta ntreaga lor via. i voi spune ceea ce
el nc e prea necopt ca s neleag: c de acum nainte, dac prin preaim-i se va
petrece ceva dubios sau suspect, asupra lui se vor ndrepta toate bnuielile. Se va vedea
poate acuzat, pe nedrept, de fapte grave, i nu se va putea apra. Faptele svrite
pn atunci l vor indica pe el. E ceea ce numim: un individ compromis. n sfrit, a
vrea s-i mai spun... Dar m tern de protestele lui.
Ce-ai vrea s-i mai spunei?
C ceea ce a fcut a creat un precedent, i c dac pentru primul furt trebuie o
oarecare hotrre, pentru al doilea trebuie doar s cedezi obinuinei Pentru tot ce vine
dup aceea nu-i mai rmne dect s te lai n voia soartei. A vrea s-i spun c
adesea un prim gest, fcut pe negndite, ne deseneaz iremediabil fizionomia i ncepe
s-i imprime nite trsturi pe care, mai trziu, toate eforturile noastre nu vor mat putea
niciodat s le stearg. A vrea... dar cred c n-a fi n stare s-i vorbesc.
De ce nu scriei ce-am vorbit n seara asta? i s-i dai s citeasc.

E o idee, spuse Audibert. De ce nu?


Nu l-am pierdut o clip din ochi pe Georges tot timpul ct a durat lectura; dar
pe faa lui nu se putea vedea ce gndete.
Mai e nevoie s continuu? ntreba el, pregtindu-se s ntoarc pagina.
Inutil; convorbirea se sfrete aici.
A fi vrut s tiu ce-a rspuns Eudolfe dup ce a citit carnetul.
Tocmai asta atept s aflu i eu.
Eudolfe e un nume ridicol. Nu puteai s-l botezi altfel?
Asta n-are importan.
i nici ce-ar fi rspuns el. Dar ce-ajunge pn la urm?
nc nu tiu. Depinde de tine. Vom vedea.
Atunci, dac am neles bine, eu ar trebui s te ajut s-i continui cartea. Nu
zu, recunoti c...
Se opri, de parc i-ar fi venit greu s-i exprime gndul.
C...? fcui eu, pentru a-l ncuraja.
Recunoti c te-ai simi tras pe sfoar, relua el, n sfrit, dac Eudolfe...
Se opri din nou. Am avut impresia c nelegeam ce-ar fi vrut s spun i am
terminat eu n locul lui.
Dac ar deveni un biat cinstit?... Nu, micuule. i deodat mi-am simit ochii
scldai n lacrimi. I-am pus mna pe umr. Dar el, trgndu-se deoparte:
Cci, m rog, dac n-ar fi furat, dumneata n-ai fi scris toate astea.
Abia atunci mi-am dat seama de greeala mea. n fond, Georges se simea flatat
de faptul c m preocupa att de mult. Se simea interesant. Uitasem de Prontendieu;
Georges mi-a adus aminte de el.
i ce i-a povestit judectorul de instrucie?
M-a insrcinat s te previn c tie c tu pui n circulaie monede false...
Georges se fcu iari palid. nelese c n-ajuta la nimic s nege, dar protest
ncurcat:
Nu numai eu.
i dac tu i prietenii tai nu ncetai imediat acest trafic, am continuat eu, va
fi silit s v bage la puscrie.
La nceput Georges se fcuse foarte palid. Acum obrajii i se roiser. Avea
privirea fix, iar sprncenele ncruntate spau dou cute la baza frunii.
La revedere, i-am spus, ntinzndu-i mna Te sftuiesc s-i avertizezi i pe
camarazii ti. Iar tu bag bine de seama.
Mi-a strns mna n tcere i s-a ndreptat spre sala de meditaie, fr s se mai
uite inapoi.
Recitind paginile din Falsificatorii de bani pe care i le artasem lui Georges, leam gsit destul de proaste. Le transcriu aici n forma n care le-a citit Georges; dar
ntregul capitol trebuie rescris. Ar fi indiscutabil mai bine dac ar vorbi copilul.
Trebuie s gsesc ns cum s-l iau.
E cert c din situaia n care a ajuns, Eudolfe (o s-i schimb numele; Georges
are dreptate) e greu de adus pe calea cea bun. Dar vreau s-l fac un om cinstit; i,
orice ar spune Georges, acesta e personajul cel mai interesant, pentru c e cel mai
dificil. (iat c ncep s gndesc ca Douviers!)
S lsm romancierilor realiti povestea cu voia soartei.
De ndat ce s-a ntors n sala de studiu, Georges le aduse la cunotin celor
doi prieteni ai si avertismentul lui Edouard. Tot ce-i spusese n legtur cu ginriile
lui l lsase rece pe copil; dar de monedele false, care riscau s le provoace rnari
ncurcturi, acum aveau tot interesul s se descotoroseasc urgent. Fiecare avea
asupra lui cteva pe care urma s le plaseze la urmtoarea ieire. Ghndanisol le
strnse pe toate i alerg s le arunce la hazna. n aceeai sear l avertizar pe

Strouvilhou, care lu imediat msuri.

XVI
n aceeai seara, n timp ce Edouard sttea de vorba cu Georges, Armand i fcu
o vizita lui Olivier, ndat dup plecarea lui Bernard.
Armand Vedel era de nerecunoscut; proaspt ras, bine dispus i sigur pe sine;
ntr-un costum nou i prea bttor la ochi, poate puin ridicol, lucru de care el i
ddea seama i lsa s se vad c i d seama.
A fi venit s te vd mai demult, dar am fost foarte ocupat!..! tii c sunt
secretarul lui Passavant? sau dac preferi: redactorul-sef al revistei pe care o conduce
el. Nu-i cer s colaborezi la ea, deoarece Passavant mi se pare destul de pornit
mpotriva ta. De altminteri, e o revista cu o tendina neta de stnga. De aceea a i
nceput prin a-l debarca pe Bercail mpreun cu literatura lui pastoral...
Cu att mai ru pentru ea, spuse Olivier.
De aceea, n schimb, mi-a primit poemul meu Vasul nocturn, care, ntre
paranteze fie spus, i va fi dedicat; dac mi dai voie.
Cu att mai ru pentru mine.
Passavant chiar voia ca genialul meu poem s apar n fruntea primului
numr; dar s-a mpotrivit modestia mea innscut, pe care elogiile lui au pus-o la
grele ncercri. Dac a fi sigur c nu-i obosesc urechile convalescente, i-a relata
prima mea ntrevedere cu ilustrul actor al Barei fixe, pe care nu-l cunoteam pn
atunci dect prin tine.
N-am altceva mai bun de fcut dect s te ascult.
Nu te supr fumul?
Ca s te linitesc, voi fuma i eu.
Trebuie s-i spun, ncepu Armand aprinzndu-i o igar, c plecarea ta l-a
pus pe scumpul nostru conte n mare ncurctur. Nu vreau s te flatez, dar nu
nlocuieti prea uor acel mnunchi de haruri, de virtui, de caliti care fac din tine
unul dintre...
Pe scurt... l ntrerupse Olivier, pe care greoaia ironie a celuilalt l scotea din
srite.
Pe scurt, Passavant avea nevoie de un secretar. ntmpltor, l cunotea pe
un oarecare Strouvilhou, pe care ntmpltor l cunosc i eu, pentru c e unchiul i
corespondentul unui tip din pension, care ntmpltor l cunotea pe Jean CobLafleur, pe care l cunoti i tu.
Pe care eu nu-l cunosc, spuse Olivier.
Ei afla, btrne, c ar trebui s-l cunoti. E un tip: extraordinar, minunat; un
soi de bebelu mbtrnit, ridat, fardat, care triete numai cu butur i care, cnd e
beat, face versuri ncnttoare. O s i le citeti n primul nostru numr. Lui
Strouvilhou i se nzare s-l trimit la Passavant ca s-i ocupe locul. Poi i tu s-i
imaginezi cum i-a fcut aparitia n palatul de pe strada Babylone. Trebuie s-i spun
c acest Cob-Lafleur se mbrca n haine jegoase, c las s-i flendure pe umeri un
snop de pr cnepiu i c pare s nu se fi splat de o sptmn. Passavant, care vrea
totdeauna s fie stpn pe situaie, afirm c i place mult Cob-Lafleur. Cci CobLafleuf a tiut s se arate blnd, zmbre, timid. Cnd vrea poate s semene cu
Gringoire al lui Banville. Pe scurt, Passavant se arat cucerit i e pe punctul s-l
angajeze. Trebuie spus c Lafleur n-are un chior...Iat-l c se ridica, gata de plecare:
nainte de a ne despri, cred c e cazul, domnule conte, s v previn c am cteva
defecte. Dar cine nu are? i cteva vicii. Fumez opiu. Ce conteaz, spune
Passavant, care nu se las impresionat cu una cu dou, pot s v ofer i eu, am un
opiu excelent. Da, numai c atunci cnd fumez, pierd cu desvrire orice notiune

de ortografie. Passavant crede c este vorba de o glum, rde forat i i intinde mna.
Lafleur continu: Din cnd n cnd mai iau i hai. Am ncercat i eu de vreo
cteva ori, spune Passavant. Da, numai c eu cnd sunt sub influena haiului nu
m pot stpni s nu fur. Pssavant ncepe s-i dea seama c cellalt l cam ia peste
picior; iar Lafleur, strnit, continu impetuos: Da, i beau eter; i-atunci sfii tot i
sparg tot; i pune mna pe o vaz de cristal pe care se preface c o izbete de
semineu. Passavant i-o smulge din mn: -i mulumesc c m-ai prevenit.
i l-a dat pe u afar?
Dup care a tot pndit pe la ferestre s vad dac Lafleur nu-i arunc la
plecare o bomb n pivnit.
Dar de ce s-a purtat aa Lafleur sta al tu? ntreba Olivier, dup un moment
de tcere. Din cele ce spuneai, se prea c avea mare nevoie de postul acela.
Trebuie s admii, btrne, c exista i oameni care simt nevoia s acioneze
mpotriva propriilor lor interese. i dac chiar vrei s-i spun: pe Lafleur... luxul lui
Passavant l-a dezgustat; l-a dezgustat elegana lui, amabilitatea i condescendenta lui,
ostentaia cu care i ddea aere de superioritate. Da, i s-a fcut grea. i mai adaug
c eu l neleg foarte bine... La drept vorbind, i vine s versi cnd l vezi pe Passavant
al tu.
De ce spui: Passavant al tu? tii bine c nu mai am de-a face cu el. i, la
urma urmelor, de ce accepi postul acela, dac i se pare att de dezgusttor?
Tocmai pentru c-mi place ce m dezgust... ncepnd cu propria i murdara
mea persoan. i-apoi, Cob-Lafleur e un timid; n-ar fi spus tot ce-am spus dac nu sar fi simit jenat.
Ei, s fim seriosi!
Fr discuie. Era jenat i-i era scrb c se simte stingherit n faa unuia pe
care n fond l dispreuiete. i a fcut pe fanfaronul, ca s-i ascund stinghereala.
Gsesc c s-a purtat stupid.
Ei, btrne, nu toi sunt att de inteligeni ca tine.
Mi-ai mai spus-o cnd ne-am ntlnit ultima oar.
Ce memorie!
Olivier se arta foarte decis s-i in piept.
Eu m strduiesc, spuse el, i uit glumele tale. Dar ultima dat, n sfrit,
mi-ai vorbit i tu serios. Mi-ai spus nite lucruri pe care nu le pot uita.
Privirea lui Armand se tulbur; ncepu s rd forat: Ei, btrne, ultima oar
i-am vorbit aa cum doreai tu s-i vorbesc. Cereai o pies n tonalitate minor; iatunci, ca s-i fac plcere, mi-am cntat jalea cu sufletul rsucit ca un tirbuon i cu
tot zbuciumul invat de la Pascal... Ce vrei s fac? Sunt sincer numai cnd torn
minciuni.
N-o s m faci niciodat s cred c atunci nu mi-ai vorbit sincer. Acum n
schimb te prefaci.
O, fiin plin de naivitate, cu ce suflet angelic ai fost mpodobit! De parc
nu fiecare din noi se preface, mai mult sau mai puin sincer i contient. Viaa,
btrne, nu-i dect o comedie. Dar diferena dintre mine i tine este c eu tiu c joc
un rol; n timp ce...
n timp ce... repeta Olivier agresiv.
n timp ce tatl meu, de exemplu, ca s nu vorbesc de tine, se ia n serios
cnd i joaca rolul de pastor. Orice-a spune sau a face, totdeauna o parte din mine
rmne n urm i se uit la cealalt cum se compromite, o observ, i bate joc de ea
i o huiduiete sau o aplaud. Cnd eti divizat n felul acesta cum ai mai putea fi
sincer? Am ajuns s nici nu mai neleg ce vrea s spun cuvntul asta. n privina
asta nu e nimic de fcut: cnd sunt trist mi se pare c sunt grotesc, i atunci m
apuc rsul; cnd sunt vesel, fac glume att de stupide nct mi vine s plng.
M faci i pe mine s plng, dragul meu prieten. Nu te credeam att de

bolnav.
Armand ridica din umeri, i, pe un ton total diferit:
Ca s te consolez, n-ai vrea s tii ce cuprinde primul nostru numr? Asadar,
poemul meu Vasul nocturn; patru cntece de Cob-Lafleur; un dialog de Jarry; poeme
n proz de Ghridanisol, tipul care-i la noi n pension; apoi Fierul de clcat, un vast
eseu critic n care sunt precizate tendinele revistei. Ne-am btut mai muli capul ca
s oum aceast capodoper.
Olivier, care nu mai tia ce s spun, replic stngaci:
Capodopera nu poate fi rezultatul unei colaborri. Armand ncepu s rd:
Dar, dragul meu, am spus capodopera numai n glum. Nici mcar de o oper
n sensul propriu al cuvntului nu poate fi vorba. i n primul rnd ar trebui tiut ce
se nelege printr-o capodopera Or, Fierul de clcat tocmai problema asta vrea s-o
lmureasc. O grmad de opere sunt admirate fr ovial numai pentru c toat
lumea le admir, i pentru c pn n prezent nimeni nu s-a incumetat s spun, sau
n-a ndrznit s spun c sunt stupide. De exemplu, pe prima pagina a revistei vom
tipri o reproducere a Giocondei, creia i s-a lipit o pereche de musti. O s vezi,
btrne: e de un efect trsnitor.
Asta vrea s nsemne c tu consideri Gioconda o stupiditate?
Ba deloc, dragul meu. (Dei n-o gsesc chiar att de formidabil.) Nu m
nelegi. Stupid e numai admiraia cu care e privit. E obinuina de a vorbi cu
veneraie de ceea ce se cheam o capodpper. Fierul de clcat (acesta, de altfel, va fi
i titlul revistei) i propune s ridiculizeze ploconelile astea, s discrediteze... nc un
mijloc mai bun e acela de a oferi spre admiraia criticilor cteva opere stupide (Vasul
nocturn, de pild) ale unor autori complet lipsiti de bun sim.
Passavant aproba toate astea?
l amuza foarte mult.
Vd c-am fcut bine c m-am retras.
S te retragi... Mai devreme sau mai trziu, btrne, c vrei sau nu, tot la
asta ajungi. Aceast neleapt reflecie m ndeamn n modul cel mai firesc s-mi
iau rmas bun.
Mai stai o clip, mscriciule... Ce te determin s crezi c tatl tu doar face
pe pastorul? De ce consideri c nu-i convins?
Domnul tatl meu i-a rnduit viaa n aa fel nct nu mai are nici dreptul,
nici mijloacele de a nu mai fi pastor. Da, e un convins profesional. Un profesor de
convingere. Insufl credin; e raiunea lui de a fi; e rolul ce i l-a asumat i pe care
trebuie s-l joace pn la capt. Dar dac ai vrea s afli ce se petrece n ceea ce el
numete forul su interior? nelegi foarte bine c ar fi o indiscreie s-l ntrebi. i
cred c nici el nsui nu s-a ntrebat vreodat. Face n aa fel nct s nu aib
niciodat timp s se ntrebe. i-a impus singur o grmad de obligaii, care i-ar
pierde orice semnificaie dac i-ar slbi convingerea; astfel c aceast convingere este
cerut i ntreinut de ele. i nchipuie c crede, deoarece continu s se comporte
de parc ar crede. Nu mai e liber s nu cread. Dac i-ar slbi credina, ar fi o
catastrof. O prbuire! i gndete-te c aa, dintr-o dat, familia mea n-ar mai avea
din ce s triasc. Asta-i o chestie de care trebuie s se in seama, btrne: credina
lui babacu e mijlocul nostru de subzisten. Toi trim de pe urma credinei lui
babacu. Aa c va trebui s recunoti c nu e prea delicat din partea ta s m ntrebi
dac tata crede cu adevrat.
Credeam c trii mai cu seam din veniturile pe care vi le aduce pensionul.
Ai oarecum dreptate. Dar nici s-mi festeleti efectele mele lirice nu e deloc
delicat.
Asadar tu nu mai crezi n nimic? ntreb trist Olivier, cad l iubea pe Armand
i suferea din pricina grosoianiei lui.
Jubes renovare dolorem (Iubirea a durerea (lat.))... Ai uitat, se pare, dragul

meu, c prinii voiau s m fac pastor. M-au pregtit pentru asta, m-au indopat cu
precepte pioase, pentru a obine o dilatare a credinei, dac pot ndrzni s spun
astfel... Acum ns trebuie s recunoatem c nu aveam vocaie. Vocaia mea era de a
scrie Vasul nocturn.
Srmanul meu prieten, dac-ai ti ct te plng!
Ai avut totdeauna ceea ce se cheam o inim de aur... de care nu mai vreau
s abuzez.
i lu plria. Aproape ieise cnd se intoarse brusc:
Nu m ntrebi nimic despre Sarah?
Pentru c mi-ai spune aceleai lucruri pe care le tiu de la Bernard.
i-a spus c a plecat de le pension?
Mi-a spus c sora ta Rachel l-a invitat s plece. Armand era cu o mn pe
clan; cu bastonul n cealalt mn inea ua deschis. Bastonul intr ntr-o gaur
din u pe care o tot marea.
Poi s explici asta cum vrei, spuse el, i pe faa lui apru o expresie foarte
grav. Sunt convins c Rachel e singurul om de pe lumea asta pe care l iubesc i l
respect. O respect pentru c e virtuoas. i mereu fac tot ce pot ca s-i rnesc
virtutea. Ea nu bnuia nimic n legtur cu Bernard i Sarah. Eu i-am povestit totul...
i cnd te gndeti c oculistul i-a recomandat s nu plng! E caraghios.
Ar trebui s cred c acum eti sincer?
Da, cred c asta-i tot ce e mai sincer n mine: scrba, ura faa de tot ce se
cheama Virtute. Nu ncerca s nelegi. Nu poi s-i dai seama ce-i n stare s fac din
noi educaia puritan din anii copilriei. i las n inima un resentiment de care nu te
mai vindeci niciodat... dac judecm dup mine, ncheie el rnjind. Apropo, n-ai vrea
s-mi spui ce naiba am aici?
i ls plria n cuier i se apropie de fereastra.
Uite aici: pe marginea buzei; n interior.
Se apleca spre Olivier i cu un deget i ridica buza.
Nu vd nimic.
Ba da; acolo, n col.
Olivier vzu, lng comisur, o pat alburie. ngrijorat oarecum:
E un aft, spuse el, pentru a-l liniti pe Armand. Cellalt ridic din umeri.
Cum poi s vorbeti asemenea prostii, tu, un om serios. n primul rnd nu
se spune aft, ci aft, e de genul feminin; n al doilea rnd afta e moale i trece repede.
Asta care o am eu e dur i crete de la o sptmn la alta. i mi las un gust ru n
gur.
O ai de mult vreme?
Am bgat de seam acum o lun i ceva. Dar acum se spune n capodopere:
Rul meu vine mult mai de departe...
Ei, btrne, dac te ngrijoreaz ar trebui s te consuli.
Crezi c-am ateptat i m sftuieti tu?
i ce-a zis medicul?
N-am ateptat s m sftuieti tu ca s-mi spun c ar trebui s m consult. i
totui n-am fost la nici o consultaie deoarece e ceea ce cred eu, prefer s nu tiu.
Asta-i o tmpenie.
Nu-i aa c-i o prostie? i att de omeneasc, dragul meu, att de
omeneasc...
E o tmpenie s nu te ngrijeti
i s-i poi spune, dup ce ai nceput s te tratezi: e prea trziu! E ceea ce
Cob-Lafleur exprim foarte bine ntr-un poem pe care-l vei putea citi:
Trebuie s recunoatem evidena;
Cci, pe lumea asta, dansul

Precede adesea melodia.


Poi face literatur din orice.
Tu ai spus: din orice. Dar, btrne, acum nu mai e chiar aa de uor. Haide,
la revedere Ah! voiam s-i mai spun ceva: am primit veti de la Alexandre... Ei cum,
doar tii de cine e vorba: e fratele meu mai mare, care a roit-o n Africa unde de la
nceput s-a bgat n nite afaceri urte i s-a pus s pape toi banii pe care-i trimite
Rachel. Acum zice c s-a stabilit undeva pe malul fluviului Casamance. i-mi scrie c
negoul lui prosper i c n curnd va putea restitui toi banii.
Ce fel de nego?
Dar de unde s tiu _ Cu filde, cauciuc, poate cu negri... cu tot soiul de
fleacuri... mi scrie s m duc acolo, la el.
i-o s te duci?
M-a duce chiar mine dac n-a avea slujba mea. Alexandre e un tip idiot, de
aceeai eap cu mine. Cred c m-a nelege foarte bine cu el. Hai, nu vrei s citeti?
Am scrisoarea lui la mine.
Scoase din buzunar un plic, din plic mai multe foi de hrtie; alese una pe care io ntinse lui Olivier.
Nu-i nevoie s citeti tot. ncepe de aici. Olivier citi:
Triesc de vreo dou sptmni n tovria unui individ foarte ciudat pe care
l-am oploit n coliba mea. Cred c-a stat cam mult cu easta la soare. Luasem la
nceput drept delir ceea ce de fapt e nebunie n toat legea. Biatul sta straniu e
un tip de vreo treizeci de ani, nalt i robust, destul de frumos i indiscutabil de
familie bun, cum se zice, judecnd dup comportare, dup felul lui de a vorbi i
dup minile prea fine ca s fi fcut vreodat o munc mai grea se crede posedat de
diavol, sau mai degrab se crede diavolul n persoan, dup cte am neles din
spusele lui. Trebuie s fi avut vreo panie, cci n vis sau cnd e pe jumtate adormit
cum i se ntmpl foarte des s fie (i atunci discuta cu el nsui de parc eu nici n-a
fi de fa), vorbete mereu de mini tiate. i cum n asemenea momente e foarte
agitat i holbeaz nite ochi de te-apuc spaima, am grij s ascund de el orice arm.
n restul timpului e un biat cumsecade, un tovar plcut fapt ce-l apreciez foarte
mult, i dai seama, dup attea luni de singuratate i care m ajut la treab. Numi vorbete niciodat de viaa lui din trecut, aa c nu reusesc s descopr cine-ar
putea fi. Se intereseaz n mod special de insecte i de plante i, din anumite cuvinte
pe care le rosteste, se poate deduce c e foarte instruit. Se pare c-i place s stea cu
mine i nu vorbete niciodat de plecare; sunt hotrt s-l las s rmn aici ct o
vrea. Tocmai mi doream un ajutor; dac stau bine s m gndesc, a picat la anc.
Era nsoit de un negru hidos, care urcase cu el n susul fluviului Casamance;
cu la am stat eu puin de vorb i mi-a povestit de o femeie care era mpreun cu el
i, dac am neles bine, parc s-ar fi necat n fluviu ntr-o bun zi cnd barca lor s-a
dat la fund. N-a fi mirat s aflu c tovarul meu a ajutat-o s se nece. Prin locurile
astea, cnd vrei s te descotoroseti de cineva, ai o grmad de mijloace la-ndemn,
i nimnui nu-i pas de nimic. Dac o s aflu mai multe despre el, o s-i scriu sau
o s-i povestesc prin viu grai, dac te hotrti s vii la mine. Da, tiu... e vorba de
serviciul tu... Atta pagub! o s atept. Cci bgai n cap c, dac vrei s m vezi,
trebuie s te hotrti s vii. n ce m privete, simt din ce n ce mai puin dorina de
a m ntoarce. Duc aici o via care mi place i mi se potrivete ca un costum fcut pe
msur. Negoul meu prosper, iar gulerul scrobit al civilizaiei mi-ar prea un lan de
gt pe care nu l-a mai putea niciodat suporta.
Ai alturi un mandat cu care vei face ce vei vrea. Precedentul era pentru Rachel.
Asta pstreaz-l pentru tine...
Restul nu mai e interesant, spuse Armand.
Olivier i restitui scrisoarea fr s spun nimic. Nici prin minte nu i-a trecut c

asasinul de care era vorba acolo ar fi fost fratele su. De la Vincent nu mai primiser
nici o veste; prinii lui l credeau n America. La drept vorbind, lui Olivier nu-i prea
psa de el.

XVII
Boris nu afl de moartea Bronjei dect dup o Iun, cu prilejul vizitei pe care
doamna Sophroniska i-o fcu la pension. Dup trist scrisoare a prietenei sale, nu
mai primise nici o veste de la ea. O vzu pe doamna Sophroniska intrnd n salonul n
care doamna Vedel sttea de obicei n timpul recreaiei; i cum purta haine de doliu,
nelese totul, nainte ca ea s fi rostit o vorb. Erau singuri n ncpere. Sophroniska
l lu pe Boris n brae i plnser mpreun. Ea nu mai era n stare dect s repete:
Bietul meu copil... Bietul meu copil... ca i cum cel care ar fi trebuit s fie deplns
era mai cu seama Boris i de parc i-ar fi uitat durerea ei de mam n faa nespusei
dureri a copilului
Sosi i doamna Vedel, care fusese anunat, iar Boris, dei hohotea de plns, se
retrase mai la o parte, pentru a le lasa pe cele dou doamne s stea de vorb. Ar fi
vrut s nu se discute de Bronja. Doamna Vedel, care n-o cunoscuse, vorbea despre ea
ca de un copil obinuit. ntrebrile pe care le punea i se preau lui Boris nedelicate,
din pricina banalitii lor. Ar fi vrut ca Sophroniska s nu-i rspund, i suferea
vznd-o c i arat pe fa durerea. i inea propria-i durere n sine i o ascundea
ca pe o comoar.
Desigur c la el se gndea Bronja cnd a ntrebat, cu cteva zile nainte de a
muri:
Mama, a vrea foarte mult s tiu... Spune: de fapt ce-i aceea o idil?
Boris ar fi vrut s cunoasc numai el aceste cuvinte, care-i sfiau inima.
Doamna Vedel le oferi ceai. Era o ceac i pentru Boris, pe care el o bu n fug
pentru c se termina recreaia; apoi i lua rmas bun de la Sophroniska, care a doua
zi se ntorcea n Polonia, chemata fiind de treburile ei.
Lumea ntreaga i se prea deart. Mama sa era prea departe de el, mereu
absent; bunicul su era prea btrn; nici mcar Bernard nu mai era acolo, i lng el
se simea n siguran... Un suflet duios ca al lui are nevoie de cineva cruia s-i dea
ca ofrand nobleea i puritatea sa. Nu era suficient de orgolios ca s se complac n
situaia lui. O iubise pe Bronja mult prea mult ca s mai poat spera ca va regsi
vreodat acea raiune de a iubi pe care o pierduse odat cu ea. De acum nainte cum
s mai cread, fr ea, n ngerii pe care dorise s-i vad? Chiar i cerul lui ncepea s
devin pustiu.
Boris intr n sala de studiu de parc ar fi fost aruncat n infern. Indiscutabil c
i-ar fi putut gsi un prieten n Gontran de Passavant; era un biat bun i amndoi
aveau aceeai vrst; dar nimic nu-l poate distrage pe Gontran de la munca lui.
Philippe Adamanti nu e nici el ru; ar fi dorit mult s fie prieten cu Boris; numai c se
las ntr-o asemenea msur dominat de Ghridanisol nct nici nu mai ndrznete
s aib un singur sentiment personal; se tine ca o umbr dup Ghridanisol; iar
Ghndanisol nu-l poate suferi pe Boris. Vocea lui muzical, graia, aerul lui de feti,
toate l irit, l scot din srite. De parc la vederea lui simte aversiunea instinctiv
care, ntr-o turm, l face pe cel puternic s se npusteasc asupra celui slab. Poate
c i-a bgat n cap ceea ce l-a invat vrul su, i ura i este oarecum teoretic,
fiindc n ochii lui ea mbrca forma reprobrii. Gsete tot felul de motive ca s fie
ncntat c urste. i-a dat foarte bine seama ct de sensibil e Boris la dispreul pe
care i-l arat fi; i asta l amuza i se preface c pune ceva la cale cu Georges i
Phiphi, numai ca s vad cum n privirile lui Boris apare un fel de ntrebare
ngrijorata.
Ia te uit c totui e curios, spune atunci Georges. S-i spunem i lui?
Degeaba. Tot n-ar nelege.

N-ar nelege. N-ar ndrzni. N-ar ti. Mereu i se arunca n obraz aceste
formule. Sufer groaznic pentru c e exclus. E adevrat c nu nelege prea bine
porecla umilitoare ce i s-a dat: N-are';; sau se revolt cnd o nelege. Ct n-ar da el
s poat dovedi c nu e la aa cum l cred ei.
Nu-l pot suferi pe Boris, i spune Ghridanisol lui Strouvilhou. De ce mi-ai
cerut s-l las n pace? Nici mcar nu vrea s fie lsat n pace. Tot timpul e cu ochii pe
mine... Mai zilele trecute ne-a fcut s rdem n hohote fiindc zicea c o femeie cu
pr e o femeie cu barb (Joc de cuvinte intraductibil: ... poil = cu pr; n argou = n
pielea goal). Georges i-a btut joc de el. i cnd i-a dat seama Boris c s-a nelat,
am crezut c-o s-nceap s dea ap la soareci.
Apoi Ghridanisol i puse vrului su o grmada de ntrebri; iar acesta, n cele
din urm, i nmna talismanul lui Boris i-i spuse cum te poi servi de el.
La cteva zile dup aceea, cnd Boris intr n sala de studiu, gsi pe pupitrul
su hrtia aceea de care abia i mai aducea aminte. O ndeprtase din memoria sa
mpreun cu tot ceea ce implica acea magie din fraged copilrie, i de care acum se
ruina. La nceput nici nu-l recunoscu, fiindc Ghridanisol avusese grij s ncadreze
formula magic:
GAZ... TELEFON... O SUT DE MII DE RUBLE
cu o bordur lat, roie i neagr, ornamentat cu drcuori obsceni, destul de
bine desenai, pe legea mea. Toate acestea ddeau hrtiei un aspect fantastic,
infernal, gndea Ghridanisol, care socotea c n felul acesta va reui s-l
rscoleasc pe Boris.
Poate c nu era vorba dect de o joac, dar joaca a reuit dincolo de orice
ateptri. Boris se fcu rou ca focul, nu spuse nimic, privi n dreapta i-n stnga, i
nu-l vzu pe Ghridanisol, care-l spiona ascuns dup u. Boris nu putea bnui c e
pndit i nici nu putea nelegei nici cum de talismanul se gsea acolo; prea picat din
cer, sau, mai degrab, ivit din infern. Desigur, Boris era la vrsta cnd treci cu mult
nepsare peste astfel de glume colreti. Talismanul rscolea ns un trecut tulbure.
Boris l lu i-l vr n buzunar. Fu obsedat toat ziua de practicile sale magice.
Lupta pn seara mpotriva unor imbolduri tenebroase, apoi, cum n aceast lupt nu
mai avea nici un sprijin, de ndat ce intr n camera lui, se prbui nfrnt.
I se prea c se pierde, c se cufunda undeva foarte departe de cer; dar i fcea
plcere c se pierde i gsea voluptatea tocmai n pierzania sa.
Cu toate acestea, n ciuda disperrii i a singurtii lui, mai pstra n el attea
resurse de afeciune i simea o durere att de vie, pricinuit de dispreul pe care i-l
artau colegii, nct ar fi riscat s fac orice lucru primejdios, sau absurd, pentru un
dram de consideraie. Prilejul se ivi foarte curnd.
Dup ce au fost obligai s renune la traficul de monede false, Ghridanisol,
Georges i Phiphi n-au stat mult vreme fr treab. Ciudatele lor jocuri din primele
zile nu erau dect nite interludii. Imaginaia lui Ghridanisol le oferi foarte repede
ceva mult mai consistent
Iniial, Confreria Oamenilor Puternici n-a avut alt rost dect plcerea de a nu-l
primi n ea pe Boris. Ghridanisol nelese ns curnd c, dimpotriv, ar fi o treab
mult mai perfid dac l-ar primi; n felul acesta l-ar putea determina s-i ia
angajamente prin care, ulterior, ar fi fost mpins pn la cine tie ce fapt
monstruoas. De atunci, aceast idee nu-i mai ddu pace; i cum se ntmpl adesea
cnd i bagi n cap s faci ceva, Ghridanisol era mult mai puin preocupat de scopul
propus dect de mijloacele care l-ar fi condus la reuit; ceea ce pare s nu spun
nimic, dar explic multe crime. De fapt, Ghridanisol era un tip feroce; dar simea
nevoia ca mcar faa de Phiphi s-i ascund ferocitatea. Phiphi nu era deloc crud; a
rmas convins pn n ultima clip c nu era vorba dect de un joc

Orice confrerie are nevoie de o deviz. Ghridanisol, care tia ce tia, propuse:
Omul puternic nu ine la via. Deviza a fost adoptat i atribuit lui Cicero. Ca
semn distinctiv, Georges propuse un tatuaj pe braul drept; dar Phiphi, cruia i era
team c-o s-l doar, spuse c numai n porturi se gsesc specialiti n tatuaje. n
plus, Ghridanisol obiect c tatuajul las urme de neters care poate mai trziu ar
deveni stnjenitoare. La urma urmelor, nici nu era nevoie de un semn distinctiv, cei
afiliati la confrerie mulumindu-se s rosteasc un angajament solemn.
Cnd fusese vorba de traficul de monede false, se pusese i problema unei
garanii, i tocmai din aceast pricin Georges s-a flit cu scrisorile tatlui su; care
ns au fost date uitrii. Din fericire, copiii acetia nu sunt prea consecveni. Pn la
urma nu hotrr mai nimic, nici n privina condiiilor de admitere, nici n ceea ce
privete calittile obligatorii. La ce bun, de altminteri, deoarece era clar c toi trei
fceau parte din ea, i c Boris nu fcea parte din ea. n schimb decretar c l dei trlos e un trdtor i-i mtrsit definitiv din confrerie. Ghridanisol, care-i
bgase n cap s-l aduc i pe Boris printre ei, insist n mod deosebit asupra acestui
punct.
Era limpede c, fr Boris, jocul n-avea haz i confreria nu-i mai avea nici un
rost. Pentru a-l duce cu zhrelul pe Boris, Georges era mai indicat dect
Ghridanisol, care risca s-i trezeasc nencrederea. Cei de-al treilea, Phiphi, nu era
destul de smecher i prefera s nu se compromit.
i poate c n aceast abominabil poveste, mai monstruoas dect orice mi se
pare comedia prieteniei pe care Georges a consimit s-o joace. S-a prefcut c l-a
apucat o mare dragoste de Boris, aa, dintr-odat; pn atunci ai fi zis c nici nu-l
vzuse. i acum nclin s cred c s-a lsat prins de acest joc, c sentimentele pe care
le simula ncepeau s devin sincere, i poate chiar au devenit din clipa cnd Boris i-a
rspuns cu prietenia lui. Se apleca spre el cu o prefcut tandree; aa dup cum l
instruise Ghridanisol, i tot ddea cu vorba... i de la primele cuvinte, Boris, care
tnjea dup un dram de stim i dragoste, fu cucerit.
Atunci Ghridanisol i elabora planul, pe care-l aduse la cunotina lui Phiphi
i lui Georges. Se punea problema s inventeze o prob la care urma s se supun
acel membru al confreriei care va fi fost ales de soarta; i pentru ca s-l liniteasca pe
Phiphi, le ddu de neles c va aranja n aa fel lucrurile, nct soarta s-l aleag pe
Boris. Scopul probei era s-i verifice curajul.
Gheiidanisol ns n-a lsat s se ntrevad despre ce prob va fi vorba. Bnuia
c Phiphi se va opune.
Oh! asta nu; n chestii d-astea eu nu m bag, declara el ntr-adevr cnd,
ceva mai trziu, Ghridanisol le ddu de neles c acum i-ar putea gsi o bun
ntrebuinare pistolul lui Mo-Moulic.
Prost mai eti, ba! nu-ntelegi c-i numai de sanchi, riposta Georges, care se
lsase repede convins.
i la urma urmei, spuse Ghri, dac vrei s faci pe idiotu, n-ai dect s spui.
Nu-i nevoie de tine.
Ghridanisol tia ca un astfel de argument l ddea totdeauna gata pe Phiphi; i
cum avea pregtit foaia cu angajamentul pe care toi membrii confreriei trebuiau si inscrie numele:
Numai c trebuie s spui imediat, zise; fiindc dup ce vei fi semnat, va fi
prea trziu.
Ei haide! Nu te supra, spuse Phiphi. D-mi foaia. i semn.
Eu, bieaule, a vrea cu drag inim, spunea Georges inndu-l drgstos
pe Boris cu braul pe dup gt; Ghridanisol ns nici nu vrea s aud de tine.
Dar de ce?
Fiindc n-are ncredere n tine. Spune c eti slab de nger.
Ce tie el despre mine?

C dai bir cu fugiii de la prima ncercare.


O s vedeti c nu!
Ce, chiar ai curajul s tragi la sorti?
Zu c da.
Dar tii la ce te angajezi prin asta?
Boris nu tia, dar voia s tie. Atunci cellalt i explica. Omul puternic nu tine
la via. Asta rmnea de dovedit.
Boris simi c l apuca ameeala; dar se stpni i nu-i arat tulburarea:
i e adevrat c voi ai semnat?
Uita-te. i Georges i art foaia pe care Boris citi cele trei nume.
i ntr-adevr... ncepu el cu team.
i ntr-adevr ce?... l ntrerupse Georges att de brutal, nct Boris nu mai
ndrzni s continue. Georges nelesese foarte bine ce voia el s ntrebe: dac ntradevr s-au angajat i ceilali i dac puteai fi sigur c nici ei nu dau bir cu fugiii.
Nu, nimic, spuse el; dar din clipa aceea ncepu s se ndoiasc de ceilali;
ncepu s-i bnuiasc pe ceilali c se vor eschiva i nu vor juca cinstit. Atta
pagub, gndi el n aceeai clip; ce m intereseaz pe mine dac dau bir cu fugiii; o
s le art c am mai mult curaj dect ei. Apoi, privindu-l pe Georges drept n ochi:
Spune-i lui Ghri c poate conta pe mine.
Deci semnezi?
Eh! nici nu era necesar: aveau cuvntul meu. Spuse cu simplitate:
Dac vrei tu. i dedesubtul semnturilor celor trei Oameni Putemici, pe foaia
blestemat, i semn numele, caligrafiindu-l srguincios cu scrisul lui mare.
Triumftor, Georges le art foaia celorlali doi. Erau cu totii de acord c Boris
se artase foarte hotrt. ncepur s se sftuiasc.
Bineneles! pistolul nu va fi ncrcat! De altminteri, nici nu aveau cartue.
Lui Phiphi i era team de altceva: a auzit el c, uneori, o emoie prea puternic poate
pricinui moartea. Tatl su, spunea el, a povestit despre un simulacru de execuie
care... dar Georges l trimise la plimbare:
Taic-tu-i din sud.
Nu, Ghridanisol nu va ncerca pistolul. Nu mai era nevoie. Cartuul pe care La
Prouse l introdusese n teav, La Prouse nu l-a scos. Ghridanisol constatase acest
lucru, dar nu le-a spus nimic celorlali.
Numele au fost puse ntr-o pIrie; patru bileele identice, mpturite toate la fel.
Ghridanisol, care trebuia s trag, avusese grij s scrie a doua oar numele lui
Boris, pe un al cincilea bilet, pe care-l inea n mn; i, ca din mtmplare, tocmai
acela iei. Boris bnui c se trieaz; dar tcu. La ce bun s protesteze? tia c e
pierdut. N-ar fi micat nici mcar un deget ca s se apere; i chiar dac soarta l-ar fi
desemnat pe altul, Boris era att de disperat nct s-ar fi oferit el singur s-l
nlocuiasc.
Ce s-i faci, btrne, n-ai baft, se crezu dator s spun Georges. Vocea lui
ns suna att de fals nct Boris il privi cu tristee.
Asta-i clar, spuse el.
Dup care hotrr s fac o repetiie. Dar cum exista riscul s fie surprini,
czur de acord c deocamdat nu se vor sluji de pistol! Abia n ultimul moment, cnd
se vor juca de-adevratelea va fi scos din cutie. Pentru c nimic nu trebuia s ite
bnuieli.
Se mulumir deci, n ziua aceea, s stabileasc ora i locul, care fu nsemnat
cu un cerc de cret pe podea. Era n intrndul format, n sala de meditaii, la dreapta
catedrei, de o u blocat care pe vremuri ddea n holul de la intrare. n privina orei,
stabilir c va fi ora de meditaii. Totul se va petrece sub ochii celorlali elevi; ca s le
rupa gura. Repetiia avu loc n timp ce sala era goal, cei trei conspiratori fiind
singurii martori. La drept vorbind ns, aceast repetiie nu nsemna mare lucru. Att

c s-a putut constata c de' a locul pe care-l ocupa Boris i pn la cel desemnat cu
creta erau exact doisprezece pai.
Dac ntr-adevr n-ai trac, n-o s faci un pas n plus, spuse Georges.
N-o s am trac, rspunse Boris, pe care ndoielile acestea persistente l
jigneau. Fermitatea biatului ncepu s-i impresioneze pe ceilali trei. Phiphi socotea
c ar fi fost cazul s opreasc toat afacerea aici. Dar Ghridanisol hotar s mearg
cu gluma pna la capt.
E-n ordine! pe mine, spuse el zmbind bizar, numai cu colul buzelor.
Ce-ar fi dac l-am mbria! striga Phiphi cuprins de entuziasm. Se gndea la
acolada nenfricailor cavaleri; i pe neateptate l strnse pe Boris n brae. iar Boris
cu greu i stpni lacrimile cnd Phiphi l saluta zgomotos, copilrete, pe fiecare
obraz. Nici Georges, nici Ghri nu-l imitar pe Phiphi; atitudinea acestuia din urm lui
Georges i se prea c nu e demn. Iar lui Ghri puin i psa.

XVIII
A doua zi dup-amiaz, cnd suna clopoelul, elevii din pension s-au strns n
slile de studiu.
Boris, Ghridanisol, Georges i Philippe se aezasera n aceeai banc.
Ghridanisol i scoase ceasul i-l puse ntre el i Boris. Era cinci treizeci i cinci.
Pregtirea leciilor ncepuse la cinci i avea s in pn la ase. Se neleseser ca
Boris s termine la ase fr cinci, adic exact nainte de plecarea elevilor din sal; era
mai bine aa, pentru c imediat dup aceea puteau s-o stearg mai repede. i
Ghridanisol i spuse lui Boris, n oapt, i fr s-l priveasca, socotind c n acest fel
cuvntele lui au un caracter mai fatal:
Btrne, nu mai ai dect un sfert de or.
Boris i aminti de un roman, citit mai de mult, unde era vorba be nite bandii
care, fiind pe cale s ucid o femeie, o indemnau s-i fac rugciunea, ca s-o
conving c trebuie s se pregteasca de moarte. Precum un strin care, fiind la
frontiera pentru a pleca din tar, i pregtete actele, Boris cuta n inima sau n
minte o rugciune, i nu gsea nimic; dar era att de obosit i, n acelai timp, att de
ncordat, nct nu-i fcu griji prea mari din aceast pricin. Se strduia s-i adune
gndurile, dar nu se putea gndi la nimic. Pistolul atrn n buzunar i nu era nevoie
s-l pipie cu mna ca s-l simt.
nc zece minute.
Georges, la stnga lui Ghridanisol, urmrea scena cu coada ochiului, dar se
prefcea c nu vede nimic. Muncea de zor. Niciodat sala de meditaii nu fusese att
de linitit. La Prouse nu-i mai recunotea pe mucosii care-i fceau zile fripte, i
pentru prima dat se simea i el mai uurat. Phiphi ns nu-i gsea linitea;
Ghridanisol l nspimnta i nu era foarte sigur c jocul nu se va termina ru; navea deloc inima mpcat i din cnd n cnd ofta adnc. n cele din urma nu mai
rezista, rupse o iumatate de foaie din caietul de istorie din faa lui cci se pregtea
pentru examen; dar literele i se nvlmeau prin faa ochilor, aa cum faptele i
datele i se nvlmeau n cap partea de jos a foii, i scrise n mare grab: Eti
mcar sigur c pistolul nu e incarcat? apoi i ddu biletul lui Georges care i-l strecura
lui Ghri. Acesta ns, dup ce-l citi, ridica din umeri fr s-l invredniceasc pe
Phiphi nici mcar cu o privire, apoi fcu din hrtie un ghemotoc pe care l trimise cu
un bobirnac exact n locul nsemnat cu creta. Dup care, bucuros c a ochit att de
bine, zmbi. Acest zmbet, la nceput nesilit, persista pn la sfritul scenei; de
parc s-ar fi intiprit pe trsturile lui.
nc cinci minute.
De data asta vorbi aproape cu voce tare. Chiar i Phiphi l auzi. O spaim
insuportabil puse stpnire pe el i, cu toate c ora de meditaii era pe sfrite,
simulnd o urgent nevoie de a iei, sau poate pentru c ntr-adevr avea crampe,
ridic mna i pocni din degete, cum fac de obicei elevii cnd vor s ceara permisiunea
pedagogului; apoi, fr s mai atepte rspunsul lui La Prouse, iei val-virtej din
banc. Pentru a ajunge la u, trebuia s treac prin faa catedrei; aproape alerga, dar
cltinndu-se.
Aproape imediat dup plecarea lui Philippe, se ridic i Boris. Micuul
Passavant, care lucra sirguincios n spatele lui, i nl privirea spre el. Mai trziu
avea s-i povesteasca lui Sraphine c Boris era ngrozitor de palid; dar aa se spune
totdeauna n astfel de cazuri. De altfel, aproape imediat nu-i mai ddu nici o atenie i
se cufund n lucru. Fapt pe care i l-a reproat mai pe urm. Dac i-ar fi putut da
seama ce se petrece, l-ar fi impiedicat, fr ndoial, spunea el mai trziu, plngnd.

Dar nu bnuia nimic.


Boris nainta deci pna la locul nsemnat. Mergea ncet, pind ca un automat,
cu privirea fix; mai degrab ca un somnambul. Apucase pistolul cu mna dreapt,
dar l inea ascuns n buzunar; nu-l scoase dect n ultima clip.
Locul fatal era, dup cum am mai spus, n dreptul unei ui blocate care, la
dreapta catedrei, forma un intrnd, astfel c pedagogul, de la catedr, nu-l putea
vedea dect aplecndu-se.
La Prouse se apleca. i la nceput nu nelese ce face nepotu-su, cu toate c
ciudata solemnitate a gesturilor lui era de natura s-l ngrijoreze. Cu o voce ct mai
puternic, i pe care se strduia s-o fac autoritara, ncepu:
Domnule Boris, te rog s te duci imediat la locul...
Imediat ns recunoscu pistolul; Boris tocmai i-l ridica spre tmpl. La Prouse
nelese i simi cum l cuprinde un val de frig, de parc sngele i-ar fi ngheat n vine.
Voi s se ridice, s alerge la Boris, s-l opreasc, s ipe... Un fel de horcit i iei din
gur; rmase ncremenit, paralizat, tremurnd din tot corpul.
Boris apasase pe trgaci. Nu se prbui imediat. O clip rmase n picioare,
agat parc n intrndul uii; apoi, capul, czut pe umr, l trase n jos, i se nrui.
n timpul anchetei pe care poliia o fcu ceva mai trziu, toi se mirau c nu
gsesc pistolul lng Boris vreau s spun: n apropierea locului unde acesta
czuse, cci aproape imediat dup aceea cadavrul copilului fusese depus pe un pat. n
zpceala din primele momente i n timp ce Ghridanisol continua s stea la locul
lui, Georges, srind peste banc, reuise s ascund arma fr s fie observat de
cineva; la nceput mpinsese pistolul mai n spate, cu piciorul, n timp ce ceilali erau
aplecai peste Boris, dup aceea l luase repede i I ascunsese sub vest, apoi i-l
strecurase pe furi lui Ghridanisol. Atenia tuturor era ndreptat spre un singur
punct, i nimeni nu-l remarcase nici pe Ghridanisol, care reui s alerge neobservat
pn n camera lui La Prouse i s pun arma la locul de unde fusese luat. Mai
trziu, dup ce s-a fcut o percheziie i poliia a gsit pistolul la locul lui, n cutie, sar fi putut crede c Boris nu s-a slujit de aceast arm, dac Ghridanisol s-ar fi
gndit s scoat cartuul din teav. Dar era limpede c i-a cam pierdut capul. A avut
o slbiciune trectoare, pe care mai pe urma i-a reproat-o, vai! mai mult dect s-a
cit de crima lui. i totui, tocmai aceast slbiciune l-a salvat. Cci, atunci cnd a
cobort ca s se amestece printre ceilali, la vederea cadavrului lui Boris, pe care
tocmai l transportau, ncepu s tremure din tot corpul, fcu un fel de criz de nervi,
n care doamna Vedel i Rachel, care alergaser la faa locului, erau convinse c vd
semnele unei excesive emoii. Lumea prefer s presupun orice, mai degrab dect
s cread c un om att de tnr poate fi monstruos; i cnd Ghridanisol se jur c e
nevinovat, a fost crezut. Bileelul trimis de Phiphi prin Georges, i pe care el l
trimisese la plimbare cu un bobrnac, gsit mai trziu sub o banca, acest bileel
mototolit i-a fost de asemenea de folos, Desigur, era vinovat, ca i Georges i Phiphi,
pentru c s-a dedat la un joc crud; dar nici nu s-ar fi gndit la un astfel de joc,
susinea el, dac ar fi tiut c arma e ncrcat. Georges era singurul care era convins
c Ghridanisol e unicul rspunztor de cele ntmplate.
Georges nu era att de corupt, nct admiraia lui faa de Ghridanisol s nu
poat fi nlocuit cu o nespus scrb. Cnd s-a ntors acas, s-a aruncat n braele
mamei sale; i Pauline fu cuprins de o recunotina nflcrat faa de Dumnezeu
care, prin aceast ngrozitoare dram, i ndemnase fiul s se ntoarc la ea.
JURNALUL LUI EDOUARD
Fr s pretind c explic ceva, n-a vrea s prezint nici un fapt insuficient
motivat. De aceea n-o s folosesc n Falsificatorii de bani sinuciderea micuului Boris;
mi-e mult prea greu s o neleg. i de altfel, nu-mi plac faptele diverse. Au n ele

ceva peremptoriu, incontestabil, brutal, ceva excesiv de real... Accept realitatea cnd
vine n sprijinul ideilor mele, ca o dovad; nu ns i cnd le precede. mi displace s
fiu luat prin surprindere. Sinuciderea lui Boris mi apare ca o indecen, fiindc nu m
ateptam la acest deznodmnt.
n orice sinucidere se presupune i un dram de laitate, dei La Prouse nu e de
acord i consider, fr ndoial, c nepotu-su a fost mai curajos dect el. Copilul ar
fi fost de neiertat dac ar fi putut s prevad dezastrul care, datorit ngrozitorului
su gest, avea s se abata asupra familiei Vedel. Azais a fost obligat s-i inchid
pensionul, temporar, zicea el; dar Rachel se temea c vor da faliment. Patru familii
i-au retras copiii. N-am reuit s-o conving pe Pauline s nu-l in pe Georges acas,
n preajma ei; cu att mai mult cu ct biatul, foarte impresionat de moartea colegului
su, prea c ncepe s se indrepte. Doliul acesta are foarte multe repercusiuni. Chiar
i Olivier se art micat de cele ntmplate. Armand, n ciuda cinismului su de
parad, ngrijorat de soarta alor si, care risc s ajunga n cea mai neagra mizerie, sa oferit s-i consacre pensionului tot timpul ce i-l las liber Passavant; cci este
evident c btrnul La Prouse nu mai e n stare s-i indeplineasca atributiile.
Mi-era teama s dau ochii cu el. M-a primit n cmrua lui, de la etajul al
doilea al pensionului. M-a apucat imediat de bra i, cu un aer misterios, aproape
zmbind, care m-a surprins foarte mult, cci m ateptam numai la lacrimi:
Zgomotul, tii... Zgomotul de care i-am vorbit zilele trecute...
Da, ce-i cu el?
A ncetat. S-a terminat. Nu-l mai aud. Degeaba tot trag cu urechea...
Acceptnd s iau parte la un joc copilresc:
Pariez, i-am spus, c acum regretai c nu-l mai auzii
Oh! nu; nu... E att de odihnitor! i eu am mare nevoie de linite... tii ce mam gndit? C de-a lungul ntregii noastre viei nu ne putem da seama ce este cu
adevrat linitea. Chiar i sngele din noi produce un fel de zgomot continuu pe care
ns nu-l mai distingem, fiindc ne-am obinuit cu el din copilrie... Cred c exist
totui lucruri pe care ct trim nu reuim s le auzim, anume armonii... din pricina
zgomotului care le acoper. Da, cred c abia dup moarte putem auzi cu adevrat.
Dar mi spuneati c nu credeti...
n nemurirea sufletului? i-am spus eu asta?... Da, probabil c ai dreptate.
Dar, te rog s m nelegi, nu cred nici contrariul.
i fiindc eu tceam, continu, ridicnd capul i pe un ton sentenios:
Ai remarcat c pe lumea asta Dumnezeu tace tot timpul? Numai diavolul
vorbete. Sau, cel puin, cel puin... relua el, ...orict am fi noi de ateni, numai pe
diavol l auzim... N-avem urechi pentru a auzi vocea lui Dumnezeu. Cuvntul lui
Dumnezeu! Te-ai ntrebat vreodat ce nseamn acest cuvnt?... Oh! nu m refer la
ceva care s fi fost turnat n tiparele limbajului omenesc... i aminteti de primele
rnduri din Evanghelie: La nceput a fost Cuvntul. M-am gndit adesea c acest
Cuvnt al lui Dumnezeu era de fapt ntreaga afacere. Numai c diavolul a pus
stpnire pe ea. Zarva lui acoper acum vocea lui Dumnezeu. Dar spune-mi:
dumneata nu crezi c, totui, Dumnezeu va avea de spus ultimul cuvnt?... i dac,
dup moarte, timpul nu mai exist, dac intrm imediat n Vesnicie, nu crezi ca
atunci l-am putea auzi pe Dumnezeu... direct?
Tremura, cuprins de un fel de exaltare, de parc ar fi fost naintea unui atac de
epilepsie, i dintr-odat ncepu s plng n hohote:
Nu! Nu! striga el nedesluit; diavolul i bunul Dumnezeu nu sunt dect unul;
se neleg. Noi ne silim s credem c tot ce-i ru pe pmnt vine de la diavol; dar numai pentru c altminteri n-am mai gsi n noi puterea de a-l ierta pe Dumnezeu. Se
distreaz cu noi, ca ma cu soarecele pe care-l chinuie... i dup toate astea ne mai
i cere s-i fim recunosctori. Recunosctori de ce? pentru ce?...
Apoi, aplecndu-se spre mine:

i tii care-i fapta lui cea mai ngrozitoare?... C i-a sacrificat propriu-i fiu ca
s ne mntuiasc. Fiul lui! Fiul lui! Cruzimea, iat primul dintre atributele lui
Dumnezeu.
Se arunca pe pat i se intoarse cu faa la perete. Cteva clipe a mai fost scuturat
de un tremur spasmodic, apoi, cum prea c a adormit, am plecat.
Nu mi-a spus un cuvnt n legtur cu Boris; socoteam ns c disperarea lui
mistica era o expresie indirect a durerii, prea ieit din comun pentru a putea fi
artat fi.
Am aflat prin Olivier c Bernard s-a ntors la tatl su; i pe legea mea c nici
nu avea altceva mai bun de fcut. Aflnd ntmpltor de la micuul Caloub c
btrnul judector e bolnav, Bernard a ascultat de imboldul inimii. Urmeaz s ne
vedem mine sear, fiindc Profitendieu m-a invitat la cin mpreun cu Molinier,
Pauline i cei doi copii. Sunt foarte curios s-l cunosc pe Caloub.

Cuprins
PREFA
TABEL CRONOLOGIC
PARTEA NTI
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
PARTEA A DOUA
I
II
III
IV
V
VI
VII
PARTEA A TREIA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI

XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII