YPERION

H
Revist de cultur Anul 33 Numrul 10-11-12 / 2015 (258-259-260)

Eminescu in aeternum:
pp 104-123

Bucovina reprezenta, pentru

Eminescu, locul n care i-a format
natura sa intelectual, lucru
pe care nu-l va uita niciodat.
Prin urmare, dac Ipotetii
reprezint creuzetul adnc al
creativiti poetice, Bucovina este
ntrupat organic n publicistica
eminescian. Cutreiernd la pas
spaiul bucovinean, Eminescu
nu l-a traversat ca pe o ap
care-i sttea n cale pentru a-i
urma drumul, ci i-a nsuit acest
spaiu ca pe un dat al lui, un spaiu
particular care includea istoria
zbuciumat a predecesorilor.
Sorgintea bucovinean a
familiei i ddea prin Eminescu
obolul patriei locale, aflate sub
stpnirea bocancului austriac.
Lucrul acesta l durea, aa cum
l durea orice nedreptate fcut
poporului din care s-a ntrupat i
n-a precupeit nici un efort pentru
a o scote din underground-ul vieii
politice romneti, pentru a o
ridica n vzul luminii neamului i
pe ct posibil al Europei timpului
su, pentru a o limpezi.
Valentin Coereanu

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

CUPRINS
Accente

Gellu Dorian Eminescu la cheremul oricui .............................................. 1

Invitatul revistei

Marta Petreu ....................................................................................................................... 3

Dialogurile revistei

Andra Rotaru n dialog cu Merlich Saia..............................................................12

Andra Rotaru n dialog cu Octavian Perpelea.................................................13
Andra Rotaru n dialog cu Rzvan Pricop .........................................................14

Anchetele revistei

Scriitorul - destin i opiune .....................................................................................16

Antologia revistei

Dan Sociu ............................................................................................................................24

Adrian Alui Gheorghe ..................................................................................................25

Eminescu in aeternum
Valentin Coereanu 1871 Serbarea de la Putna, un eveniment
nedorit la grania imperiului austro-ungar ...................................................105
Pompiliu Crciunescu Strategiile fractale (4) ..........................................110
Viorica Zaharescu Popas la Ipoteti ..............................................................115
Nicolae Oprea Epigonii lui Eminescu la 145 de ani ......................116
Dumitru Apetri Eminesciana poetic basarabean:
elogiu i autoidentificare .........................................................................................119
Valentin Coereanu 100 de zile cu Petru Creia ......................................122

Universalis
Svetlana Alexeievici Sfritul omului rou (Traducere de Emanoil
Marcu) ..............................................................................................................................125
Serghei arun (Traducere de Leo Butnaru)..................................................129
Serghei Esenin Poezii de iubire (Traducere de Alexandru G.
erban) ..............................................................................................................................135

Eseu

Poesis

Ioana Diaconescu ...........................................................................................................26

Octavian Doclin .............................................................................................................28
Gheorghe Simon .............................................................................................................30
Marian Hotca ....................................................................................................................31
Francisko Kocsis...............................................................................................................32
Gabriel Alexe .....................................................................................................................33
Vasile Macoviciuc ...........................................................................................................35
Vlad Scutelnicu ................................................................................................................36

Beletristic

Dan Pera Mi animalule! ......................................................................................38

Hanna Bota Jurnalul zilelor de joi......................................................................46
Viorel Dianu O plimbare de pomin ...............................................................49
Ioan Groan Lumea ca literatur .......................................................................53
Emilian Galaicu-Pun Alb ca Zpada i cei/cele 7 .................................55

Teatru

Edith Negulici Most wanted! ...............................................................................60

Al. Cistelecan Cum arat literatura vzut mai de departe..............138

Nicolae Suciu Autenticitatea tririi n nuvelistica lui Rebreanu ....140
Ala Sainenco Elemente ale complexului uman (credina, raionalul,
afectivul, fiziologicul) n structurile asociative romneti i ruseti.142
Gic Manole Hannah Arendt i minciunile sale ..................................... 147
Nicolae Enciu Dezbateri i controverse privind numrul i structura
etnic a populaiei Basarabiei la finele Primului Rzboi Mondial..... 151
Nina Corcinschi ndrgostitul n postmodernitate. De la absolutul
iubirii la absolutul plcerii ...................................................................................... 157
Mircea Platon 10 pretexte pentru a nu face nimic ...............................160
Marius Chelaru Despre cinci autori de limb albanez n limba
romn .............................................................................................................................. 161
Dumitru Ignat Alt Cioran ...................................................................................165
Simona-Grazia Dima Misterul insulei. O incursiune n Slovenia
(II) ........................................................................................................................................169
Geo Vasile Buzura 75 Viciul rezidual al romnilor: tentaia de a
fenta istoria .....................................................................................................................175

Aniversri

Jurnal

Leo Butnaru De la Hoarda de Aur

la Universiada mondial (6)......................................................................................64

Cronic literar

Lucian Alecsa
Pietre sub pietre, deasupra alte pietre ..............................................................68
Cartea poemelor scrise ca la carte .................................................................70
Libertatea vntorului de iluzii .............................................................................71
Ioan Holban Ne vom petrece zilele-n oglind............................................73
Vasile Spiridon Ion D. Srbu mpotriva Complexului lui Javert .........77
Nina Corcinschi Dumitru Crudu: pucria subacvatic a
existenei .............................................................................................................................80
Adrian Lesenciuc Ultimul canibal .....................................................................82
Paul Aretzu Servitutea unui labirint de cuvinte ........................................84
Ionel Savitescu Din istoria modernitii romneti .................................85
Victor Teianu Un sceptic peregrinnd prin memorie: Florin
Constantin Pavlovici .....................................................................................................87
Geo Vasile
Mioria, o versiune romanesc de actualitate...............................................88
Despre tranziie, numai de bine ...........................................................................92

ReLecturi

Radu Voinescu Lecturi i sisteme...................................................................95

Valy Ceia iganiada, azi ........................................................................................102

Marcel Petrior 85 ...................................................................................................178

Vasile Tudor 60 ......................................................................................................... 181

Memoria
Adrian Alui Gheorghe Marginalii la Carnete maro ...........................182
Daniel Corbu Cu Aurel Dumitracu dincoace i dincolo de Stix .. 187
Nicolae Sava Aurel, afectat de moartea lui Tito .....................................189
Aurel Dumitracu Epistole inedite .................................................................190
Gellu Dorian 13 octombrie. Azi, 20 septembrie, cnd scriu acest
poem ..................................................................................................................................193
Radu Florescu Fr tine mereu ........................................................................194
Concursului Naional de poezie, debut n volum, Aurel Dumitracu,
ediia 2015 .......................................................................................................................195
Ioana Diaconescu Dosar Mihai Ursachi ......................................................196

Note, comentarii, idei

FestLit Cluj 2015 ...........................................................................................................198
Adrian Alui Gheorghe Drag Irina Petra ...................................................198
Gellu Dorian Un festival de inut .................................................................198
Ana Florescu FACE FEE (le)
Interferene (lor) n spaiul EXPO B 2015.......................................................198
In memoriam Stela Covaci .....................................................................................200
Gellu Dorian Stela n-a nvins ciuma roie ..................................................200

Coperta 1 Calistrat Robu / Nu mor caii cnd vor cinii. (Ulei pe pnza, 100/70 cm)
Coperta 4 Elena Zbant - Ignatul (ulei pe carton, 81/101 cm)

A
C
C
E
N
T
E

Gellu DORIAN

Eminescu la cheremul oricui

Suntem printre puinele naiuni din lume, care, nc, n

privina construirii cultului personalitii, atinge extremele. Extreme care, evident, n timp ce nal la cel mai
nalt grad (n cazul nostru) un ins, n acelai timp l i
coboar la cel mai jos nivel, unde mocirla acoper tot
aurul de pn atunci. O s m refer aici doar la cazul
Eminescu, pentru c el, poetul naional, continu s fie
un caz.
Un ziarist din Botoani, corespondent al ziarului Adevrul, o ine de aproape un an pe punerea n pagin, la
zi, a lui Eminescu. ntrebat de ce o face i mai ales cum o
face i n ce scop, mi-a spus c aa i se cere de la centru.
Adic, Eminescu, autor de pornografii, de texte goliardice, vulgar i comun ca oricare dintre manelitii de azi.
Eminescu omort cu plumb de nu tiu ce medic, la Spitalul Colea sau la Mrcua, ba de doctorul uu, din
nepricepere, ba de nite politicieni liberali ai vremii, ajutai de colegi de-ai lui, deranjai de atitudinea sever pe
care acesta o avea n presa vremii. Ori relaiile lui amoroase
de pe la Botoani cu oachea sor a lui Toma Micheriu,
muzicant renumit al vremii, ntr-un hotel din Botoani
toate spuse cu o nonalan de parc s-ar fi ntmplat ieri
i lumea trebuie s le afle fr ntrziere azi. Sau alte mistificri deuchiate din biografia lui Eminescu. De exemplu,
orice balt de prin jurul Ipotetilor ar fi fost lacul codrilor
albastru; ba c o fi cea (balta) din pdurea de lng Ipoteti, ba c o fi cea de la Ctmrti, la Loieti (arondat
de un fost poliist, ajuns consilier local i ar dori i el s se
acae de brand), ba mai ncolo sau mai ncoace de o presupus (dar sigur) existen a unui bulhac n care copilul
Eminescu s-ar fi scldat, ba n vale, n drum spre Agafton,
unde era mnstirea n care erau micue dou mtui ale
poetului etc., etc. i aceste informaii scoase din gura unor
istorici locali, care-i dau cu presupusul i urechea fcut
plnie a ziaristului transform totul n tire la zi sau n
reportaj despre Eminescu i bogata i hazlia lui biografie. i asta n numere la rnd ale Adevrului de weekend,
cnd lumea st linitit n cas, la o cafea, stul de porc-

Accente

riile pe care televiziunile naionale, locale, internaionale

chiar, le ofer cu generozitate.
Astea, evident, nu schimb cu nimic deja consacrata
biografie a autorului, nici nu-i ciuntete faima sau valoarea operei. Dar, pentru cititorul neinformat, s zicem, la
care ajunge ziarul, acest fapt divers, reactualizat, pus n
pagin ca i cum ar fi o informaie la zi, nu este deloc
bine. O protecie a unor astfel de valori, devenite simboluri ale culturii naionale, ale identitii naionale ar trebui s existe. Aa cum exist protecia consumatorului
sau poliia de mediu, sanepidul sau mai tiu eu ce, ar
trebui s existe, pe lng opinia public (devenit o btrn
ntr-un azil prin care nu-i mai ascult nimeni of-urile), o
instan moral, de atitudine, care s amendeze astfel de
atacuri, incontiente n fond, dar periculoase, ca rugina
care roade structura de rezisten a unui pod vechi de
peste o sut aizeci i cinci de ani.
n zon, aceast instan moral, dar nu numai, ar trebui s fie n persoana juridic a instituiei care are menirea de a pstra vie i curat memoria poetului naional
al romnilor. Pentru asta a fost nfiinat, nu pentru alte
nstrunicii, care ndeprteaz de loc adevratele valori.
Aceasta exist acolo de douzeci i cinci de ani. Rolul ei
este unul bine definit. Este imaginea, dac vrei, a judeului i, privind mai larg, chiar i a Romniei, prin ceea ce
se dorete s nsemne Mihai Eminescu n cultura universal. Privirea ei, a acestei instituii, ar trebui s fie mereu
aintit spre tot ce lezeaz ntr-un fel sau altul imaginea i
numele poetului naional. Nu am vzut nicio atitudine din
partea acesteia la astfel de atacuri, fie ele i efemere, dar
repetate pot crea n rndul cititorului de astfel de tabloide o imagine fals, neadevrat despre un simbol al culturii romne. n lipsa acestor atitudini, apar i ziariti de
genul celui amintit la nceputul acestui articol, care parc
abia acum l descoper pe Eminescu, pe care-l confund
cu orice ins monden, vip, care, prin deucheatele lui preocupri lumeti, puse n pagin, ar aduce tiraj ziarului. Or
chestiunea este chiar pe dos i nimeni nu ia atitudine, penHYPERION

tru c este impus acolo un soi de intoleran pentru cei

ce au autoritatea necesar pentru aa ceva, scoi din joc,
marginalizai, pentru a face loc acolo altor proiecte care
duc n anonimat rolul instituiei care are menirea pstrrii
memoriei poetului i a motenirii lui de netgduit, limba
romn. Cine are urechi de auzit s aud!
O alt instituie care funcioneaz de douzeci i cinci
de ani cu eforturi imense de fiecare dat de a o impune,
re-impune, reactualiza ca eveniment de tradiie este Instituia Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu.
Cel puin n ultimii patru ani, n pregtirea acestui important eveniment cultural cu larg caracter naional, la care
particip cele mai importante personaliti culturale ale
momentului, un adevrat brand naional, care impune Botoanii ca loc unde se acord cel mai important premiu literar
naional, de fiecare dat s-au fcut eforturi n plus de convingere a edililor locali de importana acestui eveniment.
Niciodat nu s-a gndit un buget propriu al acestui premiu,
buget pe care dac Primria Municipiului Botoani, cea care

acord acest premiu, i Consiliul Local Botoani l-ar fi avut

n vedere, totul ar fi mers foarte simplu i uor, i mai ales
legal. Suma cerut de partenerul de program, Fundaia Cultural Hyperion-c.b Botoani, pentru a fi inclus n bugetul
primriei cu acest scop, a fost una absolut decent, care nu
impunea un efort mare, aa cum este de fiecare dat la nceput de an, cnd acest eveniment se deruleaz i aduce plus
de imagine oraului. Ca organizator, implicat n impunerea
acestui premiu naional de poezie, pot spune c umilinele
la care, uneori, am fost mpins au creat momente regretabile. Sunt douzeci i cinci de ediii, un semi-jubileu care ar
fi fcut cinste oricrei primrii din Romnia, o tradiie de
necontestat, care n-a adus daune de niciun fel, nici penaliti sau impuneri fiscale n urma unor controale, aa cum s-a
ntmplat cu alte manifestri improvizate i populiste, nct
nutresc sperana ca mcar de aici nainte s se gndeasc,
de fiecare dat, cu un an nainte organizarea i desfurarea
acestui eveniment, cu care este marcat la Eminescu acas,
de 15 ianuarie, Ziua Culturii Naionale.

PREMII USR FILIALA IAI

Juriul pentru acordarea Premiilor USR Filiala

Iai pentru crile aprute n anul 2014, format din:
1. Ioan Holban, preedinte
2. Vasile Spiridon
3. Theodor Codreanu
a stabilit acordarea urmtoarelor premii:
POEZIE
Adi Cristi Aproapele meu Dumnezeu
PROZ
Carmelia Leonte Vztorul
TEATRU
Drago Cojocaru Lornionul galactic, cu Placido Domingo prin universul teatrului liric
CRITIC I ISTORIE LITERAR
Mircea A. Diaconu nainte i dup dezmembrarea lui Orfeu

TRADUCERI
Mariana Brbulescu Gnter Grass, Ani de Cine
DEBUT POEZIE
Doru Mihai Mateiciuc Rafee
DEBUT CRITIC LITERAR
Andreea Mironescu Afacerea clasicilor, Paul
Zarifopol i critica modernitii
Juriul a decis acordarea urmtoarelor premii
speciale:
1. Premiul Cezar Ivnescu, pentru poezie: tefan Amariei Lumina navigatorului

HYPERION

2. Premiul Ionel Teodoreanu, pentru proz:

Vasile Popa Homiceanu Cronici din cetatea lumii
3. Premiul Irina Mavrodin, pentru traducere:
Livia Cotorcea F. M. Dostoievski, Oameni srmani
4. Premiul Traian Olteanu, pentru debut: Gabriela Petrache Forme i funcii ale grotescului n
proza romneasc
5. Premiul Dumitru Stniloae: Laura Enache
Cuviosul Teognost Sfntul Amfilohie de Iconium
Cuvinte despre pocin i moarte
6. Premiul Restitutio: Daniel Corbu Rostirea postmodern generaia poetic '80 n literatura romn
7. Premiu pentru monografii: Vasile Diacon
Un Hidalgo ntrziat: Profesorul tefan Cuciureanu
8. Premiu pentru carte de publicistic: Liviu
Papuc Texte i Contratexte literare
PREMII ACORDATE DE COMITETUL DE CONDUCERE AL USR FILIALA IAI
PREMIU OPERA OMNIA
Maria Carpov
PREMIU DE EXCELEN
1. Vasile Treanu
2. Mircea Radu Iacoban
3. Dionisie Duma
4. Theodor Codreanu
PREMII SPECIALE
1. Ion Mcnea Vetrianu
2. Vasile Burlui
REPREZENTANA ANULUI 2015
Reprezentana Botoani a Filialei Iai a USR

Eveniment

I
N
V
I
T
A
T
U
L

R
E
V
I
S
T
E
I

M
A
R
T
A
P
E
T
R
E
U

Nu socotesc rezistena prin cultur

dect o formul de autoaprare
individual sau de grup mic, pe care,
recunosc, eu am practicat-o din plin

GELLU DORIAN N DIALOG CU MARTA PETREU

Gellu Dorian: Drag Marta, eti prima optzecist care

are o serie de autor la Editura Polirom. Ai publicat
n ultimii ani acolo toate scrierile tale: eseu, poezie,
proz. E un prim semn al recunoaterii valorii tale.
La ce te mai atepi?
Marta Petreu: La o zi bun
Gellu Dorian: Ai debutat n 1981, cu Aducei verbele.
Te consideri o reprezentant a optzecismului? Cum
l-ai defini, avnd n vedere c naintea lui au existat
echinoxitii care au creat un curent benefic n ceea
ce nsemna dezgheul din viaa literar de la noi de
atunci? Echinoxismul a inclus n rndurile lui i aptezeciti i optzeciti.
M.P.: Snt o optzecist, n-am cum s nu m socotesc
ceea ce snt la nceput eram vreo 15-20 de oameni
n toat ara, ne cunoteam ntre noi apoi tot mai
muli. Fac parte din primul val, ceea ce nu e un merit
personal, pur i simplu aa s-a ntmplat. Sau e un
merit? Poate, n sensul c vocaia mea s-a artat
devreme, am scris de mic etc. Snt i echinoxist,
cum bine observi. Echinox-ul a fost o coal, n sensul vechi i nobil al cuvntului, iar n promoia mea
echinoxismul i optzecismul s-au ntlnit. Atunci
nu mi-am btut capul s definesc optzecismul, eu
aveam i am i-acuma numai un sentiment, nu o ideologie de generaie, o stare sentimental de frietate fa de scriitorii cam de-aceeai vrst, trecui
prin peripeii editoriale asemntoare cu ale mele
De restul, s se ocupe Bogdan Lefter i Ion Pop. Sau

Invitatul revistei

Nicolae Oprea. Sau altcineva. Atunci, la sf ritul anilor '70, nu m-am gndit c triesc ntr-un dezghe
cultural, scriam i m indigna i umilea i enerva
faptul c nu puteam s public, c nu aveam acces
la revistele din Bucureti i din Cluj, c nu puteam
scoate imediat un volum eram foarte grbit
Aa c eu vedeam ngheul, nu dezgheul.
G.D.: Ai folosit n titlul unei cri, cea de a doua de
poezie, un cuvnt care atunci era inut la index
doamne. Ai o poveste a impactului crii tale de
atunci? De ce te ntreb? Vreau s conturm un aspect
al aa-numitei rezistene prin cultur.
M.P.: Primele dou cri le-am scos cu Florin Mugur,
la Cartea Romneasc. La prima mi-a schimbat
ordinea poemelor, eu fcusem o construcie, terminam cu un poem intitulat Sf ritul serbrii, iar el a
stricat-o, din motivul c o carte nu se poate termina
depresiv, cu un poem intitulat Sf rit. i mi-a eliminat de peste tot cuvntul teroare: Ct putem tri
nfrii cu teroarea?, ntrebam eu i alte versuri de
acest fel au devenit Ct putem tri nfrii cu frica
etc., ori teroarea vine de dinafar, referina mea era
clar, Mugur a nlocuit teroarea cu frica, ceea ce
nu e acelai lucru nici din punctul de vedere al intensitii, nici din punctul de vedere al sursei rului
i altele de acelai fel. La a doua carte mi-a rescris
nite poeme, s le mblnzeasc ne-am certat, i-am
spus c mi-a introdus schizofrenia n poeme i am
rupt relaiile n faza de BT. Spre marea mea prere
HYPERION

de ru, pentru c ineam la el i la soia lui, la Iulia.

Cartea a aprut mototolit ru eram o ar socialist care se revendica de la marxism-leninism, iar
numele lui Marx nu putea aprea: aveam un poem cu
Marx n titlu, despre cum aici nu e nici mcar marxism ci altceva, teroare i gata Mugur l-a schimbat, bineneles i aa mai departe. Cnd a aprut cartea, mi s-a prut o catastrof m-am mirat
c-a avut totui pres bun. Ca la primul volum, am
corectat toate exemplarele pe care le-am trimis, iar
unii critici literari, au citat n cronici versurile aa
cum erau corectate Cel mai ru a fost ns dup
aceea, adic dup 1983, pn la cderea regimului,
cci am fost scoas cu totul n afara jocului, n-am
mai putut publica nimic. Aveam dou cri noi,
una de poeme, alta de eseuri, Norman Manea m
recomandase unui alt redactor de la Cartea Romneasc, dar cu toate astea n-am reuit s mai public
nimic. Nu puteam publica nici n reviste, nici mcar
n Tribuna, pentru c versurile mele erau comentate la Europa liber, iar a doua zi dup comentariul lui Ierunca la redacie aprea securistul de la
Cultur, securistul local, aa am aflat eu, dar am
aflat numai dup cderea regimului Drept care am
disprut din lumea literar cu totul. Nimeni nu-i
mai amintea c am scris cndva nici mcar c am
existat. Lucram la liceul Racovi din Cluj, iar ntr-o
dup-amiaz, cnd eram de serviciu la poart, stteam la poart i supravegheam cine intr, au aprut Augustin Buzura i Marian Papahagi, pentru c
la noi era o ntlnire cu scriitori. Aa c i-am condus la direciune, unde nimeni n-avea habar c i eu
scriu Apoi, n sala unde era ntlnirea nu erau scaune destule, directoarea mi-a fcut un semn, Scaune!, i eu am nceput s car din alte clase scaune
pentru elevi. Iar cei doi invitai, care m tiau, s-au
ridicat i-au nceput s duc i ei scaune cu mine
a fost drgu din partea lor, mi spun i-acum. i
povestesc ce nu m-ai ntrebat Rezistena prin cultur a constat ntr-o suit de ceremonialuri private i
publice oamenii au ncercat s-i apere o parte din
intimitatea i individualitatea psihic i s-i salveze
felii din viaa privat de intruziunea oficial. n bombardamentul propagandistic de-atunci, o mare parte
din viaa noastr s-a scurs ncercnd s spunem n
gnd nu, s facem altfel dect ni se cerea i s gndim altfel dect ne era poruncit. E tipic pentru totalitarism s tearg diferena dintre public i privat
i s intre n viaa intim a oamenilor. Oamenii s-au
aprat pe tcute i n secret. mi amintesc c, ntr-o
var, liceul unde lucram a participat la defilarea de
23 august: am fcut toat vara repetiii, iar n ziua cu
pricina eu eram cu elevii, lng coloana lor a trebuit s trecem prin faa tribunei oficiale, din Piaa
Teatrului Naional, pe o muzic de defilare care te
obliga s peti n ritm, s ai caden. Iar eu, care
clocoteam de furie neputincioas, m-am concentrat
s pesc neritmic, tit Am reuit s trec prin
faa tribunei trgndu-mi picioarele, n loc s defilez, i am fost mndr de isprava asta ca de cine tie
ce fapt de vitejie. Cu asemenea gesturi nu drmi

HYPERION

un regim. Nici nu-l faci mai blnd sau mai suportabil, mai puin ofensator. Pentru c socialismul real
romnesc a fost teribil de ofensator la adresa fiecrui om luat n parte. Cu asemenea gesturi mici
i salvezi ns o brum de respect de sine, nct
s nu te sinucizi dar nu respectul ntreg. Povestite azi, gesturile astea mrunte par grozav de caraghioase, de stupide i lae. mi amintesc, n toamna
anului 1989, cnd se pregtea Congresul PCR-ului,
al patrusprezecelea, m-am tot ferit din calea profesoarei care organiza edina de partid lrgit, ca nu
cumva s m pun s vorbesc iar chiar cnd am
intrat n sal, m-a agat i mi-a spus c trebuie s
luai cuvntul. La edin venise un tab de la Judeeana de partid, era deci inspecie. Ceilali profesorii au luat cuvntul i au spus ce trebuia, ce important este ca tovarul s fie reales. Cnd mi-a fost
dat cuvntul mie, am vorbit despre ct de important
este s prezentm la clas documentele de partid
apoi, fr s fi spus formula obligatorie, c tovarul trebuie reales, m-am aezat. Secretarul de partid
mi-a aruncat o privire alb, a fost o clip scurt de
linite total, iar tabul de la Judeeana de partid a
dat cuvntul urmtorului La sf rit, dup ce secretarul de partid i invitaii-supraveghetori de la Judeean au ieit, colegii m-au felicitat pentru curaj. Ce
curaj, cnd eram de o laitate cu clopoei? Curajul de
a nu spune formula obligatorie, cu realegerea tovarului, pentru asta m-au felicitat Oribil. Teribil.
N-am pit nimic de pe urma omisiunii mele probabil c inspectorii de la Judeean nu aveau nevoie
de un caz la Cluj, pe teritoriul lor, nu ddea bine
nici pentru ei Rezisten prin cultur da, citeam
alte lucruri dect acelea recomandate, gndeam altfel
dect ne urlau megafoanele n urechi, nu eram adepii fanatici ai regimului, nu eram deloc adepii regimului, ci dumanii lui: tcui, neputincioi, umilii
i umili. De fapt eram prizonierii dumani. Aa c
nu socotesc rezistena prin cultur dect o formul
de autoaprare individual sau de grup mic, pe care,
recunosc, eu am practicat-o din plin. Ca formul de
autoaprare, a fost real i destul de eficient. Presupun c la noi n ar nencrederea generalizat n
regim a ros regimul pe dinuntru ca o armat de
carii care ronie lemnul grinzii dar atept ca studiile sociologice i istorice s m confirme. Nu snt
de prerea celor care exalt rolul rezistenei prin
cultur, cci numai cu atta nu avea cum s cad
un regim totalitar; dar o asemenea atitudine intim
ntins la scara ntregii ri nu are cum face regimul
mai solid tot l ubrezete luntric. Nu snt nici de
prerea celor care batjocoresc respectiva atitudine,
pentru c ea a fost o realitate, una mrunt, neeroic, care arat c nu eram o populaie de fanatici
comuniti, ci o ar de prizonieri obosii i terorizai i: cum s-ar fi putut face, din decembrie 1989
ncoace, ieirea din socialismul real, dac populaia
ar fi fost fanatic a acestui regim? Nimeni nu mai
credea n socialismul real, presupun c nici mcar
membrii comitetului central Dar, repet, ca s cad
regimul a fost nevoie de altceva nici acum nu am

Invitatul revistei

o explicaie coerent i convingtoare despre ce s-a

ntmplat n Europa n 1989, dei am fost n strad
din prima zi a evenimentelor.
G.D.: i-ai conturat de la nceput un profil de universitar. Ai fost de la nceput n echipa universitarilor
clujeni sau ai urmat i tu calea repartiiilor guvernamentale, la mod pe atunci i mai ales cu indicaii preioase.
M.P.: Nu, nici pomeneal. Am fost profesor de liceu,
post obinut la repartiie, pe baza mediei. Eram la
unul din liceele bune ale Clujului, unde era i nvmnt primar, i ciclul nti, i nivel liceal, iar eu predam la toate clasele de la a cincea la a dousprezecea, ba i la seral i la nvmnt comasat, dac tii
ce e sta. Zece ani am funcionat aa, din 1980 pn
n 1990. Am predat istorie, constituie, organizarea
produciei i a muncii, tot felul de csp-uri, cum
erau numite prescurtat, i, pentru c redusesem leciile la cteva minute, iar n rest le fceam elevilor
mei lecii de cultur general i lecturi n pas cu lecturile mele, eram foarte iubit. Aveam o porecl simpatic la un 8 martie, una dintre clase mi-a fcut
cadou un obiect adorabil, pe care l am i azi: o libelul de 50 de centimetri, confecionat din mtase
verde, cu aripi albe, vaporoase, fcute dintr-o pereche de ciorapi albi i dai seama ce sacrificiu, pe
vremea aia, s renuni la o pereche de ciorapi fini
ca s faci aripi de libelul i cu ochi uriai, negri
am i acum minunea, aezat la vedere pe un raft
din bibliotec. A fost marele meu premiu, cel mai
mare pe care l-am primit n via, dat mie cu dragoste jucu M porecliser Libelula Acolo,
la liceu, vreme de zece ani, elevii mei m-au scldat
n dragostea lor ct marea. Niciodat n-am fost mai
iubit ca atunci. i eu i-am iubit i-i iubesc i-acum.
La facultate am ajuns numai n 1992, nti ca extern,
apoi ca lector pe baz de concurs.
G.D.: Vii dintr-o pregtire ce atinge filosofia i istoria.
M.P.: Am fcut Filosofie cu secundar Istorie prin
mam respectiv prin bunica de mam snt nepoata
de-a doua sau de-a treia, nu tiu calcula exact, a
unui istoric cunoscut i adesea hulit, care n-a tiut
niciodat c snt nepoata lui, cci nu m-a vzut ca
nepoat dect n copilrie, iar pe urm nu m-am mai
dus la el s i spun c uite, eu etc. etc., dei l-am ntlnit repetat dup 1990. Da, tefan Pascu. Cruia nu
i-am cerut niciodat nimic, c, de, eram neamuri de
departe, iar eu nu tiu cere nimic pentru mine. Pentru c pe vremea facultii nu exista ideea c ar trebui s fim scutii de efort, am fcut cursuri nu numai
de filosofie i istorie la istorie am avut excepionali profesori, printre alii pe Pompiliu Teodor, pentru care am un adnc respect , ci i de psihologie i
sociologie. Ceea ce a fost foarte bine. Aveam 10 ore
pe zi, mai puin smbta, cnd erau numai 6. Smbta dup-amiaza i duminica citeam i conspectam de zor, pentru sptmna ce urmeaz. Iar ordine
n cap i-n idei mi puteam face numai n sesiune,
cnd nvam sistematic i-mi aezam cunotinele
ntr-o relativ coeren, fceam conspecte ale conspectelor, scheme proprii etc. Filosofia fr isto-

Invitatul revistei

rie adic fr contextul socio-cultural din care s-a

nscut e cam fr sens, devine gunoas. Orict
ar fi de genial un filosof, tot e marcat de epoc, de
aerul timpului. Departe de a fi o sum de adevruri
eterne, filosofia i spun numai banaliti, dar unele
utile e numai cutarea adevrurilor, iar acestea nu
snt niciodat mre-eterne, ci totdeauna ale unei
epoci. Dar ea este o metod nemaipomenit de eficient de-a le cuta, un fel de cheie universal, deschide orice u. ns, repet, nu prea are sens fr
restul culturii.
G.D.: Pe ce ai pus accent mai mult n conturarea personalitii tale profesionale pe istorie sau pe filosofie?
M.P.: Dup ce am terminat cei patru ani de facultate,
care au fost grei, m-am apucat de citit: filosofie i
literatur. Atunci am citit ceea ce n-am apucat n
timpul facultii, i anume opere, opere ntregi. Am
lucrat cronologic, cu rbdare i ncpnare. Cri
de istorie, psihologie, psihanaliz, sociologie, de tiinele naturii i aa mai departe am citit mereu. Era o
colecie bun la fosta Editura Politic mi amintesc
ce mult m-au tulburat primele cri de astrofizic i
de ecologie, le-am predat-o tuturor elevilor mei
G.D.: Ce nsemna s fii istoric atunci? Dar filosof?
M.P.: Cinstit, nu tiu. Eu am terminat n 1980, aveam
25 de ani cnd am terminat i socoteam c, dac tot
nu fac ceva mai bun, de pild s fiu fericit, atunci
trebuie s m pun la punct cu filosofia i istoria i
literatura Dar nu am scris i nu am publicat, eu
am nvat.
G.D.: Ai avut vreun model de femeie filosof?
M.P.: Uite, cuvntul sta, filosof, e folosit la noi ntr-un
sens, n Occident n alt sens. Eu socotesc filosof pe
autorul care are i o mare originalitate n creaia
lui. n Occident, este socotit filosof mai ales acela
care, lucrnd ntr-o universitate sau ntr-un institut
de cercetri, scrie nite cri sistematice pe o anumit tem. n sensul sta, Eugen Ionescu al nostru
devenit Ionesco o socotea filosof pe Jeanne Hersch.
Nu m-am gndit niciodat la nici un model. Nici nu
m-am gndit s m joc de-a filosoful femeie, aici,
n lumea noastr primitiv i misogin, o, nu, atta
instinct de conservare am avut i eu. Dup criteriile
mele, eu snt un bun cercettor al istoriei filosofiei
i culturii romneti. Iar pentru c filosofia romneasc a fost mereu amestecat cu politicul, am
scris studii masive, pentru publicul romnesc antipatice, despre ce s-a ntmplat la noi n ultima treime
a secolului al XIX-lea i n prima jumtate a secolului al XX-lea. Istoria, sociologia i psihologia pe
care le-am studiat n facultate mi-au folosit cu adevrat pentru ce am fcut, m-au ajutat s tiu unde
s caut informaii, argumente, mi-au lrgit cmpul
imaginaiei.
G.D.: Ai trit n toate aspectele viaa literar clujean,
una de frumoase legende, cel puin n jurul Arizonei?
M.P.: Pe vremea studeniei, mncam de-amiaz o
chifl cu maionez i o feliu de ou fiert la Arizona. Acolo la fiecare or erau ali clieni, scriitorii mergeau acolo la orele prnzului Tot de-acolo
HYPERION

sream la Echinox, la edinele de redacie. n clipele de curaj, m duceam i la diverse evenimente

culturale de pild, mi amintesc c atunci cnd
Echinox-ul i-a srbtorit nu tiu ce, 10 ani de la nfiinare sau aa ceva, m-am dus la Litere, la edina
festiv, s vd i eu scriitorii venii din Bucureti
Cutezana a fost cam mare pentru mine, cnd am
ieit din sal m-am dat peste cap pe trepte, noroc c
m-a prins cineva pe urm am aflat cine, era Mircea Ghiulescu , altfel poate mi-a fi rupt gtul. Dar
altfel nu am participat la nimic, eram prea timid i,
firete, prea nensemnat.
G.D.: De la nceput, eseurile tale au atras atenia prin
sagacitate, exactitate i analiz ferm. Tezele neterminate, din 1991, te-au impus definitiv i n acest
domeniu al lucrului frumos i pretenios spus.
M.P.: M flatezi! Mai spune!
G.D.: Ce te-a determinat s te apleci, poet fiind, asupra unor studii foarte pretenioase i docte? Jocurile
manierismului logic, de pild
M.P.: E clar c n-am ncput n poezie. Cred c snt
curioas i deteapt, ceea ce nu e meritul meu, ci al
strmoilor mei, aa c la-nceput fceam interpretri
vorbite la crile pe care le citeam, apoi m-am apucat s le scriu Am fost foarte fericit pe vreme cnd
am scris studiile mele de logic asta se-ntmpla
la sf ritul anilor 1980, lucram mai ales noaptea, c
altcndva n-aveam cnd, i m veseleam de una singur la giumbulucurile pe care le gseam i inventam n final, cnd am terminat ediia a doua, ceea
ce s-a ntmplat abia acum vreo doi sau trei ani, am
ajuns la o privire restrictiv asupra adevrului care
mi se pare o valoare cu o aplicabilitate mult mai limitat dect alte valori Dintre toate valorile, aceea
vital mi se pare acum cea mai important, respectarea ei mi se pare cea mai important.
G.D.: Ce te-a determinat s abordezi, eseistic sau ca
studiu aplicat, personaliti cu tendine de dreapta
extrem, ca Nae Ionescu, Cioran, Eliade, ori Mihail
Sebastian, care ilustra, la vremea sa, apoi prin surpriza imens a Jurnalului su, un tip de personalitate mai mult dect accentuat?
M.P.: Cu studiile despre Nae Ionescu, Cioran, Eugen
Ionescu, Sebastian i ceilali a fost altfel. Eram deja la
Universitate, aveam cursuri de predat, deci trebuia
s-i citesc bine pe filosofii pe care urma s i predau. i-aa am descoperit c legtura lor cu politicul interbelic a fost strns. i nu m-am ferit s-o cercetez, dimpotriv, am tiut c e obligatoriu s-o cercetez. Eram sigur c, aa cum Occidentul i-a fcut
procesul extremei drepte, i noi vom fi obligai s-l
facem, i anume nu de pe poziii comuniste, cum
a fost fcut n imediat dup rzboi, ci de pe poziii
democrate. i m-am gndit c e mai bine s existe i
cercetri romneti, nu numai occidentale, despre ce
s-a ntmplat la noi. Am avut dreptate. De pild, cartea mea despre Cioran, aprut n 1999, e printre primele care discut adeziunea lui extremist-totalitar.
E bine s existe i un punct de vedere intern despre
lucrurile astea grave. Mi-am dat i mi dau seama
c pentru noi procesul comunismului e mai impor-

HYPERION

tant cci comunismul a fost trecut-imediat. Dar

eu am crezut i cred c avem destule fore intelectuale pentru a putea face reevaluarea simultan i a
fascismului, i a comunismului din Romnia. Examinarea numai a unuia dintre extremisme aduce riscul ca ara s cad cultural, de pild n capcana
celuilalt extremism. Fascismul i comunismul au fost
ideologii extremiste gemene, au coexistat ca ideologii reciproc dumane, nici una nu e mai bun ca alta.
De altfel, am scris i despre mecanismele totalitare
ale comunismului, mcar trei studii importante
(n parantez: termenul comunism nu e preferatul meu, aici n-a fost comunism, ci socialism dup
model sovietic) Cartea despre Sebastian, att de
stngaci primit de o parte a criticii literare, e unul
dintre triumfurile mele nu numai c am fcut o
cercetare fundamental, cu rezultate uimitoare n
primul rnd pentru mine, ci am reuit s-mi nving
teama, cci n momentul cnd am descoperit ce
influenat a fost tnrul Sebastian de Nae Ionescu i
c a scris articole de dreapta extrem, exact pe linia
modelului su, mi s-a fcut fric. Instinctul de conservare mi spunea s tac, onoarea intelectual mi
cerea s scriu. Am scris tiind ce o s urmeze. Ce
a urmat a fost mai rudimentar dect mi-am imaginat
eu, dar asta e. Snt n picioare, mulumit de mine
nsmi. Poate c am publicat cartea cu vreo zece sau
mai muli ani prea devreme dar nu a fi avut nici
o justificare moral s amn pentru c la noi nu
snt cunoscute i recunoscute simptomele extremismelor interbelice e ca i cum un laborator medical ar identifica ntr-o prob de snge virusul hepatitei C i ar comunica rezultatul, dar pacientul cu
familia lui ar nega i faptul c pe lume exist virusul
hepatitei C, respectiv boala, i faptul c exist analize care i pun n eviden, iar pacientul i-ar trata
maladia cu masaje de ceai de ptrunjel. (Nu e ntmpltor c vorbesc despre hepatita C, sora mea e
bolnav de aceast boal teribil, iar Casa de Asigurri din Romnia n-a adus nc n ar tratamentul
care ar salva-o. Aa c uite, vorbesc mereu despre ce m doare.) Da, au existat n Europa, inclusiv
n Romnia, evrei dui de val, care au simpatizat cu
revoluionarismul interbelic Sebastian a fost unul
dintre ei.
G.D.: Ai spus totul despre aceste personaliti sau mai
sondezi nc?
M.P.: Nu exist spus tot orice autor i orice tem
pot fi investigate infinit. Evident c tiu mult mai
mult dect am scris. Bineneles c nu am terminat ce
mi-am plnuit s fac. Dar ncep s cred c n Romnia nu merit s faci nimic serios. M-am nelat, n
1990, cnd am crezut c sntem ntr-un moment
similar celui din 1918 i c trebuie s pun umrul,
s facem o ar bun pentru toi. De pe urma crilor
mele, m-am ales cu ce m-am ales: cu injurii i furturi,
cci m-au plagiat tot felul de autori, unii foarte bine
situai instituional, i m-au insultat i calomniat tot
felul de personagii, de la sus-puse la necunoscute.
Aa c mi s-au adunat dovezi c sntem o intelectualitate destul de neserioas Acum mi se pare fra-

Invitatul revistei

pant c extrema dreapt i aceea stng snt judecate

la noi i de noi diferit i c, n timp ce extrema stng
adun toate resentimentele, aceea dreapt adun n
continuare elogii i simpatii. Iar scriitorii, mai ales
criticii literari, dau verdicte n probleme n care snt
ignorani ca nite ciubote i fac asta cu autoritate, c, de!, sntem o cultur literaturocentric
Uneori m gndesc c la noi ar trebui s se fac o
a doua delegionarizare prima care a fost fcut,
n anii regimului socialist real, nu e valabil, cci a
fost fcut de dumanii gemeni ai legionarismului,
adic de aa-numiii comuniti. Iar dup 1990, n
ciuda multor avertismente lansate mai ales de intelectuali romni din exil, la noi au fost reluate, ntr-o
ignoran istoric i politic evident, tot felul de
ticuri ale extremei drepte Nu-i vorb, a renscut
i filomarxismul i filocomunismul, care m uluiete
prin frivolitatea lui moral: s vii, ca intelectual, la
un popor i la o cultur care abia a ieit din socialismul real, i s-i propui lupta de clas i soluii economice i sociale marxiste mi se pare de-a dreptul
nfricotor, nu numai scandalos.
G.D.: Ai trecut trziu la proz, i subit. Romanul tu
Acas pe cmpia Armaghedonului a strnit foarte
multe comentarii i admiraii. Eu l consider, n bun
parte, un roman autobiografic, dar i o puternic
punere n eviden a unei amprente a epocii recente,
cu o abordare epic de excepie. Ce ai vrut, n fond,
s ne spui cu aceast carte?
M.P.: Cum arat destinul.
G.D.: n roman abandonezi total poezia. Suflul ei se
simte, totui, n tririle personajelor i n relatrile
autoarei. Poezie ai scris tot timpul. Ai publicat cu
o anumit ritmicitate. Noua ta carte, Asta nu este
viaa mea, se duce spre un autobiografism bine filtrat, sesizabil i n celelalte cri.
M.P.: M rog, fiecare cu ale lui, dar dac ar trebui s
scriu eu o cronic la cartea asta, nu biografismul
mi-ar sri n ochi, ci altceva n legtur cu Asta
nu este viaa mea, am fost destul de nedumerit
citindu-i ntr-o revist sau chiar n dou, dup apariia volumului meu, un poem reactiv intitulat reactiv: Asta este viaa mea. De ce? te ntreb.
G.D.: Ce te satisface mai mult n creaia ta, poezia,
proza sau eseul?
M.P.: Uite, s fie clar: ct vreme scriu, snt fericit.
Indiferent ce scriu. Dar m rog Puterilor ca-n viaa
viitoare s nu mai am nimic de-a face cu scrisul, s
nu tiu nimic despre literatur i filosofie, s m
ocup de cu totul altceva, de plante de pild, ele snt
verzi i nfloresc n tot felul de culori plcute ochiului. i m mai rog s m nasc o mie sau chiar patru
mii de kilometri mai spre soare-apune, s nu mai
am nimic de-a face cu lumea romneasc, pentru c
m-am sturat de ea. Chiar nu credeam c-o s mi se
ntmple asta, dar mi s-a ntmplat, triesc un sentiment de saturaie fa de aceast lume romneasc
provincial i autosuficient nct pot spune c da,
da, m-am sturat pn peste cap de ea.

Invitatul revistei

G.D.: Pe lng toate astea ai alctuit mai multe volume

tematice de confesiuni. Ai simit, n scrierea lor,
dorina de a-i completa profilul academic?
M.P.: M faci s zmbesc Nu prea m-a preocupat pe
mine profilul meu academic, c dac era s m
preocupe nu mai fceam revista am fost avertizat discret, prin 2000, de un distins i foarte drag
mie profesor de la Bucureti, c lumea academic
de-acolo nu m ia n serios pentru c fac o revist
literar i scriu versuri Cnd am avut eu o durere,
un dor, o obsesie, am fcut anchete pe problema
mea s aflu cum stau i alii pe-aceeai tem. De
pild, la un moment dat mi-era dor de tata, pe care
nu l-am mai vzut din 1974, de la nmormntarea
lui aadar i-atunci am fcut o anchet naional n lumea tailor, un numr de revist i-apoi
o carte, i-am scris i Ionescu n ara tatlui. Cnd
eram ru bolnav i, presupun acum, i speriat
m temeam mai ales c-o s mor nainte de-a reui
s-mi fac ordine n textele deja scrise am fcut
dou numere superbe de revist, Scriitorul i trupul lui i Cele zece porunci, unde mi-am atras i
doctorul, pe profesorul Dan Vlduiu, care m-a salvat pentru c-a avut rbdare s-mi caute vreme lung
diagnosticul i-aa a fost i cu alte anchete i alte
volume tematice, ce crezi tu Ideile mele se nasc
i din peripeiile mele de tot felul, inclusiv medicale, nu numai din cri i studii. M-a uimit, la cteva
anchete pe care le-am fcut, ncepnd cu aceea pe
care mi-a sugerat-o Liviu Malia, Trebuie oare scriitorul s mnnce de trei ori pe zi? i la care am
subscris cu entuziasm anume fiindc eram grozav
de srac , i continund cu aceea despre trup i
durere, ce estetizani snt scriitorii romni, ce lipsii
de concretee i cum nu privesc ei realitatea n fa,
ci mereu piezi, cosmetiznd-o i nfrumusend-o,
nici acuma n-am neles de ce. Oricum, la Apostrof
a fost i este interesant ca nicieri.
G.D.: Care este modelul tu filosofic?
M.P.: N-am. Filosofia nu e cunoatere absolut, nu
deine adevruri secrete i nici nu i poate pune n
mini sensul vieii i al morii. Filosofia d bine seam
de epocile n care a fost scris. Dup ce m-am dumirit c filosofia n-are nimic de-a face cu adevruri
nalt-inaccesibile i-ascunse de restul lumii, m-am
ocupat de filosofie tiind c snt ntr-un domeniu
riguros al culturii. i am fcut-o cu un scop precis,
am folosit filosofia ca s descifrez perioade din istoria i cultura romneasc. Uite, s-i spun ce cred eu
despre filosofie. E foarte interesant s citeti marile
sisteme filosofice, pentru c ele dau seam nu numai
de geniul unui autor, ci i de epoca n care au fost
create, i pun pe tav un climat cultural cu toate ale
lui. Dac citeti mai multe asemenea sisteme, destule, ca s zic aa, ai imaginea evoluiei hrii mentale a omului european, din antichitate pn azi. Tot
din marii filosofi poi deprinde un mod de lucru, o
metod, nvei cum s lucrezi ordonat i corect, cu
mai puine riscuri de a grei involuntar. Apoi, nvei
relativitatea adevrului, nvei c nu exist rspunsuri pentru totdeauna, ci numai ntrebri, probleme.
HYPERION

i c tot ce reuim s producem este imaginea noastr despre cutare realitate, dar nu adevrul nsui,
c, la urma urmelor, nu facem dect s desfurm
harta minii omului, cum frumos a spus Culianu pe
urmele lui Kant Nimic nu-i d o trufie mai mare
i, dac eti cu mintea ntreag, o modestie mai mare
dect frecventarea filosofiei. n acelai timp, dndu-i
toate lucrurile astea minunate, filosofia nu-i poate
da mai mult dect are, iar metafizicile, adic culmea cunoaterii i creaiei filosofice, snt i cele mai
atinse de evoluia cunoaterii a celei tiinifice.
Filosofia e un instrument care te ajut enorm cnd
vrei s descifrezi o epoc, cea romneasc interbelic e util pentru citirea interbelicului romnesc, de
pild. La fel, te poate ajuta enorm cnd vrei s descifrezi un text literar major .a.m.d. Datorit tiinelor, a celor contemporane cu att mai mult, teritoriul
ei se ngusteaz permanent. Cnd eram de treizeci i
ceva de ani, nu nelegeam de ce pe Tudor Vianu sau
pe D.D. Roca de la un moment dat i-a interesat mai
mult literatura dect filosofia. Acum neleg. Adevrul mare i ultim dup care umblm cu toii (cu
limba scoas, mi vine s zic.) nu se afl n filosofie,
cu att mai mult nu n filosofiile vechi Metafizica
vremii noastre se afl n astrofizic, nu n vechile sisteme chiar dac astrofizica, inclusiv aceea scris
pe nelesul tuturor, e greu de citit. La fel, despre
alctuirea structurilor cognitive i afective ale omului sau despre reaciile lui de natur etic poi gsi
informaii mai realiste i mai concludente n etologie, n tiintele biologice i n medicin, iar nu n
Kant ori n Spinoza sau chiar n Freud Am gsit
lucruri mai interesante i mai satisfctoare despre om i reaciile lui etice n tratatele de etologie
dect n tratatele clasice de etic (cu excepia Eticii
nicomahice, recunosc, care mi s-a prut de un mai
pronunat realism n ceea ce privete natura uman
dect snt tratatele etice cretine) La fel, etologia
mi-a dat sugestii mai bune pentru a explica reaciile
umane dect teoria arhetipurilor i aceea a complexelor din psihanaliz Aa c citesc cri de tiin,
de astrofizic, de neurologie, de biologie, de climatologie i reviste de acest fel, franuzeti de preferin. Gndul c snt o parte din univers veche ct
big bang-ul, un corp ceresc la propriu, unul lipsit
de lumin, i c prin mine trece n fiecare secund
radiaia universului veche de la facerea lumii, gndul
acesta este pentru mine linititor. Vd c mi-ai pus
prea multe ntrebri despre filosofie i prea puine
despre literatur. Oare de ce?
G.D.: Ce crezi despre lumea noastr de azi?
M.P.: O. S-o iau de sus n jos, dinspre cultur spre
altele Cred c au aprut cri foarte bune i c, din
punct de vedere cultural, deci i literar, stm foarte
bine, am ajuns o cultur mijlocie, cu multe valori
sigure, absolut respectabile. Cred c n momentul
cnd vom fi recunoscui n Europa ca o cultur normal o s ne dm i noi seama de asta Cred c
avem prea multe grupuscule sau centre de putere
n lumea culturii, nici unul funcionnd perfect, din
fericire. Cred c exist un numr de privilegiai n

HYPERION

cultur, care culeg tot ce poate fi cules, iar restul stau

pe tu i-i aplaud sau i hulesc, dup caz. Cred c
ierarhia de valori de azi e n bun msur corupt i
adesea jignitoare prin abuzurile ei, la care consimt
destui, de altfel. Cred c e prea mare prpastia ce
desparte clasa de sus, europenizat, de poporul de
jos (termenii snt maiorescieni, i-ai recunoscut), tot
mai czut, tot mai muncit, mai flmnzit i mai bolnav. Cred c ar trebui s avem mai mult contiin
etic i mai mult sensibilitate fa de poporul de jos.
Da, da, la de unde vin eu. n ce privete poporul de
jos, ca s folosesc din nou sintagma lui Maiorescu, e
din ce n ce mai nrod, adic analfabet, i mai nuc,
cci e ndobitocit de televiziuni i de srcie. Cred
c avem o populaie foarte bolnav, dar avem unul
dintre sistemele de sntate i asigurare medical
cele mai ubrede din Europa. Nu cel mai ubred, dar
unul dintre cele mai ubrede i-aa se face c e o
cretere a obscurantismului nu-mi place cuvntul,
dar nu tiu ce cuvnt s folosesc , un fel de mentalitate preluminist. Biserica ortodox are un rol
aici, cu ci sfini noi ne tot mngie am auzit de
curnd o femeie n Bucureti oferi de taxi, s
fiu precis care spunea c a fost la un preot, ortodox, iar cnd el a pus mna pe mna ei, ea s-a linitit,
i de-atunci toate-i merg bine, i-a gsit brbat, are
slujb, ctig bine n Cluj, la nici dou zile dup,
am auzit aceeai poveste, tot de la o femeie cum
s-a dus ea la preot i de-atunci toate-i merg strun,
anume pentru c preotul a atins-o pe mn Cum s
numesc situaia asta, fa de care am, omenete vorbind, o enorm empatie? Sigur c m bucur c toate
le merg strun dar Iar oamenii bolnavi, inclusiv de cancer, snt sftuii de cine nu se-ateapt s
se trateze cu cutare i cutare frunze sau extracte
de frunze sau cu cutare pilul din praf de roc etc.
Astea snt semne rele de tot, nseamn c avem o
populaie foarte necjit, care, n marele necaz i n
srcia lucie n care triete, recade ntr-un primitivism nspimnttor. O populaie fr destui medici
i fr destui bani s se trateze la nivelul medicinei
romneti nu ndrznesc s spun c la nivelul celei
europene de azi, din secolul al XXI-lea. Oamenii
se trateaz mergnd la moate sau bnd ceaiuri dup
prescripiile din ziare i reviste Snt reacii ale unei
populaii ncjite i nucite, care, din cauza strii
precare a rii, cade ntr-o mentalitate premodern.
Asta m nspimnt. Nu dau vina pe aceast populaie, oamenii, la necaz, se aga de orice pai. Dau
vina pe proasta administraie i funcionare a statului romn, care nu are grij de cea mai preioas
realitate din ara asta, populaia. Iar ca factor secundar dau vina pe televiziuni, care, de dragul audienei, popularizeaz toate tmpeniile, prezentndu-le
drept exemple de urmat, drept soluii etc. Nu ne-ar
strica o infuzie de responsabilitate i de spirit raionalist n mediul public i bani, firete. i cinste,
firete. Despre lumea mare e prea complicat s i
spun ce cred. Sntem ntr-o perioad de tranziie,
spre nu tiu ce.
4 septembrie 2015, Cluj

Invitatul revistei

Marta PETREU

Gunoiul

Dup aceea nu mai este nici un fel

de durere nici ntristare
mi optesc
i clasez linitit hrtii pun fiele n
dosare aez crile-n raft
dup aceea o s vin alte mini i-o
s umble prin lucruri
o s vin priviri ne-nvate cu atta hrtie scris
pe o singur parte
i-o s-o pun pe foc
dup aceea totul o s se petreac cum se cuvine
Oricum dup aceea nu mai este nici un fel de durere
nu-i face griji
tot nu poi s rscumperi nici un col de coal
pe care-ai firclit un fragment de poem
Da. O s vin regina i-o s fac curat: peste tot
Am bgat de seam c deodat cu iubirea dispare
i dorul de moarte
i n locul lui nu apare nimic
inima se face pietri la marginea mrii
i se las btut val dup val
Dup aceea o s vin minile altora
i-o s fac ordine dup mine
i n cas o s fie
foarte curat

Gara

Sear de august senin

O femeie n negru m roag s-o las s se in de mine
c ameete zice o las
i parc-i mai bine
aa c de mulumire mi mngie faa
Eu m feresc. Gara e goal e sear
i parc o cea subire erpuiete
din pmnt peste linii
i dau mna la o parte
o sprijin eu prinznd-o de braul
ei descrnat ca un lemn
de ac
i-am grij de ea s nu cad pe ine
Poart rochie lung de diftin ca o ranc
sub laibr i se vede cmaa de cnep cu mneca larg
larg
ca pnza corbiei umflat pe mare
f lf ie ceaa
ea are nframa tras pe frunte i
iari vrea s m-ating
E ceaa groas ce devreme vine amurgul

Invitatul revistei

ehei! au mai aprut dou la fel pesemne surorile ei

i i ntind gtejele negre i strmbe ale minilor lor
muncite
spre mine
Simt c snt ca luna de alb
afar e noapte mi se nzare c ninge
ele se in de mine ca scaiul
parc s-au fcut mai mari i mai drepte
nu le vd ochii
feele lor snt ascunse de nfrmile negre
i mi se nzare c prea se mic n jurul meu prea
vorbesc psrete
ritmat
ca i cum nu i-ar spune-ntre ele fleacuri ca-n gar
ci ar recita ceva poate-o cntare ca glodul de grea
E noapte compact cade din cer o zpad surie
muierile astea tropiesc pe peron btnd din blacheuri
Stau strnse pe mine ca obada pe roat
Trenul ntrzie astzi
i ce noapte
zpada-i ca tuul de neagr
apucatele astea s-au fcut nalte ca stlpii
i poart dup cineva doliu da snt mbrcate n negru

Va fi bine

Las: va trece pn la urm i viaa asta

Apoi carnea va crete albastr
va fi cald ca acas-n ajun de Crciun
va fi bine spun
Memoria nou-nou ca o cmpie sub vnt
o s fie arat semnat cu gru i cu pietre
greblat btucit ca aria
mprit ca o postat
reciclat ca o cutie de pepsi
tim de la coal c nimic nu se pierde c totul devine
Aa c va trece pn la urm i viaa asta
i-o s-o iei de la capt ca apa mloas
cnd se topete omtul
o vei lua nc i nc o dat de la-nceput
ca un viel care nva s stea n picioare
Vei nva verbele iarba ploaia crizantemele ude
vei nva de la cap la coad fiecare durere
ca la coal alfabetul i tabla-nmulirii
Vei fi o fiin uman oarecare aadar cum scrie la carte
va fi albastru i bine bag mna n foc pentru asta
vei avea din nou dorine iubiri gelozii i capricii
i poate i va fi dor de-augustin i maria
i-o s te rabde pmntul cci el rabd orice
i o s primeti napoi tot paradisul
acela de sentimente umane
n care ai ars ca benzina
HYPERION

Pn la urm va trece va trece i viaa asta

Carnea ta va crete albastr ca iarba de mine

Treimea

Asta nu-i via m pomenesc spunnd dimineaa

cnd trupul scap din noapte
Oho. Lucrrile nopii. Somnul toxic
i mintea st n negura deas ca toamna pe Some
Iar sufletul ca f ntna de-acas
n care s-a scobort tata
pe scar
i-a rnit-o de ap de nmol i de toate
pn-a dat de prund cu izvoare
e o veder goal
Gata: acuma f ntna-i curat ca potirul
spunea
ine scara ca lumea s ies odat afar
i ieea. Ieea la lumin
plin de tina neagr i gras
i-aducnd n mna lui stng o gleat viinie de tabl
cu nmoluri dospite cu putori i dohoturi

Gata spunea de-acuma apa o

s izvorasc iari curat
i pn pe sear
cnd e adpatul
f ntna e plin
si apa e hun i-o s ne stmpere setea
Gata. Am fcut-o i pe-asta
Dimineaa noi nu ne trezim laolalt deodat
bolborosesc eu uitndu-m nspre mine
dimineaa creierul meu st n cea pe vale
iar sufletul
meliat ca un haldure de roile beznei
se adun cu genunchii la gur
dedesubt
sub prundul trcat al f ntnii
Nu mic: noaptea nfund izvoarele
i pivniele au gura zidit
Iar n zori eu stau afar
ca vedera goal pus cu gura n jos lng f ntna secat
Gata: asta nu mai e via m pomenesc spunnd
dimineaa
cnd trupul scap cu bine din somn i din noapte
din lucrrile beznei
i snt numai eu i cu mine

Andrei ALECSA

Tratat despre durerea coliviei

Drag Marta,
Am luat ultimul tu volum de poezie i am ncercat s-l
citesc pagin cu pagin, aa cum citesc iganii n crile de
tarot. Asta nu e viaa mea ine de o art mistic pe care nu o
mai ncercasem pn acum, cea a ghicirii trecutului. Trecutul acela care s-a furiat pe lng noi, cei obinuii, copiii unor
simiri pe care le-am sufocat cu perna rutinei.Pruncii aceia
care acum ne deseneaz, sadic i dureros cu creta, urmele
pailor pe care-i avem de urmat pn la la final.
Un volum caleidoscop, n care refuzi
explicit rolul lui Dante. O vreme am crezut c l-ai ales pe Charon i l-ai populat cu
durerile i fantasmele tale. Ce am neles
prea trziu e c vocea ta, de fapt, ne lua cu
asalt zgazurile contiinei estetice ntocmai cum rul preatulburele Acheron spla
plaja infernului. Apoi, pagin cu pagin m-ai
luat de(o)parte i mi l-ai artat pe Odiseu,
aa am pornit s disecm, ct nc se zvrcolea cald, dorul lui de Itaca. M-ai forat s
mi dezlipesc gndul, pre de o sear, de la
pnza i neclintirea Penelopei, m-ai ferecat n mruntaiele nimfei Calypso i mi-ai
luat tora. Acolo, viaa palpita cu nimic mai
puin tumultuos dect n inima Penelopei.
Asta nu e viaa mea, e un periplu liric
dens, care nu las loc de respiro, timpii mori
sunt scoi n afara legii poetice. O sondare

10

HYPERION

dup reet dantesc, a propriilor cercuri infernale: cel dinti cerc al imposibilitii iubirii, cel de-al doilea, cel al blestemului atavic, cercul al treilea al datornicului fa n fa cu un
Dumnezeu devenit joker.

Cel dinti cerc cititorul asist

la funeraliile iubirii i empatiei

Marta Petreu nscrie iubirea n spirala

dihotomiei docilitate eliberare, definind
demersul erotic drept instrument al luptei pentru supremaie. n poezia scriitoarei clujene alteritatea nu reprezint altceva
dect o form de ntinare a propriei identiti: mi camufla carnea mea de femeie n
hainele lui/i m ndemna s umblu aa/Hei
domnu! Spunea/i pe buzele lui se vedea o
mare amrciune/iar pe faa lui eu citeam
ct de mult cndva l-am durut. (Hei tu).
Observm aici un tango ntr-o alt cheie
dect cea a armoniei trupurilor, o alternare
a actului dominrii, o ferecare simbolic n
cmaa(de for) ca rspuns pentru o mai
veche schingiure emoional.
Viziunea panteist n care sunt proiectate
fiinele umane face din alteritate o ppu
ruseasc opac, rezistent la actul explorrii: ce simi tu eu nu tiu /i vd zmbe-

Invitatul revistei

tul luminndu-te de dinuntru ca o fetil n/ felinar/ lumina

asta nu-i pentru mine/ la sclipirea ei numai tu poi citi/ telegrama ce i-a sosit din trecut/ dintr-o alt via/ una din care
eu lipsesc.(Noiembrie). Fiina uman vzut drept far dinaintea unei mri oarbe, a unei mri fundamental incapabile s ia
pulsul teluricului, aceasta este viziunea pe care Marta Petreu
o propune cititorilor. Omul ca insul fr putin de arhipelag are o singur opiune de abordare a celuilalt arcul voltaic ntre singurti realizat prin intermediul artei: singur
i nenclat cum lipi pe mare/ n clipa asta m suspectez
c poate i eu cnt/ ca un brbat singur brbierindu-se n
oglind(Noiembrie).
Aceast din urm perspectiv asupra incongrueei emoionale dintre brbat i femeie apare proiectat n metafore
escatologice culme a solitudinii:el nu m bag n seam/
st n deprtarea lui sufleteasc ca-ntr-un cort/() fr el timpul trece prin mine/ ca radiaia prin celulele sntoase/aa c
snt perfect aa c snt o stea de fier/care se prbuete-n sine
fr ncetare i fr mil(Poveste fericit de dragoste). n poemele Martei Petreu, cutarea n cadrul orizonturilor umane se
sfrete mereu prin prbuirea n sine care, la rndul ei, prin
raportarea la atavic, devine o scufundare n viscerele lumii.

Cel de-al doilea cerc

al celor blestemai

Maladia ce transpare din majoritatea poemelor Martei

Petreu e acea durere reumatic simit de colivie. Nu exist
evadare, pare s ne spun poeta, astfel visul aripilor ncarcerate nu e nimic mai mult dect un joc secund. Eludnd dialectica temnicer prizonier, volumul de fa se concentreaz
mai curnd pe tragedia temniei per se. Fiina uman asemeni
unei colivii supraaglomerate, o durere de prea plin, un destin nedorit acela de a fi, n parte, un simplu recipient pentru pcatele strmoeti. Prinii, cu tot bagajul lor genetic
trasferat mai departe printr-o crud tafet genetic, fac din
vocea poetic o matriok ce nu i gsete un reper nltor
n care s se lase ferecat: Ca o nav mncat de sare/ trupul meu ce v poart/ v duce n mine i pe voi Augustin i
Maria/ voi / perechea august cu augusta voastr ranchiun/
cu puroiul lipicios cu mnia cu dragostea voastr/ Voi. Tata
i mama. Voi. Tata i mama (Primvara).
n poemul Oglindirea, aceast viziune a blestemului de a
nu-i aparine, este trecut prin filtrul unui discurs visceral,
cu accente funambuleti, groteti, rezultatul fiind o rescriere
a formulei nvierii: Tat! Strig: faa ta eclozeaz din adncul
feei mele/ nfricotor/ ca o nviere n avans/ Din trecut te
nasc ca pe un prunc btrn/ oprete-te/ nvierea n-a venit
nc/ iar sub pielea mea eti la fel de viu ca vara viermii n
hoit/ eti n mine ca un leu flmnzit pe cmpia unde vneaz
(Oglindirea). Aici, nvierea apare ca act sediios, parazitar
un caz Benjamin Button diagnosticat i descris cu atenie la
fiecare detaliu. Omul, creatur surogat, nu-i gsete izbvirea prin transcenden, iar n acest context Godot nu impresioneaz prin absen, ci copleete prin prezena sa visceral.
Un Godot asemeni unui puzzle compus din umorile strmoilor, un Godot de neateptat.

Cercul al treilea
cel al neputinei ntru Dumnezeu

n viziunea Martei Petreu, imposibilitatea transcendeei nu are legtur direct cu neputina de a zbura. Carte

Invitatul revistei

a plonjrii n abis, Asta nu e viaa mea marcheaz o tatonare ntre Om i Fora Creatoare, iar ruga, dei la prima
vedere arztoare, se relev ca o provocare fa de divinitate: provocarea de a se pogor n tenebrele lumii umane,
provocarea de a lumina nu asemeni unui astru, din nalturi, ci din adncurile sufletului omenesc.
Poemul Cu ochii nchii, formulat ca o rug n trepte
mai nti fa de tatl teluric, iar apoi fa de cel ceresc,
creioneaz pe harta intimitii limitele entitii creatoare:
Tat al meu fr cruare/ ca Dumnezeul tu apocaliptic
n cer/ca Dumnezeul tu fctor nimicitor/ cel ce nu mntuiete pe nimeni / cel ce nu fgduiete nimnui ceea ce
el nsui nu are/() i-i ceream amndoi ntr-un singur
glas/ tot ce nu ne-a dat niciodat/ nici ie/ nici mie/ nici
alor notri:/ un strop de mil cereasc/ nu mult- numai
ct s-o scoatem la capt/ Niciodat. Nici mcar un strop
(Cu ochii nchii). Tonalitatea liric prin care poeta alege
s se raporteze la Creator variaz, pe parcursul volumului, tnguirea unei rugi a crei deertciune e demult
asumat, pn la imprecaie: F ceva ca-n vremurile
tale bune i de demult/ poate ajungi i tu la-nghesuial
cndva/ mic/ nu auzi cum bat la ua ta ca nenscutul n peretele/ uterin?(Psalm). ngerului i sunt atribuite rnjetul pisicii de Cheshire i obraji umflai de trompetist, imagistic ce denot cruzimea mpletirii destinului asemeni unei ghicitori, dar i o muzicalitate destinal
plin de ruperi de ritm, fiina uman fiind contorsionat
de ritmul de jazz al sorii, ntre improvizaie i structur
aprioric formulat.
Aceast pendulare n diversele tonaliti de invocare a
divinitii nu e una ntmpltoare, Marta Petreu gradeaz
desvrit momentumul liric, ea nu sacrific nimic ineriei. Astfel, spre finalul volumului, poemul ntoarcearea
lui Dumnezeu nspre om ilustreaz o rsturnare vindicativ a clepsidrei, o desacralizare a dumnezeirii. Astfel,
creatorul se ntoarce la mine ca omida la frunz i tu
te ntorci cu faa nspre omul tu de pmnt i gemi da/
gemi/ mugeti ca o vit/ nu: mai cumplit: mugeti cum
mugesc la neagr mnie/ toi zeii/ te-arunci pe burt i te
bai cu capul de pmnt de/ picioarele mele. Povestea daimonului Eminescian rescris, un Luceafr pe pmnt i o
entitate n ceruri, debordnd de cldur. O cldur ns,
ne vorbete Marta Petreu, iscat din jocul crud al felinei
cu prada, o cldur a mniei fctorilor de stlpi de sare.

Am pierdut firul

Iart-m, drag Marta, am pierdut firul. Ceva mi-a dat

ghes s le vorbesc i lor despre ce nseamn poezia care
tie prea bine c evadarea nu e cu putin dect n msura
n care arta reuete s se strecoare ca un fir de snge prin
crpturile unei oglinzi ghiftuite cu atta lumesc. Nu cred
c am izbutit. Ar fi pcat s nu afle nimic despre nimfa
Calipso i despre cum, pentru o clip, ne-am putea lua
cu toii ochii de la Penelopa, i te-am putea lsa pe tine
s ne ari cum s nu ne lsm prini de cele lumeti/ ca
ntr-o ran. O carte de poezie populat de bivolii negri
pe care Leopold i-a lsat s nfloreasc negri, dttori de
lumin, i pe paginile tale, fr s-i fi nfierat. i am s le
dau i cheia cu care am despletit frma asta din viaa
altora (dup cum mrturiseti):
Iar eu mi-am pus limba pe pielea ta de aur strvechi
i-am ascultat.
HYPERION

11

D
I
A
L
O
G
U
R
I
L
E

R
E
V
I
S
T
E
I

Lucrurile ncep doar atunci cnd dor

ANDRA ROTARU N DIALOG CU MERLICH SAIA

Merlich Saia (n. 1982) a debutat cu volumul garda de corp, Editura Tracus Arte (2014). Cartea a ctigat Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu i Premiul Mircea Ivnescu pentru Debut. Volumul lui Merlich Saia este o epopee a
singurtii, un imn epic nchinat aventurii n vizuina luminat a interioritii. Este poemul unui Eu rmas, aa cum scrie
chiar autorul, n faa unei ui nchise la care nici mcar nu poate bate. Poate fi interpretat i ca un poem al ncheierii unei
etape i a trecerii ntr-una a maturitii, acolo unde nu mai poi fi garda de corp a celor pe care i-ai iubit i tot ce-i rmne este s-i aperi, cu toate forele, statutul de om ntreg. (Bogdan-Alexandru Stnescu)

Andra Rotaru: Unde ncepe i unde se ntrerupe puterea? Ce este ea pentru personajul volumului? Exist
limite?
Merlich Saia : Am auzit c lucrurile ncep doar atunci
cnd dor. Puterea nu are nevoie de timp. Puterea este
creatoare de timp. Cu toate astea, dup o logic mai
poetic, puterea se termin ntr-att de repede, nct
nu exist un interval temporal n care s o putem
plasa, fie i abstract, n care s-i putem indica existena. Asta pentru c puterea se confund uneori cu
viaa. ns viaa lui merlich saia este cea mai important via. i cnd primele semne ale morii apar,
cnd liniile asistolei ntrerup pentru o vreme lucrurile din jur, de parc le-ar tia cu o incontien nfricotoare, atunci ncepe sau se sfrete puterea grzii de corp. Nu am ntrebat niciodat o gard de corp
ce nseamn puterea pentru ea. Oricum, presupun c
nu sunt prea vorbree. Din contr, a zice. Bnuiesc
c puterea nseamn ca viaa efului s fie n siguran i aceast siguran s fie dat mai ales de garda
de corp. i nu n ultimul rnd, puterea este singura
surs de venit a unei grzi de corp.
A.R.: Mediul pe care garda de corp l menine pentru
eful su este preponderent steril aerul din cas trebuie s fie curat. ferestrele trebuie s fie n fiecare
diminea splate. toate firele de pr ale efului i
ale soiei efului trebuie strnse. Exist i un mediu
n afara acestuia bine controlat?

12

HYPERION

M.S.: Dac ar fi existat un mediu ntr-att de bine controlat, nu s-ar mai fi ntmplat nimic. Din cte mi
s-a spus, exist un loc n care se afl lucrurile care
nu s-au ntmplat niciodat. i odat ntmplat, fiecare lucru dispare i odat cu el i memoria acelui
lucru. Bnuiesc c fricile ar fugi din oameni i din
obiecte ca nite animale speriate i n lipsa lor nu ar
rmne dect o linite. Dar nici acea linite nu poate
ajuta pe nimeni atta timp ct nc se mai pot vedea
animale de cas care se lovesc uneori cu putere de
pereii camerei. Despre ce nu s-a ntmplat niciodat se poate povesti orict de mult. n oraele invizibile poate fi vzut ntotdeauna un cavaler inexistent.
A.R.: Cine este cel dominat i cine domin n aceast
relaionare merlich saia garda de corp?
M.S.: Bnuiesc c viaa lui merlich saia ocup tot ceea
ce ar fi trebuit s fie viaa grzii de corp. Relaia lor
ar putea fi un fel de clepsidr n care nisipul din interior e ngheat i nu curge nici n jos, nici n sus, orict ai rsuci clepsidra. De cele mai multe ori domin
un fel de ateptare, care nu are nici un nume. i se
poate spune c trieti atta timp ct ai un nume.
Cel puin aa am auzit c li se ntmpla egiptenilor
acum mult timp. Cnd ren-ul (numele) disprea, ei
mureau. Aa credeau ei, pentru c altcineva le-a zis
asta. Nu am nici o putere s contrazic.
A.R.: Ct de dificil e s fie separate lucrurile vii de cele
moarte? n afara fielor n care sunt notate lucruri

Dialogurile revistei

despre vietile vii sau moarte, cum e perceput realitatea? Ce este realitatea?
M.S.: S separi lucrurile vii de cele moarte e aproape
la fel de greu ca n unele momente din via, cnd
trebuie s nelegi c cineva e mort i n-o s v mai
putei vorbi niciodat. n realitate nu exist, din cte
tiu pn acum, un aparat suficient de performant
care s separe lucrurile vii de cele moarte. i bine c
nu exist aa ceva, pentru c atunci lucrurile din jur
ar fi rupte toate n buci. Unele care se vd i altele,
ceva mai multe, care nu se mai pot vedea. i am fi
nevoii s bem vin doar cu cioburile unui pahar i
am adormi doar pe o bucat de pern i am merge
pe strad, n zilele bune, cu doar pri ale corpurilor noastre. Dac s-ar despri tot ce e viu de tot
ce e mort, atunci nici un om n-ar mai fi ntreg, i
nici mcar un mort nu ar mai fi ntreg. (Doar morii
foarte vechi s-ar salva din aceast imagine distopic.)
Aglomerrile umane ar semna cu imaginile infernale din Evul Mediu. Aa c mai bine am lsa deoparte o astfel de ipotetic realitate. Asta pentru c
toate lucrurile vii care mprejmuiesc un lucru mort
sunt cu mult mai frumoase.
A.R.: Nu exist control absolut. Ce ar spune garda de
corp?
M.S.: Ar fi de acord.
A.R.: Pulsiunile de rzbunare ies uneori la iveal. Borderline?
M.S.: Poate mai degrab un dopellganger, dar nu cred
s fie nici asta, i nici un alt cuvnt care s in loc de
toate. Ci mai degrab o reacie fiziologic, un mecanism de aprare complex. Acest rol de aprare este
important pentru meninerea strii de sntate n
cadrul raporturilor multiple cu mediul nconjurtor
sau interior. Sistemul imunitar (sau starea de libertate/din lat. imunis = liber, curat) caut att ndeprtarea sau distrugerea corpurilor strine sau nefavorabile, ptrunse n organism, ct i distrugerea unor
structuri proprii duntoare, alterate.

A.R.: Cnd toate lucrurile nghea o vreme, cine mai

e observatorul? E ngheul sinonim cu linitea?
M.S.: Iniial, am vrut s rspund c ntr-o lume a lucrurilor ngheate, observatorul trebuie neaprat s fie
unul dintre lucrurile ngheate. Apoi, mi-am dat
seama c nu exist nici un observator, doar mrturiile lucrurilor care supravieuiesc ngheului. ns
un martor, fie i un martor al propriului nghe, trebuie s mprumute ceva din zona omenescului. Aa
c atunci cnd se face frig, temperatura corpurilor
obiectelor scade. Cnd se face i mai frig, ngheul
coboar vertiginos i temperatura din epicentrul
corpului scade pn aproape de 32 de grade. Atunci
tulburrile de comportament i halucinaiile nsoesc oboseala muscular, frisoanele, respiraiile dese
i tegumentele reci ale tuturor lucrurilor. Atunci se
zglie cu adevrat i obiectele, i spaiul din jurul
lor. Cnd temperatura ajunge la 28 de grade, frigul
dispare i camera devine i rmne rigid. n acel
moment, pereii camerei sunt cianotici i becurile
abia mai lumineaz obiectele degerate i bradicardice din jur. Rmne un somn adnc din care cu greu
se mai poate iei i care e departe de a semna cu
vreo linite.
A.R.: nlocuirea lui merlich saia cu garda de corp este
un moment important, dar aproape insesizabil.
M.S.: Aa-zisa nlocuire dintre merlich saia i garda
de corp, care este poate un efect de perspectiv sau
poate altceva, e la fel de important precum acel
moment n care pielea unui nou-nscut se acoper
cu zeci de straturi de piele strin, pn atunci, de
el. i aceast invazie a pielii se transform n sute
de riduri, care sap i sap. i aceast nlocuire e,
de data asta pentru merlich saia (sau pentru garda
de corp), la fel de insesizabil precum surda cretere a inimilor i a plmnilor nou-nscuilor. Pentru c aici, n lumea asta, toate lucrurile cresc e un
fel de lege. Nu tiu ct de fireasc i ct de absurd.
Oricum, devenirile insesizabile au ntotdeauna ceva
nspimnttor.

Exist nc puternice
zone tradiionaliste,
unde excentricitatea e
sancionat
ANDRA ROTARU N DIALOG CU OCTAVIAN PERPELEA

Octavian Perpelea s-a nscut la 22 iunie 1979, la Bucureti. A absolvit Facultatea de tiine Politice a Universitii din
Bucureti, urmnd mai apoi cursurile masterale ale aceleiai instituii. n momentul de fa, nc mai ncearc s termine
o tez despre naionalismul tnrului Cioran. A publicat poeme n Apostrof, Hyperion, Luceafrul, Steaua, Timpul, Tiuk!,
Viaa Romneasc. Vorba Vine. cu dricul pe contrasens, Editura frACTalia (2015) reprezint debutul su editorial.

Dialogurile revistei

HYPERION

13

Andra Rotaru: Care este sensul i care este contrasensul pentru tine n viaa de zi cu zi?
Octavian Perpelea: Nu prea cred c exist cu adevrat un sens, ca atare nici contrasens. Suntem mai tot
timpul pui n blender i muli au falsa senzaie c-i
controleaz micrile. Contrasensul din titlul volumului are n vedere, mai degrab, plasarea n opoziie fa de ceea ce cred eu c este iluzia sensului.
A.R.: Dac gesturile celorlali sunt diferite de ale tale,
vei ncerca s fii ca alii? Care este riscul singularitii/unicitii n ara asta?
O.P.: Resimt o alergie radical la cutume, la acel aa se
face neinterogabil. Nu sunt ns un rebel la vedere,
nu vreau s atrag atenia, m consider un fel de
cpcun, dar mai degrab unul incognito, de aceea
revolta mea nu e manifest, nu e gestual. Cred c n
Romnia exist nc puternice zone tradiionaliste,
unde excentricitatea e sancionat. Iei din rnd, i se
d n cap. Pe de alt parte, exist i o emfaz a revoltatului de serviciu, care e la fel de puin agreabil ca
atitudinea conservatoare.
A.R.: moartea i va reda optimismul & virginitatea,
scrii ntr-un poem.
O.P.: Desigur, e o formul ironic. Nu am nicio iluzie
legat de vreo eventual via viitoare, dar pot nelege mecanismul prin care viaa de apoi apare ca o
realitate compensatorie.
A.R.: Dac accentul se pune pe nfiare i nimeni
nu are mil pentru frumuseile trecute, nu se poate
spune acelai lucru i despre un ora, o ar, monumente, cultur? Cum pot fi revalorizate maturitatea,
btrneea etc.? Sau de ce nu sunt valorizate?
O.P.: Nu cred c le putem pune pe acelai plan. Nu
e musai s ai o sensibilitate decadent, pentru a
observa c un ora poate s mbtrneasc frumos,
ba chiar unele orae devin mai fermectoare odat

cu trecerea timpului. Nu acelai lucru l putem spune

despre oameni, cci foarte rar vedem cte un btrn
a crui degradare s ne ofere altceva dect o privelite ntristtoare. Maturitatea se descurc i singur,
cci oamenii maturi sunt la butoane n cam toate
societile cu btrneea e altceva. Am senzaia
c n vremurile actuale se consider c vrsta a treia
nu prea mai ofer argumente pentru a fi valorizat,
c lumea nu mai are nevoie de experiena de via a
btrnilor, ntr-o societatea ca a noastr, cu o cinetic teribil. n viziunea celor mai muli, oamenii n
etate sufer de un retard la nivel tehnologic, asezonat cu unul legat de moravuri.
A.R.: Exist celebritate? Cum stm cu aceea de peter?
O.P.: Dac ne uitm n jurul nostru, vedem c trim
ntr-o societate unde cultul celebritii se simte destul de bine. VIP-uri, vedete de carton ce au aerul c
datorit lor Pmntul continu s se nvrt n jurul
Soarelui, tot felul de giboni sftoi, care se iau foarte
n serios. Muli dintre ei par venii cu maina timpului tocmai din peter, dei n-ar fi deloc exclus ca
vedetele de atunci s fi fost n felul lor mai oneste.
A.R.: Pisica, Rahan sau Perpelea? A cui e adevrata
poveste din volumul cu dricul pe contrasens?
O.P.: Recitind volumul am observat cu o oarecare uimire
c, printre rnduri, i face veacul o adevrat menajerie. Dac m strduiam un pic, a fi putut alctui un
mic bestiar. Dincolo de animalele totem ale fracturismului (obolanii, gndacii, pduchii), am introdus
n dric: vaca, pisica, molia, tnarul, gibonul, tigrul,
balena etc. Referitor la a doua parte a ntrebrii, mi
place s cred c nu e doar povestea mea, c e vorba
mai degrab de un soi de polifonie, dar tare mi-e
team c realitatea e alta. Tot ce sper e s nu fi exagerat cu ocheanul ndreptat spre buric, dar asta pot
decide doar eventualii cititori.

Libertatea ne poate ine

i n cuti
ANDRA ROTARU N DIALOG CU RZVAN PRICOP

Rzvan Pricop s-a nscut la 25 iunie 1987, la Constana. Nu a absolvit cursurile Facultii de Litere din Bucureti, dar a absolvit Institutul Naional al Magistraturii, tot din
Bucureti, n anul 2013. A debutat continuu, publicnd versuri n revistele Luceafrul,
Romnia Literar, Tribuna, Viaa Romneasc, Caiete Silvane, Luceafrul de diminea
i Acolada. n timp, a dezvoltat un ataament egal pentru toate generaiile poetice i
reprezentanii lor. Retrovizor, Editura frACTalia (2015) reprezint debutul su editorial.

Andra Rotaru: Care e sensul reversibilitii pentru tine?

Dar al memoriei?
Rzvan Pricop: Tot ceea ce ne nconjoar ne face s
ne gndim la ireversibilitate, mai degrab, dect
la reversibilitate, oricum exist o for a mediului aproape coercitiv, n sensul acesta. Amitirile i
memoria, ca sistem organizat i privilegiat de amintiri, eventual colectiv, reprezint nite bree verita-

14

HYPERION

bile n fluxul de ireversibilitate. Pn

la urm, cnd evadezi n lumea unei amintiri sau a memoriei, tranformi ceea ce pn atunci era ireversibil n ceva
reversibil, chiar dac pentru o miz foarte personal, pur egoist. Astfel, pentru mine reversibilitatea capt un sens aparte n prezena memoriei, a

Dialogurile revistei

amintirilor, un soi de mbriare, din care nu ai mai

vrea s te desprinzi niciodat.
A.R.: Cum i dai seama c un poem pe care-l citeti e
bun? get high legal e unul dintre simptome?
R.P.: get high legal ar putea fi un simptom relevant
exclusiv pentru criteriul interior de verificare, al
autorului. Tind s cred c, pentru a valida un text,
este nevoie de mai mult, probabil un demers de
depersonalizare, n sperana dobndirii unui tip de
obiectivitate. n mod cert, ceea ce prevaleaz, cel
puin n ordinea cronologic de apariie, este acel
sentiment pe care am ales s l desemnez prin versul
menionat, dar, repet, este ceva foarte subiectiv, pe
care l-am utilizat numai pe textele mele, pentru ceilali pstrndu-mi luciditatea pur i rece.
A.R.: Exist o simetrie n poemele tale (dei s-ar putea
vorbi i de extreme). Acolo unde apar figuri supradimensionate, apar i gesturile blnde; acolo unde
apare un uria, vine i varianta sa delicat; acolo
unde apare o lupt ncrncenat, urmeaz i un
abandon generos.
R.P.: Este un soi de ambiguitate pe care am sublimat-o,
uneori chiar fr intenie, n textele mele, un tip de
ambiguitate la care in foarte mult. Cred c ea este
unul dintre lucrurile cele mai intim legate de felul n
care sunt eu n realitate, adic prin ea, eu sunt acolo
mai mult dect prin altceva. Departe de a spune c
este marc a textelor mele, nici mcar o tu personal, dar cu singuran ceva care pentru mine trece
dincolo de paginile unei cri de versuri, este poate
ceea ce cu adevrat rmne.
A.R.: Ce rmne dup ce explorm ce avem de explorat,
filmm ce avem de filmat, scriem ce avem de scris?
Dac nu mai putem s ne uitm n spate?
R.P.: Peisajul e uor apocaliptic, dar dup ce explorm ce avem de explorat, filmm ce avem de filmat,
scriem ce avem de scris; cred c ar trebuie s fim pur
i simplu fericii sau mcar mplinii i s ncepem
s trim; pare plictisitor, dar aa e viaa, ca s induc
o referin cinematografic n mod brutal. Oricum,
eu nu pledez pentru o poziie contemplativ fa de
mreele realizri ale trecutului, propun mai curnd
un joc cu trecutul ca joac favorit, cu inserii autobiografice, dar i proiecii cu imagini din marele
tablou, pentru c, n final, istoria face pipi pe noi

Dialogurile revistei

oi. La sfrit rmne, se salveaz tot ceea ce iubim

i putem s credem asta cu o speran rezonabil.
A.R.: pentru a putea spune c dragostea este un discurs/ este nevoie de un alt discurs, scrii ntr-un poem.
R.P.: Nu este obligatoriu s fiu de acord cu mine nsumi,
dar pentru versul menionat, conceptual vorbind, am
vrut s manifest n mod esenial un anumit tip de
revolt fa de discursul incontinent, scpat de sub
control, lipsit de umilin i, uneori, capabil de autogenerare la nesfrit, pn la compromiterea substanei obiectului lui. Dintotdeauna am manifestat o
reticen fa de inflaia de discurs n poezie, pentru
c, pn la urm, s numeti poezie, un simplu discurs incontinent, denot cel puin o urm de grandilocven gratuit sau un complex tip regele Midas.
A.R.: Chiar dac putem decide ce vom face, libertatea
ne poate ine n cuti?
R.P.: Imaginea care m obsedeaz un animal ntr-o
cuc, a crei poart este larg deschis, i el rmne
n ea; este considerat un animal liber sau unul captiv?
i de aici rspunsurile pot evolua miraculos. Paradoxal, libertatea ne poate ine i n cuti, tot ea fiind cea
n care plonjm dup ce evadm, dar, oricum, sunt
multe feluri de libertate: liberatea pe care ne-o dau
alii i liberatea pe care ne-o lum singuri, ceea ce n
mod preios numim libertatea interioar i de aici
variantele sunt nesfrite.
A.R.: Sunt multe lucruri n care putem s credem, ns
uneori ne artm foarte ncreztori n sloganuri
inscripionate pe vreun tricou
R.P.: Credem n inscripiile de pe un tricou sau n cei
care le poart, dar rmnem siderai n faa unui tricou purtat cu o elegan extrem, de un manechin
de plastic. Poate fi i abandonul generos, n faa unei
iluzii, dar i seducia n faa unei inscripii de pe tricoul lui Pound, Pavese, Ivnescu sau Fellini.
A.R.: Ce au viaa i civilizaia n comun?
R.P.: Viaa elementar nu are nimic n comun cu civilizaia, poate chiar, ntr-un sens anume, civilizaia
distruge i ucide viaa, n toat puritatea ei. Pn la
urm e inutil s civilizezi frumuseea lumii microscopice, din filmele lui Stan Brakhage, pentru c frumuseea e copleitoare i suficient prin ea nsi,
dar, n viaa social, se pare c putem spera numai la
virtuile civilizaiei.

HYPERION

15

A
N
C
H
E
T
E
L
E

A
R
E
V
I
S
T
E
I

Petru PRVESCU

Un posibil chestionar imaginar

sau Scriitorul destin i opiune

motto:
treizeci de spie se unesc n butucul roii;
ns golul din centru ngduie folosirea
(Lao Tse Tao Te king)

Acum civa ani, d-l profesor Mircea Martin m-a rugat s scriu cte ceva, despre mine, cenaclul Universitas i colegii mei de generaie, n baza unui proiect al domniei sale. Sincer, nu prea tiam cum s procedez Am stat mult
n cumpn Perioada studeniei mele, n special cea legat de Universitas, a fost, este i rmne una dintre cele
mai dragi sufletului meu. Dei, cu unele, inerente, ntreruperi, am frecventat i alte cercuri literare, ea a rspuns cel
mai bine cutrilor mele M-am gndit, ntr-o prim etap, s apelez la notele de jurnal din acea perioad. Le-am
verificat. Erau reci, confuze i, pe alocuri, superficiale, aleatorii, discriminatorii pentru muli dintre colegii mei de
generaie. O mare parte, a vechilor i noilor prieteni, au devenit, ntre timp, persoane publice, personaliti onorabile, cu un statut i biobibliografii puternice. Pe ct se poate, am ncercat s recuperez cte ceva acele segmente,
linii, plane care, coroborate, cu memoria mea regresiv, s poat da contur, imagine i culoare acestui demers. Pe
de alt parte, am cutat o cale adiacent, onorabil, de ieire din labirintul acestei provocri. Lipsit de prejudeci
i fals arogan, m-am gndit s rspund printr-un modest, posibil chestionar imaginar. El ar rezolva, oarecum,
cteva aspecte ale acestei dileme Mai mult dect att, el rmne valabil, n mare parte, i rspunsurilor la ancheta literar Scriitorul destin i opiune, fr s ncalce deontologia acestei provocri, ca o cronic trzie, a unui
rspuns posibil, imaginar
1. Ce rol a jucat destinul i opiunea n viaa ta?
Ferestrele timpurii ale mefienei
Mursecnd zidul unsuros al existenei mele de crustaceu nrit, destinul i opiunea par a-i adeveri ntru
ctva neajunsurile. Principiile unei astfel de contradicii
sunt, cred, chiar ele nsele; mustind n cercuri palide, derizorii, ferestrele timpurii ale mefienei, acolo unde limitele unor suprafee apoase ndelung chinuite ntlnesc,
la rndu-le, limitele; rotunjindu-se n colurile ascunse
sau ncolurndu-se n cele spre rotunjire.
Destinul a fcut s m nasc ntre zi i noapte, ntr-o
iarn geroas de februarie a anului 1956, undeva, din-

16

HYPERION

coace de Piteti, pe valea rului Vedea, n satul Pcala,

comuna Fgeelu, jud. Olt (pn n 1968, raionul Vedea,
regiunea Arge). Acolo, ntre un apus rvit de somnul spredimineii i un rsrit palid, decorticat, promis
mereu altora, cu steaua roie (pixel!..), nfipt adnc pe
catarg, a nceput naufragiul proprie-mi cltorii.
Aa se face c ochiul meu nfuriat de miopia lucrurilor din jur, ndesfrunzind fundul acestei mri cenuii
n care ne trim zilnic destrmarea, dezmierda, mbtat de lumina pgn, marginile roase ale psaltirilor de
clorofil. De acolo, spre ncoace, cutam, cu uimire i
nerbdare, nelesul pietrificat al slovelor lui Goethe: O

Anchetele revistei

privire n cri i una n via!.. Nici astzi nu tiu dac,

cumva, ciurda slovelor pstoresc cmpia cu numere prea
fericind-o, sau crbunele oilor albe au pre-nnodat firul
priapic i-nvolburat al clipelor flmnde!
Iat de ce, dnd la o parte cortina dulce a fanteziei,
scena ne apare n toat splendida ei nuditate, iar noi, actorii ei rzleii mai mult sau mai puin fericii repetm aceleai lungi, siropoase, interminabile monologuri.
ntr-un articol Destin i accident n profesia de scriitor (Caiete botonene, nr. 1-2/1997) spuneam, printre
altele: n definitiv, culoarele fiinei sunt determinate
de natura sa existenial. Cu alte cuvinte: Tu eti ceea
ce este, sau este ceea ce suntem!
Scriitorul, artistul, omul de cultur n general nu poate
face abstracie de acest lucru, asta nu nseamn c el se
i mulumete sau c rmne indiferent. Din toate timpurile, scriitorii au reprezentat avangarda prospectiv;
au practicat, cum s-ar zice, Viitorul dar nu s-au ndeprtat, cu puine, foarte puine excepii! prea mult, de
grosul trupei n desfurare.
Excepiile n cazul de fa nu fac i regula!
Scriitorul nu este dect obiectivarea profesiei sale n
cmpul existenial.
2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar
momentul debutului unui scriitor. Pentru tine, cnd
crezi c s-a produs acest eveniment?
Efebia
Greu de spus!.. i n acelai timp foarte uor: n anul
cutare, la revista cutare etc., etc i totui, aa cum
este firesc, trebuie s fie un nceput.
Poezia, ritmul optit, cntat sau llit al cuvntului,
m-a fascinat nc din copilrie. Sistemul imitaiei, mimetismului cultural i structural funciona din plin n acea
perioad i, cred, mult timp dup aceea.
Efebia, magia iniiatic! mama primul meu dascl,
nvtoarea, eminentul meu profesor de limb i literatur romn Gheorghe Tomescu care, cu tact i nelegere, m-au odrslit ntru lectur i scris.
Eram prin clasele primare. nvasem s scriu i s
citesc binior. Basmele i povestirile m fermecau Poeziile lui Arghezi, Labi, Eminescu, Magda Isanos, Jebeleanu mi torturau ineria, dintr-un ndeprtat, dorit i
intangibil teritoriu.
Dac m-ar fi ntrebat cineva ce-o s m fac n via,
i-a fi rspuns fr ovire scriitor!.. Scriam ntr-un
caiet ciudat nsilri dibace ce din coad au s sune i
eram tare mndru i preocupat. Era mai mult o joac a
jocului, de o profund candoare i naiv inspiraie. Labi,
prin mreie i destin, mi locuia stngcia. El a reprezentat, mult vreme, modelul
La un sfrit de an, nvtoarea, care tia c eu ncepusem s scriu poezele, m-a pus s recit, pe o scen
improvizat (aa cum se obinuia n acele vremuri),
propria-mi poezie. Tata fiind n sal (clas!), printre
ranii spectatori, m-a ntrebat acas de cine era scris
poezia cu pricina De mine!.. i-am rspuns mndru i
oarecum ruinat. De cine m?!.. a continuat tata mirat,
dup care a nceput s rd n hohote
Nici astzi nu tiu de ce rdea atunci tata dar nu
l-am ntrebat niciodat!

Anchetele revistei

Primele poezii le-am publicat prin 1967 ntr-o revist

colar Muguri. Au mai fost i altele dar fr importan. Adevratul debut (dup mine!) s-a produs mult
mai trziu. n 1984 am trimis cteva poezii revistei clujene Tribuna care, spre surprinderea mea, le-a publicat. Astzi, pentru foarte muli dintre tinerii scriitori,
pare o aberaie. Dar, pentru cei care tiu, si-i mai aduc
aminte, a publica ntr-o revist de literatur, n acele
vremuri ciudate, la nceput de carier, era o adevrat
odisee
3. Care a fost drumul pn la prima carte?
Drumul greu crrile-l susin
Ct privete drumul pn la prima mea carte tiprit aici lucrurile i fiinele se complic i mai mult.
nainte de draga noastr Revoluiune, era greu s
publici o poezie, dar o carte!
Am debutat editorial trziu, n 1995, la 39 de ani
vrsta la care Eminescu trecea n eternitatea limbii
romne cu volumul de poezii Cmpia cu numere
prima zi. Cartea a fost premiat la Concursul naional de poezie i critic Porni luceafrul, ed. a XIII-a,
Botoani, 2005. Mulumesc, i pe aceast cale, prietenilor mei Daniel Corbu i George Vulturescu care mi-au
nlesnit publicarea: Cmpia cu numere (prima zi), Ed.
Panteon, Piatra Neam, 1995.
Cmpia cu numere a fost propus, n perioada studeniei i dup aceea, mai multor edituri de prestigiu!
Respins politicos la unele, cioprit i umilit la altele,
mi-am dat seama c, n condiiile date (cenzur, birocraie, ignoran), nu are nici o ans s apar. Am ateptat, chinuit de ateptare, ntrebri, dezndejdii Sincer
s fiu, nu-mi pare ru c am publicat-o aa de trziu!..
Ea a aprut, ns, aa cum am dorit-o mereu ntreag!
O parte a prietenilor cunosc, oarecum, odiseea anabasian a acestei cri. Ea a nceput imediat dup terminarea liceului, facultate i a continuat pn n toamna
anului 2005. Este cartea crilor mele. La ea am lucrat
(a putea spune, fr fals modestie) aproape o via!..
Cu metod, studiu i program.
Sunt unul dintre scriitorii care cred c, n domeniul
creaiei artistice, n afar de talent, care se valideaz, oricum, implicit, dac i exist, creaia nu se mai poate realiza dect n baza unui program i proiect anume, combinatoriu: munc, inspiraie, munc, ndoieli, munc,
ateptri!.. Dincolo de inspiraie, ns, m-a preocupat
analiza i sinteza acestui proiect. Aducerea n scen a
acelor compartimente, peisaje, culori, mijloace i expresii
care s poarte amprenta unui stil propriu, pe care l-am
dorit coerent, sntos i puternic. Am, pot spune, dincolo
de toate, cu certitudine, contiina acestui demers. Ct
privete cealalt latur, am, e drept, unele ndoieli
Critica, cu puine dar consistente excepii, nu prea
s-a nghesuit s-o ia n seam. Nu vreau s vorbesc, aici i
acum, despre sistem (chiar i astzi!). Cum opereaz el
de bine, eficient, aproape sntos, n buzele democraiei,
libertii! etc., etc., etc. Nu zmbii! narmat cu rbdare, am citit i am scris. Am ateptat. E timp destul!..
mi-am zis, i dup cum observai, nu m-am grbit niciodat! Am nvat, e drept, ntr-o lume aflat n cutarea reperelor, destul de trziu, de greu lucrul i fiina
HYPERION

17

aceasta. nainte de 1989 constrns de mprejurri, dup

1989 constrns de libertatea mprejurrilor
Cmpia cu numere este o carte n cri, sau o carte
n carte. Ea face parte dintr-un proiect mai larg. Am
gndit-o, la nceput, ca pe o trilogie: Cmpia cu numere
(prima zi), Cmpia cu numere (geometria visului), Cmpia cu numere (a opta zi). Ea poate s funcioneze n
cadrul acestei dimensiuni, ca o unitate multipl, unde,
fiecare parte are individualitatea ei, dar i deschidere
spre i dinspre celelalte pri. De fapt, aa au i aprut:
lucrri distincte ale unui proiect unitar. n toamna anului 2005, cu ajutorul bunului Dumnezeu, am reuit s
definitivez acest program: Cmpia cu numere (geometria visului), Ed. Paralela 45 i Cmpia cu numere (a
opta zi), Ed. Axa.
Concomitent, am scris i publicat i alte cri. Am,
se pare, obsesia proiectelor. Am n lucru mai multe
volume de poezie. n prezent lucrez la un alt proiect. Este
vorba despre un volum de poeme, n/pe linia lui Tudor
Arghezi (oarecum!), Marin Preda, Ion Marin Iovescu
sau Marin Sorescu (mai cu adeverire!), ce are ca obiect
lumea satului: pcala-fgeelului. Sunt dator acestui loc/spaiu minunat (vorbesc de sat, n general i n
particular de pcala fgeelului!) i oamenilor si. Sper,
ntr-un an sau doi, s fie gata. Dumnezeu s ne ajute!
4. Ce personaliti, eveniment biografic v-au influenat viaa ca om i scriitor?
Datorez multe i multora!
Formaia mea ca om, ca poet, scriitor, fr toate acestea nu ar fi fost posibil. Am ncercat, ncerc mereu, acea
cale a regsirii multiple, a mplinirii i a ajungerii din
urm a mea nsumi. ntre dorin, credin i ateptare,
drumul i calea s-au artat mereu ndeprtate i pline
de neprevzut. Datorez multe memoriei!
ran de origine, ca muli alii, am prsit satul
cooperativizat (ndesfrunzit de valori i perspectiv)
la 14 ani. De atunci, am rmas ranul donquijotesc al
unei pribegii pariale, absurde. Sigur. Cred c ne natem cu ceva anume, vreau s spun c exist acolo o
gen predestinat, substanial chiar, dar fr activarea
celei de-a doua gene aceea a dobndirii i redobndirii active prima, are toate ansele s rmn n stare
latent, s dospeasc n propria-i osnz, fr valoare,
temei i perspectiv. Eti ca un burete gol/setos la nceput, acolo undeva pe fundul dublu al mrii albe, dar
ai nevoie de lichidul din jur (apropo, de celula noastr
biped!) pentru a te umple, pentru a te mplini ca om
i, mai ales, ca artist!..
De la biblioteca i sala de lectur din podul vechi
ale casei printeti unde, stnd pe maldrul de cri,
petreceam ore ntregi citind la lumina chioar a luminatoarelor de indril tot ce mi cdea n mn, aiurea
i ntr-o dezordine deplin, mnat de mirajul slovelor
scrise i pn la metode i reguli (hai, s le zicem)
sistematice! (dar nu numai), drumul a fost lung i anevoios. Departe de mine gndul c el s-a i ncheiat!..
Sunt dator enorm mamei mele, aa cum am mai spus,
ranc cu studii medii (absolvise liceul Domnia Elena
din Bucureti, n perioada interbelic) bun i nelegtoare. Ea mi-a/ ne-a (suntem ase frai) ndrumat pri-

18

HYPERION

mii pai spre scris i citit. i mam i tat Tata a plecat treizeci de ani pe antier!
Sunt dator copilriei mele, liberale i libertine, pe
meleagurile satului subcarpatic, muntenesc, pcala fgeelului (cu toate lipsurile i srcia acelor vremi). Cred,
i acum, cu trie, c, dac, un om nu a trit i la ar, a
trit n lumea asta degeaba!.. ntre vis i realitate, acolo,
n pcala-fgeelului, pe valea superioar a rului Vedea,
dincoace de Piteti, am locuit cu ochii minii larg deschii toat lumea La Pcala am auzit, prima oar, cntecele i doinele acestei lumi de prsil. Acolo am mers
la hor, nuni, nmormntri i parastase, priveghi sau
eztori; am mers la colindat, cu pluguorul, steaua i
capra, am vzut cluarii, ursul dansnd pe jratec i
iganii jucnd paparuda; m-am jucat ct e ziua de mare
n aerul verde, am pscut vitele pe izlaz i pe lunc; am
btut n lung i-n lat dealurile mpdurite i vile lui
rcoroase, adumbrite din mprejurimi. Pe ulia satului
a trecut toat copilria lumii! Acolo am auzit vuietul clar al crivului iarna i ritul greierului n nopile cu miros de tei i liliac vara!, Am vzut, cum s-ar
zice, prin peretele zilei cum crete iarba i m-am mirat
ndelung!.. Am vzut i ascultat i cntecul m-a vrjit!
Dar tot aici, am asistat, copil fiind, la scenele cutremurtoare ale mreelor transformri comuniste, din
prima etap, proletcultist. Drama unei ntregi clase de
rani care-i pierdea ncet, ncet, identitatea Deseori, i astzi cnd scriu, m gndesc la ei i la golgota lor
fr nume, prelungit mereu, cu buntiin i ndestulare, dintr-un veac ntr-altul de noii i frumoii notri
ciocoi Ce trist ironie!
Ce a urmat!.., nu a fost dect o reluare aproximativ, o reevaluare pe alte paliere i alte caturi ale aceleiai dimensiuni.
O adevrat piatr tombal (ca s folosesc expresia,
czut n banalitate, a lui Mircea Crtrescu) o reprezint perioada studiilor universitare. Ea mi-a fixat reperele, scheletul viitoarei construcii.
Am gsit Bucuretiul sub botul buldozerelor. Cenuiu. Anost. ncepuse epoca demolrilor i la propriu
i la figurat era noastr, 1981-1985!.. Mi-ar fi plcut
s urmez facultatea de litere i filozofie. Nu mai exista!
A fi mers la filologie. Se cerea o limb strin cunoteam doar rusa!.. i aceea pe sponci Dup ce am fost
scos din sala de examen (la academie!), de nite tovari,
pe motiv de un bunic chiabur, pe care eu nu l-am cunoscut niciodat!, am ales, dintre toate, facultatea de istorie
i filozofie. Ea mi-a fundamentat, oarecum sistematic,
anumite probleme, n multe altele a rmas deficitar
Pot spune, cu destul temei, c m-am format, n afara
instituiilor. Biblioteca, Lectura, Teatrul, Filarmonica,
Opera, Ateneul, grupul de prieteni i, mai ales, cenaclurile literare bucuretene au reprezentat mult n acea perioad. Pare oarecum preios, ca s fiu mai bine neles,
trebuie spus c pn n 1981 eu am trit, cu foarte puine
ntreruperi (ntre 1975-1976 am lucrat, ca muncitor necalificat la Fabrica de mobil din Curtea de Arge; ntre
1976- 1977 am fcut armata la Deveselu lng Caracal), la ar. Copilria, coala general, liceul, apoi cei
trei ani ca profesor suplinitor Totul a fost la ar! Aa,
poate, se explic multe Nevoia imperioas de spaiu

Anchetele revistei

i de timp cultural. Ca s acopr, pn la marginea neuronului acvatic i dincolo de el, distanele dintre rnduri
i haturi, a fost nevoie de foarte mult trud Cursurile,
pe atunci, nu erau facultative Programul i programa
erau nucitoare. Student de Complex Grozveti. Examenele beton!.. S pot termina facultatea aveam nevoie
de burs ase frai numai tata lucra. Timpul mereu
acelai!.. Ce-mi mai rmnea era mprit ntre universitate, literatur i spaiul cultural adiacent!.. Lucrurile i
fiinele nu stteau deloc roz. ntr-o lume cuprins de o
profund criz, la toate compartimentele (nu este cazul
s vorbesc acum, i aici), era foarte greu s alegi, s faci
evaluri, s tragi concluzii
Personalitile culturale, cu mici excepii, nu veneau
n ntmpinarea ateptrilor noastre. Grupurile tari
funcionau pe sistem de cast i o anumit clandestinitate. Prelegerile lui Ioan Alexandru din podul Facultii
de litere Cenaclul de luni, mutat dintr-un loc ntr-altul,
pn la desfiinare Despre Petre uea i Nicolae Steinhart aproape c nu se tia Noica, exilat la Pltini,
era considerat contagios pentru tnra generaie.
Crile bune, cu excepia unor anticariate, se gseau
greu i se citeau pe sub mn. Pe Geoge Orwell l-am citit,
traducndu-l direct din francez, mpreun cu prietenii de cenzur i conspiraie, noaptea, trziu, ntr-o
camer de cmin studenesc. Clandestin!.. Dac am fi
fost denunai, am fi riscat facultatea i cine mai tie ce
Cu poetul Marius Oprea, la Grozveti, ferindu-ne de
ochii ateni, bteam, n nopile albe, la o main de scris,
veche, nenregistrat, manuscrisele pentru cenaclu sau
diferite reviste. Acum, dup atta vreme, mi dau seama
cu ct naivitate ascundeam, cu grij, maina aceea de
scris, nghesuind-o bine ntr-o cutie mare, de pantofi,
sub un pat dintr-o camer de student
Mi-am asumat cu o anumit responsabilitate i curaj,
dar i o anumit team, naivitate i imboldul vrstei toate
acestea i multe altele Am tiut, ns, foarte bine c,
chiar i n acele condiii, timpul meu n capitala provinciilor romneti este limitat; c alte orae mari i frumoase
ale patriei sunt nchise pentru nite rani fr buletin
de orafr p.c.r. (pile, cunotine, relaii)i aa mai
departe! Chiar dac, n acei ani, dictatura muca din
plin din trupul firav al unei realiti i aa destul de bulversate, un tnr fr prea multe prejudeci, fr avere,
fr nevast i fr copii vreau s spun nestrmtorat de mecanismul domestic! reuea, student fiind, s
traverseze mai uor provincia astmatiform a propriei
sale identiti
Iat de ce, dincolo de Universitate i obinerea unei
licene, cutam n capitala provinciilor romneti fundamentele unei temelii culturale puternice.
5. Ce a reprezentat pentru tine cenaclul literar
i implicit cenaclul Universitas?
Cutam cenaclurile literare colile de iniiere
ntr-ale scrisului cetire
Pentru tineri, pentru cei care bteau la porile literaturii, spaiul literar era dominat de marea, compacta
mas a oportunitilor, carieritilor i clasicizailor lor.
Existau spirite individuale, mai puin de grup i de direcie. Eroii noilor avangarde susinui de cteva perso-

Anchetele revistei

naliti ale criticii de specialitate i cutau cu greu drumul prin acest peisaj contradictoriu. Ziarele i revistele
aveau, n general, paginile nchise. Editurile cam n aceeai situaie. Singura editur, oarecum, solvabil debutanilor era Litera. Dar i aici trebuia s treci de cenzur, aveai nevoie de bani i desprijin cutumiar!.. Nu
aveam nimic din toate acestea Aveam, n schimb, o
foarte mare poft de cunoatere, de lupt i speran.
Cdeam i m ridicam iar lupta continua Dup ce citisem biblioteca din pod, cteva biblioteci de cmin cultural, hrtii i ziare literare, lustruisem timid slile de
lectur de la Academie, B.C.U i B.C.S am reluat studiul asiduu, sistematic, al marilor cri. Lecturile, discuiile cu prietenii pn spre diminea m-au ajutat i
mi-au dat ncredere.
Eram la curent cu micrile de idei din acea perioad.
M bazam pe un oarece talent, pe capacitatea de alegere
i pe intuiie. Am mers i am citit la Numele poetului
condus de Cezar Ivnescu i la Confluene condus de
Victor Atanasiu, C. Sorescu i Mihai Coman.
nainte de facultate frecventasem gruprile literare
Balada de la Curtea de Arge, condus de profesorul N.
Erhan i Alutus" de la Slatina, condus de regretatul N.
Fulga, cu A. T. Dumitrescu i Ioan Smedescu, pe cele
din Piteti, de la Casa de cultur. Aici, lucrurile preau,
oarecum, organizate. Aveau o logic interioar uor de
recunoscut, o continuitate. Cu meteug, oleac de talent
te puteai integra. Acestor micri le lipsea ceva. Dincolo de linia clasic, sufereau de o anchiloz profund,
de perspectiv, de curaj
Cutam altceva.
ncet, ncet am descoperit acele grupri ale
optzecitilori nouzecitilor. tiam despre ei, citisem cte ceva, mi plceau. Era o generaie contestatar
dar i de inovaie. Prin 1981 au luat contact direct cu
Cenaclul de luni, condus de profesorul i criticul Nicolae Manolescu. Pe atunci nc i mai ineau edinele la
Casa de cultur a studenilor Grigore Prioteasa. Ascultam i nu-mi venea s cred. Ce tiam despre ei, erau mici
copilrii pe lng ce se citea i se discuta n cenaclu
Curajul, seriozitatea, dezinvoltura abordrilor i discuiile fundamentate, au reprezentat o lecie deosebit
pentru mine. L-am recunoscut apoi, pe Schitu Mgureanu, la Junimea, cenaclul condus de regretatul profesor i critic Ovidiu S. Crohmlniceanu. Acolo, pe lng
serile de poezie, erau i seri dedicate prozei de avangard.
Aa i-am auzit citind proz, printre alii, pe Mircea Crtrescu, Nicolae Stan, Mircea Nedelciu, Ioan Groan,
Constantin Stan Noul, Post Modernul, i flutura
steagul pe meterezele noului val Mircea Crtrescu
devenise un simbol al acestei micri Un lider. Debutase cu volumul de poezie Faruri, vitrine, fotografii n
1980 la Cartea Romneasc.
Cenaclul Universitas o adevrat coal de
literatur
motto: n 1983, am fondat cenaclul Universitas
ale crei prime edine au nceput undeva la un subsol,
n jurul unei msue joase de bar, i au continuat la ultimul etaj al Clubului Universitii de pe strada Schitu
Mgureanu, n fiecare vineri seara de la orele 18.00, fie
HYPERION

19

c aveam cldur (iarna) i lumin, fie c nu. (Mircea

Marin, Ziua literar, nr. 93, 2004.)
Din 1983 am nceput s frecventez cu regularitate
cenaclul Universitas condus de profesorul i criticul
Mircea Martin. Aveam de pe acum o oarecare experien i maturitate n domeniu. Cu toate acestea mi-am
dat seam c mai am multe, foarte multe de corectat,
de asimilat. Astzi, la aproape douzeci i apte de ani
de la nfiinare, pot spune cu mna pe inim c aceast
coal de literatur s-a mulat cel mai bine pe ateptrile, profilul i temerile mele. Experiena trit n acest
cenaclu a fost una unic, irepetabil i inconfundabil.
Atmosfera noului limbaj postmodernismul se
instituia pe realitatea textului. Printre valurile avangardei literare, Mircea Martin s-a dovedit a fi un critic de
excepie. El a tiut s menin echilibrul ntre tradiie
i inovaie, ntre ceea ce era considerat clasic i ceea ce
era considerat modern. Aici, am neles, cel mai bine c
asumarea noii paradigme presupune, nainte de toate,
asumarea poeziei moderne i a textelor teoretice de la
Baudelaire ncoace: Rimbaud, Mallarm, Ezra Pound, T.
S. Eliot, Fernando Passoa, Paul Valry, Apollinaire etc.;
ideologia mijloacelor teoretice a unui Jean Franois Lyotard i Wittgenstein; inventivitatea lui Joyce i hermeneutica lui Umberto Eco. Am neles c modernul este
mereu postmodern. El are ns antecedente, are istorie,
are trecut i viitor. Homer, Dante, Shakespeare, Cervantes, Villon rmn mereu contemporanii notri. C literatura de bun calitate are la baz fundamentele. Modele,
expresii, piloni. Avangardele sunt necesare, utile chiar.
Ele nu se pot ntemeia ns numai pe negaie. Avangardele nu creaz coli. Ele dinamiteaz, doar, din cnd n
cnd, sistemul literar-artistic, mai ales n momentele lui
de lentoare, anchiloz i oboseal. Temele sunt, n general vorbind, mai mereu aceleai. Cuvntul, sintagma, in
de vocaia artistului, de miestria, seriozitatea i, foarte
important, de cultura acestuia.
Experimentul postmodernismului i conceptualizarea acestei noi direcii n literatura romn era susinut
n acea perioad de critica de specialitate prin Ovidiu
S. Crohmlniceanu, Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Ion Pop, Marian Papahagi dar i prin propriii ei soldai i caporali: Clin Vlasie, Alexandru Muina, Ion
Murean, Vasile Andru, Cheorghe Iova, Ioan Liviu Stoiciu, Mariana Marin, Mircea Crtrescu, Nichita Danilov,
Matei Viniec, Simona Popesu, Daniel Corbu, Ion Moldovan, Ioan Hirghidu, Ovidiu Pecican, Liviu Antonesei, Ion Zubacu, Caius Dobrescu, Ioan Bogdan Lefter,
Marta Petreu Reviste ca: Echinox, Dialog, Convingeri, Opinia, Vatra, Astra public n aceast
perioad, e drept, sporadic, poezii, texte, opinii legate
de acest fenomen.
n aceste condiii a aprut i s-a dezvoltat micarea literar grupat n jurul Universitas. edinele
de cenaclu aveau loc ntr-o cldire de pe strada Schitu
Mgureanu, vis--vis de Grdina Cimigiu. Dac mi
amintesc bine, acolo funciona un club al Universitii.
Cu serate, discotec i diferite alte ntruniri i manifestri studeneti.

20

HYPERION

La nceput edinele s-au inut la subsol, unde funciona un bar, situaie cam incomod pentru o astfel de
activitate. Dar lumea era entuziast i nu lua n seam
anumite, mici, inerente disconforturi. Asta era prin
aprilie, 83.
La primele edine eram foarte puini: Mircea Martin, Sergiu tefnescu, Gabriel Stnescu, Sever Achim,
Nicoleta Pavel, Dinu Regman, Traian Ungureanu, Ioan
Munteanu, Andrei tefan, i subsemnatul. M ateptam
ca s ntlnesc mai muli filologi. N.B. Iniiativa formrii cenaclului Universitas a aparinut, ns, grupului de
la istorie-filozofie. Cu timpul, din toamna lui 83, grupul
s-a tot mrit. Au nceput s apar, masiv, filologii, centrai pe grupul de la Braov (Simona Popescu, Marius
Oprea, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Sorin Matei),
ingineri, matematicieni, mediciniti etc. Aa c ne-am
mutat ntr-o ncpere mai mare, undeva la etajul superior al cldirii. Rcoroas iarna i clduroas vara, ea
a devenit nencptoare i pentru mult vreme sediul
ntrunirilor de la Universitas.
Acolo, ncepnd cu orele 18, sptmnal, vinerea, n
jurul unei mese lungi i scaune umplute pn la refuz
aveau loc edinele de cenaclu. Ele se desfurau pn
spre orele 22-23. Nu aveam dezlegare, din partea stpnirii s stm mai mult. Interdicia, lumina, cldura
intraser deja n cotidian. La una dintre edine, Radu
ergiu Ruba, dei se stinsese lumina, el continua s ne
citeasc. Citea n braille! Am ascultat n tcere pn a terminat de citit. Toate, dincolo de faptul c, sunt aproape
sigur, eram atent, de undeva de acolo de sus sau de jos,
supravegheai de ochiul magic, ro-albastru al tovarilor Dar nu-mi aduc aminte ca cineva dintre noi s fi
luat n seam, vreodat, acest amnunt.
Astzi, pare bizar, dar, atunci, ne simeam liberi!..
iar atmosfera de grup, de hait, creat n acele seri de la
Universitas nu-i ddea posibilitatea s te gndeti la
altceva. Fiecare centimetru al secundei binare era disecat i comentat ndelung. Aprig chiar! De la Horia Grbea, Doina Tudorovici, Sever Achim, Simona Popesu,
Cristian Popescu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, Radu
Sergiu Ruba, Ramona Fotiade, Paul Vinicius, tefan
Damian, Gabriel Stnescu, Doru Mare i pn la Ioan
Bogdan Lefter, Florin Iaru, Mircea Crtrescu, Bogdan
Chiu, Alexandru Muina, Ion Stratan, Romulus Bucur
Prin toamna lui 1983 Cenaclul de luni s-a dezmembrat,
aa c, muli dintre lunediti au nceput s treac pe la
Universitas i pe la Junimea. Nu le venea s cread c
Cenaclul de luni, din considerente ideologice i de partid, nu mai exista Muli dintre ei i prelungeau, n felul
acesta, cutrile i ateptrile inerente
edinele de cenaclu, de la Universitas, fr a fi regizate, orchestrate, dirijate, se desfurau, parc, dup un
ritual anume. n jurul unei mese lungi, aproape interminabile, de o parte i de alta, aezai dup criterii de nimereal i de gust, se asalta la baioneta cuvntului orice
redut a sintagmei, orice vers temtor, ca o idil. Bumerangul discuiilor atingea toate palierele unui comentariu i analize critice, fr zgrcenie i fr compromisuri Faptul de a rezista, chiar pe margine fiind, fr o
implicare direct, era un ctig. Ctigul era cu att mai
substanial cu ct implicarea ta era mai mare. n gene-

Anchetele revistei

ral, aproape toi membrii gruprii erau tineri ntre 20 i

30 de ani. Uneori, un an sau doi n plus sau n minus,
printre fragmentele de poeme i poezele, adugai la
sintagma btrncios al Simonei Popescu sau altele de
genul acesta nu prea cdeau bine la linguri. Dar ele
reprezentau sarea i piperul acelor ani.
D-l profesor Mircea Martin, parc-l vd i acum, un
om deosebit, nc tnr, prietenos sttea undeva n capul
mesei. Nu tiu s ne fi fcut cndva, cineva vreo fotografie, dar fotografia aceea, cu o mas lung, cu un om
n capul mesei i ceilali adunai n jurul acesteia, parc
am mai vzut-o undeva?!.. Ca un adevrat comandant
de nav coal lsa, cu buntiin, de cele mai multe
ori crma pe mna mateloilor i numai rareori intervenea politicos dar autoritar, pentru o eventual corecie sau un scurt comentariu pe marginea odiseei.
Cu materialul clientului pe mas (existau programri, existau afie; cel care citea se prezenta n cenaclu cu manuscrisele dactilografiate n 5-6 exemplare
etc., etc.) ncepea disecia. n halate albe i ochelari de
plu, bisturiele ascuite ale unora ca Ioan Bogdan Lefter,
Caius Dobrescu, Alexandru Muina, Simona Popescu sau
Horia Grbea operaia, sub privirea atent a profesorului,
decurgea firesc. Ampl, adnc, cu infiltraii serioase n
zonele sensibile, presrat din loc n loc cu ingrediente
din belug i alte delicatese n domeniu, rmnea pentru fiecare o experien numai bun de inut minte. Cei
care aveau inere de minte mai repetau experimentul,
alii dezertau speriai, pe ascuns. Maestrul i asculta
pe fiecare cu atenie, i nota tacticos n carnetul lui cte
ceva iar la sfritul edinei ne comunica prerea domniei sale. O apreciere, ct de ct, a profesorului, pentru
cel care citea n cenaclu, era o garanie c acesta se afl
pe drumul cel bun.
Am citit de mai multe ori n cadrul cenaclului. Botezul a fost unul dur, fr menajamente. La sfritul edinei am ieit aproape bucele, m-am adunat repede, orgolios i am reluat asaltul pentru viitoarele reprezentaii.
Alt dat, cnd am citit, printre altele, un poem mai ciudat (Poem neterminat sau manifest antiavangardist)
am fost ndrumat, politicos, spre lunediti De aceea
cred c, la Universitas, fr a se impune lucrul acesta,
se cuta altceva. Cosmopolit, heteroclit, la nceput, ca
orice adunare pestri, cu timpul, a nceput s arate, s
devin tot mai mult, cu o grupare literar care i cuta
frenetic identitatea gruparea nouzecist. De acolo,
i dintre ei, s-au ridicat poei, prozatori, dramaturgi i
critici importani pe care istoria literaturii romne nu
i poate ignora.
Erau zgrcii n aprecieri, uneori chiar crcotai, dar
drepi. O laud, o apreciere ct de mic i ddea curaj,
te mbrbta, te ajuta s-i justifici prezena ta acolo. i
asta conta enorm. Orgoliile, vanitile erau mari. Miza,
competiia acerb. Toate se ntemeiau ns pe talent susinut de o cultur puternic, solid.
Am apreciat i atunci, i acum, judecnd la rece situaia, seriozitatea discuiilor din cenaclu, elevaia i erudiia lor, dincolo de avatarurile impulsive ale tinereii.
Ele erau pertinente, fcute cu acribie i profesionalism
chiar dac autorii, n marea lor majoritate, erau nc studeni sau la nceput de carier. Erau nite oameni deo-

Anchetele revistei

sebii! Filologi, n marea lor majoritate, istorici i filosofi, ingineri de toate categoriile, mediciniti, profesori
etc. i vedeam i i auzeam, i simeam n jurul meu ca
pe o mare familie. Nu aveam ns perspectiva timpului.
Astzi, constat cu bucurie i satisfacie c majoritatea
dintre ei au ajuns personaliti de excepie.
mi aduc aminte c, n cadrul unor edine de cenaclu, d-l Mircea Martin invita s citeasc i s ne vorbeasc din experiena lor, personaliti de marc a
literaturii romne: Constantin Ablu, Cezar Baltag, Constana Buzea, Angela Marinescu, Ana Blandiana, s citeasc membrii unor grupri literare din
provincie, de la Piatra Neam: Daniel Corbu, Radu
Florescu, Vasile Baghiu, Adrian Alui Gheorghe sau,
uneori, cenaclul se deplasa n provincie (Reia, Timioara etc.). Modele, personaliti, coli. Aceast interactivitate era benefic, stimulatoare.
Am apreciat personalitatea d-lui profesor Mircea
Martin. Calm, sobru, echilibrat. Cu spiritul i competena profesional a domniei sale a tiut s gestioneze
ceea ce s-a numit gruparea literar Universitas. Toat
admiraia i recunotina mea.
Am avut noroc s gsesc n Bucuretiul acelor ani
adevrate coli de literatur. Au fost atunci, pe vremea
studeniei, formrii i deprinderii noastre, dar constat
c au rmas i astzi repere programatice n istoria literaturii romne. A fost ansa mea
Bucuretiul nainte i dup cenaclu
Bucuretiul, dup mine, capitala provinciilor romneti, i atunci, i cred c i astzi, poate fi oraul cutrilor, mplinirilor sau deziluziilor tale Depinde, n mare
msur, dincolo de anumite circumstane sau mprejurri, de natura opiunilor i ateptrilor tale
Dac Constana Buzea m-a publicat n Amfiteatru,
nu peste tot lucrurile stteau astfel. Nu ntotdeauna alegeam calea cea mai bun Avid de cunoatere, in minte
o ntmplare petrecut la redacia revistei Luceafrul.
Am mers, ntr-o toamn trzie, la Casa Scnteii mpreun cu Ioan Munteanu, coleg i prieten ntr-ale poeziei.
Acolo l-am ntlnit pe..
l cunoteam din scris. Chiar m bucuram. Un poet!
Ne-a primit politicos, ntr-o atmosfer aproape jovial,
am discutat despre literatur, via, studenie. Prinznd
curaj, i-am dat cteva poezii. Le-a luat i le-a citit cu atenie, cu voce tare. Ne plcea!.. Citea, se oprea, nsemna cu
stiloul pe marginea foii, tia cte un vers, exclama fericit
sau se ncrunta atunci cnd nu-i convenea ceva La un
moment dat s-a uitat ndelung, aproape fix, pe fereastra care ddea nspre parcul i statuia lui Lenin din faa
complexului tipografic. Dup o vreme ne-a apostrofat printete: m, biei! cum credei voi s cucerii
lumea, poezia de astzi! A ajunge poet, scriitor.
pauz!e drum lung.iat Poezia!..trebuie doar s-o
scriei!.. i ne-a artat, aa, cu mna ntins, direct prin
fereastr, statuia lui Lenin i bulevardul larg, gol, cenuiu Talentul etc etc folosit n slujba marilor idealuri etc etcTineretul rii, aa i pe dincolo,
trebuie s-i aduc contribuia iar poeii artitii,
nu-i aa!, s fie n primele rnduri etc., etc

HYPERION

21

O remarc trebuie, totui, fcut! Ne aflm n anii

1983-1985. Situaia era critic i la propriu i la figurat. Eram student la istorie-filosofie. Nimeni nu prevedea ns anul 1989!!!
Am plecat profund dezamgii dar i ngndurai. Ce
naivi trebuia s fim!..
Citeam altdat revista Sptmna unde, ntr-o cronic special, Ion Barbu se lua la trnt cu generaia optzecist, contestatar, i credeam c acest aspect este
un fenomen izolat, particular. M nelam amarnic!
ntre pasivitate i rezisten, visul!...
Rezistena mpotriva dictaturii, prostiei i ignoranei, pe vremea aceea, dac s-a fcut (privind retroactiv
dei, pare, oarecum, neverosimil!) s-a fcut, nainte
de toate, prin CULTUR!!!.. coala rmsese o instituie serioas, solid. Facultatea, n comparaie cu cea
de acum, o adevrat citadel a elitelor nvmntului romnesc.
Unele dintre micrile i gruprile literare ale acelor
ani i-au asumat pe deplin acest rol rezistena prin cultur. Despre Cenaclul de luni i Universitas, depun mrturie i afirm, cu certitudine, c au fcut-o!
ntr-o lume ciudat, n care srcia, blciul i circul atinseser cote alarmante, propaganda i alte
numeroase cnturi i cntri, erau folosite de trubadurii epocii de aur drept adevratele repere.
Imnurile patriotarde i ale cultului conductor scoteau la iveal tot felul de poei i poetese, scriitori fr
oper, veleitari. Ce era curios, oamenii nu le mai luau
demult n seam, nu mai credeau n ele. Pagini nesfrite maculatur + dou ore TV. n afara unei anumite
osaturi anchilozate, nomenclaturiste, carieriste, de tip
neostalinist, marea majoritate a populaiei abandonase
de mult calea. E drept, nu ntrezreau alta, n condiiile
date, erau, cum s-ar zice, Marii Pasivi. i gseau refugiul
n munc, lectur, teatru, sport, drumeii etc. Ici, colo,
cte o voce singular, de tip Dorin Tudoran, Dinescu
sau Blandiana.
Restul tcere!
O tcere, grea, apstoare care, totui, anuna ceva!
Ce anume!?, aveam s aflm n 89 cnd, mai marii
lumii, pe o situaie dat, au hotrt din nou!
Dizidenii acelei perioade, pentru mine, cel puin, sunt
eroii numii i nenumii, cunoscui sau necunoscui de
la Academie, Bibliotec, Teatru, Ateneu sau Oper; profesori de la Universitate; unele cenaclurile literare; grupul de prieteni i de sfat din cminul studenesc Grozveti. Ce lume! Ce timpuri! Ce oameni!..
La Dorohoi i Botoani, unde am fost delegat cu
repartiie guvernamental, am cutat s-i recuperez (s-i
inventez!) i s-i ntregesc La Dorohoi, am pus la
cale micarea literar Septentrion. La Botoani coordonez cercul de literatur Ion Pillat i Festivalul naional de poezie pentru elevi Constantin Dracsin. Particip la viaa scriitoriceasc din ar (att ct se poate!)
i de la Botoani (unde, precum se tie, se ntmpl
lucruri!..) Dincolo de toate, am cutat s pstrez legtura material, dar, mai ales, sufleteasc i spiritual cu
marii mei prieteni

22

HYPERION

Profesor, tat, so, ntre citit i scris, triesc sau supravieuiesc acestor minunate vremuri postloviturii de stat
decembriste! E mult, e puin, nu tiu! Dar nu m plng.
Am fcut, cum s-ar zice, rzboiul!
ntre slujb i drujb, cri i maina de scris (mai
nou computerul!), m-am convins destul de trziu, e
adevrat, c provincia, oriunde te-ai afla, are memoria scurt, ucide puin, cte puin!
M-a preocupat i m preocup, ns, mereu, refacerea geometriei visului, a realului, a ntregului. Fascinat de
joaca jocului am fost i sunt ns contient c, dincolo de
aparene, suma prilor, nu dau niciodat ntregul!
(n.b. o parte a acestor note au aprut n volumul
UNIVERSITAS A fost odat un cenaclu, Ed.
M.L.R., 2008, sub ngrijirea i coordonarea d-lui prof.
Mircea Martin. Reiau, n extenso, cu modificrile i
completrile de rigoare)

Petru PRVESCU

Prolog
ahoe
prieteni
a venit vremea s mrturisesc
ntre o zi i alt zi noaptea zilelor

lumi
pe care noi venind aici le-am gsit i
le-am lsat tuturor motenire
prin cmpia numerelor hlduind n voie
toat pdurea lichid a visului geometric
am vzut
i am auzit
prin peretele lumii desfrunzirea stelar
strin ca i voi
am hotrt atunci s-mi deschid sufletul i s ncep
bjbirea solemn pe rbojul din palm
n toate clipele acestei viei
v vorbesc despre clipa de-acum
i urmtoarea
bucuros de a crede limita acestei disertaii
la marginea trupului ca un proscris
dincolo de concepte
teama
nehotrrea m-au urmrit ndeaproape toat calea
acolo departe n provincia memoriei
am vegheat ncordat recoltele trzii
lungi
mari fr de sfrit mi s-au prut anotimpurile zilei
pe o uli ntr-un sat pe valea vezii dincolo
de piteti am ascultat prima oar uimit cntecul
vis n vis
realitatea ca o dulce povar
cu moartea zilnic nu credeam
c viaa este aa de lung
lumi
cer soare pmnt stele
toate erau acolo i eu le-am vzut

Anchetele revistei

am auzit rurile
am vzut malurile
piatr pe val rug i bucurie deopotriv plnsul
pe catargul luminii
frunza plopilor din ce n ce mai rar

venea s ne-aruncm cu T O I I
(k a m i k a z e) la
picioarele ei rotitoare crescute direct din cerul nalt
aveam frisoane n fiecare anotimp ne
zvrcoleam spasmodic cu fiecare generaie
umpleam sufletul noduros cu nduf
ca-pe-un hrdu lepros

prieteni
v vorbesc din propria-mi celul
burduf spongios biped sufocat de
tceri lungi verzi uleioase
din propriu-mi templu endocrin (plant eolian
pe fundul dublu al acestei mri albe)
singurul n stare de altfel s-mi stimuleze visul
ambiia mrgelei translucide de sudoare
mirosind a om
de a parcurge ntreaga distan!

AH
(ne ziceam)
mndri i liberi n bantustanele fericirii va
veni ea ziua A c e e a n care o
s-L ntoarcem pe dos
cu J O S U L n S U S (s urle
steaua lui mic umed lucitoare) i-o s-L bem
pn' la O S

scrisoare deschis generaiei mele

aa
gndeam fiecare pe-atunci
lupi tineri vnam mai mult n hait
pe la colurile gurii cu urechile ciulite
n nopile albe fr frontiere
prin sate i
orae somnambulice ateptam cutremurai zorile

dar ziua a c e e A
venea prea trziu obosit stoars
cr-c-na-t
ca o mroag leinat
puturoas
muncit i grea
nOi rmneam pironii mai departe n
poarta norocului cu ochii holbai pe U L I

departe
n duminica orbilor
trecea G L O R I A pe bulevardul victoriei
mass turbndu-i fesele (dou felinare de aur potcovite
n noaptea adnc de cear)

trecea G L O R I A pe bulevardul oricrei victorii

muncindu-i n scrb
fesele
iepele
dou felinare de cear n noaptea adnc

nOi
o priveam cu ciud
libidinos din spate (faa
o avea mai mereu n reparaie capital)
trecut n revistele de gal
eczema unei cicatrici vulgare pe
ochii minii noastre-nfierbntate
NU
pentru vOi
ziceau btrnii lupi
copi n chesoanele marilor naufragii
aaeeIIooUU
e aceast splendid artare b e l i i l o r
i-i nfigeau lacomi ochii lor putrezi adnc ntre
ele ei mari grele rotunde
uuuRaaa
trecea G L O R I A pe b u l e v a r d u l v i c t o r i a
mireasa morii n srbtoare
nurlie zlud i cheal
cu surle i tobe
mirosind a lingoare
a lptuc tnr i-a busuioc deocheat ne
venea ru
ameeala
d o a m n e ne

Anchetele revistei

hauuuu
H a u H a u u u u vuia pdurea tnr
turme de glasuri trgnd dup ea
ecouri lichide rstlmcind alese geometrii!
crmida de cuvinte
arde-n mine un trup de fat
de femeie sau iubit
ca-ntr-un zid
de monastire trupul anei nzidit
i m doare
colul pietrei tmpla
umrului stng
i m doare piramida de cuvinte lcrimnd
doamne
nu-mi sruta gura
ca pe-un sn de fat mare
pe-a ei golgot vorbirea rstignit
s m are
s fiu bob
n brazda alb
s-ncolesc i s dau rod
peste piatra ce mi-e drag s-nverzeasc ochiul orb
i s pot rosti azi verbul ngnat de-atunci-nainte
de pe gura anei smulge-i crmida de cuvinte!
HYPERION

23

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

Dan SOCIU

Finc

aa mi s-a acrit de Internet i de cri

plou-ntre blocuri, vntul face valuri pe bli
nu vreau nimic din afar, nimic din adnc
numai s m uit la comedii i s mnnc
pcat c nu pot s muc pe dinii din fa
finc omul e i prost n via
mi i-am spart demult la un concert rock
cred c nu-mi mai place rockul aproape deloc
dar cred c-mi place aproape orice cu orez
cndva doar cnd l vedeam i-mi venea s vomez
nici nu spl vasele, le-oi spla diminea
omul vrea i pauze de la via
afar poate latr-un cine ud
dar dup termopane nu-l aud

i nite Schopenhauer

Lumea nu e panoram e dram

e o btrn n farmacie
nu
tie de ce-a venit nu tie
cine e a uitat
cum o cheam
e btrna ce se-aga de
tejghea
cnd farmacia se-nvrte cu ea
i sfincterul i se las de team.
Lumea nu-i dram e panoram

e o ra care-alunec prin timp

ca prin ap i-i un soare cu nimb
deasupra lacului ca-ntr-o reclam
e strlucirea din zmbetul ei
cnd vede-n ce fel o privesc ochii mei
i vara nc nu se destram.

24

HYPERION

Poesis

Adrian ALUI GHEORGHE

nsemnri din subteran

Tocmai mi ratez viaa
i pe lng ea o mulime
de poeme care mi se gudurau
la picioare.
Cred c aa se ntmpl
i cu popoarele
de microbi
care ne locuiesc
pielea
intestinele:
sntem un teritoriu
fr nici o perspectiv.
Pe cer luna trece
aa
sf nt
i
clar.

Poesis

HYPERION

25

NUR
DE SNGE

Dar cte mai pot trece

Prin iarba eliberat a ascetului
Doar l-ai visat o clip
Si te-ai i trezit
Murdar pe obraz de veninul lumii
Cu buzele rnite de colul viperei
Smuls i aezat
Pe marginea vasului
Ca un trofeu nemuritor
Bijuterie perl briliant
i moartea ta
Cu nurul rou n jurul gtului
Ca urma laului
De spnzurtoare
Ca urma de snge
nceput
De braul clului

Ioana DIACONESCU

CRIM
DE NGER

Pe deasupra iarba prea curat

Nu se presimeau colii de lup
Nu mirosea a snge de om
Nu se ntrevedea conturul de nger
Dar el era cu gtul tiat
Cu o secure de cea
i rmsese cu aripi deschise
Prbuit pe treptele grotei
Czuse un cap fr fa
Nu se potrivea grota
Cu puritatea lui
Nici pereii ei
Cu broboane de ghea
Strveziu vemntul lui se topea
Mantie risipit ca pnza
Misterioas a unui pianjen de ivoriu
i nimic nu-mi spunea
C fusese o crim
De nger de lezmajestate
Pe iarba curat de la intrarea grotei
ncuiat cu apte lcate

26

HYPERION

Dar vine ciuma

i ciuma i trezete din somn pe toi

FERESTRUICI
PENTRU CRENGI

Nebunia e un consens diavolesc

Fac ferestruici
Ca s poat iei prin ele
Crengile
i gndurile
Vegheam rul i rul ne veghea
n vale erau adunate
Toate gndurile frumoase
i prsite
Pentru a fi pstrate
O ct a fi dat
S nu se transforme amintirea ta
ntr-un ho de pe drum
Care-mi smulge rsuflarea
i o d la cini
i cinii o adulmec
n valea cea verde
Acolo nu sunt uscturi
Poesis

Ci muguri buni de mncat

Din care florile nfloresc
n interiorul trupurilor noastre
Ferite de aria acestei veri
Atat de asemntoare
Cu amintirea torid
A ultimei candori
Lsate la poart
Odat cu fragii
Cu buruienile i brusturii
De cealalt parte
A gardului

PE MGURA
MUNTELUI

S ne rugm pentru fratele nostru

Pentru ca durerea s nu-l sting
Pentru ca mna mea
Ce-i atinge
Inima care se vede
Prin coul pieptului deschis
S nu-l asupreasc
i eu am avut boala asta
Am simit totul
Fiecare micare
nzecit de plnsul nestpnit
i de ipetele cocoilor de munte
mpini cu fora
Pe marginea acoperiului
La limit
Cu penele smulse
Aezai acolo ca pentru execuie
Ca pe mgura de hotar
Unde se mpuc hoii
i lepdturile
i femeile neisprvite
i uneori ofierii de cavalerie din Garda Regal
mbrcai n albe uniforme ca zpada
Cu minile legate la spate cu sfoar
i cu gleznele nctuate
Pentru ca nu cumva
S-i scpm din ochi
Icoanele lor zac crpate
Pe mgura muntelui

Poesis

S DORMI

Trebuie s dormi
Dac vrei s-i vindeci pe alii
n inutul apropiat gurii tale
Exist un leac pentru sete
Verde ca marginile mrii
i proaspt ca o raz
Smuls din trupul celui ucis
De suli
Vraj
ndurerat de attea zvonuri
C s-ar fi gsit un leac
Pentru boala aceasta
Izbvitoare

ULTIMUL SOARE
AL DECAPITRII

Nici mcar
Marginea frunzei nu se vede
Stau pe ea
Ca ntr-un cuib
i alunec ca pe tlpile unei snii
Pe valea verde
Pe iarba care devine roiatic
Pe nserare
Trec printre dou stnci ascuite
i prul mi se face rou
Retezat de ultima sabie
A soarelui viclean
Port un colac din aripi de fluturi i flori de cmp
n jurul mijlocului
Iar pe deasupra btrna doamn mi trece
Cmaa subire a feminitii
mi ridic prul n cretetul capului
Ce gt frumos ai
i lung numai bun de retezat
Ha-ha daca m-a lua dup ele
A muri pe loc de spaim
Dar eu stau pe o frunz dezmrginit
Ca ntr-un cuib
Cu prul meu rou
neltor pe nserarea implacabil
i lacrimi iroaie curg din ochii mei
Strlucind de durere
n ultimul soare
Al decapitrii
HYPERION

27

Octavian DOCLIN

1. Baletul de noapte

lui Eugen Bunaru

ntr-un timp fr sf rit

nlnuii de o ieder otrvitoare
Hei
trdarea luciditatea nebunia
o fiertur pentru nsprirea sngelui
tot astfel precum n baletul de noapte
ntr-un anotimp fr nceput
nfurai de o ieder otrvitoare

Posteritatea se aranjeaz antum (n antumitate adic)

postum poetul poate fi doar o ppdie btut de vntul
unui anotimp rece trziu
puful ei devenind o fin care nu dospete
dragul meu prieten i poet
simindu-te cum te sprijini nclzindu-le
pe coastele mele fisurate
nchinare la Ela
n baletul meu de noapte
la attea rentoarceri din subterane
Iacobe, Iacobe, tu umbli cu scara ngerilor dup tine
n realitatea real dar vai
aa se pare c te-a ntmpinat cu acest repro
ele nu se mai pot suda
neles
ca o aspr mustrare
nici cele de stnga i nici cele de partea dreapt
cnd
de
fapt a fost o nchinare la tine
fiindc aceste cderi continue
frumuseea
ntruchipat la cea mai nalt cot
n i-realitatea real ori mai bine
a
etniei
tale
dar i viclenia dar i rutatea
zis n realitatea i-realitii
dar
i
duritatea
rostirii cuvintelor n limba romn
dup attea re-ntoarceri la suprafa
dar
(i)
mai
ales
scriindu-le
cu o alt memorie
i
spuneau
padre
risc acum ca baletul de care-i vorbeam
fiindc era singurul brbat ziceai tu
s fie dansat poate n curnd
care nu i-a propus nimic (ar fi avut
sau cine ar putea s tie s spun
senzaia tririi unui incest
doar de un schelet cu singura balerin
i
rspundea mereu)
pe care o poate duce n brae
tiind
bine de unde oare
i n care pn la urm
c
i
el
era un poet afemeiat
se va topi nevzut
drogndu-se
adesea
cum zborul porumbelului alb pota i cltor
i
adesea
cznd
rtcind
n smoala nopii
prin
subteranele
lui devastatoare
de pe partea cealalt
niciodat
nu-i
prea
trziu
a muntelui necrutor al Iluziei.
i-a rspuns o singur dat n glum
ncercndu-te doar
acum iat crede vai c e prea devreme

4. Mustrarea

2. Levitaia

Ochii la cer
l ruga poruncindu-i mama sa
n fiecare sear se ruga pentru el
zdrobindu-i genunchii trupului firav de lutul
care de mult nu mai era reavn
din cmrua ei de noapte
n acelai timp fiul tria n extaz
imaginea iluzorie a unei lumi dintr-o alt lume
nspre care leviteaz de la natere
astfel c trziu cnd trupul
i prinse forme i-i izbucnise n
flcri adolescentine vzu
cum n timp ce-i sorbea rana
de pe mn ntr-o stare de har
sngele lui i schimba culoarea i haina
pentru noul trup.

3. Iedera otrvitoare

Hei
iubirea puterea eliberarea
ntr-o lupt fr sf rit
aa cum n baletul de noapte

28

HYPERION

5. Cravaa femeia lichid

Se bucurase mult timp

de o notorietate clandestin
intra-muros peniten quasitotal
i enervant de ordonat cu memoria intact
extra-muros bolnav de boemie de nevindecat
de aceea nu ai prieteni adevrai
i reproa cineva mai apropiat totui
i totui rspunse
n subterane eti singur cu fantomele doar ale tale
care te-au bntuit i biciuit cu cravaa vie a morii
i aminteti atunci la Oradea ntre pereii de plut
aezat vertical precum un neam n vechime
cnd erai ntre sub-pmnt i Cer
iar baletul de noapte se danseaz
doar cu femeia aceea lichid fr trup
numai a ta (deci fr snii mult rvnii
cndva plini cu laptele de pasre al copilriei)
pe care nu o simi doar o pre-simi
dar tatuat definitiv pe pieptu-i rmas aproape gol
tot mai lipsit de prul virilitii
o dulce prieten cunoscut cunoscuta mea

Poesis

vino f-te rogu-te vzut arat-te

mie i numai mie
chiar i pre de o btaie de pleoap
n noua mea memorie

6. Penitenciarul peniten

o cas cu podeaua mturat

cu pereii vruii pregtit
pentru baletul de noapte
perechea a fost ateptat
pn la miezul nopii
dup se trecea ntr-o nou zi
i baletul nu se putea dansa
niciodat la vedere
din motive de partener
contopii sprijinii ns
unul de altul
cei doi s-au topit precum ceara
ntr-un fagure gol

7. Desenul secret

A fost nvat
s danseze baletul de noapte
s-l interpreteze
cu iubire i ur
cu tandree i furie
cu fric luciditate i nebunie
ca pe o boal incurabil ignorat
cu fiecare pas fcut
unul n braele celuilalt
podeaua se tergea
aa se face
c nimeni n-a putut dezlega
desenul secret

8. Lama curbat

blnd dar i cumptat uneori

altminteri belug de licori
se strecura excentric linitit i rodnic tainic
printre rafinate spaii subterane
ca o sabie de Damasc ncrustat pe ambele fee
cu perle rubine peruzele diamante i smarald
o lam curbat precum cea mai grea micare
n baletul de noapte
un singur vntor de imagini deine
fotografia acestuia ascuns n memoria
celui de-al treilea ochi Marele Domn
ocrotit pzit la gura unui adpost
de lumina din afar

9. Agrafa

Dac poi dansa

n baletul de noapte
pe o melodie interpretat

Poesis

la un corn de vntoare
atunci
cu siguran eti mai puternic
dect topitorul
de la gurile minelor ncuiate
altfel ulciorul umplut cu vinul pelin
but n pauze
nu mai are
efectul ateptat al odihnei
necesar atunci cnd te sprijini
pe toiagul inut la capt n pumni
ca pe o agraf de aur
lucrat n filigran

10. Biruina

Eti pacea mea

din poate toate zilele
i optea la ureche
cu fiecare pas
nainte spre zidul de neptruns
n dansul nocturn
ajuni la perete
a fost vzut peste ani
doar imaginea
ca o dr de fum
a unui schelet
ca aurul splat
ce nu se poate cntri
cum o biruin
potrivnic

11. Repetiia final

are loc numai pe un anumit nisip
cu tlpile goale
nimeni nu particip
n afara unui anonim
ascuns dup cortina de fum
i-a anunat prezena
dezvluindu-i i chipul
doar la premier

12. Premiera

a nceput cu sala goal

protagonitii au ateptat un timp
dup care s-au topit
n baletul lor de noapte
singurul
n final au observat
cum n absena vreunor aplauze
umil i prnd nfricoat
prsea arena cu un obiect sub bra
care mai trziu se descoperi a fi un manuscris
nsui aa presupunndu-se acum
cel care a imaginat
aceast form de existen
(din volumul Baletul de noapte,
n pregtire)
HYPERION

29

de azi pe mine
precum ntre vecini
cresc ntr-o noapte
nsprite mrcine
i din aproape n aproape
tu nsui rmi ca oaspete
i n loc de stpne stpne
auzi doar strine strine
n noian de lume
smocuri negre de ciori
se adun n ciorchine.
n umbra sumbr a Crucii
nu e loc i nici oprire
ci doar fals nsoire
cum din doi n disperare
nu-i nici unul nainte pe crare
ci doar tu n sinea seac
pripit i doar prin litere
sufletul s te-ncunune
ntr-un pustiit de nume.

Gheorghe SIMON

n umbra sumbr
a crucii

n umbra sumbr a crucii

stau ascunse de veacuri
steaguri fluturnd a pace
n timp ce n suflete
migreaz durerea rapace.

Nimeni nu citete
i nimeni nu ascult
numele incrustate
cu litere ngroate
pe coaja vie
a fagilor din copilrie
doar pdurea n sine exult.
n tufiuri obscure
agonia rugilor de mure
fructele negre
clipesc a mirare.
n pduri jefuite
culegtori grbii
la ntmplare
adun n coul zilei
srcia clipei

30

HYPERION

i nici fa ctre fa
moartea clipei se rsfa
ntr-o alt virtual via
unde-i verde-n putrezire
i dezm fr de oprire
cum se pierde n mustrare
din amvon de ispire
cel robit n mnstire
cum se coace n arsur
cu pecetea peste gur
prea supuii mutilai
n deertul de vorbire.
Nu-i departe nici pe-aproape
moartea care ne mparte
ci doar duh nstrinat pe ape
i nici mpria oarb
n trmul de uitare
s mai soarb
din neprsita lume
inundat de pustiitoare nume.
i doar preajma ne conine
fr form n mulime
cum izvorul e grbire
i cum viaa ispire.
nvestit cu iscusire
e doar omul prevestire
prin cuvinte sporind
precum scoase din mini
par suflete n peregrinare
pe la casa cui ne are
aceluia care nume nu are
ci e doar prefigurare.

Poesis

ar trebui

ar trebui s ne natem cu toate femei,

s ne hrnim din farfurie cu aceeai istorie sngeroas,
s cretem n noi viitorul,
s ne inem rsuflarea n lampa adormit cu gaz,
multe ar mai trebui

ar trebui s aprem ntmpltor pe lume

i s facem copii purpurii pentru planet nchis n laboratorul su arhaic, femeia,
spal vasele cu cenua fierbinte din sob
alturi de plnsul ei, plnsul de ceap
sngereaz ntre cuvinte aternute
pe igrasia din inim
mai pune sare pe hran, femeie,
termin rntaul pentru ciorb,
mai spal nc apte blide cu cenu,
apoi culc-te printre firmituri uscate de pine
i vei visa c multe ar mai trebui
ar mai trebui s scot afar i gleata cu lturi

n muuroi
Marian HOTCA

istorie

noi, femeile, nu mai avem istorie

rzboiul prafului din buctrie
ne-a spulberat orice rsuflu de libertate
o via petrecut la crma oalei
a fost mult prea mult pentru noi
am rtcit n constelaia piperului
i de aceea nici visele noastre
nu mai dospesc la cldur
schelete mbrcate n haine pline cu lturi
curnd aceiai morcovi plini cu malformaii
suntem noi, femeile, n fiecare zi:
nu mai avem inim n trupul nostru de cenu
zvcnete ncet o tomat
care ncepe s putrezeasc printre
attea sudori nvechite
vom rmne fr inim i doar lturile
o s ne mai limpezeasc
pleoapele grele de ceap clit
pictm copii n pntece, i natem n nuane purpurii
i ngrijim, i alptm, pozm nud
n grdina cu legume,
mbtrnim fr s mai facem riduri
i totui nu avem istorie ne repetm la infinit
poate de aceea, noi, femeile, adunate la un loc
suntem nsi istoria

Poesis

aveam genunchii moi ca gelatina

melcii m mpungeau de la spate
eu naintam n cellalt ochi al ntmplrii

n urma mea troleibuzele

i nclceau firele plictisite
merg pe lacrimi de broate ca un
Iisus pe marea de sare
pe banc un nimeni vorbete
continuu despre nimicuri
m prefac c l ascult
pn trece ploaia asta
ostentatorie
/apoi ochiul se face c vede
lacrima se face plns de arpe
setea se face deert cu piramide
prezentul se face trecut/
a trecut un autobuz, a mai trecut unul
i a venit timpul s plec
fiindc mi-a sosit i mie
autobuzul
n muuroi toate entitile vorbesc
despre nimicuri
eu doar ascult
cu cellalt ochi

poem

nchid ochii
i zilele trec mult mai uor
uneori mi se va prea
c nu mai exist sub nicio form
n nicio dimensiune
de pe harta
unei singurti
de toamn
HYPERION

31

s te rsteti la autorul condiiei umane

cu reprouri mai grele dect cele din strigtul
disperat: eli, eli, lama sabactani,
i sunt momente cnd simi cutremurat
c te poi lepda de starea de om,
c te poi transforma n pasre ,
i n-ai ezita s zbori cu bucurie
pn-n trmul numit cellalt,
dac nu i-ar fi team
c s-ar putea ntmpla
s nu te mai faci om niciodat.

Geometrul i poezia

prismele, poliedrele geometrului se ciocnesc,

se turtesc, se ciobesc la coluri i-i altereaz calculele,
imensul plan imaginar face valuri i se comport
ca o mare adevrat n stare s-nghit vapoare,

Francisko KOCSIS

Cinci oameni, cinci

poeme, un Dumnezeu

Cinci oameni de limbi diferite

se aeaz pe acelai rm de mare,
au n fa acelai cer lucios ca o tabl galvanizat,
aud acelai muget monoton repetat de ape,
au acelai Dumnezeu i aceeai sorginte ancestral,
acelai peisajul, acelai timpul i nu difer nici credina
lor n fora omului de a vedea i ce pare scorneal,
de a rzbi cu gndul prin lucrurile grave i simboluri
cu aceeai uurin ca printr-o aiureal;
fiecare dintre ei va scrie un poem n limba
n care i triete identitatea,
va scrie despre felul n care vede preajma i marea
n ziua n care le contempl de pe malul nalt,
despre cum simte, resimte i presimte
c va fi ziua de astzi naintea celei de mine,
despre ce-i vine n ziua aceea n minte;
Dumnezeu le va citi n limba lui universal
i se va bucura peste msur c l-a nzestrat pe om
cu darul de a meteugi cuvinte i de a vedea nuane
pe care nici ochiul divin nu le surprinde,
de a fi att de diferii de parc ar fi nu din popoare,
ci rase ori universuri diferite;
se va bucura enorm, dar ntr-un trziu va admite
c bucuria lui are i un pic de umbr:
ca nite jupnie capricioase,
cuvintele din poezie se las
admirate, ascultate, dar nu-l ascult

Dorin i team

Sunt zile cnd simi c ai vrea s evadezi

din prezentul strmt i incomod ca o plato,

32

HYPERION

curba luminii se stric n amurgul devastator tulburat

de psri mari ce se ridic n vzduh
i zboar pe meridianul privirii
pn se pierd n lagune ntunecate,
i-n plus, din toate prile se aude un recviem decent
pentru cei pe care nu i-a tiut niciodat
i nu-i va cunoate probabil nici n viitorul etern,
pentru toi cei care au clcat cu pasul efemer
trmul acesta guvernat de geometrii ideale,
sfiat ntre indecizii, determinri i hazard,
gnduri, senzaii, sentimente, poezie,
st ncremenit pe scaun i privete golul ntunecat
nu se-ndoiete nici o clip c totul e rigoare,
versul n-are cum s fie deci mai prejos
dect linia dintre dou puncte oarecare.

Team grozav

Tot ce-mi imaginez exist, un adevr

att de evident nu are cum s fie negat;
mi imaginez c nici nu m-am nscut
i dintr-o dat m simt fericit, eliberat,
i-mi imaginez c nici tu nu te-ai nscut
i-n lumea nenscuilor ne-am ntlnit,
c n-am suferit nimic din tot ce ndur
oamenii lumii nscuilor n mod obinuit,
dar m gndesc c odat i-odat
nu vom avea nici noi scpare de-a ne nate,
mi-e grozav de team de starea de viu,
de gndul c nu ne-am cunoate,
de gndul c am putea s nu ne natem oameni,
eu a putea s fiu mesteacn, tu ai putea fi crin,
i chiar de-ai fi n umbra mea,
i-a fi imens, ndeprtat i strin.

Poesis

luna albastr e semnul de carte

ntre miezul de zi
i
miezul de noapte

VMI

Noaptea se scurge magic n carafa cu vin

mi s-a fcut a lun prelins
pe geam
pe podea
pe lampa stins
n pian st ascuns un fragment de sonat
pe clapele lui ntins bacant
cu snii plonjnd mireasm de tei
n orbul oglinzii praful e vame
levitez peste raiul apatic
oscilez
ntre argini i un soare cu dini

visez
i pltesc
visez

Gabriel ALEXE

DECOR

n anticamera verbului nu e loc de perei

vruiesc descuvntul dinaintea cuvntului
fecundele clipe leagn sunetul
aternuturi albastre n dis-diminei
srut sn de muz sculptat n ururi
nurii de ghea vedenia mov
zgribulit un scaiete tresalt-ntre muguri
semine-ncolesc n umed rzor
tcerea n mine ncepe s cnte
cu ua nchis
fr dcor

PARADIGMATIC

Exilat apoftegmic n Turnul lui Shoffer

scriu i strnesc codul genetic
instantaneu din propriul eu
un altoi cybernetic
n castelul de jad prin toate odile
bntuie frust serafic stafiile
scriu obsedat de ultima Ved
ceva desuet despre o samoed
n apa Iordanului Petru arunc
cu sete trei pietre
demonul rde i m ncnt
cu o delicat apogiatur

Poesis

OBSESIE METONIMIC

n camera mea ntrzie dimineaa

statueta de abanos mi tulbur mefiena
dau buzna n hol m mpiedic de cufr
rezemat de perei ajung n pridvor
dar nu am dect o singur bard
voi ciopli stlpii de la intrare
pn cnd livada ncremenete
n floare mi spun
dar nu am dect o singur bard
m rotesc ameesc cad cu faa n iarb
m ridic
cu ochii nchii iau barda n mini
i lovesc
muenia coapt n jur
ridic pleoapele

METEMPSIHOZA LUTULUI

Ca un olar modelez trupul

de la facerea lumii
nu i s-ar mai fi zvntat lutul

mini nvrjbite finiseaz forme nebnuite

transparena mimeaz turcoazul
n lutul concret orbite scobite
linia buzelor urmeaz linia snilor
palmele mele frmnt frenetic
coapsele pulpele gleznele
prin triunghiul lucarnei vntul trage cu ochiul
pe bjbite lutul m pipie
HYPERION

33

ridic-te i mergi

de la pragul casei pn la culcu

peste urmele lui urmele mele
de lup

PARAIUBIRE

ne vizitm simultan absena

totul mi pare aproape perfect

La picioarele mele despicat o par zemoas

n soarele blnd de amiaz
n mijlocul grdinii
dincolo de captul lumii
tata sap o groap
scoate din hu piatr cu piatr
un ochi de fntn
tata planteaz n pulberea lunii
un pr

PERIPLU APOSTAZIC

Tatl meu se duce ca un cine la mormntul mamei lui

i la mormntul mamei mele
o boare de sear mbrac n colb silueta bizar
e prieten bun cu groparul
pe margine i umplu povestea
paharul
cu surs de rcovnic aprinde
candele la icoane
pune sigiliu pe cruce srutul
uitarea de sine
i tace
luna se-mpiedic de vechiul hotar
mamele noastre mpart solitar
n a treia caden
hazardul

INSOMNIE

Am insomnie de mama
am insomnie de tata
n form de tunel a spa un mormnt
s bntui prin el
la gura tunelului m-a duce s-i strig
s m vindec de bezn
de frig
la col de strad nvrt flaneta
ntr-o lume dezacordat
mi-e insomnia o disfonie
neterminat

SIMILITUDINI

De la culcu pn la pragul casei

Grivei i pierde urma n neaua grdinii

34

HYPERION

eu dup lupoaic el dup os

la mijlocul drumului
ne privim drgstos
ninsoarea pornit
e unicul nostru musafir
mnios

TRISTUM

Tristeile-mi le vntur cocorii

spre rmuri paradiziace n desfru
dar i mai mult tumult pe mare
valul ascunde presimit pmnt
plutesc pe ape nverzind cochete
deasupra nuferi alge dedesubt
n palma de miracol a gheiei
perla tristeii o ngrop adnc
secante taie paralele vise
n congruene unghiuri se ascund
aritmice bti la confluene
un pelican
o delt
un amurg

SPASME GALANTE

mi place s lustruiesc din sticl mrgele

s m joc primul de prob cu ele
apoi s i le art
inocent
s-mi zmbeti cu ochii nchii
cuprins de o dulce candoare
precum ai fi fost violat n somn
misterios i constant de un lotus
n floare
s rmi suspendat n poemul nescris
ca o fantasm repetat n vis
iragul de perle s se joace c-un sn
glob de cristal lustruind praf de stele
dimineaa ne-neap ca o furnic
i ne desparte pripit
vezi draga mea acum te-ai convins
poemul acesta ntocmai
l-am scris

Poesis

Dar, mai ales, cine s culeag

razele temtoare de cale?
i dac n cdere strivesc petale, cum
pstrez chemarea ochilor ti?
Acelai srut cosmic, iubito, pe
frunile noastre ncinse.
n stup doar umbra de aripi zvnt mlatina mierii
i, pustiit de oboseli, cu tine m umplu.
Aa cum roua nu poate s nfrunte amiaza trufa,
cnt febra rnii.
Pn voi fi nor. i bocet vom fi.

III. Confesiune

am nevoie de aer i de iptul copilului cci am zcut

lng ciuta sfiat de lupi pe albele ntinderi
i desenez liane deasupra mlatinii tcute chemri
s rtcesc pn ntrzii la ntlnirea cernit

Vasile MACOVICIUC

7 din Poemele Orianei

I. Ploile de miaznoapte

ploile mi afneaz somnul

ascund visele n stropi i oglinzi pn croiesc
haine i anotimpuri coapselor tale
pe ntinderi tulburate de curajoasele mini

proaspt se-ntoarce insomnia la ale sale

respiraia-i grbit pe urcuul mngierilor
pstor al trupului doar umbra
ca o iarb cosit n amiezi
blnde sunt apele botezului
aud regrete pe-acoperiuri de tabl
ca milogii numrm paii pn n zori
din cuvinte ies faptele ca puii de cuc
se nal uurnd curcubeul
peste catedrala n care primenim ndoieli

II. Cu soarele n fa

N-am trebuin de mila umezelii ca s ard.

Iar tu nu eti ntmplare generoas cu primul venit,
ci flacr! Pn m sting, netiutor te nsoesc!
Lumnare sinuciga i atingerea buzelor!
Apune trandafirul alb i nu-i sunt prta.
Iar dac a fi, cine s neleag
durerea, urmrile, mireasma?

Poesis

m ag de firul ierbii i de scorbura

celui din urm jugastru
s nu m nnec precum nuferii n izvoare termale
cci nu au ce s plng nici mcar umezi
doar pn-n prsele i-s ochii
ca nite rdcini orbecie braele
mele pe coapsa de mnz
am fost stnc n pustie mcinat de veacuri
adierea de astzi cu mine te-mbrac
i parc te nati din nisipuri
cu dune rsvrtite i pielea ncins
n templul srutului
vd cum te apropii i ncep s m vindec
dar arzi morgan i devorez deprtrile
n ocna fr de mil a fructului

IV. Poem ngndurat

m spulber viscolul i rmn o prere de ru

absena care te nvluie
ct nc te caut simind c nu voi gsi dect urme
i ziua ca un opai obosit poposete
Acum doar atept! Chiar ntruparea-i
fr de speran!
n singurtatea mea eti fresc prin ceaa altarului
temtoare lumina deseneaz unduiri
de ochii ti se aga flacra lumnrii
ca s ajung n ungherul cuvintelor,
locul n care ngenunchez
i cnt fericit ca ocnaul n ultima lui zi
o cdere n gol e sngele meu la revederea inimii tale:
izgonete-l doar pentru a-l mbria iari, iari,
pn la capt incendiu confuz

HYPERION

35

totul absorbindu-se n tine totul

murind n tine de la extaz la dorin
de la dorin la vis
i apoi realitatea
realitatea tioas care te nva
c soarele tot de la rsrit apare
i nu apune la est
? ce ar fi
dac soarele s-ar plimba pe bolt
precum braul unui metronom
! o-zi-a-a, o-zi-a-a, o-zi-a-a, o-zi-a-a
tic-tac, tac-tic, tic-tac, tac-tic
tic-tac,
tac-tic,
tic-tac

indiferen
etern

unde ncepe strada aceasta era

un semn
de interzicere a trecerii
astazi nu mai este

Vlad SCUTELNICU

ce ar fi

dac ntr-o diminea soarele

ar rsri de la apus
urmnd n timpul zilei acelai traseu pe cer
dar n sens invers
ce ai simi tu ce ai pricepe din acest
demers din aceast logic diferita
nu spun invers pentru c mi se pare
catastrofal
ceasurile zilei ar tici tac-tic
ai consuma cina drept mic dejun
i te-ai ntoarce acas de la serviciu cu spatele
n loc s pleci
ai vedea cum gura ta expir la loc n igar
iar mna o pune la loc n pachet stins
de fapt neaprins sigileaz pachetul i-l
aeaz pe raftul de la bibliotec
apa de la chiuvet i va stropi faa apoi
va cdea n palmele-i cu de unde
va fi absorbit n robinet tu
rmnnd cu tenul uscat dar somnoros
i vistor dup
chipul i trupul iubitei tale din care tocmai
ai ieit de fapt ai intrat
consumnd un act
vice-versa, pricepi, vice-versa

36

HYPERION

dup
semnul acela este o alee cu tei
cu banci cu trandafiri spre un castel
la care nu se putea ajunge
acum semnul a disprut
: era o tabl rotund vopsit
n rou cu un minus mare alb
n mijloc prins de un stlp
acum strada eliberat i ofer
ansa ori doar curiozitatea
de a merge spre castelul acela
un el i o ea (sau invers) doi neica nimeni
ilutri necunoscui de ieri i de azi
dintotdeauna
ntmpltor n pelerinaj pe acolo
contemplau, zic eu, romantic natura
! uite drag, a disprut semnul
vezi, semnul a disprut!
prin aer vntul plimba nevzui
nori de polen de tei i triluri de zburtoare
! nu m intereseaz, spune el
trgnd-o brusc napoi
logodna
i se aeaz pe cap aa cum menestrelului
i se lipete pe frunte bancnota cea mare

Poesis

dup ce a cntat melodia deliciului sufletesc a celui

care pltete
i se aeaz pe cap i nici chiar Dumnezeu
nu i- O poate lua
i se aeaz pe cap n momentul n care te nati
i se aeaz pe cap cu tot fastul i ritualul
momentului oferit de cele trei ursitoare
cu sau fr voia
prinilor
cu sau fr aprobarea nailor,
bunicilor, strmoilor, istoriei i geografiei
o pori cu tine peste tot
: pe la botezuri, pe la nuni, pe la
nmormntri, parastase i aniversri,
o pori chiar i atunci cnd
Te cstoreti
o dat, de dou ori de zece ori devenind proprietarul
a dou, zece soacre
sau poate mai multe, cine mai tie
tot minim dou logodne i vor atrna la gt
dezlegat
de prima cstorie dezlegat de a doua
dezlegat de toate soiile legitime
sau de amantele tiute ori ascunse
vei purta cu tine
la Sulia ori Monte Carlo i ieri i azi i mine,
alergnd pe o pist fr concureni sau
fcnd dragoste sub du aa e modern acum
vei purta cu tine
logodna celest
cea
pentru care te-ai nscut
logodna cu ea,
cea fr de minte fr de suflet fr de trup,
cea neneleas, nedorit, neiubit dar care
te va iubi mereu
posesiv i dogoritor cu mintea, sufletul i trupul ei
cea care va ti cnd a sosit clipa
s Te nale!
ziua de mine
astzi douzeciiunu a aptea anul curent
un pui de vrabie i-a nceput viaa de zburtor
: a aterizat pur i simplu
din cuibul lui ascuns
la streaina casei tale
cuib pe care ce criminal poi fi! vrei s-l desfiinezi
pe glaful care strjuiete fereastra

Poesis

prin care priveti mereu spre curtea cu trandafiri

tu i el
dou fiine privind inocent una spre cealalt
i nevzndu-se
de parc ar fi separate de zidul dintre dou
lumi incompatibile
i nu de
o simpl fereastr de sticl
tu i el
dou fiine pe care clipa le-a cobort
la aceeai nlime
n vremea aceasta poeii lumii zidesc versuri
celebre despre iubiri eterne
despre lucruri cotidiene ori despre starea politic
a unei naii
tu nu
tu te priveti n ochi
cu puiul de pasre i ncerci
s-i nelegi glsuirea
tu te priveti n ochi
cu micul naripat ncercnd s descifrezi
unde ncepe ura i unde
se termin dragostea
tu te priveti n ochi cu puiul de pasre
i atepi
orele astrale ale omenirii au trecut de mult
orele astrale ale omenirii au s vin
tu te priveti n ochi cu puiul de pasre
i atepi
atepi ziua de mine
doar ea e cea mai aproape de tine
ziua de mine nu este
a lui Dumnezeu
ziua ta de azi va fi mine a Lui
! gndete-o bine
cci vei fi judecat pentru ea
? ce poi tu s faci
dect
s-i pstrezi inima oglind care
n care dac te priveti nu trebuie s se sparg nu trebuie
s se tulbure ca o ap puin
deasupra unui ml puturos cnd vntul
arunc un zar perdant
? ce poi tu s faci
dect
s atepi cum ateapt puiul psrii
pe marginea cuibului acolo sus
s-i coboare din ceruri zborul
n aripi
HYPERION

37

B
E
L
E
T
R
I
S
T
I
C
A

Dan PERA

Mi animalule!
(BELELE POLITICE)

Negm orice asemnare cu persoane reale

La mito n-am luat p nimeni niciodat
(paraziii am comiso din nou)
Conine un calup exploziv de informaii i
know-how pentru vntoare de vrbii cu dinamita.
Orice asemnare cu persoane sau ntmplri reale
este pur ntmpltoare. Nici un animal descris n acest
roman nu a pit nimic
(Red Hood, creatorul blogului Vrabia Dinamitat
Revenge)
S facem totul spre binele rului!
Orice asemnare cu persoane reale e pur ntmpltoare i vine din aceea c uneori ficiunea (se) bate (cu)
realitatea.
(Stpnul 3D, avatar al autorului)

AuSingurul
oare
nu avem grip toi?
ce venise la primar n acea diminea era dl

Nica. Aezat pe un scaun, sttea fr gnduri, sau, oricum, dac gnduri i treceau prin cap, nu le lua n seam.
i simea mintea goal. i, la urma urmei, ce care va s
zic un cugettor? Din buzunare i ieeau colurile unor
batiste. i luase mai multe cu el. Nu din cele de hrtie,
de unic folosin, ci batiste n toat regula, ca ale conilor, ba nu chiar, c nu vzuser mtasea, erau din pnz,
clcate i scrobite, cum se purtau pe vremuri, el fiind un
om de mod veche. Cnd simea gdilici pe la nri, scotea n grab o batist, o ducea la gur i strnuta cu foc.
Tri Costin sta n fotoliul su i blbnindu-i capul
mare, lucra. Pe msua din fa aezase servieta diplomat,

38

HYPERION

larg deschis acum i plin de hrtii. Avea o figur oarecum tmp, poate c somnul nu-i priise i nu se odihnise
destul. Pe el nu-l cuprinsese febra strnutului, ns csca
din cnd n cnd. Livingul primarului prea aa pustiu,
fr obinuiii acolii, nct Tri Costin tria acea senzaie de sfrit de tabr colar la mare cnd, dup o sptmn de vacan, locul cel plin de via se pustiete, iar
vntul poart de ici-colo, uiernd, cocoloaele de hrtie
ale pachetelor de biscuii i ciocolat mncate de copii i
aruncate-n drum, ba i cte-un prezervativ lrgit i prfuit.
Parc i auzea uierul vntului, dar nu era dect un uierat
ce ieea din pieptul de aram al dlui Nica n sfrit, primarul veni. Avea n jurul gtului o earf, de parc l-ar fi
putut feri de grip i strnut. Avea ochii crpii i se vedea
c, abia ridicat din aternut, a tras un halat pe el i, fr
s mai treac prin baie s se spele, a venit n living. Fcu
semn s nu-i spun lui nimic, pentru c-i crpa capul, de
parc ar fi fost mahmur dup beie grea, el, care nu punea
n gur alcool. Se trezise cu greu i purta n sine o senzaie de vlguial. Privind pe fereastr, vzu, n plin zi,
fiind aproape ora unsprezece, luna plin pe cer, ca un disc
de argint. Se aez pe sofaua lui preferat, i veni s cate,
dar nu reui, cscatul i cerea prea mult energie. Scoase
doar un scurt scncet, ca al unui pui de cel.
- Care e situaia reui, n sfrit, s ngime, cu o voce
gutural. Unde-mi sunt oamenii?
Faptul c acoliii lui lipseau, l nedumerea i l ngrijora. Nu se aflau acolo nici poetul Porumbelu, nici fraii
Moiu, nici doctorul Mnzescu i nici multa plevuc de
parad ce ardea gazul urbei i nici mcar doamna Mia.
- S-au topit spuse Tri Costin. Am sunat la doamna
Mia i-mi spune c-i bolnav i c zace la pat. Poetul
Porumbelu zice c-i mahmur dup sforri bahice svrite ast noapte.
Tri ddu a neputin din umeri, adug:

Beletristica

- Astea sunt vorbele lui L-am sunat i pe Moiu,

zice c e ntr-o tabr la Techirghiol, tabr de creaie,
ce-o fi aia, nu tiu de-ale artitilor. Toi i-au gsit o
scuz s nu vin.
Tri Costin vorbea, fr s se simt ctui de puin
stnjenit. De parc ar fi anunat buletinul meteo. Nu intuiete, se ntreb primarul, gravitatea situaiei? Ba bine c
nu, i spuse el, c doar are o minte sntoas. Se mir
ns c acea capacitate de-a se nelege cu el doar din priviri, prea acum nul. De parc acoliii creau acel mediu
bun conductor al fluidului comunicrii, iar absena lor i
fcea pe ei, pe Gic i Costin, orbi i mui.
- Spune dumneata, domnule Nica zise Tri Costin.
Dumneata eti un adevrat Calchas, un profet, ce tii?
Dl Nica i drese de dou-trei ori glasul, de parc i pieriser cuvintele. Trecut prin atia ani de pres, de ziaristic, auzise de profetul Calchas i cuta acum s-i aduc
mai bine aminte cine e. i aminti cu greu, la nceput, un
articol corectat pe vremuri, n care se vorbea de Calchas, dar apoi, memoria lui recunoscut ca excepional,
l lumin. Calchas era profetul din tabra aheilor din vremea rzboiului Troiei care, aprat de Ahile, ndrznise s
deslueasc motivul mniei lui Apollo, ce-a trimis molima:
regele Agamemnon s napoieze tatlui ei, preotul Chrysis,
pe mbujorata Chryseis. Chiar i venir nite versuri n
minte, citate de autorul articolului, dar le inea minte doar
n proz: Calchas, feciorul lui Testor, ghicitor nentrecut,
tiind tot ce se ntmpl, ce-a fost i ce va fi. Dl. Nica se
cunotea destul de bine pe sine spre a nu ridica asemenea pretenii, la adic ridicole. De le prea altora aidoma
vestitului profet, era doar pentru c se informa cu grij i
tia tot ce mic-n trg. Puini l ntreceau. Dar el descoperea mobilurile aciunilor i astfel putea face previziuni
pe termen scurt, avnd o minte destul de ascuit. Nu, nu
era un om detept, tia asta dup aa amar de vreme ct
trise pe lume, dar era dezgheat la mine, cum se spune
n popor. Calchus tlmcise mnia lui Apollo i din acea
tlmcire venise cearta dintre Agamemnon i Ahile Dl
Nica se bucur acum c aflase de la dr. Mnzescu toat
trenia cu Miruna, fata preotului Sorescu: n-a fost nici
rpit, nici sechestrat. Ci se afla n Techirghiol, la bunici,
nsrcinat, probabil cu Alecu, fiul primarului, dar sta nu
era un capt de ar sau de moarte de om. Acum nelese
dl. Nica vorbele primarului, cnd i-a rnjit n fa preotului: Ne vom ncuscri!. Gic Rasol tia, deci, toat trenia i nu avea cum s n-o tie, deoarece toat lumea tia
n ora c-i ine familia sub papuc, sub observaie i sub
control, ca s nu-i duneze cumva vreun fapt reprobabil
fcut de-ai lui, carierei politice. Se pare c ncuscrirea cu
preotul Sorescu nu l-ar fi deranjat pe primar, ba chiar dimpotriv. Pe de-o parte, preotul era un om iubit i respectat n urbe i nrudirea cu el i-ar fi adus primarului capital de imagine. Pe de alt parte, de l-ar fi nsurat pe Alecu
i l-ar fi aezat la casa lui, dndu-i griji de so i de tat,
poate l-ar fi pus pe calea cea bun i-ar fi scpat de multe
belele ce i le aducea pe cap fiul su narcoman.
- Toate se trag de la Pitic Orfeanu ncepu dl. Nica s
spun. L-am infiltrat pe dr. Mnzescu n tabra lui i am
primit deja ceva informaii. Pitic Orfeanu e unchiul Mirunei Sorescu i ine la fat ca la ochii din cap.
- Asta-l face periculos spuse Tri Costin.
Iar primarul se strmb. Ct era el de mojic i fr scrupule, avea o frm de suflet n el. Se gndi c oare cum

Beletristica

le-o fi brodit Dumnezeu nct un om ca printele Sorescu

s fi ajuns rud cu Pitic Orfeanu? Apoi rnji. Prin femeie.
Soaa printelui, coana preoteas, e sora lui Pitic Orfeanu.
Frate cu frate nu seamn, darmite frate cu sor?
- Da aprob dl. Nica pe Tri Costin. l face periculos. Fata a rmas nsrcinat i-a fugit de-acas, iar preotul Sorescu a crezut c a fost sechestrat.
- Bine, b, asta tiam i noi zise Gic Rasol. Dar s
vezi ce slobod-i gura lumii i cte ne pune-n spinare.
Vezi, vezi, bi, Nica? Cum se petrece una rea, cine-i de
vin? Primarul!
Dl. Nica se nclin, schind un gest actoricesc de neputin. Se simea bine n acea diminea, n care i prea a
fi vioara nti. Doar n trei, i prea a fi egalul celorlali.
Ba chiar ceva mai presus dect Tri, care tia s polarizeze poporul, dar nu tia s-l i adune. l aduna primarul.
- Bun continu dl.Nica. Preotul Sorescu i-a zis lui
Orfeanu c nepoata i-a fost silnicit i se afl sechestrat
undeva, n puterea domnului primar.
- Ce ziceam eu? ntreb Gic. Uite cte netrebnicii
mi pun n crc oamenii, de parc alea pe care fac n-ar
fi de ajuns.
- Aflnd astea interveni Tri Costin, se vede c
deja documentat Pitic Orfeanu s-a repezit ca un mistre, s sfie tot ce-i iese n cale. El i-a dat bani lui Roca
s revendice terenul din centru, pe care-i construit hotelul. De unde s fi avut altfel amrtul de Roca buget pentru aa ampl aciune? E drept c e fiul fostului proprietar, naionalizat. Dar, ca muli alii, n-ar fi putut revendica
nimic, din pricina srciei. Patronilor de mici restaurante
pe care am reuit s-i falimentm n ultimii patru ani, tot
el le-a insuflat curajul s ne atace n justiie.
- Numai s gseasc probe spuse Gic Rasol cu ur
i dispre.
- i tot el, Pitic Orfeanu spuse dl. Nica a pus la
cale atacuri asupra reelei de chiocuri i asupra autobazei. Tot el a ndemnat micii ntreprinztori s acioneze
mpotriva noastr pe ci legale.
- Vorba vine spuse Tri Costin. Orfeanu are la
picioare pe muli oameni din poliie i din justiie. Pe ci
legale n-ar avea nici o ans, dar ei foreaz nota i, din
cte am cercetat, suntem n pericol s facem pucrie. Pitic
Orfeanu a fabricat probe, c altfel noi n-am lsat nimic n
urm ca s putem fi agai.
Dl. Nica i drese iar glasul, din pricin c i pierduse
firul, dar l regsi.
- De curnd, Pitic Orfeanu a aflat c nepoatei nu i s-a
ntmplat nimic ru. S-a cit pentru prostia lui, dar acum,
de vreme ce-a pornit rzboiul, nu mai poate da napoi.
- Ba ar fi bine s-l sfreasc spuse Tri Costin.
- L-ar sfri zise dl. Nica dar tie c nu va fi iertat
i n-are alt cale dect s mearg mai departe. Se teme
de domnul primar. Dar am putea cumva s-i sugerm s
se retrag discret, dup ce pltete pagubele, dac asta
v e dorina.
- Nici pomeneal! rican Gic Rasol. Ar lua-o drept un
semn de slbiciune i ne-ar merge buhul n trg c suntem
lai. Trebuie s-i dm la gioale pn-i rupem toate oasele.
Sentina fusese pronunat. Dl. Nica ar mai fi ncercat
concilierea, dar se temea s spun vorbele.
- Eu semne de slbiciune nu dau spuse Gic Rasol.
Se aez n fotoliul su alb, i trecu degetele prin prul
rvit i, dintr-o dat se calm
HYPERION

39

Tocmai atunci ua se deschise i, ca din senin, poetul

Porumbelu se ivi, intr, nchise ua dup el i se propti
n poza-i marial n care se abandona spre a fi admirat.
ns Gic i duse vorba mai departe.
- Dar de ce lipsesc oamenii mei, ha? Unde-i baba aia
sclifosit, Mia? Unde-i Moiu, care deunzi mi-a jurat, n
genunchi i cu lacrimi n ochi, supunere venic? Unde-i
Mnzescu, c nu-l puteam scoate nici cu poliia de-aici?
Unde-i Nae, c de bgat rtul la grtare de porc cine-l
ntrece? Unde-i Popescu, c se pironea gras pe scaun i
nu-l clinteau nici huiduielile? Unde-i Ciumatu? Unde-i
la splcitu, un pic chiop, cum i zice?
Porumbelu i pstrase poza marial ncruntat. i
sttu aa secunde bune, ateptnd ca primarul s tac, s-i
acorde respectul cuvenit. Vorbise primarul. De nepermis!
Aa nct Porumbelul lu cuvntul i, privind spre tavan,
aa cum ar privi un credincios spre cer i fcndu-i, pe cei
mai proti, s priveasc i ei tavanul, spuse:
Rumegnd cocenii de pe lng jug,
S-a-ntrebat odat boul de la plug:
- Doamne, pe cnd alii huzuresc mereu,
Pentru ce eu singur s muncesc din greu?
La-ntrebarea asta, un prelung ecou
I-a rspuns din slav: Pentru c eti bou
Gic Rasol se ncrunt. Nu care cumva poetul Porumbelu i btea joc de el? Dar, ca deunzi Tri Costin, cnd
poetul l fcuse berbec, nu putea fi sigur c a fost luat n
balon. Dar auzind acestea, dlui Nica i veni n minte un
vers citat o dat ntr-un ziar i vru s-l debiteze, dar i
spuse c el n-ar fi stat bine dect n gura poetului Porumbelu: Dar unde sunt zpezile de altdat? Vorbele i puteau
fi luate n nume de ru. Aa c rspunse la obiect la ultima
ntrebare a primarului:
-Mndrescu!
Dar gndi apoi la Ciumatu, omul care se ocupa de
pres. Sarcina lui era s nu lase s scape prin ziare vorbe
mpotriva lui Gic Rasol. Cnd un ziar o lua razna, primea bani din fonduri secrete i-l cumpra.
- Nu m luai de prost spuse primarul. Doar nu s-au
mbolnvit toi odat, nu s-au sfrit toi de-o molim!
- Ba chiar de molim s-ar putea s sfrim, spuse poetul Porumbelu, fiind el atoatetiutor. Au oare nu strnutm toi? Nu avem grip toi?
- Chiar la ei vroiam s ajung rspunse dl Nica primarului, fr a lua seama la intervenia poetului. Nu degeaba
l-am infiltrat pe Mnzescu n tabra duman!
Spunnd acestea, nu-i era ct s-l laude pe doctor, ci s
trag spuza pe propria-i turt. Aprea drept om cu mintea la cap, n stare de planuri bine ticluite.
- Orfeanu i-a fcut un plan spuse el. tie c noi suntem o echip i c n jurul domnului Gic Rasol stau oameni
ce se nal cu el i cad cu el i toi, lucrnd la nlarea lor,
lucreaz la nlarea domnului primar, singurul n stare s
dea trinicie cuceririlor. i atunci, ce i-a zis Orfeanu? Hai
s-i nltur pe oameni de lng Gic Rasol. i aa a fcut.
A dat telefoane i-a ameninat. Am primit i eu telefon.
M-a ntrebat, mieros, de nepoat, c tare-i frumuic. i-a
ntrebat dac e atent cnd traverseaz strada, s nu dea,
Domne-feri, vreun camion peste ea. Mititica! Mi-a fcut
i alte urri de bine. Dar pe mine nu m sperie cineva cu
una cu dou! Nici cnd e vorba de nepoata mea iubit. Eu
nu cedez n faa antajitilor, nu cedez la ameninri. Am

40

HYPERION

principii, ca americanii. Dar nici pe ceilali, care se tem,

nu-i putem condamna. Oameni sunt i ei.
Gic Rasol avu un rictus de cine care mrie. Tri
Costin, surprins de libertile ce-i lua dl Nica, fcnd pe
secretarul, dar pe moia cui, i miji ochii, spuse:
- Pitic Orfeanu e mafiot. Nu doar c are la mn sumedenie de suflete sus-puse, antajate cu dosare, filme compromitoare i fotografii osnditoare, dar are la mn o
ntreag armat de hoi, de borfai, btui, ginri i tot
ce-a mai putu scorni, penal, omenirea. De fapt, ce zic,
lumea interlop e a lui. Nu ne putem pune cu el la rele. E
n stare s trimit, n plin sezon, n hotelurile noastre sau
n discotecile noastre, cete de mardeiai narmai, ne poate
pune bombe n maini, ne poate omor copiii. i de-ar fi
numai asta. Dar i are la mn pe efii locali ai tuturor
partidelor politice i n-o s avem nici un sprijin, de nici
unde. Nici acum, nici la alegeri. Toi poliie, prefectur,
partide vor fi mpotriva noastr. Nu-i putem face fa.
Dar nici de cedat n-o s cedez i s-i trimit semn
de pace spuse Gic plin de obid i pe chip i se nspri
cunoscuta-i ndrjire.
- Atunci? ntreb Tri cu subneles, c doar nu-i
btuse gura de poman. Avea ceva n gnd.
-Da, o s merg la Protector, orict mi-ar fi de urt! i
dup aia s-i convoci pe toi, dar cu invitaie special, unul
s nu lipseasc, nici mort!

A Luicui
e maia aia tare?
Gic Rasol nu-i plcea protectorul su, Bombnel,

cum era poreclit n popor. S fi artat ca Tri Costin, ar

mai fi mers. Tri parc ar fi profesor universitar, are prestan, o figur nobil, de academician. Pe cnd Protectorul arta ca un om obinuit de pe strad, iar cnd vorbea graseia, flcile le avea prea mari, iar pielea prea alb,
prul rrit. Dar ce l enerva mai tare pe Gic erau ironiile
protectorului strecurate mai tot timpul, fr rgaz, nite
ironii de prost gust, cam savante adic, pentru c ironiile vulgare Gic le stpnea i el destul de bine. O s vin
vremea s-i bag sula n coaste, sau mai bine pe gt i n-o
s ovi atunci, i spuse Gic Rasol. Nu suferea mai ales
obiceiul lui Bombnel de-a-i arunca bomboane n gur.
Avea mereu n buzunar bomboane Protectorul intr
n camer, se vede c grbit. Gic se ridic, strnse mna
cam flasc i grsu care i-a fost ntins. i aminti n acea
clip de Naul, de Marlon Brando n rol, de mna grsulie pe care i-o oferea spre a fi srutat i se ngreo.
Dac ar fi trit n alte vremuri, cnd moravurile erau mai
barbare i gusturile fr emancipare, ar fi fost, probabil,
nevoit, ba chiar ar fi nutrit dorina de a sruta mna protectorului su. Bombnel i arunc n gur o bomboan.
- N-am prea mult timp, spuse apoi Uite de ce te-am
chemat. (Gic fcu un rictus. Acest te-am chemat suna
exact ca i cnd i-ar fi zis: i-am ordonat s vii, i ordinul a fost s vin grabnic, fr vreo mpotrivire, de parc
Protectorul uitase c el, Gic, i-a cerut audien). E un
plan mare ce-am pus la cale i rezolv colateral i problemele tale, le tiu, Orfeanu-i d n petec. Mucles, din
ce-i spun, o vorb s nu scape. Ce-i spun acum tim eu
i tu. Oraul o s fie n curnd al tu. Tu nu eti membru
de partid, ai candidat independent. Mine, chiar mine,
te duci i te nscrii n partid. (Gic ncerc s fac un gest
de refuz cu mna, ca s arate c el independent vrea s

Beletristica

rmn; Protectorul se ncrunt). Las naibii ideea asta

cu independena. Nimeni nu e independent, nimeni nu
e curat c de-ar fi, cine s-ar ncrede n el? (Asta o tia
Gic mai bine ca oricine). Nimeni nu-i de capul lui n politic. tii c ai dosar, c poi sta douzeci de ani n pucrie. (Gic tia. Protectorul l salvase de prnaie. Atunci,
de altfel, fcuser i pactul. Renun s protesteze, ced,
se destinse). Aa, fii detept. Sptmna urmtoare am
organizat alegeri la voi. Bine, la voi i n toate judeele, c
vreau s pun oamenii mei peste tot. O s-i dau jos pe toi
vechii efi de filiale. (Abia acum Gic nelese c nu e de
glumit. efii filialelor erau oamenii Marelui ef, Capo di
tuti Capi, Ttuul. Protectorul dovedea un curaj nebun.
Dac nu reuea, dac nu ajungea Preedintele rii lui
Gic i era clar acum dedesubtul lovituri ce se pregtea
Protectorul ar fi un politician ras, un om terminat, pentru c nu va fi cruare pentru el, Ttuul nu-l va ierta).
Oraul va fi al tu, continu Protectorul, e, deja, acum, al
tu, faci ce vrei acolo, nimeni n-o s-i pun bee-n roate,
nici corpuri de control, nici grzi financiare, poliie, procuratur. Doar te scarpini i-l arunci pe Pitic Orfeanu n
colb. Eti ef, tu tai i spnzuri n ora, zise Protectorul
i-i mai arunc o bomboan n gur, o nghii nemestecat. (Mai bine i-am spune Bombonel, gndi Gic). Nici
nu trebuie s-i bai capul cu Pitic. De un singur lucru s
ai grij, c vor fi alegeri acui. Tu s iei primar, eu s am
voturile la funcia la care candidez.
Protectorul nu fcuse public faptul c va candida.
Urmau alegeri la funcia suprem n stat, cum o numea
uneori, cu vechiul limbaj de lemn. Declara, public, sus i
tare c rmne pe tu, c nu-l intereseaz, dar lucra din
umbr, i pregtea terenul, i toat lumea tia c de fapt
va fi principalul candidat la preedinia rii, ns vorbele
lui de refuz i derutau pe destul de muli oameni din electorat, care-l considerau un ins simpatic i modest i erau
gata s-l voteze.
Gic tia exact ce vrea s spun Protectorul, acest om
care, probabil spre mirarea ntregii naiuni, l va face, mai
ceva ca la blci, peste noapte, pe el, pe Gic Rasol, mai
marele partidului n urbea de la mare, cnd el nici membru de partid nu era. Oamenii de rnd i vor spune c,
de!, schimbarea efilor filialei partidului din urbea lor e
urmarea unei strategii la vrf, pus la cale de Ttuul nsui,
pentru c vrea, n buna tradiie patriarhal romneasc,
s transmit puterea cuiva, cuiva anume, iar acest cineva
anume era Daniel Bombnel, mna dreapt a Ttuului
i protectorul lui Gic Rasol.
i Gic mai nelese ceva. Anume c voturile trebuie
msluite, dar bine de tot, fr vreun scrupul. Iar Gic era
pregtit s msluiasc, dar, privind spre colul camerei,
unde cine tie cum ajunseser cteva stanioluri de bomboane de brad de Crciun, pesemne aruncate de nepoica Protectorului, Gic i spuse n gnd, ei, na, dar prost
e sta, crede c am s le msluiesc i pentru el?
n sfrit, dei spusese c se grbete, Protectorul l
invit pe Gic s stea. Se aez i el ntr-un fotoliu n care
de-a dreptul se cufund, prea relaxat, ca un om fr griji.
- Mie mi plac locurile joase, spuse, comode, alii prefer scaunele nalte, creznd c de acolo domin, dar de
fapt acolo pot fi vzui i intii.
Gic Rasol mai s se nroeasc la fa, uite c-i freac
i ridichea acum, i d de neles c a produs cam mult
agitaie n ora, c s-a purtat brutal i toi ochii sunt pe

Beletristica

el, c ar fi bine s stea mai n umbr, de unde s urzeasc

iele fr s se dea n spectacol. Putea s considere o jignire recomandarea asta, dar nu-i putea permite acum
s fac pe viteazul, o s aib grij, cnd o s vin vremea
favorabil, s regleze conturile. Doar nu-l crede Protectorul pe el, Gic Rasol, vreun oarecare, vreun vduvoi a
crui putere vine numai de la Protector, vreun ratat gata
s stea n umbr, incapabil s ia hotrri i s le execute.
Fcu o sforare s nu spun o vorb n doi peri. Reui pn
la urm i se apostrof n gnd, doar nu era, aici, printre ai
lui, cu Tri Costin, doamna Mia, domnul Nica i doctorul Mnzescu ca s spun orice-i vine pe limb. Se abinu,
dar calmul protectorului su l agasa, prea era senioral, l
umilea, l aeza ntr-o poziie clar de subaltern.
- Uite ce-am s-i spun, ncepu, n sfrit, s vorbeasc
n clar, Daniel Bombnel. Am de gnd ca n fiecare jude
s schimb efii locali ai filialelor partidului. La tine n ora,
fr ndoial, ai s fii tu. O s-i poi face fratele senator
i amicii parlamentari. (Lui Gic i plcu ideea, s aib o
gac de parlamentari. Ia s-l vezi pe dl Nica, pe dr. Mnzescu cocoai n scaunele Parlamentului! Ce priviri ar fi
aruncat. i ce vorbe!).
Dar Gic Rasol se i ncrunt iar. Mare podoab mai
era omul sta! Toi l credeau fidel Ttuului i el i-o trgea pe la spate. i decapita organizaia, un partid nscut
i crescut din structura Frontului Salvrii Naionale, de
nsui Marele Boss, actualul preedinte al rii. Gic i
ddu seama c Ttuul habar nu are despre ce pune Bombnel la cale, pentru c altfel Bombnel n-ar fi scos nici
o vorb acum despre aa ceva. Fcea totul de capul lui,
fr tirea mai-marelui, dar mult lume, mult vreme, va
crede c Bombnel are sprijinul Ttuului i-l va susine,
i-l va vota. Gic rnji. Nu tiu dac-i va merge, i spuse
el. Dar dac i merge, va avea ara la picioarele lui i nimic
nu-l va opri ns oare din ce nu-l va opri? Bombnel nu
dovedise nici ambiii politice prea mari, nici mare poft
de putere. Dup informaiile adunate de Gic, Bombnel
prea a fi mai mult un ginar, unul ce pune botul la mruni i poate fi cumprat cu te-miri-ce. i chiar asta avea de
gnd Gic, s-l cumpere pe Bombnel. E drept, Bombnel i era protector, fiindc avea putere mai mare n mini,
dar practic putea s devin o slug de-a lui. Gic Rasol nu
era prea sigur c va reui, dei i spusese lui Costin ntr-o
zi: s nu-mi spui mie Gic, dac n-o s-l fac sluga mea!.
Oricum, vedea acum c Bombnel, cumintele Bombnel, lua friele n minile lui, aciona cu fermitate, vedea
c era mult mai ambiios dect crezuse i pariv, o lichea,
la urma-urmei, nu un netot cruia s i-o tragi cnd vrei,
dar Gic era tot mai sigur, dei fr informaii precise, c
Bombnel nu l-a trdat pe Ttuul din proprie iniiativ,
ci n spatele lui se ascunde un om puternic, care-i planific micrile. Un om puternic? Cine ar putea fi, se ntreb
primarul. i venea cineva n minte, dar era greu de crezut,
Dinu, el este liberal. Dar cine tie dac Dinu, din interes,
nu joac la dou capete, c doar pare s nici nu cunoasc
prea bine doctrina liberal? i veni apoi alt om de afaceri
putred de bogat n minte, da, sunt mari anse s fie Ovidiu. Mai trecu vreo doi n revist, dar i respinse uor: Ion,
care e prieten cu protectorul, nu s-ar bga n politic. El
doar profit de pe urma corupiei politice, tie s ias la
fileu, s serveasc i tot el s returneze mingea, de parc
ar fi n ambele terenuri, cumprnd politicienii pe nimic.
Gigi? sta e de-o naivitate cras, ce frizeaz stupizenia,
HYPERION

41

el zice c face politic de unul singur i n-are nevoie de

nimeni, ba, nc, se crede Voievod. Gndind asta, Gic se
frison: au oare nu cumva el nsui seamn cu Gigi, nu-i
de aceeai teap, dorind s fie independent? Dar Protectorul l ntrerupse.
- O s ctigi mandatul i am un plan. Cine i se pare
ie c ni se opune n ara asta?
Gic se mir de ntrebare. Cine dracu s li se opun
lor? Nu era nimeni n stare s li se opun. Poate s le pun
bee n roate, da, or fi unii, ns nu pentru mult vreme.
Doar ei aveau puterea i puteau face, I fuck, pe oricine
vroiau Protectorul continu, nainte ca Gic s-i duc
la capt ideile i asta l agas.
- Oamenii din instituiile culturale, spuse Protectorul.
Tocmai oamenii tia, pltii chiar de noi, c le dm bani
de la buget, ei ne vorbesc de ru!
Ei, asta-i acum, i spuse Gic, o s vrea s mrim lefurile bugetarilor, mare imbecil. ns Protectorul nu vroia
aa ceva.
- Va trebui s uneti toate instituiile culturale sub un
singur directorat i sub o singur administraie. O s pui
director un om de-al tu, care va putea s taie i s spnzure. i asta grabnic.
Gic i ddu ndat seama de potenialul ideii. Oamenii
de cultur atacau aiurea-n tramvai, doar de dragul de a se
auto-bga n seam. Exprimau indignri la adresa politicii
i administrrii rii de parc ar fi avut ceva de spus, criticau de parc ar fi fost mai breji ca alii. Nu erau periculoi, dar fceau rumoare, agitaie. Era bun ideea s strpeasc instituiile culturale, adunndu-le sub un singur
acoperi. Numai c, nainte de toate, el avea de gnd s
dea de-a azvrlita cu concurenii si direci n plan economic. Abia apoi se va ocupa i de culturnici. Cuvntul
sta, culturnici, l auzise undeva i-i plcuse i l folosea
desemnnd oamenii de cultur din varii domenii, fr s
tie care e nelesul lui cu adevrat
- efu, spuse, da ce-i graba asta cu ia de la cultur,
c-s nite terchea-berchea, nite cocote.
- Gic, l lu cu voce blnd Protectorul, tu f ce-i
spun eu, c treburile astea au btaie lung. Ca s pricepi,
un singur lucru i spun: patrimoniul, dragule, cine pune
mna pe obiecte de patrimoniu, e un om fcut.
i pe cnd Gic se concentra, ca s neleag ce ghieft
e cu obiectele de patrimoniu, de mai s-i sar scntei din
scfrlie, nct aproape c ncepuse s se simt ca acas,
gndind la ale lui ntre golani ca doctorul Mnzescu i
domnul Nica, oferul Protectorului (care era i ef al grzii cnd ieeau la plimbare, ef de salon cnd se aflau la
mas, valet cnd erau n locuin la romni oferul e
intermediar ntre Marele ef i subalterni, devenind din
ofer director auto i din director auto vechilul tuturor
chestiunilor moiei, i tot el e pstrtorul tuturor tainelor
efului), oferul i strecur capul prin ntre-deschiztura
uii i opti:
- A venit!
Bombnel se ridic n grab.
- Intr, i ordon oferului i oferul intr, se propi,
un pic crcnat i cu minile ncruciate pe piept, n stnga
uii, privind fioros peste nasul spart, de fost boxer, de sub
arcade largi i proase ca ale unui neandertalian, la Gic
Rasol, creznd c eful i-a ordonat s-l in sub observaie pe invitat.

42

HYPERION

-n regul, i spuse Protectorul lui Gic, e limpede totul

se apropie de fotoliul lui Gic, Gic se ridic, i strnser
minile n grab i Protectorul iei pe ua pe care intrase
oferul-boxer, spunndu-i acestuia n trecere:
- Condu-l!
Cine dracu o fi venit la Protector, se ntreb Gic, n
timp ce strbtea holurile i apoi aleea pietruit a curii
casei vechi. i plcea casa asta, de fapt nu casa ci curtea,
arborii ei btrni, umbroi. n Constana, n Dobrogea,
nu puteau s existe asemenea copaci, asemenea desiuri,
iarb gras i flori. Stepa. Mcina totul Dar, n timp ce
admira locul ce-i rezona n inim, cerceta fugar cu privirea
mainile, Volvo acela lsat s intre n curte, care probabil
e blindat, de care stau sprijinii trei body-guarzi mbrcai la costum, trebuie s fie maina celui care a venit la
Protector. Dar Gic nu recunoscu nici un nsemn. Dar
oferul-boxeur tia.
- A cui e maina aia tare cut Gic s-l ia prin surprindere.
- Nu tiu, rspunse sec oferul, cu un rictus dispreuitor, aproape fr s se oboseasc s arate c pareaz.
Gic iei din curte. Privi, pe strdua aceea, mainile
luxoase adunate parc n grab, cu oferii stilai fie stnd
la volan, fie rezemai de capot i fumnd o igar, fie adunai n bisericue la taclale. Un Mercedes-jeep se strecur
printre ele i intr n curte. Altul lsat s intre, i spuse
Gic i se ncrunt. Se simea umilit. i-ar fi dorit s fie el
eful tuturor i uite c, totui, un altul e Protectorul, un
altul e eful, un altul adun caimacul, un altul trage sforile. Gic i scoase igrile din buzunar. Nu-i era de fumat.
Dar bgnd igara n gur, scoase bricheta i fcndu-se
c vrea s fereasc flacra de vnt, se ntoarse s priveasc
prin poarta rmas deschis cine coboar din Mercedes.
l vzu o clip i l recunoscu. l tia din vorbe. Era omul
care fcea colecta pentru ef. El aduna cotizaiile, cum
erau numite, din toat ara. Fnu aa se numea colectorul venise acum dou sptmni n Dobrogea, s
adune banii de la viticultori, de la productorii de vinuri.
n Dobrogea, lui Gic nu-i scpa nimic. tia exact ct
bnet s-a dus spre Protector. Cifra era de-a dreptul astronomic. Asta ca s nu mai spun despre colecta din sistemul sanitar, fcut n aceeai vreme. Dar, de la inspectorii pieelor i de la sanepid i de la salubritate, Gic nu
aflase ct s-a adunat pentru Protector. nct, n vreme ce
flacra brichetei aprindea igara i Gic trgea nerbdtor un fum, i jur, n gnd, dou lucruri. S fac i el un
sistem de colect, chiar dac n-o s fie, ca al Protectorului, la nivel naional, i s pun n sistemul sanitar un om
de-al lui, ca s nu-i mai treac altdat banii printre degete.
Bineneles, era doar un fel de-a spune c s-i schimbe pe
cei din sistemul sanitar. De fapt, trebuia s-i pun peste
tot oameni de-ai lui. Aa, va avea controlul asupra tuturor faptelor resurselor

Un poet genial nu
are nevoie de Muze
(sau: Doar m dreg)

Dl Nica grbea spre grdini, s-i ia nepoata. Cu

geanta lui mare din piele n mn (roas pe alocuri, ca
semn de nobil vechime, de pe vremea cnd era tipograf

Beletristica

i cra n ea te miri ce), fcnd pasul mare, prea un lord.

Era bine dispus. Aa i impusese: ca bunic, de cte ori d
ochii cu nepoata, s fie blajin, rbdtor, mngios. Cine l
cunotea, cu greu ar fi crezut c n pieptul su ncape iubire,
dar dl Nica i iubea nepoata. Blond cu zulufi, cu ochi
albatri, o apela n fel i chip, dar fr imaginaie: ngera,
ngerela, dulcea mea domni, iubit copil i-i fcea voile.
Se uit la vechiul lui ceas de mn, un Pobeda vechi cam
de cincizeci de ani, cumprat la ceva vreme dup rzboi.
Al doilea mondial. Mult timp acel ceas fusese pentru dl
Nica un motiv de propagand pro-rsrit: uite ce lucruri
bune fac sovieticii, spunea el. l curase o singur dat, la
dl Popovici, un amic ceasornicar. Apoi aflase de la cineva,
dac acela n-o fi minit, c, dup ce-au cucerit Berlinul,
sovieticii au furat fabricile de la nemi, cte-au putut, cu
tot cu mna de lucru. O fi scriind Pobeda pe ceasul su,
dar era, de fapt, un ceas nemesc. C doar i Popov descoperise primul radioul, dar sub patul lui Marconi. Dlui Nica
nu-i plcea s-i aminteasc de vremea rzboiului, pentru
c nu avea amintiri plcute. Copilrise undeva n preajma
Ploietiului i americanii bombardau sistematic rafinriile, dar nu asta l nspimntase cel mai mult, ci foamea. O
foame cumplit, la vreme de rzboi. Cnd cpta un coltuc de pine din paie, se credea n rai. Chiar dac vomita
apoi, pentru c omului nu-i priesc paiele, chiar coapte n
cuptor fiind. Dei nu sftos din fire, amintea totui tinerilor, cnd avea ocazia, de acele vremuri. Ia s fi trit voi
rzboiul, atunci s vedei. i apostrofa, cnd tinerii se artau nemulumii de confort, sau fceau nazuri la mncare. Nu v-au supt sngele niciodat pduchii, spunea.
Amintirea rzboiului l ajutase s treac mai uor peste
tranziie. Srcia din anii de dup Revoluia din decembrie 1998, nu fusese, totui, aa cumplit ca srcia din
timpul rzboiului. Oamenii ctigau, oriict, patruzeci,
cincizeci de dolari ntr-o lun i tot puteau s pun ceva
pe mas, chiar dac de ntreinere i haine nu le ajungea.
Acum, nivelul de trai crescuse, ct de ct, oamenii ctigau echivalentul a 200-300 de dolari lunar i, chiar dac
nu se lfiau cu bunti i nu-i puteau construi o cas
sau cumpra o main, de foame nu mureau. Bine, gndi
dl Nica, partea proast e c am trecut printr-un capitalism slbatic, s-a furat ca n codrule, codruule, cu nemiluita, nct bogaii sunt prea bogai, iar o ptur mijlocie
nu exist. Totui, dac era ntrebat, dl Nica afirma c face
parte din clasa mijlocie, pentru c avea o pensie de peste
opt milioane i mai ctiga trei milioane lucrnd pentru
Gic Rasol, iar cu asta fcea un total de 250 dolari. Ca
pensionar i era de ajuns, ba chiar i putea duce nepoata
la cofetrie ori i putea cumpra o ciocolat. Cum nu era
risipitor, nici prea pretenios, se descurca. Se tia un om
onorabil, cu demnitatea netirbit, cinstit i sobru. Poate
prea sobru uneori, dei existau zile cnd adevratul su
temperament i proasta educaie rbufneau la suprafa. Din pcate, oamenii l judecau dup acele rbufniri
i imaginea ce-o aveau despre el era alta dect o avea el
nsui despre sine. Dar lumea e nedreapt Privind ceasul, constat c pornise la drum ceva mai devreme dect
se cuvenea i va fi nevoit s-i atepte nepoata circa un
sfert de or. Nu se impacient din ast pricin, ci gndi
c ar fi bine s intre n bodega lui nea Petcu, aflat n drumul su, pentru a bea o bere. Zis i fcut. Cnd ajunse la
crcium, n-o ocoli. l zri, prea trziu, pe poetul Porumbelu, ce sta s bea un coniac, iar pe mas mai avea i nite

Beletristica

coli de scris. Albe toate, ca dovad c Muzele l ocoleau

n acea zi. i, cnd l ocoleau, nu scria, dar vorbea. l vzu
pe dl Nica de cum a intrat i i fcu semn s se apropie, s
stea la masa lui. Pn la urm, dl Nica i spuse c tot rul
e spre bine, deoarece bodega dlui Petcu era plin de cheflii i n-ar fi gsit altfel loc la o mas, dect dac se vra cu
vulgul la taifas. i nu-i era pe plac. tia c Porumbelu bea
numai trie, de preferin coniac. Coniacul era nobil, nu
ca vodka. Are o culoare i-un miros al lui, are personalitate. n plus, reeta era de provenien francez, era o butur rafinat, nu una pentru mojici. Dl Nica i pstr ns
hotrrea cu care intrase i ceru chelneriei o bere, halb.
- Ce faci, domnule Nica!? l ntmpin Porumbelu.
Pari asudat.
E prea frig ca s asuzi, gndi dl Nica, dar i nchipui c
poetul a vrut s-i sugereze c e ostenit. Firesc, dup atta
alergtur dup treburi.
- Da, sunt n drum s-mi iau nepoata de la grdini,
spuse el, am intrat doar ct s ling o bere i i strnse
geanta n brae, deoarece jos n-o lsa, ca s n-o uite la
plecare.
Cnd era prsit de Muze, poetul Porumbelu vorbea
despre orice, politic, sport, tiri, cultur indiferent de
subiect. Dl Nica tia ns c trebuie s fie ndeajuns de abil,
nct s nu-l lase s apuce s spun ceva despre sine. C,
atunci, i gseai beleaua cu el, nu te mai lsa s te scoli
de la mas pn nu-i fcea panegiricul n detaliu. Iar dl
Nica nu avea vreme dect s bea o bere i s plece. Aa c
alese iute o tem deprtat.
- Trim nite vremuri n care toi trdeaz i nu-i vd
dect de interese spuse el.
- Ehehei, tii dumneata multe, domnule Nica! Eu am
scris treizeci i apte de epopei, fiecare ct Iliada. Dar ce
te faci, c azi nici btlii pe fa nu mai sunt, nici eroi nu
sunt, ca s-i lauzi, nu poi face dect parodie i ironie.
Mare noroc pe Caragiale! Spiritul lui s-a potrivit lumii
noastre. Altfel, ar fi fost un nimeni. Poi fi genial ca Homer,
dar ce-ai avea de scris? Doar scamatorii. Iar eu sunt cel
mai mare poet de la Eminescu ncoace, ba poate i mai i,
numai c sunt obligat s stau n pielea unui nenea Iancu.
- Nu-i o piele rea nici asta aprecie, binevoitor, dl Nica.
- Iliada se termin cu nmormntarea lui Hector
continu poetul, netulburat. Unde gsesc eu un Hector?
Dl Nica buse jumtate de halb i gndi c ndat cealalt jumtate se va duce i ea. Cum s fac s plece elegant, fr a strni mpotrivirea poetului?
- Dar de ce ai nevoie de un Hector? De ce nu iei un om
din zilele noastre? ntreb dl Nica.
- Dumneata eti un om cult, domnule Nica spuse
Porumbelu. Ce dramatism, ce tragism, tensiune ar mai
avea poema mea, dac a nmormnta pe-un Gic Rasol
sau pe-un Pitic Orfeanu, sau pe-un doctor Mnzescu?
- Eu nu cred se mpotrivi dl Nica s fie greu asta
pentru dumneata, c ai talent.
- Geniu! rican Porumbelu, fiindc nu-i plcea s fie
cntrit cu doar jumtate de msur.
- Poi face o poem tragic i cu un om din zilele noastre, e de ajuns s invoci Muzele.
- A scrie un bildungsroman, spuse Porumbelu, dar
tia i art spre romnii din crm nu-i cunosc
nici mamele, darmite bunicii!
De la o mas vecin se auzi un sforit.

HYPERION

43

Un domn cu pr bogat i cre, grizonat, adormise cu

capul pe mas i avea mna, n care inea un chitoc de
igar, lsat moale n scrumier. Dl Petcu, stnd n spatele tejghelei, cu un imens or alb pe burta i mai i,
tergnd nite pahare, s luceasc, l auzi i el, dar nu se
gndi s-l deranjeze, ci doar i fcu semn fetei s vad de
igar, s nu fi rmas aprins, Doamne-feri! Nu era. Sforitul insului i rupse dlui Nica firul discuiei din minte.
Nu mai tia despre ce vorbeau. Parc de Iliada. n tineree a avut o memorie excepional. Muli l invidiau. i
se inea bine i acum, i amintea cam orice din trecut, dar
timpul prezent se seciona de multe ori i n el apreau
goluri. Ceea ce l mira. Era clar c avea meorie bun, de
vreme ce-i amintea fapte vechi i cum de le uita pe cele
din prezent, proaspete? Oricum, era departe s se fi sclerozat, iar momentele de uitare erau foarte rare. La cei 74
ani ai si, muli l invidiau pentru ct de bine se ine. Ce
e drept, nici n-a dus o via dezordonat. Trise la fix,
dup program, fr excese, ca alii. Iat secretul sntii i longevitii!
- Eti i dumneata convocat la cinci la primar? i
ntrerupse gndurile Porumbelu.
- Da, sunt confirm el i se mir c Porumbelu era
aa panic. Cu siguran, l stima. Dl Nica fusese, s zicem,
ziarist i muli credeau, chiar, c a fost. De fapt, era un
soi de om de legtur, de curier. El cra articolele la tipografie, dar colaiona, cu ajutorul unui alt coleg, textele,
ndrepta unele greeli, s nu apar, Doamne-feri, vreo
bazaconie, s ite boroboae, rspundea de calitatea tipririi. Sistemul comunist nu permitea greeli n ziare i dl
Nica se achitase de sarcin aproape fr gre. L-au trecut
de cteva ori sudorile, pentru scpri mrunte, dar a ieit
basma curat. Nimeni nu-l putea suspecta c ar fi fcut-o
dinadins. Oamenii aveau ncredere n el, efii adic, tiau
c se pot bizui pe consecvena lui, pe fidelitatea lui. Citise
cu nemiluita articole din varii domenii i aa i ncropise o cultur. Nu era chiar un oarecare n urbe Sorbi
ultima nghiitur de bere din halb. Poate nu-s nici eu
mai breaz ca Porumbelu, i spuse. Iat ce prere bun
am despre mine! Dar acum, cnd s plece, deveni curios.
Cum de l-a ntrebat Porumbelul dac e convocat la cinci
la Gic Rasol? nseamn c el nsui, poetul a fost convocat. S deduc, dl Nica, de aici, c primarul o s-i ofere
poetului directoratul revistei? E bine de tiut. S se pun
n relaii bune cu Porumbelu pentru c, fost om de pres,
dl Nica putea s-i fie mn dreapt. Oricum, ru nu sttea
n relaia cu poetul. l ludase totdeauna, nu-l ironizase
i nu-l ridiculizase pe fa, chiar dac l gndise de ru.
Iar Porumbelu l stima i de ce nu i-ar fi gsit un mrunt
loc la revist, s se ocupe, de pild, de difuzare, s mai
asculte ce vorbesc redactorii ntre ei i s-i dea de tire
n fine, avea multe de fcut i ar fi luat un ban bun. Dar
nu ndrzni s ntrebe pe fa. Iar asta dintr-o raiune precis, dar pe care nu o putea exprima. Simea doar c de-ar
fi ntrebat: Veti bune? Ajungi ef la revist?, Porumbelu n-ar fi avut nimic sigur de spus, ci ar fi speculat. Ba,
nc, ntrebndu-l, i-ar fi dat sperane mari, fiindc poetul l crede pe dl Nica om de baz n echipa primarului.
Dar Gic Rasol era imprevizibil. Spuse, doar:
- Un poet genial cred c nici nu are nevoie de Muze.
- Poate rspunse Porumbelu cam nesigur , dar m-a
durut groaznic ficatul ast noapte.

44

HYPERION

Dl Nica vru s-i spun c un poet genial nu are nevoie

nici s fie director de revist, i e de ajuns geniul n care se
scufund i din care sare ca delfinul n mare, ns gndi c
Porumbelu va lua vorbele lui drept o aluzie c Gic Rasol
nu vrea s-l fac ef. Iar dl Nica nu tia, chiar nu tia, ce
are de gnd primarul sau Tri Costin.
Porumbelu nu avea dect 67 de ani i se inea i el
bine. Dl Nica abia acum nelese apatia lui. Ficatul nu te
doare degeaba.
- Mai puin coniac l sftui dl Nica.
- Doar m dreg spuse Porumbelu. Am avut i-un
comar.
(Comarul lui Porumbelu)
n acea noapte poetul Porumbelu visase c era s moar
ntr-un accident de avion. Se fcea c sttea la el n balcon, era soare i senin i privea ctre cer. Zri avionul i l
urmri cu aceeai poft cu care i urmreti zborul cnd
eti copil. Apoi, nu departe de acesta, vzu alt avion, dar
care nu strlucea aa tare i era mai ntunecat. Cu siguran, i spusese poetul n vis, e un elicopter. Deoarece
le vezi mai rar, zboar mai jos i sunt mai vizibile, dar i
pentru c au o nfiare special, helicopterele sunt mai
apreciate de copiii dect avioanele. Aa c Porumbelu
ncepu s-l urmreasc din priviri, mai ales c l vedea tot
mai clar, fiindc se tot mrea. Dar realiz curnd c nu era
helicopter, ci avion. Aa se petrec lucrurile n vis, nclcit. i cnd avionul fu ceva mai aproape, bardul i ddu
seama c un motor era n flcri. Ca dup o explozie, flcrile devenir i mai mari. Proiectat pe seninul cerului,
Poetul avu un moment de panic. Nite oameni vor muri
acolo i el n-avea cum s anune pe nimeni, nici mcar
nu tia unde-ar fi putut s dea un telefon s explice situaia, poate la pompieri, sau la turnul de control de la aeroport i oricum, era prea trziu, avionul n flcri era tot
mai aproape, se mrea cu fiece secund i poetul i ddu
seama c vine drept spre el, de parc ar fi fost un glon ce-l
intise. Iar el sttea n loc ca hipnotizat, n loc s fug. i
nu i-ar fi fost de alta, dar de patru luni avea o nou iubit
i nu se sturase nc de nurii ei. Aa c se hotr s-o ia
la goan i, poate fiindc fcuse exact ce trebuia, se trezi.
Rsufla greu i, urmrit nc de vis, se slt cu greu din
pat, se apropie de mas, i turn un cogniac i ddu paharul peste cap ca pe ap. Luat pe stomacul gol, cogniacul l
umplu de inspiraie poetic. i deschise stiloul, lu o coal
i se apuc s scrie un nclcit poem despre ngerul Negru
al Morii care cobora din Cer s-i aduc vestea nvenicirii. Nu scria poemul chiar de florile mrului. Spera ca
prin el s distrug soarta, dac visul su va fi fost cumva
unul premonitoriu. Dei crezuse mereu c lui o Vestal i
va vesti moartea, nu un avion cu motorul n flcri.
- Atunci, plec dup nepoat spuse dl Nica, de parc
vorbele acestea ar fi fost consecina fireasc a tot ce discutaser mai nainte.
- Drum bun i ur Porumbelu i i strnser minile
ca doi buni camarazi.
Dar tocmai cnd s plece, intr n crcium pictorul
Moiu, iute ca un huhurez n micri. i zri i ncerc s-o
ia la sntoasa, dar Porumbelu l vzuse i nu mai putea
scpa cu una cu dou. Am scpat de nevast i-am dat
de tac-su i spuse Moiu i fu ct pe-aci s-i scuipe
n sn Acum, s nu cread cineva c Porumbelu i-ar fi
socru lui Moiu. Ci, n ochii pictorului, dac nevast-sa

Beletristica

era dracul, Porumbelul era Tartorul nsui i s-ar fi ferit cu

mult srg s-l vad. Pe de alt parte ns, dac patima poetului era s nirte mrgrinte despre sinei i isprvile-i
literare ce fceau pigmee epopeile homerice dac le comparai, Moiu suferea i el de-o dandana de-a firii: adora
s-i etaleze cunotinele despre ce se brfea prin trg. Iar
acum avea una de s-i lase cu gurile cscate i bale pe la
colurile buzelor. Ba ar fi lsat cu gurile cscate i babele
de pe la colurile strzilor vechi, unde stau s brfeasc
pline de obid, cu minile n olduri. Aa c se apropie de
masa poetului, se aez pe scaun, l apuc pe dl Nica de
mneca paltonului ca nu cumva s plece i vorbi:
- B, dat dracului Orfeanu, ce spunei? A lovit n Tri!
- Criminal chestie, bombni dl Nica, grbit s plece
s-i ia nepoata de la grdini. Ce-i psa lui de Tri Costin, poate s dea i faliment din partea lui, l doare undeva!
Porumbelu, prea mahmur s-i pese, strmb din nas,
fiindc nu avea destul energie s spun ceva urt.
Poate, mai trziu, i va veni n fire i va vorbi despre
epopeile sale.

Grozav
supa cu glute!
- Hai s mnnci un orez cu legume l ndemn fiica

lui pe dl Nica atunci cnd ajunse cu nepoata acas. Fiica

lui, Ileana, scpase mai devreme de la slujb i apucase s
gteasc dou feluri de mncare.
Orezul era apetisant, cu ceap clit, ardei mult, roii
zdrobite, piper, sare, o lingur de mghiran i buci de
piept de pui. Cum aburea i aromea, i lsa gura ap. Dar
dl Nica i-ar fi dorit mai mult sup i asta ceru. O sup
cu glute galbene bine brodite, cu un pui fiert n ea, cu
morcovi muli tiai felii. Era prea fierbinte. n buctria mic, dl Nica se aezase pe un scaun n spaiul dintre
frigider i mas. Era locul lui favorit, unde nu sttea n
calea nimnui Locuia nu departe, aa se nimerise, doar
dou blocuri mai ncolo. De fapt, el gsise (fiind al unor
cunoscui plecai la munc n Italia) apartamentul n care
locuia fiica sa. O ndemnase, pe vremuri, s-l cumpere
i ea l-a cumprat cu ase mii de dolari, dar cu dobnda
la banc, aveau de pltit, ea i Costel, patruzeci de milioane n douzeci de ani. Pn la urm s-a dovedit curat
poman, pentru c acum apartamentele au ajuns la patruzeci, cincizeci de mii de euro. i, era sigur dl Nica, preurile vor crete n urmtorii ani, nct un apartament mai
rsrit va fi o sut de mii de euro. N-au avut bani s pun
gresie, faian, termopane i parchet laminat, s sparg
pereii ca s redefineasc spaiul, dar mcar aveau unde
sta, iar Costel l vruise singur, vopsise lemnria, dresese
uile, ferestrele, baia. Arta bine, era curat i planificaser modificri cnd le va permite bugetul. Dl Nica avea
de gnd s-i ajute, n caz c va ctiga mai mult. De aceea
se gndise s-l susin n faa lui Gic Rasol pe poetul
Porumbelu, doar-doar va cpta un post. Moiu nu l-ar
fi angajat niciodat la revist. Ba chiar i-a ajuns la ureche
dlui Nica c Moiu l ponegrise. A spus despre el c ar fi
o cutr masculin. Mai c-i veni, dlui Nica, s-i fac semnul crucii, dar nu era nvat cu aa ceva. Prea i se repetase, i-o spusese i el altora, c religia e opiul popoarelor i Dumnezeu nu exist.
- Merg s schimb fata spuse Ileana i iei din buctrie.
Dl Nica ncerc s scoat o lingur de sup, dar nu se
rcise. Aa c se ridic i el, iei din buctrie i se opri

Beletristica

n ua sufrageriei. Cea mic, dulcea lui nepoat cu zulufi,

Leopoldina, se aezase n faa televizorului, s vad desene
animate. Mama ei o mbrca n vreme ce fata i tot rotea
cporul, ca s nu piard aciunea filmului i fcea, cnd
i cnd, mici nazuri, ncercnd s refuze s bage mna
pe-o mnec.
- Obrznictur! o alint mama ei i o srut.
- Dulcea mea domni! o alint dl Nica. Blnd i
suav ca o garofi!
- i cu-o mie de hachie complet mama fetei
- tii c a murit doamna Braia? o ntreb dl Nica pe
fiica sa.
Ileana ntoarse capul spre el.
- Vai de mine, srmana!
- Ieri a murit. Alaltieri venise s-i mprumut cinci
milioane de lei i n-am avut dect dou s-i dau i-a mai
mprumutat de la Dobrescu nc trei.
Ileana copilrise n acel bloc, n apartamentul unde
locuia acum tatl ei, i cunotea pe toat lumea.
- Acum probabil o s rmn fr bani continu dl
Nica. Noroc c n-am avut dect dou milioane.
- Din cauza diabetului a murit? ntreb Ileana.
- Poate c diabetul i-o fi grbit sfritul zise dl Nica.
Era pe picioare i prea sntoas cu o zi nainte. i ieri,
pe sear, am vzut doliu la ua ei i un cociug n casa
scrii la etajul lor.
- Gata, frumos! i spuse Ileana fiicei ei i-o srut.
Trecu apoi, mpreun cu tatl ei, napoi n buctrie i-o
lsar pe cea mic, pe Leopoldina, s vad desenele animate.
Dl. Nica oft i apoi spuse:
- Am descusut-o pe Leopoldina, azi i-a dat unei colege
cu un cub n umr. Putea s-o nimereasc n cap. Am
ntrebat-o de ce i zice de colega ei c e obraznic i n-o
las n pace. Educatoarea m-a apostrofat i i-am spus c-i
aduc la cunotin ce s-a ntmplat i c tu o s iei msuri.
- tiu, Mioara o cheam pe fata aia care n-o las n
pace. O s-o cert pe Leopoldina, s se dezvee s mai fie
aa impulsiv.
n vreme ce vorbeau, dl Nica sorbea din delicioasa sup,
iar fiica lui, ce terminase de splat nite vase, tergea cu
o crp blatul. Dl Nica era mulumit c Ileana se mpac
bine cu Costel i nu e trist ori nciudat, iar asta i asigura o bun sntate. Era harnic i ager ca o veveri i
nu se plngea niciodat, ca alte femei, de soarta ei: mncare, cas curat copil brbat ngrijit splat rufe
i pe deasupra zmbet i bun dispoziie!
Dl Nica mncase supa i se uita la ceasul su Pobeda,
cu cadran nglbenit de vreme.
- Vrei i o porie de orez? ntreb Ileana.
- Nu, mulumesc, a fost grozav supa cu glute
refuz dl Nica.
Mai avea circa jumtatea de or pn s fie la Gic
Rasol i se gndi c abia de mai are vreme s trag o fug
la frizer s se rad, c i crescuse o brum de barb. Mai
trecu pe la nepoic s-o pupe i plec.
Brbieritul l relaxa. Merita i el o clip de tihn, nu-i
aa? Se aez pe scaunul dlui Tiron, frizerul i i spuse
cuvintele pe care le folosea de fiecare dat:
- Dintr-o fa de maimu, s faci fund de bebelu!
(Va urma)

HYPERION

45

Hanna BOTA

Jurnalul zilelor de joi

ntr-o joi
M cheam Daria. Am murit ntr-o joi.
i nu o spun cu prere de ru, iar joile mi s-au prut ntotdeauna cele mai frumoase zile. Erau ca ieite n afara calendarului. Toate zilele par s aib o etichet, ceva ce le definete
ca s fie aa cum sunt i nu altfel, pe cnd joia scap tuturor
numelor, poate asta e eticheta ei, lipsa etichetrii. mi place s
judec lucrurile mai mult prin ceea ce nu sunt, dect prin ceea
ce sunt. ntruct atunci cnd judeci un lucru formulnd ceea
ce este, de fapt, ndeprtezi acel lucru de realitatea lui, pentru c niciodat nu poi judeca i mai ales nu poi exprima
realitatea exact, ea scap formulrilor fixe. Imediat ce ai spus
despre ceva c e aa sau pe dincolo, te-ai i trezit inexact n
afirmaii, ai limitat obiectul descris, devenind mincinos. Mie
mi-e destul de greu s exprim n cuvinte ceea ce triesc nuntru, o s nelegei de ce. i dac nu nelegei, nici asta nu e
grav, nu ai cum s nelegi un concept pn nu experimentezi
nimic din acel concept. Cum s nelegi o suferin ca a mea,
ca a noastr, fr ca o celul de-a ta, fr ca un neuron de-al
tu s fi simit ce simim noi cu toate celulele, s gndeti o
clip ceea ce noi gndim, contient sau incontient, tot timpul.
Am murit, iar ceea ce v voi povesti nu e o informaie de
dincolo de moarte, nu, ci e o poveste de dinainte, de cnd vie
fiind, dar foarte aproape de moarte, nu calendaristic n primul rnd, ci ca trire interioar cci port moartea n mine
de ani de zile, ca toi ai notri , am hotrt s scriu Jurnalul.
Va rmne el cuiva tiu c va veni momentul cnd voi ti cu
siguran cui s i-l las; astfel, trecnd prin filtrul jurnalului tot
ce mi amintesc i cred c-ar merita notat, v va ajuta s nelegei mai bine trirea noastr, care, n sens vital, ar putea fi
numit trire tragic; pentru noi, nu conteaz expresia, trirea noastr e pur i simplu a noastr, cu sau fr a i se pune
un epitet n crc.
Oamenilor nu le prea place s li se vorbeasc despre suferin. Sufer toat lumea n fel i chip, de aceea oamenii prefer
s asculte poveti cu final fericit. Aa c nu vreau s spun dect
c plecarea adic moartea e un final care poate fi fericit n
cazul nostru. E mai tragic viaa, dect moartea. Iar faptul c, n
cazul meu, s-a svrit ntr-o joi, poate nsemna, pentru mine,
chiar un bonus. Tot omul tie c luni nici iarba nu crete, uram

46

HYPERION

dimineile de luni dup ce nopile de duminic le petreceam,

dac nu n distracii prelungite, atunci mcar n nesomn, adesea urmate de mahmureal musai s ai i dintr-astea n starea noastr iar luni, activitile ncep la opt fix dimineaa, cu
gura amar i capul nvrtindu-se nefericit. Luni mai are i o
doz de nonsens: adic te loveti de gndul c nu merit nimic,
c totul e o nvrteal care te scoate n acelai capt derizoriu,
dar acum nu vreau s deprim pe nimeni, mai este timp. Trec de
luni; mari e ziua care promite reuite ca un nceput de sptmn efectiv, iar n cazul nostru chiar c nu contabilizez reuite
dac m raportez definiiilor clasice ale reuitei. Cci dup
astfel de definiii, noi suntem rebuturi, suntem doar o sum de
cheltuieli mpovrtoare pentru sistemul de sntate; de produs nu producem nimic. Selecia natural, dac ar fi fost numai
ea, demult ne-ar fi anihilat. Miercuri, oamenii sunt prea preocupai de reuitele lor egoiste ca s apuce s triasc; vineri e
captul, promisiunea unui sfrit nbdios sau de comar
care cum a reuit s se regseasc; smbt i duminic zile
de via trite cu nesaul de a mai fi apucat un capt de sptmn, seamn cu un premiu ateptat. Sigur, tot ce am descris
e dintr-un punct de vedere subiectiv, cum altfel? Dar Joi? Joi
e ca o pauz, e ca o pierdere de tine cnd nu trebuie s fii nici
aa, nici altfel. E un stop-cadru care pstreaz timpul ntr-o
form plat fr s cobori, fr s urci. Mcar un pic! Dup o
vreme, am hotrt ca toate zilele mele s fie Joi. Triam un venic joi, aa c nu tiu n ce zi am murit, dei n ordinea oamenilor putea fi cu adevrat o zi de joi, aa s fie scris n calendar
acum e cea de tot cu afirmaiile acestea , dar pentru mine
orice zi ar fi fost joi. C doar nu era s mai am nesbuina s
numr zilele cnd numram doar clipe, clipe lungi ct sptmnile, m-am nvat s triesc ntr-un venic prezent.
joi, 7 octombrie
Durerea era att de puternic, nct ameisem i plonjnd
n ea cu toat fora, apucasem s m mpac cu ea, apucasem
s m tiu fericit; plngea Codru lng mine (Codru e tata, l
cheam Codrescu, dar de ani de zile nu-i mai spuneam tata, ci
l alintam cu jumtate de nume, aa au apucat s-i spun apoi
toi ai notri), i pornise o lacrim din ochiul stng, apoi nu
tiu cum, eu am intrat ntr-o adncitur a timpului ca ntr-un
buzunar cald cnd afar pic frigul. Mi-am revzut o parte

Beletristica

din via, am retrit copilria nc de mai nainte dect mi-o

aminteam cu mintea, eram alintat i zburdalnic, dar la 12
ani, atunci cnd mi s-a descoperit boala, am poruncit oprirea
timpului. Pentru c nu voiam s m revd n momentul acelei prbuiri de lume descoperite n ochii prinilor, ai mamei
la nceput, apoi ai lui Codru lume albastr-albastr, cutremurat ca n imaginile unui Abruzzo sfrtecat. M-am rentors
fr vreun efort de alegere la anii dinti. O feti care rde fr
pauz (i acum ntmpin tot ce vine cu o doz de rs, unora li se
pare cinic, dar eu am trecut i de etapa cu sarcasm-cinismul):
rdeam n nserarea aceea a bucurie nestvilit, ningea cu
fulgi mari i aveam un brad de Crciun, dar pe mine m interesa celuul pe care l nfiasem fr tirea prinilor i l nfurasem n hainele de serviciu ale tatii, le va gsi el dup ce
trec zilele de srbtoare, pline cu pr i caca de cine. Ghemul de blan scncea n culcuul fcut pe furi sub gardul de
tufe dinspre Alina, prietena mea din blocul vecin. Nici cadourile nu m interesau, furam bunti sarmale, crnai afumai, prjiturele fcute de bunica i le duceam cinelui, apoi,
ntr-o noapte cu ger mare, a disprut. Ce prostu de cine, s
plece cnd era frigul mai mare. Oare ce-a zis tata cnd i-a
gsit hainele? Momente pe care le uitasem demult reveneau
dilatate i att de reale, nct aveam senzaia c, retrindu-le,
pot s aleg din nou, pot s fac altfel dect fcusem i s dau alt
curs vieii mele, vieii noastre. Uite, a fi putut s urc etajele
cu cinele brae, s-l duc n cas, ca un cadou de Crciun i el
s nu mai plece. Nu trebuie dect s m ntorc la acel moment
i s-i dau o alt direcie.
joi, 17 octombrie
Nu m dumiream. Cte viei se nghesuie ntr-o via? Parc
ntorcndu-m ntr-a mea, era att de sigur c a fi putut alege
altfel, c de fapt, alegeam din nou, dar o alegeam tot aa cum
era. Nu-mi vizualizam viaa ca pe o pelicul cum mi spuneau alii c i-o vd naintea morii, cum am citit , ci alegeam cu toat puterea voinei, alegeam ce era deja trit, pentru c nu voiam alt via; doar c acum triam i ce triau cei
de alturi, implicai n viaa mea, uite, simeam ce simea celul cnd l ineam n brae hrnindu-l cu prjituri, parc eu m
hrneam pe mine. i Alina eram tot eu. Era aa c voiam eu sau
nu putea fi altfel? Era o predestinare? O pcleal a posibilitii de a alege? Doar senzaia c tu controlezi? Cine hotrte
acest control? Cum se ajunge la vieile paralele despre care se
vorbete? Dar n-are rost s pun marile ntrebri, c rspunsurile oricum vin la vremea lor, nu cnd tragi de ele.
i-aceeai via mi se aeza n leagnul realitii, validnd-o
iar i iar.
joi, 21 octombrie
Sunt eu, fetia de 12 ani n ultimul trimestru al clasei a
asea. Ateptam vacana de var. Tata lucrtor la Combinatul din Reia a promis c va merge dup concediu n
Germania i va lucra s fac nite bani, vrea s-i cumpere o
main Dacia, ca a unchiului, important e c-mi va aduce
nite patine cu rotile; doar patinele astea mi stau n cap, nu
mai am stare seara cnd m culc, m vd trecnd pe aleile oraului meu, clare pe roi, iute ca vntul, cu ochii altora privind
n urm-mi admirativ, doar mama s nu vad ce repede merg,
c mi-ar interzice avntul. i tusea asta ce m neac, nu m
las s-mi duc visul spre locul acela frumos n care m desprind i trec ntr-un fr-de-timp roz i galben att de familiar,
fr s tiu totui ce este, dar acum transpiraia ce m umple
e ca i cum ai arunca ap pe mine cu o can.
M trezete mama spunnd c am febr, aiurez, i-mi d
nite medicamente amare, am mai luat dintre-astea, le zdrobete i le face praf ntr-o lingur ca s le nghit cu ap. Spitalul, ce caut eu la spital? Aa arat paturile nuntru? Din fier,
cu vopseaua scorojit? Sunt urte. Nu le mai vzusem niciodat; cnd a murit bunica, am vzut-o doar dup ce au adus-o

Beletristica

acas, nu m-au lsat s merg la spital, dar acum zice c-a avea o
rceal foarte mare, nu, nu am fost la trand, nici nu cred c s-a
deschis. Bine, poate s-a deschis, dar n-am fost, nu mint, n-am
fost nici cu bicicleta Alinei, nu, nici cu rolele lui Traian, nu tiu
cum am rcit. Acelea se cheam perfuzii spuse mama cnd
am vrut s trag de firele din mn. i, Doamne, ce sete mi este!
Gtul i ochii mi ard i acum sunt ntr-alt pat; aici, vopseaua s-a dus doar de pe o poriune ct s te ii cu palma. Prosopul meu cu un Pikachu mare i galben, e fcut sul sub mna
mea i e ptat cu snge. ntorc capul spre geam, lng mine e
una dintre ppuile Barbie, primit anul trecut de ziua mea,
Doamne, o s cread oamenii c nc m joc cu ppui, dei
mpreun cu Alina doar le desenm modele noi de rochii; cum
m face de ruine mama, pentru c nu nelege, oh, desenele
mele Mama doarme eznd pe un scaun, cu capul rostogolit la picioarele mele. O strig, dar, degeaba, nu aude, dar nici
eu nu-mi aud glasul, poate c strig doar n minte.
Groaznic, ce sete mare poate s-mi fie. Este o chiuvet puin
mai la stnga, o s m ridic s beau ap. Am nite ace cu cabluri
mici lipite de antebra cu leucoplast, m ridic cu grij, cnd,
aproape deja de robinetul cu ap, simt c se nvrte camera i
patul se ridic de-asupra capului, iar lumea se scufund ntr-un
hu adnc. M prinde n brae mama, apare i tata, ce bine,
sunt amndoi lng mine, poate s se duc lumea nvrtindu-se
unde-o vrea; dar tot mi-e sete, le strig ct mi-este de sete, ns
ei nu aud, strig mai tare, urlu de ciud, ei n-aud, or fi surzit;
ngrozitor, prinii mei nu mai aud ce spun eu, unica lor fiic!
Dar uite, iar norii roz i galbeni i cineva m poart n brae
spre o lumin, e o lumin vie care tie-totul.
Nu suntem acas, draga mea, e un alt ora, ncearc mama
s-mi explice, eti bolnav, da, a venit vacana de var. Tata
nu s-a dus n Germania, poate o s mearg mama, dar promit c dup ce te faci bine, o s cumprm rolele, numai s te
faci bine. Nu e mult pn atunci. Acum vedeam c perfuziile
multe nu sunt transparente, nu mai picur un fel de ap dintr-o
pung, ci poart snge n cablurile lor. i un aparat mare, cu
o mie de butoane, huruie la urechile mele. Se nvrt tot felul
de oameni prin jur, eu nu cunosc pe nimeni, apoi o fat cu un
neg lng nas, zmbind tot timpul i vorbind nu-tiu-ce, a scos
perfuziile acelea cu snge i mi-a pansat pieptul pn spre gt,
zice c e un cateter cnd ntreb ce e cablul acela nfipt n mine.
Mergem acas? o ntreb pe mama bucuroas. Nu, nu nc, vei
mai face cteva tratamente i dup aceea vedem. Dar nu duce
pn la capt explicaiile, eu m gndeam iar la role, dar mi
se strnge stomacul i n timp ce vomit cu fata zmbind fr
sens innd o gleat murdar sub jetul de vom, i vorbind
nu-tiu-ce, simt c iar ameesc i m pornesc cu rolele zburnd printre crengile unor margarete ce crescuser mari ct
brazii n curtea blocului din vecini; Alina mi striga s nu-mi
scot pansamentele, c o s curg tot sngele prin cateter, eu
rdeam de m prpdeam, ea m ajungea din urm i mi scutura capul ntr-o parte i alta i ne bucuram amndou c va
porni ndat ploaia, iar noi ne vom ascunde n rpa de sub deal,
acolo vom face desene cu rochii de ppui, pn spre sear.
Are i o revist cu modele noi. Daaarriaaa! ipa ea, nu ipa
c te aud, Daaaarriaaa! ipa ea, dar era vocea mamei i eram
n pat n oraul acela strin, cum zicea ea c se numete?, nu
mai tiu, las-m mam, visam frumos cu desenele Alinei, dar
ea nu aude ce spun i mi ud fruntea i plnge. Doamne, fata
aceea cu neg i zmbind fr rost, a mbtrnit de tot, st n
patul de alturi i se uit la mine curioas, ridicat ntr-un cot,
chiar aa st, ca o coofan ntr-un picior.
joi, 1 noiembrie
Am aflat ntr-o dup mas, cnd mama ieise pentru cteva
minute din salon, iar eu eram suficient de treaz ca s pot
reine ce mi se spune, am aflat un lucru teribil: perfuziile acelea cu snge se numesc dializ i c va trebui s le fac toat
HYPERION

47

viaa, dac vreau s triesc. Dac nu le fac, voi muri. Aa mi-a

spus btrna din patul de alturi, btrna aceea care semna
cu o coofan, chiar dac nu se ridica ntr-un cot. Am crezut
c visez i am vrut s m ntorc la cellalt vis, cu rolele, c cel
cu norii i lumina nu era vis, acolo nu puteam merge oricnd
voiam, dar nu mai era chip de-a mai visa. Nu puteam deloc
s-mi readuc n minte senzaia nici culoarea lor, nici cum se
leag strns-strns pe glezn, nici cum zbor prin ora cu ele,
cum ne ascundem cu Alina sub rpa dealului din spatele caselor ca s desenm rochii pentru ppui. Data trecut i adusese culorile noi primite din strintate, erau 24, le numram
ori de cte ori le puneam napoi n cutie dei, chiar nenumrate, s-ar fi vzut dac lipsea vreuna.
Taci, babo! mi venea s urlu ctre coofana de alturi, piaz
rea ce eti, poate c te bucuri de prostiile ce mi le ndrugi, da de
unde s le tii tu pe toate? C nici mama nu mi-a spus prostii
dintr-astea ca s m sperie mcar, dar oricum nu aveam glas
i nu m auzea nimeni. Aa c btrna continua tnguindu-se
de boala ei, de boala mea, dar mai mult vorbea c de trei ori pe
sptmn mie tot o s-mi schimbe sngele, asta e viaa mea de
acum nainte. Nu m-am speriat prea tare, tiam c mai exist
via i acolo unde merg cnd nu mai tiu ce se ntmpl cu
mine, o s-i povestesc mamei, ca s nu mai plng, dar uit aa
repede tot ce vd acolo.
Mi se pru deodat c btrna ca o coofan cu un neg pe
obraz, zbur pe pervazul geamului i apoi n copacul ale crei
crengi se vedeau de aici, m bucuram c a plecat, hu, coofano! Nu spusei nimic cu voce tare, dar intrnd mama n salon,
vzu c plnsesem i s-a speriat; cnd era vesel c n sfrit
m-am trezit i mi-e mai bine, cnd speriat iari de oaptele
c voi face dializ toat viaa. N-ooo s fie aa, Daria mamii, nu,
c o s-i fac transplant de rinichi i te faci bine, apoi mergem
acas i gata! mi tot spunea ea, aa c btrna, cea cu neg
i care reveni cumva n salon, tcu (am vzut c fata care mi
fcea dializ nu avea neg, purta tot timpul doar zmbetul acela
fr rost i vorbea nu-tiu-ce, probabil c n vremurile acelea
de confuzie, am mutat negul de pe faa uneia pe faa celeilalte).
Eu tot nu i-am povestit mamei nimic despre ce mi se ntmpl
cnd visez, dar nu e vis, cci tiu c e real-real, nu i-am povestit
pentru c era prea confuz s explic ceva ce nu puteam spune,
un bine i o bucurie galben, cu cercuri i globuri de pace i
nite nu-tiu-cine pe care nu i-am vzut niciodat, dar care m
iubeau i eu i iubeam la rndul meu, aa era acolo.
joi,31 decembrie
Am fcut transplant de rinichi la 13 ani. Eram primul copil
cruia Doctor D i-a fcut transplant n Romnia. ntre timp eu
m nvam greu cu noua via prins n cabluri, cu nchisoarea spitaliceasc n care fiina mea cu dorul libertii se lupta
de parc a fi fost ntemniat.
Am crescut mare, dar corpul meu a rmas ca al unei copilie de 14 ani. i-a oprit dezvoltarea, dar nu am murit, precum muli alii. De exemplu, anul trecut au murit i Claudia,
i Adrian, Dnu a murit ntr-un mod neateptat; chiar acum,
civa se simt din ce n ce mai ru, asta mi se ntmpl i mie.
Ne uitm unul la altul, e Revelionul. Ci vom mai fi la urmtorul chef de Revelion? ntrebarea asta se pitete ntre noi la
fiecare ntlnire? Cine e urmtorul? E cumplit de cte ori se
rentlnete Gaca; dei abia ateptm s ne vedem, ne sperie
clipa, de parc ntlnirea ne hotrte destinul pentru urmtoarele luni. Echipa se schimb ntr-un ritm numai de ea tiut.
Au venit cteva persoane noi, sunt i dou fetie, nu pot avea
mai mult de 10 ani, dei aici e greu de dibuit vrsta (mai trziu, am aflat c cea blondu are 14!). Dac insuficiena renal
cronic apuc s i se strecoare devreme n celule, gata cu dezvoltarea normal. Rmi cu corpul plpnd, scund de nlime,
ca un copil mbtrnit. Aa suntem toi: piticii deformai din
Alb ca Zpada, frumoi i fericii cnd suntem mpreun,

48

HYPERION

ciclindu-ne, mofturoi i voluntari, dar dependeni unul de

altul. Acum, ar fi cinic s spun acestor fetie: bine-ai venit n
Gaca noastr de dializai i transplantai! Unde? n lagrul de
descompunere! Ce e nou sub soare? pn la urm, asta se
ntmpl n toate trupurile tuturor oamenilor de pe Terra: o
cretere oarecare, pn ncepe regresul. Nicio deosebire esenial, difer doar detaliile! Aa c bine ai venit ntr-o via a
unor detalii care conteaz! Suntem aici ca s v susinem! Ca
s vedei de unde se pornete i unde se ajunge! n rest? O via
normal, absolut normal!
Am o via normal, ca al oricrui om normal, sntos
aa mi spun de cte ori mi amintesc c sunt bolnav, i-mi
amintesc des, de mii de ori pe zi. O via normal deoarece eu mi fac viaa i o consider normal ca atare. E adevrat c am 21 de operaii. Dar asta nseamn oare c nu am o
via normal? E adevrat c rinichii nu-mi funcioneaz, c
am unul n plus, din transplant, care nici acum n-a fost scos
i-l car degeaba n burt (ce ironie, s ai trei rinichi i s nu
faci pipi deloc!). E-adevrat c nu vd cu un ochi ochii mei
att de frumoi, orbesc: unul de tot, cellalt d semne c
urmeaz s se ntunece; mi s-a amputat un deget de la picior,
apoi urmtorul, cnd m-am dus s-l taie pe-al treilea, am spus
doamnei doctor chirurg c a vrea s mi le taie pe toate, ce rost
mai are s vin din timp n timp, cnd nu mai rezist de durere,
dac tot acolo o s ajung? i mi le-a tiat. Nu am col femural,
s-a dizolvat nti unul, apoi cellalt, cu dureri, dureri ngrozitoare, am fost protezat, acum mi s-a scos i una dintre proteze, fiindc depunerile de calciu au fcut s am dureri i mai
mari cu protez, astfel c nu mai am nimic n articulaia oldului, pot s fac doar civa pai prin cas, n rest trebuie s
circul cu un crucior. Mi-a czut i prul, unghiile mi-s deformate, dar mi-am aplicat unghii tehnice, care sunt foarte ic.
Pot s port peruc dac vreau, dar mi place i cu prul rar, mi
deschide fruntea nalt, ochii se adncesc sub pleoape. Sunt
foarte ngrijit ntotdeauna, nu ies din cas fr s m aranjez vreo dou ore; mi aleg hainele asortnd culori i stiluri.
nainte de-a merge la dializ, de trei ori pe sptmn, ca s
ies din cas pe la ora ase, m scol la trei jumtate dimineaa,
s am timp s m machiez pe ndelete. M dichisesc cu atenie, fr s-mi pese de durerile care sunt prezente tot timpul.
Tot timpul! n fiecare parte a corpului, pentru c am fost diagnosticat cu peste 15 boli, toate din cauza blocrii rinichilor.
Nu am o via normal? Ba da! O via normal nseamn
s trieti cu durerile tale, cu bucuriile, cu lipsurile i adaosurile zilnice. Tuturor le lipsete ceva, dac nu o parte din corpul lor, le lipsete o parte din spirit, din bun-sim, din oportuniti, i tot aa. S mi-l artai pe omul care n-are nicio lips!
i toi au dureri, dac nu fizice, atunci, de alte feluri. Cu duiumul. Unii frumoi, bogai i cu succes sunt mai nefericii
dect muli din gaca noastr de dializai-transplantai. Sunt ei
mai normali dect noi? i ce dac merg ntr-un scaun cu rotile,
i ce dac nu m pot spla singur pe corp, c la 29 de ani, am
ajuns ca iari s-mi fac baie tata? i ce dac mama lucreaz
de peste 15 ani n Germania ca s mi ntrein viaa prin ghetoul spitalelor romneti? i ce dac din an n an murim schimbnd tafeta suferinei cu alii? i ce? i ce? Tot normali suntem. Pentru c depinde de definiia pe care o dai normalitii.
Toat viaa e format din definiii n care hotrti, pentru tine,
cum i ce este tot ce te nconjoar, tot ce trieti. Cnd nu-mi
mai convine o anume realitate, tiu c nu pot s schimb realitatea care mi se arat, dar pot s schimb raportarea mea fa
de acea realitate, pot s schimb definiia acelui lucru. Ei, asta
e! cnd vii n Gac trebuie s nelegi care e definiia normalitii. S nvei ce e viaa i ce e moartea, ca s i le poi asuma
pe amndou. Prima regul: nu-i fie fric de moarte, ca pn
atunci s poi s trieti. Cu totul. Pe de-a-ntregul. Regula
numrul doi nu mai exist. i, bineneles, nici urmtoarele.

Beletristica

Viorel DIANU

O plimbare de pomin

Obinuse Mihai premiul nti la sfritul clasei a

treia i bunicii lui, Silvestru i Fana, se simeau datori
s-l rsplteasc pe biat. Cum? Cu o plimbare cu
vaporaul pe Lacul Herstru. O rsplat frumoas i
apreciabil, raportat la posibilitile lor. Era un proiect mai vechi pe care l tot amnaser i i sosise timpul. Pentru Mihai, totui o premier. n Herstru
mai merseser i alteori, dar pe lac nu se plimbaser
nc. Biatului i erau familiare locurile de joac, de la
doi ani, de cnd se dduse n leagne, pn avansase
la cluei i balansoare, turnuri i tobogane, spaliere
i pasarele din trapeze. Crescuse odat cu transformrile de care avuseser parte acestea pentru a se ridica
la standarde europene. ns chiar i aa, la cei zece ani
de acum nu mai rvnea la ele. n schimb, o plimbare
cu vaporul ar fi nsemnat ceva. Bunicii nu-i dezvluiser planul, nti ca s fie o surpriz pentru copil, apoi,
zisese Fana, dac intervenea cine tie ce, s nu-l dezamgeasc. Mizau pe surpriza plcut.
Mihai i atepta jucndu-se la tablet. Netiind de
adevrata miz, nu prea ntr-att de ncntat de escapad. Ar fi fost mai bucuros s-l rsplteasc bunicii
cu o sut de lei. Las, gndeau ei, o s vad dumnealui.
Cornelia i Rare, mai radioi dect fiul, fiindc lor le
fusese devoalat secretul, cu temerea coninut, i conduser ncreztori pn n prag.
Avei grij s nu repetai experiena din delt, le
zise Rare aluziv.
Ha-ha-ha!
Distracie minunat! le urar apoi la plecare i-i
petrecur cu privirile ct coborr scrile.
Silvestru i Fana cunoteau fobia nepotului de a
cltori cu metroul pe sub pmnt, de aceea nu-l mai
supuser la tremurturi i aleser mijloacele de transport de la suprafa. n plus, pe aici Mihai avea i ce

Beletristica

vedea; locurile din zona de Nord fiind mai puin strbtute de el, le sorbea cu ochii nesioi.
Intrar n Herstru pe la Monumentul Generalului
De Gaulle, iar Silvestru nu scp ocazia de a-l verifica
pe biat dac l recunoate. Nici o problem. Amndoi
bunicii surser cu subneles. Trecuser civa ani de
la nostima ntmplare care le trezise zmbetele. Veniser, tot aa, cu Mihai n parc i, dup promenada preliminar pe alei, se ndreptaser spre spaiul de joac
de lng Grdina Japonez, care i era lui foarte drag.
Aici se simea n elementul su i, un ceas, nu-i ngduise nici un moment de repaus. Se perindase de cte
dou i trei ori pe la toate cele, pn i se sleiser complet puterile. Vzndu-l la sfrit mulumit, dar i destul de obosit, Fana hotrse. Gata! Direcia De Gaulle
i acas. Nici un deogol! ripostase copilul excedat,
creznd c mai urma vreo rait. Atunci i lmuriser
ei daravera i lmurit rmsese.
n rstimp, Mihai devenise elev, cu statut bine definit i cu ndatoriri corespunztoare, iar cunotinele,
concomitent cu cititul fluent, i sporiser considerabil.
Nu te mai jucai cu el n bee. Dei Silvestru l atrgea
adeseori n joc. La Aleea Cariatidelor i explic bunoar ce sunt acestea, la fel proced i cu micua sculptur din bronz de mai la vale, de lng bazin, care l
reprezenta pe Prometeu nlnuit de Zeus pe Muntele
Caucaz, cu vulturul scurmndu-i nendurtor ficatul.
tiu, tataie, am citit legendele, l asigur biatul, cu
toate c sculptura o cercetase atent pe timpul povestirii.
nainte de podul care fcea legtura cu Insula Trandafirilor, i ncetinir mersul pentru a contempla lebedele albe i negre, raele i gtele din ngrditur. Pe
pode poposir puin s se amuze de bancurile de peti
care se npusteau s nghit firimiturile ce le erau aruncate de sus. Coborr i o apucar nainte pe alee, spre
Monumentul UE, unde Silvestru i oferi iari lui Mihai
HYPERION

49

explicaiile de rigoare, iar cnd vzur i se apropiar,

la dreapta, de statuia lui Ion Jalea, ntruchipndu-l pe
Hercule n lupta cu centaurul, i le servi i acolo.
tiu, am citit, nu prididi biatul s-l ncredineze.
Ai citit, ns aici mai e vorba i de o oper de art,
de un monument, pe care trebuie s-l iei ca atare, i de
un artist, care l-a realizat. L-ai reinut?
L-am reinut.
Pe Mihai l ncerca vag sentimentul c, prin plimbarea asta, le face mai mult el hatrul bunicilor dect
s-i fi ndeplinit siei o plcere. Dac nu ar fi planat
misterul asupra adevratului obiectiv, ar fi perceput
mai just situaia. Bunicii, la rndul lor, i citeau dispoziia i se tot gndeau dac nu ar fi momentul s-i
spun biatului pe leau ce intenioneaz, mai ales c
acum se vedeau vapoare plutind pe lac, deci nu mai
putea surveni vreun lucru neprevzut. Dar i s fi survenit, l-ar fi rspltit pe copil cu suta de lei pe care o
rvnea i tot l-ar fi fcut fericit Poate i-o vor da oricum. Sigur i-o vor da. Una-i una, alta-i alta.
Fiind att de frumos pe malul lacului, fur ispitii s stea zece minute jos, pe iarb, precum stteau
alii. Fana se aez prima, apoi i urm exemplul i Silvestru. Puin odihn era binevenit pentru picioarele
lor. Mihai nu simea nevoia i pi spre dig. l supraveghear s nu se apropie prea tare.
Dar denumirea de Herstru a lacului, tii de unde
vine, Mihai? Ai citit?
Nu, recunoscu sincer biatul dup ce medit o
clip, strnindu-i-se curiozitatea.
De la ferstru, pur i simplu. Aici a fost odat un
eleteu, al lui erban-Vod, iar pe malul lui se afla un
atelier cu ferstru. Ulterior, fiindc zona asta a Rului
Colentina era mltinoas, s-a ndiguit i s-a creat lanul de lacuri. n amonte de Herstru e Lacul Bneasa,
iar n aval Floreasca.
l lsar pe copil s rumege informaiile, iar ei s
admire privelitea care se desfura ampl, ct se ntindea lacul, i dincolo de marginile lui, pn la oseaua
Nordului i Cartierul Francez, cu turnul fudul din sticl,
distonant n peisaj Apa i nvluia cu boarea proaspt, pe care n-o mai adulmecaser n alt parte, n
parc. Avea suprafaa ncreit pe poriuni, sau neted
ca oglinda, ori nvlurit Un stol de pescrui poposise pe luciu s pndeasc peti. Iar din stnga notau
ncoace, pe lng mal, o ra cu apte puiori glbiori.
Puiori trzii, de var. i concentrar atenia asupra
lor, ntr-att erau de drglai. O urmau pe ra cu fidelitate, dar i ea i veghea grijulie, i i ncordau gturile cu ciocurile deschise, pe care le nchideau brusc,
pe neateptate: clap!, clap!
De ce fac aa? nu se dumirea Mihai.
Prind musculie Nu le vd dect ei.
Un vapor prsise debarcaderul s fac turul lacului. Ei mai zbovir pe mal pn ajunse vaporul la
insula dinspre extremitatea de rsrit i se ascunse
dup ea. Nu-l mai ateptar s ias i s se preling
prin faa ecluzei.
Haidem i noi! se ridic Fana de pe iarb.

50

HYPERION

Mihai trda din nou semne de plictiseal i ei nu

aveau motive s-i epuizeze rbdarea. La debarcader
ddur, n fine, pe fa planul:
Puiule, iat scopul pentru care te-am adus n
Herstru: s te plimbm cu vaporul.
O, tataie, mamaie! Suntei plini de surprize.
Eram gata s m bosumflu.
Ne-am dat noi seama. i bine c n-ai apucat.
Silvestru se ndrept spre Casa de bilete, Fana cu
nepotul merser s cumpere ngheat. Pe alee i pe
platforma debarcaderului se strnseser prini i
bunici cu o droaie de copii. Se aezar i ei la coad,
savurndu-i ngheatele. Se nteau dubii dac vor
prinde primul voiaj. N-ar fi fost o catastrof nici s
rmn pentru al doilea; probabil ar fi mai adstat un
sfert de ceas. Pe lac fceau curse trei vapoare.
Btrnii i amintir vistori de excursia nzdrvan din urm cu treizeci de ani, din delt. Rare avea
vrsta lui Mihai, de acum. Se duseser n vara aceea la
mare i, dup sejurul de dousprezece zile de la Constana, le venise, aa, o idee mrea: s nu se ntoarc
direct acas, ci s fac un ocol s viziteze Histria i
Tulcea. Iar n Tulcea, dac tot ajunseser pn acolo,
hai i n Delt. Pe atunci nu era att de simplu s obii
bilete pentru o astfel de cltorie, dar Silvestru, care
avea un frate n Ministerul Turismului, l-a invocat pe
dat ca argument imbatabil. S-au mbarcat pe vapor
dis-de-diminea. La prnz au servit masa la cherhana,
n Crian, cu preparate exclusiv din pete. Aici i cltitele sunt din pete, mami? fcuse zmbre Rare. Cam
da! Dup-mas, iar la drum. Rare, care prinsese gustul excursiei, s-a instalat la pror i, n toat vremea,
nu l-au mai clintit din loc. Ce s-l clinteti, cu frumuseea de rai care i se revrsa dinainte: slcii dezmierdnd apa, plauri plutitori, liie, becae, cormorani, pelicani Spre sear, dintr-o eroare a cpitanului, poate,
s-au rtcit pe canaluri i au nimerit pe unul mai ngust.
Au bjbit s ias la lrgime, dar mai ru se nfundau.
Vrnd s se ntoarc, vasul s-a nepenit de-a latul, ntre
maluri. D-i i d-i, s-l descleteze, degeaba. Cltorii n parte preau ngrijorai-speriai, cei mai muli
ncntai de aventur. Timonierul, ca i cnd s-ar fi
ntmplat un incident distractiv, i nu era?, a cobort n ap i a nceput s culeag nuferi. l priveau de
pe vas toi siderai. Suind napoi, i-a oferit galant unei
domnioare pe care pusese ochii. Eh, ct i-ar fi dorit i
celelalte doamne i domnioare un asemenea omagiu:
nuferi culei n faa lor, n acel fel, din acel loc. Dar nu
le simboliza cumva aleasa pe toate femeile de pe vas?
De! Marinarul mai coborse n ap ns cu un rost: s
cerceteze o chestie. Cinci brbai vnjoi s vin dup
mine. Unde? n canal, s mpingem barca. Fr s
mai insiste, a srit iari n vad. Brbaii se scrutau prostii, pn s-au dezmeticit. Frailor, dac e distracie, s
ne distrm! A nit nti unul, apoi altul. Pe Silvestru
l furnica pielea de era durere. Ce nzbtie i trece
prin gnd, brbate? Dac ar fi cerut aprobarea soiei,
aprobare ar fi cptat. S-a avntat dup ceilali i, imediat, l-au urmat nc doi. Se fcuser cinci. De unde
mpingem barca, efule, de la coad sau de la bot? De

Beletristica

la bot. S-au aliniat umr la umr, s-au proptit temeinic cu tlpile pe fundul albiei i cu minile s-au opintit voinicete n nav: Hiii! O dat, nc o dat, i nc
o dat. Au scos-o dintre maluri i au repus-o pe enalul navigabil. Pi ce se ncoopenise mndra acolo?
Treaba fusese terminat. i totui Biei, s-a auzit
glasul lui Silvestru, acum s ne ocupm i de domniele noastre. Ia uitai-v ce prpd de flori n jur. Adineauri, cnd cpitanul i druise domnioarei nuferii, o simise pe Fana c i ea jinduise Brbaii i-au
ncrcat braele cu nuferi i le-au mpodobit pe fetele
de la bord ca pe mirese. Pe urm au rzbit i la canalul cel mare. O peripeie pe cinste! Puteai s te superi
c s-a ntrziat ntoarcerea cu vreo dou-trei ore? A!
Se fceau excursii odat Acum, i-ar mai ine bierile pe btrni s-i duc nepotul n delt? Hm! S-l
duc prinii, e vremea lor. Ei, aici n Herstru. Ori
n Herstru nu se petrec minunii?
Albatros! anun Mihai vesel, remarcnd numele
vaporului care trgea la mal.
Tresrir muli, tresrir i Silvestru cu Fana. Din
toat droaia, nimeni nu mai observase, fiindc pe
nimeni nu-l interesase. Aveau nepot!
Temerea de a nu prinde primul voiaj nu se adeveri;
printre ultimii, cu noroc urcar i ei la bord. Gsir
locuri cteitrei pe acelai rnd, n spate, i l lsar
pe Mihai la margine. Biatul se remontase pe deplin:
plimbarea dobndea alt greutate dect i nchipuise
el iniial. i fremtau simurile ca n mprejurrile de
maxim solicitare. i nu trecu cine tie ct pn zvcni
de pe scaun. Albatros n-o crmise la stnga, s strbat lacul diametral, ci o apucase nainte, s-o in pe
lng malul de miazzi, ntr-un viraj larg, ca s lungeasc mai mult cltoria firete.
Morunul! strig el.
Dei copiii, n majoritate netiind ce e sau cum arat
un morun, se bulucir la balustrada de la babord, oamenii mari zmbir cu nencredere. Dar nu-i refuzar nici
ei curiozitatea. Petele se ascunsese cteva clipe n ap
i reapru repede, uria. Cu spinarea mpltoat ca un
ferstru, cu botul scurt. nota paralel cu burta vasului
i n proximitate, cu viteza acestuia. Disprea i reaprea, cnd mai departe, cnd mai aproape. La un moment
dat, venind ncoace, i ridic botul conic din ap i i
art gura mare, semilunar, i cele dou perechi de
musti lungi, late i franjurate. Era un morun ca lumea,
ba nc unul baban de tot. Avea pe puin patru metri
lungime. n transparena apei i se zreau i plcile laterale, impresionante ca i cele de deasupra. Aripa dorsal i coada i fceau de asemenea fal. Copiii erau
hipnotizai, iar petele, ca i cnd asta ar fi intenionat, nu se ddea dus din preajma vaporului. La rstimpuri i nla botul seme, ca s-i etaleze mustile alea czceti, atrnnde, care reprezentau, mpreun cu scuturile osoase, fudulia lui. Pn socoti c ar
fi de ajuns, ntr-o privin, i cobor n afund. Cei mici
pndir avizi suprafaa apei, n van. Ba nu, fu anunat
c apruse pe partea cealalt i toat liota prsi poziia i se grbi s ocupe dispozitivul de vizavi. Morunul
nu mai nsoi ns vasul, ci not spre stolul de pesc-

Beletristica

rui. Cnd ajunse la civa metri, psrile se desprinser de ap n zbor haotic, doar s scape de primejdie.
Petele, mirndu-se parc, nu se hotr ndat ce s
fac. Descoperind alt int, se ndrept vijelios spre
raa cu puiori. Mititeii, alertai de mam, se retraser
panicai i se lipir de zid, mai mult nu aveau ce face;
fie ce-o fi. Ruca, vajnic, atept morunul s-i vin
sub gu i, poc!, poc!, l lovi zdravn cu ciocul: du-te,
du-te de la puii mei!
S vezi c i nfulec unul dup altul, zise un copil.
Da de unde? l liniti Mihai, dinapoi.
Atunci?
Vrea s se joace. Cum s-a hrjonit cu noi.
ntr-adevr, morunul nu avu habar de ciocniturile
raei i o ridic n bot trei palme deasupra apei. Dar
ea, cumpnindu-se cu aripile, nu contenea s-l pocneasc n frunte: cioc!, cioc! Petele o depuse la locul
ei, nu avea cu cine se nelege, i plec spre lebedele din
strmtoare, poate erau mai drgstoase ele. Ce ghiduii mai scorni i acolo copiii nu mai vzur. Vaporul se
deprt, lund-o pe lng debarcaderul de Sud al lacului, fr s acosteze, i i continu calea.
Mihai se ntoarse la bunici.
Aprig ruca, zise Silvestru, l-a miruit pe morun
de i-au mers fulgii.
Da, nu a reuit s-i ctige prietenia.
i nici pescruilor?
Psrile cu petii n general se au la cuite.
l vedea parc pe morun la gardul lebedelor din arc,
dndu-le trcoale n sus i-n jos, sticlindu-i prin faa
lor iragurile de scuturi oelite, fluturndu-i mustile
mortale, fr spor, nu-i vor deschide portia s intre s
se giugiuleasc, el s le salte acrobatic n aer, ele s-i
ncercuiasc gale botul cu gturile Acces interzis!
De aceea se atepta ca petele s revin la vapor i cerceta apa cu speran; ar fi trebuit s apar din spate.
Privind atent, zri dou umbre prelungi apropiindu-se
pe sub ap i le identific rapid dup aripile spinale.
Delfinii! ddu semnalul.
Cei zece-doisprezece copii se adunar la parapet cu
ochii lacomi. Delfinii le observar prezena i fervoarea i ncepur reprezentaia. nti i ridicar capetele
din ap i le scuturar energic, ca s-i salute, gngurind fericii, rznd cu toat gura, expunndu-i perlele sclipitoare ale mandibulei i maxilei. Se scufundar
apoi i nir ntr-un salt sprinten, pentru a-i arta i
corpurile suple, cu pielea neted, lucioas. Erau mascul i femel, de vreo trei metri, cu boturile potrivit
de alungite, cu frunile bombate n partea anterioar,
cu coada puternic. Revenind n ap, notar la suprafaa ei, ntr-un scurt antrenament, ntrecur n vitez
vaporul i la fel de iute se ntoarser. nir din ap
perpendicular, susinui de nottoarele viguroase, se
mbriar cu aripile pectorale, se srutar drgla,
dovedind ct de mult se iubesc. Micii spectatori, dar i
cei mari nu se abinur s-i aplaude. nregistrndu-le
ataamentul, delfinii fur ncurajai s se dedea la alte
giumbulucuri: uierau pe fosa nazal, fceau tumbe,
se nvrteau unul n jurul altuia, se arcuiau n aer la
un metru deasupra apei, se apropiau opind pe coad
HYPERION

51

de bord i ntindeau capetele spre copii s le mngie

boticurile, gratulndu-i cu sunete guturale i zmbete
recunosctoare. i desftar de Doamne-Doamne cu
jocuri i zbenguieli, pn ajunser la insul.
Sunt foarte jucui i extrem de prietenoi, zise
Mihai.
Tovarii de bord, care l adoptaser deja ca lider,
se uitau n gura lui s le mai spun.
Sunt animalele cele mai inteligente dup om.
Triesc douzeci-treizeci de ani, auzul le e de zece ori
mai dezvoltat dect al nostru, iar sritura n aer poate
atinge cinci-ase metri.
Ca i cnd i-ar fi auzit laudele, i vrnd s-o dovedeasc, delfinii o zbughir n faa vaporului i ptrunser naintea acestuia n strmtoare. La ieire n-o apucar ns la stnga, pe lng peninsul, precum vaporul, ci se apropiar de ecluz. Aveau alt plan. Dinaintea ei executar cteva salturi succesive, din ce n ce
mai nalte, ca propulsai de o plas elastic subacvatic
i, cnd dobndir deplin avnt, plonjar ntr-un zbor
spectaculos peste ecluz n Lacul Floreasca.
Uiii! rsun glasul unanim de admiraie al pasagerilor.
Acrobaia senzaional nu dur dect o clip sau
dou, dar tuturor le rmase pe retine pn cnd Albatros acost la debarcaderul peninsulei. Chiar i acolo
imaginea se mai prelungi minute bune. Dou familii
coborr s mearg la locurile de joac i la restaurantul din parc; ali trei ini de pe mal urcar pe vapor.
Dup scurta escal, Albatros porni n ultima etap
a cltoriei sale. Copiii devenir iari volubili, fiecare ncercnd s-i impun prerea. Nu-i epuizar
impresiile, cnd
Balena! ip cineva.
Tot Mihai s fi fost? Dar cine?
Unde? Unde?
Se strnser unul ntr-altul s vad ce n-au mai
vzut. Din gtul lacului, care se prelungea spre Nord,
i fcuse ntr-adevr apariia un caalot. Nu i se zrea
dect capul, spinarea i vrful cozii, ieind la intervale
din ap. O lu ncolo, spre larg. i bine fcu. Copiii se
mprir n entuziati i fricoi. Cei fricoi, grdinia
i clasa zero, fugir n braele mmicilor. colarii de la
primar i doi biei de la gimnaziu, prudeni i ei, se
retraser uor de la balustrad i se strnser n centrul
punii. Balena, pentru a le demonstra cu cine au de-a
face, expulz pe nar un jet de ap nalt de trei metri.
Monstrul sta ne ridic n bot ca pe o coaj de
nuc, aa cum a ridicat morunul ruca.
Ar putea, dar nu-i st n obicei. Balena nu e agresiv dect cu cei care sunt ei mai nti agresivi i se ncpneaz s-o vneze. Altminteri e blnd, iar aceasta
cu deosebire. Dac va simi c o iubim, ne va ndrgi
ca morunul i delfinii. E i n interesul ei.
i ce trebuie s facem?
S ne minunm de ce vedem.
Ajunsese n mijlocul lacului.
Ce tacticos noat!
Ca o baroan.
Baroana s-i spunem.

52

HYPERION

Consimir la unison. Totui, cnd i veni ei bine,

dovedi o conduit nu tocmai aristocratic, dar ct de
spectacular. i ridic surprinztor capul deasupra
apei, oblic, apoi i corpul, scurt i gros n jumtatea din
fa, se ndrept repede la vertical, i blbni violent
nottoarele laterale, ieind din ap i cu jumtatea cealalt a corpului, mai subiat spre coad, i se rsturn
pe spate ntr-un salt fabulos. Apa dislocat se nl n
trombe largi, care se transformar n valuri concentrice,
extinzndu-se ctre maluri i micorndu-se odat cu
deprtarea de nucleul nvolburat; atinser ca o mngiere i vaporul. Zgomotul produs n prbuire se propag pn la urechile plimbreilor din parc, care se
adunar curioi pe aleile de lng lac. Desigur c unii
se speriar i ddur alarma, s vin urgent alupele cu
militari i scafandri de la Bneasa, mainile de pompieri, echipajele de poliie Mai degrab s fi venit
vntori n brci, cu harpoane. Dar Baroana se rsuci
pe burt, mproc din nou n aer un jet puternic i i
continu drumul spre marginea rsritean a lacului.
Nu vru s ocoleasc insula prin strmtoare, era prea
ngust pentru ea?, se ntoarse i, ochind vaporul, i
orient direcia spre el, notnd mai rapid ca nainte.
Sltnd ritmic capul i izbind suprafaa apei cu aripile pectorale i cu coada, o nspum de jur-mprejur.
Acum pregtii-v: dac nu apucm s ajungem
la debarcader, ne rstoarn.
Fii fr grij.
Pe msur ce se apropia, se dezvluia n toat plenitudinea. Era de culoare cenuie-negricioas i te
nfricoa cu gura imens, deschis, n care i se vedeau
fanoanele ca un pieptene. Scotea prin ele sunete ciudate, ntr-un registru grav, de ai fi zis c intoneaz o
melodie. Avea capul ct o treime din corp, cu flcile
rotunjite, cea inferioar mai proeminent, cu concrescene foliculare, nottoarele laterale lungi i late, ca
nite aripi de avion, cea dorsal scund, groas i musculoas, iar coada foarte mare, neregulat i zimat.
Nu era o frumusee, dar te impresiona prin masivitatea
ei. Cnd veni lng Albatros i i se altur, l ntrecu n
lungime. Copiii o cercetau cu atenie rezervat, voiau
s-o plac, ns le insufla i destul temere. Ea prea s
neleag i nu-i mai oc prin vreo micare nbdioas, precum fcuse n larg. O ghiduie tot puse la
cale ns, ca s-i desfete: i pndi cu ochiul drept, iar
cnd ei se aplecar mai mult s-o priveasc, i expulz
dintr-odat jetul difuz de ap, ca o fntn artezian,
i i stropi din cap pn-n picioare. Ha-ha-ha! Cnd se
dumirir de jocul hoomancei, ei se veselir copios i
se aplecar peste bord s-i mai stropeasc o dat. Dar
Baroana rmsese pe loc i nu mai urmri vaporul,
se deprt prin spatele lui spre golful din care venise,
cntnd i legnndu-i glorioas coada: La revedere,
la revedere!
La revedere, baroan! i fluturar i copiii mnuele radioi.
Unul dup altul, oamenii mari le imitar gestul,
mprtindu-le bucuria. Petrecuser cu toii o aventur de pomin.

Beletristica

Ioan GROAN

Lumea ca literatur

Concursul de miss Munc, tineree,

frumusee, Costineti, 1988

Cine i-ar fi imaginat n vara lui 1988 c peste doar un

an i ceva ntreg comunismul european se va prbui? Cred
c nimeni, cel puin la noi, n Romnia. Desigur, Gorbaciov
ncepuse glasnostiul i perestroica lui, dar ele preau n prim
instan numai nite mici aciuni pentru o vag nsntoire a
sistemului, nite frecii la un picior de lemn. Se uita faptul c
doar o uoar slbire a lanului cu care attea naiuni din Est
erau legate de cuca sovietic era suficient pentru ca Rottweilerul care ne pzea inclement s-o ia la vale, cu cuc cu tot.
Or, la noi, n intervalul 1985-1988 era aproape vizibil, ca
o cea de diminea pe crestele munilor, un soi de resemnare era s zic mioritic. Cei care au o vrst apropiat de a
mea i aduc probabil aminte de penuria alimentar de-atunci,
de nesfritele cozi, cnd se bga ceva, de ntreruperile de
curent care fceau att de actual versul eminescian Cnd cu
gene ostenite suflu sara-n lumnare .a.m.d.
i totui, ca o dovad o continuitii noastre latine pe aceste
meleaguri, partidul aplica din cnd n cnd sloganul panem
et circenses. Panem, n sens generic, nu prea se mai gsea,
dar circenses-urile mai funcionau nc, precum nite supape
prin care se disimulau tensiunile n cretere ale populaiei. Iar
printre aceste supape, la loc de cinste se aflau manifestrile
care se organizau an de an n libertina Staiune a tineretului, Costineti. Se derulau acolo, printre altele, Gala filmului
romnesc, Gala tnrului actor, Serbrile mrii, concursul Miss Costineti, festivaluri de folk, rock etc. pe scurt,
Costinetiul era punctul de atracie al verii pentru cine voia,
ct de ct, s se distreze.
Organizatorii, n special Biroul de Turism pentru Tineret
(BTT), aflat n subordinea direct a Uniunii Tineretului Comunist (UTC) i fac acest desfurtor al denumirilor oficiale
de atunci pentru eventualii cititori nscui dup 1989, pentru
care prescurtrile respective ar fi la fel de misterioase precum
cuneiformele organizatorii, aadar, mai nchideau i ei ochii
i mai fceau pe surzii cnd, uneori, o mai luam, ideologic

Beletristica

vorbind, pe artur, fie la microfonul Radio-Vacanei unde

boss, cu umor, era Andrei Parto, fie n trasmisiunile directe
de pe plaj, unde cnd noi, cei din Ars Amatoria, cnd bieii din Divertis, aflai atunci n cea mai mare form, mai scpam cte-o oprl. Organizatorii erau i ei oameni, ca s
m exprim aa, ba unii erau chiar colii, pe bune, descuiai la
minte, i m gndesc acum cu drag la Ioan Hidegcuti i la Aurel
Boran, care de attea ori ne-au inut spatele n faa obtuzitii i-a relei credine ale altora.
S fiu bine neles: nu vreau s sugerez aici c am fi fost
cine tie ce dizideni ori opozani ai regimului. Nici vorb.
Ne cunoteam bine limitele, tiam din start pn unde putem
merge sau nu. Tot ce ncercam s facem era s mai descreim
puin frunile mereu mai ridate ale spectatorilor notri. i poate
c-n anumite momente chiar am reuit.
Am fcut acest mic preambul pentru a defini ct de ct contextul n care s-a ntmplat una din ultimele aciuni de tip circenses Concursul de Miss Munc, Tineree, Frumusee.
Observai, v rog, c nu era un simplu concurs de Miss, cci
nu se puteau imita concursurile de aiurea, capitaliste, unde de
regul ctiga cte-o columbianc de-i cdea falca, nu. Concursul nostru era infinit mai complex, frumuseea era mai
la urm, mai importante, cum se i vede din titulatur, erau
munca, hrnicia, randamentul n producie.
Fiecare jude, plus municipiul Bucureti, era reprezentat de
ctre o concurent, care trecuse prin furcile caudine ale concursurilor locale, care mai de care cu specificul su. Fetele reprezentau ntr-un fel chintesena judeelor respective, tot ce aveau
ele mai frumos, recte mai productiv. Faptul acesta se vdea i
n CV-urile i scrisorile lor de intenie ctre juriu (din care nu
mai in minte cine fcea parte, nici nu era important), scrisori
unde-i mrturiseau nzuinele, speranele de viitor, drumul
pe care doreau s-l urmeze. Se vedea de la o (scuzai!) pot
c aceste texte nu fuseser scrise (sau nu n totalitate) de domnioarele respective, ci corectate, modificate sau de-a dreptul
concepute de activitii judeeni ce rspundeau de concurs, ca
nu cumva s se strecoare n ele ceva nelalocul lui, ceva care
vorba lui Ion Iliescu s ntineze idealurile socialismului.
HYPERION

53

Rsfoind deunzi prin hrtiile mele, am dat de un fragment

din scrisoarea Daianei Dragomir, Craiova, Miss Dolj 1988, pe
care l-am notat atunci, cuvnt cu cuvnt: Am terminat un
liceu industrial de chimie cci astzi, pentru a fi bine informat, trebuie s mbini cunotinele tehnice cu cele ale culturii
moderne, trebuie s-i formezi un spirit echilibrat, raional i
o minte generoas, capabil de mari nelegeri prin ceea ce
se numete cultur general. Lucrez ntr-un mare combinat
Combinatul Chimic de la poarta de vest a oraului, combinat ce ilustreaz viaa nou a rii.Mutatis-mutandis, cam
aa sunau toate aceste inocente spovedanii atent controlate.
Un eventual cititor al rndurilor de fa s-ar putea ntreba
de unde pn unde am ajuns eu la acest concurs, cum le-am
cunoscut pe concurente, de ce mi s-a permis s le intervievez
pe fiecare etc. etc. Simplu: bunul meu meu prieten, regizorul
Moscu Copel, pe atunci angajat al Studiolui Alexandru Sahia,
auzind de manifestare, a simit imediat cu nasul lui de vulpoi
sarcastic c ar putea face un documentar di granda despre
Munca, tinereea i frumuseea Romniei la sfritul anilor
80. S-a zbtut, a obinut aprobrile necesare i fiindc tot mai
participasem, cu bieii de la Divertis, la concursuri de Miss,
m-a luat la filmare ca secund.
Iat-ne aadar instalai amndoi n sala de conferine a
hotelului Forum, cu aparat de filmat pe pelicul de 35 mm,
cu lumini, microfoane, cabluri tot calabalcul obinuit n asemenea ocazii. Evident,intrnd pe rnd n sal, fetele erau emoionate i cel mai mare efort al nostru era s le depim inhibiiile, temerile c vor spune vreo prostie. De aceea am rezervat nu numai o edin de interviu, ci mai multe, cci timp
aveam berechet. Treptat, ele s-au obinuit i cu camera i cu
microfonul i mai ales cu noi, anchetatorii. Au nceput s-i
dea drumul: copilrie, prini, prima dragoste, prima hrjoneal, eventuale drame .a.m.d. (Moscu mi-a spus zilele trecute c materialul, peste 1000 metri de pelicul, ar trebui s
existe pe undeva, n vreo arhiv.). Am nceput, ncet-ncet, s
devenim camarazi, ele au prins s capete ncredere n noi i
cu toate c erau inute aproape n carantin (cu tot ce nseamn
asta: repetiii nesfrite, probe de costume, culcat/sculat la ore
fixe) tot gseam mpreun un mic interval la o teras pentru
o cafea, o bere.
Iar materialul filmat i interviurile nregistrate erau (mai
sunt undeva) absolut fascinante! Ne-am adus aminte, de pild,
amndoi, i eu i Moscu, zilele trecute, de concurenta din judeul Vaslui, care lucra la o ferm zootehnic. i v place s lucrai
cu animalele? am ntrebat eu. Da, foarte mult a rspuns
ea. De ce? in minte i acum cum m-a privit pe sub gene i-a
zis abia desluit, ca i cum s-ar fi temut pentru ceea ce spune:
Pentru c animalele nu duc vorba Sau de povestea tulburtoare a fetei din Slaj, (genul de frumusee care nu bate la ochi,
dar dac te uii mai bine, vezi ceva ca o umbr luminoas pe
chipul ei), care era mereu cam trist, i-a fost nevoie de multe
ceasuri pn ne-a mrturisit de ce. Rezum (stil indirect liber!):
exact cu un an n urm, cnd ea ddea la facultate, la filologie (i din pcate nu intrase), tatl ei, mare tab ntr-o ntreprindere local Armtura sau cam aa ceva, unde lucra i
soia se ncurcase cu o coleg de sindicat mai tnr, plecase
de-acas i hotrse s divoreze. Soia, mama concurentei, nu
voia, mai ales c urma calvarul partajului din ceea ce agonisiser mpreun. i n dimineaa zilei de 23 August (Ziua Eliberrii) soul-tab a convocat toat ntreprinderea, y compris soia, la ora 8, pentru defilarea de la ora 11, din centrul
Zalului. Soia, supus, a venit fix la 8, la datorie, mpreun cu
fiica. i-a nceput defilarea, iar pe la mijlocul ei, fiica a vzut cu
uimire pe un mare car alegoric, care trebuia s prezinte belu-

54

HYPERION

gul unei familii muncitoreti, exact ce-aveau ei n apartament:

aceeai mobil de buctrie cumprat n rate, acelai dormitor, aceeai bibliotec, acelai frigider Fram. Dup defilare,
cnd ea i mama au ajuns acas, au gsit locuina goal; doar
camera fetei era cum o lsase ea dimineaa.
Ce se-ntmplase? Tatl, profitnd de absena lor, trimisese
nite muncitori s ia mobila din apartament, s-o suie pe carul
alegoric, s-o prezinte ca model de bunstare proletar i-apoi
s-o duc la apartamentul concubinei, care era cam golu
ncepuse, cu alte cuvinte, partajul. i taman n zilele astea de
Miss se desfura procesul, cu puine anse de ctig de partea
mamei, avnd n vedere funciile soului. De-aceea era att de
trist reprezentanta Slajului. Nu comentez nimic. Aa erau
timpurile, buimace.
n fine, ultima amintire, de care i-acum zmbesc, se leag
de noaptea de dup concurs, pe care nu mai tiu cine l-a ctigat i nici nu mai are nici o importan acum. Evident, nectigtoarele se considerau nedreptite, erau dezamgite crunt
i cu cine s-i nece ele amarul dac nu cu cei doi care le fuseser apropiai, crora i deschiseser sufletele i pe care, datorit microfoanelor i aparatului de filmat, i respectau? Cu noi
doi, cineatii, of course.
Unul din clieele de apropiere cu o fat, clieu care funciona binior pe vremea aceea (poate c i astzi, la Vama Veche
sau 2 Mai, dar numai pn pe la 15-16 ani, c-n rest e superfluu) era invitaia: Nu vrei s prindem rsritul mpreun?
Dac ea accepta invitaia, adic traversarea nopii, bine, dac
nu, nu, c mai erau i zile-lumin.
La noi, la mine i Moscu, invitaia a mers. Eu am vrut s
prind rsritul cu zootehnista din Vaslui care iubea animalele,c
nu duceau vorba, prietenul meu cu cineva care-i prea lui c
are multe lecturi, de prin judeul Clrai. Era ns o noapte
noroas, aa c le-am invitat s prindem rsritul n camer, la
o vil A, ce ddea direct spre mare. Au ovit cteva momente,
dar apoi, fiindc aveau ncredere n noi, au acceptat. n ateptarea rsritului, am vorbit vrute i nevrute ca nite perfeci
gentlemeni, risipind uurel crisparea care le-a cuprins vznd
cele dou paturi ale noastre aproape lipite, ocupnd dou treimi din camer. Am glumit, am rs, iar n rstimpuri ca s
folosesc un termen zootehnic ne adpam, eu din horinca
adus din Maramure, Moscu i fetele dintr-un vin bun, de
Vaslui. Sigur c, biei fiind, ne gndeam i la alte cele, dar pe
cuvnt de onoare c n-am fcut nici un gest nelalocul lui, o
mngiere, o luare intepestiv pe dup umeri, nimic, nimic.
Doar eram cineati, ce dracu!
i totui Pe la trei dimineaa, vasluianca mea, ca s stea
mai comod, i-a pus o pern la ale i picioarele n pat. La trei
i douzeci, mai timid, intelectuala din Clrai a imitat-o. Pe
la patru le-am urmat i noi, stingnd becul, c nu se fcea s
nu prindem, pe geam, prima gean de lumin dinspre rsrit. Discuiile, en tete a tete, au continuat n oapt. Mie mi
se facuse cam somn i-am lsat capul pe umrul vasluiencei.
Taman cnd s aipesc, am vzut cum intelectuala de la Combinatul de Utilaj Greu din Clrai se ridic n fund din patul
de alturi i ntreab clar, rspicat i tare: TOVARE REGIZOR, EXIST ABSOLUT?
nti rsul l-a podidit pe Moscu, apoi a trecut ca o maree la
mine. Am ieit amndoi din camer i mpleticii de rs ne-am
dus pe plaj, lsndu-le pe fete probabil cam nedumerite. Se
luminase deja, nc mai rdeam cnd, ca o ironie a sorii, tocmai rsrea soarele. Absolut splendid.
(Fragment din volumul Lumea ca literatur, 2)

Beletristica

Emilian GALAICU-PUN

Alb ca Zpada i cei/cele 7

Tonul: formidabilul revers al scriiturii, desftarea (Roland Barthes, Plcerea textului)

Nu ar fi deosebit-o prin nimic de copiii ce ateptau

de regul n faa ascensorului apariia vreunui adult
de cnd Infocomul i avea sediul la etajul cinci, acetia
nu lipseau niciodat, i mai ales la sfrit de lun, cnd
veneau chitanele de plat pentru ap i cldur , cu care
s urce apoi pn la trei, la cercul de dans al lui Antip
arlung, dac n clipa cnd s-au nchis uile nu l-ar
fi rugat cu o voce parc oprit undeva ntre etaje nici
tu de copil, nici tu de femeie adult s apese pe 7, ea
fiind prea scund, chiar i pentru lumea ei, ca s ajung
la butonul respectiv. Deja n lift, i-a cerut s-o nsoeasc
pn la Micul Samaritean, fiindc acolo soneria este i
mai sus (i l msur cu privirea, ca pentru a se convinge
c el unul avea s se descurce); n plus, la acea or era
trecut de 18.00 i ntr-o asemenea zi de vineri, ultima
din anul 12 s-ar putea s nu mai fie nimeni pe coridoare, i ea una se teme s umble singuric. Abia atunci
a privit-o cu luare aminte, inndu-se s nu-l pufneasc
rsul tocmai mprumutase Toba de tinichea, pe care
simise imboldul s-o reciteasc n minivacana de iarn;
s i-o fi scos n cale n chip de Rowena chiar cartea
lui Gunter Grass?!
Nici nu te gndi!, i-o lu ea nainte, cnd brbatul
i imagin cum liftul s-ar opri ntre etaje, ceea ce nu era
chiar o noutate n vechea cldire administrativ din centrul capitalei; nu mai departe de-acum trei sptmni
petrecuse jumtate de or cu Valy Boghean n cuca de
lemn, noroc c interpretul avea cu el o tolb cu instrumente, pe care le scotea rnd pe rnd, suflnd n ele
sau ciupindu-le de coarde, ca s treac timpul mai uor.
Ce-am mai intertextualiza noi doi, l furnic o idee nstrunic, n timp ce-o fura cu ochii n oglinda ascensorului, eu cu fraze interminabile, i ea prin propoziii con-

Beletristica

cise! Conchita! i ntinse ea mna, dar vzndu-i uimirea pe chip, se grbi s adauge, Este numele meu scenic suntem n turneu Pocitania!, juc el totul pe o
carte, i nu mic i-a fost mirarea cnd fetei i czu fisa:
i mie-mi place s citesc. Scrii? Viteza cu care trecuser la per tu scurt distana la ambele capete i ce
dac-i de vreo dou ori mai n vrst & dublul ei ca nlime?! , acum musai s lege capt de vorb. Sau ca o
operaie matematic, de scdere, nu-i putea el reprima
pornirea de a se pune-n ecuaie, al crei rezultat se verific printr-o alta, de adunare, i rsucindu-se n profil,
i deschise palmele ca pe-o carte, imitndu-i poza de
la Librriei din Centru. Toucher et jouer 1, propuse ea
cnd, ca urmare a prezentrilor, i unul i altul simir
cum ntre ei se-nfirip un soi de complicitate; or, singurele piese de joc erau chiar ei doi, pe o tabl de ah? de
dame? de table? ridicat la cub, dac nu cumva n interiorul unui zar, indispensabil n dou din trei cazuri. Pe
dezbrcate!, for el mna, dar ea primi fr s clipeasc
din ochi, ca pe ceva de la sine neles, chit c-n clipa n
care au btut palma, adug cu un tremolo abia perceptibil n glas: sau spus poezii deocheate. Era ca i cum
fiecare i-ar fi proiectat dorina ascuns asupra celuilalt,
fr a mai lua n calcul i faptul c s-ar putea s nu-i ias
pasiena, dac nu cumva tocmai n vederea unui asemenea scenariu gen Qui perd gagne i vor fi tras poruncile, dup chipul i asemnarea.
Unul cu ochii pe cellalt, se cntreau din priviri; i
ce dac fceau parte din categorii de greutate diferite,
legea vaselor comunicante trebuia s reechilibreze ceea
ce natura a croit greit din exces de zel/din zgrcenie,
cine tie. Liftul nici el nu sttea locului, iar atunci cnd
fu oprit la trei, fata aps ca din greeal butonul de pornire, lsndu-i pe cei din afar tot acolo, i tot ea se art
prima surprins: Ca ntr-o cabin de du, cu un necunoscut; brbatului i lipsi ns verbul din enun, ca s
priceap dac-i cazul sau nu s treac dendat la aciHYPERION

55

une. Se mulumi s-i recite, fr s realizeze c tocmai

face prima micare:
ap nubil ap la prima
menstruaie care ieind de sub du rsucete mnerele
robinetelor parc ar face reclam
la libresse, care nfurndu-se
n prosopul alb curge-n ea nsi, cascad i
sritor de pe stnc-ntr-un trup
ap vie i moart
ap siei izvor ru i albie dou vrteje, n partea
de sus
i de mijloc a trupului, gura i negrul
maelstrom, schimb-atmosfera
humiditas ignea
dnd n clocot sub fina pojghi de ghea
a fetiei2,
i tot atunci femeia i vr mn pe sub pulover i,
dup ce s-a foit puin, iat-o scondu-i un sutien minuscul de culoarea zmeurii, cusut probabil la comand, cu
aceeai dezinvoltur cu care muierile de la ar i extrgeau din sn batista, cu bnuii nnodai grmad, n anii
copilriei lui, acum tot mai ndeprtate. Naturaleea cu
care i duse gestul pn la capt, aruncndu-i n fa cele
dou scufie roze gemene, l fcu s se simt ca-n mijlocul unui ring de dans al unui club de noapte nu c a
mai fost ntr-unul, visase cndva s mearg i el o singur dat, ct s-i fac o impresie , puin lipsea s dea
nval publicul larg, ca spectacolul s fie deplin. Nu att
faptul c a nceput s se dezbrace din prima, fr fie, ci
c o fcuse ntr-un mod pe ct de provocator, pe att de
inteligent de bun seam, s-i smulgi o pies de lenjerie intim, penultima n ordinea descresctoare a lepdrii vemintelor, rmnnd ncotomnat n blan! ,
l lu pe nepregtite; de-acum ncolo, alea jacta est! Ia
s vedem dac poate s dea 6: 6 de dou ori la rnd, i
zise brbatul, i fcu o mutare hotrt, cu care de regul
ncheia partidele de ars oratoria, nainte de a trece negreit la ars amatoria:
neleptul mi-a spus un singur cuvnt:
Din exterioar s devii interioar.
Atunci m-am dezbrcat i am dansat goal.
Se cheam c tocmai atrnase n cabina liftului o lustr
de cristal, cele trei versuri ale indienei Lala Lallded strlucind n zeci de rsfrngeri, care mai de care mai misterioase, n ochii femeii. Fr s-l scape din privire iar
el ar fi putut s jure c simise fizic cum tocmai a crescut n ochii ei , Conchita se ndoi din ale, umblnd cu
amndou minile pe sub poalele unei rochii-sirene destul de strmte, ca s-i pun-n relief formele de ppu
Barbie. Cum fcu, cum drese c doar nu i-o fi purtat
peste colani! , dar n clipa urmtoare inea pe palm o
pereche de chiloei tanga minusculi, de sable parsem par
des toiles dargent, pe care i-a prins cu o micare exersat la gtul lui, pe post de papion la Patapievici ,
nainte ca el s apuce s protesteze. i de ce ar fi fcut-o,
de vreme ce gestul fetei l nl ntr-al noulea cer?! Cldirea administrativ din centrul capitalei avea ns doar
apte etaje sau tocmai apte, n zilele cnd se defecta
ascensorul , iar ei doi trebuie s fi trecut deja de patru,
nici nu apuci bine s te porneti c ai i lsat n urm mai
mult de jumtate. Cu una ca asta, i-ar fi plcut s urce pe
jos, treapt cu treapt, oprindu-se la fiecare palier pen-

56

HYPERION

tru a ncetini deznodmntul, la fel cum n urm cu doar

civa ani o nghesuia pe-o ftuc n casa scrii unui bloc
cu 16 etaje de la Botanica, cu riscul de-a fi surprini n
fiecare clip, pn cnd, tot cutnd un loc ferit de ochii
lumii, ajunseser pe acoperi, unde i-au tras-o la nlime, sub o ploaie torenial de var, terminnd amndoi
odat ca ntr-un dublu salt de bungee jumping. Mai tii
i altceva?, fu rndul fetei s-l readuc, de unde se vedea
cu capul n nori, cu tlpile pe pmnt. i atunci dnsul
fcu greeala de-a scoate din geant un voluma de Emil
Brumaru, Povestea boiernaului de ar i a fecioarei,
din care se pregtea s-i citeasc, gest pe care ea l interpret ad literam, cum le-a i fost nelegerea Toucher
et jouer , drept care rosti:
Cearafurile au fost splate,
curate de sucurile noastre comune un compus
nu un amestec,
dar tot atunci se opri fstcit: Am uitat mai departe.
Pe dracu! rbufni el n sinea lui, simind cum o mn
de ghea, invizibil, i trece printre degete ira spinrii ca pe-un rozariu de os. Sunt primele versuri pe care
le-am subliniat, manu propria, din poemul neozeelandezei Fleur Adcock, Dovezi, prezent-n antologia Trei poei
englezi contemporani, de care nu s-a desprit o vreme.
i ndesi volumul lui Brumaru n buzunarul scurtei, de
unde a extras o batist n carouri, cum ar veni kilt-ul clanului su, ca pentru a o invita s nvrt pe loc o Bsmlua. Replica fetei nu se ls ateptat:
() Fiindc
Dincolo de primul rnd de draperii erau
Alte draperii, iar dincolo de
Al doilea rnd era al treilea,
Dincolo de al treilea, al patrulea, i dup
Nici unul nu se ivea lumina zilei i
Chipul iubitului ateptnd-o n u,
Ci numai
Rou-i-negru i iari
Rou-i-negru i iari
Rou-i-negru.
Acum chiar c nu mai era loc de ndoial, versurile i
ele singurele subliniate, dintr-un poem de Dan Brownjohn,
Balad n rou i negru, prezent n aceeai antologie, cumprat pe la nceputul anilor 90 dintr-un anticariat de la
Bistria incriminnd-o fr drept de apel. Printr-o efraciune greu de explicat, piticoata trebuie c-i ptrunse n
biblioteca lui de filde, face-s-ar semn de carte s-o pun
ntr-una din cele 69 de volume ale raftului su ascuns. Nu
voia s tie mai mult de-atta i ce a aflat depea puterea lui de nelegere! , aa c prelu tafeta:
Cel cu prul lung i care aplaud.
Miel
Ce masturbeaz un mugur de lumin
i vrea s fie iubit,
iar efectul versurilor Sylviei Plath fu devastator, ca i
cum cineva foarte apropiat de-un strin i se rupea-n ,
adic-n 3,14 ar fi surprins-o n scldtoare, la +18 (ani,
nu grade), procurndu-i singur plcere.
i-ar fi dorit o tnr fat pe valuri, munchian, pe care
s-o salveze de la nec; musai o tim a apelor topit dup
el, i s-a trezit ca-ntr-o proz de Radu Aldulescu, adic
ea n barc i el nhmat la edec i albia rului demult
secat3. Printr-o rsturnare de perspectiv, se vzur

Beletristica

cu oglinda la picioare nu aveau dect s-i lepede hainele de pe ei i s intre-n cada umplut ochi, ale crei ape
nu mic, nici se-ncrea. Jocul lor acum putea fi altul
de-a Marat i domnioara Charlotte, n cazul n care s-ar
fi bgat primul n cad; sau de-a Micua Siren, dac i-ar
fi reuit figura s-o trag la mal. Se i vedea aruncndu-se
cu capul nainte, singur largheea gestului fiindc nu
ar fi ezitat s-o nface i pe ea, n ultima clip! transformnd cada de baie n piscin, i pe ei doi n Alain
Delon & Romy Schneider din filmul lui Jacques Deray,
La Piscine. Dar i fr a fi comparai cu celebrul cuplu
franco-austriac, s-ar fi simit n apele lor, nu neaprat
ntr-o piscin, nici mcar ntr-un jacuzzi; o albie suficient de primitoare ct s-i ncap, dac nu ntini alturi,
cel puin de-a picioarele, i tot e ceva. De fapt, la statura
ei de nici un metru, ar fi putut lesne s se lungeasc pe
picioarele lui, la fel cum, prunc fiind, era la rndu-i culcat pe picioarele trudite ale bunicii i legnat, n timp ce
ea i fcea de lucru cu torsul lnii sau crpitul hainelor.
La fel de bine ns s-ar fi lsat el prins ntre coapsele fetei,
fcnd una cu ea, animalul-cu-dou-spinri din adncuri zbtndu-se ca petele pe uscat i visnd s zboare,
fie i cu capu-n jos (de jos, capul capul sus! fcndu-i
intrarea n scen asemenea magistrului Mihai Ursachi
pe plaja de nuditi de la 2 Mai, care aprea n faa asistenei plimbndu-se cu minile la spate i falusul n erecie, mpodobit cu un papion de culoarea ofranului4).
i tot ntr-o baie, i-a fost dat s aud, din gura unei drgue, cea mai bun definiie a orgasmului: este ca i cum
a face bungee jumping cu frnghia legat pe dinuntru,
n prelungirea coloanei vertebrale, ca o coad atavic, o!
cnd la captul unei cderi nesfrite fora de elasticitate
te smulge-n sus, n ultima clip, de parc te-ar ntoarce
pe dos i eti ca nou. Schimb de priviri, cum ai traduce You can fuck/ anyone but with whom can you sit
in water? prin: /
?5. Ascensorul continua s urce, ei nc preau indecii Charlotte sau Micua
Siren? Marat sau Regele Pescar?! , timpul trecea i el, ce
n-aduce anul aduce ceasul, i iat-i deja pind pe gheaa
unui patinoar neted ca oglinda (mutatis mutandis), chit
c nu aveau patine, nici mcar deprinderea de-a patina,
necum dorina. Patineaz sau crap s-ar fi putut traduce,
de data asta, printr-o scen decupat din Spuma zilelor:
..o patinatoare, isprvind un magnific salt de pajur, slobozise un ou uria care se sparse de picioarele lui Colin.
n vreme ce unul dintre feciorii-frari i aduna cioburile rzleite, Colin i zri pe Chick i pe Alise care intrau
pe pist din partea opus. Le fcu un semn pe care ei nu-l
vzur i se-avnt n ntmpinarea lor, fr a ine seama
de sensul giratoriu. Urmarea fu rapida ivire a unui considerabil morman de protestani, peste care se nghesuir, clip de clip, ali muritori ce ddeau cu disperare
din brae, din picioare, din umeri i din tot trupul nainte de a se prbui peste primii prvlii, n care se i
vedeau antrenai, fr voia lor; ca s se sustrag acestei
logici asociative, n-aveau dect s revin n punctul de
plecare, i atunci el recit, din memorie, primele dou
versuri din Oglinda aceleiai Sylvia Plath, cu sentimentul c ar aga-o oglinda, nu fata la locul ei, printr-o
simpl spunere:
Sunt argint i precizie. Nu am idei preconcepute.

Beletristica

i tot ceea ce vd nghit dintr-odat,

fr s-i sufle o vorb despre [c]ea care a necat n mine
o minune de fat i care-acum ridic zilnic din mine/ ca
un pete nfricotor, chipul unei femei btrne, cu care
se ncheie textul.
Oprirea liftului marc trecerea dintr-un alineat, n
care nu s-a ntmplat aproape nimic, ntr-altul, unde
totu-i nc posibil; fu rndul brbatului s apese pe-un
buton, la ntmplare de unde tnra era i aa n ntrziere (o mai fi cineva, la ora asta, la Micul Samaritean?!)
, ct s prelungeasc aceast promenade des Anglais,
pe vertical. Erau probabil la ase, unde se afla Teatrul
unui singur actor, cnd i veni ideea s se dea n spectacol. One Man Show prezint, i dup o scurt pauz teatral, pe dou voci:
Cortina Dreapt: Antract!
Cortina Stng: n antract: script tease. Invitata noastr
Cortina Dreapt:vedeta de talie european
Cortina Stng: Ai zis Thalia? Mie mi s-a prut
Melpomene.
Cortina Dreapt:Transcendena Goal din Germania!
(Manipulate din culise, Cortina Dreapt i Cortina
Stng se mic, una n ntmpinarea celeilalte, spre centrul scenei. Din timp n timp se opresc, lund ntre paranteze spaiul scenic. Proiectat din afar, pe chipurile lor
se deruleaz, ca pe nite promptere, textul monologului
Transcendenei Goale, pe care brbatul l interpreteaz
n manier de ventriloc)
Nu cunosc goliciunea dect prin lectur.
Alfabetul arab al corpului singur se nva cu vrful
limbii, de la tlpi spre cretet, cu plcere. Lecia ncepe la
prima or a dimineii, cnd Iubitul aici, ca i-n persan,
neprevzut cu gen gramatical este pe punctul de a se
trezi; or, pentru a-i traduce somnul n vis i se srut talpa
ya i clciul waw i meriorul ha, apoi vrful limbii abia
umezit se plimb leeeneeee pe partea exterioar a
gleznelor min i lam pn spre genunchii ghayan i ayne
care se ndeprteaz languros parc invitndu-l s intre
(Cortinele se mic precipitat, apoi se opresc brusc,
formnd o alt parantez)
ntre Tigrul i Eufratul de lapte i miere, i atunci limba
se bifurc de poft naintnd n sensul curgerii pe coapsele ta i za, ca la o ntrecere pe invers schimbnd vitezele dup cum urmeaz: ncet, ncetior, pe loc i deloc ,
pentru a redeveni iari ntreag, dintr-o bucat, la vrsarea fluviilor n delta ad, plin de o vegetaie luxuriant,
acum despicat cu delicatee de vrful de caic al limbii,
pn se pomenete n faa grotei ascunse, chin, pe care o
implor s se deschid, srutnd-o de nenumrate ori, i
ea ntr-adevr se desface rou vertical , petera comorilor sin, chemndu-l s rtceasc prin rcoarea-i dogortoare o venicie ntreag, pentru ca apoi, prsind-o, s-o
caute pe tot ntinsul de necuprins al pajitii n jurul buricului zin, neted, vlurat, schimbtoare dup dispoziie,
s urce pe gurguiele ha i kha, s recunoasc acel ceva
deja vu, doar c pe orizontal, n zmbetul tha, i-n clipa
HYPERION

57

cnd i srut ochii ba i ta, urmnd conturul pleoapelor,

tivite cu trestii de zahr, de parc s-ar pregti s ncleie
dou timbre potale, Iubitul viseaz demult. Dup O mie
i una de nopi nu mai ai ce nva,
(Cortinele se mic lent, nc mbibate de narcotizanta
atmosfer arab. n cele din urm se opresc, formnd o
alt parantez, mai ptroas)
i atunci se trece la alfabetul ebraic. Acesta se nva
de unul singur, n acord cu ceilali membri ai comunitii, fcnd genuflexiuni n faa Dumnezeului Tatlui tu:
s nu ai ali dumnezei afar de Mine;
ridicnd patetic palmele schin i sin la cer, ca pentru
ameninare:
s nu-i faci chip cioplit
sau avertisment:
s nu iei n deert Numele Domnului
sau lsndu-le-n jos a repaos:
adu-i aminte de ziua de odihn
sau frngndu-i genunchii i coatele, dalet i dhalet, n rug:
cinstete pe tatl tu i pe mama ta.
i iari de la capt, resh:
s nu ucizi
i tsade, tsade final:
s nu preacurveti
s nu furi
de la natere, aleph:
s nu mrturiseti strmb
pn, thav, n vremea de apoi:
s nu pofteti casa aproapelui tu; s nu pofteti nevasta
aproapelui tu, nici robul lui, nici roaba
(Cortinele de deplaseaz energic, ncremenind brusc
ca nite coloane dorice, formnd o parantez-arcad)
Sublim e alfabetul grec, care se nva trind eroic,
fr rest, cetean liber al Republicii Literelor fcnd de
zor gimnastic-poesie-matematic-rzboi-Iliad-Odisee-logic-metafizic-dialectic, ntru glorificarea goliciunii care-i de la zei!
(Pe neprins de veste, Cortinele se transform n sutane
de clugr, ele ntlnindu-se aproape de centru, asemeni
lui Chiril i Metodiu care tocmai pun la cale ceva)
La polul opus se afl alfabetul rus, cu litere croite ca
nite uniforme prea largi unele, altele prea strmte
pe caracterele greceti, spre a le ascunde goliciunea atletic. Alfabetul rus se deprinde din mers i de nevoie,
grbindu-te la serviciu-coal-grdini, pind n pas
cadenat pe cmpul de instrucie,
!, dar i la parada de 7 Noiembrie, 1 Mai, 9
Mai i mai ce? naintnd pe cerc pn-i dai cu nasul n
cur n curtea pucriei popoarelor, stnd la post, stnd
la straja pcii, stnd la coad pentru pine-ap-gaz, pentru a transmite un colet sau pentru a primi paaport, dar
mai ales fugind mncnd pmntul i clcnd n picioare
dreptul roman, literele latine, caracterele gotice

58

HYPERION

Cortina Stng: Pe dracu, din Germania nu vezi

c-i din Rusia?!
(Schimb de decor, Cortinele nfind Teatrul Umbrelor)
Cortina Dreapt: Odat Strlucire-Orbitoare ntreb
Nefiina: Dumneavoastr existai sau nu? Cum nu primi
nici un rspuns, Strlucire-Orbitoare se uit ndelung la
forma i la felul Nefiinei, care era adnc i goal. Mult
vreme o contempl astfel, dar nu vzu nimic; o ascult,
dar nu auzi nimic; o atinse, dar nu simi nimic. Desvrit! rostise atunci Strlucire-Orbitoare. Eu pot nelege
c Nefiina exist, dar nu i c Nefiina nu exist. Cine o
poate urma pn la o asemenea desvrire?
(Pauz de gndire. Dup care continu brbatul monologul Transcendenei Goale)
i-n clipa aceea mi s-a revelat: cel mai bine e s-i
ascunzi inexistena n ceva ieit la iveal. Nimic mai expus
privirii dect corpul femeiesc! Stau pe marginea patului
msurnd, la ntmplare, picioarele lui Tina Turner, Cindy
Crawford, Sharon Stone, Kim Bassinger, Naomi Campbell, Madonna (lista rmne deschis), ca pe nite ciorapi de dam, de diferite mrimi, culori, pre. Toate mi
se potrivesc; nici unele nu-mi plac ntr-att nct s nu le
scot pentru a ncerca o alt pereche. Nu exist picioare
celebre pe care s nu le fi msurat mcar o singur dat-n
via. Ceea ce se tie mai puin e c, abia msurndu-le
eu, fie i pentru o singur dat, acestea au devenit celebre. Unele s-au uzat repede, muuult prea repede, i atunci
le-am ascuns ntr-una din numeroasele mele lzi cu zestre. Este plin pmntul de asemenea lzi, nu le-a mai
vedea-n ochi! Se-ntmpl, totui, s regret vreo pereche. Ah, Marylin Ah, Romy Schneider Ah, Dalida
Dar nu se mai poate face nimic.
Amiaza m gsete stnd pe marginea patului, netocmit i goal. Cu un gest a lehamite, las s alunece pe podea
picioarele Claudiei Schiffer i m apuc ca zluda de altceva: msor snii. Eu, pentru o pereche de sni frumoi,
dau i picioarele la o parte! i potrivesc ca pe nite sutiene, de mrime diferit, de la nr. 1 al Nastasiei Kinsky, la
hamurile Pamelei Anderson. Nu apuc s-mi aleg ele,
c vreau o talie pe msur. Apoi gt de lebd, umeri de
porumbi, brae de balerin .a.m.d. Seara sunt la fel de
dezbrcat ca n primele ore ale dimineii cnd, n capul
oaselor, mi compun imaginar trupul de bucurie suprem
pentru o nou zi despre care poetul s scrie:
nici o rochie n-o prinde mai bine dect cadilacul
alb, tras pe
trupul gol
Am o garderob de corpuri femeieti, care mai de
care. Nici Jaklin Kennedy, renumit pentru pasiunea sa
n materie de vestimentaie, nu avea o asemenea garderob. Se povestete c, ori de cte ori i dorea o rochie
nou, se nfia n pielea goal n faa soului i-l ntreba:
John, scumpule, cum crezi, pot aprea astfel la dineul
oferit n onoarea preedintelui Franei?! Cel de-al 35-lea
preedinte al SUA o privea cu laure aminte, spunea un
hotrt Nu!, i semna un cec n alb pentru o rochie de

Beletristica

sear de la Chanel sau Christian Dior, n onoarea preedintelui Franei.

Doar c garderoba mea este vie i se nmulete singur! Mie nu-mi rmne dect s-o deschid de fiecare
dat cnd trebuie s-mi aleg un trup prt-a-porter sau
haute couture, de sear, de recepie sau de prima noapte.
Ah, ce izvod! ce culori!! ce bine-mi ade!!! i doar faptul
c-n toat aceast comdie nu se gsete un copil s strige:
Transcendena e goal! m face s-mi pierd somnul.

cte-o jumtate de u, ca i cum zarul liftului s-ar mai

fi rostogolit o dat, cnd Conchita se rsuci spre el ca o
replic dintr-o pseudo parabol budist6 i, ridicndu-se
n picioare, l pi semea i-ajunge ct ai crescut
, strigndu-i peste umr, nainte de a se face nevzut
n oglind n chiar clipa-n care uile cabinei se deschideau, n gol, antrenndu-l ntr-o cdere ce-l va lsa la(e)
t[ajul corespunztor pcatului su de moarte]:
Staia terminus. apte. Dies Irae!

Cortina Dreapt: Crezi c spectatorii notri s-au

prins deja?
Cortina Stng: S-au prins c ce?
Cortina Dreapt: C se afl cu toii ntr-un garderob
Cortina Stng:?
Cortina Dreapt: i c li se ofer ansa de a-i
schimba garderoba
Cortina Stng:?!
Cortina Dreapt: lepdndu-i de pe ei trenele
vechi i trecnd tel quel n garderoba Transcendenei
Goale.
Cortina Stng (dup ce nelege, strig fr sine):
Dezbrcarea!!!

1. (fr.) Principiu conform cruia odat atins, piesa

trebuie mutat.
2. Fragment din poemul Nevast fecioar, fecioar
nevast, Yin Time, ed. Vinea, 1999.
3. Citat din Radu Aldulescu, Cronicile genocidului,
Cartea Romneasc, 2012.
4. Citat din Nichita Danilov, Portrete fr ram, Tracus Arte, 2012.
5. Citat din ,
, Ailouros Publishing, New York, 2012.
6. -
.

.
. -
- . :
, ,
. - .
:
? , ,
?

,
, .
. . -
.
, ,
.
. ;
. .
7.
7. Odat, Buddha trecea printr-un sat cu bulucul lui
de ucenici.
i s-au adunat civa indivizi inamici de-ai lui i
au prins a-l blcri, cu spume la gur, vrsndu-i tot
veninul. Buddha i asculta foarte senin, fr a zice nimic.
Senintatea aceasta i-a cam pus pe gnduri. Erau n cea
total: pi, cum vine asta? Ei l betelesc ca la ua cortului, iar el le ascult vorbele ca pe o muzic. E ceva putred
la mijloc.
Unul dintre ei l-a ntrebat pe Buddha:
Care-i treaba? Nu cumva nu nelegi ce spunem?
Tocmai nelegerea face posibil o tcere att de
adnc, i-a rspuns Buddha. Dac-mi veneai zece ani n
urm, sream pe voi. Atunci mi lipsea nelegerea. Acum
neleg. i nu m pot pedepsi pe mine din cauza prostiei
voastre. E treaba voastr s decidei s m insultai ori
nu, dar s v accept ori nu insultele ine doar de mine
n aceasta const libertatea mea. Nu mi le putei impune.
Eu, pur i simplu, renun la aceste ocri nu merit atenie. V putei spla pe cap cu ele. Iar acum, ucenicii mei
au s v tbceasc fundurile. (trad. Dorin Onofrei)

(Cortina Dreapt i Cortina Stng se transform n

cabine, ns niciun spectator nu se grbete s se dezbrace
de sine. O spectatoare rsrit ca din pmnt trece dup
Cortina Stng sau Dreapt acum ajunse confesionale
, spunndu-i povestea)
Adormisem, dar inima mi veghea
Este glasul prea iubitului meu care bate: Deschide,
soro, scumpo, porumbio, neprihnito!
Cci capul mi este plin de rou, crlionii mi sunt
plini de picurii nopii.
Mi-am scos haina, cum s m mbrac iari?
Mi-am splat picioarele: cum s le murdresc iari?
Dar iubitul meu a vrt mna pe gaura zvorului, i
mi-a fost mil de el atunci.
M-am sculat s deschid iubitului meu, n timp ce de pe
minile mele picura smirna, i de pe degetele mele picura
cea mai aleas smirn pe mnerul zvorului.
Am deschis iubitului meu;
dar iubitul meu plecase, se fcuse nevzut
(Spectatorii prind la curaj i trec, unul dup altul, pe
scena dintre Cortine, intrnd la libera alegere dup
Cortina Dreapt sau Cortina Stng. Fiecare se dezbrac
public de mica sa istorie a vieii. Blitzuri ale aparatelor
de fotografiat. Camere de luat vederi. Pe muzica lui Joe
Cocker din Nou sptmni i jumtate, de dup Cortine ies, n ir indian, spectatorii/ spectatoarele goi/goale
puc, exact ca-n finalurile paradelor de mod. Cortina!)
Btile n ua ascensorului, de la trei sau patru etajase cndva cele apte pcate mortale, de parc le-ar fi
pus pe note, proiectndu-le asupra cldirii administrative din centru capitalei: 1. Mndria; 2. Invidia; 3. Iubirea de argint; 4. Desfrnarea; 5. Lacomia pntecelui; 6.
Trndvia; 7. Mnia i aduceau aminte de ceva, ar fi
jurat de cderea bulgrilor peste capacul unui sicriu, i
tot atunci realiz brusc c stau ntini pe spate, fiecare pe

Beletristica

HYPERION

59

T
E
A
T
R
U

Edith NEGULICI

Most wanted!
PIESA DE TEATRU SCURT NTR-UN ACT

Scena I
Ea: A vrea s te omor pentru c mi-ai rpit aerul acela
transparent, bun de respirat. Senzaia vine brusc. Pariv.
Fr s m avertizeze. Vine, se strecoar ncet. Merge c
o pisic i deodat-mi zgrie tot corpul. La naiba, ai tiut
ntotdeauna cnd s una i cnd s cealalt! Zmbeti
cnd i spun de daune i de efecte secundare. mi muti
buza de jos, minile tale reuesc din nou s fie n multe
locuri n acelai timp, genunchii mi se nmoaie, ochii
nchii zmbesc sub pleoape, pleoapele mele i optesc
secrete. M dezbraci lent, dnd naibii efectele secundare i-mi ari cum e cnd m tratezi ca pe un efect
principal. Pe urm mi aezi capul pe umrul tu, degetele i se plimb lent pe spatele meu rscolind moleeal
plcut de dup orgasm, i numr btile inimii. Bate
tare, cu mult mai tare dect oricare alta. Zmbesc i tac.
Melodia noastr dulce e pe repeat pentru a nu tiu cta
oar. Rvesc ifonierul, rvesc parfumurile, rvesc
prul ncercnd s gsesc look-ul care tiu c-i place.
M gndesc la lenjerie, m gndesc la cum va arta fundul meu atunci cnd l vei admira prin fumul de igar.
Dantela sau mtase, ceva simplu sau ceva mai complicat n care s-i agi degetele. Poate sunt ndrgostit.
Nu e ok ce se ntmpl, nu e safe. Poate c eti special,
poate c eti doar versat. Poate aa faci cu toate. Poate
eti totui un tip ok, poate foamea pe care o simt n tine
atunci cnd m strngi n brae e pe bune, poate nu sunt
felul nti, poate sunt desertul. M ntreb ct din pielea ei
m atinge, ct din gustul ei simt pe vrful limbii atunci
cnd m srui pe jumtate amar i pe jumtate dulce.
Zmbesc. Habar n-ai de toate astea. Voi purta lenjeria
cea nou luat special pentru tine, lenjerie despre care
voi mini c o aveam prin ifonier pe undeva (nu vreau
s devii prea ncreztor), i voi spune c o port doar n
momente speciale (nu vreau s crezi c-mi eti indiferent), sunetul clipsului care-mi va nchide sutienul va

60

HYPERION

fi ca butonul de ON, voi mbrca rochia aceea care te

las fr aer atunci cnd m vei revedea i-i voi zmbi
din suflet atunci cnd m vei privi n ochi. Nu trebuie s
tii ce-i n sufletul meu. Nu-i voi spune c atunci cnd
m ii de mn, mi-a dori discret s nu-mi mai dai drumul niciodat. M vei ine de mn, te vei juca blnd
cu degetele mele, vei fi atent la mine i nu vei tii deloc ce
naiba-mi trece prin cap n toate momentele astea. Eti
frumoas i eti femeie. i e tare greu pentru mine ca
brbat s-i fac fa. Tu m-ai rnit deja. Fardul s-a dus,
rujul s-a luat (de la prea multe srutri sau lacrimi, e irelevant oricum). Fr impact, fr urme, probabil nici nu
te-a fi remarcat. Desigur. Cu durerea avem toi o relaie complicat. Dac e fericit sau nu, depinde de cantitatea durerii, nu de genul ei. Cu ct e mai puin, sau mai
mult, depinde de moment, cu att suntem mai fericii
sau nu. Bai la u.Fr s vreau zmbesc. Alerg civa
pasi, apoi m opresc. mi netezesc cu palmele rochia,
privesc fugar n oglind, mi fac cu ochiul i merg calm
pn la u. Mi-a fost dor de tinePoate cel mai sincer moment pe care-l avem mpreun de mult vreme.
i poate mcar de data asta, tu nu-l vei mai arunca la
gunoi. Poate. Buzele tale ntr-ale mele, buze att de potrivite pentru pielea ta, pentru toate momentele triste sau
vesele cnd simpla lor arcuire ntr-un cuvnt i-ar putea
schimba viaa. Amnm srutul, o dulce ateptare, contemplarea strii de fericire simple, fr complicaii.tii
i tu c i-o iei n cap dac-i art prea mult. Noaptea se
topete lent, ca o ngheat de ciocolat
Scena II
Ea: (i deschide ua):Hei, ce-i cu tine la ora asta? i ce vrei?
(Dac viaa ar fi ceva mai mult dect compromisuri, dac ei
ar fi ceva mai mult dect dorin, dac eternitatea ar dura
i dup ce se termin, undeva n spatele ochilor lui cprui, o

Teatru

voce i-ar opti c i-ai putea nghesui toat viaa de ieri, de

azi, de mine ntr-un singur cuvant, EA)
El: Vreau s fii drogul meu HD. Respirabil, nu injectabil.
Vreau s te am n snge. i tii ce mai vreau? S-mi spargi
venele cu zmbetul tu i s-i faci loc prin ele. Ca o
explozie! Mai simi la fel? Sentimentele noastre se mai
leag ntr-un fel?
Ea: Hai s lmurim cteva lucruri! Te-am iubit la nceput.
E adevrat. Dar apoi mi-am pierdut interesul. N-a fost
nimic personal, nelegi? Vezi tu, am talentul de a distruge totul. nainte de tine a fost altul, ie un alt nefericit i-a luat locul. E un cerc vicios. Te-am folosit. i asta
e la fel de adevrat. i dac ar trebui s-o fac din nou, a
face-o fr s stau pe gnduri. i tu m-ai folosit, desigur,
dar mie nu mi-a psat. A fost un schimb cinstit. Complicaiile au aprut cnd tu nu te-ai putut abine s faci
din asta o poezie. Vezi tu, poeziile se transform ntotdeauna n drame. Iar dramele rareori au un final fericit
El: Cum o s mai dormi noaptea?
Ea: (printre dini): Ca i pn acum. Goal!
El: (video proiecie- scenele lor de dragoste): Sfrmi fericirea instinctiv. n fiecare clip n care pare c viaa capt
un sens. La nceput am crezut c-mi testezi limitele. S
vezi dac merit s te iubesc. Mi-am zis c-i face plcere. Acum nu mai conteaz. Unele femei trebuie iubite
i att. Te iubesc. (stop cadru)
Ea: (privete stop cadrul): Unele iubiri dureaz ct un orgasm
ieftinAltele ct o ploaie de var. Cele mai fericite ct
un anotimpDar n cele din urm toate se duc ca i cum
n-ar fi fost niciodat. Nu te amgi!
El: (video proiecia continu): Tu crezi c nimeni nu iubete
pe nimeni. C e de neles s nu-i lai garda jos n faa
nimnui. C n cele din urm pn i marea iubire se
duce ca i cum n-ar fi existat vreodat. Dac te-a uita
i-ai zice c am meritat pe deplin s m treci prin iad.
Mi-ai spune rznd c-am fost i eu la fel ca restul i i-ai
pune nc un lact peste suflet.
Ea: Culc-te cu mine! Nu te ateptai s i cer s te culci
cu mine?!Ai de gnd s mi iei totul. Trebuie s-i iau
i eu ceva. Fie i numai trupul. Vezi tu, dup un timp te
satisface doar ce e palpabil, ce poi atinge. tiu ce vrei.
Dar am cunoscut mult lume, trebuie s nelegi c nu
mai sunt interesat s stm de vorb. Nu mai am chef
s cunosc oameni. Dar cheful de cunoscut trupuri nu
se termin niciodat. E att de bine cnd suntem goi i
nimic nu are sens pentru c oricum mine n-o s mai
inem minte nimic.
El: O s m uii n toate trupurile care te ateapt.
Ea: Oamenii vin, pleacPovestea noastr a fost de nu o s
ne mai vedem niciodat!
El: Tu nu eti femeia cu care cineva poate s-i satisfac un
capriciu i apoi s-i ntoarc spatele. Niciun brbat nu
va avea vreodat un one-night stand cu tine. Ai mai mult
dect i trebuie pentru asta. Regula e c atunci cnd s-a
terminat totul, fiecare se ntoarce la viaa lui i uit. Aici e
problema. Tu eti memorabil! Cu tine nu exist un one
time only. i se va ntmpla fix aa. Te vei duce ntr-un
bar, te vei lsa agat, l vei lsa s-i fac cinste cu o butur, pe care n-o vei bea oricum te va ntreba la tine sau
la mine?. Vei petrece noaptea mpreun, dar vei pleca
repede, pentru c i place s dormi doar n patul tu. l
vei sruta nainte s iei pe u.i el ar vrea s-i cear s
v mai vedei i alt dat, dar nu va apuca s spun nimic,
pentru c tu deja nu mai eti acolo. Eti n taxi, i-ai lsat

Teatru

capul pe bancheta de piele i zmbeti n sinea ta satisfcut c ai fcut-o i pe asta. Te mai gndeti de dou ori
la el ziua urmtoare, doar pentru c eti curioas dac el
se mai gndete la tine. i se gndete. Se gndete s mai
mearg n barul la nc o dat, poate va mai da de tine
acolo. Dar tu nu te vei mai ntoarce niciodat. Iar dac
v vei mai ntlni ntmpltor, i vei zmbi nevinovat i
vei trece mai departe.
Ea: Alte buze, alte srutri, alte atingeri, alte voci.
El: Tu eti nebun.
Ea: Nu vreau s ndulcesc situaia. Flirtez cu nebunia i cu
demena!
Scena III
Ea: Trecutul rmne timp frumos, n amintire.
El: Nu te mai juca!
Ea: Ne tim i-acum.
El: Ne mai simim prin lume.
Ea: Ne mai strecurm prin vise.
El: Te deschid ca pe o cutiu muzical!
Ea: Nici aerul nu-l lum cu noi.
El: Nu-i timp s-l respirm.
Ea: i nici nevoie nu mai avem de el!
El ncepe pe la 00:36 sau cel puin atunci ncep eu s m
pierd.
Ea: i zmbesc pervers din Art Caf.
El: Deja te vd goal n braele mele!
Ea: Vocea ta m face s m simt goal n braele tale!
El A ta m mbrieaz i-i simt oldurile legnndu-se-n
ritmul melodiilor mele pe care le ascultai n patul nostru
Ea: Vin mai aproape
El: M droghez cu parfumul tu dulce.
Ea: i mai aproape
El: Ce curv eti!
Ea: Rujul meu rou i zmbete pariv de pe buzele mele
umede i te ntreab ce mai faci?.
El: (o srut pe gt): M gndeam s te cumpr. Poate aa
vei fi a mea pentru totdeauna. Dac i zic c te iubesc,
rmi?
Ea: Plec!
El: Srut-m! Zgrie-m! i pleac!Vreau s te strng n
brae att de tare nct m sperie chestia asta!
Ea: Am trit iubirea i n-am murit, acum nimic pe lumea
asta nu m poate distruge.
El: Pentru o femeie care are atta nevoie de iubire, euezi
lamentabil!
Ea: Mi-a luat bilet doar dus la fericire all inclusive.
El: Fericirea nu e pentru tine. ie i place freamtul, zbuciumul interior, melancolia e felul tu de a fi. (Semiobscuritate. n cmaa lui alb, Ea bea cafea i rsfoiete
albumele foto. Videoproiecie): Toate slbiciunile de care
ai vrut s uii i pe care le-ai ngropat adnc rbufnesc.
Trieti orice senzaie la intensitate maxim.
Ea: Ar trebui s profii de asta!
El: Eti ca un vulcan care erupe. Apei pedala de acceleraie
fr s te opreti, doar ca s vezi ct de tare poi merge.
Singura msur pe care o dai lucrurilor este pasiunea,
alte reguli n-ai. Ar putea fi oricare altul n locul meu, tu
ai rmne aceeai. Pentru tine nu-i iubire aia care nu te
face s plngi, nu-i smulge inima din piept i nu-i calc
sufletul n picioare.
Ea: (zmbete): E vina mea. Aleg oamenii care cel mai probabil aleg s dea cu mine de pmnt.

HYPERION

61

El: Tu i msori iubirile prin suferin: cu ct suferi mai

mult, cu att iubeti mai mult!
Ea: Nimic nu doare mai tare ca noi.
El: i place s fii sfrmat n buci.n definitiv, fericirea aia
calm nu te-ar putea mulumi vreodat.E prea banal
pentru tine! Te forezi s simi mai mult dect e necesar.
Ea: Pentru c-mi place. Aa mi definesc i mai bine fericirea.
El: Dac te-a putea pstra, te-a face fericit
Ea: Eti singurul care-mi nelege nevoia de tristee.Mie mi
place tristeea. Noaptea la un pahar de vin mi fumez
gndurile n timp ce privesc inelele de fum cum dispar n
noapte. Cel mai bine m neleg cu noaptea. Apar mereu
goal n faa ei. Fr jen. Brbaii m obosesc, m consum(El o mbrieaz, Ea l respinge): Cel mai tragic este c femeile fac din brbai sensul vieii lor. i
dedic viaa lor, respir prin ei, i pun pe primul plan
i le ofer tot ce au mai bun, ca mai trziu s rmn
singure i goale pe dinuntru.Mi se pare ireal s vd
femei care se njosesc ncercnd s in un brbat alturi
rbdndu-i orice, acceptndu-i toate toanele i mizeriile,
minindu-se c-au gsit dragostea vieii, cnd de fapt csnicia n care s-au blocat de bunvoie nu trdeaz dect
prerea extrem de proast pe care o au despre sine i faptul c nu tiu s se aprecieze.
El: Eu nu sunt aa.
Ea: Brbaii nu neleg o femeie care n-are nevoie de ei, iar ca
s faci o relaie s mearg trebuie s le creezi iluzia c ei
dein controlul, s le gdili orgoliul i s le dai impresia
pe moment- c eti fragil i dependent de ajutorul lor.
Majoritatea se cred importani i sunt plini de ei, ateptnd s le cazi la picioare dup o sear n ora. Tot ei se
plng c suntem toate la fel, dar cnd dau peste o femeie
nu tiu s o fac a lor, spun c se las greu i gsesc fel i
fel de motivaii care s le mascheze incapacitatea de a o
cuceri dac ea nu e impresionat de o main la mod
i de un portofel plin cu bani Cum rmne cu pasiunea care nici nu tii cnd vine i care te lovete att de
plcut i de intens? Degeaba jucm teatru, dei suntem
nconjurai de lucruri care ar trebui s ne fac viaa perfect, fericirea nu e de gsit. Sufletul nu mai conteaz,
doar avem nite ambalaje att de frumoase
El: Nu mai suferi! Nu te mai consuma! Nu te mai irosi! Nu
merit! Nimeni!
Ea: Fii ncercarea mereu euat de a fi un vis mplinit! Fii
totul!Triete intens! F ce vrei! Crede n ce simi!
tii ct de vulnerabili i de frumoi sunt oamenii? Parc prea
frumoi pentru a fi reali! O clip nebun fr mti, fr
inhibiii i fr prejudeci.
(i respir tot aerul): Dei prem doi, suntem unul singur!
Scena IV
El: Comment a va?
Ea: Men want to fix me, save me or fuck me.I cant be fixed.
And I dont care to be saved
El: Am devenit att de dependent de tine, nct mi pas.
Vreau s tiu tot ce faci cnd nu eti cu mine.
Ea: Te iubesc neoficial! Sunt nebun dup tine! Restul e ficiune!
El: Tu decizi pn unde mergem. Ct de repede i ct de
mult s m chinui.
Ea: Ca o melodie ascultat parc-n alt via

62

HYPERION

El: tiu.Pur i simplu nu pot renuna la tine! Noi mpreun suntem cea mai mito melodie! Ce-ar fi s-i art
ct mi-ai lipsit? (heblu)
Scena V
Ea: (videoproiecie-scenele lor de dragoste alb negru): Te-am
visat azi-noapte. Nu tiu cum reueai s concentrezi
toat dragostea ntr-un srut. De parc mi-ai fi spus,
dintr-o singur privire:
El: Tu eti lumea mea!
Ea: Dac ar fi s-mi pun o dorin, aceea ar fi s retriesc
la nesfrit o noapte cu tine.S miros toat a tine, s fiu
prizonier n patul tu i s nu mai fie nevoie vreodat
s te prsesc.
El: mi mucai buzele gemnd, cu pielea catifelat de plcere.
Erai mai femeie ca niciodat, cu ochii strlucind de reflexe
de agat i de chihlimbar, ntr-un nor de arome.Scorioar, santal, vanilie, cmpie de trestie de zahr n flcri Ochii ti erau caramel topit n flcri, din gura
ta fceam dulcea de coacaze.Dumnezeule, ce fericire! oaptele tale de plcere urcau din ce n ce mai mult,
gemeai, m implorai: Brusc strigtul tu sfia aerul.(Ea
ip) De unde le vine femeilor strigtul sta? Dintr-un
loc numai al lor. Ca brbat te simi att de mic, cnd l
auzi, simi c am rmas pe pmnt, att de departeTe
vei mai ntoarce?! (Videoproiecie.Stop cadru pe scena
lor erotic alb negru)
Ea: Adio! Pn data viitoare
Scena VI
El: (Videoproiecie. Stop cadrul scenei lor erotice ia
foc):Femeile. Eu v mpart n dou mari categoriii
excepiile. (femeilor trofeu din public):Voi v oferii trupul cu uurin, tii c pe strad/ n club v dezbrac din
priviri i m excit numai la gndul c v-a putea avea fie
chiar i pentru o noapte. Voi suntei femeile trofeu, fabricate n serie, va complacei n ipostaza asta i credei c
un corp frumos e de ajuns pentru a-mi oferi tot ce am
nevoie. Am avut i eu destule ca voi la viaa mea. M-am
bucurat de perfeciunea trupului vostru nopi ntregi,
dar nu v-ai trezit lng mine dimineaa.
Ea: (trofeelor):V va spune cte-n lun i-n stele, v vei
bucura c l-ai ntlnit, aa cum mai trziu vei regreta c
trebuie s plece. l vei crede special i unic, pentru totdeauna al vostru, pentru totdeauna lng voi. La nceput
v va stresa cu mesaje, telefoane, chestii drgue i zmbete. V vei simi norocoase, speciale, unice, n unele
seri vei povesti ce vei face i cum vei face n viitor, viitor care nu va veni niciodat. Da, el e cel mai tare, cel mai
mare, nimeni nu mai e ca el, nimeni nu va nelege totul
asa cum o face el. (i zmbete): Dar e ok, minte-le frumos, vor crede sau nu ce spui, iubete-le ca un rockstar.
Good girls, bad girls, momente bune i mai puin bune,
nopi albe fumate pn la filtru, clipe cnd ai da totul ca
s fii neles, secunde n care ai ucide pan i ultima pictur din tine pentru un dram de minte n ele.Blcete-te
n promiscuitate, n vaniti. F socoteli, ca s fii sigur c
nu pierzi nici cerul, dar nici pmntul. Pref-te c oferi,
n realitate, furi!
El: (ocat, i revine; vistoarelor): Iar voi suntei femeile sensibile i-mi putei oferi multe, mai ales iubire. Suntei
calde, afectuoase, funcionai cu iubire, vibrai la o simpl mngiere sau la un gest frumos. Ateptai cu nai-

Teatru

vitate s m ndrgostesc de sufletul vostru, v impunei limite i nu trii clipa pentru c ateptai momentul
perfect. Dracu s-l ia de moment perfect!Ce femei perfecte ai fi dac v-ai permite s v dezbrcai de prejudeci! Dac v-ai oferi un moment de rtcire! Da, exist
suflet n voi, dar nu e treaba mea s-l scot la iveal. Avei
instruciuni clare de folosire. V dau un telefon, mpart
o melodie cu voi i-mi triesc povestea din filmele fr
happy end.
Ea: (naivelor):E ok s plngei, e ok s nu v mai pese dup
o vreme, e ok s-l mai ntrebai din cnd n cnd ce mai
face i cum o mai duce. El va iei ntotdeauna n eviden,
bun sau al dracului de bun, ru i al dracului de ru. V
va pstra i pe voi n minte alturi de altele, va suferi
dup voi, ocazional nu-i va psa, ocazional i va psa
prea mult i va rni ali oameni din cauza asta. Lsai-l
s vin, lsai-l s plece, suntei frumoase, suntei tot ce
i-a dorit! Habar n-avea c-i dorea aa ceva, dar ce bine
c ai aprut! n viaa lui e superstar, n vieile voastre e
iremediabil singur.
El: (cabotin):Las-le s fie deosebite, speciale, unice i penibile.
Ea: Las dragostea s-i trag sufletul i s te trag i pe tine
dup ea!
El: (trofeelor i naivelor): M-am sturat s v uit numele.
Ba mai mult, s vi le confund. M-am sturat s vd c
rdei ca proastele cnd fac astfel de confuzii. De ce nu
v suprai? De ce nu nchidei picioarele i de ce nu
plecai acas? Orgoliudemnitatedou cuvinte, dou
haine de care v dezbrcai, dou haine pe care le aruncai apoi v lsai exploatate. V place asta La fel de
mult cum v place s v trag de pr i s v muc de
gt. Aa, nu v sfiiiipai, urlai de plcere. ipete ieftineM-am sturat s v consider slabe i folositoare.
M-am sturat s v uzez. M-am sturat s revenii cu
telefoane gen Mai vreau o dat!
Ea: This is not a love song!
El: Damn you, I feel like a fool!
Ea: Fiecare femeie va fi la un moment dat excepia unui
brbat!
El: Mai d-te-n p mea!
Ea: O excepie pe care o va iubi, o excepie pe care o va da
dracului cnd se va duce chiar el dracului!
El: (rmne fr aer; stopcadrul scenei lor erotice se topete
n flcri violente i curge pe trupul lor care pare s redevin unul singur): tii s-mi macini creierii! tii s m
urci pe perei dintr-un singur zmbet.Cu un gest bine
plasat.Cu o vorb studiat dar aruncat parc la ntmplare. Cu o privire plin de subneles, care-mi spune
nu, ca i cum mi-ar spune daaaa. mi strneti pasiuni nebuneti. M faci s revin fr s m chemi. Faci din
sex o art, o form subtil de a m nnebuni i mai tare.
tii c la sfritul zilei suntem nite animale cu sngele
clocotind n vene i cu dorina de a ..
Ea: Sssssssss!!!
El: Vrei s fii excepia mea?!
(Stop cadrul explodeaz. Heblu)
Scena IV
Ea: (prin fum i cenu):N-am nevoie de tine! Dar te vreau!
El: Am trecut demult de punctul n care s-i ofer ce vrei. i
tot ce poi face acum e s ceri mai mult.
Ea: i mai mult!

Teatru

El: Cu fiecare geamt tiu c eti mai aproape. i te voi duce

acolo dar nu nc.
Ea: WTF?!?
El: Treci aici, tii c nu-mi scap nimic. Nu m privi aa!
Nu-i voi face ru, dar nu-i pot promite c nu te va
durea deloc. nchide ochii. Acum, n genunchi!
Ea: Normal, mi-ai legat minile cu aceleai ctue cu care
m legi i pe mine.
El: Concentreaz-te doar la vocea mea.Asta e pentru fiecare noapte fr tine.
Ea: Trebuie s fie mereu complicat. Altfel ne-am plictisi.
El: Durerea, sinonimul plcerii. Nopi lungi. Lacrimi. Gnduri nebune. Capcana dintre un perete rece i cldura
unui corp.
Ea: (i muc buzele i trage adnc n piept). I can do this.
Of course I can.
El: F cunotiin cu demonii mei i las-i s-i iubeasc pe
ai ti!
Ea: I think love is overrated!
El Going ingoing out
Ea: Te poi abine cnd sunt n genunchi?
El: ine-te bine! S-ar putea s ne trezim la ani lumin de-aici!
(Fiecare neuron li se neac n plcere. Camera devine prea
mic pentru intensitatea senzaiilor. Zgomot de oapte.
Ia-m, te implor!. i o ia. Timpul se sparge odat cu
ceasul mpins n spasmele lor, pe jos. Se dizolv unul n
cellalt. Ritmic, haotic, continuuHeblu)
Scena V
(03:00 AM. Pe jos zace chitara lui. Ea urmrete umbrele
pcatelor lor pe pereii murdari de ruj. Lucruri aruncate la
voia ntmplrii i aternuturi chinuite. Fr rmas bun.
Fr rimel ntins de lacrimi. tie c nu joac cinstit, dar are
o mic doz de nebunie care o face s zmbeasc, fir-ar s
fie, cu gndul la genunchii ei zgriai i la ipetele ce au trezit lumea i trece limba peste buze i-i simte gustul. Alunec
de minute bune n gnduri necurate)
El: E uor s pleci satisfcut, nu? (Vocea lui o face s simt
cum poate el s se mite, cum o srut, cumda, e
obsedat):
Ea: Nu te cunosc.
El: N-am terminat! Prul nu i-e suficient de dezordonat.
Pereii n-au toi amprente pe ei i nc se vd locuri
uscate pe podea.
Ea: E att de mult dragoste aici nct a putea jura c ne-am
iubit dintotdeauna!
El: A fi nebun s te mai las vreodat s pleci de lng mine!
Ea: Arat-mi ct de nebun poi fi! Vreau s tiu cum te doare!
El (o srut) Sunt n tine. Spune-mi c-i place! Mult?
Ea: Prea mult!
El: Niciodat nu e prea mult s-o mai facem o dat! i place?
Am fost eu. Te-a durut? Tot eu! Te las s-i tragi respiraia. Apoi o vom face din nou! Ca i cum ar fi sfritul lumii.
Ea: Lumea mea nu se termin cu tine!
(Simte cum plcerea o nmoaie. Dar amintirile sunt nc
ascuite ca lamele de ras. i las urme de ruj bine ntiprite
pe piele; tatuaje inscripionate direct pe btile inimii, iar
i iar i iar, care-i vor reveni n minte n cele mai nepotrivite
momente): Hotel Room Be there!
(Ar vrea s urle c l vrea pe el acum (i pe altul data viitoare), dar cuvintele refuz s se aud, ca i cum ntreaga
energie ar fi adunat ntre picioarele ei gata s explodeze)
Sfrit
HYPERION

63

J
U
R
N
A
L

Leo BUTNARU

DE LA HOARDA DE AUR LA
UNIVERSIADA MONDIAL (6)

(JURNAL DE TATARSTAN, 25 APRILIE 20 IUNIE 2013)

18.VI.
Abia acum mi-e limpede de ce, n comparaie cu colegii si
ttari, Vatan, cel care i-a luat de pseudonim noiunea vibrant
Triasc Patria, vorbete cu ceva dificultate rusete: pn prin
1990 el a locuit la Baku, n Azerbaidjan. La un moment dat,
bunicul su, cavalerist rou, mpreun cu escadronul n care era
nregimentat, fusese transferat n Asia Mijlocie (Cnd prinse
a se burzului proletarii pcurii, zice Ramis). Cu alte cuvinte,
cavaleria roie a fost dislocat acolo, pentru ca s nroeasc
pmntul azer cu sngele petrolitilor revoltai contra bolevismului. Dup demobilizare, bunicul pe atunci tnr, chipe,
nu s-a mai ntors la vatr, n Tatarstan, rmnnd n patria azerilor, cstorindu-se. Ramis-Triasc Patria s-a nscut n Karabahul de Munte, a fcut studiile la drept n Baku, a profesat avocatura. Iar cnd s-au nsprit grav evenimentele legate de separatismul armean, cnd azerii au nceput a-i strmtora pe cei de
alt naionalitate, Ramis-Triasc Patria s-a stabilit la batina sa
istoric, Tatarstan. E pensionar. i ajunge pensia?. Nu prea.
M vd nevoit s caut sinecure, pentru ca s-mi sporesc veniturile. Iat i acum, dimineaa, am ieit mai devreme, pentru a
m ntlni cu cineva care are nevoie de o consultaie juridic.
Tocmai angajamentele i pledoariile ocazionale la bar i asigur un trai decent. i, pentru a ncheia cu modul lui de a vorbi
rusa: n Azerbaidjan, mult mai puin dect n Tatarstastan s-a
vorbit, s-a rspndit limba lui Mendeleev (de ce numai a lui
Pukin? S mai ieim din clieu). Studiile i le-a fcut n azer.
Aici, la Kazan, e angajat plenar n pledoaria pentru a se introduce
limba ttar n nvmntul universitar. Domnul, colegul Triasc Patria revine la problema dezbinrii pe care a gestionat-o,
contient i perfid, stalinismul, ntrerupndu-le ttarilor continuitatea n rspndire de areal, mprindu-i n mai multe regiuni administrative ale Rusiei, pentru ca s nu aib puterea unitii. Cu adevrat: divide et impera. Dac am fi ct de ct rea-

64

HYPERION

dunai mpreun, noi, ttarii, am putea pretinde s ne constituim ntr-o republic federal, pe picior de egalitate cu Rusia.
Iar de se va constitui Uniunea Euroasiat, vom fi egali cu Belorusia i Kazahstanul i cu cine va mai dori s intre n ea. Convorbitorul meu utilizeaz des precepte-reminiscene de acum
peste un sfert de veac, ce erau curente n politica mereu duplicitar a URSS. Haidei s ne amintim. n Uniunea Sovietic au
primit statutul de republic unional popoare de cteva ori mai
mici, ca populaie, dect noi, ttarii. S zicem, kirghizii, turkmenii abia de atingeau dou milioane, ns au avut republic unional. Pe noi, care atingem peste 10 milioane, ne-au inut intenionat n autonomie, n enclav, dndu-ni-se mult mai puine
drepturi dect altor popoare. Ruii i pn astzi ne mai consider dumanii lor, nc de prin secolele XIII-XIV. S-au mpcat pn i cu nemii, pe care se prea c i consider inamici
pe vecie. Numai pe noi ne in sub clci.
[Azi, 30 iunie, cnd transcriu jurnalul, i organizez-regizez
componentele ntr-o posibil i necesar coeren, rein de pe
pagina facebook a poetului rus din Ucraina Aleksandr Kabanov din discuia sa, la Florena, n septembrie 2011, cu alt poet,
Aleksei Ostudin, din Kazan, scriind i el n rusete. (De altfel,
ambii au participat la Universiada Literar):
Ostudin: nelegi tu, Rusia e populat foarte ciudat. Mari.
(Etnie. L.B.). Ttarii, ciudenie cu ochii albi
Eu: Ciudenie cu ochii albi sun excelent. Tulpinile mestecenilor, printre care albesc ochii
Ostudin: Dar, nu uita, taii (tat ho), ttarii sunt dumanii notri. Dup englezi i maimue
Eu: ngduie, ngduie puin. Tu eti, totui, poet al poporului din Tatarstan. Omul care, cu propriile mijloace financiare, a organizat nu mai puin de cinci festivaluri de poezie. La
tine au venit: Ivan Jdanov, Igor Karaulov, Anna Russ, Ghenadi
Kanevski, Stanislav Minakov, Irina Evsa

Jurnal

Ostudin: Pi, tocmai ei i sunt ciudenia cu ochi albi

Dar, Saa, maimuele sunt cu mult mai periculoase
Ciudat i incorect conversaie ntre doi poei rui]
Vatan-Triasc Patria revine la dureroasa problem a interzicerii aplicrii alfabetului latin n scrisul ttarilor. Apoi trece
la muzic, revoltat i aici: Cnd s-a mai auzit ca ttarii s-i
cnte folclorul, melodiile acompaniai de armonica ruseasc?
Eu, avnd i pregtire muzical, am fcut aranjamentul tradiional pentru mai multe melodii, am reintrodus daireaua, s le
amintesc conaionalilor mei de origini, de autentic, de naional. Din pcate, iat, mi-a mai rmas un singur CD, nu vi-l pot
oferi, dar, dac dorii, putei gsi aceste melodii pe youtube.
(Compoziia-definiia orchestrei ttrti, mi amintesc, am
cutat-o prin dicionare, cnd traduceam dintr-unul din avangarditi, pare-se din Tihon Ciurilin, aflnd c acea orchestr se
numete ceal, alctuit din trmbi, caval, scripc, flaut i clarinet. Ceal se numete i nsi muzica orchestrei respective.)
Mai spune c, dac o fi s-mi plac unele fragmente din broura sa Cu gndul la Patrie, pe care mi-a oferit-o acum vreo
trei zile, pot s traduc, s rspndesc n romnete durerile din
ea, s tie mai mult lume.
Astea le-am discutat pe o banc de pe strada pietonal,
unde ne-am i ntlnit att de devreme. ns domnul, colegul
Triasc Patria Iaasen Vatan, ine s m serveasc cu ceva n
vreo locant cu specific naional. Nu care cumva s refuz! Nu
a dori s intrm ntr-o cafenea turceasc? De ce nu? Pentru
c nu am probleme, deoarece am vizitat de vreo trei-patru ori
Turcia. Ora de deschidere e 9,00, acum nu e dect opt i jumtate. ns nu e nici asta o problem: Triasc Patria schimb
cteva vorbe cu patronul localului, care st cu ceaiul pe teras,
n btaia soarelui molcu de diminea. Avem liber la servit.
Numai c ceea ce mi se propune, inclusiv celebra baclava, sunt
dulci peste msur i, deci, mi sunt interzise. (Cu dulcele aveam
probleme i la mic dejunul de la hotel, unde nu i se intra nicidecum n voie clientului: meniu fix i gata! Cu cteva componente zaharate.) Iar celelalte bucate, nedulci, potrivite dietei
mele, vor fi gata dup ora nou. Dar nu e bai: Vatan deja dejunase, iar mie nu-mi este nc foame, nct ne putem rezuma la
un ceai. Verde. i discutm n continuare.
De mai muli ani, n fiece cltorie, ncerc s adun o galerie
de chipuri feminine ce au un indiscutabil vino-ncoa care mi-au
czut (poate c subiectiv) n obiectivul camerei de fotografiat.
Astfel procedez i la Kazan (i mprejurimi, s zic), de fundal
avnd rememorarea unor momente ttrti din romanul
Cele cinci fluvii ale vieii, n care Viktor Erofeev scrie despre debarcarea sa n portul capitalei de pe Volga: Doamne, ce
frumoi sunt ttarii! Dar ttroaicele! Minune, nu alta! Fiecare de aici e un Nuriev. Aici e un etern balet. Sunt convins
c toi modelierii italieni renumii sunt de asemenea ttari. n
acest ora trebuie trimii agenii ce caut top-modele. n chipurile (feele) ttreti exist o nnscut stilistic de star. n
privirile lor o dulce solitudine, despre care povestesc reclamele celor mai bune parfumuri.
Cu gndul la celebrul dansator Rudolf Nuriev am intrat n
expoziia care este deschis n Manejul din Kremlin, marcnd
aniversarea de 75 de ani din ziua celui mai mare, poate, dansator din secolul XX. Genericul e laconic, dar amplu ca sens:
Nuriev-dans, fiind dedicat chiar dansului, micrii, plasticitii protagonistului expoziiei care se deosebete de multe altele
care erau consacrate destinului sau carierei celebrului artist.
Sunt expuse nu doar fotografiile sau obiectele care i aparinuser dansatorului, ci sunt derulate i proiecii cinematografice

Jurnal

din diverse spectacole de balet Corsarul de Adam, Vivace i

Don Quijote de Minkus, n care Nuriev execut entrechat-uri
fulminante i piruete ameitoare cu o dezinvoltur de nger
cam furtunatic. El a modificat concepia despre rolul partenerilor pe scen: solistul-balerin a ieit din conul de umbr al unei
pasiviti ca i predestinate, ajungnd pe picior de egalitate,
cum s-ar spune, cu balerina-solist.
E aici i costumul su din anii 1958-1959, cnd dansa n
Sprgtorul de nuci, pentru ca, n 1961, s cear azil (cultural? politic?) n Occident.
La o vizionare atent a expoziiei se pot nelege unele din
codurile coregrafice, culturale, n genere, pe care le-a investit
n discursul scenic universal acest artist, cu care se mndresc
att de mult i ttarii, i bakirii. Iat unele mrturisiri ale lui
Nuriev din Autobiografie: Mama mea s-a nscut n minunatul i strvechiul ora Kazan. Tatl a vzut lumina zilei ntr-un
sat nu prea mare din preajma oraului Ufa, capitala Republicii Bakire. Astfel, de ambele pri, rudele noastre sunt ttari i
bakiri. Eu nu pot determina cu exactitate ce nseamn pentru
mine s fiu ttar i nu rus, ns simt diferena. Sngele nostru
ttrsc curge oarecum mai iute, fiind totdeauna gata s dea n
clocot. Rudolf s-a nscut n trenul ce gonea dinspre Ufa spre
Vladivostok, n care viitoarea mam pleca s-i vad soul. Poate
acea micare i-a fost ca predestinaie pentru ntreaga via, artistul colindnd mereu lumea, evolund pe renumitele ei scene.
Cineva spusese despre Nuriev: Acesta nu e un dansator, ci e
nsui dansul cu toate ale sale.
Chiar dac i vine greu s concureze n importan cultural cu celelalte dou capitale ale Rusiei, Moscova i
Sankt-Petersburg, Kazanul beneficiaz de susinerea acestora,
astfel c i expoziia Nuriev a sosit ncoace de pe malurile Nevei.
Nemaipomenitul, fantasticul Ermitaj petersburghez i-a ntemeiat aici o filial, prin slile creia aveam s hlduiesc printre
emoionantele vestigii ale Greciei Antice: este vorba de expoziia Olympia: victoria asupra timpului (nu tiu dac nu era
mai indicat temperarea acestui orgoliu implicit de a nvinge
timpul! , spunndu-se, totui, victorie n timp, chiar dac nici
din aceast sintagm nu e stors tot surplusul de orgoliu omenesc). Supraveghetoarea ce-mi atrage atenia c fotografiatul
este interzis (e drept, dup ce reuii s iau o imagine, una singur, dar plastic a Zeului Hermes), mi spune cu mndrie,
pn la oarece grad de exagerare, c ceea ce este expus aici de
ctre Ermitajul din Sankt-Petersburg nu pot vedea, ani n ir,
nici chiar locuitorii din oraul de pe Neva, astfel c, se ntmpl, unii dintre ei, cei mai mptimii de art, dar i fani fideli
ai Ermitajului, s ia trenul sau avionul i s ajung la Kazan,
pentru a vedea unicatele, bogiile inegalabile din aceast expoziie. Dac o fi chiar aa, probabil acei oameni sunt nstrii,
pentru a plusa la costul de ceva peste o sut de ruble al unui
bilet de muzeu alte cinci-ase mii de ruble, ct ar costa biletul
dus-ntors de la Neva pn la Volga. La o adic, exist i ciudenii frumoase legate de magia artei! (ntr-adevr, o bun parte
dintre lucrri sunt puse n circuitul expoziional pentru prima
oar, altele revin dup ani buni de restaurare.)
Expoziia a fost gndit n concordan cu Universiada Mondial, pentru c, sigur, n programul sportivilor din zeci de ri
va intra i vizitarea Kremlinului, inclusiv a Manejului su cu
expoziia ce spune despre victoria asupra timpului sau victoria n timp a sportului, dar i a artei pe care au inspirat-o mereu
olimpiadele. Cele 300 de exponate puncteaz, succint, o istorie a jocurilor olimpice. Contemplnd, pe ndelete, frumuseile
lsate de marii sculptori i pictori antici inspirate de energiile
revrsate pe cele dinti stadioane din lume, nelegi parc limpede, dar i altfel sintagma ce prea att de obinuit: cultur
HYPERION

65

fizic. mi zic asta n preajma pietrei de mormnt a unui profesor (antrenor?) de gimnastic, descoperit n Pentikapeea, dar
i a dolmenelor unor gladiatori mori n lupta la pumni. Cultura fizic nsemna competiii cu tent de ritual, de ceremonie,
cu timpul transformndu-se n adevrate srbtori populare, la
care ntrecerile atleilor se mbinau cu poezia, muzica. n toate,
dinuia tendina spre ideal, desvrire, obinute prin cultivarea trupului i spiritului, n conformitate cu frumos-exagerata
concepie filosofic elin c omul ar fi msura tuturor lucrurilor. i el, omul, trebuia s arate cu adevrat exemplar, ca o formul ncarnat a armoniei ce te duce cu gndul la legitile de
aur ale Frumuseii. Iar jocurile olimpice nsemnau tocmai triumful principiului kalokagathiei, ce mbina rdcinile a dou noiuni: frumos/ minunat i bun/ benefic. i aici, n Kremlinul-cetate
care a fost i a rmas, din cte se vede, arena multor confruntri,
cndva militare, astzi ideatice, s ne amintim c cea mai
nalt valoare grecii o declarau a fi unitatea ndeplinirii naltelor
nzuine ale nobilului suflet de Cetean liber, otean-aprtor,
fiu al Patriei, Om minunat ca alctuire fizic. Cel victorios n
artele sportive era considerat alesul zeilor, spiritul ocrotitor
al olimpienilor extinzndu-se i asupra polisului su natal, al
cetenilor acestuia. Atleii nvingtori aveau dreptul s-i plaseze propriile statui n locurile publice. Astfel afli, citeti, gndeti ngduind n faa sculpturilor de marmur, vaselor pictate cu scene din competiiile energice (i energetice) ale atleilor antici, vase ce erau folosite ca decoraii mpreun cu operele
de koroplastic (figurine din piatr), gliptic (gravare de figuri
sau motive decorative pe pietre preioase sau semipreioase,
monede, medalii), numismatic, n ansamblul lor ajutndu-te
s-i imaginezi atmosfera festivitilor olimpice.
ntr-o pauz de hlduire prin slile cu antichiti, pe o banchet plasat aici pentru a-i mai trage sufletul i a-i orndui
emoiile, gndurile, mi amintesc de de cine credei? de scriitorul, omul de cultur, aproape septuagenarul (fr doi ani),
pe atunci, Octavian Paler, ce se luase la ntrecere pe stadionul
olimpic din Delphi la ntrecere cu ali colegi, mult mai tineri.
n jurnalul su, dl Paler concluziona cam aa: Sosesc al doilea, dar sunt bucuros c, la aizeci i opt de ani, mai pot s alerg
cteva sute de metri fr s fac un stop cardiac.
Acea construcie pstrat, peste mii de ani, ntr-o stare foarte
bun adpostea circa 7000 de spectatori i era solicitat la fiecare patru ani pentru Jocurile Pythiane, similare Jocurilor Olimpice. Fr ndoial, unii dintre eroii sportului elen, despre care
se amintete i n aceast expoziie a Ermitajului, au concurat
i pe stadionul din Delphi, fiind victorioi n timp.
La ieire din sala de expoziii l mai salui o dat pe Kairos,
zeul fericitei ntmplri, mulumindu-i (Nu atingei exponatele!)
pentru c nu a uitat i de tine, prilejuindu-i, tocmai printr-o
fericit ntmplare, cunoaterea attor vestigii de acum peste
aproape trei milenii
Cu toate ale sale multe i diverse! Kremlinul ar necesita
cel puin 2-3 zile pentru o vizitare general i vizitri particulare, s zic aa, avnd n vedere bisericile, moscheea, mai multe
muzee, nsui teritoriul destul de ntins, n interior i n exterior; da, i n exterior, pe care l-am vzut de asemenea n bun
ordine, amenajat i ntreinut exemplar, cu scri ce urc spre
ziduri, ducnd dinspre rul Kazanka n ora, cu pantele nverzite, tunse englezete, irigate cu guri de ap nitoare n evantai, rotitoare, prin care se nasc spectrele curcubeielor n fulguraii cromatice scnteioase.
Aadar, pe ct e posibil, dup pauze de tragere a sufletului, dup ce beau i mbuc ceva sau notez o vreme n blocnotes, pornesc spre obiectivul cultural urmtor, de data aceasta

66

HYPERION

intru n Galeria Naional de Art Hazine care, ca i alte

sli de muzeu, se afl n fosta cldire a colii de Iuncheri, destul de impuntoare ca proporii i lipsit deja de orice nsemn
cazon de altdat; destul de civil i civilizat, n exterior, ca
i n interior, acesta nnobilat de sute de lucrri de art. La nivelele doi i trei ale cldirii sunt expuse circa dou mii de opere ce
in de coala artistic de Kazan, ai crei discipoli s-au manifestat n perioada 1895-1919; arta anilor 19201930, apoi cea din
anumite etape de formare i consolidare a creaiei picturale i
sculpturale naionale n secolul XX.
Mult timp, sunt singur n spaiile vaste ale galeriei; eu i
doamna supraveghetoare; ea, una, n loc de trei patru, probabil. Pentru c, presupun, e var i celelalte colege i-ar fi n concediu. Sau, unele, la mas, pentru c e ora prnzului. Sau, cine
tie, o fi o modalitate de a economisi n cultur, prin comasare
de posturi Spaiile sunt paralele, prelungi, ca nite holuri
imense, cndva sli de studiu sau cazrmi pentru elevii colii militare. Cnd declanez dispozitivul aparatului de fotografiat, sonoritatea-ecou mi se pare cam strident.
n schimb, la etajul urmtor, n captul ndeprtat al galeriei,
unde e o expoziie cu tematic sportiv (iar sugestia viitoarei
Universiade), pare a fi o atmosfer ntre o sal de concert i alta
de sport: mai muli copii cu dizabiliti sunt prini, interactiv,
n concursuri cu poteniali campioni, reacionnd eclatant la
cele ce li se ntmpl, ce fac ei ca s se ntmple.
Eu trec n sala paralel, oboseala hlduirii kremliniene se
face simit i ce bine e c, n imensa expoziie, ici-acolo, sunt
plasate banchete pe care s te poi aeza; s te repauzezi, dar i
s contempli pnzele ce-i cad n perimetrul vederii.
Odihna, fie i scurt, de colindtor de atare spaii i care nu
are ru de muzeu, precum nu are nici ru de mare, face bine
i, graie ei (sau, poate, la tainicul ei ndemn), mi zic s mai
trec o dat prin sala n care sunt expuse cteva zeci de lucrri
ale pictorului Nikolai Fein. Pe net, ntlnisem unele imagini cu
operele sale, acum, ns, pe viu, totul mi se pare cu mult mai
demn de atenie, mai important, mai valoros. Nscut la Kazan
n 1881, mort n anul 1976 n SUA. A fost ucenic n atelierul
lui Ilya Repin, apoi a predat la coala de Arte din Kazan, n
1916 devenind membru al Academiei Imperiale. n 1923 prsete Rusia Sovietic. Are o stilistic ce ine de impresionism i
modern. n SUA (operele sale se afl n vreo 30 de muzee din
aceast ar) este considerat pictor naional american. n anul
1976 fiica sa a primit autorizaia s-i renhumeze printele la
batina sa, n Kazan.
i la acest moment mi amintesc c, n anul 1970, cnd fusesem, student, la Kazan, n unul din cimitirele oraului am vizitat
i mormntul lui Vasili Stalin, fiul printelui popoarelor; fiul
Vasili, care fcuse o carier fulminant la 21 de ani colonel, la
28 general de aviaie. Dar asta pn la un timp, pentru c,
dup moartea lui Iosif Stalin, fiul su este condamnat la opt ani
de nchisoare, acuzat de propagand antisovietic. Dup anii de
detenie, nu i se permite s mai triasc la Moscova, nici s se
stabileasc n Gruzia. Cu numele Giugavile, locuiete la Kazan,
unde moare n 1962. Peste patru decenii, n anul 2002, fiica sa
mai mic l renmormnteaz la Moscova, alturi de ultima sa
soie, Maria. O fi i asta o tragic migraiune. Post-mortem. A
unui pictor. A unui general (e drept, degradat deja)
[Dac cineva din eventualii cititori ai acestor rnduri ar fi
vzut i ei extraordinarul tablou al lui Nikolai Fein Abatorul
care, de fapt, dup cruzimea abundent-nsngerat pe care o
nfieaz ar fi trebuit s se numeasc pur i simplu Mcelul
(n rusete, / Boinea spune parc mai mult ca duritate), el ar fi putut s-i dea seama de fundalul ideatic pe care
fixam aceste note, acolo, undeva ntre galeria de art i cimi-

Jurnal

tirul din Kazan ntr-un Kremlin-cetate care a cunoscut i el

atta ferociti i vrsri de snge]
Firete, nu mai pot revedea Kazanul prin care cutreierasem vreo dou-trei zile acum peste patru decenii, tnr, student cam distrat, pot zice, odat ce, mi se prea, am reinut att
de puine din deprtatele vremuri. Doar pe jumtate mai este,
presupun, oraul pe care l tiam, fie i destul de vag. Parc era
i o arhitectur a lemnului, zic ctre colegii ttari, pentru ca
s aflu c, n special n ultimul deceniu al secolului trecut, centrul istoric al Kazanului a cunoscut o reconstrucie radical. n
vederea srbtoririi mileniului de la fondarea capitalei ttrti,
fusese lansat programul lichidrii spaiului locativ vechi, dar,
din pcate, mi spun convorbitorii, au disprut i multe construcii de importan istoric deosebit, inclusiv monumente
de arhitectur pentru care nu s-au mai gsit nelegere i rbdare ntru recondiionate (pentru c bani se dduser cu toptanul, am neles, n aceast republic petrolier). Graba, forfota,
agitaia, asaltul nu totdeauna chibzuit asupra trecutului aminteau de campaniile de urgen n socialism, cnd, mort-copt,
chibzuit-nechibzuit, ordinele de sus trebuia executate. Sigur,
Kazanul arat bine, e de remarcat, dar oarecum trucat, cam
desfigurat fa de ceea ce putea fi la o renovare chibzuit. Adic,
arat bine, dar de nerecunoscut. Au disprut casa n care s-a
nscut Velimir Hlebnikov, casa-muzeu Lev Tolstoi, hotelul Bulgar, emblematic pentru oraul de pe Volga. Arat exemplar
noua strad Petersburghez, dar, odat cu numele ei vechi (Sf.
Gheorghe, apoi Sverdlov), de pe ea au disprut peste cincizeci
de monumente de istorie i cultur. La un moment dat, autoritile locale, dar, probabil, i cele federale, i-au cam dat seama
de nocivitatea unei rvne de dragul srbtoririi neamnate a
miei de ani de dinuire a Kazanului, elaborndu-se programul
Miras (Motenire), pentru salvarea a ceea ce se mai putea
salva. Numai c suma alocat, chiar de prea unora suficient,
nu a ajuns dect pentru pregtirea documentaiei de proiect.
Posibil, situaia s-a redresat ct de ct cu fondurile uriae alocate pregtirilor pentru Universiad, numai c un monument
de arhitectur nu poate fi recondiionat i el n perioade de
asalt de finisare, cosmetizare urbanistic.
A mai rmas ceva din Kazanul cu arhitectur de lemn? Pi,
mi spune colega Nailia Ahuntova, unele elemente din acea
perioad se pot vedea chiar aici, nu departe de Uniunea Scriitorilor, la col, pe strada Ulianov-Lenin. V spuneam doar c,
la Kazan, Lenin se afl n deplin libertate, chiar dac i se mai
ntmpl i unele neplceri. Astfel, garda veche sau ndoctrinaii de dat mai recent deplng neconsolai distrugerea de ctre
un incendiu a unei case n care, cic, fusese inut, arestat, viitorul cap al bolevicilor, prin 1887. Ei bine, dac eu stau, cazat, la
US, pe strada Mutari nr. 14, acea cas fusese undeva vizavi, la
numrul 15 (n ea se aflase o bibliotec, evacuat n local nou),
numai c acolo se nal acum un bloc modern, cam mpunat cu teracot multicolor. Dna Elmira, una din portarii de la
casa scriitorilor, zice c locuiete vizavi, n casa cea frumoas.
n schimb, ntr-adevr, la colul strzii, se afl casa de lemn
n care a locuit o vreme familia Ulianov. Are brnele vopsite n
rou-nchis i e n renovare. Ba chiar i-au adus n curte i un
monument al lui Lenin care, spunea colega ce s-a oferit s-mi
fie de ghid, pn nu demult nu era acolo.
Alturi, gard n gard, e casa n care n anul 1884 a locuit
marele scriitor proletar, menioneaz placa memorial, fondatorul realismului socialist Maksim Gorki. ns o sigl nou,
pe fundal verde cu litere aurii, parc ar anuna, implicit, o rzbunare peste timpuri: n acea cldire se afl Bahai Center of
Kazan, numit oficial Bahaullah (n arab Slava lui Dumne-

Jurnal

zeu), ce pledeaz pentru unitatea ntregii omeniri ca baz a

pcii mondiale. E cam altceva dect Proletari din toate rile,
unii-v!, nu? n contrast cu pacea lumii, revoluia mondial
presupunea cruzime, snge, snge, snge Bubuial nasoal,
cum ar zice vreun confrate mai tnr, care l simpatizeaz pe
Che Guevara.
Hlduiesc prin aceast parte mai puin modernizat a
urbei, unde cldirile din piatr sunt n minoritate fa de cele
din brne, edificate, n special, n secolul XIX. Pe aici nu a acionat n plin programul Mileniu, iar o parte din locuitori nu
au dorit s prseasc vechile lor case din lemn, pretinznd n
schimb spaii de locuit mai bine plasate i mai mari, dect li se
propuneau. Problem veche mereu nou
Cele mai multe case din brne le vd pe strada Volkov, dar
nu tiu care Volkov anume, cosmonautul (mi vine primul n
minte) sau altcineva, deoarece lipsesc iniialele numelui. Iar
despre cum arat privelitile din aceast parte a Kazanului,
foarte vlurat ca relief, v putei imagina dup denumirea strzii Ovrajnaia, care se traduce: a Vgunii, cu contraforturi din
crmid ce prentmpin eventualele alunecri de teren. Dintre alte strzi cu numele mai neobinuite: Tancului; Tovriei;
Colii Mici; Colii Mari;
ntlneti pe aici i cte o cldire din aa numitul empire stalinist, stil arhitectural n care a fost construit, de altfel, i Casa
Presei din Bucureti. Iar ntr-o curte de bloc cu cteva etaje, cu
stele n cinci coluri plasate printr-un fel de lucarne, cine tie
ce locatari au oploit busturile lui Lenin i al lui Kirov, salvnd
ex-mahrii de prin locurile pe unde nainta buldozerul proiectului Mileniu. Acum vreo cinci ani, a czut n nemila celor
nemulumii de dinuirea ideilor leniniste pe aici i monumentul lui Bauman, unul din camarazii Bolevicului Suprem. ns,
dup cum sunt multe cele neclare n politica Federaiei Ruse,
nu este exclus tentativa de a nla un alt monument personajului respectiv, deoarece strada principal, pietonal, i poart
numele, n asociere cu Arbatul moscovit fiind numit, generic, Arbatul Kazanului. E de reinut cvasi-legenda ce s-a rspndit recent n legtur cu distrugerea acelui monument, n
plin stat de om. Cic, documentele de acum peste ase decenii
spun c sculptura lui Bauman fusese turnat n bronz i poate
c anume din acest motiv a i czut jertf n perioada intensului furt de metale neferoase. Deoarece, cnd a fost decapitat,
s-a dovedit c monumentul era confecionat din betonul cel de
toate zilele ale oraelor contemporane. S fi minit izvoarele oficiale ce spuneau c Bauman e din bronz? Sau poate statuia iniial fusese substituit cu o alta, din beton, n timpul rzboiului
al doilea mondial, cnd bronzul era att de cutat pentru industria militar? M rog, e una din enigmele Kazanului, de altfel
foarte multe, o parte din ele innd de istoria i de tradiiile
ttarilor, altele de cele ruseti care ajung tot mai dominante.
Cu recunotin menionez c, ieri, mi-a fost ghid (azi pur
i simplu am refcut traseul, pentru a fotografia) poeta Nailia
Ahuntova, fiica unuia din fotii preedini ai US din Tatarstan,
om bine plasat la timpul su, deputat etc. i soul Nailiei, evreu
de origine, e scriitor de limba rus. Fiica lor e stabilit n Israel,
i viziteaz o dat n an. Nailia are o natur pozitiv, pigmentat
moderat cu ceva romantism, cruia i s-ar potrivi mai adecvat
s i se spun: retro-romantism. Triete mai intens, cnd vorbete, povestete, potrivind salbe de subiecte extraliterare, dar
interesante, chiar dac este uor deficitar la capitolul format
compact. Cunoate Kazanul cu toate ale sale i e bucuroas
s-i poat ajuta i pe alii s-l cunoasc.
Att pentru azi (quantum satis = att ct este de ajuns).
(Va urma)
HYPERION

67

C
R
O
N
I
C
A

L
I
T
E
R
A
R

Lucian ALECSA

Pietre sub pietre,

deasupra alte pietre

Clujul are foarte muli poei remarcabili, dintre

care trei sunt de excepie; doi Ion i Marta. Cred c ai
sesizat c m refer la Ion Pop, Ion Murean i Marta
Petreu. Departe de mine gndul de a diminua din meritele celorlali, dar nclin s cred c cei menionai au
avut atta for liric n tot ceea ce au scris nct fiecare n parte i-a personalizat teritoriul de exprimare,
uor de identificat chiar i atunci cnd zgomotul e
intens sau cnd alii vor s mute din creaia lor. Marta
Petreu i lanseaz cuvntul liric de pe platforma logicii,
menajndu-l de orice fel de mod, redimensionndu-l
pe un portativ sumbru, n note triste i chei lugubre;
deziluziile, durerea, suferina sunt puseurile interioritii sale zbuciumate. Nicio secund nu-i risipete
verbul n afara propriei ei cderi destinale, de aici i identitatea pe care o
acord textelor, sinceritatea i tandreea frazelor i definesc lirica, cu toate c
i-ar fi uor s pregteasc un pat germinativ inervat de idei filozofice i s
cultive livrescul cu mult uurin, n-o
face, se mulumete cu naturalul existenei, cu cele lumeti. Ion Murean
este un neoexpresionist ludic, teatral,
original, dezinhibat i extrem de atent
cu propriul talent, refuz orice fel de
combinaii de mod sau construcii
spectaculoase, poezia lui e un spectacol n sine, mereu acompaniat de ritmurile unei hipersensibiliti de efect,
greu de egalat. Citindu-i poemele simi

68

HYPERION

cum fiecare cuvnt i tremur sub sensul lui ugub

antrenat subtil n text i-n context.
Cu Ion Pop s-a ntmplat altceva. Niciodat nu s-a
pus cel puin semnul egal ntre criticul,istoricul literar
i profesorul Ion Pop pe de o parte i poetul cu acelai
nume pe de alta, cu toate c organul liric e cel care i-a
dominat existena. Poetul are 45 de ani de poezie n
spate, o via de om ncrcat cu sentimentul culpabilitii pentru jovialitatea tririlor nevzute, a apelat
foarte des la instinctul de vistor abstract, aa cum
l-a ghicit un mare critic, dar fr a cdea n manierism, a lsat n spate o poezie extraordinar, cu totul
a lui. Nu este vorba de un abstract fr materialitate,
nonfigurativ, n poezia sa ideile, gndurile au corporalitate, au proiecie n realitatea obiectiv, sunt vii i metamorfozabile. Muli
se ateapt ca dup aproape jumtate
de secol de poezie, lirica lui Ion Pop
s comporte o grafic sinusoidal, s
fie dispus pe mai multe etaje i exprimat n mai multe game. Ei bine, poetul
nu s-a aplecat dup cum a btut vntul, s-a mulumit s se asculte pe sine
i s porneasc la drum pe cont propriu, fr a trage cu ochiul peste gardul vecinului. Cu toate c a fcut parte
din batalionul echinoxitilor, plednd
pentru libertatea de exprimare drept
calificativ estetic esenial, i nu ca o
nregimentare ntr-o structur liric
anume, avnd la baz vectori de exprimare prestabilii, a avut destul curaj s
dezerteze i s-i cultive n mod pri-

Cronic literar

vat talentul liric. A plecat cu propuneri pentru o

fntn, asta ntmplndu-se n anul 1966, cu poeme
solide, comprimate n capsule de lumin, fr a necesita niciun fel de retuuri, i-a continuat, n modul cel
mai personal cu putin, cu Biata mea cuminenie,
n 1969. Merit s fim cu ochii pe dansul lui poetic din
acea perioad: Dansm, dansm, vin oase de pretutindeni, / le acoper tnr pmnt / zpada-carnea,
pe brae, pe piepturi, / troienit de-un vnt n tcere. /
Dansm, dansm, smulgem piciorul din piatr / ameninnd spre genunchi, smulgem piciorul cnd / crete
din lut / noaptea atras mereu de-o stea neagr,/ glodul ei de-ntuneric pustiu. Dansm, / batem toba de
piatr, de ap, toba verde, / vin psri chemate i ziua
din noapte spre zi, / vin oameni chemai-nechemai
din pmnt, / i mai adnc apsnd cu piciorul morii timizi, coarne de melc, antene primejdioase. / Ne
nvrtim cu pmntul, dansm, / bra peste bra, trup
lng trup ncordat, / pn ne-ntoarcem odat, steaua-i
nisip, / munii-s mai mici, apele-s albie seac./ Dansm, dansm; vin sgei i se-nfig, / n piept ruginesc,
nfrunzesc dup vreme. / Dansm, dansm. Aprm
/ masa aceea rotund, cerul de aer necucerit./ Pzim
un strigt dansnd./ Dansm. Dansm.
Dansul lui Ion Pop e unul ritualic, e un dans al
durerii, cu trupurile betonate n nemicarea micrii, antrenate la rndul lor n micarea teluric. Chiar
dac imaginea arunc n jur un ecou glacial, meditativitatea ncorporat n versuri genereaz cldur textului. Arcul voltaic format ntre strile luntrice i lumea
exterioar creeaz tensiuni, fr a se fora nota i a
agresa materia liric pus n micare. Aceast maieutic poetic e specific echinoxitilor. Cu toate c
muli critici l arunc-n tagma livretilor, poemele sale,
mai ales din ultimele volume, i contrazic. Naturaleea verbului, fiorul nostalgic, senzualitatea imaginilor
dau robustee lirismului su. Patul germinativ n care
rodete verbul este unul hrnit cu gnduri, cu propriile sentimente, nu apare nimic strin propriilor sale
triri. Cotidianul, cu tot spectrul de manifestri, de la
cele groteti la cele de-o rar sensibilitate, genereaz
decorul proieciei propriilor lui stri i emoii. Poezia
lui Ion Pop este vie, nicidecum nu las senzaia unei
exfolieri, aa cum se ntmpl de multe ori cu poezia
ce ncorporeaz mult livresc. De asemenea, comunicarea liric este una limpede i simpl, cu multe tue
ludice, lucru mai puin obinuit pentru un poet cu preocupri de teoretician literar, imaginile proiectate pe
desfurtorul liric sunt policrome, n culori stridente,
pline de via, supuse raiunii, nimic nu este ntmpltor. Bineneles, sunt i poeme compuse sub paradigma
unor teme consacrate ce consum un aer original. Pe
aceast partitur este scris ntreaga oper a poetului
Ion Pop. Cugetarea, puseurile melancolice, relativismul lumii, tristeea cu ntreg apanajul de stri, de la
depresie la ideea morii, sunt doar cteva dintre temele
ce inerveaz fondul su liric. Cnd simte c tensiunea
crete, de ndat echilibreaz atmosfera antrennd umoralul; persiflarea i autopersiflarea. Aceast fandare
aproape c-i neobservabil, totul se produce sub acelai

Cronic literar

limbaj, unul natural, firesc. Mereu n ofensiv n lupta

cu timpul, poezia lui Ion Pop nu se las intimidat de
mode sau stiluri, rezoneaz doar sinceritii autorului,
are numai de ctigat. Ideile, gndurile, tririle antrenate n jocul verbului se simt confortabil n inut lor
metaforic. ocurile se produc n estura imagistic
a poemului: M-am izbit n zid, am intrat n zid, / cu
braele desfcute, cu coatele /zdrelite-mpingnd / din
toate puterile / crmizile i mortarul, / fioros, dintr-o
dat, de solidare. / i iat sunt, Doamne iart-m, / ca
o cruce vie-a ferestrei / iat, sunt i rstignit i cruce,
/iar voi vei pieri, satane, alungate la mama / mamei
voastre i-a dracului. / Eu v spun c s-a dublat soarele, / c a plesnit i catapeteasma, / dar c nu, nu vei
izbndi! / Crmizi, mortaruri, i voi nisipuri / cu
bieii mei muchi, cu oasele mele / o s v oblig s pstrai distana. / v voi sili s stai drepte i neclintite
/ n ram i-n marginea mea. / Ce se vede prin mine,
prin mine se va vedea.
Ultimul volum al lui Ion Pop intitulat Casa scrilor, aprut anul acesta la Editura Cartea Romneasc vine parc s chintesenializeze, s toarne n
mici bijuterii ntreg suflul liric al lui Ion Pop, desfurat n jumtate de secol de osteneal poetic. E timpul
defulrii, e vremea vrsrii ndufului, n cel mai estetic
mod posibil, pe o societate strmb, guvernat de minciun, ipocrizie i mult falsitate. Muzica de fond, cu
accente de stranietate, ce rzbate prin porii cuvintelor,
te face s crezi c poetul i consum n plin luciditate una dintre marele dileme ale vieii: De ce Cei Tari
i Cei Mari domin lumea? E convins c rspuns nu
exist, dar orice exerciiu estetic, ntr-o bun zi, poate
dinamita brutalitatea lumii. De remarcat rafinamentul expresiei, insinurile ideatice nu tulbur deloc estura metaforic, totu-i solemn prin simplitate, nu avem
decoruri ncrcate de simboluri, simbolurile vin odat
cu fluidul cuvintelor fr s tulbure cursul verbului.
Poemele, chiar i cele scurte, sunt frisonate de mult
energie, sunt pline de via, chiar i atunci cnd partitura este n cheia tristeii sau a morii. i dac muli
critici l-au aezat pe Ion Pop n rndul livretilor reflexivi, parc dinadins poetul a cutat, prin fiecare volum,
s-i contrazic; informaiile ncorporate n materia sa
liric sunt naturale, asimilate din propriile emoii i
triri, nu vedem o resuscitate a unor informaii docte,
venite doar pe calea lecturilor. Discursul su poetic e
unic i inconfundabil, cldit, cu migal de bijutier, din
particulele experienei sale de via, fr a se lsa sedus
sau nfiorat de voci strine propriei sale fiine. Nu se
simte strin nici sub cupola parabolei, tie manipula
tlcul vorbelor i a mbrca mantia alegoriei. Ion Pop e
un poet complex i complet, dispune de arta necesar
unui mare poet. Dar s vedem ce mai ateapt poetul
de la via: Atept, singur, n Piaa asta Mare / imaginnd vuiete./ Deocamdat, numai cte un vai, un
of, /cte un cuvnt aprut pe acolo din ntmplare,
/ cte un semn de ntrebare ngimat / printre coji
de semine, mucuri / de igar, scuipat. / i un verb,
departe, / ateptnd latinete, nemete, / la captul
unui vers /pe care nc nici nu l-am scris.
HYPERION

69

Cartea poemelor
scrise ca la carte

Varujan Vosganian joac totul pe cte o carte, dup

deja clasicizatul roman Cartea oaptelor s-a orientat spre o carte total de poeme, care s-i evidenieze i
talentul de poet, mai bine zis vocea liric, n toate tonurile i semitonurile sale. Prin volumul de fa Cartea
poemelor mele nescrise aprut de curnd la Editura
Cartea Romneasc, a reuit. Dac prozatorul Varujan
Vosganian se adncete n istorie decupnd cu-n verb
aprins parc tot tragismul neamului su, n poezie se
expune pe sine radiografiei lirice, surprinznd tocmai
ceea ce ochiul liber nu vede, e vorba de tumora aceea
numit tristee, ce macin secund de secund viaa
noastr, creia i d corporalitate metaforic. Spaima
nedefinit descoperit n adncul propriei sale fiine l
face s tresar la orice adiere a cuvntului, s-l ia cu frisoane ori de cte ori i flutur prin faa ochilor nervurile ntunericului sau cnd sentimentul morii mbrac
haina trufiei, rstignind cuvintele n deertciunea fiinei fr a mai prinde ecoul veniciei. De multe eul poetic
este pus s rspund unor fore lumeti iraionale, ceea
ce genereaz mari tulburri existeniale n adncul fiinei sensibile, pn i cuvintele devin crispate, rigide n
faa jovialitii ntunericului. Ei bine, Varujan Vosganian
are dibcia solemnizrii unor astfel de clipe, evideniind
invizibilul deja problematizat n minte, dup ce acesta a
suportat tot felul de morfologii n laboratorul alchimic
al tririlor. Aici putem vorbi de o latura metafizic
a exprimrii sale. Multe dintre poemele sale, n partea
lor ascuns, capt aur blagian. Toate aceste cadre
sunt prinse n rame strlucitoare, cuvintele jucnd rolul
unor nuane cromatice. De multe ori poetul, prin oralitatea versului i prin imperativitatea mesajelor insinuate n materia ideatic, redimensioneaz parc prin fiecare cuvnt structura liric, dnd senzaia unei entropii
estetice. E doar o iluzie estetic, structura poemelor e
foarte solid, iar ecranul proieciilor e sub semnul raiunii. Nici nu poate fi vorba de-o lips de
autenticitate a sentimentelor vizate de
verbul liric, e doar o balansarea a realului
n straturi greu perceptibile uneori logic.
Varujan Vosganian nu suport conveniile edulcorante, clieice, lovete tranant subiectul supus metamorfozrii
estetice, crend, de multe ori, senzaia
unui continuu neastmpr exprimativ.
Poate c e bine s ne oprim puin asupra
primului poem, care se vrea o comprimare a ntregului ntr-o mic bijuterie
liric. S vedem n ce msur a reuit:
m-am nscut odat cu cartea poemelor
mele nescrise / nu eu am ales-o, aa cum
nu am ales / limba n care m-am nscut, / puteam s m nasc ntr-o limb
moart, /cartea poemelor nescrise ar fi
fost spat n stnc / i umbrele echi-

70

HYPERION

nociilor ar fi scris epopei, / eu, ns, m-am nscut ntr-un

aluat cald, / am primit cartea poemelor nescrise ca pe
a opta tain, / o cntare a treptelor, ar zice psalmistul,
/ nu poi sri nicio treapt, /nu poi lsa nici o pagin
necitit./ cel mai nesat de amintiri a fost nceputul / i
primul zeu cruia m-am nchinat a fost zeul uitrii, / a
trecut mult vreme de-atunci / i attea nateri ntmpltoare / au fost alese de cri care s-au aezat singure
n raft. / n biblioteca poemelor nescrise / Novalis e mai
cunoscut dect Goethe, / Rimbaud a scris nendoielnic
mai mult dect btrnul Hugo, / iar Eminescu a fost mai
genial / dect Eminescu, / lucrurile care nu s-au putut
mplini / i poemele rmase nescrise / iat cea mai
frumoas i mai adevrat istorie a lumii. / ct despre
mine, ce-a putea spune, / ar trebui s m-nal / peste
umrul celui care citete, / s m furiez prin spatele lui,
/ mie team c nu se poate, cci umrul acela / este nc
o dat al meu, /i tot ce pot spune despre cartea poemelor mele nescrise / este c tocmai n clipa n care scriu
acest vers / s-a subiat cu o pagin nou.
Explicaiile poetului nu lumineaz chiar totul despre coninutul volumului, cu siguran nici nu i-a propus aa ceva, a ncercat doar s ne incite, s ne in treaz
atenia. Pe parcursul lecturrii crii vom da i peste alte
ritmuri, peste alte straturi ideatice oxigenate mult mai
abuziv. Creaia poetic a lui Varujan Vosganian este
o creaie de obsesie. Dac n romanul Cartea oaptelor a decriptat partitura unui popor rstignit n istorie
prin propriul lui destin, de-un tragism aparte, n volumul de versuri Cartea poemelor mele nescrise Varujan
Vosganian nu face dect s poposeasc n inutul fiinei sale, s se dezveleasc de trup i s treac n cutarea sinelui, urcnd sisfic peste vrfuri rstignite-n uitare,
dar, n acelai timp, gndindu-se i la Scara lui Iacob. Pe
parcursul acestui excurs mntuitor poetul antreneaz
n jocul imaginativ toate tlmcirile referitoare la pcat
i nlare, ca pe o persecuie luntric.
Tabloul este extraordinar, pioenia rzbate prin fiecare vers, la modul cel mai
discret:O bun recompens va fi s primeasc / cel care va gsi pielea feei mele,
smuls de vnt. / Nu m ajung cu degetele pn la marginea trupului meu. /
Spunei voi restul; despre bietul meu trup
/ nchis n alt trup, ghemuit i el ntr-un
trup mult mai mare / i iari, de apte
ori, precum mormintele scufundate ale
Troiei. / De apte ori apte, precum tlmcirile Septuagintei. / Nu trebuie s am
chip ca s m ntorc cu faa la Dumnezeu. / i, totui, bun recompens va fi
s primeasc / cel care v-a gsi pielea
feei mele, luat de vnt. / Nenduplecat
este sngele /care curge mai mult dect
pot s-l triesc.

Cronic literar

Pe aceeai plaj vizionar sunt nscrise mai toate

poemele, toate au cte un fitil aprins provocnd implozii, combustia fiind dictat de tensiunea obsesiei. Spasmele nu se produc la nivelul versului, ci n suflul ntregului text, n mduva poemului. Putem vorbi chiar de
o formul de exorcism, poetul apeleaz la o formul de
descntec liric, i asta pentru accentuarea sugestiei. De
aceea apar i puseuri de radicalism estetic n estura
textului, care nici nu deranjeaz, dar nici nu ntrerupe
fluiditatea materiei lirice. Se simte din plin faptul c
fptaul acestor poeme are tiina poeziei, tie ocoli
cu abilitate clieele, tie s dozeze fiecare mesaj, nu cade
n patima aroganelor personale, tie s-i personalizeze scrierile chiar i atunci cnd atinge spaii sau teme
comune. Varujan Vosganian consum un lirism cultivat, dar fr a abuza de tonuri livreti, se mulumeti
s strecoare n metabolismul poemelor expresii purttoare de astfel de tonuri, numai c lucrarea o execut cu
pipeta. Limbajul nu strlucete prin informaii venite n
urma unor lecturi, ci prin experiene de via, inervate
de sentimente i emoii, rezultate n urma unor triri
intense, capitale. Pn cnd i legile biblice i gsesc
interpretare n pioenia versurilor, transfernd poemului aerul de rugciune. Poemul Tat nostru carele te
legeni, dedicat lui Clin Neme, st mrturie: Eu
sunt un sinuciga de profesie. / Fiecare zi e un nou meteug de a adulmeca moartea / cum coboar n trepte.
La nceput voi pleca eu, / apoi, amintirile celorlali despre mine, / iar, la sfrit, amintirile mele despre alii,
/ngerul negru o s-mi pun / n loc de cpstru edecul. / Naterea mea, nici ea nu s-a petrecut deodat, /

i, dac m gndesc bine, / nici acum nu sunt nscut pe

de-a-ntregul./ Eu sunt, de fapt, un sinuciga n serie. /
Am stilul meu inimitabil de a m sinucide / cu minile
goale. Un cuvnt, sclipind ca oelul, /uitat, nainte de a
adormi, printre dini./ Mi-e de ajuns s nfig unghia arttorului / n osul moale al tmplei./ O scurt legnare, o
brusc fisur / ntre vertebrele atlas i axis. / Viaa mea
e o poveste de dragoste fr sfrit / ntre mine i ceea
ce m nspimnt. / Nici mcar nu o fac pe degeaba:
sunt un sinuciga pltit./ Dai-mi un bnu de aram i
comedia poate s nceap/ Cu fiecare cunun de lauri
ceva se rupe n mine,/ copii diformi ghemuindu-se n
braele aceleeai Marii./ Sunt dresorul de vise. mi crestez pieptul, obrajii, / n sperana c fiara / va adulmeca
sngele meu i m va nghii./ Poporul umbrelor mele, n
ziua mniei/ privete cu orbire./ Deasupra se arcuiete,
n semn de rzboi,/ curcubeul frnt, Marele Sinuciga, /
apoi idolii peterii i ai templului. Funii de snge mpletit / atrn de vzduh. Attea feluri / de a muri./ Tat
nostru carele nu eti / i care, totui, te legeni n ceruri.
Confesiunile lui Varujan Vosganian par impersonale,
el jucnd rolul de umbr ce particip pasiv la misterioas lume a viului. Asta fiind i valoarea iluzionista
volumului. Pn cnd i faptele dure, precum sinuciderea, le triete cu-o intensitate difuz, de pe poziia arbitrului, i nu ca participant direct la brutalitatea gestului. Acest mod de a pune sub cheie liric propriile tale
secvene de via, nu scade cu nimic intensitatea poemului, din contra, d mai mult veridicitate tabloului,
aureolndu-l din toate poziiile.

Zarul rotund nu-i zar de fug, e un zar cu-o infinitate

de coluri i care este ntotdeauna ctigtor. E zarul iubirii. Primul modul din Zarul rotund, semnat de Vlad
Scutelnicu,volum aprut de curnd la Editura Conta,
din Piatra Neam, se intituleaz sugestiv:n fond, e vorba
despre iubire. Poetul botonean e parcimonios cu scrisul, dar nu din lips de inspiraie, ci dintr-un soi de autocenzur care-i frneaz din fa pornirile poetice, prea mult i las gndurile la germinat pn ca acestea s
prind rod liric. Cartea de fa se vrea
o antologie, poetul a ncercat s-i
compun o carte din cri, iar tonul
poemelor s fie acelai. i ntr-adevr,
Zarul rotund se rostogolete lin
ntr-o singur direcie, fr tulburri
ideatice, angoase sau convulsiviti
de limbaj, firescul ntregete partitura. Vlad Scutelnicu cultiv impulsul natural al fiinei nainte ca aceasta
s intre sub controlul autocenzurii,
s fie mutilat. Poetul denun spasmul glacial prin care trece sufletul
n momentul incizrii tririlor. Acest
fenomen de revolt mpotriva moralizrii vieii luntrice genereaz o con-

tinu stare de nelinite i duce la tulburri de percepere

a autenticitii vieii. Verbul lui Vlad Scutelnicul magnetizeaz tocmai realitatea dosit, pe care ne-o ofer
ntr-o imagistic normal, cu mici puseuri de virulen,
dar care nu deranjeaz, din contra, evideniat mai clar
veridicul lumii n care trim. Nemulumirile fa de falsul
servit zilnic datorat de cele mai multe ori autocenzurii
vin n avalan angoasnd strile poetice. Sub acest impuls intensitatea tririlor crete, scriitura absoarbe pn
i panica generat de emoia provocat de dihotomia subiectelor radiografiate poetic. Oglinda reprezint
instana, ea cntrete totul, ea deformeaz ce trebuie deformat, ea d not
tririlor noastre, ea cntrete adevrul, ea invoc absurdul ori de cte
ori tritorului nu-i convine realitatea. Iluzia capt statul de unitate de
msur a nevzutului purttor al crochiul propriului nostru destin:peti
din camer n oglind / i apoi din
oglind n via / ca i cum asta ar fi
micul dejun / din fiecare diminea /
repetnd la infinit drumul / pe banda
lui moebus / i ptrunde n nas aroma

Libertatea vntorului de iluzii

Cronic literar

HYPERION

71

fin /de crin sau de petale de trandafir / i vezi la locul

lor crinii i / trandafirii care au murit / dar care iat /
astzi sunt vii i proaspei / n aceeai vaz spart dup
prnzul de ieri / universul lor / se amestec, se nfoar
n universul tu / nchizi ochii / nu mai sunt flori / vecinul tu de la unu plimb celul / pe trotuarul din faa
blocului are n mna / dreapt lesa iar n mna stng
/ punga cu mturia i fraul pentru caz / de indisciplin canin / urci n lift pentru a ajunge acas / dar de
fapt cobori i suni ca orice muritor /la etajul doi n blocul vrului tu / din partea opus a oraului / ai n brae
pisica lui Schrodinger / gndeti c tu ai spus / dumnezeu nu joac zaruri i de aici / tragi concluzia c Einstein nu a descoperit / teoria relativitii, a cntat doar
la vioar / c nu exist nici un univers al lui Zenon / i /
nici mcar un paznic al viselor /! ofer absurdului poezia
/ pe care poemul o ofer absurdului / am spus i am deschis cartea / din paginile ei albe mi-ai zmbit tu / afar
ncepuse s ning / fulgi albi mari ca / psri cumini
prin grdinile cerului / i din paginile albe / mi-ai zmbit tu cel care /deschisesei cartea alb / la pagina unde
i zmbeam eu / anvelop de carne i riduri / care i-a
stricat:! S iubeti omida / dragostea transform / i
atunci amndoi / am vzut fluturele
La prima citire eti tentat s crezi c asistm la o nvlmeal de vorbe care nu leag ceva logic, ci vin s comunice n mod dubios absurdul care ne nconjoar. Nu este
chiar aa, poetul practic transcrie ntr-un mod oarecum
ostentativ un episod nud din propria lui via, fr a
se folosi de perdele de fum sau de jeturi de lumin care
s modifice percepia asupra sentimentelor nstpnite de tririle lui. Uneori creeaz impresia unui ilogic
barbar, fandnd ntre Zenon, Dumnezeu i Einstein fr
nici un suport raional. Poetul recurge la o astfel de abordare a sintaxei poetice tocmai pentru a evidenia concretul nebun din jurul nostru. Poemele par nite confesiuni
formulate mai altfel ce poart firescul i veridicitatea
gndurilor deja amprentate pe cmpul contiinei. Anxietatea creeaz tensiune desennd cele mai neateptate
linii de for n exprimarea curent. Poetul are i abilitatea de-a relaxa textul strecurnd i secvene banale,
care, de multe ori, par dintr-un alt film. Vlad Scutelnicu scrie cu ochii nchii, decupeaz din cmpul mentalului tot ce consider el c-a fi interesant pentru cei din
jur, apoi rostogolete acele imagini prin focul sufletului pn simte c producia e steril i, pe deasupra, a
prins i cteva aripi, dup care o brodeaz cu cele mai
fireti cuvinte. De aici i cuminenia poemelor sale. Dar
s vedem ce i se ntmpl cnd ! Deschide ochii: singur
n noapte pe peronul slab / iluminat privind inele / care
vin care pleac / iluzii de stele i guresc retina / te aezi
pe holograma bncii / de lemn vopsit n rou ateptnd
/ trenul acesta trece tcut negru / magic fr nici o locomotiv / nici la cap nici la coad / ca un arpe nesfrit / scoi celularul i formezi numrul tu / sun sun i
tu atepi s i se / rspund /! Ct de infinit de departe
sun telefonul / aceast fa de viaa ta zilnic / trenul
alunec n noapte neobosit / el trece / din ieri spre mine
/ ca i cum ar trece de la nord spre sud / ori de la vest la
est / sau poate de jos n sus / de acum spre acum / el va
fi pentru c a fost / gndul tu sap adnc prin biologia

72

HYPERION

celularului / descoperind c undeva dincolo de / sufletul i inima acestei mainrii / poate aproape, dup colul grii / poate n new- york- ul unde acum e diminea
/ un telefon sun / i trenul i continu calea / pas cu
pas / atunci vezi singurul compartiment iluminat / i pe
tine acolo plutind n noapte / peste inele reci / ori inexistente cu telefonul n mn / ateptnd s fii sunat
Tristeile poetului sunt zgomotoase, senzuale, eman
plceri nebnuite i genereaz tot felul de stri paroxistice, sunt mbrcate n viziuni terifiante crend febr spaiului magic abia ncropit. Verva cu care i declam pustiul luntric vine parc din visceralitate, atenie!, ntr-o
not de normalitate i fr a anuna efecte catastrofice.
ntre poezie i via se creeaz o intimitate, dincolo de-o
simpl stare empatic, viaa se alimenteaz din sublimul
poetic, iar n metabolismul liric sunt topite cele mai ciudate secvene de via, de la cele ncrcate n culori vii,
ce debordeaz lumin i speran, pn la scene banale
sau chiar abjecte, n care fermenteaz parc tot rul din
lume. Important este ca transfuzia s se produc n plin
sinceritate. Cititorul asta ateapt, oricnd poate trece
peste unele indecene, dar niciodat nu va putea ierta
fandoseala liric sau epatarea ieftin. Poetul e acas i
atunci cnd valseaz printre teme majore. Poezia gsete
rspuns pentru orice ntrebare de via sau de moarte,
totul este s tii cnd s acionezi verbul liric pentru desluirea enigmei. Logodna celest cu entitatea fr de
fptur, dar mai palpabil dect orice pe pmnt, e ca o
elucidare a tot ceea ce scrie Vlad Scutelnicu: i se aeaz
pe cap aa cum menestrelului / i se lipete pe frunte
bancnota cea mare / dup ce a cntat melodia deliciului sufletului a celui /care pltete / i se aeaz pe cap i
nici chiar Dumnezeu / nu i-o poate lua / i se aeaz pe
cap n momentul n care te nati / i se aeaz pe cap cu
tot fastul i ritualul / momentului oferit de cele trei ursitoare /cu sau fr voia prinilor / cu sau fr aprobarea nailor, / bunicilor, strmoilor, istoriei i geografiei /
o pori cu tine peste tot /: pe la botezuri, pe la nuni, pe
la / nmormntri, parastase i aniversri, / o pori chiar
i atunci cnd / Te cstoreti / o dat, de dou ori de
zece ori devenind proprietarul / a dou, zece soacre /sau
poate mai multe, cine mai tie / tot minim dou logodne
i vor atrna de gt / dezlegat /dezlegat de prima cstorie dezlega de a doua / dezlega de toate soiile legitime
/ sau de amantele tiute ori ascunse / vei purta cu tine
/ la Sulia ori Monte Carlo i ieri i azi i mine, /alergnd pe o pist fr concureni sau / fcnd dragoste sub
du aa e modern acum /vei purta cu tine / logodna
celest/cea /pentru care te-ai nscut / logodna cu ea, cea
fr de minte fr de suflet fr de trup, /cea neneleas,
nedorit, neiubit dar care /te va iubi mereu / posesiv
i doritor / cu mintea sufletul i trupul ei / cea care va
ti cnd a sosit clipa / s Te nale!.
Chiar dac uneori ai senzaia c o astfel de poezie
consum n exces unele cuvinte cu scopul de-a ocupa
unele goluri dintre idei, dac priveti cu atenie spre
arhitectura textului, vei constata c acolo le este locul,
nu-i vorba nici de redundan i nici de o lips de cumptare stilistic. Poezia lui Vlad Scutelnicu merit mai
mult atenie din partea criticii, e o poezie comunicativ i plcut.

Cronic literar

Ioan HOLBAN

Ne vom petrece zilele-n oglind

ntre poeii contemporani, erban Foar este unul

dintre foarte puinii creatori ai unui limbaj poetic propriu, aducnd ceea ce economitii numesc plusvaloare
limbii poeziei, constituit cu poeii secolului XIX i,
mai ales, desigur, cu Eminescu: nu ntmpltor, antologia Amor amoris, aprut n colecia Poei laureai
ai Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu, n
coordonarea lui Gellu Dorian i sub veghea lui Nicolae
Manolescu este dedicat geniului eponim: Pentru c
acest volum de versuri apare ntr-o serie cuprinzndu-i
pe, exclusiv, cei civa laureai ai Premiului de poezie ce
poart numele lui Eminescu, consider c-i de datoria
mea s-l ncep cu un poem nchinat lui, ca unui geniu
eponim ce este. Textul nu putea fi (a zice: fatalmente)
dect unul erotic. Tonalitatea (muzical) a uverturii fiind
aceasta, am socotit ca, din raiuni de unitate, s-mi continui pn la capt, partitura n cheia, timbrul i registrul amintite. Puini poei, civa, bine cunoscui, n
prima jumtate a secolului trecut i ali civa, n curs de
clasicizare, de azi, au creat, pe urmele lui Eminescu, un
limbaj poetic nou. Lexicul e nivelul unde se manifest,
cel mai intens, invenia, creativitatea, intenionalitatea
literar; n lirica lui erban Foar de la Texte pentru
Phoenix (1976), Simpleroze (1978), alul, arpele Isadorei (1978), Copyright (1979), Areal (1983) i Holorime (1986), pn la Caragialeta (1998), Un castel n
Spania pentru Annia (1999), Erau ziare, evenimente
(2000). Opera somnia (2000), Spectacol cu Dimov
(2002), Caragialeta bis (2002), Cartea-borcan (2003)
i Amor amoris (2010) , cuvintele se cheam unele pe
altele, se nurubeaz unul n cellalt, calea prnd a fi
sonoritatea, rdcina i, deopotriv, terminaia lor, dar,
din ceea ce ar putea fi un joc amuza(n)t cu lexicul, crete
sensul nou, fie prin deturnarea celui vechi, n fapt, prin
mbogirea lui, fie prin inventarea unui sens cu totul nou,
nemaivzut: Pomii, ieri golai, azi umplu-mi pomiere

Cronic literar

cu larg bor:/ iat merii, iat merii, iat meritele lor,/ Fie
ziua ct de morn, ntr-un mai mai mult moroz,/ ei ne
leag, ei ne leag, ei ne leagn-n crengi roz./ Murmur
mai gale merii, pe cnd fum mai vezi pe horn,/ dect
dulcii, dect dulcii, dect dulcimer i corn./ Iarna,-ntre
chiseluri, lumea o scrutm unicolor/ doar prin ambra,
doar prin ambra, doar prin ambrazura lor./ (F)leacuri
mai de pre nici nsui vrjitorul cel din Oz/ nu ne vinde,
nu ne vinde, nu ne vindec-n Ventze./ Ceremio i, cu
plcere, nainte s adorm,/ eu, cu lna-n floare-a merii/
merinoilor, te-adorm./ Dac, ns, Mais il neige, mais
il neige -mi spui tu, iar, / eu nu pot dect s-i replic:
Mais il nest jamais trop tard! (Pomiera).
Invenii lexicale fr numr clue, strargint, galbastru, marou, maroz, newtombrel, lunambul i
lunambul, plind (dintr-un gerunziu, cum, altdat,
la Bolintineanu, murind), superflu(ture) , cuvinte n
carte din cri (alint din poemul Newtombrel e ca
al lui Sren Kierkegaard), litere jucate pentru cuvinte
noi (f )leacuri, (f )rondel, cas(t)nici, (s)pun, d(o)am(n)
e, in(de)finit , accente modificate (cis, scrie poetul,
pentru a rima cu weiss) foreaz cuvintele vechi pn
n zaritea noului limbaj poetic: odat create, cuvintele
circul liber, socializeaz cu altele, vechi i noi, structureaz o lume: iat ce se poate nate la o lecie despre
formarea limbajului poetic: Un pete negru-l nnegri/
pe unul alb, i unul gri/ veni pe lume din aceast/ cromatic idil cast;/ iar din cei galbeni i albatri/ ieir
zeci de peti galbatri./ Estimp, un petior maro/ trecu
pe lng unul rou,/ cu solzi ca asul de caro,/ dnd via
unuia marou,/ care,-n rspr cu unul roz,/ ivi un alevin maroz./ De ce, din soiul alb i galben/ ne iese tot
un pete gALBen?/ i pentru ce, din alb ialbastru,/
ne-alegem cu doar pete-ALBastru?/ Poate ne spune
un matroz,/ sau un galbastru,/ un maroz (Acuarel
sau acuariu). Totul poate prea un joc, dar homo ludens,
HYPERION

73

ne spune Huizinga, creeaz universuri noi, nemaintlnite i, mai mult, jocurile sale ivesc tragicul, dnd
o confirm i Mircea A. Diaconu sentimentul timpului: Ciudat cum erban Foar, poet preuit mai
ales pentru arta sa de bijutier, i d un puternic sentiment al timpului, scrie criticul ntr-un inspirat studiu
intitulat Poezia, precum banda lui Mbius Lingvitii, ndelung rbdtori cu ficionarii care fac presiune asupra limbii ca s-i construiasc un limbaj pentru o lume a lor, plaseaz aceste invenii lexicale ntr-o
saco (mult prea) ncptoare cu licene poetice; chiar
i aa, i pot acorda licena lui erban Foar ntruct,
iat, cuvintele sunt numai ale sale, nu pot fi folosite de
alii pentru c sensul, frumuseea i s ndrznesc?
dulceaa lor sunt, ntregi, doar n (con)textele sale poetice; n, verde, zegrasu-n balans,/ Tria un cal din cei
mai singuri,/ Cnd valul unui soi de linguri/ Pofti cluele la dans./ nti le spuse, prin sonar,/ Despre-acel cal,
n dulce oapt,/ C are-un amplu buzunar,/ Ce numai
oul lor l-ateapt/ O, numai o!-ul lor l-ateapt./
Albeaa lor de vag schelet/ Intr, vertebr cu vertebr,/
ntr-un rozalb frison i-o febr/ De voaluri cree,-ntr-un
balet./ Preau nluci de carnaval/ Cum balansau ntru
srutul/ i mngierea celui val/ Ce le-nteea,-n crescendo, rutul/ Le nteea,-n crescendo, rutul./ Ci micul
hippocamp nubil,/ Scldat n strargintul lunei,/ Iat-l
cum cade prad unei/ Langori ce-l face imobil:/ Pentru-a
primi multiplul ou, / Cnd cea mai (co)apt de conubiu/
Clu face-i-l cadou,/ Din dragoste, nu-ncape dubiu/
Nu mai ncape niciun dubiu (Seepferdchenwalzer). n
laboratoarele catifelate, antifonate ale poetului, nu doar
limba romn e supus experimentului alchimic; sunt
convocate aici franceza, engleza, italiana, rusa, germana,
greaca, ba chiar i latina, limba moart se prinde n
jocul celor vii; jocul cuvintelor e, n fapt, povestea fiinei interioare cltorind pe mrile atopos, ntr-un vas
ce poart numele Moirei care scurteaz firul vieii (Ci
hai cu mine-n mrile atopos/ (acele ce coprinse-n hri
nu sunt/ pe clftuitu-n zori cu unt/ i miere vas pe
numele-i Atrpos./ Nu prin ochean n kaleidoscopos/
tiparul s-l scrutm n amnunt/ al vrunei Kandii-al
vrunui trapezunt/ mai candid/ mai trapez/ mai frde
scopos):/ cu leftere de pete i de alge/ sttute ape limpezi
i analge/ c prova n-ai de ce s-o brbiereti!/ Nici nu ai
a intra n daravele/ cu galioane bricuri caravele/ trireme
au tartane barbareti), printre poeii din Fanar, purtnd
n suflet Arcadia ferice, n Levant, napoi, n vremea lui
Plinius Maior i nainte, printre francezi, englezi i nemi:
Nici bleu, nici oranj,/ culoarea nici-nici/ e a unui franj/
furat de furnici./ i galben, i frez,/ culoarea i-i/ nu are
nici crez,/ nici ce ispi,/ Cam brun, cam oliv,/ culoarea cam-cam/ nu are motiv/ s fac tam-tam,/ Cnd gri,
cnd pemb,/ aceast tafta/ s-ar zice c e/ dar nu e a ta,/
Rsum/ Ni chair, ni poisson,/ ces moires anciennes/ on
croit quelles sont,/ sans tre les miennes,/ Summary/
Half-picture, half-song,/ a silk very fine/ seems mine, to
belong,/ but it is not mine./ Zusammenfassung/ Halbdunkel, halblicht,/ ein Taft wie ein Witz/ scheint, ist aber
nicht/ in meinem Besitz (Aceast tafta). Formulei conform creia se trateaz cuvintele limbii romne, care
cresc unul n/din cellalt, i se supun, n atelierul biju-

74

HYPERION

tierului, i cuvintele limbii engleze, de pild: Large is

the space,/ the sky is blue,/ I like your face, / I miss,
Miss, you!/ You are a Rhap-/ sody in Blue./ you are a
rap, / I miss, Miss, you!/ You are a blues,/ your blouse
is blue,/ the colour lose, / I miss, Miss, you!/ The snow
is white,/ an white half-blue;/ long is the night, / I miss,
Miss, you! (Song of innocence). Vrjitor al cuvintelor e licena lui erban Foar, ntr-o formulare standard i, de aceea, banal; poetul e un creator de imagini,
figuri, lumi noi, ntr-o cromatic fastuoas: Duduia-n
roz, pe nume Roza-Linda,/ era vizibil cu, doar, oglinda,
/ graie acesteia, voiam s zic,/ altminterea nu deslueam nimic,/ orict m strduiam s vd; nici baremi/ o
pat roz, cu ochiul liber, care-mi/ era inapt so vad-n
spaiul tri-/ dimensional, n care dame-n gri/ sau negru,n galben, alb sau alte masle,/ se vd cnd singure, cnd
cu odrasle/ la piept, prin parc ns duduia-n roz/
(invenie-a vrjitorului din Oz?)/ tria-ntr-o lume osebit:
una/ catoptric, ceaduce cu minciuna/ ce are,-n fine,
chip doar n oglinda/ de sticl Ca duduia Roza-Linda
(Roza-Linda).
Din hrjoana atent supravegheat a cuvintelor, din
pliurile memoriei i din alb-negrul unor fotografii, ies,
din cnd n cnd, poze care, n lirica lui erban Foar,
nu sunt fotografii, instantanee, nu fixeaz imaginile ori
figurile, ci le surprind n micare. Dou sunt categoriile
de refereni n pozele lui erban Foar, desemnnd nu
att repere, jaloane ale unei geografii fie i interioare, ci
poziia fiinei-n-lume, n surparea i superbia sa. Mai
nti, spaiile, zonele de (re)aciune ale fiinei, pe un traseu care ncepe n realitatea secund a unui univers familial, trecnd spre departele aceleiai zone, altundeva, n
zaritea imaginarului, pentru a sfri n ficiunea Edenului uitat, pierdut i, prin poz, regsit. Spaiul familial
amintete de interioarele lui Emil Brumaru: o atmosfer pstoas, dens, aproape opac n dulcele ei prea
dulce i n mecanica unor gesturi repetate, ntr-o rutin
fr sfrit: tiu: gura ta e un furnal/ de dulciuri: dropsuri, mente, maluri,/ cu dou pori de albe smaluri/
i-un strdor cvasiinfernal/ de, pasmite, mori cu valuri:/ un venic machinal cran-cran,/ la care, azi, consimt i-mi numr/ pralinele din rosencran,/ pe cnd
angra noastr, Franz,/ mi toarce mpcat pe umr
(Confiteor!). Pe un al doilea etaj, interiorul domestic
se mut departe, undeva, pe Rin, mbrcndu-se tipic
nemete: Aaz-te sub micul cis/ i nins las-mi-te,
pn,/ pe ochi, pe gur i pe mn,/ va stpni culoarea
weiss,/ precum i-n prul tu de ln;/ cci, nu uita, mai
am o cis,-n/ cmara noastr de pe Rin,/ cu lungi lulele
i cu scrin,/ cu ase farfurii de Meissen/ i-o cadr a lui
Crist, cu crin (Pastel). n sfrit, poza spaiului ultim, a
celui ficional e a ascensiunii n Eden, spre pajitile ultimului Cer: n pajiti, vagi ispite: doamne/ angelicate, n
extaz./ Angelii care, n extaz, / n paji, iti vagi ispite,
Doamne:/ ripe, har penultim, cer/ cei fr,-n umr,
amplu fonet;/ cei fr numr amplu fonet,/ arii, pe
harpe,-n ultim Cer,/ ar vrea,-n auz ngeresc, imnic,/ i
har; peninsuli de azur/ i harpe,-n insuli de azur,/ ar
vrea-n auz, ngere schimnic,/ cei fr numr, freamt alb/ de harp,-n insule de-albastru/ de harp, Ninsule de-albastru/ Cei fr,-n umr, freamt alb,/ ripa

Cronic literar

harului cu boare/ de harpe,-n umbra grea, o vor;/ de

har, penumbra, grea o vor;/ arii, paharului cu boare/ de
mir, cntndu-i, dup ce-i/ vor fi dus doru,-n pajiti,
Doamne!/ Vor fi dus dorun,-n pajiti, doamne/ de mir
(cntndu-i) dup cei/ fr de, numr, pene albe/ de
har: penete dalbe,-n cor/ de harpe neted-albe,-n cor/
fr de numr, pe nealbe/ crri umblnd? Parfum
de crin,/ n pajiti; cntece i arpe./ n paji, iti cntece
i, iar, pe/ crri, un blnd parfum de crin/ ngerul
ultimului Cer/ se roag pentru-acetia, Doamne!/ Se
roag, pentru-acetia, doamne/ n gerul ultimului Cer.
Pastelurile lui erban Foar surprind ce se vede i
cuprind ce se nchipuie, sunt ale privirii i ale vederii,
reprezentnd, n fond, drumurile protagonistului liric,
de la interiorul nruit n dulciuri i cu angra Franz torcnd pe umr, pn la fonetele, harpele, freamtul alb,
cntrile i parfumurile de pe insulele de azur i pajitile
ultimului Cer. Aceleiai formule i se circumscriu i figurile din pozele lui erban Foar, care nu restituie portrete, fotografii, ci strile fiinei-n-lume, identificnd-o
n micarea sa. Astfel, poza cu roza vnturilor la butonier din Rondelul rozei vnturilor este a cltorului
plutind pe mare amiral, dintr-un vers al lui Andrei
Tudor, laminat de erban Foar n textul su, micul
hippocamp mobil scldat n strargintul lunei, unde
un cal din cei mai singuri primete multiplul ou de
la o clu (co)apt de conubiu este al erosului iubire
i rut , figura colegului de clas, adus de nu se tie
unde din Dintr-o copilrie este a primului frison erotic pe care l dau coada de guter violaceu ce iese prin
prohabul orfanului i ceea ce se vede n oglinda pe sub
banc i ceea ce se simte cu o mn n poala camaradei din dreapta, poza domnioarei Angela, elev la
Schola Cantorum n 1909 este a unui univers unde
trecutul dintr-un album cu scoare-n culoarea cuperozei se pipie, ntr-o serie de poeme din Vasiliscul
i Aspida se spune povestea-poz a pozelor unor poze
cu picturi celebre de Picasso, N. Grigorescu, Vermeer,
Henri Rousseau Vameul, Rembrandt, Ingres, tulburnd imaginea fix dintre ramele tabloului cu micarea din ceea ce, n proz, se numete la mise en abme,
n sfrit, poza cu alul Isadorei, de cteva ori expus
n poezia lui erban Foar e al arpelui de lux, desenul cu o femeie sub ploaie din Psihotest i madona
n rama geamului din O seam de sonete testeaz aceeai zon unde se intersecteaz, n iubire i rut, realul
cu ficiunile departelui: Splai ferestre: geamul dintre
noi/ prea s se subie, s se toace,/ rsters cu verde
spirt i ghemotoace/ de ziare vechi (de miercuri sau de
joi:/ era-ntr-o vineri?) apa dintr-o vadr/ neajungnd,
pornisei spre cimea/ Ai fost apoi, din nou, madona
mea/ nscris-n rama geamului; o cadr/ sub sticla tot
mai limpede i mai/ oglind (van) mie,-a crui plat/
imagine, cu cea din urm pat/ a geamului, ncet o destrmai/ Duh al ferestrelor, o zi consacr-mi:/ a sticlelor topindu-se n lacrmi!.
Cei mai muli dintre protagonitii care apar n pozele
lui erban Foar sunt lucrurile, fiinele mici i, n Ars
amandi de azi, femeile, erosul. nc din 1961, erban
Foar fcea poze florilor scunde, astfel: Numr-i nufrului lacrimile, nu/ fr mnui de vnt plumb, i nu/

Cronic literar

uita masca de gaze, s i-o iei,/ dac mai vrei sadulmeci

galbeni tei./ E-un cmp minat cu mac i miozot;/ mai
bine ai culege spin i bozie, / sunt flori care, dac nu fac
explozie,/ eman,-n loc de olmuri, sulf iazot (Stane
II); nufrului, macului, spinului, boziei i micului cis,
li se adaug, apoi, ntr-o procesiune a unei cromatici n
falduri, csuele de cuburi locuite de ppui, fluturele
cruia i se rezerv apte variaiuni pe-o tem flu i
un Schimb de scrisori, de fluturi (Doamn, Cadoul
Dvoastr: fluturele azuriu marcat cu negru n cele dou
unghiuri ascuite ale ripilor sale anterioare, pe care ieri
la prnz nu-l aveam nc, a murit azi, n pragul zilei. L-am
nhumat sub piersicul n floare. Inexplicabil, mimetismul
la distan, care-l fcea s semene, srmanul cu o epitola posthumus african. S vezi trecnd un fluture din
starea de nimf n aceea de imago! Eu, unul, cred c a
albi subit. Singur fluturele-i ndestul de fraged, de fragil, ca s exprime venicia, scrie unei Doamne poetul,
entomologul de duminic), peruele bleu-gri, pasrea
colibri, un papagale i o papagali n apte unisonete,
o igar care, iat, produce un alt semn, multiplicnd
fiina din real ntre fantasmele imaginarului: S pufi,
ca locomotiva,-n gar, vara, n balcon sau la fereastr,
o igar, nchipuindu-i c e ultima-i igar, igara condamnatului la moarte. Foia-i alb-alb, de-ai fi Audiberti, poetul, i-ar evoca albori nubile, ca-n versul Cigarettes, blancheurs de fille. Foia-i nu e numai diafan,
e i subire ca petalele rochiei, ale rochiei-rndunicii,
mai palid, ns, i de-o sicitate preafireasc din partea
unui lujer fr sev, cu un mugure, la capt, rou, ce se
inflameaz, la rstimpuri, ca s se descuameze, dup, n
zeci de pielie gri-argintii. Culoarea mugurelui terminal
duce cu gndul, ns, la rubedo, tot astfel cum trimite la
nigredo, inelul sau manonul negru al similibracteelor
igrii. Ct despre iniialul albedo consumabil, nu mai e
cazul s vorbim. Oricum, fumnd, aducem a licorni,
cu, ns, cornul ntre buze (iar nu n frunte sau n cretet); care, aijderi igaretei, e, dup un polihistor grec
din Knidos, tricolor: alb, negru, rou flamabund S
pufi, deci, ca trenurile,-n gar, n balcon sau la fereastr, vara, o igar tricolor ndelung, nchipuindu-i
c eti nsui Inorogul, adic fiara ce adoarme, de cum i
culc,-ntr-nsa, capul, n poala vrgurei din inima pdurii, rpus de patima, de boala, de aleanul dup aceea care,
scondu-i cornul dintre buze i pufindu-l, din curiozitate, l azvrle-n iarb i-l strivete, nu nainte s ngne,
n surdin, urmtoarea cvasimagic formul (expiatorie, pe ct cred): GOOD NIGHT, MY LIGHT! (Good
night, my light!).
Poza igarei nate alte semne, al falusului n travaliu i
al Inorogului, simbol, i el, al masculinitii. Dar pozele
cele mai spectaculoase componente ale unui film erotic n lirica lui erban Foar sunt cele cu femei; traseul
e n sensul invers celui urmat n cazul distribuirii pozelor cu spaii ori alte figuri, de la real, prin departe, spre
structurile imaginarului: femeile din pozele lui erban
Foar vin dinspre fantasmatic spre (i)realitatea imediat a telefonului (optofonului, spune poetul) fierbinte
i a amorului n flcri dintr-un automobil. Cine se afl
n balonul de ppdie al erosului? Domnioarele Turnesol i Rogvaiv, blaia Linda i bruna Anna, Estralada,
HYPERION

75

Rosalinda i domnioarele funambul, ambulant, fr

crm, nutiucare, brambura, domnioarele cinefile,
cinofobe, cititoare, cinquantine din New York i Los
Angeles i Roza-Linda din poeme precum Newtombrel
(lied naiv), Exorcism, Plinius Maior, Naturalis Historia, VII. 13, 2, Gibigiana, Ostinato, Roza-Linda, apoi,
femeile-poze din picturi celebre (Femeia care plnge,
Fetia cu basma roie, Tnr fat cu turban, Marea
Odalisc i domnioara Rivire, Saskia) sunt fantasmele din ultimul Cer al balonului de ppdie, al imaginarului vzut: aici e ether(n)ul pheminin din lirica lui
erban Foar. Ecuatorul balonului de ppdie e al iubitei creia i se exploreaz, n jocuri de un erotism nvluitor, degetul mic de la picior (inndu-i, n cuul palmei, clciul jilav i roz-galben ca un tubercul proaspt
scos din brazd (dup ce-i voi fi pipit, ca orbul, talpa,
n cutarea unei alte linii-a vieii!), m strduiam, acum,
s-l nclzesc, furindu-mi deget dup deget n unghiul
dintre degetele tale, cu unghii de culoarea viinei rscoapte Mi se fcu, atunci, un fel de mil de ultimul, de
cel mai mic, ca de copil fiind Cenureasa. tiam c
nu e alt cale s-l scot din letargie sau dizgraie, dect
dac a fi putut s-l umezesc uor cu limba, dndu-i, la
rstimpuri, ocol, cu vrful ei, dinspre rdcin nspre
unghia minuscul, umil i dornic s-i caute protecie sub perina degetului de alturi. Simeam c, fcnd
asta de zeci de ori n ir, dndu-i nconjur fr ncetare,
aburindu-i unghia, umezindu-l, lrgind ecartul dintre el
i aproapele-i ce-l nbuea cu propria-i carne, fcndu-l
s se simt n largul lui, iubindu-l, a fi putut, dup o
vreme, s-l fac s se cuprind, ntr-o doar, n cearcnul
unui inel de-aievea Digitus minimus), al doilea deget
de la piciorul stng n Apis bellifera i palma creia i se
mngie lobii cu vrful limbii n Un fluture n pntec;
pe acest etaj, apropierea de prohibita reedin se face
cu infinite precauii, erosul din aceste texte avnd acel
parfum special al iubirii cu fetiism din Adela lui
G. Ibrileanu: aici, gestul cel mai ndrzne este proiecia trecerii unei bomboane din gura unuia-ntr-a celuilalt din Fondant veche. n sfrit, jos este al amantei din Floralia, care poart puinul rou tanga peste
despictura nevzutului triunghi pubian; cu ea, protagonistul liric face amor virtual, prin e-mail i mesajele de pe telefonul mobil, la optofonul fierbinte din
Ah! i Lorceile qui voit ma voix, pentru ca, n
On the Road, s se produc finalizarea erosului, astfel:
Stteai de-a stnga-mi: conduceai maina. Cnd i-ai
luat dreapta, brusc, de pe volan, nu bnuiam ce ai de
gnd s faci. Mi-ai luat mna stng ntr-a ta, fcnd-o
s gliseze n strmtul tu intrnd. Pe sub fusta neagr, erai goal. Degetele-mi, indexul i mediul, fcur,
o vreme, triluri nluntru-i. (E mai nobil, cred, dect
a spune c btur,-n tine, darabana). Urm un ndrtnic du-te-vino al degetelor mele alipite Erai tot
mai topit, mai umed, mai cald. Oftai de poft, eu
pofteam, la rndu-mi, s te aud oftnd, oftnd, oftnd.
Minile-i suple, dar tenace, de parc pe el l-ai fi inut
la piept (i-l chiar ineai de cteva minute), se fcuser
una cu volanul, se ncletaser de nedesprins, n timp
ce V-ul dintre coapsele-i n tremur i lrgea unghiul
tot mai primejdios: de la iubire la amor, n nelesul

76

HYPERION

dat termenilor de Ibrileanu, de la ether(n)ul pheminin,

prin flacra violent a pasiunii carnale, pn la capt,
n hrtia vorbelor, adic: domnioarele de attea feluri,
blaia Linda i bruna Anna, Estralada i Rosalinda, iubita
creia i se descoper degetele piciorului i lobii palmei,
amanta care poart puinul rou tanga sunt, n fapt,
ipostaze ale unei unice pupe, nfurat n vorbele poetului din O seam de sonete: nfurnd-o-n vorbe
ca pe-o pup/ de vierme de mtase (care, ns,-i/ edific gogoaa din ea nsi),/ nici nu mai tie ce se afl
dup/ acest manon n care (ca, n drup,/ un smbure)
ea doarme somn de pnz,/ i-i ca prin pagini unse cu
osnz/ ce vede-n visul ei/ N-o s irup/ dintr-nsul,
ns, nici un bombyx mori!/ Aerian e caierul pe care/ l
umfl,-n juru-i, vorbele-mi precare/ i searbede, acum,
ca nsi limfa/ Ci draga, draga mea, fii, totui, nimfa/
prejurul creia-mi nfur norii.
n fond, totul se joac n lirica lui erban Foar
pe raportul tensional dintre vis i realitate, n sugestii
fine, ascuite ca tiul unui hanger cu ginga arabesc:
O dansatoare fost-au cu/ Un dansator, pe vremuri,/
Pe-un fir att de sus c nu/ Puteai ca s nu tremuri./
Numai c ei, copii n tot/ Ce nu-i coregrafie,/ Habar
naveau ci metri pot,/ Pn la ei, s fie./ Dar ntr-o
zi biatul ui/ Pe-un domn (ce o igar/ i rsucea,-n
fereastra lui,/ Fereastra-i despre gar),/ Interogndu-l,
ca prin somn,/ Ci metri pot s fie/ Pn la ei, gentilul
domn/ Le-a zis c sub o mie!/ La care, ea un singur pas/
A mai fcut, i gata./ Iar el: E timpul s v las,/ A zis,
urmndu-i fata (Pas de deux): realul de-cade visul n
oglind acesta e sensul adnc, pivotul viziunii lirice a
lui erban Foar. Oglinda, cu toate nelesurile pe care
i le d Baltruaitis, reprezint spaiul de identificare a
visului i realitii, a fiinei i lumii din preajma pe care
i-o construiete n hrjoana cuvintelor, printre lucrurile i fiinele mici, cu femeile n Amor amoris, printre
citate din cri citite pe msur ce ea nsi scrie, ntre
poze vechi i noi: oglinda neac (S-i repet, deci, nu
m satur,/ c-s trei zile cnd necul/ n metalu-oglinzii,
specu-/ lorum fulgor hebetatur). Oglinjoara nghite
realul, luciul ei fiind o arm cnd primete ochii Lindei i ai Annei, ai ether(n)ului pheminin, oglinda minte
pentru c pare a face vizibil vzutul i, mai ales, nevzutul, (re)produce trecutul sau/i ofer o via fr amintiri:
Ci hai cu mine-n crile de joc/ s stm alturi doamna
mea de ghind/ o pasre veghindpriveghind/ istorii ne va spune-n graiul oc./ Ci neclintii i frni de la
mijlc/ petrece-ne-vom zilele-n oglind/ cu ape-n care
soare nu colind/ iaducerile-aminte nu au loc./ Cu
trefle-n mini la umbr de chinconce/ sub pleoape tinuivom ca n conce/ rsritene foarte/ cte un/ fr de
pre mrgritar: odrasl/ (o doamna mea de-aceeai neagr masl!)/ a crnii-ndurerate din ajun. Acesta e mesajul ultim al poeziei lui erban Foar: ne vom petrece
zilele-n oglind, pe luciul neltor i fidel, mincinos i
letal al hrtiei: pe oglinda paginii scrise care nghite realul pentru a-i pregti noua genez din carte.

Cronic literar

Vasile SPIRIDON

ION D. SRBU MPOTRIVA

COMPLEXULUI JAVERT

n cadrul generaiei sale, considerat de istoricii literari pierdut, Ion D. Srbu a avut parte de
un destin ct se poate de vitreg: participare la rzboi, blocare a carierei universitare, detenie politic,
interzicere a dreptului de semntur, urmrire perpetu. El a fost supus anchetelor, nchiderii, suspiciunii, supravegherii, intimidrii, interdiciilor, marginalizrii, dumniei fie. Cel mai mare ru pe
care l-a suferit autorul romanului Adio, Europa! a
fost legat de cele dou condamnri, pentru c i-au
fost furai ani din via, i s-a confiscat tinereea, i s-a
distrus viaa sentimental i sntatea. Acestei lungi
enumerri a relelor suferite trebuie s mai adugm
una care d tua definitiv: urmrirea timp de peste
trei decenii din partea Securitii,
deoarece detenia politic devenea
pcatul originar al cuiva care devenea pe via dumanul poporului
(de fapt, al regimului). Urmrirea a
fost nsoit de o permanent rafinare a metodelor i instrumentelor
specifice, ns Ion D. Srbu i-a opus
modaliti ingenioase de a se apra
(inteligena, sarcasmul, ironia, tenacitatea i nu n ultimul rnd scrisul),
ceea ce confer o not de demnitate
n plus biografiei sale exemplare.
Clara Mare a studiat imensul
dosar de la C.N.S.A.S. (peste 1680
de pagini cuprinse ntre copertele a
apte tomuri) i s-a familiarizat cu
toate aciunile ntreprinse de organele represive pentru blocarea,

Cronic literar

cenzurarea i marginalizarea celui care a scris despre oarecele B. A rezultat un amplu studiu doctoral publicat sub titlul Zidul de sticl. Ion D. Srbu n
arhivele Securitii (Bucureti, Curtea Veche Publishing, 2011; prefa de Antonio Patra), unde s-a sintetizat impecabil informaia gsit acolo, de multe ori
nesemnificativ i anexat n dezordine. n intenia
de a accede la un sens deplin al celor citite n paginile
dosarului de urmrire cu ipotezele ofierilor, supoziiile informatorilor i planurile de msuri , cercettoarea a urmat o interpretare efectuat din dubl
perspectiv, att din aceea a istoricului literar (probat prin trimiterile la literatura lui Ion D. Srbu i la
bibliografia critic pe marginea ei), ct i din aceea a
istoricului propriu-zis (profesiunea
sa de baz).
Aceast dubl specializare i-a
oferit investigatoarei posibilitatea
s opereze multiple conexiuni i
s integreze ntr-un precis context
socio-cultural rezultatele obinute
n urma demersului istoriografic.
Aleg un citat: Supravegherea continu, atent, la care scriitorul a fost
supus ntre 19651969 infirm teoriile despre liberalizarea societii
romneti, Securitatea rmnea acelai instrument opresiv, atent la orice
potenial exploziv. Slbirea urubului despre care vorbesc istoricii
perioadei a fost o imagine construit, abil speculat de propagand n
contextul consolidrii noii conduHYPERION

77

ceri a partidului comunist. Securitatea, instrumentul forte al regimului, rmne pe poziii, fr a fi eradicat sau reformat, suferind o simpl camuflare a
inteniilor, o micare de trecere spre subteran (pp.
124125). n urma analizei biografiei lui Ion D. Srbu
din mai multe unghiuri de vedere (frecventarea Cercului literar de la Sibiu, viaa cultural n ceauism,
fenomenul exilului romnesc, confesiuni ale scriitorului, dosarele de la C.N.S.A.S.), Clara Mare face o
mulime de conexiuni pertinente i utile.
Foarte interesante sunt ineditele detalii referitoare
la anchetele care au dus la condamnarea lui Ion D.
Srbu la pedepse diferite pentru aceleai vini, situaie ce i gsete explicaia n faptul c retragerea trupelor sovietice, din anul 1958, a determinat intensifi
carea represiunii i mrirea numrului de angajri n
rndurile Securitii. Pentru investigatoare, aceast
procedur abuziv descalific instituia justiiei, care
judec i condamn repetat i diferit o persoan pentru aceeai vin: n mod absurd, Ion D. Srbu este
judecat, din nou, pentru aceleai lucruri pentru care
mai fusese cercetat. [] Deci noua anchet este un
dublu i antagonic abuz. Condamnarea anterioar
ignorase un decret n vigoare, iar ancheta n curs privea fapte amnistiate. Ins nu logica guverna treburile n subteranele Direciei de Anchete (pp. 6667).
Proba vinoviei pentru a doua condamnare, iniiat de temutul Alexandru Nicolschi n persoan,
era fundamentat pe cele dou zile de izolare cu care
fusese pedepsit dup ce fusese sur-prins scriind pe
sticl, n limbi strine. Prin urmare, deinutul Srbu
comite o dubl nclcare: nu numai c scrie, dar scrie
i n limbi strine. Acesta-i inculpatul care vorbete i
optete n apte limbi i rusete (romna, maghiara,
germana, franceza, italiana, engleza, rusa), dar nu
cred c a fost sur-prins scriind n rus, unica n care
ar fi fost admis dac ar fi fost permis scrierea
n nchisoare.
Din momentul mutrii la Craiova, se desfoar
n jurul lui Ion D. Srbu un cordon sanitar (urmriri, filri, ascultri, nregistrri) i ncepe s se contureze portretul din fa i din profil al suspectului
de serviciu n regimul nostru comunist: Observm c figura de urmrit a lui Ion D. Srbu are o substan
proteic. Fostul deinut politic, urmrit n 1964, devine comentator ostil n
1967 i 1969, evazionist n 1973, rebel
n 1974, nebun n 1977, fugar n 1981,
prolegionar n 1983, subversiv n 1984,
iredentist n 1985. Toate aceste acuzaii sunt costumele pe care vinovia lui Ion D. Srbu le mbrac succesiv sau simultan. Pentru Securitate, fiecare dintre ele era vrgat, iar
pe spate avea monograma DP (deinut politic) (p. 306).
Concluzia la care ajung oamenii
Securitii este una singur: nebunia patologic a rebelului. Pentru ei,
simptomatologia este clar, pentru

78

HYPERION

c numai un nebun putea s aib ndrzneala s-i

nfrunte n mod direct, odat chiar n propriul brlog. Nu se putea gsi o alt explicaie pentru temeritatea (nicio legtur cu temerea), fermitatea convingerilor, demnitatea n faa intimidrilor, ameninrilor i ncercrilor de influenare pozitiv sau
de subminare a credibilitii morale. Cauz a aducerii de ntriri de la Bucureti i a retrogradrilor
umilitoare suferite de cei care mncau o bucat de
pine alb pe seama sa, urmritul este catalogat a
fi idiot i nesimit din partea ofierilor din Dolj
do(l)jenii. Folosirea epitetului nesimit este de-a
drepul hilar, dar exprim gritor mentalitatea poliieii politice: toat lumea trebuia s se poarte i se
purta cuviincios cu oamenii frde-legii.
n scopul de a afla care sunt gndurile ascunse,
rndurile nu mai puin ascunse i aciunile fie,
considerate a fi dumnoase, Securitatea s-a folosit
de efective umane abilitate, de filtre concentrice i de
diverse instrumente specifice. Dar Clara Mare este
ngduitoare (poate c mult prea ngduitoare) i nu
divulg numele reale ale informatorilor, deconspirnd doar pe adevraii responsabili, adic pe ofierii
coordonatori de misiune (printre ei, i unul cunoscut
n mass-media actual: Olimpian Ungherea). Explicaia ar putea fi urmtoarea: Problema colaborrii
cu Securitatea a fost una dintre obsesiile romnilor
n perioada comunist i postcomunist. Complexitatea nuanelor colaborrii nu poate fi neleas dect
printr-o analiz de sistem, printr-o deconstrucie a
instrumentelor de antaj, recompens i violen.
Analiza minuioas a cazurilor individuale ar putea
demonstra monstruozitatea la care unii oameni au
fost supui. Ins, doar o analiz n seciune a fenomenului ar putea aduce nelegerea acestuia. Din
pcate, considerm c momentul a fost ratat odat
cu sigilarea arhivelor secrete n anii 90. Deschiderea
mult prea trzie a arhivelor a dus la o cronicizare i
o generalizare a suspiciunii (pp. 280281).
Informatorii, recrutai mai ales din grupul de
voluntariat al scriitorilor craioveni veleitari, l turnau pe Ion D. Srbu nu din constrngere, ci din convingere, pentru c l urau din toat
inima pentru ceea ce putea s scrie,
dar i ascundeau neputina i invidia
sub protecia argumentului vigilenei i al ndatoririi patriotice de care
trebuiau s dea dovad toi cetenii
patriei socialiste. Dup lectura notelor informative, Clara Mare observ
cum Securitatea reuete s speculeze
diferena intelectual i vocaional
dintre fostul miner de oroare al rii
i cei din jur, ntreinnd invidia i
canaliznd resentimentele canaliilor
spre urmrire, n vederea cenzurrii sau stoprii editrii crilor sale.
Aici se ivete o interesant problem, pentru c maniera amnunit,
papagaliceasc, prin care se reproduceau spusele lui Ion D. Srbu implica

Cronic literar

i o adeziune la adevrurile emise de cel urmrit.

Informatorul tip al dosarului lui Ion D. Srbu ilustreaz perfect oximoronul laului curajos. n faa
autoritii cu epolei, agentul se face mic, se anuleaz, accept orice compromis, ns sub protecia
pseudonimului, el devine erou al expresiei articulate, patriotice. Psihologia informatorului Securitii era una schizoid, contiina scindat a agentului friznd patologia psihiatric (pp. 139140).
Aceast form patologic a urmririi produce un
efect paradoxal: n condiiile izolrii i singurtii la care regimul l supunea pe Ion D. Srbu, acesta
triete paradoxul regretului dup pucrie. Curiozitatea sa nativ l mpingea s acorde atenie oricrui
domeniu, iar compania unor experi n religie, lingvistic sau filosofie i oferise un regal sufletesc. Iat
de ce societatea suspicioas, ipocrit pe care o descoperise la eliberare i trezete nostalgia dup excelena pregtirii colegilor si (p. 177). Observm de
aici starea de spirit pe care o ncerca un fost deinut
politic n primii si ani de libertate, cnd reeducatul dorea s-i fac uitat experiena traumatizant a
deteniei, pentru a lua totul n via de la zero, fr
lamentri i iluzii dearte.
n fond, era invidiat de neputincioii din jur curajul de a spune adevrul i de a sfida Puterea, aceast
critic sistematic a ideologiei comuniste, ntreprinse
de-a lungul perioadei post Yalta, conferindu-i lui
Ion D. Srbu calitatea unui autorizat judector n procesul comunismului, aflat i acum tot la nceputuri.
ntr-o situaie diferit se afl organele de represiune
puse s judece: Ion D. Srbu spune ceva, iar ofierii aud doar ceea ce i intereseaz pe ei. Mai mult,
modific chiar i ceea ce aud pentru a utiliza textul
conform scopurilor propuse. Acel complex al lui
Javert, de care sunt mnai agenii, atribuie automat
un comportament suspect individului urmrit. Nu
import sensul, fondul celor spuse, ceea ce conteaz
este blocarea presupuselor intenii (p. 295). Relatrile despre viaa sa, gndurile sale nu concord cu
cele consemnate, dar coroborarea lor permite conturarea profilului real al omului i scriitorului Ion D.
Srbu. Desigur c securitii nu i ddeau seama de
valoarea literar real a scrierilor sale, ns catalogarea lor ca fiind secret de stat (!) le permitea cenzura, justificndu-le abuzul i avnd acoperire n faa
protestelor celui hruit. Tenacitatea cu care Securitatea a urmrit cele scrise n ultimii trei ani de via,
o determin pe Clara Mare s afirme c acest tip de
supraveghere este una preponderent semantic,
organele represive temndu-se de cuvinte mai mult
dect de comploturi i de tentativele de revoluie.
Interceptrile tehnice prin intermediul
microfonului au un nalt grad de autenticitate, pentru c aici gsim notate brut cuvintele, judecile,
njurturile anticomuniste ale celui care a scris Jurnalul unui jurnalist fr jurnal. Multe dintre conversaii se refer la lipsuri, cozi, frig, decizii aberante
(practica colar, ap cald doar duminica), aadar
tabloul vieii cotidiene n timpul comunismului nu
este unul pozitiv, cum ar fi dorit regimul. Securita-

Cronic literar

tea simte nevoia s i reproeze tot lui Ion D. Srbu

i acest eec (p. 155). Aceste dou fraze i gsesc
o continuare fireasc n urmtoarele dou: Fundamentat pe ur, suspiciune i constrngere, regimul
comunist era incapabil s conceap dialogul. Regimul comunist considerndu-se infailibil, orice critic
la adresa lui devenea infraciune, iar gradul de periculozitate sau efectele secundare nu scdeau atunci
cnd ea era nregistrat n dosarele secrete. De aceea,
capcana vinoviei era imposibil de evitat, aproape
orice cetean fiind incriminabil. Nimeni nu putea
tri ntr-o form de laudatio necontenit, totui regimul avea o asemenea pretenie (p. 150).
Un alt aspect demn de menionat privete selecia
fcut din irul de scrisori interceptate. Dac iniial,
ofierii se limitau la anumite rnduri, sau pasaje, pe
care apoi le reluau n analizele lor, n ultimii ani ai
urmririi, majoritatea scrisorilor sunt copiate integral,
la xerox. Adesea dosarul pstreaz imaginea manetei sau ceasului celui care copia scrisoarea, sporind
impactul emoional al dosarelor. Privind acele imagini, pentru cercettor rul capt o reprezentare concret (p. 339). Lsnd la o parte aspectul abuziv i
imoral al respectivelor aciuni de violarea intimitii
(pe lng aceea la fel de frecvent a domiciliului), ne
dm seama de impresionanta cantitate de energie i
timp consumat, de inutila investiie de efectiv i de
fonduri alocat pentru a ti ce face, ce gndete i ce
scrie cineva. Dar logica este simpl: urmrirea se alimenteaz din ea nsi i legitimeaz puterea i existena nsi a sistemului opresiv. De pild, ceea ce s-a
petrecut ntre zidurile de sticl ale locuinei familiei
Srbu a fost nregistrat continuu din decembrie 1981
pn n mai 1985. S te pui s transcrii, s analizezi
i s sintetizezi tot ce asculi de pe o band de magnetofon rulnd timp de mai bine de trei ani! Acesta
era rolul, de dincolo de zidul de sticl, al sticleilor.
Citind i ultimul raport din dosarul individual,
n care se decide sistarea supravegherii, Clara Mare
nu-i poate da seama la ct timp dup decesul scriitorului a fost nchis dosarul, pentru c aceast fil
este nedatat. Potrivit logicii intolerante a poliiei
politice, Ion D. Srbu a rmas suspect de serviciu
cu final deschis i dincolo de moarte. Autorul romanului Lupul i Catedrala i merit din plin posibilul epitaful la care se gndise i cu care se prezint
n faa posteritii: trectorule, nu m judeca dup cele
ce le-am fcut, ci dup cele ce le-am refuzat a le face. El
nu i-a putut reprezenta adevratele dimensiuni ale
supravegherii, complexitatea mecanismului urmritor la care a fost supus. Dac i-ar fi putut da seama,
ar fi rmas s(c)rbit iremediabil. ns noi, la sfritul lecturii crii Zidul de sticl. Ion D. Srbu n arhivele Securitii, ne putem reprezenta dimensiunea
colosal, patologic a sistemului represiv comunist,
care ncerca s supravegheze totul i pe toat lumea.
Este cel mai mare merit al ntreprinderii efectuate de
Clara Mare.
HYPERION

79

Nina CORCINSCHI

Dumitru Crudu: pucria

subacvatic a existenei

Despre Earfe n cer de Dumitru Crudu scriam ntr-o

cronic, c este poate cel mai tulburtor poem despre
moarte scris n ultimii ani n Basarabia. De la un timp,
poetul abordeaz cu gravitate marile teme ale existenei,
asumndu-i curajul, cu toate riscurile gestului. Despre riscurile de-a lsa ficiunea s se plieze pe realitate, s-a vorbit destul n critica literar. Un text recent al lui Bogdan
Creu aduce judicios n discuie miza uria a curajului
scriitorului de-a aborda temele mari, i anume autenticitatea: Literatura nseamn n primul rnd experiment
permanent cu tine nsui. De aceea, literatura nu e, nu are
cum s fie un mod agreabil de a fugi de realitate; dimpotriv: este modul cel mai crunt, cel mai exigent de a lua act
de realitate. De a inventa realitatea, de a o institui. Cum?
Devenind autentic[1]. Aadar, capacitatea scriitorului de-a
diseca adnc i onest n
interiorul temelor ce in
de situaii-limit (viaa,
moartea, iubirea etc.) e un
mod de-a lua act de zonele
complexe ale realitii, dar
i de-a reinventa realitatea, instituindu-i coeren
i sens. Nu o invenie de
natur SF, ci o revelaie
din chiar interiorul problemei, care e o problem
de cunoatere n marele
labirint al sufletului uman.
Metafora revelatorie a lui
Blaga asta i este, o spo1 Bogdan Creu, Realitatea estetic. Scriptor, nr.
9-10, 2015, p. 19.

80

HYPERION

rire a viziunii n plan ontologic. O realitate care scap

rigorilor conceptuale i descoper nuanele doar n irizrile indecibile ale literaturii i doar de ctre scriitorul
care-o poate construi printr-un alt nivel de nelegere al
ei, cu alte cuvinte, care poate institui o poetic a realitii, scrie Bogdan Creu.
O autenticitate de natur ontologic regsim i n ultimile plachete de versuri ale lui Dumitru Crudu, La revedere, tat (Tracus arte, 2015) i Strigtele de sub ap (Vinea,
2015). Sunt poezii-jurnale, n care conteaz nu forma, ci
nregistrarea febril a suferinei de moment i a viziunilor pe care aceasta le declaneaz ncontinuu. Poezia din
La revedere, tat invoc trecutul care s plaseze prezentul sub semnul vitalitii, un prezent dominat de imaginea
n sicriu a tatlui mort. n faa implacabilului, eul liric e
n ateptarea unei minuni
(ateptam s renvie trecutul mut, marea ta slbiciune. o poveste izbucnind din tciuni. sub ochii
mei./ o lumnare care s
se aprind singur./ sub
ochii mei. un pahar s se
bea singur). Ploaia care
cade scitor, vntul iute
particip, ca i n alte
volume ale poetului, drept
decor la spectacolul morii, a pierderii irecuperabile, psalmodiind dezndejdea, frica, dar n primul rnd tristeea (tristeea e mai puternic/ dect
obsesiile i dect groaza).

Cronic literar

Amintirea tatlui e vie i att de acut, nct nu se mai pot

opera distincii ntre realitate i ficiune. n oglinzile tulburi ale morii, viaa capt dimensiuni halucinante, i se
dezvluie irizrile cosmice; pentru cel care are revelaia
morii se aud distinct vocile ngerilor, ochii vd cu dioptrii inaccesibile celorlali ( pe nepus mas, am vzut
curcubeul, l-au vzut toi, dar ei nu tiau c uitndu-se
la acel curcubeu/ de fapt se uitau la mormntul tatlui
meu). Moartea diminueaz sau hiperbolizeaz contururile realitii, creeaz acel amestec ciudat de fantastic, ireal
i cotidian de cea mai banal spe, de matrie cosmice i
realism prozaic, toate cptnd un alt sens n faa morii.
Durerea este trit visceral, cu simirile dilatate, cu ochii
interiori larg deschii: am ngenunchiat n faa trupului
su adormit i am/ simit c-mi vorbete fr s-mi spun
nimic, c-/ mi vorbete fr s-i deschid gura, cuvintele/ sale nvluindu-m din toate prile fr s se/ aud,
intrndu-mi direct n creier. Nemaifiind posibil conexiunea direct dintre dou persoane, se deschid alte canale
de comunicare: a spiritelor, a energiilor abisale, vii i dincolo de moarte, exprimate n imagini deosebit de sugestive: ..tata dormea ntre noi, ncolcit/ sub viinul nflorit,/ deasupra mormntului mamei ca/ un prunc n burt.
Peste tot o sinceritate rscolitoare, izvornd din adncurile contiinei, cu irizri din subcontient. Fr manierisme, trucuri textualiste, efecte de oc ale exerciiului poetic. Doar mrturia nud a doliului, ca o cunoatere personal, nemprumutat de la altcineva, de altundeva, o cunoatere a mea, cum o numea Roland Barthes, referindu-se la consecinele posesiunii contiinei
morii n Jurnal de doliu. O rostire a experienelor prin
care trece fiina uman n strile limit ale durerii, avnd
la baz proieciile unui imaginar strluminat de suferina
pierderii. Simplitatea poemelor nu e cutat, ea izbucnete
direct din revelaia esenializat pe care o are martorul trist
n faa morii celui apropiat. Uneori vocea lunec n gol,
cderile n platitudine fiind imediat remediate prin imagini scprtoare ale confruntrii eului cu prezentul dezechilibrat de lipsa omului drag.
n Strigtele de sub ap (Vinea, 2015), vieii i morii li
se asociaz tema iubirii, iradiind din zonele adnci, viscerale ale eului liric. Irizrile suprarealiste i inseriile deliroide nu lipsesc nici aici, dar prim-planul l formeaz trirea nud i strigtul expresionist ce rzbate din subteranele (acvatice) ale existenei.
Poemul e un monolog (ce tinde spre dialog) al unui eu
situat n(tre) oglinzile subacvatice ale prezentului i trecutului. De acolo, ncearc s disting contururi, forme,
linii, care nu sunt altceva dect aburul indistinct al propriilor sale triri contorsionate, amalgamate ntr-un contrapunct al disperrii. Interogaiile, exclamaiile izbucnesc
impetuos ntr-o retoric tensionat, cu gesturi teatrale i
problematizri n lan.
Toposurile memoriei sunt Tbilisi i Braov, oraele de
care e legat trecutul lui Dumitru Crudu. Tot ce vine de
acolo e cu ncrctur afectiv, trasnd clar linia de demarcaie ntre trecut i prezent. Maioul cu care personajul a
venit din Tbilisi nu mai este, maioul ei galben de care el
era ndrgostit, s-a pierdut. Au disprut pe undeva mascotele unui sentiment de iubire, de mplinire i speran,
de aceea vocea eului liric este un ecou tulbure dintr-o
pdure n care s-a lsat nserarea sau un strigt subacvatic al necatului, ntr-o ultim zbatere. ntr-un prezent
fragil i nesigur, trecutul are putere de recuren nestvi-

Cronic literar

lit: prietenii mei au plecat i eu port/ hainele lor. i tu/

ai plecat/ i eu i port fustele tale. Transferul de identitate avanseaz pn la identificare total: stau cu coatele
nfipte n mas/ i observ/ c pomeii mei sunt ai ti/ c
buzele mele/ sunt ale tale. Nu e cazul s vorbim de o pierdere de intensitate erotic n cellalt, pentru o revenire
triumftoare la sine nsui. Ceva se pierde n acest proces de transfigurare erotic, iubirea nu se mplinete i de
aici strigtul disperat, n gol: cine de fapt a murit i cine/
a rmas n via?/ oare cine mi-ar putea spune?. Aceste
confesiuni ale eului liric au nevoie de un rspuns din partea femeii. O confirmare c trecutul a existat cu adevrat.
Vocea ei, chemat, rugat s spun cine dintre ei doi a
murit parc ncearc s nveseleasc, s instituie cheful
ntr-un scenariu dramatic. Femeia nu mai e Afrodita nscut din spuma mrii, apele ei sunt tulburi, provoac frigul i frica. Vntul care bate, lui din fa i ei din spate, e
materializarea nstrinrii dureroase.
De aceea excesul se regsete nu n iubire, ci n rememorarea dureroas a proiectului nerealizat al iubirii, a ceea
ce n-a fost, dar ar fi putut s fie (nostalgia dup ceea ce/
n-am trit niciodat/ e pucria noastr.), implicnd n
contrapunct dorina de suicid, rsul n hohote, seismele
emoionale: i eu i-am atins snii/ cu buricele degetelor/
i am urlat/ de fric/ am urlat cu toat vocea/ de pe vrful
dealului la de deasupra/ braovului./ am strigat./ te-am
strigat./ am strigat ca un om/ care a gsit/ un chitoc/ pe
strad/ sau care a pierdut/ un dinte/ din gur.
De-a lungul poemului e invocat turbionar senzaia de
ruptur, de existen fracturat. Forma cea mai violent
a izolrii de lume, a devitalizrii forate, deosebit de brutale, este avortul. Efectul imaginilor poetice ale avortului
(cele mai reuite din ntreg poemul) e copleitor: de aia,
ai/ fcut avort dup avort/ pe strada aia pe care nimeni/
nu mergea nici ncolo i nici/ ncoace./ i eu m plimbam
singur/ fumnd/ chitoacele culese de pe jos/ n timp ce te
ateptam s iei/ chircit din clinic/ ndoit, cu minile
inndu-te de ziduri/ crndu-te n spate pn la main/ i
din urma ta rmnnd/ o dr subire de snge/ tot timpul
i tot timpul/ tot mai groas/ att de groas/ c, ar fi putut
s-i sperie pe copiii/ notri/ dac i-am fi avut i ar fi trecut
pe/ acolo/ s se joace./ dup fiecare avort ne despream/
i apoi/ iar ne cutam unul pe altul./ i rmneam mpreun pn la un nou avort/ cnd tu ipai de durere/ n casa
aia cu obloanele nchise/ i strigtele tale mi se mplntau/ n urechi/ ca nite ace ruginite/ cum mi se mplnt
i acum/ dei acum nu mai tiu unde/ eti.
Poemul indic un traseu iniiatic prin experienele iubirii, prin tensiunile ei excesive: fric i frig, trire la limit,
avort al speranei i al ncrederii n prezent deasupra
pmntului/ nu mai avem idealuri. Eul plonjeaz ntr-o
pucrie subacvatic, care dilueaz, terge conturul identitii, dar rmne strigtul care ntreab, cere cu disperare
s i se rspund. Limpezirea apelor existeniale e ansa de
ieire din capsula coercitiv a trecutului (trecutul e pucria noastr) i comuniunea cu lumea prezentului. O
ans, se pare, fr prea muli sori de izbnd: ncotro
bate vntul,/ ncolo o lum i noi./ ncotro bate vntul?.
Autenticitatea durerii face poezia lui Dumitru Crudu
vie, problematizant i cu un real impact emoional. Atent
la vibraiile interioare cele mai profunde, poetul le transmite fr frica sau jena autodezvluirilor, contient de ceea
ce spunea acelai Roland Barthes n Jurnal de doliu: literatura ia natere din aceste adevruri.
HYPERION

81

Adrian LESENCIUC

Ultimul canibal

Cercetarea antropologic publicat nu este suficient antropologului. Verificarea validitii unor teorii cu grad mai ridicat sau mai sczut de generalitate,
proiecia unor alte teorii valabile ntr-un context cultural anume nu au cum s fie suficiente antropologului care depete formele deductive de angajare, care
ncearc, inductiv, din experiena direct sau din experiena celor care nu au reuit s nchege o teorie consistent, s configureze un alt cadru al semnificaiilor.
Situaia se ngreuneaz cu att mai mult cu ct antropologul se folosete, ca liant, de intuiie i de empatie.
Pe de alt parte, nici jurnalul nu are cum s devin suficient. n esen, jurnalul rescrie, n manier digital (o
sum de uniti discrete, ordonate
temporal), experienele subiective.
Cum nsui studiul antropologic
se rezum tot la o sum de uniti
discrete, redate dup alte criterii
i dup norme care dau seama de
impunerile metodologiei de cercetare. Cum ai putea, n urma unei
experiene culturale profunde,
care te-a schimbat definitiv, s
redai imersiunea n noua cultur?
Prin apel la studiul antropologic
pe care s l publici ntr-o revist
tiinific relevant? Prin intermediul unui jurnal care s redea cronologic nerbdarea, panica, bucuria, frustrarea i ntreg evantaiul
de triri la care te supune experiena? n niciuna dintre aceste
forme digitale care, n orice caz,
n-ar nsemna dect o angajare parial a lectorului, o vduvire a acestuia fie de dimensiunea subiectiv,

82

HYPERION

fie de cea obiectiv a proieciei. Trirea complex ntr-o

alt cultur (care necesit a fi redat analogic, continuu,
asemenea manierei n care Paul Gauguin proiecta propria experien din Tahiti n testamentul su artistic De
unde venim? Ce suntem? ncotro ne ndreptm?) trebuie legat de context fr discontinuiti, iar asta cel
puin de la Gregory Bateson ncoace. Sau, n plan literar, ar putea nsemna continua cutare a paradisului de
dup col[1], chiar dac acest titlu a fost deja confiscat.
Hanna Bota a trit experiena imersiunii n culturile
tannezilor i kiailor din arhipelagul vanuatez, pe care a
dorit s o mprteasc. Dar nu numai trirea aceasta
intens face obiectul angajrii cu lectorul, ci i (sau mai
ales) leciile de via pe care scriitoarea din Cluj-Napoca le primete de la aceti oameni, asociai n mentalul colectiv cu barbarii,
inumanii, canibalii, n fapt tritori
dup col, n spaii/culturi cu adevrat potenatoare i nltoare.
Aa ia natere Ultimul canibal.

1 Paradisul de dup col este numele

unui joc (copii ntrebnd i rspunzndui: Unde e paradisul? Nu e aici, e dup col),
care a fost mprumutat de Mario Vargas
Llosa pentru a pune n oper, n paralel,
povestea activistei comuniste Flora Tristan i cea a pictorului francez Paul Gauguin, n experiena sa tahitian (v. Mario
Vargas Llosa, Paradisul de dup col / El paraso en la otra esquina, Bucureti: Humanitas, 2005). Paradisul de dup col devine
expresie a cutrii continue a propriului
paradis.

Cronic literar

Jurnal de antropolog[2], n fond un pseudo-jurnal, o justificare de form a unui act scriptural aparent confesiv.
Plecnd de la prejudeci cum altfel te-ai putea
angaja sincer ntr-un asemenea demers transcultural?
dar fiind dispus a le abandona odat ce adevrata
cunoatere s-ar produce (elocvent fiind, n acest sens,
nsui titlul crii, generat de cutarea exoticului, fie n
forma actualmente disprut a manifestrii antropofagiei, fie a nelesurilor actului antropofag propriu-zis),
Hanna Bota instig la lectur. Este imposibil ca civilizaia noastr s nu fi dictat, n cazuri similare cum de
altfel i n cazul crii de fa se ntmpl o schem
generalizatoare, simplificatoare, stereotipal, redundant pe alocuri, a abordrii celuilalt. Cuvntul canibal inserat ca justificare a temerilor generate de posibilul contact n nsui titlul crii e, n fapt, modalitatea prin care scriitoarea recunoate cu o sinceritate
debordant att propria poziionare iniial, ct i frmntrile profunde, mobilizatoare, cele n msur s-i
dea puterea s reziste provocrilor fizice i psihice din
insulele Tanna i Espiritu Santo:
Cutam altceva: voiam s ntlnesc oamenii de pe
glob care se afl la cea mai mare distan fa de civilizaia cunoscut de noi, poate ar fi fost mai simplu s
spun c porneam n cutarea celor mai primitivi oameni
de pe planet, dar acest termen de primitivism, pe care
vrnd-nevrnd, voi fi nevoit s-l mai utilizez pe parcursul crii, mi se arat ca fiind un termen cu semnificaie negativ [s.n.]. [] Aadar: mergeam n cltorie ca s gsesc populaiile care au parcurs cel mai
scurt drum n procesul civilizrii lor, era ca i cum a
fi pit n copilria omenirii, i intuiam undeva foarte
aproape, ca mentaliti, ca gndire i percepie a vieii,
foarte aproape de zorii umanitii pe pmnt, puteam
s privesc creterea lor ca s neleg creterea noastr,
s descifrez apoi uriaii pai fcui de noi n sens pozitiv [s.n.]. La fel, s recunosc marile greeli fcute de
omenire, degradarea moral n care ne zbatem acum,
ncepnd cu deciziile preedinilor, liderilor politici,
economici i religioi, care arunc ri n rzboaie,
crize i genocid, pn la matrapazlcurile micilor ginari cotidieni.
Ce e bine i ce e ru n devenirea noastr? Unde am
fcut pai greii n istoria civilizaiei noastre? Iat ce
mari ntrebri i cutau rspunsul. (pp.7-8)

pra mea s-au rsfnt toate problemele oamenilor mei,

sunt btrn pentru c am trit mult, pentru c am avut
timp s triesc, voi nu tii s trii, am vzut asta, voi
doar alergai i v grbii fr s apucai viaa. Noi aici
deinem timpul, voi l-ai pierdut. Dac eu, cnd m scol
dimineaa, vreau s stau toat ziua n faa colibei, pot
s-o fac i am timp s merg sau s nu merg unde vreau
eu. Omul din Vanuatu poate s fac asta, voi nu. Aa
c eu pot s simt c viaa e lung i am trit-o. (p.222)

Ultimul canibal este o lucrare incitant, profund,

meteugit scris, nate i ntreine legtura cu lectorul ei, l ine n priz, l deturneaz de la timpul pierdut al alergturii cotidiene, l arunc n faa oglinzii
propriei contiine, l oblig la reflecie, l scoate din
parcursul unui act de interaciune lectural de suprafa. Lectorul lene fie abandoneaz cartea, fie se lecuiete. Angajarea auctorial este, prin urmare, un simplu pretext. Are doar rolul de a ghida o alt angajare, a
lectorului pn la dislocarea, n acest plan, la nivelul
ntregii umaniti, a stereotipiilor care au fcut posibil sinonimia civilizaie-imoralitate ntr-un altfel
de context al receptrii celuilalt, a culturii acestuia, a
relativitii valorilor binare/polare ale occidentalilor.
ntr-un cadru n care natura e purttoare de sensuri,
de tlcuri adnci ale vieii (fr nevoia unei decriptri
semiotice riguroase, ci doar de asociere ritualic a aciunii umane cu semnul natural), n care natura e cartea
care trebuie consultat permanent pentru performarea ritualic (nu pentru distrugerea misterului), rosturile nu se gsesc nicidecum n interpret, fie el btina (a crui via e nscut din natur i desvrit
prin ea), fie antropologul occidental. nelegerea nsi
e problematic oare, n ce msur am putut intra
n modul lor de gndire, dac soluia pentru a-i nelege nu poate fi gsit n realitatea empiric? (p.433),
se ntreab Hanna Bota la finalul aventurii livreti pe
care ea nsi o propune, dar nicidecum la finalul propriei aventuri nscute din imersiunea n culturile vanuateze. Cum problematic rmne nelegerea i pentru
lectorul care, ptruns n universul potenator al crii, rmne cu propriile ntmplri/ntlniri producnd
tensiune n raport cu angajarea liniar, faptic, de dinafara timpului i a experienei.
Probabil c nu te-ai atepta ca, n urma unei asemeP.S.: Ultimul canibal este o carte care, odat nchenea imersiuni culturale, s te ntorci schimbat n urma
iat,
nu te arunc la un capt de drum, al unei avencontactului cu oameni primitivi, dar care triesc proturi
livreti
oarecare. Eu am ptruns n lumea persofund propria lor cultur, propria lume, propriul timp.
Leciile primite n Vanuatu sunt multiple, complexe, najelor ei i i-am ntlnit, la ceva vreme dup lectur,
provocatoare. Pentru ilustrare, lecia primit n satul pe eful satului de kiai Morokari, Maliu, pe fiul su cel
Ikunala de la cpetenia (yeni) Iapa Nikiauris, care a mare, Tafui i pe ceilali locuitori ai satului ntr-o emivizitat Europa (printr-un program Discovery), ridic siune DigiLife, realizat de antropologul Sebastian Tirlectorului mari semne de ntrebare despre nelegerea tirau. A fost o prob a propriei mele imersiuni n cartea
Hannei Bota: kiaii din Morokari erau personaje famirosturilor, semnelor, tlcurilor vieii:
Cultura voastr d el a respingere din mn voi liare, trisem cndva prin Hanna experiena vienu tii s trii. Eu sunt btrn pentru c am pe umeri o ii lor. De aceea am i decis s scriu despre propria-mi
serie de decizii de luat pentru binele ntregului sat, asu- aventur. Ceva ce i ptrunde sub piele i nu iese la
2 Hanna Bota. (2011). Ultimul canibal. Jurnal de antropolog. Bu- prima ploaie merit dus mai departe. Sunt purttor,
cureti: Cartea romneasc. Reeditat n 2015 la Editura Polirom.
prin aceasta, al povetii Ultimului canibal.

Cronic literar

HYPERION

83

Paul ARETZU

Servitutea unui labirint de cuvinte

ntr-un comentariu mai vechi, defineam ca fragil

poezia Mariei Calciu, autoarea unui numr impresionant de volume (aproximativ cincisprezece). Spuneam cu acea ocazie c poeta este o vistoare solitar,
complcndu-se ntr-o lume epurat, diafan, redus la
dimensiuni simbolice. Confesiunea face accesibil un univers interior spiritualizat, joc
de umbre i lumini, de ateptri inefabile, de mirri n faa
existentului.
Titlul noului volum este
relevant, deconspirnd de
la nceput modalitatea sa:
Desen pe vis (Editura Betta,
Bucureti, 2014, cu referine
pe coperte de la Aureliu
Goci, Lucian Gruia i Nicolae Georgescu). El confirm
dimensiunea oniric a imaginarului scriitoarei, provocnd jocul unor soluii echivoce, desenul pe vis putnd
nsemna suprapunerea unei
forme reale peste un suport
spiritual, corespunznd tocmai structurii duale a omului,
alctuit din materia corporal i din sufletul nonfigurativ. Apoi, visul poate fi considerat o aspiraie, o evadare n
ireal, o sondare n psihologic.
De fapt, poeta d curs
unui caleidoscop de imagini,
scriind o liric asemntoare
principiului lui Heraclit, de
evitare a oricrei ncremeniri.
Realitatea este una complet
misterioas, dezvluindu-se i camuflndu-se, rmnnd mereu evaziv, metaforic, inefabil: Norul/ din
mijlocul cruia cretea un fel/ de copac cu rdcina ctre
afar/ risipit prin tine/ cu frunzele neegale/ revopsite
cu ochi/ Pe partea dinspre care ar fi putut/ oricnd/
vreo fie de vnt/ s se mire// Era demult rupt/ rsturnat ntre noi// Dar sperai s m faci pe mine s cred/ iar
prin mine/ pe cei ce se obinuiau/ prin mine s priveasc/
nct preau c dorm// C norul copacului negru/ nu
i crete din spate/ cu frunzele ctre adnc / umbre
de ochi/ neperechi/ neegale/ revopsite cu vnt// Cci
ce prea s fie copacul/ sau norul/ cel negru din el/ era
numai clipa din miezul de noapte/ aa spuneai tu /
creia/ i-ai dat voie demult/ s i stea/ risipit/ pe umbra
din spate// Pentru c numai astfel/ ai fi putut s-i creti
nainte de pai/ copacul cu nopi/ transparente/ egale/
spre Norul de Scri (Norul de scri).
Tentaia de a fixa ceva pe un background indefinisabil, trector, reapare i n versul desenam pe ploi. De fapt,

84

HYPERION

scriitoarea configureaz o metafizic existenial, marcat prin termeni ai evanescenei (umbra, urma, oapta)
sau prin imagini ale lipsei (neiubirea, neplecarea, nechemarea, necntecul), prin venica rentoarcere, prin curgerea nencetat a lumii: Att de mult i se obinuise setea/
cu curgerea prin tine a rnilor/ replnse/ izvor dinspre
niciunde/ ducnd spre nicieri/ nct nu mai puteai n
niciun gnd/ s dormi/ altfel
dect pe mri/ de rni trecnd prin plnsuri care plngeau/ de sete (Nordul fiecrui sud). Urmarea acestei viziuni depresive este suferina
fizic i setea, dorina de aneantizare. Imposibilitatea perceperii realului este concentrat ntr-un vers rar, Nluci
de ploi de fum.
Atitudinea perseverent
solipsistic este potenat de
frecventele motive ale oglinzii. ntr-un fel de fenomenologie poetic, autoarea urmrete realiti n realiti,
ncercnd s descopere esenele tainice: Aa cum des plecai spre sunetele zrii/ tiind
deja demult ce alte pori de
zri/ vor atepta sub ele/ asemenea unor mantii ntoarse
pe dos/ pentru a nu fi recunoscute/ pentru a fi confundate cu altele vechi/ Cci nu
deveniser nc amintiri// Aa
cum des dormeai cu somn
plecat/ s doarm/ n somnul altui somn// Nu mai vedeai cum florile de iris/ din
ele trimiteau aproape/ lng mine/ dou iruri de vise/
asemenea unor fgduine/ n ele nchiznd sub fiecare
noapte/ aceeai amintire a unei amintiri// nvndu-m
s te privesc/ din ultimul trziu/ De dincolo de mantii
(Ultimul trziu). Versurile au fluiditate i muzicalitate,
asemenea poemelor minulesciene. Folosind simbolul,
sugestia fin, poeta realizeaz corespondene, substituiri de senzaii, un continuum reflexiv. Ea are un grad se
sentimentalitate, cenzurat ns de luciditate i se las
sedus de un ludic discret. Poezia sa urmeaz cu naturalee fluxul gndirii, lsndu-se la dispoziia acestuia,
fapt care d impresia unui dicteu automat.
n concluzie, Maria Calciu i-a constituit, de-a lungul timpului, un univers i o poetic aparte, pe care le
urmrete consecvent, tinznd spre o stare liric deplin,
nelegnd scrisul ca intrare de bun voie n servitutea
unui labirint de cuvinte.

Cronic literar

Ionel SAVITESCU

Din istoria modernitii romneti

Cartea de fa este o ncercare de tratare a nceputurilor modernitii romneti, dar i un instrument de

lucru pentru cei care vor s analizeze mai departe aceast
tem Cnd reflectm asupra nceputurilor modernitii romneti, istoria social i sociologia istoric pot
oferi multiple mrturii despre civilizaia material a
vremurilor, dar i destule ntrebri cu reverberaii actuale (Constana Vintil Ghiulescu)
ntr-adevr, Constana Vintil Ghiulescu i-a fcut
un cult din cercetarea trecutului romnesc: ntreaga
societate romneasc este examinat din punct de vedere al moravurilor, ncepnd din a doua jumtate a secolului al XVIII-lea pn
ctre 1860. Sunt trecute astfel n
revist moravuri, cutume, tradiii
la boieri, negustori, meseriai,
rani. Astfel, n decurs de civa
ani, CV-G a dat la iveal cteva
astfel de cri de referin: Focul
amorului: despre dragoste i
sexualitate n societatea romneasc (1750 1830), Humanitas, 2006, n alvari i n ilic.
Biseric, sexualitate, cstorie
i divor n ara Romneasc a
secolului al XVIII-lea, Humanitas, 2004, 2011. De ast dat
avem n faa noastr o nou carte
a Constanei Vintil Ghiulescu*,
n care sunt cercetate obrazele
modernitii romneti ntre 1750
1860, cercetare segmentat n
trei pri: Ighemonicoi i simandicoi: boierii i ifosele lor, Con-

Cronic literar

tinuitate, sociabilitate i identitate social, Norodul

ntre lipicioasa srcie i ifosul rangului, urmate de
n loc de concluzii i bibliografie. Aadar, am nceput lectura actualului volum al Constanei Vintil- Ghiulescu sub impresia covritoare a crii lui Dinicu Golescu
(nsemnare a cltoriei mele). De ce? Pentru c, CV-G
surprinde n cercetarea dumisale o bun parte din existena romnilor asupra crora a reflectat i Dinicu
Golescu. Luminatul boier dorind s-i aeze la nvtur feciorii ntreprinde o cltorie de documentare n
Occident, unde constat cu uimire progresul unei societi aflat ntr-o continu efervescen creatoare, fcnd permanent referiri i comparaii cu starea deplorabil a rnimii romne,
care locuia n adevrate vizuini,
n partea opus intrrii se afla o
ieire pe unde se fugea n momentul sosirii zapciului pentru strngerea birului: ci numai nite odi
n pmnt ce le zic bordeie, unde
intrnd cinevai nu are a vedea alt
dect o gaur numai n pmnt,
nct poate ncpea cu nevasta i
copiii mprejurul vetrei i un co
de nuiele scos afar din faa
pmntului i lipit cu baleg, i
dup sob, nc alt gaur, prin
care trebuie el s scape fugind,
cnd va simi c au venit cinevai
la u-i; cci tia c nu poate fi
altdect un trimis spre mplinire
de bani. Srcia i mizeria acestor oameni era nspimnttoare,
bunoar, cldarea de mmlig
era folosit de cte 5 6 familii,
HYPERION

85

iar mbrcmintea era numai zdrene i petice, iar copiii

umblau despuiai. n schimb, ranii elveieni citeau i
comentau tirile aprute n ziarele vremii. ns, din alte
lecturi am constatat c o astfel de stare de lucruri exista
i n alte ri europene, situaie remarcat i de CV-G:
Tabloul descris este comun n aceast perioad, ncepnd din Frana i mergnd pn n Moldova: bordeie
fr ferestre, unde se ascund oamenii i animalele, unde
fumul nclzete i mbolnvete, deeuri umane, animale, i vegetale aruncate peste tot, plonie, pduchi,
purici srind din podea pn n tavan, zoaie, uneori
noroi lustruind comod orice petic de hain sau piele (p.
306). Se mai poate consulta povestirea Bordeienii de
Mihail Sadoveanu. ntr-un util Argument, CV-G i justific cercetarea: aezate n coasta a trei imperii, rile
Romne au fost disputate de ctre acestea n perioade
de dominare, iar n ceea ce privete Imperiul Otoman
i cel Rus aveau propriile urgene de modernizare i occidentalizare. Contient de acest lucru, Petru cel Mare,
bunoar, ntreprinde dou cltorii n Occident, iar
prin vizita pe care i-a fcut-o prinului Dimitrie Cantemir la Iai i s-a deschis pofta de stpnire a Principatelor Romne. n acest context ce putea face boierimea
romn dect s oscileze, n funcie de mprejurri ctre
o putere sau alta. Evident, sub influena ideilor occidentale, boierimea romn tiutoare de limbi strine, posesoare de biblioteci, caut s amelioreze starea supuilor
de pe moiile lor: Post, mers la biseric, rugciuni, danii
ctre biserici, spitale i mnstiri, larghee fa de supuii de pe moii, mai ales cu prilejul marilor srbtori religioase, la Crciun i la Pate, de exemplu, gesturi i atitudini care definesc calitatea de mare boier (p. 28).
nzestrarea fetelor srace cu importante sume de bani
necesare ntocmirii unei gospodrii devenea o practic
curent n ara Romneasc i Moldova (Costache
Conachi, dei avusese reputaia de mare avar, fcuse astfel de gesturi. A se vedea n acest scop monografia pe
care i-a dedicat-o istoricul Paul Pltnea Neamul logoftului Costache Conachi, Ed. Albatros, 2001), apoi
invitaiile la mas i nu n ultimul rnd iniiativa unor
instituii culturale care s vin n sprijinul celor nevoiai. Totui, aflat sub oblduirea unui domn fanariot i
a puterii otomane, boierul romn devenise rezervat i
duplicitar: ntr-o astfel de societate, unde teama, intriga,
moartea, mazilirea sunt sentinele zilei, nu este loc pentru afectivitate i spontaneitate ci doar pentru prefctoria, diplomaie, suspiciune, slugrnicie (p. 35). Dup
1800, boieriile sunt scoase la mezat, cumprate, cu alte
cuvinte, nct apare o ciocoime dornic de cptuire, iar
confuzia valorilor anihileaz orice merit. n epoca lui
Caragian circula, de exemplu, zicala: Belu belete,
Golescu golete, Manu jupuiete (p. 61, nota 1). Introducerea Regulamentelor Organice promotoare a principiului meritocraiei nu schimb starea de lucruri: n
promovarea n funcii erau favorizai boierii i fiii lor,
parvenirea n societate implicnd anumite nsuiri, ntre
care mita era frecvent, chiar i n snul bisericii unde
posturile de episcopi i mitropolit se cumprau. Bunoar, Meletie Brandaburul a dat 40.000 de galbeni ca s
ajung mitropolit (p. 199). Iat, bunoar, ce scrie Gheorghe Sion la 1844: Pe atunci n adevr nu se cerea ti-

86

HYPERION

in mult, capacitate sau nvtur, pentru ca s

ajung cineva la posturi mari. Trebuia s aib sau protecia lui Vod, sau numele sonor al unei familii aristocratice, pentru ca s capete posturi sau ranguri (p 71).
Aa stnd lucrurile ne ntrebm dac nu cumva aceste
practici orientale (balcanice) nu s-au perpetuat, ntr-un
fel sau altul, pn n zilele noastre? Dac am face o statistic a corupilor, a celor certai cu respectarea legilor,
a lipsei de profesionalism de care dau dovad guvernanii notri rmnem stupefiai! Muli dintre aceti ipochimeni pui s lucreze pentru binele general al rii, nu n
folosul propriu, sfresc dup gratii. De necrezut, au
existat situaii cnd s-a refuzat promovarea ntr-un post:
bunoar, Nicolae Suu i Alexandru Golescu Albu. Sosirea n Principate a multor refugiai din diverse pri ale
Europei a contribuit implicit la modernizarea treptat
a rii. Dac ntia parte a crii este consacrat boierimii, n partea a doua este examinat starea populaiei
de rnd, a bisericii i eforturile depuse pentru ndreptarea moravurilor, dei adesea preoii nu erau modele de
urmat (a se vedea n acest sens i cartea lui Pompiliu Eliade Influena francez asupra spiritului public n
Romnia. Originile. Studiu asupra strii societii
romneti n vremea domniilor fanariote), n fine,
apariia unor publicaii editate de biseric (de pild Vestitorul Besericesc) n paginile creia se scrie: O naie
este tare cnd e tare n religie i puternic n moral.
Fr temeiul religiei i fr temeiului moralului, puterile fizice ale unei naii fie mcar ct de tari i mari, sunt
slabe (p. 200). n sfrit, n partea a treia este surprins
existena medicului chirurg tefan Episcupescu (care
s-a ridicat prin contiinciozitate, economie, cumptare,
dnd la iveal i un volum de memorii Practica doctorului de cas, cu sfaturi utile, din pcate, ignorate de
fiul su) i starea deplorabil a stenilor, a satelor refractare la nouti i modernizare: refuzul tacit de a renuna
la bordeie n favoarea unor locuine salubre, de a contribui la construcia de drumuri (din creang, bunoar,
aflm c aceste clci pentru repararea drumurilor erau
i un prilej de prindere a flcilor la oaste), de a-i da
copiii la coal etc.: Lsat pe seama autoritilor locale,
modernizarea satelor se lovete de nepsare, indiferen,
reacii violente i mult srcie (p. 306). Satele erau bntuite adesea de epidemii i boli venerice. Evident, o cercetare temeinic, susinut de o bogat bibliografie:
manuscrise, documente, pres, lucrri de referin, autori
strini. Ce-ar mai fi de adugat? Doar c, dei Romnia
s-a modernizat, moravurile desuete s-au meninut:
corupia, favoritismul, nepotismul, traficul de influen,
incompetena. Un popor cu o sntate precar, cu un
nvmnt lamentabil nu poate fi competitiv n actuala
configuraie mondial: dou inadvertene: la pagina 66
este menionat consulul englez William Wilkinson, ns
la pagina 298, numele aceluiai consul este scris Wiliams Wilkilson. La pagina 259, numele cofetarului polonez este Fialkowski, nu Fialkowki.
*Constana Vintil Ghiulescu: EVGHENII, CIOCOI, MOJICI. Despre obrazele primei moderniti romneti 1750 1860, Ed. HUMANITAS, 2013, 354 p, 35 lei

Cronic literar

Victor TEIANU

Un sceptic peregrinnd prin memorie:

Florin Constantin Pavlovici

Cea de-a treia carte semnat de Florin Constantin

Pavlovici este un roman, chiar dac multele i copioasele inserii memorialistice, valoriznd amintiri din gulagul autohton, ne indic direcia deja clasic a scrisului
su. Viscolul i pianjenul (Bucureti: Fundaia Academia Civic, 2014) intr indiscutabil n paradigma beletristicii, cu ambele sale planuri: cel memorialistic, al realismului crud, i cel ficional, adesea n maniera basmului, cuprinznd saga trist i absurd a unui sat din nordul moldav, total rvit de binefacerile epocii comuniste. Aici rul nu mai este o categorie filosofic, ci pur
i simplu regimul impus romnilor, dup abolirea monarhiei, de ctre rui, aa cum ne i avertizeaz preambulul autorului: n cartea aceasta clovnul i spectatorul
sunt totuna, fac o singur fiin, evolund sub cupola
unui cataclism: Viscolul de la Rsrit. Se nscuse, monstruos, un vertij al distrugerii, care contamina nu doar
satul i ranii, dar i exponeni din sfere sociale educate
(vezi cumplitul experiment de la Piteti). Aa nct, pn
la urm, cu vagi excepii, toate personajele crii sunt
atrase, mai mult sau mai puin, n acest ubicuu carusel
al nimicirii Chiar i aparent schivnicul Fnel particip
la epopeea Rului: n tineree a ucis cu snge rece un
duman al poporului, acum arde, blasfemic i egoist,
crucile morilor din cimitir. Rememorarea evenimentelor, dup scheme narative care mbin calmul obiectiv
cu vagi puseuri sentimentale, devine treptat un exerciiu de exorcizare. nsui paracliserul Fnel, fptuitor al
rului, este un exorcist, pentru c, arznd crucile, provoac focul purificator, capabil s retrezeasc la via pe
cei disprui demult i s le redea ntr-un fel libertatea.
Echilibrul ntre real i imaginar este fragil i se poate
rupe oricnd. Iar deriziunea i absurdul alctuiesc enalele pe care navigheaz cu precdere Florin Constantin
Pavlovici, totul mbrcnd n final o aur simbolic, o
nvtur de inut minte. Un personaj ca Dumitru Arnutu respect datele reale ale modelului, dar autorul confer sfritului su valene etice: vestit brigand local, cu
legendare aventuri haiduceti, acesta i ncheie viaa
btut de dou muieri. Pentru c, se tie, de la sublim la
ridicol distana este adesea neglijabil. i Alexandru Faliboga are concretee temporal. A fost primul prefect
comunist al judeului Dorohoi, dar intrnd n dizgraie,
dup ani de rtciri ntemeiaz la Trgu Mure o organizaie subversiv, motiv pentru care va fi judecat i
ntemniat. n rizibila lor forfot brownian, personajele lui Florin Constantin Pavlovici i pot schimba repede
principiile, nu neaprat din cameleonism, ci mai ales
sub presiunea degringoladei generale care macin comuniti i destine. Tot spaiului memorialistic i se circumscriu i paginile document despre coala i internatul de
altdat, despre torionari ca Brnzaru sau Gheorghe
Enoiu, ori despre prizonierii care, refuznd s se alture
Diviziei Tudor Vladimirescu, sunt trimii n lagre de

Cronic literar

exterminare, prin Urali i Siberia, precum cele de la Vorkuta i Kolma. Avem i scene teribile de pe front, unde
soldaii nfometai i mncau camarazii mori. Saga
satului septentrional are de toate. Poveti cu eroi populari, vieuind dup coduri strvechi, de multe ori mnai
de porniri viscerale i ascultnd doar instinctul trebuinelor imediate; secvene n care primeaz cruzimea i
reflexele primitive ale supravieuirii, dar i prezena caragialescului triunghi conjugal: printele Gic, ncreztor
n semeni i prins venic de treburi, nu observ c preoteasa l traduce, romantic, cu prietenul i oaspetele
familiei, Colonelul. Personajele n rame lucrate miestrit abund. Dup o ntmplare nefericit, Aglia Curcan fuge din sat i nimerete n agitaia Bucuretiului.
Aici, practicnd cea mai veche meserie a lumii, triete
experiene noi, cunoscnd fauna brbailor, dar mai ales
pe securistul Jean, prin intermediul cruia afl pe viu
multe din metodele de persuasiune ale Securitii. Ana,
camerista boierului din sat, evadeaz i ea ajungnd spltoreas regal i adunnd suficieni bani pentru a-i
cumpra n Bucureti dou case. Dar comunitii le naionalizeaz, aducnd-o n sap de lemn i oblignd-o s
se ntoarc i s moar n satul copilriei. Memorabil
este i odiseea lui Costic Aiacoboaiei, pn s-i piard
urma pe pmnt american. Ca ntr-o balan perfect
acordat, ficiunea i notele memorialistice se mpletesc
continuu, hrnindu-se reciproc din combustii interne.
Planul rememorrilor, foarte consistent ca suprafa i
intensitate, evolueaz de la amnuntul biografic spre
factologia istoric. Dou nvtoare rurale, Firua i
Hareta, au existat cu numele lor din carte, ostracizate
fiindc aveau n familie condamnai pentru delicte
politice. Aflm c Stalin, pn s devin printele patriei
i dascl al popoarelor, fusese un eficient sprgtor de
bnci capitaliste, sponsoriznd cu banii furai aciunile revoluionarului Lenin. Iat i tratamentul aplicat
de securiti unui crturar romn: Pe scriitorul Dinu
Pillat l-au bgat ntr-un sac cu pisici, au legat sacul la
gur, dup care s-au apucat s loveasc orbete i pisicile, i omul, curioi s afle cine se zvrcolete mai tare.
Florin Constantin Pavlovici cultiv pamfletul blajin i
ironia inocent, pur estetic, doar n aparen. O privire
atent nu poate s nu constate c n spatele acestor manevre literare se ascunde observatorul lucid, care noteaz
totul, dar sugereaz subliminal i ce trebuie s rein
cititorul. Cnd un ofier i nva cu bta pe bandii
cum s coseasc, autorul conchide: Atunci cnd ai la
ndemn un material didactic adecvat, precum bta,
nu se poate ca talentul pedagogic s nu rodeasc. Scenele sunt n egal msur danteti i kafkiene. Dac se
ivete o scnteie raional, o ct de slab plpire de
umanitate, acestea sunt repede spulberate. Lumea romanului pare mprit n dou tabere: una care distruge
n numele unei utopii scelerate, i alta a fiinelor supriHYPERION

87

mate violent, moral i fizic, prin tortur i umilire, pn

la limita rezistenei. Asistm practic la un proces de
degradare care pune la ndoial nsui sensul major al
istoriei. Semnul tragic, ncrustat pe destine, echivaleaz
de cele mai multe ori cu pierderea propriei identiti i
anularea scrilor axiologice veritabile, conducnd spre
mortificarea simurilor i gndirii. Un univers sumbru
n care n-ai vrea s trieti. Prozatorul nu trebuie s mai
ngroae liniile, ci doar s le evidenieze n esena lor,
pentru c grotescul i macabrul au din plin vocaia de a
goli sistematic existena de normalitate. Pe ruinele acestui scenariu, n care fiina uman este anihilat, parc
nu se mai poate edifica nimic viabil. Istoria, avnd ca
motor Rul, nu va permite niciodat armonii i construcii morale durabile. Aceasta pare a fi concluzia
amar a romanului. Personajele lui Pavlovici, chiar i
cele din afara lagrului, poart pe frunte pecetea tragicului, precum eroii antici, indiferent dac la un moment
dat ntrezresc i sperana izbvirii. Fnel paracliserul,
liantul epic al crii, punnd pe foc crucile cimitirului,
declaneaz nu doar resortul narativ, ci i un nou start
spre deznodminte aflate sub spectrul zdrniciei. Fiecare personaj, de la clu la victim, i de la tot felul de
idealiti la femei uoare, vine cu povestea sa, ca n Deca-

meronul, de aceast dat invariabil trist i absurd.

Chiar dac totul e nvluit n umor i ironie mucalit.
Viscolul i pianjenul, dincolo de impactul memorialistic, rmne, cum spuneam, i o sag a satului ancestral,
situat la confluena dintre hilar i fabulos. Prozatorul
proiecteaz totul pe un ecran imens, controlndu-i cu
dexteritate discursul i lsndu-ne s nelegem c dincolo de suferin nu mai exist nimic. Cu bagheta sa
magic autorul dirijeaz impecabil. Admirabila sa art
const tocmai n aceast capacitate de a-i adapta uneltele la specificul partiturii. Un epic sigur de sine fixeaz
imaginile infernului concentraionar cu meticulozitate
de fotograf. Autorul privete totul, inclusiv scabrosul i
erupiile demenei, cu aceeai bine studiat detaare ironic. Iar scepticismul su,vdit att n Tortura pe nelesul tuturor (2001), ct i n Frica i pnda (2009) sau
n Viscolul i pianjenul, transform discursul ntr-un
monolog al dezagregrii ontice. Orice idee de zbor sau
evadare ntr-o realitate mai prielnic fiind curmate din
fa. Iar definiiile lui psihologice par imbatabile. Aadar, conform datelor sale personale, bazate pe o lung
i cutremurtoare experien, Florin Constantin Pavlovici nu va produce prea curnd texte care s-l tonifice
pe cititor.

Geo VASILE

Mioria, o versiune romanesc

de actualitate

Emil Raiu, prin romanul su intitulat Mioria (Editura European, Bucureti, 2013, 367 p.), recontextualizeaz i transfer acest mit fondator al Romniei n care
i-a petrecut copilria i anii de studii, inclusiv ca student al Facultii de medicin general, n actualitatea
autohton i internaional dintre anii nouzeci i dou
mii, lansnd o nou, fascinant interpretare original.
Prin gura unui profesor calabrez, romancierul subliniaz spiritul pitagoreic concentrat n balada Mioria, cci
ce altceva era nunta de proporii cosmice invocat de
protagonist dect o reflexie atotcuprinztoare a armoniei creaiei, a vieii i a
morii, a participrii la ea a celor cinci
planete cunoscute atunci (.).
n mai toate romanele lui Emil Raiu,
contiina artistic este dublat de o
omniprezent contiin civic, spectacolul de idei este dublat de o uimitoare erudiie asupra a ceea ce a nsemnat romnitatea veterocretin pretutideni n lume, evenimentele trite i acribia documentrii bucurndu-se de un
inimitabil talent al sublimrii, al transfigurrii n ficiune. O ficiune, cea a lui
Emil Raiu, care, ca la cei mai reprezenativi romancieri europeni, purcede de la
un mit (s ne amintim de crile lui Jean
dOrmesson, Mircea Eliade, Umberto

88

HYPERION

Eco, Nicolae Breban, Milorad Pavic etc.), spre a deveni

simultan sau complementar, graie numeroaselor filoane
epice i personaje, roman istoric, fanatasy, politic, spy
story, detective story, action story, roman de dragoste,
roman de moravuri, psihologic, demers filosofic (ontologia rului, victoria spiritului, privilegiul libertii celor
alei, al cror ideal nvinge moartea, o veritabil diatrib
n contra agresiunii universului virtual etc.). Eroii sunt
marcai de predestinare, sucubi ai coincidenelor nentmpltoare. Nu lipsesc loviturile de teatru i suspense-ul,
i nici diciunea simbolic-profetic asupra parabolei omenirii n veacul XXI, a
se vedea EPILOGUL. Toate acestea fac
ca romanul Mioria s fie citit cu sufletul la gur.
Aadar, cortina romanului se
ridic spre a ni-l prezenta pe Andrei,
personajul-cheie al Mioritei, aflat la Sarajevo, n Iugoslavia anilor optzeci, n cutarea romnilor i romnitii, n fond
al unei prezumtive Liturghii a Valahilor, a cror existen, credin, civilizaie pastoral i limb nc dinuie ca o
tain indelebil, dar codificat n acele
peisaje sau hrisoave din vechi mnstiri. Vechi manuscrise care fie c dispar,
fie c atest acea Liturghie, fr ns s
precizeze locaia (sugerat totui printr-o

Cronic literar

stranie pentagram!), fie c pier mistuite de foc, la scurt

timp dup ce vor fi fost cercetate de eroul nostru.
Andrei face parte din tipologia cuttorilor de adevr, cluzit fiind de intuiie pe tot attea magice axe ale
lumii, depozitare ale Mandalei sau Marelui Mister, n
spe ale urmelor lsate de credina bogomililor n secolele XIV, XV. Credin aflat la originea istoriei spirituale
i a romnilor, cum ar fi: eterna lupt dintre ntuneric i
lumin din sufletul nostru, dintre bine i ru, nclinaia
ctre hieratism, ascetism sau boicotarea istoriei, ctre
eliberarea din temnia materiei, a crnii, a tentaiei luciferine ctre omuciderea arhetipal svrit de Cain care
omoar n fiecare clip pe Abel pe tot ntinsul planetei.
Astfel ne putem explica non-violena pstorului mioritic, care nu rspunde cu rul la ru, cu crima la crim,
sau acceptarea morii de ctre domnitorul Brncoveanu
i cei patru fii ai si ntru salvarea sufletului i a credinei cretine. Mai bine mort dect pgn, ar fi fost ultimele cuvinte ale nicicnd subjugatului Domn. De aici
i vocaia detectivist a profesorului Andrei n privina
necropolelor bogomile sau a frnturilor de limb romn
n vechi manuscrise slavone sau occidentale. Recurge i
la tratatele unor mari lingviti italieni dedicate limbilor
neolatine, cum ar fi Isaia Graziadio Ascoli, ce-i ofer senzaionala surpriz a unui idiolect romn, databil ns
nainte de anul 1000.
n Bosnia, Andrei se va ntlni cu Grigore, Grig sau
Gregory, un fel de alter ego al su i totodat un opus al
su. Fapt e c amndoi sunt prini ntr-o reea internaional de aciune contra rului n lume, misiunile fiind
repartizate de misterioi intermediari americani. Grig,
tritor mai mult n America, nu ezit s-i previn prietenul, de civa ani profesor de limba romn la Sarajevo, asupra fixaiei lui ntr-un trecut fantomatic i uneori
chiar ntr-o alt realitate, printr-un inexplicabil glissando:
la un moment dat, acel exil n vremuri revolute poate fi
considerat o subversiune ntr-o lume interesat exclusiv
de prezent i n-ar fi exclus s plteasc cu viaa.
Nu lipsesc, firete, din scriitura romancierului Emil
Raiu, lungi digresiuni i incursiuni, lesne de parcurs graie monologului interior sau dialogului ngropat, n istoria civilizaiilor vechi sau mai noi. Un teritoriu unic prin
acea inestricabil sedimentare de rase, naii i credine
reperabile n Balcani, n Bosnia Heregovina (vechea
patrie a bogomililor convertii apoi la mahomedanism),
Dalmaia cu cele 12 ctune valahe atestate statal n evul
mediu, compunnd mpreun strvechea ar a Poljicei,
cu transhumana pcurarilor pn spre litoralul adriatic, cu istro-romnii si pe cale de dispariie.
Cum spuneam, romanul lui Emil Raiu este unul
poliedric, dovad fiind destinul basarabeanului Grig n
SUA, de juctor la dou capete, spion sovietic acreditat la ambasada URSS din SUA, recrutat de serviciile
secrete americane, de unde i episoadele spy i policier,
dar i de dragoste, legate de patimile ntru cucerirea frumoasei, cvasi inaccesibilei actrie tv Josephine, o necrutoare material girl. n repertoriul figurilor feminine,
la polul opus, se afl Sara, iubita discret i jertfelnic a
lui Andrei, sau Doina, viitoarea mireasa a acestuia, un
fel de Maria Magdalena convertit la credin i iubire.

Cronic literar

Grig sfrete prin a cere azil politic n SUA, iar

dup 1985, odat cu dezgheul promovat la Yalta de
Gorbaciov-Bush, pentru a scpa din acel grand-guignol
amoros, devenit i mai pernicios prin moartea violent
a obiectului dorinei numit Josephine i antrenarea lui
ntr-un proces n care va fi implicat ca martor, ocup un
post de profesor de limb i literatur slav la Universitatea din Sarajevo, unde l va fi cunoscut pe Andrei.
Acesta era tipul ideal al naivului cruciat, gata s se dueleze cu morile de vnt, s dea curs unei aventuri fr a
fi interesat de culisele i adevratele scopuri nemrturisite. Intuind n altruismul lui Andrei un perfect acord
cu acea fantomatic organizaie de lupt contra Rului, lui Grig nu-i va fi greu s-l recruteze, sub paravanul unei misiuni umanitare, spre a efectua de fapt un
transport de arme via Elveia, destinate micrilor de
gheril din lume.
Odat ntors n SUA spre a depune mrturie la proces,
Grig, eroul ce se livreaz fatalitii, trece brusc printr-o
metamorfoz ce face din el un alt om, complet opus
celui din discuiile cu Andrei. Va fi contactat de fosta sa
legtur din CIA, John, care-l pune la curent cu ce va
s urmeze n lume.
Andrei, la rndul su, are un trecut inavuabil, poart
n fiina lui amintirea unei structuri bipolare, a unei duble
personaliti. n prima tineree, ca ofier de securitate
primete misiunea de a reprima n acei ani ai genocidului stalinisto comunist din Romnia, rezistena anticomunist din munii Fgra n frunte cu cpetenia ei,
nu altul dect ntruchiparea pcurarului mioritic nvemntat n straiele lui albe. Ritualica figur a acestuia l
va obseda toat viaa, pn a se identifica cu propria
victim. ntors dup 1990 n satul cu pricina printr-un
concurs de mprejurri, i printr-o coinciden nentmpltoare, semnnd la fa cu Ion Pstorul, cel ucis illo
tempore, oamenii vor spune c orficul Pcurar mioritic,
Ion Lepe, a nviat, e oleac mai btrn dar el e sut-n
mie, c prea joac frumos n hora n care s-a prins. Dar
s nu anticipm.
Pagini cu adevrat unice sunt cele dedicate de Emil
Raiu romnilor i romnitii din Istria, prin portretizarea unor locuri ce par btute cu piciorul de romancier, luxul amnuntelor fiind de-a dreptul miraculos.
ntorcndu-se din misiunea sa n Elveia, Andrei trece
de Fiume iese din autostrad, i ajunge la Sunevia
(odinioar numit Valdarsa). Coboar din main, respir aerul tare al muntelui din faa sa, al colinei pe care
se nla turla alb a unei biserici. Are senzaia de dj
vu, ca i cum ar fi descins n ara Brsei sau a Haegului, inducndu-i n chip reflex senzaia c nimerise pe-o
gur de rai, pe-un picior de plai. La circa o sut de metri
ncepeau casele, case de piatr, cu obloane la geamuri,
unele btute n cuie, semn c sunt pustii. Mirajul devenea dezolare. Este ntmpinat de cteva btrne, micu btrn/cu brul de ln, ce i ateptau fiii plecai
care ncotro, la ora, sau n alte ri cum ar fi Romnia,
Italia, Eveia, Germania, America, Canada sau Australia. Vorbete cu ele n limba romn, le afl drama i
singurtatea pricinuit de istoria postbelic ce a schimbat graniele. Ajunge la cldirea din centru: dup aerul
ei oficial, stilul arhitectonic mussolinian nu putea fi
HYPERION

89

dect fosta primrie nfiinat n 1921. Primar fusese

marele patriot Andrei Glavina. Aezrile Sunevia i
cellat nucleu istro-romn, Jein, desprite de Monte
Maggiore, deveniser sate ale amintirilor. Copiii de prin
anii aizeci nc vorbeau dialectul neolatin al prinilor, fr s tie limba oficial a statului. La coal ns li
s-a impus srbo-croata. Era drama tuturor populaiilor romneti, deznaionalizate de ctre Greci i vecinii Slavi, i spuse Andrei. A doua zi ajunge de-a lungul unui codru, n Jeian, sat aezat ntr-o poian, locuit
odinioar de crbunari i haiduci. Climatului mediteranean din Sunevia- Valdarsa i se substituie unul gotic,
germanic. Dar i aici este poftit i omenit n casa unei
btrne care i deapn povestea ei i cu care se nelege
perfect n romnete. Este ndrumat s stea de vorb cu
un octogenar, spre a lua pulsul pstrrii limbii romne
numite de cei civa locuitori vlaki sau jeianski. Afl cu
mirare c rzboi se spune oste-oaste, un termen pe care
nicio alt limb romanic nu-l pstrase. Dac satul i va
lsa impresia unei civilizaiii disprute, moarte, cimitirul acestuia era ns viu. ngrijit, curat, candelele ardeau,
florile strluceau. Ca o epifanie a sacrului. Mai rmseser n sat, n chip miraculos, btrnul clopotar, sora lui
i fiica acesteia, o femeie nc tnr, genius locis, care
cnta venind spre cas: erau cuvinte romneti, dar o
romn arhaic, uitat de veacuri (). Ei erau ultimii
sacerdoi ai acelui neam ce se stinsese, tnra, fr s o
tie, era ultima vestal care nc-i inea aprins focul. Era
o durere cosmic a unei lumi care pierea.
Trind alternativ clipe de sublim ieire din sine, de
uitare ca ntr-o eminescian insul a lui Euthanasius, din
care este smuls de emisarii realului secularizat, Andrei
este entuziasmat i totodat cu inima grea de vestea c
majoritatea regimurilor socialiste se prbuesc ca nite
piese de domino, cu excepia Romniei, ajunge la Reggio
Calabria, i apoi la Crotone (oraul de unde fusesese alungat Pitagora ca eretic vs filosofia oficial!), unde ar fi avut
loc Congresul, un prilej neasemuit pentru romancier de
a-i exprima prin gura vorbitorilor o sintez a crezului
su politico-filosofic n general, dar mai ales cel legat de
prbuirea totalitarismului, inclusiv a regimului ceauist.
Furtuna dezlnuit n Estul Europei este departe de a fi
triumful Revoluiei franceze din 1789, dimpotriv este
victoria mpotriva Terorii Istoriei, declanate n acel an,
duse la extrem n 1917, este victoria mpotriva falimentului modernitii. Evenimentele de o asemenea anvergur nseamn redobndirea propriului suflet expropriat, a propriei individualiti din menghina falselor
crezuri clamate la 1879, preluate apoi de rafinata barbarie supertehnologic a reificrii omului i nlnuirii
lui n contingent. Postmodernitatea proclam moartea
esenei, a acelei aletheia eleate a lui Parmenide, abolit
prin contagiul temporalitii, prin relativizarea extrem
a valorilor, prin recurs la aparenele neltoare numite
i virtuale, bune conductoare de narcisism, anomie,
debusolare, deznsufleire, autodistrugere ireversibil.
Contele calabrez pune n scen pentru participani un
mister orfic, al crui protagonist este Pstorul mioritic
sau Orfeu. Acesta va sfri, cum se tie, sfiat de gloata
chtonic a menadelor, echivalent al rstignirii Mntuitorului dorite de gloata supus lui Baraba. Reprezentaia

90

HYPERION

oferit de contele calabrez imagineaz, odat cu funeraliile Pstorului, funeraliile Revelaiei prin Creaie i
Sacralitate, pngrirea i moartea noumenului n numele
fenomenului, al efemerului, triumful consumismului, al
satului global. Finalul ns, ca ntr-un fel de katharsis,
rstoarn acea cacofonic, babelic corupie: Pstorul se
metamorfozeaz n Luceafrul eminescian, ce rscumpr Omul inducndu-i n locul cunoaterii dionisiace,
cunoaterea paradisiac, puritatea, neprihnirea; pcurarul Mioriei va nvinge rul prin bine, moartea prin
moarte, nesupunndu-i-se i neopunndu-i-se, totul sub
semnul de recunoatere pitagoreic: pentagrama, un cod
misterios, n form de stea, steaua cea bun ce-l urmrise de fapt decenii n ir. Finalul scenariului este i un
posibil epilog al cutrilor lui Andrei. Pierderea plicului sigilat nu este ntmpltoare, este o dezlegare a lui
Andrei de o lume strin lui, subjugat de secularizare
i putere lumeasc.
n hipogeul n care fusese cluzit la Crotone, Andrei
l rentlnise pe pstor, hituit pe acea gur de rai de
miliia i securitatea regimului popular i pe care el
l ucisese n poiana din muni. De-atunci viaa lui nu
mai fusese dect o continu expiere i cutare, o tentativ de mntuire prin cunoatere pe cile inimii, o luare
aminte la jertfele succesive din istoria romnilor. n Bosnia este ptruns de nvtura bogomililor att de apropiat de cea pitagoreic. Tot acolo l cunoscuse, deloc
ntmpltor, pe contele calabrez, Virgilio, cruia acum
i se destinuia. Acesta va ajunge la biblioteca secret a
Vaticanului, unde va avea ans s consulte un manuscris din secolul XII, recent sosit de la o mnstire franciscan din Bosnia i aflat sub pecetea pentagramei pitagoreice. Scris n langue doc, limba trubadurilor provensali, limb a armoniei universale a pitagoreicilor,
acesta era un codex de ndreptri morale i religioase,
avndu-l n centru pe Pstorul balcanic, pstrtor al tradiiei prin soun visage de lus, dou Segnour, lou fils dou
home, lou fils dou Segnour. Era perpetua ncletare dintre chipul omului sigilat de pecetea Luminii i Spiritului i chipul Potrivnicului soun Countrariou, al lui Cain,
purtnd nsemnul Fiarei biblice. Pstorul, pentru a-i
apra chipul de lumin, alesese comuniunea cu Mireasa
lumii, ca n balada Mioria, i spuse emoionat profesorul calabrez. Expert n limbile neolatine, a recunoscut fragmente de limb romn, ce-i drept strvechi: a
nuntiae mele au fost caduta steua. Profesorul exult,
da, era Pstorul mioritic i mesajul su cosmic, al desprinderii de materie spre stele fcliio veritabil comuniune i cnt franciscan al creaturilor. Al morii jertfelnice i nvierii cristice.
Pagini unice, vibrante transcriu pledoaria profesorului calabrez, un alter ego al romancierului. Acesta este
primit de cardinalul Ratzinger, pe care l implor n privina salvgardrii acelui manuscris i publicarea lui. S-ar
fi nfptuit astfel salvarea simbolic a Pstorului mioritic i implicit a lumii cretine. Virgilio trece cu bine i
de ntlnirea cu controversatul monsenior Alberti, destinatar al plicului sigilat i pierdut de Andrei i deinut
acum de conte. Simte, n fine, c acel rva e purttor
de ru i-l pune pe foc. Dezlegarea de o lume luciferin,
ce i urma cursul, i implicit de acea intrig poliist de

Cronic literar

la Vatican, esut din elemente precum cenotaful de la

Basilica Sf. Apollinaire, documentul de la Malta, dispariia adolescentei Emanuela Orlandi, amplu relatat de
presa italian i nici pn astzi descifrat, i Asociaia
de lupt contra rului, din care fcea parte inclusiv
lovitur de teatru! monseniorul Alberti.
n acest timp, n Romnia, la Timioara, Iai, Braov, Cluj, Bucureti, Pstorul mioritic, cel cu mii de fee
mprumutate tinerilor, majoritatea anonimi, se jertfea,
pentru a cta oar?, n ziua solstiiului de 20 spre 21
decembrie 1989, n Capital, zi care va s separe o er
de alta. Aadar, n partea a doua a romanului, dedicat
evenimentelor din decembrie 1989, Emil Raiu aduce n
strad Istoria, ceas de ceas, strad cu strad, focaliznd
cu precdere Capitala: episoadele de curaj neasemuit ale
manifestanilor, de mobilizare, protest i sacrificiu, de
proclamare a dorinelor nbuite vreme de cinci decenii, precum libertatea i demnitatea. Din zeci de mii de
piepturi se cere abolirea comunismului ca ceva strin
naiunii romne, respectarea drepturilor elementare ale
omului, ntre care dreptul de liber circulaie. Simultan
se perind scenele de reprimare sngeroas, de panic,
laitate i cruzime vindicativ, terorist, criminal a forelor securisto-miliieneti n frunte cu cuplul dictatorial. Zeci de pagini de document viu, trit ca o revelaie inclusiv de ctre Andrei. Revenit n ar cu trenul via
Bari, Trieste, Belgrad, Timioara, acesta ajunge n Capital, reuind s gseasc un pat la un hotel din jurul Grii
de Nord. Colind Bucuretiul, din Berzei pn la dealul
Mitropoliei i Casa Poporului, vede i aude aproape tot,
strzi, case, graffitti, aprinde o lumnare n scuarul din
Piaa Universitii, locul simbolic unde fuseser strivii
sub tanchete sau mpucai protestatarii narmai cu flori,
steaguri din care decupaser stema comunismului i cu
credina n non-violena lui Abel. Andrei merge n str.
Sfinii Apostoli, pe-atunci nc sediul Securitii ocupat
de revoluionari, i cere voie s-i gseasc dosarul. Rsfoiete n grab dosarul Smbta de Sus, raionul Fgra, band armat , n care, din pcate, avusese un rol
decisiv, acum ns prndu-i-se de pe alt lume, el nsui
fiind alt om. Vrea totui s-i afle propriile date biografice ce-ar fi putut explica, fie i parial, misterul acelui
Andrei de odinioar. Pe lng fiele acuzailor, martorilor etc., cuttor de-o via al adevrului, gsete i o
fi ce consemneaz c el, ncredinat la un leagn de
maic-sa venit de la ar, fusese nfiat de un muncitor
comunist. Ceea ce explica totul.
Sentimentele contradictorii prin care trece, ntre vis,
comar i trezvie, ntre trecut i prezent cu caruselul
lor de figuri i evenimente, sunt o prob de analiz psihologic i un eantion de ars narrativa de mare altitudine ce consacr definitiv un romancier (p.259-262).
Ex-ofierul de securitate Andrei Olaru, datorit asemnrii izbitoare cu cpetenia lupttorilor anticomuniti
din Fgra, sporit de deghizarea lui n straiele pstorului, este capturat i anchetat, ca Ion Lepe, dei acesta
fusese ucis de bravul i tnrul ofier. n ciuda protestelor justificate, Andrei este ntemniat la Jilava. Viaa i se
sudase n chip straniu cu cea a pcurarului pe care el l
ucisese n poiana din munii Fgra. Moartea baciului
Ion Lepe va fi trauma vieii lui Andrei. Dup cteva luni

Cronic literar

ns zbirii comuniti i dau seama c straniul deinut nu

era altul dect vajnicul ofier Andrei Olaru. Odat eliberat i pensionat pe motive psihiatrice tip dromomanie
impulsiv, Andrei contientizeaz pierderea identitii:
cine era, crei ri, localiti sau familii aparine? n cele
din urm realizeaz c destinul lui interfereaz ireversibil cu cel al pstorului Ion Lepe, c viaa lui ntreag a
fost o continu disput ntre Cain i Abel, acum, n fine,
decisiv fiind triumful lui Abel, al pcurarului mioritic.
Captivanta intrig romanesc esut de Emil Raiu nu
se va opri aici, cci iat, Andrei, voind s doneze snge
pentru rniii n Revoluie, ajunge la spitalul de pe str.
Viting. Tocmai era nevoie de o transfuzie de snge dintr-o
grup rarissim. Coincidena, din nou nentmpltoare,
face ca sngele lui Andrei s fie compatibil cu cel al pacientului, nu altul dect Pavel, fostul ajutor al Pcurarului Ion Lepe din Fgra. Aparintorii ce-l nsoiser
nu tiu cum s-i mulumeasc, vznd n el o fantasm
a neuitatului Ion Lepe. Prin urmare, viaa lui Andrei va
fi o nviere mereu amnat.
Din acelai gherghef romanesc face parte i rentlnirea lui Andrei cu fosta sa iubit din tineree, Doina, precum i ntoarcerea n satul din Fgra la mama pcurarului ucis, Dochia, nc n via, un fel de Maica Domnului ce-i atepta Fiul. n chip cu totul neateptat, aceasta
plnge i griete limpede cu versurile baladei Mioria.
i fiindc era echinociul de primvar, stenii ncing
o hor, n care se prinde i Andrei n straie adecvate.
Din nou mulimea l ia drept Ion Pstorul ce nviase, de
vreme ce Revoluia nsi fusese ca o nviere a unei naiunii sub semnul lui Isus cel nviat din mori..
Aa cum anticipam, ex-ceteanul sovietic Grigore,
pe fondul Revoluiei din Romnia, se dezleag de toate
acele relaii duplicitare din State, cu senzaia c anii
petrecui acolo fuseser un fel de traversare a pustiului,
i se ntoarce i el la Bucureti. i ia cetenie romn
i deschide aici o reprezentan a unei importante bnci
canadiene. Este convins c fusese o unealt a destinului ntr-o ar ce promova nu doar apologia banului, ci
i un fel de religie a neantului compatibil cu omul nou
american ndoctrinat cu spoturile consumismului i ale
exaltrii virtualului: o lume devenit o burs de valori,
la care se juca acel materialist i amgitor american
dream. Dat fiind contextul favorabil din ar, de libertate i frenezie a acaparrii, el care avusese experiena
comunismului, dar i a capitalismului, se las dus de propria pasiune de juctor la risc, lansndu-se n speculaii
financiare i imobiliare, ptrunde n anturajul mbogiilor de rzboi, cum se spune, foti securiti sau aparatnici reciclai n prosperi oameni de afaceri cu orice.
Astfel l cunoate pe Serafim, un tip ce profit de tot ce-i
cade n mn, un cinic teoretician al acumulrii primitive de capital i bunuri imobile, un geniu al rului, cum
observ chiar Grigore, contaminat la rndul su de senzaia de atotputernicie indus de ctigul fr limite, de
febra capitalizrii banului.
Acest anturaj de prosperi oameni de afaceri privete
cu ur i dispre ceea ce se va numi fenomenul Piaa Universitii de dup alegerea preedintelui Romniei din
mai 1990: tineri i tinere, n mare parte studeni, condui de Marian Munteanu, blocnd intersecia respecHYPERION

91

tiv, locuind n corturi i protestnd fr a se deda la

acte de violen. Un occupy street i un laborator urban
de democraie, muzic, poezie i rugciuni mpotriva
pericolului perpeturii comunismului n Palatele Puterii, drept care golanii erau nvinuii de toate relele lumii,
ncepnd cu mercenariatul n slujba Opoziiei de trafic
de droguri i terminnd cu proxenetismul sau promiscuitatea trdrii de ar prin declaraiile fcute presei strine. Grigore, deja prosper om de afaceri, e tot mai ngrijorat ns de subitele sale crize de slbiciune i vertijuri,
drept care, n urma unui set de analize, afl verdictul:
leucemie. Fusese iradiat de ctre legtura sa din SUA.
Totul se prbuete n jurul lui ntr-o clip, n picioare
rmne doar Adevrul ultim. Viaa sau moartea. Se va
interna ntr-o clinic din strintate
Andrei, nume nici el ntmpltor i nici Pavel,
supunndu-i prin pana romancierului, firete, trecutul i prezentul vieii unei explorri profunde, se va lsa
dominat de o neostoit dorin de eliberare i primenire pe msura acelui nou, nesperat nceput de Istorie
datorat celor 1200 de mori i miilor de rnii n Revoluia Romn. Aflndu-se n cutarea unui centru al fiinei, a rdcinii logocentrice, transcendente, rezist oricror tentaii i tentacule ntinse de noii mbogii, tip
duplicitarul Serafim&anturajul, adepi ai satului global i ai multinaionalelor n vdit contrast cu el, paseistul. Reacia lui nu se las atepat: zdrnicete planul lui Serafim&C de demolare a satului lui Ion Lepe,
solidarizndu-se cu constenii acestuia, ce vor s ridice
pe locul execuiei o biseric.
nsufleit de nostalgia lui de cpti, cea a Pstorului ce se resemneaz n fa Rului i Crimei n numele
Jerfei, al Morii zmislitoare de Via i al Binelui (metafora central a romanului!!!), Andrei i propune Doinei,
a crei via amintete, pstrnd proporiile, de metamorfoza Mariei din Magdala, taina cununiei, a iubirii, a
transfigurrii, a nunii (cu ea sau cu sinensui?) care
s-i lege i s-i mntuie de pcat. Ne aflm chiar n a

doua zi de iunie 1990, dup spulberarea Pieii Universiii de ctre poliie. Alaiul de nunt pornete din calea
erban Vod i ajunge n perimentrul vechii Curi Domneti, apoi se apropie de biserica din preajma Hanului lui
Manuc. Dar, ca din pmnt, apare o coloan de mineri
gata s atace mna de tineri ce clameaz Jos comunismul. Alaiul de trsuri se oprete, strada fiind blocat de
mineri. Un glon rtcit, tras n aer, ricoeaz i-l strpunge pe mire. Andrei afl n fine chipul Pstorului scufundat n genune. Desctuarea, dezlegarea i totodat
contopirea cu Ion Lepe, n lumin din lumin au loc.
Eliberare i expiere.
Romancierul putea pune punct, ceea ce nu se ntmpl, cci urmeaz un EPILOG, un fel de Walpurgisnacht.
stilistic, mod pe care l vom ntlni i n romanul n limba
italian Gli straordinari viaggi di Orfeo. Andrei, aflat
de-acum n posesia cifrului timpului, i recapt tinereea i face o cltorie post-mortem sub Casa Poporului ce ngropase o neasemuit reea de strzi, cldiri i
oameni, altfel spus, Bucuretiul vechi, pentru care romancierul are o pasiune aproape tiinific. Lumea timpurilor revolute continu s fiineze, paralel cu cea de deasupra a anilor nouzeci. Trmurile i timpurile interfereaz diacronic i sincronic. Aa se face c l rentlnete
pe profesorul calabrez venit s vad Revoluia n direct;
inuse chiar o cuvntare de la balconul Universitii.
ncheiem acest lung comentariu cu concluzia profesorului italian, nu alta dect vocea emblematic a romancierului Emil Raiu: Revoluia romn a fost o ntoarcere la origini, contra terorii istoriei! Toate revoluiile au
biruit i s-au impus n lume prin libertatea interioar a
sacrificiului(). Acestea sunt valori, valori care se trag
dintr-aceea a Mioriei(). Libertatea adevrat este
libertatea de moarte, a Mioriei, este libertatea Revoluiei romne contra tiraniei istoriei! Nu este libertatea
lui Raskolnikov, a omului nou, clon inventat de comuniti, i nici a Supraomului lui Nietzche.

Prozatorul i eseistul Paul Eugen Banciu, nscut la

Botoani, dar poposind nc din anii liceului n Ardeal,
a urmat cursurile Universitii de Arte
Plastice din Timioara, dar i ale Facultii de Filosofie din Cluj-Napoca. A fost
jurnalist la ziarul local din Alba Iulia, i
n fine la revista Orizont din Timioara
unde n cele din urm s-a stabilit: ntre
1992 i 2010 a fost director al Bibliotecii Judeene Timi.
Este autorul a cincisprezece romane,
a patru scenarii de film, a cinci volume
de eseuri, tablete, naraiuni alegorice,
crochiuri culturale, pamflete. Distins de
USR cu premiul pentru debut (romanul
Casa Ursei Mari) n 1978, dar i n 1982,
devine membru al acesteia abia n 1992.
Acestor dou premii li se vor aduga de-a
lungul anilor nc ase, acordate de filiala Timioara a USR. Ele au omologat o

oper narativ i un destin de scriitor care a crezut cu trie

c inventivitatea epic simbolic poate fi o hran spiritual consolatoare i o ofrand n relaia biunivoc scriitor cititor.
n siajul acestei ars narrativa se
nscrie incitantul studiu monografic
semnat de Dana Nicoleta Popescu, scris
dup toate regulile istoriei literare i intitulat Mtile timpului. Mit i spiritualitate n proza lui Paul Eugen Banciu
(Ed. Hestia, Anthropos, Timioara, 270
p., 2012) ce trece n revist toate seriile
i ciclurile narative ale autorului, inclusiv mai recentele romane din 2012, Singurtatea luminii i Piranha, amndou publicate la Ed. Anthropos. Iat
cum sun cteva capitole din monografia citat: Femininul arhetipal, Refugii,
Terase polisemantice, Povestea ca mntuire, Animale de prad, Magicianul

Despre tranziie, numai de bine

92

HYPERION

Cronic literar

Faust. Enunuri ce ne ofer o idee despre vocaia prozatorului timiorean, poliedric i totodat bipolar, alternnd
meditaia existenial cu naturaleea i aplombul naratorului nemntuit, caracterologul flaubertian/brebanian cu
cronicarul evenimentelor istoriei, a timpului ce curge dinspre mit spre actualitatea tangibil, fi, mustind ns
de prevestiri din trecut i viitor. Paul Eugen Banciu practic realismul euro-american cu aerul cel mai firesc din
lume, nu fr s-i dovedeasc mestria sa de a decola n
lumi paralele, magice, irespirabile n fantastic, n fabulos.
Romanul Piranha, la care ne vom referi n cele ce
urmeaz, se nscrie n seria ficiunilor realiste, pe msura
anilor de tranziie a romnilor de la totalitarism la zorii
capitalismului i economiei de pia, amintind din acest
punct de vedere, de romanul lui Augustin Buzura, Recviem pentru nebuni i bestii. Personajele crii sunt exponeniale pentru simptomatologia mbogirii frauduloase
i parvenirii politice a unora n detrimentul altora ce vor fi
eliminai din joc, inadaptabili, indecii, confuzi sau obstinai n moralitatea i omenia lor nnscut. Legile naturii, necrutoare, amintind de lanul trofic, normal n biotopul amazonian ntre petii cunoscui prin voracitatea
cu care i devoreaz prada, puii unor psri czui din
arbori, pentru ca apoi, cnd apele seac s fie devorai la
rndul lor, de psrile supravieuitoare, par a regla i relaiile umane din oraul ardelean focalizat n anii nouzeci
dou mii, scen a evoluiei personajelor cu care vom face
cunotin treptat. Poveste debuteaz printr-o evocare
concentrat a climatului logistic i uman legat de redacia i tipografia ziarului local ce va continua s apar sub
un alt titlu i cu o alt orientare editorial, firete, dup
decembrie 1989.
Personajele ce orbitau n jurul cotidianului vor fi cam
aceleai, cu cteva excepii: linotipistul, histrionicul Duma,
i redactori precum absolventul de filosofie Matei, prozatorul i radicalul Dan, poetul Nicu, Bebe, Clemente,
maghiarul Otvos. Acesta din urm, simindu-se depit de noua sarcin de a culege texte pe calculator, cade
n patima beiei, i ntr-o bun zi, n noua slujb de paznic al Poligrafiei, se va sinucide, mboldit i de condiiile
promiscue ale familiei etc. Din afara echipei vine patronul finanator, cu un trecut compozit i bani capitalizai,
drept care cumpr fr a sta pe gnduri de la stat tipografia, directorul general, ex-activistul de partd Marian,
personaj cameleonic ct cuprinde, dar i tnra Mona,
proaspt absolvent a dou faculti din cadrul Universitii Babe-Bolyai, iubita i apoi soia lui Matei, promovat coordonator al redaciei, apoi redactor ef.
Secvenele de cum se fcea gazetrie illo tempore,
extrem de autentice, nu sunt lipsite de un anume pitoresc, n ciuda rutinei i a blazrii inerente celor din echip:
culegerea dactilogramelor sau a manuscriselor la linotip, palturi, corectura, cap limpede, serviciu de noapte,
rotativ, cenzura intern dar mai ales a reprezentatului
de la Partidul unic. Ca fapt divers sare n ochi faptul c
n acest roman se bea mult alcool ca ntr-un ritual: cei de
la ziar se alcoolizau sistematic chiar la locul de munc
i apoi n localurile i pe terasele ieftine din ora. Poate
spre a uita tacitul pact cu diavolul semnat zi de zi n paginile respectivului cotidian, sau spre a nvinge animalul
de paz al regimului ceauist, frica, diseminat n fiecare

Cronic literar

locuitor al acestei ri. Un soi de via pe sponci, n care

improvizaia i incertitudinea distingeau acest tip de glorioas i veleitar boem a provinciei i implicit defularea ei n fel de fel de aventuri, fie amoroase, fie literare, fie
confesiv-sceptice, se vor perpetua parial i n anii 90
93. Acum ns se impun acele legi ale seleciei naturale n
toate branele, inclusiv n cea a jurnalismului i editurilor.
Primul semnal: vestea c de la literele de plumb ale linotipului se va trece la culegerea computerizat i la tiparnie folosite n Occident, c informaia audio vizual
va deveni tot mai agresiv, uzurpnd interesul cititorilor de pres scris. Lucrurile se precipit, patronul achiziioneaz din Occident noile ustensile de tiprit ziarul,
MacIntosh sau Microsoft, redactorii urmeaz cursuri
strict necesare de folosire a computerelor, se adapteaz
pentru a supravieui comandamentelor noilor vremuri.
Aparent doar i de ochii lumii, cci Matei, filosoful nostru, abia dezmeticindu-se n climatul de libertate postdecembrist, haotic i debusolant pentru toate categoriile sociale, rmne un inadaptabil, spre deosebire de protipentada ex-nomenclaturist ce deja i fcuse apariia
pe valul Revoluiei, un anti-erou al acelor ani. Iat cteva
fraze din monologul protagonistului: Sunt un om, n cel
mai bun caz, mediocru, pentru care idealul e constiuirea
unei familii cu o bunstare medie, silindu-se s reziste
bombardamentului de truisme ce se poart din gur n
gur. Incapabil s mai pun mna pe o carte mai de d-i
doamne, pentru c totul e sex, bombe, beii, droguri, perversiune, crime, sinucideri i o erprie de intrigrii profitoare pentru unii i pgubitoare pentru alii. n Matei l
recunoatem fie i parial pe romancier, n primul rnd ca
statut moral. Un alt alter ego al su este chiar un scriitor
oarecare de la Cluj, cruia studenta Mona i ia un interviu n calitatea ei de viitoare jurnalist. Iat un credo estetic ce-i poate fi atribuit fr ezitare chiar autorului Paul
Eugen Banciu: La ntrebarea de ce scriei cri, acela rspunde: Pentru c refuz s triesc n lumea aceasta i cum
nu sunt n stare nici s m clugresc i nici s m sinucid, reinventez o lume a mea, unde s m simt bine cu
toate personajele inventate de mine .
Recunoatem tentaia demiurgic i faustic a oricrui
creator de lumi paralele. Ceea ce nu nseamn c personajele din Piranha ar suferi de fatalism sau varii spaime i
angoase inutile, ba dimpotriv. Plmdite sub zodia luciditii, i pot permite s pun totul la ndoial i totodat
s aspire la depirea propriei condiii, n ciuda ravagiilor
libertii n noile condiii ale unui capitalism buimac i a
mult clamatei independene a presei de dup 1989. Unii se
aleg cu libertatea (jurnalitii), spune un personaj, alii cu
prosperitatea (Vasile Jianu, Gigi, Marian, venii din ealonul doi al regimului), egalitatea continund s rmn
o utopie tip Thomas Morus sau Tommaso Campanella.
Chiar dac imperativul vremurilor, unul amoral, evident, devenise cum s faci bani cu orice pre, personajele lui Paul Eugen Banciu nu i-au pierdut darul nativ de
a se mira, privi i bucura de miracolul nesfrit al vieii,
departe ns de idealizrii, idilic sau patimi devastatoare.
Personajele mele zboar ca fluturii vara, tiu s priveasc
o floare, tiu exact c un act sexual dureaz pn la apte
minute dup care partenerii care s-au acuplat ncep s se
urasc, tiu c popii care predic beau, fumeaz, neal,
HYPERION

93

sunt avizi de averi i de bani, i neal preotesele care

la rndul lor se culc cu enoriaiitiu c lumea inventat de Dumnezeu e mai cumplit dect cea inventat
de un scriitor, i mai rezistent, peren chiar, cu o vitalitate de carnivore i continu scriitorul rspunsul n
interviul Monei.
Vitalitatea de carnivore este una din posibilele chei
de lectur a romanului Piranha, dac ne gndim mai ales
la adaptarea din mers a unor personaje pe care le vom
ntlni pe parcursul lecturii, tip Ion Gheorghe, zis Gigi,
ex-activistul Marian, fostul director general al unei mari
fabrici, n prezent senatorul Vasile Jianu i juna sa secretara sa Yvonne ce va s-i devin soie.
Matei o cunoscuse pe botoneanca Mona pe cnd era
student la Cluj, avusese cu ea o aventur, n urma creia
aceasta i va da ntr-o bun zi dou veti: rmsese gravid, i fusese admis la facultatea de ziaristic. Matei ia
viaa aa cum e, fr nverunare, accept starea de fapt
fr s se resemneze, va continua s lucreze la ziarul din
oraul unde se va stabili i Mona dup absolvirea facultii: Matei va fi fcut naveta la Cluj la iubita sa cu care
are partide de sex, memorabil descrise de romancier, ce
vor continua cu acelai elan chiar i atunci cnd Mona i
va deveni soie i coleg de birou la ziar.
Paul Eugen Banciu a rmas i n acest roman un senzor fr cusur cu acea plcere a textului, a miilor de detalii, inclusiv cele tiinifice folosite de medici, a personajelor i figuranilor prezentai fie dialogic fie monologic n
cele mai felurite medii, fie c e vorba de tren, spital, redacie, tipografie, crcium, domiciliu conjugal sau, n cazul
libertinului cam beivan dar inimosului Duma, casa cu
chirie, proprietate a unei severe unguroiace-concubine.
n lipsa acesteia din ar, pitorescul burlac Duma nu preget s aib aventuri amoroase cu aviatoarea Liliana sau
fata cu lozuri n plic, episoade ce dau culoare naraiunii.
Pe scena romanului evolueaz toate personajele amintite n ntlniri colocviale, ciocniri de idei sau monologuri apte s le deconspire condiia uman, social, existenial, n tue mai mult sau mai puin memorabile. Protagonist este cuplul Matei-Mona, cu viaa lor de familie,
cu felul lor specific de a se adapta sau resemna la noile
condiii, cu rudele lor de la Botoani i Bucureti ce vor
deveni vizibile pe cteva zeci de pagini.
Matei i Mona, departe de a fi cuplul perfect, sunt personaje ce par a avea un viitor, avnd ele avantajul tinereii
la acea rscruce n istoria Romniei. Relaia i apoi csnicia lor este una verosimil, un parteneriat ce pare sortit
s reziste, mai ales c, dei au un copil ncredinat familiei Gafencu de la Botoani (Jana, Iustin, bunica Casuca,
expert n a sta de vorb cu duhurile) se poart mai mult
ca doi amani. Mona ns are un al aselea sim al realitii, a se citi al parvenirii. Se dezbar de fosta ei condiie de student cminist, devine tot mai pretenioas
n ceea ce privete omologarea ei i a lui Matei pe treptele ascensiunii profesionale. Mona este mult mai pregtit s fac fa economiei de pia n mod concret de
vreme ce, aa cum teoretizeaz Matei, totul ncepe i se
termin cu banii, iar psihologia majoritii oamenilor
e jucat la ruleta ruseasc a banilor, care face i desface
viei, csnicii, libertate. Fapt e c eroul nostru nu este scutit pe nepus masa de viziuni i nluciri monstruoase a la

94

HYPERION

H.Bosch, posibile premoniii, simind nevoia s ias din

timpul istoric, s migreze, s uite, s ia drumul pdurii i
al munilor, acetia din urm ul laitmotiv al mai multor
cri ale romancierului
Dac primele 30, 40 de capitole scurte tot attea episoade de via i ambiane populate de personajele amintite, pot fi citite n cheia unui realism nnobilat cu ingredientele de bun calitate ale unui idealism nostalgic, ale autoscopiei i analizei psihologice coroboat cu legile supravieuirii de pe planeta faunei i florei, urmtoarele completeaz aceast fresc a lumii ca spectacol al unei competiii slbatice i al oportunismului supravieuitorilor.
Piranha nu este doar o fresc sociopolitic, ci i una
spiritual din care nu lipsesc transele poetice (reperabile
mai ales n relaiile erotice dintre Matei i Mona) i accesele poetice ale lui Nicu.
Ghilotina realismului pur intr n funciune odat cu
rennodarea firului rupt dintre Vasile Jianu, politicianul
traseist i senator de Vlcea, i fiul su Matei. Vasile are un
grav accident de main n piaa Roman din Bucureti,
drept care este dus mai mult mort dect viu la reanimarea spitalului Elias. Medicii fac adevrate minuni spre a
readuce la via un pacient cu multiple traumatisme. Fiul
este chemat la cptiul tatlui de secretara sa de cabinet i oie, Yvonne, Matei nu preget s vin, legtura de
snge nc funciona, n ciuda resentimentelor. O ntlnete
pemult prea tnra sa mam vitreg ce st de veghe pe
culoarele terapiei intensive, prognozele medicilor i chirurgilor fiind cnd rezervate, cnd ncurajatoare. Fapt e c
senatorul scap cu via, fiind obligat s respecte, firete, o
lung perioad de recuperare. Revine n Senat, chiar dac
i-a ncetinit motoarele. Devine mai reflexiv n privina a
ceea ce se va alege dup el. Printre altele, face i o cltorie prin ar, nsoit de Yvonne, n calitate oficial, scopul
adevrat fiind o mpcare cu fiul su Matei. Relaia tat
fiu, ntrerupt brusc pe fondul violenelor i incertitudinilor din acel sfrit de decembrie 1989 i al morii soiei
i mamei, Margareta, este ct de ct refcut, chiar dac
Matei continu s-i acuze printele de egolatrie, s nu-i
cear nimic niciodat, schimbul laconic de cuvinte dintre
ei fiind unul cvasi oficial. Iat de ce propunerile cuplului
Vasile Yvonne sunt cu att mai surprinztoare, mai bulversante pentru el. Este pus n faa faptului mplinit, de
fapt a unei tranzacii ce avusese loc la Bucureti: Gigi va
fi ajutat de Vasile s accead n Senat, n schimb, Yvonne
va gestiona din Capital financiar afacerile Poligrafiei, ale
ziarului i Editurii, noul patron al Poligrafiei fiind oportunistul Marian, iar al Editurii, solitarul i meditativul
Matei. O lume fr iluzii, aadar, cea a tranziiei Romniei spre un stadiu nc nebulos, dar plin de dramatism,
de traume tip grandoare i decaden, de ruine, de solitudine i sinucideri, i ceea ce e mai grav, de ameninare
grav a valorilor spirituale, ntre care artele i credina.
Vom ncheia aceste consemnri despre arta narativ
a romncierului cu un citat care are darul de a rezuma un
credo, de fapt condiia artistului Paul Eugen Banciu: Este
un fel de cheie alchimic a artei sale narative:tii, uneori
am senzaia c m aflu ntr-un spaiu interstiial dintre cele
dou lumi i iau contact cnd cu una cnd cu cealalt, iar
undeva, n interiorul meu se petrece sinteza lor ()

Cronic literar

R
E
L
E
C
T
U
R
I

Radu VOINESCU

Lecturi i sisteme

Sunt rare crile care s se ocupe de teoria literaturii

la noi. Teoria necesit bun stpnire a conceptelor, posibilitatea de a le manevra fr dificultate ceea ce vine,
de obicei, dup ani lungi de lecturi i de reflecie , i, nu
n ultimul rnd, n prelungirea acestor caliti, o capacitate de a opera cu subtilitate n zonele care guverneaz
generalul. Cnd tinerii critici se avnt pe acest teritoriu,
aproape invariabil mpini de necesiti legate de realizarea unei teze doctorale, nu o dat se ntmpl ca mcar
unul dintre criteriile tocmai enunate s fie tocmai handicapul care le mineaz, cel puin pe alocuri, munca, orict de entuziast i de laborioas.
Dar regula are, desigur, i excepii. Am prezentat,
chiar n aceast rubric, reuita major care este cartea
lui Andrei Terian despre G. Clinescu (G. Clinescu. A
cincea esen 2009), o exegez n care teoria (aplicat)
se afla la ea acas, n ciuda opiniei larg rspndite, nc,
din pcate, c subiectul (i.e. marele critic, istoric literar i romancier) nu prea ar avea de-a
face cu teoria literaturii.
Iat c apariia unei monografii
dedicate lui Pierre Bourdieu, scris
de Laura Albulescu Sfinxul. Pierre
Bourdieu i literatura, prefa de Mircea Martin, postfa de Bogdan Ghiu,
Editura ART, 2014 , constituie nc o
surpriz dintre cele mai plcute. Este
vorba de un veritabil tur de for, o
contribuie remarcabil o afirm nc
din capul acestor rnduri la studierea
i nelegerea unei opere care a strnit
valuri de pasiune i exegeze nenumrate, n aa msur nct, la ora actual,
dei autorul este disprut de aproape
paisprezece ani, dintre toi intelectu-

ReLecturi

alii Franei din ultima jumtate de secol, popularitatea lui

este, probabil, cea mai mare.

O Pierre
carier
Bourdieu a fost unul dintre cei mai n vog inte-

lectuali de pe scena cultural a Franei de la finele secolului trecut. A avut o carier universitar de mare succes,
dar i una public la fel de eclatant. S-a numrat printre
acele voci care au marcat dezbaterea de idei, contribuiile
i interveniile sale, nu o dat contrariante, adesea spectaculoase n sensul n care acesta era, pe atunci i nc
mai este, ntr-o anumit msur sistemul modei pariziene impus de un Roland Barthes, de un Jean-Paul Sartre,
Michel Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida i ali
civa sfrind prin a-i asigura o poziie de prim rang n
star system-ul parizian, poziie care a transgresat cu relativ uurin graniele Hexagonului.
Absolvent de cole normale
suprieure, agregat n filosofie (profesor agregat, adic, persoan care a
dobndit, n urma unui concurs, dreptul de a preda filosofia n nvmntul
secundar sau n cel superior), devine
pasionat de etnologie, pentru ca, n
urma experienei militare, timp de doi
ani, n Algeria, s se consacre sociologiei de teren. Tot n Algeria debuteaz cariera sa universitar, fiind asistent, ntre 1958 i 1960, la Facultatea
de Litere din Alger, pentru a reveni la
Paris, n 1960, ca s devin asistentul
lui Raymond Aron la celebra, n epoc,
Universit de Paris. n paralel, a fost
secretarul, numit de Aron, al Centrului de Sociologie European i confereniar la Universitatea din Lille. Din
HYPERION

95

1964 pred i la cole pratique des hautes tudes dar, n

urma divergenelor dintre el i maestrul su, survenite pe
fondul evenimentelor din mai 1968 (pe care autorul Istoriei i dialecticii violenei le dezaproba), fondeaz, n acelai an, Centre de sociologie de lducation et de la culture. Din 1975 pred la cole des hautes tudes en sciences
sociales, aceasta lund fiin n urma unei desprinderi din
cole pratique des hautes tudes. n 1985 revine la Centre de sociologie europenne, dar cea mai mare realizare
este, de bun seam, obinerea, cu sprijinul unui prieten,
a unei catedre la Collge de France, n 1981. n 1993 este
rspltit cu medalia de aur a Centrului Naional pentru
Cercetare tiinific (CNRS), fiind primul sociolog care
primea aceast distincie.
Opera lui Pierre Bourdieu a nceput s fie cunoscut
n Romnia destul de devreme. Prima lucrare care i-a fost
tradus este Economia bunurilor simbolice, n 1968. Printre altele, au mai beneficiat de ediii romneti Despre
televiziune, Meditaii pascaliene, Raiuni practice, Simul practic, Dominaia masculin, Limbaj i putere simbolic, Regulile artei. Netlmcite nc, alte lucrri care
au contribuit la faima autorului ar fi: Homo academicus,
Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, La distinction. Critique sociale du jugement etc.

Prolegomene
teoretice
Filosof de formaie, cu o tez n domeniu nceput

i abandonat, convertit la sociologie, Pierre Bourdieu

a pstrat mereu o dimensiune speculativ a contribuiilor sale teoretice, n pofida specializrii i a ataamentului declarat pentru sociologia de teren. Teritoriul pe care
s-a ilustrat cu deosebire a fost acela al sociologiei artei i,
n particular, al sociologiei literaturii. n aceast privin
este, dup cum spun interpreii lui, de fcut distincia
ntre sociologia literaturii i sociologia literar. Ceea
ce e admisibil. Una este s te apleci asupra relaiilor care
se stabilesc ntre personajele unei opere literare i ntre
acestea i mediul lor, aa cum este reprezentat de autor, i
cumva alta s studiezi relaiile dintre productorii de art
de toate felurile i publicul consumator de art (sau arte),
n diverse momente i perioade istorice. De fapt, mediul i
personajele unei opere literare ofer o imagine, sau simulacru, dac vrei, pentru epoca n care are loc aciunea,
s-i zicem aa. Bourdieu s-a ocupat i de sociologia literar cnd a procedat la o lectur din punct de vedere sociologic a Educaiei sentimentale a lui Flaubert (Flaubert
analist al lui Flaubert. O lectur a Educaiei sentimentale, n Regulile artei. Geneza i structura cmpului literar), dar i de sociologia artei, cnd a definit comportamentul celor care viziteaz muzeele de art (LAmour de
lart. Les muses dart europens et leur public, lucrare realizat mpreun cu Alain Darbel i Dominique Schnapper)
sau a decelat trsturile fotografiei n raport cu cei care
practicau aceast ndeletnicire, ca art sau ca preocupare
pentru imortalizarea unor momente de familie (Un art
moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie).
Opera lui Bourdieu, din ce n ce mai discutat i mai
apreciat dup dispariia autorului, presupune nelegerea conceptelor pe care acesta le-a introdus, practic, afind cel mai adesea o ignorare a tradiiei care l-a precedat, parc din ambiia, caracteristic tuturor creatorilor
de sisteme filosofice, de a se impune ca ntemeietori, nei-

96

HYPERION

nnd seama de contribuiile celor dinaintea lor (ceea ce

filosofia, nu chiar n treact fie spus, permite). Nu a scpat neobservat celor care l-au contestat (n-a spune chiar
detractori) aceast eludare a reperelor bibliografice, ca s
le numim astfel, dar fenomenul pare c nu a fost ntotdeauna corect neles.
Care ar fi, aadar, acele concepte cu care opereaz
autorul lui Homo academicus i fr ptrunderea crora
ntruct au sensuri particulare, atribuite de fondatorul
lor creaia sa (pentru c ntr-o oarecare msur despre
un act de creaie este vorba, ntocmai ca la autorii de sisteme filosofice despre care pomeneam adineauri) rmne
incomprehensibil i fr de care nu se poate trece la o
analiz corect a motenirii sale. Cu alte cuvinte, n lipsa
crora nu poate fi determinat rolul pe care l-a jucat n
ultimii cincizeci de ani n cmpul sociologiei artei, dar i
al sociologiei generale? S le trecem n revist pe cteva
dintre cele mai importante, toate fcnd parte dintr-un
un fel de vocabular al lui Bourdieu!
Habitus. Este un principiu generativ, unificator al conduitelor i opiniilor ce determin configuraia, sensul i
orientarea produselor gndirii, gustului i creativitii
umane, un principiu care are marcaj de clas, se manifest incontient i nglobeaz cel puin trei dimensiuni: hexis-ul, adic dispoziiile corporale (postur, gesturi), ethos-ul, adic dimensiunea moral, axiologic, i
eidos-ul, altfel formulat, dimensiunea cognitiv, accentund pe sistemul de reprezentri. Autorul a atribuit, n diferite lucrri, mereu alte nuane i interpretri ale acestui
concept, mergnd pn acolo nct, dintr-o component a
habitus-ului, ethos-ul va ajunge s fi echivalent cu acesta,
n virtutea ideii c fora ethos-ului ar veni din faptul c este
o moral devenit hexis, gest, postur (dup cum zice n
Questions de sociologie). Ceea ce e foarte aproape de ceea
ce se nelege, n general, prin etos ( bon entendeur).
Ce ar mai fi habitus-ul, pentru o definire mai aproape
de completitudine (niciodat atins, ntruct autorul,
cum am spus, i-a tot revizuit termenii i conceptele de-a
lungul ntregii sale viei)? Un set de scheme fundamentale, profund interiorizate, alctuind un incontient cultural ce guverneaz gndirea i comportamentul, fr a
trece de pragul contiinei i controlului individului. Ca
s nelegem mai bine ce vrea s spun, e nevoie, probabil,
s atrag atenia asupra faptului c experienele comune
ale membrilor aceleiai categorii sau clase sociale se constituie n dispoziii, i ele comune (unii le-ar spune predispoziii, dar despre aceasta, chiar dac indirect, mai
departe n comentariul de fa), ducnd la o similaritate
sau cvasi-similaritate de gusturi, care, n manifestarea
lor concret, de la arte i literatur, la sport, gastronomie
.a.m.d., configureaz un habitus de clas. Altfel spus, cu o
celebr i tocit expresie a lui Ludwig Feuerbach, ntr-un
fel se gndete ntr-o colib i ntr-alt fel ntr-un palat.
Habitus-ul de clas se afl la temelia practicilor culturale afirm Bourdieu n La distinction. Critique sociale
du jugement i rog s se rein afirmaia pentru cnd vom
vorbi, undeva, mai departe, despre marxism.
Hysteresis. Preluat din fizic (n romn, isterezis sau
histerezis), unde semnific un fenomen ireversibil, ntlnit la o serie de substane supuse unor variaii electrice,
magnetice sau mecanice, dup caz, i reprezentat de existena unei valori diferite de zero n privina caracteristicilor substanelor respective legate de natura variaiei apli-

ReLecturi

cate, dup ncetarea acestei aplicri (de exemplu, o dat

anulat aplicarea unui cmp magnetic asupra unui material, acesta din urm i menine un anumit nivel de magnetizare) termenul de hysteresis denumete, la Bourdieu,
situaiile, deloc rare, n care habitus-ul nu este suficient
de dinamic i de flexibil pentru a se adapta rapid, instantaneu, la schimbare. Pentru Roger Chartier, exemplul cel
mai elocvent de hysteresis este Don Quijote, care triete
n decalaj fa de lumea contemporan lui. Dac suntem
ns ateni la definiie, exemplul, dei de ajutor n ilustrare, nu satisface condiiile, ntruct iscusitul hidalgo
nu e produsul mediului social (grosso modo, aici), ci al lecturilor sale. Ca s m exprim mai exact, nu habitus-ul din
vremea lui Don Qujote este acela care l creeaz pe acesta,
ci un reflex (atenie!) al unui habitus disprut demult.
Hans Robert Jauss l considera un caz de patologie a lecturii, un exponent extrem al sindromului de identificare
estetic. Eu a fi exemplificat mai degrab cu Ghepardul,
de Di Lampedusa.
Allodoxia. Ar fi o fals identificare, rezultat al unei
confuzii ntre valorile aparinnd diferitelor clase i statusul social. Este pus n micare n raport cu una dintre
temele importante ale lui Bourdieu, aceea legat de legitimitate i legitimare, ca i, n strns conexiune cu aceasta,
de raporturile din societate ntre cei dominai i cei dominani, adic ierarhia social, ntr-un limbaj mai puin pretenios. Combinaie ntre allo- ( altul, diferit) i
doxa ( opinie, judecat), allodoxia este descris de
sociologul francez, n La Distinction, n termenii urmtori: aceast bunvoin pur, dar vid, care, deposedat de reperele i principiile indispensabile aplicrii ei,
nu tie crui obiect s i le dedice, face din mic-burghez
victima perfect a allodoxiei culturale, adic a acelor
erori de identificare sau forme de fals recunoatere n
care este trdat distana dintre cunoatere i recunoatere. Allodoxia, heterodoxia trit n iluzia ortodoxiei, de
unde i aceast reveren nediscriminativ, amestecnd
aviditatea cu anxietatea, l face s ia opereta drept mare
muzic, vulgarizarea drept tiin, simili drept autentic
i s gseasc n aceast fals identificare () principiul
unei satisfacii care datoreaz destul de mult sentimentului de distincie. n alt parte n Regulile artei, de data
aceasta este mai puin literar (a se citi artist) n formulare, preciznd c allodoxia este o eroare de percepie i
de apreciere constnd n recunoaterea [cu italice n text,
n.m., R.V.] unui lucru ca fiind altceva.
Cmp. Teoria cmpului sau cmpurilor este pentru
Bourdieu una cardinal pentru nelesul ntregii sale viziuni. n logica i n istoria lui, acesta se prezint ca un principiu explicativ al bunurilor simbolice, al produselor care
circul n interiorul lui. Preocupat ca sociologia s reflecte
nu numai consumul, ci i producia cultural, autorul francez consider c operele ca singulariti nu pot fi nelese
dect dac sunt vzute n context, dac lectura intern
(interpretarea textului, strict) se asociaz uneia externe
(interpretarea dinspre context), rezultanta fiind depirea cadrului fatalmente ngust, trunchiat al fiecreia dintre aceste dou metode n parte, ducnd, n alt ordine de
idei, la realizarea uni ambiii totalizatoare, n care inclusiv
scriitorii i artitii sunt scoi de sub tutela sacralizat sub
care i plasa un idealism proiectat asupra creaiei, considernd c i acetia se nasc de undeva. Cmpul, potenat de habitus, este explicaia pentru apariia creatorilor.

ReLecturi

Ca n numeroase cazuri de filosofi, sociologului Bourdieu i-au definit alii cel mai bine conceptele, cei care i-au
interpretat opera. Astfel, Anna Boschetti aprecia, ntr-un
studiu dedicat lui Bourdieu, tiinelor sociale i literaturii,
c descriind sistematic relaia dintre productori, procesul de producie, proprietile produselor i imaginea
lor social, teoria cmpului literar permite [] explicarea
de o manier satisfctoare a evoluiei formelor literare i
a ierarhiei valorilor. Laura Albulescu, n lucrarea amintit, ce constituie pretextul acestor rnduri, precizeaz, la
rndul su, c Bourdieu vede realitatea social topografic i relaional, ca pe un spaiu al multiplelor cmpuri i
subcmpuri care interacioneaz: cmpul puterii, universitar, religios, tiinific, literar, sportiv, .a.m.d., fiecare cu
o logic i o istorie specifice. De asemenea, fiecare cmp
are propria dinamic, propriile legi generative i transformaionale (Bourdieu nu i-a conceput teoria inspirat de
Noam Chomsky, necunoscut, practic, la acea or n Frana;
a constatat doar, la un moment dat, c ideea lui se aseamn ntr-o mare msur cu aceea coninut n gramaticile generativ-transformaionale) sau, altfel spus, propriile
reguli. n sensul acesta trebuie neles titlul Regulile artei
i n nici un caz n acela, falacios, la care trimite la prima
vedere titlul, de norme i reguli estetice.
Dac Bourdieu nsui prelua o noiune din fizic pentru a o introduce n cmpul (sic!) sociologiei, hysteresis,
probabil c i n acest caz cmpul trebuie neles prin analogie cu respectivul concept fizic. Aadar, dac pornim
de la sensul acesta, care cuprinde, pe de-o parte, ideea
de regiune a spaiului n care se manifest energii, fore
i interaciuni ntre diferite corpuri, pe de alta, pe aceea
de form de existen a materiei ce subntinde alte cmpuri, ne putem reprezenta mai corect actorii sociali, instituiile, indivizii prini n relaiile de producie i de influenare economic, social, cultural, psihologic sau de
orice alt natur.
Illusio. Fiecare cmp scrie Bourdieu n Regulile
artei produce forma sa specific de illusio, n sensul
investiiei care smulge agenii din indiferen, i dispune i
i mpinge s opereze distinciile pertinente din punct de
vedere al logicii cmpului, s disting ceea ce este important (ceea ce conteaz pentru mine, interest, n opoziie
cu ceea ce mi-e egal, in-diferent). Dar este la fel de adevrat i c o anumit form de adeziune la joc, de credin
n joc i n valoarea mizelor, care face ca jocul s merite
efortul de a fi jucat, se afl la baza funcionrii jocului i
pe complicitatea agenilor n illusio se ntemeiaz concurena care i opune i care face jocul nsui. Pe scurt,
illusio este condiia funcionrii unui joc al crui produs,
cel puin n parte, este ea nsi. Pentru ca, mai departe,
s adauge: aceast participare interesat la joc se instaureaz n relaia conjunctural dintre un habitus i un
cmp, dou instituii istorice care au n comun faptul de
a fi animate (cu cteva discordane) de aceeai lege fundamental; ea este nsi relaia respectiv. Prin urmare,
nu are nimic n comun cu acea emanaie a unei naturi
umane [cu italice n text, n.m., R.V.], pe care o desemnm de obicei prin banalul interes. i urmeaz lovitura
de graie, n detalieri: dei este tot o instituie istoric,
la fel ca illusio artistic, illusio economic neleas ca
interes pentru jocul bazat pe interesul economic n sens
restrns , se prezint sub toate aparenele universalitii
logice. [traducerea aparine Laurei Albulescu i lui BogHYPERION

97

dan Ghiu; valabil pentru toate citatele din Regulile artei

folosite n acest text].
M opresc aici cu incursiunea n terminologia specific
bourdieusian, mult mai stufoas, avnd realmente nevoie
s fie explicat minuios. Aceste explicaii minuioase, pertinente i deosebit de utile se gsesc, de altfel, bine tratate
i sistematizate, n lucrarea Laurei Albulescu. O seam de
aspecte le voi relua la momentul potrivit.

Pierre Bourdieu
iDeiliteratura
afirmat sociolog de teren, Bourdieu s-a artat inte-

resat destul de timpuriu de problemele literaturii. S nu

se neleag faptul c este vorba de Literaturwissenschaft,
de criticism, de critique, de teoria literaturii (care implic
mai mult sociologism, firete, dect ceea ce s-ar numi
teoria literar, preocupat mai ales de text), aa cum o
cunoatem (sau le cunoatem, pentru amatorii de distincii i nuane), ci de sociologia literaturii. Era posibilitatea
lui de a interveni cu ceva care s fie nou sau cel puin s
aib aparenele a ceva ce nu mai fusese studiat nainte.
Este ceea ce convenea tipului de personalitate pe care l
ncarna. Anna Boschetti, citat de Laura Albulescu n
Sfinxul, amintete c n anii 60 teoria literaturii constituia [] un teren de confruntare i de nfruntare pentru cea mai mare parte a figurilor intelectuale care ocupau prima scen. Aceast focalizare asupra literaturii ar
putea surprinde un privitor strin, dar e o trstur specific istoriei intelectuale franceze, n care figura intelectual cea mai prestigioas a fost nu eruditul, nu savantul, ci scriitorul [] Tradiia s-a consolidat odat cu apariia pe scen a lui Sartre, modelul filosofului-scriitor.
Pentru un intelectual de inteligena autorului Regulilor artei, dotat, n plus, cu un fizic de vedet de cinema,
tentaia de a deveni un star n acest cmp era tot ce corespundea mai bine propriului hexis, propriului ethos i propriului eidos. Bourdieu a fost contient de provocarea pe
care o lanseaz studierea faptului literar dintr-o perspectiv sociologic, mai ales dup reducionismul marxist.
Dar avea nevoie de un cadru conceptual i metodologic
pe msura ambiiilor sale scrie Laura Albulescu. ns,
cum s ii cont de istoria expulzat de structuralism, dar
s ii cont, n acelai timp, de specificitatea faptului literar, de valoare i s surprinzi creaiei autorului n singularitatea ei ireductibil? Cum s afirmi autonomia relativ fr a ignora determinrile sociale complexe? Cum
s mbini subiectivul cu obiectivul, internul cu externul?
Nici un alt obiect nu ridic, probabil, sociologului, att
de multe probleme i att de imperativ. Cu att mai mult
cu ct universul literar este cel mai puin instituionalizat
dintre toate spaiile sociale: oricine poate intra n el, nu
este nevoie de nici o diplom, pentru a deveni scriitor.
Dar drumul, cu toate c presrat cu succese sociale, a
fost lung. Aceast paradigm s-a construit, aadar, treptat
printr-o inducie teoretic validat empiric (ca marile
concepte psihanalitice). i, dei (aparenta) familiaritate
pe care o ntreinem astzi cu ea a indus un efect previzibil de banalizare, la vremea respectiv a echivalat cu o
revoluie epistemologic. n Frana s ne nelegem!
a echivalat cu o revoluie, unde critica nota n filolo-

98

HYPERION

gism, abordare pe care Bourdieu o dezaproba foarte ofensiv. n Frana, unde critica era, i mai este i azi, un joc
cu mrgele de sticl, izolat ntr-o insul a prejudecilor
inculcate de un nvmnt minat de acel umanism pios
de bibliotec sau de liceu, vetust, limitat i steril care, n
ciuda interesului scenei publice pentru literatur, despre
care s-a spus, ignora energiile mari pe care le incumb
creaia literar i universurile nchise n ea. Ar trebui s
vedem acest interes pentru literatur ca pe o ocupaie de
curte, ca pe o mondenitate eclatant i dominatoare (nici
structuralismul nu a fost interesant pentru critica mondial, dar n primul rnd pentru cea francez pn nu a
devenit francez), ns, pn n epoca post-68, aproape
impermeabil la abordrile extrem de fertile care veneau
dinspre colile critice dezvoltate n alte pri.
Bourdieu s-a aprat mereu de acuzaia de marxism.
n parte, pe bun dreptate. Sedus de Leibniz i de Weber
(ideea de cmp i s-a conturat, dup propria mrturisire, n
timp ce inea un curs de sociologia religiei bazat pe opera
lui Max Weber), dup ce-i frecventase pe marii filosofi ai
Antichitii, dar i pe scolastici, pare mpotriva logicii s
se fi raliat ideilor marxiste. i totui, tot ce propune Bourdieu, n sistemul su i o dat cu el, nu este dect materialism dialectic i istoric aplicat la domeniul artei n general i al literaturii n special. Dac vorbim de marxism,
cu varianta i mai limitativ i mai mbcsit de ideologie care este marxism-leninismul (i care merge, de fapt,
n teoria social, mpotriva dialecticii pe care o asum n
premise), desigur c gnditorul francez avea ndreptire
n respingerile sale, dar dac plasm sistemul pe care l-a
conceput n aria de care aparine din punctul de vedere al
metodologiei i al concluziilor s-a vorbit despre determinismul caracteristic teoriei sale , atunci vom concede
c e vorba de materialism dialectic i istoric. Prin urmare,
ce doresc s afirm este faptul c originalitatea sa este mai
degrab una terminologic (cu rezervele pe care am s le
exprim mai trziu), dect una de abordare, de sistem, de
filosofie. Prea ceva cu totul nou n contextul cmpului
literar, universitar francez, dar n cadrul istoriei generale
a ideilor nu era defel.
Se prea poate s fi ajuns singur la concluziile pe care
le tim (poate de aceea a evitat s i identifice, cu cteva
excepii, oficial, predecesori), dar ele se ncadreaz perfect n paradigma de interpretarea a lumii, inclusiv a
faptelor artistice, pus n eviden de materialismul dialectic i istoric. Pn la urm, parafraznd, oarecum, o
vorb celebr, se poate spune c, n privina sociologiei,
n general, i n aceea a literaturii i artei n special, Pierre
Bourdieu a aezat marxismul cu picioarele pe pmnt.
El susine c tiina operelor are ca obiect nu numai
producerea material a operei, ci i producerea valorii operei sau, ceea ce este acelai lucru, a credinei n
valoarea operei. Parc am citi o fraz din Capitalul trecut prin filtrul unui marxism al secolului XX (apelez
la o formulare a lui Roger Garaudy care a fcut epoc).
Bazat pe un punct de vedere determinist, Bourdieu
arat mai departe c tiina operelor trebuie s in cont
nu numai de productorii direci ai operei n materialitatea ei (artist, scriitor etc.), ci i de toi agenii i instituiile care particip la producerea valorii operei prin producerea credinei n valoarea artei n general i n valoarea distinctiv a unei anumite opere de art (adic critici, istorici ai artei, editori, directori de galerii, vnz-

ReLecturi

tori, conservatorii de muzeu, mecena, colecionari, membri ai instanelor de consacrare academii, saloane, jurii
etc.) i de toate instanele politice i administrative care
dein o competen n materie de art (diverse ministere n funcie de epoc Direcia Muzeelor Naionale, Direcia Artelor Frumoase etc.), care pot interveni
pe piaa de art, fie prin verdicte de consacrare, asortate
sau nu cu avantaje economice (achiziii, subvenii, premii, burse etc.), prin msuri de reglementare (avantaje
fiscale oferite diverilor mecena sau colecionarilor etc.).
Nu trebuie uitai nici membrii instituiilor care particip
la producerea productorilor (coli de arte frumoase etc.)
i la producerea consumatorilor capabili s recunoasc
opera de art, deci, ca valoare, ncepnd cu profesorii i
prinii, rspunztori de inculcarea iniial a dispoziiilor artistice. (Regulile). Dac acesta nu este materialism dialectic i istoric, atunci ce e?
Pentru Jean-Louis Fabiani, unul dintre comentatorii pe care se sprijin demonstraia Laurei Albulescu n
ce-l privete pe acela care scria c intelectualul se constituie ca atare intervenind n cmpul politic n numele
autonomiei [italice n text, n.m., R.V.] i al valorilor specifice unui cmp de producie cultural ajuns la un nalt
grad de interdependen fa de diferitele puteri (Regulile artei), la Bourdieu, referina la studiile literare nu
exist dect pentru a pune n valoare originalitatea i
fora teoretic a autorului.
S ne precizm mai bine poziia! Bourdieu nu cred c
este un marxist ascuns. El gndete dialectic (habitus-ul
reprezint scrie i Laura Albulescu ambiia de a topi
ntr-o dialectic complicat explicaia prin cauze determinante i prin cauze finale, contientul i incontientul, calculul raionalist i spontaneitatea) i face marxism (de fapt, materialism dialectic i istoric) cumva pe
cont propriu, repetnd, ca i Marx, care era de o solid
formaie filosofic (hegelian n tineree), un traseu al
gndirii filosofice, trgnd concluziile potrivite cu realitatea prin cunoaterea unei pri nsemnate a motenirii de gndire a naintailor i prin propria reflecie asupra faptelor sociale.

Motenirea
Unul dintre capitolele crii Laurei Albulescu se inti-

tuleaz Ce a fcut Bourdieu cu motenirea weberian

(qui mal y pense!; dar nu e singura gaf de exprimare,
mai sunt i altele, cum am semnalat deja n cronica de
ntmpinare a acestui volum Luceafrul, nr. 7/2015 ,
care este de luat mpreun cu comentariul de fa). Pentru cine vrea s vad, sociologul francez i-a ntrebuinat
din plin achiziiile filosofice din perioada formrii, ca i
pe cele acumulate n travaliul asupra lui Leibniz i Weber.
ntr-un interviu realizat de Roger Chartier, Bourdieu precizeaz, referindu-se la conceptul de habitus (el i spune
noiune; ar fi bine s fie aa, numai c repetatele reveniri,
finisri, rafinri, modificri operate de el nsui, precum
i explicitrile din partea exegeilor aeaz habitus-ul n
aria conceptelor), c, aa cum poate fi gsit la Sfntul
Toma dAquino i la alii, gnditori foarte diferii ntre ei
cum sunt Husserl, Maus, Durkheim, Weber , spune,
n ultim instan, ceva extrem de important: subiecii
sociali nu sunt nite automate mecanice.

ReLecturi

Unul dintre pilonii pe care se sprijin monografia dedicat lui Bourdieu de Laura Albulescu este tocmai acela al
relevrii metodice a prelurilor de la gnditorii dinainte.
Acribia cercettoarei este remarcabil i, cel mai important, nu se desfoar sec, dup un filologism ngust, ci
lin, organic, logic, cu o perfect ptrundere a modului
cum fiecare concept s-a metamorfozat, de la Aristotel,
de exemplu (hexis) sau de la Toma dAquino (habitus),
trecnd prin Durkheim, Weber i, mai aproape de noi,
Paul Ricoeur i alii pn a ajuns s treac prin multiplele
revizuiri ale lui Bourdieu. Explorarea surselor acestora,
aa cum este realizat n Sfinxul, are ca rezultat, asupra
cititorului interesat, ceea ce am numi, i n cazul criticii
i teoriei, dup Roland Barthes, plaisir du texte. Are rbdarea de a cuta referinele necesare despre orice poate
fi de folos n retrasarea modului n care acest sistem al
lui Bourdieu s-a configurat. De fapt, cum ea nsi spune,
am ncercat s-l reconstruiesc pe Bourdieu. i din necesiti de metod, dar probabil i pentru c subiectul se
distanase cu vigoare, n Meditaii pascaliene, de metoda
deconstructivist a lui Derrida, cu argumente filosofice
i logice de necombtut.
Laura Albulescu nu practic un discurs ndrgostit.
Precauii, semne ale acestei preocupri de a nu cdea n
capcana hagiografismului sunt nu doar enunate, ci sunt
prezente peste tot de-a lungul consistentei monografii teoretice la care fac referire n rndurile de fa. Nu uit, de
pild, s menioneze nici scandalosul dezinteres al lui
Bourdieu pentru sursele i prelurile pe care orice teorie, fie ea i nou, le etaleaz. Dup cum nu evit s discute despre marxismul acestuia. Dimpotriv, o face pe
pagini ample, bine echilibrate, dei pornite de la constatarea, ce poart un iz de amrciune, cum c lui Genette
nu i se ia cu nici un chip n considerare apartenena la
stnga (a fost chiar membru al Partidului Comunist Francez), n vreme ce la Bourdieu ideea proustian a abisului
dintre autor i oper nu mai funcioneaz (aproape toi
uit brusc de Proust i se trezesc saint-beuvieni convini).
Citndu-l pe americanul Jeffrey C. Alexander, unul
dintre numele importante ale sociologiei culturale contemporane, Laura Albulescu urmrete s demonstreze c
acesta s-ar afla ntre exponenii celor mai radicale acuze de
marxism la adresa lui Bourdieu, pentru c l vede, alturi
de Lukcs, Gramsci, Sartre i Habermas, drept ncarnarea cea mai impozant a tradiiei marxiste. Printre altele,
i pentru c nu doar a bricolat gndirea original a lui
Marx, dar, ca Habermas, a ncercat eroic s reconstruiasc materialismul istoric, adic s creeze o nou teorie. Nu am avut posibilitatea s parcurg cartea lui Alexander, ns, i n lumina celor prezentate de mine mai
nainte, i urmrind citatele la care recurge autoarea, mi
pare c e vorba de un adevrat elogiu adus unui efort de
construcie sociologic i nu de acuze infamante. Dac
Laura Albulescu nu ar citi opera lui Bourdieu cu prejudecata inoculat de mediul publicistic din Romnia i, aa
cum a mers ctre ceilali filosofi, nelegndu-le admirabil conceptele i sistemele, s-ar fi oprit i asupra lui Marx
i a lui Engels (cel care a fcut, de fapt, schia materialismului dialectic i istoric mai comprehensibil), e posibil s nu mai fi simit nevoia s-l apere de neomarxism,
aa cum o face, neconvingtor tiinific, ntr-un capitol,
altminteri, foarte elegant scris, dar fr o concluzie efectiv, peremptorie pe cel care vedea foarte bine diferenHYPERION

99

ele de clas n dispoziii i habitus, n judecata de gust

i aa mai departe. Chiar dac a fost un om de stnga
(aici, argumentele foarte bine aduse n pagin ale autoarei ar fi de discutat mult mai pe larg, de sine stttor, pentru c mi se pare c, n via, el se ataa de ideea de justiie social mai mult dect de o ideologie de stnga pur
i simplu), Bourdieu nu scrie ca Marcuse, ca Fromm, e
mult deasupra lui Gramsci i nici nu se mbib de praf
doctrinar-ideologic (doctrinele filosofice nu devin neaprat toate ideologii).
Gisle Sapiro, director de cercetare la CNRS i director de studii la lEHESS (CESSP; siglele sunt lmurite mai
la nceput, cnd am vorbit despre cariera lui Bourdieu),
afirm, ntr-un text publicat la rubrica 40 ans/40 livres,
de pe site-ul creat de EHSS la aniversarea a patru decenii http://40ans.ehess.fr/2015/02/08/1979-pierre-bou
rdieu-et-la-production-sociale-du-gout) artnd meritele celui care s-a ocupat foarte intens de caracterul de
clas al gustului: ntr-o conjunctur n care se nfruntau dou paradigme intelectuale dominante, structuralismul i marxismul, Bourdieu a adoptat abordarea zonei
de interferen dintre acestea, pe care o combin cu un
demers de tip topografic poziiile ocupate ntr-un spaiu
social ierarhizat pentru a rennoi analiza clasele sociale.
Revenind la sursele gndirii lui Bourdieu, ctre altcineva se ndreapt, ns, autoarea propunnd, aici, chiar
i o ipotez de interpretare interesant, ignorat de ceilali
biografi i exegei. S vedem mai nti care ar fi punctul
de plecare: Universalitatea metodei sale poate fi, desigur,
discutabil, ns ceea ce nu i se poate reproa lui Bourdieu
este coerena conceptual a sistemului. Dimpotriv, sistemul este att de bine uns, a lucrat att de mult asupra
lui, c aerul general este unul de supracoeren, datorat,
n mare parte, i autosuficienei ncruciate a conceptelor pe care s-a construit, undeva, la grania dintre forjare
i forare. Mare admirator al lui Wittgenstein, Bourdieu
a avut grij s-i potriveasc neobosit toate componentele i s le lege indestructibil pentru a-i consolida spaiul logic al discursului.
De aici, din aceast intenie totalizatoare, sprijinindu-se
i pe amnuntul deloc neglijabil c Bourdieu a fost traductor i comentator al lui Leibniz, apropierea cu opera
acestuia din urm pare c se impune. Demonstraia Laurei
Albulescu denot o subtil elegan, dar cred c se aplic
numai la un nivel metaforic din motive pe care nu consider c e nevoie s le invoc, avnd n vedere caracteristicile sistemului leibnizian (altminteri, Bourdieu nsui se
considera pascalian).
Un al doilea pilon al lecturii Laurei Albulescu la Bourdieu este legat, firete, de interpretare. Cu o rar minuie
i cu aproape impecabile ptrunderi, att n opera sociologului, ct i n sistemele filosofice n care acestea se
origineaz sau cu care se atinge, ridic un eafodaj ce
nseamn, o re-construcie a sistemului bourdieusian dup
ce mai nti procedeaz la o de-construcie a acestuia.
Capitolele cri iniial, o tez de doctorat aeaz, una
cte una, cu o perspicacitate teoretic nu prea des ntlnit n cmpul critici literare romneti (chiar dac mai
comite unele erori, inclusiv de limb la altcineva nu ar
fi att de evidente, poate; dat fiind nivelul ideatic nalt la
care ridic i menine discursul i buna strunire a terminologiei filosofice, sar, din pcate, n ochi , cu toate c
ar fi nevoie s se iniieze mai serios n istoria sociologiei

100

HYPERION

i mai ales n aceea a nceputurilor acestei discipline, n

pofida lipsei de acces la marxism i la neo-marxism, care
ar fi fost foarte necesar n contextul dat) elementele unei
arhitecturi hermeneutice care se situeaz n zona unui
Bourdieu al Laurei Albulescu, ntr-o anumit msur,
dar cu siguran mai mult un Bourdieu mai aproape de
el nsui. Adic o imagine care corespunde, cred, fr
prea multe distorsiuni celui pe care vrea s l reprezinte.
Precizez, de asemenea, pentru cititorul dispus s
acorde timp i rbdare parcurgerii atente a textului, c
multe dintre elementele neaprat necesare pentru nelegerea corect a lui Bourdieu nu se gsesc n dezvoltrile propuse de capitole i subcapitole, ci n fraze aparent lipsite de o focalizare marcat. De aceea, poate c
schimbarea accentelor n anumite tratri ar fi adus i mai
multe ctiguri textului, oricum dens, ncrcat nu numai
de decriptri, ci i de sugestii pentru noi piste de interpretare (cel mai adesea n sensul demersului propus de
autoare, alteori, ns, n contra acestuia). Spre exemplu,
apelul fcut la similitudinile cu felul n care s-au forjat
marile concepte psihanalitice, pe care l-am citat undva,
mai sus, ar fi trebuit s constituie indiciul c valoarea operaional a conceptelor lui Bourdieu este destul de relativ
ct vreme ele nu sunt fixate ferm. Se tie c i s-a reproat lui Freud, n special, aceast permanent munc de
metamorfozare a propriilor concepte. Nu e lipsit de interes s spunem i c astzi, i din aceast cauz, psihanaliza este czut n desuetudine dup ce multe decenii a
prut unora ca un fel de cheie universal pentru structurile subcontientului i ale incontientului.
n aceeai ordine de idei, metoda de a lua cuvinte greceti i latineti de la vechii gnditori sau din dicionar i
a le pune s semnifice altceva dect la cei care le-au ntrebuinat de-a lungul timpului, n epoci diferite, n paradigme social-culturale diferite, este destul de riscant, ca
s nu spun mai mult. E interesant i fertil pentru dezbaterea filosofic s urmreasc i s interpreteze felul n
care un cuvnt, un concept, o noiune a trecut prin diferite doctrine filosofice de-a lungul timpului (pn la un
punct, aceasta constituie chiar ocupaia ei), dar pentru
un demers cu pretenii tiinifice, cum a fost cel bourdieusian, acest lucru nu mai este valabil. Noiunile tiinifice cum am mai artat i n alte ocazii trebuie s aib
perfect transparen la semnificaie, s nu fie minate de
ambiguitate sau de echivoc, s fie, la rigoare, cuantificabile pentru a fi operaionale. Iat de ce, sistemul lui Bourdieu, att de ambiios i de bine uns, cum l calific Laura
Albulescu, i are dreptate, mi pare mai aproape de un
sistem filosofic, de interpretare a faptelor sociale dect
de unul cu care sociologul de teren s poat opera. Nu
e vorba de a-l dinamita, aici nu e vorba absolut deloc,
sunt, la rndul meu, impresionat profund de amploarea
cultural i filosofic a lui Bourdieu i mai ales de capacitatea lui de a se desprinde de scolasticismul (spun asta
n lipsa unui termen mai bun n acest moment n care
scriu) criticii franceze , ceea ce caut este s l plasez
corect ntre paradigmele ideilor contemporane i de
ce nu?! din toate timpurile.
Poate de-abia de aici nainte s intervin, ntr-un fel
sau altul, prin contribuii ale celor care doresc s continue motenirea bourdieusian, anumite restrngeri i
aplicri pe cmpuri limitate de studiu, pentru ca, finalmente, s se poat configura un sistem mai mare de ter-

ReLecturi

meni care s constituie adevrai indicatori n cercetarea sociologic. Idiomul lui Bourdieu are nevoie de glosar i, aa cum se prezint acum, termeni cum sunt habitus, allodoxia, illusio etc. au aerul unei limbi psreti a
cercurilor filosofice. Desigur c productivitatea lexical
n aria modernitii a termenilor din greac i latin nu
poate fi pus n discuie. Numai c preluarea i inovaia
se fac, cel mai adesea i cel mai eficace, pornind de la cte
un etimon de acest fel pentru a crea cuvinte n funcie
de limbajul contemporan (cu spiritul acestuia) i de utilizarea lui astzi. Mai mult, n ce-l privete pe Bourdieu,
a folosi ntr-un discurs tiinific marcaje cu italice pentru a relativiza uzul comun i a indica glisri ale sensurilor unor cuvinte este cu totul netiinific i are legtur
cu eseismul culturii franceze, pe care el nsui n incrimina. Nu n ultimul rnd, jocurile de cuvinte la care se
ded (ex.: habitus habit) pe teritoriul limbii franceze
pentru a-i exprima ideile constituie o preiozitate de
salon literar, este netiinific i se dovedete cel puin
deocamdat o frn pentru inteniile universaliste ale
sistemului pe care l-a propus.
Sociologul trebuie s recurg la cuvinte forjate,
protejndu-se astfel, cel puin relativ, mpotriva proieciilor naive ale simului comun, afirm Pierre Bourdieu
n Questions de sociologie. Nu cumva e, n aceste cuvinte,
o rbufnire de elitism intelectualist i nu un autentic spirit tiinific?

UnChiarteoretician
literar
dac nu ar fi la mijloc acest contact pe care Laura

Albulescu l stabilete pentru sine i pentru cel care-i parcurge acest studiu (e momentul s mrturisesc faptul c
fr monografia pe care a scris-o tnra cercettoare i
traductoare a lui Bourdieu probabil c eu nsumi nu a
fi avut o reprezentare suficient de corect a ansamblului
i a amnuntelor, finalmente a esenei unui sistem aa de
specios, n mtile i schemele lui) cu multe, foarte multe
note excepional intonate, un contact fastuos argumentat, documentat cu sistemul bourdieusian (descris cu n
articulaiile cele mai mici), argumentele pe care le-am
invocat se afl peste tot n opera autorului francez. ncepnd, poate, cu studiul despre fotografie.
Felul strlucit n care autoarea i-a structurat exegeza
a determinat, din partea mea, mai puin o dorin de a o
comenta efectiv, ct una de a intra n jocul propus i de
a schia, la rndul meu, o serie de completri. Un dialog,
aa cum l vd eu, cu opera lui Bourdieu i cu monografia Laurei Albulescu, din cte ot s mi dau seama, una
dintre cele mai bune din cte s-au scris despre sociologul
francez. Din punctul meu de vedere, un argument c i n
romnia se poate face critic de export, dup formularea ndeajuns de cunoscut, de-acum, a lui Andrei Terian.
Menionez cteva dintre titlurile capitolelor, pentru a
da seam de amploarea, dar i de profunzimea demersului pe care l reprezint Sfinxul. Pierrde Bourdieu i literatura, o lucrare realizat dup toate regulile artei, cu
o foarte inteligent i pertinent Introducere, ce constituie o punere n tem att n ceea ce privete ansamblul metodei i al sistemului bourdieusian, ct i n ce
privete metoda proprie aplicat acestora: O radiografie a conceptului de habitus, Multidimensionalitatea
habitus-ului. Ethos etic habitudine hexis, Habi-

ReLecturi

tus de clas, habitus individual i habitus clivat, Libertate i determinism, Legitimitate i legitimare, Tipurile de legitimitate la Weber, Heteronomie, circularitate i tranzitivitate n munca de legitimare, Violen
simbolic i dominaie, i dominanii sunt dominai
de propria dominaie, Allodoxia, Traiectorie social
i mbtrnire social [aspecte asupra crora, din pcate,
nu m-am oprit deloc n aceast relectur, n.m., R.V.],
Depirea dihotomiei lectur intern-lectur extern:
conceptul de cmp, Meditaii leibniziene, A treia
cale ca forma mentis: ntre hipertomie i Aufhebung [de
meditat la utilizarea unui astfel de termen n contextul
discuiilor desfurate mai sus despre limbajul filosofic, n.m., R.V.], Autoportret cu Flaubert sau singurtatea absolut a celui plasat n locul geometric al tuturor
perspectivelor, Dimensiunea retoric a scriiturii bourdieusiene, Chiasmofilia, Prolepsa oratoric i figurile
de stil ale aprrii, Eufemismul la Bourdieu, Vocabularul bourdivin, Esoterism vs. accesibilitate, Proust i Bourdieu, Geometrie i finee. Pascalianismul
lui Bourdieu, Autobiografia ntre personal i impersonal. Autoanaliza lui Pierre Bourdieu, Un Bildungsroman intelectual, Apa de la fntna public i mandarinul, Freud i Bourdieu, Pierre Bourdieu n alte
ri,. Pierre Bourdieu n Romnia. Simpla parcurgere
a celor inserate mai sus arat cu asupra de msur vastitatea i intenia totalizatoare a efortului exegetic ntreprins de autoare.
Ce lipsete? n afar de observaiile pe care le-am adus
n propriile mele expuneri din prima parte, mai ales, a
acestor rnduri, o legtur mai bun cu alte doctrine sociologice. Nu e suficient s fie citai afinii sau cei pe care
i motenete autorul analizat. De pild, mi se pare c
multe dintre dezvoltrile lui Bourdieu se pot regsi, sub
denominaii diferite, i la ali sociologi. Cred, de exemplu, c sistemul lui Talcott Parsons are extrem de multe
trsturi asemntoare cu acela propus de autorul Distinciei. Sau invers.
i demonul teoriei (Compagnon) pe care l invoc
la nceputul demersului su Laura Albulescu m mboldete i pe mine cred c ar fi fost bine dac Laura Albulescu ar fi aplicat chiar la traiectoria personal a lui Pierre
Bourdieu corpus-ul de concepte pe care chiar el le-a instituit n domeniul sociologiei. Cu alte cuvinte, dac ar fi artat nu ntmpltor am nceput aceste rnduri schind
datele carierei celebrului autor n ce msur habitus-ul
i cmpul literar, artistic, filosofic sau economic n care
opereaz bunurile simbolice au determinat anume aceast
biografie, cu attea succese, i nu alta. Felul n care este
tratat subiectul n capitolul despre biografie este destul
de puin expresiv. Ca o sugestie, ar fi trebuit pornit de la
faimoasa observaie a lui Thibaudet despre ascensiunea
motenitorilor i despre ascensiunea bursierilor n Frana
de dup Afacerea Dreyfus i ruptura major la nivelul
societii franceze a sfritului secolului al XIX-lea care
a adus implicarea pregnant a scriitorului (aici rezid, n
primul rnd, sursa fenomenului la care se refer observaia Annei Boschetti) n viaa public.
Avnd n vedere bosa teoretic cu care este nzestrat, ar fi de dorit ca Laura Albulescu s nu rmn
doar la nivelul unei teze de doctorat de succes, ci s persevereze n domeniul acesta al teoriei i criticii literare,
orientndu-se ctre realizarea unor noi sinteze.
HYPERION

101

Valy CEIA

iganiada, azi

Oper insolit la descoperirea ei, iganiada, epopeea

lui Budai-Deleanu, se dovedete scrierea unui mare vizionar. Dac apariia monumentalei creaii e dramatic, dar
nu n detrimentul ei, ci, nainte de toate, al culturii romne,
paradoxal, azi devine timpul ei: intertextualitatea sub diversele sale expresii, interdisciplinaritatea, transculturalitatea sunt, deopotriv, resorturi identitare i dimensiuni
care i asigur perenitatea. Laolalt, acestea izbutesc s-i
nvedereze caracterul solar, mereu iluminant, n diverse
domenii ale cunoaterii (literatur, estetic, istoria mentalitilor, filozofie, psihologia maselor etc.) i deschiderea spre universalitatea cultural. n ocuren cu aceast
constatare, nu surprinde nicidecum faptul c n Istoria
sa George Clinescu l vede pe Budai-Deleanu drept un
om cu desvrire occidental[1], iar Elvira Sorohan, pasionat i constant interpret a scrierii, vorbete, ntr-un
ntreg capitol al monografiei sale, despre Sensul european
i originalitatea alegoriei[2]. Completitudinea nivelurilor
semantico-interpretative, modernitatea surprinztoare[3]
fac din ea o scriere care accept cu senintate cele mai noi
direcii de gndire, pstrndu-i prospeimea exemplar,
strigndu-i cu glas puternic tinereea. Actualitatea fulgurant, rscolitoare a iganiadei oblig la includerea ei
n irul elementelor culturale-reper, n msur s nvede-

reze pregnant identitatea noastr cultural i, deopotriv,

s creioneze o imagine global asupra rosturilor noastre.
Surprini de uluitoarea polifonie armonic a operei,
interpreii, muli uor nedumerii, au vorbit despre gratuitile textului, despre exerciiile literare la care procedeaz
Budai-Deleanu, figur exemplar, nnobilat de povara
exilului, pe care o mparte n cultura noastr cu surghiuniii n afara ori nluntrul spaiului geografic romnesc.
Acceptnd cu senintate cele mai noi instrumente interpretative, cu mult nainte ca Umberto Eco s fi lansat conceptul, epopeea lui Budai-Deleanu este o oper deschis
(cum just a nfiat-o Eugen Negrici[4]), care incit fr
astmpr la reflecie, la ntrebri ontologice i gnoseologice fundamentale, dar i o surs uria de emoii i delicii estetice susceptibile s-l atrag i s-l ncnte pe cititorul rafinat.[5] Valoarea peremptorie transcultural conjugat cu fora elementelor constitutive naionale oblig la
transgresarea rnd pe rnd a fiecrui nivel, ntr-un efort
conjugat de asimilare i includere n irul elementelor
peremptorii ale actualitii noastre. Oferind o paradigm
de studii interculturale i un model fertil pentru abordarea unei opere valoroase i nvederarea elementelor sale
antinomice de imitaie-originalitate, naional-universal,
literar-transliterar, epopeea are o propensiune ctre actualitate, semn al operelor geniale din orice col i din orice
timp. Reflexele ei perene sunt capabile a configura exem1Tlmcirea iganiadei n francez a constituit, aa cum desplar chipul umanitii. Idealismului celui mai ardent i rstinuie editoarea Franoise Mingot-Tauran, o adevrat revelaie:
Tsiganiada ou Le Campement des Tsiganes. Traduction du rouma- punde contrapunctic scepticismul cel mai atroce, filozofiei
in Romania, Aurlia et Valeriu Rusu. Adaptation en vers franais reci i raionale de factur iluminist i este aezat, n conFranoise Mingot-Tauran, Bucureti: Editura Bibliotecilor Bucure- trabalans, o cldur umanist de pur extracie cretin, n
tilor Port-de Bouc: Wallde, 2003. Neobositei cercettoare Elvira
Sorohan i se datoreaz o scurt, dar dens prezentare a scriitorului n Patrimoine littraire europen (tom X, Bruxelles, Namure, 1998),
nsoit de un fragment tradus de ctre Maria Pavel.
2 George Clinescu, Ion Budai-Deleanu, n Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent. Ediia a II-a, revzut i adugit.
Ediie i prefa de Al. Piru, Bucureti, Editura Minerva, 1986, p. 75.
3 Elvira Sorohan, Introducere n opera lui Ion Budai-Deleanu, Bucureti, Editura Minerva, 1984, p. 180-189.

102

HYPERION

4 A se vedea, bunoar, nfruntarea de pe poziii de egalitate cu cele mai moderne texte, al lui Camil Petrescu ori al Simonei
Popescu, la noi, pentru a indica doar o direcie.
5 Eugen Negrici, Figura spiritului creator, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1978, p. 94.

ReLecturi

nelesul decelat de ctre Miguel de Unamuno, de element

intrinsec literaturii din momentul apariiei erei cretine[6].
Creaia poetic a lui Budai-Deleanu, sfrtecat de lectura comparatist, ru aplicat atunci cnd se ignor ntregul, a fost pus ntr-o relaie nedreapt cu textele antichitii greco-romane ori ale iluminismului european. Singur
inventarierea similitudinilor i a modelelor este de o cutremurtoare caducitate. De asemenea, izolarea aa cum
foarte mult vreme s-a procedat a fenomenelor lingvistice i stilistice (e drept, de o originalitate i de o valoare
emblematice) de pletora ideatic a textului, ea nsi constituit din niveluri variate (istoric, politic, etnic, cultural, axiologic) nu izbutete dect s fractureze o oper ce
prefigureaz unele dintre cele mai moderne direcii artistice. Decuparea reflexelor identitare devine n aceste condiii o operaie de rectigare a valorii artistice uriae a
lui Budai-Deleanu. Astfel, n cazul marilor creatori relaia imitaie-originalitate se metamorfozeaz ntr-un act
de generozitate artistic. Mai mult, n lumina culturii clasice greco-romane, att de dragi Celui din Cigmu, imitaia i originalitatea nu sunt incompatibile genetic. Subzist n articularea iganiadei viziunea lui Mircea Vulcnescu, conform creia sufletul romnesc e un lucru complex, produs al unei serii ntregi de influene[7], care ns nu
sunt calpe imitaii, nu se manifest drept caractere dominante [], ci numai ca veleiti, ca tendine de a depi i
de a iei din tine pentru a te ntregi prin adausul unei realiti din afar[8]. Subtil cunosctor al principiilor ce guverneaz i cu care opereaz critica literar, scriitorul iluminist las s irump constant originalitatea cea mai durabil, ce implic asimilarea antecesorilor prestigioi, pe de
o parte, i nscrierea eternitii n opera sa.
ntreg eafodajul artistic al epopeii eroi-comico-satirice,
n sine nsui extrem de articulat, i revars valenele cnd
nspre antichitatea greco-roman, cnd nspre proximitatea european a poetului, cnd nspre actualitatea noastr
imediat. Nimic gratuit, nimic facil n toat aceast jucreau, una dintre cele mai serioase i mai complexe din
literatura noastr. Tocmai de aceea, dimensiunile originalitii poemationului i relaia intim dintre imitaie i originalitate constituie o alt form de includere a scrierii n
irul elementelor refereniale ale literaturii noastre. Contopirea n substana aceluiai text a celor mai variate, divergente, uneori, stiluri, a unor sonuri ce vin dinspre clasicitatea antic i ajung pn n contemporaneitatea iluminist, dar, emblematic, sunt nsoite de elemente ce prefigureaz direcii poetice contemporane ilustreaz viguros
figura spiritului creator, aa cum este denumit i descris
de Eugen Negrici[9]. Adevrurile eterne cele mai profunde
6 Rosa del Conte, autentic filoromn, cunosctoare subtil a spaiului cultural romnesc, scrie n 1958 un studiu percutant
privind influena italian n iganiada. Punctarea similitudinilor, n
descrierea iadului, ntre antiepopeea romneasc i Eneida ucraineanului (congener) i se datoreaz lui Ivan Cotlearevsky (Sergiy Luchkanyn). Fapt elocvent pentru amplitudinea doar creionat aici
este includerea unor pasaje ntr-un volum francez de gastronomie
privind buctria european n a doua jumtate a mileniului trecut
(Cognac, 1996). n spaiul cultural spaniol, Juan Jos Ortega Romn
scrie un studiu despre Festn en el paraso: iganiada de Ion BudaiDeleanu (2007).
7 Vezi Miguel de Unamuno, Agonia cretinismului. Traducere i
prefa de Radu I. Petrescu, Iai, Institutul European, 1993.
8 Mircea Vulcnescu, Dimensiunea romneasc a existenei, Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Romne, 1991, p. 41.
9 Idem, ibidem, p. 42-43.

ReLecturi

sunt diluate n toat estura textului, astfel nct fiecare

pasaj devine centru iradiant de semnificaie.
Explorndu-se drama unei umaniti locale, prin elementele profunde de oper clasic, sunt profilate avatarurile oricrei societi n condiii similare. Dimensiunile literare, dar fapt emblematic i istorice, filozofice, mentalitare, psihologice, sociale ale textului ne ofer soluiile
nspre considerarea unei drame naionale i, dup aceea, a
unei drame a contiinei europene, iar graie tiparului parabolic, de scriere cu cheie, nspre nsi cercetarea societii actuale. Poemationul eroi-comico-satiric se metamorfozeaz astfel ntr-o dram transtemporal i transnaional.
ntr-un proces de configurare a lumii Sensului acestuia i,
apoi, de profilare i integrare a lor pe cerul larg al universalitii cteva direcii se impun.
Primul traseu urmrete, nendoielnic, n chip imperativ, luptele. O studiere atent a contextului istoric i politic este menit s reliefeze structura parabolic (i, mai
puin, precum s-a interpretat, alegoric[10]) a iganiadei.
Un atare mecanism bivalent, este funcional de-a lungul
ntregii lucrri. ndreptndu-ne nspre chiar miezul ideatic al textului, descrierea luptelor devine esenial n decelarea semnificaiilor ntreesute ale epopeii prin relevarea,
pe de o parte, a luptelor fizice, propriu-zise, i, pe de alta, a
luptelor ce se svresc n universul nalt al Fiinei, individuale sau naionale. Devenirea implic lupta; valorile umaniste, odat cucerite, trebuie conservate, de asemenea, prin
lupt intemperant. n aceste condiii, dimensiunea agonic
a existenei e singura capabil s ne asigure nlarea, cci pe
frontul invizibil al fiinei se desfoar rzboaiele cele mai
acerbe. Dar un concept existenial fundamental se reconfigureaz semantic n ocuren cu realitile descrise. n plan
nalt, Vlad epe e mna forte ce instaureaz ordinea. i de
ast dat, intuiia scriitorului s-a dovedit surprinztoare,
ntruct invocarea domnitorului, cu semnificaii convergente, va deveni un veritabil topos. Mai mult, singurtatea
sa, caracterul aspru, ns onest, intransigena, severitatea
se apropie de firea, dar i de viziunea politic a scriitorului. Prin urmare, nu, cum s-a spus, intenii proteguitoare a
vizat autorul prin alegerea lui epe, ci, socot, nfptuirea
unui transfer comparatistic. Din punctul acesta de vedere,
iganiada este mai degrab o parabol, iar eroicul nu este
o invenie literar ntmpltoare, palid imagine a modelului clasic, antic, ci formula altui tipar artistic, epopeea
eroi-comico-satiric.
Fr complexele descendenei inferioare, alegnd o nou
formul pentru o nou societate, scriitorul edific dou lumi,
dou monade ce ncapsuleaz dou aspecte ale existenei.
n cazul eroilor murgii, lupta e cldit pe un fundament iluzoriu. Conturnd structura ciclic a epopeii ironice, atitudinea rzboinic a eroilor construiete o lume pe dos ce se
nscrie ntr-o antitez perfect cu cea imitat. Ca ntr-un
efect de bumerang, fora de care ei se dovedesc capabili e
ndreptat asupra lor nii; iat cel mai adnc i mai amar
mesaj al poetului. n sfrit, tolerabil n poiuni drmuite, rsturnarea valorilor ajunge s fie devastatoare cnd,
asemenea epidemiei, se rspndete. Sub condeiul scriitorului, aceasta gliseaz dinspre un fenomen izolat i, deci,
acceptabil, ctre o semiologie indicnd atrofierea echilibrului din societate. Astfel, constatm c nsi mnstirea adpostete nu eroi ai dumnezeirii, ci, mai degrab, fantoe ale unui nobil rost. Atunci cnd sfnta cerului trie se
10 Vezi Eugen Negrici, op. cit., capitolul dedicat lui Budai-Deleanu: Precedena i consecinele ei, p. 93-105.

HYPERION

103

ncleteaz ntr-o nfruntare armat, cu mijloace similare,

cu motivaii similare, n fond, ironia amar a scriitorului
nu mai poate fi obnubilat, n pofida naivitii bine trucate.
Alt nivel al lecturii, i acesta cu rol unificator n straturile interpretative, urmrete rostul iganilor drept personaje centrale ale epopeii.[11] Un comentator al iganiadei i
exprim larg nedumerirea privind opiunea lui epe pentru narmarea iganilor, de vreme ce cunotea att de bine
neputina acestei etnii de a nelege rosturile aciunii istorice
i identific aici o adevrat enigm, ce st la baza ntregului poem[12]. Or, la o privire ptrunztoare, ei probeaz a fi
personaje-oglind pentru o naie n restrite. Deznodmntul burlesc-apocaliptic e decelabil, n prim instan, n
nzuina congenital a omului de a voi s fie primul, rvn
ce mn grupurile unele mpotriva altora pn la cele mai
nebnuite nivele ale fanatismului i rtcirii[13]. ntre tineri,
numai Parpangel, de lin pace/ Iubitoriu (7898-7899)[14],
apariie oarecum insolit n mijlocul cioroborului ignesc,
are contiina apartenenei la aceeai vatr i, n consecin,
a tragismului ncletrii finale. mprtind cu Vlad destinul unui solitar, e prins ns, fr voie, n vacarmul general.
Dincolo de aceste valene ontologice, avem n iganiada un text de o ocant actualitate graie chiar eroilor
si murgii, cum ironic-afectuos i numete, oximoronic,
Budai-Deleanu pe igani. Adevrat catalizator al mesajelor
nenumrate, dar convergente, iganii confirm a fi proiecii ale unei naii n restrite. Atitudinea simpatetic a autorului are darul s prelungeasc semnificativ aceast funcie. Relaia profund cu acetia a celorlalte personaje, dar,
n fond, relaia pe care lectorul de astzi i de pretutindeni
o stabilete cu ei, lumineaz dramele individului impulsionat de instincte primare ignobile, mnat n aciunile sale
de patimi dearte, incapabil ca atare s-i nale zborul. Smburele dezbinrii rodete i aici hrnit din interior,
dei, de la un capt la altul al epopeii suntem avertizai struitor c numai n unire st puterea. Articulat ntre mundus realis i mundus imaginalis, i, deopotriv, dincolo de
acestea, acest sfat peren dobndete, valorificat n conjunctura actualitii imediate, semnificaii tulburtoare. n plan
axiologic, suntem martori ai unei umaniti ce-i duce existena la nivel vegetativ, altitudinea moral fiind prin excelen apanajul discursului, i nu al aciunilor.
n aceast configurare conceptual, se impune urmrirea sacrului, n sensul trasat de Mircea Eliade: expresie integral a realitii i nu doar categorie istoric distinct a contiinei. Urmnd acest jalon, existena sacrului este cert,
incert rmne numai recunoaterea acestuia ntre axele
constitutive ale universului nostru, individual sau comuni11 Un istoric al problemei am realizat n Narativ i descriptiv n
iganiada lui I. Budai- Deleanu, Timioara, Editura Universitii de
Vest, 2002, p. 22-24.
12 Totodat, n contextul actual, cnd problema romilor se dovedete a fi spinoas n relaiile comunitare, o privire istoric, sine ira
et studio, e n msur a eluda situaii tensionate. Astfel, spre exemplificare, A. Lammel public n 1991 studiul Tsiganiada. Le Tsigane
dans lpope de Ioan Budai-Deleanu et dans les contes factieux roumaines; Martin Olivera se ocup de iganii din acest spaiu n teza sa
doctoral de etnologie (Paris, 2007: Romans ou Lintgration traditionelle des Gabori de Transylvanie).
13 Ion Istrate, Barocul literar romnesc, Bucureti, Editura Minerva, 1982, p. 348, 349.
14 Johan Huizinga, Homo ludens. ncercare de determinare a elementului ludic al culturii. Traducere din limba olandez de H. R. Radian. Prefa de Gabriel Liiceanu, Bucureti, Editura Univers, 1977,
p. 171.

104

HYPERION

tar. Ce vom afla, ns, dincoace de sacru? mpietrire, amorire letargic; suficiena, goliciunea, iluziile. Rnd pe rnd,
acestea se iesc n textul epopeic. Investigarea dimensiunii
sacrului n straturile operei ajut la decriptarea mecanismelor ce duc, pe rnd, la prbuirea idealurilor eroilor epopeici, oricare ar fi ei. Mai presus de orice, umanitatea ne este
dat de luminile luntrului nostru i de ardoarea cu care,
prin actele noastre, ne tot nlm zborul. Binele fixeaz o
dimensiune uman esenial. n numele su, realitatea vieii individuale i estompeaz pulsiunile egotiste, dobndind
sens i valoare. Precum s-a reliefat, Romndor devine un
purttor de Sens, iar firava sa apariie e n msur s-i prelungeasc dramatic nelesurile.
nscrise firesc n acest traseu interpretativ, visele (n
sensul larg al termenului) ce populeaz copleitor ntreaga
epopee (al lui epe, ale iganilor, ale clugrilor, ale sfinilor, al lui Argineanu, al lui Parpangel, ale autorului nsui),
indic n mod dramatic fractura dintre idealuri i atingerea
lor, ne vorbesc despre dramele transtemporale i, n egal
msur, transculturale ale omului. Iar dac, aa cum ne asigur Edgar Morin, realitatea se cucerete prin vise nainte de
a fi cucerit prin fapte, atunci premisele unui nalt deznodmnd sunt uor identificabile dintru nceput. Aflat la vrsta respectabilei cruntei, cu nelepciunea senectuii, mo
Drghici sftuiete: Facei-v bune-aezmnte/ i lcuii
dpreun-aice;/ Fii purure-ntro minte o voie,/ Mai vrtos
la vreme d nevoie.// C, dac nu v vei prinde d mn,/
Prtiri iubind i-mprchiare,/ Asupri-v-va limb strin/
i vei hi perii fr scpare,/ Nice vei mai face-un neam p
lume,/ Ci vei hi fr ar i nume (217-228). Aceste povee
printeti devin un jalon tulburtor n coagularea discursului antiepopeii, avertisment peren asupra primejdiilor ce
pndesc devenirea noastr, zmislite dintr-o exacerbare a
egotismului n pofida dimensiunilor altitudinale ale fiinei.
nelepciunea i raiunea, coordonate fundamentale iluministe, dar i umane, n afara timpului, spaiului ori ideologiilor, se prbuesc, strivite de fora distructiv a unei umaniti adnc individualiste, n care binele individual prevaleaz asupra celui comunitar.
Aflat la cumpna dintre dou lumi, sfritul iluminismului i nceputul romantismului, opera Celui din Cigmu
se nvemnteaz, pe rnd, i cu straiele srbtoreti cnd
ale clasicismului, cnd ale barocului, cnd ale burlescului,
cnd ale romantismului. Dar iganiada devine ndoit valoroas vorbind despre idealuri comune, dincolo de ideologii, culturi, naiuni. Ea vizeaz constant identitatea cultural romneasc ntr-o perioad profund emulativ, n care,
avant la lettre, s-a coagulat o uniune cultural european,
perioad n care idealuri europene comune au dobndit chipul distinct al spaiului unde au rodit. Deopotriv, transgresnd mesajul nspre ceea ce a devenit azi casa comun
european, e de surprins un veritabil fenomen de reflexie a
semnificaiilor complexe, convergente ale operei.
Glisarea permanent ntre aici i acolo, ntre atunci i
acum, ntre bine i ru, ntre clasicitatea greco-roman i
ideologiile iluministe, ntre europenitate i spaiul autohton, toate sudate cu finee de aurar, constituie tot attea
direcii nspre creionarea unor niveluri semantice convergente i polifonice, n care universalul i nu localul, atemporalul i nu conjuncturalul, logos-ul i nu esteticul predomin. Aceasta e fora major, etern a iganiadei. ndeprtnd zgura, inerent, a limbajului din veac, ea vorbete
foarte viu i modern despre cele mai actuale i dramatice
cutri ale omului; de aici i de aiurea

ReLecturi

E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREANU

1871 Serbarea de la Putna, un

eveniment nedorit la grania
imperiului austro-ungar
Motto:
o ntrunire a studenilor romni din toate prile ar
putea s constituie i altceva dect numai o serbare pentru
glorificarea trecutului nostru
Mihai Eminescu

Este tiut c presupunerile nu au ce cuta n istorie. Totui, dac Eminescu nu ar fi fost implicat n organizarea
Serbrii de la Putna, evenimentul s-ar fi desfurat, probabil, dup tipicul celorlalte din interiorul granielor imperiului. Prin urmare, organizarea unei serbri la Putna,
la mormntul lui tefan cel Mare, avea menirea s arate
c romnii din imperiu nu capitulaser n faa stpnirii
dualiste (Vatamaniuc, 1968, p. 103). n viziunea poetului,
Serbarea de la Putna nu trebuia s fie doar o serbare de cuvntri, oricte merite ar fi avut acestea n istoria neamului, ci trebuia s fie nainte de toate un semnal al unirii romnilor de pretutindeni. Implicarea acestuia n eveniment

Eminescu in aeternum

oblig la deschideri mai ample n legtur cu originile sale

bucovinene.
Aa cum susinea poetul, nc de la debutul su n publicistic, Austria a existat
prin discordia popoarelor sale (Eminescu, 1980, p. 165).
Ori, acest lucru nu putea fi uitat, nainte de toate, de bucovineni. Ideea organizrii unor serbri ca cea de la Putna
era obinuit n imperiu; pe ntregul su areal, de-a lungul unui secol i ceva, srbtoririle diferitor evenimente
ale popoarelor componente erau n marea lor majoritate aprobate fr prea multe piedici. Se ntmpla aa,
pentru c acestea erau doar ceea ce anunau c sunt. Chiar
dac unele dintre ele erau vizate ca evenimente care incumbau nuane subversive, ele erau lsate s se manifeste controlat, deoarece constituiau supape de refulare ale
nemulumirilor.
n atari mprejurri, evenimentul era unul cu totul
nedorit la grania imperiului, din multiple motive. Unul
HYPERION

105

dintre ele ar fi acela c serbarea, n viziunea poliiei austriece, ar fi fost mult mai greu de controlat la grania imperiului dect n centru i c, oricnd, ea se putea transforma
ntr-o revolt popular. Un al doilea motiv ar fi acela c,
dei conductorii inutali i preedintele rii erau supui
austrieci, cu un jurmnt depus fa de mprie, majoritatea reprezentativ era cea romneasc.
ntre acestea, intra n calcul prudena imperial, care
nu-i permitea o ripost, cci avea destule probleme cu
izbucnirea rzboiului franco-prusac. Nu era greu de intuit
nici faptul c ar fi venit la Putna mulimi de oameni (cum
au i venit), care cu greu ar mai fi putut fi stpnite, odat pierdute de sub control. Se adugau la acestea orgoliile
nejustificate i preteniile ungurimii, care fceau din atitudinea politic a Curii vieneze un joc al pienjeniului de
iretlicuri i pruden, tactic prin care potentaii zilei luptau s nu piard ceea ce dobndiser pn atunci.
Nu era de neglijat nici faptul c evenimentul era iniiat
i organizat de nite studeni romni care nvau la Viena,
n majoritate bucovineni; intelectuali tineri, care urmreau
prin aceasta s-i cear drepturile n numele poporului din
care fceau parte, cu un pmnt luat samavolnic, fr niciun rzboi de cucerire fapt care nu se tergea att de
uor, cum ndeobte se iluzioneaz stpnitorii.
Aadar, cnd n 1875, Eminescu, stabilit la Iai, trecea
clandestin broura Rpirea Bucovinei dup documente
autentice i o furia ntr-un cufr, punnd deasupra i alte
cri, nelnd vigilena grnicerilor, acesta nu era doar un
gest de frond oarecare, ci un act responsabil, care intra n
strategia mental a poetului. Samavolnicia raptului Bucovinei de la Moldova trebuia scoas la iveal cu orice pre,
cu att mai mult cu ct broura se baza pe documente
autentice. Poetul i-a asumat acest risc, solidarizndu-se
cu fraii bucovineni, n deplin acord cu sentimentul ntregii naii, iar faptul c el a fost numit sufletul serbrii de la
Putna este simptomatic.
Evident c toate acestea au fost rezultanta unor abisuri
psihologice mai adnci, care nu puteau s nu ias la suprafa. tiina psihologiei moderne cade de acord atunci
cnd este vorba de o regul imuabil a naturii umane: ceea
ce se imprim n copilrie i parte din adolescena unui
om rmne n memoria afectiv a acestuia pentru tot restul vieii sale, indiferent dac este vorba despre natur,
educaie, prietenii, nvtur, ori patriotism.
Bucovina reprezenta, pentru Eminescu, locul n care
i-a format natura sa intelectual, lucru pe care nu-l va
uita niciodat. Prin urmare, dac Ipotetii reprezint creuzetul adnc al creativiti poetice, Bucovina este ntrupat organic n publicistica eminescian. Cutreiernd la pas
spaiul bucovinean, Eminescu nu l-a traversat ca pe o ap
care-i sttea n cale pentru a-i urma drumul, ci i-a nsuit
acest spaiu ca pe un dat al lui, un spaiu particular care
includea istoria zbuciumat a predecesorilor.
Sorgintea bucovinean a familiei i ddea prin Eminescu obolul patriei locale, aflate sub stpnirea bocancului austriac. Lucrul acesta l durea, aa cum l durea orice nedreptate fcut poporului din care s-a ntrupat i n-a precupeit nici un efort pentru a o scote din underground-ul
vieii politice romneti, pentru a o ridica n vzul luminii
neamului i pe ct posibil al Europei timpului su, pentru
a o limpezi.

106

HYPERION

Prin urmare, nimic nu este lsat la voia ntmplrii, iar

Eminescu va ine constant legtura cu romnii de dincolo
de Cordun, att n perioada vienez, ct i dup aceea. Va
ine legtura i i va vizita cu diferite ocazii pe muli dintre
prietenii colaritii cernuene, care i-au devenit mai apoi
colegi la Viena, aa nct, n afara diverselor lui surse de informaii, ajunsese s cunoasc bine ceea ce se ntmpla n
regiune, de la rude i prieteni, surse autentice i credibile.
Ideea Serbrii a pornit de la Iraclie Porumbescu, nc
din 1856 cnd, mpreun cu o comisie, a asistat la deschiderea oficial a mormntului lui tefan cel Mare i cnd s-a
constatat c att mormntul voievodului ct i cele ale familiei sale fuseser jefuite. Iraclie, preot persecutat pentru
ideile sale patriotice, insista ca la reaezarea osemintelor s
se fac o serbare n cinstea Voievodului, serbare la care s
participe reprezentani ai naiei romne din Bucovina i
celelalte ri romneti (Calendar pentru romni, 1857, p.
83). De aici a pornit scnteia. A mai trecut, ns, peste un
deceniu ca ea s prind rdcini n generaia lui Eminescu.
Amnat cu un an din cauza rzboiului franco-prusac,
serbarea avea s fie i ocazia unic a Congresului studenesc al romnilor de pretutindeni (1871), la propunerea i
insistenele poetului. n viziunea lui Eminescu, dac evenimentul s-ar mai fi amnat pentru nc un an, serbarea ar fi
fost cu totul compromis. Eminescu simea c trebuie acionat imediat, altfel, chiar motivul formal al serbrii s-ar
fi ndeprtat, iar autoritile ar fi profitat de el pentru a fi
tergiversat i uitat.
n ciuda unor necazuri de ordin financiar, care au intervenit din motive independente de voina organizatorilor,
Eminescu era contient c serbarea fixa ca orientare pentru generaia lui [] lupta pentru unitatea cultural, care
conduce[a], o jumtate de secol mai trziu, i la unitatea
politic a poporului romn (Vatamaniuc, 1996, p. 8). Este
semnificativ mrturia lui Slavici, la numai civa ani de
la serbare, cnd bucovinenii l-au ntmpinat premonitoriu grind n tain cuvintele: tiu de ce ai venit. Acum
se mplinesc o sut de ani de cnd ara a fost luat de la
Moldova i ai venit ca s-o ntoarcei! (Timpul, 1878b).
ntr-un cuvnt, trebuia, s se ncheie epoca nefast a bocancului austriac n Bucovina i s se arate c romnii din
imperiu nu capitulaser n faa stpnirii dualiste (Vatamaniuc, 1968, p. 103). Apelul i Proiectul de program
ntocmite de studeni au gsit un real rsunet n toate rile Romne. Se reliefa prin aceasta nivelarea Carpailor
politici []; formarea unui lan indisolubil ntre toate rile romne (Romnul, 1870), aa cum susineau studenii
romni din Paris.
Ideea congresului se impune, iar autoritile austriece s-au alarmat, din moment ce guvernatorul Bucovinei
informa Viena c n 27 august 1871 studenii ineau s
demonstreze legtura romnilor din Bucovina cu cei din
Principatele dunrene i din Transilvania (Balan, 1932, p.
17), ca apoi s se in o serbare naional (Balan, 1932,
p. 18), desigur extrem de periculoas pentru integritatea
imperiului.
De remarcat faptul c n monarhia austriac triau
la un loc trei milioane de romni i c ntlnim n analele
universitii rudolfiene i n ale altor coli nalte din acest
ora, nume romneti, dintre care unele au strlucit, mai
apoi, n rile lor (Grmad, 2002, p. 268); incai i Maior

Eminescu in aeternum

au nvat la institutul vienez Sfnta Barbara, Gheorghe

Lazr, prin 1805, lupta pentru aprarea Vienei mpotriva
lui Napoleon, unul dintre fraii Hurmuzachi, student n capitala imperiului, a luptat pe baricade mpotriva otirii mprteti, solidarizndu-se cu toi colegii si germani, iar
Titu Maiorescu a fost un strlucit elev al Theresianum-ului.
Pe la 1864, interiorul vieii studeneti vieneze era, totui, dezbinat. Iniial, activau n rndul studenimii dou
societi distincte: prima, mai mult un club literar, intitulat Societatea literar i tiinific, al crei statut a fost
recunoscut oficial de guvern abia n 1868, a doua, societatea Romnia, mult mai numeroas i mai activ. ntre
cele dou societi existau dumnii din cauza opiniilor n
jurul crora erau formate: tradiionalitii, pe de o parte,
cosmopoliii pe de alta. Alecu Hurmuzachi, mai detaat,
membru al aa numitului Club al indiferenilor, a putut
s-i dea seama c vrajba dintre cele dou grupri era de
ru augur pentru cauza romnismului i, n spiritul tradiiei familiale, a militat pentru fuzionarea celor dou societi ntr-una singur.
Dndu-i imediat seama de binefacerile acestei uniri,
n favoarea gestului se ridic i Eminescu. Proasptul student auditor, ntrete prin fapte unele conjuncturale,
dar ferme, altele prin convingerea prietenilor , atitudinea
conaionalului su. Tnrul Eminescu nelegea nc de pe
atunci structura interioar a romnului i explica profunda sciziune dintre direciunile pe care au apucat unii pe de
o parte, alii pe de alta (Eminescu, 1980, p. 97), adugnd
c rul cel mare [] se perpetu i se motenete (Eminescu, 1980, p. 97). Spre satisfacia poetului, din aceast
unire a rezultat societatea Romnia Jun, ntemeiat n
1871, care a reprezentat un adevrat azil pentru studenii
romni [], cci activnd n ea. din june independent i
povuit, studentul devine brbat independent i matur
(Grmad, 2002, p. 269).
n scurt timp, nou nfiinata societate juca rolul unei
adevrate instituii naionale, iar meritul i totodat
avantajul a fost acela de a fi lrgit cercul acesteia, primind n rndul ei, nu numai studeni din Bucovina i Ardeal, dar i din Ungaria, Basarabia, Bulgaria, Macedonia i
chiar din Istria. Relaiile cu studenii provenii din regiunile amintite ajutau, desigur, la rspndirea ideilor comune.
S-a creat, astfel, n interiorul societii o emulaie patriotic de cea mai bun calitate, iar dezbaterile din interior
erau adevrate pietre unghiulare ale romnismului.
nfiinarea Romniei june nu a fost nicidecum una
ntmpltoare; ea se ncadra ntr-o micare european
cu preponderen politic, numai c funciona sub masca culturalitii. Astfel, n Italia, Giuseppe Mzzini a ntemeiat societatea Giovane Italia, avnd ca membrii nume
de marc n istoria culturii italiene moderne (A. Manzoni,
U. Foscolo, V. Monti sau S. Pellico). n Germania, profesorul L. Weinberger a ntemeiat Das junge Deutschland, cu
membrii la fel de marcani (H. Heine, T. Mundt, H. Laube
sau K. Gutzkow). n Frana, societatea s-a chemat, dup
acelai model, Les jeunes franais, n serbia, Tnra Serbie. Studenii romni din Paris, mai numeroi, au nfiinat i ei Junimea romn, scond i o revist care purta
acelai nume, n 1851, cci juneea aprea ca un simbol
al luptei pentru independen i unitate naional (Eminescu, 1989b, p. XV).

Eminescu in aeternum

Aadar, cnd se mplineau 400 de ani de la sfinirea mnstirii Putna, studentul botonean, Constantin Aronovici, prezenta la edina Societii literarie-sociale Romnia din 4 decembrie 1869 o disertaie adecvat momentului, intitulat Despre geniul lui tefan cel Mare,
relund propunerea lui Iraclie Porumbescu fcut cu un
deceniu i ceva n urm. Cum propunerea a fost primit
foarte bine, dei existau nc opinii diferite, studenii celor dou societi in o adunare comun i aleg un comitet
provizoriu, care adreseaz, la sfritul lui decembrie 1869,
un apel ctre fraii i comilitonii de la mai multe universiti Bucureti, Iai, Paris, Viena, Torino, Berlin, Pesta, Pisa i academii Sibiu, Oradea, Cluj, Cernui, Blaj,
Arad (Vatamaniuc, 1968, p. 104).
Lucrurile demareaz, iar comitetul provizoriu ntocmete un Proiect de program pentru serbarea naional
la mormntul lui tefan cel Mare la 15/27 august 1870,
care va aprea i n ziarul Traian condus de B. P. Hasdeu.
Eminescu ine s fac cunoscut faptul c, pe lng desfurarea serbrii, va avea loc i un congres al studenilor,
avnd grij s nu pun pe jar autoritile poliieneti austriece, lundu-i toate mijloacele de prevedere i fiind extrem de atent la formulare: a doua zi [] se va improviza afar de mnstire, un congres al studenilor romni
academici de pretutindenea; programul [] l va avea s-l
statorniceasc comitetul aranjor al serbrii (Mureianu,
1935, p. 24).
Adevratele probleme, ns, abia de aici ncep. Dup
publicarea apelului i proiectului de program, studenii
romni din marile centre universitare vor ntocmi comitete, vor face liste de subscripii, intuind cu toii importana
evenimentului, dar i posibilitatea de a se ntlni la un loc.
Studenii romni din Paris, au i vzut n serbare o manifestaie important, chemat s tearg graniele, care divizau poporul romn. (Vatamaniuc, 1968, p. 104).
n 1870 se alege un comitet central al coordonrii serbrii, cu Nicolae Teclu preedinte i Eminescu secretar.
Romnul, Albina, Federaiunea, dar i alte publicaii
din ar, ntmpin cu entuziasm iniiativa studenilor.
Noul comitet lanseaz, probabil tot la insistenele poetului, apeluri peste apeluri, contieni fiind c o campanie de
pres va face populaia mai interesat. Acoperii i salvai
de pres, organizatorii au trecut la treab.
Chemarea din Apel era semnul vdit al unei noi orientri i un strigt disperat la o politic de zdruncinare
a imperiului. Dou au fost cile principale spre care s-au
orientat organizatorii: o parte activ n domeniul strict
organizatoric, iar o alta i-a asumat-o Eminescu prin publicarea unor articole n ziarele de dincolo de Carpai,
asigurndu-se n acest fel c opinia public va fi trezit la noua realitate, pe care dualismul austro-ungar o ascundea sub pre. Activitii primei categorii au acionat,
adresndu-se nu numai studenimii romne de pretutindeni, dar i societilor romneti mai importante: Societii pentru cultura i literatura romn n Bucovina din
Cernui, Asociaiunii transilvane din Sibiu ori Societii
Romnismul, condus de B. P. Hadeu.
La toate acestea se adaug efervescena din ce n ce
mai mare a apelurilor, subscripiilor, dezbaterilor publice, precum i nfiinarea la Zrich a societii studenilor
romni, purtnd numele rezonant, Junimea. Adevrata
HYPERION

107

situaie ncepea s transpar; era din ce n ce mai clar c

toate aceste lucruri depeau cadrul restrns al unei serbri, fie ea i n cinstea unui mare voievod. Autoritile au
intrat n alert. Se ntretiau informaii i se primeau instruciuni, ntre Curtea vienez i Cernui. Serbarea s-a
amnat ns din cauza rzboiului, care capta toat atenia
opiniei publice.
Eminescu a neles acest lucru i l-a explicat cu o clarviziune nemaintlnit la un tnr de 19 ani: dac serbarea
se inea n anul acesta, nu-i rmnea dect alegerea ntre
dou consecine egal de rele. Sau c curentul zilei, i imprima fr voie, o nuan politic pe care n-o are i nici intenioneaz de-a o avea, i atfeli am fi dat natere la zgomote
i preri cu totul neidentice cu scopul i fiina ei, ba poate
c n cazul cel mai ru realizarea ei ar fi fost oprit prin msuri guvernamentale; sau, dac lumea ar fi fost priceput-o
bine, fiind ns n contradiciune cu curentul zilei, nimene
nu s-ar fi interesat de ea -ar fi trecut nebgat n sam i
fr de-a lsa vro urm moral (Eminescu, 1980, p. 98).
ncheierea este pe ct de valabil i util, pe att de neleapt i e foarte probabil ca tocmai Eminescu s-o fi impus, din moment ce scrie cu atta convingere c de aceea Comitetul pentru serbare a gsit de bine a o amna pe
anul viitor, cnd spiritele vor fi mai linitite i participarea neoprit de nici un feli de consideraiune (Eminescu,
1980, p. 98). Aadar, participarea era punctul forte pe care
mizau organizatorii. Alegerea amnrii s-a dovedit a fi neleapt i practic.
Eminescu, ns, nu se oprete aici. Celelalte trei articole, S facem un congres (aprilie 1870), n unire e tria
(aprilie 1870) i Ecuilibrul, din mai acelai an, sunt toate
atacuri la adresa dualismului austro-ungar, denunnd bazele constituionale ale acestuia i numindu-l fr nconjur, o ficiune diplomatic. Mai mult, lucrurile sunt tranate fr nici un menajament: legile unui popor, drepturile
sale nu pot purcede dect din el nsui. Alt element, strin, esenial, diferit de al lui, nu-i poate impune nimica; i
dac-i impune, atuncea e numai prin superioritatea demn de recunoscut a individualitii sale (Eminescu, 1980,
p. 93).
Autoritile aveau motive serioase de ngrijorare i pentru faptul c ntr-unul din articole (S facem un congres)
nu se mai vorbea pe ocolite, cu fapte care s transpar, ci
de-a dreptul, explicativ, alarmant pentru pzitorii dualismului. Concluziile articolului sun n urechile de paz ale
imperialilor ca o chemare la lupt, drept pentru care, att
Slavici ct i Eminescu vor fi audiai la poliie, iar poetului
i se va intenta un proces de pres: 1) n caz dac opiniunea public a popoarelor Austriei ar cere schimbarea sistemei constituionale de astzi, romnii, spre a fi factori
eminaminte activi ntru formarea viitorului imperiului, s
convoace un congres general al lor, n care toat naiunea
romneasc s fie reprezentat i care s decid atitudinea
ei fa cu situaiunea cea nou ce mprejurrile par a o crea
i impune imperiului. 2) Congresul s se declare solidar cu
naiunile din Austria ce urmresc aceleai interese ca i cea
romn. 3) Congresul s-i aleag reprezentana sa, care s
comunice tronului voina naiunei romneti, cernd a ei
satisfacere (Eminescu, 1980, p. 90).
n anul urmtor, ziarele romneti, desfoar o i mai
intens activitate propagandistic n vederea susinerii

108

HYPERION

serbrii. Convorbirile literare, Romnul, Trompeta Carpailor, Curierul de Iai, Gazeta Transilvaniei nu mai
prididesc n a da informaii despre viitoarea serbare. Dumitru Brtianu, cu trei sptmni naintea evenimentului scria: aceasta e manifestaiunea cea mai important a
romnismului, afirmaiunea cea mai puternic a naionalitii noastre, actul unic n analele istoriei noastre, actul
cel mai nsemnat de solidaritate ntre toate rile romne
(Cpreanu, 1995, p. 56). La astfel de declaraii solidare i
n-a fost singura! e de mirare c organizatorii n-au fost
arestai.
Deputaii romni n frunte cu Sigismund Borlea fac n
Diet opoziie i au atitudini ferme mpotriva politicii antinaionale maghiare. Numai c, n condiiile date, lupta
parlamentar era pierdut din start. Nu aceasta era calea.
Eminescu, Slavici, Pamfil Dan i Vasile Morariu cer convocarea unei grabnice adunri generale, pentru a se stabili
soarta serbrii. Era singura cale de a reaciona, avnd susinerea unui public din toate prile romneti. Era ansa
disperrii. Se va vota pentru, iar noul comitet ales va rencepe apelurile, demersurile i toate celelalte, n vederea
susinerii evenimentului. Eminescu, dei nu mai fcea parte din comitet, susine cu trie ca serbarea s nu mai fie
amnat sub nici o form, motivnd c n felul acesta s-ar
pierde un an din viaa noastr comun. Aadar, timpul
lucra mpotriv-le. Trebuia acionat rapid.
Oameni influeni i cu stare, studenii de pretutindeni,
oamenii obinuii, din mult puinul lor, au druit bani
pentru cauz. Nici organizatorii nu se ateptau la aceasta. Entuziasmul s-a rostogolit peste tot. Oamenii politici
romni, mari personaliti culturale, au intrat i ei n joc.
Acum sunt chemai Slavici i Eminescu s dea explicaii
poliiei din Viena. Cum Eminescu era deja plecat n ar,
Slavici a fost somat s dea explicaii n legtur cu toat
corespondena din ntreaga Europ. n final, Slavici atrage atenia organelor poliieneti c Austria ar fi trebuit s
cultive, n situaia n care se gsea, simpatiile romnilor,
nu s i-i nstrineze prin msuri samavolnice (Cpreanu,
1995, p. 112).
n iulie, o delegaie a plecat la Putna. ntre timp, autoritile imperiale au dat ordine drastice spre a fi supravegheat fiecare micare a studenimii n general i a celor
plecai n Bucovina, n mod special. Cert este faptul c autoritile locale nu i-au dat concursul n organizarea serbrii. ntmplarea face ca n cercul organizatorilor s apar
i Vasile Morariu, fiul lui Silvestru AndrieviciMorariu, capul bisericii bucovinene, patriot nsemnat i om de mare
cultur. El a fcut n aa fel nct s nu cear permisiunea
autoritilor n organizarea evenimentului, ci s le pun n
faa faptului mplinit.
Cum populaia privea serbarea ca pe un act pregtitor readucerii Bucovinei la Moldova, au fost incredibile
ajutoarele ei: de la care de transport, la tacmuri i fin
pentru pine, pn la cele necesare cazrii i banchetului
festiv. Se crease o emulaie de nestvilit, n timp ce autoritile districtuale, speriate de amploarea neateptat a
organizrii, au ieit din pasivitate, trimind jandarmii s
opreasc totul. Nemaiputnd fi stpnii, prefectul Oreste Renney trebuia s fac slalom ntre autoritile vieneze
i comitetul de organizare, care avea acum n spatele su
mulimi neateptate.

Eminescu in aeternum

Din motive tactice, autoritile vieneze i schimb

strategia, artndu-se deodat, binevoitoare manifestrii. Au venit, aadar, la Putna, delegai din Bucureti, Iai,
Berlin, urmrindu-se ca n comitetul lrgit s fie cuprini
reprezentani din toate provinciile romneti. Dincolo de
desfurarea impresionant i de momentele nltoare, a
rmas ceea ce i-a dorit n special Eminescu: semnificaia ei
politic; steagurile, lampioanele, earfele celor care fceau
de gard la mormnt, toate purtau semnele tricolore, iar
pe desupra, versurile lui Alecsandri ce poart semnificaii
neascunse: Cuprins de-un sacru dor, /Visai unirea Daciei /
C-o turm i-un pstor.
Eminescu mparte mulimii poezia nsufleitoare a lui
Gusti, scris pe foi volante, iar cnd participanii se prind
n hor, Ciprian Porumbescu i spune tatlui su, iniiatorul serbrii, c a cntat Daciei ntregi. Cuvntrile au i
ele substan politic i sunt inute de mari personaliti:
Koglniceanu, Cerchez, A. D. Xenopol, Slavici. Marele merit al poetului a fost desfurarea acestui congres, prin care
s-au pus bazele ideologice ale luptei pentru unitatea cultural. Poate c serbarea n-a dus la o revolt, tocmai pentru c trebuia nfptuit i contientizat mai nti coeziunea cultural, apoi cea politic. Abia de aici nainte, prin
Tribuna sibian se va definitiva acest deziderat, sub cunoscuta lozinc: soarele pentru toi romnii la Bucureti
rsare.
C serbarea a fost ntr-adevr nedorit, o reliefeaz faptul c autoritatea de prim instan scrie corespondentul Romnului pare a se neliniti n mod serios, i pe
sub mn sftuiete i recomand, n particular, moderaiune i pruden, ca i cum scopul ntrunirii ar fi fost de-a
cuceri Bucovina i de-a rsturna fericitul imperiu cu dou
capete (Vatamaniuc, 1968, p. 116).
Chiar autoritile locale rmn cu totul neputincioase
n faa unor momente ca acela n care Gr. Silai a nflcrat
ntregul auditoriu, atacnd pe fa cosmopolitismul societii austriece, fiind purtat de mulime pe brae. Jandarmii n-au primit ordin s intervin, mai mult de frica de-a
nu provoca masele nfierbntate; dei pregtii, prefectul i
adusese, dar i-a retras apoi la Vicov.
Atmosfera era destul de tensionat pentru autoritile
habsburgice i nclina oarecum n favoarea bucovinenilor
prini n entuziasmul pregtirilor, din moment ce corespondentul Romnului o surprinde att de plastic: i cltinatul frunzelor e luat drept zgomot tropotitor al armatelor de invaziune, explicnd mai departe c ntr-un stat
care const din elemente eterogene, unele urte altora i
totui nevoite a tri sub presiunea aceleiai mn [sic] de
fier, silite s trag unul -acelai jug, ntr-un asemenea stat
fiecare micare inspir fiori (Romnul, 1871).
Mult visatul congres studenesc se va ine n sufrageria
mnstirii, n 28 august. Se discut un program, iar ntr-o
edin secret se stabilesc obiectivele continurii luptei:
nfiinarea unei publicaii prin care studenii de pretutindeni s fie informai cu tot ceea ce se petrece, punnd n
prim plan activiti cultural-tiinifice; se avea n vedere
apoi, organizarea tuturor studenilor romni progresiti
prin nfiinarea unor comitete locale i a unuia central, n
fiecare provincie romneasc; se mai stabilete ca viitorul
congres s se organizeze la Turda n onoarea lui Mihai Viteazul, unificatorul. n sfrit se discut mult ntoarcerea la

Eminescu in aeternum

popor, la limba i obiceiurile lui, excluzndu-se n acest fel

cosmopolitismul, nevzut cu ochi buni de bucovineanul
de rnd.
n 29 august se ncheie festivitile, iar Arcadie Ciupercovici, stareul mnstirii i patronul serbrii, fr de curajul cruia serbarea ar fi avut mari probleme n desfurarea ei, a oferit o mas celor rmai. n acest fel au rsuflat
uurate att autoritile locale, ct i cele centrale, ntruct au putut scpa cu obrazul curat, iar gndul nedoritei
serbri a trecut i totul a intrat n rutina de toate zilele.
Bucovina mai avea de luptat pn s-i vad visul mplinit,
iar mulimea de oameni care-a trit momentul i a trecut
tangent pe lng unire a rmas cu sperana c timpurile se
vor ntoarce i cu regretul c nu s-a ntmplat atunci, cum
dealfel credeau din toat fiina lor. A lipsit puin ca visul s
devin realitate.
BIBLIOGRAFIE
Balan, T., 1932. Serbarea de la Putna 1871, Cernui.
Cpreanu, I., 1995. Bucovina: istorie i cultur romneasc (17751918), Prefa de Gh. Buzatu, Editura Moldova.
Eminescu, M., 1980. Opere IX Publicistic 18701877, Albina, Familia, Federaiunea, Convorbiri, literare, Curierul de
Iai, Studiu introductiv de Al. Oprea, cu 68 de reproduceri
dup manuscrise i publicaii, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1989b. Opere XVI, Coresponden. Documentar, cu reproduceri dup manuscrise i documente,
Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti
Grmad, I., 2002. Cartea sngelui, Crai nou, Editura
Bucovina viitoare, Editura Muatinii, Suceava.
Mureianu, A.A., 1935. Eminescu, Aurel Mureianu i
serbarea de la Putna, Cernui.
Vatamaniuc, D., 1968. Serbarea de la Putna, n vol. Ioan
Slavici i lumea prin care a trecut, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1996. Antologie, prefa i note la volumul Mihai Eminescu Rpirea Bucovinei, Editura Saeculum I. O., Bucureti.
*** Calendar pentru rmni pe anul 1857. Anul XIV,
Iai.
*** Ziarul Romnul, 1870. (XIV) din 26 aprilie.
*** Ziarul Romnul, 1871. Anul XIV din 21 august.
*** Ziarul Timpul, 1878b. Anul III, nr. 119 din 1 iunie.
Aceast lucrare a fost realizat n cadrul proiectului
Valorificarea identitilor culturale n procesele globale,
cofinanat de Uniunea European i Guvernul Romniei din
Fondul Social European prin Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 20072013, contractul de finanare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758// This paper is
supported by the Sectorial Operational Programme Human
Resources Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under
the contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758.
HYPERION

109

Pompiliu CRCIUNESCU

Strategiile fractale (4)

Cele mai concentrate expresii ale gndirii eminesciene las s se ntrevad o viziune transgresiv despre lume, n deplin rspr cu logica deductiv-identitar
dominant n istoria umanitii. Friznd deseori fulgurana formulei matematice ori a apoftegmei, manuscrisele trdeaz insuficiena limbajului i fisurile
non-contradiciei; n fapt, ele surprind regimul translingvistic i ireductibil contradictoriu al gndirii nsei.
Dar Eminescu a avut prea devreme dreptate[1]. O
atest nu doar asocierea nsemnrilor sale cu risipirea
mental, ci i persistena obstinat a logicii disjunctive,
n pofida cataclismelor care au rvit-o de-a lungul
veacului din urm. Pricin a prea numeroase certitudini i dezastre, aceast malefic persisten explic i
procesul de degradare a valorilor, unul dintre nsemnele
majore ale timpului nostru. Edificat pe priporul incert
dintre ignoran i dispre sau pe cel foarte abrupt dintre violen i somn, acest proces care, cel puin la
noi, n-are a face cu postmodernismul sau cu vreun rafinat alexandrinism dezvluie prundul veninos al binaritii. Spaima originar de ceea ce cade n afara principiilor raionalitii clasice asimileaz abuziv antinomiile fiinei cu absurditatea sau nebunia, cu iluzia sau
elucubraia. Or, nu puine revelaii emergente n epistemologia veacului trecut atest existena unei luciditi i a unei alt fel de rnduieli logice dincolo de limitele discursivitii, dincolo de ceea ce este clar i distinct; tiinele fundamentale au confirmat o intuiie

funciar a gndirii poetice: lumea nu este ntru totul

clar i distinct, dup cum mecanismele gndirii sunt
mult mai misterioase dect lsau s se neleag logica
binar i scientismul.
Turburarea pe care ne-a vrsat-o n suflet Eminescu
(E. Cioran) vine tocmai din aceea c el are certitudinea unei lumi-nelumi a gndirii, n deplin consonan
cu abisala multiplicitate complex a realitii. Dei la
suprafa rzbat doar strategiile fatale ale timpului
Poate c micarea metafizic de pe suprafaa lumei,
scrie poetul, nu este dect lupta pentr-un mai devreme
sau mai trziu a miilor de forme, virtualiter ntotdeauna
procreate i-ntotdeauna gata de-a aprea. O perspectiv nemrginit se deschide naintea ochilor mei[2] ,
lumea este edificat pe antinomii de profunzime
fr remediu.
Structur inerent raiunii nsei, antinomia se dovedete fora portant a viziunii transgresiv-integratoare
despre lume ce rzbate n universul bruionar eminescian. Astfel, nu despre o raiune risipit este vorba n
creaia trzie a poetului, ci de o alt luciditate, care
transcende zidurile logicii binare; cuttor de adevr,
Eminescu are intuiia naturii lui fractale, trans-logice.
Despre aceast ecuaie, un secol i ceva mai trziu,
Edgar Morin scrie: Lusage de la logique est ncessaire
lintelligibilit, le dpassement de la logique est
ncessaire lintelligence. La rfrence la logique
est ncessaire la vrification. Le dpassement de la
logique est ncessaire la verit.[3]
1 Aceast afirmaie nu subntinde ctui de puin ideea vreuAdevrata cogniie implic un orizont deschis, gdenui protocronism, inutil i pguboas n cel mai nalt grad n stulian, descopciat de mecanica disjunctiv. Dei veadiul creaiei. A pune n legtur pe Eminescu i Gdel, de pild, nu
cul lui Eminescu nu era nc marcat de fracturile ce
nseamn a compara pe Gdel cu Eminescu, ci a viza mecanismele
gndirii creatoare, din perspectiva dinamismului ei dinamic intrinsec, cutreier fundamentele gndirii actuale (n ipostazele
contradictoriu i deschis. Eminescu nu anticip nici pe Einstein, nici
pe Gdel i nici pe Lupasco; fcnd pai peste graniele disciplinare, el gndete ntr-un mod propriu lumea i omul, raportndu-se la
instane diferite i inseparabile ale cunoaterii.

110

HYPERION

2 Opere, XV, Fragmentarium, Bucureti, Editura Academiei Romne, 1993, p. 29.

3 La Mthode, 4. Les ides, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 207.

Eminescu in aeternum

ei congenere, poetic i tiinific), ci de optimismul

scientist, necesitatea cunoaterii transgresive se fcea
simit deja; adecvarea spiritului de finee cu spiritul de geometrie sau ndoiala profund asupra absolutismului determinist[4] o atest din plin. Accelerarea
istoriei (Daniel Halvy), proces nceput nc n Renatere, va acutiza tocmai importana ireductibil a cutrii de sens pe toate trmurile gndirii. Frngnd certitudinile fizicii clasice, infinitul mic, inseparabilitatea (Bell), discontinuitatea (Planck) i indeterminarea
(Heisenberg, Poincar) vor trimite irevocabil la contingenele subtile dintre tiin i art, contingene ce
particip la orizontul transistoric n care se manifest
geneza nentrerupt de Sens. Intuiia poetic nu-i mai
puin riguroas dect experimentul tiinific.
Matematicile fiinei i translimbajul. Dincolo de
tulburtoarea coeren (completitudine intrinsec) a
eafodajului ideatic din anul de cumpn 1883, ipso
facto de constantele tematice individul, micarea din
Univers, moartea, timpul, spaiul, numrul i limbajul
, fragmentariumul eminescian se remarc printr-un
evident proces de esenializare a gndirii; simbolurile
poetice se matematizeaz discret, poetul cutnd obsesiv o Teorie a ecuaiunii universale sau a raporturilor
constante dintre finit i infinit i un limbaj universal, pe scurt, o formul care s cuprind toate domeniile de manifestare a spiritului. Expansiunea exploziv (romantic) ntr-un transfinit palpabil cu tentaculele imaginalului poetic este contrabalansat de
implozia n imaginar, de repliereaconceptualizare a
gndirii n propriul abis.
De aceea, infralumea noologic din universul bruionar ne ngduie s surprindem o gndire care se face
i care, prin transgresiunea imaginii poetice i chiar a
limbajului, contureaz o viziune n care lumea i omul
sunt concepute ca un ireductibil complex de fore i
tensiuni aflate ntr-un la fel de ireductibil dinamism:
Viaa noastr nsi, corpul nostru nu este dect
un complex de puteri de reacie contra tuturor puterilor naturei i rezultatul acesteia este simirea. Adevrul este negativ[5].
Echilibrului plenar i armoniei de esen
platonician-romantic, dominante n creaia de tineree, Eminescu le contrapune, aadar, n manuscrise,
ideea unei totaliti luntric asimetrice, strbtute iremediabil de tensiuni mutual contradictorii. Cutarea
de forme simultan-complementare ale sensului metafizic, epistemologie, poezie este marca indubitabil
a unei mutaii de esen ce se svrete n fundamentele gndirii. Matematizarea simbolului i privilegierea
ecuaiunii vin din insuficiena inerent limbajului i din
incapacitatea raionamentului deductiv-identitar de a
cuprinde matematicile fiinei, incongruente cu acelea
ale evidenelor. Limba universal Limba de formule,
adec de fraciuni ale celor trei uniti timp, spaiu,
4 Aceast ndoial e amplu exprimat, de pild, de Emile Boutroux, n 1874 (Contingence des lois de la Nature) i 1892 (L Ide de Loi
naturelle) sau de Henri Bergson, n 1888 (Les Donnes immdiates de
la Conscience).
5 Mihai Eminescu, op. cit., p. 45.

Eminescu in aeternum

micare[6] n-are prin urmare legtur cu abandonul

refleciei logice, ci cu o nou logic a refleciei. Pentru
Eminescu, ecuaiunea, conceptul i metafora reprezint nivelurile diferite i non-separabile ale gndirii,
cunoaterea constnd n drumul care se face, perpetuu,
n, prin i dincolo de aceste niveluri. Eminescu nu este
nici protocronist, nici postmodern; el este primul mare
spirit transmodern din cultura noastr[7]. Cunoaterea
transgresiv, ctre care, n cultura romn, textele sale
deschid calea, este cea mai elocvent expresie a certitudinii exprimate mai trziu de confratele su Daumal:
Tout nest pas perdu dans notre monde. Il y a encore
quelque chose faire, ce qui nest pas pour plaire aux
amateurs de Grandes Catastrophes, qui dorment dans
leur dsespoir.[8] n manuscrisul 2255, Eminescu scrie:
Da i Nu
Da = Ecuaie (Gleichung)
Nu = Inecuaie (Ungleichung)
Antinomiile:
Tez: mrimi concrete (Pozitiv)
Antitez: mrimi absolute (Negativ toate mrimile infinite sunt negative)[9].
Edificat pe simultaneitate ireductibil, antinomia
eminescian acrediteaz subiacent incluziunea contradiciei n mecanismele de profunzime ale gndirii. Contradicia ine de Evidena Absolut, iar viaa nu se manifest n toat plenitudinea ei (sum de puteri) dect
prin textura contradictorial infinit care o instituie i
care o ntreine; este o plenitudine transgresiv-incluziv.
Manuscrisele, cu deosebire cele din 1883, reveleaz tocmai natura profund transgresiv a unei gndiri pentru
care logica identitar-evolutiv a lui Hegel este departe
de complexitatea conjunciei cugetrii cu existena.
n pofida a ceea ce se acrediteaz ndeobte, rzleirea gndirii eminesciene este, n fapt, o extensiune a
completitudinii prin incluziunea multiplicitii complexe care fundamenteaz i existena, i gndirea, n
egal msur. Viziunea poetic i reflecia transgresiv se dovedesc astfel instane distinct-convergente
ale aceluiai proces cognitiv. Pentru Eminescu, ecuaia
cunoaterii se isc din articulaiile nnscute ale poeziei cu epistemologia i metafizica.
Alturi de problema quadraturii cercului, emblematic pentru infuzia secret a matematicilor evidenei de ctre matematicile fractale ale fiinei[10], pentru
acel ceva care scap (non-cuatificabilul) i care ine
6 Ibidem,p. 294.
7 Transmodernitatea nu este un alt nume pentru modernitate i, cu att mai puin, pentru postmodernismul fr chip. Aidoma
transdisciplinaritii, care unific prin transgresiune domeniile gndirii i spiritului, transmodernitatea este o nou natere a modernitii (iniial nscut prin autonomizare disciplinar) ntr-un orizont
gdelian.
8 Ren Daumal, Ttes fatigues, n Les pouvoirs de la Parole, Essais et notes, II (19351943), Paris, Editions Gallimard, 1972, p. 136.
9 Op. cit., p. 272.
10 Nu ntmpltor quadratura cercului reprezint o constant a
gndirii atipice, asimilate prea adesea nebuniei. O pertinent analiz, n Raymond Queneau, Aux confins des tnbres. Les fous littraires
franais du XIXe sicle, Paris, Editions Gallimard, 2002. Asupra desenelor eminesciene privind quadratura cercului i a rolului de atractor fractal pe care l joac n gndirea sa poetic, am insistat n alt
context (Eminescu. Paradisul infernal i Transcosmologia, Iai, Editura

HYPERION

111

de aceeai retragere a fundamentului care l va preocupa mai trziu pe Escher, Eminescu este constant preocupat de numr, sau, mai exact, de raporturile infinit
de complexe pe care acesta le instituie n lumea gndirii. Dar cutarea sa nu vizeaz cifra n sine, dup cum
nici ecuaiunea universal nu este dect o posibil
punte ctre semnificarea plenar a gndirii prin gndire, dincolo de ceea ce pare doar eviden i se regsete n legile [tiute ale] minii.
Articulaiile dinamic-contradictorii ale finitului i
infinitului sunt cutate de Eminescu prin textura infinit a matematicei i geometriei, numrul (raportul)
fiind susceptibil de o for originar de semnificare:
O singur micare exist n univers. Viaa individului nu este dect o fraciune a acelei uniti. Dar dac
ntr-o serie de necunoscute, o fraciune ne e cunoscut,
atunci i restul de termeni se rezolv. E evident dar c
cel nti lucru al omenirii s-a concentrat asupra acestei fraciuni, c legile nnscute ale matematicei i logicei, legile raportului fraciunii ctr ntreg au fost cele
denti cercetate cu mult exactitate. i fiindc, lund
aceast fraciune ca unitate, s-au ajuns a se confirma
prin esperien tot ce ea calculase apriori de aceea
Pythagora i egiptenii erau ameii i atribuiau numrului o putere divin.[11]
Numai c numrul este abstraciunea nsi, el transcende realitatea reprezentrii: Pentru a msura cu uniti de timp i de spaiu, numr msurm.[12]
Mecanismele profunde ale transgresiunii echivalent cu geneza de sens privind cosmosul, omul i textura lor comun (particula) implic o redimensionare a gndirii, terul inclus i limbajul universal devenind agenii dezagregrii logicii utilitare. Circularitatea
apare ca surogat al echilibrului i al liniei drepte, infinit prin nsi natura sa. Eminescu scrie:
S ne-nchipuim c razele soarelui ar fi ca nite
fire subiri de mtas, din care unele se torc drept,
altele c-o ondulaiune din ce n ce mai mare. Ele dau
de faa pmntului, moleculul atins de ele ncepe s
se-nvrteasc ca un mosora mic i le deapn n jurul
su. Toate organismele sunt asemenea unei depntori,
cari prefac micarea n linie dreapt care-ar fi infinit
de lung ntr-o linie nvltucit mprejurul ei ca la
ghem. Gheme de lumin.[13]
Singura care exist n univers, micarea n linie
dreapt subntinde figura i-reprezentabil (infinit)
a spaio-temporalitii universului nsui. Fraciune
n raport cu aceasta, dar tinznd s parcurg ct mai
mult din ea, fiina uman i-o deapn mprejur, la
fel cum orice organism se nvltucete n firele de
mister ale soarelui.
Matematicile fiinei, crora le poate servi de
nsemn exemplar, depesc matematicile evidenei,
faimosul zid al lui 2 x 2 = 4, denunat de Dostoievski
ca impostur sau ca absurditate de ctre Pessoa i Daumal. De altfel, n eseul Le mensonge de la vrit, Ren

Daumal, pentru care adevrul este moment al contiinei, pense en acte, scrie: Le mathmaticien aligne
vainement des milliers de dcimales aprs 3,14159
Pourtant limage gomtrique est claire; cest elle seule,
ou plutt son ide, qui est la seule pense adquate du
nombre . Imposibilitatea soluiei quadraturii implic
bucuria frngerii evidenelor, ipso facto pe aceea a plenitudinii extinse prin includerea a ceva care scap:
Si le mathmaticien valuait exactement le nombre
, le monde svanouirait, car nous aurions la mesure
commune de toutes les grandeurs de lespace.[14]
Vorbind despre rgia gndirii nenfiinate, Eminescu
vorbete nu de absena oricrei gndiri, ci de gndirea
nefixat n formele expresiei determinist-certitudinale,
clare i distincte, pe scurt, de gndirea transgresiv.
Aceasta este singura n msur s ne ghideze ntr-o ecuaie triunghiular precum vitalitate-via-existen, pe
de o parte, iar pe de alta, pe crrile volatile ale translimbajului.
Suma de energie e vitalitate (virtualitate de a tri)
suma de micare e via
vitalitate via sunt opuse.[15]
Vitalitatea ca sum de energie indic persistena, n vreme ce viaa, ca loc n vreme, are atributele
efemeritii; existena care, alturi de via, include
moartea evoc imaginea pasajului (interstiial). Vitalitatea (ca virtualitate de a tri) i existena (ca posibilitate) conoteaz ns absena, form de moarte.
Lorganisation vivante scrie Henri Atlan apparat
[] comme un tat intermdiaire entre la stabilit, la
persistance immuable du minral, et dautre part la
fugacit, limprvisible, le renouvellement de la fume.
Dun ct, le solide, de lautre, le gaz; et au milieu, se
trouve le plan fugace du tourbillon liquide. Comentnd, dup Rav Kook, expresia hay vekayam, viu i
persistent frecvent n literatura tradiional ebraic
, acelai autor i subliniaz paradoxul instituant, care
e nsi trama vieii: vivant et persistant dsignent des catgories exactement opposes: vivant,
cest le renouvellement, le changement, cest donc la
non-persistance; persistant, cest labsence de renouvellement, la non-vie.[16] Opoziia pe care Eminescu o
traseaz ntre via i vitalitate este de aceeai factur.
Rupt definitiv de Vidul absolut (singura form a neexistenei), fiina alunec ntr-o form corupt a acestuia: vidul existenei, ca repetiie circular i steril.
Ideea se regsete explicit i n cteva dintre poemele finisate. n Melancolie, de pild, cerul, pmntul
i eul sunt contaminate de aceeai boal secret, indefinibil, dar resimit acut n magmele nvolburate ale
celei de-a treia materii, psihicul. Curgerea vieii i apare
poetului ca o re-povestire a vieii de ctre o voce strin, ca ceva care se interpune ntre existena cuantificabil i povestirea ei, genernd senzaia morii vii.
Conglomeratul evenimenial gliseaz n afara percepiei datorit unei rupturi specifice vorbirii interioare;

Junimea, 2000, Prefa de Basarab Nicolescu, Colecia Eminesciana,1, Serie nou, p. 69 i urm.)
11 Mihai Eminescu, op. cit., p. 298.
12 Ibidem, p. 291.
13 Ibidem, p. 298-299.

14 Les Pouvoirs de la Parole, Essais et notes, II, Paris, Gallimard,

1972, p. 163.
15 Mihai Eminescu, Op. cit., p. 33.
16 Henri Atlan, Entre le cristal et la fume. Essai sur lorganisation
du vivant, [Paris], ditions du Seuil, 1979, p. 281, 283.

112

HYPERION

Eminescu in aeternum

poemul eminescian sugereaz o ncapsulare a interiorului care tinde s se transgreseze pe sine. Faptul c
un metanivel al afirmaiei de tipul A = ceea ce nu e
non-A nu mai funcioneaz deoarece eul se percepe
pe sine ca pe ceva strin, AA poteneaz amfibologia negativului; proiectate n afar, rupturile luntrice
de simetrie contureaz imaginea a-centrat a Universului. Absent, micarea vieii e nlocuit de boarea
unui vid resimit ca interstiiu al eului. A = nonA T.
Viaa (A) i moartea (nonA) fuzioneaz n (re)povestire (Starea T).
Viaa i moartea se conciliaz doar n imaginar (virtualitate a vieii i a morii); ns imaginarul nu este
dect un pliu al realitii. Lupasco exprim exemplar
raportul dinamic realimaginar, care constituie mecanismul privilegiat al marii poezii din totdeauna: Une
chose, une proposition vraie, une vrit nest donc
jamais solitaire: a toute actualisation, par l mme,
vraie, toute vrit, correspond toujours la virtualisation, par l mme vraie, de llment contradictoire, une vrit contradictoire de virtualisation.[17] Ct
despre terul tainic inclus, acesta vizeaz cu precdere
universul luntric al fiinei umane; el este gardianul
misterului nostru ireductibil, unic fundament posibil al toleranei i al demnitii umane. Fr acest ter
totul este cenu.[18]
Definind organismele ca gheme de lumin nfurate n marea micare cuantic a Universului, Eminescu are o viziune plenitudinar-dinamic a Lumii.
Cu declanarea opoziiilor dintre parte i ntreg,
dintre relativ i absolut, am avea suma celor dou cuante
ale micrii. Micarea lumii mari reflectat n cea mic
este fracturarea unei micri imense n raporturile
*** a unui ochi, a unei urechi. Maini intercalate
paranteze.[19]
Centralitatea dinamic a organismului, care amintete de ecuantul lui Ptolemeu, este clar exprimat de
ctre poet: ema organismului: Crucea cu mijlocul
mictor, format din direcia celor trei micri absolute. Tocmai cele trei micri.[20] Ontologia realitii
nfurate, preconizat de David Bohm pe baze epistemologice, devine astfel convergent cu cea aproximat de Eminescu pe criterii de aceeai natur, ns
percepute din unghiul poeticitii lor. El decupeaz
frecvent ideea continuum-ului spaiotemporal ntr-un
registru ontologic: Organismele, maini intercalate n
linia direct a micrilor mari ale universului paranteze ntr-un text general.[21]
ncercnd s exprime marele flux energetic discontinuu i indivizibil al Lumii, fragmentarismul ntreine

mirajul unei noi ecuaiuni n care coninutul semantic s corespund formei funcionale din gndire; Eminescu caut o poezie n ecuaiuni, adic o total dereificare a lumii n cifr, n formul, n idee. Pe drumurile tainice ale acestei cutri, ceremonialurile gndirii devin ceremonialuri ale transrealitii totalizante.
Sapiens- demens. Chacun porte en soi une solitude incroyable, une pluralit inoue, un cosmos
insondable.[22] Rzbtnd n cuante semantice de o
extrem fulguran, cosmosul luntric eminescian se
confund adesea cu un haos orbitor, asimilat dezagregrilor ireversibile din planul istoriei trupului. Natura
Gndirii este ns profund transistoric, astfel c instanele ei emergente n creaie nu trebuie subordonate celor
care s-au ancorat ntr-un timp determinat al fpturii
rvite tocmai de timp. Fa de instanele intra-istorice,
gndirea creatoare cuprinde o zon care scap determinrii, ntocmai ca experiena noastr, exprimabil
n mod matematic astfel:
1+2+3+4+5+x
Acest x rmne vecinic nedescoperit, precum nu
se poate afla dect aproximativ n mai mult sau n mai
puin rdcina ptrat a lui 7.[23]
Multe dintre bruioanele eminesciene atest subiacent c nebunia este pliul de luciditate extrem a gndirii creatoare. Strin elucubraiei, combustia imploziv, n cutarea devastatoare a translimbajului susceptibil s mbine infinitul gndirii cu infinitul realitii,
se dovedete instana existenial major a unui spirit
pentru care Marele Joc al cunoaterii implic agonia
infinit a evidenelor. Disociat de stranietatea ei negativ, nebunia i reveleaz tcut valenele secrete, iluminate de un soare interior, inaccesibil n afara sintezei dinamice sapiens-demens care se afl la temeiurile
raiunii. Le gnie scrie Edgar Morin surgit dans la
brche de lincontrlable, justement l o rde la folie.
La cration jaillit dans la liaison entre les profondeurs obscures psycho-affectives et la flamme vive de la
conscience.[24] Indiferent de cum s-ar defini nebunia
absena operei (Foucault) sau un cas de la pense
(dans la pense) (Derrida) , dincolo de conotaiile
psihopatologice, ea subntinde o subtil dimensiune
solar, ntreinut de emanaiile cuantice ale insondabilului cosmos luntric. Din perspectiva acestei dimensiuni, pe ct de fundamental, pe att de obnubilat de
nesfritele derive nosografice ale veacului trecut, nebunia trdeaz iminena unei risipiri de sine care nu se
produce. Iminena unei imperiale solitudini fr leac.
Ter tainic inclus n ecuaia sapiens-demens, pliul apolinic al nebuniei, particip la deplierea fiecrei alternative (da / nu, a fi / a nu fi, sapiens / demens etc.) n
17 Stphane Lupasco, Le principe dantagonisme et la logique de simultaneiti subiacente.
lnergie, Prface de Basarab Nicolescu, Monaco, Editions du Rocher,
Dimensiunea solar a nebuniei indic instituirea
1987, p. 15. Viabilitatea sintezei trialectice lupasciene n raport cu unei lumi a sensului, prin i dincolo de sensurile cuancea hegelian este dat tocmai de natura percepiei temporale. La
tificabile n limbaj ale lumii. Distana dintre pliul apoliprimul simultaneitatea, la cellalt succesiunea, la unul tensiunea dinamic, la cellalt tensiunea sleit n anonimatul identitii n sfrit nic i stratul vscos nosografic este similar celei dintre
phantasia i phantasma. Vorbind despre petrificaiudobndite.
18 Basarab Nicolescu, Noi, particula i lumea, Iai, Traducere de
Vasile Sporici, Editura Polirom, 2002, p. 212.
19 Mihai Eminescu, op. cit., p. 325.
20 Ibidem, p. 336.
21 Ibidem, p. 337.

Eminescu in aeternum

22 Edgar Morin, La Mthode, 5, Lhumanit de lhumanit.

Lidentit humaine, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 84.
23 Mihai Eminescu, op. cit., p. 51.
24 La Mthode, 5, ed. cit., p. 115.

HYPERION

113

nea ideilor eterne n care fantezia poetului se ridic[25]

i despre cumplita realitate a ideilor din starea de nebunie (Archaeus), Eminescu traseaz implicit clivajul constitutiv al raportului phantaston-phantastikon. Nebunia solar asum solitar infinitul Realitii, n vreme ce
raiunea rtcit n delir pe acela al Iluziei[26]. Rgia
gndirii nenfiinate a ultimului Eminescu este nu o
absen, o iluzie care disimuleaz neantul, ci cosmosul transgresiv i indicibil al gndirii lumii sensului.
Cutata ecuaiune universal, joc permanent i solitar de actualizare-virtualizare a adevrurilor Realitii, reprezint reflexul pregnant al acestei infinite lumi,
n-fiinate doar n culoarea minii. Fascinat de abisul
n-fiinrii, Eminescu se tencuie n veghea transtextual
a soarelui interior; dedat cu un soare mai boreal, Barbu
va topi acelai abis n marea singurtate a athanorului ELGAHEL, splendid nsemn al ignoranei iniiatice.
Solitudinea veghii eminesciene se dovedete congener solitudinii luntrice a Creaiei nsei, de vreme
ce, dup cum demonstreaz Andr Chouraqui, primul cuvnt al Genezei Bereshit nu semnific la
nceput; Be nseamn n, Rosh cap, iar -it este o
desinen care imprim un sens abstract cuvntului
pe care-l determin[27]; Elohim a creat n cap propria
noastr lume. Eminescu spune c ideea nu poate subzista dect n cap, la fel ca formele acestei lumi[28],
astfel nct creaia sa poate fi considerat drept o ampl
expresie a convingerii c plenitudinea ideatic este accesibil doar prin trans-viziune i tcere interioar. Cci
dac O lume ca nelumea este posibil, nentrerupt
fiind de-o alt ordine de lucruri (Archaeus), aceast
lume-nelume este nsi lumea infinit a gndirii luntrice, id est lumea infinit-inexprimabil a sensului: rgia
gndirii nenfiinate
Prin urmare, lumea-nelume nu poate fi dect o sintez tcut de lumi interioare ale unei Gndiri pentru care Nebunia i Raiunea nu reprezint dect dou
niveluri ale aceleiai inepuizabile Realiti. Pe cile
noologiei complexitii abisale, Gndirea se adncete
n trmurile tainice ale transcosmologiei sintez de
viziuni i proiecii cosmo-bio-noologice, de tensiuni
n, ntre, peste i dincolo de topografiile manifeste
ale cosmologiilor edificate la rstimpuri istorice mai
mici sau mai mari. Iat n ce const adnca, paradoxala, dar i mntuitoarea amfibolie a nebuniei. La folie

de lhomme est peut-tre le prix quil a d payer pour

son langage crateur, pour sa raison, pour son gnie.[29]
Urmnd o asemenea perspectiv, nebunia nu mai
apare ca reflex abrupt de nfrngeri ale luciditii, ci,
dimpotriv, ca joc de ascunse izbnzi ale gndirii. Cci
o gndire este un act, un cutremur al nervilor. Cu ct
nervii se cutremur mai bine, mai liber, cu att cugetarea e mai clar. Cugetarea este deci pliul apolinic al
magmatismului psihic (funciar dionisiac), arcul tensional major al iminentei risipiri de sine care nu se produce. Subjugat de vertijul abisului propriei gndiri,
Eminescu, ntocmai ca Pyrrus captiv al captivei sale
Andromaca , devine captivul unui infinit pe care l stpnete cu infinit detaare de zgura unui spectral sau,
glisat ntre dou pseudo-continente: da i nu.
Singurtatea solar a gndirii eminesciene se nvluie n fascinaia tainic a unui electiv tertium datur:
cunoaterea nemprit a unui cosmos autogenerativ:
soare=planei
soare=roat cu centru propriu
planei=roi a cror centru e un punct din periferia celuilalt[30].
Imaginndu-l astfel, Eminescu strecoar n arhitectura clasic a universului vraja ecuantului, a centralitii care se sustrage fixrii absolute. Cosmosul
su, pluricentric i automorf, conine infinitul de care
e coninut, n vreme ce cosmosul barbian, automorf i
monocentric, fagociteaz infinitul pe msura naintrii n infinit. Cele dou niveluri ale luciditii luciditatea nebuniei (singurtatea solar a gndirii) i luciditatea raiunii (singurtatea boreal a gndirii) se articuleaz ntr-o ireductibil stare T a Gndirii: cunoaterea nemprit i, datorit naturii ei transdiscursive,
nemprtit. Cunoaterea nseamn i raionament
i intuiie, i extrem luciditate a nebuniei i luciditate extrem a raiunii; este singura limb universal
care ne va uni din nou; ct vreme acest adevr scapt sub presiunea spectrului plumburiu al postmodernitii captive ntr-o ndoielnic natere, suntem
captivii marii singurti guree care bntuie lumea
descris de Caragiale.
Eu cred c dezbinarea noastr vine din netiina
noastr; ne certm cu furie i ur, dar rmnem complet nelmurii cu privire la obiectul disputei. n timp ce
noi, asemenea lucrtorilor de la turnul Babel, ncercm
zadarnic s ne lmurim unii altora prerile, construcia graie creia ne-am fi urcat de la relele pmntu25 Mihai Eminescu, op. cit., p. 42.
26 Atunci cnd n-au eludat problematica nebuniei, cei mai lui sus la cer rmne mereu neisprvit. Lsai-ne s
numeroi exegei ai poetului pe linia Titu Maiorescu-George C- sperm c cunoaterea este limba universal care ne
[31]
linescu au asimilat dimensiunea apolinic a nebuniei cu dezin- va uni din nou.

tegrarea raiunii, phantasia cu phantasma. Or, nc la Chrysippos

opoziia semantic dintre grupul phantasia-phantaston i phantasma-phantastikon era prezent; o rafinat analiz a raportului
realitate-neant, ntemeiat pe chiasmul chrysippian, face Jackie
Pigeaud, n Folie et cures de la folie chez les mdicins de lantiquit
grco-romaine. La manie, Paris, Socit dEditions Les Belles Lettres,
1987, p. 95-118.
27 Apud Basarab Nicolescu, Lhomme et le sens de lUnivers. Essai sur Jakob Boehme, Paris, Phillippe Lebaud Editeur Editions du
Flin, 1995, p. 98.
28 Mihai Eminescu, op. cit., p. 46; pentru ca lumea s se nasc n
toat frumuseea i puterea ei, energia formelor trebuie trezit prin
ciocnirea cu un i de lucruri strin.

114

HYPERION

Eminescu scrie aceasta n anii 70 ai veacului al XIXlea.

S ne uitm n jur: limba universal este mereu pentru
mai trziu, iar construcia, mereu neisprvit, rmne
suspendat ntre ne-istorie i ne-lume.
29 Basarab Nicolescu, La Transdisciplinarit. Manifeste, Monaco,
Editions du Rocher, 1996, p. 205.
30 Mihai Eminescu, op. cit., p. 169.
31 Ibidem, p. 23. Traducerea textului, redactat n german (Die
Philosophie des alles Eins, n ms. 2285), aparine colaboratorilor colectivului care a ngrijit ediia.

Eminescu in aeternum

Viorica ZAHARESCU

Popas la Ipoteti

Ultima activitate din Programul Cultural 2015 al Memorialului Ipoteti a fost Steaua vieii-Eminescu-itinerar spiritual. S-a desfurat n data de 6 octombrie 2015-ntr-o zi de
mari- la Biblioteca Naional de Poezie, amfiteatrul Laureniu Ulici. Tema acestei activiti a fost Religia n istoria popoarelor, Eminescu i religia.
La realizarea ei au rspuns invitaiilor trei specialiti din
trei domenii: religie, teatru, muzic. Personal am oferit invitaii la Consiliul Judeean Botoani, Muzeul Judeean de Istorie Botoani, Centrul de Creaie Botoani, Biblioteca Judeean M.Eminescu Botoani, unor ceteni ntlnii pe Pietonalul
Unirii i Transilvaniei, unor prieteni, colegilor de servici, unor
cretini din incinta ctorva biserici ortodoxe botonene vzui de mine n duminica premergtoare evenimentului cultural. Domnul Cristian Mgura-Director de Programe la televiziunea Sperana a fost confereniarul activitii. Nu a venit
singur ci nsoit de Tiberiu Nica-Director General al Centrului
Media Adventist, i doi reporteri TV-Sperana, ambele instituii cu sediul n Voluntari, judeul Ilfov. Efortul lor a fost impresionant cci au cltorit noaptea la venire i au plecat spre Bucureti tot noaptea dup sfritul activitii. n sala amfiteatrului
au fost cei interesai de semnificaia religiei n istoria popoarelor i a strnsei relaii dintre literatur i spiritualitate.
Domnul Ioan Creescu-actor la Teatrul Mihai Eminescu din
Botoani, prezentatorul activitii, a recitat i dou poezii de
Mihai Eminescu cu tematec religioas: fragment din Povestea
magului cltor n stele i Dumnezeu i om. Redau mai jos o
strof din prima poezie:
()Cnd Dumnezeu creeaz de geniuri o ceat
S cerce vrea p-oricine de-i ru ori de e bun,
De nu mai vrea s vad cum a vzut odat
C cete rele d-ngeri la glas nu se supun,
C cerul l rscoal cu mintea turburat
Pnce trsnii se prvl n caosul strbun;
De-aceea-n om ce nate, din ngeri oriicare
Odat-n vecinicia-i coboar spre cercare.()
O reeditare a poeziilor lui Mihai Eminescu s-a fcut n anul
2005, ediie ngrijit de Ion Topolog Popescu care doneaz un
exemplar n 2009 Bibliotecii Naionale de Poezie din Ipoteti cu
dedicaie i semntur n original. n acest volum poezia Dumnezeu i om o gsim a fi scris de poet ntre anii 1873-1875.
Citez din ea cteva strofe:
()Dar un mag btrn ca lumea i adun i le spune
C-un nou gnd se nate-n oameni, mai puternic i mai mare

Eminescu in aeternum

Dect toate pn-acuma. i o stea strlucitoare

Arde-n cer artnd calea la a evului minune.
Fi-va oare dezlegarea celora nedezlegate?
Fi-va visul omenirei grmdit ntr-o fiin?
Fi-va braul care terge-a omenimei neputin
Ori izvorul cel de tain a luminii-adevrate?
Va putea s risipeasc cea nelinite etern,
Cea durere ce-i nscut din puterea mrginit
i dorina frde margini?Lsai vorba-v pripit,
Mergei regi spre nchinare la nscutul n tavern.
n tavern?-n umilin s-a nscut dar adevrul?
i n fae d-njosire e-nfat eternul rege?
Din durerea unui secol, din martirul lumii-ntrege
Rsri o stea de pace, luminnd lumea i cerul().

Artistul instrumentist Chi Raul-profesor la Liceul de Art

tefan Luchian din Botoani a susinut programul muzical
al activitii executnd la vioar fragmente din Sonatele i
Partitele lui Johann Sebastian Bach.
Le mulumesc pe aceast cale a revistei Hyperion celor
trei specialiti pentru acceptul i colaborarea la reuita activitii. Deasemenea apreciez i mulumesc doamnei Cornelia
Viziteu-Director la Biblioteca Judeean M.Eminescu din Botoani pentru participarea la activitate i pentru interviul acordat postului Sperana TV.
La etajul Bibliotecii a fost i o expoziie de carte veche din
patrimoniul instituiei Memorialului Ipotesti selectate de mine
i nsoite unele din ele de citate.
Mai jos redau citatul la volumul de poezii apartinnd lui
D.Petrino, poet contemporan cu Mihai Eminescu care i-a luat
locul de Director la Biblioteca Central din Iai:
Dar D.Petrino a fost boier i originea aceasta nobil i are
importana sa: de aici provine independena, de aici sensibilitatea firii sale, de aici curajul cu care a lovit i poate i de aici
dorina lui de rzbunare, cnd s-a simit jignit. Din motive necunoscute, acest caracter puin cavaleresc trece n tabra advers
junimii i declar ntr-o scrisoare public n ziarul Romnul,
c respinge nvinuirea de a fi membru al Junimii, care urmrete scopuri politice care nu cadreaz cu dezvoltarea noastr
naional.
HYPERION

115

Nicolae OPREA

Epigonii lui Eminescu la 145 de ani

n aceast var s-au mplinit 145 de ani de la publicarea primei arte poetice eminesciene, Epigonii, n revista Societii Junimea. Poemul, studentului auditor
extraordinar, structurat pe o idee care nu se acorda
cu ideologia junimist, ntemeiat pe autonomia esteticului din doctrina maiorescian, va fi acceptat de
redactorul-responsabil al Convorbirilor literare doar
pentru valoarea deosebit, datorit frumuseii versurilor i originalitii cugetrii; cu alte cuvinte, pentru
form, nu pentru fondr1. Iacob Negruzzi va sublinia neconcordana de atitudine critic n volumul memorialistic de mai trziu, Amintiri din Junimea (1921): Negreit c n fond nu era cu putin s ne unim cu prerile lui Eminescu. O societate n care critica juca un
rol aa de important nu putea considera ca autori de
valoare pe Cichindeal, Mumuleanu, Prale, Bolliac etc.,
din care unii sunt mult mai jos chiar de cea mai simpl
mediocritate
Conceput la doar 20 de ani, n etapa studiilor universitare de la Facultatea de Filozofie i Drept din Viena, aceast ars poetica de tineree este a doua poezie
expediat din capitala austro-ungar lui Iacob Negruzzi,
dup Venere i Madon, i va apare n numrul 12 / 15
august 1870. Ca rspuns la scrisoarea redactorului dinaintea publicrii poemului, n care acesta i exprima ndoiala despre meritul mai multora dintre poeii comentai de dnsul, Mihai Eminescu reacioneaz prompt,
justificndu-i concepia: Dac n Epigonii vei vedea
laude pentru poei ca Bolliac, Murean or Eliade, acelea nu sunt pentru meritul intern al lucrrilor lor, ci numai pentruc ntr-adevr te mic acea naivitate sincer, necontiut cu care lucrau () Poate c Epigonii s
fie ru scris. Ideea fundamental este comparaiunea
dintre lucrarea ncrezut i naiv a predecesorilor notri
i lucrarea noastr trezit dar rece. Prin operele liricilor
romni tineri se manifest acel aer bolnav, dei dulce,

116

HYPERION

pe care germanii o numesc Weltschmerz. Aa Nicoleanu, aa Schelitti, aa Matilda Cugler e oarecum contiina adevrului trist i sceptic, nvins de ctr colorile i
formele frumoase e ruptura ntre lumea bulgrului i
lumea ideei. Predecesorii notri credeau n ceea ce scriau, cum Shakespeare credea n fantasmele sale; ndat
ns ce contiina vine c imaginile nu sunt dect un joc,
atunci dup prerea mea se nate nencrederea sceptic n propriile sale creaiuni. Comparaiunea din poezia mea cade n defavorul generaiunei noi, i cred
cu drept. (apud ediia princeps ngrijit de Perpessicius:
vol. I, Poezii tiprite n timpul vieii, Fundaia pentru literatur i art Regele Carol II, Bucureti, 1939, p. 291)
n fondul ei non-junimist, Epigonii reprezint, n formul indirect, un manifest al romantismului romnesc
prin proiectarea idealului creator personal pe fundalul unui trecut mitizat, negnd valorile lumii moderne.
E o concepie pe care o furisem nc la Viena, ntr-un
elan de patriotism. Trecutul m-a fascinat ntotdeaunai va mrturisi Veronici Micle ntr-o scrisoare ulterioar, din 1874. Programatic, aadar, Eminescu (supra)apreciaz predecesorii din secolul trecut i, mai cu seam,
din prima jumtate a secolului al XIX-lea care erau ptruni de curenia idealurilor i au contribuit la formarea limbajului poetic romnesc. n structura poemului, el aplic, aparent schematic, procedeul romantic al antitezei, distribuind fondul de idei n dou pri
distincte, ntemeiate pe opoziia dintre zilele de-aur a
scripturelor romne (metafora tradiiei literare) i perioada contemporaneitii sale lipsite de idealuri. Altfel
spus, prima parte constituie Apologia scriitorilor paoptiti i prepaoptiti, iar a doua Satira epigonilor. n partea apologetic sunt caracterizai optsprezece scriitori
din trecut, majoritatea poei (cu dou excepii aparente:
Cantemir i Negruzzi). Sursele de inspiraie au fost, dup
toate indiciile, Lepturariul din anii 1862-1865, antologie

Eminescu in aeternum

de texte realizat de profesorul poetului de la Cernui,

Aron Pumnul (pentru primii poei) i opera publicat n
cri sau reviste (pentru scriitorii de la 48). Definindu-i
metaforic pe antecesori, creionnd veritabile portrete lirice, Eminescu realizeaz un veritabil tablou sinoptic al
literaturii romne dinaintea momentului maiorescian al
Junimii.
Pentru mai buna nelegere a ideologiei eminesciene, vom recompune tabloul scriitorilor evocai, uneori
succint, alteori cu referine greu descifrabile. Compunerea bibliografic n termeni clinescieni se deschide
cu Cichindeal gur de aur, acesta fiind fabulistul bnean Dimitrie ichindeal, care a trit ntre 1775-1818 i
a publicat la Buda n 1814 un volum de Fabule. Urmeaz Mumulean glas cu durere, cu referire la poema din
1825, Plngerea i tnguirea Valahiei asupra nemulemirii streinilor ce au derpnat-o, a lui Barbu Paris Mumuleanu (1794-1836). Prale firea cea ntoars este expresia caracterizrii morale a bizarului poet Ioan Prale
(1769-1847), traductor n 1827 al Psaltirii prorocului i
mprat David, apreciat ca o fire boem i original n
comportament (avea, de pild, un pat mictor dup
soare). Daniil cel trist i mic- este modestul poet i
traductor Daniil Scavinschi (1805-1838) inclus de
Aron Pumnul n Lepturariul din 1864 -, recunoscut ca
un ipohondru, care a murit prematur otrvit cu mercur,
cuprins de alienare mintal. Versul urmtor Vcrescu
cntnd dulce a iubirii primvar se refer la celebra
poezie n epoc Primvara amorului a lui Iancu Vcrescu (1792-1863).
Cantemir croind la planuri din cuite i pahar
pare s fie Dimitrie Cantemir cu lucrarea sa Divanul sau
glceava neleptului. Mai plauzibil mi se pare opinia
unor eminescologi, dup care cel vizat ar fi fiul acestuia, Antioh Cantemir (1708-1744), poet i traductor de
expresie rus, tradus cu o satir n Lepturariul lui Pumnul.(Culegerea sa poetic apare postum n romnete, la
un secol distan: Satire i alte poetice compuneri, 1844)
Beldiman vestind n stihuri pe rzboiul inimic este, cu
siguran, Al. Beldiman (1760-1826), cu satira contra
Eteriei din 1821 Jalnica Tragodie. Lir de argint, Sihleanu- l evoc pe meteoricul poet Alexandru Sihleanu
(1834-1857) cu volumul din anul morii Armonii intime.
Donici cuib de-nelepciune nu poate fi dect Alecu
Donici (1806-1866) cu ale sale Fabule moralizatoare. Seria poeilor pre-paoptiti se ncheie cu Pan, finul Pepelei, cel iste ca un proverb, adic poetul-folclorist de
la nceputurile modernismului romnesc Anton Pann
(1796-1854), autorul celebrei culegeri de proverbe comentate Povestea vorbei. Cu o rar suplee a versificrii
pentru epoca n care se manifest, Anton Pann a reuit
s armonizeze n culegerea sa sute de proverbe i zictori De prin lume adunate/ i iari la lume date cum
specific n motto dezvoltnd la noi, n inima romantismului, literatura paremiologic.
Generaia paoptist propriuzis, care fundamenteaz Momentul 1848 n istoria literaturii romne, este reprezentat de opt poei (civa, i prozatori), ncepnd
cu Ion Heliade-Rdulescu (1802-1872), cruia i se dedic

Eminescu in aeternum

o strof ntreag, n registru hiperbolic: Munte cu capul

de piatr de furtune detunat,/ St i azi n faa lumii o
enigm ne-splicat/ i vegheaz-o stnc ars dintre nouri de eres. Versurile encomiastice trimit la proiectele
gigantice neterminate ale lui Eliad i, mai direct, la Biblicele din 1858 (zidea din visuri i din basme seculare /
Delta biblicelor snte, profeiilor amare). Cezar Bolliac
(1813-1881) este evocat pe scurt, cu poezia sa social
Clcaul: Bolliac cnta iobagul -a lui lanuri de aram.
Urmeaz poetul cu destin tragic, care n-a apucat s triasc pn la revoluie, Vasile Crlova (1809-1831) invocat cu Marul (Otirii romne): L-ale rii flamuri negre Crlova otirea cheam / n prezent vrjete umbre
dintr-al secolilor plan. Pentru profilul lui Grigore Alexandrescu (1810-1885) se pornete, probabil, de la poemele Umbra lui Mircea. La Cozia i Anul 1840: Palid
stinge-Alexandrescu snta candel-a sperrii,/ Descifrnd
eternitatea din ruina unui an.
n strofa consacrat lui Dimitrie Bolintineanu
(1825-1872), Eminescu insist pe coninutul primei elegii cu adevrat valoroase din literatura romn, O fat
tnr pe patul morii, datnd din 1842: Pe-un pat alb
ca un linoliu zace lebda murind,/ Zace palida vergin cu lungi gene, voce blnd Viaa-i fu o primvar, moartea-o m,prere de ru;/ Iar poetul ei vel tnr
o privea cu mbtare. Tot de o strof beneficiaz i
Andrei Mureanu (1816-1863), datorit poeziei Un rsunet scris n anul revoluiei de la 48 i ajuns marul
revoluionarilor romni i adoptat, n zilele noastre, ca
imn naional. A fost rspndit sub titlul Deteapt-te
romne!: Murean scutur lanul cu-a lui voce ruginit,/ Rumpe coarde de aram cu o mn amorit //i
bogat n srcia-i ca un astru el apune / Preot deteptrii noastre, semnelor vremii profet. Costache Negruzzi
(1808-1868), portretizat n strofa urmtoare, a fost i
poet (cu grupajul Neghin i plmid), dar este evocat
pentru Fragmentele istorice (ndeosebi, nuvela Alexandru
Lpuneanul): Iar Negruzzi terge colbul de pe cronice
btrne,/ Cci pe mucedele pagini stau domniile romne,/ Scrise de mna cea veche a-nvailor mireni;/ Moaie pana n coloarea unor vremi de mult trecute. Tabloul sintetic se ncheie cu cele trei strofe consacrate capului de generaie Vasile Alecsandri (1818-1890) i-acel
rege-al poeziei, vecinic tnr i ferice / Ce din frunze i
doinete, ce cu fluierul i zice cu trimitere la mai multe dintre scrierile sale n versuri sau proz: Poezii poporale, Doine i lcrmioare, nir-te mrgrite sau Mrgritrele, Suvenire (Dridri), Dumbrava Roie.
n prima vrst a creaiei sale, Eminescu a fost marcat, evident, de ideologia i estetica scriitorilor din generaia paoptist i se nscrie firesc n tradiia acestora.
Aa ajunge s treac n revist, n Epigonii, toate aspectele unei tradiii literare ntemeietoare pentru a edifica
un model moral i estetic al unei poezii scutite de epigonism. Strofa nti, cu rost de introducere n poetica eminescian a momentului, sintetizeaz metaforic o parte
din aspiraiile romantismului: refacerea legturilor cu
tradiia sacr a vrstei ideale; evadarea eului poetic n visul compensatoriu; redescoperirea frumuseilor naturii;
HYPERION

117

trirea intens n orizontul misterului nocturn i expansiunea n cosmosul infinit; fascinaia orficului, a cntecului nscut direct din lume i care genereaz lumea.
Expresiile apei din aceast strof, chiar dac dispuse n
metafore complexe (mare de visri, oceanele de stele,
izvoare-ale gndirii, ruri de cntri) exprim concepia eminescian dup care gndirea poetic i fiorul
liric trebuie s se manifeste la fel de natural ca i elementul acvatic primordial. Calitile fundamentale ale naintailor reliefate n apologie deriv din faptul c au ntemeiat un limbaj poetic (asimilat n lirica eminescian de
tineree), pe de o parte, iar pe de alt parte, au creat un
univers poetic totalizant prin abordarea marilor teme
ale poeziei. n acest sens, Ioana Em. Petrescu demonstreaz n Eminescu. Modele cosmologice i viziune poetic cu subtilitate analitic c partea nti a Epigonilor
e dominat de trei ipostaze simbolice ale poeziei: 1.vizionarismul sacru i profetismul Heliade-Rdulescu; 2.
poetul orfic Andrei Mureanu; 3. puterea creatoare a
visului Vasile Alecsandri. Eminescu subliniaz, n subsidiar, i alte nsuiri ale poeilor prin care se contureaz
specificul creaiei lor: primul poet care descoper fora
estetic a folclorului (Alecsandri); poetul mesianic (Mureanu); Negruzzi transform istoria n tem fundamental; Heliade este iniiatorul unor proiecte urieeti de
om universal etc.
n spiritul orfismului, tradiia poetic a generat ruri de cntri. n viziune eminescian, pentru majoritatea poeilor elogiai poezia nseamn cntec: Vcrescu
cntnd dulce; Bolliac cnta iobagul; Alecsandri doinete din frunz; Sihleanu cnt cu lira de argint; din
lira lui Bolintineanu ncepu cntecul su. i, n genere,
inima poeilor naintai este o lir. Toi acetia sunt,
ca ntruchipri moderne ale lui Orfeu, poei-cntrei.
Tradiia instituit de ei este asimilat de Eminescu unei
epoci de gndire mitic; o tradiie care cumuleaz: armonie, melos, limbaj natural cu virtui magice i expresie sufleteasc spontan. Dispariia acestor valori conduce la pierderea noimelor existenei, ntruct omul/poetul se nstrineaz de lume i viaa lui devine artificial,
fatalmente epigonic.
Cu accente de pamflet liric, n jurul tezei epigonismului se structureaz partea a doua a poemului: Iar
noi? noi, epigonii?Simiri reci, harfe zdrobite,/ Mici de
zile, mari de patimi, inimi btrne, urte,/ Mti rznde, puse bine pe-un caracter inimic;/ Dumnezeul nostru: umbr, patria noastr: o fraz;/ n noi totul e spoial,
totu-i lustru fr baz;/ Voi credeai n scrisul vostru, noi
nu credem n nimic!. Consecinele distrugerii acordului
armonios dintre om i lume sunt catastrofale, dup Eminescu. Ele sunt enumerate metaforic n strofa-sintez cu
rol introductiv n Satira contemporanilor: rceala neproductiv, distrugerea sentimentului inspirator (Simiri reci, harfe zdrobite); mediocritate i grandomanie
(Mici de zile, mari de patimi, inimi btrne, urte); duplicitate i trdare de sine (Mti rznde); pierderea
credinei i demagogie (Dumnezeul nostru: umbr, patria noastr: o fraz); falsitate sau, n termeni maiorescieni, forme fr fond (n noi totul e spoial, totu-i lustru

118

HYPERION

fr baz); n fine, anihilarea oricrui sistem de valori

printr-un scepticism organic: noi nu credem n nimic!
n registrul hiperbolei, naintaii sunt caracterizai ca
poei naivi/sinceri, spontani, credincioi artei, inspirai
i idealiti. ntruct arta lor poetic este impregnat de
credin, sacralitate, idealism, nelepciune i echilibru.
Pe cnd contemporanii sunt sceptici i realiti, superficiali, lipsii de credin i sensibilitate, producnd astfel
o poezie rece, bolnav, hiperlucid. Contrastul romantic
dintre generaii este marcat stilistic prin alternana (din
partea a doua) pronumelui personal noi-voi, aezat ndeobte la nceputul versului n formulri simetrice relaionate prin juxtapunere. Iar n plan ideatic, contradicia
dintre generaiile poetice se transform n opoziia clasic tnr-btrn, prezentat ns prin rsturnarea planurilor temporale, conform enunului poetic; S-a ntors
maina lumii, cu voi viitorul trece. Astfel epigonii devin
exponeni ai trecutului, fiindc, dei tineri ai prezentului,
au inimi btrne, urte. Iar predecesorii devin oamenii
viitorului, pentru c, dei btrni, au inimi mari, tinere
nc. n chip paradoxal, dar specific eminescian, se ajunge la dilatarea trecutului i paralizarea aciunii prezentului. Altfel spus, timpul pasiv (trecutul) este inversat cu
timpul activ (prezentul).
Incluzndu-se printre epigoni, Eminescu realizeaz
n spaiul satirei un poem al negaiei i al ndoielii
universale, expresie a propriei disperri n privina luciditii creatoare. El triete intens drama neputinei de a
iei din contemporaneitatea sceptic i lucid (din condiia de epigon, implicit), pe care i-o asum din postura
de adept al ideologiei paoptiste i admirator fr msur al btrnilor din generaiile precedente. O mrturie
trzie, din manuscrisele eminesciene, vine s ntreasc
aceast poziie: Cnd m aflu fa cu cei btrni, cu literatura din deceniile trecute, parc sunt ntr-o camer nclzitsimi c aceti oameni erau ntr-un contact
nemijlocit cu un public oarecare, mic ori mare, dar, n
sfrit, era un public. Fa cu cei moderni parc m simt
ntr-o camer rece, i ntr-o camer rece va fi observat oricine asta pare c lipsete ceva, nu cldura nsi,
ci ceva pipit, parc pe peretele curat fusese ceva i nu
mai este, sau simimntul familiei cnd moare cineva n
cas.
Dar, solidar prin vrst i formaie spiritual cu generaia sa sceptic i negativist, autorul Epigonilor afirm
indirect un program poetic modern, anunnd viitorul
poeziei ce se ntemeiaz pe icoan i simbol. n breviarul de art poetic din penultima strof, poezia este
definit ca o creaie pur i sacral, voluptuos joc de
imagini i sunete, transfigurnd realul prin prisma idealului estetico-moral de sfnt, frumos i bine. Iar acest
ideal care s eludeze formele fr fond poate fi atins numai prin fuziunea organic a sentimentului cu raiunea
poetic, cum enuna Eminescu n s-l numim aa
elogiul btrnilor: i de-aceea spusa voastr era snt i
frumoas, / Cci de mini era gndit, cci din inimi era
scoas, /Inimi mari, tinere nc, dei voi suntei btrni.

Eminescu in aeternum

Dumitru APETRI

Eminesciana poetic basarabean:

elogiu i autoidentificare

Pe la mijlocul anilor 60 ai secolului al XIX-lea panteonul poeilor romni s-a mbogit cu o stea ce revrsa necontenit o lumin mrea i magic. Era steaua Eminescu,
cea care, ntr-un interval cronologic foarte scurt, a atins dimensiunile unui Luceafr. Strlucirea sideral, de care s-a
bucurat ca furitor excepional pe fgaul literelor, l-a fcut
pe acel rege al poeziei Vasile Alecsandri s depun o
mrturie de o noblee rar ntlnit printre creatorii de versuri: La rsritu-i falnic se-nchin-al meu apus.
Generoasa dedicaie poetic a bardului de la Mirceti a
fost precedat de omagiul a doi furitori de poezie Grigore Radu Melidon i Veronica Micle, ndrgostita Doamn
consacrndu-i lui Emin vreo 11-12 texte versificate. Dei au
aprut separat, la anumite intervale de timp, putem considera c e primul ciclu de definiri lirice a genialului poet.
n aceast deosebit de bogat actualmente Coral poetic [1] se nscriu armonios i ofrandele scriitorilor din teritoriile romneti nstrinate Basarabia i nordul Bucovinei. Civa poei de la est de Prut au gsit de cuviin s-i
nchine lui Eminescu Ctitorul spiritualitii romneti, cicluri de versuri. Ne referim la Anatol Ciocanu, Liviu Damian
i Vasile Romanciuc. Spre onoarea literelor romneti dintre Prut i Nistru, avem i dou cri dedicate nentrecutului clasic Mria sa poetul (Chiinu, 1992) de Dumitru Matcovschi i Steaua Eminescu (Chiinu, 1999) de Gheorghe
Ciocoi. n cele ce urmeaz ne vom referi la suita n versuri
din 39 de poeme a lui Dumitru Matcovschi i la ciclul de
versuri ce aparine lui Liviu Damian reprezentant de seam din generaia al generaiei aizeciste.
Cartea lui D. Matcoschi se deschide cu un fragment
din poemul Trebuiau s poarte un nume de Marin Sorescu,
poem considerat cea mai reuit dedicaie poetic ilustrului nostru clasic. n precuvnt autorul se mrturisete sincer
i emoionant: Mi-e dor mereu de Eminescu. Mrturisirea

Eminescu in aeternum

vine ca un argument la nesbuitele ncercri de denigrare a

nemuritoarei opere eminesciene.
Pe o pagin a copertei e plasat un fragment dintr-un
eseu ce aparine celui mai de seam lingvist al secolului al
XX-lea Eugen Coeriu. l reproducem: Un poet de dincolo de Prut mi spunea c poeii basarabeni sunt arhaici,
c ei au rmas, vezi Doamne, la Eminescu. I-am replicat:
nu domnule Escu, ei au ajuns la Eminescu. E un adevr.
E de admirat ataamentul spiritual al scriitorilor de la est
de Prut i al celor din nordul Bucovinei fa de Poetul de
pe Culme. Volumul nominalizat e izvort din adncul unui
suflet care-l venereaz pe poetul nepereche, e un discurs
poetic fundamentat pe un sentiment sacru, mprtit de
majoritatea absolut a romnilor basarabeni. Ataamentul
spiritual deosebit al acestui poet pentru personalitatea i
opera eminescian se observ cu uurin. Exegetul literar
Alexandru Burlacu, ntr-un studiu recent al su, meniona:
Dumitru Matcovschi are o admiraie aparte pentru Eminescu [1, p. 64].
D. Matcoschi a inut s precizeze c sentimentul de cinstire i glorificare a lui Eminescu e mprtit de majoritatea absolut a romnilor basarabeni. De o astfel de stare
de spirit sunt dominai, n primul rnd, poeii. E natural ca
furitorii de autentice creaii n versuri s-l venereze pe cel
care a fost denumit metaforic Dulce al Poeziei Crist i s-l
recepteze printr-o prism aparte. Acest fenomen receptarea distinct de asemenea a fost surprins i dezvluit
n studiul Cte generaii, atia Eminescu, de acelai Alexandru Burlacu [2, p. 60-69]. Referindu-se la eminesciana
poeilor basarabeni din anii 60-70, redutabilul eminescolog i filozof al culturii, Mihai Cimpoi, constata: Eminescu
este steaua plecat de acas ce urmeaz s se ntoarc, este
redetepttorul codrului i neamului, pentru bucovineni
[], el este tot ce avem mai sfnt [2, p. 365-366]. Fr
HYPERION

119

team de exagerare vom constata: pana poetului Dumitru

Matcovschi, cnd a plsmuit placheta de omagii lirice, a
fost nmuiat cu drnicie n trei feluri de past: a credinei,
admiraiei i a sacrului.
Pe ilustrul clasic poetul basarabean l consider personalitate ateptat s se nasc din substana celei mai frumoase stele din ceruri i totodat fiin cu darul magic de
a aduga strlucire magnificului Luceafr. Pentru a evoca
unicitatea scriitorului, ce reprezint spiritul tutelar al romnitii, autorul citeaz din scrisul eminescian cteva versuri.
Lumea toat-i trectoare
Oamenii se nasc i mor
Numai poetul,
Ca paseri ce zboar
Deasupra valurilor,
Trece peste nemrginirea timpului
Iar pentru a sugera ideea c versul eminescian slluiete n fiina cosngenilor si Dumitru Matcovschi i plaseaz n pagina crii pe plugarii basarabeni ax a globului, indivizi venicziditori, nscui din doin care ntineresc frumos lng rne, ncrunesc ncet lng dureri; ei
sunt cntecul i binele ce lupt. Noiunile existen, Patrie,
ar, soart, limb matern le aflm strns legate de cntecul eminescian azim dulce cum e mierea. Transcriem
un fragment n care e elogiat tezaurul cel mai de pre al
neamului nostru limba romn.
Limba matern
Ca Floarea etern
De Busuioc i de Dor:
Dor de rne,
De Doine btrne,
De freamtul Codrilor.
Ea ne adun
Cu Soare i Lun,
Cu Viitor i Trecut:
Frunz de laur
Btut n aur
De-un meter necunoscut
Vine din Vreme
i urc-n Poeme
Lng Balad i Rost.
Limbii i se atribuie determinative dintre cele mai admirabile (preasfnt, vorbit de Zei, Ramur Verde de fag, glas
de Pine, Pace, adevr, Suflet ce tace), dar mijlocul de comunicare devine o stihie rebel cnd nimerete n situaia de a
se confrunta cu minciuna.
Paginile consacrate destinului de poet, inspiraiei, autenticitii, slovei tiprite, harului de artist nentrecut al cuvntului sunt nsoite de elocventele versuri eminesciene: E
uor a scrie versuri,/ Cnd nimic nu ai a spune. mprtim
astfel de opinii ale autorului: poetul e un nebun nelept,
cntecul ce minte/ Nu mai este cnt, verbul eminescian e
tnr ca lumina, de aceea cititorii sunt chemai s ngenuncheze [] lng odihna Domnului Poet.
Destinul de azi al batinei l ndurereaz pe autor, cci
aici Beau strinii ca mocanii, iar csua printeasc se afund n rne. Aceast stare de lucruri l face pe Dumitru
Matcovschi s-l invoce pe Eminescu Marele Tribun, s
apeleze la blestemul din incitanta sa Doin: Cine-au ndrgit strinii/ Mnca-i-ar inima cinii Pentru a-i imprima

120

HYPERION

propriei opinii despre libertate mai mult pondere, autorul

ne-o ofer ca aparinnd bardului naional.
Unde-i Eminescu, Marele Poet
S ne spun: Sfnta libertate
Nu-i att drapel i alfabet,
Ct e naiune, grai matern, egalitate.
n pasajele dedicate memoriei pictorului Aurel David,
autorul celebrului Portret-Arbore, chipul drag i scump al
poetului din Ipoteti transpare din oriice copac.
Cnd toamna codrul desfrunzete
i plou frunzele ncet
n orice arbore, firete,
Triete Marele Poet.
Versul eminescian e considerat rugciune ce se plnge
i se cnt, creaie ce a nvenicit gura de rai populat de
poporul romn. Fa de spaiul dintre Prut i Nistru poetul
se consider n etern datorie s-l poarte n suflet ca pe o
dulce i scump povar.
Eu am un drept de la nscare:
Pmntul sta basarab
S-mi par venic rupt din Soare,
Mereu s fiu de el bolnav.
Oprimarea valorilor spirituale naionale pe timpul regimului totalitar sovietic, de asemenea, i-a gsit reflectarea
n placheta discutat. Eul liric se simte strin n ara Dorului, pe el l dor mormintele clcate de-un smintit, precum i
graiul, baladele i colindele mpinse violent spre nstrinare
i dispariie. Cu toate acestea, persist ndejdea c toiagul
pstoriei care e nfipt adnc n glie va slobozi lstari de foc.
Un compartiment aparte este dedicat Doinei vzute de autor n diverse ipostaze: jurmnt, rugciune, nviere, imn,
dor de ar i de neam. O posibil pierdere a acestui mrgritar folcloric ar duce la dispariia neamului. Poate e o exagerare, dar poetul gsete de cuviin s insiste pe aceast
idee.
Apar n paginile plachetei chipul stpnilor strini, mutra impostorilor, a demagogilor, ngerilor roii, a cameleonilor care prezint pericol iminent chiar i pentru visul eului
liric, visul apanaj al speranei. n continuare se pune accentul pe sfnta datorie a bardului de a se sacrifica de rnd
cu neamul; e condamnat concomitent nesbuita ospitalitate a btinailor.
Iubirea de ar e dezvluit de autor n cea mai strns
legtur cu cultul trecutului: se apeleaz la chipul lui tefan
cel Mare, Vlad epe, Ioan Vod, la imaginea zimbrului din
stem, dar i la trdtorul Ieremie Golia. Sunt ptrunse de
revolt i durere sufleteasc pasajele despre lacheii i cutrele care pretind a fi martiri. Imaginndu-i-l pe Eminescu
ntr-o peregrinare de la Hotin la vale, pe vechile poteci, autorul ajunge la trista concluzie c noi, urmaii Romei, am fi
blestemai pentru nefasta stare de lucruri n care am ajuns:
arcul de srm ghimpat n care ne-am aflat pn mai ieri.
E firesc deci ca frumoasei Basarabii s i se confere chipul
unei lacrimi grele ca un dor.
n paginile din final se sugereaz ideea c tot ce a iubit Eminescu simbolul jertfei creatoare e nvenicit, e
ptruns de un anumit mister, pentru c marele poet i-a
scris caietul cu un col de stea. Se apeleaz la chipul femeii dttoare de via, e invocat i numele consoartei autorului crii Alexandrina. Colul de stea i-a conferit creaiei versificate furite de Eminescu, omul deplin al culturii

Eminescu in aeternum

romneti, o nemrginit tineree i vigoare. E firesc ca autorul s se ntrebe profund revelator i sugestiv: Cine eram
de n-o aveam pe mas? Se refer, bineneles, la nepreuita
motenire literar eminescian.
n postfaa crii eminentul eminescolog Mihai Cimpoi
constat: Poezia lui Matcovschi denot pathos etic, justiiar, deontologic [4, p. 93]. ntr-adevr, ntregul discurs poetic se prezint ca: vibrant elogiu nentrecutului clasic, mrturie a cunoaterii profunde a creaiei eminesciene, meditaie liric asupra a diverse noiuni etice, modalitate cert
de autoidentificare i, n definitiv, contribuie substanial
la eminesciana poetic.
Cum e i firesc, Eminesciana a devenit o tradiie a literaturii romneti i o permanen a poeziei est-prutene. Bogia i insolitul dedicaiilor poetice din crile nchinare la
Luceafr (1975), Eminescu n durata extern, Eminescu, pururi tnr (1998) i Vrful-nalt al piramidei (2001) vine s
confirme pe deplin constatarea noastr. irul de poezii i
poeme, create de emineni scriitori din dreapta Prutului, l
continu i l mbogesc cu anumite nuane poeii romni
interriverani: N. Costenco, L. Deleanu, V. Levichi, Gr. Vieru,
Gh. Vod, An. Ciocanu, V. Teleuc, N. Dabija, Arc. Suceveanu, L. Lari, V. Romanciuc, Ilie T. Zegrea .a.. Printre acetia se
impune cu un ciclu de poeme Liviu Damian.
Poemele de mari proporii i structurile ciclice ale lui
L. Damian au n centru figuri distincte i mree ale istoriei: Dimitrie Cantemir, tefan cel Mare, Eminescu. Destinul
personalitilor evocate se confrunt mereu n creaia poetului cu istoria, aceste aciuni fiind strmutate imaginar
n prezent. n acest fga se nscrie i ciclul su de versuri
Eminesciana din volumul Inima i tunetul (1981). Sunt nite
meditaii lirico-filosofice care graviteaz n jurul mai multor probleme: Eminescu i trecutul nostru cultural-artistic
nepieritor, Eminescu i omul muncii de astzi, Eminescu i
generaiile de mine care iau piepti suiurile grele.
L. Damian a cunoscut clasica naional, magistrul su n
ale scrisului fiind Poetul din Ipoteti, a crui creaie a exercitat asupra poetului luat n discuie o puternic fascinaie.
Eminesciana este un grupaj de zece poeme care se completeaz reciproc, adugnd, fiecare, o not nou la omagiul adus naintaului: Eminescu ntre noi, Ziua lui Eminescu,
Eminescu, foc gnditor, Eminescu la srbtoarea poeziei, Eminescu deprtndu-se de larm, S-l recitim pe Eminescu, Eminescu i codul memoriei, Eminescu n cmp, Izvorul lui Eminescu, Eminescu de mine. Ciclului i confer organicitate
motivul-ax prin atitudinea eului liric fa de cele evocate
i sugerate.
n persoana Luceafrului poeziei romneti Damian
vede o coloan de nemurire spiritual, un model de slujire
frumosului, astfel ciclul prezentndu-se ca un act de adevrat devoiune intelectual, probnd nelegerea i aprecierea nalt a operei eminesciene, respectul fa de valori,
mndria de a fi neam cu poetul nepereche. Succesiunea i
aranjamentul celor zece piese lirice din ciclu nu sunt ntmpltoare, ele-s componente ale unui organism unitar, adncind treptat ideea despre nemurirea lui Eminescu n contiina i memoria urmailor, despre venica lui prezen n
timp cu scrisul, aadar, cu sufletul i cugetul
Eminescu e mereu tnar, mereu prezent, mereu izvor.
Acesta ar fi grosso modo mesajul ideatic al ciclului, motivele axiale constituindu-le permanena, perenitatea poeziei

Eminescu in aeternum

lui, responsabilitile i datoriile noastre fa de el, legtura

de continuitate spiritual, eternitatea frumosului i venica
tineree a geniului. Poetul zice: Tnar, Eminescu trece printre
noi, Acelai de cndva pribeag prin ar. E o trecere simbolic, acesta fiind destinul marilor talente: s revin, ntinerite i revitalizate de ntlnirea cu alte vremi. Constantin Noica meniona: Trecerea lui Eminescu prin lumea noastr,
ce extraordinar ordine a adus ea. La un osp imaginar,
plugarii basarabeni i nfieaz genialului poet grul verde i pruncii mrturii ale dinuirii semntorilor n timp.
n strofa final din nou se revine la imaginea lui Eminescu tnr. Luminarea colului de cer, simbolic i ea, e
semn de nalare i nemurire: El, cel revenit ntre noi, s-a nalat pe locul ce i se cuvine ntre atri E prezena n eternum a naintaului.
Compartimentul Ziua lui Eminescu e un ndemn la trezie, la veghe spiritual, e o chemare la permanentizarea valorilor. n piesa liric Eminescu, foc gnditor, nentrecutul
clasic capt chipul unui ghem de flcri, a unui astronaut.
Gndurile duc, n mod firesc, la concluzia final: El are chipul stelei prin veacuri cltoare, Plecat de acas s vin
napoi.
Poemul Izvorul lui Eminescu contureaz ideea c, avnd
un aa scriitor, nu ne putem simi orfani. Rvit i ntristat
de nesbuitele aciuni de a-l denigra pe Ctitorul spiritualitii romneti, L. Damian a gsit de cuviin s adreseze
confrailor de condei un nobil ndemn: Poei, s-l recitim
pe Eminescu!. Dincolo de unele notaii publicistice i cteva elemente didacticiste, prin imaginile vii, plastice i sugestive, prin interogaia retoric semnificativ, replica polemic i aluzia transparent ciclul Eminesciana se impune
ca valoare artistic. nprtim pe deplin opinia criticului
literar Ion Ciocanu c ciclu de poeme, la care ne-am referit conspectiv, e reprezentativ pentru ntreaga liric a lui
Liviu Damian[5, p. 151]. El vdete receptivitatea poetului
contemporan fa de valorile emblematice ale spiritualitii noastre.
n esena lor, dedicaiile fcute nentrecutului clasic romn sunt nite elogii ptrunse de o deosebit cldur sufleteasc, de sentimentul pietii, dar ele reprezint totodat mrturii artistice de autoidentificare. Att placheta lui
D. Matcovschi Mria sa Poetul, ct i ciclul Eminesciana de
L. Damian sunt contribuii cu adevrat substaniale la Eminesciana poetic interriveran. n linii mari, aceste plsmuiri poetice constituie dialoguri imaginare, emoionante i
sugestive cu Ctitorul spiritualitii romneti i, prin aceasta, i pun sperana n atenia cititorului contemporan.
Referine bibliografice
1. A se vedea n acest sens primul volum din Corpusul
Eminescu intitulat Eminescu, pururi tnr. Dedicaii lirice.
Chiinu-Bucureti, 1998, 560 p.
2. Burlacu, Al. Cte generaii, atia Eminescu. n: Metaliteratur, nr. 1-2 (35), 2014.
3. Cimpoi, M. Mihai Eminescu. Dicionar enciclopedic.
Chiinu, Gunivas, 2013.
4. Cimpoi, M. ntre strigt mesianic i oapt luntric.
n: Dumitru Matcovschi. Mria sa Poetul, Chiinu, 1992.
5. Ciocanu, I. Literatura romn contemporan din Republica Moldova. Chiinu, 1998.

HYPERION

121

Valentin COEREANU

100 de zile cu Petru Creia

ntr-una din zile, stnd numai noi de vorb despre micile nemulumiri i despre mofturile unora dintre studeni, Petru mi
replic sftos aa cum nu-i sttea n obicei: Las, btrne,
astea, civa dintre ei sunt prost crescui, dar ai vzut c i intereseaz manuscrisele? Din pcate, fiecare din copiii tia are un
alt drum. Ei vor totul mai repede, unii sunt cu gndul s plece din
ar, nu vor descifrri de manuscrise Au fcut-o de dragul meu.
Din pcate, sta-i adevrul.
Am vorbit de multe ori despre acest aspect; el era ndurerat
c nu-i preia nimeni dintre cei foarte tineri tiina eminescologiei s-o dezvolte i s-o duc mai departe. Simea nevoia unor ucenici, dar nu de unii care s o fac din cine tie ce interes meschin,
ci de pasionai, purtnd n ei credin nestrmutat. mi spunea
mie acest lucru, dar l spunea cu un regret profund, dezamgitor
pentru el i pentru generaiile de dup el.
Avea ncredere, ns, c la un moment dat se vor ivi civa
(puini la numr) care s lucreze la instrumentele de lucru nepuse
la punct, nici n legtur cu viaa i nici cu opera lui Eminescu. n
clipe ca acestea devenea gnditor, mhnit parc, la gndul c nu
el era acela care s-i formeze pe cei care nc nu se iviser i ar fi
putut nva pe viu de la el Atunci am nceput s neleg i mai
bine ceea ce susinea n cuvntul nainte (poate prea des citat):
nimeni n-a studiat nc n ntregime i n amnunt toate cele patru sau cinci bilanuri de etap pe care i le-a fcut poetul nsui,
transcriind pe curat i ntr-o anumit ordine poezii dintr-o perioad ori alta, de-a lungul anilor; i, iari, nimeni nu a alctuit o
eviden exhaustiv a filelor iniial grupate i apoi risipite n dezordinea manuscriselor, aa cum a fost ea motenit de la Eminescu
nsui, care nu le-a mai vzut din vara 1883. Ct dreptate avea
acest om i a murit, lund nemplinirea aceasta cu el.
ntr-o diminea l vd pe Cristian Bdili (viitorul patristician, apropiat mie nc de cnd era elev la liceul A.T. Laurian din Botoani, unde predasem cu civa ani n urm),
ntmpinndu-m cu ochii injectai de oboseal, rznd oltic
i oarecum complice ctre mine. L-am ntrebat din priviri ce s-a
ntmplat, rspunzndu-mi ca un erou dup btlie c, mpreun cu un alt coleg al su, dar i cu profesorul, au stat pn diminea, dezbtnd de-ale eminescologiei, de-ale filosofiei, de-ale

122

HYPERION

limbii greceti i de-ale vieii, numai c acum trebuie s se prezinte la cursuri la ora fixat, fiindc profesorul s-a trezit naintea lor.
Nu era de comentat. Era doar de constatat.
Aa era Petru: activ i pururi neobosit. De altfel, ntr-una din
zile, cnd eu gfiam urcnd mpreun la cazare scrile a trei niveluri, sus, n capul scrilor, el se oprete spunndu-mi cu o oarecare nedumerire, prezentndu-mi faptul ca pe un mister: nu tiu
cum se ntmpl, dar eu nu obosesc niciodat. Ai observat? M-am
uitat lung la el i n-am comentat. I-am trecut aceast remarc
la capitolul ciudeniile profesorului, vorbind despre ea i altdat, fr ca Petru s-i bat capul cu vreo explicaie; primea fenomenul ca pe un dat natural i n ascuns era mndru c-l avea.
ntr-una din zile, pe la amiaz, dup ce ne-am sftuit amndoi, studenii primesc o recompens neateptat: nvoirea s
mearg la lacul lui Eminescu din codrii Baisei, aflat la patru kilometri de Ipoteti. Dilema noastr era una de natur organizatoric; s-o lum pe jos, de-a dreptul prin pdure, scurtnd la
jumtate calea ori s ne urcm cu toii n mainua mea, pentru
a ajunge pe drumul asfaltat mult mai repede. Opiunea a fost
pentru varianta a doua.
Petru era entuziasmat ca un copil, dar se comporta ca un
adult agitat. Aadar, eu la volan, Petru n dreapta, iar toi ceilali
claie peste grmad n biata mainu; unii n braele altora, alii
atrnnd imprudent pe bara din spate ori n portbagaj. Nu tiu
nici astzi cum au ncput atia oameni ntr-un Oltcit, fabricaie
autohton. Am avut atunci senzaia din poemul lui Evtuenko
(Tramvaiul poeziei): tramvaiu-i de gum, deschide, vatman!. Le
recitam celor dinuntru, spre mndria i satisfacia lui Petru,
veselindu-ne cu toii din plin.
Lacul codrilor, albastru este (ntr-un fel) o curiozitate a naturii; un ochi de ap nconjurat de trestii, n vrful unui deal mpdurit i misterios, cu o insul n mijlocul lui, unde, copil fiind, i
petrecea Mihai zilele (cteodat i nopile) mpreun cu iubita
de la Ipoteti, pe care n-a uitat-o ntreaga sa via i pe care a
trecut-o n opera sa mult mai mult dect se tie ndeobte. Bucata izolat de pmnt din mijlocul lacului ddea impresia unei insule a lui Euthanasius nconjurat de mister (cu precdere noaptea, cnd am promis s revenim) i de domeniul fantasticului,

Eminescu in aeternum

atunci cnd priveai ochiul cerului de deasupra capului, nconjurat de cercul pdurii fremtnde. Poate c e o senzaie strict
personal, dar azuriul cerului din ochiul ipotetean de pdure a
rmas pentru totdeauna acelai ca atunci cnd l-am vzut pentru ntia dat[1].
M uit la el, ntorcndu-i pentru prima dat privirea ptrunztoare, ntrebndu-l dac din punctul de vedere al omului
care-a privit cerul dintr-o mansard nu o zi, nu dou sptmni,
ci zece ani, crede c sunt mai multe ceruri deasupra noastr
Rspunsul a fost unul cu totul neateptat: Valentin, m-ai pus n
ncurctur (El, care nu era niciodat n situaia asta?) Cu norii
tia e o poveste ntreag ncearc s-mi spun ceva, dar pare
c se rzgndete. (Poate e prea lung, poate nu e atmosfera
Eram n ateptare) Nu tiu dac sunt mai multe ceruri, dar sunt
convins c sunt popoare diferite care vd cerul diferit. Vd cerul
lor. i-apoi eu cred c fiecare cer are culoarea rii lui. Tace, se uit
lung n zarea ngustat de pdure, apoi m ntreab, ca i cum se
gndea n alt parte i cineva l-a surprins: Cum de-ai putut s
ntrebi despre CER? M chestiona (nu ntreba) ca i cum acest
lucru era doar privilegiul lui i numai al lui Apoi a rmas pe
gnduri
Mi s-a prut c am intrat pe un teren tabu, dar nu m-am speriat, cci ntrebarea mea era curat; ea trebuia s-mi rezolve un
rspuns, nu s m simt micorat de idee. Cnd vrei s tii, atepi
un rspuns. Cnd chiar vrei s tii. I-am ntors din nou privirea
aceea specific lui Cred c o fceam i dintr-un soi de histrionism instinctual. Iar rspunsul a fost unul pe msur: popoarele
cldesc, cu minile lor, din marmur, N CER, tmia mrii. Mai
mult nu pot s-i spun. i dup ce m privete adnc: ntr-un fel e
ca la Eminescu: Un cer de stele dedesubt/ Deasupr-i cer de stele A fost rndul meu de nuceal. Ne-am revenit dup o tcere lung. Studenii se bucurau n jurul nostru, trecnd spre insula
cea verde a amintirii poetului, ca un roi de albine tmduitor
La nceput, dup ce s-au mprtiat peste tot, cuprini de slbticia locului, noi am rmas undeva pe o ridictur din stnga
lacului, sub un stejar, discutnd nde noi despre izvorul de inspiraie al naturii ipotetene, n care Petru a inut s remarce c
aici este inclus i iubita de la Ipoteti, schimbnd cteva idei n
acord cu gndul subneles c despre acest lucru merit s mai
vorbim.
L-am evocat atunci att pe Ilie, fratele lui Eminescu, blond cu
ochii albatri, imaginndu-ni-i pe amndoi cum i puneau coifuri de ziare pe cap i ce mree i eroice trebuie s fi fost imaginarele btlii cu broatele Numai c Petru s-a schimbat. Prea
c se gndete n alt parte, se uita la mine ca i cum i-a fi tulburat apele din interior i n-a fi avut dreptul s o fac. Am petrecut
cteva ore n pdure, relatndu-le studenilor, la ndemnul curat
al profesorului, cte ceva despre copilria lui Eminescu la Ipoteti. A fost (att pentru ei ct i pentru noi) o mic srbtoare,
pe care fiecare am trit-o n mod personal.
Atmosfera era ntr-att de curat, nct Petru, care iniial nu
voise s mergem i pe insul, s-a rzgndit, ascultnd cum eseam atmosfera unei nchipuite nopi cu lun, n care poetul tria cu asupra de msur, izolat de lume, trindu-i curia unei
iubiri care aducea aminte de atmosfera mai nou din Mircea
Eliade. Petru nsui, dei prezent, era adncit n sine. i era att
de evident aceast stare, nct nu ndrzneai s i-o tulburi cu

cine tie ce ntrebare care s-l fac s explice ceea ce nu era de

explicat
Ultima sear, ntr-un soi de amfiteatru n aer liber (conceput sub forma unui fra, de un arhitect botonean, cum nu se
poate mai neinspirat), amplasat ntre cele dou biserici i casa
memorial, am stat cu toii i am povestit cte n lun i-n stele,
regretnd cu toii desprirea. Se crease un flux ntre noi toi. Nu
se mai simeau diferenele. Eram cu toii deopotriv. Profesorul
era mndru de ceea ce fcuse; s-a vorbit de rezultatele dobndite, din nou despre manuscrisele Eminescu, n sperana ascuns
c aceti intelectuali tineri vor vorbi i altora despre ele.
Aadar, studenii erau mulumii de ceea ce dobndiser cu
atta uurin, profesorul c a reuit s fac o coal de var pe
care nimeni nu i-o nlesnise pn atunci i pe care a anunat c
intenioneaz s-o continue. Tinerii acetia setoi de cunoatere
erau mulumii de nvtura venit de la un profesor care tiuse
cu atta iscusin s-i fac a nelege ct de uor se nva o limb moart, fcnd exerciii vii, direct pe texte din clasicii greci,
nu teorie deart i inutil, cum foarte des se practic n asemenea cazuri. Erau mulumii i pentru c nu veniser acolo forai de autoritatea unui profesor excesiv de sever i orgolios, pe
care nu-l puteai refuza; nu, veniser de bunvoie att de dragul
unui profesor nvat, ct i pentru credina aprioric de a dobndi un plus de nvtur curat.
Ceva mai trziu, n multele zile petrecute mpreun la Bucureti cu Simona (participant la cursuri, acum profesor la limbi
clasice n Universitatea bucuretean), una dintre studentele
cele mai merituoase ale profesorului (o fat pe ct de deteapt,
pe att de normal n comportament), am ajuns la concluzia c
tabra a fost un act unic n felul lui, consumat pentru i n sine,
perceput ntocmai ca versurile poetului matematician:vinovat
e tot fcutul/ i sfnt doar nunta, nceputul.
Simona este genul de fat greu de surprins n cuvinte; blond, cu un pr adesea strns ntr-o coad pe spate, cu o vorb
detaat i linitit, nu era genul care s-i sar n ochi, pentru
c nici nu dorea acest lucru i, din aceast cauz, nici nu se deschidea oricui. Era sportiv montaniard i era n stare s noate distane apreciabile fr mari eforturi, att era de rezistent.
[ntr-un concediu, a trecut not golful din Kotor (Muntenegru),
trebuind s se ntoarc pe malul opus, fr lapi]. Iar dac aveai
norocul (i privilegiul) s-o cunoti mai bine, i devenea indispensabil. nzestrat cu o gndire sntoas i profund, adesea, la
Bucureti, torceam amintirile zilelor ipotetene, care au rmas
unice n sufletele noastre, cum tot unic a rmas i relaia dintre
noi: una cu totul special.
Pe Simona o preuiam cu att mai mult cu ct nu se entuziasma pentru toate nimicurile, iar atunci cnd avea ceva s-i
spun, o fcea delicat, dar apsat. Adncul sentiment al acestei
preuiri (preponderent sentimental) s-a transformat cu timpul
ntr-o prietenie adevrat i s-a datorat n mare msur accidentului de la Ipoteti. Timpul a demonstrat aceasta. i astzi
cnd ne ntlnim, pomenindu-l ca pe un mare prieten pierdut,
Petru i prsete eternitatea, devenind pentru noi viu, ca un
nou Lazr ieit din mormnt.
Tabra de la Ipoteti s-a consumat, aadar, ca un lucru n sine;
ea n-a avut nici un fel de ecou mediatic, fiindc nici n-a fost conceput ntr-un asemenea scop. i poate c a fost mai bine aa,
cci foarte adesea tam-tamul mediatic face ca o activitate care
1 I-am povestit atunci lui Petru c, ajuns n Sicilia, am fost sur- nu se ridic nici la jumtatea consistenei acestor cursuri s fie
prins de vizita soilor Gorbaciov n Catania. Eram pe strad, iar ei prezentat n aa fel nct ea devine cu mult mai nsemnat desalutau lumea dintr-o main de-capotabil, fcnd din mn. Sea- ct a fost n realitate. Pentru participanii acesteia, ns, nvtura, la televizor, am vzut-o pe Raisa Gorbaciov ntre-bndu-se unde ra taberei rmne amintirea unei druiri exemplare.
Aadar, dup noaptea de pomin a despririi, i-am condus a
este cerul acela albastru al Siciliei din tinereea ei? Acum i se prea
doua zi la gar cu inima sfiat, ncreztor c vom putea gzdui
mult mai splcit

Eminescu in aeternum

HYPERION

123

o a doua ediie i n anul urmtor. N-a fost s mai fie. Ea trebuia

s rmn irepetabil, ascuns deopotriv n ghiocul unic al atmosferei ipotetene, i n sufetul amintirii fiecruia. Cnd ne-am
luat rmas bun, am avut impresia c Petru tia de lucrul acesta,
cci la desprire, ntre patru ochi mi-a zis destul de ters, mai
mult ca pentru sine: cine tie dac i mai pot aduna Mi-e team c nu
O zi aparte ntre toate zilele taberei a fost pentru mine ziua
de nti august. Petru a umblat mai mult singur, ferindu-se de
toi cei care ar fi vrut s-l inoportuneze, cu mersul lui mrunt i
vioi, concentrat n sine, mergnd prin incint cu capul plecat n
pmnt i cu minile cnd la spate, cnd n buzunar. La un moment dat l vd de la fereastr, disprnd subit n casa memorial, rmnnd nuntru mai mult dect m ateptam.
Am cobort dup el, creznd c are nevoie de ceva, dar, prin
ua ntredeschis, l-am zrit scriind n cartea de impresii; sttea
aplecat peste filele acesteia, sprijinit cu coatele de dulapul cu suprafa nclinat pe care era aezat ceaslovul, scriind ceva foarte concentrat. Cum eram stul de gogomniile i enormitile
scrise aa, numai s fie scrise, pe care le citeam zilnic i care, n
marea lor majoritate ncepeau cu am vizitat casa marelui nostru
poet, Luceafrul poeziei romneti etc. etc., am rmas sprijinit de
teiul din faa casei cu un acut sentiment al curiozitii a ceea ce
aveam s citesc dup aceea Am plecat n linite, mai degrab
prelingndu-m precum apa dect mergnd normal spre cele
dou biserici, cu un grup de vizitatori care se nimeriser interesai de muzeu i care l-au recunoscut pe eminescolog. Am fcut
gestul de a-i conduce nti la biseric i la capela familiei i abia
apoi n casa memorial, pentru a nu-l perturba sub nici un chip.
Dup un timp, cnd tocmai m ndreptam cu grupul spre
bustul lui Eminescu (replica lui Gheorghe Anghel, dup cunoscuta statuie din faa Ateneului bucuretean), ne ntlnim cu
Petru chiar n preajm. Unul dintre vizitatori l-a oprit, rugndu-l
s fac mpreun o fotografie. A refuzat aproape cu irascibilitate.
Avea repulsie fa de acest gen de imortalizri, fcute instantaneu. De altfel, mai trziu, ntr-o anume mprejurare, cnd a vzut
nite fotografii ale unui cercettor pe care, de altfel, l aprecia!
fotografiat nconjurat de prieteni i de rude, stnd la mas cu
paharele de butur n fa, a inut s fac remarca: gusturi de
neam prost; s te pozezi cu paharele-n fa, chiolhnind Asta
mi se pare inadmisibil! A fost de ajuns o mciuc la un car de
oale cum se spune n popor. N-am mai ndrznit niciodat s-i
cer s se fotografieze, nici chiar atunci cnd am devenit cu mult
mai apropiai
ntorcndu-ne la ce scria n cartea de impresii, m-am ntrebat mult vreme de atunci ncoace dac l-a cutremurat vreun
gnd tangent i despre sine? E greu de rspuns, cci a scris aa:
gndii-v la acei ultimi ase ani ai lui, gndii-v cu durere i cu
respect. A trit atunci ca un om ngropat n nimicnicie, fr s tie
c va nvia splat de tot rul lumii i c, n eternitatea istoriei toi
ai lui, noi cu naintaii i urmaii notri, l vor iubi ca pe nimeni
altcineva.
n tot ntregul ei, impresia adnc ce-i venise eminescologului i pe care a inut s-o imprime cu propria-i mn n cartea de
impresii era, n fapt, mai mult dect att: era judecata dreapt i
adnc a unui om care tia viaa i opera lui Eminescu pe de rost,
aa nct merit s-o rostuim ntreag, dup chipul i asemnarea
unuia care a conceput-o: gndii-v la acei ultimi ase ani ai lui,
gndii-v cu durere i cu respect. Au fost ani de-a lungul crora
Eminescu n-a mai fost Eminescu i n care Eminescu tia bine, cu o
suferin sfietoare, c nu mai este Eminescu. Dar n care nu tia,
umilit de neputin, ce va rmne din el, c locul lui se va afla, pe
veci, printre poeii cei mai mari ai lumii. Anii aceia au fost, dup
aspra lege a firii, rscumprarea unei prea mari arderi, a unei prea

124

HYPERION

mbelugate i strbttoare respiraii, a unor prea mari, zdrnicite i zadarnice, iubiri, dintre care nu cea mai mic a fost pentru
neamul lui. A trit atunci ca un om ngropat n nimicnicie, fr s
tie c va nvia splat de tot rul lumii i c, n eternitatea istoriei
toi ai lui, noi cu naintaii notri, l vor iubi ca pe nimeni altcineva.
Petru Creia, 1 VIII 91.
Dup ce a citit aceste rnduri, un vizitator, netiind c sunt
de ai casei a fcut cu glas tare o remarc destul de reticent
asupra celor scrise de Petru. Cum eu nsumi tocmai l parcursesem, m-am gndit c judecata prea proaspt diminueaz vdit
din adncimea nelegerii, dar n-am comentat, cci eram sastisit
de cte locuri comune, de cte gogomnii i elucubraii aveam
parte zilnic. Vorba lui Eminescu nsui: fiecare om i are pe ale
sale
***
(CU PETRU CREIA, FR S TIU)
Pe la sfritul lui decembrie 1991, stul de mizeria bucuretean, cu amar i taine n suflet, Petru Creia ia mai nti drumul
unui hotel din Mangalia. Am aflat acest lucru ceva mai trziu,
cnd tocmai crezusem c am pierdut legtura cu el, ntruct nu
mai rspundea la telefon. (De ce tocmai litoralul iarna mi-a spus
ceva mai trziu, ntr-o noapte senin i cald, la Ipoteti). Am
neles, ns, totul de la Simona, care mi-a spus n tain c pot
s-l sun la Mangalia, dar s nu divulg nimnui nici adresa, nici telefonul. L-am sunat i dup o convorbire telefonic seac, Petru
m-a anunat c s-a hotrt s vin la Ipoteti, numai c un timp
nu vrea s tie nimeni unde este: ceea ce-i spun, rmne sub semnul confidenialitii. Contez pe discreia ta, a mai zis, dup care
telefonul s-a ntrerupt.
M-a bucurat vestea, cci eu i fcusem invitaia aceasta nc
din timpul taberei. Pe de alt parte m-a invadat i un soi de nelinite, amintindu-mi ciudeniile de atunci. Nu tiam nc dac
va veni definitiv sau pentru o perioad mai scurt. Dac a fi tiut ct prietenie adevrat ncpea n omul acesta i ct de mult
a fost trdat, a fi alungat orice umbr de nelinite. Peste toate,
ns, rmn martore aceste 100 de zile, pe care nu aveam cum
s le las n voia ntmplrii.
***
nceputul lui ianuarie 1992. ZIUA 27 Nerbdtorul care
eram atunci n-a mai rezistat i a plecat din nou la Bucureti, nu
nainte de a-i telefona lui Petru, cu gndul s m ajute mai aplicat, bazndu-m pe atitudinea ntlnirilor anterioare. Am plecat
cu un tren de noapte, iar a doua zi ne-am ntlnit. Am umblat
prin ora discutnd, povestindu-i toate cte se ntmplau, unele
cu voia, altele fr voia mea. Dup lamentaiile i revoltele mele
sincere, crturarul m-a condus, fr s-mi dau seama, cu o abilitate pe care nu pot s-o potrivesc n cuvinte spre o convorbire
din ce n ce mai agreabil. La sfrit, spre sear, distinsul cercettor mi-a dat o replic memorabil, dup ce avusese grij s m
mbrbteze, conform bunului su obicei, mbrbtare care mi
va deveni mai trziu familiar i pe care aveam s-o caut repetat
de-a lungul condensatei noastre relaii: Nu te mai plnge, btrne, am rezistat noi dictaturii, cum n-o s rezistm democraiei?!!
iar convorbirea s-a terminat, cu un rs prelungit i binefctor.
Am luat trenul spre cas. Spre aa-zisa mea cas, pe care
n-am putut s-o adopt niciodat, cci pentru mine adevrata locuire se nfptuia la Ipoteti, nicidecum n Botoani, ora pe care
l-am privit tot timpul cam cum l privea Eminescu la 1877: tiam
odat c n vechiul trg al Botoanilor se face pastram bun i n
genere se dau crnii acele modificaii care-o fac s se mpotriveasc timpului i s figureze sub numirea general de mezelic n diferite formate prin bcnii i piee

Eminescu in aeternum

U
N
I
V
E
R
S
A
L
I
S

Svetlana ALEXEIEVICI - Premiul Nobel pentru Literatur - 2015

SFRITUL OMULUI ROU

FRAGMENTE

[]
DESPRE IVAN PROSTOVAN I PETIORUL
DE AUR
Ce am neles eu? Am neles c eroii unei epoci
sunt rareori eroii altei epoci. Cu o excepie: Ivan Prostovan. i Emelian. Eroii cei mai ndrgii din basmele ruseti. Povetile noastre vorbesc de noroc, de
izbnzi fulgertoare. Ruii ateapt un ajutor miraculos, ateapt s le pice mur-n gur. S stea tolnii pe
cuptor, dar aib totul! Plcintele s se coac singure,
iar petiorul de aur s le mplineasc orice dorin.
Vreau asta, vreau alta O vreau pe fiica mpratului! i
mai vreau s triesc n alt mprie, cu fluvii de lapte
i maluri de cozonac Desigur, suntem nite vistori.
Sufletul nostru se chinuie i sufer, dar treburile noastre stau pe loc, nu avem for s le urnim. Nu se clintete nimic. Misteriosul suflet rus Toi ncearc s-l
neleag l citim pe Dostoievski Dar ce e sufletul sta faimos? Ei bine, un suflet i att. Ne place s
trncnim n buctrii, s citim cri. Prima noastr
meserie e aceea de cititor. De spectator. De unde ne
vine sentimentul c suntem deosebii, excepionali,
chiar dac asta nu se bazeaz pe nimic, n afar de
petrol i gaze. Asta, pe de o parte, ne mpiedic s ne
schimbm viaa, iar pe de alta ne d impresia c viaa
asta are un sens. Plutete n aer, permanent, ideea c
Rusia trebuie s creeze, s arate lumii ceva deosebit.
Popor ales de Dumnezeu. Calea specific a Rusiei. La
noi exist doar Oblomovi care ateapt o minune culcai pe divan. n schimb, nu avem nici un Stoltz. Cei
activi i descurcrei sunt dispreuii pentru c taie
scumpele noastre pduri de mesteceni i livezile de
viini ca s construiasc uzine. Ne uitm la ei cum fac
bani i ne sunt att de strini

Universalis

Buctriile ruseti acele jalnice buctrii de

bloc din anii 1960, nou metri ptrai, cel mult doisprezece (mare lux!) Un perete subire le separa de
closet. Confort tipic sovietic. La fereastr, cepe n borcane vechi de maionez i un ghiveci de flori cu un aloe
contra rcelii. Buctria, la noi, nu e doar locul n care
se gtete mncarea, e i salon, sufragerie, birou i tribun. Un loc unde se desfoar edine de psihoterapie de grup. n secolul al XIX-lea, cultura rus s-a nscut n saloanele aristocrate, n secolul XX n buctrii. La fel i perestroika. Generaia anilor 60 e generaia buctriilor. Mersi, Hruciov! Pe vremea lui, oamenii au prsit apartamentele comune i au nceput s
aib buctrii private, unde puteau s critice puterea
i, mai ales, s nu se team, fiind ntre ai lor. n buctrii se nteau idei i proiecte fantastice! Se spuneau
bancuri Erau o sumedenie Un comunist e unul
care l-a citit pe Marx, un anticomunist e unul care
l-a neles Noi am crescut n buctrii, copiii notri
la fel, ascultau cu noi Galici i Okudjava. Ne mprumutam nregistrri cu Vsoki. Prindeam BBC-ul. Se
discuta despre orice: despre lumea noastr de rahat,
despre sensul vieii, despre fericirea pentru toi. mi
aduc aminte un incident hazliu discuia se lungise
pn trziu, era aproape miezul nopii, iar fiic-mea
de doisprezece ani adormise pe banchet. Nu tiu de
ce, discutnd, ridicasem vocea. Fetia a nceput s ipe
prin somn: Dar ncetai odat s vorbii de politic!
Iari Saharov iar Soljenin iari Stalin! (Izbucnete n rs.)
Ne petreceam vremea bnd ceai, cafea, vodc. n
anii 70, apruse romul cubanez. Toat lumea l adora
pe Fidel Castro. Revoluia cuban. Pe Che Guevara cu
HYPERION

125

bsclia lui. Un adevrat star de Hollywood! Nu ne mai

opream din trncnit. Apoi teama c eram ascultai, eram aproape siguri n mijlocul unei discuii,
se gsea de fiecare dat cineva care privea lustra sau
ntreruptorul i glumea: Ai auzit, tovare general?
Senzaia aceea de risc Era ca un joc iar viaa asta
de minciun ne fcea chiar un
soi de plcere. O parte infim
dintre noi se revoltau deschis,
ceilali erau mai ales disideni
de buctrie. Fceau cu degetele gesturi obscene la adresa
autoritilor, ns n fundul
buzunarelor.
[]
DESPRE CUM L-AM
IUBIT PE GORBACIOV I
CUM AM NCETAT S-L
IUBIM
O, pe vremea lui Gorbaciov vedeai mulimi
de oameni cu fee fericite.
Li-ber-ta-tea! Toi triam
doar cu asta. Devoram ziarele. Era timpul marilor sperane: n curnd, aveam s
intrm n paradis. Democraia era pentru noi un animal
cu totul necunoscut. Alergam
ca nebunii s participm la
mitinguri: aveam s aflm n
sfrit adevrul despre Stalin
i despre Gulag, citeam Copiii
din Arbat, romanul interzis al
lui Rbakov, i alte cri grozave, urma s devenim democrai Ce crunt ne nelam!
Orice radio urla acest adevr: Repede! Repede! Citii!
Ascultai! Dar nu erau toi pregtii pentru el Cei
mai muli nu erau antisovietici, tot ce-i doreau era o
via mai bun. S-i poat cumpra gini, casete cu
filme, i visul suprem un automobil. Toat lumea
voia s poarte haine colorate, s mnnce lucruri bune.
Cnd am adus acas Arhipelagul Gulag, mama a fost
ngrozit: Dac nu scoi imediat cartea asta de aici,
te dau afar din cas! Brbatul bunicii fusese mpucat cu puin timp nainte de rzboi, iar ea, ei bine, ea
spunea: Nu-l plng. Aveau dreptate s-l aresteze. Avea
limba prea lung. Cnd i spuneam: Bunico, dar de
ce nu mi-ai povestit nimic?, mi rspundea: Prefer ca
viaa mea s dispar o dat cu mine, s nu mai suferii
i voi. Aa triau prinii notri i prinii lor. Buldozerul trecuse peste toi. Nu poporul a fcut perestroika, ci un singur om, Gorbaciov. Gorbaciov i un
mic grup de intelectuali
Gorbaciov? Un agent secret american Un francmason A trdat comu-nismul. Comunitii la pubel,
komsomolitii la gunoi! l ursc pe Gorbaciov pentru
c mi-a furat patria. mi pstrez paaportul sovietic

126

HYPERION

ca pe obiectul cel mai preios pe care-l posed. Da, stteam la coad pentru nite pui vinei i un kil de cartofi putrezi, dar era Patria mea. O iubeam. Voi trii ntr-o ar de lumea a treia dotat cu rachete,
pe cnd eu triam ntr-o ar mrea! Rusia a fost
mereu dumanul Occidentului, care se teme de ea. i
st n gt. Nimeni n-are nevoie
de-o Rusie puternic, cu sau
fr comuniti. Suntem considerai o colonie, o rezervaie
de petrol, de gaze, de lemn i
de metale neferoase. Ne dm
petrolul pe chiloi. Exista
totui o civilizaie fr oale
i fr marf de bazar. Civilizaia sovietic! Anumite persoane aveau interesul ca ea
s nu mai existe. Este o operaiune CIA Suntem deja
guvernai de americani Gorbaciov a primit pentru asta o
valiz de bani Mai devreme
sau mai trziu, va fi judecat.
Sper c aceast Iud va tri
destul ca s cunoasc mnia
poporului! Ce mi-ar plcea
s-i trag un glon n ceaf la
poligonul din Butovo[1]. (Bate
cu pumnul n mas.) Asta e
fericirea, da? Avem crnai i
banane. Ne tvlim n rahat
i mncm doar mncare de
import. n loc de Patrie, avem
un supermagazin uria. Dac
asta e libertatea, eu unul m
lipsesc! Ptiu! Poporul nostru a
deczut de tot, am ajuns nite
sclavi. Da, sclavi! n comunism, statul era condus o
buctreas, cum spunea Lenin de muncitori, de
mulgtoare, de estoare, pe cnd acum Duma de
stat e plin de bandii. Milionari n dolari. La temni
e locul lor, nu n Dum. Ah, cum ne-au tras pe sfoar
cu perestroika asta!
Sunt nscut n URSS i mi-a plcut. Tata era comunist, el m-a nvat s citesc Pravda. De srbtori, mergeam s asistm la defilare. Cu lacrimi n ochi Am
fost pionier, purtam cravat roie. Pe urm a venit Gorbaciov, n-am apucat s fiu komsomolist i-mi pare ru.
Sunt un caraghios sovietic, ai? Prinii mei sunt caraghioi, bunicii mei la fel. Caraghiosul de bunicu-meu
a murit n faa Moscovei n 1941 Iar caraghioasa
de bunic-mea a fost la partizani. Dar domnii liberali
trebuie s-i merite blidul! Ar vrea ca trecutul nostru s fie socotit o gaur neagr. i ursc pe toi: gorbaciov, evarnadze, iakovlev s le scriei numele cu
liter mic, i ursc pe toi! Eu nu vreau n America,
vreau n URSS
1 Situat nu departe de Moscova, e locul unde au fost executai
i ngropai n gropi comune multe victime ale Terorii din 1937.

Universalis

[]
ERAM NDRGOSTIT, IAR TANCURILE TRECEAU PE SUB FERESTRELE NOASTRE
Eram ndrgostit, nu aveam n gnd dect la
asta. Triam doar pentru asta. i uite c ntr-o diminea mama m trezete: Sunt tancuri sub ferestrele
noastre! Cred c-i o lovitur de stat. I-am rspuns pe
jumtate adormit: O fi un exerciiu, mam! Da de
unde! Erau tancuri adevrate, nu le vzusem niciodat
att de aproape. La televizor, se ddea Lacul lebedelor A venit o prieten a mamei, era ngrijorat pentru c nu-i mai pltise de cteva luni cotizaia la partid. n coala lor, aveau un bust al lui Lenin pe care-l
exilaser ntr-o debara Ce s fac, acum? Totul a
fost reglementat de ndat: asta e interzis, asta la fel
Crainica de la TV a citit comunicatul privind instaurarea strii de urgen Prietena mamei tremura la fiecare cuvnt. Doamne! Doamne! Tata, de alt parte,
scuipa pe televizor
L-am sunat pe iubitul meu, Oleg Ce facem, mergem la Casa Alb?[2] Mergem! Mi-am pus o insign
cu Gorbaciov. Am fcut sandviciuri. n metrou, oamenii nu deschideau gura, toi se ateptau la o nenorocire.
Peste tot, tancuri tancuri Pe blindate nu erau asasini fioroi, ci putani speriai i buimaci. Nite btrnici le aduceau blinele i ou fierte. M-am simit mai
uurat cnd am vzut n faa Casei Albe zeci de mii
de persoane. Toat lumea cptase curaj. Aveam un
sentiment de atotputernicie. Mulimea scanda: Eln!
Eln! Se formau deja detaamente de autoaprare.
Nu primeau dect tineri, cei vrstnici erau refuzai
i nu erau deloc mulumii. Un btrn striga indignat: Comunitii mi-au furat viaa! Lsa-i-m barem
s am o moarte frumoas! Hai, du-te acas, bunicule Acum se spune c voiam s aprm capitalismul Fals! Apram socialismul, dar un socialism
diferit nu sovietic Da, l-am aprat! Aa credeam.
Aa credeau toi Dup trei zile, tancurile prseau
Moscova, deveniser tancuri bune, ale noastre. Eram
victorioi! i ne mbriam, ne srutam
Sunt acas la nite prieteni moscovii, n buctrie. E lume mult: prieteni, neamuri venite din provincie. Mine este aniversarea puciului din august 1991.
Mine e srbtoare
Ce avem de srbtorit? Este o tragedie. Poporul
i-a pierdut patria.
Am ngropat ara sovietelor pe muzic de Ceaikovski
Eu, primul lucru pe care l-am fcut, am alergat
la magazine. tiam c, orice s-ar fi ntmplat, preurile aveau s explodeze.
Eu unul eram foarte mulumit: aveam s scpm
de Gorbaciov! Eram stul de palavragiul sta!
2 Sediul guvernului sovietic n august 1991.

Universalis

A fost o revoluie de operet. Circ pentru popor.

mi amintesc totala indiferen a celor cu care vorbeam. Ateptau.
Eu am dat telefon la serviciu s anun c lipsesc
i m-am dus s fac revoluia. Am luat din bufet toate
cuitele pe care le aveam n cas. nelegeam c eram
n rzboi Aveam nevoie de arme
Eu eram pentru comunism! n familia mea, toi
suntem comuniti. Mama, n loc de cntece de leagn, mi cnta cntece revoluionare. Le cnt i acum,
nepoilor. Cnd o ntreb dac i-a pierdut minile, mi
rspunde: Pi, altele nu tiu. Bunicul era i el bolevic i bunica
Acui o s-mi spunei c totul era o feerie n
comunism! Prinii tatlui meu au disprut n lagrele din Mordovia
Eu am fost la Casa Alb cu prinii mei. Tata a
spus: Mergem acolo. Altfel, n-o s avem niciodat
crnai i nici cri bune. Smulgeam buci din pavaj
ca s ridicm baricade.
Acum, poporul s-a mai trezit, iar prerea despre
comuniti s-a schimbat. Nu mai trebuie s te ascunzi
Eu lucram la comitetul regional de partid. n prima zi,
am crat la subsol toate legitimaiile de komsomol, formularele i insignele, dar nu mai era loc pentru cartofi. Nu tiam ce-o s fac cu ele, dar mi ziceam c vor
veni s le distrug pe toate, iar pentru mine erau nite
simboluri dragi.
Puteam s ne ucidem ntre noi Ne-a cruat
Dumnezeu!
Fiica noastr era la maternitate. Cnd am mers
la ea s-o vizitez, m-a ntrebat: E revoluie, mam? O
s fie rzboi civil?
Ei bine, eu tocmai terminasem coala militar.
Serveam n armat la Moscova. Dac primeam ordin
s arestm oamenii, l executam, cu siguran. Iar destui ar fi fcut-o cu zel. Eram stui de brambureala aia.
nainte, totul era clar, conform cu regulamentul. Domnea ordinea. Militarilor le place ordinea. Oamenilor,
n general, le place ordinea.
Pe mine libertatea m sperie. Nite mujici bei
cri pot s dea buzna peste tine i s-i drme vila
Ideile, biei, ni se rupe n paipe de ele Viaa e
scurt! Mai bine hai s-i ardem o samahoanc!
Pe 19 august 2001, la zece ani de la puci, m aflu
n Irkuk, capitala Siberiei. Iau cteva interviuri fulger pe strzile oraului.
ntrebare: Ce s-ar fi ntmplat dac pucitii ctigau?
Rspunsuri:
Am fi rmas o ar mare
Uitai-v la China! La ei, pucitii au ctigat. Iar
China a devenit a doua putere economic a lumii
I-am fi judecat pe Gorbaciov i Eln ca trdtori de Patrie.
Ar fi fost o baie de snge I-ar lagrele s-ar fi
umplut pn la refuz.
N-am fi trdat socialismul. Nu ne-am fi mprit n bogai i sraci.
HYPERION

127

 N-am fi avut rzboi n Cecenia.

Nimeni n-ar ndrzni s spun c pe Hitler l-au
nvins americanii.
Am fost acolo, n faa Casei Albe. Am sentimentul c ne-au tras pe sfoar.
Dac pucitii ctigau? Dar au ctigat! Am drmat statuia lui Dzerjinski, dar Lubianka[3] tot acolo e.
Construim capitalismul sub conducerea KGB-ului.
Viaa mea ar fi rmas aceeai
1 Mai. Ziua n care mii de comuniti defileaz pe
strzile Moscovei. Capitala redevine roie: drapele
roii, baloane roii, tricouri roii cu secera i ciocanul.
Portretele lui Lenin i Stalin. Mai ales Stalin. Lozinci:
Capitalismul la gunoi!, S nlm din nou drapelul
rou pe Kremlin! Moscova normal rmne pe trotuare, Moscova roie inund strzile. ntre cele dou mulimi au loc altercaii care, pe alocuri, degenereaz n
bti. Poliia nu e n stare s despart cele dou Moscove. i nu am timp s-mi notez tot ce aud

AM CRESCUT PRINTRE CLI I VICTIME

[] Dup Stalin, la noi, moartea violent nu mai e
vzut la fel ca nainte Ne amintim de frai care-i
ucideau fraii de execuii masive cu oameni care nu
tiau pentru ce sunt asasinai Lucrul sta a rmas n
noi, e nc prezent n viaa noastr. Am crescut printre cli i victime Pentru noi, e normal s trim laolalt. La noi nu exist hotar ntre starea de pace i cea
de rzboi. Suntem mereu n rzboi. Cnd deschidem
televizorul, toat lumea vorbete pe limba borfailor:
oamenii politici, oamenii de afaceri, preedintele. A-i
primi tainul, a da pag, baci Viaa unui om nu
valoreaz nici o ceap degerat. La fel ca n lagre

ngropai-l pe Lenin al vostru, i fr gard de

onoare!
Nenorocii de lachei ai Americii! Pe ct ai vndut ara?
Suntei nite cretini, amrilor
Eln i clica lui ne-au epuit pe toi. Mergei i
v mbtai, agonisii averi! Povestea asta se termin
ea ntr-o zi
Se tem s le spun oamenilor c suntem pe cale
s construim capitalismul. Toi sunt gata s pun mna
pe arme, pn i maic-mea, care e casnic
Nu poi face mare lucru cu baionetele, dar v
putei aeza pe ele!
Eu i-a strivi sub tancuri pe ticloii de burjui!
Ovreiul Marx a inventat comunismul
Un singur om ne-ar putea salva: tovarul Stalin!
S ni-l aduc pentru dou zile I-ar mpuca pe toi,
pe urm l-am lsa s se ntoarc n mormnt.
Slav ie, Doamne! M nchin la toi sfinii.
Gunoaie staliniste! Avei nc minile pline de
snge! De ce ai ucis familia arului? Nici de copii nu
v-ai ndurat
Nu poi construi o Rusie mrea fr un mare
Stalin!
Au prostit poporul
Eu sunt om de rnd. Stalin nu-i prigonea pe oamenii de rnd. n familia mea n-a suferit nimeni, toi erau
muncitori. Capetele care cdeau erau ale efilor. Oamenii simpli i vedeau linitii de viaa lor.
Scrbe de kaghebiti roii! Acui o s ne spunei
c n-a existat nici un lagr, doar tabere de pionieri! i
bunicul meu era om simplu, era portar.
Al meu, topometru!
Al meu, mecanic
[]

De ce nu s-a fcut procesul lui Stalin? Am s v

spun Ca s-l judeci pe Stalin, ar trebui s judeci ini
din propria familie, oameni pe care i cunoti. Cei mai
apropiai. Uite, o s povestesc despre familia mea
Tata a fost arestat n 1937, slav Domnului, s-a ntors,
dar dup zece ani n lagr. Cnd s-a ntors, avea o
mare poft de via. El singur se mira de aceast sete
de via dup cte trise Nu era cazul tuturor, nici
vorb Generaia mea a trit cu prini care se ntorceau fie din lagr, fie din rzboi. Singurul lucru de care
ne puteau vorbi era violena. Moartea. Rdeau rar, vorbeau puin. i beau ce mai beau Vodca, de altfel,
i ucidea pn la urm. Varianta doi: cei care nu fuseser nc arestai aveau tot timpul s le vin rndul.
i nu o lun-dou, nu, dura ani de zile Ani! Iar dac
nu erai arestat, atunci i puneai ntrebri: de ce-i aresteaz pe toi, iar pe tine nu? Ce nu e n regul? Puteau
s te aresteze, ns la fel de bine puteau s te trimit
s lucrezi la NKVD. Partidul cere, partidul ordon
Alegerea e neplcut, dar muli au fost silii s-o fac
Acum, s vorbim puin i despre cli Cli obinuii, nu din cei fioroi Tata a fost denunat de un
vecin Iura Pentru o prostie, cum spunea mama.
Eu aveam apte ani. Iura m lua la pescuit cu copiii
lui, ori la clrie. Ne repara gardul. Vedei, asta ofer
despre clu o imagine total diferit un ins obinuit,
chiar cumsecade Un ins normal Tata a fost arestat, iar cteva luni mai trziu l-au luat pe fratele lui.
Pe vremea lui Eln, mi-am vzut dosarul, erau mai
multe denunuri, printre care una scris de Olia O
nepoat a lui Iura O femeie vesel, drgu Cnta
frumos Era deja btrn cnd am ntrebat-o: Olia,
povestete-mi despre anul 1937 Mi-a rspuns: A
fost anul cel mai fericit din viaa mea! Eram ndrgostit Fratele tatei nu s-a ntors niciodat. A disprut.
La nchisoare sau ntr-un lagr, nu se tie. Mi-a venit
greu, totui i-am pus ntrebarea care m chinuia: De
ce ai fcut asta, Olia? Ai cunoscut vreun om de treab
din vremea lui Stalin? (Tace.) A fost i unchiul Pavel,
a servit n Siberia, n trupele NKVD M nelegei,
rul ca element chimic pur nu exist Nu sunt doar
Stalin i Beria Este i Iura, i drgua asta de Olia

3 Felix Edmundovici Dzerjinski, fondatorul CEKA, predecesoarea KGB. Lubianka, sediul KGB.

Traducere din francez

de Emanoil Marcu

128

HYPERION

Universalis

Un avangardist rus la Paris

Serghei ARUN (1889 1975) (II)

N TRADUCEREA LUI LEO BUTNARU

CU TRENCIUL PE UMERI

(nasturii si de radiu s-au ascuns

ca vulpea n burt chinez)
BUZNA INTIMITII

(zborovulpeasc, uleioscodat, pierdutotandr)

mutrioar acrioar uns cu cea mai curat MIERE
RUSEASC-melodioas de tei-zmeur de Ufa.
Budoarul intimitilor metalice.

girueta crmaciul i ghitaristul

Serghei arun / Serge Charchoune

Doctorul bolnav nu las din mn

termometrul stiloului su.

Transbordorul este nchiriat de guvernul globului

pmntesc la dispoziia VENUS INTERNATIONAL

El poate orice. S vedem cum.

TSF du TRANSBORDEUR a inform MACAC

DORLANS que Jeanne DArc est a Paris depuis
XII 23, ces Bureux sont installes a la ROTONDE,
ou ELLE y reoit jusqua 2 h. du matain.
Signe FALSTAFF
TRES BONNE RECOMPENSE: amener mort ou
vivant ou donner des reseignements sur le chien
BOGAERT signalments: peau bleue, noble, franc,
prompt, gai; comprend les mots Cavaliere ou Elsa.
LAdresse daudessus
Aprilie 1924 avril
PARIS
NU TE TEME FIECARE, I MAI MULT
CA ORICINE, VA VORBI EL NSUI
DESPRE SINE. S NU SPUN NIMIC
CE MUNC INSUPORTABIL.
ACOLO, ntovrirea de fabricare a berii
VOGAU&Ko, unindu-se cu Triunghiul, [ncl]
Moscova cu opinci de ultim [mod],
AICI LUPTELE Larionoviene cu kabardinii
bindu-se cu Asllab-chipuri contra elefanilor.
ns lui Gogol s triasc n Rusia de azi i-ar fi fost
cu neputin mi s-a spus la 22 de ani. Astfel
c eu le strng mna lui Griboedov i cedrin.
Se spune c eu (nu)fac totul una
cu pmntul (ci cu ccatul)
ns eu iat, duduc, c A. BELI nsemn
un succes spiritual mondial;
i scldndu-m n praf, srut extatic
mrginua rochiei PAULINEI VIARDOT
ARKADEVNA HENTOVA
Literatura descriptiv se prosti cu totul.
Drag mgoaie-mumumoaie, drcuor
vnt-tuberculos decadent, oricesczburtor goyavian

Universalis

Turghenev este nmormntat n Rotond

deseori vin s m reculeg la mormntul su.
Corect, exact, sensibil v sunt recunosctor,
pe cnd noi, cocoete, ntr-o rn, o
lum spre Serafim de Sarov.
Salut, mn pietromusafiroas a lui URKA
LERMONTOVICI SERVANTESOV.
Blmjete Mihail Bulgu.
Croitori-frizeri, care danteleaz caftanul lui Grika
Otrepiev pentru folosin mondial ct de dulce
va fi butura de dragoste, stoars din hamei murat
cu pduchi tifoizi, canibalism, cocain i sngele
de o sut de verste adncime al aproapelui?!
Nerbdtoare de-a atepta barza cu ppua
vorbitoare, ea nsi fcu un pelican.
Lallemand langue de la Rotonde par scrutin.
Zgomotul scaunului meu fu pentru
vecin ntiul su tunet.
E trist i dureros c BLOK a fost preuit la
justa-i valoare pe cnd mai era n via.
Nonviolena e tot o lupt ns
aceasta e tactica nvinilor.
Doar o plimbare de z ore mi-a frecat
tmplele i m-a readus n simuri.
Drag Puni, cineva poate scrie
ceea ce vorbeti dumneata.
Aihenvald poart cu picioarele n sus
plria de pe capul lui REMIZOV.
Abcesul se ngra din contul frunii
(Vampirul suge sngele din frunte).
HYPERION

129

Rusia e chipul unei fiare slbatice

stpnul creia e DUMNEZEU.
Vzduhul cucuiete
Tutunul tinde spre tmie
Fruntea nea de diamant
Ceaa rumeneala ochilor
S-a nchis la loc marea IAROSLAVNEI
n loc de arm pictorul i-a luat evaletul

i trete picioarele
-----------i-a ntins buzele de obraji
----------- -------------

Cu nasul Tiubetein este egal cu BUONARROTI

Moje uszanovanie her PRZYBYSZEWSKI
Am but cafea m-am nfierbntat; ncepui
s m rotesc cercuri, aruncnd pieile de arpe;
necnd suprafaa n acvariul paharului, devenind
mai uor, pliindu-m n zigzagul foalelor de
armonic; srind n sus, rsucindu-m spiral;
fcndu-m strveziu; devenind un ghemule, bob
de mazre n minile magicianului disprui.
Artai-mi-l i eu v voi spune
dac el reprezint interes.
Nimic nu-mi e apropiat sub lun.
Tot ce vieuiete se hlizete.
Boris Nikolaevici Krucionh a fost fluierat ns
n numele lui Ehrenburg i Maiakovski!!!

TZ-wat apporte la drive qui perdu ces pas..

Dar s vezi c asta e plcut, luate-ar s te ia COLERA!
Picasso prophete de LInstitute du prof. STEINACH
demonstre LEtat desesper de la peinture.
Catholique anarchiste je sollicite votre bndiction.
Snobul ce-i aminti de Voltaire Frana,
inel lucrat cu finee, n minile lui de
pederast Du gentil imposteur.
nainte de a prji povrniul impune-i
binior S URINEZE.
Mon Mommandant en chef est Gabriel Piern.
LA GOETHE IBSEN de la Russie
contemporaine EST ANDREY BIELY.
TRANSBORDORUL NR. 5
(Corbiile caselor ce ard)
CONTRADANS
Lexperience dOlympiade Russe a montr
que la sport le plus sain est la prier.

Vntul iernii cioplete din mine un arbust de coral.

Tot mai puternic bate vntul dinspre Sinai i

s-au nspumat erpuitoare blile rciturilor.

Pe cearaf s-au umflat arterele hrii planetei Marte.

O dat, i nc o dat, nimic nu e clar dect mistica.

Productivitatea succes angro.

Oare nu cumva ticloia m-a salvat de ticloie?

Cine va arma corbii pentru a m descoperi de mine?

M I N I L E J O S!

SANIN, celuul criticului Roman Arbaev,

asmuat de stpn, se arunc schellind la ANDREI
GIGANTOV ns nimeri pe alturi, GUSTND
DIN BATOGUL LUI DANte GOEth beth Gogh.

Din blocnotesul lui Ciurlan Rostogolitorul

Kruncenkovici Spineanu tersu.

i umfl obrajii i, brotete, OCHII i

alunecar n pungile de sub ei.
Acul ceasului coboar pe scara cadranului.
Un le ochelros, Pan Moroshkow ln-moale,
Dodonov cititor n stele, Rogozhski cantor de molitve
cu frizura-i crea a gogoholit despre autopsia
rurilor unei primveri nemaipomenite (toamna
cu sine i prapuri de botez popor pravoslavnic!)
Mon Cher empereur des serins fous sourds-muets
GRD, stru n putrefacie, (cntec de lebd),
tandrul mei FLAUBERTovici, dumneavoastr m-ai
mpcat cu literatura francez, plecnd n vacan.,
mpreun cu funcionarii lui Bedeker i Cook.

130

HYPERION

Mi-am luat propriul nas drept doi pini i

am gsit de cuviin s m rtcesc.
DANSUL BUZELOR CONCRESCUTE
UNA N CEALALT.
Sucind capul ntr-o parte numram etajele, iar un
copilandru zumzi piatra. ntorcnd capul eu l-am
prefcut n vrabie. Ciripind, el plan pe o creang.
trengarii l recunoscur pe Sfntul Francisc de Assisi.
Cu ncetul, ruleul se umplu de petele
camerelor de biciclet sparte.
Pentru a nu-i pierde inuta militar, tineretul
armatei baronului se nscrie n Legiunea
Strin la biroul de pe Brd Belleville.

Universalis

Oratorului fruntea-i iese din gur.

Pentru plat, nimeni nu are voie s
lucreze mai mult de 6 ore.
Dar de ce dnii nu merg precum capra, pe 6 picioare?
Oricte perechi de ochelari ai purta,
totuna miopia e pe dinafar.

Cu milioane de sclipiri luminoase ale ape,

cinegrafic, rul ese goblenul oglindirilor,
plutindu-l la vale, s-l vnd la Paris.
Spirtul denaturat cums care duce la vom.
Fluieratul lui Flaubert gogolind hohotul de rs.

Mam, mam e cea mai popular molitv a vieii.

n oceanul sngelui, din burt ni smna de

libertate a florii soarelui. Aruncat de vnt n slobozie
ddu foaia de mutar a unei mnui din piele de arici.

Ah, de m-a face ceva mai obinuit, s

m mbrac, s m pieptn!

n timp tenul teiului s-a uzat, a ajuns difuz. ns

strpungnd craniul, se pomeni pe grumazul cefei.

Ofert de munc: Sunt gata s m fac

bandit pentru posibilitatea de a citi.

Eu sunt progresist (cunoate-te te tine) i

nu sunt amator s vd coroanele de pe
capetele Napoleoneilor ghilotinai.

Acolo, n perspectiv, dintr-o dat acoperiurile s-au

nviorat, ndeprtndu-se n iruri de gte cltoare.
Realismul ochi larg deschii, vioi.
Misticismul omul cu ochii nchii,
de spaim devenit animal.
n goan dup ctig se ntmpl (s fiu i
sculptor), nlndu-i un monument URIAULUI
CRISTOFOR COLUMB, cu inscripia:
recunosctori americanii descoperii.
Rusia visnd s se brbiereasc i s se tund,
purtnd sacou (noul Petru), colonia american de
quakers, ca cea mai gustoas carne de canibali.
Cernea o ploi de var care, ncrucindu-i
picioarele, fluiera distrat.

Ea (Rusia) e att de tnr i minunat

(groaznic, stranic), nct eu pasez.
Iat c deja este greu s-i imaginezi radioasa cldur
a zilei de var fr btile de tob ale aeroplanului.
Este nspimnttor s auzi un glas puternic, ncrezut.
Cei mai mari ciorchini cresc n mare petii
fulgerelor, rotocoalele tunetelor.
Tmpu-Ciondnic Le Septique-ironique.
Admir strlucitoarea mrginire a statuii de faian,
care strivete mecanic cea mai frumoas viin.
CUTREIER DUMNOS PRIN TOATE TABERELE.

Republica Pictorilor. Ca de obicei, comandanii

efi nu au fost pregtii. i iat pantalonii
roii de culoarea tragerii la int au vopsit cu
peneluri pentru acuarele Noul Cod de Legi.

Am primit ultimele suspine ale

naturii gemetele cucului.

Deschide-mi pleoapele nu vd spune

sub pmnt preotul Ivan de Krondtad.
De-ar clri i ar hori ct mai puin.

Am reuit s evit minciogurile dulilor de

februarie ai sanatoriului Dostoievski, unde
clugriele ordinului pelicanilor lecuiesc
necaii de sete cu carnea nsngerat a milei.

CEL CE CREDE N MINUNI E UN MAGICIAN.

(Admite doar ceea de ce este el n stare.)
Eu nu tiu s m apr cu att
mai ru pentru adversar.
Trecnd n curmeziul crrii, melcul
hodorogete cu trsurile sale.
Hell Wells, iat rezolvarea care nu
v aparine a problemei.
Salut, sfinte Petru al hieroglifelor egiptene.

Universalis

Nas magnetic.

Unsul lui Darwin, un progresist de succes, i

va potrivi Rusiei un sarafan samovarian ieit din
mod, n palm cu farfurioara cu ceai, discutnd
detept cu un neam; cu popa nostru de ar.
STEPA ESTE EXPLOADAT DE TALAZURILE
OCEANICE ALE MUNILOR HIMALAYA cu
un furtunatic vrtej de pojar, noul plug american
al CASEI ANDREI BIELI, GOGOL and C-le.
12-5-24 n marea ghiftuire ruseasc
se cutremura pmntul.

HYPERION

131

Dar este greu s gseti un astfel de traductor. ns

treaba autorului e de multe ori mai complicat cnd
e s se traduc pe el nsui n limba n care scrie.
i n ap i n cer psrele i petiori, eu
fiind ntins ntre ei de cauciucurile ploii.
Nimeni nu e de tot.
Un sfnt mnccios.
Probabil, srba este una dintre
cele mai cccioase limbi.
n btaia razelor verticale ale ploii
copacul ls umbr luminoas.
Schimnicul veni s i se plng
doctorului c respir greu.
Blestemat, sfnt, sectuitoare,
rodnic SINGURTATE.
Montherlant lovi balonul de fotbal i acesta
zbur peste verdele biliard al cmpiilor, ochind s
nimereasc n buzunarul din colul Gordon Benett.
mi veni i am comandat.

Philosophie russe thosophie. Assure gentiment

lavenir la jeunesse communiste-footbaliste.
Voila le deuxime anniversaire du passage
de lequinoxe par le TRANSBORDEUR. Il
n suce depuis que du meuilleur sel. Mais
la syphilis slovaco-russe est indelebile.
PICABIA la rose de th la plus
finement cisele du jardin latin.
Cest le plus beau reflet ou miroir de MAN RAY.
i ce-mi mai rmne n viaa asta? nsi viaa.
PE SUB SPRNCENE
Se vicreaz (ofteaz) din adncul
sub-sprncenelor (din iad), fermectoare cntare
paradisiac a sirenei ce a orbit, ce a surzit, ce
n-are nas, fr un picior a cinelui.
Poman ntru Hristos n cutia milei de sub sprncene.
De sub porceasca, bltoasa (aintit n pmnt)
frunte mirositoarele, receptivele lentile ale
cristalelor migdalate zboar la adpat spre stele.

De sub sprncene sau din subteran

Fr ochelari, de parc ai fi descul n btaia curentului. Din casa morilor.

i eu, ca i dumneata nu am timp liber. ns

nenorocirea dumitale e c reueti s ai un salariu.

n linie dreapt, din sub-sprncenele corporale

se vede (ars) marginea rochiei i potopul.

GHIDUL: Iar aici, n dulapul glacial ignifug, e

nespus de curatul izvor cu flacr roz, de
un tandru, timid sentimentalism.

Farul lumineaz prin ceaa lipit i orizontului

(umflat) i-a crescut barba mceului.

La confluena a 3 ruri cel ce se revars e la fel de lat.

MENIUL TRANSBODORULUI
HEMEOPAT (pe 10-15 ani)

Vopsitorii nfierbntai miros a castravei proaspei.

Poezie

Un torrent formidable toujour croissant, damricains,

LInstitut Suprieur dAmericanisim Moscou.

Ay, Ay
Florile cadrilate
Ale profesorului Eros
Mascarad
Scrumiera
Paii plimbrilor

Il connait le franais et se considere etoile.

Vitriol de lune vitriol de miel vous salue!
Infirme, ton front cime en ciment,
poussera des poils plus longs que les sauts
daeroplan du Club Tte Talon.
Estonie, Rhnanie votre existence prouve
inexorablement lvnement de la petit
rpublique fdrative d Europe.
Une tasse de th la ALEXEI REMISOW,
nectar condens de la fleur du sang eusse
bouillant, a la pression par-dessus les nuages.

132

HYPERION

Romane
1. Casa i pmntul
2. Rsucitul
3. mbrbtarea luminofor
4. Negrii albi
Cltorii
Buchetul geografiei
Expresionistemplan
Amintiri despre animale

Universalis

Cltorie spre oameni

Album de vederi (eseu)
Povestiri
Transformri mecanice
Transformri fiziologice
Decameronul rus
Dou jumti
1 nchiderea mprejurimilor!
2 Ei, i ce urmeaz? n ochi crmizi brar
unde mai pui c nu se prevede furtun.
1 Srturi!
2 informaiile tale sunt i incomplete i
inexacte asta nu ar fi dect o blan srat.

Se ncordeaz arcul acului de ceasornic.

Catargul zbrnitoarei corbii cu pnze.
Brbia de marmur s-a rcorit n tala,
s-a alungit vertical chiparos de cimitir,
deschiznd umbrela slciei plngtoare.
La sud deja i zahru-i scump, chimie, erza.
Cte minute m-a costat asta?
Trei zile de concediu pe plaja cldicic a crivatului.
Am vzut-o nfofolit a matrioc ntr-un al
gri gros, iar cecuele de faian ale ochilor
se prelinser pe faa Bizanului decadent.
Autoportret. Mutra scrumbiei sub blana de tigru.

1 Dar iat gratiile!

Bieii, pirpirii dictatori din rile latinoamericane.
2 i din nou prea mult asta nu ar fi dect nite pr
epos, barb risipit, boala pielii de cap a plapomei
Din lobul ochiului stng, cochetei i se las pe
aceleiai blni. Unde mai pui c nu avem unde te grbi. obraz o crengu de vi-de-vie neagr.
1 Ce m-am mai odihnit!
2 M-a culca i a dormi.
1 n cer, nici tu psrele, nici tu gze.
2 Iat-o. Ai, copilo. O poart vntul. Mare moart.
1 Ah, ce mai aduce a iarb ce crete
Chiar se simte i niel miros de ment
2 Acuica trece. Dormi.
Eu doar c ce mai precis, (subire)
msur de greutate.
Educaia diplomaie.
Dac ai ti ce m ateapt (n literatur) peste civa
ani ai nelege indiferena mea fr rspuns.
Uneori oamenii ies rennoii din closet.
n alegerea prietenului sftuiete-te cu animalele.
S.D.N i-a ales de imn TLANDADA.
Au tras perdeaua tramvaiului, de pe o
parte a strzii pe CEALALT.
Mierla nva pmntul s se smiorcie (i scoate din
nas mucii). Plus c se antreneaz, pregtindu-se s
nlocuiasc ariciul la viitoarea ntrecere cu iepurele.
Floarea e atent-creatoare s-a nfrumuseat.
Lingouri de aur, descoperite din pmnt de ploaie (ce
s-a nvat s respire cu apa), alungindu-se sub soare
n castravei crap, ca s nu fie ciugulii de vrbii
s-au ngropat viermi, n pmntul argintiu al apei.

Universalis

Cel progresist e neaprat bogat.

ncordata floare a minii (virgine!), treptat se
desface, mpletindu-se cu limba (mna).
Centru de greutate (al creaiei) sale fundul.
Automobilul n goan m-a fript cu
reflexele sticlelor sale aprinse.
Melodicitatea, muzicalitatea poeziei, diluat cu ap.
Sudalma preferat a prostului deteptule.
Din instruciunile pentru detectivi:
Un negru prost mbrcat i un arab
elegant sunt suspeci.
Ajungnd aproape de pod vaporul se
ghemuiete, lsndu-se n pirostrii, se stratific,
ngropndu-se n ap, zgriind s se nface.
Pictura mea, probabil cea mai intim (sensibilitate,
precizie, muzic) e autobiografie.
Dulce-nflcrat (dulce pn la
amreal), pn la ardere.
Nici ntr-un domeniu nici stilist,
nici grafician. Amator.
Printr-un pai, pmntul umfl balonul de
spun al negului zemosului ce se coace.
Mingea de fotbal aeroplan ce se
rostogolete sonor, srind prin cer.

HYPERION

133

Grdina de pe perete reflectarea sticlei

cadrilate i a frunzelor, frnturile n
perspectiv ale unei galerii subterane, gura
de aerisire sub albul capac al metroului.
De parc a sta i a cltori undeva
vistor, ascultam muzic.
Gura care se deschide acum dinaintea
mea a nvins predecesorul.
Cei mai mari ochi din lume iat, i are acest
orb, ntregul su creier. (El a orbit din cauza
c ochii i s-au scurs/ altoit) n/pe creier.)

Nu plngei. Eu am avut grij s aranjez

intrarea mea la Academia de Arte Frumoase.
L. Ce credei despre Valery?
I. Nu-mi plac nasurile care se surp sau foarte scurte.
n acest an 24-25 (literar) al sosirii lui L. Aragon,
a celui mai insignifiant i (ca bacterie) celei mai
iui fiine umane, micimea celei mai bune clase
(Classe J. D.), care se consider a fi Zeus. Portretul
unei pere. L. Aragon Nr. 2 al Cadavrului.

Luna de iarn i-a expus blinia coapt pe

frunte, de sub cojocul din blan de sturion.

n ordine alfabetic
Dentistul apas manivela i izbucnete gazul.
Arborele cu flori de piper nghite apa de ampanie
a ultimei crizanteme nstelate i nsetate.
Balonul pentru copii al tuturor minunilor
posibile dezumfl brotacul lui la Fontain
cu un burete oetit de Sacr-Coeur.
Jacob stinge lumnrile din jur; lumnarea stearp
face loc automobilului horticultor horcitor..

Acum, acum, dle croitor departamental

Adamcenko-Btiusov, arde-l, coace-l pe Andri
Fridrichovici Insen cu fulgerul tu de acal.

i vou de asemenea v plac filmele lui

Cendrars cu toate cele cinci sensuri ale lor.
Acesta e sfritul lumii dup cel al naturii.

Praznic (soare-frioare) i peste gloat, solemn,

radios n clinchet de clopoei: urletul avioanelor
(i din nou biserica!), praporii verzi ai parcului.

Atenie! estoasa tancului constructivist

s-a pus n micare cu paiete.

Politicii i place evidena urmrirea.

Omenirea se burzuluiete cu buldogii n jurul pieelor.

Acest obicei general, a ncrucia cu evrei. (Evreii fac

cu plcere circumcizia, trgndu-i pe toi spre ei.)
Nu ies fr revolver stiloul (EBONOR) i
busola OMEGA 4204432 V. GABIU 5R.
i Spinoza a stat 10 ore lipit de turta searbd
a scaunului pinii celei de toate zilele (iar eu
cacao) ns doar cte o linguri pe or, cnd
deschid robinetul rndurilor de picturi.
MANIFEST CTRE POPORUL PARSIULUI
ORA IMPOSTORILOR:
Acesta e un automobil al imaginaiei sale, pe care
el l-a condus, srutnd pantofii lui Mars-Ivrogne.
Eu cer capul acestui mic Napoleon detronat de
bta bucuroas. Zaradada! Acest Hristos deja
crucificat, serul cruia are temei de violen i de
tragedie este injectat de toate seringile stilourilor.
Citii Nr. 7 al MANOMTRE-ului
devenit suprarealist Corydon.
Ah, ce pcat, Impostore, ce mare pcat, c nu
ai putut s-i mai susii gloria de mare scriitor
nc alte cteva sptmni, poate c chiar
cteva ore, i eu te-a fi fcut nemuritor!

134

HYPERION

Eu tiam c ei vorbesc mai bine dect

scriu. (Text n spaniol. L.B.)
Lovindu-se de pmnt, stropii de ap au srit ca o
pisic neagr, pufoas, care o zbughi prin fereastr,
din inerie mai continund linia orizontal.
Venii s v tratai de demen n Latinia.
Petele se zbate n plasa (colivia) tapetelor ferestrei.
Posibil ca urmtorul Nr. 7 va fi deja o NATUR
MASCULIN (fr cma) ora sinceritilor.
V felicit cu ocazia noului sezon al privitului de
sub sprncene cu o nou micu fericire!
TRANSBORDORUL NR. 10
HAI-KAI RUSESC
(mpreun cu Aleksandr Ghingher)
Nu i s-a ntmplat vreodat?... te-ai aurit pe
dinuntrui dintr-o dat cotitura universului:
cer de font sub picioare, iar pmntul
ncepu s pluteasc pe cap, nfcnd bte, i
tu, ca un patruped njunghiat: tremuri i te
clatini alungindu-te i nenelegnd.
Cea gravid cu snii.

Universalis

Autobuzele-baubuzuc: nu se las din cabratul

camerei mele, rscolindu-i cu trosnet oasele.
Bocancul ce se vede de sub crivat: pe
o clip mi se pru picior viu.
Remizov: pstrtorul marilor
testamente ale ortografiei.
Ltratul cinesc s-a rsucit n urletul locomotivei.
Van Gogh de la priode franais est de mauvais gout.

Slav Domnului, m-am ridicat de

la mas semiflmnd.
Eu sunt un om destul de naintat ca vrst,
pentru a spune contient c brbatul ar fi o
fiin cu mult mai avansat dect femeia.
Deja Kievul a devenit Kiew papal. La
srbtorile ucrainene din Paris acioneaz
omul rus, clugrul catolic.
Pn la urm fumtorul se pomeni cu o barb cenuie.
Fluturele mtur praful de pe frunze.

Marchand dhabits chiffons! dudui automobilul,

imitndu-l pe telalul ce trecu pe aici acum cteva clipe. Jai vu 2 tableaux signes: LARIONOV qui sont
dans le douzaine des meilleures peintures russes.
Fierbnd carnea (sup) simt toate durerile,
grozviile, gemetele la cderea ei din nlimile
Nor cu ghidon.
vieii spirituale, organice pre-minerale.
Drapelul linge cu flacra aerul.
A.GHINGHER trebuie s aib rbdarea de a depi
constipaia tehnicii geniale. Norii profesionitilor.
Maxilarele mele nu mai sunt n stare s rumege carnea.
Dac euroasiailor le-ai tia cozile articolelor
lor (bolevice, actuale), ar rmne ceea
la ce visam din copilrie: cunoate-te pe
tine nsui (n sensul de naiune).
n aceast cldare pentru zoi mai
nainte au fost fierte languste.
Eu sunt contrariul lui sempre idem.

Celuul d din piciorue,

transformndu-se n bondar.
Vieii erau dui la abator i i citeau cu
glas de diacon molitva de ngropciune.
n cminul nenclzit D. Kobiakov
clocete Revista abstract.
I-am strns mna lui Joice (acesta e
aportul meu pentru literatura Rus).

Serghei ESENIN

POEZII DE IUBIRE

*** DRAGA MEA,

S STM N TIHN
Draga mea, s stm n tihn
i n ochi s ne privim,
Vreau, sub o privire blnd,
Furtuna din simiri s auzim.
Toamna asta aurie,
Aste plete blond-albite,
Aprute-s mntuire
Pentr-un trntor fr minte.

Demult m-am lsat de ar,

Acolo-nfloresc lunci i desiuri,

Universalis

HYPERION

135

n ora, din glorie amar,

Mi-am fcut un trai n coboruri.
Inima voiam, n oapte,
Livada s-asculte i vara,
Unde, n orcit de broate,
Am cntat n stihuri ara.
Acolo e aceeai toamn
Arari i tei bat n ferestre,
Ramuri ca miresme-toarn,
Cutnd pe duii fr veste.
Demult niciunul nu mai vieuiete.
Luna de-a dreptu-n intirim
Spre cruci cu razele intete,
Ca oaspei acu i noi venim,
Cci i noi, trind nvalnic,
Vom trece sub negre pirostrii.
Cele ci, arznd nprasnic,
Bucurii dau numai celor vii.

tiu, acolo nu vor nflori desiuri

i secara n gt de lebd nu va picura.
Dinaintea mulimii n coboruri,
Grele-nfrigurri m vor cutremura.
tiu c-n ara ceea nu vor fi, de sameni,
Aste ogoare aurind n ceasul sfnt.
Iat de ce mi sunt dragi acei oameni,
Ce triesc cu mine acuma pe Pmnt.
1924

SCRISOARE MAMEI
Micu scump, mai trieti, tu oare?
i eu triesc. M-nchin ie, micu!
Vreau s se nfoare, pe csu,
Acea nespus lumin de-nserare.
tiu din scrisori c dorul te-omoar,
i gndul tu de mine-i suprat,
C iei adesea-n drum de ar,
n surtucul tu vechi i demodat.

Drag, s edem n tihn

i n ochi s ne privim,
Vreau, sub o privire blnd,
Furtuna din simiri s auzim.
1923

i c-n amurgul bleu posomort

Vezi adesea, de parc delirezi:
Cum la crm-n pruial un ort
Mi-a nfipt n inim iul finlandez.

*** CTE OLEAC NOI

PLECM DEJA

Micu bun, linite! Nu-i nimic.

E doar delirul ce mpovreaz.
N-oi fi chiar eu beivul cel voinic,
S mor fr* a te vedea-n amiaz.

Cte oleac noi plecm deja,

n ara unde dorm cotoroanele.
Poate n curnd i eu aa,
Am s-mi strng de drum bodroanele.

Eu am rmas acelai fiu duios

i visez ntr-una, fr*de fric:
Mnat pozna de doru-mi viforos,
S m ntorc la casa noastr mic.

Dragi mesteceni ce se apleac,

Voi nisipuri din cmpii i tu, pmnt!
Dinaintea mulimilor ce pleac,
N-am puteri tristeea s-mi ascund.

M voi ntoarce cnd deschide ramuri

n primvar, alb livada noastr.
Doar c, dimineaa-n damf cu aburi,
Nu m trezi cu zorii n fereastr.

Prea mult am iubit pe ast lume,

Tot ce sufletul mbrac-n trup.
Pace plopilor cu ramuri strune,
Care-n ape colorate n ir irump.

Nu detepta ce-a fost deja nscris,

Nu scotoci ce nu s-a ntmplat,
Durere i istovire, ca n vis,
S sufr n via mi-a fost dat.

Multe cntece cntat-am despre mine,

Multe gnduri am produs fr oprire
i n aceast lume mohort bine
Am trit i-am respirat ce fericire!

Nu m-nva la rugciuni! Nu se cere!

Nu-i cale de ntors la viaa prfuit.
Numai tu mi-eti ajutor i mngiere,
Micu, tu mi-eti lumina negrit.

Sunt fericit c-am srutat mndrue,

Flori am strivit, m-am tvlit n iarb,
Lighioanelor surori drgue,
Nicicnd nu le-am rs n barb.

Uit, micu, nelinitea amar,

Nu te-ntrista, gndind la cel plecat.
Nu iei prea des n drum de ar,
n surtucul tu vechi i demodat.

136

HYPERION

Universalis

*** NU M IUBETI,
N-AI MIL DE MINE

Din mesteceni fonet umbros,

Las zilele s fi fost mai scurte,
Luna da lumin vrtos.

Nu m iubeti, n-ai mil de mine,

Ori m-ai vzut atta de slut?
Nu m vezi! Topit de pasiune,
Lai minile pe-un umr pierdut.

Mi-aduc aminte vorba ta:

Vor trece anii senin-albatri,
Iar tu, dragul meu, vei uita,
Schimbndu-m cu alta, din atri.

Tnr eti, cu zmbet afectat,

Cu tine nu-s ginga, nici grosolan.
Spune-mi doar pe ci ai mngiat!
Cte guri ai srutat avan?

Azi teiul nflorete plcut,

Simirii amintind pe tcute
Ct de drgu scuturam, pierdut,
Flori pe buclele ginga esute.

tiu: trecut-au toi ca umbre pale.

N-au atins ei prjolul din tine,
Multora te-ai aezat la poale,
Iar acum la mine-n brae-i bine.

Inima n-o las s se sting,

Trist iubesc eu degrab pe alta,
Povestea veche va s nving,
Mereu mi-amintete de tine.
1925

Fie, ine ochii nchii te dor,

Poi gndi la altul pe oblnc,
Chiar nici eu grozav nu te ador,
Dei m-nec n dragoste adnc.
Aste focuri zici c sunt destine,
Uuratic i-aprins des-unire!
Neateptat m-am ntlnit cu tine,
Voi zmbi tcut la desprire.
Vei pleca i focul se va stinge,
Risipind acele zile dragi,
Doar pe feciorelnici nu-i atinge!
Pe cei neari s nu-i atragi!
De vei iei cu altu-n strada mare,
Vei trece, de iubire vei brfi,
Voi fi i eu, se poate, la plimbare,
i iar noi doi ne vom inti.
ntorcnd spre altul umerii ca para
i-aplecndu-te, aa cu glasul stins,
mi vei spune n tcere:Bun seara!
Iar eu voi rspunde:Bun seara, miss!
i nimic nu-mi va mica n suflet,
Cu nimic inima nu s-a ntins!
Cel ce a iubit nu mai iubete-n umblet,
Cel ce a ars nu poate fi aprins!

*** MI-AMINTESC, IUBITO,

MI-AMINTESC
Mi-amintesc, iubito, mi-amintesc
Strlucirea pletelor blonde.
Silit am fost s te prsesc,
Nu-s bucuros de asta niciunde.
Mi-aduc aminte nopile toate,

Universalis

*** EI, SRUT-M, HAI,

SRUT-M BINE
Srut-m, hai, srut-m bine,
Chiar de m doare i curge snge.
Nu-i aceeai o rece gndire,
Cu clocotul din inima ce plnge.
Ceaca de cafea rsturnat-n pripoi
Printre cheflii pe mas nu-i de noi.
Drgua mea, nelege pe dat:
Pe pmnt trieti numai o dat!
Privete-n jur cu ochiul fremtnd
i vei vedea: n ceaa cldu,
Luna, ca o galben stncu,
Se sucete deasupra de pmnt.
Hai, srut-m! Vreau eu, iubito!
Putregaiu-mi cnt mie n optimi.
Se vede c moartea mi-a simit-o
Acela ce se-nvrte-n nlimi.
Fora dur vetejete-n azimut!
De-i s mori atunci murim cu toii!
Buzele iubitei i-n clipa morii
Tare a vrea s le srut.
Vreau mereu, n moleeal de azur,
Nu te ruina i nu te-ascunde
Cnd fonete fraged mlinul pur,
Sunt a ta! S-aud eu de la tine.
Luna-n cercul ei perfect a vrea
S nu se sting-n spum plat
Bea, cnt de-acum, drgua mea,
Pe pmnt trieti numai o dat!

Traducere din limba rus de ALEXANDRU G. ERBAN

HYPERION

137

E
S
E
U

Al. CISTELECAN

Cum arat literatura

vzut mai de departe

Mult mai atractiv i mai interesant dect arat

ea vzut de aproape, zice Franco Moretti ntr-o
carte suprainteligent (Le letteratura vista da lontano, Einaudi, 2005) i care a ocat destul de simitor att teoria literar, ct i temeinicia domesticit
a literaturii comparate. Cunoscut deja la apariia
crii ndeosebi prin Atlasul romanului european,
Franco Moretti, profesor la Stanford, propune aici,
abil i abrupt, n locul close reading-ului, ceea ce el
numise ntr-o carte anterioar distant reading, o
form speficific de cunoatere i nu un obstacol
n calea acesteia; o form ce se bizuie pe un proces
deliberat de reducie i abstractizare i care, dac nu
mai vede (toate) detaliile literare, vede, n schimb,
mult mai bine raporturile, pattern-urile i formele.
Saltul propus de lectura lui Moretti e cel de la text
la model; iar pentru a face acest salt ct mai bine
i mai n siguran, Moretti se ntoarce la modelul
tiinelor naturale, cu un evident fond marxist (dar
decantat pn la relativism) i cu o reinvestit ncredere ntr-un anumit determinism, nu inefabil, dar
nici tocmai legic. E un salt temerar, nu doar spectaculos, dar motivat ndestul de angoasa strnit de
tot mai accentuata lips de interes fa de literatura
vzut i citit n mod tradiional. O disciplin ce
e pe cale s-i piard tot farmecul poate linitit
zice Moretti s rite totul pentru a i-l rectiga.
E ceea ce face Moretti propunnd aceast inversare
de perspectiv i activnd n studiul literar metodele
cantitative i statistice; iar ca instrumente (un fel de
instrumente de oc i ele) de investigaie graficele,

138

HYPERION

hrile i arborii (genealogici), nici nu foarte metaforic utilizate. Dar sigur foarte eficient.
Ideea de pornire vine dinspre analiti, de la coala
analelor, i ea e aplicat n mod analog istoriei literare: nu faptul de art excepional, ncorporat ntr-o
Oper, ci faptul literar cotidian. Nu mica producie de capodopere supravieuitoare, ci marea producie literar, chiar dac sau tocmai pentru c
dat uitrii. Nu excepia, aadar, ci sistemul ca atare
i funcionalitatea lui. Iar prima investigaie e dedicat chiar istoriei crii (produciei de romane, de
fapt), cu date luate din cercetri foarte aplicate i pe
care Moretti le dispune ntr-o demonstraie extrem
de coerent i semnificativ. Graficele folosite sunt
relevante pentru toate fazele din istoria romanului,
de la momentul decolrii acestuia pn la saturaia cantitativ i la proliferarea devastatoare a formelor. Graficele relev cel puin trei faze distincte:
constituirea unei piee a romanului, ntoarcerea
romanului ctre prezent i configurarea compoziiei interne a pieii romaneti. De ce anume depind
aceste procese i care sunt cauzele mutaiilor produse constituie razele de interes ale eseului; dar mai
ales se impune observaiei c n dezvoltarea romanului fucioneaz un ritm ciclic, o anumit ciclicitate;
i asupra acestei dialectici ciclice insist Moretti,
asupra acestui mecanism alctuit din pattern-uri
recurente. Focalizarea pe ritmul ciclic e motivat i
prin dezinteresul artat de istoria i teoria literar
acestui timp literar intermediar, plasat ntre cel al
evenimentului (operei) i lunga durat a structurilor. Mecanismul impune definirea ciclurilor literare

Eseu

drept structuri temporare nluntrul fuxului continuu al istoriei iar funcionarea lor va fi demonstrat pe romanul englez. Naterea i dispariia unei
forme romaneti sau a mai multora deodat sunt
condiionate, dup Moretti, de interesul i ateptrile publicului, cci altminteri crile supravieuiesc
dac lumea le citete. Se prefigureaz astfel o anumit ciclicitate a interesului de lectur, datorat, la
rndul ei, tafetei generaiilor. Poate nu-i o explicaie sau o justificare suficient (n orice caz, n spatele ei ar trebui s stea altele, cci aa nu e dect un
fel de a pasa problema), dar Moretti se consoleaz
cu ea: un anume mecanism generaional pare singurul mod de a explica durata unui ciclu romanesc.
Inegalitatea duratelor acestor cicluri alt fapt relevat de grafice nu se mai poate ns explica prin
metode cantitative, ci prin ptrunderea n morfologia romanului ca atare. Forma afirm Moretti
explic cifrele. E inelul n care explorarea cantitativ, exterioar, se leag de cea calitativ, din circuitul interior al formelor literare. Aceast complementaritare a perspectivelor pretinde i impune, firete
nu o teorie a romanului, ci una a diversitii
romaneti, a ntregii familii de forme romaneti.
Spre asta merge capitolul al doilea, cel al hrilor, n care lectura nu mai e una chiar de la distan, cu toate c rmne una integratoare i care
parcurge un fenomen cel al romanului idilic
englezesc, al romanului rural i al mutaiilor din
interiorul su. i l parcurge printr-o lectur premeditat morfospaial, urmrind cu prioritate nu
att constituirea spaiilor literare n sine, ct raporturile dintre aceste spaii, ca fiind mai semnificative dect spaiile n sine i pentru sine, raporturi
sublimate ntr-o suit de diagrame. Diagrame care
abstractizeaz peripeia formei/formelor, dar care,
tocmai prin aceast abstractizare, permit deducerea
forelor care au dus la existena ca atare a formei. (E
un pilon sociologic al eseului, sprijinit aici n ipotezele lui DArcy Thompson). Avem aici un raport
de tensiune ntre reprezentare i realitate: fie forma
se reneag pe sine sub asaltul realitii, fie reneag
dar cu riscuri letale realitatea. Toate procesele
i transformrile sociale din Anglia secolului XIX
se reflect n peripeiile formelor romaneti (i nu
doar n temele romanelor ca atare). O demonstraie
de subtilitate poate i mai persuasiv dect cea desfurat, pe vremuri, de Lucien Goldmann n omologiile sociologiei lui literare.
Aceste peripeii fac obiectul capitolului dedicat arborilor genealogici, ca diagrame morfologice n cadrul crora se stabilete o corelaie sistematic ntre form i istorie. E un fel de darwinism
decantat al evoluiei i diversificrii formelor literare. n orice caz, ceva din mecanismul evoluionist
darwinian demonstraia lui Moretti i asum deschis, pornind de la o ipotez analogic: Dac limbile devin ceea ce sunt deprtndu-se unele de altele,
de ce n-ar face la fel i formele literare?. Principi-

Eseu

ile acestui mecanism evolutiv darwinian sunt verificate pe istoria romanului poliist britanic (n trei
momente de bifurcare morfologic) iar verificarea pare a confirma funcionalitatea principiului
de divergen i-n istoria formelor literare, unde
mutaiile se produc sub presiunea unor indicii
micro-formale i a unor inovaii capilare. Abstractizarea fenomenului literar sub forma arborilor
pune n eviden tocmai aceste noduri de unde pornete diferenierea, cci n vreme ce graficele abolesc orice diferen calitativ, arborii, dimpotriv,
articuleaz aceast diferen. Moretti rectig,
astfel, din doi pai, ceea ce prea dispus s piard
ori s sacrifice chiar din premis. Numai c procesul de difereniere literar (i cultural n general) nu e unul linear, ntruct aici divergena pregtete terenul pentru convergen, de unde apoi
va fi relansat o nou difereniere (sau ramificaie).
Procesul acesta e urmrit pe istoria/metamorfoza
unei instituii discursive romaneti stilul indirect
liber, a crui morfologie e surprins pe dou laturi
una obiectiv i social i una subiectiv, a tehnicii romaneti. Descendena vertical a genurilor
i speciilor e intersectat determinant de reeaua de
determinri orizontale, astfel nct diacronia e ntr-o
venic tensiune cu sincronia, iar succesiunea formelor se intersecteaz cu rspndirea lor. E greu de
decis i nici chiar Moretti nu decide care din
cele dou procese evolutive are mai mare greutate.
Fapt e c literatura, zice Moretti, se mic nainte
i lateral n acelai timp; i adesea, adaug el, mai
degrab n lturi dect nainte. Multe observaii sunt
o recunoate onest autorul de natur ipotetic,
dar e un mecanism de ipoteze coerente (n pofida
unui oarecare eclectism teoretic) prin care procesualitatea literar, la scar istoric, capt un anume
dramatism i cu siguran mult spectaculozitate speculativ. E, fr ndoial, un tablou extrem
de atractiv i de vivace al literaturii ca sistem n evoluie i cu o morfologie imprevizibil, dar nu chiar
anomic. O pies suplimentar n aceast pledoarie
pentru spectacolul evoluionist al literaturii vine din
partea geneticianului Alberto Piazza, al crui eseu
(Evoluia vzut de aproape) aezat n postfa face
mai mult dect rezonabil analogia dintre evoluia
sistemului literar i cea a proceselor n care e antrenat ADN-ul uman. n orice caz, pentru ignorani ca
mine pare o perspectiv mai mult dect atractiv i
ar fi bine ca ipoteza lansat de profesorul Piazza s
se adevereasc. Mcar pentru a atrage n cercetarea literar i geneticieni propriu-zii.
Totui, ca s adaug i o observaie acestui riassunto, literatura ca literatur nu se vede dect de
aproape, n concretul intimitii cu textul.
HYPERION

139

Nicolae SUCIU

Autenticitatea tririi
n nuvelistica lui Rebreanu

Unul dintre cele mai frumoase paragrafe din Cartea

de nelepciune a lui Constantin Noica este cel referitor la
modalitatea cu care percepem i trim viaa, marele filozof
subliniind discrepana dintre trirea exterioar, superficial a vieii- contextul i trirea interioar a acesteia, textul: Aa cutm toi s crem contexte (case, viei, rnduieli potrivite) fr s mai avem un text pentru ele(1)
Recitind nuvelele lui Rebreanu, aprute mai nti n
volumul Frmntri (1912), de multe ori avem senzaia
c tnrul autor le-ar fi conceput dup ce ar fi citit parte
mcar din opera lui Martin Heidegger i parte din nuvelele lui James Joyce, publicate n volum abia n 1914. Ceea
ce ne determin s gndim aa n-ar fi nencrederea c cei
doi scriitori contemporani n-ar fi avut acelai izvor comun
de idei. Bunoar, reflecia lui Heidegger, care reiese din
cronica domnului profesor Gabriel Liiceanu, ..atunci cnd
noi oamenii ne ntlnim cu moartea, devenim autentici(2)
o ntlnim cu aproximaie, deja pus direct n practic i
de tnrul pe-atunci, Liviu Rebreanu, n anii 1908 1910,
cnd el n-avea cum s-l fi citit nici pe filozoful Martin Heidegger i nici pe prozatorul James Joyce.
Pornind de la noua tehnic a recitirii, cea a anacronismului deliberat i a atribuiilor greite, a lui Borges, care
ne oblig n mod insistent, s parcurgem Odiseea ca i
cum ar fi posterioar Eneidei(3) sau ca i cum Rfuiala ar fi posterioar cronicii filozofului Gabriel Liiceanu
cu privire la autenticitatea tririi n nuvela Cei mori a lui
James Joyce i, urmrind similitudinile dintre tririle protagonitilor nuvelelor celor doi scriitori, Liviu Rebreanu i
James Joyce, am putea desprinde unele analogii care s-ar
concretiza ntr-o nou perspectiv de nelegere a raportului dintre exterioritatea tririi vieii i interioritatea tririi acesteia din nuvela rebrenian.

140

HYPERION

Pentru o mai plauzibil nelegere a refleciei lui Heidegger, dl. prof. Gabriel Liiceanu le propune studenilor o
incursiune prin nuvela Cei mori a lui James Joyce i focalizeaz discuia n jurul prpastiei care se casc ntre cele
dou moduri diferite de a tri viaa: Unul dintre punctele
cheie ale acestei gndiri este distana care separ neautenticitatea noastr din viaa de zi cu zi de autenticitatea noastr, pe care Heidegger o aeaza sub cuvntul <sinele>. (4)
Pe de o parte asistm, n aciunea nuvelei Cei mori,
la dimensiunea exterioar a vieii, surprins pe parcursul
unei petreceri de Crciun, aa cum o prezint reputatul
filozof: Aceast perindare a vieilor omeneti, n mecanica lor () este viaa noastr obinuit ()Tot ce se petrece
acolo este exterioritatea cea mai pur a vieii() Toi triesc n inautentic, ntr-un somn care nseamn lipsa luciditii n raport cu el nsui. Pe de alt parte, asistm la
saltul naratorului de la exterioritatea dialogurilor la intimitatea pur a eroului nuvelei: Acolo se petrece distana
fa de propriile lui vorbe, fa de felul n care se purtaser
toi n seara aceea de Crciun, vidul vieii lor, faptul c el
nu existase nicieri n seara aceea, cum nu existaser nici
ceilali n raport cu ei nii, c acest balet social era inautenticul pur i ratarea sinelui fiecaruia. ntoarcerea la el
se petrece prin ntlnirea cu moartea. (5)
Dintre nuvelele rebreniene, aprute mai nti n Convorbiri critice (1910) i mai apoi n volumul Frmntri (1912)
cred c nuvela Nevasta ar fi cea mai plauzibil pentru stabilirea unei posibile analogii cu joyce-ana Cei mori, analogiile dintre cele dou creaii literare putnd fi pertinente,
mai cu seam dac acceptm ideea c nuvelele rebreniene
sunt rneti, doar prin topos (6), nu i prin abordarea
subiectelor i nici prin analiza psihologic.
Aa cum eroul lui Joyce, retrgndu-se n interioritatea
lui, remarc inautenticitatea tririi vidului vieii, pe par-

Eseu

cursul petrecerii de Cciun, tot aa personajul din nuvela

Nevasta, parc suprasaturat de clieele vieii banale pe
care i le rezerv societatea de atunci a satului, de-a dreptul coercitiv, se retrage n sine construindu-i o lume o
lume a lui, care sfideaz orice opreliti morale, orice rigori
impuse dinafar.
n ambele nuvele asistm la confruntarea a dou realiti distincte: una exterioar sau, cum o numete Mircea Muthu, dimensiunea orizontal i o alta interioar,
dimensiunea vertical (7) i la perspectivele diferite de
a percepe viaa: una ce ine de cutuma social i alta ce
ine de libertatea gndirii i simirii individului: Se simea
att de strin n mijlocul oamenilor care nu-i pot pricepe
suferina, care nu o pot comptimi, fiindc ei n-au niciodat parte de comptimire.
Cu toate c, la eroul lui Joyce, autenticitatea tririi nu
coboar n incontient, aa cum se ntmpl n cazul personajului lui Rebreanu, prin mult discutata ntlnire cu
moartea, nu se situeaz cu mult departe de acesta. n
definitiv, ori c ine de luciditate, ori c ine de incontient, autenticitatea tririi pare a purta un singur stigmat,
cel al voinei eului nietzsche-ean, deosebirea constnd n
faptul c, n timp ce personajul lui Joyce e contient de
fuga din faa cutumelor societii, personajul lui Rebreanu
este incontient; c unul reuete s se salveze prin gndire lucid, pe cnd cellalt cade victim n faa tvlugului supraeului.
Inautenticitatea vieii petrecute de Gabriel Conroy
din nuvela Cei mori, la un osp de Crciun organizat de
mtuile lui, o gsim bunoar i n nuvela Nevasta a lui
Liviu Rebreanu, n care Aglaia, mritat cu de-a sila, cu Ion
Bolovanu, abia la priveghiul soului ei observ c ntre ea
i lumea din jur se deschide o mare prpastie surprins de
autor n stilul indirect liber: De unde tiu oamenii tia c
i-a fost drag? Sau poate vreau s-i bat joc de dnsa, de
durerea ei?ntoarse repede capul i privi cu ochii nroii,
fulgertori la femeile ngenunchiate i smerite.
Aa cum ospul de Crciun, n timpul cruia musafirii din Cei mori sunt antrenai n tot felul de activiti
mrunte, exterioare sufletului lor: converseaz pe tema
vremii, criticnd continentul; mtuile cnt la pian;
brbatul casei taie i mparte friptura, nu nainte de a
ine un discurs; masa e copioas; se danseaz with great
energy tot aa, n nuvela rebrenian, comportamentul
babelor- bocitoare adunate la prohodirea mortului, face
parte tot din nite aa- zise cliee din care nu lipsesc nici
ngenuncherile, nici smerenia exagerate i nici comentariul femeilor, la fel de exagerat: i-a fost tare drag, sraca,
tare drag () n-o lsai, c vrea s se arunce n groap.
ntlnirea cu moartea reprezint n ambele nuvele,
momentul- cheie, moment n care protagonistul se vede n
situaia de a intra n legtur cu Sinele. Dac n Cei mori,
acest moment-cheie apare cnd Gretta, soia lui Gabriel,
auzind un cntec trist i ncepnd s plng, redescoper
imaginea iubirii pierdute, ceea ce conduce la o alt nelegere a vieii n Nevasta, momentul-cheie este cel n care
eroina contientizeaz c sentimentele ei fa de defunctul
so sunt radical diferite nu numai de ceea ce crede lumea
despre relaia lor, dar i fa de ceea ce crezuse ea nsi
despre ele: i venea s se scoale n picioare i s spuie c
nu i-a fost drag, c nu-l plnge pe dnsul, ci plnge viaa
prpdit
n timp ce, pentru personajele din nuvela lui Joyce, gndul morii d sens vieii n cazul Aglaiei, frica de moarte

Eseu

este atenuat de nsi izbucnirea ei: Toi minii!Toi

minii!Nu mi-a fost drag! Mi-a fost urt! Mi-a mncat
viaa, nu-l rabde pmntul! Desprirea de soul defunct
nseamn n acelai timp, i eliberarea ei de chingile cutumelor satului, iptul femeii i osptarea de la poman fiind
veritabile expresii ale dorinei de via (8).
Discrepana dintre comportamentul docil al mulimii pe parcursul prohodirii mortului i optimismul de la
poman, din nuvela lui Rebreanu, semnificnd victoria
vieii asupra morii n cadrul cretinismului cosmic oriental, ar conduce, nu tocmai spre perceperea metafizic a
condiiei ontologice a fiinei, aa cum se ntmpl n Cei
mori, ci spre socialul cuibrit n incontient (9)
La ambii protagoniti, un astfel de moment-cheie
declaneaz trezirea, numai c, n timp ce eroul joycean
se ridic la nelegerea vidului vieii, eroina din Nevasta
ajunge la autenticitatea tririi cnd contientizeaz un
gnd incontient (10), acela care face s-i rsune n cap
ideea c, nc de la cununia ei cu Ion Bolovanu, preotul i
pecetluise pentru totdeauna, soarta: i-a prohodit sufletul
ei dornic de a iubi, de-a tri, i-a prohodit iubirea.
Spectacolul grotesc(11), cum numete Ion Vlad ospul de la pomana mortului din Nevasta, se afl la polul opus
ritualului prohodirii, golit i acesta parc, de sacralitate,
eludnd eventualul ton grav din finalul nuvelei.
Paradoxului interceptrii dintre nota grav a prohodirii mortului i nota grotesc a comportamentului lumii i,
desigur, al eroinei din Nevasta, n Cei mori, i rspunde
nota liric: Sufletul lui se topea ncet, pe cnd asculta ninsoarea lsndu-se uor peste Univers uor lsndu-se,
ca o pogorre a sfritului cel de pe urm, peste toi cei vii
i cei mori, motivul ninsorii semnificnd comuniunea,
prin moarte, dintre cer i pmnt i dintre suflet i trup.
Aplicnd metoda lecturii borges-ene, constatm c
ambiguitatea din Cei mori s-ar putea regsi i aciunea
din Nevasta. Aseriunea din nuvela lui Joyce n care naterea i moartea sunt marcate simbolic: Nu cumva cei
mori sunt oaspeii invitai la petrecerea dat de domnioarele Morkan, mtuile lui Gabriel? ar avea, n acest
caz, cu toat alura grotesc din finalul nuvelei Nevasta,
o replic: Nu cumva cei mori sunt chiar perticipanii
la petrecerea lui Ion Bolovanu din lumea aceasta? Nu
cumva petrecndu-l pe defunct, pe ultimul drum, stenii
se petrec pe ei nii pe ultimul drum?
BIBLIOGRAFIE
1. Noica, Constantin, Carte de nelepciune.
Ed.Humanitas ed. aII-a 2001, p.
2. Liiceanu, Gabriel, www.humanitas.ro/
humanitas-multimedia/cei-mori
3. Borges, Jorge Luis, Moartea i busola, Ed. Univers,
Bucureti, 1972.
4. Liiceanu, idem.
5. Ibidem.
6. Popa, Ionel, Scrisori despre Liviu Rebreanu, vol. II
proza scurt, ed. Almarom, 2013, p. 73.
7. Muthu, Mircea, Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului, ed. Dacia, 1993, p. 71.
8. Popa, id., p. 71.
9. Id., p 70.
10. Id., p 69.
11. Vlad, Ion, Lectura prozei, ed. Cartea Romneasc,
1991, p. 66-69.
HYPERION

141

Ala SAINENCO

Elemente ale complexului uman (credina,

raionalul, afectivul, fiziologicul) n
structurile asociative romneti i ruseti

Numeroasele definiii ale omului converg spre a recunoate drept trsturi definitorii umane raionalul, afectivul, capacitatea de a crea limbajul i mitul. Aceste trsturi general umane se realizeaz i se percep diferit de la
o cultur la alta, iar reflectarea lor n creaia uman lingvistic (poveti, proverbe, folclor, literatura cult) ofer
posibilitatea reliefrii i interpretrii lor n sensul trsturilor generale, precum a celor particulare. Contientizate sau intuite doar, trsturile culturale determin atitudini i moduri de a aciona, avnd, n acelai timp, i o
valoare explicativ. Printre mijloacele de reliefare specificului cultural i a imaginarului lingvistic, experimentul
asociativ reprezint instrumentul care ofer reprezentrile actuale ale vorbitorilor unei limbi. Premiza acestui
tip de abordare este c memoria lingvistic individual
reflect asociaiile individuale ale omului ca fiin vorbitoare. Analiza unui numr relevant de asocieri ale unui
cuvnt poate reliefa schema lui asociativ n cadrul unei
comuniti de vorbitori.
Caracterul supraindividual al limbajului, pe de o parte,
i continuitatea unor asociaii n cadrul unei comuniti
lingvistice justific calificarea lor drept asociaii, comune
caracteristice vorbitorilor unei limbi, reprezentanilor
unei culturi. Reliefabile mai cu seam prin comparare,
aceste atitudini contureaz dominanta cultural a imaginarului lingvistic.

Credina: Dumnezeu, biseric, cruce,

icoan, minune, pop, pcat

Dumnezeu. Prima reacie a respondenilor rui la

cuvntul-stimul Dumnezeu este verbul a fi ( 12) la

142

HYPERION

forma afirmativ, iar respectivul rspuns poate fi interpretat ca afirmare a existenei lui Dumnezeu. Reacia care
nscrie negarea lui Dumnezeu prin nu ( 6) reprezint, cantitativ, 1/2 din rspunsurile afirmative. Respondenii rui indic i antonimul drac ( 6) ca rspuns
la stimulul Dumnezeu, reacie care nu apare la respondenii romni. Reaciile ruseti sunt substantive, nume
percepute drept sinonime pentru Dumnezeu:
Domnul (6) ca supremaie a universului, Tatl
(5) ca paternitate distinctiv, corelatul pgn Zeu
(5), Iisus (10) ca simbol al mntuirii, nger (5) ca
fiin spiritual; pronumele posesiv al meu (7), n
general foarte frecvent n reaciile de orice ordin ale respondenilor rui i verbul cunoaterii tie (6),
raportat la Dumnezeu ca fiin atottiutoare.
Reaciile romnilor la stimulul Dumnezeu pun n eviden credina (145), biserica (50) i puterea (atotputernic)
(26) ca maxim nsuire atribuit divinitii. Dumnezeu
este n imaginarul lingvistic romnesc, prin esen, divin
(divinitate + divin 38+18) i sf nt (45), diferit de omul
care se poate apropia de el prin rugciune (21).
Biseric. Reaciile respondenilor romni la
cuvntul-stimul biseric sunt substantive abstracte sau
concrete legate de credin: credin (172), sf nt (34), Dumnezeu (74), rugciune (43), sf nt (34 substantiv sau adjectiv), religie (33), cruce (38), icoan (12). Reaciile respondenilor rui sunt substantive sau adjective concrete legate
de elementele arhitecturale ale bisericii: /
turle (5/5), cruce (5), /
alb / din piatr alb (2/2). Prima reacie ca frecven
o reprezint adjectivul cretin-ortodox
(9) care reflect delimitarea net a bisericii ruse de alte

Eseu

biserici, deosebit de ecumenismul european invocat n

biserica ortodox de rit nou.
Cruce. Stimulul cruce este perceput drept simbol
al tririi divine de majoritatea respondenilor romni,
asociindu-se cu biserica (125), credina (94), Dumnezeu
(38), moartea (37), sf nt (22). Respondenii rui i atribuie cuvntului-stimul cruce o semnificaie concret, care d identitate elementelor, acetia raportndu-l
la elementele pe care este aezat acest simbol:
biseric (6), mormnt (5), gt (5),
legndu-l de verbul a purta (4) i atribuindu-i
nsuiri: de lemn (3), de aur
(3), greu (3).
Icoan. Reaciile respondenilor romni la
cuvntul-stimul icoan sunt asemntoare cu cele pentru stimulul cruce, fiind accentuat simbolice: credin
(107), Dumnezeu (87), rugciune (59), religie (41). Dou
reacii sunt comune pentru vorbitorii de limb romn i
rus: biseric (67/19) i Dumnezeu (87/9). Respondenii
rui numesc pentru stimulul icoan, frecvent, determinative (6 din cele 15 reacii sunt adjective): ,
veche (6/4), frumoas (3),
sf nt (3), scump (2), strveche
(2), iar n aceast serie dominant este nota [+veche]:
12 din 20 de reacii. Aceste reacii reliefeaz mai curnd
valoarea material a obiectului icoan, prezent n imaginarul rusesc, spre deosebire de sacralitate, prezent n
imaginarul romnesc.
n cazul acestui stimul se poate constata o influen
ruseasc n rspunsurile basarabenilor care transpare n
reacia frumoas, prezent doar la intervievaii basarabeni i rui.
Minune. Dei nu este legat direct de credin, stimulul minune a fost inclus n acest cmp semantic, ntruct
reaciile respondenilor romni l leag de dumnezeire.
Avem, astfel, la respondenii romni, reaciile Dumnezeu
(82), credin (12), Iisus (15). Aceast percepere lipsete
la respondenii rui, care indic drept reacii, pentru stimulul respectiv, determinative profane ce trimit cu predilecie spre fantastic: (23, care ntregete un nume
- al unui personaj din povetile i blinele
ruseti, cu trsturi accentuat negative, un fel de monstru
maritim), (6, minune cu pene se spune despre
o persoan cu stranieti), a lumii (6),
a naturi (5), a secolului (3), mare (2),
a pdurii (2), obinuit (2).
Pop. n cazul cuvntului-stimul pop exist patru
suprapuneri ale rspunsurilor respondenilor romni i
rui, care apar aproximativ n aceeai ordine a frecvenelor: biseric (190/28), preot (137/5), barb (10/4), negru
(31/2). n imaginarul lingvistic romnesc, nota dominant a stimulului pop este credin (38), entitatea fiind
perceput simbolic. Rspunsurile respondenilor rui
creioneaz aspectul fizic al slujitorului bisericii:
barb (4), negru (2), n sutan (2),
n biseric (2), frunte (2), sutan
(2), gras (2). Unele rspunsuri denot mrci
accentuat culturale: frunte din pnz
(5) face trimitere la un vers din Pukin ( ,
); i Balda (2) trimite, de asemenea, la creaia lui Pukin, la Povestea unui pop i a
muncitorului su Balda; (2), numele unui preot
rus (1870-1906), activist politic.

Eseu

Pcat. Pcatul este perceput drept greeal (107) i

ru (50) de respondenii romni, dar i ca ruine (15), iar
prezena reaciilor biseric (30) i Dumnezeu (15) exprim
ansa ispirii acestuia. Rspunsurile respondenilor rui
structureaz, ca de altfel i n alte situaii, sintagme substantiv + determinativ: pcat pe suflet
(8), pcat mare (5), pcat
omenesc (4), pcat de moarte (4),
pcat mare, groaznic (3),
pcat primordial (2), pcat greu
(2) sau verb + determinativ (= substantiv):
a ispi pcatul (2), e pcat s rzi
(3), e pcat s te ceri (2). Ultimele dou
structuri concretizeaz pcatul. Din reaciile respondenilor rui, se poate deduce o tipologie pcatului. Dou asocieri sunt nelineare: ru (3) i nclcare a ordinii cu consecine pentru societate (2). n acest
sens, viziunea romneasc asupra lumii poate fi calificat
drept analitic, n comparaie cu perspectiva ruseasc
pentru care asocierile se construiesc de cele mai multe
ori sintagmatic, sintetic.

Raionalul: a cunoate,
minte, adevr, minciun
Cunoate. Reacia cea mai frecvent pe care o dau respon-

denii romni la stimulul cunoate este verbul tie: n varianta de persoana a III-a (ntruct cunoate poate fi interpretat, gramatical, att ca form de infinitiv, ct i form
de indicativ, prezent) tie (139) i de infinitiv plin a ti
(51) sau amputat ti (104). Reaciile-substantive, care
materializeaz cunoaterea snt n imaginarul romnesc:
carte (37) care are n romn i sensul de cunotine de
scriere i de citire; nvtur, tiin, cultur, tiin (38),
cunotine (6), adevr (10), cultur (7). Cel care cunoate
are calitile: detept (26), inteligent (8). Cunoaterea are
gradaie, aceasta realizndu-se prin multe (11), ca parte,
i tot (8), ca ntreg mrci cantitative i bine (9) pentru aspectul calitativ.
Remarcm, de asemenea, c stimulul cunoate i reacia ti, verbe, n general sinonime, redau grade diferite ale
cunoaterii: a ti nseamn a fi informat, deci a deine,
n general, cunotine, iar a cunoate presupune o cunoatere orientat: a lua cunotin n chip veridic de obiectele
i de fenomenele nconjurtoare; a stabili n chip obiectiv
natura, proprietile unui lucru, relaiile dintre fenomene,
a le da o interpretare conform cu adevrul.
Cu toate c unele reacii se regsesc i n imaginarul
rusesc, ponderea acestora este diferit n rspunsurile
romnilor i ruilor. Cea mai mare frecven n rus o au
reaciile, care denot aprecierea cantitativ a cunoaterii:
tot (83), mult (33), multe (7),
despre tot (7), - ceva (5). Urmeaz, apoi,
ceea ce n romn s-ar traduce prin a ti s faci:
(22), (7), reacii care indic asupra caracterului
aplicativ al cunotinelor. Verbul a nelege
(9), din reaciile respondenilor rui, leag cunoaterea de
nelegere, iar a gndi (6) de gndire. Avem n
rus, n acest fel, reflectat parcursul ntreg al cunoaterii:
de la a nelege la a cunoate, a gndi i, n final, la a aplica.
Obiectele care intr n raza cunoaterii sunt mai variate i
HYPERION

143

mai concrete n rus: lecie (17), disciplin de studiu (14), pe de rost (12) cu trimitere la coal, probabil , adevrul (12),
limba (11), lucrul (6). i n rus se regsete, pe
lng aspectul calitativ, cel cantitativ: bine (7),
sigur (5).
n imaginarul rusesc regsim i antonimul omorizic:
nu tie (5).
Minte. neleas drept facultate de a gndi, de a judeca,
de a nelege, mintea se situeaz n zona abstractului, fapt
pentru care romnii o leag de organul responsabil de gndire, conferindu-i materialitate: creier (136) i partea corpului cap (37). De aici, expresiile: a-i veni (cuiva) minile
la cap) sau a-i bga minile n cap.
O serie de adjective i substantive pun n relief caliti
ale minii: adjectivele ager (30), luminat (7) se leag sintagmatic de stimul, iar detept (50), inteligent (10) reflect
raportul de sinonimie cu locuiunea cu minte/are minte;
substantivele inteligen (40), nelepciune (21) sunt comutabile cu minte.
Expresia romneasc a ine minte leag acest stimul
de memorie (7), iar interpretarea verbal a acestui stimul
(minte verb la indicativ prezent, persoan a III-a, singular) explic apariia n seria structurilor asociative a reaciilor minciun (10) i adevr (7).
n seria ruseasc a asocierilor regsim dou reacii:
cap (2) ca localizare i gndire (2)
ca proces (respectiv, n romn: gndire (26) i gnd (12)).
Dac pentru respondenii romni, semul uman este
implicit, respondenii rui l expliciteaz prin:
omenesc (8), om (4), a omului (4).
Mintea se leag pentru respondenii rui de voin:
voin (5), i voin (3). Ca sinonim pentru
minte, respondenii rui indic intelect (2).
Determinativele sunt preponderent metaforice:
luminoas (3), suprem (2), iar verbele-reacii
polarizeaz entitatea: avem, pe de o parte, a avea
(2), iar pe de alt parte, a se ntuneca (3).
Adevr. Reaciile respondenilor rui la stimulul adevr conin o dominant cultural ce trimite la mass-media,
perceput, n acest sens, drept purttoare a adevrului:
ziar (45), comsomolist (7)
ziar rusesc editat din 1925, Adevrul Moscovei (3) ziar editat din 1918, tirea (2)
ziar editat din 1917, pioneresc (2) ziarul
organizaiei de pioneri editat n perioada 1925-1991,
adevrul nostru toc show popular rusesc.
Reacia antonimic este, de asemenea, frecvent n reaciile respondenilor rui: minciun (25),
termen arhaic pentru desemnarea minciunii (6) sau negarea acesteia prin reacia nu (2). Adevrul are n imaginarul rusesc determinative preponderent metaforice:
amar (13), curat (9), adevrat (2), minciunos (3). Unele reacii actualizeaz forme ale discursului repetat: (7):
a spune adevrul, chiar dac
acesta nu-i convine interlocutorului
i neap ochii (3).
Pentru respondenii rui adevrul se refer la via:
vieii (6), despre via (2). Sinonim cu
adevr este adevr, veridicitate (3). i tot despre
adevr ruii cred c este unul singur: (2); n acelai
sens, cuvntul-reacie apare pentru stimulul .

144

HYPERION

n cazul respondenilor romni, reacia cea mai frecvent este antonimic: minciun (231). Restul reaciilor
contureaz dou serii:
una, marcat de semul /+pozitiv/, viznd sinceritatea: sinceritate (82); sincer (32); cinstea: cinstit (8), cinste
(8); corectitudinea: corect (21), onestitate (9); ncrederea:
ncredere (17); adevrul, n acest sens, este pur (29), curat
(17), bun (10);
i alta, cu marca /+negativ/: semul preponderant fiind
/durere/: dureros (28), doare (10), durere (15), dar i provocare (28); iar n acest sens, adevrul este perceput drept
fals (24), crud (11).
Pentru respondenii romni, adevrul este ceea ce e conform cu realitatea: realitate (39), real (10), dreptate (74).
Minciun. Relaia antonimic adevr minciun se
menine i n cazul stimulului minciun pentru vorbitorii ambelor limbi: adevr (92) / (96). Ambele categorii de respondeni indic sinonimul neadevr: neadevr (34) / (30). Seria sinonimic este continuat n romn cu: fals (20) falsitate (13), iar n rus cu
amgeal (19) minit (17)
calomnie (6).
Minciuna actualizeaz, n imaginarul romnesc, o serie
de substantive cu seme negative care instituie gradaii: ca
apreciere rutate (26), ru (13); ca relaie trdare (24);
ca sentiment ur (19), durere (15); ca apreciere religioas pcat (12); ca i consecin nencredere (12), dezamgire (11). Dimensiunile minciunii sunt, pentru romni,
mare (9) i gogonat (11).
Pare curios faptul c cele dou serii pozitiv / negativ,
care se disting n imaginarul romnesc pentru stimulul
adevr, se contureaz, n imaginarul rusesc, pentru stimulul minciun:
pozitiv: sf nt (50), dulce (16),
ntru salvare (12), care pare
adevrat (6);
negativ: ru (20), minciun (19),
minciun (17), josnic (12),
calomnie (6), obraznic (6), groaznic (6), negru (6).

Afectivul: suflet, fericire,

dragoste, bucurie,

Suflet. Prima reacie, ca frecven, a respondenilor romni

la stimulul suflet l reprezint substantivul inim (113), ca
posibil localizare a sufletului. Aceast reacie, mai puin
frecvent ( 2), exist i n rspunsurile respondenilor rui. Reacia cea mai frecvent a respondenilor rui
este ns doare (10), care contureaz imaginea
sufletului suferind, dup care urmeaz verbul cnt
(6). Avem, astfel, prin verbul i imaginea sufletului
care se bucur. Reacia doare apare i n rspunsurile respondenilor romni, sub forma unui substantiv durere
(8). Semul definitoriu al sufletului rusesc este /deschis/.
Avem, astfel: larg deschis (5),
deschis (3), larg (2). Aceste reacii ar corela
cu romnescul mare (37). Semnele sufletului romnesc snt
detaliate prin: bun (67), buntate (36), curat (32), iubire
(21), dragoste (14), cald (16), puritate (9), blnd (8). Alte
determinative ruseti sunt: minunat (2) i
etern (2). Ultima reacie, alturi de

Eseu

Dumnezeu (2), cer (2), rai (2), a

zburat (2) implic o dimensiune religioas a sufletului, care
n imaginarul romnesc se regsesc n spirit (18) i duh (10).
n imaginarul romnesc, sufletul se raporteaz, n general,
la om: om (22) i la via (28), pe cnd n imaginarul rusesc
avem detalieri: al omului (4), al meu (4),
al poetului (4). Semul negativ apare n reacia
romneasc gol (9) i n reacia ruseasc ntunecat (2). n felul acesta, polarizarea se produce diferit n
cele dou culturi: ca sem pozitiv, n rus avem dimensiunea, n romn calitatea de a fi bun; ca seme negative, n
rus culoarea (ntunecat, lipsa luminii), n romn golirea (prezena acestui sem este accentuat de reacia sentimente cu frecvena 13 n reaciile romnilor).
Fericire. Fericirea exist n imaginarul romnesc, n
primul rnd, ca stare de mulumire sufleteasc, accentuat de reacia bucurie (cea mai frecvent), care nseamn
sentiment de mulumire vie, de satisfacie sufleteasc i
de mplinire, ca stare de mulumire interioar. Chiar semnul opus fericirii tristeea stare sufleteasc apstoare
din rspunsurile respondenilor romni este legat tot
de tririle interioare. A doua dominant a fericii romneti
o reprezint relaia cu cellalt, care transpare din reaciile:
iubire, dragoste, ca sentiment de afeciune pentru cineva;
familie, ca mplinire social reacii care pot fi percepute
ca i corelative cauzale i chiar zmbet, care i actualizeaz att semnificaia de baz prin verbul a zmbi a schia
o uoar micare a buzelor, nsoit de nseninarea feei,
pentru a exprima bucurie sau satisfacie; a surde, dar i
sensul figurat a fi (cuiva) favorabil; a conveni cuiva, a gsi
aprobare la cineva i via, care, pentru fiina uman,
nseamn, n esen, convieuire.
i n mentalul rusesc, fericirea se leag de via (
2) i iubire ( 6, 2), cu toate c aceste
reacii sunt mai puin frecvente. Fericirea este perceput de
respondenii rui ns mult mai frecvent ca ceva personal
a mea (7), personal (2), avnd gradaie:
mare (6), imens (2) i dimensiune
temporal redat prin adjectivul trectoare
(2), adverbul aproape (2), verbele:
a curs din abunden (2), va veni (2),
a gsi (2). Fericirea are i o dimensiune material: fericirea e n bani ( 2) i implic norocul ( 2).
Dimensiunea material este subliniat de sensul antonimului nefericire ( 2), care are n rus o semnificaie
larg: eveniment tragic, nenorocire, pierdere, accident etc.
Dragoste. n imaginarul romnesc, relaia asociativ fericire dragoste (iubire) este simetric, stimulii implicndu-se
reciproc. Organul n care se localizeaz dragostea este, n
imaginarul romnesc, inima (31), iar obiectul dragostei
este familia (24). Dragostea este definit de respondenii
romni sinonimic prin iubire (244) i prin genul proxim
sentiment (18). Opusul dragostei este ura (11), iar trsturile ei sunt: adevrat (8) i curat (7).
n imaginarul lingvistic rusesc regsim 4 asocieri: sentiment ( 5), fericire ( 3), ur (
2), bucurie ( 2). Asocierile ce construiesc structuri lineare determinative pun n eviden o ntreag tipologie a dragostei: dac n imaginarul romnesc dragostea
este preponderent curat i adevrat, n imaginarul rusesc
aceasta poate fi: la prima vedere ( 9),
pn la moarte ( 8), rea ( 3), nemprtit
( 2), pentru o femeie ( 2), pla-

Eseu

tonic ( 2), pasional ( 2).

Starea opus dragostei, n imaginarul rusesc, de asemenea,
se manifest prin triri n gradaie: desprire (
2), durere/amar ( 2) ur ( 2). Reacia
i porumbeii ( 2) trimite la un cunoscut film al
regizorului rus Vladimir Menov.
Bucurie. Judecnd dup reaciile pe care le dau respondenii romni pentru trei stimuli fericire bucurie dragoste, se poate presupune c corelaia bucurie fericire este
una mai general dect fericire bucurie iubire, ntruct
nu implic cel de-al treilea termen. Bucuria i fericirea sunt
percepute, practic, drept sinonime, dac analizm definiia uzual a acestor lexeme: bucurie sentiment de mulumire vie, de satisfacie sufleteasc / fericire stare de mulumire sufleteasc intens i deplin, starea i sentimentul confundndu-se. Bucuria se exteriorizeaz, la romni,
prin veselie (83) i zmbet (38). Ea are dimensiunea mare
(28) i opusul tristee (34). Pe lng sentiment (12), bucuria
mai este considerat mplinire (18). Iar relaia cauzal este
instituit prin familie (15), copil (12), bani (10).
Patru dintre reacii se regsesc i n rspunsurile respondenilor rui: corelarea cu fericirea ( 5), dimensionarea mare (8), exteriorizarea zmbet (3), veselie (2) i opusul, mai nuanat dect n
romn: tristee (2), dar i tristee+disperare
(5) i chiar neplcere (2). Bucuria este apreciat frecvent de respondenii rui i drept neateptat:
(2), (2). Relaia cauzal, n cazul
respondenilor rui, se instituie prin: ntlnirii (3), vieii (2), biruinei (2). Ca i n
cazul altor reacii, avem, la respondenii rui, reacia
a mea (3).
Cei trei termeni fericire bucurie iubire coreleaz
diferit n imaginarul romnesc i rusesc. Avem, astfel, n
romn: fericire bucurie iubire; dragoste fericire
bucurie; bucurie fericire, iar n rus: ;
; .

Fiziologicul: corp, durere, sete, frig

Corp. Reaciile la cuvntul stimul corp reprezint cele mai

multe suprapuneri, iar acolo unde reaciile nu coincid, i
cele mai mari discrepane. Avem, astfel, pe linia suprapunerilor: suflet (106) / (2); frumos (33) / (9);
om (31) / (4 + 2); gol (12) /
(2); femeie (9) / (6); zvelt (9) / (2). Ordinea frecvenei acestora este ns diferit: n romn suflet
(106), i suflet (10), frumos (33), om (31), gol (12), femeie
(9), zvelt (9) / n rus: (9), (6),
(4) (+ 2), (3), (2),
(2), (2). Astfel, n romn, prima reacie este
opozitiv: suflet, n rus apreciativ: (9), care
n romn este pe poziia a doua.
Mai curioase sunt deosebirile: n romn trup se asociaz cu mort (10), iar n rus cu via ( 2); n afar
de determinativele frumos i zvelt n romn apare slab (6),
iar n rus puternic ( 3), iar alte determinative
sunt: fierbinte (2), ginga (2),
cald (2), fizic (2).
Reaciile respondenilor romni construiesc un ir sinonimic pentru stimulul trup: corp (230), cu un sens mai
general (cea mai frecvent reacie), chip (7), templu (10)

HYPERION

145

care poate fi interpretat metaforic , precum i metonimiile carne (8), haine (7).
Durere. n imaginarul lingvistic romnesc, ct i n imaginarul rusesc, durerea nseamn suferin (121/3) i poate
fi att sufleteasc: suflet (14) sufleteasc (8) / n
suflet (2) a sufletului (2), ct i fizic: ran (30),
boal (25) / ran (2). Localizarea durerii fizice este
ns diferit: romnii acuz, cel mai frecvent, dureri de cap
cap (11), iar ruii de dini: dinte (4), dini
(2) i de inim n inim (2). Reacia dinte, cu
frecvena 2, apare i n rspunsurile romnilor, dup cum
apare i reacia inim cu frecvena 3, aceste frecvene sunt
ns nerelevante pentru experimentul realizat cu respondeni romni. O cauz relevant, n schimb, a durerii fizice
pentru respondenii romni este lovitura (frecvena 14). n
imaginarul romnesc, durerea este nsoit de o serie de
manifestri ale strii emoionale: tristee (51), chin (19),
amrciune (6) sau exteriorizri: lacrimi (32), plns (27).
Pentru romni, intensitatea durerii se msoar prin mare
(18), iar extremitatea acesteia este moartea (14). n imaginarul rusesc, durerea are gradaie mult mai nuanat:
puternic (6), infernal (4), insuportabil (3), insuportabil (3),
acut (3), groaznic (2), surd (2),
de comar (2).
Sete. Stimulul sete reflect doar dou suprapuneri n
cazul imaginarului romnesc i rusesc prin reacia ap: ap
(475) de ap (7) / (64) (6) i reacia pustiu,
mai puin relevant n cazul respondenilor romni: pustiu (3) / (20). Sete se leag n mentalul romnesc
de o alt necesitate fiziologic foame (27) i reprezint
o necesitate: necesitate (3) nevoie (9). Sensurile secundare, figurate, ale lexemului sete realizeaz serii asociative distincte n cele dou limbi: n romn sete este perceput i ca poft prin reaciile: bere (15), suc (12), dar i ca
dorin, dup cum o denot chiar reacia dorin (12) i de
via (7). Spectrul setei-dorin este mult mai larg n imaginarul rusesc: dorin de rzbunare (49),
dorin de via (45), / /
dorin de a cunoate (29/6/5), dorin de a iubi
(13), dorin de activitate (8),
dorin de a mbogi (8), dorin de putere
(7), a chinuit (7). n acest ir, frecvena cea
mai mare o au trei reacii care semnalizeaz dragostea de
via i cunoatere i dorina de rzbunare. Dimensiunea
setei este dat n ambele limbi prin adjectivul puternic:
14 / puternic (2), susinut n romn de mare
(7), iar n rus accentuat de verbele chinuiete
(12), a chinuit (7), absena apei fiind perceput de rui drept chin.
Foame. Stimulul foame se asociaz pentru vorbitorii
limbilor romn i rus cu alte fenomene negative: sete
(31) n primul caz i frig (103) n cel de-al doilea. Prima reacie, n cazul vorbitorilor de romn, este
soluia: mncare (263), iar n cazul vorbitorilor de rus
intemperia (103). Pentru ultimii, foamea se asociaz accentuat cu rzboiul: rzboi (10),
blocad, (7), (5). Determinativele pe care le atribuie foamei vorbitorii de rus sunt dezagreabile: nu e o mtu (99),
groaznic (24), puternic (23), ru (10),
, groaznic (7), de cine (6),
dur (5).

146

HYPERION

Drept cauze ale foamei snt considerate de vorbitorii romni: secet (9), srcie (24), nevoie (16), criz (4).
Determinativele foamei n romn indic perceperi mai
puin dure: mare (30), de lup (12), grea (6). Produsele prin
care foamea poate fi potolit denot, de asemenea, o percepere diferit a fenomenului, explicabil i prin polisemia
n romn a cuvntului foame, neles i drept poft. Avem,
astfel, n romn: shaorma (6), plcinte (2), pine (21), iar
n rus: pine (13), mncare (11).
Frig. Frig se asociaz att pentru romni, ct i pentru
rui, n primul rnd, cu iarn (234/10) i atributele acesteia: ger (82/8), zpad (41/2), ghea (11/3). Opusul frigului cald este o reacie prezent, de asemenea, dei cu o
frecven diferit (dac raportm la numrul total de reacii), n rspunsurile respondenilor ambelor limbi (50/2).
Condiiile climaterice, probabil, condiioneaz situarea frigului ntr-un imaginar mai mult diferit dect asemntor.
Reaciile romnilor creioneaz frigul n gradaie: rece (101),
rcoare (12), rceal (8), nghe (23). La elementele iernii
se adaog vnt (6), iar senzaiile i manifestrile umane se
reflect n urt (10), disconfort (5), durere chiar (5), tremurat (7) i tremur (6), ru (4). n rspunsurile respondenilor romni identificm i o garderob a frigului: haine
(7), haine groase (5), fular (4), hain (4).
Marea majoritate a reaciilor respondenilor rui sunt
calificative ale frigului: de cine (6),
ngrozitor, macabru (5), groaznic (5),
cumplit (4), venic (2), slbatic (2), bestial (2), puternic (2),
groaznic (2).
Compararea structurilor asociative specifice romnilor i ruilor impune dou serii de concluzii: una particular, care ine de modul n care, aa cum s-a vzut, fiina
uman este perceput n imaginarul romnesc i rusesc i
alta, mai general, cu privire la acelai imaginar. n acest
de-al doilea sens, se poate observa c reaciile respondenilor rui construiesc structuri sintagmatice, fragmente ale
vorbirii, forme decupate din structurile lineare, uneori cliee chiar i reflect, n acest sens, o viziune sintetizatoare,
fa de reaciile respondenilor romni din care reiese mai
curnd o viziune analitic, dominant fiind substantivul fa
de verbul rusesc.
Prezena frecvent n rspunsurile respondenilor rui
a pronumelui personal eu, precum i a pronumelui posesiv
al meu sau a pronumelui de accentuare nsumi, denot egocentrismul rusesc fa de reaciile respondenilor romni
ce pot fi calificate, n acest sens drept detaare, care ns
nu nseamn lips de afeciune.

______________

* Materialul este realizat n baza Dicionarului asociativ al limbii ruse

( . 2 . / .., .. ,
.. , .. , .. . . I. :
. 7000 . .: -, 2002, 784 pag.) i a datelor pentru
limba romn obinute n rezultatul unor experimente asociative realizate de
un grup de cercettori de la Universitatea de Stat Alecu Russo din Bli (Republica Moldova) n cadrul proiectului instituional de cercetare fundamental
11.817.07.35F. Cercetarea structurilor asociative ale limbii romne i elaborarea dicionarului asociativ. Experimentul presupune ca respondenii s indice prima reacie verbal pe care o au la rostirea/citirea cuvntului-stimul, ntr-un timp limitat, dintr-o list de cuvinte elaborat anterior conform frecvenei
cuvintelor n limba romn. Cifra dintre paranteze indic numrul de respondeni care au indicat reacia respectiv.

Eseu

Gic MANOLE

Hannah Arendt i minciunile sale

(EICHMANN LA IERUSALIM, EDITURA HUMANITAS, BUCURETI, 2007)

I. De Adolf Eichmann am
auzit nc de la 12 ani

Cum aa? De unde putea un copil din clasa a asea,

dintr-un sat din nord-estul extrem al Romniei, devenit Republic Socialist de curnd, s tie cine a fost
Adolf Eichmann? Iat de unde. ntr-un col din fundul
clasei mele, cum priveai dinspre catedr, pe stnga, se
afla un dulap banal, din lemn i fr geamuri. Dou belciuge i un lact l pzeau de curiozitatea noastr. Rar,
foarte rar, vreun profesor umbla la dulap, de unde scotea cte-o carte. Aadar, acolo erau cri!
La 12 ani, crile nu-mi spuneau nimic. mi ajungeau cele date de coal. Unele, cu adevrat interesante,
cum ar fi cele de geografie, istorie i romn. Joaca, doar
joaca cu colegii n curtea colii, scldatul la iaz, munca
pe dealuri cu vitele sau vizitele stranii i tainice la Curtea lui Nicu Rosetti erau preocuparea principal a mea
i a copiilor din jurul meu. La mine acas, n afara Bibliei
i a crilor de coal, nu exista nicio alt carte. Apoi,
mpins de curiozitate, am forat uile dulapului cu cri
i, prin intervalul aprut, am privit n interior. Erau cri
cu coperi roii i albastre. nc simt tcerea, linitea ce
izvora din ele. Cu o privire lacom, le scrutam. tiam
c n ele se ascund mari taine, mari aventuri. Am bgat
mna pn la umr n dulap i aa mi-am dat seama c
pot s ajung la ele. Am luat cteva zeci, pe care le-am
dus acas. Printre ele, una cu totul neobinuit: SS n
aciune, cu coperi negre i o zvastic mare pe prima
copert. Habar nu aveam ce nsemna zvastica. Nimic
nu tiam despre naziti. Auzisem, nu de la coal, ci de
la taic-meu, vorbindu-se despre rzboi, Stalin, Antonescu, Hitler etc. n acea carte, SS n aciune, cu foarte
multe fotografii, am ntlnit chipul senin al lui Eichmann,

Eseu

despre care aflasem c a pus la cale uciderea multor

oameni. Evrei. Cartea prezenta multe interogatorii ale
unor ucigai germani, declaraii ale deinuilor i nume
de locuri ce sunau ciudat n mintea mea de copil: Maidanek, Bergen-Belsen, Mauthausen, Bckhenwald, Birkenau etc. Fotografii-document cu mormane de cadavre din lagrele de concentrare germane, crematorii,
fiine umane dezbrcate mergnd spre locul execuiei,
schelete umane n spatele srmei ghimpate, toate mi-au
rmas ntiprite pe veci n memorie. Nu nelegeam deloc
de ce au fost ucii evreii de germani. Ce au avut cu bieii oameni? Chiar acum, cnd notez pe foaie, revd n
memorie, o fotografie (pe care, dup ani, am neles c
a fost realizat n ghettoul din Varovia) cu foarte muli
oameni nghesuii pe o strad, iar dintre ei se desprindea un copila de vreo trei-patru ani, ctre care un soldat german a ndreptat arma. A tras, ucigndu-l, am
neles. Pe atunci, n ignorana mea, credeam c singurii care au suferit/au fost ucii au fost doar evreii De
la citirea acestei cri, copilria mea a fost alta dect a
colegilor mei. Eu tiam ceea ce ei nu tiau, iar cu timpul, tiutul aflat de mine s-a adncit, deschiznd o prpastie de neumplut ntre mine i ceilali. Aceasta a fost
prima carte citit de mine despre crimele Germaniei lui
Hitler, comise mpotriva evreilor i nu numai. Au urmat
altele, toate convingndu-m, n netiina mea copilreasc, c nici un popor nu a suferit persecuii, atrociti, crime, cte au suportat evreii europeni. i-i detestam
pe ucigai, iar fiina mea mic rsufla uurat cnd afla
c a fost capturat, nu tiu pe unde, vreun nazist uciga.
Tot pe la acea vreme am citit Asasinii printre noi,
scris de Simon Wiesenthal, cuttorul/vntorul de
naziti. Rein c Wiesenthal avea un sediu la Viena i
i cuta, neobosit, pe Martin Borman, Joseph Mengele
i Klaus Barbie etc. Desigur, puinul ct l tiam, l aflaHYPERION

147

sem din cri, i nu de la coal. Profesorii acesteia nu

tiau absolut nimic, n afara unei aa-zise tiine de carte
pospit, ridicol. De la ei n-aveam ce s aflu i n-am
aflat n coal absolut nimic. Dar le plcea s se cread
c sunt buricul pmntului, ndeosebi cnd luau sub
bra catalogul Analfabetismul lor cultural era cronic,
i aa a rmas n coala pe care am frecventat-o opt ani
-dac nu mai accentuat- pn n zilele acestea. Singurul aspect pozitiv, dup ce marii intelectuali ai colii
din Ttreni s-au hotrt (nu fr reineri) s m fac
utecist, a fost abonamentul forat la Scnteia tineretului, publicaie care mi-a lrgit orizontul. Rein din ea fel
de fel de materiale despre rzboiul din Vietnam, despre
creterea numrului de avioane americane doborte de
nord-vietnamezi, despre capturarea i uciderea lui Che
Guevara, despre Vietcong, despre asasinarea lui John
F. Kennedy etc. Anii treceau, iar numrul crilor citite
de mine devenea impresionant. Rezultatul l confirm,
peste veac, pe Miron Costin: rbdarea i curiozitatea
mi-au fost rspltite mult peste ateptri.
Un aspect m nedumerea, dar la care acum zmbesc
cu nelegere. Anume, copil fiind, mi ziceam n sinea
mea: Dac am s mai citesc crile astea i acelea, sigur
o s aflu marile secrete ale lumii! Adic voi ti totul! Iar
dac dup constatam c, n fapt, nu aflam nici un secret
i c lumea nu-mi dezvluia tainele sale, nu eram deloc
dezamgit. Tot aflasem eu cte ceva. Iari, dei era la
vedere ignorana celor din jur, netiina lor cronic cu
privire la vreun eveniment, epoc, timp, eu credeam c
ceea ce este de domeniul evidenei sunt, dac nu cunoscute, oricum, acceptate.
Aa, pe la 23 de ani, la cteva luni dup terminarea
facultii, am stat de vorb ceva mai mult cu un coleg
(nvtor) mult mai n vrst i al crui nume nu vreau
s-l notez (a murit, srmanul). Mirat am fost, indignat
de-a binelea, dup ce constatasem c acel coleg punea
pe seama propagandei evreieti genocidul nazist. I-am
oferit multe amunte, zeci de cazuri, cifre, titluri de cri,
nume de vinovai, cu privire la marea crim nfptuit
de Al III-lea Reich mpotriva civilizaiei umane. Dei
discuia noastr a durat cteva ore, acel coleg nu a fost
convins de mine. Rein c, spre a-l convinge de adevrul meu, dup acea discuie memorabil, i-am mprumutat cri despre genocidul evreiesc: Flagelul zvasticii, Istoria Gestapo-ului, Am fost medic la Auschwitz,
Reportaj cu treangul de gt, de attea mi-aduc aminte.
Fostul coleg le-a citit iar dup, a fost ntru totul convins
c genocidul nazist a fost o realitate cumplit i nicidecum efectul propagandei evreieti.

II. Hannah Arendt a scris

o carte document

Hannah Arendt a fost i rmne o personalitate notorie a lumii culturale dup ultimul rzboi mondial. Celebritatea a dobndit-o prin publicarea Originilor totalitarismului (1951), la New York i traducerea acesteia n
majoritatea limbilor de circulaie. A scris apoi alte studii, cari, cu caracter de exegez: cu privire la Condiia
uman (1958), Despre violena lumii noastre (1970), ca
i despre Revoluie, n istorie (1962). La fel de mult ct

148

HYPERION

i Originile totalitarismului, a contribuit la rspndirea

numelui su n Lume i cartea sa, despre procesul lui
Adolf Eichmann, de la Ierusalim (1961), carte publicat
n 1963 i tradus n limba romn trziu, foarte trziu
(Humanitas, 2007). La fel de cunoscut a fost Hannah
Arendt i pentru neobinuita, strania poveste de dragoste cu autorul lui Fiin i timp (M. Heidegger), tiute
fiind simpatiile naziste ale acestuia din tineree.
Eichmann la Ierusalim este o carte document strlucitoare i impecabil n exegeza aspectelor ce au compus, n Germania nazist, tragedia soluiei finale: este
prezentat personalitatea lui Eichmann, poziia sa n
administraia nazist, lagrele de concentrare, Conferina de la Wansee (ianuarie 1942), deportrile evreilor
din Europa n centrele de exterminare din Est, sentina
i execuia lui Eichmann, la care se adaug dou consistente poziionri ale autoarei spre final, printr-un post
scriptum i un epilog.

III. Cnd scrie despre soarta

evreilor sub guvernarea Ion
Antonescu, Hannah Arendt minte
cu neruinare i dezinformeaz

Evreilor din Romnia lui Antonescu, Hannah Arendt,

n cartea sa, le-a rezervat patru pagini i ceva (pp.
230-234). Rar poi ntlni n att de puine pagini, attea inexactiti istorice, exagerri, minciuni deliberate,
fraze ilogice, absconse sub aspect istoric, judeci istorice de un subiectivism cras, cte se gsesc n cartea lui
Hannah Arendt, Eichmann la Ierusalim. Desigur, toate
acestea au fost scrise nu pentru c Hannah Arendt nu
ar fi cunoscut situaia real a evreilor din Romnia lui
Ion Antonescu, ci sunt expresia unui antiromnism visceral al autoarei. Dei n anii 60 ai secolului XX nc nu
apruser sutele de titluri la comand, ce vor aprea
n ultimul deceniu al secolului, cu privire la Holocaustul romnesc, am ntlnit la Hannah Arendt afirmaii
incredibile, total n afara oricrei realiti istorice. Astfel, n capitolul XI al crii, intitulat Deportri n Balcani: Iugoslavia, Bulgaria, Grecia, Romnia este abordat, dup cum se vede, i cazul evreilor din Romnia. Hannah Arendt ncepe cu cteva consideraii istorice, pe ct de generale, pe att de false i pline de minciuni. Aa, autoarea (prof. univ. la Princeton), noteaz,
la pagina 219, de existena, n perioada interbelic,
ntre Marea Baltic i Marea Adriatic, a unor populaii amestecate i unde fiinau aa-numitele State
Succesoare, stabilite de ctre puterile victorioase dup
ncheierea Primului Rzboi Mondial. Lesne se observ
c Hannah Arendt judec, din punct de vedere istoric,
situaia acestei zone geografice, unde triau de milenii
vechi popoare, naiuni, dintr-o perspectiv voit eronat,
americanocentric. Hannah Arendt, unde crede c fiinau populaii amestecate, existau popoare, naiuni cu
un trecut istoric strvechi i care (unele) i croiser,
n pofida unor condiii istorice vitrege, state naionale.
Popoarele baltice, albanezii, romnii, cehii, polonezii,
bulgarii, ca s nu mai vorbim de greci, toate la un loc,
n secolul XX, reprezentau vechi naiuni, unele (rom-

Eseu

nii, srbii, grecii), reuind s-i construiasc, cu mari

sacrificii, state naionale. De altfel, aceste popoare au
creat state cu caracter etnic nc de la nceputurile Evului Mediu. Acestea preced imperiile ce le-au anexat mai
trziu, parial sau total. Aa, srbii, cehii, polonezii, i-au
format state nc din secolul X, bulgarii, n secolul IX,
croaii, de asemenea, iar romnii, dup ce au ntemeiat
primul stat romnesc din istorie, stat cu carater imperial
(Asnetii, sfritul secolului XII), de o pare i de alta a
Dunrii, i-au ntemeiat dou puternice state medievale
(sec. XIV), a cror existen politic, n timp, o depete pe a celorlalte state luate la un loc.
Dealtfel, a vorbi de state stabilite ntre Marea Baltic i Marea Neagr nseamn o cras ignoran istoric sau o rea-credin deliberat, de neimaginat. Cci
n aceast zon a Europei, odat prbuindu-se Imperiile multinaionale (Rus, Austro-Ungar, German),
naiunile din zon i-au eliberat vechi teritorii etnice,
reconstituindu-i statul (cazurile Poloniei i Cehoslovaciei) sau desvrindu-i statalitatea prin eliberarea
unor provincii istorice ce le aparineau, etnic vorbind,
nc de la nceputul istoriei n Europa (cazul Romniei i
a Regatului Srbo-Croato-Sloven, Iugoslavia din 1929).
Prin ceea ce scrie, Hannah Arendt dovedete c are o
viziune i o mentalitate tipic colonial, rasist, dac scrie
c aa-zisele state succesoare stabilite au fost create
de Marile Puteri dup primul rzboi mondial i nu sunt
rezultatul autodeterminrii popoarelor respective.
Mirarea mea, observnd totala rea-credin la Hannah Arendt, este c vorbete de populaii amestecate
ntr-o zon att de bine conturat etnic i c nu scrie c,
n aceast regiune, n perioada interbelic, triau triburi
sau clanuri tribale La aceiai pagin, 219, savanta de
la Princeton continu s-i probeze tiina de carte istoric scriind cu privire la statele succesoare: n niciunul
nu exista ceva care s semene cu omogenitatea etnic a
vechilor naiuni europene. Cu excepia Cehoslovaciei
interbelice, toate statele din Estul i Sud-Estul Europei,
tot n acea perioad, au fost state naionale, cu majoriti etnice zdrobitoare. Apoi, celebra autoare, continu
cu afirmaii lipsite de logic, i de aceeai rea-credin
deliberat: n statele succesoare, triau mari grupuri
etnice ale cror aspiraii naionale fuseser frustrate n
favoarea vecinilor lor ceva mai numeroi (p.219 sic!).
De asemenea, dup Hannah Arendt n Estul Europei
au existat fluctuaii de popuaie (p.220), iar din acest
motiv, nu existau granie istorice sau etnice (ibidem). Se
observ folosirea cu obstinaie a termenului de populaii. Nu popoare, nu naiuni, populaii, n plin secol XX,
n Europa! Aa c, dac Hannah Arendt scrie doar despre populaii, desigur c graniele stabilite prin Tratatele de la Trianon i Saint-Germain, erau practic arbitrare (ibidem). Incredibil afirmaie pentru anii 60 ai
secoluluii XX. Ca i cum aceste enormiti n-ar fi suficiente, savanta continu cu o propoziie la citirea creia
orice romn ar trebui s sar n sus ca ars cu fierul rou:
Ungaria, Romnia i Bulgaria au putut fi ctigate
ca parteneri ai Axei prin extinderi generoase ale teritoriilor lor (p. 220). i uite aa, din victim major a
Axei Berlin-Moscova-Roma-Budapesta, Romnia, dup
Hannah Arendt, a devenit beneficiar! ntr-adevr,

Eseu

Romnia a fost beneficiara Pactului Hitler-Stalin (semnat la 23 august 1939) n baza cruia URSS, dup ce o
amenin cu rzboiul n iunie 1940, i-a anexat partea de
Est, Basarabia, Nordul Bucovinei, Hera (perste 51000
km2) pentru ca pe 30 august 1940, la Viena, printr-un
dictat, Germania i Italia, ameninnd-o, la rndu-le, cu
agresiunea, s cedeze Ungariei lui M. Horthy, jumtatea de nord-est a provinciei sale istorice strvechi, Transilvania. Tot Axa foreaz Romnia s cedeze judeele
Durostor i Caliacra, aa-numitul Cadrilater, Bugariei.
Aadar, Romnia, n opinia savantei de la Princeton,
a fost o mare beneficiar de teritorii strine n urma
alianei cu Axa!!! Da, Romnia a beneficiat de aliana
cu Axa Berlin-Moscova-Roma n sensul c, sub ameninarea rzboiului, cedeaz peste 100 000 km2 din teritoriul naional, unde triau de secole, 7 milioane de etnici
romni. Ce poate fi mai descalificant, ca om de tiin,
fie i pentru o savant de la Princeton, de a nota asemenea aberaii istorice, de a amesteca victima cu clii,
de a acuza victima inocent, agresat, martirizat (cazul
Romniei n 1940) cu Ungaria, Bulgaria i URSS (state
agresoare). Etnicii romni intrai sub ferocea oupaie
sovietic i maghiar au beneficiat, din partea ocupanilor, de un tratament privilegiat, devenind obiectul unui sistematic regim de exterminare fizic, a unui
genocid romnesc adic. Despre toate acestea, Hannah
Arend nu face nicio meniune. Nu se sfiete, ns ca, n
cele patru pagini rezervate de domnia sa, situaiei evreilor romni n timpul guvernrii generalului Antonescu,
s susin enormiti, s exagereze premeditat, s mint
cu neruinare, s catalogheze poporul romn drept autorul principal al genocidului evreiesc, mult peste Germania nazist. n cele patru pagini, Hannah Arendt amesctec cu premeditare mici adevruri cu mari minciuni,
exagerri generalizatoare cu caracter antiromnesc fi.
Aproape c nu e fraz s nu conin minciuni de joas
spe iar citarea n totaliate a celor patru pagini, dac a
face-o, m-ar scuti de orice comentariu cu privire la problema evreilor sub regimul Antnescu.
Cteva exemple:
Pagina 230: n Romnia, chiar i SS-itii erau
luai prin surprindere, i uneori ngrozii de ororile
pogromurilor la scar larg (sic!) Aa, blnzii de
SS-iti, ngrozii, bieii de ei, mielueii, de pogromurile romneti! Care pogromuri? Unde? Cnd? Nici
un cuvnt. Mielueii, SS-iti, n opinia mincinoasei de
la Princeton, deseori interveneau s-i salveze pe evrei
de la mcel (p. 230, sic!). Iari: unde, cnd? Ce mcel?
Niciun cuvnt. n continuare, Hannah Arendt, mareaz
grosier, n nota tuturor scribilor evrei ce au glosat, pe
aceast tem, cu senintate dar sentenios: Nu este o
exagerare s spunem c Romnia era cea mai antisemit ar a Europei antebelice. Mai mult chiar, antisemitismul romnesc era un fapt bine stabilit nc din
secolul al XIX-lea. (p. 230). i tot aa mai departe. Nu
exemple de pogromuri romneti, nu cazuri de mceluri romneti cu caracter antiiudaic, nu exemplificri,
nimic concret, ci doar fraze goale, urt construite, fr
logic, mincinoase, sub aspect istoric, n totalitatea lor.
Despre Ion Antonescu, Hannah Arendt scrie c a fost
eful noii dictaturi a Grzii de Fier (p. 231), i c a
HYPERION

149

institutit o legislaie antievreiasc ce era cea mai sever

din Europa (lund n considerare i Germania) (ibidem). Vai, sraca Germanie nazist, depit de Romnia lui Antonescu!!! Continu, apoi, savanta de renume
mondial, scriind o fraz ilogic: Curios este faptul c,
de la nceput i pn la sfrit, Antonescu nu a fost
mai radical dect nazitii (dup cum gndea Hitler)
ci numai permanent cu un pas naintea progreselor Germaniei (p. 233). Sic!. Tot Antonescu, noteaz
Arendt, a nceput masacrele pe scar larg (mpotriva
evreilor n. n.) n mod fi i fr ruine (p. 233). Despre
ce masacre ne vorbete aceast mincinoas fr pereche? Doar vorbe goale. Aa-i moda de vreo dou decenii.
mproac Romnia cu noroi, pune pe seama sa crime
istorice fr numr, acuz-o de orice blestemie Romnia va tace, sau dac nu va tace, va accepta toate cte i se
pun n crc. Iar vreun oarecare scrib autohton va pune
mna pe condei, i va pupa undeva pe scribii mincinoi
evrei i va scrie nu n numele su, ci a Romniei, se nelege: Da, romnii au fost nite ucigai, da, au nfptuit atrociti unice n istorie mpotriva poporului
lui David etc. mpotriva URSS, ncepnd cu 22 iunie
1941, n viziune lui Hannah Arendt, nu a luptat Armata
Romn, ci Legiunea Romn o for militar demn
de luat n seam (p. 231). Dup care, noteaz imediat,
fr vreo legtur cu cele din context: La Odessa, soldaii romni au fost rspunztori de masacrul a 60 000 de
oameni (evrei, adic). Cifra dat de Arendt este inimaginabil. Datele statistice, documentele timpului, inclusiv unii autori evrei ca Radu Ioanid (n Evreii sub regimul Antonescu) vorbesc de represalii militare ale armatei
romne, n octombrie 1941, dup atentatul terorist din
22 octombrie acelai an, organizat i executat de evreii
comuniti din Odessa n urma cruia a fost aruncat n
aer comandamentul armatei romne (174 mori) este
de 5 000 de victime. V las s apreciai singuri obiectivitatea Hannei Arendt i cu ale ei 60 000 de victime!
La pagina 232, autoarea, fr s-i tremure condeiul, scrie c doar ntr-o lun i jumtate (1 iulie 1941-15
august 1941) romnii uciseser aproape 300 000 dintre evreii lor. Incredibil! Zece mii de evrei ucii pe zid
de Armata Romn, n condiiile n care, dup rzboi,
nu a fost descoperit nicio urm a aa-ziselor masacre.
Nicio groap comun, nicio mrturie, fie ea i oral.
Absolut nimic.
Pe asemenea mrturii s-a cldit una din marile
minciuni ale secolului XX, uciderea a 400 000 de evrei
de ctre statul romn n anii ultimului rzboi mondial,
cifr trecut, spre ruinea noast venic, pe monumentul comemorativ de la Coral (Bucureti). Ruinos! De
neiertat indiferena noastr.
Absena reaciei n a demonta fctura, neputina
de a ne apra nu nevinovia, ct adevrul nostru,
al comunitii noastre naionale legendar de tolerant (Paul Goma, Sptmna Roie. Basarabia i
evreii). Toate aceste orori puse pe seama Romniei
lui Antonescu ntr-o proporie zdrobitoare inventate, cu excepia unor accidente istorice justificate de
genocidul practicat de evreii din Basarabia i Nordul
Bucovinei ntr-un an de zile (iunie 1940-iunie 1941),
n urma cruia au fost ucii peste 300 000 de romni,

150

HYPERION

nu sunt acoperite de documente, iar opiniile autoarei

n cauz poart pecetea unei rele credine inimaginabile. Dezinformarea, falsul istoric grosolan, amestcate cu mici adevruri, tot istorice, calomniile, minciuna premeditat, sunt folosite spre a dovedi o mare
gogoa propagandistic: holocaustul romnesc.
Nu ncape ndoial c absena oricrei reacii n spaiul cultural-tiinific romnesc, la josnicele invenii i
minciuni ale Hannei Arendt, la adresa Romniei, sunt
explicabile printr-o ruinoas laitate general, ct i
prin complicitatea slugarnic a tuturor structurilor statale romneti, stat care a acceptat impunerea de ctre
strini (evreii din SUA), ca obiect de studiu n programa
colar, a unui aa-zis holocaust romnesc. Ruinea
aceasta are urmri grave, iar n timp efectele vor fi devastatoare: ndoctrinarea generaiilor de elevi i studeni
cu un fals istoric grosolan, culpabilizarea ntregii
naiuni romne, ca autoare a unei crime, chipurile,
fr egal n istorie
Vorba unei canalii feminine cu diplom de profesoar (S. S.), mare expert n problema evreiasc, i
care, n faa multitudinilor de probe documentare ce
atest crimele evreilor din Basarabia i nordul Bucovinei mpotriva romnilor (iunie 1940-iunie 1941) mi-a
declarat, ntre dou fumuri de igar: Dac romnii
au fost ucii i ei, de evrei, de ce nu ip la fel de tare
ca jidanii?. Sic!
Invit, i rog pe colegii mei, profesorii de istorie, de
oriunde, s aib curajul n a boicota studierea n coli
a acestei ruinoase i ticloase fcturi privind aa-zisul
holocaust romnesc. S aib o minim demnitate profesional i s abandoneze echilibrul cu privire la tragedia anilor 40 att a romnilor, ct i a evreilor basarabeni. i rog pe colegii mei, profesorii de istorie, s
citeasc Apelul din 2004, semnat de 444 de istorici, numit
Libertate pentru Istorie, dintre care menionez pe
Alain Decaux, Pierre Milza, Marc Ferro, apel prin care
comunitatea istoric tiinific mondial este invitat s
nu accepte intruziunea factorului politic (guverne, parlamente) n a da verdicte privind unele evenimemte istorice ale secolului XX.
Dac nu au acest curaj i accept amestecul Politicului i Justiiei n istorie, ndeosebi pentru anii ultimei conflagraii mondiale, o vor face ignornd suferina, moartea a peste un milion de romni, victime
nevinovate ale urii de ras practicat sistematic de
cei care, vorba generalului Nicolae Rdescu (februarie 1945), au fost i vor rmne mereu oameni fr
niciun Dumnezeu (sovieticii i evreii).
Conform enciclopediilor Webster, Larousse, Oxford
etc., definiia holocaustului este urmtoarea:
Prin Holocaust se nelege exterminarea n mas
a populaiei evreieti din Europa, organizat de ctre
autoritile naziste, n timpul celui de-a doilea rzboi mondial (apud Gh. Buzatu, Holocaust i holocaust, n Trecutul la judecate istoriei, Editura Mica Valahie, Bucureti, 2006, p. 216).

Eseu

Nicolae ENCIU

Dezbateri i controverse privind numrul

i structura etnic a populaiei Basarabiei
la finele Primului Rzboi Mondial

Motto:
n afar de recensmntul general, fcut de statul rus,
anterior rzboiului mondial, () nu s-a mai fcut nici un
fel de catagrafie, de numrtoare a populaiei. Aa c azi
noi nu tim precis populaiunea a nici unui jude sau ora
din Basarabia, nu numai exact, dar nici chiar cu aproximaie. Aa, vedem cum se spune, c oraul Chiinu are cnd
aproape 300.000 locuitori, cnd 180.000 locuitori; c oraul
Tighina are cnd 40.000 locuitori, cnd 26.000 locuitori; c
oraul Cetatea Alb ar avea, dup statistica poliiei 45.000
locuitori, iar dup statistica primriei 25.000 locuitori.
Din acestea noi vedem, c nu mai poate fi vorba de evaluri
cu aproximaie, ci din contra de diferene n proporii aa
de mari, c pierdem orice ncredere ntr-o astfel de statistic. i dac raportndu-ne numai la aceast singur i simpl rubric a unei statistici, privind numai numrul populaiei, ne vedem cu totul dezorientai de neexactitatea datelor,
vom nelege uor n ce fel de abis ne gsim, cnd dorim s
facem demografia unei ri, a unei provincii.
Dr. Nicolae Smadu, Contribuia studiului demografiei la
progresul igienii n Basarabia (1927)

ntr-o accepie cvasiunanim a demografilor i sociologilor

din perioada dintre cele dou rzboaie mondiale, chestiunea numrului absolut n calitate de element primordial al
oricrei populaii naionale constituie o condiie a puterii
interne i externe a unui stat i, n acelai timp, i o condiie
a dezvoltrii sale economice, politice i culturale [1]. Pornind
de la acest considerent, o analiz pertinent a principalelor
procese i fenomene demografice din Basarabia interbelic
1 P. Dedulescu, Noiuni de statistic general i demografic.
Cu o prefa de dr. I. Teodorescu, Tipografia i librria romneasc,
F.l., 1923, p. 118.

Eseu

presupune cu necesitate determinarea ct mai exact posibil a numrului populaiei Basarabiei n anul 1918, iar acest
lucru, la rndul su, impune o abordare prealabil, fie i
superficial, a evoluiei populaiei Basarabiei de-a lungul
secolului al XIX-lea, ncepnd chiar cu 1812.
Or, dificultile ncep chiar cu ncercarea de estimare a
numrului populaiei din teritoriul dintre Prut i Nistru n
momentul anexrii acestuia de ctre Rusia arist. Constituind o problem discutat n contradictoriu i abordat pn
n prezent de pe poziii diametral opuse, opiniile cercettorilor rmn a fi mprite, n general, dup binomul eliberare anexare, astfel nct autorii care pretind c Rusia pravoslavnic ar fi eliberat n 1812 o populaie cretin aflat
sub dominaie otoman, susin neaprat i faptul c, n
acea perioad, ara (?!.- n.n.) era ntr-adevr slab populat,
producnd impresia unui teritoriu pustiu. n atare mod, se
induce ideea c teritoriul trebuia ct mai urgent populat,
ceea ce s-a i produs n curnd dup anexarea acestuia,
printr-o politic de colonizri populare. Respectivii autori
evit ns s menioneze, c teritoriul botezat n scurt timp
Basarabia era doar o parte a Principatului Moldovei, n
care locuiau n acea vreme mai mult de 700.000 de locuitori.
O analiz a opiniilor privind numrul populaiei Basarabiei n anul 1812 arat, c acestea oscileaz n limita datelor
extreme cuprinse ntre 255.600 i 340.000 de locuitori. Istoricul V.M. Kabuzan, bunoar, susinea c populaia Basarabiei n 1812 era de aproximativ 300.000 de locuitori, iar cifra
de 255.600 persoane necesit a fi considerat drept minimal, dei n textul lucrrii sale opereaz cu ambele date [2].
O opinie identic mprtea i V.S. Zelenciuc, afirmnd c
2 .. .
( XVIII
XIX .). : , 1974. . 27, 37.

HYPERION

151

pe teritoriul Basarabiei n 1812 ar fi locuit 51.121 de familii

sau, considernd mrimea medie a unei familii basarabene
din acea perioad de 5 persoane, circa 256.000 de locuitori [3].
Lund n calcul inclusiv estimrile de dat recent [4],
putem admite c populaia total a Basarabiei n 1812 era
de circa 300.000 de locuitori, avnd totodat n vedere faptul c chiar administraia ruseasc de ocupaie constatase un
reflux important de populaie ntr-un ir de inuturi, inclusiv n inutul Orhei 90,83 % din totalul populaiei acestuia,
iar n inutul Sorocii doar 83,94 % [5].
Deja la a VIII-a revizie ruseasc din 1835, care a constituit
pentru Basarabia prima catagrafie oficial, populaia total
a acesteia a fost de 594.716 locuitori. n ipoteza c populaia Basarabiei la 1812 a fost de 300.000 de locuitori, conchidem c n perioada 1812-1835 ea a sporit cu circa 295.000
de persoane, ceea ce ar constitui un spor mediu anual de
aproximativ 13.000 de locuitori. A IX-a revizie din 1850 a
constatat n Basarabia o populaie de 936.638 de locuitori,
iar la cea de a X-a revizie, din 1858, populaia Basarabiei a
fost de 1.018.775 de locuitori.
Aadar, n perioada 1812-1858, populaia Basarabiei a
sporit de la circa 300.000 la 1.018.775, respectiv un spor
total de peste 700.000 de persoane, rata medie anual de
cretere oscilnd n limitele a 1,4 2,9 %.
Este de remarcat c, ntre timp, n anii 1853-1856 s-a
mai produs un rzboi ruso-turc, n consecina cruia, prin
Tratatul de pace de la Paris din 18/30 martie 1856, s-a stabilit retrocedarea ctre Moldova a judeelor Bolgrad, Cahul
i Ismail din sudul Basarabiei, cu o suprafa de 10.288 de
verste ptrate i cu o populaie de 127.330 de locuitori, compus din moldoveni, ucraineni, gguzi i bulgari [6].
Cu toate c absolut sigure pot fi considerate doar datele
recensmntului din 1897, restul fiind estimri cu diferite
grade de aproximaie, tabelul de mai sus este important
prin faptul c ilustreaz evoluia de ansamblu a populaiei
Basarabiei pe parcursul secolului al XIX-lea. Putem admite
ca veridice datele, potrivit cror n anii 30 ai secolului al
XIX-lea, populaia Basarabiei a ajuns la cifra de o jumtate
de milion de locuitori, la nceputul anilor 60 a depit cifra
de un milion de locuitori, iar spre finele secolului al XIX-lea
a depit i cifra de dou milioane de locuitori.
n perioada 1812-1863 populaia Basarabiei a sporit cu
726,3 mii de locuitori sau de 2,38 ori, iar din 1863 i pn
n 1 ianuarie 1914, creterea a fost de 1.631,0 mii locuitori
sau de 3,39 ori. n anii 1812-1838 creterea a fost de 140,0
%, n perioada 1838-1851 populaia Basarabiei a sporit cu
21,4 %, iar n 1851-1863 creterea a fost de 17,4 % [7]. n anii
urmtori, din 1863 i pn n 1885 populaia Basarabiei a
sporit cu 48,7 %, n 1885-1897 cu 26,8 % i de la recensmntul din 1897 i pn la 1 ianuarie 1914, creterea populaiei a fost de 57,3 % [8]. n total, din 1812 i pn la 1 ianu3 .. .
XIX . ( - ).
: , 1979. . 97-98.
4 Istoria Basarabiei de la nceputuri pn n 2003. Ediia a III-a,
revzut i adugit. Coordonator: Ioan Scurtu, Editura Institutului
Cultural Romn, Bucureti, 2003, p. 65-66.
5 .. .
( XVIII
XIX .). : , 1974. . 27.
6 Ion Nistor, Populaia Basarabiei, n Arhiva pentru tiina i reforma social, an. I, nr. 2-3, iulie-octombrie 1919, p. 309.
7 .. . 100 (1811-1913 .).
. . . .. . :
, 1956. . 28.
8 Ibidem, p. 44.

152

HYPERION

arie 1914, populaia Basarabiei a sporit de la 300.000 la

2.657,3 mii de locuitori sau de 8,8 ori [9], rata medie anual
de cretere pe ntreaga durat a secolului al XIX-lea variind ntre 1,4 i 2,9 %.
Este de notat c cifrele respective, atestnd o cretere
impresionant a populaiei totale a Basarabiei n perioada
1812-1914, includ att sporul natural, ct i mai ales imigrrile constante de populaie pe parcursul ntregii perioade
ariste, despre care cercettorul rus K. Arseniev meniona
c, n Rusia de pn la 1914, cea mai spectaculoas cretere a numrului populaiei se atest n guberniile predominant agrare; () acest lucru se produce din cauza numrului
enorm de imigrani, care se strmut aici anual din guberniile populate i cu lips de pmnt [10].
Aa cum recensmntul populaiei Imperiului arist din
28 ianuarie 1897 a fost i unicul recensmnt general al populaiei Basarabiei, efectuat de administraia ruseasc, este de
reinut c, potrivit rezultatelor publicate abia n 1905, populaia total a Basarabiei a fost de 1.935.412 locuitori, dintre care 1.642.080 sau 84,8 % constituia populaia rural a
guberniei i 293.332 sau 15,2 %, cea urban. Distribuit pe
sexe, populaia masculin era de 991.239 locuitori, iar cea
feminin fiind de 944.173 [11].
Conform datelor aceluia recensmnt, n totalul populaiei rurale a Basarabiei, romnii moldoveni deineau majoritatea absolut, cu 879.370 de locuitori sau 53,6 % din total.
Erau apoi urmai, la o distan considerabil, de diferite
minoriti naionale, printre care se evideniau ucrainenii, cu 333.484 (20,3 %) locuitori, evreii 119.103 (7,3 %),
bulgarii 91.654 (5,6 %), ruii 84.153 (5,1 %), germanii
58.106 (3,5 %) i gguzii cu 55.448 (3,4 %) locuitori [12].
Raportai ns la populaia total a Basarabiei, moldovenii
deineau doar majoritatea relativ, cu 920.919 sau 47,6 %
din total, urmai, iari la distan considerabil i n aproximativ aceeai consecutivitate de ucraineni, cu 19,6 % din
total, evrei (11,8 %), rui (8,0 %), bulgari (5,3 %), germani
(3,1 %) i gguzi (2,9 %) [13].
Programul recensmntului din 1897 nu urmrise scopul determinrii structurii etnice a populaiei Basarabiei,
ci a inclus formulri coninnd doar elemente de apreciere indirect a structurii etnice i anume: cetenia, religia
i limba matern [14]. Caracterul nesigur i precar al datelor
recensmntului din 1897 a fost remarcat att de cercettorii romni, ct i de statisticienii rui [15], care au nvederat c programul acestuia a constituit o mrturie elocvent
a scopului urmrit la efectuarea recensmntului, intenia
utilizrii rezultatelor acestuia n interese de clas, ale militarismului i ovinismului naiunii dominante. V.K. Vobli
i P.I. Pustohod considerau o eroare deosebit de grav omi9 Ibidem, p. 55.
10 Cf. Ibidem, p. 32.
11
, 1897 . . .. .- .:

, 1905. . XIII.
12 . 1988: /
. : , 1989. . 22-23.
13
, 1897 . . .. .- .:

, 1905. . XXI.
14 Arhivele Naionale, Bucureti, fond Dr. Sabin Manuil,
X/101/1933, fila 1.
15 Vezi: //
. . . .. . . 45. , 1940. . 21-22.

Eseu

terea, din chestionarul acelui recensmnt, a ntrebrii att

de importante cum este apartenena naional [16].
Pornind de la recensmntul din 28 ianuarie 1897 i n
continuare, pn la declanarea Primului Rzboi Mondial,
calcularea numrului i a structurii etnice a populaiei Basarabiei s-a efectuat prin simpla adugare a sporului natural al
populaiei, ignorndu-se importantele, cu grave consecine
pentru starea demografic, micri migratorii ce aveau loc
n cadrul provinciei.
n baza unor astfel de calcule, ultima statistic oficial a
Rusiei ariste indic pentru Basarabia o populaie total de
2.686.600 locuitori, estimat la 1 ianuarie 1915.
Aadar, la finele primei conflagraii mondiale, cunotinele privind numrul i structura etnic a populaiei Basarabiei erau doar aproximative, deoarece cifra privind populaia Basarabiei la data de 1 ianuarie 1915 constituia rezultatul
unor evaluri efectuate n baza recensmntului din 1897,
pe de o parte, i a ratei excedentului natural, pe de alta. ns,
serioase modificri n numrul, componena etnic i structura pe sexe a populaiei Basarabiei s-au produs n urma primului rzboi mondial, care a antrenat pe fronturile ruseti
mai mult de 300.000 de basarabeni [17], ceea ce constituia
24,7-25,5 % din numrul total al populaiei masculine, sau
10,1-10,4 % din totalul populaiei rurale [18]. Aceste evenimente au influenat puternic principalele fenomene demografice ale populaiei, manifestndu-se printr-o mortalitate
sporit, natalitate sczut i, respectiv, printr-un excedent
natural redus ori chiar inexistent.
Din considerentele expuse, reprezentanii micrii de eliberare naional din Basarabia au artat, cu legitim justificare, c numrarea oficial care a avut loc la 1897, a artat cum dumanii moldovenilor au fcut toate chipurile, ca
s dovedeasc lumei c moldovenii sunt puini i astfel s
nu le socoteasc de loc drepturile naionale [19]. Din aceleai considerente, deja dup realizarea actului Unirii, s-a
apreciat c va fi o lucrare foarte de folos numrtoarea
de nou i foarte cu grij a locuitorilor rii, artnd care e
adevrul asupra numrului moldovenilor (romnilor) i cel
al celorlalte naii [20].
Intenia realizrii unui recensmnt general al populaiei
noii Romnii n perioada imediat urmtoare actului Unirii
din 1918 este atestat prin apariia, n 1921, la Bucureti a
unei lucrri oficiale n care se meniona c un recensement
gnral de la population de la Roumanie Nouvelle est actuellement ltude. Il aura lieu vraisemblablement au cours
de cette anne [21]. Acelai fapt este adeverit i de directorul Institutului Central de statistic al Romniei, dr. Sabin
Manuil, care relata, la 1930, c un recensmnt general
al populaiei din ara ntreag urma s se fac n primii ani
dup rzboi, spre a se putea stabili ct mai exact situaia
locuitorilor n urma ncorporrii provinciilor romneti liberate de sub dominaiunile strine [22].
16 .. , .. . .
. -, 1940. . 98-99.
17 Vezi: M. Hristescu, Cteva chestiuni de statistic militar, n
Buletinul statistic al Romniei, nr. 1, 1927, p. 127-128.
18 .. .
1916 . , 1918. . 10.
19 Cuvnt Moldovenesc, 2 iulie 1917.
20 Cuvnt Moldovenesc, 2 (15) septembrie 1918.
21 La Roumanie conomique, Imprimrie de la Cour Royale F.
Gbl files, Bucarest, 1921, p. 6.
22 Arhivele Naionale, Bucureti, fond Dr. Sabin Manuil,
X/45/1930, fila 12.

Eseu

Or, cu toate c n Romnia interbelic a fost profund contientizat faptul c numai o amnunit i exact cunoatere a diferitelor forme ale vieii naiunei poate sta la baza
unei opere politice durabile [23], evenimentele revoluionare
din acea perioad i, mai cu seam, situaia financiar precar a rii au fcut imposibil realizarea unui recensmnt
general [24]. De aceea, s-a procedat iniial la realizarea legilor
pentru unificarea legislativ i administrativ, pentru ca doar
la 1930 s se poat ndeplini cu uurin i cu contiina
rspunderii operaiile grele ale unui recensmnt [25]. Pn
la 1930, pentru stabilirea numrului i a structurii etnice a
populaiei s-a fcut apel la datele pariale, la anchete speciale, la aprecieri directe ori indirecte i la datele din numrtoarea populaiei efectuat n 1927 prin organele Ministerului de Interne [26].
n acest mod, Romnia, deci i Basarabia n spe, a fost
guvernat fr ca pn la 1930 s se cunoasc structura
populaiei i a economiei sale. Nerealizat din cauza lipsei
mijloacelor financiare, tergiversarea recensmntului a pricinuit rii numeroase pagube materiale i morale, nefiind
cunoscut cu exactitate nici chiar numrul total al populaiei [27]. Pn la recensmntul din 1930, nimeni nu putea
afirma cu certitudine, care este numrul total sau structura
etnic i confesional a populaiei Romniei ntregite [28]. Din
motivele expuse, practic toi cercettorii care i-au propus
s studieze fenomenele demografice din Romnia n primii
ani dup Marea Unire, menionau n mod invariabil: nu am
avut putina s analizm fenomenele demografice ale rii
noastre nainte de anul 1920, din pricina lipsei datelor statistice din timpul rzboiului () [29].
Sub aspectul cunoaterii strii demografice la finele primei conflagraii mondiale, Basarabia se afla printre noile provincii n condiiile cele mai dezavantajoase, aici dominnd
un adevrat haos al documentelor statistice [30]. Ceea ce
este foarte greu pentru Basarabia, meniona E.N. Giurgea, directorul statisticii din Basarabia, este c nu avem
aici fcut un recensmnt al populaiei, care s ne determine exact numrul locuitorilor care se gsesc n aceast
provincie [31].
n lipsa unor statistici sigure, cercettorii din acea perioad au recurs, n mod firesc, la estimri proprii, provocnd o enorm diversitate de opinii, att asupra numrului
populaiei Basarabiei, ct i a structurii sale etnice [32]. Bunoar, organul PNM Cuvnt Moldovenesc n numrul din
3 mai 1918 informa cititorii c populaia total a Basarabiei
23 Ibidem, X/40/1930, fila 3.
24 Ibidem, X/143/1939, fila 2.
25 Ibidem, X/40/1930, fila 3 verso; X/45/1930, fila 4.
26 Ibidem, X/98/1933-1937, fila 2. Detalii la Nicolae Enciu, Recensmntul populaiei din 29 decembrie 1930 realizare de excepie a statisticii romneti interbelice, n Destin romnesc, an. XI,
nr. 3-4 (43-44), 2004, p. 50-64.
27 Arhivele Naionale, Bucureti, fond Dr. Sabin Manuil,
X/143/1939, fila 1, 2.
28 Ibidem, X/94/1932, fila 1.
29 Dr. Sabin Manuil i Mitu Georgescu, Populaia Romniei, n
Enciclopedia Romniei. Vol. I: Statul, Imprimeria Naional, Bucureti, 1938, p. 156.
30 Emmanuel de Martonne, Prface, n George Murgoci, La population de la Bessarabie. tude dmographique, S.., Paris, 1920,
p. VI-VII.
31 Dicionarul statistic al Basarabiei. Ediie oficial, Tipografia
societii anonime Glasul rii, Chiinu, 1923, p. 11.
32 Detalii la Nicolae Enciu, Populaia Basarabiei n anul Marii
Uniri, n Revista istoric (Bucureti), tom VI, nr. 9-10, 1995, p. 795806.

HYPERION

153

ar fi de vreo 2.800.000 de locuitori [33], pentru a o rectifica

la 2.600.000 n numrul din 8 (21) noiembrie al aceluiai an
[34]
, fr a specifica nici n primul, nici n cel de-al doilea caz
metoda evalurii acelor cifre ori sursele utilizate. Referitor
la structura etnic a populaiei Basarabiei, acelai cotidian
estima c aici locuiesc cam de 3 ori mai muli moldoveni
dect alte neamuri [35], tiindu-se, conform altor estimri, c
numrul moldovenilor n Basarabia era de peste un milion [36].
Analiza datelor statistice publicate n perioada 1918-1920
i coroborarea lor cu alte surse privitoare la subiectul n discuie, conduc la concluzia, c profesorului Gheorghe Murgoci i directorului statisticii din Basarabia Eugeniu N. Giurgea le aparin elaborarea uneia dintre cele mai temeinice i
sigure statistici referitoare la numrul i structura etnic a
populaiei Basarabiei n anul 1918.
n opinia celor doi autori, numrul total al populaiei
Basarabiei n 1918 a fost de 2.642.000 locuitori, dintre care
2.274.000 sau circa 85,0 % constituia populaia rural a provinciei i 368.000 sau 15,0 %, cea urban [37]. Aceste date pot
fi considerate, n opinia noastr, drept cele mai veridice din
statisticile existente referitoare la populaia Basarabiei n anul
1918. Ele au fost acceptate inclusiv de Direciunea general
a statisticii din Romnia, nfiinat la nceputul anului 1919
i care a reluat, n acelai an, publicarea Buletinului statistic al Romniei, primul numr al su fiind consacrat n
ntregime strii noilor inuturi romneti alipite. Prefand
acel Buletin, directorul general al statisticii, dr. L. Colescu,
meniona c el constituie o lucrare de compilare a datelor
cel mai recente, culese din izvoare oficiale sigure, care ()
constituie punctul de plecare i termenii de compilaiune
necesar pentru cercetrile statistice din viitor [38].
Lund n calcul datele recensmntului din 28 ianuarie
1897, constatm c, n perioada 1897-1918, populaia Basarabiei a sporit de la 1.935.412 locuitori la circa 2.642.000,
nregistrnd un spor total de 706.588 locuitori, sau o rat de
cretere de aproximativ 118,8 %. n aceeai perioad de timp,
populaia rural a Basarabiei a sporit de la 1.642.000 locuitori sau 84,8 % din total la 2.274.000 sau 85,0 %, iar populaia
urban, de la 293.332 sau 15,2 % din total la 368.000 locuitori sau 15,0 %. Se constat, aadar, o tendin de cretere a
ponderii populaiei rurale n totalul populaiei Basarabiei i,
respectiv, o reducere a ponderii populaiei urbane, tendin
ce se va menine pe parcursul ntregii perioade interbelice [39].
Totodat, acceptnd, n principiu, veracitatea statisticii
oficiale a Rusiei ariste, care estimase populaia total a Basarabiei, la 1 ianuarie 1915, la circa 2.686.600 locuitori, putem
confirma justeea opiniei cercettorilor, care consider c
anii de rzboi au epuizat ntregul excedent al populaiei din
deceniul 1900-1910, astfel nct deceniul doi al secolului al
XX-lea s-a ncheiat cu aproximativ acelai numr de locuitori ca n anul din preajma rzboiului [40].
33 Cuvnt Moldovenesc, 3 mai 1918.
34 Cuvnt Moldovenesc, 8 (21) noiembrie 1918.
35 Cuvnt Moldovenesc, 18 februarie 1918.
36 . 23 1917.
37 Arhiva Naional a Republicii Moldova (ANRM), fond 1416,
inv. 2, dosar 2, fila 19, 34, 35.
38 Buletinul statistic al Romniei, seria IV, vol. XIV, nr. 1, 1919,
p. 4.
39 Recensmntul general al populaiei Romniei din 29 decembrie 1930. Vol. IX, Imprimeria Naional, Bucureti, 1938, p. 2, 4,
8; ANRM, fond 706, inv. 1, dosar 555, partea I, fila 37, 39.
40 Dumitru andru, Populaia rural a Romniei ntre cele dou
rzboaie mondiale, Editura Academiei Romne, Iai, 1980, p. 37.

154

HYPERION

Aa cum estimrile autorilor Gh. Murgoci i E.N. Giurgea referitoare la numrul populaiei Basarabiei n anul
1918 au fost acceptate i preluate, practic, de majoritatea
absolut a cercettorilor subiectului n cauz, inclusiv
de ctre Ion Pelivan [41], tefan Ciobanu [42], Ion Nistor [43],
Leon Boga [44], Emmanuel de Martonne [45], Antony Babel
[46]
i alii, cifra de 2.642.000 de locuitori necesit a fi considerat drept cea mai veridic estimare a populaiei stabile
a Basarabiei n anul 1918 [47]. Mai mult chiar, putem considera just, n principiu, opinia celor doi autori menionai
referitoare la numrul i ponderea etnicilor germani, bulgari
i gguzi n totalul populaiei Basarabiei, cifrele invocate
de ei fiind confirmate inclusiv de statisticile de origine german i ruseasc[48]. Putem admite, aadar, drept just opinia, stabilit printr-un anumit consens, referitoare la numrul germanilor (79.000 sau 3,0 % din total) i cel al bulgarilor i gguzilor (147.000 sau 5,6 % din totalul populaiei)
din Basarabia anului 1918. Cifrele extreme invocate aparin lui Ion Nistor i Const. Kiriescu, care au estimat numrul populaiei bulgar i gguz la circa 210.000 sau 7,7 %
din total[49] i lui M. Inorodetz, care a evaluat numrul bulgarilor la numai 60.000 de locuitori, iar cel al gguzilor, la
30.000[50]. Toate respectivele estimri sunt evident eronate,
venind n contradicie cu datele recensmntului populaiei Romniei din 29 decembrie 1930.
Mult mai dificil i controversat se prezint problema
numrului i a proporiei populaiei romneti, a celei de origine slav i a populaiei evreieti din Basarabia n anul 1918.
n general, partea cea mai contestat pe plan intern sau
internaional a recensmintelor populaiei pentru rile care
au n componena lor i grupri etnice minoritare, a fost
ntotdeauna capitolul referitor la statistica naionalitilor.
41 Ion G. Pelivan, Le mouvement et laccroissement de la population en Bessarabie. De 1812 1918. Et quelques dates concernant
la gorgaphie de la Bessarabie, Imprimrie Gnrale Lahure, Paris,
1919, p. 23-24; Ion G. Pelivan, Ion t. Codreanu, Serge-Victor Coujba, George Nastase, Les Roumains devant le Congrs de la Paix. La
question de la Bessarabie, Imprimrie Dubois et Bauer, Paris, 1919,
p. 10.
42 tefan Ciobanu, Basarabia: populaia, istoria, cultura. Ediie ngrijit de Cornel Scafe, Editura Clio, Editura tiina, Bucureti,
1992, p. 43.
43 Ion I. Nistor, Istoria Basarabiei. Scriere de popularizare, Institutul de Arte grafice i Editura Glasul Bucovinei, Cernui, 1923, p.
305.
44 L.T. Boga, Populaia Basarabiei (Etnografie i statistic), Imprimeria Statului, Chiinu, 1926, p. 26.
45 Emmanuel de Martonne, La Bessarabie, Imprimrie Nationale, Paris, 1919, p. 7.
46 Antony Babel, La Bessarabie. tude historique, ethnographique et conomique, Librairie Flix Alcan, Paris, 1926, p. 228.
47 Prin populaie stabil (rezident, legal sau de jure), se nelege populaia alctuit din persoanele care locuiesc permanent
n localitatea respectiv la data recensmntului, adic populaia
cu domiciliul stabil (Vladimir Trebici, Mic enciclopedie de demografie, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1975, p. 71).
48 Vezi V. Stoica, Minoritatea noastr german, n Arhiva pentru tiin i reforma social, an. VI, nr. 1-2, 1926, p. 104; Th. Holban,
Numrul bulgarilor n Basarabia, n Viaa Basarabiei, an. VI, nr. 12,
decembrie 1937, p. 83.
49 Ion I. Nistor, Istoria Basarabiei. Scriere de popularizare, Institutul de Arte grafice i Editura Glasul Bucovinei, Cernui, 1923,
p. 305; C. Kiriescu, Istoria rzboiului pentru ntregirea Romniei.
1916-1918. Vol. II, Editura tiinific, Bucureti, 1989, p. 223-224.
50 M. Inorodetz, La Russie et les peuples allognes, Ferd. Wyss,
Berne, 1918, p. 177.

Eseu

El este deopotriv contestat de minoritile din cadrul statului respectiv, ct i de unele cercuri din rile cu populaie de acelai neam cu minoritile respective[51].
La finele primei conflagraii mondiale, aa cum a fost specificat, statistica populaiei Basarabiei se afla ntr-o situaie
cu totul deosebit. Pe de o parte, pentru absoluta majoritate
a cercettorilor, inclusiv a celor de peste hotarele noii Romnii, a devenit evident faptul c statisticile oficiale ruseti, dincolo de caracterul lor rudimentar, au recurs n mod deliberat
la falsificarea adevrului privind structura etnic a populaiei Basarabiei. Este de remarcat faptul c au fost frecvente
cazurile, cnd Anuarele Rusiei ariste au indicat moldovenii la rubrica Alte naionaliti, chiar dac acetia constituiau majoritatea indiscutabil a populaiei Basarabiei[52].
Pe de alt parte, pn la 1918, organul care se ocupa de culegerea i prelucrarea datelor statistice referitoare la numrul i structura etnic a populaiei Basarabiei a fost zemstva
gubernial. n acelai an ns, biroului statistic al zemstvei
i-a fost exprimat votul de nencredere att din partea Sfatului rii, ct i al Directoratului agriculturii[53]. Un nou organ
statistic, deja la scara ntregii Romnii, a fost creat abia
la nceputul anului 1919, funcionnd doar pn la 1 aprilie 1921, cnd, pe cale bugetar, statistica a fost descentralizat, statistica demografic i cea a micrii populaiei trecnd n subordinea Ministerului de Interne al Romniei[54].
Cu toate acestea, chiar dac n 1920 culegerea datelor statistice privind numrul i micarea populaiei Romniei s-a
efectuat prin intermediul buletinelor individuale, n Basarabia i Bucovina actele strii civile se mai aflau, nc, n gestiunea preoilor, trecndu-se n sarcina acestora inclusiv emiterea provizorie a buletinelor statistice n cauz[55].
Este de notat c o atare situaie era caracteristic nu numai
Romniei ori Basarabiei, n spe. Bunoar, autorii Anuarului statistic editat la Moscova n anul 1921, menionau
c informaiile referitoare la anul 1918 sunt, n majoritatea cazurilor, extrem de srccioase, iar uneori lipsesc cu
desvrire (). Aceast situaie se explic att prin derularea caleidoscopic a evenimentelor actuale i destrmarea teritoriului rii, ct i prin dezorganizarea aparatului
statistic. Vechea statistic a departamentelor a fost lichidat, iar cea nou, abia se constituie[56]. Aceeai situaie a
fost remarcat de acad. S.G. Strumilin, care meniona c,
de la declanarea rzboiului mondial i a revoluiei, n legtur cu pierderile militare, micarea refugiailor i a prizonierilor de rzboi, schimbarea brusc a ratelor mortalitii
i natalitii i nrutirea la fel de brusc a tuturor felurilor de eviden statistic, obinem un ir ntreg de ani (din
1914 i pn n 1923), pentru care informaia referitoare la
dinamica populaiei este extrem de nesigur i neclar[57].
51 D. andru, Populaia rural a Romniei ntre cele dou rzboaie mondiale, Editura Academiei Romne, Iai, 1980, p. 51.
52 Ion I. Nistor, Istoria Basarabiei. Scriere de popularizare, Institutul de Arte grafice i Editura Glasul Bucovinei, Cernui, 1923, p.
303.
53 ANRM, fond 727, inv. 1, dosar 17, partea I, fila 142 verso, 144.
54 I. Teodorescu, Evoluia organizrii statisticii n Romnia, Tipografia Renaterii S.A., Bucureti, 1938, p. 9-10.
55 N.T. Ionescu, Micarea populaiunei Romniei (Regatul Vechiu, Basarabia, Bucovina, Transilvania, Banat etc.) pe anul 1920, Tipografia Curii Regale F. Gbl Fii, Bucureti, 1923, p. 3.
56 . 1918-1920 . I. :
.., 1921. . III.
57 .. .
. ; :
, 1930. . 3.

Eseu

Prezena mai important a elementului rutean n Basarabia se datora unui fenomen de interferen reciproc, deoarece dincolo de Nistru se aflau, n acea perioad, aproape
250.000 de romni moldoveni[58]. Importana numeric a
acestora a fost recunoscut chiar de ctre oficialitile noii
puteri sovietice care, n octombrie 1924, au proclamat Republica Autonom Sovietic Socialist Moldoveneasc, cu
capitala la Balta, dei prin acel act s-a urmrit un pronunat
scop expansionist[59]. La fel, proporia nsemnat a populaiei evreieti n Basarabia, la 1918, constituia rezultatul unui
important aflux de refugiai din cuprinsurile Rusiei, aezai
mai cu seam n oraele i trgurile provinciei[60].
O important contribuie la clarificarea problemei structurii etnice a populaiei Basarabiei la ncheierea primului
rzboi mondial aparine unor astfel de cercettori din acea
perioad cum au fost prof. D. Drghicescu, renumitul geograf francez Emmanuel de Martonne, membrul delegaiei
basarabene la Conferina de Pace de la Paris Ion G. Pelivan, A. Babel, M. Roques, M. Inorodetz, A. Toynbee .a.
care, prin cercetrile lor pertinente i impariale au stabilit
c populaia romneasc a Basarabiei alctuia nu mai puin
de 66,0 % din total, dei se desfurase o politic deliberat
de rusificare pe tot parcursul secolului (al XIX-lea.- n.n.)[61].
Necesit a fi invocate i opiniile unor comisii de experi
internaionali, care au cercetat problema structurii etnice
a populaiei Basarabiei n cadrul Conferinei de Pace de la
Paris din 1919-1920. Astfel, n cadrul comisiei pentru revendicrile romneti, delegaia britanic a constatat c populaia (Basarabiei.- n.n.), n concordan cu singurele statistici existente, este ntre 60 i 65 la sut format din romni
(1 milioane). Dintre multe naionaliti, ucrainenii formau
prima parte cu 1/6 din populaie[62]. ntr-un mod similar,
delegaia SUA la Conferina de Pace de la Paris, rezumndu-i
investigaiile, a menionat c Basarabia () este predominant romneasc dup caracterul ei, avnd o populaie
de aproximativ 2.800.000 de oameni, balana nclinnd n
favoarea romnilor[63].
n consecin, prin semnarea Tratatului privind recunoaterea suveranitii Romniei asupra Basarabiei, ncheiat
la 20 octombrie 1920 la Paris, considernd c din punctele
de vedere geografic, etnografic, istoric i economic, Unirea
Basarabiei cu Romnia este pe deplin justificat, Imperiul
Britanic, Frana, Italia i Japonia au recunoscut suveranitatea Romniei asupra teritoriului Basarabiei[64].
58 D. andru, Populaia rural a Romniei ntre cele dou rzboaie mondiale, Editura Academiei Romne, Iai, 1980, p. 49.
59 Arhivele Naionale, Bucureti, fond Dr. Sabin Manuil,
X.67/1940, fila 58-58 verso (Cartograma Grania etnic a Romniei
la Nistru).
60 Detalii la Vadim Guzun, Romnii salveaz de teroarea bolevic pe evreii din Rusia, 1919-1922, n Historia, nr. 124, aprilie 2012,
p. 56-61; Idem, Refugiaii evrei, din Ucraina sovietic n Basarabia
romn, 1922-1923, n Historia, nr. 127, iulie 2012, p. 64-69.
61 Cf. Frederic C. Nanu, Politica extern a Romniei. 1918-1933,
Institutul European, Iai, 1993, p. 105.
62 Cf. Valeriu Florin Dobrinescu, Btlia diplomatic pentru Basarabia, 1918-1940, Editura Junimea, Iai, 1991, p. 190 (Anexa II: Comisia pentru revendicrile romneti. Recomandrile britanice. Basarabia, 10.II.1919).
63 Cf. Valeriu Florin Dobrinescu i Ion Ptroiu, Marea unire din
1918 n documente diplomatice americane, n Patrimoniu, nr. 4,
1991, p. 157-158, 160 (Doc. II: Prerea americanilor asupra Basarabiei la Conferina de Pace de la Paris).
64 Ion Constantin, Romnia, Marile Puteri i problema Basarabiei, Editura Enciclopedic, Bucureti, 1995, p. 23-25.

HYPERION

155

Tabelul 1. Evoluia numrului populaiei Basarabiei n anii 1812-1862 [1]:

Data recensmntului,
Numrul
Data recensmntului,
Numrul
Data recensmntului,
catagrafiei sau estimrii
populaiei (cifre
catagrafiei sau estimrii
populaiei (cifre
catagrafiei sau estimrii
absolute)
absolute)
1812
300,0
1844
774.492
1852
1817
482.610
1845
785.175
1854
1828
404.110
1847
831.174
1855
1829
412.429
1848
853.484
1856
1830
469.783
1849
860.299
1861-1862
1837
553.460
1850
872.868
1838
790,0
1851
902.354
Tabelul 2. Evoluia numrului populaiei Basarabiei n anii 1863-1915 [2]:
Data recensmntului, Numrul populaiei
Data
Numrul populaiei (cifre
Data
catagrafiei sau
(cifre absolute)
recensmntului,
absolute)
recensmntului,
estimrii
catagrafiei sau
catagrafiei sau
estimrii
estimrii
1863
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885

1.026,3
1.361,1
1.373,3
1.375,5
1.389,8
1.404,0
1.419,5
1.434,7
1.438,3
1.442,9
1.459,4
1.478,5
1.513,1
1.535,4
1.563,8
1.595,2

1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901

1.623,9
1.654,8
1.689,9
1.723,6
1.757,2
1.780,7
1.810,8
1.822,8
1.843,0
1.876,2
1.908,3
1.935.412
1.969,0
2.006,3
2.035,3
2.069,8

Judee

Suprafaa (verste
ptrate)

Populaia rural
(mii loc.)

Populaia urban
(mii loc.)

Populaia total
(mii loc.)

Hotin
Soroca
Bli
Orhei
Chiinu
Bender
Akerman
Ismail
Total

3.502
4.011
4.871
3.632
3.272
5.394
7.033
7.300
39.015

387,3
287,7
262,9
268,1
234,2
232,9
356,9
253,1
2.274,1

23,1
20,3
23,6
19,2
128,7
59,8
43,6
94,2
412,5

410,4
299,0
286,5
287,3
362,9
292,7
400,5
347,3
2.686,6

935.809
966.954
993.045
990.274
1.003.035

Numrul populaiei (cifre

absolute)

1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915

Tabelul 3. Populaia Basarabiei la 1 ianuarie 1915 [3]:

Numrul populaiei
(cifre absolute)

Densitatea populaiei (loc./verst

ptrat)
117,2
74,5
58,8
79,1
110,9
54,3
56,9
47,6
68,9

2.111,2
2.152,0
2.193,3
2.236,7
2.251,3
2.292,6
2.344,7
2.380,2
2.411,2
2.427,4
2.480,0
2.505,5
2.527,0
2.686,0

Densitatea
populaiei rurale
(loc./verst ptrat)
110,6
69,5
54,0
73,8
71,6
43,2
50,7
34,7
58,3

1 Ion Nistor, Populaia Basarabiei, n Arhiva pentru tiina i reforma social, 1919; Buletinul statistic al Romniei, 1919; tefan Ciobanu, Basarabia: populaia, istoria, cultura, Bucureti, 1992, p. 40; .. . 100 (1811-1913 .).
. . . .. . : , 1956. . 28.
2 .. . 100 (1811-1913 .). . . . .. . :
, 1956. . 28.
3 .. . . ( 10- ).
: .., 1923. . 9.

156

HYPERION

Eseu

Tabelul 4. Populaia Basarabiei dup neam i medii de locuire n anul 1918 [1]:
Naionalitatea

Populaia rural

Populaia urban

Moldoveni (romni)
Velicorui
Ucraineni
Lipoveni i cazaci
Evrei
Germani
Bulgari i gguzi
Alte naionaliti
Total

1.585.000
45.000
225.000
41.000
138.000
72.000
124.000
33.000
2.274.000

98.000
30.000
29.000
18.000
129.000
7.000
23.000
34.000
368.000

Total
Cifre absolute

1.683.000
75.000
254.000
59.000
267.000
79.000
147.000
67.000
2.642.000

64,0
2,8
9,7
2,2
10,2
3,0
5,6
2,5
100,0

1 Dicionarul statistic al Basarabiei. Ediie oficial, Tipografia societii anonime Glasul rii, Chiinu, 1923, p.11; E.N. Giurgea, Observaiuni economice asupra Basarabiei, Imprimeria Statului, Chiinu, 1921, p. 6.

Nina CORCINSCHI

ndrgostitul n postmodernitate. De la
absolutul iubirii la absolutul plcerii

Tot mai mult se vorbete despre transcenderea erotismului n

literatura actual de la sentiment la aventur corporal, prolific la nivel de tehnic i formule care vizeaz diversitatea i
intensitatea senzorial. Fiecare epoc istoric a avut propriul
su discurs despre iubire, motivat de o mentalitate constituit social i cultural asupra erosului. Iat de ce o ierarhizare
a erotologiilor actuale ale romanului contemporan ar trebui
operat din perspectiva noilor mutaii de percepie erotic a
omului postmodern, care triete crizele post-istoriei.
Secolul XXI este definit drept unul al performanei ajunse la
o altitudine fr precedent n istorie. Byung-Chul Han, ntr-un
eseu penetrant despre lumea n care trim, subliniaz, cu rol
de avertisment, faptul c acel trebuie, de ordin moral, coercitiv i inhibant al societii disciplinare (n termenii lui Foucaut), n societatea neoliberal, consumerist, a fost nlocuit
de omnipotena emancipat, libertin chiar, n care nimic
nu e imposibil i n care activitatea social, dar i cea intim
se situiaz sub semnul performanei. Societatea performanei
supraliciteaz pe poi supunnd individul propriilor lui proiecte, de la care acesta nu se poate sustrage, fr ultragierea
sinelui. Frustrrii de a nu putea i este preferat riscul hiperoboselii, al depresiei, al culpabilizrii i, n final, al autodistrugerii. Resursele corpului par inepuizabile n proiectul lui poi.
Contiina corporal a omului post-istoric nu doar avanseaz
enorm, dar devine transcenden, nlocuind vechile transcendene care erau, n primul rnd de ordin religios.
Materialismul societii de consum n prima lui faz este
depit prin atenia pentru valorile care instaureaz confortul sinelui, proliferndu-se farmaciile fericirii (Gilles Lipovetsky) i toate tehnicile care promit armonii interioare i
exterioare la pachet. Sub semnul consumerismului se situiaz
nu doar obiectul, dar i subiectul, care devine un bun de consum adus pn la fetiizare. Pentru prima dat n istorie, de la
sf. sec IX, nceputul XX. Frumuseea devine un cult, o cultur a narcisismului (Robert Muchembled), tot mai puin
un dat i tot mai mult o prelucrare, tot mai puin un destin i

Eseu

tot mai mult un proiect, o manifestare menit a se rspndi

i a fi fabricat[1]. Finalitatea prioritar devine plcerea, obinut prin explorri ndrznee ale senzaiilor. Noile politici
media ale sec. XXI identific corpul ngrijit, fardat, transformabil dup propria dorin, cu personalitatea autentic a individului. Corpul devine metonimic, exprimnd sinele profund
i armonia lui cu ansamblul. Eti o personalitate demn de fi
iubit i preuit! este sloganul contemporaneitii. Individualismul este trit ca libertate de alegere, dar i ca perpetu
i coercitiv provocare pentru autodepire n plan social i
familial. Niciodat, scrie Robert Muchembled, omul (occidental) n-a fost att de puternic orientat i determinat de
grupul su ca la nceputul secolului al XXI-lea. Pe cnd, n
aparen, individualismul triumf, legile pieei economice i
tirania orgasmului l condamn s devin un atlet al reuitei
personale, obligat permanent s le dovedeasc celorlali c
poate face mai bine. Niciodat, totui, nu a dispus de o astfel
de libertate de alegere, cel puin n Europa, pentru a nflori, a
profita de trupul su i a-i tri din plin dorinele ntr-o egalitate erotic devenit posibil ntre brbat i femeie sau ntre
parteneri de acelai gen [2].
Un alt sociolog axat pe mutaiile antropologice ale postmodernitii, Gilles Lipovetsky dimpotriv scoate omul postmodern din ring i l vede imun la tragismul existenei prin
asumarea unei apatii nemaintlnite pn acum. El numete
secolul nostru un secol al neonarcisismului, n care inflaia
interesului pur personal, independent de crizele economice
sau politice nu cunoate precedent[3]. Lipovetsky preia dialogic
1 Georges Vigarello. O istorie a frumuseii. Corpul i arta nfrumuserii din Renetere pn n zilele noastre.Trad. Luana Stoica.
Chiinu, Cartier, 2006, p. 254.
2 Robert Muchembled. Orgasmul i Occidentul. O istorie a plcerii din secolul al XVI-lea pn n zilele noastre. trad. Liviu Papuc.
Cartier, 2006, p. 439
3 Gilles Lipovetsky. Narcis sau strategia vidului. http://www.korunk.ro/?q=ro/node/11984

HYPERION

157

ideea lui Christopher Lasch [4] precum c narcisismul conduce

ctre anularea interioritii veritabile, prin hiperintimitate lipsit de pudoare i transcenden. Fie c omul postmodern este
reprezentat drept o figur neodemiurgic, omnipotent sau o
figur epidermic, superficial, consumerist, att Lipovetsky
(n 1983), ct i Robert Muchembled sau Byung-Chul Han
remarc fragilitatea acestui eu narcisic, nregimentat ntr-o
cultur a supravieuirii, care ajunge uneori la veritabile patologii[5]. n termenii lui Lipovetsky, societatea hiperconsumului e o societate a fericirii paradoxale, ntruct bucuriile procurate nu asigur anularea decepiilor, a sentimentului insecuritii i marilor depresii.
Toi aceti filosofi i sociologi semnaleaz dificultatea, dac
nu chiar incapacitatea sentimentului erotic de a se statornici
ntr-un secol al fragmentarismului, al hipervitezei, al transparenei totale i al pozitivismului, respectiv al negrii negativismului, care n interpretare hegelean se manifest ca tensiune i durere. Mai poate omul consumist, omul performanei
iubi autentic?, se ntreba Byung-Chul Han, problematiznd
prin nsi natura erosului care l exclude pe a putea i deplaseaz accentul pe ne-putina prin care, n loc s m afirm,
m pierd n cellalt[6]. Concluzia autorului Agonia erosului
este sumbr. Contiina actual a lui pot, tiu, cunosc suprim
n societatea de consum vulnerabilitatea iubirii, ca druire
altcuiva dect sie nsui, i moarte a eului narcisic, nsingurat. n condiiile n care corpul devine azi hiperlicitat vizual,
iar transparena absolut a imaginii sustrage intimitatea din
zona protectoare a transcendenei, erosul, spune eseistul, a
ajuns la starea de agonie. Corpul cu valoarea sa de expunere
este asemenea unei mrfi. Cellalt este sexualizat ca obiect de
excitaie. Cellalt, cruia i s-a luat alteritatea, nu poate fi iubit,
ci doar consumat[7]. Aceast constatare de natur metafizic,
care anuleaz orice ans omului postmodern spre intimitate
autentic, are totui limitrile sale.
Omul postmodern mai pstreaz n adncimile fiinei sale
nostalgia erosului instaurator de confirmare ontologic. Mai
mult dect att, oscilarea acestuia ntre extremele omnipotenei i a fragilitii, acord iubirii mize uriae: cu ct devenim mai individualiti, scrie Simon May n O Istorie a iubirii, cu att ne ateptm mai mult ca iubirea s fie o cltorie
laic pentru suflet, origine primordial a sensului i a libertii, standart suprem de valoare, soluie la problema identitii, consolare pentru dezrdcinare, dorin de lumesc i,
n acelai timp, dorin de a transcende lumescul, izbvire
de suferin i fgduin a veniciei[8]. n aceeai ordine de
idei, Aurel Codoban n Amurgul iubirii semnala c singurtatea modern care se nate din constatarea ndeprtrii
transcendenei intensific pasiunea pentru cellalt. Intensitatea emoional este cea care ocup locul transcendenei n
iubirea-pasiune[9].
i totui cu cine mprtete omul postmodern intimitatea? Cu sine sau cu cellalt? Iubete pentru sine sau iubete din-

colo de sine? Dei Narcis l-a depit pe Dionisos prin ordinea

i rigoarea sentimentului pe care-l triete n raport cu cellalt, distana lui fa de sine nu e abolit de nicio alt instan.
Sennett Richard (citat de Byung-Chul Han) ntr-o analiz competent a subiectului narcisic postmodern decide c niciun
vid i nicio absen nu-l distaneaz pe Narcis de el nsui[10],
avnd n vedere reducerea universului doar la dimensiunile
sinelui, orice ans a alteritii fiind exclus. Aadar, eul narcisic confund lumea cu sinele su, plcerile i necesitile sunt
reduse doar la sine, nicidecum ieire din sine, nicidecum pierdere n cellalt. Negativitatea depirii, a transgresrii n sensul lui Bataille e nlocuit de contiina pozitivitii i a confortului. Ce mai rmne din iubire, dac a disprut rnirea, tensiunea i sensul ei transifigurator, adic toate sursele negativitii erosului, care ating axul fiinial, tocmai prin exces, prin
faptul c sunt, n termenii lui Bataille mai mult dect ceea ce
sunt[11]?. Se pare c ndrgostitul postmodern e la fel de ndrgostit ca i predecesorii si, dar, deoarece e subiect narcisic,
respinge negativitatea iubirii prefernd duratei (care include
decepie, suferini, ateptare), intensitatea efemer, focurile
intense, dar cu fitil scurt. Narcis e n cutarea idealului, pe
care dac nu-l poate oferi x, acesta se ndreapt rapid spre y.
Se tie, iubirea, lipsit de durat, sucomb. Absolutul iubirii,
metamorfozndu-se n absolutul dorinei, golete ontic iubirea. Dorina, spune clar Ortega I Gasset, este diferit de iubire,
prin caracterul ei finit, n momentul atingerii scopului dorinei, n timp ce iubirea e fluid, un uvoi de materie psihic, un
fluid care curge continuu ca dintr-un izvor () o emanaie
continu, o iradiere psihic ce merge de la ndrgostit ctre
obiectul iubirii[12]. Problema omului, care este n primul rnd
una a sufletului, a rmas n umbra unui interes major pentru
carcas, form, exterioritate, pentru realul tangibil. ntoarcerea omului ctre sine este bruiat de efectul unui exces de (i)
realitate. O realitate inundat de transparen, care angajeaz
excesiv vzul i auzul i, modificndu-i formele ntr-o caleidoscopie fulgertoare, ntrzie viziunea, inducnd criza fanteziei (Byung-Ghun Han).
Incoerena i fragmentarismul lumii postmoderne induce
o reprezentare literar la fel de pulverizat a omului despre
sine i despre societate. Identitatea fix, capacitatea omului
de a aciona egal n fiecare situaie este un mit contracarat de
o ntreag literatur postmodernist a ambiguitilor refereniale, a identitii fragmentate, nedefinite, aflate ntr-o perpetu cutare de autenticitate. ansa autogenerativ a subiectului devine ficiunea; identitatea rizomatic, n sens delauzian,
a omului postmodern este reconstituit literar, prin conexiuni intertextuale i contextuale. Proiectarea ntr-o alt fiin
(bunoar, un gndac n Rem, de Mircea Crtrescu sau chiar
ntr-o teorie literar n romanul Multivocal Man de Ho Lin)
este consecina contientizrii n omul postmodern a unei
identiti multiple. Exuvii, de Simona Popescu surprinde prin
multutudinea ipostazelor feminine, pe care le pot ascunde
simoniadele unui eu exuviat, acestea resuscitate prin recur4 Christopher Lasch. Le Complex de Narcisse. ditions Laffont, sul la memoria simurilor i a minii, dar i la imaginaia identificrii cu alte instane feminine. Pe de alt parte, eul scin1981, p. 15
5 Robert Muchembled. Orgasmul i Occidentul. O istorie a pl- dat, deconspirat de Lacan, este exact consecina pluralismucerii din secolul al XVI-lea pn n zilele noastre. trad. Liviu Papuc. lui universului n care acesta triete. Procesul de producere
de sine, de ipostaze ale sinelui, prin scriitur, conduce, semCartier, 2006, p. 419.
6 Byung-Chul Han. Agonia erosului i alte eseuri. Trad. Viorica
Nicov. Bucureti, Humanitas, 2014.
7 idem, p. 104
8 Simion May. O istorie a iubirii. trad. Dana Ionescu. Bucureti,
Nemira, 2014, p. 293.
9 Aurel Codoban. Amurgul iubirii. De la iubirea pasiune la comunicarea corporal. Cluj-Napoca, Idea Design and Print, 2004,

158

HYPERION

10 Byung-Chul Han. Agonia erosului i alte eseuri. Trad. Viorica

Nicov. Bucureti, Humanitas, 2014, p. 104.
11 Georges Bataille. Erotismul. Trad. Dan Petrescu. Bucureti,
Nemira, 2005, p. 293.
12 Ortega I Gasset. Studii despre iubire. Trad. Sorin Mrculescu,
Bucureti, Humanitas, 1995, p. 14

Eseu

nala Carmen Muat spre o dimensiune erotic a scrisului i

a lecturii deopotriv[13], avansnd spre o erotografie livresc,
exemplar ilustrat n Dac ntr-o noapte un cltor de Italo
Calvino sau, n limitele literaturii locale, n esut viu. 10x10
de Emilian Galaicu Pun. Aceast similaritate ntre scris i
eros n-ar trebui s ne uimeasc. Bataille sugereaz c poezia
i erosul sunt excese, adic miracole, transgresiuni a limitelor
fiinei. n orgasm, plcerea, devenind extrem, adic intolerabil, inuman, invoc, ca i-ntr-un orgasm al inspiraiei poetice, sentimentul morii, al continuitii fiinei.
Oricum ar sta lucrurile ntr-o viziune postmodernist
a corporalitii, n literatura de azi iubirea dintre cei doi nu
mai are n vedere doar personaje, ci, ntr-o existen viciat
de livresc, relaiile dintre autor-text, autor-cititor, text-cititor.
Brian McHale definete iubirea n romanul postmodernist nu
att un obiect de reprezentare, ct un metaobiect, nu att o
tem, ct o metatem. Ea caracterizeaz nu interaciunile ficionale n lumea textului, ci, mai degrab interaciunile dintre text i lumea sa, pe de o parte i, dintre cititor i lumea sa,
pe de alt parte. Pulverizarea interioritii, semnala Simona
Sora, n studiul su Regsirea intimitii, a deplasat accentele spre o literatur n care identitatea eului este construit
prin simulacre. Corpul postmodernitii pe care sociologii,
antropologii, filozofii l numesc fragmentat (David le Breton), versatil, transformabil i suficient siei, genereaz ficiunea robotizat, romanul SF, romanul cyborg. ncepnd cu
proza optzecist, care, dintr-o aviditate de concret, din cutarea unei autenticiti dez-ideologizate descoper corpul,
cu potenialul su de rezisten i transgresivitate[14], literatura postmodernist romneasc ne ofer bogia ipostazelor textuale ale acestuia: corpul cibernetic, tehnicizat n Orbitor de Mircea Crtrescu, n Femeia n rou de Mircea Nedelciu, Adriana Babei, Mircea Mihie sau corpul textualizat,
scriitura corporalizat (ncepnd de la romanele lui Gheorge
Crciun, Mircea Crtrescu, Simona Popescu, Emilian Galaicu Pun). Trupul devine o imens oglind de reprezentare a
lumii, reprezentare deopotriv existenial i livresc, cultural. Perceput i construit prin senzaii, universul are forme
foarte subiective, arondate unui context concret de ipostaziere a viziunii corporale.
Corpul devine o oglind a marelor schimbri culturale. Fie
c este o imens bibliotec, n care linkurile interacioneaz
ca nite organe, demonstrnd natura profund livresc a scribului contemporan, fie ca un laborator de fabricare a senzaiilor tari, nsuite n urma spoturilor publicitare i a mediatizrii unei intense politici sexiste, fie c e expresia unui mercantilism derizoriu, axat doar pe consum, n literatura de azi
valoarea sufletului are alte conotaii dect le-a avut n interbelic. Accentul cade nu pe suflet, nu pe corpul cu valoare erotic, ci pe funcii i procese ale corpului, pe o mecanicizare
progresiv a intimitii acestuia. n literatur, trupul e identificat cu o mainrie, sistem de mecanisme i procese, iar filozofia dragostei sucomb, deoarece, scrie Octavio Paz, dumanii ei nu mai sunt cei vechi, Biserica i morala abstinenei,
ci promiscuitatea, care o transform n distracie, i banul,
care o transform n sclavie[15].
Atributele dintotdeauna ale iubirii, intensitatea i excesul, se arat a fi nite termeni de referin n ficiunea ero13 Carmen Muat. Strategiile subversiunii. Incursiuni n proza
postmodernis. Bucureti, Cartea Romneasc, 2008, p. 188.
14 Brian McHale. Ficiunea postmodernist. Iai, Plorom, 2009,
p. 344.
15 Adrian Ooiu. Trafic de frontier. Proza generaiei 80. Papalela 45, 2000, p. 111-112

Eseu

tic postmodernist, dar se situeaz, preponderent n registrul formelor de expresie corporal. Excesul ca trire erotic, aa cum l teoretiza Bataille, este evitat ca o denaturare
grav de la proiectul pozitiv al vieii. n Cincizeci de umbre
ale lui Grey, de E. L. James (Editura Trei, Bucureti, 2012)
intimitatea este contabilizat, tocmai pentru a se evita excesul negativitii, ca durere. Pledoaria personajului principal
pentru ordine, rigoare i performan la toate capitolele vieii, aduce toat lumea romanului sub semnul consumabilului, a plcerii imediate.
Corpul devine o ultim metafizic, un simulacru al sufletului, iar sentimentele sunt nlocuite prin senzaii. Femeia nu
apare ca ansa de contopire sufleteasc, ci trupeasc, ntr-o
trire a dragostei confluente, n care miza nu e reciprocitatea sentimentelor inter-umane, ci a erotismului (ca gest)[16].
Vechile poetici amoroase (iubirea-seducie, iubirea-pasiune,
iubirea-androginic, mistic, iubirea-agape) sunt recurente i
n romanul postmodernist, dar recalibrate dup noile politici
corporale i intimiste, dup noile forme de relaionare cu scriitura. Acestea se confrunt cu vitezomania omului postmodern, cu oboseala lui ontologic, cu incapacitatea de a iei din
carcasa propriului su labirint corporal. Prioritar este sinele
pentru sine, nu pentru cellalt: civilizaia hedonist a antrenat nu att cultul unui erotism extrem, ct o escalad a cererilor de respect, de recunoatere a calitilor individuale, de
atenie pentru sine[17].
Funcia transgresiv a iubirii a depit faza intens psihologizant, n spiritul interbelicilor, cea fatal, a suicidului ca n
Ana Karenina, cptnd ns alte forme ale excesului. Iubirea
este confundat cu intensitatea senzaiei (n cri gen Particule elementare i Posibilitatea unei insule de Michek Houllebeck). Sau n luni de fiere de Pascal Bruckner excesul are
dimensiuni patologice, prin mutilarea reciproc a ndrgostiilor. Sexul e tot mai mult defulare, protest furios (romanele
frailor Vakulovski), fantasm nevrotic (romanele lui Dumitru Crudu) sau simplu efect de oc. Atenia pe corp (de senzaii sau de litere), n defavoarea sufletului, nu definete o literatur erotic n sensul ei autentic, de ntlnire simbiotic a
materialului, raionalului i sensibilului, ntr-o stare poetic.
Dup ctigurile postmodernitilor, optzecitilor mai nti,
n ceea ce privete poeticile corporale, cea mai important
mutaie de sens a intimitii n planul ficiunii erotice, ar fi
intimitatea regsit, ntr-o ipostaz integratoare, a trupului i
sufletului. Reificarea consumerist a celuilalt suprim potenialul erotic al sufletului. Iat de ce alteritatea trebuie restituit
orizontului ontologic de ateptare a intimitii umane. n acest
sens, Anthony Giddens gndete optimist asumarea actual a
conceptului intimitii ca un spaiu al auto-dezvluirilor reciproce, precum i o preocupare pentru auto-mplinire care
nu mai este un mod de aprare narcisist mpotriva lumii exterioare amenintoare, dar i o apropiere pozitiv a situaiilor n care influenele globalizate au un efect asupra vieii
cotidiene[18]. Astfel, autodezvluirea are la baz mecanismul
erotic i miza ncrederii reciproce.
Pe aceeai filier a regndirii intimitii, Simona Sora precizeaz c n privina corpului exist dou fee ale modernitii radicale: una postuman, cibernetic, dezumanizat, a
16 Octavio Paz. Dubla flacr: dragoste i erotism. Bucureti,
Humanitas, 1998, p. 157.
17 Aurel Codoban. Amurgul iubirii. De la iubirea pasiune la comunicarea corporal. Cluj-Napoca, Idea Design and Print, 2004, p.
90.
18 Gilles Lipovetsky. Fericirea paradoxal. Eseu asupra societii
de hiperconsum. Iai, Polirom, 2006, p. 206.

HYPERION

159

crei singur soluie este evadarea din corp (prin dispariie n

lumea virtual sau n scris, dar mai sigur prin martea fizic), i
alta mai ncreztoare, chiar dac armele ei nu pot strpunge
carcasa lumii tehnologice. Nu m gndesc la formele ideologizate din gender studiez tip Judith Butler, i nici la poeticile
postmoderne care-i asum de(s)centrarea filozofic, arheologic i psihanalitic a conceptului de subiect prin Derrida, Foucault i Lacan, dar conteaz pe o rapid transformare a metaficiunii istoriografice autoreflexive i discontinue
n romanul i istoria care reprezint i prezint o nscriere coerent i motivat a unei subiectiviti unificate[19]. Ar
fi vorba mai degrab de o abordare plurifaetic (dinspre religie, literatur, filozofie) precum cea a lui Jean-Luc din Cor-

19 Antony Giddens. Consecinele modernitii, Bucureti, Univers, 200, p. 117.

pus un corpus pentru corp pe ct de discontinuu, pe att de

unitar, pe ct de aristotelician, pe att de radical-modern[20].
n aceast ordine de idei, o posibilitate de ieire din criza
actual a literaturii erotice ar fi refacerea clivajului dintre
corp i suflet, precum i apropierea subiectivitii unificate
la dorina metafizic a iubirii (n limbajul lui Aurel Codoban), asigurndu-se astfel instalarea logosului nu n senzaie,
ci n erosul care transform[21].

20 Linda Hutcheon. Poetica postmodernismului, trad. Dan

Popescu, Bucureti, Univers, 2002, pp. 254-255.
21 Simona Sora. Regsirea intimitii. Bucureti, Cartea Romneasc, 2008, pp. 205-206.

Mircea PLATON

10 pretexte pentru a nu face nimic

Care sunt motivele pentru care, dup cum suspin muli,

Romnia e n continuu rzboi civil? Care sunt motivele
pentru care nu ne lmurim? Ne agitm, dar nu lmurim
nimic, nu limpezim nici chipul Romniei, nici pe al nostru.
Orice sugestie, observaie, ntrebare, orice ncercare de a
lua lucrurile la bani mruni e primit, la noi, cu ostilitate
osificat agonic n 10 pretexte pentru a nu lmuri nimic
i deci pentru a nu face nimic.
1. Ai plecat din Romnia. N-ai mncat salam cu soia,
nu eti de-al nostru, nu mai tii cum e aici. Ai plecat i nu-i
place acolo: pi, sigur, unii oameni sunt venic nemulumii, nu se acomodeaz nicieri. Ai plecat i i place
acolo: da, sigur, pi te-ai nstrinat, nu mai tii ce bine e
la noi, ce ar frumoas avem, cu oameni calzi, primitori;
te-ai asimilat, i place, te-ai vndut. Vii dintr-o ar normal i ne spui nou ce s facem aici. Te-ai mplinit n
acea ar normal: pi asta nseamn c nu mai tii cum e
s te descurci aici. Nu te-ai mplinit: pi atunci eti un
luzr, ia uite la mine ce main nou am, i cum m duc
eu n vacan n Turcia vara i la supermarket tot timpul.
2. N-ai plecat din Romnia. Da, bun, eti un luzr, ce
tii tu. Nu eti expert, n-ai burse. Nu tii cum e n Occident: civilizaie, nenicule, nu ca aici. Eti rasist, homofob,
legionar, sexist, fundamentalist. napoiat. Taci i ascult,
i nghite. C, dac erai bun de ceva, plecai din ara asta
de luzri. Ai plecat i nu te-ai mai ntors: nu eti patriot.
Ai plecat i te-ai ntors: n-ai reuit acolo i acum vii i vrei
s o faci pe deteptul aici.
3. Eti legitimat de noi. Pi bine, domnule, noi i
dm burse i dumneata aa i manifeti recunotina? Pi,
cum, ne critici? De ce spargi rndurile, de ce ajui dumanul, inamicii inteligenei care va s zic? Dac eti legitimat de noi, dac noi i-am dat i te-am pus acolo unde eti
acum, pi fii i tu recunosctor, i nu mai critica att. Manifest iniiativ doar n cadru legal i cu preaviz. Eventual
n pauza de cafea, la simpozion. Ca s detectezi ct mai
repede masa cu tartine i glumele boss-ului.

160

HYPERION

4. Nu eti legitimat de noi. Pi, dac nu eti legitimat

de noi, nu exiti. Noi suntem noi. Tu cine te crezi? Nu
construieti, nu eti n nici o instituie, unde, propos, sunt
doar oameni pui de noi. Nu tim cine eti, cine te-a dus
dincolo, cine te-a adus napoi, ce vrei de la noi. Mai bine
te ignorm. De fapt, nici nu exiti. Ce spui? Nu se-aude. i
chiar dac se-aude, cui i pas? Nu nelegem. Nu tim autorii de care vorbeti dumneata. Noi i tim numai pe tia
de ne convin nou. Du-te napoi de unde-ai venit, c oricum eti negativist. Nu tii ce greu se construiete, cu cte
sacrificii. Trebuie s nvei s faci sacrificii, s te adaptezi:
s-ti ridici o vil n ora i-o cas la ar, s-i iei main,
Volvo, de om serios, s lupi, cum ar veni, din interiorul
sistemului. Doar aa poi schimba ceva.
5. Eti ortodox. A, bun, am neles, eti fanatic. M
mir doar c n-ai barb. Eti legionar, rasist, homofob. Nu
cumva eti de-ai lui Vadim sau Becali? Posteti! Eti fanatic. Da totui cum de n-ai barb?! C Guru a scris o carte
despre ngeri i are barb Eti antioccidental, dei stai n
Occident. Pi, dac nu-i place, vino napoi. Ca dup aia
s vedem dac mai poi s-o mai faci pe deteptul dup ce
te splm noi pe creier aici i i spunem tot ce le spunem
celor de la punctul 2.
6. Nu eti ortodox. De aia nu nelegi c nou, aici, nu
ne e dat s facem nimic. Dect s ne jelim i s ateptm,
n capela antiatomic burduit cu zacuti de post, apocalipsa. Restul, faptele, pot fi de la Nefrtatul. Dac faci ceva,
te poi nela. Dac nu faci nimic, eti sigur c ai dreptate.
7. Eti antisemit. Pi, normal, doar eti cretin, din ia
de citesc Protocoalele.
8. Nu eti antisemit. Pai, normal, doar eti cretin, din
ia care n-au nteles, pentru c n-au citit Protocoalele,
cum cretinismul e o religie de sclavi.
9. Nu dai soluia. i chiar dac o dai, noi tot te vom
trece prin grila punctelor 1-7 i atunci s vedem ce mai
rmne din soluia ta, ortodoxule neortodox, antisemitule neantisemit, exilatule ntors, ajunsule neajuns. Ori-

Eseu

cum, dac tot eti n attea feluri, probabil c eti un om

neserios. i mai e ceva: da' muiei s posmagii?
10. Degeaba dai soluia, c nu avem oamenii care s
implementeze soluia. i, vorba aia, dac nu cu noi,
atunci cu cine?
*
Comunismul a impus o disociere ntre cuvnt i fapt,
ntre producia la hectar i cifrele raportate ale produciei la hectar. Una vorbeam, alta fceam. n timp, am
ajuns s vorbim din ce n ce mai mult i s trim din ce
n ce mai puin. 22 decembrie 1989 ne-a adus, n schimbul a cteva sute de mori pentru adevr i libertate, miliarde de vorbe. Cele mai multe, divorate de adevr i deci
de libertate. Multe, menite a oculta sau anihila realitatea.
n esen, s-a continuat, cu mijloace propagandistice mai

sofisticate dect cele ale regimului comunist, era imposturii. Un impostor poate fi combtut fie artnd c reprezentarea nu corespunde realitii, fie artnd c i schimb
mtile. Putem arta c discursul nu corespunde faptelor,
sau c discursul de azi nu corespunde discursului de ieri.
Din nefericire, n condiiile n care romnii vor continua s fie prtai la dezarticularea discursiv a realitii,
ct vreme romnii vor refuza consecvena i caracterul,
romnii vor avea n frunte nu oameni care vor s slujeasc
Romnia, ci oameni care vor s se slujeasc de Romnia.
Primii sunt nvini pentru c ne cer s fim solidari cu principiile noastre. Ceilali nving pentru c ne cer s fim prtai la lipsa lor de principii. n aceste condiii, soluia va
veni, ca vacana, cu trenul din Frana. La Patele cailor.

Marius CHELARU

Despre cinci autori de limb

albanez n limba romn

Sali Bashota i drumul poeziei

lui n limba lui Eminescu

Cu ceva ani n urm, prin 2004, dup o discuie cu

Baki Ymeri, am convenit s colaborm la volumul unui
poet kosovar1, Sali Bashota. Era prima apariie a lui n
limba romn n volum, pe care l-am semnalat n cteva
reviste. Peste doi ani, n 2006, toamna, l-am ntlnit pe
autor la poalele Muntelui Sharr, nu departe de Skopje,
ntr-un ora din F.R.I. Macedonia, Tetovo, populat mai
mult cu albanezi. Am conversat atunci i despre poezie,
i despre altele. Tot n 2006 am semnalat n Romnia alt
volum al su, aprut n limba englez, la Prishtina2, n
2005. Apoi, i pornind de la concluziile primului volum,
n 2008 Baki Ymeri mi-a solicitat colaborarea la un nou
carte3 al lui Bashota n limba romn.
Pe scurt, Sali Bashota s-a nscut la 31 august 1959,
n localitatea Cerovik, din districtul Klina (Kosovo). A
absolvit Facultatea de Filologie la Universitatea din Prishtina, are doctoratul n filologie (cu o tez despre Mitrush
Koteli/ Dhimitr Pasko/ Dimitrie Pascu). Atunci era
directorul Bibliotecii Naionale Universitare din Kosovo,
preedintele Departamentului de Literatura Albanez la
Facultatea de Filologie din Prishtina, fondator i director al Editurii Rozafa. Profesor universitar, eseist, critic
literar i, poate, mai ales poet, a publicat mai multe cri:
Albumul rupt, 1986, Pasrea cu profil de toamn, 1989,
Pronunarea critic, Rnete-m, 1994, Kuteli prozator,
poet, critic, 19994, Ieirea din tristee, 1999, Sensul ideilor literare, 2001, Aprinde lumina magic, 2002, n german, n Elveia, Schalte Das Magische Licht Ein, 2004,
Exilul sufletului/ Ekzili i shpiritit, n romn, 2004, n
englez, Only Death is white/ Numai moartea este alb,
2005, Ploaia fr tine, n romn, 2008 .a.

Eseu

A stz i Sali
Bashota este un
nume (re)cunoscut al poeziei de
limb albanez, nu
doar n Kosovo. Iar
acest demers relev
interesul de care
s-a bucurat i n ochii cititorilor, dar i al criticilor din
Romnia, justificnd/ ntrind i alegerea noastr,
atunci cnd s-a ajuns la publicarea primului su volum
n limba romn, n 2004. De atunci, lista volumelor la
care am colaborat, ntr-un fel sau altul, cu Ymeri sau
ali traductori/ autori care au tradus din albanez n
romn sau din romn n albanez, ori din albanez
n romn a crescut. S-au adugat nume de prozatori/
poei de limb albanez, din Albania, Kosovo, Macedonia
sau din alte coluri ale lumii pe unde, ntre cei din diaspora albanez, sunt i autori care au ales s scrie versuri
sau proz. ns, dintre toi acetia, soarta i/ sau alegerile de la un moment dat ale lui B. Ymeri, dar i felul n
care a fost receptat n ara sa i n Romnia, au fcut ca
Sali Bashota s fie singurul poet kosovar, cel puin pn
acum, care are parte de o astfel de carte, semnificativ
i prin faptul c atia scriitori/ critici albanezi/ sau de
origine albanez care triesc n Romnia sau/ i romni
(douzeci i apte sunt selectai n acest volum, civa
cu dou texte) au scris despre poezia sa; mare parte sunt
nume (re)cunoscute n literatura romn.
ncheiem aceast semnalare subliniind dou aspecte:
Sali Bashota, n mod cert, este dac nu cel mai, n tot cazul
printre cei mai bine receptai autori de limb albanez
n Romnia, motiv pentru care probabil c va mai aprea, fie n volum personal, fie n antologii, la noi n ar.
i, nu n ultimul rnd, sunt i ali poei kosovari (sau, n
HYPERION

161

general, de limb albanez) care, tradui fiind n limba

romn (parte, ca i Sali Bashota, de ctre Baki Ymeri,
alii de Marius Dobrescu .a), au fost primii cu interes.
Pe de alt parte, sunt i autori romni care, tradui n
limba lui Naim Frashri, au completat, de acum, fiecare n felul lui, cte un col al tabloului poeziei romne
pentru cititorul de limb albanez. Este bine c poeii
din Kosovo (teritoriu frmntat de lupte de sute de ani,
pe care demonii rzboiului preau s nu mai adoarm
trezind, n timp, conflicte pe care nimeni parc nu mai
putea s le mai desclceasc; azi, sperm s fi fcut pai
care s conteze pe calea pcii), apar n romn i n
Romnia, pentru c arta este, de multe ori, cel mai bun
ambasador. Aceste fapte nu pot dect s ne ajute s ne
cunoatem mai bine prin intermediul culturii, al poeziei. i, ca un cuvnt de ncheiere l ateptm din nou
pe Sali Bashota n limba lui Eminescu, n care are, deja,
prticica lui de loc.
Sali Bashota preuit de scriitorii romni, ediie bilingv, romn-albanez, versiunea albanez: B. Ymeri, prefa: Luan Topciu, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2012,
200 p.

Din vis n vis

Viaa i pierde propriul neles

cnd formele umbrelor necunoscute
ne urmresc ca siluete lucioase
cnd nu se lipesc de nlimile tulburtoare
ca s nu piard greutatea dreapt
n dealul lui Sisif
i n prpastia alunecoas
unde flutur umbrele demonilor
care se regsesc oriunde
n acest timp al misterelor
care iau forma enigmelor
fr cheie
Burhanedin Xhemaili, Enigma
Burhanedin Xhemaili s-a nscut n 28 februarie 1962,
n satul Rramanli, judeul Kumanova, din Republica
Macedonia, absolvind facultatea de filologie (limba i
literatura albanez) la Skopje. A fost profesor de liceu,
apoi a avut diverse funcii care au legtur cu guvernul,
pe cale cultural, unele n zona Ohrid, conducnd i
un cenaclu; e redactor ef al unei reviste, Doruntina,
care ine de cenaclul scriitorilor din Kumanova. ntre
anii 1993-2013 a publicat mai multe volume, ntre care
trei de versuri, o culegere de poveti, un roman, o pies
de teatru, publicistic, eseu, critic literar. A aprut n
antologii de poezie/ proz scurt albanez, are poeme
traduse/ publicate n macedonean, croat, englez i,
acum, n romn.
Acest prim volum n limba romn (aprut n colaborare cu Uniunea Cultural a Albanezilor din Romnia, revista Albanezul) cuprinde o selecie din crile
sale de versuri, care dau numele ciclurilor n care sunt
grupate poemele: Lumin ntrziat, Clopotele libertii, Visul trezit n interiorul ochilor.
Am cunoscut mai muli poei de expresie albanez
din Macedonia, n cltoriile mele n aceast zon, i n
Skopje, Ohrid, dar mai ales Tetovo. Despre parte din-

162

HYPERION

tre ei am scris, la volumele unora am colaborat, mai ales

cu Baki Ymeri. Din pcate am ntlnit mult mai puini
autori aromni din aceast regiune (ntre care Vanghea
Mihanj Steryu i Dina Cuvata, cu care am colaborat la
cteva proiecte).
n textele lui Xhemaili sunt cteva teme/ motive
dominante; cteva exemple trecutul poporului albanez, cu problemele/ aspecte ale istoriei/ prezentului locului, nuanate fa de cele ale poeilor kosovari; de pild
citim despre Ceamria/ amria (regiune din sudul teritoriilor populate de albanezi, care, n 30 mai 1913, prin
Tratatul de la Londra, a fost atribuit Greciei), Muntele
Karadak, din Kosovo, referiri la iliri/ Iliria, Dardania,
Shkodra, Arberia .a. Sau folosete cuvinte care duc cu
gndul la specificul local: sofra mas rotund, tradiional pentru albanezi, vorbete despre dansurile naionale ale alor si, despre cula (gndul poate duce i mai
departe, la cula de izolare un loc, o cldire, turn .a.
n care se auto-izolau brbaii care, dintr-un motiv sau
altul, intrau n roata gjakmarrjei, rzbunarea de snge/
vendeta albanez, la Kanunurile care au reglementat de
secole viaa comunitilor albaneze, n special a celor din
nord, dintre care mai cunoscut/ renumit este cel atribuit
lui Leka Dukagjini). n alte texte se rsfrng aspecte ale
trecutului apropiat, att de frmntat, al zonei n care
triete de pild un poem (Pn la final) este nchinat lui Adem Jashari5.
ntre aceste teme/ motive (nu foarte diverse) care in,
de exemplu, de dorina de unire a tuturor albanezilor,
de chemarea/ ateptarea libertii, aa cum o vede autorul, fie a regiunii, fie a albanezilor din acea parte a lumii,
fie a neamului albanez n general .a. (sunt mai texte, n
acest sens, intitulate Lacrima libertii, Cntecul libertii, Clopotele libertii .a.), se ntrees i sentimente
personale, de la singurtate (adesea prezent n textele
sale noapte ntunecoas n camer/ sunt foarte singur .a.), viaa de familie, dragoste, ateptarea, felul n
care vede lumea de azi, cu ceea ce spune c ar fi spiritul demagogiei ei, apoi visul, tcerea, dorul .a.. (Un
poem al crui titlu m-a dus cu gndul la o carte a lui
Luan Topciu, Paradigmele dorului n poezia romn i
albanez, Editura Cartea Universitar, Bucureti, 2004
, se intituleaz Dorul/ Malli.) Ori viaa cotidian, cu
nimicurile ei care ne nvluie traiul, i din care trebuie
s ieim, scrie autorul, cumva: Zi i noapte vd la TV/
tiri bune sport reclame/ deerturi modele vile comune
[]/ s ne ntoarcem la munc/ la via la dragoste.
ns, dincolo de aceste paralele, limbajul folosit de
autor e nesofisticat, vocabular, totui, relativ divers, i
figuri de stil ntr-o not destul de variat de la comparaii, personificare (de pild fecioara Ceamria), la metafore n ochii ti albatri/ mi citesc grijile; o piatr
rupt din antichitate/ pe nisip atepi, mna mea; cntecul psrii mele pe care l ineam n minile nsngerate etc. Sau imagini aparte pe care le deseneaz din
cuvinte peste rul dragostei/ vd ngeri acoperii cu
negru/ corbi nenumrai/ mama sngele rudele; trupul su care dansa/ n paharul umplut cu vin khajam/
lumnrile aprinse n flcri peste sofra mea .a.
Burhanedin Xhemaili are mesajul lui privitor la idealurile neamului, cu precdere la libertatea acestuia, dar

Eseu

i la a individului uman, n general. S-ar putea ca poezia

s nu fie tocmai preocuparea lui de cpti, ns i e la
ndemn tocmai pentru a transmite acest mesaj, dar i
pentru a-i expune sentimentele, gndurile, dorinele,
visurile. Este de interes pentru cititorul romn mai ales
prin prisma faptului c reprezint un colior din poezia de limb albanez n general, i din Republica Macedonia n particular.
Burhanedin Xhemaili, Din vis n vis/ Nga ndrra n
ndrr, poezie albanez din Macedonia, traducere de
Baki Ymeri, prefa de Daniel Marian, Amanda Edit,
Bucureti, 2013, 74 p.

Drumurile sufletului pe colburile

de departe ctre acas

Caut s se spele
sub cerul deschis
precum cei fr streain
pruncul se trezete singur
renate i-i devine amic fidel
al simirii i al tririi
al nsoirii
pe calea unei alte lumi
a veniciei
Sami Sherifi, Sufletul

doar albanezi. Aadar, ntre toate, nstrinarea, deprtarea de cas, exilul cu tot ce nseamn n sufletul celui
plecat (cu trenul cel mai modern al exilailor/ cu valizele n mn/ mpreun cu mii de exilai), de la ateptri la deziluzii, de la mituri reale la cele false, cel puin
cum se vede n placheta asta, par a fi elementele tematice de baz. Plecat, ca fiecare exilat, cu traista visurilor la drum, caut ceva i d i peste altele: Din Balcani
am pornit aceast primvar/ cu un vis mare de exilat/
i cu traista srac a muncitorului/ ca n inima Europei
s nvm/ alfabetul ciberneticii/ i cea mai perfid lege
a exploatrii. Iar nstrinarea e complicat, i de cel de
alturi, i de cel de acas, i de, ntr-o lume care pare
a se cibernetiza/ dezumaniza, parc: cui s povestim
aceste griji suferine/ cine va nelege vocabularul nostru/ n aceast uzin de computere/ unde se comunic
n limba exploatrii.
ncheiem spunnd c, sigur, sunt i alte motive, caracteristici tematice n textele lui Sami Sherifi (poezia/ ce
este i cum se nate n mintea lui, dragostea, ateptarea,
sufletul .a.), dar profunzimea, cel puin n versiunea i
selecia oferit cititorului romn de Baki Ymeri, este dat
de felul n care se vede pe sine ca om frnt de locurile
natale, modul n care triete i simte n lumea n care
a ajuns, trupete, i n cea de acas, cu visul i sufletul.
Sami Sherifi, Sufletul/ Shpiriti, poezie albanez din
Elveia, traducere de B. Ymeri, cuvnt nainte (Cntecele
vindecrii): Ismail Iljasi, ediie bilingv romn-albanez,
Amanda Edit, Bucureti, 2014, 50 p.

n galeria autorilor de limb albanez tradui n

romn n volum (n colaborare cu Uniunea Cultural
a Albanezilor din Romnia, revista Albanezul) se adaug
i numele lui Sami Sherifi, din diaspora albanez din Elveia. Nscut n 1950, n satul Svillare e Poshtme, comuna M mpart n scrumurile trecutului
Shkup (Skopje), din Republica Macedonia, absolvent al peste paii versului de cristal
facultii de pedagogie, a lucrat o perioad ca nvtor, prezentul m nflcreaz
ntre 1969-1981, apoi a plecat n exil, ajungnd n Elve- sunt visul, sunt cenua, sunt fiica lui
ia. Scrie din 1969, i este cunoscut, scrie Ismail Iljasi, Gentiana Muhaxhiri, Dincolo de sine
i ca pstrtor al tradiiilor albaneze n exil.
ntre motivele/ temele de baz s le amintim pe cele
Gentiana Muhaxhiri s-a nscut n 1984, n Gjakovo,
legate de situaia de azi a vorbitorilor de limb albanez, Kosovo, atunci n fosta Iugoslavia, a absolvit filologia;
a Albaniei (patria a rmas/ o hart rupt-n buci/ lucreaz la Universitatea din Prishtina. Membr a unor
Albanie sau Ilirie/ Kosovo sau Dardania i Macedonia/ cenacluri literare, a publicat dou volume de versuri, cu
cum s le spunem/ cu vocabularul politic), nostalgia acesta aprut n Romnia trei; este prezent n cteva
dup acas/ deprtarea de locurile natale (ce grea e antologii, una alctuit la Bucureti, tot de ctre Baki
respiraia, visele, nostalgia/ ce mare iubirea retrirea ei Ymeri, care semneaz i traducerea acestui volum (apsetea/ dup un pic de ap din izvorul patriei)/ .a. Se rut n colaborare cu Uniunea Cultural a Albanezilor din
regsesc n textele sale locuri, nume de legend sau isto- Romnia, revista Albanezul).
rice ale trecutului mai mult sau mai puin ndeprtat ale
Textele din acest volum subliniaz faptul c, nspoporului albanez/ locurilor unde triesc vorbitori de cut fiind n 1984, face parte din cu totul alt generalimb albanez n Balcani, de la fluviul Drin, rul Var- ie, nu doar biologic, ci i tematic/ calitativ fa de Sali
dar, amria de care am amintit la Burhanedin Xhe- Bashota, Ismail Kadriu sau Halil Hageaosai, de pild, sau
maili , Muntele Karadak, din Kosovo .a., ori nume ca cei care au trit din plin evenimentele/ conflictul care a
Faik Konika scriitor, diplomat albanez din SUA, Nafi dus la destrmarea fostei Iugoslavia. Din acest punct de
Cegrani, poet, ntemniat, Ismail Qemali considerat vedere, avem de a face cu un autor care scrie ca i cum ar
furitorul independenei Albaniei6, 28 noiembrie 1918 putea fi parte a oricrui loc de pe pmnt, cu teme spesau, mai spre noi, i cu alte semnificaii, Jusuf Gervalla cifice vrstei dragostea, ateptarea, nelinitile provo poet din kosovo, ucis n Germania, n 1982, Adem cate de iubire ori de vreun gest/ fapt al persoanei iubite,
Jashari, considerat de albanezi un erou .a. Sau cuvinte chiar frivolitatea unui pas ctre un anume tip de a vedea
specifice culturii/ civilizaiei albanezilor: de pild bessa7. ziua .a. Sigur, lipsesc profunzimile pe care le creeaz n
Toate astea dau o coloratur evident textelor lui Sherifi. vers tririle pe margine abisului, cnd rzboiul, exilul,
ns nstrinarea roade tcut i sigur, se vede n poezia moartea celor din jur n conflicte etc. nseamn cotidimai tuturor celor plecai de acas, din estul Europei, nu anul. Ori tragismul pe care l regsim la autori ca Besa

Dup perdeaua tcerii

Eseu

HYPERION

163

Salihu8, pentru care dramele istoriei trec ca un tvlug

peste oameni, nruind viei i destine, dar i nscnd flori
care cresc printre surpturile lumii care se destram,
parc. Dar partea bun este c, iat, avem acum tradus
n limba romn un autor kosovar n poezia cruia nu
mai regsesc aceste teme, ci unele obinuite/ normale,
ca ale mai oricruia/ de oriunde, care merge spre al treilea deceniu al vieii. Iar, dincolo de analizele calitative
i de stil, ori de alt natur legate de poezie, acesta e un
fapt pozitiv. Pe de alt parte, de remarcat c, i astfel,
avem de a face cu o poet sensibil, care gsete modaliti personale de a scrie despre persoana iubit, parte
a cerului ei, rememorarea clipelor deosebite petrecute
alturi de ea sau n ateptarea acesteia, cutarea unei
flcri n via .a.
Gentiana Muhaxhiri este, aadar, un autor tnr, al
universului citadin din Kosovo, pentru care lirismul
nseamn iubire i cutare; o ateptm cu o viitoare
selecie n limba romn, care s ne arate calea pe care
a luat-o n lumea versului, cea de dup perdeaua tcerii.
Gentiana H. Muhaxhiri, Tcere trezit/ Heshtje e
trazuar, poezie albanez din Kosovo, ediie bilingv
romn-albanez, traducere de B. Ymeri, prefa de
Daniel Marian, Amanda Edit, Bucureti, 2014, 102 p.

Cnd convieuieti cu poezia,

cu vinul rou, cu prietena

Eu convieuiesc cu poezia. Cu vinul rou

Cu Prietena. Pentru mine nu sunt interzise
K. eliku, Convieuiesc
Patul meu este parcul. Un scaun
Strada. i, de ce nu, o livad
Dou-trei brae de ciulini sub cap
Iarna cnd viscolete. Zpada mi ine de cald
Nu-i fie fric! Am cu mine poezia
Noaptea s-mi nvelesc picioarele i capul.
Dormi linitit. n patul meu e frumos!
K. eliku, n patul meu e frumos
Kalosh eliku9 are un fel al lui de a-i construi lumea
n vers, o amprent personal. O lume care pare a fi alctuit din cteva spaii care se ntretaie, iar acel loc e fie
mai mult sau mai puin mundan, fie un loc singur n
Paradis, ori napoi n timp, atunci cnd mama sa fcea
cltite att de bune c veneau toi prietenii din sat i o
rugau s att de bune, c, dup cum spunea tatl su,
scoal morii din morminte, fie. Iar acel loc al su pe
care i-l deseneaz din cuvinte este un spaiu al poeziei, al vinului, prietenei/ uneori prietenului, al morii
(ziua mor, noaptea ne trezim n delir/ aa convieuiesc
cu Doamna Moarte/ n aceeai camer, zile, luni i ani/
i niciodat nu ne plictisim printre cri), ori al unei alt
fel de moarte numit singurtate (mi-am ngropat eul
ntre perei/ cu propria arm la/ cingtoare/ ca s ucid azi
Singurtatea; sau: nou ani mi-am necat Singurtatea
n vin/ noaptea ntreag scriind poezii). i, desigur, dragostea, care pare a fi ca un drum pe srm ntre a fi sau nu
fi, ntre ur i(camer ngust pentru un mormnt/ nu

164

HYPERION

mi ajunge nici mie, nici ie!?/ mi-am ngropat eul ntre

doi sni; sau: niciodat nu o s tie ce am n suflet/ i
sub ce mormnt am fcut azi dragoste; sau: n suflet am
ur/ i un pic de iubire/ m ndurereaz Dragostea .a.).
Dincolo de acest spaiu al su mai este i oglinda prin
care privete lumea din jur, problemele de tot felul (fie
ele generate de culturofagii care recompenseaz pe scribii Curii, nerecunoscndu-i valoarea, fie innd de dificultatea de a scrie/ publica o carte este greu s scrii
astzi cri/ dar i mai ru e s le scoi la lumin/ cnd
nu ai bani nici pentru pine; ori relaia scriitor cititor, n condiiile n care mai totul pare c se vinde/ cumpr: este greu s fi astzi cititorul/ scriitorilor ce scriu
pentru Mine/ cnd recenziile se vnd la vedere/ o sut
de mrci sau dou tulumbe Prostituie cu literatur.
Ori insomniile care in de actul creaiei (concentrat pe
un vers,/ Poetul are insomnii./ noaptea deschide fereastra spre Soare), timpul care roade cu dini ascuii i ruintori totul, locul de natere, oamenii, casele tot. Doar,
pe el, crede autorul, nu-l poate atinge: nu am timp s
mbtrnesc/ cci nu m las vinul/ nu m las Dragostea. (Ne amintim, Angelus Silezius spunea c sufletul are
doi ochi, printr-unul privete timpul, cellalt este aplecat
spre venicie.)
Sau putem vorbi la poezia sa i despre unele aspecte
care in de istoria/ viaa alor locului, fie din Skopje/ de
comunitatea local/ albanez (atunci apar denumiri de
locuri/ persoane cu diverse rezonane: Tyrbe, Baba Tomar,
Bit Pazar cea mai mare pia/ bazar din ora, poetul
cu origini albaneze Zef/ Giuseppe Serembe, ori Lasgush
Poradeci .a.).
Vocabularul utilizat este unul cotidian, mai curnd
uzual, cu care reuete s creeze i imagini/ figuri de
stil care atrag atenia, uneori friznd paradoxul (Nu am
mai recunoscut locul de natere. mbtrnise./ i i lsase
barb. Iar prul; Luna st agat de un stejar; Poetul are insomnii./ Noaptea deschide fereastra spre Soare;
m-am trezit din mormntul meu cu cri .a.).
Uneori pare a fi (atunci cnd scrie despre moarte, singurtate, beie .a.) un limbaj al deertciunii, nonsensului, unui vid de posibiliti, care in de o existen perturbat. Alteori pare c traiul su, zilele, viaa sunt metaforizate aidoma unei cantilene al crei melos venit dinspre
sufletul su merge napoi, neavnd, fie i aparent, nici un
orizont. Ori nefiind menit niciunui orizont.
Pare-se c folosete cu atenie, ca un bun mnuitor al
limbii (cum se vede din selecia de fa), cuvintele-pene
cu care deseneaz frazele. Uneori frazarea apare ca voit
apoetic, poate pentru a da apoi, prin contrast (prin
mesaj, uneori), for imaginii create: este adevrat c de
o vreme nu ne-am vzut./ tu te-ai nchis ntre perei,/ eu,
ndrgostit de vin; sau: asear am dormit cu Toamna/
Iarna nu mi-a deschis ua/ mine cu cine voi dormi/ cum
voi mbria Primvara?).
Poate c nu pare un univers spectacular/ spectaculos
cel construit de autor, dar nu putem spune c este unul
ters, lipsit de substan/ cu mesaj simplist. Pentru c reuete s (re)construiasc din cuvinte spaiul su poetic, aa cum l vede prin oglinda gndurilor, sentimentelor i vederilor sale, unul care poate fi credibil n ochii
cititorului. Iar Kalosh eliku (care scrie sufletul meu e

Eseu

beat cci eu sunt vinul) i are cititorii lui n Macedonia, i, probabil, acum, graie cutrilor lui Baki Ymeri,
i traducerii semnate de Adriana Tabacu, i va avea i pe
cei din Romnia.
Kalosh eliku, Ascuns dup Lun, poezie albanez din
Macedonia, versiunea romn: Adriana Tabacu, prefa:
M. Chelaru, Amanda Edit, Bucureti, 2015
(Endnotes)
1 Sali Bashota, Exilul sufletului/ Ekzili i shpiritit, versuri, traducere n limba romn i texte selectate de Baki
Ymeri, prefa: M. Chelaru, Editura Muzeului Literaturii
Romne, Bucureti, 2004.
2 Sali Bashota, Only Death is white, n limba englez,
traducerea: Avni Spahiu, Editura Rozafa, Prishtina, 2005
l-am semnalat n: Albanezul, noiembrie 2006, Nacional, Prishtina, ianuarie 2008, Letrsia Shqiptare i KosovA
tek AlbEmigrant, Lajmi Shqip, 19-01-2008; Bucovina literara, nr 5-6 (207-208), mai-iunie, Suceava, 2008.
3 Sali Bashota, Ploaia fr tine, versuri, versiunea
romn: Baki Ymeri, prefa: M. Chelaru, Bucureti, 2008.
4 Monografie despre Dimitrie Pascu (Mitrush Kuteli),
care trit/ a scris n Romnia.
5 Unul dintre fondatorii a ceea ce kosovarii au numit
Armata de eliberare a Kosovo, n anii 90; n fosta Iugoslavia a fost judecat in absentia i condamnat pentru terorism; a fost supranumit tatl acestei armate; ucis n 1998,
ntr-un atac al forelor srbe. Este considerat erou de ctre
albanezii kosovari.
6 Ismail Qemal bej Vlora (1844-1919); a ridicat steagul Independenei, semnatar al actului de la 28 noiembrie,
politician de prim rang, ajuns i prim ministru.

Dumitru IGNAT

Alt Cioran

Pare ndreptit s se fac o apropiere Lucian Blaga

Emil Cioran. Amndoi sunt ardeleni, amndoi fii de preoi, amndoi au, n contiina public, statut de gnditori
i artiti. In contexte diferite, desigur. Se pot pomeni i
alte puncte de asemnare, cum ar fi cunoaterea direct a
unei bune pri a Europei ori putina de a se putea exprima
n cteva limbi. n economia acestui comentariu, ceea ce
intereseaz este, dimpotriv, momentul exploziv al acestei construite vecinti.
n noiembrie 1962, Contemporanul publica un manuscris din arhiva Blaga, intitulat Farsa originalitii (tiprit apoi n Isvoade, Editura Minerva, 1972). Textul reprezint reacia filozofului la Tentaia de a exista, cartea n
paginile creia Cioran defaim poporul din care descinde,
aprut la Paris, n 1956.
Argumentele lui Blaga sunt tue pentru un portret necrutor: Cioran este un depresiv grandilocvent a crui originalitate este, n punctele eseniale, mimat; un epigon cu amnezia ghilimelelor. i nc.
Sigur c Blaga nu putea accepta multe dintre ideile
lui Cioran: cultura romneasc e un caz tipic de cultur
cu soart minor; satul n-a fost istorie; A crede c,
n formele viitoare de cultur, ea (rnimea)ar putea s

Eseu

7 Etimologie incert; intraductibil. Ardian-Christian

Kycyku (Albanezul, 1/ 42 ian. 1997, Besa cuvntul de
onoare al albanezilor) cita din Kanun, cartea a 7-a, nodul
88, nr. 352: Jurmntul are n vedere dou lucruri: a)
l chema pe Dumnezeu ca martor al adevrului; b) I se
supune greutii osndirilor venice i amenzilor vremelnice conform canonului. Jurmntul: Besa, Legmntul, Promisiunea. A se vedea i: Durham, Edith M., Some
Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, Londra, 1928; D
urham, Edith M., High Albania, Boston, 1985;
Gjeov, Shtjefn, The Code of Lek Dukagjini, New York,
1989, Domenico Corradini, H. Broussard, Diritto consuetudinario albanese, Susan A. McClear, Albanians and their
Culture: A Study of their Defining Character and Uniqueness, tez prezentat la California State University, 2001.
Kanun-ul s-a transmis oral; preotul franciscan Konstantin Shtjefn Gjeov (1873-1929) l-a fixat n scris, n articole din revista Hylli i Drits, cu intenia de a le aduna n
volum. Dup P. Krasztev, Dukagjini apare, n mod implicit, ca un Moise albanez, memoria colectiv pstrndu-i
nvtura. Gjeov a murit asasinat n 1929, mare parte a
muncii sale, nepublicat, s-a pierdut.
8 Besa Salihu, Pedeaps divin / Ndshkime hyjnore,
versiunea romn: B.Ymeri, prefa: M. Chelaru, Bucureti, 2008
9 S-a nscut la 13 februarie 1951 n satul Crvic din
Krova (Macedonia). coala primar a terminat-o n
locul natal, liceul la coala normal din Shkup (Scopje/
Scopie), a absolvit studiile de Limb i Literatur Albanez la Universitatea din Prishtina (Kosovo). Scrie poezii i proz pentru copii i aduli. Pn azi a publicat circa
patruzeci de cri.

se realizeze original i valabil,

este, mai mult dect o iluzie,
o ignoran.; Romnii n-au
devenit pn acum pozitivi i
creatori; Lipsa de mister a
romnului l face indiscret dincolo de orice margini;
Unde este stilul nostru?; N-am ntlnit om care s aib
o mai slab aderen la valori ca romnul. (Schimbarea
la fa a Romniei, 1936). E drept c, ntr-o adnotare la
ediia din 1990 (Editura Humanitas), Cioran nsui admitea: Am scris aceste divagaii n 1935 1936, la 24 de ani,
cu pasiune i orgoliu; Nu m regsesc n el (n text) dei
mi pare evident prezena isteriei mele de atunci.
E limpede c reproul lui Blaga avea motive mai multe i
mai adnci dect afia pretextul c Cioran ncerca o carier literar condamnndu-i att de infam neamul prinilor. Pentru c eseistul de pe Sena are, n chip repetat,
vorbe ofensatoare i la adresa altor popoare: istoria Franei este istoria unui imens eec.; Gluma este cusurul insuportabil al francezilor, viciu naional.; (Germanii) Nu au
simul nuanelor aceasta este tragedia lor.; Masochismul nemesc este insuportabilPoporul acesta nu poate
fi dect arogant sau ters, provocator sau la. (Caiete,
HYPERION

165

1957-1972, Humanitas, 1999) dei iubesc Spaniasunt

obligat s recunosc c este una din decepiile devenirii.
(Schimbarea la fa); americanii nu erau suficient
de maturi pentru a gira pacea mondial. Toat lumea tie
ct sunt de puin psihologi, ct sunt de naivi. Americanii
fac greeli extraordinar de grave (Convorbiri cu Cioran, Humanitas,1993); Rusia este cea mai mare criz a
culturii moderne.Existena ei ne-a convins c Apocalipsul
nu este numai un capitol n Biblie.; Nici un evreu nu-i
iart c tii c e evreu.; Toate aceste popoare zise latine
sunt popoare de cabotini.; Toate aceste naiuni occidentale nite cadavre opulente. (Caiete); Ce nseamn
n Univers: Suedia, Danemarca, Elveia, Romnia, Bulgaria, Ungaria, Serbia etc.? Culturile mici n-au o valoare!
(Schimbarea)
Numai c pe Cioran nimic nu-l mpiedic s laude azi
ceea ce a calomniat ieri: Frana. Naiunea cea mai nzestrat din Europa.; Popoarele pe care le-am admirat cel
mai mult: germanii i evreii.; Pentru unii, printre care
m numr, s se despart de Spania nseamn s se despart de ei nii.
Cu aceeai detaare, Cioran a spus i despre romni
cuvinte de preuire: Suntem unul din popoarele cele mai
lucide care au existat vreodat.; Cu ct naintez n vrst, cu att mai profunde sunt legturile care m leag de
origini. ara mea m obsedeaz: nu m pot rupe de ea
i nici n-o pot uita.; M gndesc la Sibiu, ora pe care
l-am iubit mai mult dect oricare altul pe pmnt; Cu
ct mbtrnesc, cu att m simt mai romnIar strbunii mei, pe care i-am tot ponegrit, ce bine-i neleg acum.
La drept vorbind, i Schimbarea la fa a Romniei era,
de pe atunci, o dovad c lui Cioran destinul Romniei
i-a albit multe nopi i c, dincolo de soluiile nerealiste,
afirmaia lui e credibil: Nu m intereseaz dect avntul
ascendent al acestei ri
Aadar, Blaga putea s trateze chestiunea defimrii
ntr-un registru temperat.C n-a fcut astfel e semn c
explicaia indignrii sale era, cum sugeram, mai profund.
E adevrat c Cioran pare a se juca i n privina apartenenei etnice: Genul meu de plictis e ntru totul slav. Dumnezeu tie din ce step mi-au venit strbunii.; sunt, ca
sarmaii, un om pe care nu te poi bizui, un individ dubios,
suspect i nesigur; Sunt un mongol rvit de melancolie.; Am n mine ceva de slav i maghiar, n-am nimic
de latin. (Caiete)
Cel care invoc mai multe ascendene este Un om pentru care exist patrie pe acest pmnt: Nu eram fcut s
am o patrie. i Nu m neleg dect cu cei care nu au nici
un fel de patrie. Prin urmare, poate pretinde: Nu pot tri
dect acolo unde sunt i mi se spune strin.
ntr-un interviu (Convorbiri cu), Cioran rspunde
fr echivoc c descinde dintr-o familie de romni curai.
La data ntrevederii, avea 79 de ani i susinerea pare convingtoare. Dar Cioran tie s risipeasc orice iluzie: Nu
te ndrepi cu vrsta, nvei doar s camuflezi abjeciile.
Contradiciile lui Cioran sunt frapante: Niciodat (!) nu
am dorit un lucru fr ca n acelai timp sau ndat dup
aceea s nu vreau contrariul. Dar nu e de ajuns s te nati
cu o asemenea percepie: deloc nclinat s-mi mpac contradiciile (sau mai curnd contradiciile din mine), mi-a
plcut, dimpotriv, s le cultiv, s le exacerbez, s le port
de grij. Cioran e motivat de dou argumente puternice.
Primul privete arta scrisului: Asta e drama oricrei gndiri structurate, faptul de a nu permite contradicia. Cazi

166

HYPERION

astfel n fals, mini ca s protejezi coerena. Al doilea e de

factur existenial: i, din momentul n care am acceptat contradiciile, am constatat c, dei nu era o form de
echilibru, m simeam mult mai bine dect n perioada n
care triam n minciun. (Convorbiri)
Concluzia este inevitabil: nici o afirmaie a lui Cioran
nu poate fi creditat drept certitudine! i nu exist temeiuri pentru aprecieri nendoielnice!Tot ce se poate spune
este, n cazul norocos, doar plauzibil. O bun intuiie afl
nota de verosimil undeva ntre idei, reprezentri ori conduite ce se contrazic.
*
Angajamentul ncercrii de fa e s caute o explicaie
pentru succesul i integrarea unui scriitor precum Cioran
n cultura francez a vremii sale.
Cteva mprejurri sunt la vedere. Cultura Franei se afl
la nivelul de maturitate care sugereaz c mai toate lucrurile importante au fost spuse; n orice direcie te miti, dai
peste afirmaii, expresii, constatri devenite sau pe cale s
devin cliee. Ceea ce n alte pri este trecut sub tcere
ori rostit cel mult n oapt este aici debitat public, fr s
inflameze. n acest mediu, saturat de idei i extravagane,
noutatea mai poate veni doar de la modul de a exprima i
de interesul pe care-l poate isca persoana care-l exprim.
E de menionat i c Parisul este, de mai mult vreme,
spaiu de afirmare larg pentru tot soiul de creatori strini, care cred c statutul dobndit n ara de origine pare
sau chiar este sub cel pretins.
n aceast ambian, contradiciile lui Cioran s-au putut
converti cu uurin n formule surprinztoare, deconcertante, ocante. Mai era ns nevoie de un plan, de un scenariu
care s garanteze succesul. Cioran trebuia s devin un caz.
Acest imperativ fusese presimit devreme. Totul este
s ai un destin s fii un caz susinea el, nc din 1936, n
Cartea amgirilor (Editura Cugetarea). Puini oameni s-au
strduit la fel de mult ca mine s aib un destin.; Att n
filozofie, ct i n literatur, m intereseaz cazurile, autorii despre care se poate spune c sunt cazuri n sensul
aproape clinic al expresiei. (Convorbiri). Se contura i
o justificare: de vreme ce toi iubesc succesul, trebuie,
mcar pentru simetrie, s fie i unii atrai de eec.
i Cioran i-a configurat o imagine n note apsat negative, astfel nct deosebirea de ceilali s fie categoric: Nu-i
om mai vrednic de dispre ca mine.; Nu e sub soare un
ins mai lamentabil dect mine.; Nu exist veleitar mai
mare dect mine.; Nu se poate merge mai departe dect
am mers eu n perceperea vidului vieii.; Nimeni nu i-a
cultivat defectele cu atta migal i ncrncenare ca mine.
(Caiete)
Asumrile sunt extreme, de parc Cioran n-ar fi dorit s
fie un caz, ci chiar Cazul. Grandilocvena imputat de Blaga
e mai aproape de grandomanie. Riscul de a grei e neglijabil
de vreme ce nsui Cioran confirm: n tineree am suferit
de megalomanie.; Am uneori i acum accese de megalomanie. (Caiete);Da, m compar cu Macbeth n accesele
mele de megalomanie l socotesc plagiator (Convorbiri)
Un caz este, adesea, un ghem de suferine: La mine, o
apareant sntate ascunde un om bolnav.; Pentru boala
mea nu exist leac pe pmnt, doar otrvuri care s-o fac
mai virulent i mai chinuitoare. n aceast privin, modelele lui Cioran sunt previzibile i,deopotriv, ilustre: Pascal, Dostoievschi, Nietzsche,Baudelaire toi cei de care
m simt aproape au fost suferinzi. Pascal, citat de mai

Eseu

multe ori, i-a atras atenia

supra avantajelor bolii!
Exemplul de urmat este
totui altul: Succesul lui
Nietzsche se datoreaz
in mare parte faptului c
a susinut teorii crora,
n via, nu li s-a conformat niciodat. Ne place
ca un bolnav, un nevolnic, un client al pensiunilorpentru fete btrne
s fie apologetul forei,
al egoismului, al barbariei fr scrupul.
Dar cam la fel de cunoscut e i teoria creia Cioran
nsui nu i s-a conformat niciodat: sinuciderea! L-a pomenit deseori pe Van Gogh, dar nu i-a tiat nici mcar sfrcul
unei urechi! Pentru c Cioran privete sinuciderea ca pe o
chestiune curat teoretic: nc din tineree triam mereu
cu aceast idee. Cu ideea sinuciderii. (Convorbiri); Ceea
ce face viaa suportabil este ideea c o poi prsi; Eti
stpn pe viaa ta, te poi sinucide cnd vrei.; Calea sinuciderii e cea mai tonic dintre toate. Sinuciderea este, astfel, o simpl potenialitate; i un corolar al libertii. Cioran n-avea nicicum motive de sinucidere: Toate nenorocirile mele se trag din faptul c sunt prea ataat de via.
N-am ntlnit pe nimeni s-a iubeasc att ct o iubesc eu.
Bineneles!
i suferinele lui Cioran par mai mult psihologice dect
trupeti: Boala de a te ntlni cu tine nsui, boala identitii nimeni n-o cunoate ca mine.; Dac vreun muritor a fost vreodat chinuit, torturat de ndoiala de sine,
acesta sunt eu.; Nu n nelinite, ci n insatisfacie am trit
totdeauna Suferina fizic e doar un feedback, o conexiune invers a dezechilibrului psihic, care e dominant: i
acuz pe toi oamenii c sunt bolnavi mintali. Ca i cum eu
n-a fi! Reuesc s m stpnesc; altminteri, i-a lsa cu
gura cscat pe psihiatri.
La acest nivel, nici modelele nu mai prezint interes:
Ceea ce sunt, ceea ce tiu, totul i are obria n bolile
mele. Ele m-au nvat s fiu diferit.
(Abundena citatelor este sau poate deveni dezarmant.
Am renunat la multe, la foarte multe. Dar nu i la acelea
care fac plauzibil viziunea aici propus, mai ales n aspectele ei delicate. Apoi, acesta este i neajunsul cnd argumentele sunt de gsit chiar n materialul clientului, unde
se afl, fatalmente, i contraargumentele. Peste toate, nsui
Cioran susine: un comentariu trebuie fcut cu citate)
*
ntre temele menite s contrarieze, una ar fi religia: n
ce m privete, nu sunt religios, dar religia m intereseaz.
Pentru c Orice experien religioas profund ncepe
acolo unde se sfrete autoritatea demiurgului: ea n-are
nevoie de el, l ncrimineaz, este negarea lui. (Demiurgul cel ru, Humanitas, 1995) De aici concluzia: Prezena
universal a rului poate fi foarte bine explicat printr-un
Dumnezeu ru, cci prin unul bun nu poate fi. (Convorbiri)Orice s-ar spune, cretinismul a stricat totul.
declar fiul preotului din Rinari. (Caiete) Viaa noastr religioas fie c se inspir din Iov, fie din Sfntul Pavel
este glceav, exces, dezlnuire. Aadar, S renunm
la iluziile cretine.

Eseu

Cum inta mrturisit e Caut izbvirea, nu echilibrul,

Cioran amintete repetat de Bagavadgita, se intereseaz de
budism, de daoism, de Vedanta, de mitologia iranian (n
Caiete: Ahriman este principiul i Dumnezeul meu;
dar Ahriman-Angra Mainyu e principiul rului!), de Zen,
de mistici. Toate problemele mele ar fi fost rezolvate dac
puteam s ader la o credin oarecare, apreciaz Cioran.
(Caiete) Dar n acest stadiu al erudiiei, al dezabuzrii
i al ironiei nu mai poate exista cineva care s cread cu
adevrat. Suntem toinite foti credincioi (Exerciii de admiraie, Humanitas, 1993)
*
ndeobte, ateii destul de des i deitii sunt partizani
ai tiinei. Dar negativismul lui Cioran este, i n aceast
privin, funcional: ntre o explicaie tiinific i o explicaie mistic, indiferent de subiect, prima este totdeauna
mai superficial i mai decepionant. O fi de vin Orgoliul greos al omului de tiin? N-am ntlnit, n paginile crilor lui Cioran, vreun om de tiin de un orgoliu
greos; de ce s nu-l fi pomenit?
Contestarea tehnicii e la fel de categoric i putem s ne
punem ntrebri cu ce mijloc de transport va fi ajuns Cioran la Paris sau dac a folosit ori nu iluminatul electric:n
materie de invenii, omul trebuia s rmn la trboan.
Orice perfecionare tehnic e nefast i trebuie demascat
ca atare.; n faa telefonului, a automobilului, n faa celui
mai mic instrument simt un irepresibil impuls de scrb
i oroare. Sunt vizai i ceilali: Entuziasmul pentru tehnic nu mai e posibil n ziua de azi. Cel care i cedeaz e
sau naiv, sau nebun.
Problema e c Cioran a lansat judeci i n domenii n
care era, n chip vdit, ignorant; fr s se ntrebe dac el
este cel potrivit s-o fac. Pe lng altele, pare necesar i
imaginaia, care te provoac s vezi lucrurile din alt perspectiv. E prudent s tii mcar c prerile sunt mprite!
*
Teza mea principal este neputina omului. admite
Cioran. ncrederea n om constituie chiar o grav primejdie, credina n om e o absurditate total, o idee delirant.
n ultim instan, ca s spun aa, dispreuiesc oamenii.
(Convorbiri) Afirmaia aceasta teribil s-ar ntemeia pe
convingerea c omul e o eroare, o erezie a naturii. Tot
ce face omul mi se pare artificial i inutil.; Doar animalul
mi pare acceptabil pentru c chiar i ultimul animal e
mai aproape de adevr dect omul. Care o fi acest adevr
rmne nedesluit. n schimb, e sigur c Omul slluiete
n pierzanie i nu va putea dinui; sincer vorbind, ar
fi fost mai bine s nu fi existat civilizaie Aa gndint,
nu exist variant: Efectiv cred c o catastrof a devenit
necesar, aproape indispensabil. n cazul n care agentul
posibilului dezastru nu s-ar ivi, Cioran se ofer: Dac a
avea posibilitatea s distrug lumea, a face-o.
Un astfel de atac radical este de sugestie nietzscheean.
Mai mult, Nietzsche s-ar cere corectat: Aceast idee a
supraomului mi se pare o invenie absolut bezmetic. Omul
nu poate fi depit, ci doar respins!
Apropierea de Nietzsche este semnificativ i n registrul
social. Dac filozoful (mai potrivit ar fi:poetul!) german era
un bolnav, un nevolnic, un client al pensiunilor pentru fete
btrne, autoportretul lui Cioran e n tonuri echivalente. i
el e un neadaptat, cu toate consecinele ce decurg din aceast
situaie: Fuga de rspundere unic secret al vieii mele.;
nsi ideea de a avea o responsabilitate m mbolnvete.;
ntr-un fel sau altul, am trit ntotdeauna din pomeni (burse,
HYPERION

167

ajutoare, premii, etc.etc); Poi tri numai aa cum am trit

eu. La periferia a tot i a toate, ca un parazit.
Parazitul crede c ar fi victima unei fataliti: De cnd
m tiu, am mbriat numai cauze pierdute menite a fi
pierdute, vreau s spun. O cauz pierdut a fost i sperana
c omenirea se va stinge chiar n cursul vieii sale: Eram
cam megaloman. Am mers prea departe. Eram prea grbit.
N-am avut pe moment simul ridicolului. Nu sunt, cu siguran, un vizionar, poate cel multun gnditor marginal.
La btrnee, viziunea asupra lucrurilor arat altfel:
Eu sunt un om fr profesie, n-am obligaii, pot vorbi n
numele meu, nu depind de nimeni i nu am de transmis
nici o nvtur. Astfel de spovedanii sunt, uneori, de-a
dreptul nucitoare: Tot ce am scris am scris n momentele mele depresive.; nu am crezut niciodat cu adevrat n ceva Nu am luat nimic n serios.
Sumbrul autoportret, rezultat al elaborrii, trebuie comparat cu relatrile, n culori voioase, ale scenelor din viaa
celui ce credea c e potrivit S introduci lamentaia n concept.; s vedem un Cioran n hainele existenei curente:
nu cunosc alt caz de copilrie att de fericit ca a mea.;
fcusem toat Frana pe biciclet; Ieri diminea am
mers la pia (ca n fiecare zi).; Am petrecut trei sptmni n Austria, mai ales la Burgenland Am fost aproape
fericit.; Ieri, la un cocktail, m-am ntreinut cu un mare
cardiolog; Geamtul vntului n emineu mi amintete
plimbarea pe care am fcut-o la Haworth pe urmele lui
Emily Bronte.; Duminic la ar. S te ntinzi i s miroi
pmntul; Gela (n Sicilia) e cel mai cumplit ora pe
care l-am vizitat vreodat.; Ieri am mers la un cocktail de
unde m-am ntors furios, dezlnuit.; Ct e ziua de lung,
fredonez crmpee din Recviemul lui Mozart. N-am cutat oare la Viena, nainte de orice altceva, casa n care l-a
compus?; Am petrecut pn deunzi o lun minunat la
Talamanca (Ibiza, insulele Baleare d.i.); Revin de pe
insula Re. O sptmn perfect. Senzaie de paradis terestru. i putem nmuli astfel de nsemnri, pn cnd pare
fireasc i exclamaia lui Cioran: Una peste alta, viaa e un
lucru extraordinar! (Caiete)
Sunt de admis dezechilibrul, suferinele, sfierile, dar premeditarea lui Cioran, pentru a ncerca o carier literar la
Paris, e la fel de clar. Recunoate i el: Cnd adopi o atitudine extrem, e greu s-i faci pe oameni s cread c eti sincer.
*
S scrii ori s nu scrii: dilema unui Hamlet al Condeiului. Dilem, ntr-adevr, pentru c amndou cile par,
pentru Cioran, fundturi.
S scrii, ce decdere!; Nici un om lucid n-ar trebui
s scrie- dect dac-i place s se tortureze. (Caiete);
sunt i mpotriva muncii. Nu trebuie nici mcar s scrii.;
Mi se reproeaz c scriu, intrnd astfel n contradicie
cu ideile mele; E drept, date fiind principiile mele, n-ar
fi trebuit s public nimic
Aa c a trebuit s inventez o explicaie:privesc tot
ce am scris nu ca pe o teorie, ci ntr-adevr ca pe o terapie pentru mine nsumi. Pare limpede c terapia viza suferine de natur s zicem spiritual; scrisul nu e un tratament din seria regimurilor alimentare! Pe de alt parte,
soluia auto-terapiei nu e tocmai original. Dar Cioran e
de prere c, dimpotriv, Cutarea originalitii e mai totdeauna semnul unui spirit de mna a doua. Aa cum e n
teritoriul literaturii: Cu ct un scriitor e mai original, cu
att risc s se demodeze i s plictiseasc; de ndat ce ne
obinuim cu trucurile lui, e terminat. (Caiete)

168

HYPERION

A observa c atracia lui Cioran pentru truisme ine,

dac-i credem zisele, de structura lui: Dintotdeauna, cuvintele au trezit n mine un ecou profund, mai cu seam cuvintele tocite, dar ncrcate cu semnificaie. Cteodat, expresia cea mai tocit se nal la rang de revelaie.
Dar cele mai multe cliee vin din lecturi. citesc, vai,
prea mult, se tnguie Cioran, dar nu uit s treac, n caietele sale de nsemnri, ideile pe care le crede semnificative
ori gndurile proprii iscate de lecturi. Alturi, ntmplrile
cotidiene, crora le gsete un tlc. Nu ni-l imaginm pe
dante i pe Shakespeare notndu-i mruniurile existenei
cu gndul s le aduc la cunotina celorlali. observ Cioran; dar el o face. A cerut s-i fie distruse caietele de nsemnri, ns, conform ambivalenei cu care ne-a obinuit, n-a
renunat niciodat la ele. Erau indispensabile, de vreme ce
furnizau materialul pentru construcia eseurilor sale.
Toate crile mele sunt cri pe jumtate, eseuri n sensul propriu al cuvntului. ncercrile sunt chiar formula
artistic n care Cioran se simte n largul su. O vreme.
Pentru c i capacitatea lui de a dura structuri mai ample
se diminu. E momentul n care Cioran ncepe s elogieze
fraciunea, episodicul revelator: Fragmentul, singurul gen
compatibil cu umorile mele, este orgoliul unei clipe transfigurate cu toate contradiciile ce decurg de aici. Dar nota de
amrciune nu lipsete: Concizia privilegiul i npasta
mea. Si nici bnuiala unei cauze: Cititul este o activitate
nefast i sterilizant.
A fost ns o bun intuiie c eseul era binevenit n
contextul literar francez. Pentru c Literatura francez
este un discurs despre literatur. Iar predictia lui Cioran
e crud: Ca literatura s fie sortit pieirii este posibil i
chiar de dorit. (Ispita) Aadar, nu e vorba doar de beletristica francez. Oricum, substana literaturii se subiaz,
iar a romanului, i mai restrns, dispare sub ochii notri.
Soarta romanului e simptomatic: Personajul trage s
moar, intriga de asemenea.; Un monolog al crui coninut se reduce la o defilare de obiecte iat romanul contemporan. (Caiete) Apariia romanului fr substan
a dat romanului o lovitur de moarte. (Ispita de a exista,
Humanitas, 1992)
Literatura intr treptat n disoluie, dar i trecutul ei se
vede drastic reconsiderat: Sunt uluit de cantitatea de cri
care nu-mi spun nimictiu c n-ar fi trebuit s fie scrise.
Referirile corosive ale lui Cioran nu-i iart nici pe scriitorii i gnditorii de prim linie: Apostolul Pavel!Stia s se
cocoae pe scenele de blci i s-i verse de acolo veninul.
(Ispita); Sfntul Augustin Are toate subtilitile trdtorului. Limbut, glcevitor, despicnd firul n patru
(Caiete); un isteric ca Luther.; Voltaire a fost primul
literat care i-a ridicat incompetena la rang de procedeu,
de metod. (Ispita) Goethe rmne pentru mine rece
i eapn. (Caiete), de o mediocritate fr precedent.
(Ispita); ilizibilul Schiller; Rousseau, un isteric odios,
mai face nc discipoli. (Vai de scriitorul i de gnditorul
care face coal!; Corespondena lui Hegel. Ce deziluzie!;
l-am reluat pe Kierkegaard; ce searbd mi se pare lectura acestui ins (Caiete); Niciodat n-am putut s-l
citesc pe Balzac (Exerciii); Sunt ani de cnd mi tot
pierd iluziile n privina lui Valerz.; Este de necrezut n ce
msur m-am ndeprtat de Rilke! Exist la el un abuz de
ton poetic care e de-a dreptul insuportabil.; Am recitit
cteva nuvele ale lui Cehov, autor la care m nchinam n
anii rzboiului. Dezamgire!; Heidegger i Celine doi
sclavi ai propriului limbaj pn ntr-acolo c a se elibera de

Eseu

el ar fi echivalent cu a disprea.; J.P. Sartre: un institutor

atins de masochism.; Camus: trind nu putea dect s
decad din gloria sa disproporionat, abuziv, chiar ridicol. i m opresc notnd reacia lui Cioran dup apariia articolului lui Blaga, pomenit la nceputul acestei ncercri: l pusesem pe L.Blaga pe un piedestal Vai, zeul s-a
prbuit! (Caiete; nsemnare din 1962)
O explicaie pentru aceste minimalizri i invective vine
chiar de la Cioran: Nu-i pot ierta pe cei din care mi-am
fcut idoli. Trebuie s credem c este sincer, ct vreme
pentru ali oameni ai scrisului literar, filozofic, religios, preuirea lui a rmas, peste ani, constant.
Nu se putea ca Cioran s ignore felul n care va fi perceput el nsui n viitorul previzibil: Destinul crilor mele
m las indiferent. Cred totui c unele din insolenele mele
vor rmne. De altfel, Doar scriitorii minori i pun mereu
ntrebri despre opera lor. Orice carte este perisabil!
*
Mai e de menionat un aspect.Cioran i-a durat literatura
de succes n limba francez, tiind c Adevratul scriitor se
ataeaz de limba sa matern i nu cotrobie printr-un idiom
strin sau altul. A abandonat totui Extraordinara limb
romn, cu toate c Franceza a fost pentru mine o cma
de for. Dar izbnda lui e atestat de zece cri publicate

de o editur parizian important, de premii (acceptate ori

refuzate) i, mai ales, de integrarea n cultura literar francez, n cuprinsul creia competiia e neierttoare.
n viaa public de dup 1950, numele lui Cioran nu spune
nimic. N-are cum s spun, pentru c nu e de aflat n nici
una din marile dezbateri care au activat ori divizat intelectualitatea Franei; nu se gsete n nici unul dintre curentele
care au definit feluritele orientri ideologice, politice, sociale.
Orice s-ar spune la noi, Cioran e un scriitor i un gnditor de luat n seam ntre alii. l vom identifica n nia
cultural-literar i nu altundeva. Aceast constatare nu-i
scade nicicum meritele, ci l aaz n perimetrul de performan real.
De altfel, integrarea lui Cioran n cultura literar francez
nu s-a fcut neted; i nu doar din motive lingvistice: Azi
dup amiaz, la gndul c ultima mea carte a trecut aproape
neobservat, am avut o reacie de autor, adic am avut pic
pe toat lumea.; M detaez din ce n ce mai mult de prejudecata stilului. i cnd te gndeti c i-am sacrificat atia ani!; Nimic nu seamn mai mult cu neantul dect gloria la Paris! Nu-mi vine s cred c am rvnit i eu la asta!
*
La toate cele zise, se mai poate aduga un citat: Orice moarte
natural e compromitoare. Emil Cioran a murit compromis.

Simona-Grazia DIMA

Misterul insulei.
O incursiune n
Slovenia (II)

Odat cu deschiderea Conferinei, am avut senzaia

plonjrii ntr-un ocean de idei, adevrat regal intelectual
(dar nu numai; experiena de via fiind evident). Pre de
aproape trei sferturi de or preedintele PEN International,
John Ralston Saul, a susinut cu fervoare i inteligen, cu
umor i argumente filosofice, necesitatea cultivrii unui
optimism neistovit n rndul scriitorilor, spre a influena
n sens constructiv mentalul unei societi incredibil de
pesimiste, n ciuda confortului material atins. A tiut s
ndemne, uneori cu un binevenit umor, la depistarea surselor stagnrii, ale mpotmolirii bunelor intenii n cliee
i stereotipuri generate de eternele justificri i scuze lncede, ineriale, ce frizeaz absurdul. A artat c acestea
sunt simple impasuri de cnd lumea, pe care scriitorii, graie gndirii libere, nenctuate, au reuit ns, mereu, s
le deblocheze, ducnd societatea nainte, chiar dac aciunea lor a fost mai puin spectacular dect a decidenilor
politici. Astfel, n opinia sa, PEN International rmne o
for demn de luat n seam pe scena mondial a ideilor.
Aici deschid o parantez: poate c i intrarea, recent, a

Eseu

sumei de un milion
de dolari n vistieriile PEN International, din partea unui
donator elveian, fapt despre care am aflat ntmpltor,
i se datoreaz este un bun practicant al persuasiunii.
M bucur c intr asemenea donaii substaniale la PEN.
Mereu m ntrebam (cotizaiile internaionale achitate de
noi, toate centrele, la Londra, fiind infime) cum le sunt pltite salariile celor civa funcionari de acolo, care nu sunt
scriitori. Aflnd i de o alt sum notabil, sosit dintr-o
ar nordic, neleg c PEN-ul face fa, prin fore proprii, multiplelor provocri legate de transportul n diferite lumi i continente al mai-marilor si, ca i de plile
ctre angajai, de care vorbeam etc.
Din toate comunicrile se degaja un crez scriitoricesc i de via, o atitudine procultural i foarte critic la adresa societii contemporane. Miha Pintari (n.
1954), membru de vaz al PEN-ului Sloven, subliniaz
cu subtilitate distincia dintre termenii public i social.
HYPERION

169

Nu toate prezenele publice sunt i de relevan social,

atrage el atenia ntr-o not de umor rspltit de audien prin rsete empatice: se fac simite tot mai pregnant
grupuri restrnse i sectare, lipsite de cunoaterea adevratei ierarhii a valorilor, care ncearc s duc societatea
pe un fga iraional. Prin contrast, o societate se caracterizeaz prin libertatea de contiin a fiecrui individ
din componena sa. Rein: un scriitor adevrat este un
maestru al libertii.
n textul su cu caracter autobiografic, Aye Kulin din
Turcia i exprima sperana c lumea se va ameliora odat
cu generaiile tinere, deschise, graie tehnologiei informatice, spre ubicuitatea suferinei n lume, spre impersonalitatea ei care i lovete pe toi oamenii, fr deosebire. Seductor i poate parial adevrat acest punct de
vedere. Cu toate acestea, nu m-a convins integral raionamentul: de obicei, i generaiile tinere motenesc sau
primesc vechile prejudeci, se ncarc, de la nceput sau
pe parcurs, cu trecutul antecesorilor, n lipsa unei exersri contiente, sistematice a spiritului critic. Trecerea
timpului ca atare nu este suficient.
M captiveaz inteligentul eseu al lui Sylvestre Clancier, despre relaia dintre ficiune i scris, cu urmri adesea dramatice (sunt analizate implicaiile unor procese
din justiie avnd ca punct de plecare identitatea unor
personaje romaneti cu personaje reale, ceea ce echivaleaz cu abandonul pactului ficional, constituind veritabile reglri de conturi cu personaje din anturajul autorilor). De asemenea, m emoioneaz de-a dreptul textul lui Jean-Luc Despax, preedintele PEN-Clubului Francez, despre romanul Supunere al lui Michel Houellebecq,
caracterizat ca o creaie nonconformist, curajoas, ce
ridic probleme stringente, incomode, tragice, privitoare la destinul Franei; de pild, abandonarea instituional a universitarilor ei i reabilitarea lor ironic, surprinztoare, tocmai de ctre islamici, care le dau un salariu mai bun i le mbuntesc statutul social; apoi acea
disperare latent a autorului, datorat receptrii atotputerniciei mass-mediei i a morii definitive a poeziei n
lumea actual. Poi s nu fii integral de acord cu perspectiva sumbr i adesea reducionist a autorului (manifest
sexist i misogin, de pild), afirm eseistul, dar nu poi
nega sinceritatea i urgena strigtului su de alarm, ca
artist care se simte aneantizat n societatea actual, deoarece neoliberalismul a distrus totul.
Mi-am susinut lucrarea n cadrul acestei mese rotunde,
cea dinti a zilei, vorbind liber, de fapt rezumnd-o, deoarece ea putea fi citit n culegerea unde era deja publicat: The 47th International Writers Meeting, Bled 06.05
09.05.2015, Ljubljana, Slovenski Centre, 2015, ISBN
978-961-93663-3-2. O reproduc aici, tradus n romnete (mrturisesc c am alctuit-o, din lips de timp,
rapid, dar nu la repezeal, direct n limba englez; socotind textul acesta, ca n cazul celorlalte alctuite n ocazii similare, un rspuns la mai vechi ntrebri i preocupri personale, nu un simplu text ocazional):
Simona-Grazia Dima
Suntem n lume sau lumea este n noi? Scriitorii
din PEN i spiritul critic
Stimat auditoriu,

170

HYPERION

Judicios aleas, tema acestei mese rotunde semnaleaz o chestiune de maxim importan, aflat n intim
atingere cu esena problemelor i preocuprilor societii actuale. Dac filosofiile lumii nu au reuit poate, pn
acum, s accentueze n chip suficient de energic, convingtor sau insinuant necesitatea de a investiga condiia uman, vedem astzi rezultatele acestei neglijene; iar
dac admitem c literatura, n nelesul ei ultim, are drept
domeniu de elecie natura uman, devine evident faptul
c astzi suntem martorii mai mult sau mai puin pasivi
ai unei ignorri generale, nu doar a filosofiei, ci i a literaturii din partea politicienilor i a publicului larg. n
zilele noastre se observ limpede c evoluia omului este
strns legat de cultur, filosofie i literatur, c niciunul
din aceste domenii nu pot subzista n separaie, dar i c
oamenii nu le pot evita implicaiile, atunci cnd se confrunt cu propria via.
Literatura universal are o istorie glorioas i exemplar. De ce oare? ne-am putea ntreba. i am putea rspunde c tocmai datorit funcionrii sale ca un vehicul
al spiritului critic al umanitii, fiindc a tiut s atrag
necontenit atenia asupra preocuprilor reale ale omului,
cele tipice unei fpturi pline de sens i care i reafirm
nencetat demnitatea, n opoziie cu imaginea ei fals i
distorsionat de simplu obiect (acreditat de unii gnditori i decideni sociali, n scopul promovrii unor interese cu totul mrunte i pariale).
Marii scriitori au simit intuitiv i au exprimat ceea ce
maetrii spirituali afirmaser cu mult timp n urm: c
lumea nu este o entitate independent, ntruct nu are o
realitate proprie, ci este asemenea lunii, o simpl reflectare a soarelui i, n plus, o apariie evanescent i trectoare, pe care oamenii o fac posibil graie minilor lor.
Nu este dat odat pentru totdeauna, ci se afl ntr-un
proces continuu, generat fiind de noi nine. Nu este adevrat c suntem n lume: dimpotriv, lumea este n noi.
Doar corpurile noastre se afl n lume, n vreme ce spiritul nostru nu-i aparine acesteia, fiind un martor complet independent.
n consecin, prin faptele i cuvintele noastre, putem
ntr-adevr schimba lumea. Nu ntr-un mod brusc sau
spectaculos, desigur. Dar fiecare om posed o putere a
sa, care nu trebuie ignorat sau trecut cu vederea. Noi,
scriitorii, am fost hrzii cu fora de a rezista n faa factorilor strini, chiar i atunci cnd suntem nevoii s ne
confruntm n mod direct cu ei.
Lumea i, ntr-un sens mai larg, societatea stau sub
semnul schimbrii. Heraclit din Efes a dezvoltat n chip
magnific aceast idee (care a constituit, ntr-adevr, i
mai constituie nc, o revelaie) cu mult timp n urm
cinci secole nainte de Hristos. Cu mult timp n urm?
nsui acest gnd ne poate determina s punem n discuie adevratul statut al fenomenelor i al ideilor. Se poate
spune c fenomenele sunt separate? Exist n mod real
ceea ce numim timp? Cultura autentic, aceea de care
suntem mndri, adun simultan toate manifestrile, care,
n acest mod, devin prezene vii n percepia noastr
cea de dincolo de timp fiindc aceast reamintire este
posibil oricnd. Din acest motiv putem sta fa n fa,
la dorin, cu marii scriitori sau gnditori din toate epocile. n cele din urm, totul se leag de tot, nimic nu st
aparte, n izolare, autismul cultural nu e cu putin. Rolul

Eseu

scriitorilor const n a uni omenirea n jurul unor idei,

fenomene i eluri. Marea literatur reuete s cheme i
s adune laolalt oamenii, revelndu-le universalitatea,
mpiedicndu-i s devin, aa cum se spune n introducerea la aceast mas-rotund, o mulime de narcisiti
stingheri, de indivizi ce nu prezint ncredere i sunt excesiv de competitivi i ndrgostii de ei nii.
Scriitorii le reamintesc oamenilor simpul fact c sunt
membri ai aceleiai familii i i ajut s in aprins focul
cunoaterii i al sensibilitii, adic, n esen, s in n
via o calitate simpl, dar, cu toate acestea, rar i preioas, pe care am putea-o denumi deschiderea inimii: acel
simmnt de compasiune fa de ceilali, atenia concentrat la identitatea ascuns, realmente existent ntre
toate fiinele, i care ateapt s fie revelat i dezvluit.
Poate c exist cteva adevruri incomode legate de
scriitorii nii. De ce s nu recunoatem c, de-a lungul
istoriei societii i a literaturii universale, destui scriitori
au abordat fie probleme prea ntortocheate ale psihicului fie chestiuni prea personale, nesocotind astfel problemele general-umane i preocuprile sociale. S citm din
nou din Heraclit: minile puternice discut idei, miniile
mijlocii discut evenimente, minile slabe discut despre
oameni. Operele i abordrile acestor scriitori au fost,
n consecin, percepute fatalmente ca nereprezentative, nesemnificative sau fr conexiune cu marile probleme la ordinea zilei i astfel nu au fost mbriate de
prea muli oameni. Aceti creatori s-au separat de grosul
omenirii, care nu le-a mai putut urmri cutrile. Vedem
astzi rezultatele.
Se cuvine de asemenea s accentum faptul c termenul literatur este prea general. n realitate exist attea
literaturi ci scriitori. Fiecare i viseaz visul, iar fiecare vis este diferit, izvornd dintr-o viziune i concepie distincte. Ca s fie apreciai n mod universal, scriitorii ar trebui s fie universali n concepia lor. Desigur, ei
sunt creaturi independente i nu accept s li se predea
nicio lecie. Cu toate acestea, operele lor transmit ceea
ce sunt ei nii: niciun pic de educaie, talent, viziune,
generozitate, sacrificiu de sine sau caracter n plus fa
de ct au cu adevrat; att i nimic mai mult. Unii pot
ncerca s nele, dar creaiile lor i demasc. Prin urmare,
putem afirma, aa dup cum spunea Socrate, c acela
care dorete s pun lumea n micare ar face bine s se
pun n micare nti pe el nsui.
n ipostaza lor ideal, scriitorii sunt fpturi inocente,
incontiente de ceea ce creeaz. O asemenea afirmaie,
aparent paradoxal, nu vrea deloc s spun c artitii ar
fi incontieni ci, dimpotriv, c ei sunt prini n dansul bucuriei i puritii, lipsindu-le totalmente capacitatea de a manipula oamenii. Gndurile lui Socrate pot fi
din nou de folos aici: am conchis c nu nelepciunea
era cea care i fcea [pe poei] s-i scrie poezia, ci un fel
de instinct sau inspiraie, aa cum sunt acestea de gsit
la vztori i profei, care i emit mesajele sublime fr
a ti ctui de puin ce nseamn ele.
n clipa n care creaia devine contient de ea nsi,
intelectul i ncepe lucrarea manipulatorie de a-i impune
nelesurile asupra altora. Literatura veritabil ns i nva
pe ceilali prin bucurie i sinceritate. Nici nu e necesar
mai mult. Ea topete subiect i obiect ntr-un unic simmnt de voioie i confer o sntate real, aceea a ati-

Eseu

tudinii, a contiinei. Un om sincer este ntotdeauna

un copil, ne mprtete Socrate un adevr tiut i de
sculptorul romn Brncui. Un veritabil scriitor restaureaz puritatea i demnitatea omului fr a-i fora admiraia ori devoiunea. Arta adevrat (iar nu artificial)
este ntotdeauna conectat la o experien intim, care,
cu toate acestea, nu reprezint o chestiune de relevan
ngust personal. Printr-un proces inefabil, n opera unui
mare artist pn i cele mai mici evenimente au o rezonan cosmic (s ne gndim la Dublinul ficional al lui
James Joyce). Opera artistului atrage pur i simplu prin
aceste trsturi, dac ele sunt prezente n esutul artistic. Arta veritabil nu poate nela.
Poate c aceste fenomente de degradare i regres
pe care le trim astzi s-au instaurat gradat, treapt cu
treapt, prin cedri succesive, att din partea creatorilor,
ct i din partea publicurilor lor. Provin deci din complicitate. Publicurile au sfrit prin a crede ce li se spunea
de la un moment dat cu obstinaie: c omul este o simpl entitate material, nscut pentru unicul scop de a
se bucura de lume i via n dimensiunea senzualitii
i ntr-un mod egoist: mulumindu-se s ia ct mai mult
fr a da nimic n schimb sau fcnd risip de daruri n
direcii greite, de pild investind comorile timpului,
energiei, strdaniei i sntii n evenimente exterioare
i trectoare.
Prin urmare, au aprut mai multe tipuri de public,
expresii ale unei societi scindate. Aa cum bine sun
introducerea la aceast mas-rotund*, societatea, aa cum
a existat ea pn nu demult, se scindeaz, mrunindu-se
n mai multe grupuri constituite pe baza intereselor materialiste i ncurajate cu succes prin varii msuri de marketing etc., luate de manipulatori ideologici i transmise
cel mai adesea prin mass-media. n aceast privin, s
ne amintim ce spunea Socrate: Ar trebui s mncm ca
s trim, nu s trim ca s mncm. Cea dinti datorie
a omului este s se cunoasc i s fie el nsui, s-i caute
natura veritabil.
E timpul s ne dm seama de regresul instalat n paralel cu aparenta evoluie, n plan material, a societii. Ca
scriitori suntem perfect n stare i, mai mult, moralmente
obligai, s predm, iari i iari, lecia subiectivitii
creatoare i s fim o voce critic, dar lipsit de agresivitate, dar, cu toate acestea, capabil s-i exprime i s-i
fac auzite convingerile prin intermediul literaturii: fie
prin glasul personajelor din proz i teatru, fie prin farmecul poeziei sau prin fora eseului. Fcnd astfel, am
deveni modele de viei trite prin cultur i literatur,
potrivit unui tipar superior, departe de condiia ancilar
de a servi idealuri i idoli fali, tipici unei culturi vzute
ca un bun de consum limitat i forat s devin accesibil,
atractiv i nostim la nivel global, n loc s aib rdcinile
bine nfipte n solul local (cazul culturii naionale). A
aduga aici o aspiraie: arta ar putea i s viseze s fie universal valabil, prin mbriarea ntregii condiii umane.
Poate c scriitorii ar trebui s se radicalizeze din ce n ce
mai mult i s pun degetul pe ran numind exact ceea
ce este mai dureros, ori chiar insuportabil pentru oamenii nc nzestrai cu sensibilitate i compasiune, definind
astfel ceea ce este omul i ceea ce nu este.
i religia nsi ar suporta o redefinire i o reconsiderare, dac ar fi translatat de la o viziune exterioar la una
HYPERION

171

intim, interiorizat. Revoluia francez i, dup ea, postmodernitatea au ucis idolii, au abhorat religia oficial, dar
setea de sacru a omului nu poate fi ucis, iar restriciile
instalate nu au fost primite ca un punct de vedere rezonabil n plan filosofic. Religia, dar i simpla percepie spiritual, par a fi o parte din contiina luntric a omului,
deci imposibil de separat de mai larga contiin uman,
nefiind impuse din afar. Neglijarea acestei dimensiuni
a spiritului nate montri. Fiecare fiin uman are dreptul i datoria de a ncepe o investigaie luntric n cutarea adevrului spiritual. Socrate o tia: Un sistem al
moralei bazat pe valori emoionale relative este o simpl
iluzie i reprezint o concepie complet vulgar care nu
are nimic sntos ori adevrat n ea. Aceasta nseamn
c adevrata filosofie i, n cazul nostru, adevrata literatur, au datoria s porneasc n cutarea a ceea ce nu
este trector i s fie create pe temelia solid a adevrului durabil, nepieritor.
S-ar putea ca avertismentele scriitorilor s fie ascultate mai atent dac vor avea ca fundament revelarea, n
chip sensibil, a fragilitii condiiei umane. Literatura e
n stare s fac din afirmaii abstracte realiti concrete.
Acestea, ia rnu afirmaiile goale, au fora artistic de a
transpune, de a ntruchipa violrile drepturilor i libertilor n ceva viu, i astfel teribile adevruri vor fi ascultate cu mai mult interes, graie caracterului lor convingtor, dobndit prin expresivitatea artistic, fie i n acest
climat al lipsei de fundament i de el n cultur pe care
l experimentm astzi (aa cum gritor se afirm n introducerea la aceast mas-rotund). Oroarea poate fi redat
n chip sensibil prin talent. n acest sens spunea marele
dramaturg romn Ion Luca Caragiale: vz enorm i sim
monstruos; i aceeai semnificaie poate fi aflat ntr-o
poveste a lui Hans Christian Andersen, n care o fat
urgisit i-a dovedit identitatea de prines prin neputina de a dormi, din cauza unei boabe de mazre aflate
dedesubtul a apte straturi de saltele. Aceast sensibilitate excepional, inegalabila capacitate de amplificare pe
care o posed scriitorii, va fi n stare s aduc la lumin
ceea ce este acum ascuns prin efectul de orbire exercitat
de straturile zgurii mentale a indiferenei.
S revenim ns la dezideratul unei societi bazate
pe un sistem de valori care apreciaz bunurile durabile
att cele de ordin material, ct i cele de ordin spiritual, aa cum att de judicios se afirm n introducerea la
aceast mas-rotund. Dar ce anume este de ncredere i
durabil? n mod tradiional, numai Dumnezeu. Aa cum
am vzut, omul nu este satisfcut de aceast definiie i,
din acest motiv, se simte obligat s ntreprind o cutare
a propriei sanctiti. Opera de art este parte a acestui
statut sacral al omului nsui. Iar scrisul nostru poate
restaura vechea i mereu noua condiie sacr a condiiei
umane. Socrate, care a murit pentru oraul su, cunotea
perfect fora cuvintelor: i de aceea, dac ai de pus capul
i corpul n ordine, trebuie s ncepi prin tratarea sufletului; acesta este lucrul esenial i de cpti. Iar vindecarea sufletului trebuie efectuat, dragul meu, prin apelul
la anumite descntece, iar aceste descntece sunt cuvintele frumoase (subl. ns., S-G. D.); iar astfel este sdit n
suflet cumptarea (subl. ns., S.-G. D.), iar acolo unde ea
se instaureaz odat pentru totdeauna, se ctig pe dat
sntatea, nu doar cea a capului, ci i a ntregului corp.

172

HYPERION

Pacea i armonia constituie nc deziderate ale omului i

nicio istorie crud nu le poate terge din mintea sa.
*
Toate referirile la pertinenta introducere n lucrrile
conferinei aparin lucrrii semnate de Tone Perak, care
ne-a fost nmnat, cu luni nainte de participare, prin
pota electronic, spre a ne inspira.
*
Am fost ascultat cu atenie (ceea ce m-a emoionat i m-a fcut s-i preuiesc i mai mult pe aceti scriitori care mai au fora de a fi receptivi) i, la pauz, am
primit felicitri de la mult lume: Vida Ognjenovi, Sylvestre Clancier, Jean-Luc Despax, Franca Tiberto, Elisabeth Csicsery-Ronay .a.; Marjan Strojan a spus, nainte de a trece la urmtorul vorbitor: S-i mulumim
Simonei-Grazia pentru discursul ei sublim!
Urmrind n continuare, cu mare atenie, comunicrile, un eseu puternic mi se-a prut contribuia lui Tone
Perak (n. 1947), fost vice-preedinte al PEN-ului Sloven,
actualmente conductorul Comitetului pentru Scriitorii ntemniai din PEN International, nu doar scriitor,
ci i politician, director de teatru i jurnalist, care disec
energic viciile societii actuale, deplngnd desprinderea
literaturii de valorile naionale (de unde furia mpotriva
Americii). Globalizarea, afirm el, distruge cultul valorilor. Valoarea estetic devine pur nsuire comercial
a unui produs supus pieei i destinat s in un sezon,
ca orice marf, spre a fi nlocuit cu altceva n sezonul ce
urmeaz. Valori par s nu mai existe, simulacrele lor nu
se mai raporteaz la elementul etern, general-uman din
contiina uman.
Caius Dobrescu a avut i el un succes deosebit, reuind s-i antreneze pe asculttori ntr-o discuie despre asumarea, n viaa cotidian, a condiiei de membru PEN, ocazie bun pentru a critica reacia Elzei Jereb
fa de noi. M-am simit ncurcat, nu l rugasem s fac
asta. Dar el e o fire combativ, revoluionar. De fapt,
am aflat c slovenii avuseser experiene urte: unii participani spuseser, la alte ediii, c au pltit prin transfer bancar, dar n realitate nu o fcuser, nct organizatorii au fost pui n situaia de a achita taxa lor de participare post factum, din propriul buzunar. Iat o explicaie
rezonabil pentru ieirea nervoas a venerabilei funcionare PEN. Ulterior sraca doamn Elza Jereb mi-a cerut
scuze, recunoscnd c a fost necioplit (rude), din pricina unora ce se bucuraser de ederea la Bled fr a plti
taxa de participare. Rein cteva cuvinte de autocaracterizare a propriei intenii a lucrrii sale, din relatarea pe
care Caius Dobrescu o face pe site-ul nostru: Ideea mea
principal a fost c putem ajunge s ne temem de o sfer
public invadatoare i decervelat n primul rnd fiindc
proiectm asupra ei spaimele noastre, adeseori exorcizate
printr-o caricatur grotesc. Datoria moral a literaturii
nefiind, totui, aceea de a arunca orice vin asupra unor
demoni aflai mereu la ndemn, ci mai degrab aceea
de a dezvolta, n forme ct mai complexe i mai subtile,
responsabilitatea personal.
Ulterior, Caius mi-a fcut surpriza de a scrie despre
mine, n relatarea sa, postat pe site-ul centrului nostru
PEN (www.penromania.ro), urmtoarele: n acest punct

Eseu

trebuie s amintesc contribuiile romneti, ambele disponibile pe site-ul centrului nostru PEN. M grbesc
s spun c pledoaria vibrant a colegei noastre, d-na
Simona-Grazia Dima, pentru condiia poeziei de explorare spiritual autonom, de cutare sau creare personal
a sacrului, a adus un moment de autenticitate ntr-un
context cam dominat de lozinci, fie ele ct se poate de
bine-intenionate. De fapt, pledoaria mea nu se referea
doar la poezie, ci la asumarea artei i culturii, n general,
dar m-am bucurat c att de receptivul i sagacele Caius
m-a ascultat cu interes i a sesizat miza interveniei mele.
n pauza de cafea am primit plcinte cu mere, aromate i moi. Am mncat, n pofida voinei, fiindc trebuia
s gust ceva la ora aceea. Colegii notri se adunau pe o
teras nsorit a colii, n ciorchine, n grupuri, discutau
aprins, era o convivialitate general. Totui, sub aceast
pojghi de mondenitate se ascundeau i unele tensiuni:
de pild, lupta eroic a lui Sylvestre Clancier, fost preedinte al PEN-ului mondial, fost preedinte al PEN-ului
Francez, actual preedinte de onoare i trezorier al acestuia, pentru un plus de vizibilitate a limbii franceze.
Am folosit sintagma PEN International, nu ntmpltor. De fapt, nu mai exist denominaia de PEN-Club (din
pcate). Din 2010 titulatura s-a schimbat n PEN International, spre a lrgi sfera de participare iniial. Dac,
n concepia fondatorilor, Amy Dawson Scott i John
Galsworthy, PEN-Clubul era o comunitate scriitoriceasc
mondial compus din prozatori, poei, eseiti, acum porile sunt larg deschise i jurnalitilor de marc, profesionitilor cuvntului n variate sensuri, dar, obligatoriu, cu
o activitate pregnant, de impact, n sfera social. Teritoriul literaturii se arat astfel tot mai precar, deoarece i se
adaug obligativitatea introducerii sensului social apsat.
Dar oare literatura bun nu a fost implicit social ntotdeauna? Aici s-ar putea purta o dezbatere ampl. Oare sensul social trebuie supraadugat ca unul ostentativ, suplimentar, detaabil, politically correct? M ndoiesc. Prin
aceast supraadugare semantic, apare primejdia scindrii ideii de literatur: se creeaz falsa distincie dintre
literatur pur i simplu i literatur PEN (artefact nchipuit). Continund n acest mod, PEN-ul e n primejdie
s devin o comunitate de condeieri uneori teri, creia
trebuie s i te conformezi cu un dram de fric i timorare,
ucignd spontaneitatea proprie unui creator (am ntlnit ulterior, n cea de a doua mas rotund, aceeai opinie, exprimat de Teresa Salema, preedinta PEN-ului
Portughez). Participanii la conferine nu reuesc s se
cunoasc realmente ntre ei ca scriitori dect fcnd mari
eforturi, or, dezideratul iniial al PEN-Clubului a fost tocmai acela ca scriitorii s se cunoasc, s-i mprteasc
gnduri i preocupri comune, legate de creaie. Pn la
urm, meritul real al PEN-ului, aa cum se prezint el la
ora aceasta, excesiv instituionalizat, const, dup mine,
n dou lucruri: meninerea unei tradiii, deci i promisiunea unui potenial oricnd resuscitabil, i aprarea
hotrt a scriitorilor ntemniai i aflai n primejdie
de moarte. Un merit, acesta, dar mai cu seam umanitar.
Un mod de aciune stringent necesar, desigur, dar care ar
putea fi performat i de o seciune a clubului, existnd i
altele pur literare, ceea ce nu se ntmpl. Dovad c la
vrf se contientizeaz aceast lacun st faptul c PEN
International organizeaz annual, n compensaie, con-

Eseu

cursuri precum cel numit New Voices, prin care premiaz tineri scriitori din toat lumea, precum i alte manifestri cu caracter literar. Nu mai este totui o organizaie
a scriitorilor, ci una preponderent umanitar, care activeaz n sprijinul tuturor celor angajai prin profesie, nu
numai prin vocaie, n mnuirea cuvntului.
Dup un puseu de nostalgie la gndul c ideile ntemeietorilor au fost trdate, mi amintesc ndat c, dac a
existat o deviaie, aceasta s-a manifestat chiar de la nceput. n volumul Printre cri i manuscrise, al Simonei
Cioculescu, aprut la Ed. Muzeului Literaturii Romne
n 2005, este reprodus o relatare (mai precis, un raport
de activitate naintat ministrului cultelor i artelor) a lui
Nichifor Crainic, de la Congresul PEN din 1927, desfurat la Bruxelles, cu participarea ntemeietorului su, prozatorul englez John Galsworthy. Citez din relatarea fcut
la cald de Nichifor Crainic, care reprezentase PEN-Clubul
romn cu ajutor financiar din partea ministerului implicat: Cum se vede, PEN-Clubul, dei organizaie cu scop
de nfrire n art, pe deasupra politicei, nu e ferit ntru
totul de tendinele de a face dintr-nsul o pia de propagand a intereselor pe care fiecare le aduce de acas, cum
s-a dovedit a proceda att Panait Istrati, ct i delegaia
ungar i cea flamand (p. 229; pentru detalii i implicaii, textul este de citit neaprat!). S nu ne iluzionm,
aadar, asupra unor vremuri de aur. Este aici fatalitatea
conform creia literatura nu poate fi promovat gregar:
ea aparine contiinei creatoare, spiritului manifestat n
calitate de Cuvnt. De ndat ce reprezentanii si se organizeaz n asociaii, literatura pierde: elementul omenesc
precumpnete, ego-ul mrunt ncepe s dicteze, creznd
c tie totul, ignorant, de fapt, n multe. Dac omenescul acesta este, pesemne, inevitabil, adevrata (i grava)
devian rmne totui, cred eu, rstlmcirea, n PEN,
a noiunii de literatur (subneles: adevrat, mare) pur
i simplu, creia i se suprapune forat un ideal compulsiv de literatur angajat, de parc literatura adevrat nu
ar fi suficient prin ea nsi. tiu c mp repet, dar, cu o
anume perplexitate, vd n aceast tendin o recrudescent a tezismului, din care pate primejdia ostentativului i a discursivismului, ameninnd mecanismele de
finee proprii literaturii. Sesizm c prezentul seamn cu
trecutul. i totui, nu exist nimic diferit? Ba da, la nceput i o perioad dup aceea, la crma PEN-ului ca organizaie internaional stteau scriitori ntr-adevr reprezentativi, care puneau mai mult sinceritate (sau viziune,
pur i simplu) n demersul lor, devenit ca atare, oarecum
prin firea lucrurilor, unul de rsunet mondial.
La pauz nu am mai plecat la hotel, fiindc rmsese prea puin timp la dispoziia noastr am preferat, n schimb, s adast pe malul lacului, alturi de Ifigenija, care ncerca s se bronzeze. Am admirat naturaleea
unor lebede, a unei rae slbatice cu ase pui, extrem de
activ, navignd tot timpul cu ei, contiincioi, n spate,
a unor mierle i a nelipsitelor vrbiue. Lacul le priete
tuturor. n curnd avea s se organizeze pe lac prima
regatt de anul acesta din cadrul Campionatului Mondial de Canotaj, iar linitea acestor graioase zburtoare
avea s fie compromis, credeam. Totui, nu a fost aa.
Ele au continuat s se plimbe i printre participani sau,
oricum, aa de aproape, nct ziceai c se ncurc printre brci. Fericite fpturi!
HYPERION

173

Dup-masa, n acelai loc privilegiat, s-au desfurat

lucrrile celei de a doua mese-rotunde (organizat de
Comitetul pentru Scriitorii ntemniai, din cadrul PEN
International) intitulat Rzboaie vizibile i invizibile
(Visible and Invisible Wars), unde s-a ncercat o radioscopie a surselor de agresivitate i a putinei de a le stvili printr-o mpotrivire energic. Materialele din aceast
a doua parte a conferinei, dense i ele, au fost mai puin
numeroase, constituind ns fundalul necesar pentru elaborarea proiectului acelui Manifest pentru pace de care
am amintit mai sus. Dei unii au fost de prere c tema
prezentei seciuni ar fi trebuit s fie abordat ntr-o mult
mai strns legtur cu atrocitile actuale, lucrrile i-au
pstrat inuta academic i abordarea teoretic, cu excepia interveniei prozatoarei turce, Aye Kulin, care, revenit n scen, a avut un moment de exasperare, reprond
conferinei c nu aduce soluii practice la situaia din ara
mea, unde America a creat un monstru. Nu poate fi eludat, de altfel, din atmosfer, mai ales nspre final, poziia
antiamerican, mai intens ori mai atenuat, pricinuit
de bulversarea pe care aproape toi participanii considerau c SUA a adus-o lumii prin neoliberalismul necontrolat, forata globalizare i viziunea comercial atotstpnitoare, ca i prin intervenia sa n zone ale cror culturi i aspiraii nu le nelege.
Refugiai n numr imens se adun n Turcia, nu mai
facem fa, n vreme ce Statul Islamic preseaz la grani, i reia plngerea prozatoarea turc. Dezvoltnd,
ea spune c intervenia american n Orientul Mijlociu
a distrus anumii poli de putere care menineau acolo un
echilibru. Totui, ct privete soluiile practice, cred c
ea nu cunoate modalitatea de a aciona a PEN-ului, care
nu este momentan, ci, pornind de la un consens iniial
literar, se concretizeaz i se focalizeaz prin alctuirea
unor documente depuse ulterior la diverse foruri de relevan mondial (acel Manifest pentru pace, al crui proiect, elaborat acum, va fi aprobat la urmtorul congres, ce
va avea loc n Canada, la toamn). Lucrrile prezentate la
conferin sunt o platform indispensabil schimburilor
de idei, dar aciunea decisiv revine aciunii concertate,
ca i prestanei i eficienei factorilor de conducere, care
menin rolul PEN n lume. Exist o anume depersonalizare n PEN, dar acesta este riscul organizaiilor mari,
precum i al direciei asumate deschis de PEN International din 2010 i, desigur, nc de mai nainte, cnd organizaia a devenit un soi de bloc instituional. Nu individualitile conteaz n cadrul modului de aciune specific, care trebuie s fie unul monolitic i, incontestabil, se
exercit astfel, cu promptitudine, n caz de nevoie, putnd
fi grabnic activat tocmai fiindc exist o reunire periodic a personalitilor componente, n conferine i activiti publice precum cea de fa.
Aceast stare de fapt poate sta, desigur, la temelia unei
ample discuii despre un posibil declin al PEN-ului ca asociaie de scriitori, dar, n actuala stare de lucruri, nu se
poate altfel: este un risc, cum spuneam, asumat. n consecin, s lsm scriitorii s se manifeste prin aceste sclipitoare eseuri, care stau, n fond, la baza oricror aciuni
ulterioare ale PEN-ului. Lucrrile prezentate i discuiile
generate de aceste intervenii literare sunt imperios necesare, sunt unelte i arme specifice, fiind vorba de scriitori.
Cum ar putea acetia s actualizeze legturile subtile din-

174

HYPERION

tre ei fr un suport specific, recte literar, al acestor ntlniri? Ce coeziune ar exista n lipsa lor? PEN-ul ar deveni
un fel de Amnesty International, ceea ce i este n pericol s devin, dar mai are anse s n-o fac. Mai ncearc
s-i pstreze caracterul distinct, literar. Aadar, reprezentanta Turciei mi s-a prut oarecum n afara subiectului. S-l citez n aceast privin i pe Caius Dobrescu
(ibidem): Dar, pe de alt parte, e foarte greu de imaginat ce anume ar putea ntreprinde responsabil i eficient
o organizaie de scriitori n faa exploziilor de demen
colectiv ale Statului Islamic
Ideile prezentate n continuare stau mrturie pentru
aceeai investigaie pasionat a condiiei umane, mrturisit de eseurile ascultate anterior. De pild, Sylvestre
Clancier vorbete de un cercettor sprijinit i premiat de
PEN-ul francez pentru cercetarea sa privind originea violenei din mentalul uman: se pare c pn i n obiceiul
aparent nevinovat de a-i nva pe copii s nale castele
de nisip se ascunde plcerea sado-masochist de a asista
la distrugere (deci la violen) i de a consimi la ea (sau
chiar de a o provoca). Alii se refer la modalitile ascunde
de a duce rzboaie fratricide, inclusiv prin metode economice sau biologice. Elisabeth Csicsery-Ronay, de pild,
se refer, fr tangene literare, la distrugerea sistematic
a Ungariei dup 1990, a ntreprinderilor sale. Vorbete
de un rzboi insidios, dus de cei bogai i puternici, de
corporaiile multinaionale, precum i de marile bnci,
mpotriva oamenilor obinuii i a naiunilor. Situaia se
aseamn cu cea trit i de noi, romnii. Elisabeth puncteaz i distrugerea comunicrii veritabile prin tehnologie: oamenii nu mai vorbesc, ci i trimit mesaje prin reelele de comunicare: n fleul acesta, limba nsi se deterioreaz. Rein o opinie tranant: elul nestvilit al dezvoltrii economice duce la rzboi i la distrugerea naturii.
Jean-Luc Despax se refer i el la rzboiul insidios dus n
mass-media i n cultur, n genere, chiar i editorii devenind concureni nemiloi, deplnge i el lipsa de relevan
(de expresie real) a reelelor sociale. Cenzura a devenit una economic, piaa dicteaz totul, inclusiv n plan
intelectual, de aceea vorbitorul i dorete ca libertatea
de exprimare s se converteasc n aciune, s devin un
act, s se ntrupeze ntr-o atenie vigilent, dincolo de
mna lung a psihologilor mulimilor, care servesc cauza
vulgaritii i a ignoranei concupiscente. Edvard Kova,
membru cu state vechi n conducerea PEN-ului Sloven,
diagnosticheaz, la rndu-i, rzboiul latent care ncearc
s distrug simul societal i comunitar, nlocuindu-l
cu o fad comunicare public. Din finalul interveniei
sale m frapeaz poeticitatea unei consideraii: metaforice: scriitorul (ca i gnditorul, filosoful de astzi) i se
pare, aidoma lui Orfeu, hrzit cu misiunea de a cnta
i de a pronuna cuvintele n timp ce strbate subteranele tenebroase n cutarea Luminii, deoarece inspiraia scriitorului de azi se exprim i prin credina n fora
creatoare a unui cuvnt uman authentic, prin invocarea
acestuia. Este un punct de vedere revigorant, care vine
din situarea scrisului ntr-o continuitate cultural. Teresa
Salema, preedinta PEN-ului portughez, dup un excurs
autobiografic incitant, se declar n favoarea unei raionaliti deschise a actului creator (cu cuvintele lui Edgar
Morin), a unui demers polilogic (n termenii Juliei Kristeva), care s sparg blocurile ideologiilor tribale, ale

Eseu

gndirii rudimentare. l voi cita i pe Caius Dobrescu, un

fin asculttor al aceleiai alocuiuni: D-na Teresa Salema,
reprezentanta PEN-ului portughez, a inut s resublinieze ideea, att de de-la-sine-neleas nct risc s fie
uitat n momente de entuziasm militant, c o cauz, fie
ea i una att de generoas ca aceea a pcii, nu trebuie s
greveze n niciun fel asupra libertii interioare a artitilor. De fapt, crede Teresa Salema, orice apel programa-

tic adresat scriitorului, intelectualului este o modalitate

de a-i interzice gndirea liber, de a-l introduce ntr-un
pat procustian, am zice noi, orict de subtil ar fi acesta.
S fim, aadar, vigileni. Vorbitoarea pledeaz pentru un
scris apropiat de complexitatea realitii, demers n afara
cruia perspectivele rmn strmte, dac nu cumva chiar
simple cliee ideologice. Excelent eseu!
(Va urma)

Geo VASILE

Buzura 75 Viciul rezidual

al romnilor: tentaia de a
fenta istoria

Masivul roman Recviem pentru nebuni i bestii (Editura

RAO, 2013, 634 p. seria Opere complete) pare s fi convocat
toate crile anterioare anilor 90, ca de pild Feele tcerii, Drumul cenuii, Vocile nopii (primele dou reeditate la Editura Polirom, ultima la Editura Paralela 45) inclusiv tehnicile, obsesiile i temele ntregii sale opere narative.
Cronic a vieii i mentalitii romnilor mai ales n ultimul
deceniu de dictatur comunist i n primii ani de libertate
veritabil, focalizeaz eliberarea protagonistului Matei Popa
de feluritele complexe i tabuuri, mrturisind indirect ieirea autorului n aren pentru a defini i sanciona prin mijloace epice i tablouri vivante o rscruce istoric, att pentru destinul naiunii ct i pentru destinul scrisului su i al
romanului romnesc n general. Cu detaarea unui om, n
fine, liber, Buzura constat perpetuarea nebunilor i bestiilor, explicabil n virtutea unui viciu istoric frate cu un soi de
fatalitate rezidual ce s-ar putea rezuma prin minima rezisten i tentaia romnilor de a fenta istoria. Vechii montri,
abia azi au ajuns la maturitate, spre a se insinua definitiv n
viaa noastr nct ne rd din interior, ne iau aerul, i ncet
pe nesimite, zilele.
Augustin Buzura (n.1938, Berina, Maramure) nu preget s identifice fauna de politicieni i afaceriti ai tranziiei n ealonul doi i trei al regimului Ceauescu: fascinai
de modelul dictatorului, nu preget s-l imite, s-l multiplice n mii de copii la scar naional. n privina intelectualilor euai prin trdarea propriului statut, judecata este la
fel de drastic: ei nu s-au impus, ci s-au adaptat. Drept care
(se ntreab i i rspunde Matei Popa) cei care conteaz
acum n ara asta sunt pctoii de ieri, turntorii i securitii
mascai, laii i mincinoii, nulitile, epavele i ciurucurile.
i culmea, cei nscui slugi filmeaz azi n procurorii naiunii, n modele de patriotism i democraie. Este o reglare
amar de conturi, o tentativ de exorcism al inepuizabilei
galerii de bestii i nebuni, dar i recviem. Matei este tentat s
se roage pentru nebuni i bestii n sensul de fiine afectate
de maladiile spiritului romnesc, ntre care cele mai grave ar
fi lipsa mentalitii de nvingtori, sau a vocaiei solidaritii.
Toate aceste idei susin un edificiu epic de factur
modern, n interiorul cruia realismul psihologic i d
mna cu radiografia social-politic, satira anticomunist cu
sondajul abisal al vieii interioare, sublimat n registre de o

Eseu

mare expresivitate i
altitudine intelectual. Nu se poate
vorbi de o fresc
social-istoric n
sensul romanului
clasic, ci de o fresc
preponderent spiritual a epocii i a
exponenilor acesteia. Climate, mentaliti, situaii i stri emblematice pentru imensa nchisoare
comunist n aer liber, dar i pentru ceea ce a urmat dup
1990, totul focalizat ntr-un ora transilvan minier. O provincie apt s concentreze i s reprezinte societatea romneasc, ncepnd cu apocalipsa cu figuri a vieii la bloc, i
terminnd cu promiscuitatea demisiilor i laitii morale,
sub pretextul supravieuirii. n funcie de tririle, reprezentrile i peripeiile lui Matei Popa, firul epic se rupe, spre a
reveni cnd nainte de 1990, cnd dup, ntr-un glissando care
ine de nsi arhitectura edificiului epic, legnd momente
i secvene de istorie, de via i suferin, dar mai ales de
reflecie asupra acestora.
Exist multe nuclee narative, cel al familiei lui Matei
(tatl, bunicul, mama, fratele Visarion), cel erotic, trinitar,
(Elena, Estera, Anca), cel politic-poliist .a.m.d. Pendularea ntre trecutul comunist i anii Tranziiei este de mare
efect, alergia lui Matei vizavi de frauda moral funcionnd
ca un implacabil detector de minciuni: Toi i arat rnile
i n acelai timp toi au luptat. Eroi, vicreal, ur, cacialma. La ce-mi folosete c tiu care e drumul, dac nimeni
nu ascult pe nimeni.
Sub grila critic a crii se afl mai ales bestiarul Tranziiei (generali, bancheri, afaceriti, misterioi achizitori de
dosare de securitate, inclusiv consoartele sau nsoitoarele)
dar i unele organe de pres ce i-au mprtiat toxinele prin
avortoni i rebuturi umane de pripas, inducnd scrba de
libertate. Ca s nu mai vorbim de unul din jegurile renumite
ale oraului, Th. Antim, patronul ziarului Drumul libertii, fost cntre n versuri al conductorului, ce-i face din
antajarea protagonistului Matei (prin calomnie denat,
ameninri cu moartea, spionarea i intimidare dup metoHYPERION

175

dele celei mai agresive securiti), el nsui patron de ziar i

editorialist redutabil, un scop al vieii.
n contrapunct cu starea de fapt actual, ni se ofer scene
din viaa minerilor, univers nchis, sub zodia nefericirii i a
morii. Tatl lui Matei lucrase n min, Matei este artificier
i salvator, dar, ca i cum toate acele circumstane negative
n-ar fi fost de-ajuns, familia lui Matei Popa se afl n atenia poliiei politice locale reprezentate de maiorul Toma,
ce merge cu ancheta pe firul genealogiei pn la disidentul bunic Visarion, lupttor n muni, aventurier i ctitorul
bisericii din sat. Nimic nu e ntmpltor, cnd e vorba de
racolarea lui Matei.
Inedite ni se par tablourile din detenie, acel univers
purgatorial al pegrei i corupiei. Unii deinui reuesc s-i
plteasc paznicii i doctorii pentru a-i exercita virilitatea
i deprinderea de hoi, fie i pentru cteva ore, dup care
revin la baz. Matei nsui, graie colegului Dinu, are ocazia unei partide de sex ntr-o ncpere conspirativ: sentimental i receptiv, mprtete i chiar se emoioneaz,
ascultnd drama partenerei, prostituat de nevoie, dar cu
mari resurse afective. Dar fericirea deplin va fi savurat
ntr-un monolog post-coitum, Matei jucnd rolul navigatorului la grania dintre sex i moarte .a.m.d..
Terifiante sunt episoadele de emigrare a romnilor, fornd grania la Dunre; n ciuda mpietririi timpului i a
aparentei resemnri, existau numeroi disperai, poteniali sinucigai ce penetrau sistemul i vigilena totalitar.
Sfidnd-o sau cumprnd-o, de vreme ce corupia i traficul cu orice erau n floare pe ambele maluri, romnesc i
srbesc. Numeroase pagini din Recviem pentru nebuni i
bestii, (tradus n limba francez de Marily Nir sub titlul de
Requiem pour salauds e fous i aprut n 2001) nareaz ce
s-a ntmplat cu noi timp de cincizeci de ani: dou secvene
ni se par antologice, un studiu n cheie moral sau editorial
despre patriotism i patriotul romn, nainte i dup, de la
origini i pn n prezent (p. 398) i o radiografie a Tranziiei n cheie filosofic: ntreaga energie se pierde mai ales
aici cu descrierea catastrofei, n lupta nencetat cu morile
de vnt. Din aceast cauz, mare lucru nu reuim s ducem
la capt, de nimic nu suntem ntrutotul convini, nici o filosofie i nici o ideologie nu ne-o nsuim pe deplin sau nu
izbutete s ne impresioneze. Cu un firesc exasperant plutim printre sisteme politice i economice dnd impresia c
am optat de mult pentru ceva deosebit, un ceva numai al
nostru pe care lumea l va afla la momentul potrivit. n realitate, totul se rezum la acum, imediat. Mine? Vom afla
mine, ne vom gndi atunci. () ara este condus mai
mult dup articole din ziar, talk-show-uri, sondaje fcute
dup nevoile celui ce le pltete, preri luate ntmpltor
de pe strad, dar foarte rar dup Constituie sau legile izvorte din aceasta () Cine n-are tria s lupte sau credina n
ceva, persifleaz. i persifleaz de pe o iluzorie nlime, la
o altitudine care i-ar da dreptul s ia totul n rs. n realitate
nu este dect un gol, pustiu, penibil. Neant cu chip uman.
Nu ne facem iluzii, romanul lui Buzura nu este o lectur
uoar, miza autorului, in ciuda unor descurajante lungimi
analitice, este categoric: reabilitatea naraiunii ca oglind
netrucat a istoriei, a strii unei naiuni. Reflect oare Matei
Popa starea naiunii, a romnilor? Nici vorb! Toate datele
sale pledeaz mpotriv. Spre deosebire de bunicul Visarion ce nu se va lsa prad, prin faptele sale de rezisten, de
evadare matrimonial i ofrand religioas, fricii i morii,
Matei este bolnav de moarte, fric, lehamite i grea. Prin
lunga sa confesiune de exorcist, vrea s se vindece de sentimente, triri, de montri ce l-au chinuit n anii 80 dar i n

176

HYPERION

prelungiri, dup Revoluie, cnd devine par hazard patron

i editorialist, critic acerb al mbogiilor de rzboi, complici i ciraci ai persecutorilor lui. Pe fundalul Tranziiei,
al convalescenei, mai lung, mai perfid i mai dureroas
dect boala, Matei vede cum nchisoarea ceauist devine
cas de nebuni. n care i fac de cap, ntr-o desmat cacofonie, oportunitii, escrocii, nebunii i bestiile.
Un context al dezamgirii, n care Matei este bntuit de
aceeai epuizare fizic i psihic, cutnd nemntuit acordul ntre gnd i fapt, pacea cu propria contiin, moralitatea interioar. Un neo-kantian cretin, am zice, ce sper
ca i personajele lui Dostoevski sau Mircea Eliade, ntr-o
hierofanic instan cereasc. Sub egida creia s poat
s-i domine montri luntrici, reaciile iraionale provocate de presiunea Istoriei. De care scap cnd i cnd cu
ocazia unor cderi n lumea de dincolo, n intermundii (la
spital, n com profund, n detenie etc.). Reveria i singurtatea i sporesc judecata de valoare, acuitatea examenului clinic asupra strii romnilor n comunism. Viaa lui
Matei n anii 90, senzor al Rului istoric i uman, va fi o
nfruntare cu fostul Matei, susceptibilul i superstiiosul,
o deparazitare de spectrele fricii ce i s-a impregnat n toi
porii fiinei. Matei strbate un labirint, fr o dorin prea
mare de a iei Umilit cum e i revoltat totodat de disoluia moral din jur, de slbticirea oamenilor, de mrlnia i
josnicia masiv, Matei se simte desmotenit afectiv, debusolat, un om de prisos. Cosolndu-se in extremis doar cu
Estera (temporar repatriat n Israel) cea din vis, principiu
nocturn, oniric, hiperionic.
Vizitat fiind de dileme tip aut-aut, Matei Popa are iluminarea, echivalentul, de ce nu, al unei revelaii biblice: jertfa
este costul libertii i al iubirii. Dubitaia l va nsoi totui
pn n ultima clip: pedepsit s triasc mereu n interiorul unui nesfrit comar cu fiare i amintirea ngerilor.
Prima decizie e luat: Matei trece Dunrea, cu fratele su
Visarion i cu Estera, ce-i nsoete pe acel traseu disperat
pltind cu viaa. Sigur, o jertf simbolic. Singurul care trece,
va fi Visarion. Matei se-ntoarce not pe malul romnesc, n
timp ce trupul Esterei dispare pentru totdeauna n valuri.
Matei va supravieui cu gndul rzbunrii Esterei, devenit
sensul vieii lui de-atunci ncolo. Pe fondul culpabilizrii,
al depresiei i izolrii, se coace a doua decizie, cea de a face
el ceva, fr s mai atepte acel ceva din partea celorlali.
Resortul aciunii este chiar preul pierdut al vieii. Se
ofer ca jertf pe altarul Istoriei. Crede c existena lui se
justific de-acum doar prin a da acel semnal n calitate de
herald violent al unui sfrit ce nu poate fi blnd i senin.
Implozia lumii n care trise se apropia de explozie. El devine
Alesul ce nu se mai aga de ndejdea salvrii din afar. Se
smulge din mentalitatea de lagr a celui ce ateapt eliberarea generic.
Arestat pentru tentativa de atentat la securitatea statului, Matei este eliberat pe 21 decembrie 1989. Aa se face
c devine liderul rsturnrii sistemului n acel ora transilvan. Ceea ce nu nseamn c metehnele sale psihice i temperamentale dispar cu totul (autoscopia propriului deert
afectiv, suspiciunea de a fi malefic pentru persoanele iubite
etc.). ntlnirea sa cu Istoria este n primul rnd o victorie
personal asupra Istoriei, dar i un prilej rapid de resemnare n sensul mai vechii sale oboseli sau chiar pieti fa
de nebuni i bestii.
ntre personajele feminine, ultima ca apariie n viaa lui
Matei, Anca Negru are o foame declarat de afeciune sufleteasc. i recunoate statutul de intrus n acea lume violent i pestri, gzduit de doctorul Cernescu, as i vic-

Eseu

tim a propriilor intermedieri, dar este necrutoare (chiar

fr motive) cu eventuala sa rival, desinhibata, libertina
i liberala Roxana, precum i cu celelalte cliente ale unor
autoprovocate accese de misoginie. Verva ei satiric este
nemblnzit fa de figurile de pandemonium de la vrfurile puterii. Anca se poart ca o scriitoare cu o imens
disponibiltate de a pune n abis totul, sub inevitabila gril
moral. Nu dispreuiete colportajul, realizndu-i totui
esena superioar, excepional ntr-o lume cameleonic,
a metamorfozelor subite, groteti. Solitar i incompatibil,
suflet geamn al lui Matei, eherezad modern ce despic
firul n patru, n sperana mblnzirii, umanizrii iubitului,
a strinului Matei. Pe ct este de polemic vizavi de mtile, trucajele i triurile celor scoi de Revoluie n fa, pe
att de resemnat va fi n umbra primelor dou iubite ale
lui Matei, Elena i Estera. Elena are verva teribilist a vrstei, este degajat, anxioas, tie multe peste condiia sa de
femeie. O mutaie, am zice, o rara avis in terra, preacurat
i fragil, menit parc violului traumatic, predestinat
maculrii. Pentru Matei episodul Elena va fi nu numai iubirea pierdut, ci i unitatea de msur a neputinei.
Estera, iubita evreic cu nume simbolic, emblem a
iubirii jertfelnice dar i a doborrii tiranilor, este o atlet
la propriu i la figurat, ironic, parodic, superinteligent
.a.m.d. Nici ea nu evit monogul confesiv sau aforismul n
a se diagnostica. Prezena ei misterioas n viaa urbei i a
lui Matei induce i declaneaz idealitatea acelui innamoramento de amintire sthendalian. Dei chinuit, cu un trecut
matrimonial nefericit (ca i Anca), dei interiorizat, Estera
are talentul i fora de a face primul pas att n plan erotic (comunicare = comuniune), ct i n cel al fugii din ar
peste Dunre, dei avea paaport de cetean strin. Estera
declaneaz pagini antologice de iubire i adoraie, dar i de
epic alert, declannd aciune (cum se spune n filme!),
cea a ieirii din impas i ezitare. Cu ea se anun deznodmntul crii, legitimnd n fine un proiect dramatic, radical, pe via i pe moarte, de vreme ce timpul nu mai are
rbdare i nici cititorul.
Inginerul Radu este febrilul, statornicul aliat al lui Matei,
la bine i la ru, dar i autor de felurite strategii de subminare i provocare a regimului. Este un personaj ataant, de
un pesimism activ, gata s ofere la rndul su fie vituperante vs genocidul ceauist deghizat n lozinci gen cu poporul i pentru popor. Simte i el climatul prerevoluionar al
anilor 80, dar ateapt pe cel ce va da semnalul izbvirii.
Visarion este prea analitic, sarcastic i misogin pentru a
nu crea sentimentul de inadecvare ntre vorbe i fapte. Teoretizant, livresc, verva lui se produce n gol uneori, spontaneitatea e trucat. Rebel i histrionic, sardonicul Visarion este credibil doar prin disperarea sa de animal ncolit.
Va fi singurul care va reui s treac dincolo, s ajung n
America, s se descurce. Misoginia lui de parad va nceta
subit n faa Esterei i a performanelor ei de raiune practic. Schimbarea la fa a lui Visarion este definitiv. Va
mbria n SUA filosofia practic, fr iluzii i fr Dumnezeu, recunoscnd doar nevoia omului de dominare, ur
i violen. Conformndu-se, va intra n lumea traficanilor de droguri, clcnd n picioare tabla de valori, umane
sau cretine, slujite de fratele su Matei. Cruia i va trimite
dup Revoluie un cec de sute de milioane de dolari (ngrozitor!) i o scrisoare unde i exprima surprinderea c mai
exist fraieri gata s se sacrifice pentru cauze nobile ce vor
fi uitate i apoi sacrificai. Profetic, nu?
Chiar i personajele-securiti reuesc s se impun, nefiind ele doar odioase, mefistofelice i respingtoare. Au un

Eseu

credibil grad de complexitate, fa uman uneori, fac bune

roluri de compoziie, i chiar de complicitate cu victimele,
mrturisindu-i n momentul adevrului (care vine i pentru ei), nesuferina fa de propria meserie, admiraia chiar
dac tardiv fa de comportamentul inflexibil al anchetatului Matei. Ca de pild colonelul Marin Ionescu, ce se recunoate nvins i nu preget s-i fac fostei victime confidene, s-i dea sfaturi, s fac prognoze. Fr s renune la
aroganta siguran i vigilen anterevoluionar, securistul, printr-o fulminant lovitur de teatru, scap de Matei
cu destinaia Suedia, nu nainte de a-l asigura c victoria
Revoluiei se datoreaz i pasului lateral fcut de Securitate. Dnd ap la moar incontinentelor dispute n jurul
mimetizrii teroritilor, punct nevralgic al adevrului
despre Revoluie.
Cam toate personajele se psihanalizeaz reciproc
(romancierul-academician Augusin Buzura fiind absolvent de medicin-psihiatrie, fr a fi profesat n domeniu) prin confesiune i autoironie superioar. Investigaia are nlimea mizei grave, intelectuale i morale, a
autorului. Se face, desigur, risip de inteligen i fabulaie constructiv-deconstructiv. Rmne totui diciunea subtil a introspeciei la grania dintre eros i politic,
un balans sub zodia conspiraiei. Problematizarea fr de
sfrit este credibil doar ca reflex al unei nemntuite acedia, boal a voinei dar i revolt prin melancolie i lehamite fa de fundtura spiritual a epocii. Reflex de aprare,
consolare i terapie i n cazul cuplurilor, veritabile aliane
eroto-antidictatoriale.
Cnd i cnd, n frenezia teoretizrii ostentative, personajele cad n inautenticitate, mai ales cnd vorbesc prea
elaborat sub dicteul omniprezent al autorului. Ce prezideaz ntlniri-edine comune de analiz i psihanaliz,
asist personajele n timp ce i iau reciproc interviuri. Pn
i Mitic violatorul este pus de autor s-i susin n stilul
liber indirect monologul. Ca s nu mai vorbim de oferul
de basculant ce agriete ca un disident sadea, sau de o
buctreas-ef, un fel de neologic Ana Iptescu local.
n aceast polifonie monodic de monologuri interminabile, este de-a dreptul o desftare aducerea la ramp a
jargonului i argoului hoilor i delincvenilor, reprezentai
de iniiaticul, filosoful Dinu Pitalu, misteriosul caid internaional al pucriilor, manierat, sediios, acest Rastignac
sarcastic, inventiv i aventuros, cinicul maestru al evadrilor. Cu el proza lui Buzura capt gust i o alonj inedit.
De care se las captivat nsui Matei, gravul i ngnduratul erou al intransigenei morale. Nu putem nega proteismul i versatilitatea stilistic a lui Buzura, mai ales n excelenta prob de mimetism, de art a contrafacerii i pngririi n care sunt redactate scrisorile otrvite ale antajistului securit Antim. n ciuda personajelor prea inteligente
n expresivitatea lor (osptarul, antrenorul, miliianul), n
pofida manierei lui Matei de a se ambala analitic (chiar i
de gt cu violatorul), a lungilor partide de pin pong verbal de dragul vervei i al sarcasmului ca gimnastic a minii, Recviem pentru nebuni i bestii este o demonstraie de
for a stilistului Buzura.
Compendiu vizionar asupra strii naiunii ante i post
revoluionare, reabilitare a romanului romnesc dar i a
statutului scriitorului i a intelectualului romn n general, cartea lui Augustin Buzura consacr definitiv n istoria literaturii noastre realismul psihologic n cheie moral,
n linia unor Dostoevski, Musil, Th. Mann, Camil Petrescu
sau Mircea Eliade.

HYPERION

177

A
N
I
V
E
R
S
A
R
I

Radu MARE

M.P. 85

Ca i pentru ali politici ieii pe porile pucriei n

1964, observaia mea e c, pentru Marcel Petrior, primul
deceniu i jumtate de libertate de dup aceea a fost de
maxim productivitate. Observaia e i a cititorului de literatur atent cu ce se ntmpl, ns mai mult a admiratorului care-i rezerv i calitatea mai special de prieten. Socotind i volumul de povestiri cu care Marcel Petrior debutase, un jurnal de cltorie, plus mai multe traduceri sunt
de consemnat cinci romane. Nu-i puin deloc! Toat aceast
producie scriitoriceasc ar fi trebuit s-l situeze ntr-un loc
vizibil n evidenele curente ale breslei. S-a ntmplat ns
cu el ceva special: ca scriitor prezent printre noi, el inspir
infinite i nenumite cu voce tare rezerve. Am observat asta
chiar i recent. Acioneaz ca o comand sau, mai bine spus,
ca o telecomand. n zona de public unde, la o ocazie, se
afl i Marcel Petrior, i va vorbi, se va manifesta, se instituie ca un cerc de ghea, de care ceilali, confraii, refuz
s ntind mna i s se apropie. Se asist, pentru c asta
spun regulile minimale ale civilitii, de care totui se mai
ine cont i azi, dar de la o distan marcat ferm. Am nregistrat toate astea de aproape, ca martor. O succint dare
de seam va ncerca s explice ce a neles pn la urm
martorul-scriitor, confrate i prieten care sunt n raport cu
subiectul naraiunii de fa.
Am avut marele noroc s ctig prietenia lui MP nc
din anii 70 anii, cum spuneam, maximei sale productiviti la masa de scris -, cu precizarea c era altceva dect
relaia scriitoriceasc de pahar i uet (i de interese, adesea!). Marcel nu se comporta i nu se comport nici azi ca
un scriitor, nu purta la vedere eul dilatat al literatorului. Nu
fcea parad de ce tie, cu toate c tia foarte multe. n comunicarea curent, cu el se instituia cumva spontan o egalitate soldeasc. Brbatul tnr, n putere se mica, vorbea
totui ca un stpn, cu o autoritate imediat seductoare la
care, dac nu-l evitai cu pruden, tiindu-l fost pucria,
nu se putea rezista. Oricum, fostul pucria la care recunosc a fi fost foarte atent, cu o lacom curiozitate scriitoriceasc, nu ieea la iveal prin absolut nimic. Doar ceva mai
trziu am aflat c lumea redaciilor pe unde trecea i unde

178

HYPERION

Marcel Petrior 85

ne ncruciasem era secundar n sejururile lui clujene: de la

Bucureti, el venea de fapt s-i vad fotii tovari de pucrie dup care disprea sptmni n Apuseni la Ociorul
lui fabulos, de unde-i avea rdcinile fizice i metafizice.
Omul Petrior, pe care am avut ocazia s-l studiez de
aproape, nu seamn cu nimic din ce tiam, contrazicea tot
ce reprezenta pentru mine experien de cunoatere. n primul rnd, nu-i era fric. ntr-o perioad cnd ameninrile
securitii, reale sau imaginate, erau subiect permanent de
preocupare, el avea degajarea omului liber, absolut liber.
A invoca credinele legionare implica i azi e la fel riscuri enorme. El nu i le punea pe tapet, aceste credine, dar
nici nu fcea un mare secret din ele, dac gsea de cuviin.
Generozitatea, din aceeai categorie de caliti, una aproape
nefireasc, egala ncrederea total pe care o acorda, dac i
cnd era cazul. La el acas, pe tirbei Vod, se dormea ca
la han, foti pucriai venii cu treburi n Capital, scriitori tineri, debarcai din provincie, moi de-ai lui: era totdeauna un loc pe divanul din bibliotec s te ntinzi i ceva
n frigider pentru flmnzii. Am stat nopi ntregi de vorb
i e un fapt: mereu cu folos, cu un ctig n ordinea sufletului de neobinut altfel sau cu altcineva. Cnd mi-a aprut Caii slbatici i-am oferit amicalmente un exemplar cu
dedicaie. i, dei nu obinuia s fac critic literar, nici
mcar ocazional, a scris despre acest roman i nc elogios.
(Am descoperit atunci c un text de MP frige, nu se prea
nghesuie nimeni s-l publice.) L-am nsoit, ntr-o noapte,
la Petre uea, n garsoniera lui de la nu tiu ce etaj. Acestuia, Marcel trebuia s-i duc mncarea n suferta, dar i
s-i fac masaj la picioarele deformate, umflate cu o alifie
trimis din strintate. Ca martor tcut, acceptat, am ncercat s neleg acest tip de relaii umane necomune: nu era
simplu de neles. Nici definiia prieteniei n accepiunea
lui MP nu era una ndeobte. Murise n Statele Unite fostul
ambasador Aurel Drago Munteanu i vduva sa s-a strduit s reediteze n ar cteva din textele sale inedite, lansarea urmnd s se fac la Cluj. Ne-am trezit cu acea ocazie, ntr-o librrie improvizat, cei civa foti colegi i ali
prieteni mobilizai, cu Marcel Petrior: aflnd de lansarea

Aniversri

crii fostului su prieten, se urcase la volan i trecuse munii ncoace. ntr-o alt zi, asta n anii 80, m-am trezit c mi
bate la u, nsoit de Ciabua Amiredjibi, scriitor gruzin, os
de prin i cu un stagiu n gulagul siberian, ambii nfrigurai
i rupi de foame dup o rait prin Clujul neospitalier, n
drum, evident, spre Ocior. Aveam n cas nafar de nite
murturi strategice bucovinene i pine, doar un labo cu
fasole cu carne, preparat picant, ardelenete. i ca i carnea, obinut ilicit, aveam i un vin nu ru. La toate astea,
oaspeii n-au zis nu, ba s-au artat chiar ncntai, aa c am
lungit-o pn trziu, necrund nicio frmitur.
Discuia din acea sear, imposibil de uitat, a fost despre Varlam alamov. Prinul gruzin tia din auzite de
alamov, ale crui proze circulau n samizdat la Moscova,
dar n-ajunseser la Tbilisi. Marcel ns, pe filiera lui, primise i citise Kolma n traducere franuzeasc i, cu memoria lui de elefant, nu uitase nimic: ne-a povestit, bucat cu
bucat, toat cartea. L-am citit pe colosalul alamov i eu,
mai trziu, ca i alte cteva cri fundamentale ale secolului XX datorit generozitii lui Marcel. Erau cri interzise,
a cror deinere era un delict, Luca Piu a pit-o la Iai,
unde l-au turnat colegele filoloage. Cri care, cu att mai
mult, nu se mprumut i nici nu se in n raft la vedere, era
un risc s le rosteti titlul fa de martori. Marcel avea ns
tipul de curaj care alung sau ine la distan duhurile rele.
De ce povestesc toate astea? Sper s se fi neles c de
o prietenie necomun e vorba i asta ntr-o perioad cnd
nimeni n-avea ncredere n nimeni i orice apropiere putea
fi bnuit ca suspect, mai ales n lumea literatorilor. M-am
gndit ulterior: un singur lucru nu mi l-a spus nici n-a
fi ncercat s-l descos Marcel Petrior i anume despre
cartea la care scria pentru sertar, fr sperana de a o vedea
publicat. O asemenea carte de dare de seam trebuia, logic,
s existe. Att c preferabil era, pentru toat lumea, s nu
se vorbeasc despre ea.
Scos din ascunztoare, manuscrisul secret intitulat Fortul 13 va fi editat abia la sfritul toamnei lui 1991. Am citit,
firete, pe loc, aceast prim variant, pentru c,neleg, au
fost scoase n ultimii ani una sau dou alte ediii. Cum se
ntmpl la lectura crilor cu autori cunoscui, mai ales
prieteni, eti atent dup vocea familiar care sun n
text. De data asta era un efect straniu: se deschidea parc
u magic, peai crispat n necunoscut, n bezn, nu era
nimic de recunoscut.
Dup toate indiciile, textul probabil terminat nainte, a
fost finisat, pregtit pentru tipar abia dup lunile de nebunie de imediat dup 1990, cnd Marcel Petrior, prezent n
emisiuni de televiziune, dar i n prima constituant, avea
i alte preocupri presante dect literatura i nu era cel mai
acribios redactor al propriei cri. Aceasta are supratitlul
Memorii I. Dezvoltarea textului spune ns altceva: e vorba
de un roman, dup toate regulile genului dei exist pasaje
extinse cu factologie memorialistic. Cititorul va fi un pic
deconcertat de rupturile de perspectiv narativ i critica
i-a i reproat asta. Memorii sau roman, aadar? Ascuns sub
masca personajului principal Mircea Petre, autorul evit,
se sustrage, dintr-un motiv care poate fi i de ordin nedivulgabil, de la rspunsul tranant.
Important ns e c Fortul 13, ca dare de seam privind
nchisorile comuniste, rspundea unei datorii asumate. Ca
s fie mai clar: o calitate a lui MP, mai puin cunoscut,
fusese vocaia pedagogic a subversiunii intelectuale. Puini
intelectuali au avut ca el nu doar curajul dar i talentul sau
pur i simplu generozitatea de a aduna pe lng el tineri i
de a ntreine cu fiecare n parte, dac nu cu mai muli (n

Aniversri

simpozioane ad hoc) o stare de insurgen n raporturile

cu sistemul, dar i o necesar informare, n condiiile de
clandestinitate, cu ceea ce reprezenta literatura, politica,
istoria interzise de fapt, inaccesibile. Era dator acum cu
o carte care s circule liber ns pe care, aa cum s-a vzut
n multe cazuri, n-o putea scrie oricine, e necesar un condei profesionist.
A scris-o, aceast carte-mrturie, a publicat-o, a avut i
succes cu ea, chiar dac nenregistrat de critica de la centru.
Curnd ns interesul iniial pentru tabuizata nainte literatur de nchisoare i, mai ales, odat cu epuizarea ctorva
nume importante, de la Paul Goma, Steinhardt, Teohar
Mihada, Remus Radina etc. s-a diminuat. A i fost deturnat printr-o campanie susinut, foarte subtil (Sebastian
e mai important dect Steinhardt, Grossman e superior lui
Soljenin, ca s dau doar dou exemple) dar i prin torentul memorialisticii scrise de D. Popescu (Dumnezeu), tefan Andrei, Curticeanu etc., etc. Dificil, dac nu imposibil
de evaluat, azi, impactul real al literaturii universului concentraionar, cum a fost numit. Numeroase titluri sunt
memorialistic i nimic mai mult, strict cu interes documentar pentru specialiti. Kolma lui alamov, carte fundamental, a aprut cu o mare ntrziere pronosticul
meu scris i tiprit c n-o s apar niciodat n romnete
s-a infirmat cu o singur consemnare, cea a lui Horasangian. Pe scurt, golul anterior din literatura romn, cel al
temelor prohibite, l pot umple, n condiiile noi, cu generaii noi de cititori, doar crile care satisfac condiie literaritii i exigenele ei.
Dup prerea mea, Fortul 13 e una dintre ele. Am reciti-o
recent, dup dou decenii, i voi transcrie mai departe cteva
note pe marginea acestei re-lecturi.
Avem, aadar, un roman, pentru c aa l-a vrut autorul.
Toposul su este celula. Cu inevitabilii si patru perei care
reprezint orizontul, eliminnd aproape integral descrierea i, n general, aventura, este un topos foarte ingrat pentru construcia epic. Aici sunt constrni s convieuiasc patru personaje: Mircea Petre, Gore Bolovan, Costache Oprian i Iosif V. Iosif. Primul e cel mai tnr i, cum
menionam mai sus, el e travestiul autorului. El este novicele, cel care parcurge dubla experien a iniierii n anticamera morii: i nemijlocit, prin trirea personal, i indirect, ascultnd confesiunile celorlali trei i lund act de
experiena lor. Un alt personaj pe care l-am identificat e,
sub nume schimbat, printele Calciu-Dumitreasa, figur
proeminent (n viitor) a emigraiei anticomuniste dar care
i n ar, nainte de a emigra, n anii 80, a angajat un conflict deschis cu sistemul, fiind trdat, repudiat, renegat de
ierarhii BOR. L-am cunoscut personal dup revenirea n
patrie, cnd i-am tiprit la Editura Dacia articolele publicate n SUA: era o figur cu un magnetism ieit din comun,
anturat n permanen de credincioii pe care-i pstorise i
i rmseser tot timpul fideli. (Stau i m ntreb: i totui,
azi, pentru generaiile mai tinere i nu numai ce reprezint
numele Calciu-Dumitreasa?)
Revenind la Fortul 13: treptat, din alternana
trecut-prezent, cu numeroase inserturi explicative, care
rup fluxul epic, se deseneaz tot mai pregnant celula morii. Monotonia, care e regul de existen n condiii de claustrare forat, nu e deloc un obstacol. Osndite la nemicare nu doar de cuca prea strmt n care sunt obligai
s convieuiasc, cei patru povestesc pe rnd dar i cad n
rememorare, ntr-un monolog interior desfurat pe cont
propriu. Dialogurile i monologurile, explic vocea auctorial, conin comaruri, obsesii, remucri i rzbunri
HYPERION

179

i totodat reconstituie i explic, modul cum cei patru au

ajuns mumii sau hoituri cugettoare. Explicaia e reluat
ntr-un alt loc cu un plus de precizie: i fiecare rgaz, or,
noapte, zi sau clip se destrma n discuii, certuri, reprouri,
povestiri sau visri, n planuri, regrete sau fgduine fcute
lor nile sau lui Dumnezeu, cu glas tare sau mai ncet
Pas cu pas, ntr-o proz minimalist, e rememorat i
transcris o lume a ororii. Nu e comarul suprarealist al
agoniilor onirice i nici un delir cu oglinzile lui paralele n
care subiectul se pierde n abisuri. Avem, dimpotriv, darea
de seam cea mai scrupuloas, atent la toate detaliile, n
sens realistic, ncepnd cu particularitile infinitezimale
ale infernului. Mrturisesc c, dei nu sunt o natur care
s nu reziste la ocuri, am dat de pagini care pun la grea
ncercare fantezia cititorului, dificil, pagini aproape imposibil de citit cuvnt cu cuvnt.
Odat n plus, se dovedete c experiena uman a nchisorii comuniste cu regim de exterminare a fost cu totul
excepional. Puine alte situaii de via pun ntr-o lumin
att de crud valenele ascunse ale spiritului, de la abisurile
unde zace fiara aipit, pn la sfinenie i sublim. Tema ca
atare poate fi ratat tocmai pentru miza ei uria i pentru obstacolele de art narativ care sunt la tot pasul. Relevana artistic nu e obligatorie prin acumulare de atrociti,
de pild. Conflictul unic: victim-clu, chiar i dac victimele ntre ele devin cli, are un singur sens de desfurare,
poate deveni monoton, redundant. S-ar zice c nsi condiia uman, tradus n limbaj artistic, se dovedete refractar literaturizrii odat ce expoziiunea depete un anumit prag de suportabilitate. Vreau s spun cu asta c Fortul
13 parcurge o foarte dificil curs cu obstacole.
Pe de alt parte, literatura spaiului concentraionar e cea
a unei lumi cu o extrem particularizare. Lumea nchisorilor e plin de legi i regulamente, de cutume care reclam
explicaii la fiecare pas. n nchisoare, totul e codificat, comunicarea se face printr-un jargon de neneles fr glosar.
Sunt mereu dou nivele ale discursului, traducerea e mereu
necesar. Mircea Petre, de pild, n-a cunoscut Pitetiul,
faimoasa reeducare de la Piteti, noteaz la un moment
dat autorul. Pentru a defini raporturile sale cu camarazii de celul, care au trecut pe acolo, naraiunea iese din
celula morii din Fortul 13 n pasaje retrospective extinse.
i dintr-odat realismul naraiunii devine unul nfricotor.
Celula e spaiul unde cei patru sunt dui s moar, s
crape, spune ntr-un loc, sec, unul din gardieni, un topos
fr speran ca infernul lui Dante. n parantez fie spus,
datele sunt strict autentice, verificabile cu documente. Autorul rememoreaz fotografic, fr s se piard nimic. i tocmai aceast precizie e nfricotoare. Cum s spun altfel? n
vasta, imensa bibliografie a acestei teme s-a spus ai putea
zice aproape totul. i totui, de la Dostoievski, la rui, cu
lumea ocnelor siberiene, sau de la Stere al nostru, trecnd
prin bibliotecile ntregi care au descrise lagrele naziste, i
pn la recentele romane cu nchisori chinezeti sau cubaneze, lumea pucriilor comuniste romneti ocup un loc
care e doar al su i e inconfundabil. Peste tot apare la un
moment dat o raz de lumin, fie ea ct de firav. Chiar i
la alamov, autor al uneia din cele mai negre cri despre
universul deinuilor, scnteiaz fulgurant soarele Siberiei
ntr-o pictur de ap, primvara, cnd se dezghea permafrostul. Exist, chiar i subneleas, o speran n mntuire, umanul n-a fost distrus n totalitate. Pentru cei din
Fortul 13 negrul e ns absolut. Oroarea e fr rest. (mi
reprim ispita de a da cteva citate.)
*

180

HYPERION

Pentru nvingtori, nchisoarea e soluia de a-i izola pe

nvini, posibil nc periculoi, i de a-i strivi, dac e cazul:
aceeai partid se joac dup reguli identice de secole. La
limit, soluiile sunt ghilotina sau plutonul de execuie,
cele 9 grame de plumb n ceaf ale lui Stalin, mai rapide i
economice. Pentru comunitii romni cu care a avut de a
face Marcel Petrior, numrul dumanilor de clas de neutralizat era prea mare, nchisorile au fost repede tixite, au
fost ocupate cu lagre i Brganul, i Dobrogea, i Delta,
i aprea necesitatea unei calificri speciale, cea a clului.
Aa au fost inventate, la Piteti, spre exemplu, soluii de o
originalitate frapant, dup unii unice, i cu uneltele naraiunii de rememorare n Fortul 13 acestea sunt descrise cu
toate tehicalitile lor infernale.
Nemila fa de inamicul fost sau virtual intr cumva
n logica represiunii. Cruzimea torturii care trebuie prelungit are ns un scop, obinerea, smulgerea unui rezultat anume de la victim i e o form canonic de funcionare a relaiei clu-victim peste tot, i, azi, la Guantanamo
i la chinezi, cu milenii n urm. nfometarea, privarea de
cele necesare vieii sunt, i ele, de rigoare. Cine nu rezist
i moare, la fel. n nchisorile pe unde au trecut personajele
din Fortul 13 e ns altceva. Nu prezideaz nimic de tipul
crim i pedeaps. Dimpotriv, vidul de sens e total. Peste
acesta vine n plus o revrsare, o explozie de abjecie care
ntunec orizontul. Cruzimea e slbatic, dar i ea deturnat de la un scop, atrocitatea gesturilor rituale n spectacol e insuportabil dar i gratuit, absurd, totul trece dincolo de limitele la care am putea s avem acces fornd fantezia. Fiara slobozit vrea parc altceva dect snge, ceva
pentru care a fost inventat cuvntul nu fr conotaii sarcastice reeducare. De aici mai departe nu exist nicio treapt
cobortoare. Hrdul cu fecale ca element obligatoriu de
decor nu l-am mai ntlnit n nicio carte din numeroasele
pe care le-am citit dedicate nchisorilor. Scufundat silit cu
capul acolo i nu o dat n victim se aneantizeaz tot
ce e uman, restul pstrat n cut a sufletului. Dup cum plcerea dement de a obliga o fiin s mnnce excrementele
altora e i ea extras dintr-o zon misterioas a umanului.
Toate astea au ca efect, n text, o asfixie a funciei cathartice din conflictul tragic care are nevoie de un orizont. Or,
dincoace, macabrul pestilenial ridicat la putere paralizeaz spiritul, scnteia moare nainte de a se nate. ntrebarea care se pune e dac exist totui salvare i rspunsul
e incert. Pare-se c ceea ce poezia a gsit, n cteva certe
capodopere de nchisoare, ale lui Radu Gyr, de pild, dar i
ale altora, prozei nc i se refuz. Chiar i pentru autor, i
se simte imediat la lectur, nu e simplu: operaiunea aternerii pe hrtie a ororilor pretinde o anume amputare mental, o lung pauz de venire n fire dup fiecare paragraf
scris. Nu se poate salva nimic esenial.
n fine, impresia mea e c nu s-a discutat ce trebuie, sau
s-a evitat din necuraj, n ciuda reprourilor prosteti ale
unora c literatura de nchisoare a devenit cantitativ abuziv i c efectul e de suprasaturaie i redundan. Nu s-a
lmurit, de pild, de unde i cum a aprut originala reeducare de la Piteti. Cine a elaborat-o, ca scenariu, pentru
c sunt aici o minte creatoare, o fantezie necomun. Pare,
la o analiz atent, i un tip divers de gndire, al unei alte
culturi, al unui trib strin, poate al unei rase extraterestre. Fortul 13 pune pe tapet aceste ntrebri nelinititoare.
Acesta e meritul romancierului Marcel Petrior: provoac,
dei fr mari anse.

Aniversri

Vasile Tudor 60

Sonet ctre Ecleziast

Ce-am scris am scris: nimic nu-i ntmplare

Nici un cuvnt uitat printre hrtii
Mototolite, aruncate vii
Printr-o fereastr-n ndri de visare.
Ce-am spus am spus: nimic nu-i nou sub soare
Aceleai cuvinte se rotesc
Interior, ntr-un vrtej ceresc
Iar vremea-n suflet mi-i numai o boare.
Ce-am fost voi fi: nor plin de fulgerare
Acelai individ ntre priviri
Mult mai absent, lipsit de amintiri,
Ru rmuros ntors nspre izvoare.
Ce-am scris voi fi, ce-am spus voi mai fi fost
Acel n plus, un altul fr rost.

Sonet ctre Gnduri

Departe eti dar te preschimbi n gnduri

Iar frumuseea tulbur cuvntul
O piatr-mi amintete printre rnduri
C mai presus de ceruri e pmntul.
Cine desprinde numele din tine
A fi prin a nu fi cine-l mparte
Un vnt te cheam-n litere strine
i umbra crete-n mine mai departe.
Degeaba m aud cine mai schimb
Lumina micorat adormirii
Un gol salveaz chipul n oglind
Tristeea-i mplinirea fericirii.
Trezit-n gnd, aducere aminte,
O, pasul tu e iarb nainte

Aniversri

Sonet ctre Zidire

E orb i-acel ce-i face un idol din lumin

n blonde transparene mi-i sufletul neclar
Amiaz n emoii, tremol de minutar
(O, cifrele repet vechimea n surdin)
Infuzii de-ntuneric mi limpezesc vederea
Materia-i strin de forme-n nevzut
n reverii m pierde cel dureros de mut
Cel care mi mparte fantasmelor puterea
Iar lumea se transform-n alt-nchipuire
Surparea nopii-ncepe din nou acelai zid
n care nspre mine va fi s m nchid
(Singurtate alb cu inima-n zidire)
n jur se-nal-n turnuri molozuri de hrtie
Fr durere totul e numai igrasie

Sonet ctre Fruct

i fructu-i o povar
m-apleac n pmnt
cu visele-mi n sear
prin roua de cuvnt

nu-i nici o garanie

c ziua voi sf ri
doar soarele-ntrzie
ro-galbenul n gri
o iarb mpresoar
cderile n vnt
nimic n-o s mai doar
nimicul n vemnt
nici vreme nu-i n pace
o coaj a desface
HYPERION

181

M
E
M
O
R
I
A

Adrian ALUI GHEORGHE

Marginalii la Carnete maro

Amintiri
din lagrul natal
Cunosc povestea unui individ, din Cernui, care s-a

nscut ntr-un lagr, n Siberia i care a copilrit, pn la

17 ani, n lagrul natal. Firesc, l-am ntrebat, eu i alii,
ce-i amintete din copilrie, dac a avut vreun moment
fericit. Ne-a rspuns c da. Nscut n lagr, toat lumea se
reducea la gardurile de srm ghimpat, la soldaii gardieni, la cmrua dintr-un placaj gudronat n care soba
scoatea fum continuu, pn la libertatea de a merge pn
n stucul din preajm, la vreo douzeci de kilometri, o dat
pe an, la Crciun. Nu era vorba de o permisie oficial, ci
doar de o complicitate ndelung negociat, un an ntreg, cu
paznicii care, din omenie, cedau. Riscul era enorm i era
al tuturor. n 17 ani petrecui n lagr, eroul nostru a fost
de unsprezece ori n satul acela, au fost unsprezece drumuri pe jos, obositoare, pn la biseric, asistau la slujb,
se bucurau dou, trei ore de libertate, mpreun cu stenii,
beau dou, trei pahare de vodka, copiii beau o citronad
extrem de dulce, fermentat, dup care o luau ndrt. Din
ce vedeau i simeau, aveau ce povesti un an ntreg. sta era
unul dintre momentele fericite. Alte momente fericite erau
cnd adormea obosit la pieptul pufos al mamei sau gdilat
de mustile arse de tutun iute ale tatlui Fcea i ghiduii, mpreun cu ali copii. Vara furau, din nite arbuti
pitici, plantai n faa posturilor de paz, un fel de scorue
pe care, de fapt, nu le-ar fi cules nimeni. Sau se mai jucau
cu copiii gardienilor, care i lsau uneori s priveasc, cu
minile la spate, jucriile lor din tabl, nite basculante
mari gri-cenuii sau nite tancuri argintii cu ine de cauciuc. Cu fiii gardienilor se mai jucau i de-a prizonierii i
gardienii, inversau rolurile i petreceau de minune. Ei nii
mai fceau jucrii din bee, din linguri, din castroanele de
tabl sparte, din petece de pnz
La 14 ani, pentru c era maturizat nainte de vreme,
din cauza vieii aspre, a muncii i chiar a climei vitrege, s-a
ndrgostit nebunete de o vduv, de vreo 45 de ani, buctreas la popota gardienilor. Iubire care exceda toate gar-

182

HYPERION

durile de pe lume. Prima dat s-a culcat cu femeia aceea

n ieslea cailor de munc, ntr-o zi cnd acetia erau scoi
la tras lemne n pdure. Apoi ntr-un pod cu f n. Apoi pe
sacii cu carne de cal, carne cald nc, adus pentru buctrie. I se prea c iubirea aceasta l mntuie de toate relele
lumii, e captul, e justificarea existenei, e romeoijulieta lui, e abisul devenit pentru o clip rai ntr-o zi ns
buctreasa s-a mritat cu un militar care prsea garnizoana aceea, ieea la pensie probabil, a plecat lsndu-l
ca pe o rp surpat de cutremur La 17 ani ambii prini
i-au murit de tuberculoz. Lui i-au dat drumul. Unde s se
duc? A stat pe lng lagr nc vreo doi ani. Orice aezare
omeneasc, n afara lagrului, i se prea stranie, imposibil s te adaptezi. Chiar libertatea i se prea stranie. Ce s
fac cu ea? ntr-un trziu l-a luat o femeie, l-a domesticit,
l-a mpins n lume. Dar visele lui trzii, visele care-i nclzeau inima, erau tot acelea din lagrul natal.
De ce spun toate acestea? De ce evoc asemenea poveste
n prefaa unui jurnal? Pentru c ptrunznd n atmosfera
jurnalului lui Aurel Dumitracu aerul i viaa devin irespirabile, de netrit, ca n perimetrul unui lagr. i lagrul
su natal e Romnia redus la nivelul unei aezri, Borca,
sau invers, lagrul e Borca mrit la nivelul unei ri.
n lagr dac nu te adaptezi, pieri.
Dac nu caui s-i provoci bucurii, mai mari sau mai
mici, sprijinindu-te pe elementele din preajm, disperi i
pieri.
Un om care hlduiete prin inutul cel mnos al crilor intuiete chipul libertii i de aceea e mult mai nefericit dect ceilali. Ceilali nu tiu ce le lipsete, el tie. Libertatea devine o chestiune de inspiraie. Precum astronomul
care intuiete, simte c mai exist, ntr-o anumit constelaie, o orbit pe care se rotete o planet, e secretul lui, e
rana lui, dar cel care o va descoperi cu adevrat nu-i nscut nc, altul i va vedea chipul.
Ochiul purificat prin litera crilor, prin poezia care distileaz lumea, vede feele celorlali hidoase, i vede risipii

Memoria

n butur, n fleacuri, n meschine trguri zilnice, n iubiri

furate, murdrite, totul e un mruni de lume
n pasta aceea depisteaz cte un grunte de puritate,
cte un gest, cte o floare incontient de frumuseea ei, de
aceea att de expus strivirii.
Frumuseea nu poate fi ngrdit de garduri, de convenii.
Jurnalele btrnilor care au fost n lagrele de concentrare comuniste, de la Teohar Mihada la N. Steinhardt, snt
diferite de cele ale lui Aurel Dumitracu i ale noastre. Lor
li s-a luat libertatea n urma sovietizrii rii, Aurel Dumitracu (i generaia noastr) s-a nscut n lagrul comunist.
Ei tnjeau dup libertatea interbelic, n care se nscuser, n
care se formaser, noi am preluat aerul sufocant al lagrului i cutumele lui, am fost crescui ntre gardurile de srm
ghimpat care ngrdeau pn i crile, am crezut c libertate e faptul c putem iubi o fat, c putem s ignorm Vestul
inaccesibil, chiar am crezut c a nu avea voie, a te supune
interdiciilor face parte din condiia uman, din condiia
libertii noastre. Att de trziu am aflat c Europa normal
tria sub deviza: Interzicerea
interzis! Eu am crezut, pn
pe la 20 de ani, indiferent la
aspect, c n toate rile lumii
copiii poart cravat roie de
pionier. Povestindu-i atunci
lui Aurel Dumitracu acest
lucru, l-am regsit n jurnalul
lui, ca o chestiune de haz.
i de reflecie. Era un reflex al
libertii din lagr, al libertii de a nu ti, al ideologizrii prin laptele supt laolalt
cu spaima i laitile prinilor. Noi ne-am nscut vrem
sau nu vrem s recunoatem
slugi terorizate de biciul sistemului, nscute gata domesticite. Jurnalul e, n aceste condiii, aventura incontienei din lagr dar i avatarurile trezirii pn la descoperirea materialitii gardurilor.
Aurel Dumitracu e un inadaptabil al lagrului. Adaptaii erau cei care nu creau probleme, care se aezau cumini
la coad la ulei, zahr, msline, convini c n toat lumea e
o criz dureroas de spun, de cri eseniale i de citrice,
dup care lunecau n snul familiei, ferindu-se s ias n
relief cu ceva, mndri de anonimatul att de drag partidului. Aurel Dumitracu ns i pune probleme. Se trezete
ncet, dar ireversibil. n intimitatea sa el ncepe s combine
elementele necredinei i observ c totul se transform
sub presiunea lor. Jurnalul e mrturia acestei treziri, simptomatic pentru o ntreag generaie.
Aurel Dumitracu ncepe s in jurnal nc de prin
1975. ns abia de prin 1982 ncepe s vad printre srmele
ghimpate ale lagrului, s zreasc sau s intuiasc o alt
lume. Libertatea ia forma poeziei mai nti, abia apoi iese
din regimul analogiilor, al virtualitii, devenind un deziderat care nu poate fi dect o chestiune colectiv. Libertatea individului ntr-o comunitate-societate de oameni neliberi, e o alt form a nchisorii. Putea fi artistul un om liber
ntr-o societate (Romnie) aflat integral n lagr? A putea
rspunde cu o aseriune a lui Eugen Ionescu, spus desigur n alt context: tiu c snt liber, dar simt c nu snt.
De aceea am nceput publicarea jurnalului lui Aurel Dumitracu pornind de la anul 1982, n momentul n care i se

Memoria

moea cartea la editur, cnd certitudinea crii l face s

priveasc lumea de la nlimea celor optzeci de pagini
ndelung pitrocite de editori, politruci, cenzori etc., cnd
cunoate scriitori adevrai, cnd miturile Nichita Stnescu
i Virgil Mazilescu se risipesc nainte de a-i consuma uimirea c le-a descoperit corporalitatea, cnd ncepe s intuiasc faptul c propria libertate e captiv n somnul celorlali. i cum s trezeti o lume cu un pumn de metafore i
cu cteva gesturi de nesupunere n faa a ceva care n-are
chip i care e doar o sum de interdicii?
*
Dei jurnalul e, prin definiie, o ntreprindere sortit
intimitii, rememberului personal, cnd e vorba de un
artist el capt statut de cealalt fa a creaiei, faa nevzut a lunii, laboratorul, ideile crude, coordonatele caracteruluietc. Nicolae Manolescu spunea sentenios ntr-un
fragment de jurnal din Desenul din covor: Un jurnal are
tot atta valoare ct are omul care l scrie. Tot aa de bine
am putea parafraza spunnd:
Un om are tot atta valoare
ct are jurnalul pe care l
scrie. Sau: O oper are tot
atta valoare ct are artistul
care o creaz. Cnd jurnalul face parte din disciplina
zilei, scriind n el nu numai
seara, ca un bilan care i d
prilejul autoevalurii, ci ori de
cte ori ai ceva de comunicat,
el devine un alter ego docil,
cu care te ceri i te mpaci
ori de cte ori ai chef, cruia
i descrii o ntlnire memorabil cu destinul dar nu uii s-i
aminteti, n acelai timp, c
afar plou i tu trebuie s-i
pui galoii. Eventual s-i atrag el atenia la ieirea din cas!
Cci zice Aurel Dumitracu: Jurnalul vieii tale anoste se
scrie singur, aproape inutil. Dar este singurul om cu care
poi sta de vorb. El este cellalt. El i-a rmas fidel. Nu
vor folosi nimnui aceste nsemnri, aceste lungi dueluri
(deseori banale) cu tine nsui. Dar continui s vorbeti cu
aceste pagini pentru a-i stoiciza convingerea c eti viu, c
nu eti singur, c nu rumeg stele reci n sngele tu. Eti
viu! E ca i cum ai spune: Mine poi s mori! (31 ianuarie
1984). De aceea n jurnal (ca i la Renard, ca i la Canetti,
ca i la Pavese, ca i la Camus) nu gsim numai lucruri
detepte, axiologice ci i amnunte, anecdote, brfe, naiviti O intimitate nu-i fcut numai din adevruri ultime,
dimpotriv, adevrurile eseniale snt rodul unui lung ir
de ezitri i cutri prin stufriul clipelor guree. Dar au
i naivitile concupiscena lor! Pentru mine e amuzant
modul n care tnrul poet, n numele apartenenei sale la
cultura romn (cea peren etc.), simte nevoia, de exemplu,
s apere folclorul infestat de vulgariti, de la Borca, scriind un articol, certndu-se cu toat lumea, scriindu-i pn
i primei secretare! E i acesta un aspect al conformismului inoculat de aerul lagrului. Astzi am fi rs amndoi de
acest exces, vulgaritatea a cuprins de mult nu numai tradiiile ct i sufletul colectiv i individual. Dac ar fi trit
la Paris nu l-ar mai fi deranjat acest aspect, poate c ar fi
protestat mpotriva faptului c turitii i zgrie numele pe
stlpii de susinere ai Turnului Eiffel! Nevoia de atitudine
HYPERION

183

resimte necesitatea unei cauze, depinde la ce te raportezi, n ce mediu i duci veacul. A avea atitudine e, pn la
urm, o chestiune de igien a intelectului. Un lucru nepus
la punct la timp devine mai apoi povar. n fond nu exist
adevruri ultime, depinde la ce te raportezi. Unul e adevrul victimei, altul e adevrul clului. Tnrul poet Aurel
Dumitracu bate la porile afirmrii, ale debutului. Lumea,
simte, i aparine i lui. nc nu tie cum s-i cear partea
lui de lume, nc mizeaz pe schimbarea natural a generaiilor. n schimb Mircea Sntimbreanu e editorul, e, implicit, cenzorul, e judectorul. Adevrul lui nu coincide cu
al poetului. El trebuie s in cartea pe loc, s-o amne, s
foloseasc toate tertipurile, s se specializeze n arta tertipului, s se zbrleasc la autor cnd acesta d impresia c
simte corporalitatea gratiilor, s se prefac obosit de o
lupt cu o for pe care numai el o tie, e secretul lui dureros pe care nu-l mrturisete tnrului autor, ca s-l fereasc.
Ca mai toi aghiotanii puterii politice de atunci, i Sntimbreanu arat cu un deget mai sus, e ceva care l conduce i pe el, prelnic e ef, n fapt e o roti care poate fi
nlocuit, smuls, aruncat. i el nu vrea s fie aruncat, el
vrea s rmn acolo, e nscut pentru asta, destinul, chiar
dac i d dureri de ale din cauza temenelelor, nu poate
fi schimbat. Adic o fi el autorul tnr, o fi i talentat, cine
mai tie?, dar e un punct de la care raporturile trebuie bine
cunoscute, locul n societate de asemenea. Cnd obosete el,
editorul ef, arunc n fa cte o arm uoar din panoplie. Pe Gabriela Negreanu, de exemplu, consiliera sa. Ea
trebuie, la rndul ei, s-l in de vorb pe autor, s-i arate o
complicitate care rezoneaz cu ateptrile lui, s comptimeasc mpreun. Lucrul era acelai la orice editur din
ar. Peste tot era cte un Sntimbreanu i cte o Gabriela
Neagreanu, un Ion Acsan i o Domnica Filimon, un Andi
Andrie i o Doina Ciornei Ei erau interfaa sistemului,
ei trebuiau s-l hruiasc pe autor, s-l oboseasc, s-l
domesticeasc. Dup ce-l vedeau nvins, lat, decepionat,
i aruncau un rest de carte. Autorul se mulumea oricum,
recunotea c e bine i aa, mcar att, tot e mai mult
dect nimic Deasupra, n planul superior, erau politrucii sau cei care se convertiser ca s le fie un pic mai bine.
D.R.Popescu, de exemplu. El e obosit (de attea edine), nici
el nu mai tie dac nu-i spat i de sus i de jos, face i el
ct poate, e i el o biat roti, i el arat cu degetul n sus.
Acolo, sus, se pun la cale toate. E i el victim, dac n-ar
fi el ef, ar fi altul, poate mai ru. i pentru acest un pic
mai bine se sacrific. Dulea, Chiriacescu i alii snt mult
mai ri dect D.R., de asta bine c ne-a dat Dumnezeu un
acest un pic mai bine! Autorul tnr crede orbete n D.R.,
acesta l publicase masiv cnd era la Cluj, i dduse i premiul Tribunei. Nu-i nchipuie c avansarea sa nseamn
chiar o deteriorare a raportului D.R.ului cu sine nsui, c
a ajuns s fac compromisuri, s se prostitueze n fond.
Ca s ia o carte, Moarte pe credit sau Muontolive de
exemplu, tnrul scriitor are nevoie de un bon de la George
Bli. Un scriitor de talia lui Bli, un Joyce al romnilor, d bonuri! Nimic nu este mai acuzator pentru sistem dect ingenuitatea exprimat pn la capt. i jurnalul
lui Aurel Dumitracu e proba ingenuitii, a ncercrii de
adaptare sf rit printr-o violent neadaptare.
O secven consistent a primei pri a jurnalului o
reprezint primirea vetii morii lui Nichita Stnescu. Exist
o adevrat trire gradual a evenimentului. Uluirea, foamea de amnunte, bocetul. Rememorarea e dus pn la
amnunt, toate adjectivele snt transcrise pe pagina de jur-

184

HYPERION

nal. Cineva spunea c marile dureri se tac. S credem c

Aurel e ipocrit n durerea sa clamat? Nici pe departe. Jurnalul e locul n care vocea capt ecou, n care durerea e
reverberat. Nu snt uitai nici detractorii lui Nichita, printre cuvinte se ntrevede blestemul la adresa lor. Chiar dac
trist, momentul e mare, e istoric. De aceea i bocetul trebuie s fie pe msur. Aurel Dumitracu sufer de un conformism al valorii certe, crede n imuabilitatea ei. Nichita
e sf nt, e domn al limbii romne Poetul tnr nu distruge statuile pentru a-i face siei loc, e altfel dect ceilali,
de la Borca pn la Bucureti e suficient loc ca s-i plaseze toi busturile lor n lut sau n marmur Aurel Dumitracu tia, ca mai noi toi, c fr mituri nu avem imaginaie ca s dezlegm aradele pe care ni le rezerv viitorul.
i c fr poezie ni se citesc n ochi toate pcatele, inclusiv pcatul originar.
*
Dei omul nu triete tematic, fiind la cheremul tuturor rscrucilor de drum pe care i le propune clipa, cnd e
vorba de un jurnal e normal ca n acesta s transpar ceea
ce i place sau ceea ce i displace profund. Pn la un anumit punct aceste lucruri merg mpreun. De aceea zic,
trei snt temele care anim acest jurnal: poezia, iubirea
(femeia) i prietenia. Toate aceste trei teme (cu variantele
lor) snt vzute din interior, cu patim, Aurel Dumitracu
a trit pentru fiecare din aceste provocri n parte i pentru toate deodat. Dup intuiiile sale, aa cum transpare
din jurnal, poezia e o ran a destinului, iubirea (femeia) e
ceea ce umanizeaz zeescul din noi iar prietenia (literar)
e singura modalitate de a lupta mpotriva celei mai teribile
maladii, singurtatea.
Citind de cteva ori aceste prime carnete ale jurnalului lui Aurel Dumitracu, am avut impresia c am n fa
un roman postmodern. Scriptorul folosete persoana
a doua, ca mai devreme Butor n crile sale. Aurel Dumitracu scrie despre un tu care ia viaa n piept, care scrie,
se bate cu cenzura, se bucur de prieteni, care iubete un
crd (scuzai!) de femei, care scoate o carte de poezie n final,
pe care acel tu o privete cu o simulat nencredere ca un
tat care vrea, din orgoliu, s i se repete c pruncul i seamn, c e n procent de dou sute la sut al lui. Mergnd
mai departe, acest roman are cteva sute de personaje,
numite sau nu, mare parte cu nume cunoscute, care pornesc pe urmele autorului. De fapt e i o mic mecherie (a mea) aici, pe care vreau s-o pun la cale n complicitate cu cititorul: s convenim c jurnalul unui scriitor e i
el literatur, c i aici descoperim printre rnduri straturi i
mai profunde. Aceast convenie d oarecare perenitate
textului, iar cititorul are posibilitatea s se nscrie i el ca
personaj, pe pagina care i convine. Pentru c Aurel Dumitracu fiind un moralist, e imposibil s nu gseti un numr
de pagini cu care s-i mprosptezi revoltele cotidiene.
Trind, risipindu-te, ceea ce-i rmne e doar amrciunea voluptoas a clipei.
Exist o EA care e doza (mortal?) de donquijotism
a autorului. Nu-i iubire, e risipire. EA este pus sub lup
i analizat. ndelung. De ce tace, cum tace, cum vorbete, ce vorbete, ct de profund i e tristeea n avntul dorinei sale, n cutarea certitudinilor ntr-o zon
caracterizat tocmai prin imposibilitatea certitudinilor,
e n stare s-i disece inima s vad care e substana dragostei, ct e, dac el e oglindit n ea. Cic iubirea e, totodat, o investiie. Investeti suflet n cellalt. Iubindu-l

Memoria

pe cellalt, practic i iubeti propria investiie, i caui

propriul suflet. Iubirea ar fi, n acest fel, cu ct e mai profund, o mai nalt treapt (form) a egoismului. Nu-i greu
s iubeti (pe cellalt), e greu s supori iubirea (celuilalt).
EA n-a mai suportat i dup un zbucium de cteva caiete
de jurnal dispare, n mod clasic, atras de ceva mai terestru. Vorba lui Sherwood Andersen, reluat de Aurel Dumitracu n jurnal: Hei, hop! maic Doamne, ce mai nuci
albi, ce mai fagi!.
*
Aurel Dumitracu a fost un epistolar frenetic. Nu exagerez spunnd c mii de scrisori au traversat ara provocnd,
acolo unde erau deschise, fie jocuri de artificii, fie explozii
fr mori i rnii, fie cte o mic furtun n ceaiul cu trei
lingurie de zahr. i astzi, nenumrai oameni, scriitori
sau nu, evoc surznd acel timp: Da, domnule, mi amintesc ce scrisori frumoase mi trimitea de acolo, din muni!.
M-am ntrebat, parcurgnd jurnalul n care snt o mulime
de fragmente din scrisorile trimise, dac acesta nu e partea nevzut a corespondenei sau dac nu corespondena
e prelungirea jurnalului. Oricum, sub presiunea timpurilor, att jurnalul (ca literatur) dar mai ales corespondena
literar au disprut. Snt specii aproape clasate. Jurnalul
lui Crtrescu, din anii acetia, aprut recent, e o excepie care confirm regula. E o atitudine mpotriva curentului. Tipic lui Crtrescu. Cu att mai mult jurnalele lui
Aurel ct i corespondena sa rmn exemplare.
*
Am crezut, vai!, ntr-o vreme, c Aurel Dumitracu i-a
(cam) ncheiat opera. Ei, nu! Habar n-am cum funcioneaz sub-teranele sau supra-teranele lumii acesteia, a vieii n general, dar el pare s fie pus la caznele scrisului pentru venicie. Pentru c orice ar face, oricum ar trece vremea, Aurel Dumitracu scrie, scrie! Pentru c texte de
Aurel Dumitracu apar din toate fisurile unei lumi care
se cicatrizeaz greu, care se hotrte greu s se fac venicie, s se mortifice, s intre n (pe) raftul cu antichiti.
C, pn la urm, n imemorie opera (cuvntul) lui Aurel
Dumitracu se ntlnete cu piramida lui Keops, cu soarta
creatorului marelui zid chinezesc, pe toi i-au mnat (ne
mn!) aceeai (flagrant) corupere de eternitate, aceeai
(cam) flecit punere de-a contra timpului n care sntem fiine de prob, uriai cu genunchi de lut, cu inimi de
cear (ieftin).
Vzui din afar oamenii par nite platoe n care poi
lovi cu oricte sgei, pare s i apere ceva mai presus de
nelegerea comun. Vzui din interior oamenii snt nite
vase de lut fragile n care nu este n siguran nici vinul de
mprtanie, nici apa pentru nsetat, nici agheazma pentru
suferind. Nu altfel este (pare s fie) nici Aurel Dumitracu,
paginile lui de jurnal snt proba unei fragiliti fr limite,
a unei ncercri de a stvili valul nimicitor care vine, vine,
vine! Catastrofa este iminent. Ultimele sale pagini de jurnal, scrise pn n preziua morii, snt ca paginile unui jurnal de bord nsilate de un comandant de vas n furtun,
rspunztor fiind de soarta vasului pe care l are n inventar. i Aurel Dumitracu a dat seama despre tot ce a avut
n posesie pe lumea asta, talantul (biblic) primit la natere l-a sporit cu asupr de msur.
O surpriz a fost s constatm c, n perioada n care era
muzeograf la Piatra Neam, Aurel Dumitracu scria dou
jurnale, paralele, unul la Piatra Neam, unde locuia la gar-

Memoria

sonier i un altul la Borca, unde se retrgea cam la fiecare

sf rit de sptmn. n jurnalul de la Piatra Neam scria
cam de toate, n jurnalul pe sptmni i luni chiar, de la
Borca, scria lucruri care, de obicei, trebuiau s fie mai puin
cunoscute, un fel de intimitate a intimitii. Aici revolta
era maxim, opiniile erau extrem de tioase. Era vorba de
un dublu limbaj? Nici pe departe, omul (realmente!) bolnav
care era Aurel Dumitracu ar fi vrut s rup lanurile care
l nconjurau, lipsa de for (fizic!) l fcea s se simt n
postura unui Anteu care simea c nu poate ine pe umeri,
nici mcar pentru o clip, pmntul. Dar cerul? Cerul, da!
*
n continuarea paginilor de jurnal am trecut cteva
dintre articolele aprute n pres n perioada 22 decembrie
1989 august 1990, practic pri dintr-un jurnal cu martori de acum, discursul lui Aurel Dumitracu e acelai,
compus din principii i reguli, din speran i disperare,
lumea veche se lsa greu dinamitat de suflul unei Revoluii, mentalitile i obiceiurile ineau n chingi societatea.
E prilej de suferin, firete, pentru cei nerbdtori s triasc ntr-o lume nou, civilizat, democrat. Aurel Dumitracu nu reaciona altfel n public dect n intimitate, se
hrnea din starea de igien a relaiilor cu ceilali, oferea
mult ca s poat primi i el ceva, ceva. Articolele de pres
din acea perioad snt probe ale unei atitudini radicale, dezamgirile par s fie, n ultim instan, cele care aprind flacra verbului. Am ntlnit o mulime de idei din jurnale n
articolele sale aflate ntr-o polemic principial cu lumea
care se dezmeticea greu dup un somn istoric:
Snt, deci, mpotriva adaptabililor i mai ales mpotriva celor prea uor adaptabili. nainte, existau destui care,
dei (poate) nu erau de acord cu regimul lui Pingelic, triau ntr-o perfect armonie cu el. Acetia mi se par cei mai
periculoi n noul context. Pentru c se pot lipi la ORICE.
Se spune n mod repetat c singurele criterii valabile n noile
organisme trebuie s fie cinstea i competena. n nici un caz
una fr cealalt. Un profesionalism nedublat de caracter
se poate preface ntr-o lips de scrupule absolut distructiv.
n acelai timp, cinstea nu e suficient pentru a rezolva problemele. Am ntlnit n aceste zile muli oameni care confund dreptul de a fi alei n funcii cu pretenia de a se erija
n monumente de competen. Sigur c exist i intelectuali incompeteni, dar refuz s cred c un grup de muncitori
poate conduce o ntreprindere. E bine s nu formulm altfel
nravul lui Pingelic al nostru care, tii bine, se pricepea
la toate? O zi serioas de munc face mai mult dect toate
vorbele de parad. De asta: fiecare cu vocaia lui. Oricum,
democraia nu este o vocaie. De asta nu-i prefer pe adaptabili, pe cei care se pricep brusc la orice, care pot face orice,
care pot tri (mai bine, cred ei!) descurcndu-se. Bunul sim
nu se nva, e ca talentul: l ai sau nu-l ai.
Ei, lucrurile acestea le spunea, n ziarul Ceahlul, la
9 ianuarie 1990. Apruser adaptabilii la doar dou sptmni de la Revoluie, oportunitii i repetau noile discursuri, lumea nou se nnoia cu aceiai oameni vechi. Erau
zilele n care se fura de zor Revoluia Romn, speranele
erau dirijate de tot felul de ipochimeni pe o linia moart a
istoriei. Dar iat ce spune Aurel Dumitracu n jurnal la
21 aprilie 1990:
Balamuc electoral. FSN i alte fantome. Cei care-l aclamau pe Ceauescu, i-au gsit acum alt nomenclaturist. Iliescu. Pupatul pupailor! Democraie ugandez. Dumnezeu nu poate exista de dou ori. A fost n decembrie, peste
HYPERION

185

o sut de ani dac mai trece pe la noi. Scandalos! Securitii

n-au tras, nimeni n-a tras! Toi trag sforile! Numai putori.
Cei mai muli dintre cei ca tine vor fi posibili viitori deinui politici. O s tiai la sare! Prostimea nelege numai
jegul din democraie! E dureros. Rmi elitist. Talpa rii e
mucegit. E dureros c acest popr e prea nvat s stea n
genunchi. Obinuit cu statul n genunchi, i-i lene s se nale
pe curenie. i toi tinerii aceia care au murit mpucai ca
nite cini. E stupid c se cer doar salarii mari, bunturi
etc. n planul contiinei un vax general. Alt soi de carierism, speculnd dramele unei revoluii. Luca Piu a rimat
perfect, n ianuarie: Pleac-ai notri, vin ai notri/ Dizidenii mor ca protii.
Anii care au urmat au ngroat tuele acestei realiti
comareti. Ne-au nfrnt i dintr-o dat, dar i ncetul cu
ncetul. Cine?
*
Ultimile zile de jurnal, din septembrie 1990, snt enigmatice. Sibilinice. Lumea este descrcat din contiin,
totul se spiritualizeaz. Ca i strinul lui Camus, omul
pieritor din fiecare e pregtit pentru orice. Dar ce i se mai
poate ntmpla esenial omului dup ce s-a nscut? Mesagerul Aurel Dumitracu vede cteva lucruri i (ni) le zgrie
pe retina hrtiei, le scrie cu sngele propriu ca s nelegem
i noi cte ceva.
n Epopeea lui Ghilgame personajele prsesc lacrima
pentru a se sprijini pe cuvnt. E, de fapt, singura mngiere
cuvntul n evoluia dramei fiecruia:
- Spune-mi, prietene, spune-mi, prietene,
spune-mi care-i legea lumii subpmntene pe care o
cunoti!
- Nu i-o voi spune, prietene, nu i-o voi spune:
dac i-a destinui legea lumii subpmntene pe care
o cunosc,
te-ai porni pe plns!
- Ei, bine, fie, vreau s m pornesc pe plns!
- Ce i-a fost drag, ce-ai mngiat i era pe placul inimii tale,
este astzi prad viermilor, ca o hain veche.
Ce i-a fost drag, ce-ai mngiat i era pe placul inimii tale,
este astzi acoperit cu pulbere.
Toate acestea snt acum cufundate n pulbere,
Toate acestea snt acum cufundate n pulbere (Tableta
XI)
Apropierea acestui text, vechi de cteva mii de ani, de
ultima zi din jurnalul unui om condamnat la moarte nu
este ntmpltoare. Tensiunea cuvintelor i despic i n
acest caz, sngele:
Uneori te concentrezi i te gndeti la Dumnezeu. Spitalul
este singurul loc n care te poi gndi profund la Dumnezeu.
Cnd te concentrezi nspre el, toate durerile de cap dispar
i o linite cum n-ai mai ncercat n alte situaii te inund.
La ce echilibru universal ai acces?
De attea ori ai cochetat cu moartea, nct, ntr-o zi, poate
face greeala de a veni cu adevrat. Ar fi pcat, acum, dar
nu tii cu exactitate de ce anume ar fi pcat.
Mama te atepta asear.
E o toamn frumoas. nc nu plou.
Ai vzut ploaia ntr-un film, acum trei zile. Te-a nduioat, ai simit c i-e foarte dor de ea.

186

HYPERION

Evenimentele din Golf, cu nebunul de Saddam Hussein,

nu-i mai spun mare lucru. Se poate ntmpla orice. Avei o
minciun naional. V putei ocupa de ea.
Ua salonului are ferestre dintr-o sticl semi-transparent.
Cei care trec au capetele foarte alungite. Dincolo de u e
o alt lume.
Te plimbi prin parcul din jurul spitalului. Numai o pisic
destrblat i atrage atenia.
Medicul care vine la ora 18 i spune c boala asta aa
se manifest i c n-ar fi o problem. Dar nu-i spune ce
boal. Nici nu-l ntrebi.
Gura continu s-i sngereze. Apa oxigenat pe care i-au
dat-o nu stvilete sngerarea. Vei mai pierde mult snge.
Dureri de cap. Trec spre sear, n jurul orei 22. Aveai i
doi vizitatori: Giusepe Asvoaie (Bora) i Mihaela Sndulescu (biolog aici la spital). Trecuse i Delia (?) i-i adusese
flori. i Adrian.
i John i Dana. Dana cea mereu dulce i emoionant.
Ce minune de fat!
Ce nemoarte-i spal chipul cu timpul tu? Acum.
(11 sept.1990)
Acum, ce?
Dac o scoatem de sub tirania adjectivelor, viaa devine
att de simpl! Cutremurtor de simpl. Nici poezia mare
nu arat altfel. Od n metru antic, de Eminescu, ca s
exemplificm cu un poem att de drag lui Aurel, este o disperare la care Aurel Dumitracu i-a raportat deseori deriziunea personal. Ultimile pagini ale jurnalului lui Aurel
Dumitracu snt, de altfel, prin tensiune, prin spaima controlat i prin nelegerea superioar a morii, o spun fr
nici o exagerare, o replic personal la celebra od eminescian!
Ca i ultimul poem, scris pe 12 septembrie 1990, n spital:
Alii o duc mai ru i triesc mai mult
s vad soarele cum rsare. (Dac eu
mai bine o duc voi muri timpuriu?)
i ci ani cu lama aceasta am umblat
(i) alii citind ru credeau c snt
sentimental (un poet de la est!) i
dac lama care hcuiete creierul
meu e un sentiment stupid atunci
snt un sentimental i nu ntmpltor pe balcon seara
m gndesc la
scriitorul mishima. Nu avea nimic de ascuns.
Pe balcon stau cu o (pasre) moart.
12 septembrie 1990, spital
Ci oameni au curajul i puterea s se concentreze asupra propriei mori? S o fac exemplar? Ci oameni au
curajul s vorbeasc n preajma mueniei absolute? Aurel
Dumitracu a fcut-o, a depus mrturie nainte de a o lua,
pe firul poeziei vieii, ndrt.
De fapt sta trebuie s fie blestemul intrrii noastre n
netimp: c i moartea trebuie trit cu toate simurile
treze! Mama ei de via!

Memoria

Daniel CORBU

Cu Aurel Dumitracu dincoace

i dincolo de Stix

n aceast toamn poetul i prietenul nemean Aurel

Dumitracu ar fi mplinit 60 de ani. De curnd s-au mplinit 25 de ani de la plecarea sa prin satele cerului, la poporul stelelor, unde ne vom revedea curnd. Tritori n acelai spaiu mirific nemean, am visat i ne-am format cultural umr la umr. Coletele cu cri circulau frecvent
ntre Trgu Neam i Borca, ideile culturale erau prezente n scrisori (deinem, fiecare, peste 400!) i la ntlnirile / microcenaclurile, cum le numisem, de la Borca
sau de la Trgu Neam. Ne cunoscusem n 1978 (ajutase
la cunoaterea noastr i rubrica Debut-Pota redaciei a lui Geo Dumitrescu, unde ni se publicau primele
poeme), n octombrie 1979 luam mpreun premii la cel
mai important concurs naional de poezie pentru debutani, Nicolae Labi, Suceava: Aurel, Premiul revistei
Romnia literar, eu Premiul Uniunii Scriitorilor din
Romnia. Tot n acel octombrie 1979 debutam cu poeme
pe aceeai pagin de revist Tribuna, girai de Dumitru
Radu Popescu. Curnd, le-am fcut cunotin cu Aurel
poeilor prieteni Nicolae Sava, Adrian Alui Gheorghe,
George Calcan i Gheorghe Simon. Pe urm, mai precis
din 1984, fiind instructor de teatru i poezie la Casa de cultur din Trgu Neam, organizam dese ntlniri cu lecturi
de poeme, cu dezbateri pe teme literare, ceea ce l-a fcut
pe criticul literar Laureniu Ulici s numeasc grupul de
poei n discuie (la care-l adugam i pe Radu Florescu)
coala de Poezie de la Trgu Neam. Mai pe urm, am
organizat (entuziasmul netrucat al lui Aurel era de neoprit!) Colocviile Naionale de Poezie de la Trgu Neam,
prin care am reuit s adunm, n oraul de sub Cetatea
Neamului, nod cultural al zonei, toi poeii importani
ai generaiei noastre.

Memoria

Proniile au fcut ca primele dou cri s le editm

la aceleai edituri, cu aceeai lectori: Intrarea n scen i
Furtunile memoriei, la Ed. Albatros, 1984 lector Gabriela Negreanu, iar Plimbarea prin flcri i Biblioteca din
Nord, la Cartea Romneasc, 1988 lector Florin Mugur.
Drumurile noastre la Bucureti, ntlnirile cu prietenii
comuni (ntre ei, Nichita Stnescu, Cezar Ivnescu, Viniec, Traian T. Coovei, Zubacu, George Stanca, pictorul Mihai Bandac) snt aventuri boemice de tineree care
ar putea acoperi multe pagini.
Trecut prea devreme n lumea umbrelor, ca i Dan
David, Cristian iman, Horaiu Ioan Lacu sau Cristian
Popescu, cu puin nainte de a mplini treizeci i cinci de
ani, Aurel Dumitracu publicase, cum am i precizat, dou
cri de poeme (Furtunile memoriei, Ed. Albatros, 1984
i Biblioteca din Nord, Ed. Cartea Romneasc, 1988),
pe care critica le comentase, cu cteva excepii, destul
de favorabil, ncercnd s-i gseasc un loc n cadrul
att de discutatei (dar nu discutabilei!) generaii 80. La
aceste cri s-au mai adugat repede nc dou, Mesagerul (1992) i Tratatul de eretic (1995), iar n culegerea
Mesagerul (Ed. Timpul, 1997), care le adun pe toate, se
mai adaug douzeci de texte inedite. O culegere de postume, cu titlul Fiara melancolic, aprea la Editura Axa
din Botoani, n 1998, iar o alta, cuprinznd toat opera
poetic, cu titlul Scene din viaa poemului, la Editura
Conta, P. Neam director Adrian Alui Gheorghe (2004).
Nscut la 21 noiembrie 1955 n Sabasa, comuna Borca
de Neam, unde a i urmat studii gimnaziale i liceale,
Aurel Dumitracu i-a petrecut aproape toat viaa acolo,
n muni, n ultimii ani (1977-1987) ca profesor suplinitor, dup ce ncercase mai multe meserii care nu i se
potriveau. Mare autodidact i beneficiar al harului poetic,
HYPERION

187

acest lungan suav, cum ar spune Nichita Stnescu, extrem

de exigent cu sine i cu ceilali, aflat mereu pe picior de
rzboi cu falsitatea i impostura, a scris sute de scrisori
care-i trdeaz o autentic vocaie a prieteniei, prin care
i domesticea singurtatea sau i clarifica, asemenea lui
Voltaire n alt secol, destule probleme estetice sau etice.
Cu o sensibilitate de tip alexandrin, cum spunea criticul ieean Val Condurache nc din 1984, cnd debuta
cu Furtunile memoriei, Aurel Dumitracu a scris, fr
ns a fora total barierele experimentului, o poezie nonconformist, n descendena unor Trakl, Kavafis sau Ezra
Pound, n care i gsesc locul ironia, incongruena i mai
ales livrescul. Lumea este descoperit odat cu scrierea
poemului, iar poetul, ntr-o proz histrionic, este un ales
al destinului: Faa mea este ars scorojit/ nu s-ar uita
nimeni la ea/ toate cum sunt -/ carnea aceasta zicei
voi, zicei voi/ nu tii nimic spun eu -, nimic nu tii./
Ce poate face poetul? nchid radioul televizorul uile casei
m/ urc n pod sunt singur m pot distra pe-ndelete portretul lui Blake alturi de caricatura lui Stalin/ Ce-a
putea recunoate? Aceste jocuri sunt pentru/ totdeauna
fcute. Am fugit n poem vorbesc despre mine. / Asemenea morii fiecare portret/ i bate joc de iubire. (Pierdut
n poem). De remarcat biografismul textelor lui Aurel
Dumitracu, precum i tonul confesiv, grefat pe o tehnic a discontinuitii, poetul se adreseaz mereu, fie unor
personaje reale, fie imaginare sau livreti, ca n Vedenii
sau elegii: Alte hrtii n care morii familiei nu-s acas
Te-am/ rugat s priveti cum stau speriai prin ora s-i
mai chemi/ la un ceai lunea sau marea./ Nu-s de-ai
notri mi-au spus hrtiile-s vechi decupate/ din aceleai
gazete centrale. Am plecat i eu prin ora/ n-am vzut pe
nici unul am privit hrtiile/ singur. Albe, albe.
Poezia lui Aurel Dumitracu este o continu oscilaie
ntre epifania coninut i iconoclastia ostentativ. Poate
c aici trebuie cutat poetica lui Aurel Dumitracu, i nu
ntmpltor, la absolvirea Facultii de filologie din Iai, n
1987, i susinea licena cu o tez despre doi poei aptezeciti, disprui i ei prematur, Daniel Turcea i Virgil
Mazilescu. La acestea s-a adugat, de multe ori n exces,
livrescul. Spune poetul: Voi fi gsit i eu o nou poetic
o experimentez/ umblnd cu minile n buzunare nainte
de ziua/ numit mari, Fac pe nebunul de smbt pn
luni./ Astfel cu bucurie un pronume de politee/ bag poemul la ap. (Detept ntr-o mari). Temele care revin cu
ostentaie i obstinaie n poemele lui Aurel Dumitracu
sunt cele dintotdeauna: dragostea, moartea, fericirea. La
acestea se adaug, ntr-o tratare absolut original lectura (biblioteca) i oraul. Eu/ nu vreau/ s triesc/ eu
vreau/ s citesc, spune poetul n Ars dolores. Sau: Am
trit muli ani fericii am scris ce-am vrut./ Lutul mscricii puii de ra au nvat cititul n cri/ au citit ce
au vrut./ Mai ales toamna eu sunt un brbat fericit: ies
n grdin/ repetndu-mi ncrederea nemsurat n prieteni/ le scriu lungi scrisori/ fiecare cuvnt umbl tcut
prin ceea ce vd prin tot ce aud. (Mai ales toamna). i:
Stau noaptea ca un bo de rin/ ntr-o colivie murdar/ gtul miresei ca o poli pltit neantului/ alii or
fi minind-o acum!/ Ce s fac ntr-un templu? Copacul
spune/ c templul este orgoliul unui singur om./ Biblioteci nesfrite m-au cerut de brbat./ Jorgeeee borgeeees,

188

HYPERION

leag-te cu mine de ntmplri! (Teatru pustiu) Una

dintre marile obsesii ale lui Aurel Dumitracu, prezent
n majoritatea poemelor sale, este fericirea. Abordarea
ei poate fi ironic, fantezist sau tragic: Fericit cel care
se nate om spune poetul i nu-i amintete incontiena/ luxul de a fi integrat n marea micare/ a celulelor vii i a celulelor moarte/ i iar m trezesc ntr-un pat
fonitor/ ntr-o privire jilav/ singur/ mai singur dect
mijlocul acestei planete/ ies pe teras eu respir tu respiri. Sudalme n imponderabil// aerul, bietul nostru ctig. (Ars doloris, II, II etc). Din cnd n cnd poetul se
oprete i spune: fericirea mea este luciditatea sau m
prefac linitit fericit. Dar nu sunt./ Nici mcar stpn peste
umbre dincolo de care/ hipnotice mluri orbesc. i, pn
la urm: - Vezi?/ Din cas/ iese/ singur/ un brbat fericit. (Autoportret). Dar fericirea se gsete, ca n toate
legile scrise i nescrise ale lumii, n direct legtur cu
dragostea i moartea. Tudoria song, Amndoi, Perei
goi, Meriorii slbatici, An de graie, Netiutori prin
grdinile hokusai sunt doar cteva dintre poemele edificatoare n acest sens. Cititorul avizat, care va citi Mesagerul, fr ndoial cea mai bine structurat i cea mai
profund carte a lui Aurel Dumitracu, va observa c
ntotdeauna erosul se gsete n imediata apropiere sau
se amestec cu thanatosul. Dragostea nu este dect un
joc, o himer, un text, femeia este mereu o alt sintax.
Astfel, un dramatism bine temperat traverseaz textele
Mesagerului, unde poetul ajunge la o relativ perfeciune a discursului i a construciei.
Poemele lui Aurel Dumitracu sunt de un baroc impresionant, cu o imagistic bogat, cu asocieri insolite, i,
asemenea labirintului regelui Minos din Knossos, au la
baza construciei o logic perfect. Avem de-a face, pe
de alt parte, cu o ntreag instrumentaie, cu o tehnic a
asedierii lectorului prin aceast viziune baroc, a violentrii lui prin asocieri lingvistice, prin sincope, livresc, aparente deturnri de sens i fragmente ale dicteului automat,
n poeme cu o ideaie clar. La Aurel Dumitracu noaptea poate atrna de cer ca o halc, Dumnezeu n-a citit
nc nici o carte, iarba poate fi roie, picioarele femeilor
nverzesc toamna, morii nverzesc n lunci, nourii sunt
ca nite plmni aprini, o femeie plimb un leagn pe
cer, revoluia se poate nate dintr-o pitulice adormit n
zaruri. i exemplele ar putea continua, pentru c astfel
de imagini cotropesc poemele sale, dndu-le prospeime.
Aurel Dumitracu i-a construit prin fiecare poem un
univers insolit, n care neantul e condamnat la visare, iar
moartea alungat mereu la civa pai mai ncolo. Scriind
Mesagerul, Aurel Dumitracu s-a gndit la el ca la cel
care aduce un mesaj necunoscut acestei lumi, asemenea
lui Gibran scriind Profetul: Cu toii ateapt ceva, ne
spune Aurel. Un mesager s le spun un singur cuvnt,
s le aduc un vrej de lumin. Pn la urm lumina i
bucuria sunt dou dimensiuni-simbol propuse de Aurel
Dumitracu, pe care, chiar dac a plecat prea repede n
lumea umbrelor, fr a-i fi desvrit programul estetic,
pentru care avea attea disponibiliti, l considerm unul
dintre importanii poei tragici ai notri din falanga moldav i o mare contiin a scrisului ntre poeii optzeciti.

Memoria

Nicolae SAVA

Aurel, afectat de moartea lui Tito

I-am scris prin februarie 1978 cnd, fcnd cunotin

la Piatra Neam cu Adrian Alui Gheorghe, acesta m-a
ndemnat s-i scriu lui Aurel, la Borca. Ei corespondau de
cteva luni. Citisem poeziile lui Aurel aprute n reviste
i n ziarul local, dar nu
ne cunoteam nc. Tot
de la Adrian avea s aflu
c la Neam mai exist
un poet, Daniel Corbu,
care fcea pe atunci
armata la Flticeni. Surpriza mai mare a fost s
aflu c Daniel Corbu mi
este constean
Nu ne scriam foarte
des pentru c Aurel
ajungea aproape lunar
la Trgu Neam sau la
Piatra Neam cu diferite
ocazii, la unele edine
de cenaclu, la evenimente culturale mai
importante sau pur i simplu ca s ne vad. A putea
spune c i scriam lui Aurel doar atunci cnd simeam
nevoia s-i comunic ceva mai deosebit. mi rspundea
cu promptitudine i cu cldur. Nu ne-am certat niciodat, dei i-am dat ocazii destule ca s m dojeneasc. A
fcut-o n cteva rnduri, prietenete, iar eu l-am neles. A avut ntotdeauna dreptate. Ciudat ns, nainte de
a trece Dincolo, fiind la Piatra Neam, vecin de cartier,
Aurel i-a luat adio de la mine ntr-un fel deosebit, bizar.
A stat ctva timp, cum spuneam, vecin de cartier,
ntr-o garsonier, la vreo 200 de metri de mine. Eu mergeam des pe la el, avea discuri multe cu muzic bun i
ascultam mpreun sau comentam ce se mai ntmpla
pe scena literar. tia unde stau (n fosta garsonier a
prietenului nostru comun, poetul Radu Florescu, consteanul lui), dar nu prea m vizita. Poate din comoditate, poate din cauz c, oricum, ne vedeam des n ora.
ns, n ultimele dou sptmni nainte de a i se declana
boala ce l-a trimis n spital, Aurel a venit la mine n garsonier exact de trei ori. i nu la ore de sear, cum vin
de obicei musafirii, ci la ore de diminea. i nu cu un
scop anume. Chiar l-am ntrebat n una din acele diminei de ce s-a trezit att de devreme. Nu mi-a dat un
rspuns clar, poate l-a i dernajat ntrebarea mea. Nu
am mai avut timp s-i prezint scuze pentru acea ntrebare stnjenitoare, care nu se pune unui musafir orict
de apropiat ar fi
Poate c starea lui de atunci aa i dicta. Cred c despre aceast desprire de Aurel am mai scris undeva,
cndva. Ne-am mai vzut apoi, i pentru ultima oar, la
spitalul din Piatra Neam. Din teancul de scrisori de la
Aurel, nc o epistol din primii ani de cunoatere ntre
noi. (Nicolae SAVA)
Borca, 3 mai 1980

Memoria

Buna, domnule Sava!

Mulumesc pentru cuvinte! Salut noua poezie pe

care o scrii, detaarea din ea, tonul ironic nu este neaprat ironie ci tocmai
aceast detaare de a de
A PRIVI! M bucur c
ncepi s iubeti mai
puin poeii, c anuni
o gravitate pe care o
doream. Cred c reuitele mele vin tocmai
din faptul c nu iubesc
poezia nimnui n mod
deosebit, c i iubesc pe
poei numai ct i citesc,
nu i dup aceea; cnd
scriu snt numai eu, cu
gndurile i disperrile
mele. Chiar dac scriu
prost uneori.
n acest zile snt tare
mhnit! Cum rar am fost. Pentru mine, Tito a fost unul
din puinii politicieni pe care realmente i-am iubit. Pentru c el, n fond, a luptat pentru LINITE. L-am iubit
de cnd eram puti, chiar i pe srbi, n general. Repet,
snt tare mhnit de plecarea lui. Parc nu fusese destul
s tiu c-au plecat Sartre i Carpentier! A vrea s v
par ru i vou!
Pe 16 vin la Tg. Neam! Asta vreau s spun acum. i
vom mai mpri lumea atunci. Eu am fost ntotdeauna
mai singur dect voi. Chiar dac acesta, de fapt, este un
avantaj pentru creaie. Dar oamenii nu vor ti niciodat
s se obinuiasc cu singurtatea deplin. Nu e n firea
lor. Mai ales cnd expresia natural a lor este iubirea.
Despre Cluj i alte miresme, tot atunci!
nv mult! Ceea ce e mai important acum nu e ct de
bine snt pregtit acum, ci faptul c ncep s cred c pot
intra la filozofie, c pot i eu nvinge. Ar fi singura victorie pe care mi-o doresc. Pentru c poezia o am oricum,
aa cum cred i n crile mele. De multe ori ele nu-s
dect o chestiune de timp. Ca i de buna-dispoziie a
altora. Trebuie s nu ne ascundem de contiina valorii
poeziei pe care o scriem! Pentru c ngmfai, oricum,
nu vom ti niciodat s fim.
Excelent acest poem: Confuzie istoric! Mulumesc!
Poate c nu i-am spus niciodat, dar dou din cele
mai frumoase versuri pe care le-am citit n viaa mea
suna aa: De timiditate nici nu m-a fi nscut / a fi trimis pe altul n locul meu s vin
Numai bine!
Te mbriez, Aurel
PS. E jalnic s fii profesor. Azi, la coal, 30 de copii
de clasa a V-a n-au tiut cine a fost (i snt) fascitii! Iat
o tire ieit din comun! A.
HYPERION

189

AUREL DUMITRACU EPISTOLE INEDITE

Aurel DUMITRACU (n. 21.11.1955, Borca, Neam m. 16.09.1990, Bucureti) ctre Gellu Dorian (Botoani) i
Lucian Vasiliu (Iai)
Am selectat din cele peste 500 de scrisori (veritabil, vertical radiografie a anilor 80 ai secolului trecut) expediate
de Aurel Dumitracu n perioada 1979-1990 (a decedat la 35 de ani!). Ele vor aprea n colecia Manuscriptum a editurii Junimea. n noiembrie a.c. admirabilul poet i epistolier ar fi mplinit 60 de ani.
Destinatarii, Gellu DORIAN i Lucian VASILIU

Ctre Gellu Dorian

Borca, 9 aprilie 1984
Bun dragule!
i rspund la epistola din 30 martie, venit trziu, e
drept, dar binevenit. n primele zile din aprilie am plecat la Iai. Sesiune. Am dat cinci din cele apte examene
cte am pe an. Le-am luat pe toate, descongestionndu-mi
vara. Cred c fac toat chestia asta (filologia) din orgoliul de a avea orgoliu. Ba chiar, la examene, in ca la unele
s fiu bun, cel mai bun. La unele i snt teoria literaturii,
istoria literaturii. Mai am de dat filosofia i slava veche.
La Iai era cald, reconfortant Aici, n schimb, a
nins i e foarte rece. Vreme infect. Stau n cas, ascult
muzic, citesc (acum Wittgenstein din Tractatus
logico-philosophicus; l gsesc deosebit de profund!),
scriu scrisori.
i cnd te gndeti c la Iai m duceam zilnic cu Luca
(Piu n. red.) s privim magnoliile nflorite! Zilele cu
Luca, Lucian (Vasiliu nr. red.) i ceilali mi-au priit. i
ulcerul mi-a mai trecut. Mai in cont de regim, totui!
M simt ru deseori. Poate voi supravieui. Asta ar fi!
Snt anunat cu cartea n buletinul 2/84 al Centralei editoriale, deci pentru acest trimestru. O supra-comisie
(anul Congresului, deh!) va reciti manuscrisul. Doamna
Gabriela Negreanu, bolnav, mi-a comunicat telefonic
c a venit confirmarea pentru tiprire. Habar n-am cum
va fi. Sper s nu-mi scoat (acei tovari) i textele rele
care au mai rmas!
Doamna Gabriela e o dulce, evident. Mi-e foarte drag
i-mi amintete mereu de Nastasia Kinski din Tess. E
cea mai plcut femeie din toat Casa Scnteii! Las-m
s cnt la enpe triti!
mi pare ru pentru tot ceea ce nu i se ntmpl benefic!
Am avut i am ncredere
n tine i pn la urm nu
se poate s nu iei i tu cu
carte. E preferabil, ns,
s nu prinzi o vreme editorial ca cea de acum,
cnd totul se rstlmcete abuziv! Vorba lui
Evgheni var: Sntem
att de fericii c nici nu
ne vine s credem! in s
rmn curat i bun. C-s
i intolerant deseori, asta
nu-i ru. Cinstea implic
ntotdeauna i o anumit
doz de intoleran. E o
chestiune de igien.

190

HYPERION

Cred c dac-ar veni mai curnd cldura, toate mi s-ar

prea mai uor suportabile. A pleca undeva s nu mai
ndur umilina frigului. mi pare ru c atta via ni se
risipete prin ciuda ntru frig. Prezena [T.] continu s
fie ceas mai aleas bucurie a mea aici. Dac auzi c m-au
legat, s tii c din cauza ei!
mi pare ru c nu prea apar cronici la cartea lui Daniel
(Corbu n. red.). Ulici, cel puin, a plvrgit doar n R.L.
(revista Romnia literar n. red.), fr ca s spun ceva.
n Convorbiri va scrie Lucian (Vasiliu n. red.). Ceilali s-au abinut. i cartea lui nu-i slab, e doar incomplet, forfecat de funcionarii care controleaz editurile!
S sperm c la a doua nu va mai fi tot aa! Dac, vorba
mamei, va mai fi lume!
i doresc bucurie i linite! i succes la JUNIMEA
(editura n. red.)! Poate va iei i Adrian (Alui Gheorghe n. red.)!
Mai scrie-mi! Eu-s cam mprtiat acum!
Al tu, mereu,
Aurel Dumitracu
Borca, 6 iunie 1986
Dragul meu,
Nu i-am scris de mult vreme, mprtiat de tot felul de
poveti. Nu-s nici acum mai linitit. n primvara aceasta,
de fapt, am fost un epistolar dezastruos. Nu exist prieten
cruia s nu-i fi scris cu ntrziere i chiar unor fee mai
oficiale nu le-am rspuns nc dup luni (Grigurcu i Paler,
de exemplu). n aprilie am fost la Iai; Lucian (Vasiliu n.
red.) zicea c trebuie s treci i tu pe acolo, dar cred c n
sptmna de dup ce noi terminm examenele. Am luat
patru dintre ele (pedagogia 6; socialism 6 o not
mai mare m-ar fi compromis n proprii-mi ochi!; ist. lit.
perioada interbelic 10;
lingvistica romanic 9),
la unul (cel de metodica
predrii, cu Pavel Florea!) n-am fost primit
(cu Adrian Alui Gheorghe, n. red.) pe motiv c
ne-am fi btut joc ntr-o
lucrare. A ieit cu discuii. Deh, numai cu efii de
cultur pe jude s nu ai
de-a face
M-am ntors n muni
cu dorina de a-mi pune
la punct Biblioteca de
Nord, pe care n-am reuit nici acum s-o duc la

Memoria

Bucureti, dei pe 17-18-19-20-21 am fost n oraul cel

mare. Bli et comp. m-au mai psuit o vreme, dar am
depit deja termenul i trebuie s-l mai sun pe Mircea
Ciobanu. Vreau s scot o carte care s-mi plac mie n
primul rnd i de luni de zile ard i scriu i schimb i o iau
de la capt. Acum mi-au ieit primele dou pri, dar mai
am de btut la main Tratatul de eretic (o seciune a
crii acum, i un text Cinele literaturii, cafre, ns,
nu-mi iese cum vreau. Mi-a mncat zilele cartea aceasta!
Ce eram eu schilod, acum snt sfrijit peste msur! Luna
aceasta am avut de vopsit (n crem) i tabla de pe cas, n
fiecare sear m duc patru kilometri pentru a privi meciurile de la C.M., aa c m culc numai dup 12,30, n zori
urmnd s fiu prezent la coal. Snt obosit. Pe 1 iulie am
i primul examen, cred c cel mai dificil din toat facultatea Ist. limbii romne. Cu memoria mea Mai am i
dou de francez!
Deci, dup 15 iulie (cnd sper s am veti bune i despre tine! succes!) voi fi mai proaspt i mai pus pe spirit. Ca s m mai reconfortez, citesc poeme de Gh. Azap.
Acest schivnic minunat mi-a mai trimis dou din crile
sale pe care nu le aveam. i n-am mai ajuns la P. Neam!
D.R. (Popescu n. red.)-ul iar d telefoane, Sceanu
caut (ce caut?!), dar eu, din pcate (oare?), snt tot aici.
Nu-i spun c, pe 14 iunie, Radu Florescu face nunt
eti invitatul lui! i toi nemenii se vor aduna aici la
Borca. Uite, chiar ar fi fain s poi veni (fr daruri, i
nchipui!), s stai la mine dou-trei zile, s fim toi aici. []
Dar vor veni toi aici pe 14, inclusiv Livescu i pictorii
etc. [] Sigur, la Bucureti mi-am fcut veacul cu Eugen
Suciu n primul rnd. Cu Matei Viniec am fost la film, cu
Mircea Crtrescu m-am but la Berlin, cu Stoica (Petre
n. red.), Vasile Vlad, T.T. Coovei, Britz i ceilali m-am
ncurcat pe la casa cu scriitori. Dar: Bucureti mizer, mizer!
Te atept sincer cu CARTE i-i doresc mult succes n
demersurile ce nsoesc ateptata ieire!
Bucurie i linite!
Te mbriez cu gndul cel sfnt,
Aurel Dumitracu
Ctre Lucian Vasiliu
Borca, 19 oct. 1979
Bun ziua, Lucian
Eu snt! Nu tiu dac inconsistena este o tergiversare a
nencrederii, dar snt sigur c numai anotimpul de acum e
de vin. Absena ploilor a fost ca un elefant care m clca
zilnic n picioare. N-am legturi de tain cu lutul, cu
fandoselile naturii, dar uscciunea natural m inhib. i
toamnele fr ploi snt ca nite trfe. Ele nu afirm nimic.
Se ntind, doar. Dar i poi lega zilele doar de lenea liniei
orizontale?! Nu! Cu siguran, nu! Nu reprezini pzitorul unei granie pe care vreau s-o ademenesc, dar simt
c putem fi mari prieteni, c amndoi sntem marcai de
acea dezordine interioar care ne duce spre capodopere.
Nu, limbuia nu este o sintagm a celor alei, dac vorbesc prea mult e semn c de obicei stau singur, pustiit, dar
tiu c m vei percepe, nu att frumos, ct mai ales corect.
Hazardul-rege ne-a ntlnit. Este bine c nu semnm
cu rutatea, cu egoismul subire al celor plini de truisme.
Corespondena noastr nu poate fi o plictiseal cu pene la

Memoria

plrie, corespondena noastr are sens, ea va avea ntotdeauna ceva constructiv n sine. Nu trebuie s spun c te
iubesc. Dar e suficient dac-i spun: cred n sufletul tu,
n POEZIA ta!?!
tii, a vrea s nu te ncurc. Nu vreau s-mi scrii
dac nu doreti, un prieten este totui o religie: o bisericu ntmpltoare n-ar avea sens. Spun aceasta pentru c i mie-mi scriu tot felul de tovari, dar nu-mi face
nici o plcere s le scriu, dei ei cred c-mi snt prieteni.
Nite discuii plngcioase n-ar avea sens. Nu avem timp
de banalitate, de spnzurtori cu nur de catifea. Avem
de scris, de spus, de nclcit povetile seci, eu unul triesc cu sentimentul c nu am scris capodopere (nu rde!),
dar simt c snt Altfel, simt c-n mine se-ntmpl lucruri
grave, c m sugrum secunde de geniu. Sntem nedecantai, tulburi, dar sntem prea sinceri cu noi, prea desprini de egoismul general pentru a nu ne da seama c n
noi exist lucruri nespus de grave n profunzimea lor. i
spun sincer, nu tiu dac i-a scrie dac nu a avea ncredere n POETUL Lucian Vasiliu.
Marii prieteni snt numai cei care se ocup cam de
aceleai lucruri. Nu snt damnat pentru c scriu, pentru
c fr s tiu m refuz fericirii, ci pentru c triesc printre oameni de copleitoare incultur, oameni preocupai
numai de competiii i noroi (citete: bani). A pleca este
unica raiune a salvrii. Bine, nu m pierd din cauza ineriei seci din jur, dar i nchipui c m simt tare ru dnd
foc spiritului numai n singurtate: Natural vorbind, aici
e superb! Dar natura mai poate nsemna totul la 23-24
de ani?! Sub nici o form. Citesc, scriu i am sentimentul c (straniu!) snt totui un prost. Ador drumurile. Ce
bine semn cu iganii, din acest punct de vedere! Eu nu
am ctigat niciodat nimic, nu m-a interesat ctigul, nu
doresc s fiu cineva, POEZIA nu mi se pare deloc o glorie, cred c nu mai doresc dect s fiu lsat n pace, s nu
m cert cu tot felul de impostori, cu haimanalele pline de
jeg. Sngele mi umbl repede (curios, am i snge, dei-s
subire ca iarba!), vreau s dau tot ce am bun frumuseii. Dac omul nu ar pleca de la frumusee nu ar ti cine
este, de unde vine i unde se duce. M doare totul, dar nu
ca pe Adrian Punescu. El consemneaz. Eu nvlmesc
totul, snt stul de poveti, ntr-un fel eu vin din cealalt
parte. Aceasta nu nseamn c snt un cmp sterp, c ceea
ce scriu n-ar afirma existena unui om, dar (nu tiu cum
s spun!) cmpul meu stilistic este puin invers. Este chinuitor cnd pe hrtie nu ajunge ce simi. Dar ce-ar mai fi
o epifanie fr sacrificiul cuiva!
Iart-m c m pierd n tot felul de consideraii, dar
trebuie s vorbesc cu oamenii pe care-i stimez. Provinciile frumoase nu-s accidente! Poate c epistolele noastre
snt pndite de o mare prietenie.
Suceava n-a fost un ora cu cununi, ci doar o pia n
care am aflat c mai exist oameni aparte. Tu, de exemplu. Publicarea este interesant n msura n care ea
afirm anumite valori din noi. Cred c-mi place ncrederea, totui. De exemplu ncrederea cu care pariaz D.R.
Popescu pe mine, n TRIBUNA. Omul acesta face ceva-n
plus: mi respect textele. Poate a simit c decena mea
nu este fric, iar sensibilitatea mea nu este nite fin alb.
Horea (poetul Ion Horea n. red.) spunea bine, noi acum
ne formm. Nu rein ce-a mai spus. n rest a vorbit. i
HYPERION

191

nu tiu dac avem nevoie de sfaturi. Poezia este un bizon

ultim. Ne sacrificm pentru a-l prinde. i animalele rare
nu se prind cu sfaturi.
Tu tii c n-am vzut Iai-ul!? Spune bisericilor c-ntr-o
zi va veni un turbat s le spun prostii. i vom bea un
pahar de otrav n ciuda lor!
Casa mea e plin de cri i singurtate. M uit la ele, la
cri. Umblu toat ziua. M ciocnesc cu ele, stau ntins pe
jos i ne njurm, ascult muzic i, uneori, nu mai tiu unde
snt. Dimineaa m duc la o coal unde ncerc s-i nv
pe nite copii puturoi i frumoi c fericirea este numai
spiritual, c viaa nu trebuie s fie un ciorap nesplat, c
moda, gustul, sexul, aismul snt simptomuri ale obinuinei, dac nu i ale ireversibilitii pierzaniei.
Dou cri rare snt pe mas. De aceea m abin nc
s le ncep. i-am spus, cred, i la Suceava c le caut: Un
veac de singurtate i Lautrmont. Snt fericit!
Te-am cutat prin revistele din anii trecui. Mi-a plcut tot ce-am gsit de tine! Nu o spun de complezen.
n poezie nu tiu s fiu amabil. Pentru c o cultur nu se
face din amabiliti. i nici prieteniile mari.
Dac m primeti n parohia sufletului tu, scrie-mi!
Vreau s citesc i revistele stud. ale Iai-ului. Literare, desigur! Poate mi le trimii tu! i s-mi spui ce s fac pentru
a putea citi n cenaclul Junimea.
i mai repet: salut-l pe Mitroi (tefan Mitroi n.
red.) din partea mea! in la el i la poezia pe care o scrie!
Vom mai vorbi! Mai scrie-mi tu!
i doresc linite! i lumin!
Curat,
Aurel Dumitracu
P.S. i s-i trimit poezii pentru Dialog (parc aa
se cheam! cert e c nu am citit niciodat rev. stud. literare i nu numai din Iai)?!
A.D.
Borca, 17 ian. 1982
Bun, dragul meu
Cam dup prea mult timp stm din nou de vorb! Drumurile noastre mprtiate, vorbele noastre n preajma
altor urechi, deh!
E un frig infernal afar, de aceea detest acest anotimp.
Dar continuu s ascult ore n ir muzic (la Bucureti am
prins cteva discuri excepionale, cu Rubinstein i Herbert von Karajan la pupitru, les autres) i s uit prin cri,
prin scris! i citesc Don Juan-ul lui Breban, Bli mi-a
fcut-o cadou! Mai am o sut de pagini de citit i recunosc c nu e o carte pe gustul meu, avnd ceva libidinos
n coninut i redundant n form, un oarecare tezism de
care nu m pot lsa sedus, o imoralitate pe care Breban o stoarce prea des pentru a oca. Cred c-mi place
doar n pasajele n care personajele sale se poart normal, preocupate de neconcordanele dintre ele, dintre
adevrata-le vocaie i mruniurile n care se complac,
vorbind parc, uneori, despre noi toi!
Revelionul n-a existat! Ateptam o fat din Constana,
pn la urm nu a mai dat semne, dei plecase spre mine;
sper c nu i s-a-ntmplat ceva ru! Nu aveam chef, cred,
mai de nimeni. []

192

HYPERION

Dar pe 2 ian. eram n Bucureti, am stat pn pe 9. i

cred c m-am simit foarte bine! Acolo m simt ntotdeauna bine!
Nichita Stnescu mi scrisese nainte de Anul nou c
m ateapt! Din pcate, i asta e unica mhnire ntlnit
acolo, dumnealui era-n spital, la Fundeni, astfel c n-am
reuit s-l vd. Dar sper c acum se simte bine! E cel mai
important!
Cele mai multe zile le-am mprit cu Madi (Mariana
n. red.) Marin! Tocmai i apruse cartea grozav!, dup
prerea mea. O structur liric ce se apropie de reflexivul
Ion Murean, un tragism senzual care snt convins c va
convinge pe toi! Madi e un prieten aparte, cred c i vieile noastre cam nenorocite ne apropie! i nu tiu de ce
am simit c singurtatea ei actual avea nevoie de mine,
lucru mprtit i de ea. i trimisese cartea. Pentru ali
cinci ieeni le-a trimis prin mine! Sper c Liviu (Antonesei n. red.) a primit pachetul n acest sens!?
M-am mai vzut i vorbit, mai mult sau mai puin, cu
Ion Horea, Iaru (nemulumit, se pare, de cum ai scris despre el n Convorbiri), Romoan, Crtrescu, George
Stanca (are o muzic grozav!), Ion Gheorghe etc.
Am trecut i pe la domnul Bli (D.R. era la Cluj).
Omul acesta mi spune c manuscrisul meu e ntre cele
foarte bune, s nu-mi fac griji, totul e-n regul! La astfel
de vorbe, repetate, i nchipui c nu pot s-i mai zic prea
multe n acest sens! Nu-mi rmne dect s atept anunarea rezultatelor, cu sperana c George Bli nu poate fi
un ipocrit! E singurul fapt de care n-am deloc nevoie acum!
S nu uit ceva: Daniel (Corbu n. red.) i Sava (Nicolae
n. red.) au fost la Iai prin decembrie! i la o crm, spun ei,
Brumaru (Emil n. red.) le-a zis c tu i-ai fcut nu tiu pe
unde pile, la Bucureti, ca s intri tu la Convorbiri(revista
Convorbiri literare n. red.; eu eram muzeograf la MLR
Casa Vasile Pogor, Iai), i nu el! Am dezaprobat asta;
ei zic c totui aa zicea Brumaru. i spun asta pentru c
tiu c nici tu nu supori ipocrizia! i ca s te aperi!
Mi-am adus discuri grozave din capitalie, muzic mare,
cu Herbert von Karajan i Rubinstein la pupitru! i nchipui!
Am primit i un dar din Frana, de la Paris: Malraux
Antimmoires, Cline Voyage au bout de la nuit
i Sartre Le mur.
Astea ar fi faptele generale ce mi s-au mai aciuat n
memorie! Mai vorbete-mi i tu despre tine, zilele petrecute la Bucureti i ce mai faci!
Mi-e dor de tine, dar pe frigul sta infernal nu tiu cnd
vom reui s ne rentlnim! Poate vii tu pe aici! tii c eti
invitatul meu venic!
Pe 28 ian., se pare, are loc premiera la T.T. (Teatrul
Tineretului din Piatra Neam n. red.) a Mutelor, n
regia lui Ulici (Laureniu n. red.)! Poate venii i voi! Am
s te anun eu mai clar! i Madi vrea s vin!
Dac apar prin vreo revist ieean, ia-mi vreun numr
i mie! La Cronica nu-s abonat, celelalte toate-mi vin
anapoda! Dar cte nu se-ntmpl n socialism! Numai bine!
Atept vorbele tale, nu puine!
i te-mbriez cu toat prietenia!
Aurel Dumitracu

Memoria

Gellu DORIAN

13 octombrie. Azi, 20 septembrie,

cnd scriu acest poem
Poi recunoate, cine ar fi acela care
s-ar rostogoli de pe munte sub el
ca prietenul meu Aurel, faraon dnd
numele su piramidei verzi?
Nimeni.
Un om trist i singur ntr-o carte.
Istoria banal a unei respiraii
despre care aerul nu are habar. Tu,
femeie de ascuns sufletul,
treci urc-n livada cu meri ca un cntec n auzul meu
detonat de urale stridente. i-e dor
de linite, nu de moarte. Ea
este o nefericit femeie care i-a
pierdut trupul i umbl cu
sufletul ntre oase, pmnd ars de
secet. Dei alii cred, ba
sper, c nu vor muri, ceea ce este foarte adevrat, aa
cum adevrat este ziua cnd m-am
nscut, ceretor al vieii
ntr-o carte ca-ntr-o via fr sfrit.
(octombrie 1990)
Aurel
i vine s turbi, ntre muni ar trebui s nu suferi,
n singurtate i doreti de toate,
numai singurtate nu,
nu eti schimnic, nu mbraci zilnic
straiele lui Dumnezeu,
zilnic i bai joc de umbra n care trieti,
i pregteti iluziile, le dai drumul prin sat,
satul e o crare pe marginea unui pru,
nimeni nu i l-ar fi amintit acum dac pe aici
n-ar fi trecut femeia
unei imaginaii,
o nluc printre cetini,
dar nu turbi, nici nu-i mai faci probleme
atta timp ct viaa este o travestire a morii,
ca o femeie cu pletele-n ap, gndurile curgndu-i la vale,
tu neputnd opri dect pietrele n
motivele pe care le aprinzi,
nucit de stelele prefcute-n cenu,
nici nu suferi,
suferina este lsat-n biserici, pe chipul sfinilor,
doar lacrimile pot lumina obrazul femeilor uitate n case
ca n biblioteci crile nescrise de mini.
Nici de singurtate nu-i vine,
Vine ea s se gudure n sufletul tu,
n-o poi izgoni, e ca pmntul n care te retragi,
uii i eti uitat,
e ca tine cnd cerul cade n tine i te rostogoleti
n el fr oprire,
fr ntoarcere,
nici mcar att nu poi fi, o fiin, i zici,
ce folos, nici mcar o fiin pn la urm,
nici mcar o urm,
i vine s turbi,
ntre muni ar trebui s te nali, s nu suferi,
s nu bagi de seam c nimeni nu mai vine s te vad,

Memoria

s te aud, nimeni
mbrcat n straiele tale prsind casa
de parc n ea ai fost gzduit doar pentru un timp,
nu priveti napoi,
napoi rmne ntunericul,
din el nu te mai poate vedea nimeni,
nu-i vine s turbi de durere pentru c durere nu e,
nici ntristare,
nimic nu e,
poi locui acolo o venicie,
chiar venici eti,
nu mai atepi pe nimeni,
e bine ca nimeni s nu vin,
orice nou sosire acolo e o mare durere aici,
nu, pare a fi mult mai bine,
nici munii, nici apele, nici femeia urcnd nspre muni,
nici povetile lor,
nici vecini, nimeni,
dar absolut nimeni,
toi sunt att de singuri nct cu att mai greu este
singurtatea acolo
unde singur n-ar trebui s fii,
unde n-ar trebui s mbraci zilnic hainele schimnicilor,
s te guduri ntre umerii ti i s plngi,
s turbi de mnie,
s cazi,
n-ar trebui s fie aa,
da nici tu nu nelegi,
nu tii,
nopile sunt ca toate nopile la un loc,
zilele sunt nghiite de noapte,
tu nsui eti noapte,
nu este drept, nu e bine ca totul s se termine aa,
totul aa se termin.
(1990)
Drag Aurel,
unii nelegndu-te greit
te-au citit greit,
tu vrnd s citeti doar
n-ai trit pe ct alii au fcut din plecarea ta
prilej de a-i pune altfel de haine pe trup
dect cele cu care te tiam mbrcat,
ba chiar au umblat n geanta
n care-i ineai toate tainele despre ei
i au fcut din tine nsoitorul lor
plin de bucurie i tristee,
uneori le iei n cale
i ei cred c e vntul care urc frunzele toamnelor la cer
aezndu-le n patul n care-i
atepi femeile pe care le-ai iubit toat viaa,
n rest, vreau s-i spun c s-au ntors
prietenii pe la casele lor
i ateapt s le scrii
doar ceea ce vor ei
s citeasc,
cu drag
al tu bun prieten
gellu
azi, 11 octombrie 2015
HYPERION

193

Radu FLORESCU

Fr tine mereu

e prima zi a lunii septembrie. fr memorie trupul meu

se ntoarce n pmnt. e ca i cum a visa o alt
nenorocire pe un deal n noiembrie
unde strlucitoarele mele zile prevestesc ntoarcerea ta aurel
se nal pmntul n faa ferestrelor iar eu tot mai singur
inventez stihiile cerului acoperindu-ne casa.
dac a putea s vorbesc
dac a putea ntr-un hohot de plns
s strbat nopile tale a rosti deasupra mlatinilor
deasupra pdurilor
precum se ridic la via poemul a rosti
e prima zi a lunii septembrie
copacii albesc lacomi sub stele aurel.
***
spun: a murit aurel i plou npraznic n muni.
o ap neagr spal ultimul nostru acoperi.
era casa din carne i oase zidit cu mult mnie.
acolo m-am dus n fiecare diminea
uimit de cte psri zac moarte n livad
i am plns n hainele noastre mai vechi.
(1990)

194

HYPERION

Memoria

Concursului Naional
de poezie, debut n volum,
Aurel Dumitracu, ediia 2015

Organizat de Biblioteca Judeean G. T. Kirileanu Neam i revista de cultur, arte & atitudine
Conta, n anul n care se mplinesc 25 de ani de la moartea poetului (16 septembrie) i 60 de ani
de la natere (21 noiembrie), Concursul Naional de poezie, debut n volum, Aurel Dumitracu i-a desemnat ctigtorul. Juriul format din scriitorii Vasile Spiridon (preedinte), Liviu Ioan
Stoiciu, Emil Nicolae, Adrian G. Romila, Nicolae Sava, Vlad A. Gheorghiu i Adrian Alui Gheorghe (iniiator i coordonator al proiectului), membri ai redaciei revistei Conta, lund n discuie
manuscrisele prezentate n concurs, semnate de Ioan Bodiu (Ploieti), Cristina Mihaela Botlc
(Gruiu, Ilfov), Ana Donu (Sibiu), Tnase N. Grosu (Pseudonim: Th. Grossman; Bucureti), Macrina Viorica Lazr (Toplia/ Harghita), Valeria Matciac (Republica Moldova, Chiinu), Alexandru
Povarn (Bucureti), Carla Francesca Schoppel (Braov), Alexandru Strmbu (Bucureti) i Andreea Voicu (Moreni, Dmbovia) a decis s acorde premiul Aurel Dumitracu manuscrisului
cu titlul Cadrul 25, semnat de Ana Donu (Sibiu). Manuscrisul premiat va fi tiprit la o editur
care promoveaz, cu precdere, poezia debutanilor i va fi lansat la Piatra Neam n cursul lunii
noiembrie.
La primele zece ediii ale concursului, care s-a desfurat la Neam n perioada 1994 2003, au
fost premiai i au debutat Florin Oancea (Sibiu) si Vasile Baghiu (Piatra Neamt) n 1994; Mihai
Ignat (Braov) n 1995; Ana Maria Zlvog (Iai) n 1996; Cristian Galeriu (Bucureti) n 1997; Sorin
Ghergu (Bucureti) n 1998; Daniel Mooiu (Cluj Napoca) i Constantin Virgil Bnescu (Trgovite) n 1999; Ctlin Chelaru (Iai) n anul 2000; Elena Vldreanu (Bucureti) n anul 2001; Dan
Coman (Bistria Nsud) n anul 2002; Mihai Curtean (Sibiu) n anul 2003.
Concursul a fost ntrerupt dup ce trei ediii, consecutiv, organizatorii i juriul nu i-au dat
acordul pentru a premia i publica volume care nu se suineau valoric, dup excelenta serie de
autori debutai n acest context. Din juriu au fcut parte, la primele zece ediii, ntre alii, Cezar
Ivnescu, Cristian Simionescu, Liviu Ioan Stoiciu, Radu Splcan, Cassian Maria Spiridon, Gellu
Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Cristian Livescu, Emil Nicolae, Lucian Vasiliu, Vasile Spiridon.
Ana Donu (n. 1 decembrie 1985, Rep. Moldova) a absolvit Facultatea de Litere i Arte a Universitii Lucian Blaga din Sibiu. Membru fondator al gruprii Zona nou, a publicat poezie
n mai multe reviste literare (Echinox, Corpul T, Hyperion) i n antologia colectiv Zona Nou
(2011). n 2015, a fost printre cei ase tineri scriitori selectai pe lista lung a Concursului internaional PEN NEW VOICES.
Adrian Alui Gheorghe, iniiator al proiectului: Dac avem un ctigtor al acestei ediii, trebuie s recunoatem c demersul nostru a fost unul reuit. Sunt un susintor al poeziei tinere i m
bucur orice sunet original, proaspt. Poezia este acea energie interioar a unei limbi, a unei culturi care i d vigoarea de moment. Au fost, n concurs i alte voci notabile, care vor reui n final
dac vor avea puterea s depeasc primele niveluri de comunicare, dac vor intra n dialog cu
poeticile actuale. Mizez, de exemplu i pe poezia foarte tinerei autoare Andreea Voicu, cu un manuscris aproape de debut. Voi urmri, firete i evoluiile celorlali. Manuscrisul semnat de Ana
Donu ne-a convins pe toi c avem de a face cu un poet format, ateptm confirmarea criticii
literare, a cititorilor. Acest concurs este, n orice caz, cel mai frumos mod de a-l omagia pe Aurel
Dumitracu, un poet optzecist care s-a risipit pe sine pentru ca poezia s aib prezent i orizont.
Memoria

HYPERION

195

Ioana DIACONESCU

Dosar Mihai
Ursachi

PREFER S SCRIE LITERATURA PE CARE O

SCRIE N SINGURTATEA IDEILOR I SENTIMENTELOR SALE
(dintr-o not informativ aflat n DUI privind pe
Ursachi Mihai SCRIITORUL )
Arhiva CNSAS

Note de analiz. Note- sintez. Planuri de msuri.

i iar Rapoarte. Note de supraveghere. Note de percheziie domiciliar. La intervale relativ egale, n cele peste o
mie de pagini de documente ale Securitii. Dosarele Mihai
Ursachi oglind vie a ncercuirii. A represiunii. Alctuire ritmic a planificrii msurilor de constrngere, hruire i oprimare a poetului de ctre serviciile secrete comuniste. Un astfel de document este i cel de mai jos, extras
din dosarul su de urmarire informativ(DUI).
Dup ntoarcerea poetului din cltoria n Occident,
din 1978, cadrele Securitii ajung la concluzia c, dei au
folosit toate msurile uzate n cazurile speciale de urmrire
informativ, cum era cel al cuiva care circulase dicolo de
granie i luase legtura cu cercurile reacionare, rezultatele acestor msuri sunt nesatisfctoare. Nemulumit
de rezultatele mijloacelor de urmrire, influenare i constrngere i mai ales datorit neajunsurilor, a nereuitelor din lucrarea acestui caz Securitatea hotrte s sporeasc msurile de represiune, devenind, (dac mai era cu
putin!), mai drastic i mai inventiv.
Ca n mai toate documentele Securitii n cazurile creatorilor de art, mai cu seam ale scriitorilor, citim i aici
pagini odioase n care insulta, calomnia, dorina intens de
compromitere, comentariile insinuante sunt la ele acas.
Dar, n cazul poetului Mihai Ursachi, putem citi printre
rnduri calmul su olimpian, capacitatea de a sfida i de a
nela organele lucru pe care l-a reuit ntr-un fel inexplicabil, uluitor, aproape imposibil de nfptuit n epoc.
Crearea unei veritabile structuri de ncercuire, rapoartele
speciale ale organelor superioare, nenumratele aciuni
ntreprinse pentru a-i obstruciona viaa i creaia dovedesc preul mare ce se punea pe capul lui.
I.D.

*
DUI 256638 vol[umul].3 privind pe Ursachi Mihai
SCRIITORUL vol[umul].2, fila 143
Ministerul de Interne Strict Secret
Departamentul Securitii Statului Ex. Nr.2
I[nspectoratul]J[udetean] Iai SecuritateNr.1161 din 19 XI 1980
Not de analiz
n dosarul de urmrire informativ Scriitorul
Dosarul a fost deschis la data de 19 III 1974, asupra
obiectivului Scriitorul 1, fost condamnat la 4 ani nchisoare pentru tentativ de trecere frauduloas a frontierei (1961), semnalat cu manifestri dumnoase la adresa

196

HYPERION

politicii partidului i statului nostru i cu legturi n rndul fotilor condamnai politici.

Ulterior s-au obinut date c se afl n atenia cercurilor reacionare din exterior care n 1978 i-au intermediat
obinerea unei burse din partea Comitetului de ntrajutorare a intelectualilor europeni iar n 1979 i-au nclus
una din poeziile sale n revista Limite, scoas la Paris
de Virgil Ierunca. Cu prilejul cltoriei efectuate n 1978
Scriitorul s-a ntlnit la Paris cu Paul Goma, Dumitru
epeneag,Virgil Tnase, cu care s-a aflat n relaii apropiate [nc] din ar, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, ocazie cu care acetia au exercitat asupra sa influen negativ i l-au incitat la aciuni ostile. n acelai scop l-a contactat (telefonic) i Noel Bernard, directorul postului de
Radio Europa Liber.
Despre obiectiv se mai cunoate c ntreine relaii cu
unii oameni de art i cultur din Bucureti, aflai n preocuprile organelor de securitate pentru atitudinea lor politic necorespunztoare, ntre care scriitorul Dorin Tudoran,
criticii literari Eugen Simion, Nicolae Manolescu, pictorul
Sorin Dumitrescu. La nceputul acestui an cel n cauz a
semnat alturi de ali scriitori un memoriu de protest fa
de numirea n funcia de redactor-ef la revista Luceafrul a poetului Nicolae Dan Fruntelat 2, adresat conducerii superioare a partidului.
Msurile ntreprinse n acest caz, dup ntoarcerea dup
cltoria efectuat n Occident n 1978 reea inf[ormativ]
3, T[ehnic]O[perativ] 4, filaj[F] 5, surs S 6, contactarea periodic a obiectivului n scop de influenare, nu au reuit s rezolve dect parial sarcinile puse n faa acestui caz.
n ce privete atitudinea i preocuprile prezente ale
obiectivului s-a stabilit c dei continu s aib unele manifestri politice necorespunztoare, i-a sczut creditul de
contestatarca urmare a facilitilor de care se bucur (i
se public aproape tot ce a produs, a fost premiat de Uniunea Scriitorilor, face parte din biroul de conducere al acestuia, i s-a acordat o burs lunar .a.)
Se apreciaz c Scriitorul are o comportare mai puin
teribilist dect n trecut. De reinut un aspect nou semnalat de sursa Pecheanu a I[nspectoratului]J[udetean]
[Securitate] Galai la 23 VIII 1980, respectiv intenia
obiectivului de a se stabili curnd n Occident [].
Nu s-au obinut date din care s rezulte c Scriitorul ar mai ntreine n prezent relaii cu legturile sale din
cadrul emigraiei reacionare, ns msurile ntreprinse nu

Memoria

ne dau certitudinea c obiectivul nu realizeaz comunicri

cu acetia prin intermediari.
Necunoaterea ntr-o msur corespunztoare a atitudinii, preocuprilor, relaiilor, i inteniilor celui n cauz
se datoreaz i unor cauze obiective (este izolat n mediul
scriitorilor ieeni ca urmare a atitudinii sale de superioritate i sfidare; obsedat c este urmrit de securitate i cenzureaz atitudinea i relaiile; sunt dificulti la introducerea mijloacelor speciale T.O. la domiciliul su), ns, n primul rnd neajunsurilor manifestate n lucrarea acestui caz:
surselor Stan Petru i Bodoga Nicu singurele
cu posibiliti pe lng obiectiv nu li s-a asigurat o dirijare i instruire sistematic, continu, ofensiv (sublinierea mea I.D.)
nu s-a efectuat o recrutare din anturajul apropiat dei
msura a fost prevzut din 1979
nu au fost operate momente operative pe care s le
controlm prin mijloace speciale T.O., dei aceast msur
a fist prevzut n mai multe rnduri
nu au fost organizate temeinic, sistematic, contactele cu Scriitorul n scop de influenare, acestea lsnd
impresia unor ntlniri ocazionale cnd s-au discutat probleme generale despre situaia sa actual.
Avnd n vedere poziia politic necorespunztoare pe
care continu s se situeze Scriitorul, relaiile apropiate
cu elemente ostile din ar, preocupri ale unor vrfuri
reacionare din exterior de a-l influena negativ i incita
la activiti ostile este necesar s se intensifice msurile
de cunoatere i prevenire luate n acest caz. n acest sens
am avut n vedere urmtoarele:
1. Instruirea mai concret, ofensiv, cu continuitate a
surselor Stan Petru i Bodoga Nicu ce au posibiliti
n acest sens.
Sarcin permanent,
Rspunde l[ocotenen]t.col[onel].tefnescu I[oan].
2. Recrutarea unei persoane din anturajul apropiat al
obiectivului
Termen 15 I 1981
3. Urgentarea trimiterii la Iai de ctre
I[nspectoratul].J[udetean] [Securitate] Galai a sursei
Pecheanu i organizarea controlrii prin mijloace T.O. a
contactelor acestuia cu Scriitorul
Termen 15 XII 1980
Rspunde l[ocotenen]t.co[onel]l. tefnescu I[oan].
4. Organizarea ntr-o mai bun msur a controlrii
activitii obiectivului pe timpul deplasrilor la Bucureti
Sarcin permanent
Rspunde l[ocotenen]t.col[onel].Achim Victor
5. Stabilirea, prin reea sau alte posibiliti, a faptului
dac poezia obiectivului aprut n [revista] Limite a fost
publicat n ar pentru a clarifica dac ea a fost preluat
de Virgil Ierunca dintr-o lucrare a lui Scriitorul ori i-a
fost transmis de acesta n manuscris cu prilejul cltoriei
din 1978 sau ulterior.
Termen 30 XII 1980
Rspunde L[ocotenen]t.col[onel].tefnescu I[oan].
6. Asigurarea unui caracter permanent, sistematic, organizat, activitii de influenare pozitiv a obiectivului att
prin contactarea direct ct i prin reea ori alte posibiliti din Iai i Bucureti.
Sarcin permanent
Rspund l[ocotenen]t.col[onel. tefnescu I[oan].
l[ocotenen]t col[onel] Volf Mihai
l[ocotenen]t col[onel] Achim Victor

Memoria

Din partea Direciei I, Of[iter] specialist II

C[a]p[i]t[an] Mlureanu Vasile L[ocotenen]t col[onel]
tefnescu Ioan
De acord,
eful serv[iciului] I
Col[onel].(lipsete semntura n.m.I.D.)
COMENTARII
1 Scriitorul unul dintre numele de cod de obiectiv
dat de Securitate lui Mihai Ursachi. Poetul a fondat n timpul studeniei, mpreun cu Sergiu Rusu i Adrian Ochior,
micarea anticomunist Marii Romni. n semn de protest mpotriva regimului bolevic, n 1960, a hotrt s
prseasc Romnia trecnd Dunrea not i apoi s ajung
n America. I s-a alturat bunul su prieten Doru Ionescu.
Au fost prini, arestai, judecai, condamnai i ntemniai
n 1961, n acelai proces, n 1961, pentru acte preparatorii de trecere frauduloas a frontierei ntre R.S.R. i R.S.F.
Iugoslavia. Au fost eliberai odat cu decretul 174/1964.
Doru Ionescu dispare n floarea vrstei (la 38 de ani) n
urma unui accident de biciclet.
2 Nicolae Dan Fruntelat (n.1946, poet si publicist). n
anii 80 izbucnete un adevrat scandal n jurul numirii lui
ca redactor ef la revista Luceafrul, din partea cabinetului 2, fr a fi membru al Uniunii Scriitorilor. Consiliul
Uniunii Scriitorilor, la acea vreme, contest aceast numire.
De altfel, dup 1977, la conducerea revistei Luceafrul
au fost impui, de ctre partid,activiti ideologici.
3 Reea informativ Totalitatea surselor din legtura
unui ofier sau a unei uniti a Securitii. Denumirea diverselor categorii de persoane care au format aceast structur considerat principal instrument de lucru n munca
operativ a variat n timp, dar noiunile de baz s-au patrat: colaborator, informator, rezident, persoan de sprijin,
gazd(cas)de ntlniri.(Dup Index de termeni i abrevieri cu utilizare frecvent n documentele Securitii alctuit de ctre Secia de Cercetare CNSAS. Nota este valabil i pentru termenii care urmeaz n.m.I.D.)
4 Tehnic Operativ(T.O.) Instalaii de ascultare (audio
i video), n incinte sau n spaii deschise, a cror utilizare
constituia profilul de munc al urmtoarelor uniti: Direcia a VII a (1948 1951), Serviciul T(1956 1967), Direcia General Tehnico-Operativ i de nzestrare(D.G.T.O.I
1967-1972), D.G.T.O(Direcia General de Tehnic Operativ 1972 1973), Unitatea Special T(1973 1989)
5 Filaj F Supravegherea direct a deplasrii unei
persoane n diverse locaii efectuat de cadre specializate
ale Securitii aparinn direciei F(1951-1956), Direciei a VII a (1956 1967), Direciei a IX (1967 1972) sa a
Unitii Speciale F(1973 1979). Ca metod operativ,
filajul avea ca scop identificarea relaiilor celor care prezentau interes pentru Securitate sau prevenirea unor aciuni
(vizitarea reprezentanelor diplomatice strine, contactarea cetenilor strini, etc.)
6 Surs S Alte mijloace operative dect prin persoane pentru obinerea de informaii din interceptarea
corespondenei.
(Din volumul n pregtire pentru editura Junimea
O contiin literar. Mihai Ursachi n documentele
Securitii.).
HYPERION

197

FestLit Cluj 2015

ntre 4 i 6 octombrie 2015, s-a desfurat cea de-a doua ediie a Festivalului Naional de Literatur, FestLit Cluj 2015 (www.
festlitcluj.wordpress.com). Iniiat de Uniunea
Scriitorilor din Romnia i organizat de Filiala Cluj a USR, evenimentul a reunit n inima
Transilvaniei reprezentani ai celor 20 de filiale ale Uniunii Scriitorilor. Timp de trei zile,
Clujul a fost, din nou, capitala scrisului romnesc. Programul a cuprins ronduri de gal ale
scriitorilor, lecturi publice, simpozioane, un
Desant scriitoricesc n faculti, colegii, licee,
biblioteci, lansri de carte etc.
Oaspeii din ar ai acestei ediii au fost:
Nicolae Manolescu, Gabriela Adameteanu,
Adrian Alui Gheorghe, Aurel Maria Baros,
Mircea Braga, Rodica Braga, Leo Butnaru,
Al. Cistelecan, Nicolae Corlat, Gabriel Cooveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache,
Adi Cristi, Vasile Dan, Marius Dobrescu, Traian
Dobrinescu, Gellu Dorian, Horia Grbea, Ion
Horea, Irina Horea, Mircea M. Ionescu, Adrian
Lesenciuc, Emil Lungeanu, Angelo Mitchievici, Ioan Moldovan, Eugeniu Nistor, Nicolae
Oprea, Aurel Pantea, Antonio Patra, Emilian Galaicu-Pun, Ioan Es. Pop, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria Spiridon, Victor Gh.
Stan, Lucian-Vasile Szabo, Traian tef, Petre
Tnsoaica, Cornel Mihai Ungureanu, Cornel Ungureanu, Rzvan Voncu, Mihai Zamfir.
Ei au fost nsoii la Desant (Colegiul Studenesc de Performan Academic, Departamentul de Jurnalism al UBB, la Biblioteca
Judeean Octavian Goga Cluj, n liceele i
colegiile Clujului: G. Bariiu, G. Cobuc, M.
Eminescu, Avram Iancu, Romulus Ladea, Gh.
Lazr, Emil Racovi, Gh. incai, i la Seminarul Teologic Ortodox) de scriitori membri ai
Filialei clujene a USR: Irina Petra, Elena Abrudan, Horia Bdescu, Mariana Bojan, tefan
Borbly, Hanna Bota, Corin Braga, Florica Bud,
Constantina Buleu, Dumitru Cerna, Ruxandra
Cesereanu, Doina Cetea, Ion Cocora, Ion Cristofor, Constantin Cublean, Vasile Sebastian
Dncu, Dinu Flmnd, Rodica Freniu, Mariana Gorczyca, Sluc Horvat, Vasile Igna, Florina Ilis, Gabriela Lungu, Rodica Marian, te-

198

HYPERION

fan Melancu, Virgil Mihaiu, Ion Murean, Marcel Mureeanu, Olimpiu Nufelean, Maria Pal,
Marta Petreu, Ion Pop, Mircea Popa, Adrian
Popescu, Ilie Rad, Daniel Suca, Virgil Stanciu, George Vulturescu.
Invitat special al FestLit Cluj 2015: Ionu
VULPESCU, ministrul Culturii.
Duminic, 4 octombrie, a avut loc la la
Muzeul de Art Cluj-Napoca (Amfitrion Lucian
Nstas-Kovacs) Deschiderea festiv i Rondul
de gal al scriitorilor. De asemenea, vernisajul expoziiei de pictur a Irinei Petra Locuiri provizorii. Dup amiaz, la Muzeul Etnografic al Transilvaniei (amfitrion: Tudor Slgean), lectura public Microfonul v aparine cu un moment Poemele locuirii n colaborare cu Bienala de Arhitectur Transilvania
2015 (http://batra.ro/).
Luni, 5 octombrie, dou simpozioane:
coala Ardelean i nceputurile modernitii romneti. Au susinut comunicri: Comunicri: Nicolae Manolescu, Marta Petreu, Al.
Cistelecan, Daniel Cristea-Enache, Constantin Cublean, Vasile Sebastian Dncu, Adrian
Lesenciuc, Angelo Mitchievici, Eugeniu Nistor,
Ioan-Aurel Pop, Rzvan Voncu, Cornel Ungureanu, Mihai Zamfir. Amfitrion: Irina Petra.
Farmecul etimologiilor. Elogiu limbii romne.
Comunicri: Nicolae Manolescu, Aurel Maria
Baros, tefan Borbly, Daniel Cristea-Enache,
Emil Lungeanu, Rodica Freniu, Rodica Marian,
Irina Petra, Ioan-Aurel Pop, Lucian Vasile
Szabo, Mihai Zamfir. Amfitrion: Corin Braga.
Expoziii: la Galeriile de Art ale revistei
Steaua Rada Ni, gravur; la Galeriile Scriptorium ale Filialei Cluj a USR Laura Poant,
desen.
Juriul FestLit Cluj 2015, alctuit din Cornel Ungureanu, preedinte, Gabriel Cooveanu,
Daniel Cristea-Enache, Emilian Galaicu-Pun,
Antonio Patra, Irina Petra, Rzvan Voncu,
membri, a decis ctigtorul Marelui Premiu
FestLit Cluj: Corin Braga cu cartea sa Acedia
Jurnal de vise, Polirom, Iai, 2014 (au fost nominalizai: Graiela Benga, Corin Braga, Rodica
Braga, Al. Cistelecan, Dan Cristea, Vasile Dan,
Mircea A. Diaconu, Mircea M. Ionescu., Angelo
Mitchievici, Doru Munteanu, Aurel Pantea,
Doina Ruti, Octavian Soviany, Victor Gh. Stan,
George State, Maria leahtichi, Cornel Mihai
Ungureanu, Dumitru Ungureanu). Filialei Cluj a
Uniunii Scriitorilor i s-a decernat Premiul pentru cea mai bun filial a anului.
Echipa UBB Tv (coord. Elena Abrudan) a
filmat de-a lungul ntregului eveniment.
Drag Irina Petra,
Mulumesc pentru nemaipomenitele zile
petrecute la (n) Clujul vostru care e, prin tot
ce are, o poveste. Le-am i spus tinerilor de la
Liceul Mihai Eminescu, cu care am dialogat/
monologat la sediul Filialei, c triesc n cel
mai frumos ora din Europa. i nu e o gratuitate, m-am plimbat la un moment dat cu Dinu
Flmnd pe strzile din centru i ne imaginam
ganguri, strdue, faade de cldiri din cele mai
cunoscute orae din Europa. i jocul memoriei i al imaginaiei era numai n favoarea oraului vostru. mi pare ru, e prea trziu pentru
mine s mi mai schimb domiciliul, dar mcar
m pot uita spre voi ca spre un orizont mbi-

etor. Cci dincolo de loc (locuire!), dac e, de

asemenea, s mi fac o list rapid cu oamenii
frumoi pe care i cunosc, trei sferturi snt din
spaiul vostru. De asta, i mulumesc pentru
invitaie, pentru prilejul de a fi emoionat attea
zile. Pentru mine n-a ncetat niciodat starea de
fascinaie n preajma scriitorilor, prin faa multora mi vine s trec cu sfial, n vrful picioarelor dei mi-au acordat privilegiul de a le fi prieten. Irina Petra, Ion Pop, Ion Murean, Adrian
Popescu, Marta Petreu, Constantin Cublean,
Mircea Muthu, Doina Cetea, Ruxandra Cesereanu, Corin Braga i muli, muli alii, care nu
mi vin acum n minte snt dintre cei pomenii. Manifestri ca acestea ne fac s simim
c literatura are i o dimensiune concret. C
ea, literatura, ne poate i mntui. nc o dat,
mulumiri din suflet! (Piatra Neam, 7 octombrie 2015) (Adrian Alui Gheorghe)
Un festival de inut
Am fost i la prima i la a doua ediie a
FestiLit-ului clujean, un proiect al Uniunii
Scriitorilor din Romnia prin Filiala sa din
Cluj-Napoca. Pot face, desigur, deosebiri ntre
una i alta, dar mai ales asemnri. i prima i
a doua ediie au fost de inut, elegant organizate, cu ospitalitate i programe de interes
att pentru participani ct i pentru cei care
au ateptat ntlnirile cu poeii invitai, cu criticii literari i, desigur, cu premiile care au inut
rsuflrile pn n ultima clip.
Zilele superbe de toamn a putea spune
c au ntrit tuele lirice din poezia lui Horia
Bdescu, devnit, iat, de la aceast a doua
ediie un soi de imn al FestLit-ului, cum a
ncercat s impun ideea Irina Petra, o foarte
bun organizatoare, discret i n acelai timp
impuntoare, atrgtoare. De la Rondul poeilor, o idee excelent de debut al manifestrilor FestLit-ului de la Cluj, la continuarea lor
cu lectura de la Muzeul de de entografie i la,
cu precdere, cele dou teme ele colocviilor,
precum i desantul din liceeale clujene, dar i
aerul de miere de pe strzile i terasele nc
fremtnde de trecerea verii i revenirea strudenilor la studii, toate la un loc au demonstrat c chiar i fr tam-tam-ul confratelui
mai mare (doar cu o ediie de la Iai), Festivalul Naional de Literatur de la Cluj are ansa
s devin cel mai important festival de acest
fel nu numai de la noi, ci i din aceast parte
de Europ. Paii lui sunt sigur, neovitori, nu
ascund alte intenii, ci sunt decisivi i decii s
mearg pe o cale bun. Pe aceast cale bun
dorim s ne revedem la Cluj i la anul i peste
zece ani. (Gellu Dorian)

FACE FEE (le)

Interferene (lor) n
spaiul EXPO B 2015

Asemenea toamnei, anotimp preuit de

toat lumea i consacrat drept corn al abundenei, n prag de toamn Galeriile de Art
tefan Luchian au adus n faa botonenilor o bogat i variat palet expoziional.
Astfel, ntre 7 25 septembrie 2015, Galeriile au gzduit expoziia de grafic i pictur

Note, comentarii, idei

FACE FEE a artistului plastic botonean

Florin GROSU.

Pasionat de art, cu o bogat activitate

expoziional, participant la numeroase tabere
de pictur naionale i internaionale, cu
lucrri in diverse colecii particulare din ar i
strinatate, Florin GROSU s-a prezentat publicului botonean cu prima sa personal deschis la Galeriile de Art tefan Luchian Botoani.
Aceast expoziie de autor a evideniat
n mod fericit att talentul su artistic deosebit, ct i atracia aparte pe care o are pentru o zon mai greu accesibil multora dintre
artiti: portretul. i nu orice fel de portret, ci
portretul caricatural.
Personaliti botonene din diverse
domenii, oameni de cultur i art, directori
de instituii i oameni politici locali au fost
cei surprini artistic i ale cror chipuri s-au
regsit pe simezele Galeriilor, n cele apoximativ 100 de portrete caricaturale, realizate
n tehnic mixt (acrylic i pastel) i reunite
sub denumirea de FACE FEE.
Vernisajul care a avut loc smbt, 12 septembrie 2015, ora 12, a reprezentat pentru cei
prezeni o invitaie la a privi viaa cu umor, de
a fi capabili s-i descopere caliti i defecte
i, totodat, de a aprecia talentul unui artist
care a trecut dincolo de chip, descifrnd partea luntic a modelelor sale. Graie lui Florin GROSU portretul caricatural poate fi simit ntr-o alt valen. Caricatura este asociat
cu umorul i aa cum spuneau latinii Ridendo
castigat mores Prin ras se corecteaza moravurile. Numai oamenii detepi tiu s rd,
restul sunt trectori prin via.
La doar dou zile dup FEE-le urbei,
Galeriile de Art tefan Luchian Botoani au
devenit, pentru perioada 27 septembrie 25
octombrie 2015, gazd a Salonului Naional
de Arte Vizuale INTERFERENE ediia a
IV-a. La iniiativa curatorului expoziiei, artistul plastic Liviu OPTELEA, evenimentul expoziional a fost dedicat pictorului botonean
Aurel MOCANU AGRIPPA (1940-2000), la 15
ani de la trecerea sa n nefiin.
n cadrul acestui Salon, n care mbinarea
armonioas a mai multor stiluri, precum i
varietatea temelor abordate au stimulat plcut simurile, reuind s-i introduc pe cei
prezeni ntr-un spaiu privilegiat s-au regsit att autori participani i la ediiile anterioare, dar s-au semnalat i prezene noi, semn
c acest eveniment cultural capt o impor-

Note, comentarii, idei

tan din ce n ce mai mare n rndul artitilor contemporani.

La ediia actual au expus artitii:

Ana-Maria Rugescu, Aurelian Antal, Mihaela Roca, Ion Burlacu, Aurelia Cionga, Mihai
Frunz, Vasile Murean, Florin Prodan, Rodica
Banciu, Laura Macri, Silviu Babii, George Burlacu, Dan Geleleu, Onia Murean, Marta
Deleanu, Oana Clinescu, Alina Pduraru
Balan, Sabina Voinea, Laura Ungureanu,
Veronica Mocanu, Liz Martoncsak, Gheorghe Huivan, Talida Grunzac, Theodor optelea, Mihai Pastramagiu, Alina Daniela Deaconu, Valeriu Gorgan, Rodica Jianu, Rodica
Melisch, Florin Grosu, Doinia Andronic, Cosmin Iaeen, Emilia Burlan, Lidia Margelu, Oana
Coman Sipeanu, Olimpia Coman Sipeanu,
Marius Coman Sipeanu, Margareta Toderic,
Ciprian i Maria Ailoaie, Robert Cobuz, Gabriela Prvule Aram, Maria Alexandru Ursachi,
Ciprian Voloc, Petronela urcanu, Clara Tudoran, Alfred Schupler, Eugenia Gora, Constantin
Surugiu, Robert Maniga, Liviu optelea, Roxana
Constantinescu, Valentin Barblat i Maria
Untanu, din oraele: Bacu, Bistria, Botoani,
Bucureti, Constana, Craiova, Dorohoi, Iai,
Rmnicu Vlcea, Slobozia, Suceava, Tg. Frumos,
Trgu-Mure, Timioara, Tonbridge i Turda.
De asemenea, n expoziie au putut fi
vzute i cteva dintre creaiile plastice ale artistului Aurel MOCANU AGRIPPA (1940-2000)
nume de referina n arta plastic romneasc
contemporan, graie amabilitii doamnei
Oana MOCANU fiica artistului.
Artistul, unul dintre cei mai bine cotai ai
generaiei sale, s-a nscut n 1940, la Botoani.
n 1967 termin Facultatea de Arte Plastice a
Institutului Pedagogic Bucureti, alegndu-i
numele de pictor Aurel Mocanu Agrippa,
ntruct semna izbitor cu portretul-bust al
generalului roman Marcus Agrippa.
Dup facultate, pictorul se ntoarce la
Botoani, unde va avea o biografie de actor
american, cum nsui artistul spunea, fiind,
pe rnd: profesor de desen, vitrinier, pictor
de firme, redactor i tehnoredactor la ziarele
locale. Dar scrie i poezii i cronic de art plastic. La fel va face mai trziu la Bacu i apoi
la Bucureti, unde va lucra ani buni la Oficiul
Naional pentru Expoziii de Art (slujba la
Oficiu i pictor de duminic, dup cum se
autoironiza el).
nainte de toate Aurel MOCANU AGRIPPA
a fost un artist care i-a iubit cu pasiune meseria, pictnd cu rbdare, dar i cu fervoare, ale
crui lucrri, dei par a se trage dintr-o zon
nonfigurativ, pstreaza sugestii din lumea
concret. Nu ntmpltor ultimul ciclu din
creaia lui A. M. Agrippa este dedicat inimii
acest centru al coincidenei ntre Om, Univers
i Creator. Aa cum meniona criticul de art
Alexandra TITU, de-a lungul ntregii sale evo-

luii de la un figurativ deformat de filtrul afectiv, de un discret, temperat, dar nu mai puin
operant expresionism, la abstracie si la descoperirea suportului figurativ simbolic, materia a fost, nentrerupt, partenerul sau pentru
pictura de un senzualism rafinat. Renunarea
la figuraie s-a produs ca o disolutie a formei,
care a lsat liber dialogul ntre materie si spaiu.
O intuiie a infintului a marcat aceast etap a
modificrii raporturilor sale cu lumea, care a
ncetat s mai fie definit doar ca lume sensibil. Nevoia regsirii unui punct, unui loc al
identificrii, n aceast expansiune spaial, a
unei materii controlate, pn atunci, mai mult
senzorial, I-a condus nspre o prim intersecie
cu sacrul. El a descoperit semnul emblematic
al centrrii, semnul care face s coincid micarea perpetua i creatoare cu oprirea identificatoare Crucea.
ntr-o mrturisire de credin emoionant, din 11 noiembrie 1986, Aurel MOCANU
AGRIPPA spunea despre creaia sa: Acopr
terg i revin. Aez culoare n straturi subiri,
transparente. Desenez cu creionul, terg. Pun
zemuri colorate ce curg, mping lucrul pn acolo
unde rezultatul trece peste ceea ce tiu i ce
pot i atunci e bine, tiu c atunci snt pictor.
Numai atunci snt pictor cnd rezultatul muncii mele trece dincolo de ceea ce tiu i dincolo
de ceea ce pot.
Cu numeroase lucrri de pictur i grafic expuse din Elveia, Germania i Frana,
pn n Portugalia, Olanda i China, care i-au
adus consacrarea, Aurel MOCANU AGRIPPA
rmne, eminamente liric, hrnit din darul
culorii, aa cum l caracteriza reputatul critic
de art Constantin PRUT.
Avnd printre obiectivele principale i
valorificarea expoziional a patrimoniului
instituiei, Galeriile de Art tefan Luchian
ca parte din Secia de Art i Etnografie a
Muzeului Judeean Botoani au propus iubitorilor de art o interesant expoziie de muzeu,
cu lucrri valoroase, eveniment denumit EXPO
B 2015.

Deschis publicului duminic, 25 octombrie 2015, ora 12, pentru o perioad de dou
sptmni, expoziia reunete opere de art
(pictur i grafic) din patrimoniul Galeriilor, lucrri semnate de artiti din generaii
diferite, al cror nume de familie ncepe cu
litera B. Sunt prezente pe simeze 45 de creaii
plastice ale unor nume de referin ale artei
romneti contemporane, precum: Corneliu
BABA, Emanoil BARDASARE, Ludovic BASARAB, Aurel BEU, Lucia DEM BALACESCU,
Adam BLATU, Octav BNCIL, Mihai BEJENARU, Dumitru BCU, Angela BRDEAN

HYPERION

199

POPA, Traian BRDEAN, Marius BUNESCU,

Aurel BUTNARU, s.a.
FEE (le) artei, succesiuni de generaii,
INTERFERENE, valorificare i afirmare, loc
pentru evocare i univers al artei un singur nume: Galeriile de Art tefan Luchian.
(Ana-Elisabeta Florescu)

In memoriam
Stela Covaci

Stela Covaci, soia eminentului traductor Aurel Covaci, a plecat dintre noi la o vrst venerabil, cu o suferin neascuns fa
de o via nedreapt cu ea.
Cele dou volume, redactate cu obiectivitate i amar, Timpul asasinilor i Percheziia, sunt mrturii zguduitoare despre
mijlocul anilor 50, atunci cnd regimul Dej,
simindu-se periclitat, nu tia ce s mai fac
pentru a se menine la putere.
Stela Covaci a intrat n lotul Labi, aa
cum este cunoscut de istoria recent acel grup
de studeni care s-au solidarizat cu revoluia
maghiar din 1956 i care au pus, fr s ezite,
degetul pe rnile infectate ale comunismului
romnesc. A fost arestat i a primit trei ani de
detenie. i-a ntrerupt studiile ca toi ceilali
tineri curajoi. Memoriile ei ne-au nfiat o
scriitoare care nu mai are nevoie de ficiune
n condiiile n care adevrul sare la beregat
i ne silete s-l mrturisim.
Chiar acum, guvernul de la Budapesta aniverseaz 59 de ani trecui de la declanarea
acelei memorabile revoluii. Stela Covaci a fost
i ea o frm din sufletul generos de atunci
care i-a mprit pe oameni n fricoi i bravi.
Cine a parcurs crile Stelei Covaci remarc
i admir mbinarea dintre spiritul sobru al
reconstituirii obiective i un patos drmuit,
dar care respir n mod autentic tumultul
acelor teribili ani.
Faptul c n primvara acestui an a fost
somat s prseasc locuina de pe strada
Theodor Aman este nc o dovad a injustiiei n care trim i care ne batjocorete existena. A intrat, astfel, n greva foamei, vrnd
s-i duc eroismul pn la capt. ntr-un
fel, unea captul buclei schiate n tineree
cnd se opusese regimului comunist. Gestul
ei din prezent a demonstrat moralitatea neabtut a unei fiine pe care vremurile nu au
ngenuncheat-o. Dar peste toate vine moartea care ne mpac cu ce e mult mai presus

200

HYPERION

dect noi. Timpul asasinilor, ns, nu aparine

doar trecutului. Plecarea Stelei Covaci apas
un destin spre o limpezire general. Dar tcerea este, totui, cea mai neleapt.

Stela n-a nvins ciuma roie

O via n care a ncput tot. Ba chiar totul!

Neansa Stelei Covaci, nscut Pogorilovschi,
la Rdui-Prut, n ziua de 13 martie 1935,
a fost aceea de-a vedea sosind prin satul ei,
trecnd podul de peste Prut, trupele eliberatoare ale Armatei Roii, de a vedea apoi, la
doar doisprezece ani cum se instaleaz bolevismul la noi, cum tatl ei nu se mai ntoarce
de peste Prut, cum mama ei, o fiin aleas,
i-a inut copiii la coal, i-a ndemnat s priveasc realitatea cu ochii deschii, nu visnd.
Dar i ansa ei a fost, de la nceput, s se
fi nscut ntr-un regat al Romniei, n care se
putea visa. Era copil pe atunci i putea visa
mult, la orice. i Stela a visat cu ochii deschii o
lume nou, dar nu una bolevizat, mpotriva
creia a luptat. A fcut din cauza asta pucrie, i-a schimbat total destinul. La fel, ansa
ei a fost, ntr-o lume a totalelor deformri i
mistificri, s-i ntlneasc, mai nti, pe Nicolae Labi a crei iubire prim a cunoscut-o,
a crui moarte timpurie a vzut-o i a ncercat din toate rsputerile s o divulge, s o clarifice, dar, cu toate eforturile, se pare c nc
nu a elucidat-o, aa cum ar fi dorit , apoi, sau
n acelai timp, l-a cunoscut pe Aurel Covaci,
care-i va deveni coleg de nchisoare i apoi
so, n casa crora s-a petrecut o bun parte
a adevratei istorii a literaturii romne, loc
unde vorbele i iubirea lui Nichita Stnescu
au fost aa cum nimeni nu le-a putut vedea cu
adevrat, auzi cu adevrat, tri cu adevrat n
alt parte, loc n care nu exist mare scriitor
romn contemporan s nu fi intrat i s nu fi
simit libertatea aceea pe care mult mai trziu doar unii dintre ei au prins-o. Casa aceea
se afla undeva n buricul Bucuretilor, pe Ana
Iptescu, mi se pare. Ani buni au trit acolo,
s-au bucurat de ansa de a renate dup chinurile coerciiunilor regimului comunist, perioad de glorie mai ales pentru Aurel Covaci,
cel care a stat la capul lui Labi, pe patul de
moarte i a scris la dictare poemul Pasrea
cu clon de rubin. Casa aceea, o adevrat
poveste de mare roman, pe care unul dintre
acei scriitori care au trecut pe acolo ar trebui
s-l scrie. Stela era atracia acelei case. tia s
gteasc, tia s cnte, tia s povesteasc, tia
s triasc. Nimeni nu pleca de acolo nemulumit, ci cu dorina de a se ntoarce, aa cum
se ntorc la un club adevraii membri.
Fericirea aceea supravegheat nu a durat
mult, pentru c acea cas a viselor, a libertilor ntr-o ar concentraionar cum era
Romnia ceauist, a fost demolat i familia
Covaci a trebuit s se mute n alt parte, tot n
Bucureti, pe o strad tot central, a regalitii
cum i se mai spunea, strada Theodor Aman,
la numrul 9. Acolo am ajuns i eu la cteva
ntlniri. Nu att de bogate n lume scriitoriceasc, dar nc cu prezene atractive. Stela
intrase n obsesia Labi. Era i firesc. Murise,
n 1993, soul ei, Aurel Covaci, marele tradu-

ctor, tiutor al mai multor limbi strine, bun

cunosctor al literaturilor de calitate, care, prin
mna lui, au intrat i pe rafturile bibliotecilor din Romnia stalinizate cu cri de Macarenko, Jdanov, Nicolski i ali ideologi bolevici, la care se adugau cu duiumul op-urile
proletcultitilor romni. Moartea lui Labi nu
era elucidat. Tria deja ntr-o democraie, fie
ea i original, cnd se putea bate pentru adevrul ascuns, fie de unele cri comandate cu
grij de regimul comunist, cum ar fi Moartea
unui poet, semnat de Gheorghe Tomozei,
prieten de cerc, fie de grija mare a securitii care ascundea n depozitele sale dosarele
cu adevrurile despre o tragedie a unui geniu
ntr-ale poeziei, care, ce-i drept, a cochetat i
cu poezia de entuziasm fa de viaa nou,
poezia evului aprins, cruia i-a dat vam
tinereea i viaa sa.
Cnd aceste dosare au ajuns la CNSAS,
Stela Covaci s-a btut s ajung la ele. Acolo
i-a redescoperit tinereea pierdut, adevrul pe care-l tia i pe care l-a ascuns o via
ntreag, chiar dac gura ei nu a tcut nicio
clip, pentru c se tia datoare fa de prima
ei iubire, fa de un mare poet, cruia i s-au
retezat aripile n plin zbor de nceput. i btlia a fost anevoioas. Stela a tiut s fac i din
aceast oportunitate o ans. N-a fcut concesii nimnui. N-a fcut jocuri ascunse, ci a
adus pe mas documente care s-au constituit n adevrul vieii ei. Unele au aprut n
cteva cri documente. Altele ateapt s
apar. Pentru c anul acesta, al morii Stelei,
la optzeci de ani mplinii, viaa i-a mai jucat
o fest i, prin grija camarilelor noului regim,
emanate din meandrele concretului i, evident, din sinergia faptelor, care au falsificat totul, pentru a retroceda celor ivii astfel, averi nemeritate, din casa din Theodor
Aman, numrul 9, unde nc se mai derulau
momente ale istoriei literare vii, a fost evacuat
cu scandal de pres, cu televiziuni, cu liste de
semnturi de protest. Astfel c n final, viaa
tumultoas a Stelei Covaci, capitol fr de
care istoria literaturii romne contemporane
nu este ntreag, s-a ncheiat ntr-un apartament de dou camere, cu chirie de 200 euro,
undeva lng Gara de Nord. Loc n care a trebuit s nghesuie o bibliotec i documente
adunate o via. Noroc, dac noroc se poate
numi acesta, parte din biblioteca lui Aurel
Covaci i a ei a fost donat cu o lun n urm
de a muri, comunei Couca, judeul Botoani, cu ocazia venirii scriitoarei la Botoani,
la Scriitori pe meleaguri natale, moment
cnd trebuia ca Primria municipiului Botoani s-i confere titlul de Cetean de Onoarea al Botoanilor. Dar timp de un an de zile,
de cnd s-au fcut demersurile ctre Primria
Botoani, edilii nu i-au gsit timp s confere
acest titlu unei personaliti care ar fi fcut
cinste i onoare locului. i-au fcut timp ns
s dea aceste titluri unor fotbaliti!
Asta a fost alt neans a Stelei Covaci,
s dea la conducerea Primriei Botoani tot
peste urmai ai celor mpotriva crora a luptat o via. i n-a nvins! (Gellu Dorian)

Note, comentarii, idei

Redactor ef:
Gellu Dorian
Redactori efi adjunci:
Lucian Alecsa,
Nicolae Corlat
Secretar de redacie:
Vlad Scutelnicu
Redactori:
Elena Pricopie,
Andra Rotaru,
Ala Sainenco
Redactori asociai:
Valentin Coereanu,
Pompiliu Crciunescu,
Valy Ceia,
Viorica Zaharescu,
Mihaela Aniului,
Liliana Grecu (grafic)
Colegiul de redacie:
Anton Admu,
Adrian Alui Gheorghe,
Leo Butnaru,
Mircea
A. Diaconu,
Claudiu Komartin,
Ciprian Manolache,
Emanoil Marcu,
Mircea Oprea,
Antonio
Patra,Ana Florescu,
Petru Prvescu,
Luiza Palanciuc,
Doina Ruti,
Vasile Spiridon,
Dumitru iganiuc,
Matei Viniec
Documentarist:
Dora Corlat
Culegere/distribuie:
Elena Pricopie
Tehnoredactor:
Ciprian Boariu

YPERION
REDACIA
Pietonal Transilvaniei 3, Botoani
Telefon/Fax: 0231-536322, 0231-517602,
0722-243633, 0746-760418
E-mail: m.ipotesti@gmail.com,
doriangellu@yahoo.com,
lucianalecsa2006@yahoo.com
hyperion.botosani@yahoo.com

Revista apare cu sprijinul

Consiliului Judeean Botoani
Preedinte: Gheorghe Sorescu
prin Memorialului Ipoteti - Centrul Naional
de Studii Mihai Eminescu
Director: Milu Jijie
Editor: Fundaia Cultural Hyperion - Caiete
botonene Botoani
Preedinte: Gellu Dorian

Responsabilitatea coninutului articolelor din revista Hyperion aparine n exclusivitate semnatarilor.

Revist membr

ISSN: 1453-7354

n acest numr semneaz:

Marta Petreu = Andrei Alecsa = Gellu Dorian = Andra Rotaru = Merlich Saia =
Octavian Perpelea = Rzvan Pricop = Petru Prvescu = Dan Sociu = Adrian Alui
Gheorghe = Ioana Diaconescu = Octavian Doclin = Gheorghe Simon = Marian
Hotca = Francisko Kocsis = Gabriel Alexe = Vasile Macoviciuc = Vlad Scutelnicu
= Dan Pera = Hanna Bota = Viorel Dianu = Ioan Groan = Emilian GalaicuPun = Edith Negulici = Lucian Alecsa = Leo Butnaru = Vasile Spiridon = Ioan
Holban = Nina Corcinschi = Adrain Lesenciuc = Paul Aretzu = Ionel Savitescu =
Victor Teianu = Geo Vasile = Radu Voinescu = Valy Ceia = Valentin Coereanu
= Pompiliu Crciunescu = Viorica Zaharescu = Nicolae Oprea = Dumitru Apetri
= Svetlana Alexeievici = Emanoil Marcu = Serghei Sarun = Serghei Esenin =
Alexandru G. erban = Al. Cistelecan = Nicolae Suciu = Ala Sainenco = Gic
Manole = Nicolae Enciu = Mircea Platon = Marius Chelaru = Dumitru Ignat =
Simona-Grazia Dima =Radu Mare = Vasile Tudor = Daniel Corbu = Nicolae Sava
= Aurel Dumitracu = Radu Florescu = Ana Florescu

www.cimec.ro/Biblioteca-Digitala/Biblioteca.html#Varia