Sunteți pe pagina 1din 204

YPERION

H
Revist de cultur Anul 33 Numrul 1-2-3 / 2015 (249-250-251)

Eminescu in aeternum:
pp 108-134

Gabriel Chifu
Premiul Naional de Poezie
Mihai Eminescu
Opera Omnia 2014
pp 3-22

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Accente

CUPRINS

Gellu Dorian O boal grea ............................................................... 1

Invitatul revistei

Gabriel Chifu ................................................................................................. 3

Dialogurile revistei
Andra Rotaru n dialog cu Denisa Duran ....................................23
Andra Rotaru n dialog cu Ligia Prvulescu................................26
Andra Rotaru n dialog cu Miruna Vlada.....................................28

Anchetele revistei
Scriitorul - destin i opiune ...............................................................30

Antologia revistei

Aurel Pantea.................................................................................................34

Poesis
Lucian Vasiliu ..............................................................................................36
Ion Cristofor ...............................................................................................37
Irina Nechit ..................................................................................................39
Traian tef......................................................................................................40
Petru Prvescu ..........................................................................................41
Geo Vasile .....................................................................................................42
Anatol Grosu ...............................................................................................43
Adrian Popescu ..........................................................................................44
Ruxandra Cesereanu ...............................................................................45

Beletristic
Liviu Georgescu Povestiri .................................................................46
Dan Pera Mi animalule! ................................................................58
Elena Carda Supraetajat .................................................................65
Vasile Iftime Fragmente dintr-un roman .................................70

Teatru
Radu Macrinici Jurnalu unui Dumnezeu fericit..................72

Jurnal

Leo Butnaru De la Hoarda de Aur


la Universiada mondial (3)................................................................... 80

Cronic literar
Lucian Alecsa
Poeme pentru Ivan Gogh ..................................................................85
Dragoste la vedere .................................................................................86
Ploi n oglinzi..............................................................................................87
Vasile Spiridon Din lumea muritorienilor ...........................88
Alexandru Cistelecan Poetul care nu poate scrie poezie 90
Ioan Holban Aripi de ngeri rmase de la masa de sear 95
Ioana Cistelecan Erotica Reloaded..............................................99
Ionel Savitescu ntlnire cu Vintil Horia .............................100
Victor Teianu Dorin Baciu: coala Speranei .................... 101

ReLecturi
Radu Voinescu Restituirea contextului .................................103

Eminescu in aeternum

Valentin Coereanu Identitatea romneasc la grania


imperiului. Rolul unor importante familii romneti n
Bucovina .....................................................................................................108
Lucia Olaru Nenati Eminescu n presa Botoanilor de alt
dat (IX) ...................................................................................................... 115
Pompiliu Crciunescu Strategiile fractale (1) .................... 117
Constantin Cublean Recitind Din strintate de Mihai
Eminescu ....................................................................................................120
Valentin Coereanu Paii Poetului............................................ 122
Ioana Vasilescu 100 de zile cu Petru Creia ......................... 126
Valentin Coereanu 100 de zile cu Petru Creia ................ 127
Theodor Damian Ideea morii i revelaia prototipului
n poezia lui Eminescu ........................................................................130
Ionel Savitescu Antrenorul cultural ........................................134

Universalis

Paul Morand Bucarest (Traducere de Emanoil Marcu) 135


Geo Vasile Euridice regsit......................................................... 141
Semion Kirsanov ....................................................................................144
Leo Butnaru - Marinetti i avangardismul rus........................ 146
Dana-Alina Betu Poezia lui Yves Bonnefoy .......................158
Boris Zaiev ansa de-a tri n dou lumi.............................160

Eseu
Constantin Coroiu Spovedania unui alt Homer .............. 162
Simona-Grazia Dima Un vis al fuziunii dintre poetic,
metafizic i social ..................................................................................163
Magda Ursache Nu plnge, citete nainte .......................... 166
Ala Sainenco Romnia lucrului bine fcut ......................168
Geo Vasile - Viziunea eminescian - un arhetip al prozei lui
Mircea Eliade ...........................................................................................169
Marius Chelaru Un englez n istoria Romniei .................. 172
Ion Bulei Titu Maiorescu omul politic...............................173
Alina-Diana Bratosin Tcerile lui Murakami ....................... 175
Petru Ursache A doua tineree a Mioriei............................. 176
Victor Teianu Epic i liric ntr-o epopee a Basarabiei ...179
Mircea Oprea Ambiguitatea dublului i suspiciunea
duplicitii (2) .......................................................................................... 181
Dumitru Mateescu O nou filosofie a ideii......................... 186

Memoria
Gellu Dorian ntmplri hazlii cu Magistrul din icu . 187

Note, comentarii, idei


Mircea Oprea Reflecii pe seama spectacolului de teatru
M0028 ..........................................................................................................190
Adrian Alui Gheorghe Antologiile de poezie
ntre deziderat i performan ....................................................... 192
Victor Teianu Exerciii lirice ale regresiunii........................198
Ana-Elisabeta Florescu Repere temporale pe simezele
Galeriilor de Art tefan Luchian Botoani ........................198
Regulamentul de organizare i desfurare a Concursului
Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei
Eminesciene Porni Luceafrul .................................................200
Concursul naional de poezie Aurel Dumitracu .............200

Coperile 1 i 4 Picturi de Corneliu Dumitriu

A
C
C
E
N
T
E

Gellu DORIAN

O boal grea

Prezent la Botoani pentru a-i lansa cartea de poezii


inclus n colecia Poei laureai ai Premiului Naional
de Poezie Mihai Eminescu (pe care o prezentm n acest
numr al revistei), poetul Ion Murean a spus n cuvntul su de pe scena teatrului botonean, n timpul galei:
Eu vreau s fac o mic gloss la discursul lui Varujan
Vosganian de la Ipoteti (la fel, pe care-l publicm n acest
numr al revistei), n care spunea c poeii s se bucure
c-s poei, pentru c nu sunt poei mari i poei mici. De
la aceast maxim a lui Varujan Vosganian a ncepe s
fac nite mici nsemnri pe marginea a ceea ce a urmat
dup ce juriul naional de acordare a Premiului Naional
de Poezie Mihai Eminescu i-a anunat decizia pentru
poetul laureat pe anul 2014 pentru Opera Omnia (redm
tot filmul evenimentelor de la Botoani n acest numr al
revistei). Prin urmare poeii sunt doar poei, fr a fi clasificai n mari i mici, n geniali i mediocri i aa
mai departe. Cei care fac astfel de clasificri, n special,
sunt lovii de o grav prejudecat ce vine dintr-o condescenden auto-impus, nu dintr-o cunoatere a tuturor poeilor dintr-o literatur, de data aceasta din literatura romn vie. Cine poate stabili acest lucru? Cum?
Care sunt argumentele care pot sta la baza unor astfel
de decizii? C poeii se deosebesc ntre ei, prin ceea ce
scriu, cum scriu, cum reuesc s se fac vizibili i aa mai
departe, asta este o chestiune ce ine de o cu totul alt
judecat, cea critic, n urma creia, pe baza unor criterii de valoare care in de estetica textului scris, de fondul acestuia, de limbajul poetic, de stil, de talent i aa mai
departe se poate face, dac vrei, o ierarhizare. Dar i
aici, evident, intervin afinitile elective. i exemplele ar
fi nenumrate.
De regul, de existena poeilor se sesizeaz sau se autosesizeaz din ce n ce mai puin cei care ar trebui s-i
aib n eviden: criticii, istoricii literari, cititorii n general. Doar n cteva cazuri ei se fac remarcai: cnd sunt

Accente

promovai cu ostentaie de un grup, cenaclu (a se vedea


Cenaclul de Luni i liderul impus al acestuia, pe drept,
poetul Mircea Crtrescu), cnd iau un premiu important (vezi acum cazul lui Gabriel Chifu, care, prin decizia juriului naional, a intrat n gura lumii, punndu-i-se
n eviden nu poezia, ci funciile i afinitile cu eful
actual, care nu au nicio legtur cu creaia sa) sau cnd
mor (dar i atunci, foarte puin, a se vedea dispariiile
recente, cea a lui Al. Muina i cea a lui Traian T. Coovei,
ca s dau doar dou exemple care ar fi putut intra imediat
n atenia juriului naional de acordare a Premiului Naional de Poezie). i cam att. n rest tcere, tcere i doar
tcere. Zgomot doar atunci cnd unul sau altul se buric
s-i lustruiasc siei poziia n faa grupului restrns din
care face parte, nu prin analize critice, demne de o oper
poetic evideniat ntr-un mod anume, ci justiiar, acuzator, cu atacuri la persoan, insulte grave, ca acum n
cazul Manolescu asociat cu cazul Chifu.
Ce demonstreaz acest lucru? Privind de unde vin atacurile, din ce parte a lumii literare, poi constata, fr
prea mari eforturi, c majoritatea contestatarilor face
parte din categoria celor care ateapt s li se ofere, s li
se dea, s fie invitai, s fie evideniai, fr ns a face ei
nii ceva mai de Doamne ajut pentru colegii lor scriitori. Nu m refer acum la ceea ce scriu ei mai toi sunt
poei, scriitori importani, promitori, cu ieiri pe pia
remarcabile , ci doar la acest aspect social, de angajare
n eforturi care s contribuie la viaa literar din Romnia, prin oferte generoase, altruiste, la care s fie angrenate pri importante din comunitile n care triesc.
Nu pot constata, din pcate la nici unul dintre contestatarii vehemeni ai acestui nceput de an, care au strnit
valuri ce vor s duc pn la eliminarea unora sau altora
din viaa cultural, vreun angajament de acest fel. Unele
eforturi ale acestora, n plan personal, n diverse mprejurri, fie la conducerea unor reviste, edituri, aciuni cultuHYPERION

rale, unor instituii chiar s-au dovedit fr eficien, sporadice, care nu au creat o tradiie. Poate de aici i frustrarea din care se nasc astfel de atitudini, atunci cnd li se
pare c de fapt lor li s-a luat ce le-a revenit altora, c ei
trebuiau s fie acolo i nu alii. Unii te ceart foarte ru c
nu-i invii. Alii te trec pe lista lor neagr i abia ateapt
se te ncondeieze. A dori s-i vd pe cei mai vehemeni
pui la o astfel de treab, deloc uoar din toate punctele
de vedere, de la organizare pn la finalizare i ncasare de
observaii i bobrnace de la minile celor care n-au oferit
niciodat nimic. Da, abia atunci s nfiereze, s acuze, s
conteste. Da, i cei de acum s conteste, s critice, dar pe
argumente evidente, clare, nu pe bnuieli, pe prejudeci,
pe tot felul de zvonuri crora nu le mai pot opri rostogolirea, care, iat au format un imens bulgre de zpad, care
odat cu ivirea razelor de soare se va topi.

i-a ncheia tot cu ceva desprins din ceea ce a spus Ion


Murean la Botoani pe 15 ianuarie, definind o boal grea
de care suferim aici n acest areal al limbii romne: Dac
eu am o infecie mic pe mn, corpul meu secret anticorpi i o nconjoar, i o neutralizeaz. La fel, dac societatea este bolnav, ea secret poei care nconjoar bolile
societii i le neutralizeaz. Nu este nicio inflaie de poei.
Eu consider c, dup cte boli are societatea noastr, sunt
prea puini poei. i dac suntem att de puini poei n
ara asta, de ce s-i ungem cu umorile noastre, cu vorbele
noastre de ocar? De ce s-i montm pe unii mpotriva
altora? Cnd, dac dorii s vedei rnile poeilor, citii-le
crile, analizai-le, criticai-le, dar nu-i desfiinai mai
nti, pentru c, aa cum am spus, puine sunt momentele n care ne aducem aminte de ei. i oare timpul, dac
ne comportm aa, cum i va aduce aminte de noi?

Gabriel Chifu Laureatul


Premiului Naional de
Poezie Mihai Eminescu
Opera Omnia pe anul 2014

e 15 ianuarie 2015, pe scena Teatrului Mihai Eminescu din Botoani,


ntr-un spectacol de gal, n care a
avut loc i un recital extraordinar susinut
de actorul Constantin Chiriac, s-a decernat Premiul Naional de Poezie Mihai
Eminescu Opera Omnia pe anul 2014.
Juriul, format din Nicolae Manolescu,
Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion
Pop, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu
i Ioan Holban, a decis ca premiul s fie
acordat poetului Gabriel Chifu. Premiul
se afl la a XXIV-a ediie. Au fost nominalizai poeii: Mircea Crtrescu, Liviu
Ioan Stoiciu, Marta Petreu, Aurel Pantea,
Ioan Moldovan, Lucian Vasiliu, Gabriel
Chifu.
De asemenea, a fost acordat i Premiul
Naional de Poezie Mihai Eminescu
Opus Primum pe anul 2014. Juriul, format din Al. Cistelecan, Mircea A Diaconu,
Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian i
Vasile Spiridon, a ales din cei ase poei
nominalizai pe tefan Ivas, pentru cartea
Mila schimb gustul crnii, Editura Max
Blecher, i pe Merlich Saia, pentru cartea
Garda de corp, Editura Tracus Arte.

HYPERION

Eveniment

I
N
V
I
T
A

I
I

R
E
V
I
S
T
E
I

G
A
B
R
I
E
L
C
H
I
F
U

Gabriel Chifu poet i prozator

scut la 22 martie 1954, n oraul Calafat. A absolvit


Colegiul Carol I din Craiova (clasa special de matematic), n 1973 i Facultatea de Electrotehnic, Secia
Automatizri i Calculatoare, din acelai ora, n 1979. ntre
anii 1985 i 2009 a lucrat la revista Ramuri din Craiova,
ca redactor, pn n 1991 i apoi ca redactor-ef, pn n
2010. Este membru al U.S.R. (din 1980) i al P.E.N. Romanian Center (din 2002). ntre 2005 i 2009 a fost Secretar al Uniunii Scriitorilor din Romnia i membru n Comitetul Director. Actualmente este Vicepreedinte al Uniunii
Scriitorilor din Romnia. Este director executiv la Romnia literar. A publicat n majoritatea revistelor literare
din ar. Scrierile sale au aprut n antologii i reviste din
Anglia, Frana, China, Italia, Serbia, Grecia, Statele Unite,
Haiti, Belgia, Cehia, Israel i altele. I-au fost traduse dou
volume de versuri n englez i maghiar. O dramatizare
a romanului su Relatare despre moartea mea i s-a pus
n scen la Teatrul Romnesc din Voivodina (Vre). O traducere a romanului su, Cartograful puterii, a aprut n
China, n vara anului 2012. Este autorul urmtoarelor cri:
Poezie
Sla n inim, Ed. Eminescu, Bucureti, 1976.
Realul eruptiv, Ed. Eminescu, Bucureti, 1979
O interpretare a Purgatoriului, Ed. Eminescu, Bucureti,
1982
Lamura, Ed. Eminescu, Bucureti, 1983
Omul nermurit, Ed. Scrisul Romnesc, Craiova, 1987
Povestea rii latine din Est, Ed. Eminescu, Bucureti, 1994
La marginea lui Dumnezeu, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1998
Bastonul de orb, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 2003
Lactul de aur, antologie, postfa de Dan Cristea, Colecia Hyperion, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 2004
O sut de poeme, antologie, prefa de Nicolae Manolescu, Ed. Ramuri, 2006
nsemnri din inutul misterios, Ed. Cartea Romneasc,
Bucureti, 2011

Invitatul revistei

Proz
Unde se odihnesc vulturii, Ed. Eminescu, Bucureti, 1987
Valul i stnca, Ed. Scrisul Romnesc, Craiova, 1989
Maratonul nvinilor, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1997
Cartograful puterii, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti,
2000
Povestirile lui Cesar Leofu, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 2002
Visul copilului care pete pe zpad fr s lase
urme sau Invizibilul, descriere amnunit, Editura
Polirom, 2004
Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singurtate, Editura Polirom, 2007
Fragmente din nstrunica istorie a lumii de gabriel
chifu trit i tot de el povestit, Ed. Ramuri, 2009
A primit de mai multe ori Premiul Uniunii Scriitorilor
din Romnia: pentru debut (Sla n inim), n 1976; pentru roman (Maratonul nvinilor), n 1997 i pentru poezie (La marginea lui Dumnezeu), n 1998 i nsemnri
din inutul misterios, 2011. Acest volum a fost distins i
cu premiul Cartea anului 2011 de ctre Asociaia ARIEL.
A mai primit: premiul Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor, n 1983 i 1994; premiul de haiku al Comunei
Literare Vre-Serbia, 1987; Premiul de poezie al C.C. al
U.T.C. (pentru volumul Lamura), premiul revistei Amfiteatru (1975), premiul revistei Luceafrul (1976), premiul revistei Convorbiri Literare (2000), premiul revistei Tomis (2001), premiul revistei Poesis (2003); premiul de excelen Laureniu Ulici al Fundaiei Luceafrul (2004), premiul de poezie Virgil Mazilescu (2010),
premiul de excelen Radu G. eposu (2010).
Este cetean de onoare al municipiilor Calafat i
Botoani. Este distins cu titlul Meritul Cultural n grad
de comandor.
HYPERION

Gabriel CHIFU

Un cuvnt de mulumire

Mi-am propus s in un discurs de mulumire care s conin


patru teme: in s vorbesc despre poezie, despre poezia romn,
despre poezia pe care ncerc s-o scriu eu i despre semnificaia
acestui premiu de poezie. Dar, cum doresc s fiu extrem de concis, a vrea ca fiecare tem s se concentreze ntr-o singur fraz
solemn, pe msura momentului solemn. Aadar:
1. Poezia este forma cea mai nalt prin care noi, n slbiciunea metafizic a condiiei noastre omeneti, putem s intervenim, prin cuvnt, n ordinea cosmic, putem s contribuim, prin
cuvnt, la revelarea, la punerea n lumin a configuraiei secrete,
absolute a universului.
2. Poezia romn n ntregul ei este una dintre cele mai mari
izbnzi ale acestui popor, o construcie impresionant i miraculoas pe care poeii romni au ridicat-o n dou sute de ani, o
construcie care nu are materialitate ca piatra piramidelor, a Parthenonului ori a Colosseumului, dar care este peren i strlucitoare aa cum sunt aceste monumente faimoase.
3. Poezia heracleitic, aa cum am numit cndva, cu un termen mprumutat, poezia pe care ncerc s-o scriu eu, este o poezie
a permanentei deveniri, o poezie care pleac simultan n direcii
estetice diferite i chiar contrare, o poezie deschis, o poezie a nsumrilor de tipare expresive recuperate, o poezie n care totul este
ngduit, de la tonul orfic i pn la tonul parodic, de la cuvntul
care ntemeiaz i pn la vidul limbajului, o poezie care caut

s-i nsueasc totul, de la tragedie pn la comedie, de la misticism pn la miticism.


4. Semnificaia acestui premiu (Aici, recunosc, m-am ncurcat, n-am fost n stare s restrng mesajul ntr-o singur fraz!
Deci:)... Acest premiu m bucur, m copleete, dar, ntructva,
m i ntristeaz. M bucur i m copleete cci este premiul
romnesc care pune n eviden, aa cum n-o mai face nici un
alt premiu de la noi, o tafet tulburtoare a purttorilor de tor
aprins n poezia romn, iar faptul c eu cu ncercrile mele sunt
parte n acest ir este, desigur, emoionant, copleitor pentru mine.
De ce atunci s fiu ncercat de tristee? Fiindc acest premiu ar
fi fost meritat de oricare dintre poeii extraordinari nominalizai,
i, revenindu-mi mie distincia, ntrzie rspltirea lor. Le dedic
acest premiu lor, celor care l vor primi n anii ce vin. i, deopotriv, dedic acest premiu altor poei minunai care nu vor mai
putea, din nefericire, s primeasc nicicnd acest premiu, ce li
s-ar fi cuvenit, fiindc au plecat dintre noi nainte de vreme. S
ne amintim de ei, de colegii notri de generaie Ioan Flora, Ion
Stratan, Mariana Marin, Traian T. Coovei, Alexandru Muina,
dar i de ali mari poei, ca Marin Sorescu i Geo Dumitrescu. S
ne amintim de ei i s ne consolm c, iat, vremelnicia noastr
poate fi nfrnt i este nfrnt i prin poezia lor. V mulumesc.
(Cuvnt la ceremonia de premiere)

M-am ntrebat adeseori ce nume e potrivit pentru poezia vremii noastre. i n-am gsit rspuns mai potrivit
dect acesta: poezia heracleitic.
Anton Dumitriu vorbete despre cultura heracleitic,
atunci cnd fixeaz dou modele culturale fundamentale: cultura eleat, ncremenit n desvrirea sa, care
este cultura Orientului, i cultura heracleitic, o cultur
a permanentei deveniri, care este cultura european.
Mult vreme am fost prizonierul unei aporii: descopeream n versurile mele prezena unor realiti estetice diferite, incompatibile chiar dup normele tiute
i aceasta mi se prea c anihileaz ansele unitii, ale
unei identiti personale ca poet.
Cnd am neles c legea nsi de fiinare a acestei culturi n luntrul creia exist i eu prin poezia mea
este tocmai necontenita contestare dinuntru a tiparelor, necontenita devenire sub semnul lui Heraclit, Totul
curge, Doar schimbarea e venic, atunci m-am simit
vindecat: departe de a m mai neliniti, sf ierea mea
ntre diversele tendine contrare devine adevrul meu,
premisa de la care trebuie s construiesc. Aadar, nu s
ncerc s anihilez aceast mare nepotrivire de felurite
expresiviti detectabile n ncercrile mele poetice, ci
s-o controlez i s-i dau sens, s-o dezvolt, s-mi asum
devenirea, necurmata schimbare, s fac din ele semnul distinctiv al poeziei mele, punnd s convieuiasc,

ntr-un cuprinztor acum, chiar i incompatibilitile.


Eu nu snt constituit prin eliminri succesive a ceea ce
este contradictoriu, ci snt o nsumare chiar i de atitudini, de realiti textuale divergente, de formule expresive cu diverse grade de prelucrare a cuvntului.
Aceasta este poezia heracleitic.
O poezie deschis, o poezie de sintez, o poezie a
nsumrii tolerante.
Ea se deosebete de poezia de pn la ea prin chiar
modul de raportare la aceast poezie: poezia heracleitic nu ntoarce spatele liricii existente, ci faa; preia
din aceasta ceea ce gsete viabil. Poezia modern, de
pild, se definea printr-o declarat negare a altui fel de
rostire liric, i delimita spaiul de existen prin nchidere orgolioas. Pe cnd poezia heracleitic se deschide,
dialogheaz, accept, recupereaz poezia de pn la ea,
propunndu-i i reuind, cu fiecare poet anume, cele mai
vii i mai neateptate sinteze. De altfel refuzul, nchiderea n sine nici n-ar fi posibile. Cum s refuzi, dei fiecare nseamn cu totul altceva, experiena unui Eminescu, sau a unui T. S. Eliot, sau a unui Urmuz, sau a
unui Arghezi, sau a unui Rilke, sau a poeilor americani
de astzi, sau a unui Michaux? Cum s nu accepi realismul ultimelor decenii de poezie cu postmodernitatea lor, sau calea verbal aristocratic a unui Valry, sau
poezia lui Fernando Pessoa, cel att de ataat de ideea de

Mic manifest despre poezia heracleitic

HYPERION

Invitatul revistei

avataruri? Fiecare dintre acetia pornind n alt direcie ajunge altundeva, dar la fiecare capt de drum este
poezia. Poezia heracleitic nelege acest adevr numai
n aparen paradoxal.
Poezia heracleitic st cu privirea ndreptat spre via
n infinita ei desfurare, dar i spre poezia nsi; amndou i snt, egal, sursa. Druit prezentului, ea are un
capt n viitor i altul n trecut, care i snt, i ele, cas.
De la tonul orfic i pn la tonul parodic, de la cuvntul care ntemeiaz i pn la vidul limbajului, totul i
este ngduit.

De la tragedie i pn la comedie ori grotesc, totul


i este propriu. De la misticism la miticism (miticismul
lui Mitic), infinitul cuprins n litera s care difereniaz
aceste dou cuvinte i este propriu.
Poezia heracleitic poezie integratoare, satisfcnd
setea noastr de a fi, n acelai timp, de ct mai multe ori
altfel, de a porni n ct mai multe direcii n acelai timp,
cu sperana c vom ajunge n acelai loc. Poezia heracleitic imn despre omul nermurit, n mreia i vulnerabilitateaa destinului su, deopotriv deconcertante.
20 noiembrie 1991 (revzut: 2014)

Gabriel CHIFU

suntem mai muli n acest trup

treceau delirnd biciclete


fr memorie

te invoc i te slvesc pe tine


care ntr-o bun zi ai venit
i te-ai vrsat n propoziiile mele
ai ajuns n adnc la rdcina obscur a vorbelor mele
te invoc i te slvesc pe tine care
dup ce s-au terminat
treptele scrii
ai pit direct pe ngeri ca Dumnezeu
i ai venit spre mine
i dup ce s-au terminat ngerii
ai pit direct pe cuvinte
i ai venit spre mine i dup ce
s-au terminat cuvintele
ai pit direct n gol i ai venit spre
mine m-ai cutat m-ai gsit
m-ai dezgropat din mine nsumi,
m-ai redat mie pe mine nsumi.

i atunci copilul i optete


btrnului povestea pe
care vrea s-o aud

drumul e pardosit cu prpstii


i nu sunt deloc sigur c duce
la cer.
lactele se deschid unul dup altul
cu o cheie de ap
spre marea sal pustie.
ca aerul prin golul trestiei
n i din pieptul scufundtorului
aa se scurge sufletul prin
aceste cuvinte ntrebtoare.

cum st nepoelul pe genunchii bunicului


st lumea n poala lui Dumnezeu.
bunicul-Dumnezeu a aipit i a uitat povestea.
i atunci copilul i optete btrnului
povestea pe care vrea s-o aud
din gura lui.

Invitatul revistei

suntem mai muli n acest trup.


toi rspundem la acelai nume, toi ne nfim
sub acelai chip,
dar suntem diferii.
eu, cel care scrie acest poem, sunt doar unul dintre ei.
n-a putea spune c-i cunosc pe ceilali i c
ne nelegem frete.
ne mbulzim toi aici, pe petecul de pmnt al
acestui trup,
facem orice ca s cucerim spaiu vital,
s cucerim scena, microfonul
i, dintre noi, nu tiu, nu tiu
cine va izbndi.
n-avem reguli, n-avem respect,
ine fiecare s rzbat la suprafa i att,
s i s-aud vocea, cu orice pre.
ct mai tare, tuntor.
nu tiu, nu tiu cum se va termina
istoria asta ncurcat,
cearta asta dintre noi.
nu tiu nici ct am s-i mai suport pe toi aceti
colocatari imposibili
i nici ct au s m mai ngduie ei.
ar vrea s m calce-n picioare, simt.
a vrea s-i arunc peste bord, recunosc.
iar cearta ncet-ncet se schimb-n mcel.
un mcel care nu se ncheie niciodat.
un mcel care nu cru pe nimeni,
n care nu piere nimeni
i-n care nimeni nu iese nvingtor.

pe coridoarele nesfrite
ale insomniei

nu-mi explic cum, dar n apropiere se-aude vuind


marea invizibil.
adeseori m ntlnesc cu moartea mea
aa cum te ntlneti pe o strad necunoscut
cu o persoan
care i cere un foc.
HYPERION

nu fumez, i zici, dar ea nu te crede,


i face cu ochiul i zmbete complice,
las c tiu eu
da, pe coridoarele nesfrite,
insuportabile ale insomniei
m ntlnesc cu moartea mea
mai des dect m ntlnesc
cu cei mai buni prieteni.
scena se petrece de fiecare dat la fel,
cu precizie de ceas elveian:
mi cere un foc zmbind complice
(ar prea cea mai banal fptur
dac n-ar ine n buzunar
o chei de aur i n mn
un cub transparent),
iar eu o refuz ncurcat. n fiecare moment m-atept
s se supere pe mine,
s izbucneasc scoas din srite,
s m nchid cu cheia ei de aur
n cubul ei transparent
i apoi s arunce cheia n marea invizibil
(care, ntmpltor sau nu,
vuiete n apropiere).

am s m retrag n ceruri
i cerurile vor lua foc

jos este marea. se zbate plin de oboseala mea.


stau pe vrful muntelui de piatr
pe marginea prpastiei sunt mbrcat n negru
in o umbrel neagr deasupra capului
ncerc s m feresc de ploaia care nu se vede
de ploaia care m ud pn n inim
i mai departe pn n inima mamei mele.
moartea i sap zeci de albii
i prin ele se vars n mine. grbovit
Dumnezeu se apropie cu pai mici
cnd nu-l mai atepta nimeni. merge n somn.
tcerea lui este o scriere.
tcerea lui lefuiete munii i aceast spaim a mea
pe care o transform ntr-o perfect sfer de jad
transparent i iluminat.
am s m retrag n ceruri.
i cerurile vor lua foc.

o muzic decapitat un vid dilatat. Dumnezeu este


plin de lumin. Dumnezeu este lumina nsi de
necuprins. Dumnezeu este orbitor i eu nu neleg
nimic din el nu in minte nimic din el.) urlu i sunt
ngropat n tcere. veac de tcere peste veac de tcere
se aaz deasupra mea. o via mic ntr-o lume mic.
o lume ct un punct pierdut ntre furnicile ce par
gigantice!: e lumea mea s o descriu s-i fiu cronicar
cu viscerele locuite de sori ucigtori i intraductibili
cu buzele arse n deertul de-acum dou milenii.
*
aceste versuri!: cuvinte amestecate cu ipete sfiate
cu snge cu oase zdrobite cu vene tiate cu plmni i
coaste cu ochi i ficat cu sperm i creier cu amintiri
pe care orice memorie le-ar vomita indigerabile.
*
totul este pus anapoda n mine. totul m rnete.
a vrea s fug din acest real care i ine stelele
n locul picioarelor i inima n locul ochilor din
acest real care merge n mini i privete cu ceaa
din acest real care i-a aruncat de-a valma boarfe
i biserici n lzi de gunoi pestileniale din acest
real surdo-mut beat cri amnezic mitoman etc.
*
vin ngerii clcnd pe srm ghimpat pe lame de
cuit pe fierul rou pe rezistene ncinse pe firele de
nalt tensiune se apropie ngerii arznd n flcri
nalte. ngerii mbrcai n incendii. ngerii mbrcai
n viscol. ngerii mbrcai n potop. ngerii mbrcai
n dezastre. ei in n mn un fel de invitaie un fel
de bilet de intrare un fel de convocare. mi spun
e pentru tine e urgent vino la teatru. i ascult m
duc. sala e arhiplin de umbre. pe scen dau cu
ochii de mine nsumi. (m preveniser ngerii c
m voi ntlni cu mine nsumi dar nu-i crezusem).
sunt rstignit pe o cruce btut n cuie. ochii mei
sunt scoi. urechile mele sunt tiate. limba mea
este smuls. umbrele m privesc zmbind. unele
m cheam. altele vor s-mi ia locul. observ: ceva
nu e n regul cu trupul meu rstignit e fcut din
hrtie sau din plastilin. sau din cuvinte. civa
copii zglie crucea vor s-o doboare. inima mea
zace nsngerat n praful gros de pe scen. palpit.
cinii o adulmec. se sparge cerul. prin sprtur
vine un curent mare. ne trage. se face frig. din
sprtur o voce coboar ca un acrobat pe frnghie.
se rostogolete la picioarele crucii. nu spune nimic.

*
plng plng nu mai pot s suport singurtatea
aceasta care-mi arde sufletul mi-l face drum. plng.
lacrimile mele neac oceanele. plng. vreau s
pornesc agale mpcat pe cmpia alb fr poteci.
nu tiu dac sunt mort. nu tiu dac am trit. nu
vreau
s pornesc spre moarte. s-o rentlnesc
tiu dac m-am nscut. sunt un amator un diletant
pe
mama
acolo. s-o mngi s-o deschid. (tot ce
ntr-ale morii. ntr-ale vieii. ntr-ale cerului (a
mi
s-a
ntmplat
de cnd am ieit din pntecul
vrea sa-l reproduc pe Dumnezeu dar nu am ureche
su
a
fost
o
eroare.)
s ajung iar n pntecul ei.
muzical iese un poem cacofonic un ritm mototolit

sunt un copac pe care moartea l


bate ca vntul, i scutur frunzele

HYPERION

Invitatul revistei

s reintru n negura cald adpostitoare. s m


arunc n hul nemrginit dinainte de cuvinte. s
triesc n cdere n neant spre prenceputuri.
*
a deveni membru pcr trziu spre sfritul anului
88 cu eforturi ca s te pui la adpost. a te pndi
securitatea a te feri de vecin de coleg de prieten. a
iubi pe furate nu cu tona nu cu marea cum simi
ci cu firimitura. a mini. a te preface. a-i reteza
aripile de vultur i a vieui ontc-ontc n crje ca
toi ceilali. a sta scufundat n spaim n precauii
n laitate. am trit cu un zid n jurul meu. un zid
care nu are n el nici o u nici o fereastr nici
o fisur pentru respirat prin care s ptrund
aerul tare al nopii i al dimineii de Dincolo. i
n fiecare an i n fiecare zi acest zid fr s simt
se apropia cu civa pai de mine. s-a apropiat
att de tare zidul nct s-a lipit de pielea mea. ma
ncpnez s caut o sprtur n zid i nu-mi dau
seama c ntre timp chiar eu am devenit zidul.
*
sunt un copac pe care moartea l bate ca vntul
i scutur frunzele
l leagn sfietor de la demon la zeu.
un copac dezolat cu crengile legnate de moarte.
*
femeile cu care am fcut dragoste se ntorc deodat
toate. m nconjoar. sunt la fel de tinere i de
frumoase. ba chiar mai tinere i mai frumoase. dar
nu toate au chip. doar dou sau trei dintre ele au chip:
cele pe care le-am iubit. se dezbrac toate. se ntind
fr s le fie pic de ruine. m mir c nu se feresc. c
nu le pas. par desprinse dintr-o rugciune. sexul
lor e cald i primitor. sexul lor pare un trandafir rou
nflorit mbttor. apoi neleg c sexul lor este de
fapt o gur de aspirator nemaipomenit de puternic
cruia nu i te poi sustrage. sunt smuls aspirat.
pornesc n attea direcii n acelai timp fr s m
rup n buci. cltoria ameitoare nceteaz cnd
ajung n creierul lor. acolo m refac. m amestec
m contopesc cu gndurile lor cele mai obscure.
*
eram nchis ntr-un diamant
n form de piramid.
totul era rece n jur. urlam
m zbteam i nu puteam s ies.
diamantul era viu i dormea.
*
Dumnezeu este plin de lumin. este lumina nsi
necuprins. i mie de ce mi se arat Dumnezeu
astfel: negru? un munte negru imens de piatr
ngheat. un munte ntr-adevr de necuprins dar
negru i mut. i dau trcoale. gsesc o intrare ca o
gur de peter. pesc ndrzne n bezna deplin.

Invitatul revistei

neluminat de nici un opai. doar de setea mea de a-L


nelege. pesc prin ntuneric i ncet-ncet prind
s desluesc contururi i ntunericul devine gritor.
aa ncepe Dumnezeu?

ploaia trivalent

a nceput ploaia trivalent


ea cade aici i deodat
n alte dou lumi
n care am fi putut s trim
i unde nu vom ajunge niciodat.
ploaia aceasta prevestitor lovete n geam
ne iroiete pe fa
aducndu-ne oapte de dincolo
i de dincolo
artnd c n zid e mereu o poart,
c trmul dat
diferit se tripleaz.
am fi putut nimeri
acolo unde nu se moare
i unde nu-i noapte nici zi
iar inima-n piept
necurmat ca soarele lumineaz.
sau am fi putut nimeri
acolo unde fr de noroc
totul e doar umbr n mintea
celui ce plnge abstract
vrsnd o singur lacrim att de mare
c loc
ntre cer i pmnt chiar nu are.

oaspetele nemrginit

dac ntr-o bun zi


cel-fr-de-nceput
se nate n creierul tu, ce te faci?
ce te faci cnd bradul
este mai nalt dect ncperea,
cnd petele este mai mare dect rul?
cum l gzduieti n cscioara
srccioas a minii tale
pe oaspetele acesta nemrginit?
atunci, n nemsurata ntunecime
a vieii tale,
rsare el luminnd ca un bec de o mie de wai.
atunci, drumurile rtcitoare toate i bolnave
se ndreapt sub ascultarea lui.
iar n pietriul zadarnic din vorbirea ta
se amestec pepitele de aur din rostirea lui.
le gseti n ce spui i nu-i vine s crezi.
da, exist o bun zi
cnd n mintea ta se ivete brusc
oaspetele nemrginit,
petele mai mare dect rul.
HYPERION

Mircea MARTIN

Laudatio

Poeii au soarta lor, ca i crile. Iar nainte de a avea o


soart o soart vizibil i inteligibil n lumea sublunar
poeii, ca i crile au o istorie, o devenire, o carier. i
ecourile strnite, premiile primite sau neprimite de fiecare dat se nscriu ntr-o istorie. Alegerea noastr, aici, la
Botoani, sub egida i pavza lui Eminescu, are, la rndul
ei, o istorie: una mai ampl, care se ntinde peste mai mult
de dou decenii i alta, mic, redus la distribuirea voturilor i nclinarea balanei spre laureatul din fiecare an.
De aceast dat, sorii au czut asupra lui Gabriel Chifu,
poet reputat, dar nc neintrat printre acei foarte puini a cror
alegere n-ar surprinde pe nimeni. n cele ce urmeaz, m
voi strdui ca de fiecare dat s justific alegerea juriului.
Cum tim, cum tii, Gabriel Chifu este poet i romancier, dar este i vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor, instituia care gireaz din punct de vedere profesional, Premiul
Naional de poezie. Faptul acesta nu cred c joac neaprat n favoarea lui. Poziia social comunitar important
l-a impus ateniei, unei atenii mai largi dect aceea a criticilor literari (care l-au apreciat, oricum, nc de la nceputurile sale), dar l-a i retras unei preuiri sincere i fr
rezerve a confrailor n msura n care o umbr de ndoial persist n mintea multora cnd e vorba s recunoasc
meritele profesionale ale unor deintori de putere, orict
de limitat ar fi aceasta.
Marele noroc al lui Gabriel Chifu, noroc pltit prin
munc (cioplete, cioplete, cu snge sun un vers programatic dintr-un poem al su de nceput), prin munc i
prin talent (cci talent nseamn tristee cum spunea G.
Clinescu), marele noroc, repet, al laureatului de astzi este
acela c evoluia lui, istoria lui ca poet, a fost una progresiv, n cretere de la un volum la altul, de poezie sau de
proz. Aceast capacitate de a se autodepi, ca i aceea de
a se nnoi tematic i stilistic- verific, fr ndoial, autenticitatea i fora vocaiei sale artistice.
Ca orice poet provincial, Gabriel Chifu nu s-a impus
de la nceput, dei a avut parte constant de comentarii critice pozitive, unele chiar elogioase; citite sau recitite astzi,
poemelor din primele sale volume nu le lipsete originalita-

HYPERION

tea n ciuda unui eclectism al mijloacelor i al resurselor ce


poate deconcerta. Iat-l, de pild, pe debutant ducnd mai
departe mesajul din Gorunul lui Blaga ntr-o pies al crei
titlu este el nsui un poem Fiii tremur de frigul prinilor: La mine strmoii/ gsesc ntotdeauna/ ua deschis./
Urc n zori pe tija oaselor/ ca nite plante ori ca un fum/
vin s-i triasc n mine/ zilele pierdute.// Ieri strbunicul meu/ Constantin /ajuns pn n braele mele/ a apucat
coarnele plugului/ i a optit haide / s aruncm n pmnt
/smna / e vremea.
Sau iat dropia, pasrea evocat de prozatorii romni ai
cmpiei, devenind o figur mitic n poezia lui Gabriel Chifu:
Tatl tatlui meu i-a spus tatei/ c a vzut-o i a orbit./ Un
vntor/ a vrut s-o mpute, dar glonul/ s-a ntors n arm,
puca s-a risipit i a curs, / vntorul nu a mai gsit drumul
spre cas,/ a rmas nchis n vzduh.
Un alt poem, conceput n acelai spirit, dei ntr-un registru diferit, poate fi citit ca o replic la Budila Expres a congenerului Alexandru Muina, disprut, din nenorocire, nainte
de a intra pe lista candidailor la premiul Mihai Eminescu.
Citez:.. trenul de calafat/ ranii lui scondu-i picioarele noduroase/ din pantofii noi care-i strng/ ranii lui cu
pmnt sub unghii i dacii/ cumprate pe roii / trenul de
calafat/ profesoarele lui de francez navetiste la cls. I/ care
fumeaz kent printre papornie damigene/i se dizolv (ca
o bucat de zahr n ceai) / n poemul Invitation au voyage.
Recunoatem aici, ca i n multe alte poeme, avntul
idealizant al autorului i, n acelai timp, nobila exagerare
menit s compenseze prin elevaie spiritual mizeria concret a navetei. Cnd poetul scrie n continuare c melancolia sparge geamurile i ndoaie tabla trenului de Calafat,
noi l credem pe cuvnt, dar inem seama i de contribuia
hiperbolei. Hiperbola este de la nceput i rmne figura
tutelar a reprezentrii poetice a lui Gabriel Chifu. Ea se
regsete n toate etapele creaiei sale i n cele mai diferite
contexte de la evocarea tinerilor adormii pe o pajite i
strpuni mortal de iarba care a crescut nprasnic peste
noapte pn la autoipostazierea poetului ntr-un fulger sau
ntr-un tunet orb.

Invitatul revistei

De cele mai multe ori, hiberbola este schema imaginar


la care poetul recurge spre a ne propune o apoteoz a luminii n versurile sale: Diminea de mai. Ies din cas/ n
lumina nesfrit, nentinat, furtunoas./ Ca ntr-un nsetat acid slbatec, /n abisul de raze/ trupul fulgertor mi se
dizolv. n alt poem, lumina este mndr, tnr, sfnt,
n alt parte, ea este pur, indestructibil, dubla, tripla
calificare exprimnd n sine entuziasmul poetului. Dar nu
e vorba de o lumin cald-nvluitoare, nici despre un extaz
blnd. Lumina aceasta e slbatic, invadant, dizolvant,
exploziv: ea izbete zidurile i le nruie.
Cu timpul, aceast lumin se mblnzete i se interiorizeaz, sap galerii n trupul propriului fiu, scorburi,
cuiburi, drumuri n inim furite de raze. Poetul nu o mai
slvete cu fervoarea iniial, dar rmne dependent de ea,
cum singur recunoate mai trziu, evocarea cecitii din
Bastonul de orb nefiind dect un exorcism al ntunericului.
ntr-un poem recent, dm peste imaginea teribil a 1000 de
sclavi legai cu frnghii i trnd dup ei noaptea. ntunericul este pentru poet o versiune a frigului definitiv. Oroarea de ntuneric i spaima de moarte conjurat, de altfel,
n numeroase chipuri- l conduc la o soluie paradoxal,
aceea de a-i pierde urma n plin lumin, de a se ascunde
n chiar cifrul ei indestructibil.
Gabriel Chifu ni se nfiseaz- n cea mai mare parte
a operei sale- ca un poet modernist, cu un suflet ce mpumut uneori chiar aripi romantice, cu un spirit care nu are
nici sfiala, nici, cu att mai puin, indiferena postmodernilor n faa marilor probleme metafizice, precum Moartea sau Dumnezeirea. Poemele lui nu ocolesc entiti totalizante i vagi (necuprinderea", uitarea, golul fr sfrit) i, mai cu seam, nu par sa le fie fric de patetism. Iat
o Dedicaie, de fapt o ofrand sau un jurmnt de supunere:
oh te invoc i te slvesc pe tine/ care ntr-o bun zi ai venit
/ i te-ai vrsat n propoziiile mele / ai ajuns n adnc la
rdcina obscur a verbelor mele/ ai curs prin venele mele
ruginite ca soarele topit / mi-ai aruncat crjele i ghipsul
/i m-ai umplut de mine nsumi / m-ai redat mie pe mine
nsumi. //te invoc i te slvesc pe tine / care dup ce s-au
terminat treptele scrii ai pit / direct pe ngeri ca Dumnezeu i ai venit spre mine /i dup ce s-au terminat ngerii ai pit direct pe cuvinte /i ai venit spre mine i dup
ce s-au terminat cuvintele / ai pit direct n gol / i ai venit
spre mine m-ai cutat m-ai gsit/ m-ai dezgropat din mine
nsumi / m-ai fcut s semn n sfrit cu mine./ te invoc
i te slvesc / i intru n numele tu cu capul plecat / m
nchin i ngenunchez n acest nume ca pe un pmnt / n
care a vrea s-mi sap mormntul.
Fie c poetul se adreseaz unui Dumnezeu milostiv, unei
muze inspiratoare sau unui nger salvator al propriei creaii, elanul absolutizrii, energia sa copleesc impresia de
inactualitate flagrant. Poezia i poate ngdui uneori luxul
s se dispenseze de aderene contemporane. Nu e singurul
exemplu de absolutizare din poezia lui Gabriel Chifu. Un
fel de hai-ku mai vechi sun astfel: o mie de vulturi poart
n o mie de ceruri / Cele o mie de fee ale mele. n genere,
ipotezele sale lirice sunt violent idealizante, atingnd uneori o grandoare apocaliptic.
Este ns evident c spectacolul eului pe care-l desfoar poetul n faa noastr nu-i are originea n biografie:
avem de-a face cu un eu exponenial, tipic liricii moderniste.
Invocaiile i exortaiile sunt ale poetului, nu ale omului,
confesiunile chiar dac mprumut uneori accente biografice pstreaz un aer de impersonalitate: liter, tu,
inima lumii, asupr-ne / revars clara ta raz i sfnt./ Prin

Invitatul revistei

dreptul casei trec orbii netemtori cu albe bastoane, / iar


pe steaua nsingurat / depus ca o rou st sufletul meu.
n mod surprinztor, n prefaa sa la volumul O sut de
poeme, din 2006, N. Manolescu l consider pe Gabriel Chifu,
un precursor al lui Mircea Crtrescu prin folosirea unui
nou limbaj poetic. Vreau s cred c nsei citatele de pn
acum infirm o asemenea apreciere. Chifu n-are nevoie s
fie declarat precursor spre a fi considerat un poet important.
Lui nu-i lipsete nc de la nceput contiina multiplicitii
eului propriu si a latenelor numeroase pe care le-ar putea
actualiza, dar idealul su e statornic i memorabil exprimat: Exist un intangibil, un denegndit, un denemrturisit? Urc / n barca aceasta, ntr-acolo vslesc! mi place
s vd n acest ndemn o confesiune i, chiar mai mult, o
profesiune de credin cu att mai convingtoare cu ct
este fcut n trecere.
Dialogul interior care se perpetueaz n aceast poezie mi apare ca o dialectic obsesiv reluat ntre ntrupare
i destrupare. Pe msura naintrii n vrst a poetului i a
ameninrilor care survin, tendina de spiritualizare se face
mai rar (fr ns a disprea!), iar confruntarea cu precaritile propriului corp se acutizeaz. Gestul tot mai recurent este, n volumul nsemnri din inutul misterios, 1911,
dislocarea nu fr legtur cu un accident biografic real.
Biograficul este o prezen constant n acest ultim
volum n cuprinsul cruia poezia lui Gabriel Chifu se despodobete parc, se simplific, adopt un ton colocvial, un
aer de familiaritate cu lucrurile i ntmplrile vieii. Poemele se narativizeaz, mesajul lor este expus cu o claritate
programatic.
Schimbarea nu mi se pare ns a fi una radical: de-a
lungul ntregii sale cariere, poetul a evitat att ermetismul,
ct i aglutinarea sau fragmentrile care nceoau sensurile. De altfel, chiar i n acest volum, tranzitivitatea poart
o referin subiacent, o pecete implicativ.
Spre a nu mai vorbi despre faptul c fantoma unui absolut l bntuie n continuare pe autor n plin cotidianitate:
Dac ntr-o bun zi/cel fr-de-nceput/se nate n creierul tu, ce te faci?/ Ce te faci cnd bradul este mai nalt
dect ncperea/ cnd petele este mai mare decat rul?/
cum l gzduieti n cscioara srccioas a minii tale/ pe
oaspetele acesta nemrginit?//
Gabriel Chifu i d msura n astfel de intuiii percutante, precum i n secvenele n care discursul su sensibil
i speculativ totodat izbutete s confere amintirii valori
simbolice i autobiografiei semnificaia unui destin colectiv mai mult sau mai puin recunoscibil:
a deveni membru pcr trziu spre sfritul anului 88 cu
eforturi ca s te pui la adpost. a te pndi securitatea a te
feri de vecin de coleg, de prieten. a iubi pe furate nu cu tona
nu cu marea cum simi ci cu firimitura. a mini. a te preface. a-i reteza aripile de vultur i a vieui ontc-ontc
n crje ca toi ceilali. a sta scufundat n spaim n precauii n laitate.
am trit cu un zid n jurul meu.un zid care nu are n el
nici o u nici o fereastr nici o fisur pentru respirat prin
care s ptrund aerul tare al nopii i al dimineii de Dincolo. i n fiecare an i n fiecare zi acest zid fr s simt se
apropia cu civa pai de mine. s-a apropiat att de tare
zidul nct s-a lipit de pielea mea. m ncpnez s caut
o sprtur n zid i nu-mi dau seama c ntre timp chiar eu
am devenit zidul.
Discurs inut n Gala de decernare a Premiului
Naional "Mihai Eminescu" - Opera Omnia,
Botoani, 15 Ianuarie 2015
HYPERION

Stimai invitai, onorat asisten!

M bucur c am prilejul s m aflu alturi de dumneavoastr, n premier pe aceast scen, datorit lucrrilor de reabilitare a cldirii teatrului nostru. Dar s sperm c ediia urmtoare va avea loc ntr-un cadru
cu totul i cu totul deosebit! S revenim ns la prilejurile pentru care suntem aici 165 de ani de la naterea Poetului , 15 Ianuarie Ziua Culturii Naionale, a XXIV- a ediie a Premiului Naional de Poezie toate
legate de numele lui Mihai Eminescu!
Chiar i peste ani, Eminescu rmne o for extraordinar a poeziei i limbii romne, care motiveaz
generaii ntregi de autori. i un simbol aproape de noblee pentru municipiul Botoani.
Creaia sa a fost de multe ori asemnat cu un edificiu n care se mpletesc armonios poezia, proza, dramaturgia, traducerile, epistolarul sau publicistica, rmnnd n ciuda trecerii timpului la fel de actual, la
fel de proaspt i la fel de frumoas.
Ziua de azi a fost o zi plin , o atmosfer de creaie i de poezie sub semnul lui Eminescu. Prin efortul
comun al instituiilor publice botonene, ncercm s organizm n fiecare an evenimente care s promoveze expresia artistic, cu care suntem datori, avnd n vedere c Eminescu s-a nscut pe aceste meleaguri.
Parcursul aproape ascendent al Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu ne demonstreaz c drumul pe care s-a pornit n urm cu 24 de ani este unul bun. Cred c majoritatea dintre dumneavoastr v
amintii cu bucurie de toi cei care au primit la 15 Ianuarie aceast distincie att de dorit n lumea poeziei. Ne bucurm c suntem o parte din acest angrenaj care pune lumea literar n micare i iat c, ntr-o
micare cu folos!!
V mulumesc pentru prezena dumneavoastr aici, de fiecare dat att de numeroas i v invit s trecem mpreun prin emoiile dezvluirii numelui laureatului acestei ediii!
Discurs inut de Primarul Ovidiu Iulian Portariuc,
15 ianuarie 2015, n Gala de decernare a Premiului Naional
de Poezie "Mihai Eminescu", Botoani

10

HYPERION

Invitatul revistei

Gellu DORIAN

Gala de decernare a Premiului Naional


de Poezie Mihai Eminescu" pe anul 2014

De douzeci i patru de ani, la Botoani se acord Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu. Toi poeii Romniei au fost de fiecare dat, la jumtatea lunii
ianuarie, data de natere a poetului Mihai Eminescu, cu
ochii pe Botoani. Aa cum a spus criticul literar Al. Cistelecan pe scena teatrului botonean, de data aceasta
improvizat n incinta Casei de Cultur a Tineretului
Botoani, din cauza lucrrilor de refacere a cldirii Teatrului Mihai Eminescu, Botoanii, timp de trei sute
aizeci i trei de zile pe an, aproape c nu exist pentru lumea literar (dar chiar i pentru cealalt lume, a
spune eu, tritor aici). ns timp de dou zile, la nceput de an, oraul care l-a nscut pe Eminescu devine
cel mai important ora al Romniei prin aceast instituie a Premiului Naional de Poezie, care poart numele
poetului naional, Mihai Eminescu. Nu-l putem contrazice pe criticul mureean, membru al juriului, n aceast
privin. Botoanii sunt de un sfert de secol n atenia
poeilor, iubitorilor de poezie. Cei mai importani poei
romni au obinut acest premiu. Cum acesta se acord
unui poet romn contemporan n via pentru ntreaga
oper poetic, unii poei la fel de buni cu cei laureai,
cum ar fi Geo Dumitrecu, Marin Sorescu, Dan Laureniu sau Ioanid Romanescu nu l-au obinut. Aa dictnd
sorii juriului naional, care, aa cum a spus Laureniu
Ulici, cel care a fost alturi de organizatori de la nceput,
a avut n fa de fiecare dat cele mai bune nominalizri.

Invitatul revistei

La nceput au fost cte cinci poei nominalizai, apoi, de


trei ani ncoace, cte apte, aa cum s-a ntmplat i la
aceast a XXIV-a ediie. Iat ce a spus Laureniu Ulici n
2000, cnd a condus la Botoani, la cei 150 de ani de la
naterea poetului Mihai Eminescu, cel mai mare desant
scriitoricesc din istoria literaturii romne un tren plin
cu peste 400 de scriitori a oprit atunci n gara din Botoani : Ideea Primriei Botoani de a acorda n fiecare
an, de ziua lui Eminescu, un premiu de poezie dedicat
celor mai buni poei romni de azi s-a concretizat, dup
aproape zece ani de la lansare, ntr-o veritabil instituie: a celui mai important premiu pentru poezie din
Romnia post-comunist. Au contribuit la aceast neobinuit i, poate, neateptat performan, nominalizrile fcute de botoneni cu maxim atenie, instinct
sigur al valorii , opiunile lsate n grija unui juriu de
cinci critici din principalele centre culturale ale rii,
juriu mereu acelai i, nu n ultimul rnd, consistena
financiar a premiului, asigurat an de an cu rectificrile impuse de rata inflaiei de ctre Primria Municipiului Botoani. n acest spirit au continuat i ediiile
ulterioare primei decade de bilan, chiar i fr Laureniu Ulici, disprut brusc dintre noi la finele anului 2000.
Asta nu i-a scutit pe organizatori de tot felul de discuii,
controverse, agitaii n preajma decernrilor. Dar aceste
aspecte sunt, la o astfel de miz, inerente, ceea ce ne-a
fcut ntr-o oarecare msur imuni la astfel de atacuri,
HYPERION

11

erodai totui de unele aspecte ce in de hiperorgoliile


unora i mai ales de vanitile celor mai muli pretendeni. Suveranitatea juriului ne-a salvat de fiecare dat
i ne-a fcut s consolidm aceast important instituie a Premiului Naional de Poezie, ajuns, iat, la a
XXIV-a ediie, deja derulat la Botoani n ziua de 15
ianuarie 2015.
Cum este deja ncetenit, programul Zilelor Eminescu, ediia de iarn, a XLVII-a, a nceput la Joldeti, sat
al comunei Vorona, unde se afl castelul familiei Iuracu,
locul n care s-a nscut mama poetului, Raluca Iuracu.
Primarul comunei Vorona, domnul Aurel tefan, a pregtit o adevrat ntlnire princiar a scriitorilor invitai, considernd c un desant att de important de scriitori la Joldeti nu poate fi lsat la voia ntmplrii. De la
recitaluri din poezia lui Eminescu ale elevilor din coala
Joldeti, care nva chiar n acel castel al familiei Iuracu,
refcut cu ceva ani n urm pe bani europeni, la datini i
obiceiuri de iarn ca acum peste o sut aptezeci de ani
n urm, cnd Gheorghe Eminovici a peit-o n acel loc
pe fiica boierului Vasile Iuracu, precum i la discursurile scriitorilor invitai, toate au consemnat una dintre
cele mai reuite ntlniri organizate aici, la Vorona. Pelerinajul, la vreme de sear, la mnstirea Vorona, un alt
loc de legend al zonei, a pus capt primei zile dedicate
aniversrii poetului naional.
Pe 15 ianuarie, ncepnd cu ora 9, n Sala de consiliu a Primriei Municipiului Botoani, a avut loc edina
extraordinar a Consiliului Local Botoani, n care s-a
conferit titlul de Cetean de Onoare poetului laureat.
Apoi, la Biserica Uspenia din Botoani, n care n ziua
de 21 ianuarie 1850 a fost botezat pruncul Mihail Eminovici, a avut loc un Te Deum, urmat de un recital de
poezie religioas susinut de actorul Constantin Chiriac. Manifestrile au continuat la Ipoteti, n Aula Laureniu Ulici a Memorialului Ipoteti Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu, unde se afl i Biblioteca de Poezie Romneasc, iniiat de Laureniu Ulici,
a crui donaie de carte de poezie este temelia acesteia. Aici au avut discursuri aplicate i demne de luat n
seam de ctre cei crora le-au fost adresate Guvernului, Preediniei, dar mai ales Academiei Romne -,
discursuri inute de Varujan Vosganian (vezi pag. 13),
prim-vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Dinu Flmnd, fost laureat al Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu pe anul 2010, Ion Pop, membru al
juriului, precum i o serie de lansri de carte dedicat vieii i operei lui Mihai Eminescu, aprut la Editura Junimea din Iai, coordonat de poetul Lucian Vasiliu. Astfel
au fost lansate crile Paii Poetului de Gellu Dorian i
Emil Iordache, Eminescu n studii critice de Constantin
Cublean, De pe mal de Prut, pe malurile Senei de Dana
Konya-Petrior i Reflexie de Hristina Doroftei, laureat
a ediiei de anul trecut a concursului de poezie Porni
Luceafrul, precum i noua revist Scriptor, editat de Editura Junimea. De asemenea, Editura Paralela 45 din Piteti, care editeaz seria de carte de poezie
Poei laureai ai Premiului Naional de Poezie Mihai
Eminescu, ajuns la numrul 23, i-a aniversat n aula
de la Ipoteti primii douzeci de ani de existen prin
bilanul fcut de poetul Clin Vlasie, directorul editurii,

12

HYPERION

care a prezentat printre altele i cartea de poezie Poem


pentru Ivan Gogh de Maria Pilchin, premiat anul trecut la Porni Luceafrul Actorul Constantin Chiriac
a recitat din creaia eminescian. Au fost apoi depuse
jerbe de flori la statuia poetului din incita Memorialului Ipoteti i s-a vernisat n Sala Horia Bernea expoziia de fotografie Scriitorii printre noi, realizat de un
grup de fotografi din Iai, expoziie prezentat de scriitorul Dan Lungu.
Seara, pe scena Casei de Cultur a Tineretului Botoani, aleas pentru aceast ocazie din cauza, aa cum am
amintit, renovrii Teatrului Mihai Eminescu din Botoani, a avut loc Gala de decernare a Premiului Naional
de Poezie Mihai Eminescu, aflat la cea de a XXIV-a
ediie. Juriul, format din Nicolae Manolescu, Mircea
Martin preedinte , Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al.
Cistelecan, Mircea A. Diaconu i Ioan Holban, a avut de
ales pe poetul laureat din cei apte poei nominalizai,
i anume: Mircea Crtrescu, Liviu Ioan Stoiciu, Marta
Petreu, Aurel Pantea, Ioan Moldovan, Lucian Vasiliu i
Gabriel Chifu. La un scor foarte restrns, de 4 la 3, a fost
desemnat laureat al acestei ediii poetul Gabriel Chifu.
Dup recitalul susinut de Quartetul de coarde al Filarmonicii de Stat Botoani, a urmat citirea de ctre Dnu
Huu, directorul Direciei pentru Cultur Botoani, a
unui salut trimis de ministrul culturii, Ionu Vulpescu.
Discursul inut de Varujan Vosganian (vezi pag. 17) a
electrizat sala, ca de fiecare dat de civa ani ncoace.
Redm doar un scurt fragment: V rog s-mi permitei
s nu vin singur, ci mpreun cu dumneavoastr. Eu cred
c noi trebuie s-l ajutm pe Mihai Eminescu s nu fie
singur. El ne ajut pe noi, de secole Eminescu a fost cu
noi i am gsit n gndurile lui ncurajri. Eminescu a
preluat asupra lui multe dintre grijile noastre. ntrebarea
este ce facem noi pentru Mihai Eminescu?. ntrebare
de altfel justificat, iar noi, cei de la Botoani, ncercm
s facem an de an, cu eforturi enorme din partea unora
i cu delsri pe tot parcursul anului din partea altora,
astfel de momente, care s trezeasc interesul cetenilor nu numai ai urbei noastre, ci i ai ntregii ri fa de
literatura romn, fa de poezie, fa de statutul poetului romn, devenit pentru muli o povar. Gala a continuat cu lansarea crii Poezii de Ion Murean, laureat al
ediiei precedente, carte editat de Editura Paralela 45
din Piteti cu sprijinul Primriei Municipiului Botoani
i al Fundaiei Culturale Hyperion-C.B.Botoani., carte
inclus n colecia amintit i care face parte din regula
acestui important premiu (vezi pag. 18). A urmat decernarea Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu
Opus Primum pe anul 2014. Acesta a revenit poeilor tefan Ivas pentru cartea Mila schimb gustul crnii, aprut n 2014 la Editura Max Blecher, i lui Merlich Saia, pentru cartea Garda de corp, aprut la Editura Tracus Arte. Juriul, format din Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian
i Vasile Spiridon a avut de ales din ase poei extrai
pentru nominalizri din douzeci i cinci de autori care
i-au trimis crile juriului. Cei care le-au nmnat premiul poeilor laureai a fost Vasile Spiridon, membru al
juriului i Gheorghe Sorescu, vice-preedinte al Consiliului Judeean Botoani. Primarul municipiului Boto-

Invitatul revistei

ani, Ovidiu Iulian Portariuc, dup un scurt discurs i


dup ce a fost citit procesul-verbal al juriului de ctre
Mircea Martin, a nmnat Premiul Naional de Poezie
Mihai Eminescu" Opera Omnia pe anul 2014 poetului Gabriel Chifu, iar poetul Ion Murean i-a nmnat cununa de lauri acestuia. Laudatio poetului laureat
l-a fcut Mircea Martin, iar Gabriel Chifu a spus cteva
gnduri despre poezie i a citit din creaia sa. Gala a fost
copertat cu un recital extraordinar, cu titlul Domnule
i frate Eminescu!, de actorul Constantin Chiriac.
Au participat la manifestrile de la Vorona, Ipoteti i
Botoani scriitorii: Mircea Martin, Ion Pop, Al. Cistelecan,
Ioan Holban, Vasile Spiridon, Adrian Popescu, Dinu Fl-

mnd, Ion Murean, Varujan Vosganian, Clin Vlasie, Ioan


Es. Pop, George Vulturescu, Ioan Radu Vcrescu, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, Radu Florescu, Marius Chelaru, Valentin Talpalaru, Valentin Coereanu, Paul Gorban, Claudiu
Komartin, Ana Toma, Theodor Dun, tefan Ivas, Merlich
Saia, Valentin Ajder, Constantin Iftime, Alexandru Ovidiu Vintil, Viorica Petovici, Gavril rmure, Maria Pilchin, Hristina Doroftei, Liviu Apetroaie, Adi Cristi i scriitorii botoneni Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Vlad Scutelnicu, Nicolae Corlat, Gabriel Alexe, Vasile Iftime, Cristina
Priscariu-optelea, Dumitru Necanu, Constantin Bojescu,
Petru Prvescu, Mircea Oprea, Emanoil Marcu i alii.

Varujan VOSGANIAN

ntr-o societate care vrea s ias


din decaden, poetul trebuie
s fie aezat primul

M gndeam, cnd ai nceput prezentarea de preedini, primari i consilieri, c ai uitat poeii, c ar fi


trebuit s ncepem poate cu poeii, pentru c v spun
ceva, c m aflu n conflicte de interese ca om politic i poet, pot s v spun c opinia mea este c dac
un ministru nu se ntea, sigur altcineva i lua locul,
ba chiar o adevrat buluceal, dar dac Ion Murean
sau Dinu Flmnd nu se nteau, poeziile lor nu le-ar
fi scris niciodat nimeni i eu cred c ntr-o societate care vrea s ias din decaden, poetul trebuie
s fie aezat primul, pentru c altminteri despre noi
o s-i aminteasc lumea ca despre Guelfi i Ghibelini i mai puin ca despre Dante Alighieri, dei, dac
ai vedea istoria cum e aezat de Guelfi i Ghibelini,
care l-au exilat de ei, nu-i aduce aminte nimeni. i
att mai mult i-au uitat, nct condamnarea dat lui
Dante, c dac cumva se va ntoarce vreodat n Florena i nu pltete o sum care era imposibil de pltit la vremea aceea, va fi executat, acea condamnare a
fost tears de Consiliul local din Florena abia n 2008.
Deci iat c n toat perioada Evului Mediu trziu i a
istoriei moderne, Dante Alighieri a rmas condamnat
la moarte. Dar vorba unuia de peste ocean pe care l
citeam noi cnd eram adolesceni, n secret, Hughes:
pentru c cei care l-au condamnat, au pit o condamnare mai sever, au vorbit dup aceea attea sute de
ani, limba pe care o consacrase Dante Alighieri. Dar
asta a fost o scurt parantez pe care am vrut s o fac
i s tii c ntr-o bun zi, dac ce vrem noi astzi
va fi inut minte, va fi inut n primul rnd datorit
poeziei i nu datorit guvernelor, mai ales c n ceea
ce privete poezia nu se fac alegeri, nu sunt mandate,
sigur nu sunt nici alegeri anticipate i poezia este ceea
ce d sens oricrei epoci. Firete, cnd spun poet, am
n vedere nu doar pe poei, care sunt doar concesii
umane, ci i n general pe creatorul de cultur i n pri-

Invitatul revistei

vina asta eu cred c solidaritatea este un lucru extraordinar. Ne-a nvat nsui Mihai Eminescu. Mihai
Eminescu a scris o poezie prin care poei, altminteri
condamnai la uitare, au intrat n limbajul comun i
nu sunt nvai de copiii de la coal i i inem i noi
minte. i este o lecie ca s tim c fiecare dintre noi i
datorm celui de lng noi care scrie o carte, i datorm i lui acest lucru. ntr-un fel poezia Epigonii se
scrie n dublu sens. tii c exist n poezie mai multe
dimensiuni. Dimensiunea fundamental a poeziei este
trecutul pe care nu l-ai trit, nu trecutul de care i
aminteti, doar trecutul pe care nu l-ai trit, aceasta
este substana poeziei. i n al doilea rnd, poezia are
un neles care o apropie de tiin dar ntru cu totul
altfel. Eu am absolvit Facultatea de Matematic i nu
m-am simit n trmul poeziei atunci cnd nvam
geometria diferenial despre spaii n-dimensionale i
interplane. Dar marea diferen fundamental, care n
mod paradoxal apropie tiina de poezie, este c n tiin o cauz determin efectul, iar n poezie legtura
dintre cauz i efect este ntmpltoare. Legtura dintre cauz i efect fiind ntmpltoare, i timpul nu mai
este ocazional, care merge implacabil de la stnga la
dreapta pentru noi, i de la dreapta la stnga pentru
arabi i evrei, de aceea ai i vzut c ne ntlnim din
cnd n cnd, europenii cu arabii. Pentru noi timpul
e o vertical, pe care poi s mergi n sus i n jos, ca
pe un stlp, de aceea uneori, trecutul merge naintea
noastr i alteori viitorul rmne n spatele nostru. Din
perspectiva asta, poezia Epigonii de Mihai Eminescu
se scrie n dou feluri: Epigonii de pn la el dinapoi
pn nainte i Epigonii de dup el, dinainte-napoi,
astfel c n aceast sal vreau s v salut, dragii mei
Prali i Mumuleni i vreau s v simii la fel de onorai ca i mine c ne numrm printre Epigonii lui
Mihai Eminescu.
HYPERION

13

Pentru c vorbim despre apelul fcut de confraii


lor, eu nu a neglija nici o poezie a nici unuia dintre
noi, pentru c fiecare cu ceea ce face i ajut pe ceilali.
tii c se spune c nu este nici un copac singur, pentru c un copac dac ar fi singur ntr-o cmpie mare, el
prin rdcinile lui comunic prin apele freatice cu toi
ceilali copaci de pe planet, aa i la noi, nu exist un
poet singur, pentru c prin limba romn comunicm
cu ct baza-i mai larg. Cu ct sunt mai muli poei care
scriu, cu att se poate ca vrful s fie mai sus. Cu ct
apar mai multe cri bune, cu att fiecare dintre noi, n
faa neamului nostru i n faa strintii, suntem mai
puternici. De aceea eu vreau s aduc mulumiri tuturor

Dan CRISTEA

Un poet excepional

Recitesc poezia lui Gabriel Chifu (despre care am scris


n cteva rnduri, cu sentimentul c autorul ei este un
poet excepional) adunat, de ast dat, ntr-o antologie, care va aprea n curnd, antologie care se termin
cu eseul, compus cu mai muli ani n urm, Mic manifest
despre poezia heracleitic. Firete c este un eseu despre propria poezie i despre propriile opiuni ale poetului n materie, acesta plecnd, n expunerea sa, de la distincia fcut de Anton Dumitriu ntre modelul cultural
eleat (cultura Orientului) i cel heracleitic (cultura european). Cum am nvat lecia lui Jean-Pierre Richard
c discursurile poeilor despre poezie ar trebui citite,
n genere, cam cum citim versurile lor, am vzut i vd
n micul manifest al lui Gabriel Chifu mai degrab
un poem, admirnd, n acelai timp, nu numai luciditatea i construcia, dar i deosebita cuprindere de sine
n relaia cu poezia. Astfel, Gabriel Chifu vorbete despre sfierea ntre diversele tendine contrare, care ar
constitui propriul su adevr poetic sau despre ncercrile de a face s convieuiasc, n cuprinsul scrisului su tolerant, chiar i incompatibilitile. Poetul se definete pe sine nu prin excludere, ci prin deschidere, prin nsumare, o nsumare de realiti textuale divergente, de formule expresive cu diverse grade
de prelucrare a cuvntului. Se verific sau nu se verific, prin nsi lectura textelor, acest autoportret poetic care pune accentul pe devenire, pe contradicie, pe
diversitate, pe contestarea dinuntru a tiparelor, pentru a face loc, aproape simultan, ntr-o aceeai gestic,
recompunerii i sintezei?
Multitudinea, n primul rnd, de registre poetice din
poezia lui Gabriel Chifu ne d imediat un rspuns favorabil. E greu s nu observi c poetul este deopotriv liric
i fantast, autor de poeme de dragoste dar i de pamflete, psalmic i parodic, narativ i mistic, transparent i
prozaic, alegoric i vizionar, direct i sinuos retoric, dar
conservnd ntotdeauna o perspectiv original, care
vine din ngemnarea contrariilor sau din inventivitatea
intersectrii planurilor i unghiurilor de vedere. Gabriel
Chifu posed, ca puini alii, o lume a sa, cu o construcie proprie, cu o arhitectur sensibil i metaforic la fel
de precise. Vorbim despre o lume bipolar, cu sus i jos,

14

HYPERION

celor care scriu. S nu avei nici o problem, c aici nu


se restrng locurile ca la Parlament i nu sunt locuri fixe
ca la admiterea la facultate. n Cer e loc pentru toat
lumea, de aceea trebuie s ne iubim cu toii i s fim
foarte mndri c suntem epigonii unui poet prin care
ne aezm i noi n prima linie a literaturii universale i
c noi avem aceast mare ans de a avea locul nostru
de pelerinaj. Nu exist pe lume o alt ans mai mare
pentru un om, dect s existe un loc de pelerinaj, care
din cnd n cnd s opreasc exilul interior.
Discurs inut n Aula Laureniu Ulici a Memorialului Ipoteti Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu, 15 ianuarie 2015, Ipoteti

cu lumin i ntuneric, spiritual i deopotriv material, deschis harului divin (oaspetele nemrginit sau
vasul de cristal cu pereii vii, cznd din slava cerului)
dar i golului ori vntului de dincolo. Extraordinar,
n ce privete viziunea, e coerena universului imaginar
(totul se ntmpl doar n mintea mea), pus, ntr-un
fel sub semnul mitului lui Ossiris, al recompunerii elementelor disparate.
n cadrul acestui univers imaginar, dm astfel peste o
frumoas poetic a palimpsestului (prin soarele auriu/
din poemul aflat la vedere/ nestvilit se revars ntreaga
lumin neagr/ a poemului dinti, ngropat) care deschide drumul spre metaforele fundamentale din poezia lui Gabriel Chifu, toate nrudite ntre ele: metafora
dublului i a dedublrii, metaforele multiplicitii, nveliurilor sau straturilor suprapuse, metafora aurului sau
a comorii ngropate (nemrginirea, de pild, care st
ascuns n propria fiin, netiut i nefolosit).
La Gabriel Chifu, anatomia comun poate fi dedublat, n momente privilegiate, de alt anatomie, invizibil, poetic. Fiina, dup modelul binecunoscut,
nseamn dualitate, omul interior i omul exterior sau
fiina care iese din sine, dintr-un trup trector ori fiina
oximoronic, hibrid, jumtate ghea jumtate foc.
ntr-un pastel de toamn, poetul se descrie ngropat n
irealitate, altfel spus, nvluit n imaterialitatea cuvintelor, nscut de materialitatea trupului. n alt parte, rdcinile luminii sunt nfipte ntr-un ml murdar, undeva
la marginea oraului. Viziunile legate de devenirea fiinei presupun, desigur, o figurare fluid a acesteia, n care
toate, trupul i gndurile, cum scrie poetul, ar curge.
Metafora mistic, n fond, a fiinei precum un vas
care se umple i se golete, st la baza ctorva poeme
memorabile. ntr-unul, o lamentaie psalmic, poetul
se plnge de golirea eului (sunt golit, sunt fr zile),
pe cnd ntr-altul, lumea din afar ptrunde nluntru, devenind nu numai interioar, dar i o lume salvat prin poezie: m deschid ca poarta unei ceti/
pe care se grbesc s intre/ mulimile de pelerini m
deschid,/ iau nuntru, la adpost, totul./ mut n mine
totul./ pmntul, rul, cerul cu stele,/ totul devine interior, lumea/ se adun-n mine./ luntric,/ salvat./ de-a

Invitatul revistei

pururi. Nu mai puin, Gabriel Chifu se arat adeseori


ca autorul unor poeme pure, misterioase, care se ridic,
precum nite construcii aeriene, n jurul temelor fragilitii ori transparenei spirituale, precum acesta, moartea unui diamant: plou i se-nfrigureaz/ pe cmpul
pustiu/ un diamant gigantic st viu./ dar abia respir,/

ncet-ncet i d duhul.// plou i se-nfrigureaz./ iar


moartea diamantului se petrece aa:/ precum o hoard de
ttari ntr-o bisericu de ar,/ n fiina lui transparent/
ntunericul d buzna,/ ntunericul pentru totdeauna.
Versuri, s recunoatem, ale unui poet de prim mn.

Lucian ALECSA

La marginea lui Dumnezeu

Gabriel Chifu e un poet atipic generaiei sale. Chiar dac


a debutat la mijlocul anilor aptezeci cu volumul Sla
n inim la Editura Eminescu, 1976, Bucureti, el este
asimilat optzecitilor. Poezia sa din acea perioad respir un aer uor stnescian, chiar mai mult dect unul
sorescian, dar fr a-i lsa cuvntul strivit de metaforelor unuia dintre cei doi mari poei. tim bine cum multe
talente au asurzit sub vocabulele celor dou voci. Vine
apoi cu volumele Realul eruptiv n 1979 i O interpretare a Purgatoriului n 1982, aprute la aceeai editur.
Nelsndu-se nici de aceast dat intimidat de vreun
poet n vog al anilor aptezeci, croindu-i cu atenie
propriul lui drum, respirnd din ce n ce mai bine i
mai personal. Abia la cea de-a patra carte, Lamura,
din 1983, putem vorbi de faptul c Gabriel Chifu i-a
trasat cu adevrat albia liric, poezia sa se personalizeaz, devine o voce autentic, att prin postamentul ideatic, dar mai ales prin limbaj. Ei bine, din acel
moment putem spune c firul de ap care i-a alimentat n permanen scrisul a fost din ce n ce mai cristalin. Nici construciile poetice i nici cele romneti nu
sunt ubrede, au arhitecturi solide i ingenios proiectate n peisajul liric contemporan. Dac ar fi s-i definim
tana liric, am putea concluziona c poezia lui Gabriel
Chifu se nscrie ntr-o partitur uor rigid, ntr-o cheie
rece, n care dezolarea prinde ecou pn i-n compusul
material al fiinei, afectnd inima, plmnii, sngele i
creierul. Matematica devine un fel de trambulin spre
lumea ficiunii, iar logica e arealul cunoaterii. ntre cei
doi termeni existnd o interdisciplinaritate cognitiv
fr o proiecie palpabil n lumea real, ci ntr-o rea-

Invitatul revistei

litate alternativ, la marginea lui Dumnezeu, n forma


abstract a dezolrii, unde totul e ngduit i nimic nu
se poate. Infuzia de particule poetice n metabolismul
uman topete unda metafizic n cea fizic, genernd
nsui corpul nostru poetic pe care-l crm prin lume
ca pe un blestem. Cauzele unei astfel de dureri pot fi ilogice, de cele mai multe ori nu ncap n cuvinte, avnd
origine ficional. Tocmai de aceea ele se transform
n stri care la rndul lor prind via, lund forma unei
muzici astrale. Citind cu atenie poezia lui Gabriel Chifu
vei fi ptruns de-o muzic ciudat, aproape nedefinibil. Cineva se strecoar ntre tine i tine genernd o
adevrat voce ascuns; tobele gndurilor nvolbureaz
fiina, astfel sentimentele explodeaz n versuri. Poetul nu se cupleaz doar strilor inexplicabile, se adapteaz i cotidianului, rspunznd emoiilor curente i
chiar gndurilor frivole. Timpul i spaiul rmn doar
dou noiuni filozofice, simple puncte de reper pentru
orientarea domestic, de moment, la orice coborre n
sine se folosete bastonul de orb. Poemul ce poart acest
titlu are o ncrctur ideatic aparte, e suportul ce susine ntreaga inflorescen liric, fiind purttorul unei
volute stilistice de excepie, cu irizaii expresionisto
existenialiste: nu vd nimic n cea. n schimb aud:
inima / cum se surp-ncet, ca o bisericu ubred /
toamna prsit-n cmpie. / ce harababur e-n creierul meu. satiri ngeri eronai torionari / i clovni care se
hrnesc hmesii cu literele din aceste cuvinte. / fiecare /
url n alt limb fiecare susine altceva i l lovete pe
cellalt / n plin figur. i fiecare are exact mutra mea
caraghioas./ tot ce-am fcut am greit. Fiecare drum
HYPERION

15

pe care am pornit / a dus n acelai loc un fel de nicieri: pe marginea unei prpstii./ (de fapt un simulacru de prpastie. n-are adncime./ nu te poi sinucide
n ea. cel mult / poi s-i rupi un picior). de tine am
vroit s m apropii / s ne amestecm atomii ineluctabil definitiv / ca legumele n supa care fierbe armonios
pe aragaz /i n-am izbutit. Sunt mai departe de tine /
dect e zpada de mireasma leandrului./ dect e rcnetul leului de auzul gazelei surde i nenscute./ am dat
pagin cu pagin iubirea insomnia spaima / plictiseala
delirul zdrnicia pe toate le-am ncercat / le-am scris
le-am citit le-am trit. /e clar: locul meu nu-i aici. Dar
unde? / e undeva? / s fugi napoi spre mintea tatlui
meu ca un vis al su / nc neivit? Nu pot destinaia nu
mai exist: / i el i mama sunt de mult dou grmjoare
de materie adormit i strin /s evadez alergnd n
fa printre gratii? /a osteni degeaba. Moartea oricum
/ m ateapt dup col / ca un controlor de bilete indiferent / la intrarea n sala de cinema mereu plin. / de
sus spre mine coboar un imens baston de orb / e bastonul cu care se ajut la mers dumnezeu./ m va lovi m
va dobor m va strivi ca pe un vierme. /nu. Deocamdat nu m nimerete.
Gabriel Chifu privete viaa ca pe un joc cu sinele,
un joc arghezian, de-a v-ai ascunselea, c-un Dumnezeu
nesigur, ajutndu-se din cnd n cnd de bastonul de orb.
Este acesta un gnd ce-n permanen l nelinitete, sau e
doar un pretext poetic? Sunt convins, o asemenea ntrebare nu ateapt rspuns i oricare ar fi acesta, n-ar elucida tema, dar e mai lesne s creezi imagini suprapuse
prin care s-i incii curiozitatea cititorului, s-i lai satisfacia de a-i continua poemul, dect s-l oboseti printre versuri fr a i se auzi glasul. i apoi, poezia n-ar
nevoie de explicaii i de rezolvri, ea stocheaz iluziile
ce ne oxigeneaz din cnd n cnd spiritul. Dumnezeul
lui Gabriel Chifu e peste tot i niciunde, e o simpl adiere ce ocup tot spaiul de sub soare, dar e i-n firea i-n
plmnul nostru, cu toate astea nu-i ascunde curiozitatea de a-l pipi n orice moment i de a sta din cnd
n cnd la taifas cu El despre lucruri lumeti, cum ar fi
mersul pe biciclet sau desfundarea hornurilor. Poetul
se folosete de sinceriti crude, cu imagini tragice, uneori contondente, chiar incomode pentru cititorul neavizat, dar toate pliate pe idei solide i sincere, decupate
din propria lui biografie. Nu-i vorba despre un biografism acut, e mai degrab vorba de un concret neconsumat la timp i care revine i tot revine ca o obsesie poetic. Fiind de formaie inginer, Gabriel Chifu are echilibru n tot ce scrie, controleaz mental orice vers, intr
n componena sa funciar, poezia sa ncorporeaz partea logic a firii, chiar dac ea se reflect i prin iluzii.
Acest mod de supraveghere a tririlor, sentimentelor,
dar mai ales a ideilor, chiar i atunci cnd e vorba de un
dumnezeu invizibil, face ca poezia lui s par a avea i-o
consisten material. Poetul se consider un liant ntre
lumea real i nchipuita realitate, un fel de absen palpabil. Puini poei pot ine balana unui astfel de joc
iluzoriu dar plin de materialitate. Da, la Gabriel Chifu,
absena e una material: ntre mine i abis fac o neodihnit navet. / Aidoma pietricelelor din buzunarele lui
Hansel sunt nirat pe drumul acela infinit./ ca n asfalt

16

HYPERION

mi este ira spinrii ngropat / n cercul cenuiu./ De


cum se clintete cerul, am dureri nfiortoare./ Pe drumul acesta infinit dintre mine nsumi i abis / sunt presrat aidoma firimiturilor de pine din buzunarul / lui
Hansel./ Vrbiile vin i m ciugulesc. Sunt absent./ Ca
un Ianus cu mii de fee am privirea aintit / spre mii de
timpuri, spre mii de stri./ Spre fiecare m ndrept, dar
crarea / se terge sub talpa mea / Exist un intangibil, un
de negndit? Urc / n barca aceasta, ntr-acolo vslesc!
/ Golurile unul dup altul precum perlele unui colier./
Fiorul care le strbate ncet, care le unete / sunt eu./
Simt cum m nfor i m nchid / la gtul Nu-tiu-cui.
Gabriel Chifu este atins doar de-o singur culoare,
cu ntregul ei spectru de nuane, este vorba de culoare
neagr umed i tcut, fr memorie i arogan. I se
pare cea mai la ndemn n conturarea peisajului su
luntric, ea intr n igrasia zidurilor, n cuvinte, zburd
n negrul de fum, dar poate ntreine i viaa unor iluzii.
Atenie, nu cocheteaz cu moartea! Toat aceast plaj
cromatic ne poate duce cu gndul la Bacovia. Nu-i vorba
ns nici pe departe de bacovianism, e cu totul altceva.
Poemele lui Gabriel Chifu sunt scufundate n tristei,
lumina pare a le atinge nu la nivelul cuvintelor-simbol, ca
la poetul bcuan, ci n visceralitatea imaginilor, gndurile sunt cele care jaloneaz n jurul razelor fr a se face
n vreun fel vizibile la nivelul nveliului sinistru. Banaliti se triesc la fel de nduiotor, sunt la fel de grave ca
sentimentele, uneori cntresc mai greu dect acestea,
fibrele firii pot vibra la orice impuls minor, depinde de
dispoziia sufletului n acel moment, de aceea discriminarea nu are loc n combustia existenei noastre zilnice.
Orice lucru insignifiant poate cpta valoare poetic n
momentul cnd trage greu pe talgerul sufletului. Cu greu
am gsit cteva poeme care s anune o stare de relaxare, de bucurie. V voi pune la dispoziie un poem despre fericire, un poem solar, cu puternice accente sociale:
Havel havalim hakot haveln dup amiaza aceea,/ la
Dubrovnik, cuvintele acestea formau / o propoziie complet fals.(i rar, rar de tot-tim /prea bine i se ntmpl acestei propoziii / s se nece n ridicol) Fiindc n
dup-amiaza aceea / am fost fericit. Nu m nsoea vreo
iubit,/ iar n buzunar aveam doar civa bnui. Am
mncat la / un expres(cel mai ieftin), am but o sticl/
de coca-cola, am vizitat biserica / am stat pe dig-am fost
fericit. Poate cerul / sau culoarea mrii, mirosul, cntul
ei, poate rmul seme /cu portocali nsingurai, poate
felul cum m nvelea aerul /i culegeam din el. clare,
oapte ndeprtate, /poate toate la un loc sau altceva-o
dezamgire / o promisiune, o lent dizolvare n lumin
/ m fceau fericit./ (Ce-i fericirea oare, punctul unde
cltorul, drumul / i destinaia devin totuna?)/ n clipele acelea, sigur, anatomia mea comun / era dublat
de alt anatomie invizibil, poetic / i ea funcioneaz
atunci (o, doar atunci!) din plin / exercitndu-se subtila
putere, umplnd cu miere / din adncuri.
Gabriel Chifu e un poet autentic, fr arabescuri,
ataat tririlor i viziunilor proprii, i mai puin celor la
mod pe care unii poei, pentru a da bine i a strni interesul confrailor, le gonflabilizeaz. Pe ct de bun poet
este Gabriel Chifu, pe att de solid prozator e, ultimul
su roman susinnd din plin aceast aseriune.

Invitatul revistei

Varujan VOSGANIAN

n toate momentele
grele pe care le-am
trit de un secol
i ceva ncoace,
Eminescu a fost
mpreun cu noi

Mulumesc foarte mult pentru aceast onoare pe care mi-o


facei, de a-mi da ocazia s spun cteva gnduri despre Mihai
Eminescu. Numai c, de data asta, v rog s-mi permitei s
nu vin singur s ncerc s vin mpreun cu dumneavoastr.
Eu cred c trebuie s-l ajutm pe Mihai Eminescu s nu
fie singur. El ne ajut pe noi. n toate momentele grele pe
care le-am trit de un secol i ceva ncoace, Eminescu a fost
mpreun cu noi i-am gsit de multe ori, n gndurile lui,
ncurajare, sfat pentru ceea ce ni se ntmpl. ntr-un anumit fel, Eminescu a luat asupra lui multe din suferinele noastre. ntrebarea este n ce msur noi l ajutm pe Mihai Eminescu s nu fie singur.
De cnd eram copil i pn astzi iat, se face o jumtate de veac de cnd am nceput s-l srbtoresc, mpreun
cu ceilali copii, pe Mihai Eminescu mi dau seama totui,
c eu nu am fost educat n spiritul lui Mihai Eminescu. Noi l
srbtorim dar nu i urmm poveele. Dac vei citi gndurile
lui Mihai Eminescu, vei vedea c foarte multe dintre ele nu
au fost i cele ale nvtorilor notri de la coal, nu au fost i
cele ale crilor dup care am nvat mai departe i adesea nu
sunt nici cele pe care le schimbm ntre noi, n viaa de zi cu zi.
Poporul romn este un popor care are multe traume nelecuite. Are rni pe care le poart cu el ale generaiei noastre,
ale generaiilor mai vechi i rnile fiind nelecuite, pentru
noi romnii, memoria nu este o parte a trecutului. Memoria
este o parte a prezentului l trim mpreun cu morii notri
cei noi. Continum s-l trim mpreun cu traumele noastre.
Mihai Eminescu vorbea despre venica neaezare la
romni. Ce-am nvat noi din asta? Cel mai mult i mai mult
el ura pe uzurpatori uzurpatori de orice fel. Eu am nvat
despre Mihai Eminescu ce venea n sprijinul proletarilor i
care ncerca s dea o imagine edulcorat, romantic i deosebit de curajoas istoriei. mi pare ru c trebuie s-o spun,
dar vreau s-o spun: nu acesta e Mihai Eminescu cel care ia pe
umerii lui suferinele romnilor. Mihai Eminescu era un revoluionar de un fel cu totul special. Nu era revoluionarul despre care nvam noi la coal c se aeza n fruntea revoltei
proletariatului i fceam din el un fel de lider al Comunei din
Paris. Dei el n-a scris nici despre Revoluia Francez, nici
despre contrarevoluie eu cred c dac ar fi scris, ar fi scris
ca Soljenin n 1993. El ar fi scris mai degrab despre contrarevoluia din Valdeia, dect despre excesele i despre ghilotinele Revoluiei Franceze.
Mihai Eminescu a scris o propoziie de o nelepciune
fr seamn. A scris o propoziie n care-a pus laolalt dou
cuvinte, aparent ireconciliabile: restauraie i revoluie. El a
spus aa:Noi trebuie s facem o restauraie moral, o adevrat revoluie de idei. Ce-a vrut s spun Mihai Eminescu cu

Invitatul revistei

asta? C noi trebuie s nlocuim acest proverb romnesc care


spune un pas nainte i doi napoi cu un altul care spune c,
dac vrei cu adevrat s reueti, trebuie nti s faci un pas
napoi i dup aceea doi pai nainte. Mihai Eminescu spunea
cu acestea c, trebuie n sfrit s nvm ce-nseamn evoluia organic n care noi, romnii, trebuie s mergem pe un
drum neted al generaiilor; n care fiecare generaie d celeilalte i cealalt ia zestrea i-o duce nainte.
Ce-am fcut noi? n 1848 am ars arhondologia cu toate
vechile rnduieli boiereti. Am fcut bine? Nu tim. n 1945,
s-au distrus toate vechile rnduieli.
Poate c nu tii dar, dintre toate personalitile Romniei
Mari dintre 1918 i 1938, nici unul din cei care nu a emigrat
sau nu a avut buna inspiraie s moar ntre timp, nu a scpat
fr s fac nchisoare i muli dintre ei au murit n pucrie.
Numai doi dintre ei nu au fcut nchisoare: Simion Mehedini
i Lucian Blaga. N-a vrea s v istorisesc ce-au trit ei dup
1945 doar att, ct s v dau o idee despre tragedia acestor doi intelectuali. A fost, la Muzeul Literaturii Romne din
Bucureti, o expoziie dedicat lui Lucian Blaga; i-acolo, pe
dou coluri, erau atrnate: ntr-o parte smokingul pe care l-a
mbrcat Blaga, atunci cnd a fost primit n Academie i alturi surtucul, pe care-l mbrca Lucian Blaga atunci cnd era
un fel de arhivar la Cluj i unde, din fericire, un confrate mai
mare al lui Johann Wolfgang Goethe i-a dat s traduc
Faust ca s aib din ce tri. Aadar, cam asta s-a ntmplat
n 1945 ntre gloria acestei ri i decderea ei ca i comparaia dintre smokingul i surtucul lui Blaga.
n 1989, am fcut la fel: am dat la o parte toate vechile rnduieli, pe care le-am schimbat cu unele noi. Fr s tim c
libertatea nu-i un cadou, e o responsabilitate.
De aceea m-ntorc la Mihai Eminescu: nu e destul s recitm din Mihai Eminescu, trebuie s simim Mihai Eminescu.
Dac-mi permitei, a spune chiar c, uneori, recitm din
Mihai Eminescu tocmai ca s ascundem c nu nelegem din
Mihai Eminescu.
Exist pe lume dou feluri de popoare. Nu sunt nscute
n acest fel. Poate c-n destinul lor nici nu sunt aa, dar aa
le-a fcut istoria. Exist popoare concave i popoare convexe.
Exist popoare care au centrul de greutate nluntrul lor, care
HYPERION

17

sunt stpne ale istoriei i reperelor lor, i popoare care au centrul de greutate n afara lor, care sunt purtate de tot felul de
imperii, care adesea sunt aezate la intersecia dintre marile
imperii; care n-au avut niciodat ansa s fie n epicentru, ci
numai n marginile altor imperii i care, cel mai adesea, nainte de a merge nainte se uit napoi, peste umr, ca s vad
ce-ar spune alii.
Mihai Eminescu a spus odat o propoziie, care cred c-ar
trebui s stea mpreun cu crucea din Palatul Parlamentului
pe frontispiciul acestei instituii. El a spus: Vreau ca-ntr-o zi,
atunci cnd se spune uman, genial, frumos sau alte cuvinte
abstracte s se nceap cu un cuvnt care este romnesc.
Noi suntem umani n msura n care suntem romni.
Istoria noastr de dinainte i de dup Eminescu ntr-un
anumit fel, l-a lsat nsingurat pe Mihai Eminescu. Pe noi,
sute de ani, ne-au cluzit capitulaiile. Dup capitulaii au
venit regulamente organice, a venit Comisia Dunrii A
venit apoi Tripla Alian n a doua jumtate a secolului al
XIX-lea. Apoi au venit marile corporaii din perioada interbelic; apoi au venit sovromurile de dup rzboi. Apoi, fr
s facem, firete, comparaii ntre unele i altele, a venit monitorizarea Consiliului Europei, a Fondului Monetar Internaional, a Uniunii Europene i a altora. Dac vrem s urmm
povaa lui Mihai Eminescu, trebuie nu doar s ne trim destinul, ci s ni-l asumm.

Ion MUREAN

Eu vreau
s fac

Eu vreau s fac o
mic gloss la discursul
lui Varujan Vosganian
de la Ipoteti, n care
spunea c poeii s
se bucure c-s poei,
pentru c nu sunt poei
mai mari i poei mai
mici i eu am concepia c, poeii sunt
nite anticorpi. Dac
eu am o infecie mic
pe mn,aicea, corpul
meu secret anticorpi
i o-nconjoar i o neutralizeaz. La fel, dac
societatea este bolnav, ea secret poei
care nconjur bolile
societii i le neutralizeaz, le anihileaz.
Nu este nici o inflaie de poei. Eu consider c, dup cte boli
are societatea noastr,
sunt prea puini poei.
Dicurs inut la lansarea crii Poezii,
Zilele Eminescu, ianuarie 2015, Botoani

18

HYPERION

Din toate aceste motive, eu cred c a-l srbtori pe Mihai


Eminescu nu este doar o foaie de calendar. A fi pelerin la locul
naterii lui Mihai Eminescu, a fi parte la srbtoarea culturii romne presupune o pregtire dinainte. Aa cum bunica
mea, n ziua de slujb, nu mnca nimic pentru a putea s primeasc de la preot cuminectura tot astfel i noi, trebuie
s ne pregtim pentru aceast smerenie pe care o presupune
ziua naterii lui Mihai Eminescu.
Eu, prin sngele meu, aparin unui popor dezrdcinat.
Bunicii mei au nvat ct e de greu s te nati i s mori n
acelai pmnt. ns prin semnul naterii mele, prin semnul
locului naterii mele sunt romn. i sunt slujitor al limbii
romne, care cred eu c este cel mai frumos gest de recunotin pe care eu pot s-l aduc, pentru c acest pmnt i-a primit pe bunicii mei. Poporul romn n-a fost un popor dezrdcinat. El n-a fost exilat din locul n care s-a format. Exist
ns un anumit exil interior n care suntem. Poporul romn
nu s-a ntors ns din exilul su interior.
Ar trebui ns s tim, pregtindu-ne de acest pelerinaj
la Mihai Eminescu, c el ia asupra lui suferinele, ndoielile,
rtcirile exilului nostru interior. Ne ajut s ne regsim i
cnd ne vom regsi, el va fi acolo s ne atepte.
Mulumesc.
Discurs inut la Gala de decernare
a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu,
15 ianuarie 2015, Botoani

Ion MUREAN

Izgonirea din poezie (fragment)


Acum cnt:
Bucheel de trandafiri eti tu iubita mea,
Bucheel parfumat de trandafiri.
tiu prea multe despre mine;
bine c nu mi-au crescut
minile prea departe de grumaz, bine
c nu-mi spnzur nervii din
tavanul capului ca nite felinare
ntr-o crcium i bine
c nu se vicrete destinul n
mine creznd c a nimerit n
vreo rochie de mireas.
Acum cnt:
Bucheel de trandafiri eti tu iubita mea,
Bucheel parfumat de trandafiri.

IV
Eu duc pe umr steagul singurtii
i nu-l duc spre locuri de
desftare.
M opresc uneori i zic:
-Triete-i viaa conform gramaticii!
Pornesc mai departe i pustiu
sun n aer fonitoarele maluri
ale trupului.

Singur ca un ipt n curtea spitalului.


M-am rostogolit destul pe
strzi, ca o bomboan m-am
rostogolit
M urc pe cas i mi lipesc buzele
de horn ca de un mutiuc de
trompet.
Urlu prin fum:
- Triete-i viaa conform gramaticii !
Acum cnt:
Bucheel de trandafiri eti tu iubita mea,
Bucheel parfumat de trandafiri.

Invitatul revistei

igara

cu iz acru, neptor
ncerc acelai sentiment pe care l are
pachetul de igri ieftine lng pachetul tu
de virginia slims cu arom de trandafiri
construiesc replici simple, la obiect,
credibile, pentru c n spatele lor toat
atenia mi-e concentrat pe porii deschii ai
obrajilor care ateapt
valurile de fum mbibat cu respiraia ta
urmresc ncheieturile degetelor care
trosnesc ca un dig nainte s cedeze
umplndu-m cu bucuria asta copilros
de simpl de a-i sta alturi scutur jarul
tuesc puin mi dreg vocea ca naintea
unui discurs solemn n timp ce prin cap
mi trec scene dintr-un film alb-negru n care
desculi la umbra unei cpie potim
o igar ieftin cu gust acru neptor.

Invitatul revistei

Merlich SAIA

Opus Primum

tefan IVAS

Garda de corp

mi imaginez cum l omor pe merlich saia.


chiar i din acest loc ntr-att de linitit i att de
departe aud zgomotul infernal al inimii lui.
ochiul unei caracatie are 50 de centimetri i este de
departe cel mai mare ochi de pe terra.
am ndoieli. poate relaia mea cu efu' s-a oprit cum se
oprete o inim.

pentru ruptura dintre garda de corp i merlich saia


nu am gsit nc niciun nume. asta m nelinitete.

tiu c ndoielile apar pentru c sunt tot mai departe.


toate lucrurile se vor limpezi odat ce voi ajunge din
nou n preajma lui merlich saia.
o s l privesc de data asta fr ochelari de soare.
negru. va fi o nclecare a regulilor de protecie a
muncii dar ele pot fi nclecate dac n joc e viaa efului.
HYPERION

19

Cu ct un premiu de acest nivel este mai


contestat, cu att el devine mai puternic,
mai rvnit, mai important

FLORENTIN FLORESCU N DIALOG CU GELLU DORIAN

Florentin Florescu: Cum i-a venit ideea Premiului


Naional de Poezie i cnd?
Gellu Dorian: Chiar din 1990, cnd s-a pus problema
schimbrii formatului Zilelor Eminescu, care erau
mbcsite de un festivism total depit, i-am spus lui
Emil Iordache, care tocmai se transferase de la Centrul Creaiei la Inspectoratul pentru Cultur Botoani,
oferindu-mi mie locul lui la instituia de la care tocmai
plecase, c ar fi bine s instituim un premiu naional
pentru poezie. El s-a artat sceptic. Eu am continuat
i am ntocmit un regulament pe care l-am prezentat Primriei Botoani. Abia n martie 1991, printr-o
decizie a Primriei Botoani (pe atunci nu exista Consiliu Local), a fost nfiinat la Botoani Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu. Primar era Viceniu
Daniliuc. Regulamentul prevedea, aa cum prevede
i acum, ca premiul s fie acordat unui poet romn
contemporan pentru ntreaga activitate poetic, adic
pentru Opera Omnia. Premiul urma s fie decernat,
pentru anul 1991, n iunie. Juriul a fost ntocmit, conform regulamentului, de Laureniu Ulici, care a inut
cont de dorina noastr de a-l numi preedinte pe
Petru Creia, care nu de mult timp se stabilise la Ipoteti. Am nceput cu stngul. Petru Creia, fr un
motiv exprimat, dei unul a fost din cte am aflat din
jurnalul lui Valentin Coereanu, a prsit juriul cu o
zi nainte de decernare.
F.F.: Care a fost motivul lui Petru Creia?
G.D.: Juriul ales de Laureniu Ulici, format din cinci personaliti marcante ale culturii romneti, importani
critici literari din patru mari centre ale rii Lauren-

20

HYPERION

iu Ulici, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Marian


Papahagi i Al. Clinescu , a ales din nominalizrile
fcute pe Mihai Ursachi. Petru Creia, ca preedinte
ales al juriului nu a fost de acord, fr nicio explicaie.
F.F.: i ce s-a hotrt atunci?
G.D.: S-a decis ad-hoc ca premiul s fie acordat aceluiai poet, n 15 ianuarie 1992. i aa a rmas de atunci:
premiul se acord pentru anul precedent la nceputul anului curent, de 15 ianuarie, ziua de natere a lui
Mihai Eminescu. Juriul a fost ales tot atunci pe zece
ani. Iar Laureniu Ulici i-a spus lui Mihai Ursachi c
are datoria ca timp de zece ediii s fie prezent la Botoani pentru nmnarea coroniei de lauri poetului laureat. i urmtorii nou poei laureai, pn n ianuarie 2001, au primit laurii de la poetul Mihai Ursachi.
F.F.: Lista este una impresionant
G.D.: Au trecut de atunci douzeci i patru de ediii. Tot
atia poei au primit acest premiu, devenit cel mai
important premiu literar din Romnia i de aceea i
cel mai rvnit, cel mai contestat, cel mai disputat. Iat
i numele celor mai buni poei romni care au primit
acest premiu: Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ana Blandiana, Ileana Mlncioiu,
tefan Augustin Doina, Mircea Ivnescu, Cezar Ivnescu, Constana Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constantin, Angela Marinescu, erban Foar, Gabriela
Melinescu, Adrian Popescu, Mircea Dinescu, Cristian Simionescu, Dorin Tudoran, Dinu Flmnd, Ion
Mircea, Nicolae Prelipceanu, Ion Murean i Gabriel
Chifu. Conform regulamentului, poeilor laureai li se
confer de ctre Primria Botoani i titlul de Cet-

Invitatul revistei

ean de Onoare al municipiului Botoani. De asemenea, li se editeaz o antologie din opera lor.
F.F.: Ar fi putut fi i alii?
G.D.: Desigur. Au fost de fiecare dat cte cinci nominalizai. Acum sunt apte, de trei ani ncoace. Personal regret c nu sunt pe lista laureailor poeii Geo
Dumitrescu, Marin Sorescu, Dan Laureniu, Ioanid
Romanescu, Al. Muina, Traian T. Coovei sau Mariana Marin, care au plecat dintre noi. La fel, sper s
reapar pe aceast list n viitor poetul Vasile Vlad,
nominalizat de-a lungul anilor de cele mai multe ori.
F.F.: Juriul a rmas acelai de-a lungul celor douzeci i
patru de ediii?
G.D.: Nu. Regulamentul permite schimbarea juriului
din zece n zece ani, dar i atunci cnd, din anumite
motive, unii membrii ai juriului se retrag. Dar de fiecare dat au venit n juriu numele cele mai mari ale
criticii literare romneti de azi. Am amintit deja mai
sus cteva. Iat i altele: Florin Manolescu, Daniel
Dimitriu, Petru Poant, Ion Pop, Nicolae Manolescu,
Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu i Ioan Holban.
F.F.: De cnd este Nicolae Manolescu n juriu?
G.D.: Din decembrie 2000, imediat dup moartea lui
Laureniu Ulici.
F.F.: Era preedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia?
G.D.: Nu. Nicolae Manolescu a devenit preedinte al
U.S.R. n 2005.
F.F.: Ce ediii au fost cele mai contestate?
G.D.: Au fost diverse forme de contestaii de fiecare dat.
Cum am spus, chiar de la nceput, cea fcut de Petru
Creia chiar la decizia juriului pe care-l prezida. Apoi
au fost contestaii la nominalizri, care, dup opinia
lui Laureniu Ulici, au fost fcute de la Botoani n
cunotin de cauz, fr partipriuri. Au mai fost contestaii ale unor consilieri locali, care doreau s fac
parte din juriu. Unii consilieri au votat mpotriva acordrii titlului de cetean de onoare poetului laureat,
fr s-i tie numele, doar intuindu-l c ar fi cel al lui
Mircea Dinescu, de exemplu. Act absolut democratic. Ali consilieri au pus sub semnul ntrebrii calitatea moral a poetului Ion Murean, acum doi ani,
care a trebuit s-i demonstreze contestatarului c nu
a fost informator al securitii comuniste. Alte contestaii au venit din presa naional, de la unii contestatari care asta tiu s fac i ateapt momentul. Astfel
a fost contestat poetul Nicolae Prelipceanu, pe motive
c nu ar fi de calibrul premiului i c ar fi avut nu tiu
ce funcii prin U.S.R. Acum este contestat vehement,
cam pe aceleai motive, poetul Gabriel Chifu. ns cu
ct un premiu de acest nivel este mai contestat cu att
el devine mai puternic, mai rvnit, mai important.
F.F.: Contestatarii de anul acesta cer demisia de onoare
a ntregului juriu?
G.D.: Contestatarii pot cere orice. ns i de data aceasta
li s-a demonstrat c nu au dreptate. Aici este vorba de
opinii subiective, care nu pot fi amendate pe simplul
motiv c unora nu le place poezia laureatului sau c
bnuiesc ei c nu tiu ce nclcare a regulamentului ar
fi avut loc. La organizatori a ajuns decizia juriului i
asta este menionat ntr-un proces verbal. E o ches-

Invitatul revistei

tiune de gust, de moment. Exist o decizie a juriului,


care este de baz, definitiv.
F.F.: Avnd n vedere c poeii de acum nu sunt att de
cunoscui, dei sunt valoroi, n-ar fi bine s se ntrerup pe o perioad de cinci ani, s zicem, decernarea
premiului?
G.D.: Tocmai de asta se acord acest premiu, ca poeii care au o oper demn de luat n seam, conform
regulamentului, s fie fcui cunoscui, popularizai.
Juriul este n profund cunotin de cauz i are
aceast menire, s-i legitimeze pe cei mai buni. Doar
n anumite condiii, de criz, de decizie politic, de
lips de fonduri, de rzboi etc., poi ntrerupe o tradiie cum are deja acest premiu, devenit o adevrat
instituie naional, un brand. Or noi nu suntem n
timp de criz, de rzboi sau alt situaie de acest fel.
Iar poei valoroi avem! i acordarea Premiul Nobel a
fost ntrerupt n cteva rnduri, dar nu pentru c nu
mai erau scriitori cunoscui de premiat, ci din motivele enunate mai sus.
F.F.: Chiar, apropo, s-ar putea ca Mircea Crtrescu s ia
mai nti Premiul Nobel i poate Premiul Naional de
Poezie Mihai Eminescu s-l sar sine die
G.D.: Mircea Crtrescu a fost nominalizat acum a doua
oar. Este un mare poet. Aparine generaiei 80.
Mult vreme lider al ei. Opera lui poetic este una de
excepie, inconfundabil! Sunt convins c juriul l are
n vedere i c va fi laureat al acestui premiu.
F.F.: Putea fi i anul acesta
G.D.: Da, putea fi i acum doi ani, i anul acesta, cnd a
fost doar la o distan de un vot.
F.F.: Chiar, cum voteaz juriul?
G.D.: Conform regulamentului: secret. Preedintele
juriului adun voturile, face suma lor, n absolut consultare i verificare cu toi membrii juriului, care cad
de acord cu rezultatul final, care este apoi comunicat
organizatorilor.
F.F.: Se pare c anul acesta n-a fost chiar aa?
G.D.: Contestatarii pot bnui c ar fi fost altfel. Nu cunosc
amnunte din modul cum a lucrat juriul anul acesta.
Cunosc doar rezultatul final i scorul: 4 la 3. Dar eu
sunt convins c a lucrat ca pn acum, n litera regulamentului. Altfel nici nu se poate.
F.F.: Totui niciodat n-a fost atta zgomot n jurul premiului. S fie asta din cauza valorii laureatului?
G.D: Valoarea laureatului este una de luat n calcul, este
nominalizabil, deci premiabil, aa cum au spus i cei
care nu au votat cu el, aa cum s-a vzut din Romnia
literar, care, pentru prima dat n istoria unui premiu de asemenea anvergur, a divulgat modul cum
a votat fiecare membru al juriului. Faptul c, absolut
ntmpltor, preedintele de facto al juriului, este i
preedintele U.S.R., iar laureatul, Gabriel Chifu, este
vicepreedinte, a dat de bnuit c ar fi existat aici un
soi de conflict de interese. Regulamentul nu interzice
o astfel de ntmplare. Poate, pe viitor, pentru a elimina acest aspect, vom regndi regulamentul. ns
abia atunci am nclca dreptul oricrui poet, indiferent n ce poziie public se afl, de a participa la o astfel de competiie de cel mai nalt grad n spaiul literaturii romne contemporane.
HYPERION

21

Regulamentul de acordare a Premiului Naional


de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia (1991)

vnd n vedere necesitatea punerii n valoare a poeziei romne contemporane, ct i pstrarea memoriei culturale a poetului naional Mihai
Eminescu, nscut la Botoani, Primria Botoani nfiineaz Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu.
Premiul va fi acordat unui poet romn contemporan n via pentru
Opera Omnia. Premiul va fi validat de un juriu naional ales pe zece ani, format din cinci personaliti marcante ale literaturii romne, profesori i critici literari din patru mari centre culturale ale rii.
Nominalizrile vor fi fcute de ctre organizatori prin sondaje n diverse
medii sociale i culturale, alegndu-se astfel cinci poei dintr-un numr de
treisprezece poei propui, care, printr-o adres emis de Primria Botoani,
vor ajunge n faa juriului naional.
Votul va fi secret i va fi colectat de preedintele juriului, ales, de asemenea, pe zece ani. Preedintele juriului are dreptul la un singur vot i nu
are drept de veto. Preedintele va comunica organizatorilor rezultatul decis
de membrii juriului prin vot secret.

Regulamentul Premiului Naional de Poezie


Mihai Eminescu Opera Omnia (2015)

n vederea punerii n valoare a celor mai buni poei romni contemporani, se


instituie la Botoani, n colaborare cu Fundaia Cultural Hyperion-Caiete
botonene i alte instituii de cultur botonene din subordine, n cadrul
aciunilor culturale dedicate memoriei poetului Mihai Eminescu, Premiului
Naional de Poezie, n baza Deciziei Primriei Botoani din luna martie 1991.
Astfel:
A. Denumirea premiului:
n baza regulamentului iniial, cu modificrile din prezentul regulament, premiul va fi instituit printr-o hotrre a Consiliului Local Botoani.
Se va numi n continuare, aa cum s-a numit de douzeci i patru de
ani de cnd se acord, Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu.
B. Perioada de acordare:
Premiul se va acorda anual n luna ianuarie pentru anul precedent unui
poet romn contemporan n via pentru Opera Omnia.
C. Fonduri:
Premiul va fi finanat de ctre Primria Municipiului Botoani prin
sponsorizri, donaii sau din capitolele aferente ale bugetului local, cu un
cuantum stabilit anual prin hotrrea Consiliului Local Botoani.
Valoarea pecuniar a premiului va fi una fluctuant, n funcie de
inflaie i indexrile anuale, n limita unei sume rezonabile, conform fondurilor alocate i celorlalte capitole ale bugetului total al activitilor consacrate acestui eveniment.
D. Juriul:
Premiul va fi acordat n urma deciziei unui juriu naional format din
cinci sau apte personaliti marcante ale literaturii romne din patru mari
centre culturale ale rii, care vor primi cinci sau apte nominalizri fcute
de ctre organizatori.
Membrii juriului vor alege laureatul n urma votului secret. Voturile vor
fi colectate de ctre o persoan desemnat de organizatori, prin coresponden potal sau electronic. Acesta va prezenta voturile colectate preedintelui juriului, care va valida rezultatul final. n caz de balotaj, votul se face
tot secret, prin coresponden, pn la departajarea ctigtorului. Preedintele juriului nu are drept de veto i este ales pe o perioad de cinci ani de
ctre ceilali membri ai juriului. n caz c acesta nu poate fi prezent la gala
de decernare a premiului, va fi desemnat un membru al juriului, care va citi
procesul-verbal n spectacolul de gal i care se va numi preedinte de jure.
E. Nominalizrile:
Nominalizrile se fac de ctre organizatori prin sondaje n diverse medii
culturale (redacii de reviste culturale de sub egida Uniunii Scriitorilor din

22

Fondurile de premiere vor include cheltuieli legate de:


valoarea premiului, care va fi stabilit n fiecare an de ctre Primria
Botoani, printr-o decizie, n funcie de bugetul existent i de rata inflaiei;
plata juriului, plata nsemnelor premiului diplom i coroni de lauri;
cheltuieli legate de mas i cazare, n colaborare cu ali parteneri.
Premiul va fi decernat n Biserica Uspenia, unde a fost botezat poetul,
sau la Ipoteti, urmat de un spectacol de gal pe scena Teatrului Mihai Eminescu Botoani, n ziua de 15 iunie.
Laureatul va primi: o diplom unicat, o coroni de lauri i sum de bani.
De asemenea, printr-o decizie a Primriei Botoani, laureatul va primi titlul
de Cetean de Onoare al Municipiului Botoani. Laureatul va fi invitat i la
ediia urmtoare pentru a nmna coronia de lauri noului poet laureat. n
interval de un an poetului laureat i se va edita pe cheltuiala Primriei Botoani o antologie din opera sa poetic.
Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia va fi sub
egida Uniunii Scriitorilor din Romnia. Iniiator regulament: Gellu Dorian

HYPERION

Romnia, edituri, filiale ale U.S.R.). Organizatorii vor trimite inclusiv membrilor juriului o list de pn la 16 poei nominalizabili, dintre care, fiecare
n parte, va alege un numr de cinci sau apte poei, ntr-o ordine descresctoare de la 1 la 5 sau de la 1 la 7, cu notare de la 10 la 6, dac vor fi nominalizai cinci, i de la 10 la 4, dac vor fi nominalizai apte. Suma punctelor
cumulate de fiecare va stabili i ordinea poeilor nominalizai.
Astfel finalizat sondajul, lista celor cinci sau apte poei nominalizai
va ajunge la membrii juriului, care, n final, i vor trimite ctre colector votul
secret. Numrul de voturi va stabili laureatul anului respectiv. Preedintelui juriului i se vor pune la dispoziie voturile pentru a le valida i a da decizia final a juriului, conform punctajului obinut de fiecare poet nominalizat. Este la latitudinea organizatorilor i juriului dac vor fi fcui cunoscui
n gala de decernare i n comunicatul de pres i poeii nominalizai. Toi
poeii nominalizai vor fi inclui n procesul verbal.
Dup fiecare tur de sondaje se va face un proces verbal care va consemna situaia voturilor, punctajelor care stabilesc ordina final de la 1 la 7
Preedintele juriului va comunica organizatorilor rezultatul jurizrii, pstrnd secretul, la fel i organizatorii, pn n momentul decernrii premiului.
F. Decernarea:
Premiul va fi decernat ntr-un spectacol de gal pe scena Teatrului
Mihai Eminescu din Botoani.
Poetului laureat, printr-o hotrre a Consiliului Local Botoani, i se va
conferi titlul de Cetean de Onoare al Municipiului Botoani, titlu ce i se va
nmna n cadrul aceleiai gale.
Poetului laureat i se va edita o antologie din creaia proprie de maximum 300 de pagini, finanat de ctre Primria i Consiliul Local Botoani,
n contract de asociere cu Fundaia Cultural Hyperion-Caiete botonene
Botoani, co-organizatoare a manifestrilor dedicate acestui premiu. Cartea va aprea n seria Poei laureai ai Premiului Naional de Poezie Mihai
Eminescu Opera Omnia, la Editura Paralela 45 Piteti i va fi lansat n
spectacolul de gal a ediiei urmtoare.
Poetul laureat va fi prezent la ediia urmtoare, pentru a nmna
cununa de lauri noului poet laureat.
Prezentul regulament are la baz structura de fond a regulamentului
iniial, pe baz cruia a fost emis Decizia Primriei Botoani n luna martie 1991 i reprezint cadrul legal de funcionare a Instituiei Premiului
Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia.

Invitatul revistei

D
I
A
L
O
G
U
R
I
L
E

R
E
V
I
S
T
E
I

Mama e un strigt de ajutor


care-i afl n sine nsui salvarea
ANDRA ROTARU N DIALOG CU DENISA DURAN

Denisa Duran (Denisa Mirena Picu (n. 1980) este poet, traductoare i manager cultural, autoare a patru cri
de poezie: Pufos i mechanic (Vinea, 2003) pentru care a primit premiul de debut al Asociaiei Scriitorilor din Bucureti i al Uniunii Scriitorilor din Romnia, filiala Braov; Omul de unic folosin / Disposable People (bilingv,
tradus n englez de Florin Bican), publicat la editura Galway Print din Irlanda, n 2009; Sunt nc tnr (Tracus
Arte, 2012) din care o selecie a fost inclus n antologia Cele mai frumoase poeme din 2012 (Tracus Arte); Dorm,
dar stau cu tine (Charmides, 2014, cu ilustraii de Floarea uuianu). A semnat primele trei volume cu numele Denisa Mirena Picu. Selecii din poezia ei au fost incluse n mai multe antologii din ar i din strintate i au fost
traduse n englez, ceh, bulgar, german, italian, turc i finlandez. Andra Rotaru a dialogat cu Denisa Duran
despre cel mai recent volum de poezie al acesteia, dar i despre traducerile unor autori ca Immanuel Mifsud sau
Nikola Madzirov.)

Andra Rotaru: De curnd i-a aprut un nou volum


de poezie, Dorm, dar stau cu tine (cu ilustraii de
Floarea uuianu), Editura Charmides. Experiena
maternitii poteneaz sau atrofiaz puterile poeziei? Cum a fost n cazul tu, au existat mai multe
etape?
Denisa Duran: Din punctul meu de vedere, experiena maternitii poteneaz n mod evident puterile poeziei. i volumul despre care vorbeti, Dorm,
dar stau cu tine, e chiar un argument n sensul sta:
e un volum n care puterile poeziei sunt invocate s
se ntoarc, ghemuindu-se ca ntr-un cuib, la poezia nsi, n starea ei pur, nud, goal, hrnitoare.
E un volum despre ntlnirea cu fiica mea, despre
evoluia ei, ca fiin, pn la mplinirea vrstei de un
an. E o carte despre multiplele vluri transparente
pe care le mbrcm i le dezbrcm amndou,
rnd pe rnd, probndu-le ca ntr-un joc al devenirii. Cred c experiena de a fi printe, dac o iei n
serios, te oblig s-i reactivezi toate resorturile de
creativitate i de nelegere pe care le ai, neexplo-

Dialogurile revistei

rate suficient pn atunci. Acum, la patru ani dup


ce am devenit mam, pot s contrazic prejudecata
conform creia un artist nu poate s-i ntemeieze
o familie (dect renunnd la ceva din arta sa). A
fi printe mi se pare cea mai complex i mai profund experien de via prin care poi trece, i de
aceea o gsesc cu att mai potrivit pentru un scriitor/artist. Ca s-i rspund mai concret la ntrebare,
eu am devenit mult mai activ din punct de vedere
literar de cnd o am pe fetia mea am scris mult,
am nceput s traduc, s am lecturi publice i s fiu
mult mai interesat de ntlnirile cu cititorii, chiar
s cltoresc mai mult. Cu alte cuvinte, am devenit
mai responsabil, ca poet. Poate chiar din teama
de a nu m scufunda n domestic, poate dintr-un
nonconformism n orice caz, cred c am nceput
s m raportez la mine, cu adevrat, ca poet, doar
dup ce am nscut-o pe Larisa. i vorbesc cu ea
despre poezie, i-am citit cartea asta, despre ea (de
care s-a bucurat cu calm), o iau la lansri de carte,
ea se joac uneori de-a recitalurile cu alte cuvinte,
HYPERION

23

am introdus firescul faptului de a fi poet, n viaa


mea, am ieit din zona de excepionalitate obositoare. mi asum ceea ce sunt n mai mare msur,
tocmai fiindc am devenit un reper pentru ea i
asta m face s m simt ntreag. Probabil de aceea
m-am simit pregtit, acum, s-mi schimb numele
cu care semnez de la Denisa Mirena Picu, la
Denisa Duran dei puteam s-o fac mai demult, la
a doua carte, dup cstorie, aa cum m-au ndemnat civa prieteni scriitori dragi. Deci e un ntreg
parcurs identitar aici, nu numai cu happy ending,
ci i cu happy content.
A.R.: Personajele volumului se observ unele pe altele.
Ceea ce nu poate s fac unul, preia cellalt, schimbul acesta fiind i o nelegere tacit care crete gradual.
D.D.: M bucur c vorbeti despre nelegere, completare i gradaie chiar i despre tcere, acestea sunt concepte importante n carte. Cele dou
personaje feminine
mama nou-devenit
i fiica nou-nscut
construiesc, mpreun,
un univers n care se
descoper una pe alta,
din amprente i sunete
ngnate, un univers
n care miracolul, desprins din trupul mamei,
devine palpabil i cartografiabil. E un fel de
carte despre ndrgostire, n care tcerea e vie
i natura se las nvat: Am vzut azi,
mpreun, prima furtun. Am stat la geam
(cu geamul cnd nchis,
cnd deschis) i am
urmrit vntul, ploaia,
tunetele i fulgerele. i
vorbeam despre ele i ea
m asculta, spunnd din cnd n cnd eeeh, eeeh,
i artndu-mi-le cu mna.
A.R.: Exist subiecte capcan sau subiecte dintre
cele mai dificile, pe care doar puini scriitori le pot
aborda? Ai simit vreun risc legat de tematica acestui volum?
D.D.: Nu cred c exist subiecte-capcan, n general;
pericolul apare atunci cnd subiectele nu i se potrivesc. Trebuie s scrii despre ceea ce te preocup,
realmente, despre ceea ce ncepi s nelegi, despre
ceea ce e deja n tine, zvrcolindu-se dup o gur de
aer de text. Exist experiene dificile, da, (raportate
la felul fiecruia de a fi), pe care mai nti trebuie s
poi s le citeti n tine, ca s poi nva s le scrii. i
a deveni printe e o experien dificil eu vorbesc
n cartea mea nu att despre a fi printe, ct despre a deveni printe dar eu o vd mai degrab
ca pe-o experien provocatoare i stimulatoare,
aa cum am spus. Mi se pare imposibil, privind n

24

HYPERION

urm, s fi trecut prin toate schimbrile astea, s fi


nvat s-mi cunosc fetia fr s fi scris nimic despre asta, s asist la (re)facerea lumii fr s-mi las
sensibilitatea alertat de miracol cu o formulare
mai veche a lui Al. Cistelecan. Riscurile pe care mi
le-am asumat cu volumul sta nu au fost legate de
tem, ct mai degrab de stil. Am ales s reduc totul
la esen, la esena gestului i a oftatului revelator,
din timpul somnului. Am ieit complet din limbajul poetic, aa cum spunea Nora Iuga dup citirea
manuscrisului, pentru c am simit c poezia adevrat e acolo, n trirea pur, n viaa care nva s
fiineze. i de aceea am ncercat s gsesc o formul
care doar s redea aceast poezie, nu s-o (re)creeze:
Cnd gsete cte-un obiect nou i interesant pe
care vrea s-l cunoasc, nu l nfac, pur i simplu,
nu pune mna pe el, ci l amuineaz cu degetele.
Deschide mna ei mic i o apropie de obiect, fr
atingere, o cupol tactil fremttoare, ncercnd
s-i simt forma, s-i priceap conturul.
A .R.: ntre descifrarea limbajului unui
nou-nscut de ctre un
printe i descifrarea n
sens invers, a limbajului
lumii adulte de ctre un
nou-nscut, punile sunt
ntortocheate.
D.D.: Da, cred c volumul sta e o carte a devenirii. Devenire n ambele
sensuri i a copilului, i
a mamei. i, ca n orice
form de dialog, limbajul joac un rol esenial n definirea contopirii i a desprinderii. Cci
dansul acesta, pe punile
fcute din privire i din
atingere, despre asta este,
despre contopire. Sunt
multe sunete n cartea asta, multe forme de respiraie, multe gesturi n formare, i sta e alfabetul pe
care l scriu cele dou fiine, una pentru alta.
A.R.: Mama nu e un cuvnt, e un strigt de ajutor
D.D.: Mama e un strigt de ajutor care-i afl n sine
nsui salvarea. Chemarea mama vorbete mai
mult despre tine, dect despre cea pe care o chemi,
i poate vorbete cel mai mult despre sunetul care
contopete. Exist cteva stereotipii cu care te confruni, ca n orice experien, i am ateptat i eu, cu
mare emoie, s-mi aud numele cel nou pronunat,
ns formularea lui mi-a adus un zmbet revelator:
Cnd e suprat i plnge de ceva timp, bombnind singur la ea n ptu, ncepe s strige tot mai
clar i mai tare: maaa-ma!, maaa-ma! Mama nu e
un cuvnt, e un strigt de ajutor.
A.R.: Volumul beneficiaz de ilustraiile realizate de
Floarea uuianu. Cum a fost colaborarea, cum ai
definitivat conceptul?

Dialogurile revistei

D.D.: Cartea asta a fost scris, live, acum trei ani, pe


msur ce evenimentele din ea se ntmplau. A avut
nevoie de mai mult timp ca s se nasc aa, ca obiect,
dect ca text. Dup ce am scris-o, pe msur ce trecea timpul, mi-o imaginam tot mai clar: ptrat
adic suficient siei, armonioas, cu un singur text
pe foaie pentru a da un anumit ritm lecturii, cu
textele fr titluri continundu-se unul pe altul,
n gradaia devenirii. Mi-am imaginat-o chiar aa,
nsoit de nite ilustraii care s intre n ritmul su
narativ, s completeze textele aa cum, n coninut,
un gest l completeaz pe cellalt. I-am propus asta
Floarei uuianu, de care m leag o strns prietenie, i care mi-a fcut i coperta la volumul de poezii Omul de unic folosin. Floarea a ezitat, pentru c nu mai fcuse grafica pentru nici o alt carte
n afar de propriile ei cri de poezie adevrate
opere de art conceptual adic nu mai ilustrase
dect un text scris tot de ea, asumat n totalitate.
O mare parte din crile literaturii romne e nvemntat n coperte realizate de Floarea uuianu,
dar n privina ilustrrii unui text strin, n ansamblul su, a fost destul de sceptic. Pn la urm, am
hotrt s lucrm mpreun la imagini, eu am venit
cu cteva sugestii i ea le-a dat for expresiv celor
cu care rezona. Am plecat de la cteva fotografii
personale, dar care nu aveau un coninut descriptiv,
ci mai degrab sugestiv. Am fost amndou ncntate de rezultat. Mi se par cele mai potrivite ilustraii & copert pe care le-ar fi putut avea cartea, sunt
cele pe care textul le atepta: emoionante prin rafinamentul lor, prin fora conceptual i prin lumina
pe care o conin.
A.R.: Ieirea din bebeluenie a copilului e echivalat
i pentru prini cu vreo stare, etap?
D.D.: Ieirea dintr-o anumit form a sinelui: Azi are
un an. Mi se pare c a ieit din bebeluenie ca un
fluture din cocon. Uor i mtsos. A fost unul din
momentele cnd poi s simi devenirea mplinit,
s constai c schimbrile sunt vizibile pentru toi.
i poate te simi mndru, sau uurat, sau puternic, sau nerbdtor s vezi ce urmeaz. Din fericire, cnd eti printe vezi c sunt multe asemenea momente, periodice, ntr-un fel, care se succed
cu o for magic i care es viaa. Etapele devenirii urmeaz una dup alta, cu fonet, fiecare cu farmecul i nelepciunea sa. Totul e s ne pstrm, ca
prini, prospeimea privirii, receptivitatea i asta
e starea/etapa continu n care s ne aflm.
A.R.: Ai fost din ce n ce mai activ n ultimul timp.
L-ai tradus pe maltezul Immanuel Mifsud, iar volumul n numele Tatlui (i al Fiului) a aprut la
Polirom. De asemenea, l-ai tradus pe macedoneanul Nikola Madzirov, ale crui poeme au aprut n
mai multe reviste. Pe ambii i-ai ntlnit la festivaluri sau workshopuri. Care este importana workshopurilor, rezidenelor literare, festivalurilor, ieirii din ar?
D.D.: Pe Immanuel Mifsud l-am cunoscut n 2009, la
un festival de poezie din Cehia. Pe Nikola Madzirov la Malta, acum doi ani, la primul workshop de

Dialogurile revistei

traduceri la care am participat. Se pare c lucrurile


s-au aezat, atunci, ntr-un anumit fel: m amuz
coincidena traduceam o parte din Marea cea
Mare. O istorie uman a Mediteranei, de David
Abulafia, cnd am fost invitat la Festivalul de Literatur Mediteranean din Malta. i odat ntoars
de acolo, am nceput s-i traduc (din englez) i
s-i public pe cei doi autori cunoscui la nivel
internaional. Lui Immanuel i-am citit patru cri
traduse n englez poezie i proz i-am tradus
cteva texte i le-am publicat n revistele de la noi,
apoi am propus marilor edituri romneti publicarea romanului su, n numele Tatlui (i al Fiului),
care a luat Premiul Uniunii Europene pentru Literatur, n 2011, i care va fi publicat anul acesta i
de Gallimard. Am fost foarte bucuroas c editura
Polirom a acceptat destul de repede s-l publice.
Apoi echipa minunat de la FILB l-a adus la Bucureti, n decembrie. De curnd, mi scria c i-ar plcea s se mute n Romnia. mi doresc s reuesc
acelai lucru i pentru poeii pe care i traduc acum,
n continuare macedoneanul Nikola Madzirov i
irlandezul Neil McCarthy s le public crile i
s fie invitai n Romnia, pentru ca cititorii s-i
cunoasc. Pentru volumul de poeme al lui Nikola,
Frme dintr-o alt epoc, am vorbit deja cu o editur important din Romnia. Dar partea cea mai
minunat din tot procesul e traducerea propriu-zis
i discuiile pe care le am pe text, cu autorii. Pentru traducerea poeziilor l-am avut ca lector, ntotdeauna, pe Florin Bican, un traductor de mare
finee i un om absolut minunat, fr de care n-a fi
ndrznit s-mi fac iniierea n aceast art a subtilitii redrii. Sunt scrupuloas i vreau s fiu sigur
c am gsit cea mai bun variant a poemului, nainte s-i dau drumul n limba romn, iar discuiile astea pe text cu autorul i, la sfrit, cu Florin,
mbogesc nespus de mult universul de nuane al
poemului, din care decupez varianta final. Valoarea cea mai mare a experienelor n strintate e
dat de prieteniile care se leag i de literatura valoroas pe care o descoperi i o aprofundezi prin traducere, dar i de ntlnirile pe care le are poezia
ta cu publicul strin. E un exerciiu foarte necesar,
cred eu, acela de a testa relevana textelor tale fa
de un public internaional, de a vedea n ce msur
mesajul tu e important i pentru ali oameni dect
cei din jurul tu. E o experien formatoare.
A.R.: Ce urmeaz?
D.D.: Lucrez acum la un volum de poezii n alt registru stilistic, o s vedem ce o s ias, dar mi place s
lucrez la el. Mai sunt i alte frnturi de manuscrise
care vor lua, la un moment dat, oase i coperte. O
s finalizez un proiect nceput anul trecut cu un
artist din Austria, Bruno Pisek o compoziie radiofonic despre Bucureti, format din poeme, i
sunete, i versuri nregistrate pe mai multe voci, i
rit de greieri indigeni. ns, deocamdat, Dorm,
dar stau cu tine.
HYPERION

25

Trei oameni stnd n aceeai


ncpere, unul lng altul, gonesc
cu o vitez incredibil prin univers
ANDRA ROTARU N DIALOG CU LIGIA PRVULESCU

Ligia Prvulescu a urmat cursurile Facultii de Drept A Universitii Bucureti i pe cele ale Facultii de
Comunicare i Relaii Publice A colii Naionale de Studii Politice i Administrative Bucureti. Are un master n Muzeologie i Patrimoniu Cultural. A publicat poezii n revistele literare Familia, Oglinda literar etc.
n 2014 debuteaz cu volumul de poeme Fluvii de asfalt, Casa de Editur Max Blecher. Andra Rotaru a dialogat cu autoarea despre acest volum de debut.

Andra Rotaru: n ce mod poate modifica un pretext


un context (poetic)?
Ligia Prvulescu: Viaa nsi e contextul. Cu maximum de poetic inclus. Modificrile au loc tot timpul, altfel n-ar mai exista contextul. Pentru c viaa
nseamn schimbare. Pretextul suntem noi, oamenii. i nu numai. Khalil Gibran spune c Frumuseea este Eternitatea contemplndu-se n oglind.
Cumva, asta se ntmpl. Noi, oamenii, suntem o
frm din eternitate, un pretext prin care Universul devine contient de el nsui. Iar acest proces genereaz, printre altele, frumusee. Chiar i n
cele mai neateptate locuri, n cele mai nefericite
momente i n cei mai condamnabili oameni.
Noi, ca pretexte, modificm permanent contextul
poetic care este viaa. Cnd spun poetic m refer
la tot ceea ce nseamn evoluie, armonie. Poate
suna ciudat, dar chiar i dizarmonia face parte
din context. Fr ea nu am putea aprecia ceea ce
nseamn armonie. Poezia lumii aa e fcut, din
lumin i umbr. Ambele sunt necesare vieii. n
ce fel modificm noi acest context poetic i balana

26

HYPERION

dintre lumin i umbr depinde de fiecare n parte.


Cred n existena liberului-arbitru i n responsabilitatea ce decurge de aici. Din fericire, viaa este
foarte divers n formele ei de manifestare i ne
ofer o multitudine de ci prin care putem contribui la desfurarea i evoluia ei. Chiar prin simplul fapt c ne aflm aici, c trim i gndim, participm la modificarea contextului. Mai concret,
modurile prin care putem modifica acest context
poetic au ca baz chiar strile prin care trecem.
Pentru c din stri decurge aciunea, la nivel individual i colectiv. Desigur, i strile sunt generate de ceva, dar nu vreau s detaliez prea mult.
ns dac starea e pozitiv, apar modificri corespondente, mergnd de exemplu de la concerte de
muzic de la care pleci cu o stare incredibil de
mplinire sau cu o sete de cutare i autocunoatere pe care poate nu le-ai mai experimentat pn
n momentul respectiv, pn la ajutorarea colectiv a unor zone mai puin norocoase ale lumii.
Dac starea de baz e negativ, modificrile se
produc n sensul certurilor, parcurgnd toat spi-

Dialogurile revistei

rala descendent, putnd sfri cu un rzboi n cel


mai concret mod posibil. Desigur, ntre cele dou
extreme exist o palet infinit de nuane, dar cam
acesta ar fi tabloul general, ca schi. Eu cred n
frumusee. Tot Gibran spune c trim doar pentru
a descoperi frumosul i c restul e un fel de ateptare. Modificrile contextului poetic ntr-un sens
negativ eu nu le consider a fi nici bune, nici rele,
ci doar un fel de ateptare.
A.R.: Ce putere are timpul care se ntoarce pe partea
cealalt? Exist doar n relaie cu oamenii care l
percep, poate cpta o alt dimensiune?
L.P.: A putea spune c timpul nu exist. Exist o eternitate la care noi, avnd o durat de via att de
limitat, nu ne putem raporta dect nregistrnd
o extrem de mic fraciune din ea, pe care ne-am
obinuit s o numim timp. Tot ceea ce percepem
n jurul nostru are legtur cu o eternitate pe care
nu o putem cuprinde cu raiunea, cel puin nu la
nivelul ei de dezvoltare actual. Contemplarea unui
apus, culorile aproape ireale care se succed pe cer,
pe pmnt i n spaiul dintre ele, modul n care
se schimb treptat lumina ne ofer o stare de graie, de percepere a frumuseii pe care, poate c n
momentul respectiv, nu o legm de timp. Sau, mai
corect, nu o legm de eternitate. n acele momente
reuim s simim eternitatea, dincolo de iluzia timpului. Eternitatea d coninut frumuseii.
Poate de asta Gibran a fcut legtura ntre cele
dou. Timpul care se ntoarce pe partea cealalt
are exact puterea pe care i-o dau oamenii. Timpul are multe dimensiuni sau niciuna. Partea
cealalt este de fapt un alt fel de percepie. Totul
e relativ. Trei oameni stnd n aceeai ncpere,
unul lng altul, gonesc cu o vitez incredibil prin
univers. Este viteza cu care
Pmntul parcurge distane,
viteza cu care sistemul solar
parcurge distane. i n acelai
timp este i viteza gndurilor
i intensitatea tririlor pe care
le au cei trei. Astfel nct pentru ei un minut poate fi simit
i trit n cu totul alt dimensiune temporal dect cea a unui
minut. i desigur, cu mari
diferene ntre cei trei. Pentru
unul poate prea din punct de
vedere emoional o or, pentru altul doar o secund. Strile comprim sau dilat timpul. Iar dac strile devin din
ce n ce mai intense, pot ajunge
la un punct, pe care muli dintre noi l-au experimentat, i
anume acel punct n care ai
senzaia c timpul s-a oprit.
Dar timpul nu se oprete. Nu
se poate opri ceva ce nu exist.
Doar c acela este momentul

Dialogurile revistei

n care omul respectiv a reuit s perceap eternitatea. Frumuseea nu are timp, eternitatea nu
are timp. Chiar frumuseea unei persoane nu are
timp. Dac am putea rmne conectai permanent
la acea stare de suspendare a timpului, am putea
vedea asta.
A.R.: cimitirele sunt locuri aglomerate/ aici se dau
cele mai reuite petreceri. Ce este o petrecere n
cultura noastr, de exemplu?
L.P.: Avem o cultur solid a petrecerilor. Poate la
un moment dat se va ajunge la o celebrare continu a vieii. Cu realizarea faptului c viaa i moartea sunt indisolubil legate, n acest moment. i c
asta e frumusee. Aceea cred c va fi cea mai reuit petrecere. i mai cred c avem potenialul de
a o realiza.
A.R.: Exist vreo legtur cauzal ntre ceea ce scrii
i viaa real? Dar vice versa?
L.P.: O legtur n mod cert exist, dar n-a numi-o
cauzal. Sunt situaii n care viaa real trit ulterior unor lucruri pe care le-am scris mi explic
mai bine sensurile cuprinse n cuvintele scrise.
Sunt momente n care ncep s scriu cu pretextul unei situaii din viaa real, dar mi se aduc n
pagin cu totul alte tablouri. i sunt i momente
n care scriu fiind inspirat de o situaie din viaa
real, a mea sau a altcuiva. mi place uneori s
intru n pielea unui personaj de film, de exemplu,
i s scriu din perspectiva lui, ncercnd s am tririle, senzaiile i modul lui de a gndi. E un exerciiu care, pe lng faptul c mi face plcere, m
ajut s neleg la nivel mai profund i alte tipuri
de personalitate dect cea pe care o am eu. Consecina fiind c am ajuns s nu mai judec oamenii
care gndesc, simt i fac lucrurile altfel dect mine.
Am realizat c ceea ce fac eu i cei ca
mine e doar o cale diferit de ceea ce
fac alii. E un exerciiu de umanitate.
A.R.: fac parte dintr-o specie cu
snge cald. Ct de dificil e s relaionezi sau s ntlneti persoane
aparinnd aceleiai specii?
L.P.: Cred c parial am spus deja.
Pe msur ce judeci oamenii din ce
n ce mai puin, reueti s-i nelegi din ce n ce mai bine i s iei
lucrurile din ce n ce mai puin personal. i atunci nu e dificil. E o plcere. Oamenii sunt frumoi. Fiecare
are o parte frumoas i eu asta caut
n fiecare om cu care ajung s relaionez. M amuz i neleg prile ntunecate ale fiecruia i admir
foarte mult prile luminoase. mi
place s laud oamenii, s-i ncurajez,
s le fac complimente. sta e modul
meu de a contribui la dezvoltarea a
ceea ce eu vd c au frumos n ei.
Acelai lucru l fac, bineneles, i cu

HYPERION

27

mine. E unul dintre modurile prin care eu, ca pretext, modific contextul poetic al vieii.
A.R.: Dac am crede c fericirea noastr depinde de
alii, cum ar fi lumea asta?
L.P.: Lumea ar fi cam aa cum este i acum. Pentru c
cei mai muli dintre noi cred c fericirea depinde
de persoane sau lucruri exterioare nou. O cas, o
main, o funcie, vacane, o anumit relaie, o anumit persoan. i alergm aa n cerc de la ptuul
de nou-nscut pn la ptuul de nou-decedat. n
momentul sta n-a mai spune nici mcar c fericirea depinde de noi nine. Fericirea pur i simplu este; ceea ce depinde ntr-adevr de noi e s
gsim o cale sau ci prin care s o accesm. Metode
exist, sunt naturale, dar le considerm doar nite
teorii pn cnd nu ajungem s experimentm
efectiv pe pielea noastr c acele metode dau
rezultate. M refer de exemplu la meditaie. Putem
s ne ntrebm cum ar fi lumea asta dac am reui
s simim fericirea n modul n care am descris-o
mai sus.
A.R.: oamenii-s ca hainele/ cu ct sunt croii dintr-un
material mai subtil cu att/cad mai frumos
L.P.: Oamenii sunt diferii. Se spune c suntem unul,
i asta e adevrat, ca surs i ca esen. Un organism este unitar fr ca inima s fie identic cu plmnii. Varietatea d frumusee, asta e valabil i la
oameni. n unii oameni esena este mai brut, n
alii este mai rafinat. Nu spun asta n sensul de
ierarhie sau nivel de evoluie. Exist oameni care
au o esen brut i o sensibilitate i senzitivitate mult mai mari dect aa-numiii oameni subtili. Un astfel de om poate avea mai mult caracter
dect un om rafinat. sta e materialul la care m
refer. Acea graie a caracterului care trece dincolo

de cuvintele rostite de ei (care uneori pot fi dure


pentru c unii dintre aceti oameni sunt duri) nu
poate fi egalat de nicio delicatee a comportamentului social afiat. Poate prea paradoxal, dar uneori materialul subtil se poate gsi la oameni lipsii de armonia dansului etichetelor sociale. Relaia cu astfel de oameni poate fi dificil, dar face ca
efortul s merite. O asemenea relaie e ca o hain
croit dintr-un material foarte bun, dar sensibil,
care se deterioreaz uor. Trebuie s ai grij cnd
pori haina acelei relaii i mai ales cum te pori
cu ea, n ea. n ciuda dificultii, e genul de relaie
care te nfrumuseeaz mai mult dect orice alt
hain i care nu te va orienta dect spre a fi din
ce n ce mai bun.
A.R.: n ce mod te-a ajutat scrierea acestei cri?
L.P.: M-a ajutat s-mi fac o plcere, i anume aceea
de a scrie. n tot ceea ce fac de plcere pun pasiune. M-am hotrt s i public pentru c am vrut
ca cel puin o parte din textele pe care le-am scris
pn acum s nu rmn doar pentru mine. Atunci
cnd vii aici primeti mult de la lume, ntr-o form
sau alta, i la un moment dat apare nevoia de a
oferi, la rndul tu. ntotdeauna mi-a plcut foarte
mult s scriu i consider scrisul ca fiind printre
formele mele de a drui n relaie cu lumea. Apreciez exerciiul intelectual, creativ, psihologic, ns
nu n detrimentul activitilor care implic mai
puin mentalul. Pentru c viaa nu e unilateral,
are multe faete i pe msur ce le descoperi n
varietatea lor te mbogeti interior i te dezvoli
n mai multe direcii. De fiecare dat experiena e
diferit i de fiecare dat te transform. Unul dintre rosturile vieii e s lase semne. i nu cred n
semne rele.

Tot ce ai
construit
cu trud
deconstruieti
cu pasiune

ANDRA ROTARU N DIALOG CU MIRUNA VLADA


Miruna Vlada a debutat n 2004 cu volumul
Poemextrauterine (Editura Paralela 45). A luat
cteva premii de debut i volumul a provocat
dezbateri despre literatura aa zis feminin i

28

HYPERION

Dialogurile revistei

visceral. n 2007 a publicat volumul Pauza dintre vene la Editura Cartea Romneasc. A organizat i a susinut numeroase lecturi de poezie n
ar i n strintate. n 2013 a obinut un doctorat n tiine politice cu o tez despre europenizarea problematic a Bosniei Heregovina. n
2014 a publicat volumul de poezie Bosnia. Partaj la Editura Cartea Romneasc i n 2015 a nceput s lucreze la primul ei roman. Andra Rotaru a dialogat cu Miruna Vlada despre cel mai recent volum de poezie al acesteia, Bosnia. Partaj.

Andra Rotaru: Ai petrecut o perioad destul de ndelungat n spaiul Balcanic. Au existat discrepane ntre
ceea ce tiai despre Balcani i ceea ce ai gsit la faa
locului?
Miruna Vlada: Da, diferenele sunt enorme. Din cutremurul sta a ieit i poezia, cred. De la bun nceput
am simit nevoia s mblnzesc realitile, chiar i cele
pe care nu le cunoteam, doar le citeam. i mi-am
construit o Bosnie drgu i plin de cliee protectoare. Apoi cnd am ajuns acolo am gsit tot o Bosnie
drgu, dar cu gheare. E foarte subiectiv falia asta
ntre ce vedem i ceea ce credem, e foarte fragil. Cred
c ine de ct de puternici suntem fiecare dintre noi.
Pe mine, realitile crude de acolo m-au lovit din plin
pentru c nu mi permisesem s le neleg, s m dez-

Dialogurile revistei

armez un pic ca s pot empatiza autentic, i s le vd


fr masc. E ntotdeauna mai confortabil cu masc.
A.R.: Bosnia e cea mai/ bun dintre lumile imposibile
M.V.: Bosnia e fascinant tocmai pentru c e de neneles. Pentru c e posibil n aceeai msur pentru care
e i imposibil.
A.R.: sunt constructivist/ pentru c empatizez cu obiectele din jur Care este rolul partajului n procesul construirii?
M.V.: Partajul e o aciune derridarian. Adic tot ce ai
construit cu trud deconstruieti cu pasiune. Seamn puin i cu travaliul naterii. Asta i pentru c
partajul e o aciune de foarte mare intimitate, o distrugere a intimitii care are dou trupuri simultan.
A.R.: Care sunt mecanismele de aprare ale unui organism (nu neaprat fizic) n pragul segregrii?
M.V.: Poezia, teama, sentimentalizarea, victimizarea.
S-i ceri ie nsui ndurare.
A.R.: Ceea ce rezult n urma unui partaj poate fi muzeificat sau transformat ntr-un personaj erou. De ce au
atta for aceste fantome?
M.V.: Ele sunt puternice pentru c sunt nite femei care
au fost de la bun nceput nvate s ierte i s se sacrifice pentru binele celorlali. Rul lor e adesea perceput
ca un bun social. De aici poate i tensiunea major din
povetile lor. C ele nu acuz direct, ele doar ncearc
s ierte i s triasc cu durerea asta, ceea ce e sfietor.
A.R.: victimizarea e ca un chirurg nepriceput/ care i
mutileaz/ cel mai sntos/ organ
M.V.: Aa cum am spus mai sus, victimizarea e un mecanism de aprare. Cel mai sntos organ e adesea stima
de sine i fix acolo atac victimizarea, ca s i distrug
imunitatea.
A.R.: Angelia Jolie apare ntr-un poem din volumul tu
cel mai recent. Care e distana dintre lumina reflectoarelor i Bosnia?
M.V.: E o distan mare. Bosnia a fost treptat transformat
ntr-un show horror de urmrit de ctre occidentali cu
popcorn. Bosniacii simt c le este abuzat durerea mai
ales ca i compensaie pentru lipsa de intervenie din
timpul rzboiului i i doare foarte tare. Sigur, i Angelina explic faptul c scopul e nobil s popularizeze
atrocitile genocidului ca el s nu se mai repete. Dar
uite ce se ntmpl acum n Nigeria. Sute de mori
ntr-o singur explozie cu bomb terorist i noi care
discutm despre importana libertii de exprimare i
protejarea valorilor Vestului. Hollywood-ul folosete
Bosnia ca o form de educare i reeducare unde se
folosesc metode estetice i de entertainement. Asta
am simit adesea c suntem consumatori de drame
pe band rulant i nu mai suntem n stare s simim
nimic. Doar simulm nite lacrimi i ne continum
consumul mai departe.
A.R.: Identitatea nu e doar un joc de lego din care, dac
ndeprtezi o pies, celelalte pri se disipeaz. Exist
rmie i nainte i dup un partaj?
M.V.: Exist, cred, un puzzle neterminat n fiecare divor.
Dup partaj vezi altfel culorile cum se amestec unele
cu altele. Nimic nu se pierde, totul se transform. E o
simpl lege a fizicii i a metafizicii.
HYPERION

29

A
N
C
H
E
T
E
L
E

A
R
E
V
I
S
T
E
I

Scriitorul
- destin i opiune -

Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintr-o peri4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, prieoad mai veche dar i mai nou a existenei noastre,
teni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa ca om
m-a determinat s ntreprind acest demers. Scopul
i scriitor?
lui este, mai ales, unul de introspecie, de re/descope5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea liber
rire, a acelor zone mai mult sau mai puin cunoscute
constituie o mare problem a lumii contemporane. n
din biobibliografia unor scriitori contemporani Cum aceste condiii, care este, dup dvs., raportul dintre cetscriitorii, oamenii de cultur n general, s-au dovedit a ean i scriitor, dintre scriitor i putere?
fi n toate timpurile avangarda prospectiv, credem c, 6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceast
n condiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenoperspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn
menului literar nu poate fi dect benefic
contemporan?
7. Credei c exist un timp anume pentru creaie sau este
1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensiuni
vorba despre un anumit program al scriitorului? La ce
existeniale fundamentale. Ce rol au jucat (joac) acestea
lucrai n prezent?Pe cnd o nou carte?
n viaa dumneavoastr?
2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar momen- Facultativ:
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cnd credei c s-a 7 + UNU. n contextul celor afirmate, pentru a avea un diaprodus (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte
log mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs. un
ceva despre primele ncercri literare.
text care, n linii mari, generale, s v reprezinte. V mulu3. Care a fost drumul pn la prima carte?
mesc pentru nelegere.
Anchet realizat de Petru PRVESCU

MARIA BACIU

Destinul e buletinul de
identitate al existenei
1. Destinul e buletinul de
identitate al existenei. Poi
s-l nnobilezi ori s-l ntinezi. Dar poi s-l i ajui prin
munc, iar, dac eti druit i
cu har, opiunea de a te plasa
pe o dominant contureaz
un destin mai puternic, mai pronunat, unic, chiar.
Opiunile sunt privilegii ale datelor personalitii i
spune ceva despre ea. Dou opiuni, mai ales, mi-au
marcat destinul i au ajutat la alctuirea personalitii mele morale si culturale: de prima s-ar lega studiul literaturii, care mi-a dictat, implicit, i profesia;

30

HYPERION

de a doua inea aprarea libertii contiinei mele


pentru a nu fi un om dator unui regim totalitar; aciune anevoioas dar nu imposibil. Destinul rmne
o noiune abstract, dac nu-i dai un sens. Eu consider c i-am dat.
2. Cred c debutezi cu fiecare carte aprut, pentru c,
de fiecare dat, e altceva Cronologic, debutezi cu
un volum. Dar fiecare carte e ncorporat n urmtoarea, pentru c tehnica artistic a scriitorului evolueaz n timp, nct, din acest punct de vedere, la orice
scriitor, n final, putem vorbi de o singur carte, eventual, cu mai multe capitole, carte care devine oglinda
miestriei artistice a autorului ei. Adevratul meu
debut a avut loc n 1983, cnd am fost rspltit cu
Premiul U.S. la Concursul Porni Luceafrul, chiar
dac pn atunci mai publicasem. De fapt, nu m-am
btut niciodat s-mi fac loc pentru o recunoatere
public. Eu scriam, i mi se prea, cum mi se pare i
astzi, c e suficient. Cred c nu e bine, dar cred c e

Anchetele revistei

i mai ru ca tot ce-i cade sub peni s consideri c


e i bun de ncredinat tiparului i, implicit cititorului. E chiar duntor. i, la noi, se poart Editorial,
primul ciclu de poezii, Cercuri, mi-a aprut la Ed.
Junimea, n 1985, n vol. Solstiii, coninnd cinci
debutani. Momentul editrii unei cri nu era tocmai prielnic unui intelectual care comunica pe aceeai lungime de und cu regimul. i asta este cunoscut, dei, acum, cam fiecare se d drept oropsit al
vechiului regim, chiar dac dosarele securitii, cte
mai sunt, vorbesc altceva
3. Un drum al acumulrilor. Mi-am format o cultur
poetic. ansa de a fi profesoar de romn la un liceu
umanist m-a ajutat. Scriam i publicam n paginile
revistelor. Dar nu m gndeam s m adresez vreunei edituri. ncrederea n scrisul meu am obinut-o
n timp. Textul e ceva n alctuire permanent. Problema e cum ajungi la formula de text n/din care s
nu se mai poat aduga sau elimina ceva. Textul e
o hart precis n care disponibilitile tale au nfipt
nite fanioane fr de care drumul spre nelegerea
lui ar fi anevoios. Nu poi nira cuvinte la nesfrit, indiferent ct de modern i-ar fi viziunea asupra scriiturii. E, ntr-adevr, un drum pn la prima
carte, drum n care scrii i re-scrii, pn ajungi singur
la convingerea c ceea ce ncredinezi tiparului poate
interesa i pe alii.
4. n primul rnd, am plecat la coal cu o zestre bogat
de poezie pentru c mama, ndrgostit fiind de poezie, m-a nvat i pe mine tot ce tia ea i mult mai
mult nc. Apoi am avut ansa unor profesoare de
limba romn fantastice care au tiut s m ncurajeze n ale scrisului. n studenie, promoia mea era
alctuit, n cea mai mare parte, din tineri talentai:
Gh. Drgan, N. Florescu, Cezar Ivnescu, Ionel Nicolae, Grigore Ilisei, N. Turtureanu etc. etc. Atmosfera
mi era prielnic. Un rol important pentru mine l-a
avut regretatul Lucian Valea, care s-a artat ncntat
de ceea ce scriu i m-a ncurajat s public prima carte
pe care am alctuit-o mpreun. De altfel, Lucian
Valea a luat legtura cu poezia mea printr-o coleg
la care vzuse un caiet al meu cu poezii, de unde au
ales un grupaj pentru Porni Luceafrul din 1983.
Aa m-am pomenit eu cu premiul cel mare al concursului. Dup aceea ne-am cunoscut i am discutat mpreun majoritatea textelor pe care urma s le
public. Pn la urm, scrisul e o sum de triri i atitudini pricinuite de alii cu impact foarte personal n
fiina ta.
5. Nici unul. Dect n cazul poeilor de Curte! Scriitorul rmne (dac are prin ce!). Puterea e sezonier.
Dac dureaz o oper important, scriitorul nsui e
o instituie, o putere.
6. Se impun din ce n ce mai multe talente viguroase din
rndul tinerilor, alturi de cele impuse deja. Se public
i mult maculatur care sufoc piaa de carte. Sunt
de acord cu Cristi Bdili care semnala lipsa cronica-

Anchetele revistei

rilor literari de elit. Cred c poezia cunoate o dinamic mai mare dect proza dar nu e mai puin adevrat
c poeii scriu i proz. i invers. Mi-a atras atenia, n
mod cu totul deosebit, Antologia aprut la Iai, Ozone
Friendly, coordonat de O. Nimigean, cu o prefa cu
totul ncnttoare, semnat de Dan Lungu. n aceast
Antologie sunt publicate poezii i proze ale membrilor
cenaclului Club 8 patronat de autorul prefeei. Multe
dintre numele din Antologie sigur se vor schimba n
renume, n scurt timp. Exist multe valori n formare.
Peste nite ani, cnd tabla de valori va fi respectat, literatura romn i va recpta strlucirea.
7. S fim nelei! Scriitorul nu are un anumit timp al lui.
El are tot timpul! Nu eti scriitor pentru dou ore!
Eti sau nu eti scriitor! Scriitorul programeaz, face
planuri, se informeaz, poart cu el un bagaj imens
de stri, subiecte, care se ntrupeaz mai uor sau
anevoie. Toate activitile sale l ajut. Scriitorul este
continuu. Dac eti! Fie c eti prolific sau nu. Scriitorul trebuie s fie un om de serioas cultur poetic, filozofic, mitic, s-i fie familiare alte culturi.
Talentul nu este suficient. Necultivat, el devine steril.
Scriitorul e condamnat la a munci pentru consemnarea i conservarea memoriei omenirii, n felul su.
Scriitorul trebuie s fie un om moral. n ce m privete, atept din zi n zi o carte de poezii de la Editura
Augusta din Timioara. Am terminat, pentru tipar,
romanul ara Ionuilor pozitivi, o carte pentru liceeni, profesori i prini, i gndesc asupra altei cri
de mrturii despre o perioad a comunismului biruitor i poate post-comunismului, cu oameni i fapte
aa cum mi s-a nfiat mie acest timp.
Botoani, 2002
7 + UNU

Cer ars

Ziua asta n-a sfrit de plns


Soarele s-a-nchis ntr-o goace.
Nu se tie care cer a nins
Peste cimitirul ars de pace.
A trecut pe drum un orb i-a spus
C-a murit Isus, i altul nu e
S se-nvredniceasc pn Sus,
Ca s fie iar btut n cuie

Duminic

Duminica, nevoia,
Cu snii uscai,
Cocrjat, ca o ceretoare,
Vrea s par o strin.
Se face c nu m vede.
Pete numai nainte,
Sltndu-i traista
Pe spatele beteag.
De ce nu te stingi mai repede,
Dup col, Pctoaso?
i-am nsoit singurtatea
Pn mi s-a acrit

2012, Botoani
HYPERION

31

MIRCEA OPREA

sunt contemporan cu
literatura bun a lumii
din toate timpurile.
1. Vrei s-i spun? Habar n-am
care mi-i destinul! Habar n-am
pentru ce m-am nscut, ce caut
pe-aici, n timpul sta i nu n
altul, n locul acesta, n animalul acesta. Nu-s dintre cei care
s-au nscut cu vreo misiune, nu-i treaba mea s fac
binele altuia i, cu att mai puin, s accept mntuirea de la altul! Habar n-am care mi-i destinul. Dac
alii i-l tiu, treaba lor! Da, am opiuni; aici nu pot
mini pentru c opiunile sunt la vedere. Dac trec
peste opiunile impuse, cercetate de Gabriel Liiceanu n Despre libertatea gravitaional (sex, ras,
epoc, loc, ascenden, limb), opiunile mele ncep
cu nu i sunt cele care-mi dau personalitate, vizibilitate ntre ceilali. Da, prin ce m deosebesc de alii,
vd c eu am opiuni: sigur am opiuni! Cnd, totui,
din laitate, spun c am aceeai opiune major, esenial, cu a altuia, aceea nu-i opiunea mea, ci este un
compromis, o slbiciune de care mi se face ruine de
mi se stinge oglinda.
2. Formal, e un debut n pres, altul n cenaclu, altul n
volum. Poi muri nainte de oricare, fr a supra pe
nimeni. Probabil mai e un debut, real, prin care intri
n contiina cititorilor, a confrailor, a criticii. n termeni gravi, eu n-am debutat nc, doar mi-am pierdut
puin virginitatea Scriu din adolescen, nu este gen
pe care s nu-l fi ratat, i nc n-am trecut de primele
ncercri literare. Scrisu-i lucru bun: te oblig s ii
minile pe mas, lumina aprins!
3. Drumul pn la prima carte? Infernal de greu: l-am
greit de cteva ori, l-am reluat, oricum m-a costat
prea mult, motiv pentru care este o lung distan
pn la urmtoarea carte i tot aa. Greutile de a
publica (pentru mine) m-au lecuit s insist, m-au
scutit de a mulumi cuiva (mamei, lui Dumnezeu),
m-au scutit de binevoitori i sponsori crora i lor ar
fi trebuit s le mulumesc. Toate astea mi-au tiat cheful s public, nu i s scriu. La urma urmei, scrisul este
boala i leacul, pe cnd a face cri e doar o meserie.
4. Vrsta mi-ar da dreptul s m altur (fals) cui a vrea.
Mi-a gsi uor martori din generaie care s m susin (mai ales cei mori); buna cretere (a lor i a altora)
m-ar lsa s-mi arog orice filiaie Cunosc puine
despre contemporanii care scriu (care public, mai
exact), cu att mai puin tiu despre grupri literare,
dei am trecut i eu prin cteva, fr s simt vreo afeciune pentru una, alta. Aceste grupri le vd (ce bine
mi pare c greesc!) formale, fr esen, ca un fel de
rubedenii de complezen Dac e nevoie, la rigoare,
aparin nzecitilor. Ahoe! Asta, despre grupri. Cu

32

HYPERION

oamenii e altfel. A putea s-l respect pe Socrate pentru c a trncnit fr s lase ceva scris de mna lui; a
putea s nv de la Darwin umilina amnrii operei;
a putea s nv de la Freud cum se trateaz oamenii
de obsesia de ei nii; a putea s-l copii pe Charles
Fort dar Aceast credin este tot att de rspndit
ca i cea referitoare la fantome i la vrjitoare, pe care
doar superstiiosul o mai neag astzi. Viaa mea, ca
om (!!), mi-au influenat-o (ntotdeauna n ru) cei care
au condus ara asta, lumea, i pe care nu i-am strns de
gt la vreme pentru c n-am avut curajul s-mi asum
un eroism ilegal, ci doar s-l gndesc. Asta-i i singura libertate real: a gndi cu gura nchis! Cum i-ai
exteriorizat gndul n vreun fel, i asumi i riscurile!
Ca scriitor, m atrag cei care au puterea s nu scrie
(eventual, s nu publice). Dar m-am ferit i prin lectura rar, iar ct am citit, am uitat repede, i am avut
grij s nu-i iau n serios! tiu puine despre biografia
mea, despre evenimentele ei, s m ntreb care ar fi,
din ntmplrile unei viei arbitrare, Evenimentul, doar
dac nu cumva eu nsumi (ca persoan) sunt chiar acel
eveniment, chiar acel accident al biografiei mele. neleg c sunt cineva doar n msura n care-s altul dect
cel dorit, cel ateptat de ceilali!
5. Eu stau foarte prost cu contiina: contiina mea e
negativ, demolatoare i i pornete opera din interior. Nu-s interesat de raportul dintre cetean i scriitor pentru c-s un cetean (mai degrab, un ins)
care nu-i bun de exemplu i pot fi astfel tocmai pentru c ceilali au contiin, m rog, alta dect a mea.
Dac, aa, de departe, sunt confundat cu un cetean,
n-am nici o vin! Ct despre scriitor, ce s-i spun, iar
i-ai ales greit exemplul! Altfel, scriitorul, ca artist, a
fost dintotdeauna n relaii bune cu puterea, n msura
n care au avut ceva de ctigat unul de pe urma celuilalt! Da, netrebnic tagm i scriitorii: la fel ca hingherii, ca academicienii, ca groparii i la fel ca parlamentarii! Dar mai sunt, n toate tagmele, i din tilali crora
le-a mirosit urt i-n comunism, le pute i-n democraie i vd n putere numai impostori! Ce s construieti
cu otrvii ca tia?!
6. Am privilegiul c nu cunosc literatura romn contemporan dect prin exemplele ei proaste, vii i intens
mediatizate (nu m-am putut feri s n-o aflu), aa c
cine m-ar crede dac a luda-o! Dar, dac socotim c
suntem ntr-un mileniu oarecare din cele vreo patruzeci n care domnul Jourdain tot face proz, de ce
n-am spera acum, cnd intrm abia n mileniul al treilea de cretinism c n rest, eu sunt contemporan cu
literatura bun a lumii din toate timpurile.
7. Nu tiu dac exist un timp pentru creaie, eu n-am
timpul sta, sunt ocupat cu altele, cum ar fi, de pild,
respiratul zi dup zi, s nu scap vreuna. Ct scriu, scriu
c altfel crp. O nou carte ar fi cea dat spre publicare cu vreo apte ani n urm (proze scurte), i ar fi
i alte nouti la care lucrez de zeci de ani. Totui,
scriu. Scriu greu, o pagin la trei, patru zile, dar am
i nopi inspirate cnd rup uor, dintr-o suflare, tot ce
am scris ntr-o lun.

Anchetele revistei

7 + UNU

MIRAREA DE VOI (fragmente)

Cumpr nc un loc de cas, mai cumpr o vie i nc-o


vale cu dealul ei, adun spaiu pentru c vremea, ca amanta de
inim, nu se cumpr, nu se vinde, ci te alege ea ca apoi s te
rpun din mil n plin peisaj, sub dealul cumprat de tine i
care, agat de orizont, pern-i st la cpti.
mpietrit cu ochii n coala alb de hrtie ca form abstract
a ateptrii celuilalt pe-o parte, a pndei de mine pe alta:
fa i fa pe acelai trup, Ianus i Ianus n chip sublim. Foaia
alb de hrtie, chipul meu cu dou fee.
M-am sturat de vremea probabil pe care, fr pic de grij,
tot altul mi-o prevestete lsnd peste mine s cad i frigul i
ploaia, ba nici de trsnet nu m ferete. Gata! mi fac serviciul
meu de meteorologie, s am i eu vreme bun, s vin i timpul meu, timpul meu cu cer senin.
Ce s v art, ce s v spun? Tot ce-i de vzut am expus n
vitrin: trupul acesta trector, nrvit de patimi i strunjit de
boli, ciobit de vreme iat chipul meu. Doar aa m tii, tocmai prin acea parte din mine de care a fi vrut s v apropiai ct mai puin, partea de care i eu vreau s scap, chipul de
care i eu m ascund.

Ideea agil, zvelt, ideea cea proaspt i demn de spiritul tu o afli oriunde ar fi, o descoperi ca pe fecioara din
vecini: e binevenit oricnd printre invitai la onomastica ta,
dar fr prini!
Dintotdeauna am rmas surprins de cum i canaliile pot
zmbi, cum pot glumi, uneori avnd chiar arm. De unde se vede
c i o canalie e om de lume, mai cu talent dect cel de treab.
Adpostii n moschei, musulmanii au pri din zi n care
par s nu fac nimic. Aparent, sunt ntr-o tihnit edere, n contemplare, ca i cum i-ar lua rgazul s-l pndeasc pe Allah
cruia, altfel, n-au nimic s-i spun, nimic s-l roage, i stau
numai n preajm, ferindu-se aa de relele de afar. Am vzut
asta n Moscheea Albastr, la Instanbul.
n pdurea cu copaci strmbi, sub topor cad mai nti puinele exemplare drepte, bune pentru cherestea, sacrificarea
lor reinstaurnd i estetica locului care pune pre pe cioate
i noduri.
n urma psrii prbuite o dr pe cer, pn se las amurgul Ce rmne n urma gzei luate de vnt i necate n val?
Dar ce poate fi scrisul mai mult dect opera lsat de prbuirea unui om? O dr pe cerul n amurg

Ce faci tu cnd cutezi mai puin, mai cu team de ct i


cere pcatul cel greu s-l nduri? Ce face becisnicul topit la
flacra urii sale ca un muc de lumnare? De unde, el, noaptea, ajutooor

Minile mele, minile mele ca nite broate gata s sar


alandala dup un instinct obscur, de nestpnit, de neaflat, ca
i cum ar urmri partitura secret a unei simfonii ngnate doar
din degete, minile mele cnt alt cntec dect tiu eu s cnt.

Ruinat, vetejit de ani, adevrul meu cel firav se las umilit i clcat n picioare fr s v fulgere, fr s v coseasc
din glezne cnd i rdei n fa. Pn i eu, tutorele su, mi-am
luat mna de pe el pentru c aveam, cndva, o prere mai bun
despre adevr, despre puterea sa!

M doare nesigurana mea n tot ce v spun i m tem, m


tem c voi tri i vrsta s neg, s reneg, tot ce-am crezut c
am neles pn atunci.

Iluzia c-s tnr, nc, mi-o dau mai degrab viciile, nu virtutea. Iat, viciile se-arat vrednice la orice vrst, nu i virtutea care, la tineree-i fals iar la btrnee-i sincer pe ct-i
vulpea de vegetarian.
i faptul c i afli semenul dup chipul unui trup, chip i el
primit din prini, i nu dup mintea ta ori dup suflet, ar trebui
s-i spun ceva, s rmi de veghe, cu ochi bnuitor pe drumul
din zare. Semenul meu dup trup, doar trupul meu i-l art

M strecor ca un fum de igar printre irurile mele de


vorbe, m strecor precum ceasornicarul ntre rafturile cu piese
i scule: aleg, montez, desfac, refac, ntorc arcul i ascult: Ticie
mainria i fr mine? Atunci poate iei n lume!
M muncesc zi i noapte, trudesc din greu pn s dau
trup de lumin unui gnd, unei spaime, iar curcubeul, privii,
spaima mea arcuit n culori peste voi nu-i dect o reuit de
moment ce nu rezist nici pn-n amurg.

Ador nceputul de an: cu resturile rmase de la revelion,


arunc la gleat i promisiunile zilelor dinti ale anului trecut,
s le schimb cu altele, proaspete, ce m vor ine viu nc un an,
ca apoi s le arunc i pe astea lng cozonacul abia nceput.

Da, vei ur normalitatea i cumpnirea altuia cnd tu nu te


vei mai nfiora de soarele zilei, de linitea din toiul nopii. S
urti fiina altuia, de team c cineva, undeva s-ar simi bine
fr s-i fi cerut voie, fr s se team de tine, fr s te tie, o
boal pe gustul schizofrenicilor la mod care mai au i puterea, puterea legitim, la mna lor.

Mai trec prin centrul vechi, pe lng Adormirea Maicii


Domnului cu clopotnia bine nfipt sub timpul rmas locului,
martor peste ceasul statornic i sfinit. Mai trec pe-aici, s-mi
potrivesc i eu la mn ora ntotdeauna fix.

Aflai aici i fraze fr sens? Nu v grbii s m acuzai


de incoeren! Uitai-v n jur i vei vedea c, n bun parte,
nici viaa n-are sens. De ce s-mi cerei mie mai mult dect
cerei lumii nsei?

Cum i se d livada cu poama ei celui ce nu tie un mr s


druiasc? Aceeai mn de risipitor d frumuseea n seama
vreunui suflet uscat care nici parfumul unui zmbet nu tie
n urm s lase.

Da, sunt un infractor: dect plcuta ipocrizie a vorbei de


bine, prefer ironia care m acuz alturi de voi, gluma de braconier n faa complezenelor, gluma apsat vinovat, demn
de pedeaps!

E vntor, are puc, i mnnc ce vneaz. I-am spus ce


cred despre el, cum i ct l preuiesc, i a prut surprins de
parc, dup detuntura armei, i-au rmas n palm alicele din
vorbe iar puca goal a plecat s-alerge vnatul.

Aplecat de cucernica mea ndoial, atta m-am rugat la


Maica mea de pe perete s-mi dea o mn de ajutor pn i-a
aprut a treia mna n tabla de argint sfinit
Botoani, 2012

Anchetele revistei

HYPERION

33

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T
O
L
O
G
I
A
Aurel PANTEA

R
E
V
I
S
T
E
I

Poeme

*
Am o noapte lung. mi suport insomniile. Snt foarte frecvente.
Ascult muzic gregorian. Linite deasupra vulcanului. S fii
singur. S fii singur i s nu vrei asta. Ursc, n continuare. Alcool
i muzic. S urti, clamndu-i ranchiuna, gndirea fr cer.
*
Am puterea de a m judeca. mi simt toate pcatele. N-am nevoie
de judecata altuia pentru a ajunge la starea de pocin. neleg
aproape toate pcatele celuilalt. N-am nici o toleran fa de ale
mele. Dar continui s le svresc. Omul din subteran din mine
gsete luminile spre ziu fr mediatori, n afara unuia singur, de
care mi-e ruine. Firete, Christ. Nu tiu ct m mai ngduie.
*
Ea tnr, n furiile timpului,/ i ele tinere,/ un anotimp plin/ de
guri,/ n fa cu alt anotimp/ ncrcat de guri i mai rapace,/
Doamne, cru sngele/ ce-i spal faa/ i d-i alte rsrituri
*
Azi, doar realismul crunt al vieii. Cineva tie i va ataca. Fiecare, n
singurtatea lui, ncearc s nvee viaa de nvins./ Nu toi reuesc./
tiu, Doamne c eti Atotputernic i Bun,/ dar e att de mult moarte
*
Simi c e iarn/ i c se desparte suflet de suflet,/ iar partea
din noi/ ce nu se va arta vreodat/ se ndeprteaz,/ fr
explicaii,/ astea, tot timpul, au avut ultimul cuvnt/ i au
ncurcat lucrurile,/ privete acest apus al graiurilor i taci/
pentru c, iat vin srbtorile trupurilor,/ i rmn liniti mari,/ i
trupurile ndur tceri,/ i pe urm tcerile se adaug/ unor melodii
ce se aud/ cu auzul nostru de pe urm,/ cnd o divinitate privete
n limbajele noastre/ cum ne prpdim,/ cum ne ocup tceri
fr ndurare,/ i n privirile ei se aude un plns fr seamn
O s pierd, o s pierd/ trupul viu,/ o s-mi fie ocupat viaa de trupul
amintit,/ prin cmri cu umbre,/ prin odi unde ptrund lumini deprtate,/
o s-mi aduc aminte, ca i cum a tri din nou,/ trupul viu,/ prin lumini
moi, trupul viu va fi trup amintit/ i nu va mai fi sortit s piar,/ i timpul,
da, timpul/ se va face bun,/ se va umple de dragoste/ i va cnta cntece
de pieire,/ cum numai timpul tie s cnte, cnd se simte ndrgostit

34

HYPERION

Poesis

Acum, amintindu-mi-te, revd/ lentoarea gesturilor,/ att de


lente, c timpul devine vizibil/ i apare chipul pur al absenei
Ies din noi negustori/ i dispar n mesagerii opace,/vindem lumin,
cumprm lumin,/ pe chipurile noastre nfloresc sursuri de
cmtari,/ dintr-un cer de cifre/ cad peste noi fii de suflete numrate,/
imaginea mielului ce se va nate/ se oglindete pe lame de cuit
*
Nu ajunge urletul,/ nici tcerea,/ ntre un da asurzitor/ i un nu
indiferent/ cineva, tot timpul,/ se pregtete de moarte
Bestia nu are gur,/ ea nu cunoate slbticia,/ e tandr,/ ea i spune
c te iubete,/ i te consum,/ n fiecare zi i aduce dovezi de dragoste,/
iar tu dispari treptat,/ dar din asta e fcut bestia,/ din iubiri pe
moarte,/ din apusuri,/ i din enervarea c dincolo/ de limbajul acestui
poem,/ ea se ntrupeaz, i se ntrupeaz, i se ntrupeaz/ n mari
horcieli,/ n irezistibile cnturi ale nimicitorului,/ n sursurile ei tot
timpul e sear,/ ea apare, cnd, n lume,/ se aud corurile epuizailor
*
Mi-e egal, m dedau anotimpului,/ unde nu e nici ur, nici
iubire,/ ci doar nesioasa stare gri,/ din ea abia mai rzbat voci
ndeprtate de mori,/ nc nu e ordine acolo,/ pn la stadiul
mineral mai trebuie s se spun/ cteva poveti despre moarte
*
Eram ntre oameni strlucitori,/ eram ultimul dintre oameni,/ am simit
umilina cumplit/ c nu nsemnm nimic,/ c m aflam ntr-un loc/
unde au ncetat semnificaiile,/ c a semnifica ceva nu nsemna nimic
n locul acela,/ c toate ale mele erau obosite,/ c veneam dintr-o mare
oboseal,/pe care toate cuvintele mele o mprtiau ca pe un deert,
n germinaie,/voiam s m ntorc i nu mai tiam ce nseamn a te
ntoarce undeva,/ nici prizonier nu eram, nici om liber,/ dar eram sedus
de acei oameni strlucitori,/ eram pierdut pentru totdeauna,/ dar ce
mai nsemna totdeauna, eram ultimul dintre oameni,/ era cumplit
*
Pe unde se rupe spinarea zilei,/ pe-acolo intr dezordinea,/ rupt
toat,/ cum i st bine dezordinii,/ i se aude Dumnezeu rznd
*
l gsesc pe Isus Christos n biografia mea cutremurat,/ n spaima
din Grdina Ghetsimani era i justificarea pentru spaimele mele,/ n
iertarea lui Petru e i iertarea pentru clipele mele, n care am fost la,/
ndoiala lui Toma m presupune i pe mine,/ cnd credina e ameninat
de nevoia de argumente,/ El e Brbatul pentru care moartea e un
eveniment depit,/ simind gurile lacome ale iadului,/ El a transformat
moartea ntr-o problem clasat,/ lng numele Lui, timpul se arat o
simpl prejudecat,/ cltoriile mele sunt drumuri spre Emaus, cnd,
fr s-mi dau seama,/ m simt nsoit,/ nsotete-m, Doamne, n
singurtile mele,/ cnd lumina din luntrul meu e ameninat/
*
Intr n vieile noastre ceva nelmurit,/ ne atinge, parc n
treact,/ n trupurile noastre vine atunci o nepmntean nserare,/
parc am pleca,/ dar ne nsoeste o nehotrre,/ lng noi, dup
strile astea/ se aude, aa, un fel de oftat/ i o muzic
*
Am gsit un loc unde toat vremea/ e sear,/ nu tiu dac mi-l
amintesc/ sau l imaginez, acum/ acolo nu se tie dac se vine sau
se pleac,/ acolo dorinele se fac amurg/ i chipurile se retrag
*
Povestea unei viei n care realitate nu mai exist/ i ncepe un aa de mare
rzboi/ al povetii cu nimicul din miezul zilelor,/ acolo triete ea/ prea
puin cunoscut/ ce nu reuete s se sting/ i cnt,/ i i simt arsura chiar
n inima acestui poem, /ce s m fac, Doamne, cu animalul de prad,/ ce s
m fac n mijlocul nimicirilor,/ ce s m fac, dup ce am descoperit/ c toate
ale lumii/ vorbesc alte limbi,// scriu singur i singur mor/ n scrisul meu,

Poesis

HYPERION

35

O visam pe Mama, mama Elisabeta,


presbitera, fiic de pdurari i de apicultori interbelici
(participa, ritualic, la beatificarea, pe stadion,
a episcopului Anton Durcovici)
Habar nu avea de anexarea Crimeei
de cderea spectaculoas a pisicii Guffi
(sora noastr afgan)
de pe balcon
(ncercnd i eu o danilov
gimnast imprudent,
am czut de pe brn
ntr-o tavern
cu duumeaua glisant, cam crn)

Lucian VASILIU

SIMFONIA A 14-A SAU LISTA


LUI VLADIMIR PUTIN

III
n loc de tancuri, defilau cri
Eram la Cernui, la Cracovia, la Tiraspol?
ntr-o promenad nocturn
flancat de cldiri vetuste,
(evreieti, armeneti, poloneze,
austriece, ruseti, ttrti)

De dup un platan cu epiderm canadian


se ivi chiar POETUL
Sunt Pukin, se recomand ntr-o
impecabil rus.
Tot exilat?
(Umbra grea a clopotelor de la Sankt Petersburg
se ls peste burg)
n urechi rsunau versuri tiute:
Cu tira nordic, dnd glas pustietii
Am rtcit aici [] O, Chiinu!
La un pas de noi, Crimeea i frumoasa Calipso
(luna mai a anului 1814: Odessa,
Prizonierul din Caucaz, Fntna din Bahcisarai,
ahul negru i paoptistul nostru Negruzzi)
Flacra unui chibrit sudez
(premiat cu Nobel, precum dinamita
n conjugare cu Sulamita)
fcu explozie n ntunericul visului homeric
M trezii a doua oar
n sunet de almuri, de fanfar
pe cnd ngerul meu blond, rebel i pauper
nota, ludic, n divina, vetusta mea climar
pecenego-cumano-avar
IV
M aflam n camera hotelului italian de patru stele.
Desprit, temporar de pereii labirintului
(parc replici seismice la cderea
Zidului din Berlin).
Desprii, temporar
n somn
poei din Olanda, Slovenia, Ungaria, Ucraina, Rusia

36

HYPERION

Habar nu avea de Lilya Gazizova


medic poet din Tatarstan (tradus n romnete
de capricornul Leo:
M gndesc c / n fiecare dintre noi
/ plnge un copil bondoc)
mi visam Mama. Visam mamele poeilor mori.
M visam caiet studenesc
n sacoa fiicei Maria-Luiza
(student cndva a Universitii din Wrtzburg),
m visam vorbind germana lui Goethe
Guten Tag, liebe Angela Merkel!
Visam evro / evropa i alte jocuri de cuvinte,
etimologii fanteziste, greco-cipriote
Nistrul curgea n Mure, Oltul n Tisa,
Yangtze n Sena, Brahmaputra n Amazon
nfloriser salcmii n faa casei scriitorilor
florile de soc semnau cu infanteristele Armatei a 14-a
Mama
nchidea, sfioas, poarta cimitirului din deal,
la Turneul de ah de la Efes
elevul Marius din urbea Bli
fcea remiz cu imbatabila zei Artemisa,
vinul rou din portbagajul cu transcanistre
nu mai mirosea a Gazprom
ne mbujora feele triste
pontice, altruiste
Lista lui Vladimir
(iubitor de poei i cititor de poezie)
lua nfiarea unui cicisbeu
care ne nva
noile reguli de circulaie
n mpria lui Dumnezeu
.
Ci eu
m trezii din visarea visrii:
colegul meu de camer,
sud-chinezul Gao Xing
i aprinse, ceremonios, igara
cu gesturi boiereti
deschise televizorul
pe TV Moscova n englez
Inima mea explod ca un nufr
pe lacul codrilor, albastru, la Ipoteti

_______________________________
Primele dou pri ale poemului au fost publicate
n Romnia literar, nr. 30 (18 iulie 2014).

Poesis

de pe faa lacului
poruncile lui Dumnezeu.

CMAA

Mi-am scos cmaa albastr


cu tot cu piele
i-am aezat-o n curte
pe o bucat de srm ntins
ntre doi tei.

Ion CRISTOFOR

O POVESTE DE DRAGOSTE

O cad de baie ruginit, prsit n curtea


spitalului
i cteva ciori zgomotoase au fost de ajuns
ca s-mi aduc aminte de sfrcurile ei rozalii
de rochia ei albastr, aruncat n mare grab pe
tocitul covor.
E o poveste veche, din tineree,
petrecut sub o stranie lun, ntr-un veac
carnivor
tocmai din vremea n care iubeam o femeie
nebun
cu rochia ei albastr, aruncat n mare grab pe
tocitul covor.
Totul se petrecea n anotimpul n care eram tnr
i genial
i luna mi devora avid toate cuvintele de
dragoste
mai cu seam cele cu care i desenam, att de
rebel,
prul de aur, snii, marea din ochii albatri.
i noaptea ne devora cum cuvntul pisic devor
la colul cldirii un porumbel.
Cum v spun, povestea de dragoste se petrecea
sub lumina de lun
cndva tare demult, ntr-un veac apus i miel
i minile noastre deveneau deodat albastre ca
marea
cu valuri de vis, cu furtuni de oel
o mare prin care am notat cndva fericii
o mare peste care plutea n lumina sczut a zilei
un nor
o femeie nebun, o cad de baie,
o rochie albastr, aruncat pe tocitul covor.

PLOAIA

O broscu verde
silabisete n picturile de ploaie
Poesis

Acum atept rbdtor ca luna


s se iveasc din ea ctre sear,
un inorog
sau mcar umbra unei femei.

SUIT PENTRU VIOLONCEL

Violoncelul a luat foc


n arborele din faa casei
psrile au tcut toate deodat.

Doamne, pietrele din faa casei mele


s-au ndrgostit de o fat.
Zidurile se lumineaz cnd ua ea-mi deschide
crile din bibliotec ncep s danseze
i florile din glastr au nceput s pluteasc prin
aer, livide.
Cnd ea se dezbrac pe canapea
arborii nflorii se mut cu toii n camera mea
i frunzele ndrgostite intr deodat-n delir.
E toamn, Doamne, n ceruri e att de trziu
i dragostea e o portocal albastr n mna ta,
un poem fr ir.
Violoncelul a luat foc
n arborele din faa casei
psrile au tcut toate deodat.
Doamne, pietrele din faa casei mele
s-au ndrgostit de o fat.

O FRUNZ ROIE

O frunz roie
Cade-n memoria noastr
Ca o mpuctur n dimineile cu brum.
O frunz cade
O rafal rsun n prsirea
Strvechiului fort.

HYPERION

37

Pe unde bntuie
Amintirea femeii fatale
i fluturele cap-de-mort.
Pentru ea am dansat
Cu mesteceni i fagi.
Cu pietre n gur
Dorm sub pmnt toi cei dragi.
Isus srut leproii
Lazr ateapt un semn.
O magdalen nebun
Se jeluiete-n arbori, se-nfioar n lemn.

i iat acum att de trziu pot s constat pe propria piele


C stelele se dovedesc noapte de noapte tot mai
ingrate tot mai distante cu mine.
Iat nc un bun motiv ca s aprind o igar i s
nghit un pahar.
Sus la ospiciu miroase a tei nflorii, a nebunie
albastr i a mrar.
Cinii momesc ngerii s intre n cuc.
Sfnta Maria spltoreasa d peste moate i
peste arbori cu var.

CNTEC TRZIU

Pe o vale adnc bucium jale


Tristeea sufl n ultimul port
Pe unde bntuie ochii femeii fatale

Singur, prin pdurea de fagi


Doamna moarte caut fragi.

CRONICA STELELOR

Mai jos, lng dou izvoare,


Se piaptn dou fecioare.

Stau nchis ntr-o camer


Fumez cu moliile, vorbesc cu fluturii, cu psrile
mpiate i visez.
Din ce n ce mai rar n ultima vreme
M viziteaz o pisic cu ochi albatri
nsoit de o aur verde, de o stpn isteric.
Soarele mbrcat n costumul de mire
Mhnit s-a retras ntr-o catedral iberic.
De o via tot scriu i scriu la o monografie a
stelelor
n pauze ascult prin perei cum cresc snii fetelor
din vecini.
La trenul de sear l vom atepta pe Isus
Cu o medalie, cu o fanfar, cu o bogat coroan
de spini.
Latr un cine, ip ziarele, crap o ar, moare
un copil
Crini i petunii stau umilite cu ochii-n pmnt.
Rsar stelele, cerul are pojar i e vnt.
Broatele au intrat n silenzio stampa.
Televizoarele i protii taie cu zgomot frunze la
cini.
Bordelurile i bncile i numr banii, trag clapa,
sting lampa
Fetele sporoviesc i fumeaz lng benzinria
din col
Luna nebun a nceput s-i fac de cap pe
trotuar.

38

HYPERION

Apele, btrnele, trec pe sub pod


Ca o mulime tmp, ca un norod.
Vulturul plutete peste piscuri, pe sus
Vrst de aur, dragostea cu vara s-a dus.
Sub verde rzor, n adncuri viseaz oasele
Sub care suspin frumoasele.
Astfel se termin orice cntec trziu
Nu tii de eti mort, de eti viu.
i fluturele cap-de-mort.

FERICIT CA FLUTURII

E toamn.
Eti fericit ca fluturii
ce zboar prin visul unei vduve
cu tinereea neconsumat.

E ceasul n care mireasma femeii ptrunde


n carnea, n oasele tale
ca miresmele din carul cu fn
ce intr triumftor n ograd.
Acum anotimpul i ascute uneltele
pe cmpuri, prin arbori
i vntul rostogolete vrsta mea prin nouri
roata neuns a calendarului
mi strivete zodia.
Ziarele i televizoarele dau de veste
c tocmai acum n capitala graurilor
poetul a fost decapitat
ntr-o pia public.
Poesis

numai tu mi le aduci napoi,


numai tu
suflete
al meu
tiai c voi veni
n acest defileu adnc
ntre maluri de calcar,
ai ateptat s se termine vara
dar s nu se termine cu totul,
ai ales o zi att de senin
nct privind n zare
oamenii preistorici i vd copilria,
n-am s spun nimnui
cum ari
suflete al meu
nsingurat,
s nu spui nici tu
unde se afl defileul
e departe i-aproape,
la o or de mers cu microbuzul
i la dou ore de mers pe jos,
vulturii nscrii n cartea roie
ne urmresc de pe stnci,
plantele nu tiu c sunt pe cale de dispariie,
izvorul glgie prin iarb,
un izvor adevrat

Irina NECHIT

Preistorie

Un izvor glgie prin iarb,


un izvor adevrat,
cum ai gsit locul acesta
suflete
al meu
ntre stnci e linite ca n ochii lui Dumnezeu,
de ce m-ai adus lng floarea purpurie
de la ea se trag toi trandafirii din lume
numai tu tiai
suflete
c nu mai puteam respira aerul de subsol,
farmacia e un subsol,
librria e un subsol,
apartamentul meu de la etajul trei
e un mic subsol unde m apr de bombardamentele
care nc nu au nceput
dar cu suguran se vor repeta,
numai tu vedeai
cum rtceam prin raiul sticlelor de plastic
ncercam s gsesc una cu ap vie
dar mereu o alegeam pe cea cu ap moart,
clipocitul acesta,
limpezimea erpuind prin iarb,
uviele de ap lustruind pietrele
adormite ntre flori,
pe toate le uitasem
pe toate le pierdusem

Poesis

de tine am nevoie
suflete
din palmele tale
s beau ap curgtoare,
s privesc cerul pn se vor ntoarce
n defileu
toate florile disprute

Un nger nalt

E uor s stai la msua neagr


cu minile pe genunchi,
n-ai pltit un leu pentru ea
a fcut-o gratis un om de treab,
cine tie de unde a gsit metalul
i crucea de fier
tot el a meterit-o
i literele de pe tbli tot el le-a scris,
tu vrei s mai aduci ncoace un nger,
dar s fie nalt,
s nu creasc buruienile
peste capul lui,
s-l vezi de departe cnd vii,
hai ridic-te n picioare,
nu mai nclzi msua neagr cu fruntea,
de-o or bun stai acolo i nu faci nimic,
nu-i dm voie s te odihneti,
odihna e altceva, altundeva,
nu sfredeli cu ochii pmntul,
nu se odihnete nimeni la doi metri adncime,
ci sus n leagn de frunze
sau i mai sus, pe salteaua norilor,
nu pipi tblia colbuit,
vin ploile, o vor spla cu grij
i nu ne mai aduce la cpti
un nger de piatr alb,
nc n-ai adunat bani pentru nger,
oricum, e de-ajuns o cruce,
oricum, e de-ajuns o cruce,
nu inventa motive s rmi.
HYPERION

39

Traian TEF

LAUS

Mi se arat n col de camer


Muza parc rupt dintr-o vlvtaie
Parc trimis
i-mi zice fnos
i-a venit rndul
S scrii
Acum ce spunem noi
Gata cu lamentrile nalte
Punct
i de la capt c lumea se schimb
i tu eti acela care trebuie s vad
Cum se schimb lumea
Cum s-a sturat btrnul obolan
De viaa lui i al su corp
i vrea acum mai bine s triasc
Nemuritor cu snge proaspt i curat
S se hrneasc
S fie pduche i tu nume
S-i dai i prima lui cronic s-o scrii
Aa-mi zise nluca
i-n locul ei un guzgan urt apru
Ieit parc din luptele homerice
Pe care ndat mi le amintii
C s-au mai dat
Cu pumnii topoarele coasa
Pe uliele noastre
ntre Brbteti i Inimoasa
Cnd rni Asurzitorul blii cu sulia-i pe Lingre
i arma-i rzbi-n vintre la ficai
Iar el czu n bot
i zornir-amarnic zalele pe dnsul
Apoi izbete ade-n Bort cu sulia-i pe Mocirlan
i-n pieptul lui mplnt arma cea vrtoas
i-l prvlete-nvluit n noaptea morii
i-i zboar sufletul din trup
i-l nimerete Pap- Sfecl n pntece pe Intr-n Oale
i Roade-Pine mi-l mpunge n inim pe Gur-Mare
Cnd afl nsui Bltreu (c-i
mut de-acuma Gur-Mare)
Ridic un pietroi de moar i plin de furie lovete
n grumazul moale peste ochi ntinzndu-i bezna
Trebuie s-i spun prietene
Oricine te-a trimis
Din lumea asta sau de peste dealuri
De eti trimis din crile scrise
Ori din nchipuirile spaimei
C tiu cum
i-au plcut minciuna scandalul
i crima
Iar mustile tale au rmas curate
Viclean ca nimeni altul
Posesiv mofturos vicios schimbtor
Arogant vanitos i obsedat de sine
De aceea nu ai murit

40

HYPERION

Nici de lopat
Nici de otrav
Nici de foame
Nici de cruce
Ba eu snt sfios i iubitor
Sincer i cinstit
tiu totul i despre oricine
Numai bun de urmat
Atunci cnd vrei
S iei dintr-o ncurctur
Locul meu este cu Dragonii
Boii sau Maimuele
nsoitor pentru Tigru i Cal
Ba snt iubitor i milostiv
Comunicativ i ndemnatic
Aezat la minte calm i talentat
Nu m-au ndrgit oamenii
Nu mi-au nclzit la piept rugciuni
Dect mai pe-nnoptate
Nu m pot ine
n borcanul cu rumegu
S m gdile bonele
i amantele
S-mi dea aer cu paiul
i ap cu stropul
Eu snt supravieuitorul
Fr biseric
Supravieuitorul subsolului
Dar nu-mi mai place starea asta
i vreau s fiu supravieuitorul subsuorii
S.mi fac plimbarea pe sprncean
S-mi dorm somnul pe o ulicioar
Cald catifelat
Mult ateptat
Btrn i uitat eti tu acuma
obolane singur
La umbra unui smoc
Mai nalt
De iarb roie
i blana pe spate i-e cam roas
i dinii mcinai
Prin gunoaie
Nu mai rspndeti ciuma
Nu mai apari n vise de vedete
La bordul unor nave mari
Nu mai eti gzduit
S dai semne disperate
Ai trecut prin toate canalele
Ai rezistat la toate otrvurile
Ai prsit la timp toate corbiile
Te-ai folosit de toate cutremurele
i totui n-ai ajuns nici jucrie
De plu
Nici animal de companie
Nici om de ncredere ntr-o gospodrie

Poesis

Eu snt acela
Care cunoate
Toate hiurile
Toate limbile pmntului
Eu caut restul
Caut ceea ce rmne
Care este mai mult dect ceea ce
A fost
M furiez
Printre responsabilii de recuzit
n magaziile noi
Cu lucruri vechi
S rod i eu un nasture de aur
S adorm legnat ntre volane catifelate
S m scald n praful sta
De timp pierdut
M furiez
Printre nsngeraii uitai n confesionalul
Aglomerat cu tinere palide
i doamne ncreztoare
Cu mil m furizez
Mil mi-e de sufletele lor
De sufletele lor nsngerate
De sngele cruia nu-i mai gsete
Nici mntuitorul
Rost s curg
M furiez printre hingheri
Toi oamenii
Toi cinii i pisoii
Vagabonzi
Snt hingheri
Armate i servicii taxe i oficii
Golesc vistieriile
n cutarea banditului
De obolan
Eu aduc mereu beneficii
i toi oamenii detepi triesc bine
Pe socoteala mea
i eu triesc foarte bine
Pe seama mistificantului
Pe seama fariseului
Pe seama milosului
i a mincinosului
nc mai liber
M simt
Printre ruine
Ruinele vin cel mai repede
S acopere
Toate urmele
i-mi place s privesc
Cum cad grinzile
Cum se prbuesc antenele
Cum se alege praful
i se nal pe la ferestrele din jur
Cearafurile unduitoare

Poesis

Petru PRVESCU

dragobetele

la vedere
ceea ce tu tiai
ea fcea posibil culesul

drag
cu drag
drag cu drag pdurea nelocuit
din afara trupului
lstrea i lua urma proaspt
prin zpada fierbinte vremi din vremi
coborau ziua n prag cocouL cntatului
nenceputul urca mngiat de aproapele
acela mereu dinluntru
acolo
n fereastra deschis
cuibar invers cu oul zburat
prinsul n brae aievea srutul veneau
s te are s te rezideasc dinspre margine
s te aline nezdrumicat n smna ta plin curat
ca pe o alergare pndit ndelung
pe crri dimineaa naintea visului
ochiul luminii cules n tipsii de lut prima oar
n prima zi
din primvara trecut
n ultima zi din iarna viitoare
pentru ca totul s ncap i totul s creasc
de jur mprejur ca aluatul n vatra aleas
mbriarea mut neterminat amnat numai
dorit mereu lng fiecare mn de rn uimit
nflorea liber pe ulia vederii!
HYPERION

41

ce mai curnd sau mai trziu sosete.


Dar mai nti i totdeauna e singurtatea.
i tu eti cel singur,
singur cu pcatul tu originar,
- cu tine nsui -.
Poate pe la orele cinci ale serii
i bate la u iubirea i totul explodeaz
i ceva ca o lumin se aprinde n tine,
i devii un altul, aur clocotit,
mai ales atunci, ai grij s nu uii,
cnd iubirea te mpresoar i arzi,
c mai nti i totdeauna e singurtatea.

Semnale de speran

Geo VASILE

Occidentul meu

Occidentul meu e ceva ascendent, diger


mai mult istorie dect cea pe care
o secret, are un genunchi pentru moarte,
un triciclu pentru iubire i aici tii bine
i gsete grabnic o cas fr
s sar calul cu liniile mult prea clare,
ct pe-aci s cad la pace cu ademenirile
tale, cu a vntorii oroare
i cu patul florilor nrourate.

Chipul secret

Am nceput s m privesc drept n ochi


n ziua n care m-am risipit.
A fost de-ajuns o venicie subit
ca s-mi arate c nu eu eram
cel ce vedeam claritatea
ci un ochi al fractalului,
mai singur, potrivnic. i trupurile
s-au prefcut n fantasme, iar
fantasmele n ntrupri de umbr.
Atunci acesta ar fi chipul secret,
nluntrul trdat? Urmrindu-m-n
ochi, am neles n cele din urm.

Mai nti i totdeauna

Fructul acela ovielnic ce-i este inima


nu trebuie s se usuce de profeii:
las-o s-atepte fr s trag ndejde
cci iubirea-i o veste

42

HYPERION

n spatele privelitii nc
mucate de ger
dintr-odat explodeaz
ghiocei cu plpnda ta strlucire,
tu flamur de moarte prematur
i-a tuturor celor ce-ncep,
prea puin materie vie mpresurat
de moarte
i firave semnale de speran
gata s expieze,
strlucitor de viu
gtuit de cletele morii.

Tumultul unui glas

Nu ne rmne dect s dm foc apei


i transparena s-o stingem.
Astfel omul incendiaz
limpiditatea lumii
prefcnd-o n vpi de tcere.
nfiorarea uman a focului,
tumultul unui glas ce izbucnete
amuete toate cuvintele.
Focului i ajunge s ard.

Pulbere diamantin

A vrea s am numai un pat


de pulbere diamantin
ntru care s dorm o mie de ani
i o carte deschis la pagina 2020
unde se spune c la ceruri se urc
cu ochii i cu minile, m vd la plural,
m aud trosnindu-mi ncheieturile,
doar recitind mesajele mi amintesc de tine:
te-am pierdut din vedere-ntr-o clip,
acum mpletesc numele diverselor nopi
cu idila tuturor smfoniilor neterminate:
felul nostru politicos de a iei din scen.

Poesis

te cred
fassbinder alteori e de nenghiit

Cofee and cigarettes

pe masa din piaa mare cafea i igri


un clieu riscant i n cele din urm fr niciun rost
c nu toi au trecut pe aici
altfel s-ar nelege totul prea din cale-afar
i numele pe care l-am scrijelit pe mas
s tie i cel proaspt odihnit c st
la masa bertrand russell
argumentarea rareori va trece pe neobservate
mai ales spre sear cnd fumul de tutun
graviteaz-n jurul cetii
i-ar fi cu mult mai de evitat s spui:
de s-ar vedea i strada
ce nici ploaia n-o atinge
n drum spre masa bertrand russell

Anatol GROSU

Angst essen Seele auf

s descarci de pe torrente un film de-al lui fassbinder


i s te minunezi n vreo sear cum nu mai eti
n stare s te identifici cu nimic
orice cadru s nu fie dect dincoace de ecran,
de parc locul n care te-ai afla ar conta ceva mai mult
s nu te tulbure crima
nici suicidul din fassbinder pentru c e adevrat
dac e s nu bei ziua va continua
i n-ai de ce s te mai temi c
te aude cineva constant te vede.

trind cu filmele pe care nu le-am mai privit


trind uor ca peter brook
n spaiul gol unde nici banii nu-s
dar nici prea multe de vzut
iari plou pe-undeva pe-aici
i nu c n-ar fi de but aproape cni
iar eu te strng aici la col cu russell
i-a vrea s-i spun c n-am iubit
c-acel lichior ce l-am bort
era dulceag i nicio ploaie nu ne-ar mai fi stins
aa uor i nici de rs nici n-a fi zis
iar geamul ce s-a interpus
e-un geam i-att
i iar m vezi aici vorbind de bertrand russell

i-ai vrea s poi spune i tu c eti aici


c totu-i mult prea zen dar te pomeneti
lipind abibilduri de memorie
pe geamul transparent
discontinuitatea ca o eroare logic
crpitura dintre noi
i-att

i vreau s mor sunt primitiv


dar o tot duc i nu mi-e greu
te-am decupat te vd trecnd
uor peti n filmul meu
aproape taci sunt eisenstein
i-s tot mai ru i aproape-s zen
pe lng bertrand russell

un tricou din care nu-i mai iese capul


un geam deschis de dinafar
dar vei trece i tu prin mintea mea
dintr-un cadru
ca-n russian ark

a vrea i eu s scot mai mult


s vd mcar retrovizor i n-a mai da
la optativ c i-n berlin eu am vzut
un zid la fel de transparent
prin mintea lui s-a mai trecut
i ne-a btut acelai ment[1]
iar tu l chemi aici pe bertrand russell

felii de memorie se vor interpune


ntre noi
dezintegrndu-ne la prima revizitare
i nu-i va mai rmne dect s te rencepi
dar atunci cnd apuci camera n mini
ea tremur precum capul btrnului din piaa mic
totul e ca la montaj
totul e postfactum
c nici filmele din psalmi n-au adus pe nimeni i nimic

Poesis

ca mantra grea te-a ocrotit elipsa de


la nceput acest poem de necitit cu textul
su de nevzut dislexic trec prin mintea ta
afazice cuvinte spui nu sunt nici eu
nedislocat nu eti nici tu azi s nu-mi spui
montajul vieii ce-a trecut e altcndva
i-un cap trudit pe bertrand russell
1 Ment (rus) gabor

HYPERION

43

Adrian POPESCU

n orice ora
n orice ora m-ateapt-o biseric,
Zvelt sau arcuindu-se sferic,
Unora le tiu orarul fr gre,
Celor mici, cheia ascuns sub pre.
Celor de lng mare le iubesc,
Mozaicul bizantin, cosmatesc,
Altora vitraliile, gardul de laur,
Celor dintre coline retablul de aur.
Celor din Alpi, albe ca lumnrile
Arznd printre gheuri, intrrile
n stnca spre care duc scrile.
Frescele mnstirilor mi-s dragi,
Din ara pdurilor mele de fagi.
i cristelnia din moldava Uspenie,
i clopotele Voronei la utrenie.

44

HYPERION

Poesis

Ruxandra CESEREANU

Nights in Black Satin[1]

(o peregrinare flower power prin


Timioara anno domini 1983)

Pentru Ion Monoran, in memoriam,


i
pentru Petru Ilieu, gazd underground.
Pentru Carmen (clugrit astzi)
i
pentru Artur (pierdut n lume),
cu care am hlduit odinioar.
n prima mea tineree am avut parte de
poei blestemai i iluminai
de brbai ahtiai dup sinele lor ca dup
o femeie fatal i sinuciga
drept care adesea cltoream i m nfierbntam
dup zglielile vieii care m zgndreau n piele.
blestemaii de odinioar erau brbai
trecui de treizeci de ani
alcoolici fumtori chiar morfinomani
cu toate acestea nu miroseau urt
ci doar a altceva dect eram obinuit
miroseau a moarte dorit i parial sfinit
spre deosebire de poeii de astzi care miros a trufie.
cititorule ai priceput deja
brbaii vizionari de odinioar erau pentru mine
nite fpturi dostoievskiene care m fascinau
creierul mi se desfcea n petale de cuar
doar cnd i auzeam vorbind despre poezie
ca despre o javr superb i trdtoare.
i iubeam pentru alienarea lor de jaguari
mi-erau un fel de tai tineri
de care m-nconjuram ca de nite brri magice
iubeam i femeile lor de plastiglas
frumoase urte detepte proaste
1 Poemul de fa este o versiune rescris a unui text publicat n
2008 n volumul COMA (Editura Vinea).

Poesis

le iubeam fiindc i ajutau s mai


triasc un pic pe brbaii aceia
fiindc-i splau i hrneau i pieptnau
fiindc le tiau unghiile.
nu le iubeam atunci cnd le tiau prul i brbile
i asta fiindc ntotdeauna am fost vrjit de prul brbtesc.
prul lor era o plapum stelar
n care mi plcea s m-nvelesc la miezul nopii.
dar s m ntorc la cltoria spre Naiba.
aveam nousprezece ani cnd am
pornit-o mai muli zurbagii
spre vestul imperiului,
era un ora mai viu cruia nu-i czuser dinii de tot.
i-odat ajuni aici a nceput o rtcire n noapte
de haimanale i cini de pripas.
ct despre mine, s zicem c eram
normala. suprema normal.
dar oare lucrurile chiar aa au stat?
deja n amurg oraul se preschimba ntr-o zon
cu sufletul tiat i mrunit ca ceapa pentru tocni
vreau s spun c o cea de hrub
i o singurtate aoas prindeau contur i intrau n pori
lihnite i cu limba scoas.
eu tiam ns c nu mi-era fric ori c nu mi-era scrb
trupul mi se preschimba ntr-o trtoare sublim
ntr-un strlucitor melc uria cu care alunecam
pe inele de tramvai mpiedicndu-m
din pricina bocancilor cu inte i a beretei gavroche.
oraul era n acele vremuri cnd s-a
petrecut cltoria mea la Naiba
un trm doldora de recidiviti
care scriau chestii n trans provocat.
m lingeam pe buze din pricina aceasta
i mi spuneam iat nite indivizi care
simt nemaivzut i nemaiauzit
iat cum creierul lor a devenit foi de biblie.
dou nopi la rnd am rtcit prin odile unor alcoolici
care recitau cu un satr n mn poeme
despre crim i pedeaps
sau care ascultau muzici bolborosind mantre
dou nopi am but absint preparat
clandestin i coniac de cas
dou nopi am ingerat poezie pn maele
mi-au pleznit de cuvinte noi
dou zile i nopi am vrut s rmn
n pielea de vagaboand cu gura lipicioas de poft sonor
ca s simt nemaivzut i nemaiauzit
precum brbaii dostoievskieni din acel ora.
era ntre ei unul cu arsur n inim
o dihanie cu putere luntric de grizzli
ar fi putut s fie oricnd un raskolnikov
ar fi putut oricnd s aib trupul i
sufletul prinse ntr-o carte celebr.
nu mi aduc aminte dac am mncat
sau am vorbit n zilele acelea
am n nri doar un miros de icre sintetice
i vd totul n mov de parc a fi un stnjenel bolnav.
peste ani noul raskolnikov a murit
a avut loc i o revoluie cu destui mori n imperiu
iar poeii de odinioar care recitau crime
i pedepse cu un satr n mn
au prins cheag n alt parte ori au mbtrnit definitiv.
au mai rmas aici doar inele de tramvai
ca nite schiuri fluorescente pe care
nc mai cltoresc la Naiba
clare pe strlucitorul melc uria
din craniul meu psihedelic.
HYPERION

45

B
E
L
E
T
R
I
S
T
I
C
A

Liviu GEORGESCU

LA BSCA

Povestiri

Am avut tot felul de vise. Cnd i cnd visam c trec un pod


i cad n ap. Apoi eram pe scen, la audiii. Apoi eram la
examen, la bacalaureat, apoi la facultate. Ceva scria tot
timpul, nu tiam dac o s reuesc, dac nu o s m ncurc
n mijlocul cntrii sau nu, sau nu o s tiu subiectul la examen. Mai tot timpul visul nu avea sfrit, deznodmntul
era incert. M sculam cu aceast incertitudine n suflet.
Aveam o amrciune n gur.
M duc s aprind focul la aragaz, dar flacra nu se aprinde.
Azi-noapte a fost ger. Am doar nite nechezol rece. nainte nu beam cafea, cnd era bun. Acum mi ine de urt
i mai mi calmeaz nervozitatea. Pun de mncare lui Letti,
cania mea neagr i crlionat. E jucu, mucalit, i se
mulumete mai mult cu dragoste dect cu mncare. Nu ar
fi omort nici o vrabie.
O dat, cineva, om bun, a aruncat pe geam n cas o vrabie. Letti scncea. Am auzit bubuitura i m-am dus n buctrie s vd ce se ntmplase. O mic vrabie sttea zgribulit i Letti tremura lng ea, mirosind-o, parc ncercnd
s o ajute. Cinii seamn cu stpnii, se zice. Iau vrabia i
o nvelesc n crpe calde. i dau ceva s mnnce. Era dezordine n buctrie, de cnd Doina plecase. Veniser i gndacii, tot blocul avea, de la gheenele de gunoi. n ultima
vreme aveam o anestezie psihic, ntrerupt de mici bucurii: o poezie scris, un tablou pictat, o vizit la cenaclu, din
ce n ce mai rar, un caz rezolvat la spital, telefoanele Doinei din America Dar i eu o sunam. Mergeam la palatul
telefoanelor i ateptam la coad, s se elibereze o cabin i
operatoarea s mi fac legtura, se auzea fonetul oceanului pe fir, ateptnd s aud vocea Doinei: Alo, auzeam
vocea de feti de primele clase primare a Doinei. Cnd am
cunoscut-o mi-a artat celul ei, Letti. A cobort cu el i
ne-am plimbat prin cartier puin.
Eu m-am simit i am invitat-o la restaurant. Nu tiam
chiar pe ce picior dansam. Nu tiam c Doina nu punea alcool
n gur. Erau ns unele femei care voiau s se distreze.

46

HYPERION

Cnd eram n liceu, unii colegi aveau probleme cnd ncercau s cunoasc o fat, i ntreba cu ce se ocup. Ei ziceau
Sunt la liceu. Fetele nu mai voiau s se ntlneasc cu ei.
Fr bani, nema distracie. Atunci unul s-a suprat i zicea
C el lucreaz la uzina Timpuri Noi, la compresoare mici.
Nu a mai avut eecuri de atunci. Toate fetele se duceau la
ntlnire, nu-i mai ddeau eap. Omul era ncadrat chipurile n cmpul muncii i dispunea de mlai cu care trai
nineac i distracii.
Hai s intrm, i zic, artndu-i bomba pe lng care
treceam. Pietroasele. Restaurant cu beivi care mirosea a
acru i a WC. De la el luam mai trziu carne la supra, suprapre, i asta cu ciubuc. Acolo l vzusem i pe poetul ratat,
alcoolic, care s-a spnzurat mai trziu, sau fusese spnzurat, cum se zvonea, c ieise din linie i vorbea prea mult.
Dac fceai parte din rnduri i erai de-ai lor, era mai ru,
erai considerat trdtor, dezertor.
Nu, eu nu intru aici, nu mi plac restaurantele. De fapt
nici mie nu mi plceau, dect dac aveau atmosfer, muzic
bun, eventual dans. Unii le considerau doar cantine, locuri
unde se mnnc i se bea.
Alo, se auzise vocea Doinei. Nu-i cunoteam nc vocea,
era prima dat cnd vorbeam cu ea la telefon.
D-mi-o pe mmica, pe Doina, zic eu, hait, are o
feti, gndesc eu.
Eu sunt Doina, continu aceeai voce.
Nu ne plceau restaurantele. Mai erau cteva luni pn
la plecarea Doinei n America. Nu mai aveam nici o distracie. Nu tiam ce s facem, s facem ceva, acum nainte
de plecare, s ineam minte. Ne-am dus la ea la Bsca, un
sat mai sus de Vlenii de munte. Acolo unde istoricul Iorga
fusese omort de legionari pentru c a vorbit mpotriva lor.
Pentru c, ziceau ei, a contribuit la asasinarea Cpitanului.
Trecem printr-o zon de deal. Trebuia s trecem prin
Zeletin, sat de igani, fcut de Antonescu, n ideea de a-i
izola pe igani. Sat cu case colorate, roii, verzi, galbene,
roz, ccnii, cu puradei goi n curte, cu corturi i ceaunuri
cu proapi, cu albii de rufe i cazane de cositorit, cu cuptoare i godine sparte, cu ambrele rupte la gard, cu ambale

Beletristica

deirate agate de streini, cu ortnii alegnd prin tpan.


Nu de mult, iganii opreau autobuzul cu oameni, se urcau
n el i prdau, mai te i omorau, mi spune Doina. Se mai
gsea cte un cadavru pe prund. Miliia a intrat i a fcut
curenie, ct s-a putut. Dar era i un igan care era nvtor n sat, unul Baroianu, detept i spilcuit, la costum, cu
mustcioara mic i tiat perfect. Era detept i bun nvtor. Dac vor, pot fi i oameni de treab.
Dealurile de la Bsca erau uluitor de frumoase. Am urcat
pe ele. La o cotitur ne-am ntors i am vzut calul lui Filon,
alb, n btaia soarelui, cu prul rsfirat de vnt. Mai sus,
am trecut pe lng o curte i am cerut ranului de acolo o
can cu ap. i-a ncheiat nasturii de la cma i ne-a dat
ap rece de fntn.
Ci ani ai, moule?
aizeci de ani pe pmntul sta blestemat, nepoate.
Arta ca de optzeci, troienit de necazuri.
Mai sus, ne-am oprit pe o costi. n vale se vedeau ca
ntr-o cldare nite vaci care pteau. Era o linite care ne
nfunda urechile. Vacile preau c se mic ntr-un acvariu imens. Eram n sfrit rupi de lume. La o arunctur de
b erau mai multe cpie de fn. Ne-am uitat unul la altul.
Ne-am ndreptat spre cpie i ne-am ascuns n ele. Ne-am
contopit unul cu altul i cu mirosul aromitor i dulce al
fnului. Am uitat de noi, nconjurai de catedrala de iarb
uscat, de curnd cosit. Dup un timp imemorial, am ieit
din cpie. Soarele ardea sus pe vrful dealului cel mai nalt.
Am pornit-o la vale. Am vzut un arpe care bea ap la fntn, chiar la piciorul meu.
Dintr-o dat auzim vocile unor ngeri. Ne apropiem,
totul era ca un dom de cristal cu o acustic magic, sunetele ca nite picuri de filde erau nconjurate de vibraii multiplicate pe dealurile vecine. Orice filarmonic din lume i
orice catedral ar fi fost geloase pe aceast acustic. ntr-o
poieni vedem oameni cosind. Ce muzic e asta bade?
Nu tiu, da sun bine. N-am neles nici pn n ziua de
azi cum unui ran de la coas, needucat, cruia ar fi trebuit
s i plac o melodie popular, spune c se aude bine dublul
concert pentru viori de Bach, cnd unor oameni, chiar rafinai ntr-un domeniu artistic, Bach nu le place. Uite c i
educaia, uneori, e pe plan secund, iar simirea nu ine cont
de deal sau vale.
Pe dealuri, la coas, dublul concert de Bach, comuniune
a sufletelor curate. Duhul sfnt venea din nlimea de turl
a catedralelor nordice i cobora la deal prin vile uitate s
semene smna Lui.
Se nsera i trebuia s coborm. Am luat-o pe unde
vedeam cu ochii, dar nu mai tiam pe unde s o apucm spre
sat. Ddurm de un cioban cu oile. Doina era n ort. Cnd
a vzut-o ciobanul a belit ochii mari i a dat s se ntoarc.
Se poate s nu fi vzut n viaa lui muiere n ort.
Pe unde e bade drumul ctre sat? La care el ncepe s
se blbie.
Api, e foarte simplu, cum s v spui io. Vedei dealul aista?
O luai dirept. i apoi continuai la vale. i o luaaaaa-i..
dirept! i continuai la vale.i o lua-aaa-a-a-a-ai.diii
rrrrrrept! i dai de-o rp. i-o luaaaaaaa-aaaa-i
diiirrrrrept! i iaca ce numai suntei n capul satului. i o
luai dirept i acolo e gata satul. No. Ai neles? Grbii-v
c v prinde noaptea. ntr-adevr, se nsera. Era o noapte
blnd, se simea miros de frunze arse i de cuptor. Se prepara cina. Psat cu lapte i brnz afumat.
Am ajuns n sat cu bine. Gazda ncepuse s se ngrijoreze.
Unde ai fost, bat-v s v bat, c intrasem la gnduri.
C s-au mai ntmplat multe pe aici.

Beletristica

Dar noi nu mai auzeam, vrjii de soarele asurzitor, de


calul lui Filon, de cpiele-catedrale, de vacile pscnd mut
n acvarii de tcere i aer, de muzica lui Bach n cldrile
dealurilor, de ciobanul care ne ndrumase dirept n sat.
Eram pe plaiuri mioritice, unde timpul se depna ca dintr-un
caier de mit iar spaiul urma o armonie ascuns n suflet,
deal-vale, deal-vale, deal-vale

PRIN BUCURETI,
N VJIAL
M-am ntors pe jos acas, aa cum ne ntorsesem n Dumi-

nica n care ieisem cu cteva luni nainte, s srbtorim plecarea Doinei i mai ales reunirea noastr. Doina m atepta
n strad i tremura ca o adolescent.
Am vrut s intrm la Berlin. Era nchis pentru nunt.
De obicei la Berlin se distrau grecii, dansau, iar orchestra, creia i se ddeau ciubucuri grase, cnta la comand,
muzic bun pentru dansul din buric, fcea dedicaii: A
venit bieii din Pireu; pentru bieii din Pireu! Erau muli
la medicin, colegi de-ai mei, care luau examenele pe suta
de dolari. Asistenii i profesorii de la medicin i vnau ca
pe iepuri. O sut de dolari pe atunci era ca trei salarii lunare
de muncitori. Odat, la examenul de biologie celular erau
trei asisteni care examinau. Unul mai nfipt i mai mthlos, de cum m-am aezat pe scaun, s-a repezit la colega
lui care se pregtea s m examineze, a dat-o la o parte i
s-a aezat n faa mea, s m examineze el. De unde eti?
Din Romnia, sunt romn. A belit ochii i imediat s-a sculat i a ochit pe altul pe care s l examineze.
La Berlin se trgeau i epe. S-au dus mai muli colegi,
s-au aezat la mas. Au consumat. ncet, ncet, s-au evaporat
pe rnd. A rmas ultimul, cel mai curajos, fiu de general de
securitate. Apoi s-a evaporat i el, fr s plteasc pentru
consumaia a treizeci i doi de studeni. Se practica frecvent
asta, ca i blatul pe tramvaie, autobuz, trenuri. Unii fceau
naveta cu trenul, i luau abonament. Alii, nu. Mergeau cu
naul, un baci rezolva totul. Tarifele de blat se cam tiau.
Alii, i mai curajoi, cnd aprea controlorul de bilete,
naul, se fceau c moie i cnd naul zicea: Biletele la
control, cltorul mormia adormit i cu tupeu: Abonament. Naul nu i nchipuia c omul nu putea mini cu neruinare chiar n halul la i trecea mai departe. Alii fceau
leapa cu naul. Ei stteau n fa, naul venea din spate.
Cnd naul ajungeau aproape de vagonul lor, se ddeau jos
i se urcau repede prin spate n alt vagon. Asta mergea cel
mai bine la trenul personal. Naul se prindea, dar era inutil
s i fugreasc prin tren. Alii se ascundeau la WC. Oamenii ncercau i ei s trieze regimul cum i regimul i tria pe
ei. Parc-l aud pe unchiu-meu vicrindu-se cu nduf: Ei
se fac c ne pltesc, noi ne facem c muncim. Salariile sunt
mici, ct s nu mori de foame, s i plteti abonamentul
la radio i televizor i s mai pui o oal pe tine. Faci economie tot anul, s mergi i tu la odihn, la mare, la munte.
Alii sunt trimii prin sindicat. Ce s mai vorbim de main
mic, sta-i un vis care n-o s se mplineasc niciodat.
Unii mai sper i fac foamea, cic mnnc iaurt ca s-i ia
main mic. Aa e dac nu eti ef pe undeva sau dac nu
lucrezi la alimentara, la aprozar, la Crevedia, depanator sau
mecanic auto, la piese de schimb, sau mai tiu eu ce magazin de desfacere, mai un pui numai pielea i osul, de, Fraii Petreu, Adidaii-picioare de porc, mai nite mezeluri,
mai o mslin, mai nite zarzavat, o fruct la copil, brnz
HYPERION

47

cu roii, un parizer, s mnnce i zugravii, care mnc pe


ziar n pauze. De directori ce s mai vorbim. De securiti i
efi pe la miliie aiderea. Dar i mai abitir sunt cei din Partid, activitii, ia cu mapa, maina la scar i mncatul de
rahat, totul pe cinste. De la gospodriile de partid i magazinele cu circuit nchis, pn la salariile enorme. Unii dintre ei nu au multe clase primare, dar arogana e proporional cu prostia. Cic l-au prins pe Dumnezeu de picior i
acum cine mai e ca ei, nu le mai ajunge nimeni la nas, din
vcari devenir mprai, l ucid i p ta-su. Se lfie n cabinete somptuoase cu covoare roii persane. Au main mic
la scar, cu perdelue, ca s nu se vad nuntru. Ce s nu li
se vad, prostia? Nimeni nu trece naintea lor. Ei sunt Dumnezeu acum. Taie i spnzur cum vreau i toi tremur naintea lor. C dac crteti, la eti. Pleci la mititca i nimeni
nu mai tie de tine. Cum li s-a-ntmplat la muli din cartier. i pretutindeni, mai auzi, lumea uotete, dar cu fric.
Mai auzi c s-au revoltat nite mineri, nite muncitori, dar
att, apoi nu mai tii nimic. i ia i ntunericul i mnnc pe
veci. Ziarele nu spun nimic, televizorul nici atta. C dac
lumea ar fi solidar, s ias toi odat pe strad, sau n curtea fabricilor, nu ar mai putea ei s le pun pumnu-n gur
la toi. Ceva s-ar ntmpla i buba ar crpa. Dar pe asta i
mizeaz ceii, pe lipsa aciunii tuturor ntr-o suflare, n acelai timp. De fapt, nimeni nu-ndrznete, dect aa, excepional, cum i spusei.
De la Berlin am urcat la Capa. Alt nunt. Apoi la Atene
Palace. Alt nunt. Apoi la Cina. Alt nunt. Apoi la Lido.
Alt nunt. Apoi la Ambasador. Tot o nunt. Numai nuni.
n tot Bucuretiul. Lumea se-nsura i toi voiau la restaurant. Nu mai fceau acas. Nu le mai plcea sau nu mai
aveau unde dac stteau la bloc, sau pur i simplu era mai
mito s spui c-ai fcut-o la restaurant. Erai biat de biat.
Ne-am lsat pgubai i am luat-o pe strzi s simim
atmosfera de Duminic. Oamenii erau vistori, ntreprinztori, aleargau la pia dup murturi i borcane cu varz,
la radio se cntau lagre, la televizor apreau picherii filfizoni i plini de datoria lor de a informa i dezinforma,
gospodinele i puneau bigudiuri i ddeau cu aspiratorul,
pe stadioane se adunaser norii i golurile erau srbtorite
cu sticle de bere i bomboane de dovleac scuipate n capul
celor de pe bncile de jos. Noi ne plimbam pe strzile prfuite, aglomerate. Ne refugiam n parcuri. Am intrat n Cimigiu. Dar i aici era aglomeraie, nu aveai unde s arunci
un ac. Soldaii plimbau cameristele cu barca. Liceenii, pe
liceene. Studenii, pe studente. Copii fugeau pretutindeni.
Btrnii mpnziser bncile. Toi se micau, se foiau, vorbeau, vociferau, strigau, ipau. Totul ntr-o micare Brownian i dodecafonie perfecte. Viaa pulsa pretutindeni,
voina de a fi infuzase florile, iarba, aerul, cerul, pn cnd
nu mai aveai unde s-i exprimi nici o voin, care se pierdea ncet, ncet, ca un fum n norii cerului.
Printre puhoaiele de neamuri venite din cer i de pe
pmnt, din mri i din pustii, erau semne aduse de comete
i meteorii, erau semnele de precipitare i plpire fr
sfrit ale Bucuretiului, de ofilire periodic a resorturilor
interne pn la nebunie, permanent drmat i recldit,
invadat i rscolit de vnturi potrivnice, de renateri damnate i elanuri pierdute n alcoolism i melancolii, n sinucideri i manii dintre cele mai bizare, n disperri incurabile i n suferinele ce fceau mahalagiii s ipe n gropi de
gunoaie i fum de porc prlit i n acelai timp s subieze
figurile nobile pn la stilizarea unui crin fragil, micat de
timpi ciclici, din malul orbitor al gloriei, n malul cariat al
dezolrii i mizeriei.

48

HYPERION

COLINDE DE CRCIUN

Ieim din muzeu, ne plimbm prin zpada alb ca o pnz


de in splat cu rou, prin fulgii rscolii de vntul moale,
ca o respiraie de nger. Ne plimbm ndelung, vrjii de
noaptea ca un dom de cristal prin care fulgerau privirile
de sus, din cer, ocrotitoare. Trecuser ore bune, nu ne mai
sturasem. Era Crciunul i copiii umblau cu colindul, cu
Steaua. Ferestrele caselor se desfceau tot mai mult n univers. Luceau cu lumini fericite dincolo de stele. Candele plpiau misterios. Lumnri i candelabre strigau de bucuria la vestea cea mare.
Mergeam prin ninsoare, pe mijlocul strzii, tramvaiele
i troleibuzele se retrseser mai devreme. De la un timp
vedem oameni pe marginea drumului care se uit ciudat
la noi. Unde v ducei?; ntreab unul. Nicieri, umblm
prin zpad, aa, s ne mai dezmorim, nu vedei ce noapte
minunat, de la Dumnezeu? Ce Dumnezeu, nenicule, i
voi ai luat-o razna? Ducei-v mai bine acas pn nu e
prea trziu. Nu ne vine s credem. Din senin vraja se destram. Ceva se ntmpl. Siluete ca nite umbre de sfini
se ndesesc pn devin o mas compact care se contureaz, devine mai strlucitoare i mai real. Nu, nu visez,
sunt oameni adevrai, tineri nvelii ntr-o aur de sunete.
Cntau, cntau i din piepturile lor trmbiele i mierlele i
ngerii se ntreceau n licori dulci auzului.
Ce se ntmpl?, ntreb un om de pe marginea drumului, care sttea plantat ca un pomule i el ca i alii. Acum
bag de seam irul care se ntinde pn departe.
ntr-o noaptea asta de Crciun studenii din regie au vizionat o pies de teatru, dup spectacol nu s-au mai dus acas,
cineva a nceput s cnte colinde, apoi nc unul i nc unul,
apoi civa nc, i vocile s-au amplificat pn cnd toat
suflarea, ntr-un suflet, cnta acum colinde. Apoi s-au rspndit n ora, panic, organizat, cntnd foarte frumos i
cu inim colindele btrneti, colindele tradiiei.
La partid, la securitate, la miliie, la grzile patriotice,
printre colaboratori s-a produs agitaie mare, s-a dat alarma.
Oameni ai muncii, tovari de ncredere, comuniti cu tate
vechi i convini, au fost adui i postai ca un gard viu pe
marginea trotuarelor, ca nu cumva s se isce vreo busculad
care s degenereze ntr-o rzmeri, sau i mai ru ntr-o
revoluie. Amintirea celei din Ungaria din 56 era vie n mintea multor tovari. Securitatea i miliia erau descumpnite.
Nu tiau cum s acioneze mpotriva unor studeni panici
care cnt. i ce cnt? Cnt frumos, colinde vechi, btrneti, cum au auzit i ei acas, la mama, la ar. Din pmnt
i din cer voci amplificate ptrund materia neagr i groas:
O, ce veste minunat,
cte ni se-arat,
c a nscut prunc,
trup din trupu-i sfnt
fecioara curat.
O, ce veste minunat,
Din Vifleem ni s-arat!
Astzi s-a nscut
Cel fr de-nceput
Cum au zis prorocii.
C la Vifleem Maria
Svrind cltoria
ntr-un mic lca
De mister prta
S-a nscut Mesia.
S ne mntuiasc.

Beletristica

Iisus Domnul cel mare,


Grija noastr are.
Pstorii vznd n zare,
Pe cer o lumin mare,
Ei fluierau,
ngerii cntau.
Colinde, colinde /E vremea colindelor / Cci gheaa
sentinde/Asemeni oglinzilor/ De dragul Mariii /a Mntuitorului /Lucete pe ceruri /O stea cltorului Noapte
de vis, timp preasfnt/ Toate dorm pe pmnt/ Dou inimi
vegheaz/ Pruncul dulce viseaz/ ntr-un leagn de vis./
Noapte de vis/ Timp preasfnt,/ Dumnezeu rde blnd/
Pieptu-i vibreaz-a iubire/ Lumi-i i d mntuire/ Pacea-n
ea aducnd/ Domnul e pe pmnt.
Securitii i miliienii, celuii de paz ai regimului,
colaboratorii i informatorii, se agitau, ddeau din col n
col prini ntre datoria lor ctre ar i partid, de a nu lsa
o demonstraie neautorizat, spontan, i frumuseea acestor tineri fericii i transformai de cntec, mai ales de Crciun, i tocmai acum, i tocmai cu tinerii tia care sunt att
de imprevizibili i oricnd pot face lucruri nesbuite, deja
le fcuser, s cnte colinde, i cnd? Tocmai n noaptea de
Crciun cnd tim cu toii c nu e permis nicio srbtoare
religioas, i mai ales Crciunul, cea mai mare srbtoare
cretineasc, pe care o prinseser i ei acas la mama, n sat,
i o prinsese i Tovarul, era aa frumos, veneau copii cu
steaua, i erau aa de frumoase Stelele alea fcute de copii,
cu beteal, vii, cu multe culori, iar n mijloc cu iconia n care
Maica Domnului l inea pe Iisus n brae, i el era aa mic
i pur, nelegnd de pe-atunci c el s-a nscut i va avea un
rol crucial pentru omenire i lumea se va schimba la auzul
cuvintelor sfinte i prin prezena lui prin care toat divinitatea cobora pe pmnt i n oameni, i cntau Steaua sus
rsare/ ca o tain mare/ Steaua lumineaz i adevereaz/ i
adevereaz/ C astzi Maria/ nate pe Mesia
i uite c acum studenii tia cnt i ei la fel, ce le veni,
doar ei sunt oameni mari acum, nu mai sunt copii s cread
n astea, c doar fac nvmnt politic i marxism la facultate i doar li se spune c religia e opiumul popoarelor, ca
s-i duc de nas, s le adoarme contiina i s cread n fantasme, baliverne debitate de popii tia cu barb, cu sutanele lor negre i lungi unde ascund ciubucul de la srmanii
oameni, care muncesc de diminea pn seara s aib ce
s le pun copiilor pe mas, iar ei, popii tia cu pmtuful
lor le smulge copiilor pinea de la gur, i n schimb le bag
n gur anafura aia stropit cu puin poirc, nici mcar
nu se sinchisesc s pun un vin mai bun, vor numai bani, le
dai, fac o slujb, nu le dai, zice c sunt ocupai, c s apelezi la alt preot.
Hai, circulai, circulai, ducei-v pe la case, hai biei,
ca-i rguit destul. Rupei rndurile, hai, nu mai cntai, hai
m ttucule, ducei-v c ne taie tia de la prim, dac nu i
mai ru, ne retrogradeaz, dac nu i mai ru, ptiu, afurisit
fie ziulica asta cnd v veni vou s cntai colinde, superstiii, misticisme ieftine, fleacuri copilreti, voi nu vedei
c sunt copilrii, naiviti? Auzi, c s-a nscut din virginitate, hai dai-i drumul, circulai, ducei-v m acas c pun
bastonul p voi pn la urm, da ce, nu nelegei de vorb
bun? Ei fir-ar fi s fie, rspndii-v tovari, ducei-v acas
c e trziu i v ateapt iubita, mama, copilu, celu, pisica,
broasca rioas, hai, m, rioilor, rspndii-v c v bag
n dub acum i la bulu cu voi, nu mai vedei lumina zilei
pn la Crciunul viitor, cnd o s cntai reeducai cntece
patriotice, Internaionala, pn cnd o s vi se acreasc cu
zeam de varz i o s-o punei de mmlig, c reeducarea

Beletristica

nu scutete pe nimeni de decen, de comportament civilizat, comunist, contient, nu ca voi cu blugi i musta, cu
laele astea pn la prohab, cu mutrele astea ale voastre ca
nite piftii fericite, ce te zgieti, m, ce-ai vzut, c-i ntorc
barba la spate n chip d guler, s nu mai drdi atta bucurie prefcut, i luminiele astea n ochi, crezi c-oi fi vreun
misionar sau ceva, unu dia care umbl prin jungle i pe la
rtcii s-i converteasc la adevrata religie, ce religie m,
c voi nu tii de capul vostru, ce s tii de religie, religia
e-un lucru fumat, pentru proti i viei, ia mai mnai mi,
hai c pun biciu i bastonu p voi, v ncovoi i v duc fedele la mititica. i matale ce te holbezi, cucoan, vezi-i mai
bine d cntecu tu demodat,
de izmene tale ude, moatea pasiunii, c i le fac io
leoarc acum, s zici c-ai prins p Dumnezeu de picior, tu
cum te nimerii aici, printre iezii tia, c mata eti o capr
btrn, oi avea i rie. Eu sunt profesoara lor i am grij de
ei. S cnte frumos i s se poarte frumos S se poarte frumooooosss? Cu cine s se poarte frumos, cucoan, cu noi?
Hai c tii c ai haz, sau faci p dteapta, ce profesoar eti
tu cucoan, c miroi frumos, sau oi fi vreuna daia, cocot,
cocot, c te bag acum la prostituie, tu i-ai aat p ieduii
tia s scnte lucruri pe care nu le-neleg, tu i-ai rspndit
pe strzi, tu eti agitatoru ef? Hai, cucoan, spune! Nu m
ine prea mult c n-am rbdare, acum mi ies din pepeni
i te altoiesc mai ru ca pe ei. Ia f tu mtlu bine i ia-i
p mucoii tia i d-le direcia cas sau cmin, ct mai au
timp, ct mai m in pe mine nervii, c porm ntoarcem
i noi foia i nu cred c vrei s-o vezi pe partea ailalat, aia
cu mucegai i cu ochi d bufni, c nu e ca-n Neckerman,
c tiu c frecventezi reviste dalea lucioase i dumnoase,
te-am citit puicuo, cine-mi ieti tu, he, he, oi fi fcut tu la
vremea ta furori, da acum i s-a nfundat, te dai la tineri, h?
Pi nu e bine tovrico, nu e bine, c uite-acui dau ordin
i te ridic, la corupie de minori intri, zece ani cel puin. Ce
e m? Hai, roiu, rspndeala, hai, mprtiai-v c v bag
la asocieri ilegale, luai-o i pe nvtoarea voastr, hai, la
grdini cu voi, cccioilor, milogilor, colinde v trebuie,
c nu v mai satur cine nu v satur. Da v satur io, c va-i
gsit nau, c io nu sunt dia. Ce faci tovaru aicea, ii
conversaii, pactizezi cu dumanu?, apare brutal un superior. Nu, s trii, nvmnt politic s trii, s-i conving
p tovarii c nu e bine s cnte, c stric ordinea public
i-apoi religia e duntoare. Te stric la cap. Te-am vzut
agitat, eti rou la fa, mai bine agitai nite bastoane pe spinare. Da acum trebuie s ne purtm civilizat cu tovarii, s
ne purtm cu mnui, nu dalea de circulaie, dalea albe i
frumos mirositoare, c tovarii sunt studeni, au multe n
cap (i poate c-un glon la inventar nu le-ar strica), zice la
sfrit mai mult pentru sine maiorul. Stai aici i f d paz
i de convingere ne ocupm noi, c tovarii doar au carte,
neleg viaa mai bine ca noi i se vor duce la casele lor. Se
fcuse diminea, rndurile studenilor se rriser i ncet,
ncet, studenii s-au dus fericii spre paturile lor primitoare
ca o iesle nclzit de boi.
Comandantul suprem ordon un mare miting, n balcon, de-acum se nvase cu balconul i cu farmecul lui, l
atrgea ca un magnet. i plcea la nebunie scena balconului. La balcon se simea ca un vultur curajos i de temut. De
aici cuvintele lui, i imaginea lui i vitejia lui i mreia lui
i luau zborul. nconjurat din nou de tovarii de lupt se
uita pe deasupra mulimii i pe deasupra timpului, pe care
el l depise de mult. Nu tia c Hegel atrsese atenia c
prima dat un act e solemn i tragic, a doua oar e derizoriu. Totul pare comic, Ceauescu pare c e un om glume, un
HYPERION

49

htru pus pe otii, care recomand sftos: Sigur c nebuni


se gsesc i se vor gsi ntotdeauna, dar societatea noastr
socialist va gsi instrumentele necesare s-i liniteasc,
inclusiv cmaa de for, dac e necesar. Tinerii din pia
se hlizesc, i dau coate, se uit satisfcui unii la alii, fr
s realizeze c era adevrat ce auzeau, c se ntmpla chiar
atunci. Fr s realizeze oroarea promis. Unii erau poate
prtai, alii tiau, restul, doar incontieni.

MESE RARE, LNG AP

n duminica urmtoare am avut noroc. Ne-am dus la fix.


Dup peregrinri citadine, am trecut pe lng terasa Lido.
Ziua funciona ca trand. Numai strinii puteau intra i, bineneles, securitii. Seara trandul se transforma n restaurant. Eficien maxim. Era o atmosfer ncnttoare. Mese
cu fee de mas albe, lumnri i tacmuri de argint. Bazinul era nconjurat de cteva mese. Apa era albastr i nu
mirosea a clor. Apoi erau terasele cu alte mese, iar pe cea
mai de sus cnta orchestra.
nc nu erau oameni la mese, sau poate vreo dou-trei
s fi fost ocupate. Ne-am aezat la una dintre cele mai frumoase mese, cu o aezare ncnttoare lng ap i cu privire strategic ctre orchestr. Nu ne plcea la restaurant,
dar acum era ceva deosebit, ne plcea, ntr-adevr. Se anuna
o noapte de vis. De neuitat.
Ateptam chelnerul i admiram saxofonul. Era o muzic
n surdin, linititoare, i dup asta tnjeam. Nu mai voiam
s tim n momentul acesta de ce e afar, de grijile care ne
atept mine sau peste dou luni.
Ateptam i ascultam. De la un timp nu mai ateptam,
doar ascultam. Soft jazz. Cerul era senin i nalt, fr nori,
cu stele sclipitoare. O briz blnd ne alinta i ne pierdusem unul n privirea celuilalt. Stteam aa vrjii de un timp,
cnd o voce sifilitic ne ntrerupe.
Bun sea-sea-ra. Cu cecu ce ocazie pe la noi. Oricum
bine aiai venit. Ce dorii s consu-su-mai, v dau un vin
ce-va, sau poateo gust-ric, un platou reeeece.
Noi, de fapt, am vrea s mncm ceva, ne e foame, am
colindat strzile i
Da, da, tiu, neee-leg, v e foa-foa-me, lsai, lsai,
l-ll-l-saiai nimerit bine unde tre-buie, aicilng
ap, muuuuzic seaaar muuuuzic ap aaaap
Ce avei de mncare, ce ne recomandai, ceva mai cald?
Pi mai caldnu se poaaatedect cevafripto
friiipt-ur. D porc, c vaca e aoasi v rmne ntre
ntre dini, i nu avem scobitori. Cic nu mai elemn. L-au
furatpentru foc.
Da porcu nu e gras?
Nuuuuuu E slab. Mai slab nici c se poate, nici
c se poa-poa-te e antricot, p os, i osul tii, nu e
foarte gras, ne face el cu ochiul. Nu tiam dac glumete
sau nu. Era un biat cam de vrsta noastr, n jur de treizeci de ani, mic spre mediu de statur, cu o chelie moderat i pr aten, cu o figur destul de necizelat, cu buze
groase i sprncene mpreunate, cu pomeii ascuii, iar gura
i se mica neregulat, n funcie de cuvintele rostite, lund
diferite forme, fcndu-se cnd rotund, cnd oval, cnd
pung, cu buzele uguiate i subiri, cnd groase i pasionate ca nite ventuze, cnd dom de catedral, parc voind
s ne alinte dispreuitor sau s ne certe cnd duios, cnd
sever, cu obrajii cnd umflai, suflnd parc ntr-un balon
sau ntr-o pung de hrtie, cnd aspirai nuntru gurii de
un vacuum nsoit de oftaturi i uneori de un uierat aspirat. Se blbia uor, alteori se poticnea, parc nghiind cu

50

HYPERION

noduri i ceva i rmnea n gt, alteori prelungind literele


i intonndu-le ca un cntre glisnd n sus i-n jos, iar
din cnd n cnd, cte un clbuc i se forma n colul gurii,
uneori chiar i n centru, care apoi se sprgea brusc sau se
ridica la ceruri. Rmnea n urm o cen de cuvinte care,
cald nc, sfria aerul n jur.
Era mbrcat ntr-o hain de osptar, alb, cu uoare
ape glbui i lucioas pe la coate de attea splturi. Mnecile i erau mult prea mari i i treceau de ncheieturile minii ajungnd la unghiile de la degete. Dac lsa minile n
jos, drepte, i se vedeau doar unghiile mncate de ciuperc
i roase de dini i care se desprindeau ca nite mici gheare
de roztoare, ca nite scoabe frmiate. Pantalonii negri i
veneau deasupra gleznelor. Tot aspectul era al unui personaj de pe crile de joc: Pcliciul, Pcliciul cu umbrel.
Numai c nu era nostim, ci grotesc.
Acest chelner era contrapunctul perfect al serii nostalgice, romantice, blnde, pe care ne pregteam s o petrecem n ultimele clipe nainte de plecarea Doinei, i care
acum era fundalul unei mascarade. M ntrebam dac nu
ni se fcuse o fars. Dac tovarii i securitii notri nu o
fceau ca s-i bat joc de noi i s ne strice buna dispoziie. S mai adauge o tortur strii noastre de spirit. O nou
artare oniric n cmpul nostru vizual i auditiv, n creierul nostru frgezit, pe un fundal cu totul diferit. Lipsa total
de logic i coeren de stri, alternnd cu rapiditate, era o
nou form subtil de tortur pe care tovarii o studiaser
n academiile lor de distrugere a sufletelor.
i ct de slab e osul?, ntreb automat.
Ai, c nelegei voi, ncepe el s ne tutuiasc, c v
vd destupaice nai-baoameni cu-cu coa-coal.
Ce are coala cu osul?
Pi are, c Bul la coal e ntrebat cine vede de copii
cnd prinii-s la la ser-servici, i Bul zice: Osul!
Cum, m Bul, osul? Pi da, c atunci cnd prinii pleac
la serviciu sora mea ia osul i-l roade am vzut-o pe
gaura che-che-cheii. i negrul cnd vine aduce ceva de
mn-mn-care i pune pe mas mai rmne i pentru
noi. i cnd prinii vin i ntreab: Cine, cine a adus
de-de de mn-mn-care? Bul rspunde repede: Osul!.
Totul glisa uor spre ceva foarte ciudat i bolnav.
Ne dai totui ceva de mncare, c ni s-a albit osul n
noi?
Vine biatuuuuuuuuuuuu deci dou antri-antri-coate
de porc, p os, mpnate cu scobitori i orici d-la gros,
ca talpa.
Nu, ca obrazu, zic eu enervat, dar i amuzat.
Hai, nu v sup-rai c vi se acrete su-sucul stomacal, chicotete Pcliciul ca un oarece prins la bucate. i
ce vin bei, biei? mi venea s i strmb i mai tare faa
mototolit i apoi s i-o calc cu fierul de clcat ncins. Dar
voiam s vd pn unde merge, ct tupeu i nesimire are.
Ce pune la cale.
Am bea nite bere.
Bere nu nu avem replic sec. Berea se bea zi-zi-ua.
Noaaaaptea vin, e mai nobil, face el iar cu ochiul, ochi de
Pclici, zbtndu-se ca floarea de salcm n vnt slbatec.
Da vd c la masa de dincolo oamenii beau bere.
Da, au venit mai devre-devre-devreme, gata cu-cu
be-be-rea.
Nu era adevrat, veniser dup noi.
S ne uitm n lista de vinuri.
Imediaaaat, rspunde el cu o privire complice i brusc
cuprins de un gnd ascuns. Se-nvrtete pe clcie i dispare
rapid. Muzica ncearc s ne readuc n visarea din care am

Beletristica

fost smuli nainte de apariia Pcliciului. Absurdul e copios


i interesant n cri i pe scen, dar cnd devine rutin zilnic devine tortur. Cu greu ne ndeprtm de veninul lui.
Jazzul era moale i nvluitor, briza era mngitoare,
noaptea era nalt. Eram aproape s ne relum reveria cnd
momia apare din nou. Ne ntinde un carton.
Poftii lista de vinuri. O iau i m uit la preurile vinurilor. Selectez un vin care mi se pare bun. M i gndesc cu
plcere c gustul vinului m va bine-dispune i voi uita de
toate neplcerile.
Vd c la masa de lng noi ajutorul Pcliciului aduce
o lad de bere, o pune jos i ncepe s desfac sticlele i s
le toarne n pahare, de sus, ca s fac spum. Simt c sngele mi se urc n cap.
Ai zis c nu mai avei bere.
Pi nu nu mai avem. Avem numai spum, ha, ha,
ha, gjie Pcliciul. Apoi schimb repede: Hai c-am glumit. Avem. Da nu pentru ori-cine. Clienii tia sunt
clieni vechi, nu nu or-cine, zice Pcliciul din ce n ce
mai amuzat. Hai, v-ai hotrt, ce vin vre vrei, alb
negru roze ce culoare, dinc e deal? Nu mai are rost s
insist cu berea.
Pe acesta l vrem, i i pronun numele i i i art pe list.
Aaaaaa asta e o alegere foarte-foarte bun, o s v
v v plac, e un vin buuuuuuuuun. OK. Comanda e
gaaaata. O s v simii biiiiiineee la noi, cu mese rare,
lng ap, clipete din nou cu subneles, de mai multe ori,
ca o ppu cu un ohi scos.
Simeam n aer ceva din ce n ce mai ciudat, nu puteam
spune ce, dar ceva m fcea s m simt stingher. Toat starea de plutire dispruse i acum mi simeam trupul greu
i picioarele de lut. Pe scen apruser i civa dansatori.
Dansau lent, unul n altul. De-abia atunci bgasem de seam
c restaurantul aproape se umpluse.
Pcliciul nu mai venea. Era meteahna mai veche a chelnerilor. Dar acum se ntrecea cu gluma. Nu l-am mai vzut
o vreme. Apoi am sesizat c servea la dou mese n continuu i sttea aproape n poziie de drepi cnd i se vorbea.
I-am fcut semne, dar nici nu se uita spre noi. La un moment
dat i-am prins privirea, se uita fix i prea altul. Avea o privire ncruntat i sever, ziceai c vrea s m ptrund cu
fierul rou. Apoi s-a ncruntat oribil i mi-a fcut semn cu
capul, ca i cum mi-ar fi zis: Potolete-te, dac vrei s n-ai
neplceri.
Ni se lungiser urechile de foame. Trecuser aproape
dou ore i nimeni nu mai venea, nici ajutoarele, nici Pcliciul. Dup un timp, m-am sculat i m-am ndreptat spre
masa la care Pcliciul servea. S-a fcut c nu m vede, apoi
m-am dus roat i i-am aprut n fa.
Pe noi cnd ne serveti, tovare, c am venit primii n
restaurantul acesta i vd c muli au ajuns deja la felul doi
i noi nici nu avem ap pe mas.
Pcliciul se face verde, se uit la mine s m mnnce,
furia l fcea s arate ca un manechin cu faa de cear. Din
gur i ieeau clbuci, parc dinadins sufla n eava care
fcea clbuci de spun. Se uit perplex la cei de la mas, apoi
din nou la mine, schimonosit i aerian, parc nu-i venea s
cread ce auzise.
Cum i peeeermi-i, sforie pe nas aproape explodnd Pcliciul.
Las, ia vino ncoace, zice metalic cel din capul mesei.
Pcliciul se urnete rapid pe vrful picioarelor ctre personajul solid, cu burt, care prea un mare ef i care i optete
ceva la ureche Pcliciului. Pcliciul i optete ceva napoi. Apoi din nou personajul, Pcliciului. i i face semn cu

Beletristica

mna s se ndeprteze. Pcliciul se desprinde umil, nconvoiat de spate, se ndreapt brusc i trece pe lng mine n
poziie de drepi uitndu-se cu coada ochiului, fornind pe
nas ca un cine turbat i se duce ctre buctrie. Personajul
din capul mesei se d pe spate pe sptarul scaunului, nct
burta i se vede i mai abitir, m privete i el n ochi, sfidtor, cu aceeai ochi albi, de rechin, ai colonelului Burcea.
Parc voia s m ptrund ca pe o past moale cu un sfredel. Ceilali de lng el stau ca nite duli de paz, gata s
se repead la un semn. Dar semnul nu vine. i nfrunt privirea un timp, apoi personajul se ntoarce i ncepe s vorbeasc cu unul dintre comeseni.
M-am ntors la mas, Doina era nelinitit. De ce nu
asculi muzica, e aa de plcut aici, las-o naibii de mncare.
Nu e mncarea, e felul n care suntem tratai.
Dup cteva minute Pcliciul apare cu o sticl de vin
desfcut i ne toarn n pahare, fr s ne-ntrebe o vorb.
O pune n frapier i dispare nainte s-l ntreb de ce nu
a desfct-o la mas. Iau sticla, o inspectez, s nu fie oricioaic, o miros, pun o pictur pe limb, totul prea n
ordine. Ne era sete. Cu strngere de inim torn n pahare,
ciocnim i bem. tiam cum e un vin sec, dar sta era de-a
dreptul acru. Dup zece minute vine cu fripturile. Le pune
pe mas i pleac fr s scoat o vorb. Erau nite felii de
aa-zis carne ct talpa de la un pantof de dam, o minion, cu siguran. chiar aa artau, dou bicele de carne
viinie cu ae i sfori. Ne uitm unul la altul, ne era foarte
foame. i cu timiditate, ncercm. Aveau un gust de pingele
fripte, date cu puin ulei luat de la prjitul petilor i aruncate n tigaie. Foamea i setea ne-a pierit pe loc. Pcliciul
ne privea acum cu o mutr distrat i satisfcut, chicotind
n barb. I-am fcut semn, s vin s ne fac nota de plat.
Era bucuros c scap de noi, dar n acelai timp i trist pentru c ncepuse s se distreze de minune. Distracia lor!
ntr-un trziu vine i ncepe s scrie un bon, din alea
albe care folosesc chelnerii ca s te ard la not, fr indigo,
scrise de mn ilizibil, punndu-i la socoteal de dou ori
ce ai consumat i ncrcndu-i i ce nu consumasei.
? Va-i distrat.biiiineeeee? Mai poftii pe
la pe la la noi, zice printre dini Pcliciul, care acum
i jucau ochii n cap ca la licurici. Dup ndelungi scremeri,
Pcliciul ne ntinde nota de plat. ncrcat bine. Cele dou
fripturi minuscule erau trecute ca fiind de patru ori gramajul real. Ce puteai s-i zici, i-ar fi spus c aa i s-au dat de
la buctrie. Prinde-i orbu, scoate-i ochii. Nu mai vorbim
de salatele ncrcate cu tot felul, de garniturile care nici nu
existaser, dar i vinul avea pre dublu. Pcliciul dispruse
i acum l cutam din nou din priviri. ntr-un trziu apare,
cu ervetul pe mn.
Ce e nu e cla-cla-clar?!
Pi, dup ce ai ncrcat i ce n-am mncat, ne-ai pus
i vinul la pre dublu?
P-p-pi acesta e. sta-i pre-pre-preul, ce nu e clar?
Pltii i gata. Ce mai tura-vura. Oameni serioi.
Da altu-i preul care e pe lista de vinuri, la jumtate. i-i
ntind lista. Se preface c se uit cu ochii bulbucai pe list
apoi zice: sta-i preul, pltii i gata. Ce mai tura-vura.
Pi, nu-i normal s pltim dublu dac e clar c vinul
care l-am cerut e atta.
Deci nu vrei s s s pltii, bineeee
Vrem s pltim, dar corect, atta ct e pe list. Vi l-am
i artat acolo cu degetul cnd l-am comandat, tocmai ca s
nu fie nicio problem la plat. S vin eful, s vorbim cu el.
e-fuuuul?, se arat el mirat. Da de ce s vie eful, ce
eu nu sunt ef? Ehe, i-nc cum! Ia uite-te la ei efuuuuu
HYPERION

51

Da, eful, s vin eful. Ce e ru n asta, s ne lmurim.


Bineeeeee E-he i pleac.
Dup alte nenumrate minute, apare un tip solid, doldora de muchi.
Suntei eful?
Eu!, iese o voce groas, rguit, i tuntoare din coul
pieptului care prea un vulcan pe cale de erupie.
V-am ruga s ne explicai, noi am cerut vinul acesta,
l-am indicat i gestual pe lista de vinuri, uitai, i-i art i
lui cum i artasem Pcliciului. Vedei? Pe list e un pre,
pe nota de plat, altul.
Aaaaaaaaaaa Ha! Pi, da, ha-ha! i nc-aa, ha-ha-ha!
Pi vedei c nu cunoatei, venii prin crciumi d lux, da
nu cunoatei. Oi fi umblat doar prin bombe i bodegi.
Nu inei pasul cu progresul. Pi credei c noi avem vinuri
d-astea, aa, de preuri d-astea, modeste? Pi noi aici numai
vinuri nobile servim, de la mama lor, d-acolo, de la podgorii. Vinuri vechi, nobile, pi ai vzut ce gean fcea? Ia, ia
luai i dopul sta acas, s-l inei ca amintire. C nu v
mai ntlnii voi cu un vin ca sta.
i art sticla, pe etichet scria exact acelai nume, acelai an de producie, totul identic ca acela de pe list. eful
ncepe s se nroeasc.
M, nu audei? Avei cear? Vinul sta e superior, e llaltu, mai scumpu
Care, c nu mai e altul cu acelai nume?
M, da voi suntei greu de priceput, nu pricepei, asta
e, asta e buba voastr la cap, nu vrei voi s pricepeti omenete, suntei grei M, mncav-ar nenea, ia mai lsai-m
c am pierdut destul cu voi, i mai sunt oameni grei p-aicea
Hai, la treab!
eful sta mi aducea aminte de barmanul de la mare,
de la clubul de noapte din Venus. Aveam vreo douzeci i
doi de ani, era prin 80. Ne-am aezat la mas n aer liber.
Ateptam show-ul. Balet, ceva circ, cntrei. Am comandat
un Campari. Chelnerul mi aduce paharul. l iau cu mult
ceremonie, era butura mea preferat la acea or. i nu se
gsea dect la bar sau la Shop, cum se numeau magazinele pe valut. Dar nu aveam voie s intrm la Shop, noi
cetenii romni, numai strinii. i apoi nu puteam avea nici
valut, nici mcar un dolar, am fi fost trimii n pucrie.
Doar pentru un dolar. Darmite pentru un pumn de dolari,
vorba filmului cu cowboy, al lui Clint Eastwood.
Beau din pahar. mi vine ru. Era vin pelin cu sifon, vin
pe fund i restul sifon. Chem chelnerul, care bineneles nu
mai venea.
Ce e sta?, l ntreb cnd apare.
Ce ai comandat, e Campari.
Nu, nu e Campari, e pelin. Chelnerul face o mutr
strmb i fals afectat.
Peliiiiin? Ce pelin, domle, sta e Campari. l gust. Ce
pelin, domle. Pleac i ia paharul cu el. Vine dup un timp
cu alt pahar pe tav. Poftii Campariul. l pune pe mas i
pleac. Beau din el: alt oc. Era Bitter Sibiu. l tiam foarte
bine, n lips de Campari cumpram de la alimentar bitterul sta care era acceptabil. Dup un timp tot att de lung,
ba chiar mai lung, chelnerul apare prin zona noastr. i fac
semn s vin.
Ce, ce mai e acum?
n loc de pelin mi-ai adus acum Bitter Sibiu, l cunosc
foarte bine. Acum chelnerul e chiar schimonosit de neplcere.
tii ceva? Ia mai lsai-m pe mine cu sclifoseala asta
i vorbii cu barmanul, eu doar aduc la mas ce barmanul
mi d. Ducei-v la bar i vorbii cu el.

52

HYPERION

M duc la bar. Un tip cu muchi i tatuat servea de zor


la bar, n maiou. ncerc s intru n vorb, dar e prea ocupat.
Sau aa d impresia.
tii, am cerut Campari i mi s-a adus prima dat vin
pelin iar acum Bitter Sibiu. Gustai, i zic eu ntinzndu-i
paharul. l ia cu scrb, nici nu se uit la el, l arunc n
chiuvet i ncepe s strige i s gesticuleze: Cine-i aduce
p-aici p mrlanii tia? Se urc pe un scunel i ia de pe
raftul de sus o sticl nedesfcut de Campari, unica. i rupe
sigiliul i mi toarn cu furie prefcut n pahar. Ia, Campari. Ai nvat i voi ce-i Campariul, suntei mecheri.
Hai, ia-l, cic Campari. Ce s-i mai spui, avea farmecul lui.
Ca i eful acesta care bombnea ndeprtndu-se. Toi
de-aceeai mam.
Rmnem cu Pcliciul, care d i el s plece.
De ce plecai, de ce nu suntei corect, de ce ncrcai
nota, ce, credei c noi avem bani s pltim ceea ce nu am
consumat? La auzul acestora, Pcliciul, pe jumtate ntors,
se rotete pe clcie i ne privete drept n ochi cu o satisfacie slbatec.
AAAAAAAAAAAA, n-aveibaaaaani?
Nu cred c avem s v pltim i ce nu am consumat i
chiar mai mult, i la urma urmei e chestie de principiu, de
ce s pltim ceva ce nu am consumat.
AAAAAAAAAAAAAAA, n-avei baaaaani, repet
parc surd la cele spuse de mine. Pi dac n-avei baaaaaani de ce ve-venii m, la crciumi d lux
mese rare lng ap meseraaaare lng aaaap, repet mecanic Pcliciul, acum cu spume la gur,
mai mult ca oricnd.
Pi deeeee ceeeeee venii m p-acilea crciumi crciumi d luuuux cu me-me-me-me
mese mese raaaaareeee lnga-a-a-p, ncepe s
se blbie i s se poticneasc, cu ceva n gt, din ce n ce
mai ru Pcliciul. Pi dac n-avei frailor m
s-s-s v dau dau dau io. C io am am am
da aaaammmm. Aaaaammmmmm sal-tea d baaaani V
ngrop n ba-ba-ba-baaaani. Acum se blbia, fcea clbuci la gur i se scutura tot, de sus pn jos, cuprins parc
de friguri. Cu haina lui cu mneci lungi, pn dincolo de
degete, arta ca un epileptic. Vorbea, dar din cnd n cnd
nu se auzea nimic, buzele se micau dar sunete nu ieeau.
Nu tiam s citesc bine pe buze, dar bnuiam ce zice. Oricum aveam impresia c repet aceleai lucruri, ca o ppu
stricat. Era tragi-comic, totul devenea i mai grotesc. V
ngrop n n n bani las c pltesc io io io
c aaaaammm baaaaani, la Salteaaaa
Ar fi fost bun de o cauz mai dreapt, de un candidat
politic sau un orator pentru drepturile omului.
Nu tiu cnd Pcliciul a disprut, parc visam. Am fcut
socoteala, corect, ct am consumat, i-am lsat banii pe mas
i am ieit. Ne-am oprit la W.C. Am intrat ntr-un despritor. De-odat aud voci alarmate: Au plecat, au fugit, ne-au
tras eap. Aaahhhh..
Dup un timp, am ieit agale, am luat-o pe Doina de bra
i ne-am ndeprtat. i ea auzise aceleai cuvinte la W.C.ul de dame.
Ne-am ndreptat spre cas mncai i cu distracia n
nas. Comunismul avea grij de oamenii lui.

CASE VECHI. PALATE

n alt Duminic, am luat-o pe strzi la ntmplare. Ne plcea s hoinrim pe strzi, s privim casele, curile. Fiecare
cas avea farmecul ei, misterul ei. Arhitectura fiecreia vor-

Beletristica

bea mut despre o epoc apus, stilul aparinea unor idei,


sentimente i reflexe ale oamenilor dui de mult, auzeam
n urechi vorbele lor, i vedeam mbrcai diferit n funcie
de timpul n care au trit, chiar i gesturile care obinuiau
s le fac pe atunci, limba lor veche, cu expresii i gesturi
din vremea lor, totul ne povestea o fresc de epoc, automat ne transpuneam n oamenii care au locuit n aceste
case, mprteam tristeea i bucuriile lor, ne luptam pentru ceva, ne sfiam i apoi ne mpcam, scriam scrisori
i primeam oameni influeni, puneam lumea la cale, ne
topeam n saloane ascultnd muzic de clavecin, uotind
prin coluri, flirtnd discret i aplecnd urechea la clevetiri i intrigi.
Prin marile portaluri de fier forjat cu vrfuri de lance
aurit, intrau acum trsuri din care coborau doamne elegante cu rochii de dantel. Urcau treptele intrrilor somptuoase cu coloane de marmur i ui cu vitralii adnci n
care se zbenguiau gzele cu aripi metalice. Tavanul era din
mahoane cu stucaturi aurite, urmau scri din marmur de
Carrara rsucite ca dup vnt, coloane greceti cu capete
mitologice, Apollo, Atena, Gorgone, Zeus, Meduza, privind spre cer i pmnt, vitralii prin care razele se zvrcoleau prin diferite culori imprimate de rotirea de ngeri,
fluturi, portocale i rndunici, irizate de focuri i meteori
rtcii, totul reflectat i multiplicat de oglinzi veneiene i
oprite n tapeturile moi ale pereilor. n unele locuri, pereii imaginau struguri i vie de vii, butoaie rumene clrite
de ngeraii bucolici.
i doamnele i domnii intrau n saloanele lungi pregtite de bal i-i rspndeau parfumul mbttor de liliac,
de iasomie, de levnic i izm Dintr-o dat toi ochii se
ntorceau ctre frumuseea blond cu plutiri de lebd pe
ntinsul cletar al privirilor ahtiate dup unduiri diafane;
sau cea oache cu prul i privirile de abanos ca un gt de
vioar ce se pierdea cu triluri n vastitatea nopii, n humusul hipofizar; sau cea aten cu genele i sursul de castan
din care ai fi mucat cu patim ca dintr-o rodie; sau rocata
ca vinul vechi ngroat la fundul butoaielor n care numaidect te-ai fi aruncat orbete i ai fi zcut acolo pe veci printre fermeni i preri.
Apoi balul ncepea, valsul i ampania curgeau peste
voalurile vaporoase, parchetul era lustruit de pantofi cu
tlpi de antilop, uori ca bulele de ampanie. Crai nali i
zveli, cu fruntea nalt i drepi, se prindeau n pasul vrjit contopindu-se cu partenerele moi i gingae. Fulgerele
fericirii tiau ncperea ca o arip pulsnd din ce n ce mai
sonor, mai viguros, i n final mai eteric. Noaptea de var
se scurgea cu tot cu case i oameni n lun.
Dar mai erau i casele cu ferestre mari i strlucitoare prin
care vedeai siluetele oamenilor care aveau ceva de-mprit,
care se ciondneau sau care pur i simplu meditau cu capul
n palme. Intuiai gndurile celor care citeau dintr-o carte
plimbndu-se cu pai rari prin ncpere sau a celor care
recitau cu voce tare.
Erau i geamurile mai puin clare, nfiorate, n spatele
crora umbrele licrind se iubeau n ascuns sau puneau ceva
secret la cale. O micare vaporoas de penumbre lichide, o
pal de vnt, un tremur al perdelei care parc era animat
de o und venit de pe mare.
Erau micile ocheane de poduri prin care doar bnuiai
vise de copii alergnd n urma firelor de praf ce deveneau
vizibile sub lupa ncins a razelor de soare. Bnuiai crime
ascunse n somnul liliecilor.

Beletristica

Acoperiurile erau de zinc, burlanele de cupru, geamurile aveau vitralii prin care reverbera un coral sau o fug,
un canon filtrat de argintriile cinei.
Pe Podul Mogooaiei dantelele Brncoveneti nteeau
umbrele vechi i ruinele visate, pietrele lungite sub picioare
sub foiala trgoveilor, zidriile veneiene i turnurile turceti printre palate altoite cu mrgele din lun. i vedeam
cum capul Brncoveanului plnge n Bosfor amar, tiat de
sultan, nenvoindu-se s-i renege religia cretineasc.
n dealul Mitropoliei curgea vinul sfinit, vedeam Craii
de Curte Veche pe caii domneti, dup paravane de Pene
Corcodue i Dinu Pturici. i mai la vale, pe mna stng,
ddeam de Hanul lui Manuc cu care de fn, mici i sarmale
n foi de vi i varz, piftii cu picioare de porc, urechi i
mruntaie, ciulama i tochitur, delicatese vieneze i pariziene. Sinteza spiritului oriental i occidental.
Despre Manuc s-au zvonit multe legende, era un tnr
armean elegant i frumos, putred de bogat i inteligent, vorbind 12 limbi, despre care umblau zvonuri c l-a ucis pe sultanul Selim III cruia i-a fost zaraf, care a dus o via aventuroas, a venit n principatele unite, a nfiinat lng curtea domneasc faimosul han, a construit case boiereti, ale
cror cuie se zice c erau mai nti trecute prin monede de
aur turceti, prin funduci i galbeni i rubii, irmilici i cocoei de aur, a cumprat moii i mori, a scpat din mna turcilor trecnd grania i lsndu-i n urm avuia, cobornd
pe fereastr cu cearceafuri nnodate, omului cu apte viei
i-a uierat gloanele pe la urechi, un glon i-a lovit ciubucul din gur i altul hangerul din buzunar, refugiindu-se n
urm la Paris, unde a fcut furori, trecnd drept cel mai elegant strin din Paris, nu se tie ce e adevrat i ce e poveste.
Ca un contrapunct amenintor, casa poporului se ridica
sumbr pe cerul nveninat de cele ndurate la construcia ei
aa cum fusese cele pentru construcia comunismului i-a
viitorului de aur. Sacrificiile i puhoiul de for uman i
mecanic, casele oamenilor drmate n jur ca i spitalul
Brncovenesc. Vedeam cu ochii minii cele peste 1000 de
camere n care orgiile foamei i ngheului trebuiau s se
petreac n imaginaia bolnav a dictatorului, ca o fresc
murdar de Bosch, Breugel sau Drer, lng un tablou de
consignaia cu pepene, corturi, crue i ignci frumoase.
Se auzea n camerele imense i pustii ce urmau s fie populate de aceti vampiri, ca vocile unor stafii: rima chioap,
balada stlcit, decupajele, batjocura, devorarea contrapunctic a bunului sim, urletele dezumanizate, fulguraiile criminale i jocurile de artificii mitocneti pe fundal.
naintam ctre osea, ctre vilele cu arhitectur superb,
cu frnturi de istorie autentic i mozaicurile stilului romnesc, mpletire de stiluri veneian i turcesc. Bulevardele
din centrul micului Paris, Ateneul Romn, Muzeul Satului, oseaua Kiseleff, Arcul de Triumf.
O ntreag istorie puteam reface din aceste case, din
aceste drumuri i curi. Un col, o coloan, un calcan, o
corni, crmida roie alternnd cu stucaturile, ocheanele, oblongurile, streinile i burlanele de zinc i de stroniu, iridium i alte metale rare, piatra i lemnul ntr-o ncletare ptima de nceput de lume, toate aveau parfumul lor,
toate ne teleportau instantaneu n triri care nu le cunoscusem vreodat, o ntreag via sufleteasc rbufnea din
adncuri copleindu-ne i smulgnd parc din carnea noastr un geamt nfundat, pentru c i carnea se transforma
i devenea o materie cu alte proprieti chimice i fizice,
materie cu propriile legi, un lichid inefabil i uor ca atingerea unei aripi de gz ce emana uluitor fulguraii spectrale, parc printr-o emisie spontan de impulsuri electrice,
HYPERION

53

aa cum fac licuricii, pentru ca apoi s se defloreze n fantasme fractale.


Ne ntorceam acas noaptea trziu, dup o cur de bogie sufleteasc, de infuzii de materii concrete i arje sensibile.

N CUCA BLOCULUI,
LA FLACRA SCURT
A ARGAZULUI
Am rmas minute n ir pe pat. Se fcuse frig i m-am sculat

s dau drumul la aragaz. Flacra plpia ca un muribund,


cu o lumin albastr. Ddusem drumul la gaz la maxim dar
nu avea mai mult putere. Noaptea ineam aragazul aprins
ca s m nclzesc, aa cum fceau milioanele de romni.
Numai c uneori, fie c se ddea mai puin de la central, fie
c toi foloseau aragazul la nclzit, presiunea scdea aa de
mult peste noapte nct flacra se stingea. Spre diminea
presiunea cretea din nou i metanul se rspndea peste tot
ca un duh de miasme. Te sculai nepenit de frig, ameit i
cu dureri de cap din cauza metanului care acum era omniprezent, rspndit ca o igrasie malign n camera de bloc,
o cutie de chibrit, peste alt cutie de chibrit, cu noi stivuii
n ele ca beele de chibrit fr mciulie.
mi fac o cafea, un nechezol nenorocit, un surogat de
cafea din dumnezeu tie ce plant, cicoare sau altceva, amestecat cu dumnezeu tie ce deeuri, gseai prin ea surcele,
nisip, pilitur de pan. Se zicea c produce pancreatit. Dar
lumea, care se nvase pe vremuri cu o cafea bun, columbian, rnit proaspt, o bea i pe asta, era greu s renuni
la o plcere, una dintre puinele rmase, chiar i aa, tiind
c e contrafcut, dar te mai amgeai un pic, ce dumnezeu, nici p-asta s n-o avem? Iau cafeaua de pe foc i o pun
ntr-o cecu de porelan. Mai mult dect plcerea cafelei e imaginea i atingerea porelanului pictat cu scene de
epoc, doamne cu fuste largi cu volane, cavaleri cu pantaloni bufani, fcnd plecciuni galante i ascultnd muzic
de clavecin. Trebuie s fi fost o adevrat ncntare, o binecuvntare a naturii i a inveniei umane, aceste petreceri ca
la Versailles, n aer liber, cu boschei minunai i jocuri de
ape. Freamtul fluturilor pe canalele lungi ce se pierd n grdina n care se purtau discuii lungi, de tain, ale oamenilor
politici, ale conilor i regilor, baronilor i marchizilor, unde
ndrgostiii i atingeau cu sfial minile, apoi se pierdeau
printre tufele nmiresmate, ntr-un joc de-a vaeascunselea prin osia Regelui Soare, frnt n milioane de oglinzi i
milioane de sunete, prin grdinile cu parfum gravat n lemnul mitologic, lemnul nvechit sub nfloritura mobilierului
baroc. Amintirile se nvlmesc n oglinzi, florile i arborii revars mireasma baroc a trompetelor. n Sala Oglinzilor soarele bltete infinit nmiresmnd buchetele de alam
i cristal cu vocile modulate de aer. Pietrele i in respiraia de sute de ani, s nu zdruncine mireasma. Prin harpe
vin coase de rou i verdele istoriei i m ajung din urm.
Visarea mi-e ntrerupt de mirosul greu de paie al nechezolului. Sorb o nghiitur. Are un gust oribil. Nu m-am obinuit nc. Nici nu tiu de ce mai beau. E mai mult un automatism. Trebuie s fac ceva. n momente de-astea, devin
ca paralizat. Numai pot s repet la vioar. Cele dou vizite
mi-au ntrerupt irul. Jupuitul a frnt ceva n mine. Ceva
n adncul meu cel mai ascuns, pe care l intuiam fr a-l
putea palpa n anumite momente limit, de ruptur existenial puternic. Parc nu m mai pot mica i gndi coe-

54

HYPERION

rent. Nu neleg de ce mi simt capul att de greu i corpul


ca de gelatin. Minile mi se mic fr vlag, rspunznd
unui automatism neneles. Ce se ntmpl? M aez pe
pat i-mi simt trupul de plumb, afundat ntr-un somn vegetal, ca o frunz de lotus n mijlocul unui lac crepuscular
scurgndu-se n Nirvana.
ncotro?! ncotro? mi apare deodat n creier un gnd
fr cuvinte. ncotro?
Stteam de un timp pe care nu l puteam cuantifica n
cuca blocului, n buctria mic, n care ncpea un aragaz i un dulap i m uitam la flacra albstruie cu nuane
glbui a aragazului. i prin perei ncep s aud ciocanele i
secerile i pistoanele i treiertoarele i respiraia locatarilor prin pereii de ciment i gndurile tuturor amestecate
ca picturile grele scurse dintr-un cub de ghea pe cale de
topire lent, aud gunoaiele cum se dau cu capul de pereii toboganelor de la gheen i scritul uilor i-al cuitelor tocnd zarzavat, rniele de nut, scncetul sugarilor i
zngnitul paturilor, zbaterea de aripi a psrilor n coliviile lor, respiraia sacadat a bolnavilor de inim, convulsiile
epilepticilor i a celor neputincioi, zbtndu-se ntr-o contiin calcaroas, ntr-o balt a creierelor reptiliene, simt
de peste tot orologiile ncercnd s scape din nepenirea
de moloz a gndurilor incapabile s se nasc, i nebunia i
laitatea i dezrdcinarea n propriul pmnt i singurtatea fiecruia n mijlocul tuturor, mulimile de gur casc
i de cli, adunturile de blci i de cocoai, trtoarele i
scncitoarele. Simt vibraia pereilor transmindu-se patului i crilor i tablourilor pictate n clipele de disperare i
de evadare, presimt frigul i glaciaiunile i potopul i ninsorile apocaliptice prin geamul nencptor i ridicol prin
care intr zbrnitul czilor i saunelor de la Casa de Sntate, vuietul vidului din Piaa Delfinului, vnztorii cu minile la spate din Circul Foamei.
ncotro?! Priveam pe fereastra cenuie plin de praf,
vedeam Casa de Sntate pe care Ceauescu a fcut-o vizavi,
pentru oamenii muncii. Oamenii muncii nu mai tiu unde
s gseasc alimente, nu-i mai vd capul de programul de
lucru, le mai arde lor de saune i masaje? Se duc tot ei, biniarii i securitii.
Cnd au construit Casa de Sntate lng Circul foamei
(ca s aib omul i mncare pe sturate i relaxare din plin),
Ceauescu a venit ntr-o vizit de lucru i a dat cu ochii de
biserica din marginea drumului care i bloca vederea. S-a
uitat i a fcut cu mna. Cnd fcea cu mna se tia, trebuia
drmat. Aa cum multe biserici au fost drmate, iar altele
mutate, n sperana lui nebuneasc i plin de cinism c nu
vor rezista translaiei i se vor drma. Biserica noastr a
fost mutat, apoi renovat, pereii au fost pictai, s-au pus
icoane noi. La scurt timp, ntr-o noapte, a fost drmat.
ncotro?! De la gheen veneau gndaci. Acum umblau pe
dulap. Priveam anesteziat i m gndeam: Ce-ar fi dac a
nha acum un gndac i l-a bga n gur? Nu de foame,
doar aa, ca un experiment. Nu simeam nici o grea, nici
mcar repulsie. Starea de spirit era la limit. Vzusem i trecusem prin attea, simeam c m aflu la pucrie, legat de
mini i de picioare, ntr-o detenie venic, precum n iad,
nct nimic nu mi se mai prea o surpriz, nimic nu mai mi
crea micri sufleteti.
Doina era n America de trei ani i eu eram o insect
prins n insectar cu un ac mai lung i mai ascuit dect epele
lui epe. i dac epe ar fi venit, pe cine ar fi tras n eap?
Flacra ncepuse s prind putere. Cnd m-am trezit
de-abia plpia. Fusese supt peste noapte de plmnii de
pmnt ai oamenilor din blocurile de cenu socialiste

Beletristica

cuburi de ghea n care stteam hibernnd. Se auzea un vuiet


ca de criv venind prin evile caloriferelor. Eram baricadat
n mica buctrie n care nu ncpeau dect un aragaz i un
dulap i priveam anesteziat gndacii cum se plimb peste
tot. nainte i omoram cu papucul, dar acum nu mai reacionam, le vedeam insistena cu care-i cutau de mncare,
cum se agau cu multele piciorue de firul de via care le
fusese dat, aceast voin de a tri cu orice pre, indiferent
cum, fr s tii de ce, fr s realizezi ncotro?
Nu tiam ce zi e, nu tiam dac e naintea erei noastre sau
imediat dup Potop; dac invaziile barbare au avut loc sau
marile civilizaii au disprut fr urm; dac celebrele capodopere au fost create sau distruse; dac cineva mai triete
n apartamentul vecin; dac sucurile stomacale i glandele
endocrine i mai fac treaba, dac membranele celulare se
mai apr de invazii i ADN-ul mai ticie nvluit de informaii i dezinformaii; dac electronii nu au scpat de pe
orbita lor n neant i s-au ciocnit de particule infime, acolo
n adncul atomilor, n adncul cel mai adnc al Celui ce Este.

CABINETUL

S fi stat nemicat vreo cteva ore bune, nepenit n poziie fetal. Nemicat n burta mamei, n coconul universului. n camera mea, uterul i armura mea. Trezirea se face
cu greu, mi simt corpul tumefiat i beregata ca o ran
proaspt. Din micarea braului se desprind mici pui ca
bulgrii de aur i se rspndesc prin ntunericul camerei. Ciripitul lor e mldiere de vnt. Din micarea coapsei se desprind guzgani cu ochi absorbitori, cu gheare de
oel. Se rspndesc repede npustindu-se n urma puilor
de gin. ipete de groaz i masacru sunt amplificate de
crile din bibliotec, crile rele hulesc pe cele bune; cele
sngeroase, pe cele oblojitoare; cele cu lnci, pe cele cu
platoe; cele n macrameuri, pe cele de tabl veche; cele
oarbe, pe cele cu epi. Mi se ntmpla de cte ori aveam
un stres mare, s am ntoarceri n timp, flash-uri din copilrie, din prima via. ncet lumina ncepe s se strecoare
printre pleoapele grele, ca nite leviere, scripeii trag de
ele scrind i n final deschid ochii. Vd n jur scaunele,
masa, patul, biblioteca, televizorul, candelabrul. Obiectele mele, cele care mi alctuiau viaa vizibil, cele care
se prelungeau n trupul meu interior i n suflet, alctuind
o parte a mea, cea exterioar, una mic, dar important.
Era camera mea un ultim refugiu, care devenea din ce
n ce mai puin refugiu, o placent vizitat n ultima vreme
de ct mai multe moae. Securistul care rspundea de mine
venea regulat s vad dac nu vreau s fac vreo prostie,
ori dac nu m-am rzgndit, dac nu vreau s divorez i
s nu mai plec. Rspundeam la fel. Nu vreau, nici celul nu l mai las aici. El zmbea n primul moment, apoi se
ncrunta, i aprindea o igar, nu ai un Kent?, mi zicea,
i ddeam, o aprindea, apoi zicea dar o cafea?, i fceam,
apoi dup ce termina se scula i zicea mai gndete-te, nu
se tie niciodat ce se poate ntmpla mine, lumea e aa
de fragil, mai gndete-te. i pleca i venea dup dou
sptmni din nou.
M trezisem de-a binelea. Eram ameit de tot ce se
ntmplase cu o zi n urm. Totul prea un comar i totui
nu visasem. Fusese real. S fi fost o zi, dou, nu puteam
spune. M uit n calendar. Azi trebuie s fiu la dispensar,
la Vasilai. Vine o comisie de la spital, vor s fiu i eu prezent, nu mi dau seama, m dduser afar i totui voiau
s m vad, vine i colonelul Burcea. Mai am timp s prind
trenul de diminea. Ies n strad, nici urm de mataha-

Beletristica

lele de ieri. Nici urm de convoi oficial, de Ceauescu, de


oamenii hmesii. Toi se duc cu grab dup treburile lor.
Iau tramvaiul i prind trenul personal. Acelai care m purtase cu cteva luni n urm pe inele nclinate, cu muncitorii de la uzinele 23 August. Acum se ntorceau din tura
de noapte. Artau ca nite stafii. Nici sticle nu mai aveau,
dormeau unii peste alii ca dovlecii. Unii aveau papornie.
Alii sacoe cu zarzavaturi sau cu mai tii ce, alii cu butelii, umblau s le ncarce pe la Bucureti. Trenul zdruncin
i se nclin. Oprete n fiecare comun. Ajung la Vasilai.
Oamenii m salut, srumna, domnu doctor, cum v
mai merge, de ce v-au dat afar, c ne fceai i pe noi bine.
De, asta e viaa. Ajung la dispensar. Comisia nu venise.
Se fcuser schimbri, nu mai era dulapul n care gsisem
odat pamflete despre dezrdcinaii care vor s-i prseasc ara, c se duc acolo printre strini i n-au ce mnca,
c nu-i gsesc de lucru, i dac i gsesc, nu n brana lor,
c sunt exploatai la snge de capitaliti. M uit la cei din
sala de ateptare. Oameni suferinzi ateapt s fie vzui.
ntr-o cmru i ateapt siringile i acele boante fierte
n casolete cu pereii nverzii de un puf verde ca muchii
pe copaci, n pdure. Acolo se ngrau toi viruii, mai ales
cei ai hepatitei, care visau cum vor da ei de alcool n ficatul oamenilor i vor avea un bairam pe cinste.
Doctoria, care fusese efa mea i m pusese s fac
o statistic absurd cu cteva luni nainte, locuia cu mine
n bloc prin nu tiu ce coinciden. Iese i d cu ochii de
mine A zice, bine c eti aici, intr. Intru i mi arat o
femeie care avea o durere excruciant n picior. Femeia avea
o criz tipic de sciatic. Am chemat salvarea s-o duc
la Fundeni, la secia de chirurgie vascular, cred c are o
tromboflebit. Pi piciorul nu are nici-o modificare, de
sus pn jos e normal, nu doare local, nu e umflat, nu are
induraii sau cordoane venoase, testul Homans e negative,
nu are cum s fie tromboflebit. O doare i spatele, durerea e intens, nu se poate mica, Lassegue e pozitiv, e sciatic tipic. Se uit la mine ca dup alt planet. Nici nu
i trecuse prin cap c s-ar putea s fie ceea ce era evident
i prea c nici nu prea pricepe ce i spuneam, dei era un
lucru de baz. Fcuse i ea facultatea tot aa, pe puncte,
ca ali tovari. Dup o pauz zice Am chemat salvarea,
trebuie s se duc la Fundeni, s decid ei. Dar o s simt
mai ru, d-i ceva de dureri, nu vezi c nu se poate mica
de dureri? Faci o mare greeal, gndete-te la ea. Am
spus, pleac la Bucureti. Au pus-o pe targ i au luat-o
la Bucureti, pe drumurile neasfaltate i pline de gropi, cu
zdruncinturi, man cereasc pentru dureri de coloan.
Au trimis-o napoi n aceeai noapte cu diagnosticul de
tromboflebit infirmat.
ntre timp comisia i fcuse apariia n frunte cu colonelul Burcea. Ce se aude, ce am auzit, c nu eti cuminte,
c faci agitaie. Pi nu e bine, tovrele, nu e bine de loc.
i s-a urt cu binele, nu i-e de-ajuns c te tolerm printre
noi, c i suportm anarhismul, c i mai dm o ans!?
Pi tii ct m-am luptat eu cu tovarii pentru tine, tovrele? S te mai lase, s-i mai dea o ans, s nu te bage la
bulu pe via de unde s nu mai vezi lumina zilei ct trieti. Ct trieti, ai auzit, capii? i tu ce faci!? Complotezi
mpotriva Tovarului, a Tovarului, marele nostru conductor care dac nu era el nici nu aveai dup ce s bei ap,
nici coji de cartofi nu mncai, de coal ce s mai vorbim,
poate nvai cum s nali zmee pe maidan n picioarele
goale s-i intre ghimpii n tlpi pn cnd te-ai fi rugat de
cini s-i mnnce picioarele s scapi de chin. C, ttucule, noi te tolerm, dar pn cnd, ai treijdoi de ani, cnd
HYPERION

55

eram ca tine munceam pn noaptea trziu s nv lucrrile congresului partidului i marile idei ale Tovarului, c
dac nu era el nu tiu ce ne fceam, ne mncau ciocoii i
burghejii, mama lor, ne mncau fripi i ne ccau la canal
ca pe nite ri nenorocii ce ne-am nscut, nu eram nici
un jeg dac nu era Partidul i Tovarul Ceauescu, marele
nostru crmaci, s ne smulg din noroi i rn n marea
lui mrinimie i nelepciune. S ne fac oameni, oameni
pe dou picioare i cu scaun la cap, s dm i noi acum napoi poporului i Tovarului ce ne-a dat el, nu s umblm
cu fofrlica pe la colurile strzii i s facem agitaie, auzi,
agitaie i sabotaj mpotriva Tovarului, a bravului nostru conductor cruia nu i-e fric de nimic i de nimeni,
c a fost clit n lupta mpotriva dumanului de clas i a
fascismului i hitlerismului, atunci cnd i-a fost rii mai
greu, cnd dac nu era el, Tovarul, nu mai scpam de
fiara hitlerist, Antonescu nu mai era arestat i Mihai nu
ar mai fi plecat cu trenurile pline, lui s i mulumeasc,
c acum i e bine, n Elveia, piloteaz avioane, nu s fie el
rege peste noi, oropsiii, i s i fac el meandrele regale
cum vrea el peste noi, cic are maniere i purtri alese, dar
tot fonfnit vorbete, mcar Tovarul nostru, scumpul de
el, a fost btut n gur de ciocoi, dar el, regele, de cine, de
Garda de Fier, de partidele istorice? C noi l-am ajutat s
nu fie mpucat de rui cnd au intrat n Bucureti n nici
trei zile de la arestarea lui Antonescu i ncetarea focului,
fr nici un armistiiu, fr nici o condiie pus ruilor,
practic a lsat ara pe mna ruilor, s o prade ei, nu a fost
armistiiu, ci invazie invitat, armatele romne nici nu au
ripostat, c li s-a dat ordin s nu mai lupte, au fost batjocorii, iar ara a fost jefuit la snge pn cnd s-a fcut un
armistiiu impus, Molotov atepta cu hrtiile pe mas gata
scrise i le-a ordonat celor din grupul romn s le semneze
fr nici o condiie. El se laud c el a fcut totul, Mihai. C
el a fcut insurecia i a dat ordin armatelor romne s nu
mai lupte. Dar ce-a fcut, c dei ruii erau comuniti, nu
putem s nu recunoatem c ne-au invadat ara fr nici o
opoziie, c el nu le-a pus nici o condiie, i-a lsat pe rui s
intre i ei au prdat-o ca lcustele douzeci de ani dup terminarea rzboiului, pn cnd Tovarul a spus stop! Gata!
Ai supt destul! i le-a dat papucii din ar, s-au crbnit
cu tancuri cu tot. Asta a fcut Tovarul, un mare patriot,
i pe unguri i-a pus cu botul pe labe, c vroiau s ia Ardealul, c-au trecut i ei pacilea odat, la nceputuri cnd mncau carne de cal, cic au trecut i ei pacilea i n-au gsit
pe nimeni. C romnii erau la cosit, vezi bine, nu umblau
ca ei haihui, bagabonzi, trupe de prad, pe unde vedeau
cu ochii, s prjoleasc i s apuce pmntul altuia. Nu ca
romnii, care mai ddeau i ei boabe, c avem suflet mare,
la cte o gin n bttur, nu se ineau anoi clare cu
platoe i sabie daia greaua la old. Mai se duceau i ei n
codru s asculte izvorul i mierla cnd veneau hoardele.
Romnului i-a plcut ntotdeauna n mijlocul naturii, s
triasc i s i fac nevoile. C avea multe. Popor oropsit. D-aia mi pare ru cnd vd elemente iresponsabile ca
tine, anarhiste i rebuturi ale societii. S nu i plac ie
s trieti printre noi, s nu i plac ie cultura noastr i
cntecele noastre din fluier, sau bocetul frunzei, c suntem aa de talentai c nu ne trebuie nici instrumente, nici
note, punem frunza la gur i cimpoiul la bru i muzica
nete ca o strigtur n codru, c avem suflet mare, iar tu
te caci pe tine i spui oamenilor s nu-l aplaude pe Tovarul, instigator de duzin ce eti, provocator de rigol, i-ai
gsit cine s ridice cornul mpotriva Tovarului, un dla
cu ochi, un moft cu mo, un la. Pi ia ascult, m, cine

56

HYPERION

te crezi, i unde te crezi, n uterul m-tii? Acolo puteai s


faci ce vrei, c nu te vedea nimeni, i nici nu puteai da prea
mult din aripi c erai limitat de pereii ia epoi ai uterului i de ntunericul de acolo, c vd c tot n ntuneric te
zbai ca o insect i aici pe pmnt, rostogolit pe spate, dai
din picioare i carapace degeaba, c n-o s ajungi nicieri,
poate la zdup s speli la haznale, cum au mai fcut i ali
intelectuali ca tine, care se credeau mari rahai, se ineau
anoi nevoie mare n faa vigilenei organelor noastre,
pn cnd au dat-o-n bar i-au luat-o-n bot i-a trebuit
s umble cu srumna pe la grzi i s le pupe picioarele
pentru un col de pine sau s i lase s se uite la un petec
de cer pentru o clip, sau s nu mai spele ccat i s dea n
brnci muncind pn cnd li se vedea ira spinrii lucind
prin pielea ca pergamentul uscat. Tu crezi c lucrurile pot
continua aa? Ai scpat ca prin minune prin urechile acului, c aa a vrut cineva, dar de-acum suntem cu ochii pe
tine la tot pasul, i citim gndurile i visurile pe care le ai,
le-ai avut i o s le ai, nu ai s scapi nici n gaur de arpe
de ochiul nostru atotvztor, care nu doarme niciodat, nici
cnd dormi tu, nici o respiraie de-a ta nu trece nevzut i
nici un fir din cap nu poate s unduie n vnt fr aprobarea noastr, privirea i mna noastr nu sunt niciodat prea
lungi, niciodat prea obosite, niciodat prea nemiloase.
Aici colonelul Burcea face o pauz pentru c se pare
c nu mai avea saliv n gur i cuvintele i se uscaser pe
limb ca nite ciulini de Brgan. Faa i se umflase ca la
buhai i se nroise ca un steag comunist. Ceilali din ncpere ascultau i ei aprobatori, cu capul n coluri. Artau
ca ntr-un tablou de Bosch, ca n Patimile Sfntului Anton.
Vzusem pictura n album, dar acum o vedeam pe viu.
Era una din terifiantele imagini care i se pot ntmpla n
via. Dar realitatea depete de multe ori imaginaia i
visul. Da, tovare, ndrznete un grobian cu faa plin
de vinioare roii de beiv, noi i-am asigurat educaia i
tu acum ne trdezi, ba mai faci i acte nesbuite. Asta nu
poate rmne nepedepsit. i nici faptul c nu te potoleti molfie altul cu ochii de broasc. i nici c vrei s
i iei tlpia dup ce te-am hrnit zice n grab unul cu
minile ca de cazma. i unde mai pui c mai faci i acte de
omor articuleaz blbit unul cu ndragii n vine. Iar aa
zisele tale escapade la spitalul Fundeni nu le putem interpreta dect ca pe nite aciuni subversive, coci tu ceva, c
vd c nu te lai se piigie un ochelarist cu ochii mici
ascuni dup lentilele groase ca sandviurile amintindu-mi
iar de prototipul Troki. sta fcea o impresie aparte, era
ca acei vicleni crora le e fric i de umbra lor i care pun
tot timpul ceva la cale. Da de ce nu vrei s dizvorezi?
pufie deodat un pitpalac. Nu dizvorezi?
Nu!!! m uimesc i pe mine cu rspunsul aproape
involuntar ca un tunet. i nu eu sunt trdtor, ci voi. Sunt
oameni pe care i-ai trdat, oameni cinstii, care se spetesc muncind, care au doar vina c s-au nscut n epoca
de aur, c au dat peste unii care-i dispreuiesc, i punei
s fac lucruri pe care nu erau menii s le fac, s spun
ce nu gndesc, s se prefac n lume c simt ce nu simt, s
strige idioiile alea pe drum i pe stadioane, s fluture steguleele roii cnd trece crmaciul, copiiilor le agai cravata de pionier la gt i-i forai s nvee poezii cretine cu
partidul i cu ei doi, ai inventat alt istorie, v insinuai
n gndurile i sufletul tuturor, voi, o bucic rebutat a
acestui popor pe care i-ai ndobitocit prin fric i mituire. Fibra lor e pervertit, crete n ntuneric i haos, ai
lovit n miezul adnc. Voi, oameni ai secerii i ciocanului
i ai spionrii aproapelui. Voi, toi cei nrolai, nu eu sunt

Beletristica

trdtorul, voi suntei, voi cei ciripitori, voi m-ai trdat i


pe mine, c m-ai fcut s m-ndoiesc c mai iubesc dealurile i cmpiile, munii i apele, copacii i florile, libertatea apelor ce-mi frige ficaii, voi care m facei s plec,
chiar cum spunei, s m dezrdcinez, tii voi ct de
greu e s te dezrdcinezi? Orice plant tie mai bine ca
voi. Plec din cauza netrebnicilor care au pus umrul la
aceast ruin moral, ara o iubesc, cu mruntaiele ei, cu
fluturii, cu fulgerele i tunetele slbatice rotind deasupra
uimirii, pe mine n-o s m ndobitocii, n-o s umblu cu
alba-neagra prin lume ori prin edinele de partid unde
vorbii cu lemne n gur. Ai trdat un neam ntreg, voi, o
mn de lichele care dai rod peste tot ca iarba rea ca s[le
fie bine maelor voastre bulbucate!, termin tuntor arja
spus pe nersuflate.
Vd pentru o clip descumpnire i team pe chipul
tovarilor. Parc nu neleseser nimic din ce-am spus,
poate cteva vorbe. Apoi brusc o negreal ca de funingine
se aterne pe figurile lor care acum artau ca dup o btlie n deert. Ahaaaaaaaaa! detoneaz Burcea. Haidei
tovari, c cu sta nu ieim la nici un capt, e catr. Da
nu-i nimic, o s vad el curnjor. i iau cu toii catrafusele
i se scurg pe u unul cte unul ca un crd de hrciogi.
Acum dau cu ochii de efa, colega mea, doctoria,
care se fcuse mic precum un bob de mei i tremura din
toate ncheieturile. Vd n ochii ei spaima i n acelai timp
repulsia c rmsese cu mine singur i nu putea scoate un
cuvnt. D s zic ceva, deschide gura, dar nu poate articula nimic. Rmne aa o perioad apoi face stnga mprejur i dispare cu o alur ca i cum ar fi vzut ttarii venind.
Ies n coridorul pustiu. Bolnavii dispruser i ei. Aveam
impresia unei case prsite i bntuite de stafii. Ies n
curte. Pomii aveau crcile rupte i parc sngernde. Stteau frnte ca nite brae pe cerul cenuiu. Ies n strad.
De vizavi, de pe colul opus, l vd pe Bidinel, iganul care
era gestionarul de la alimentara comunal. mi face cu
mna. M mbie s trec strada. Trec drumul. Venii pe la
noi, domnu doctor. Intrai, hai s servii ceva. Poftii. De
pe colul opus, de la secia de miliie, ne privesc doi miliieni. Se uit fix i fr neruinare. Parc zic Ce vrei, b,
voi, nu v ajunge c nu v cotonogim n btaie? Zicei bogdaproste c vi se mai d voie s respirai.

LA VNTOARE

Dup Malta, Gorbaciov i convoac pe liderii pactului de


la Varovia la Moscova, chipurile s i informeze. Nu le
spune mai mult. Au schimburi dure ntre Gorbaciov i
Ceauescu, care i cere retragerea trupelor din toate rile
comuniste. Gorbaciov l amenin. La ntoarcerea de la
Moscova, Ceauescu e irascibil. tia mi pregtesc ceva,
Gorbaciov era schimbat, vorbea n dodii, auzi, s mai trim
noi pn atunci, eu l-am invitat la vntoare, el cic s
mai trim noi, ce adic, poate el s mai triasc, acum cu
schimbrile astea pe care le face, nu se poate s nu-i fi pus
gnd ru vreun om serios, comunist adevrat al sovietelor.
I-am zis c dac i place la vntoare i el zice c nici nu
tie ce nseamn asta, da, ce noi suntem proti, n-au munii
Rusiei uri, n-au mistrei, n-au capre negre, nu sunt fazani
n cmpiile lor ca i aci la noi? i tocmai acum cnd mergem la Ogarca, s mpucm fazani. S trii tov. comandant suprem. Totul e organizat, vntoarea poate ncepe
oficial. Bine, zice nervos Ceauescu. 4000 de fazani sunt eliberai n pdure i orientai ctre standul primului vntor
al rii, care ncepe s trag cu sete, cu ochii nchii, cu fl-

Beletristica

cile ncletate, cu dinii scrnind, cu pleoapele tremurnd


cuprinse de spasme ca nite elitre decerebrare, cu muchii
feei schimonosii de furie, acoperii de sudori reci care
se evaporau vzndu-se ca aburi albi ridicai n vzduh i
alergnd dup fazanii mpucai, gtul i se nclinase de greutatea sentimentului criminal care-i cuprinsese toat fiina
lui de mogldea rea, de schimonoseal visceral, de ceva
sfietor, mai simise aa ceva de cteva ori n via, atunci
la cooperativizare, cnd a culcat la pmnt pe ranii ia
ncpnai care i se mpotriviser i nu voiau s intre n
CAP, cnd a semnat decretul cu canalul, cnd au organizat minerii greva, cnd au izbucnit revolta la Braov, cnd
s-a atentat l-a viaa lui sfnt, cnd Gorbaciov nu a vrut s
neleag sensul comunismului i acum cnd tot Gorbaciov
i juca sub nas toat aceast mascarad cu alegeri democratice, cu revoluii de catifea, cu lovituri de balcon, de
operet ca la paiaa aia de Jidcov, pi eu nu sunt paia, eu
sunt comandantul suprem al RSR, i uite, omor ci fazani
vreau eu, i omor pe toi din Romania dac vreau, uite-aa,
c-aa vreau eu, ia uite, ia uite ce mai zboar pctoii, cred
ei c scap, ia uite, uite cum v mpuc eu, ca pe venetici,
ca pe provocatori, ca pe exploatatori, ca pe trdtori, ca pe
toi care vor s schimbe ceva, i mai ales pe mine, eu care
dac nu eram, Romania era de mult dezmembrat, dat la
cini prin stepe, ia uite cum i mpuc, pe toi, nu scpai
nici unul, ia uite, ia uite, ia uite, pe toi, pe toi. Nicule,
Nicule, strig disperat Lenua, las puca jos, las-o c-o
frngi, hai s bem o uic, s ne-nclzim. Vntorul drdia tot, cu degetul arttor ncremenit pn la refuz pe
trgaci. mpucase aproape toi fazanii. Aproape c nu
le-a mai rmas i celorlali. Fazanii erau de mult trecui pe
lumea cealalt, nu se mai vedea nimic pe cerul plumburiu
de decembrie, dar Ceauescu continua s mpute inte
imaginare, se nvrtea pe loc i apsa cu putere trgaciul.
Toi se uitau la el dar nu ndrzneau s zic ceva. Numai
Lenua s-a dus la el, la- luat de dup umeri i i-a zis mieros, Haide, Nicule, c i-ai mpucat pe toi, primule vntor, haide, s mai mputi i la noapte, mai economisete
i tu energie. Ceauescu se dezmeticete, se uit n jur i-i
vede pe toi nalii membri ai CC n poziie de drepi, aliniai. S trii, tovare comandant suprem, ai fost azi
la nlimea celor mai destoinici i bravi vntori!, strig
n cor activul de partid. Nici n Africa dac erai, nu ai
fi reuit atta vnat, se apropie prim ministrul. Comandantul suprem i desface ca n trans degetul de pe trgaci i se uit ncruntat la primul ministru. Bine, bine, hai
s bem o uic.
i un vin fiert. ntr-un ceaun ies aburii vinului nvluii de mirosul de pui la proap. Comandantul pune mujdei
pe pui i muc zdravn, se linge pe degete, ia un cuit i
taie din unc, bea vin dintr-o can de lut, mestec pinea
proaspt care i se topete n gur, apoi muc dintr-un mr.
Ai fcut treab bun, ai organizat bine. O s fii decorai,
le spune Ceauescu cu mulumire printre valuri de mnie
potolit celor care au organizat vntoarea. Vrei s aranjam pentru poze? Nu, nu azi. De obicei se poza cu trofeele, mai ales cu urii i cerbii. i plceau animalele mari,
impuntoare, i ddeau un sentiment de putere, se uita n
ochii nalilor demnitari de partid i i strpungea, parc
zicndu-le Vedei, luai aminte, c putei sfri ca urii
tia, ct de mari i tari suntei. Eu sunt vntorul vostru.
Helicopterul prezidenial se ridic din lanul de lucern
i zboar ctre CC, acolo unde se ntmpl istoria, unde
timpul se scurge i st n acelai timp.
(Va urma)
HYPERION

57

Dan PERA

Mi animalule!
(BELELE POLITICE)

Negm orice asemnare cu persoane reale


La mito n-am luat p nimeni niciodat
(paraziii am comiso din nou)
Conine un calup exploziv de informaii i
know-how pentru vntoare de vrbii cu dinamita.
Orice asemnare cu persoane sau ntmplri reale
este pur ntmpltoare. Nici un animal descris n acest
roman nu a pit nimic
(Red Hood, creatorul blogului Vrabia Dinamitat
Revenge)
S facem totul spre binele rului!
Orice asemnare cu persoane reale e pur ntmpltoare i vine din aceea c uneori ficiunea (se) bate (cu)
realitatea.
(Stpnul 3D, avatar al autorului)

Sunt un animal!

Gic Rasol i deretic degetele unsuroase cu un ervet


de bumbac, i terse gura, insist la colurile buzelor,
arunc ervetul pe jos. Servitoarea se aplec, l ridic.
n fotoliul alb, aproape de havuz, doamna Mia, singura
rmas dup ce plevuca a fost alungat, ea fiind omul
lui Tri, care se uitase la ei ct au mncat, avea o privire
corcit, de cine btut i curc plouat.
- Ce pizda m-tii stai n fotoliul la, strig Gic la ea.
Am zis s nu-i pun nimeni curul acolo.
Doamna Mia se fstci, ncepu nite scuze din care
nu se auzea dect un soi de gngurit speriat i lamentabil, se ridic, sttu pe un scaun, punndu-i mapa pe

58

HYPERION

genunchi i gndind ct de penibil s-a purtat, Doamne!,


punndu-i curul n fotoliul alb.
Tri Costin rnji i n vreme ce resturile de mncare erau adunate i duse de servitoarele ce nvliser n
camer, iar el se scobea ntre dini cu scobitoarea i sugea
cu ieli scurte dintre ei resturile, scuipndu-le pe jos,
i vorbi primarului:
- I-ai fi spus printelui toate cte le punem la cale, nu?
i ls capul cu brbia n piept i privi la Gic aa cum
ai privi peste ochelari i cu rnjetul pe buze (era o aluzie
la ceva doar de ei cunoscut n vorbele lui). Doar c Tri
nu purta ochelari, dar ochii si exoftalmici ieeau ca dou
beici de pete din orbite, parc gata s crape.
- Sigur, i rspunse primarul.
Vroia s drme buticuri i micile fast-food-uri, pentru c-i ncropise propriile lui reele. Gndi c acest plan
nici n-ar fi ru s fie fcut cunoscut viitorilor pgubai, ca
s-i ntrte i s le scad vlaga, s le sece voina de-a se
opune. i chiar de s-ar opune, cum n minile lui se afla
deja bun parte din ora, iar n curnd va fi toat urbea
la picioarele lui, cu plebe i detepi, cu mari i mici, toi
de rahat, cine i s-ar putea mpotrivi?
- Pi sigur, i-a fi spus nemernicului de pop, c doar i
un golan de nu se poate. Cte-am auzit despre el, fereasc
Dumnezeu.
Se ntinse pe sofa, cu picioarele pe mas. Apoi se ridic
s se plimbe de colo-colo. Halatul de mtase grena, nflorat cu flori negre, i flfia poalele, strnind un curent
satinat, ce mngie o clip tmplele doamnei Mia.
- Numai c, pn s bgm buldozerul n concuren,
hai s punem mna pe nenorocitul sta de ora. F un plan
cu alegerile, s nu scape nimic, s mearg totul strun,
s-nvingem, ca pe vremuri partidul comunist, cu unanimitate. F apoi o list cu toate firmele care ne concureaz, s bgm buldozerul n ele.

Beletristica

- Ce-i place cuvntul sta, buldozer, rnji Tri.


- Zu c-mi place, spuse Gic Rasol. Apoi, privind
ctre doamna Mia, Tu ce pizda m-tii scrii acolo, tu nu
vezi (trecu el la Tri) c nenorocita spioneaz, o s ne
dea n gt la ziare.
- Da nu scriam, domnu primar, ndrzni doamna Mia,
mi treceam vremea desennd ceva.
- Vezi cum stric hrtia, cum se face c muncete,
n-am spus eu?
Primarul n-o suferea pe doamna Mia, fiica unui sculptor boem rposat ntru Domnul, o femeie veted i arid,
cstorit, divorat, cstorit, divorat i iar cstorit, divorat, de trei ori, i mai trecuse prin nu tiu cte
paturi, dar tot nu apucase s prind plod. Fusese actri,
dar nu de meserie, de talent, cum zicea, c dup ce a terminat liceul, o vreme a stat de poala maic-sii, apoi s-a
dedat la brbai i pn la urm taic-su, rposatul, prieten cu directorul teatrului i cu secretarul de partid,
a bgat-o figurant n trup i actri a rmas doamna
Mia. Dar nu de asta n-o suferea primarul. n fond, cnd
e s priveti n urma vieii, ce vezi? ns nu e cale s
artm aici de ce n-o suferea primarul pe doamna Mia,
ar fi s scriem un roman n roman, i dac de la Domnul e timp, pentru noi, oamenii, timpul e msurat, scurt
pe doi, n-apuci s te dezmeticeti pe lume, c-ai i luat-o
naintea lumii pe aleea cu plopi. ns doamna Mia nghiea bdrnii, era nesioas, iar asta i prea lui Gic
Rasol o sfruntare, fiindc la rndu-i ndurase i el umiline, fusese vitriolat de grijile vieii, ale zilei de mine,
fusese, slbnog cum era i atunci, batjocura colegilor
de multe ori i simise deseori n stomac frica i dorina
de-a sfri cu poverile lumii. Dar i luase ntr-o zi curajul nebun de-a lupta, nfruntase pe Gabor, cum era poreclit golanul colii, care-i teroriza pe elevii mai mici mergnd dup ei pn i n pisoar i ncolindu-i. A fost uimit
atunci cum Gabor cedeaz ncet n faa lui, n-ar fi crezut
una ca asta, c pumnii lui mici i nverunai vor nfricoa pe cel mai temut dintre oameni, i c n scurt timp
dup asta Gabor va ncepe s-l ocoleasc, s fug de el,
s umble cu grij, ca s nu-i ias n cale. Atunci am neles, spunea Gic, din ce aluat prost e dospit fiina omeneasc, nu tu personalitate, nu tu demnitate, nu tu hotrre, nu tu putere, ci fcut e dintr-un pospai de aparene, dintr-o pulbere de prelnicii pe care fiecare caut
s i le pun ca imagine n faa celorlali Ce-i omul?
O poirc, i-o spun eu! Tocmai cnd reflecta aa, ua
a fost deschis i s-au ntors cu cteva flacoane de pastile doctorul rs-doctorit Mnzescu i domnul Nica. Se
pare c, dei pornii la drum cu oarece animoziti ntre
ei, au czut, pe undeva, prin faa vreunei crme, la pace
i-au pus-o de-o baterie, dou, de pelin, cu hamsii prjii sau mcar cu garizi Se vedea pe faa lor mbujorat i se simea dup miros ce-au fcut.
- B, nenorociilor, strig primarul, dac era dup voi,
muream pn acum.
Dar apoi i ls n pace, zmbi, c i plceau golanii i
vzndu-i grbii s plece la drum, i opri, cerndu-le s
se aeze. S stea i s gndeasc la viitor.
- B, viitorul, asta e, dobitocilor, de ce dracu nu v-a
dat Dumnezeu un dram de gndire n cap?
Spii, doctorul Mnzescu i domnul Nica se aezar
pe scaune, zmbind mnzete.

Beletristica

- Ia pune-i n comisiile alea de se fac la urne, spuse


Gic lui Tri. B, se adres apoi domnilor Mnzescu i
Nica, sper c tii ce avei de fcut.
Foti membri de partid comunist, cu tate de activiti, cei doi domni ddur cu neles din cap, Las pe
noi, preau s spun din ntreaga fiin, din trupul lsat
uor nainte, ca i cnd ar fi fost gata de start: le numrm noi, voturile alea!
- S faci o comisie de educare a prostimii care vine la
vot, c e complicat s votezi, nu?, spuse primarul lui Tri.
F!, trecu el iar la doamna Mia, noteaz astea c-o s le
uii. i ca s nu arzi gazul degeaba, tu s fii efa comisiei.
n sfrit, doamnei Mia i venise rndul. Se gudur un
pic, prins de un frison. i puse ochelarii. efa Comisiei
de Educare, scrise mainal pe hrtia pus pe mapa de
pe genunchi. Apoi i scoase ochelarii, i aez pe coal.
- Ia zi, cum o s-i nvei?, o ntreb primarul.
- tiu, domnul primar, o s am n fa nite monstre
-Mostre, proasto, o corect primarul Ia zi, m, cum
e corect, c doar eti poet, se adres el doctorului Mnzescu, care scria i el poezii i-i mersese buhul prin trg.
Doctorul i nghii un sughi cnd s nceap s vorbeasc, apoi:
- Monstr e femininul de la monstru, spuse i nu-i
mai putu ine sughiul.
- Vezi, m, prostoi, spuse primarul doamnei Mia, somnul raiunii nate montri.
- Cu buletinele de vot, continu doamna Mia ideea,
fr s fi observat dect c a fost puin ntrerupt de o conversaie savant, nct pstrase o tcere respectuoas
i le spun aa: aici e primarul Gic Rasol, punem tampila. Aici e candidatul PNL, trecem mai departe. Aici e
domnul Tri din echipa domului primar, punem tampila. Aici e domnul Hinteu de la PD, trecem mai departe.
Aici e domnul privi n jur Nica din echipa domnului
primar, punem tampila
- Bravo, o lud Gic, nu eti proast degeaba. S le
intre tuturor bine n cap pe cine s voteze. Tri, spuse
apoi, s dai ajutoare pensionarilor, c e muli, d-le o
masa sptmnal sracilor, c i ei e muli, mrete preul la transportul n comun, dar d-le abonamente ieftine
la pensionari, c e muli. Bani deocamdat cheltuim din
comisioanele de la asfaltatul strzilor.
- Electorul, stpnul nostru, spuse dna Mia, dintr-o
dat deteapt.
- Asta e doar o vorb, spuse dl Nica, mai trecut prin
ciur i prin drmon.
- Electorul ne voteaz, spuse Tri Costin, privind cu
ochii exoftalmici ca institutorii ce se uit la elevii idioi
cu dojan peste ochelari electorul ne voteaz ca s-i
fac un stpn, toanto!
- Punctul pe i, spuse primarul. Asta e democraia!
Aezai pe scaune, domnul Nica i doctorul Mnzescu,
se vede c bine cherchelii, i fceau semne unul altuia
din mn, din umr, din sprncene, agitai ca limbricii.
Primarul i vzu, rnji. N-aveau stare, golanii.
- Ia s stai aici pn la patru, le ordon.
Cei doi se linitir. Se ndreptar pe scaune, privind
nainte cu o privire de o umilin cineasc. Se auzi soneria. Gic i fcu semn din ochi domului Nica i el sri,
fugi spre interfon.

HYPERION

59

- E pictorul Moiu, spuse apoi i primarul i fcu semn


s-l lase s intre.
Pictorul Moiu intr, urmat de frate-su, care cra
niscaiva tablouri mpachetate i legate cu sfoar. Moiu
era un om mic de stat, slab, semna un pic cu primarul,
dar prea i mai nelinitit, se agita din te miri ce. Tuns
periu, se credea un al doilea van Gogh, doar c avea
urechile ntregi. Cutase s-i ronie una, ntr-o vreme,
dar nu reuise dect s-o morfoleasc. Frate-su i semna,
dar era netuns, neglijent mbrcat i purta pe chip un aer
umil. Avea ns aceeai ochi apoi, de pete, nct te ntrebai dac vede cu ei. Sprijini tablourile de podea. ns n
urma lor, pe neateptate i fr s fi fost invitat, ni nuntru poetul urbei, marele poet Porumbelu, pseudonim
ce i-l luase pe vreme luptei pentru pace, na!, lupt pentru pace!, cnd porumbeii, cei albi mai ales, erau la mare
cinste. Moiu l privi chiondor, cu ur chiar. Nu suferea poeii, iar dintre ei pe Porumbelu mai ales, iar acum
era i mai dihai, c s-ar fi vrut singurul artist n sufrageria primarului, fr concuren, fr ca vreun altul, mai
meter la vorbe, cum se afla poetul, s-i ia caimacul de
pe buze. l privi iar, cu ur, de parc ar fi vrut s-l bage n
pmnt. Porumbelu era mbrcat elegant, ca totdeauna,
cu paltonul su cochet din alt er, drept, eapn, cu o
cciul de oaie crea ndesat pe cretet pn la sprncene. Privi sfidtor n jur. Poet genial, despre care critica
literar a scris vreo trei sute de pagini, alese pe sprncean, n-avea egal de la Eminescu ncoa, ba poate i mai
dinainte Fcu o pauz de respiraie dup ce gndi asta
i privi iar n jur cu semeie, chitind s dea de neles c
din inuta lui toi ar fi trebuit s ghiceasc ce-a gndit i
c, de fapt, nu el gndise, ci ei gndeau aa. Moiu i
lu privirea de la el, brusc ntunecat.
- Bun ziua, am adus dou tablouri, spuse Moiu.
- De-ale tale, ntreb primarul?
- Da, spuse Moiu mndru.
Dei era unul din artitii cunoscui ai urbei, primarului nu-i plceau picturile lui. Moiu iubea literatura
tiinifico-fantastic i picta tot soiul de schelete, de roboi,
de planete inventate, de imagini recurente, obsesive, ochi,
urechi, ochi n urechi, urechi n anusuri, ochi n anusuri totul ordonat n perioade, aa cum se afla citire
de la Plato, pardon, Pablo, cunoscut ca Picasso atlantide, platitudini i grdini imaginare. i, oricum, primarul nici nu gsea rostul picturilor n viaa oamenilor. Lsa
obiecte de art prin cas doar de hatrul nevestei. Pentru
el, existena omului trebuia supus unei economii spartane. Tot ce aducea bani muli i repede era bun. Tot ce
aduga un plus puterii sale, era bun. n rest, rahat Fratele lui Moiu ncepuse s despacheteze un tablou. Pe
pnz se ivea o nimf goal de pe planeta Xi din sistemul
Deneb. Era noapte i lunile planetei, dou, luminau feeric, dnd umbre duble, halucinante. Iar ochiul nimfei, cu
irisul lui roz, l fixa pe primar, care se dumiri c ochiu-i
sttea ntre craci, cnd tabloul fu dezvelit de tot. Primarul vru s spun ceva de ru, s-i scuipe n sn mcar,
dar nu-i venea nimic n minte. La dracu, gndi el, ori am
fa de Moiu slbiciune, ori arta, arta, m preschimb
n altul. i rnji. Ar fi vrut s-i vorbeasc aa cum i vorbea doamnei Mia, s-l umileasc, dar cnd era vorba de
doamna Mia, cuvintele i veneau de la sine, pe cnd acum
era mut. Auzise ntr-o vreme de arta care mblnzete fia-

60

HYPERION

rele, dar nu credea aa ceva. Arta nu face dect dintr-un


maldr de ccat, un morman de aur, spunea el uneori.
- Arta slvete firea nemernic a omului, o face s par
nobil, spuse el ntr-un trziu.
- Brava!, sri atunci poetul Porumbelul. Frumos grit,
slvite vorbe, cuvinte demne de adevratul Agamemnon!
i care duc mult mai departe i-n adnc ca vorbele ilustrului (i aici sttu un pic pe gnduri, care naiba dintre tragicii greci o fi spus asta i-o ddu la nimereal) ilustrului Sofocle: nu e minune mai mare ca omul
Dar, nu-i aa spunem noi de cnd lumea nu mai e
lume, fiind toate cu cracii n sus, de-a berbealecul, de-a
valma, de-a aiurea, fr el i fr noim, cine mai tie dac
e nobil ce credeam pe vremuri c e nobil, de e demn ce
credeam c e demn, de e frumos ce credeam c-i nsui
frumosul, de-i cinstit ce credeam c e cinstea i dragoste
ce credeam c-i iubirea, ori credin ce credeam c-i credina. nct poate c muli vor zice cum zicea i primarul,
iar alii altfel i nu vom gsi vreun Solomon ntre oameni,
s ne spun care-i adevrul
Vznd c o parte dintre lucruri au fost puse la cale,
primarul se ntinse iar n fotoliu, cu picioarele pe mas,
uitndu-se cu un soi de scrb i ur cum fratele lui Moiu
despacheteaz. Moiu l ghionti atunci pe frate-su, iar
fratele se uit la el cu ochii si apoi, cutnd s priceap
ce vrea. Moiu l ghionti iar, fcnd semn spre afar i tot
opticind: la portbagaj, la portbagaj! Apoi, cu un zmbet strmb, i spuse primarului:
- Am adus i trei sticle de la cram, vechi de treizeci
de ani, o duzin de sticle de coniac Murfatlar i cteva
lzi de vin de protocol, spuse.
- Dar whisky-ul unde e?, ntreb primarul, fiindc
whisky-ul e butura oprlanilor
- O s fie i Whisky cnd o s iau pe mn revista, c
ef la chiocuri de difuzare, cum am fost pus, nu-i nici o
scofal, nu pot organiza colocvii i simpozioane i n-am
pe ce lua sponsorizri.
Sracilor, cum sunt mai toi, o s le par aiurea ca un
primar s pun botul la cteva sticle de vin i coniac i
Whisky, i tocmai de asta sunt sraci, fiindc ei nu tiu,
ca primarul, c prosperitatea nu vine doar din ce iei cu
nemiluita de unde-i cade sub lab, ci i pe calea mai
mrunt a firmiturilor culese din drum. Dar, poate, i noi,
scribul, greim: a primi, orice, oricnd, a cere poruncind
s i se dea, s-i fi oferit primarului un sentiment senioral? Poate, n firea unor oameni se lfiete barbaria fie
n ce secol al lumii ne-am afla, orict am fi de cultivai i
orict de avansat ar fi civilizaia uman?
Gndind, primarul, la sticlele de vin i de coniac, pe
care nu le va bea niciodat, fiind stomacul su ca o smochin dulceag i strns pung, i repugn dintr-o dat
ideea lui Moiu de-a fi ef peste revista cultural a oraului, l privi cteva clipe dispreuitor, dar muncise deja
prea mult n acea zi ca s-i mai cear socoteal. Trezit
nc de la ora zece dimineaa, se simea acum extenuat,
nct spuse, doar, spre pictor:
- B, voi nu tii ct muncesc eu?
Pendula btu, tocmai atunci, de ora dousprezece
din zi.
Auzind btile pendulei, poetul Porumbelu se clinti,
dup ce ezuse nepenit ntr-o poz marial, spre a se
lsa s fie admirat, cinci minute. Btaia ceasului i strni

Beletristica

pofta poeziei, amintindu-i ritmul troheilor, nct naint


un pas, ridic o mn i din sforare scp un pr.
- Mgarule!, se rsti primarul i ochii i se injectar,
simindu-se pe dat sufocat.
- Oh, spuse atunci Porumbelu, prul poetului e plcut
mirositor, aidoma unei arderi de tmie. E aidoma prului unei codane: s te dai n vnt s-l amiroi, nu alta.
La vorbele acestea, toi rmaser cu gurile cscate.
Pictorul Moiu ns jubil. Poetul clcase pe broasc,
pe bec, i dduse arama pe fa, va fi privit de oamenii
primarului cu vrjmie, drept ceva scrbavnic, rzgiat. Dar nu fu aa.
- Eu mi asum propria mea corporalitate, spuse poetul. Sudoarea, care se spune c ar fi a frunii, dar e sub
brae mai ales. Mirosul dosului, despre care se spune c
ar trebui s aromeasc aidoma rozelor, dar hrtia igienic nu-i ndeajuns artist i rozeta nu miroase a roz,
ci aidoma ghiocului marin n care putrezete midia i
mi asum duhoarea picioarelor, care duhnesc mai abitir pentru c i au rdcina n cur. O, voi, Muze!, spuse
apoi, ridicnd iari mna i nlnd privirea spre tavan,
cernd pesemne ndurare, c inspiraie avea i fr ele.
Stupefiat, asistena nu scoase un cuvnt. Pn i lui
Gic Rasol i lui Tri Costin gndurile lumeti le fugiser din cap, pentru a fi nlocuite cu altele, din roata de
moar a poeziei. Se ntrebau ce mre vrea s spun poetul Porumbelu i dac are dreptate. Pui n faa altui orizont, nebnuit pn atunci de ei, se vdeau aidoma unor
copii n faa unei minuni a lumii: gnduri noi, ale cror
rost i greutate nu le tiau, gnduri fa de care se simeau stingheri, narcotizai.
- Am venit aici, la aceti doi mari oameni ai urbei, la
primarul Gic Rasol, pe care oare cu cine contemporanii l a-se-muie (pronunase a-se ca i cnd ar fi fost prescurtarea de la Academia de tiine Economice i accentuase urmtorul cuvnt) din istoria lumii, dac nu cu
nsui viteazul Agamemnon, dar e nc i mai i dect
marele conductor al otirilor, regele tuturor grecilor,
iscusit i destoinic.
Doctorul Mnzescu, care o vreme aipise, se trezi din
pricina vocii nlate a bardului Prumbelu cnd a spus vorbele viteazul Agamemnon i cutnd s se dumireasc
oare cine va fi acela, l vzu pe primar slab, scoflcit ca un
degenerat, glbejit de la vicii ascunse i nu se putu opri
s nu gndeasc, adormit fiind nc i astfel lipsit de cenzur: Agamemnon?, mai degrab Agami. Dar apoi fu
speriat de ndrzneala fr precedent i fr succedare a
gndului su ce scpase aa cum mai devreme poetului
i scpase, involuntar, un duh mirositor, adic duhnitor.
Iar cellalt mare om e Tri Costin, continu rapsodul, iute i nenfricat ca nsui Ahil Peleianul, ba i mai
i, un berbec ce sparge orice poart, urmaul acelor viteji
ce n istoria neamului nostru poart numele de rzei, de
fraii Buzescu ce-au luptat pn la moarte pentru Domnul lor, de Constantin Brncoveanu ce n-a abdicat de la
credin nici cu securea gdelui la gt, ba i mai i. Da,
Agamemnon i Ahile, ei sunt prototipurile celor doi eroi
ai zilelor prezente, ai contingentului nostru ncercat de
vremuri, capabili s duc pe umerii lor poveri de nenchipuit, s fac urbea s prospere ba i mai i am venit
la cei doi eroi pentru a le spune c accept, dac ei vor
ctiga alegerile, s fiu director al revistei ce exist din

Beletristica

bugetul primriei. Am refuzat atta vreme cinstea asta,


dar acum nu mai e chip, sub o conducere inteligent a
oraului n-a mai avea justificare s m sustrag datoriei
mele de om de cultur, de poet, de mesager al meleagului
nostru ctre ntinsul patriei, ba i mai i. Sfrind, poetul
i terse cu batista fruntea i arunc, energic, un bra al
fularului alb peste umr.
Pictorul Moiu, auzind una ca asta, vzu negru naintea ochilor. Se tia singurul candidat la postul de director
al revistei i uite c se ivea concurena, acest bosconitor
poet ce da din limba lui descntece gata s-i vrjeasc pe
oameni, s-i zpceasc i s ia caimacul. Tri Costin se
ncruntase, nu de alta, dar cine s fie Ahile acela, despre
care vorbise poetul i, mai ales, n-o fi fost n btaie de joc
s-l compare, pe el, cu un berbec? Sunt eu un berbec?, se
ntreb Costin, dar spunndu-i c poetul n-ar fi ndrznit
vreodat s-l ia n bclie, conchise c trebuie s fi fost o
laud din acelea cum le tiu tmia numai limbile ntortocheate ale barzilor, nzestrate cu nu tiu ce i nu tiu
cum, de parc ar avea pe ele presrat un praf de limbuie
preioas, un pospai de sibil gata s strvad viitorul i
personalitatea omului, adevrata lui fire i nsuirile cele
alese, prin neguri ce altor ochi nu li s-ar vdi dect besmetice nct se destinse. Primarul, revenindu-i inima
la loc, i spuse c e bine, oamenii ncep s vin s cear
de la el ca de la un adevrat na, nct oraul va ajunge
curnd o familie, o mare familie, strns n jurul lui, capul
ei. Gndind acestea, i veni n minte o scen dintr-un film
vechi, n care soul, nevasta i copii stau la mas, iar tatl,
nainte s nceap cina, spune o rugciune. nct, avnd
asta n minte, spuse, fr a se ridica de pe fotoliu:
- Dar cine va spune rugciunea?
I se pru c, astfel, e n ton cu poetul care att le blmjea, nct cine s aleag vreo noim din vorbele lui?
Dar cuvintele acestea l fcur pe Moiu s se nglbeneasc i mai mult la fa dect era, fiindc se ntreb de
nu cumva primarul vroise s spun: dar cine va cnta prohodul? Iar lui Tri Costin i amintir, dar i primarului,
de preotul Sorescu, care i ceruse, nu cu mult timp n
urm, fata napoi, nct cei doi schimbar o privire iute.
Apoi, primarul, iar socoti n minte. Ce l bucura mai mult,
era c, iat, ntr-o societate deschis concurena exist,
oamenii se vor bate pe posturi, iar cnd va fi s numeasc
directori, cine va trage profit din lupta, cu tarif piperat,
pentru ciolan?
- Voi tii ct muncesc eu, relu propoziia sa favorit, redevenind el nsui. Ia, valea!, strig apoi, stul de ei.
Toi o luar la fug i se bulucir spre u, ca iepurii
speriai de erete.
- Sunt un animal! strig atunci primarul i se puse
pe rs.

i dau pe toi afar!

- Suntem un biet orel, spuse Gicu Moiu, ddu din cap


cu neles, rnji. i strngea vrful limbii ntre dini, n
vreme ce ntrea, pe pnza de pe evalet, conturul unei
lumi paralele.
Fratele su, Matei Moiu, cocoat, dar ntr-o poziie
umil, cocrjat, pe scaunul nalt de bar ajuns prin cine
tie ce minune n atelier, l aproba apatic. Era omer de
vreo trei luni i fusese mereu srac, dei despre pictor se
HYPERION

61

spunea c ar fi miliardar. Era att de ters, att de evaziv,


de las-m s te las, nct era privit nu, nu ca un obiect
mai degrab ca o grmjoar de haine ce rspndesc un
iz duhnitor de sttut, mucegai i transpiraie, nct nu-i
vine s te apropii de ele. Mirosul greu era semnul su de
via, dar poate i de aprare. Poate de aceea se spla att
de rar, ca s-i alunge pe cei ce-ar fi vrut s-l abordeze.
Nu suferea conversaiile, pentru c, n societate, toate i
fugeau din minte i, total vid, nu avea de unde scoate pe
limb un cuvnt mcar. Altfel, n intimitatea gndurilor
sale, era un adevrat vizionar, un erou nu mai prejos ca
Ahile. Uneori i spunea c lui i s-ar fi cuvenit talentul de
pictor al fratelui su. Aa, ar fi putut sta n atelier, n turnul su de filde, intangibil absolut tuturor Dar reveria i fu ntrerupt de doamna Moiu, cumnata sa. Intr
valvrtej n atelier. Se pare c era suprat. Ru.
- Da bine, Gicule, nu i-a ajuns c ai pus mna pe
reeaua de difuzare i pn n-ai fcut-o praf nu te-ai lsat?
Acum i trebuie i revist? Aici nu mai e de glum. Poetul Porumbelu te face cu ou i cu oet prin ora, cu gura
lui spurcat. i stric reputaia. D-mi voie s-i spun c
ai intrat n c-cat, dragule.
Pictorul ar fi vrut s spun ceva, ca s nu tac, dar nu
se ncumeta s se ia n gur cu nevasta, mai cu seam cnd
o vedea cu minile n olduri. N-avea sori de biruin.
- Eti ridicol, crede-m, spuse ea, cu pretenia asta
de a conduce o revist cultural, c doar eti pictor, nu
scriblu.
El ridicol? Vorbele l rnir (dei i fcu plcere s
aud numele peiorativ al dumanilor si: scriblii). Cum
adic, el ridicol?
- Draga mea, spuse, tu ce crezi, c fac eu de capul meu
ce vreau? Numai mintea ta de muiere poate crede una ca
asta. De la Loj aa mi s-a spus: pune mna pe reeaua
de difuzare, am pus, ce-i ru aici? C a falimentat, nu-i
vina mea tranziia. Acum, de la Loj mi-au spus: pune
mna pe revista de cultur. Ce vrei, s stau mofluz ca s
par mocofan?
- Gicule, Gicule, l dojeni femeia, mult minte i mai
trebuie!
Veta tia c, primit n nu tiu ce ramur minor a Masoneriei, dar ea credea c mai degrab ntr-o gaca de cheflii care-i spun masoni dei nu au nici n clin cu masonii, Gicu al ei i justific aciunile punndu-le n crca
marii organizaii.
Auzind c Gicu e ponegrit de Porumbelu, deodat, ca
mutei proaste, lui Matei Moiu i veni s ia aprarea fratelui su, dar nu tia ce mare spurcciune s spun, spre
a fi pe msura poetului ce-i defima friorul:
- S tii, cumnat, c Loja n-are intenii rele, gnguri el.
- Loja n-o fi avnd, dar nu-l cunoate, mi Mitic (aa
i se spunea n familie lui Matei), pe brbatu-miu. Ar fi n
stare s falimenteze toat economia oraului dac i-ar fi
dat pe mn.
Pictorul se frison auzind cuvintele fratelui su. De
unde naiba le-a scos Mitic? Loja n-are intenii rele,
aa a spus, iar astea erau vorbele preferate ale Maestrului
Lojei Dar se strmb, lund seama ce-a spus nevast-sa.
C doar el, Moiu, se cunotea destul de bine, ct de ct,
oriict, pe sine i chiar dac fcea pe leul-paraleul strignd ct de capabil e, n adncul lui se tia de poam! Doar
c, spre deosebire de nevast, ea fiind mai cu picioarele

62

HYPERION

pe pmnt, el i punea ratrile i falimentele pe seama


ghinionului. nct nu era departe de adevr ideea Vetei
de a-l ndemna, mcar acum, la luciditate.
- Nu de alta, zise nevast-sa, dar ai s-i fac s sufere
pe muli, i nc tocmai pe din ia nevinovai, cum s-a
ntmplat i cu oamenii care lucrau n reeaua de difuzare.
D-i dracului!, i spuse n gnd pictorul. Nu-i plcea s i se aminteasc de smirocitele care i-au ainut
calea, gata s-l bat, fiindc le-a lsat fr slujb, muritoare de foame, cu plozii, ncii i hndrlii lor, c asta
fac numai, puiesc, cu burta lipit de spinare. Nu-i plcea
s i se aminteasc, dar i plcea s rememoreze scenele n
gnd. Cum l-au huiduit, cum a fugit strecurndu-se prin
sprtura gardului, pentru c femeile pichetau cldirea i
l ateptau la ieire, s-l ia la btaie. Savura ura care se
citea n glasul lor. Alii au groaz s se simt uri, dar pe
Moiu l desfta ura ndreptat spre el, l hrnea, l distra, l fcea s simt un adevrat triumf, aa cum vedetele, Beatelsii de pild, l simt cnd sunt ovaionate. Mizeria uman ieea la iveal n ur i Gicu Moiu iubea s
scoat la iveal mizeria uman.
- Dac inem seama de i muli proti, n-o s mai progresm n veci, replic el nevestei.
Dei inimoas, doamna Moiu avea o meteahn,
soul ei o tia i o exploata, n situaiile de criz numai,
firete. Scoase sticla de palinc din dulap i i turn nevestei cam un de, ea l lu, l ddu peste cap, expir satisfcut, mai ceru unul.
Dup vreun ceas, atelierul prea scena unui idilic
tablou de familie cu natur moart, m rog, apatic:
Matei Moiu. n vreme ce Gicu rdea i perora, rou la
fa, povestindu-i neveste-si, care se strica i ea de rs:
- tii ce-am fcut? M-am dus n tabra dumanului, la
i la revist. Am but cu ei, m-am conversat, am mncat
cu ei. Era una din sindrofiile alea ale lor prosteti, la care
se adun s-i brfeasc pe cei care lipsesc. Nite cocote
masculine, toi, Veto! i cnd au avut alt sindrofie, m-am
dus iar. Am devenit un obinuit de-al casei. Acum m
cred unul de-al lor. Singuri m vor sprijini s ajung eful
lor. Iar cnd voi ajunge tii ce-am s fac?
- Le tbceti curul! strig Veta printre hohote.
i iar rsete de mai s se prpdeasc nainte ca Moiu
s reueasc s spun ce-are de gnd s fac.
- i dau pe toi afar! reui s ngime hohotind.
- Da, m, da i faci s sufere, sracii!, spuse Veta
tergndu-i lacrimile de rs de pe faa congestionat.
- Da, tu, dar hai s-i spun ceva, ca s ne mpcm.
Aa-i fcut lumea noastr, drag. Nu trebuie s construieti ceva, doar s deposedezi pe cine poi de ce poi i
s ii cu dinii de ce-ai apucat. N-am fcut eu lumea aa,
Veto, n-am dreptate?
- Ai i tu dreptatea ta, accept Veta, i terse lacrima
tristeii, care cade dup prea mult rs. Lovi amical antebraul lui Gicu cu palma.

Un soi de proscrii

Tri Costin deschise cutia, scoase pantofii, se descl


de cei vechi i i prob pe cei noi. Se mic prin odaie,
se balans pentru a ncerca elasticitatea tlpii. Pantofii
noi erau o bucurie secret pentru el. Nu era prea sigur
cum se crease aceast plcere, dar probabil era ceva venit

Beletristica

de cnd era mic i jinduia la perechile de pantofi vzute


n vitrine, dar cnd mergea cu taic-su, care era muncitor portuar, mbrcat mereu n salopet i cu basc
pe cap, la magazin, din cauza banilor prea puini nu-i
putea lua dect nite gioarse de ghete din imitaie de
piele, care se sclciau i se rupeau curnd i era nevoit
s le poarte aa luni de zile (care lui Tri i preau ani
i ani). Probabil c de atunci rmsese cu o slbiciune
pentru pantofi, dar mai avea cteva obsesii, costumele,
de pild. De cte ori umbla prin magazinele de haine,
se oprea s probeze costume i ndat ce unul i plcea,
n cumpra pe loc i fcu labele picioarelor copaie i
se ddu hua cu pantofii lui noi. Talpa nu opunea rezisten micrii. Se gndi c de ce n-ar merge la ntlnire
cu pantofii cei noi, chiar dac au mirosul acela neptor de vopsea, de piele, de prenlandez i aracet mirosul de pantofi noi: nici dumnezeu n-ar ti s-l descrie.
Zmbi. l cutase cam acum o or un fost coleg de liceu,
despre care nu mai tia nimic de ani de zile. Costin
n-avea prieteni, tria singur cuc, nici nsurat nu era, iar
cu rudele nu avea nici un fir de legtur. i totui nu-i
plcea singurtatea, dar nu se simea bine cu nimeni.
Dintr-un fel de vinovie, deoarece se tia altfel dect
ceilali. Nu-i ddea seama ce nseamn acest altfel
dect ceilali, dar n preajma altor oameni se simea
stingher, de parc toi i-ar fi citit gndurile, iar el ar fi
avut gnduri netrebnice. tia c nu le are oricum, nu
mai abitir dect alii. Dar era o fire ascuns i se speria c ar putea afla cineva ceva despre el i c ar spune
mai departe. Din cauza asta nu-i reuiser relaiile cu
femeile. O femeie vine, se urc n pat cu tine, mai vede
ce ai prin buzunare, mai vede vreun act personal, certificatul de natere sau buletinul, ori vreun act semnat n
vreo afacere i ndat ce poate plvrgete despre ele,
spune tuturor ce eti, cine eti, ce faci, ce crezi, care-i
sunt imboldurile, care firea Femeile sunt ca scriitorii:
s vad tot, s tie tot Hotrt lucru, n-ar fi suportat
aa ceva. Vzuse ntr-un film o femeie mut, iar muenia
era acolo simbol al devoiunii. Dar nici mcar o mut
n-ar fi acceptat lng el. O vreme se suspectase pe sine
nsui c e nebun, paranoic, dar apoi i-a spus c e normal, poate doar un pic mai sensibil, suferind de acea sensibilitate care-i face pe oameni s spun despre cineva
c-i srit de pe fix. Or n aceste vorbe nu e de obicei
nimic peiorativ, e mai degrab ceva admirativ, a spune
despre un om c-i srit de pe fix e o recunoatere a
originalitii sale n fine, i spuse Tri, trebuie s m
iau ntocmai cum sunt. Se mpcase oarecum cu sine,
mai cu seam de cnd l cunoscuse pe Gic Rasol. sta
era mai cnit ca el! Dar, cu ndemnurile-i la aciune,
l-a scos din strile morbide ale cugetrii despre sine i
l-a scpat de povara auto-mbibrii cu refulri. De cnd
l tia pe Gic, Tri aciona i el, nu mai avea vreme,
dect n rare clipe, ca acum, s cugete
Fostul coleg de coal l cutase i cnd a aflat despre
ce e vorba, Costin a fost ncntat. Victor aa l chema
pe fostul su coleg aproape c i s-a plns de singurtate. Intrase de civa ani n SRI, c avea un unchi general, pil mare, i de atunci prietenii l-au prsit, zicea
el. I-a spus lui Costin, la telefon, c, uite, oamenii confund fosta Securitate cu SRI-ul, dar noi nu facem ru
nimnui, ns (i strecurase el) nici ara n-o putem lsa

Beletristica

de izbelite, s fac strinii ce vor aici Costin mucase


momeala, habar nu avea c Victor era uns cu toate alifiile, c i cercetase obiceiurile i aciunile, c tia aproape
tot despre el i c tot ce-i spusese la telefon nu era dect
o legend. O legend n care Victor specula ndeprtarea lui de oameni, felul su de a fi mai aparte. i Costin se bucurase de fiecare vorb a lui Victor. De nsingurarea fostului su coleg, care-l fcea s-i semene. De
faptul c i Victor, ca i el, are ceva de ascuns, chiar dac
nu e ceva nociv. Dar trebuie s ascund, s tac, s nu
spun altora ce-i trece prin cap sau ce vede. Costin simise c Victor i poate fi prietenul devotat la care jinduia.
Victor nu va spune nimnui ce vor discuta. Victor nu va
spune nimnui ce va afla despre el. ndat ce vorbiser
la telefon, Costin simise un soi de iubire pentru Victor.
Amndoi el i Victor sunt oameni care se ascund
de ceilali, un soi de proscrii, de marginali ai societii
n care nimeni nu are ncredere, privii cu suspiciune.
Mergea deci la ntlnire cu un prieten, un adevrat prieten, cruia i se putea confesa pn n cele mai intime
gnduri i scoase pantofii, deschise dulapul i cut
printre costume. Alese unul negru, cu dungi albe verticale, care semna cu costumele gangsterilor americani din anii prohibiiei. Se mbrc i apoi i ncl
noii pantofi, dar gndind c la acel costum s-ar fi potrivit nite ghetre.

Muli confund nc SRIul cu fosta Securitate!


Tri Costin era nelinitit naintea ntlnirii cu Victor.

Venise un pic mai devreme i atepta n jeepul su Cherokee, n parcare. I se fcuse team, pentru c discuiile cu Victor nu-i mai preau deloc brbteti, ci mai
degrab languroase. nct i prea c-ar fi o ntlnire ntre
poponari. Mai c-i venea s nvrt cheia n contact i
s-o ia din loc, ncotro i-or vedea ochii. Dar nu tia ce
l ine pe loc. Nu cumva Victor chiar o fi?, se ntreb
Costin. Prea avea o voce blnd, aproape suav, devitalizat, iar Victor, din cte i-l amintea, arta, oarecum,
ca un nger. O piele prea alb, ce nvelea un trup att de
dolofan, nct prea pufos. Hm, un nger. Asta dac dracul poate lua chip de nger. Costin tia cte ceva despre
Victor, tia c nu i-ar fi crescut aripi n veci, orict de
ngeresc i-ar fi trupul. Aa vzuse ngerii reprezentai de
obicei. Artau aidoma unor copii cu un burdihan imens
i aripioare din care probabil bteau iute, ca nite colibri.
Poate ngerii nu sunt dect nite efemeride, gndi. i
amintea vremea copilriei, cnd fusese nvat s spun
nger-ngerelul meu i i spunea seara rugciunea. I
se spusese c orice om are un nger pzitor. Dar acum
Costin se ntreba de nu cumva ngerul sta pzitor i e
dat omului atta vreme ct nsui se pzete de pcat,
iar cnd pcatele i sunt prea mari, ngerul lui pzitor
se stinge, piere, dezintegrat de puterea dezagregrii ce
st n rtcirile omului. Altfel, de n-ar fi aa, omul ar fi
salvat, la captul vieii, de ngerul su, dar uite c ngerul nu-l poate salva pe om, fapt pentru care Fiul Omului i Fiu al Domnului, Iisus, a trebuit s piar pe cruce
ca s schimbe soarta omenirii, altfel pieritoare n venicia iadului. Aa c, i spuse Costin, chiar nger s fie
HYPERION

63

Victor i tot nu l-ar putea ajuta. Atunci, de ce mai st?


De prost! Stinghereala nu-i mai ddea pace, i asta tocmai din pricina intuit de el, c ntlnirea pare una sentimental. Dou singurti, a doi brbai, puse la un
loc, ce altceva ar putea da? Dar mai apoi i veni n fire.
Ce draq de idei sunt i astea? S stai s te frmni din
te miri ce? Vor bea, cot la cot, cteva baterii de vin, vor
trncni n gura mare, vor njura vreun beiv care vine
s cear de-o cinzeac la masa lor, poate chiar se vor
lua la har cu vreunul din nebunii care vin, se aaz la
masa ta i-i fac teoria chibritului. Pentru c, era sigur
Costin, nu vor merge ntr-un restaurant elegant. Ci
ntr-o spelunc oarecare, unde s se simt bine, ferii de
ochii lumii bune, brfitoare Gndind la astea, Costin
l vzu, n sfrit, pe Victor. Coborse dintr-un Citroen
nou, metalizat i-i fcea semn s vin. Cobor din jeep
i urc n maina lui Victor, care porni ndat.
- Hai, unde mergem, spuse Victor. tiu un brule
retras. Sper c nu i-e team s fii vzut cu mine.
- De ce s-mi fie team?, ntreb Costin.
- Pi uite n ce lume a naibii trim. De cnd am itrat
n SRI, muli din cei pe care-i consideram prieteni, m
ocolesc, se fac c nu m cunosc, se feresc de mine. Muli
confund nc SRI-ul cu fosta Securitate i se uit urt
la noi.
- Victore, nu mi se pare nimic anormal s ies la un
pahar cu un prieten, spuse Costin. Noi ne cunoatem
din copilrie, iar acum poate c avem i unele interese
comune.
Costin spuse asta, gndind c Victor, cu relaiile lui,
cu influena lui i cu informaiile lui, l-ar putea ajuta n
carier. Sttea, acum, n coada lui Gic Rasol, dar vroia
mai mult de att. i era oarecum tral s vad c el, n
mod cert un om superior cel puin primarului, dac
nu tuturor, s fie mai puin important pe scena lumii.
Doar c, deocamdat, nu avea de ales. Depindea financiar i politic de primar. Primarul era cel care avea puterea i el, Tri Costin, un om superior, se nfrupta la
masa lui Gic. Dar asta nu putea dura la nesfrit. Trebuia s-i demonstreze abilitile i avea de gnd s o
fac. Chiar dac ovia ntre diverse sentimente, chiar
dac i spusese la nceput c ntlnirea cu Victor pare
nefireasc, asta era doar din pricina sensibilitii lui
excesive, dar, de fapt, n adncul lui socotea c Victor
l poate ajuta, l poate propulsa. Altfel, ce rost ar fi avut
s mearg la o ntlnire, cnd nu-l mai vzuse pe amicul su de atia ani i nu inuser n nici un fel legtura. Se mai ntlniser cnd i cnd, pe ici-colo, prin
ora, schimbaser dou-trei vorbe indiferente i fiecare
i vzuse de treaba lui. Dar se ntlnea acum cu Victor
pentru c vzuse n posibila lor relaie o oportunitate
venit la timpul potrivit. De ce nu l-ar folosi pe Victor
ca s-i ating scopurile? O singur problem avea. Scopurile nu-i erau nc prea clare, tia c vrea s fie puternic, dar nu descoperise care era poziia cea mai potrivit pentru el. n administraie? Este deja. n politic?
Era deja. Ba chiar Gic i promisese, acum vreo lun,
cnd s-a ntors de la Protector, un post de senator la
urmtoarele alegeri. Dar parc mai apoi a dat ndrt.
I-a spus c-l vrea mai aproape, n administraie, poate
prefect. Ar fi, ca prefect, de fapt, primul om din jude,
dei ar fi fost omul lui Gic i n-ar fi trebuit s-i ias din

64

HYPERION

cuvnt. Dar el parc i-ar fi dorit mai mult s fie senator. Uite, aici mi-e Gic mai presus, i spuse Costin. El
tie, domle, ce vrea. Nu ovie ca mine. Pentru el toate
sunt clare i de asta i reuete s fie ceva. tie s adune
puterea, chiar dac, la prima vedere, pare s fie mulumit cu destul de puin. Muli s-au ntrebat de ce vrea
el Primria, n loc s tind s fie senator. Sau de ce nu
candideaz la preedinie. ns pentru Gic totul e clar,
el tie exact ce vrea. El vrea judeul i, chiar dac i-o
dori cumva mai mult, nu arat. Nu-i risipete energia
i mijloacele pe cai verzi. Are un plan de la care nu se
abate. ns, poate, exist i o anumit suficien n asta.
Iar suficiena, i spuse Costin, l face s-mi fie inferior.
- Da, Victore, cine tie, probabil ne-a fost dat s ne
ntlnim din nou dup atia ani.
Aa nct prima lor ntlnire a decurs destul de panic, ca o rennodare a unei vechi prietenii. Ce e drept,
Costin a but cam mult. l vedea pe Victor c abia s-a
atins de butur i-a nghiit ap mineral doar. ns
i-a spus c nu poate bea la volan i, mai ales, fiindc,
n orice timp i orice loc, el se afl, totui, n exerciiul
funciunii, indiferent de mprejurri. Oricum, Costin
era entuziasmat de ntlnire i probabil de asta a i but
att. Prin aluzii, Victor i-a dat de neles c e dispus s
colaboreze cu el. n schimb, l va ajuta i el pe Victor, ce
mare lucru era s-i spun ce se ntmpl la municipiu i
la jude? nelegea i el c ara trebuie ferit de corupie. i, n nici un caz, l asigurase Victor, informaiile nu
vor fi folosite mpotriva unor persoane. Chiar dac vor
clca pe bec, pentru c asta e treaba poliiei, nu a serviciului de informaii. Serviciul, doar att, trebuie s tie
ce se ntmpl, ns un ofier SRI e ca un preot: tie, dar
nu spune la nimeni. Pentru c, trebuie s se fereasc s
intre n relaii cu vreo persoan care e corupt.
- Trebuie s ne pzim i noi, spuse Victor, nu ne putem
permite s fim compromii prin legturi cu oameni mnjii. Nu lucrm dect cu oameni curai.
nct, Costin, se simi chiar mgulit. Era sigur c Victor tie totul despre el i, iat, l consider o persoan
curat, demn de ncredere.
Era deja noapte cnd au plecat de la crcium. i
Costin, ameit de-a binelea, n-a vrut cu nici un chip
s-i lase jeepul n parcare, Grand Cherokee-ul lui, de
care att de mndru. Degeaba l-a sftuit Victor c-i mai
bine s-l duc direct acas, s se culce, s nu urce but
la volan. Costin vroia s-i vad maina n garaj. Aa,
cu ochii mpienjenii, porni prin ora, conducnd cu
precauie, dei o somnolen teribil i muia oasele. O
trecere de pietoni. Parc un trector cobora de pe trotuar. Costin opri maina, s-l lase s treac, dar opri i
motorul, se aez o clip cu capul pe volan, dar clipa
aceea se prelungi n desftarea somnului. Se trezi, din
pricina agitaiei din jur. Nenorociii dracului, spuse Costin, cnd nelese ce se petrece. Reporteri, cameramani,
jurnaliti, i nconjuraser jeepul i se uitau la el ca la o
paparud, l pozau, ba parc i ddeau i cu tifla, acum,
vzndu-l c s-a trezit. nvrti cheia n contact i porni,
cu ncetineala unui dric, spre cas, scrbit deja de scandalul de pres ce-l va aduce n primele pagini ale ziarelor, n plin planul tirilor.
(Va urma)

Beletristica

Elena CARDA

Supraetajat

Sun telefonul.
-Bun, Elena. Poi vorbi?
-Da, sunt acas.
-Uite care e propunerea, s nu te rein mult. Luna viitoare
botezm i vreau s vii la botez. Ce zici?
-Nu tiu, s vd cum mi fac timp rspund, pregtind terenul unui refuz.
-Problema este c botezm la nite prieteni din Braov. Botezul se va svri la Predeal unde vom avea un week-end la dispoziie o vila doar pentru noi, cas, mas. Vii cu Gion, vom merge
cu dou maini, avei loc. inuta lejer, nu protocol, nu cadouri,
doar s venii. Nu se poate s nu v facei timp. Plecm vineri,
revenim duminic.
-Stai s vorbesc i cu Gion i i dau rspuns. Nu tii, acolo
au internet?
-Am impresia c nu. O s m interesez. Oricum a vrea rspuns
sigur i grabnic, ca s tim cte camere rezervm, cum organizm.
-Bine, am neles ideea. n dou zile e bine?
-E bine.
Dana nu avea de unde ti c da-ul sau nu-ul depindeau de legtura aia la internet. O ieire nu ar strica. Dou zile cu Gion, la Predeal. Dar cui las travianul? La urma urmei i omul sta mi ofer
atenie, sprijin, mi este loial i eu? Eu l nel zilnic cu internetul.
Inelul de logodna a devenit o simpla bijuterie. Contiina mea, ca
o ter persoan, privea neutru din exterior cnd la mine, cnd
la Babettu i ddea din cap dezaprobator. l sun. Rspunde robotul. i trimit un SMS:mergem n week-end la Predeal. Nu primesc
napoi nimic. Nu-i nimic, i spun contiinei care nu nceta s m
scruteze cu privirea, l sun mai pe sear i l conving s mergem.
Vom fi un grup mic. Aer curat, linite, ne va prinde bine. n definitiv aa sunt relaiile ntre oameni, ce tii tu?. Nu sunt tot timpul fierbini, uneori se mai rcesc, uneori sunt doar cldue, apoi
dau iari n clocot.
Am adormit n acea noapte un somn lung, negnd ambele
realiti n care triam. Voiam un mic rgaz, s m adun, s mi
reprogramez viaa. Diminea nu am auzit nici mcar alarma
mobilului, nici mcar apelul de la Gion. Citesc mesajul lui: Probabil dormi. Somn uor. Mergem oriunde crezi tu c ne va fi bine!
Al tu

Beletristica

Am deschis calculatorul. Nici un atac, dar toate resursele


ddeau pe dinafar din hambar i din grnar, curierii leneveau,
zidarii trndveau. Babettu dormea i ea dei curierii ateptau
nerbdtori la porile vilei s predea corespondena. Undeva,
n sud, se dduser btlii crncene, Eliii catapultaser la nimereal satul lui Mario. Biatul sttuse ntreaga noapte ncercnd
s reconstruiasc ceva din drmaturi, pierduse toat armata i
trimisese n zadar mesaje disperate pentru ajutor generalului
defensiv. Fetia lui Mircionius, de doar 2 ani avusese febr si vrsase. La o bucat de noapte a trebuit dus la spital. Prottos fusese
n misiune de paz. Numai Eliii lui Emil erau bine mersi, sntoi, fr probleme n real life. Se distrau cucerind sate de la cei
din Knights. Mario, un copilul, era acum dezndjduit, dezamgit de o ntreag alian neputincioas. Avea s mearg la coal
abtut, dezamgit i cu ochii nroii de nesomn. La ce bun atta
zbucium? De ce attea probleme pe cap? De ce nu pot s mi triesc i eu viaa ca orice om linitit? De ce trebuie s dezamgesc
un biet copil? De ce trebuie s l mint mereu pe Gion? Nu se mai
poate aa! Ca om matur ce sunt trebuie s fac o alegere. O s mi
terg contul! Doamna contiin o fi mulumit de mine. Merg
cu Gion la Predeal, voi recldi din temelii tot ce a surpat travianul de doi ani ncoace. E foarte bine aa, pun contul la ters i uit
de toate. Se vor descurca fr mine. Babettu va disprea de unde
a aprut. Adio tuturor, mi-a prut bine c v-am cunoscut! A fost
o onoare! A rividerci travian!
O sun pe Dana.
-Dana.
-Ce este?
-Vin, cu sau fr internet, vin cu voi la Predeal.
-Ok, m gndeam eu! doar nu vii la un botez la Predeal s stai
lipit de un calculator.
-Aa este!
n acea zi lucram de dup-amiaz. Cele cteva ore ale dimineii trecuser cu viteza melcului iar eu m ncptnam s rezist
tentaiei de a mai deschide calculatorul. Aveam bagaje de fcut,
aveam o via frumoas n fa alturi de un om extraordinar,
Dana avea dreptate, i Gion i asistenta mea, i mama, i Bogdan.
Gata! Am vzut cum este acolo, gata! Mai rmseser 18 ore n
care m mai puteam rzgndi s anulez tergerea contului. De
fapt a conturilor. Nu ndrzneam s i scriu lui Ahille, nici lui MT,
HYPERION

65

nici lui Protoss. Un singur cuvant de la oricare si m ntorceam


n echip. Se vor simi i ei nedreptii, trdai. Oamenii acetia erau ntr-un fel aievea, aveau i ei ale lor, cum le aveam i eu
pe ale mele, dar nici unul nu renuna la echip. ndesndu-mi n
valiz hainele de drum mi ddeam seama c ajunsesem n acel
punct n care orice a fi fcut, dezamageam ori de o parte ori de
alta a baricadei pe cineva. n drum spre spital, vd ntr-o vitrin
un afi ct tot geamul:
Superoferta: internet i laptop la superpre pentru un abonament pe doi ani. Intru s vd despre ce e vorba. Laptopul mic,
numai bun sa intre in poseta, expus, conectat cu modemul la
internet, fr fir, fr nimic. Mare invenie! Libertate total care
va s zic! pot s testez performanele? De ce nu? Inima mi btea
ca la o vrabie. Intru pe internet i accesez, desigur www.travian.
ro. Tnrul care era acolo pe post de supervizor, vnztor, art si
copy si strateg si ilustrator si ce mai vroia el n vodafone shop, ca
i Tazi n multinaionala ei, surde vznd pe ce pagin navighez:
-i dumneavoastr jucai travian?
-Da, de ce?
-i eu joc. Pe S5.
-Eu pe rox. Dac. Deci nu suntem dumani, e de bine!
-Eu roman. Cum e pe rox? Jucai de mult?
Era un tnr necunoscut, un comerciant, nu cred c avea mai
mult de 20 de ani. Eu m mpiedicam deja de anii mei i de responsabilitatea profesiei. Travianul ne adusese la acelai numitor
n cteva secunde. Seara vorbesc cu Gion. i povestesc de botezul de la Predeal, de ce i cum va fi, floricele, psrele, miros de
cetina de brad bla bla i spun i de oferta cu laptopul. Se ofer
s mi plteasc jumtate din cost. i aa se apropie ziua ta i tot
nu tiam ce s i cumpr. Accept bucuroas. Seara intru pe cont.
Protoss si Tazi avusesera grij de toate cele. Satele mele prosperaser, zidarii erau la lucru, lanurile se coceau, moara macina fin,
brutrii coceau pine, soldaii si fceau instrucia n cazrmi. i
scriu lui Mario:
-Frate, tiu c ai avut pierderi grele. Eu mai am i contul Druidra, are dou sate, n curnd vine al treilea, poziie bun. l vrei? cu
scuzele mele pentru c ast noapte nu a fost mai nimeni s te ajute.
-Chiar mi-l dai? vine imediat rspunsul. Eu tocmai imi ddeam
delete la cont da imi era ciud ca plec de lnga voi.
-E al tu. S ai grij de el!Sunt cu ochii pe tine!
Mai rmseser 12 ore pn la distrugerea contului Babettu.
Am oprit ceasul, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Nu am povestit nimnui de tentativa mea de suicid. O fi bntuit peste alian
un vnt plin de blesteme i gnduri negre, cine tie? A doua zi
bat palma cu tnrul de pe S5 i m fac cu laptop. i nu numai
cu laptop, dar i cu un nou membru n alian. Andreyyo. Era
reconfortant dar i ciudat. Era primul camarad pe care l cunoteam pe harta de joc dar i n realitate. I-am promis ajutor zilnic
cu cteva resurse, s se dezvolte repede i a acceptat bucuros s
m urmeze. Era juctorul cu numrul 59. Parma era pe locul 58.
Druidra pelocul 42. Iar Knights B ajunsese n top 20. M linitisem. Babettu i vedea contiincioas de cele trei sate, de alia.
Eu aveam s merg ntr-un week end la munte alturi de oameni
reali, o s m uit la muni reali, la cmpii reale, la vile adevrate.
Eram mai sigur dect oricnd c Dumezeu mi ascultase ruga.
Eram sigur c pot tri in cele dou lumi deodat.
nc nu hotrsem dac s dau sau nu ochii cu bcuanii.
Totui cum a fi putut s trec prin Bacu fr s l cunosc pe cel
mai bun prieten virtual, Protoss? Nici mcar numele real nu i-l
tiam. Pe msur ce se apropia dimineaa plecrii eram tot mai
nehotrt ce i cum s fac, dac fac bine, dac fac ru. mi fac
timp s merg la coafor i la manichiurist. Nu tiu ct pentru
botez, nu tiu ct pentru moral, nu tiu ct pentru Gion, nu tiu
ct pentru bieii din travian. S mi fac curaj. n fine, stabilesc
cu Protoss c voi fi la Mc Donalds-ul din Bacu pe la ora 12. mi
d numrul de telefon.

66

HYPERION

-Perfect, e lng locul meu de munc. Voi lua pauza de mas.


Larysa vine i el. Banzai lucreaz de noapte i vine negreit. mi
dai telefon cu jumtate de or nainte de a intra n Bacu i ne
vedem acolo.
-Cum o s ne recunoatem?
-i trimit ceva poze cu mine, copiii, soia. Dac m vezi pe
mine, acolo vor fi i restul. Dar tu?
-Las s fie surpriz. Pregtete-te de una mare de tot.
-Eti tip?
-De ce zici asta?
-Aa pur i simplu eti prea calm ca s fii biat.
Aproape c eram contrariat de ce spunea Protoss. mi stricase buntate de surpriz. Drumul pn la Bacu, aproape trei
ore bune de mers. Gion conducea i tcea. Eu, cu laptopul pe
brae, tceam i rspundeam la mesaje. n spate, Oana, alt verioar de-a Danei, tcea i ea. Parc plecam la priveghi. l vd pe
Protoss online. i scriu:
-Suntem la jumtate de or de Bacu. Anun bieii, nu stau
dect s bem o cafea.
-S-a fcut.
-Gion, oprim la Mc Donalds, cum te-am rugat, ok? 10 minute.
Ct bei o cafea, eu m ntlnesc cu bieii. M ateapt.
-Bine, drag.
-Ce biei? O aud pe Oana.
-Ah nimic important. Am nite cunoscui pe net cu care
vreau s m vd.
-Nu i este fric?
-Nu, de ce?
-Nu tii niciodat pe net cine e de fapt cellalt, eu nu a risca.
Or fi infractori, hoi, criminali.
-Aa este, Oana, ai dreptate, l aud pe Gion. De fapt nu cu
Oana vorbea ci cu mine, tiam.
-Nu sunt nici hoi nici infractori. Jucm un joc mpreun.
-Ce joc?
-Travian.
-Travian? i la mine n birou am doi colegi care joac.
-Vezi? Colegii ti sunt infractori?
-Oarecum da, pentru c joac de la serviciu.
Maina tocmai oprete n parcare. Intrm toi trei. Lume mult.
Ora prnzului. Nu reuesc, de emoie, s disting printre figurile
de acolo nici una care s semene cu Protoss.
-Ce comandm? ntreab Gion.
-Mie o salat. i cola.
mi scot telefonul din poet i sun.
-Sunt n Mac. Voi unde suntei?
-La masa de lng intrare. Trei brbai, o soie i un copil.
l las pe Gion i o iau ntracolo. i vd pe toi.
-Salut biei. Eu sunt Babettu. Bieii se ridic, deloc mirai,
mi ofer un loc. Facem cunotin.
Vorbim toi deodat.
- Credeam c o s v mire c nu sunt biat.
Toi mustceau. Deci Tazi ori Mircionius ciripiser! Poate
mai bine. Soia lui Larysa, Larisa pare relaxat, ncntat chiar.
-Cum de i lai soul s piard timpul cu travianul? Nu te
deranjeaz?
-Absolut deloc. De cnd joac travian e cel mai bun so.
-Cum aa?
-Nu bea, nu st cu bieii la o bere dup serviciu, vine acas,
duce gunoiul, trage cu aspiratorul i n genere orice l rog face n
cas ca s fie sigur c dup aia st la calculator. Aa c de ce s
m plng? C st acas?
Oh, de ce nu ar putea si Gion s gndeasc la fel? ncerc s am
un schimb de priviri cu el dar se uit n alt direcie. i este jen.
La masa noastr vorbim toi deodat, rdem, comentm despre noobi.
-Mai ii minte faza cu cangurul imperial? Ai vzut ce armat
are Satan88? Dar de Giurcu ce zicei? Oare MT ce intercity a

Beletristica

reuit s fac cu resursele de la noi? Ce prere avei de noi aliai,


adui de Sylvia? Sylvia e viitoare soacr a lui Beryy? Nu tiam. A
inut un WW pe S6 i l-a dus la 100? A jucat cu eliii pn acum?
De unde tim c nu ne trdeaz la final? Nixon o fi arab? din Al
Kaida cumva? i el s-a desprins din Elite? Fug toi de acolo sau
au doar orgolii? Pare c organizeaz Force n stilul trupelor de
comando, ai vzut? Am avut cont spion la ei. Strategii, atacuri
n hait, targheturi, e militar de carier oare?. Emil cu Purcica are
chiar ferm de porci undeva la Slobozia? Nu tiam. Cumpr cu
gold orice juctor vrea? Uite pe mine nu o s m cumpere niciodat. Facem sate capcan, sigur c da. Pot s i spun mami? C
eti cea mai grijulie mami de alian!
-Biei, trebuie s bgm mai mult gold n joc. M uitam la
Parma, e ultima venit, abia a fcut contul, dar crete cu gold
ntr-o zi ci alii n apte. Abia de s-a nscris i a ajuns n primii
10. Am auzit c are experien, nu glum, dar i goldul e gold.
-Cu 25% mai multe resurse, instant-uri la cldiri, cred i eu!
Dar nu am cum s bag gold. Nu prea am de unde. Salar de bugetar, familie mare, zice Banzai. Mai fac cte un cont pentru gold,
dar tot e greu, s l urci la 250 populaie, s primeti recompensa.
- Mai bine mai gsete doritori de travian i v adunai 3 pe
un cont i investii cte puin pe rnd, dect s jucai pe 3 conturi fr aur
-Trgul e i el aur, dac l foloseti cu nelepciune. Comerul
poate salva mult n Travian. Pune sau prinde oferte n avantaj, 2/1.
-Eu zic, rde Larysa s ne lum o slujb paralel doar pentru
gold. Gen: bieii: splat parbrize n intersecie, fetele: un web-cam
pe monitor i fcut un ban cinstit pe net n timp ce joac travian.
-Nu, nu, eu am alt idee, rde Protoss: jefuim toi trei o banc,
dac suntem prini, insistm sa ne bage ntr-o pucrie cu WI-FI!
-Nu. O idee mai bun: candidm la primrie / preedenie
apoi furm cu dou mini, c nu se face pucrie.
-Mai bine ncercai s nimerii 6 din 49 la loto. Sau s l lum
pe Ogic co-player.
-Elena, vrei s i aduc aici salata?
-Scuzai. El este Gion (a fi putut continua viitorul so, logodnicul dar am lsat-o aa, mi se prea ridicol toat situaia i
vorbele mi stteau n gt) Ei sunt camarazii din joc.
-Trebuie s plecm, Elena, mai avem de mers. S nu ne prind
seara pe drum.
-Imediat, zic. M uit la ceas. Trecuse o or nici nu aveam habar
cnd. Iau dou guri din salat. n cellalt col de sal, Oana i terminase de mult poria, atepta stingher. M ridic, mi pare ru,
a sta cu voi de vorb pn disear, apoi i mbriez pe toi, rnd
pe rnd, ca pe nite frai, cu promisiuni c ne vom mai ntlni.
Gion nu spune dect un politicos La revedere dar pentru c l tiu
prea bine, tiu c este deja ca un arc ntins.
Pn la destinaie, n main, am rmas cu toii tcui. Cu
Oana n spate, Gion nu voia s ne certm. Dar n camera de la
pensiune a rbufnit.
-Tu chiar ii cu tot dinadinsul s te dai n spectacol? Nu am avut
un aparat de filmat la mine s vezi ce bine i edea ntinzndu-te
la gtul vljganilor lora tineri. Eti penibil.
- De ce penibil? Suntem oameni. De diferite vrste, sexe,
profesii. Cine spune c nu avem voie s interacionm? Poate
eti gelos? Am venit aici s ne certm? Uite, acolo erau doar 3
juctori, unul dintre ei venise cu familia s ne ntlnim. Soia lui
Larysa i respect hobby-ul, chiar l susine, a venit i ea acolo, s
m cunoasc, tu nu poi face la fel?
-Larysa e un el? E travestit? De ce i-a luat nume de fat?
-Hmmmm nu ai s nelegi niciodat. De fapt nici nu vrei
s nelegi.
***
Trziu n noapte m trezete un fel de presentiment. Poate
era discuia cu Gion care nu prevestea ceva bun. Suna a ultimatum pentru mine. Poate eram prea obosit cu drumul. Poate
emoiile ntlnirii cu bcuanii. Merg la baie. Beau ap, mnnc

Beletristica

cteva stiksuri. Iar beau ap. Somnul nu vine. Aprind veioza, deschid laptopul, de parc eram un ho la furat. Gion mormie ceva
i se ntoarce cu spatele la mine, cu ptura peste cap. Cred c a
zis: eti imposibil dar nu dau importan. Intru la mine, atacuri n derulare pe cela dou sate suport proaspt ridicate. Toate
resursele furate. Intru la Protoss. Atacuri n derulare. Atacatorul i omorse tot ce gsise armat n sat iar acum soldaii crau
care ct putea duce din resurse. Acelai atacator: Teutonic Knight. De unde apruse? La 20 de minute deprtare, avea trei sate,
din care unul era chiar un crooper cucerit de la unul dintre ai notri. Gndete Babettu, gndete repede. E ora 2 de noapte. Mircionius doarme. Ahille doarme. Nu sunt prea muli online la ora
asta. Nu ai de unde sa strngi defens, al tu, dac l retragi de pe
unde e trimis e oricum puin, va veni pe rnd i tot pe rnd va fi
omort. TK avea armat, nu se juca. 5 sate, dou n zona veche, 3
rsrite nici nu aveam habar cnd n coasta mea i a lui Protoss.
O vd pe insomniaca de Tazi pe messenger.
-Fat. Am intrat n bucluc.
-Aoleu! Ce bucluc?
-Am un juctor din Force. Nu tiu cnd i-a fcut 3 sate deja i
armat ct nu vrei s tii. i eu i Protoss suntem sub asediu. Ne-a
lsat feciori. Din ce prad de pe satele noastre, i face armat din
ce n ce mai mare. Mor! Pot s mi dau delete cu un aa juctor la
cteva parcele. Ai idee cine este? Teutonic Knights.
-Nu. Nu am habar. Dar o s mi ntind antenele.
-i acum ce s fac oare?
-Pe mine m ntrebi? Tu eti efa. Am ceva scutieri, trimit?
-n nici un caz, nu trimite, vor muri. Atacul e de la 5000 consum croop.
- Hai c mi sunt trezii copiii, am de fcut laptele, scuze. Cred
c cel mai bine tie Sylvia, poate e online.
-Cine este Sylvia?
-KnightsS. S-au lipit de noi acum, dar asta e uns cu toate alifiile roxului. tie i toaca-n cer.
i scriu Sylviei. Roman. Bucureteanc. Nu scrie vrsta la
profil. Puine sperane aveam s primesc un rspuns. Romanii
nu sunt psri de noapte, cum sunt barbarii. Imi rspunde dendat. Cred c Gion are dreptate: numai anormali prin travian!
Da, tie cine este Teutonic Knights. A fondat mpreun cu Emil,
menaru, Cont cu Bere i alii, Elite. Dup un sezon nixon s-a
desprins din Elite i a fondat Force. TK, Tina i John, so i soie
n real life, l-au urmat pe nixon.
-Mulumesc frumos.
-Nu ai pentru ce. i eu am fost n echipa lui Emil, n caz c
auzi brfe
20 de minute pn la atac. Sigur este online. i scriu cu tupeu.
Gndete Babettu. Gndete. TK devenise o fiar cu apte capete,
un uria gata s m striveasc sub talp ca pe nimic. Starea de
panic, o adiere blnd la nceput, urma s se transforme ct de
curnd ntr-un uragan. Ce s fac? Gndete repede, Babettu. mi
aduc aminte de lecia despre inamici scris de nixon pentru ai si.
Prima dat vreau s v spun cine este inamicul i ce vrea el.
Inamicul camarazi, este studentul, secretara, elevul, juristul sau
taximetristul pe care l vezi zi de zi. Dac te uii atent n oglind
dimineaa, s-ar putea s se strmbe de acolo la tine, ciufulit i cu
cacamii la ochi. Da camarade. Inamicul arat exact ca tine. Aa
c nu-l dispreui i nu-l subestima. Fr el ne-am da toi delete
de plictiseal.
Inamicul, iat, era la cteva ptrate de mine. M ataca din
ceas n ceas. Cu armat cta frunz i iarb. Apr-te Babettu! F
ceva! Cu ce? La ora aceea cuvntul era singura mea arm. Pierd
sau ctig totul cu el. Nu aveam de ales. Blufam. Ca la pocker.
Cine o fi pe cont? El? Ea?
-Man, i scriu eu, cu tupeu, ncercnd s cred i eu n ceea ce
scriu, credeam c juctorii consacrai de pe hart se respect,

HYPERION

67

chiar daca fac parte din aliane rivale. Credeam c n travian


exista un cod al onoarei.
Tcere cteva momente. Un veac. 15 minute pn la atac.
Trimit curierii spre capital cu toate resursele, s nu poat prda
nimic. E bine s tie c intru noaptea.
-La ce te referi?
-Liderii nu se atac ntre ei noaptea.
-Ce lideri?
-Eu i Protoss, suntem juctori vechi i conductori de alian. Asta nseamn declaraie de rzboi ntre Knights i Force.
Asta se face la masa tratativelor, nu n miez de noapte. Nu a
scula din somn balaurul ncercnd s i mngi pe coada sau s
i scot mucul din nas.
-Ok, s zicem ca l mngi pe coada dar poate exista i un
vntor de balauri. Dac l gsesc pe acela?
-l mpuc cu mna mea pe acel vntor. Va fi vntorul vnat
de Knights ia sa dam cu zarul! Force?
-Ce am eu cu Force?
-Hai s fim cinstii, eti mna dreapt a lui nixon, chiar dac
nu apari oficial la conducerea Force. Te tie tot cadranul cine
eti. De asta spun, de la tine am pretenii mai mult dect de la
un Nimeni Neic.
-Ok, acum ce doreti de fapt?
-Un pact local. Nu te atac, nu m ataci. Nici pe mine i nici
pe Protoss.
-Scuze, ne cunoatem de undeva?
-Nu, dar exista un cod al onoarei n travian, ori nu eti dintre
cavalerii travianului?
-Spune exact ce doreti, e o ora trzie, nu am dormit de 20
de ore.
-Bun. Pe direct: mi ataci contul meu i al lui Protoss. E adevrat c noi suntem n Knights i tu n Force. Te admir ca juctor, te
respect, dar am avut impresia c i tu ne respeci. Nu te-am atacat pentru c am respectat acel cod de onoare. Acum tu ne tratezi ca pe nite ferme? Ferme sunt destule. Eu nu jefuiesc, nu te
atac, te las n pace, deci am crezut c va fi ceva reciproc. Cnd
colo n miez de noapte tu ataci liderii unei aliane? Este declaraie de rzboi, nu cred c asta vrei. i apoi, tu ai venit i te-ai aezat ntre noi. Ai venit nepoftit.
-De unde m cunoti?
-Crede-m, te cunosc de pe primul rox i te respect ca juctor. Cu cine am onoarea, Tina sau Jonny?
-Tina. Dar cu ce nickuri ai mai jucat? Nu am mai auzit de tine.
-Cu aceleai. i eu, i Protoss. Suntem veterani. Juctori de
top 100 oriunde.
-Aa, i n ce aliane ai mai jucat de nu s-a auzit de voi?
-Jucm de ani de zile pe servere normale i pe rox de la nceputurile lui. Am fost n Knights mereu.
-Pn acum Knights a fost o alian minuscul.
-A fost, dar nu mai este. Ocupm aproape o treime din cadran.
Nu ne mai putei ignora, nici voi, nici eliii.
-D-mi ID-ul de messenger s stm de vorb.
i dau ID-ul apoi mi pare ru. Aa va ti dac sunt sau nu
online, va ti cnd s m atace. Ori, e semn de bune intenii i c
nu am nimic de ascuns, c vreau un joc cinstit. O singur variant din cele dou era ctigtoare. Eu, aveam la avatar poza lui
Andre Rieu. Ea, avea poza ei. O femeie frumoas, cu ochi de un
albastru ireal. Oarecum m-am mai linitit. Femeile sunt sentimentale, deschise la negocieri, cu ele poi s faci un trg.
- Bun, Babettu, merge treaba?
- Bun,Tina, bine, mege
- Ok, voi chiar credei c vei lua mcar un WW? Cu Elite i cu
noi n coast? Am auzit c ai cooptat toate rmiele din BRAD.
Tot dumani ne erau i ei. De ce nu ncercai s venii cu noi?
-Nu joc de capul meu. Adic ai vrea s vin eu i Protoss, sau
s lum cu noi toat aliana n Force?

68

HYPERION

- Ei, las, c nici eu nu joc singur. Dar vorbesc cu nixon i


se rezolv.
- De ce s venim cu voi?? De ce nu ai veni tu la noi? cu experiena ta ne-ai fi de mare folos.
-Nu prsesc eu Force. Tu faci cum vrei.
- Am auzit c la voi e mai strict ordinea si disciplina, mie mi
place aa, mai boem totul.
- Suntem super unii
- Unii???
- Asta e regula daca vrei s intri la noi.. att
-Dar fiecare ai luat-o n alt direcie vad. Tu eti destul de
departe de restul alor ti, nu crezi c prea te-ai aventurat?
-Ca poziie? Pe hart?
-Exact. Da, unde dac nu pe hart? Suntei mprtiai. Unde
e unitatea voastr?
- Aaa.. se va face o reorganizare a alianelor
-Oricum v-ai organiza, contul tu tot departe de Force
- Dar pentru mine e mai bine aa.. c sunt la 40 ptrate de ei,
nu pot veni la fermele mele
-Da, i asta e un avantaj, apropo de ferme cred c eu i Protoss
nu avem statut de ferm, ai avut noroc c nu eram nici unul online.
Ia zi-mi, duci o politica de menajare, de regenerare sau razi tot?
- Rad tot, tot, asta e!
-i cnd nu mai ai ce rade ce faci?
-Deja am i dat cu catauri, vin alii, sunt o grmad care fac
conturi pentru gold.
-Uite, e destul de trziu n noapte i nu pot lua nici o hotrre. i las toate fermele din preajm s le farmezi. Nu te atacm, nu ne ataci.
-mi pare bine. S tii c am prieteni peste tot pe hart. Prefer s pierd o ferm i s ctig un prieten, niciodat nu tii cnd
ai nevoie.
-Nu i-ai ales un loc prea bun. Eti departe de ai lui nixon iar
noi te putem ataca mai repede dect crezi.
-Exact ce i povesteam. Am prieteni peste tot. Nu cred c
ndrznete careva s m atace. Am deja dou armate i nu are
nimeni chef s se pun cu mine.
-n elii dai?
-Depinde de juctor.
-Gaul.
-Ce v-a fcut?
-A trdat pentru gold.
-Mdalas-mi ctva timpmerit ceva special. Iubesc spionii, ursc trdtorii. Batem palma. nc ceva. n caz de ceva, m
pot baza pe defensiva voastr?
-Doar dac eti atacat de Elite sau alii.
-Logic.
-Bine. Batem palma.
Am nchis laptopul. Radiam de bucurie. Reuisem s nchei
primul meu tratat de pace cu un juctor de care toi i tiau de
fric. Afar ncepea s se lumineze de ziu. M-am cuibrit fericit
sub plapum. Jucasem la cacialma i chiar reuisem. Iar Protoss
iari nu va ti cum de i-am salvat satele de la nimicire
n biserica din Predeal cam frig. Ajunsesem ultimii. Oarecum
certai, diminea la micul dejun ne-am evitat pn i privirile. n
rest totul prea normal. Tatl se ocup de invitai. Mmica are
grij de copil. S fie apa cald. S nchidem uile. S fie radiatorul n priz. Nu fotografiai cu blitz! retina bebeluului e fraged
i poate s fie afectat. Nu vorbii prea tare. Printe ai grij la urechile copilului cnd o bagi n cristelni. Naa emoionat, la costum de firm, s dea bine ca amintire n poze. S nu uite nici o
icoan, s nu uite de onorariu, de lumnare. Naul e cu glumele,
cu paharele cu vin, cu prjiturile. Spectatorii au grij s se uite i
s zmbeasc frumos la aparatul de fotografiat. Ceea ce fac i eu
i Gion, desigur, ne exprimm public fericirea. n poze suntem ok.
Doar se fac pentru eternitate. Bebelua, ca dintr-o poveste desenat, era singura care parc nu se sinchisea de atta snobism. Ne

Beletristica

privea senin, venit direct din rai. O ploaie destul de rece ne-a
zgribulit pe toi, aa c am abandonat ideea de micare cu care
venisem, am urcat n maini i ne-am rentors la pensiune. O vil
cochet, curat, intim. Nu mai mult de 8 dormitoare, un living
i o sal de mese. Mai pe sear program de discotec, urmau s
vin din Braov o mulime de invitai, colegi de munc, rude. Nu
cunoteam mai pe nimeni ns poate de aceea m simeam excelent. Din cnd n cnd urcam n camer s vd ce mai e prin sate.
Protoss era la datorie. Dup atacurile primite de la TK devenise
extrem de vigilent. Gion i gsise n bunicii bebeluei parteneri
de dialog. O luau de la Avraam ncoace i ajungeau la Coran i la
musulmani. Treceau n revist echipele de fotbal i terminau prima
rund cu politica. Apoi se ntorceau iari la Avraam. n curte, n
ciuda norilor de ploaie, grtarul prea punctul de atracie. Muzica
dat la maxim. Vinul din plin. De toate gusturile. Mncare aijderea. Aproape c m ntrebam ce caut eu acolo. Da. Eram acea
rud din Botoani, venit din partea nailor. Aa se cade, s socializm. Mai pe sear, urc n camer. Cu toi tinerii venii la petrecere, fete cu silicoane i pierceng-uri n buric, n aglomeraie i
fum de igar, nimeni nu avea s mi observe absena.
Iau i i scriu lui Ahille.
-mprate, am oarece propunere n legtur cu Force. Nu crezi
c ar fi mai bine s facem un tratat de neagresiune sau chiar colaborare n lupta cu Elite. Cel puin pn la apariia satelor natare
de Ww. Ce zici?
-Vrei s zici c nixon ne vrea un fel de aliai? Tu ai vzut cine
e nixon? Creierul Force? Pe locul 26 n alian? Ce fel de lider,
frate? Mari victorii nu am auzit de la el. Un papagal care d din
gur i att. Nu tie dect s dea cafele maimuelor lui btrne.
-Ahille, poate c un lider nu trebuie s fie i soldat bun, dac
tie mobiliza lumea. Am vorbit cu TK, nu cu nixon. Ea e n spatele
Force. Nixon e doar de paravan. Aa cred. Mscrici. Dar pn
nu stai de vorb cu el nu ai de unde s tii. Eu am vzut juctori
cu 2 sate care aveau armate uriae. i jucau beton.
-E prea devreme. Dect un prieten care s te trdeze, mai
bine duman pe fa.
-Las-m s mai fac cercetri.
-Cum vrei. Spune-mi, ai ceva armat? Fulgeri, tarabostei? La
noapte eu i Nemuritorul vrem s atacm n elii. Vom da fake pe
Emil i menaru. Dar vom da reale pe alt juctor, Giurcu, poate
reuim s-i radem capitala. Eliii fac armata de atac pe capital.
Ar fi excelent s i-o distrugem acum, pn nu devine uria. Dispare satul, dispare toat armata.
-Nu am cu ce s te ajut. Joc defensiv.
-Ok, atunci bag mare, va fi nevoie de tine ct de curnd. tii
s intercalezi?
-tiu.
-Bine, atunci. Mai intereseaz-te de nixon, mai stai de vorb
cu TK. Dar pentru moment rmnem aa cum suntem. Armate
mari nu au. Nu sunt un pericol. Uite un mass interceptat ieri dat
de nixon:
Avem nevoie de imaginea de biei rai. Da, exact aia de care
i-a zis m-ta s te fereti. Te bagi n seam cu noi? i dm un cap
n gur. Nu cazi? Vine fete ca Rapunzel sau Teutonic Knight i cu
un genunchi te fac sopran. Tot nu cazi? Facem cerc n jurul tu
i-i dm pn cazi, cazi, de ce dracu nu cazi? Acum spune sincer. Ne vezi luptnd cot la cot cu aa un personaj?
-Ai dreptate. Miroase a manele de la o pot.
-Ok, mai spioneaz i tu ce poi, vezi n care parte nclin i
ei apoi ne mai gndim.
Chiar aa o fi? Cum spune Ahille? Logic. Ce juctori ar avea
ncredere ntr-un lider pe locul 26 n alian. Dar are adunai n
juru-i vreo 360 de juctori care au rezistat tentaiei de a lua mit
de la Emil. i Tina, prea destul de informat, cerebral. De ce a
plecat cu nixon? M uit la profilul lui.
Hi, hi, am vzut pe forumuri i bloguri c se poart acum
CV-ul. M-am nscut, am studiat, bla bla Pi haide s explic

Beletristica

i despre mine, c m tot ntreab lumea cu ce m ocup, ci ani


am etc
M-am nscut n anul 908 E.N. O vreme am lucrat ntr-o oaz
de lemn. Toat ziua trgeam la rindea i fceam sulie. La 17 ani
m-am apucat de fumat ntr-o noapte oaza de lemn i fabrica
de cherestea au ars complet. Unii mai dau i acum nc vina pe
mine, dar eu neg ntr-una. Nemaiavnd loc de munc m-au luat
n armat. La nceput am fost scutier. Am reuit s scap cu via
de suficiente ori ca s fiu promovat ca servant de catapult. A
fost perioada n care mi-am dezvoltat condiia fizic. ncrcnd
toat ziua pietroaie. Datorit faptului c nu mai eram un sfrijit i
fcusem ceva bicepi, n plus le aveam cu toporul, am fost promovat ca executor. O vreme totul a mers bine. Apoi Emil cu Purcica
m-a pus s nfiinez un wing Elite. Acesta se numea Force. Pn
azi am rmas tot executor i tot la Force dei au trecut ceva ani.
Acum 2 servere am avut norocul s-o cunosc pe Tina. De atunci ea
este cel mai bun prieten i camarad al meu. Cam asta ar fi tot
May NE-Force be with you!
Pitoresc i controversat personaj. O s pornesc eu nsmi s
cercetez. Doar s fac un plan bun.
Tazi i fcuse i ea temele. tia tot despre TK.
-M-am descurcat, o ntiinez eu mndr peste. Am rezolvat cu TK.
-Ai grij. Sunt muli juctori parivi pe aici. Te las s creti, se
dau prieteni, protectori i speculeaz, cnd te vd pe picior greit i fur un sat gata fcut. Atac cu 4 sau 5 senatori la secund,
nu ai timp s intercalezi.
-i-am povestit de Gion? E logodnicul meu, dar puine anse
s m ia de nevast dac nu m las de travian. Mergem la Predeal la un botez. E ultima ans s mai fac ceva, altfel relaia asta
va naufragia. Suntem 3 pe balansoar. Soul tu joac travian?
- Intr pe Skype i nu scoate un cuvnt.
Intru si mi dau seama din imagine c e n buctrie. Soul ei
sorta rufele bebeluilor, le mpturea i le bga n maina de splat rufe, nebnuind c cineva, n spe Babettu se zgiete la el.
-Ce e asta?
-Deci nu crezi ce i scriu, dar soul meu e fericit de cnd m-am
apucat de travian, face orice, m las s cheltui ct gold vreau doar
s stau acas. i-am povestit unde lucrez, la balamuc. nainte de
gravizenie mergeam cu gaca la bute de m tiau toi taximetritii din Bucureti s m aduc acas chiar dac nu reueam s
scot o vorb de beat. Aveam un ef care ne obliga s bem, spunea c devenim mai nebuni i mai ndrznei. Asta pn cu gemelara. De atunci nu am mai but, dar Radu face acum orice, orice,
doar s m in acas.
-Am neles.
De jos se aude o exclamaie colectiv, ceva trebuie s se fi
petrecut. mi pun emoticonul cu scuze, un telefon neateptat i
cobor. Toi tinerii erau n extaz. Sosise marele ateptat al serii. DJ
Vasyle i trupa de animatoare. nc puin i pensiunea ceda din
temelii. Posibil c Ierihonul a fost drmat pe acelai principiu.
Gion nicieri. Cobor n demisol, n sala de mese. Bunicii, Gion i
nc vreo doi seniori se mbtaser. Fiecare n stil propriu. Toi
vorbeau dei nimeni nu i asculta. M-am apropiat:
-Dragule, s nu i fie ru. Mine avem drum de ntors acas.
Trebuie s conduci. Mai bine hai s te ntinzi.
-Imediat vin, mergi tu, vin i eu. Ia i tu. Un phrel? Unu mic!
-Nu, mulumesc.
Urc napoi n camer. Chiar s fi vrut, nu aveai cum dormi.
Baii difuzoarelor se simeau i prin podele, prin tlpi, urcau
spre creier.
A doua zi dimineaa scldtoarea tradiional a copilului.
Moaa supervizeaz totul. Lumnarea n dreapta, copilul cu
stnga, crima, florile, busuiocul, creionul, oul, bnuul de argint
i ce se mai pune n baia de scldat, de parc ar gti acolo o sup.
S nu uite naa vreo ureche sau vreo subsioar nesplat, c nu
o va mai ajuta nici un deodorant! Doamne feri! Toate au o semHYPERION

69

nificaie magic. Desigur, surpriza bunicilor: ursitoarele. Trei


tinere domnie, de altfel pitoreti, ursesc copilului zile pline de
veselie, bani, iubire, sntate. Toat lumea fericit. Prinii c au
fcut-o i pe asta, bunicii c au organizat bine treaba, naii c au
o bulin alb pentru rai, au luat un pgn, au napoiat familiei un
cretin, participanii c au mai bifat n agend un ceva ce trebuia
fcut. Punem banii n snul copilului, de parc lui chiar i-ar psa
de deertciunile lumii n care abia s-a nscut. Totul se trage pe
camer. Va avea timp cnd va crete mare s vad.
**
La ntoarcere conduc eu. n dreapta mea Oana, pe post de
copilot. n spate Gion mort de beat. Nu l mai vzusem niciodat
aa ca acum. Tot efortul nostru de a fi normali fusese inutil. M
simeam cumplit de vinovat. Acas am ajuns diminea. L-am
lsat s doarm iar eu am plecat la servici. Fr laptop. La prnz
ajung acas rupt. Gion plecase. Pe noptier un bilet:
M-a fi mulumit i cu jumtate, i cu un sfert, dar cred c tu
nu mai ai nimic pentru mine. Dac m nel cumva nu trebuie
dect s mi dovedeti.
Prea obosit ca s gndesc. Omul avea dreptate. Travianul
luase tot. Iar eu m sturasem s triesc parc supraetajat, precum
puloverele mele n dulap, mpturite bine, s ncap mai mute.
nghit un diazepam i m arunc n pat. Prea obosit de drum, de
munc, de alergtur, de viaa mea dubl, de tot. A fi vrut s l
sun, s i spun ce? C renun la travian? Era o minciun. M durea
c a rupt el legtura. Mai mult dect ruptura n sine. Era un brbat att de calm, de firesc, de normal, mi oferea att de mult i
cerea att de puin: o via simpl, necomplicat. De neneles c
ne desprim. De neneles c nu aveam cui cere un sfat. A doua
zi diminea o sun pe colega de cabinet.
-Nu m pot da jos din pat, am grip, am febr mare, te rog
da-mi trei zile de concediu medical. Trebuie s stau la pat.
i las un mesaj scut lui Tazi:
-M-a prsit logodnicul din cauza travianului. Nu tiu dac
mai intru. Nu tiu. Dac ai timp s te uii pe satele mele, bine, dac
nu.. nu mai conteaz. Totul doare.
Am mai nghiit dou pastile de diazepam i am gsit prin
cmar o sticl de Voronskaia. Voiam s mi scot cumva creierul
din priz, s fac un shut down, doar c el se ncpna s mai funcioneze. Dup nc o zi i nc o zi mi s-a fcut grea. De vodka,
de mine, de miros de transpiraie. Apeluri pierdute: niciunul. n

Vasile IFTIME

Fragmente dintr-un roman

La 14 ani, n sufletul lui Petru, arpele i-a fcut cuib.


Reptila a cobort din mrul biblic: foame, muctur,
nesa. arpele, sfer rostogolit ntr-o gravitaie a sngelui deirat fr capete. arpele, sfoar depnat cu o mie de
noduri peste un miez de inim. arpele, rou i brum deopotriv n vene. Veninul!
Alerga arpele prin mduva oaselor, precum trenul slobod de pe ine prin stepele caucaziene; urca arpele n tmpla stng, n tmpla dreapt munii l gdileau pe dumnezeu la tlpi; cobora arpele la rdcina fntnii, secau izvoarele, se stafideau norii. Adormea arpele ntr-un mugure de
floare, mormnt n tulpina mucatelor.
Este Dragoste!
arpele nclzit la piept, perpetuu destin biblic. Las o
fereastr deschis i adam se va ntoarce n propria coast,
bate-i n cuie fereastr adam va putrezi n intenii: adam,
nsemnat cu pecetea mucturii eterne, nu se va ntregi niciodat pe de-a ntregul. Cu ct mai multe ferestre nchise, cu
att mai inutil episodul n care eva i exbiioneaz complici-

70

HYPERION

real life puteam s i mor, nu ar fi observat nimeni absena. Am


dat drumul la ap n cad i am lenevit acolo cum nu o mai fcusem de un secol. n sfrit triam i eu cumva la vitez normal.
Pierdusem multe n via. Aveam deja antrenament, ar fi spus Tazi.
Deschid calculatorul. Linitit i nevinovat. Satele mele erau
prospere, de parc nimic nu se ntmplase, cataclismele din real
life nu ajunseser pn la supuii mei. Mesaje pe joc de la Tazi:
ca s fiu sincer, te-am scos din suflet pe loc si am vrut sa mori
grabnic. reala si virtuala. de 2 ori. sa nu ma mai incurci deloc. la
fel ma incurca copiii si cainii si radu si jobul. si prietenii mei dragi,
cu catzei sau fara. tot ce nu are legatura cu satul sau contul meu.
crezi c mi-a fost uor? sper s revii nemernico!
si ce dac te-a prasit brbatul? eu l-am prsit de mult pe
al meu.am disparut tiptil cat sa nu simta. am inceput sa nu raspund la fix, mobil, mail-uri. sa evit concursurile cu caini. iesirile
in parc la orele la care ii puteam intalni. la terasele la care petreceam deseori pana-n zori. am renuntat la mare, si cort si pensiuni.
la vizitele lungi la culcatul pe jos si la gramada, la noptile albe si
faine. am renuntat la tot. am crezut initial ca-s copiii de vina. ca
ei mi-au luat viata pe care nu am s-o mai primesc nicand inapoi
oricate fapte bune as face. tot. tot. tot am dat la schimb pe sate
si armate si paduri, lanuri, lut si fier. numa ciudata babettu se
zbate la granitza. a facut pe dracu-n 4 si exista in ambele lumi.
iar tu ce mi faci? cand eti dragalasha de-mi vine s te mananc
e virtuala. cand eti nemernica si tradatoare eti oama si atunci
imi vine s te omor. ca asta noapte cnd toi urlau dup defens
iar al tu era la domnul BIG deci eu te-am omort,ca s tii apoi
i-am dat o alt via. de la mine putere. pana la noi hotarari.
hait. sunt nebuna. sunt nebuna. ne-bu-na. tu eti normal. stiu
numai ca io am dreptate. mereu. sa nu ma contrazica nimeni. sa
n-aud vorbe. asa. simplu. idioooootoooooo! imbecilooooooo! nebunooooooo!!!! nu te uita in spate si nu zambi ca tampa. tu. tu esti.
nu mai e nimeni in jur si asta nu pentru ca ai orbit brusc.
accepta la dracu, in ultimul ceas, fara limbi, data, cifre si cu
cadranul cat un pixel, ca e ceva nefiresc. ia-te cu binishoru, cu
lugu lugu, fa-ti cadouri de consolare. alinta-te cat vrei da trage-te
de perciuni pana te ridici din banca. mars la colt in camera ta.
da-ti 2 palme. sa-ti ramana urmele degetelor pe piele si in 2 zile
sa se traga vanataia la loc. sa doara ca dracu. cat sa recunosti sub
tortura procesului de constiinta ca e ceva ce nu mai poti opri si
controla. si ca ai nevoie de ajutor, naiba stie de unde si de la cine.

tatea. Este ndeajuns s treci pur i simplu prin livada fructului i vei fi nvinuit de implicare la furt.
Suntem sclavii lui dumnezeu nsemnai cu fier rou.
Este Dragoste!
Fiecare primete dup mrimea cocoaei, dar niciodat
ndeajuns; fiecare primete dup preaplinul, i nu dup preagolul din suflet. Viaa ncepe i se sfrete sub acelai nsemn.
Nu este Dragoste!
Uneori semnul este superficial, o amprent epidermic,
aproape insesizabil, o polenizare n luna aprilie, puful ppdiei peste frunza de brusture, alteori, crater spat adnc n
lumina ochilor. Doamne, ajut-m s cuprind cu sufletul i
dincolo de lbrarea luminii!
Craterele se cicatrizeaz toamna, desfrunzire cu desfrunzire, pn cnd viaa devine o cicatrizare definitiv, un somn
vegetativ, o moarte n emisfera nordic a inimii. Viaa ntr-o
cicatrice, dulce lehamete. Trieti i mori cu aceiai ochi,
trieti i mori cu aceiai inim. arpele, generos, nu i-ai
mprtiat tot veninul, nu a nsemnat semnul: n podul pal-

Beletristica

mei nicio urm, n coast, via de vie crete nestingherit,


ateapt foarfecele.
Nu este Dragoste!
Petru, cel dinti strnepot al laitii lui noe i ultimul fiu
al lcomiei lui adam, unicul motenitor al pcatului. Pcatul
transfigurarea crucii ntr-o piatr de moar, pcatul trul
ademenitor deasupra mrii, pcatul poart deschis n cer
sub fiecare grind. Petru a murit moartea: a trit, a sngerat
i s-a descompus n acel semn, pe mormnt nicio crust.
Petru a trit moartea, ntre dou nedefiniri a ales mijlocul.
Este Dragoste!
Crucea putrezete sau d n muguri, piatra se desface nisip
sau ncolete floare, grinda sugrum razele lunii sau odihnete zborul.
Semnul arpelui foame i sete deopotriv. Nedefinit eti,
doamne, n intenii: cu man ai hrnit evreii izgonii din egipt.
Cum se cheam poama aceasta ce-mi las gust de lumin i
ntuneric n cerul gurii?
Este Dragoste!
Moare apa n setea de nor, moare pine n foamea de psri,
moare dumnezeu n nostalgia icoanei. Cine este mai singur:
cel ce a inventat singurtatea sau cel ngropat n ea? Petru
repeta nedefinirile Fericii cei flmnzi i nsetai de necuprins, c acelora le vor crete brae pn n cer.
Nu este Dragoste!
La 14 ani eti munte i fntn, i floare, i cal La 14
ani n suflet crete o cmpie, pe cmpie ngerii culeg ppdii
coapte pentru a mpleti lun nou i stele perechi La 14 ani
adormi sub un mr i te trezeti Greucean strunind cpstrul
unui armsar nrva, ce nfulec jeratic din podul palmei La
14 ani, pe vreme de secet, te trimite mama tocmai n captul
satului s aduci o gleat cu ap, iar tu, puiul mamei, o iei la
deal pe firul izvorului pn n cer i te ntorci seara cu buzunarele pline de nori, cu snul plin de nori, i aduci ploaia n
bttura ei i n bttura vecinilor, i n bttura ntregului
sat La 14 ani i pui bocanci n picioare, rucsacul pe umeri,
fotografia n buzunarul din dreptul inimii i ncepi s urci, s
escaladezi, s te nali pe cel mai nalt munte, SUFLETUL.
Sufletul are culoarea florilor de cire, cireii pocnesc de
lumin, lumina se despletete din candel i se face diminea,
dimineaa urc n icoan, bat clopotele a liturghie, liturghia
coboar peste ape, apele au duhul iordanului la 14 ani.
Este Dragoste!
El 14 ani, ea 14 ani Dumnezeul meu de la circ, ridic
i pentru ei cortina!
ntr-o lume confuz, doi copii i definesc reciproc semnele.
- Tu parc eti poarta ce d spre grdina cu flori. Pe cnd
tria mmua, n gardul dinspre livad decupase vreo 7 pori.
Pentru fiecare nepot cte o trecere. Eu cnd o s mor s nu
batei drumul pn la cimitir, punei sub cire o lumnare
aprins i mmua o s v vad din cer. Pentru fiecare lumin
aprins o s-l rog pe dumnezeu s desfac un mugure. Dragii
mmuei, numai voi o s avei un copac plin cu flori n grdin. Lenuc, ce dar s-i fac de sfinii mprai, mine este
21 aprilie? Iacove, mai f o fereastr la odaie, spre drum,
s vd primvara cum urc Tu parc eti ultima fereastr
spat de bunicul: privesc prin ea spre dealul cu muuroaie,
mmua a uitat drumul spre cas.
- Tu parc eti roata caruselului de la rscrucile drumului. Se nvrtea doar n ziua de hram. Sfntul Dumitru purta
la bru cheile. Niciodat secretarul de la primrie nu a reuit s i le fure. Sfntul descuia lactul, copii plonjau n vzduh ca ntr-un ru limpede. Anul trecut, ilie a lui badea vasile
i-a dezlegat cureaua. Ilie a zburat n cer i nu s-a mai ntors.
Nu, am greit, tu parc eti scaunul pe care a stat ilie nainte
s-i creasc aripi.

Beletristica

Semnele copilriei amprentele lui dumnezeu. Pune degetul fiecare atingere ran deschis, fiecare mngiere
hart. Poate, durerea va trece hotarul i se va mprtia printre rdcini de brusture, prin buri sterpe de stele Poate,
se va cuibri n alte semne, poate, nu va trece. n toate exist
un nceput i toate se sfresc n scutecele botezului: fntnii cnd i vine sorocul se retrage n izvor i moare; muntelui cnd i este de somn se desface nisip pe fundul mrii i
doarme ntr-o burt de scoic; firul de iarb n tmpla bunicului repet un cntec de lagr.
Semnele copilriei, un co plin de pietre ai cu ce strivi
umbra. Goliat amenin n fiecare intenie: goliat crete
din stnc. Toarce iarba munilor, rsucete funie groas i
nham-l la oitea carului mare! Goliat rsare din florile cmpului. Blestem tot ce vegeteaz mpotriva firii! Va crete deert
i-n ghiveciul mucatelor; nu uita: ai cu tine un co plin cu
pietre. Poi strivi umbra sau poi zidi cetate mai nalt dect
ngenuncherea sfinilor. Lovete sau te nal!
Dou ceti creteau inndu-se de mn.
Doi ani au fost mpreun.
Numai nebunii cred c pot doza fericirea. Fericire nchis
ermetic n recipiente de unic folosin; fericire 0.400 ml, perfuzii pentru oameni singuri; fericire la kilogram, la bucat, cu
dumicatul, cu firimitura, vndut n iarmaroc pe vreme de
secet; fericire de mprumut ce ine loc de pat plin, de burt
ndestulat, de iarb verde; fericire ca o diversitate consemnat cu majuscule: I LOVE YOU, domnioar X, tu eti viaa
mea; fericire ncrustat pe o piatr sau pe un soclu: aici odihnete robul robilor ntr-un interval de cteva cifre; fericire
ncrustat pe catapeteasm deasupra aripilor
Numai nebunii pot doza fericirea. Doi ani au fost mpreun cum bine le sta oamenilor singuri.
El, elevul prostu din ultima banc; ea, modelul, banca din
fa, rndul de la fereastr. Fereastra castani btrni, soare
despletit printre frunze, soare mpletit n trei codiele ei
blonde, soare imprimat n colul din dreapta a paginii, cartea
un insectar plin cu raze, soare n fiecare vrf de deget. n
banca de lng fereastr simfonii de lumin.
Cerule, ct de opac eti, cnd ea nu zmbete sunt orb.
Te caut cu bastonul pe lng borduri, unde eti? Cerule, m
orbeti, prea mult albastru ai turnat n ochii ei, tipare de
modelat ngeri. Cerule, ca s fii cer, cte firimituri i-ai rpit
din lumin. Doamne, cine i pe cine mprumut cu senintatea Edenului.
Astzi sunt o privire limpede, privesc cu toat carnea rsritul. n sufletul meu nfloresc panselue.
Petru, un noiembrie n plus. Toamna curgea la cimeaua din
curtea liceului, frunzele lichide inundau copoul. De la rpa galben pn la agronomie, ru galben lunec ntre dou cimitire.
Doliul nu este o fie de noapte fcut fond i prins n
piept cu un ac, doliu e firimitur din chipul celui ce poart
moartea n ochi. Toamna o hepatit: la nceput vine n livad,
apoi coboar aa, ca o poleire argintie peste firul de iarb,
peste cochilia melcilor, peste portretul bunicului; toamn se
face de-a binelea cnd din ochi se exfoliaz lumina cu tot cu
felinar. Copoul, rul pe care pluteau ca nite naufragii tramvaiele, precum nite corbii fr catarg i ridica valul pn
mai sus de plumbul statuilor.
S fii plant, s fii om, nu-i tot una. Se ngroap frunza
cu tot cu vnt i crete cu tot cu vnt prin tulpinile pomului.
Coboar omul, coboar, mugure de cruce, doamne n cine
te-ai nlat s te cred?
Nu i-a spus niciodat ct i este de drag, c o iubete, c
ine la ea c visul su este un fir luuuung ce se deir tocmai din cer, un caier albastru de ln n brul lui dumnezeu
aa se toarce fericirea. Un fir luuuung i un ghem de lumin.
Te iubesc. Vezi tu ct cer am depnat n jurul soarelui
HYPERION

71

T
E
A
T
R
U

Radu MACRINICI

Jurnalu unui Dumnezeu fericit*

Personajele:
ESTORUL
SOLDATUL
SAMI AZA
ANCHETATORUL
FEMEIA
IMACULAII

UNU

La un rzboi de esut, fcut din roi dinate, arcuri, uruburi i alte resturi metalice, un personaj cu cagul manevreaz pasionat mecanismul. La un moment dat, fr s
se opreasc, i scoate cagula, ca pe o plrie, i salut
voios.
ESTORUL: Salaam-Alaikum! Da voi spunei-mi Dumnezeu. Aa m-am trecut i-n jurnal, fiindc nu tiu cum dracu
s-a fcut, da tot ce-a lucrat Dumnezeu mi s-a-ntmplat i
mie. Da de fapt, nu suntem noi clonele lu Dumnezeu?
i-atunci nu-i normal s ne-ocupm cu-aceleai chestii?
Cazu meu: acu cinzeci de ani, pe vremea cnd oamenii
m iubeau i m-apreciau, m-au chemat tocmai la Aiud, ca
s le construiesc acolo o cas de oaspei. Am ridicat-o-n
ase zile, din nimic. Reinei: casa nu era pentru mine, n
ea locuiau o mulime de chiriai i nite ngeri pzitori i
fereau s nu ias. Totu a fost bine pn cnd ngerii ia
s-au apucat s dumnezeiasc-n locu meu. Pe primii doi
locatari i-au alungat, pentru c nu vroiau s umble goi prin
grdina casei. I-au trimis s taie stuf, cic s discute acolo
cu erpii. Altdat s-au suprat pe toat lumea i i-au udat
cu furtunu pn i-au necat pe toi. L-au iertat doar pe-un
nebun, la care-i ziceam noi dom Ministru i care-i adunase, ntr-o brcu de hrtie, doi obolani, dou broate
i doi gndaci. n a aptea zi, cnd io, Dumnezeu-tatl,
am vrut s-mi ntemeiez o familie, ngerii pzitori mi-au
ales o fecioar, care se nchina la idoli apuseni. Da nainte

72

HYPERION

l-au trimis pe Gbi, un nger cu aripile ct cazmaua, ca


s-o peeasc. Abia dup-aia mi-au pus sub bra covoru de
nunt, m-au dus la ea n celul i-acolo am cunoscut-o.
Despre anchete, torturi i-nc multe altele, care mi s-au
ntmplat la Aiud, am pomenit n memoriile mele, intitulate Jurnalu unui dumnezeu fericit. Acolo-am scris
aa cum mi-au cerut americanii. Pe larg, cu schie, poze i
tabele, da fr nume, c nici io nu-s prost. Da de ce s tie
americanii chiar totu? Las. C nici Dumnezeu de sus nu
i-a btut singur cuie-n talp. L-a trimis pe fi-su. Apropo.
De fiu-meu am avut aceeai grij ca i colegu meu din
ceruri. La aipe ani dup ce-a ieit din pizda m-sii, l-am
fcut soldat. L-am trimis diiiiirect n legiunea strin. N-a
ratat nici un rzboi. Acu e pe undeva pe-aici, prin Irak,
implementeaz democraia american n curu arabilor.
Dup revoluie m-am stabilit i io-n orient i m-am apucat de vechea mea pasiune. Fac i vnd covoare. Pentru
musulmani. Covoare. De toate mrimile, formele i culorile. De nunt, de cimitir, de rugciune, din piele de arpe,
din pr de cmil, de mtase, de Tabaristan sau de Khorassan. Mi-am deschis i-un atelier, la etaju nou, da nu
m plng, c-i mai aproape de cer. Am avut i ucenici pe
unu l-am i-nfiat sracu, da-ntr-o zi mi-au furat jurnalu
i-atunci i-am alungat pe toi, i-am dat de-a dura pe scri.
Acu lucrez singur. Singur e mai sigur. Nu fac conversaii,
nu dau explicaii i dac greesc nu m ceart nimeni. Nici
mcar frate-miu, Allah. Clienii mei sunt califi, eici, regi,
preedini, artiti, fotbaliti i teroriti. n meseria noastr
nu te poi ascunde. Da i io-mi recunosc covoarele dintr-o
mie. Aa c, pe-sta de ieri, de la televiziunea Al Jazeera
l-am zrit din prima. Era covoru la cu luna, soarele i alte
stele i-n faa lui un fost ucenic de-al meu tocmai i tia
beregata unui senator american. Recunosc c nu m-am
uitat pn la capt, deoarece m-am ridicat s ncui ua i
dac tot m ridicasem am i vomat puin. Eram mndru
i emoionat. Acum americanii o s m caute i-o s m
gseasc, pentru c, dup cum v ziceam, n meseria noastr nu te poi ascunde. Iar eu sunt cel mai bun. Bun i ier-

Teatru

ttor cu toat lumea. Hai, v rog io, mai spunei-mi Dumnezeu.


Din rzboiul de esut iese un covora. estorul ngenuncheaz pe el i-i face cruce.

DOI

La o mas, st cineva n haine arabe, cu o cagul pe


cap. Apare un soldat american i-i smulge cagula,
descoperindu-l pe estor.
ESTORUL: Aa e mult mai bine.
SOLDATUL: E mai bine o pul. O s vezi ce bine e. Numele
i prenumele.
ES: Aristide Calimente Dumnezeu.
SOL: Dumnezeu? n oalele astea? Nu i-e ruine? Ocupaia.
ES: American.
SOL (trgndu-l de ureche): Ocupaia ta, boule!
ES: estor de covoare. Nu vrei s ne oprim?
SOL: Ne oprim cnd spun eu. Vreau lista cu toi cumprtorii covoarelor vndute n ultimele ase luni.
ES: Nu-mi amintesc nimic. Nu le-am inut socoteala.
SOL: Ok. O lum altfel. Vrei un ceai?
ES: Rece, dac se poate. i de ment.
SOL: Rece. Ok. (ia o can i o pune n faa estorului) Bea.
ES: E nisip.
SOL: Ceai de nisip. E rece. Hai, bea.
ES: E nisip.
SOL: Atunci mnnc-l, n patele m-tii! i-ai amintit? (i
arunc pe mas nite fotografii) E vreunul din tia? (l
apas cu faa n jos) Dumnezeule, mcar pref-te c te uii!
ES: Auzi, tare de tot faza cu nisipu. Chiar n-o tiam. Foarte
tare.
SOL (dup un moment de tcere, n care cei doi se privesc
insistent): Ce dracu-ai fcut, tat?
ES: Ce-am fcut?
SOL: Ce-ai fcut? M-ai fcut de ccat, asta ai fcut.
ES: mi pare ru.
SOL: i pare ru? Atunci ajut-m. Cui ai vndut crpele?
ES: Nu s-au prezentat.
SOL: Normal, doar v cunoatei. (i d o hrtie i un stilou)
Vreau nume, tat. Numele bieilor ri. Mnctorii de berbecui. tiai c ieri i-au luat gtul unui senator american?
ES: N-am nici un amestec.
SOL: Serios? Un covor de-al tu e pe peretele unei execuii i
tu n-ai nici un amestec. Tat, cu tine vorbesc!
ES: Ce vrei de la mine? N-am ce s-i spun!
SOL: N-ai ce s-mi spui?! Ai uitat ce i-au fcut la Aiud? Vezi
c i-am citit jurnalul, aa c tiu cum s te iau.
ES: Tocmai d-aia. N-o s te-atingi de mine. Sunt taic-tu.
SOL: Eti o pul. Eti tata la nite preuri murdare de snge i
dac nu vorbeti te dau pe rztoare.
ES: i spun, dac-mi povesteti ce lucrezi la-nchisoarea aia
din Bagdad.
SOL: Acu ce facem, negociem?
ES: Vreau s tiu dac mi-ai citit jurnalu pn la capt. Ai
vzut c grupele sngelui nu miros la fel? i c A2 curge
mai bine dect B3?
SOL: De-asta i arde-acum.
ES: i, m rog, ce-o s-mi faci dac nu vorbesc?
SOL: S mor io dac nu te congelez. Ce? Nici pe-asta n-o tiai?
ES (aruncndu-i hrtia): S-i fie ruine! Aici ai toate adresele. Plus felicitrile mele pentru interogatoriu. Tticu

Teatru

tu e mndru de cum ai evoluat. Eti mulumit? Acu


scoate-m de-aici.
SOL (turnnd nisipul din can pe hrtie): S mor io dac nu
eti un ttic cumsecade. S tii c i eu sunt mndru de
tine. i-i mulumesc c m-ai nvat attea despre Aiud.
De fapt, toate Statele Unite ale Americii i-ale Europei
ar trebui s-i mulumeasc, dac-ar ti c nchisorile din
Guantanamo i Abu Ghraib sunt fcute i din crile tale.
ES: S mai zic cineva c romnii n-au contribuit i ei la progresu omenirii. Nu m pupi?
SOL (i pune cagula): Mi-e ru. Nu suport s te vd n hainele
astea. i mai las-le dracului de covoare! (bate cu pumnul
n mas) Ai neles? Las-le dracului de covoare!

TREI
La o mas, cineva cu o cagul pe cap. Sami Aza, un terorist

arab, se plimb agitat i bate cu pumnul n mas. Aceast


scen trebuie s nceap imediat dup cea precedent.

SAMI AZA: i mai las-le dracului de covoare! Ai neles?


Las-le dracului de covoare!
VOCEA DE SUB CAGUL: Nu-mi scoi asta?
AZA (i scoate cagula, descoperindu-ni-l pe estor): Ai neles?
ESTORUL: Aa e mult mai bine.
AZA: Ce e bine? Ce poate s fie bine? Ce i-am spus eu ultima
oar?
ES: S nu mai vnd nici un covor.
AZA: De ce?
ES: Pentru c toat lumea tie c sunt ale mele. i c americanii o s vin s m caute.
AZA: S ne caute. i tu ce-ai fcut?
ES: Ce vin am io dac idioii ia l-au pus pe perete?
AZA: Idioii ia lupt pentru ca nite imbecili ca tine s fie
liberi.
ES: Hai, nu m lua cu din astea. Erau liberi s pun altceva.
AZA: Ce s pun? Rpirea din serai? Gioconda? Tu nu vezi c
toate execuiile sunt televizate? Fiecare faciune vrea cele
mai bune covoare din lume. Ale cui sunt cele mai bune?
ES: Ale mele. i ce s fac?
AZA: S nu mai faci. S nu mai vinzi. O s-i pltim un ajutor, s ai din ce tri. Poate te gndeti s te mai ntorci i
pe-acas. De cnd Romnia a intrat n NATO, nu prea mai
eti n siguran pe-aici.
ES: Te privete. Nu uita c acum m numesc Ghimbir
Murat, sunt estor de covoare i cetean irakian.
AZA: Ce faci, tat, iar m abureti? tim totul despre tine.
Ne-a luat ceva timp, dar a meritat.
ES: A meritat? Asta-i mulumirea c te-am cules din nisip i
te-am crescut ca pe copilu meu?
AZA: Dumnezeule, hai, nu m lua cu din astea. Poate-ai vrea
s-i cer iertare i c m-ai gonit de-acas. tiai c azi noapte
fotii ti ucenici au fost ridicai i dui la nchisoarea de
la Aiud Ghraib? Iart-m, Abu Ghraib, am vrut s spun.
Cineva a vorbit. Numai tu eti de vin. Tu i-nvturile
tale defecte.
ES: Voi le-ai defectat. nvturile trebuiau s rmn
ascunse. Era secretu meu. i voi mi l-ai furat.
AZA: Ce secret? Un obolan speriat de bombele americanilor i nite oricei, care-au gsit n pod jurnalu de la Aiud?
Sracii oricei, au crezut c sunt benzi desenate, da acolo
obolanu desenase cum se smulg unghiile, cum se taie
pleoapele cu lama ca s n-adormi, cum se bat tlpile ca s
HYPERION

73

crape creierul, cum se toarn pe gt un butoi cu ap. obolanu s-a suprat pe oricei i i-a dat de-a dura pe scri de
la etaju nou. Adevru e c, la el n jurnal, obolanu nu
fcea ru la nimeni. Dimpotriv, suferea i el mpreun cu
ceilali obolani fericii.
ES: V-a durut n cur de suferina noastr. Teroritii pulii!
Deocamdat trii din munca mea.
AZA: Deocamdat murim. Dup ce ne-ai alungat, jurnalu tu
a umblat pe la fiecare. Fiecare i-a ales cte ceva. Apoi am
plecat n lume. Unii-au ajuns la Abu Ghraib, alii direct la
Allah. (i pune cagula)
ES: Ce dracu faci? Mi-ai promis c-mi dai drumu.
AZA: Eti un ttic cumsecade, nu-i aa? Atunci ascult-m,
dac vrei s trieti. Eu, Sami Aza, fiul tu adoptiv, sunt
mndru de tine i-i mulumesc c m-ai cules din nisip pe
cnd aveam doar aipe ani i m-ai nvat s es covoare i
s lucrez la rzboiul cu americanii i multe alte lucruri de
la Aiud. De fapt, toate statele arabe ar trebui s-i mulumeasc, pentru c Al Quaida i Hamasul sunt i opera ta.
ES: Bun, i-acu ce mai vrei?
AZA: Nu mare lucru. S-i ii gura i minile tcute. S nu
afle nimeni unde s-au dus covoarele tale. tim c americanii i-au luat urma i acum vor s dea i de noi. (adulmec) Mmm, friorul meu a fost pe-aici. Miroase-a ceai
de nisip. Simi? Numai c fratele soldel nu tie c-aici n-a
mai rmas nimeni. Aici nu mai sunt dect eu.

PATRU

Un civil st la o mas i rsfoiete nite hrtii. n faa lui,


aezat pe un scaun, se afl cineva cu o cagul pe cap. Civilul se ridic i i scoate celuilalt cagula. l recunoatem pe
Soldat.
SOLDATUL: Aa e mult mai bine.
ANCHETATORUL: Nu vorbim nentrebai. Gradul, numele
i funcia.
SOL: Sergent John Calimente, gardian ef la nchisoarea din
Abu Ghraib.
ANCH: Suntei cetean american? Unde v-ai nscut?
SOL: n Romnia.
ANCH: Romnia? Fantastic! Tu tii c e prima oar cnd i
spun pe nume? Romnia. Romnia. Romnia. (are un frison) Zi-mi un banc despre Romnia. Stai! Am eu unul.
(citete dintr-un carnet): despre cine e Romnia i cum
ajunge femeia musulman la orgasm, adevrailor soldai
americani nu trebuie s le pese. n ce relaii eti cu tatl
tu?
SOL: n nici o relaie.
ANCH: tiai c s-a mutat din Romnia n Irak i c i-a schimbat numele? Acum l cheam Ghimbir Murat.
SOL: nainte se numea Aristide Calimente. Dar oamenii i
spuneau Dumnezeu.
ANCH: Aa, de-a dreptul, Dumnezeu?
SOL: Era bun i iubitor de oameni. A fost deinut politic la o
mare nchisoare din Romnia comunist. Acolo a fost torturat i batjocorit pentru convingerile sale.
ANCH: Adic, cum ar veni eti fiul lui Dumnezeu.
SOL: Tu ai spus-o. Scuz-m, eti cumva de la CIA?
ANCH: A putea fi. E vreo problem?
SOL: Nu, dar presimt c vom avea o discuie de ccat.
ANCH: Asta depinde numai de tine. Ok, hai, s n-o mai lungim. Sergent John Calimente, serviciile secrete din Romnia ne-au trimis un raport n care eti acuzat de acte de vio-

74

HYPERION

len asupra deinuilor irakieni de la Abu Ghraib i grave


nclcri ale drepturilor acestora. Aliaii notri din Balcani
solicit o aciune disciplinar imediat i iniierea unei
anchete n baza articolului 32, pentru a se stabili dimensiunea complet a vinoviei tale. Ai ceva de comentat?
SOL: Nu-neleg ce treab au serviciile secrete romneti cu ce
fac eu n Irak. Sunt cetean american i soldat universal.
i sincer s fiu, mi se cam rupe pula de Romnia.
ANCH: Nici mie, numa c eu n-am dubl cetenie. Ce, credeai c n-am aflat? Datii ce le-am spus romnilor ti?:
b, dac-avei coaie, luai-l i judecai-l dup legile voastre! Mi-au transmis c la ei s-a abolit pedeapsa cu moartea i c nu mai are niciun farmec. nelegi? Dup prerea
noastr, toat povestea asta are legtur cu ce-a fcut tatl
tu pe cnd era la nchisoarea din o clip din Abud,
sorry Aiud. Aiud.
SOL: tii ce-a fcut tata la Aiud?
ANCH: N-avem suficiente informaii. Bucuretii se mic
greu.
SOL: Noroc cu zona Vrancea. Hai s-i spun eu ce-a fcut,
ca s nu mai ai discuii inutile cu colegii din Balcani. Tatl
meu a fost un erou, care a suferit ca deinut politic la nchisoarea din Aiud i apoi a scris un jurnal despre tot ce s-a
petrecut acolo. Jurnalul sta e folosit azi de armata american n lupta mpotriva terorismului. Iar eu sunt mndru
c tata e la care l-a scris. sta e adevrul.
ANCH: Adevrul. Ce pula mea e adevrul? n primul rnd,
aici, adevrul nu-l hotrti tu. Ascult, John, n-om fi noi
Dumnezeu, da ne rugm pentru tine. i credem c-ar fi
pcat s schimbi curtea nchisorii de la Abu Ghraib cu-aia
marial. Mai nti o s-i amintesc ce-ai fcut.
SOL: tiu exact ce-am fcut. N-avem ce vorbi.
ANCH: N-avem ce vorbi? Afl, fraiere, c st-n puterea mea
s te eliberez sau s te dau pe mna justiiei. Aa c, taci
n pula mea i-ascult. Mai tii, s-ar putea s-mi plac ce
le-ai fcut capetelor alea de prosop. Uite, asta e tare de tot
(citete din carneel): deinuii musulmani au fost obligai
s poarte sutien i lenjerie tanga. Cool, man! Cool!
SOL: N-a fost ideea mea. Zi mai departe.
ANCH: Ai dreptate, fiul lui Dumnezeu nu-i pierde timpul
cu ccaturi. Da de-asta ce zici (citete din carneel): n calitate de responsabil cu mncarea deinuilor, sergentul John
Calimente a ncercat s hrneasc cinci mii de deinui
cu dou conserve de pete i cinci pesmei. i? I-ai sturat, John?
SOL: N-a mai fost nevoie. S-au mncat ntre ei. Ca la Aiud.
ANCH: neleg. Aici scrie c ai nviat un deinut, dup care
l-ai mpucat n cap. F-m s pricep.
SOL: Deinutul la a vrut s-i ia zilele. Pe mine tata m-a-nvat
s nu m sinucid nici mort, da eu am neles c omul la
nu mai rezista i voia s moar. Eu doar l-am ajutat s-o
fac cum trebuie: l-am cobort din treang, l-am srutat
pe gur i, dup ce i-a revenit, l-am mpucat n ceaf.
ANCH: Yes! Ecce homo! Dar cu vindecarea leprosului cum
a fost? Chiar trebuia s-l jupoi de viu? i nenorociii ia,
mpucai n mduva spinrii, pe care i-ai pus s se trasc
cu patul n spate.
SOL: Trebuiau s se ridice i s se plimbe. Plus de asta nu eram
destui ca s-i crm prin toat curtea.
ANCH: Mda, ai i tu dreptate. Spune-mi, John, ai omort
acolo o grmad de arbei.i-a cerut vreunul vreodat
s-l ieri?
SOL: N-apucau, pentru c m cunoteau. Aveau ncredere n
mine. Eram prieteni.

Teatru

ANCH: Ok. Aici scrie c i-ai scos n lanuri cu barca-n larg i


i-ai pus s umble pe ap. Nu tiai c-o s se nece?
SOL: Sincer, s mor io dac tiam, mai ales c le artasem
nainte.
ANCH: Adic le-ai artat cum se merge pe ap? John, d-mi
voie s zmbesc.
SOL: Dac-i art cum se face, te bagi?
ANCH: Ce tare-i asta! Slav Domnului, pe mine nu m poi
obliga.
SOL: Nu, dar te-a putea convinge.
ANCH (dup o pauz): Ok, John, eu m-am cam lmurit. A,
mai era povestea cu animalele de la grdina zoologic din
Bagdad. Am neles c, dup fuga lui Saddam, cineva le-a
dat drumul. Lei, pantere, tigri, uri. De ce le-ai adus la Abu
Ghraib?
SOL: Am vrut s fac prima coal de gladiatori din Irak.
ANCH: i de asta i-ai pus pe deinui s lupte cu fiarele n curtea nchisorii?
SOL: Ar fi durat i costat prea mult s construiesc o aren
numai pentru asta.
ANCH: neleg. Spune-mi, John, n-ai avut uneori sentimentul c nu eti din lumea asta? C ai venit de undeva i nu
tii ncotro te duci?
SOL: Niciodat. Sunt semn de pmnt. M mic pe propria
mea orbit. Uneori stau n ntuneric, alteori n lumin.
Legiunea m-a nvat cum s m-nvrt dup rzboaie ca
dup soare. Da de ce m-ntrebi?
ANCH: Pentru c tocmai te-am cercetat i nu i-am gsit nici
o vin. D-mi voie s-i strng mna i s te felicit. Continu la acest nivel i misiunea ta aici va fi o reuit. N-am
nici o ndoial. A, i-nc ceva: transmite-i btrnului aprecierile noastre pentru jurnal. Crede-m, merita mai mult
de la ara aia cum se cheam?
Cei doi ncep s rd, se ridic i se salut militrete.
Apoi rmn tcui i nemicai, privindu-se n ochi. Soldatul trage un scuipat. Anchetatorul se duce lng scuipat
i calc uor n el, cu un picior. Se aude un plescit reverberat, ca de ap clcat. Soldatul scuip din nou. Anchetatorul calc n scuipat cu cellalt picior i rde. Scena se
repet pn cnd Anchetatorul iese clcnd n flegmele
Soldatului, ca n nite ochiuri de ap.

CINCI

Soldatul doarme pe o banc. Apare o femeie cu cagul,


care se aeaz alturi i i leag o mn cu ctue de una
din minile soldatului.
SOLDATUL: Cine e?
FEMEIA: Nu m recunoti? (i scoate cagula) Aa e mai
bine?
SOL: Ce caui aici? Nu i-am spus s nu vii dup mine? Unde
te crezi, n Mioria?
FEM: Sunt nc mama ta. Uit-te la mine. Uneori am impresia c nu mai tii cine sunt.
SOL: Cum s nu tiu. Eti molia btrn cu brul de ln
care-a trit toat viaa ntr-un covor unde a depus ntr-o
zi un ou kaki din care iat-m.
FEM: Mini! Niciodat n-am suportat covoarele. Le ursc! Le
ursc! i ele m ursc!
SOL: nseamn c v iubii. (descoper c e legat cu ctue)
Ce-s astea?

Teatru

FEM: Amintiri de la Aiud. Cadoul meu de nunt. Ia zi, de


ce nu m-ai cutat? O mam e mai important dect un
mpuit de rzboi. i reamintesc c-ai plecat de-acas de
la aipe ani.
SOL: De la aipe luni am vrut s plec, dar nu m ineau
picioarele. Dezleag-m.
FEM: Mai nti s vorbim. Cuvintele desctueaz.
SOL: M lai? Ce tot ascunzi acolo?
FEM: Un carneel n care mi-am notat tot ce-ai spus pn
s pleci de lng mine.Vrei s-i citesc? Fii atent. (citete)
Cnd afar e soare, mi dezbrac umbra i o pun pe jos.
SOL: Am spus eu asta? i de ce nu m-ai mpucat?
FEM: Nu fi prostu. Ascult. n iad nu e foc. Fiecare i aduce
focul cu sine atunci cnd sosete. Ce zici? Spus la 20
ianuarie 1964.
SOL: Aveam patru ani, eram la Aiud i cred c m ccam pe
mine de frig. Mai ai?
FEM: Nu-i aa c-s drgue? Ascult. Doar odat s-a vzut
pe pmnt cum e-n Rai, atunci cnd la potop animalele
s-au inut cte dou de mn i s-au suit n brcua de hrtie a lui dom Ministru i nu mai tia nimeni de mucat.
SOL: Asta chiar nu e rea. Da s mor io dac pricep de ce mi
le citeti.
FEM: N-am terminat. Apa mrii e srat / de la pipi lu
Dumnezeu / care-a necat lumea toat / pn am rmas
doar eu. i-nc una, tot cu el, i gata: Fabricant de carne
vie / Dumnezeu, precum se tie / i-a deschis mcelrie /
n frumoasa Romnie. Acum mi spui unde e?
SOL: E-aici, n Bagdad. ese covoare pentru teroriti. Vrei
s-i aranjez o ntlnire?
FEM: n ce sens?
SOL: n sensu c-l arestez i-l aduc aici n ctue. n Irak
sta-i cel mai simplu mod de a te vedea cu cineva.
FEM: tiu, am aflat i eu. (cei doi i privesc minile nctuate i rd, atmosfera se destinde)
SOL: Cu ce-ai venit?
FEM: Cu zborul Bucureti Berlin. Era mai ieftin.
SOL: Berlinul e-n partea cealalt, mam. Dac nu vrei, nu-mi
spune, nu m mini.
FEM: Am venit cu zborul de Berlin.
SOL: nseamn c suntem la Berlin.
FEM: Poate c tu vrei la Berlin. Eu n-aveam cum s-ajung
acolo. Eu tiam c-o s-ajung la Bagdad.
SOL: tiai c-o s-ajungi la Bagdad. De unde tiai?
FEM: De la doi arabi, care discutau la Otopeni despre cum
avionul de Berlin o s-ajung la Bagdad.
SOL: Ai venit cu un avion deturnat?
FEM: Am riscat, tiu c-am riscat. Puteam s-ajung la Berlin.
Puteam s m lovesc de marele zid chinez al Berlinului.
SOL: Mam, marele zid chinezesc e n China. Zidul sovietic
al Berlinului a fost drmat acum douj de ani.
FEM: Serios? Ce nenorocire! nseamn c Dumnezeu avea
dreptate cnd ne spunea c zidul chinezilor e unu mai
trainic i mai frumos.
SOL: i cum ai cobort?
FEM: Din avion? Am ateptat ca forele speciale s-i lichideze pe teroriti, pe pasageri i pe membrii echipajului i
dup-aia m-am dat pe tobogan. Ceilali doi supravieuitori
au zis c oricum a fost mai bine dect la Mnchen, n 72.
SOL: Ce-a fost la Mnchen, n 72?
FEM (dup o pauz): Am uitat.
SOL: Ziceai c vrei s vorbim despre tata.
FEM: Nu mai vreau. Mi se pare c e tot timpul prin preajm,
cu covorul la sub bra, ca atunci, i trage cu urechea.

HYPERION

75

SOL: Cnd ca atunci? Mam, vrei s-mi spui ceva despre tata?
De-asta m-ai legat?
FEM: Ca la Aiud.
SOL: i tu vrei s vorbim despre asta? Iar vrei s-auzi c-a fost
cea mai mpuit perioad din viaa lui? C-a fost nchis,
nfometat, btut i torturat. C i-a pierdut toi dinii acolo.
FEM: i-a povestit el toate astea? tiai c acolo i se spunea
Dumnezeu?
SOL: Pentru c era bun i i iubea pe toi. i n-a fost nevoie
s-mi povesteasc nimic. Totul e scris n memoriile lui.
FEM: Jurnalu unui dumnezeu fericit. L-ai citit?
SOL: Dac l-am citit? l tiu pe dinafar. Toi l tim pe dinafar. E manualul de supravieuire al armatei americane. E
talismanul care-mi d putere s rezist. Tu nu tii ce-i aici,
mam.
FEM: mi imaginez.
SOL: Nu cred. sta-i nu un rzboi, mam. Aici ne luptm cu
fiecare fir de nisip. i cnd crezi c totul s-a terminat, cineva
ntoarce iar clepsidra. Da tii de ce? Pentru c i ei au citit
jurnalul tatei. Numai c eu l-am citit mai bine.
FEM: Bravo! Cei de la comandament mi-au spus c te-ai transferat la Abu Ghraib. Nu tiu ce-nseamn, dar sun frumos,
aa ca-n o mie i una de nopi. Abu Ghraib Abu Ghraib
mi amintete de ceva
SOL: E cea mai mare nchisoare din Irak. Aici sunt nchii cei
mai periculoi dumani ai Americii. Nite animale.
FEM: Pe care tu le-mblnzeti, nu-i aa?
SOL: S zicem. Mai degrab le dresez. De fapt, n-am voie s
FEM: S-a-ntmplat ceva?
SOL: Nu tiu. M-a cam luat cu ameeal.
FEM: Vrei s te-ntinzi?
SOL: S m-ntind? Nu, nu cred c vreau (se las moale n
poala femeii)
FEM (mngindu-l pe cap): Cum eti? Vrei s le scot?
SOL: Nu, las-le. Mi-e fric s nu cad.
FEM: N-ai s cazi. Mama e lng tine.
SOL (tremurnd): Mi-e foarte frig. De ce s-a fcut aa frig?
FEM: Pi nu i-am spus odat? (citete rar din carneel) n iad
nu e foc. Fiecare i aduce focul cu sine atunci cnd sosete.
Vezi? Mereu ai fost un uituc. Mai tii cnd uitai s te scoli
dimineaa?
SOL: Nu mai tiu. Aici nu ard dect becuri i neoane. Aici
nu mai doarme nimeni. Ai avut dreptate. M-am jucat prea
mult cu umbrele altora i pn la urm nu s-a mai fcut
noapte. Mcar am fost copil cuminte?
FEM: Nu prea. Fceai tot felul de nzbtii. (i consult din nou
carneelul) Odat te-ai uitat urt la un gardian i sracul a i
murit pe loc. Altdat nu i-a plcut de-un copac din curte
i pn-a doua zi s-a i uscat. Da parc-ai nviat i-un pete
srat. Deci ai fcut i fapte bune.
SOL: i-acum de ce nu mai pot? De ce nu pot s fac dect ru?
De ce, mam?
FEM: Cred c exagerezi. Omul nu poate s fac numai ru.
Pentru c omul e supusul greelii. i-atunci, greind, apar i
faptele bune. Nu, nu, omul nu poate face numai ru.
SOL: Eu pot, crede-m. E destul s-mi vd babuinii dimineaa,
ca s am pentru fiecare cte o idee. i pn seara le mplinesc pe toate. Capul mi se golete odat cu ncrctorul.
Culmea e c dimineaa toate ideile mi se par nltoare,
frumoase i pozitive. Dar pe msur ce ziua trece i babuinii cad, unul cte unul, la picioarele mele, mi dau seama c
ceva n-a mers. Vezi tu, cnd eti acolo, singur cu ei, te simi
ca i cum ai fi cu adevrat n afara societii, n afara timpului i spaiului. Pn la urm tipul de la CIA avea dreptate.
Uneori parc nu sunt din lumea asta. Aici eti att de izo-

76

HYPERION

lat, nct simi c le-ai putea face tot ce vrei nenorociilor


lora de babuini i poate chiar vrei s le faci. i dup-aia vrei
s-mpingi puin mai departe limitele, i-apoi nc puin, s
vezi ct de departe poi s mergi i de obicei mergi pn la
capt. i-abia atunci simi c te-ai ntors pe pmnt.
FEM: Poate c-ar trebui s vorbeti despre asta cu tatl tu. Voi
doi semnai att de bine.
SOL: Nu-i adevrat. Tata n-ar nelege. Tata e un om bun,
care-a fcut numai bine. i de aceea a suferit.
FEM: Cred c exagerezi. Omul nu poate s fac numai bine.
Pentru c omul e supusul greelii. i atunci, greind, apar i
faptele rele. Nu, nu, omul nu poate face numai bine.
SOL: Ai terminat? Atunci d-mi drumul i car-te! S mor io
dac glumesc. Hai, car-te!
FEM: Mi s-a prut mie sau i-ai spus mamei tale s-i dea drumul? Asta a fost ceva foarte nepoliticos. S tii c o mam
nu face niciodat asta. O mam adevrat nu-i d niciodat drumul bieelului ei. O mam adevrat i d mereu
o mn de ajutor puiului ei. Pentru ca puiul ei s nu mai
moar niciodat.
Femeia i pune cagula i pleac. n urma ei las o mn
legat cu ctue de mna soldatului. Acesta se uit la ea,
i d seama c e mna de plastic a unui manechin, se nfurie i o lovete de banc pn o distruge.

ASE

Soldatul i Sami Aza, cu cagulele pe cap, fumeaz canabis


ntr-o camer plin cu aparate, aparent de fitness.
SOLDATUL: Ccat! Nu l-ai sfrmat ca lumea.
SAMI AZA: Trage mai tare. Nu vezi c n-are aer?
SOL: Trage tu. Nu merge! Trebuia s-l ii n congelator. (scoate
un spray i pulverizeaz prin camer)
AZA: tiu, ca pe deinuii ti. Ce faci?
SOL: Miroase-a iarb. O s vin s ne caute. (scoate o sticl de
whisky i trage o duc)
AZA (cercetnd spray-ul): Ozium. N-am auzit.
SOL: Nu e de urechi. L-am luat de la pompele funebre. E mpotriva morilor. Adic mpotriva mirosului de mort.
AZA: Morii sunt cei mai sntoi oameni. Nici o boal nu se
mai lipete de ei. (i smulge sticla din mn i bea din ea):
n sntatea lor! Pentru ct mai mult Ozium armatei americane.
SOL: Pi nu erai musulman?
AZA: Pi nu era ap? (rd amndoi i i scot cagulele) Aa e
mult mai bine. (scoate un trabuc i i-l d Soldatului) Chestia asta e fcut cu iarb luat dintr-un covor adevrat. E de
pe vremea cnd covoarele se eseau cu cnep bun, ia de
stteau cu nasu-n ele cnd se rugau erau fericii i nimeni
n-avea nevoie de ccatul vostru de democraie.
SOL: Am neles. O s-l fumez n amintirea rposatelor democraii vegetale. Din ce-am auzit, aici totul se va termina
curnd. Va trebui s-mi caut alt rzboi.
AZA: Te caut el, n-avea grij.
SOL: Auzi, frate, cnd ne-am vzut noi ultima oar?
AZA: Acum un an, n deert. Dar cred c era prima, nu ultima.
SOL: Ai dreptate, acum e ultima fuck me, s mor io dac-am
vrut s spun asta.
AZA: Cum zici tu, frate.
SOL: Ne rtcisem amndoi, dar numai eu rmsesem fr
ap. Apa i armele erau la tine. Puteai s-o faci atunci.

Teatru

AZA: Aveam alte planuri cu tine. Mai ii minte ce-am fcut?


Soarele ne btea n cap i noi jucam mim. De fapt, eu
mimam i tu ghiceai. O ghiceal, o gur de ap.
SOL: O neghiceal, o gur de nisip fierbinte.
AZA: Lui Dumnezeu i plcea nisipul rece.
SOL: i place i-acum. Mi-aduc aminte c te-ai transformat n
fum, n foc, n abur, n Pamella Anderson.
AZA: Mai ncet.
SOL: Ccat. Aici nu vine nimeni. Aici intru doar eu i babuinii mei.
AZA: M-am prins. i cum se procedeaz? Mi-l aleg singur?
SOL: Cum vrei. Ale voastre erau de pe vremea lui Saddam i
pueau a hoit aa c le-am nlocuit. Uite, pe scaunul sta
electric l-am botezat Allah. Oricum, tu merii ce-i mai bun.
Doar eti fratele meu vitreg.
AZA: Nici mcar. Tatl tu m-a-nfiat, dar alesul ai fost tu. Tu
eti John Calimente, eu doar Sami Aza. nelegi, frate?
SOL: i totui, tata ne-a-nvat aceleai lucruri. Avem Aiudul n snge. Aceleai amintiri. Dac n-ai fi musulman am
putea fi frai de cruce. Ascult, e dreptul tu s-i aperi vizuina, e datoria mea s v vnez ca pe obolani. Fr suprare.
AZA: Ok, atunci f-o pn la capt. Vneaz-i pe toi. i mai
ales nu uita de obolanu la cu jurnalu i covoarele lui.
SOL: Ce-ai cu el? Tata m-a-nvat tot ce tiu. Pentru mine tata
chiar a fost Dumnezeu.
AZA: Dumnezeu. Aa i se spunea la Aiud. Aiud. Aiud. Aiud.
Uite, abia acum cnd repet, mi dau seama ct de cunoscut
mi sun. Aiud. Aiud. Aiud. Abud. Aiud Ghrabi.
SOL: E sunetul cnepii, frate. Las-o mai uor. i cnd spui
Aiud, gndete-te c tatl nostru a suferit acolo, alturi de
ceilali
AZA: Alturi de ceilali obolani. Nu asta ai vrut s spui? Ce nu
tii tu e c la penitenciarul de maxim siguran de la Aiud,
tatl nostru n-a fost un roztor de pesmet mpuit, tatl
nostru era chiar preafericitul motan, chinuitorul i-apoi
mnctorul de obolani.
SOL: Atenie la ce scoi pe gur! S mor io, da cred c nu tii
ce vorbeti.
AZA: Ba tiu. Vorbesc despre Aristide Calimente, zis i Dumnezeu, marele ateu, pentru c avea drept de via i de
moarte asupra tuturor.
SOL: Mini! Mini, cine! Tata n-a fcut ru la nimeni. Citete-i
jurnalul.
AZA: Nu fi ridicol. Toat lumea l-a citit. i voi i noi l tim pe
de rost. Cum crezi c-au aprut Al Quaida, Guantanamo,
CIA i Abu Ghraib? Ce nu-nelegi tu, frate, e c eu nu-l
condamn pe tata pentru rul fcut, ci pentru c n-a mers
cu el pn la capt. I-a fost fric s povesteasc tot. Nu pricepi c dac noi am fi tiut toate reetele rului de la Aiud,
rzboiul sta era gata de mult i voi erai acum acas, parfumai cu Ozium i nvelii n drapelul cu stelue?
SOL: Zu? De unde tii c n-am fi ctigat noi?
AZA: E simplu. Cine are o cas unde s se-ntoarc, nu va ctiga niciun rzboi.
SOL: Minile sus! Dac te miti, trag fr somaie. Numele,
cetenia i ocupaia.
AZA: Sami Aza, cetean al deertului.
SOL: S mori tu? Ocupaia.
AZA: American.
SOL (trgndu-l de ureche): Ocupaia ta, boule!
AZA: Sunt conductorul organizaiei teroriste Al Quaida.
SOL: Nu fi tmpit. Vroiam s te arestez doar pentru trafic de
canabis.
AZA: Ok, m numesc Sami Aza, sunt traficant de canabis i
conductorul organizaiei teroriste Al Quaida. Am tortu-

Teatru

rat douzeci de soldai americani, am coordonat cincizeci


de atacuri cu rachet, paipe execuii prin decapitare i opt
atentate cu maini capcan.
SOL: Bine, frate, dac asta vrei. Allah, aici de fa, o s se cam
bucure de curu tu. (l aeaz pe scaunul electric, l leag
cu ctue i i pune electrozii) S mor io dac n-a fi vrut s
te prjesc cu mna mea, numa c-n jurnal la tata nu scrie
nimic despre asta. Ai i tu dreptate. Nici Dumnezeu nu mai
e ce-a fost. Adio, frate. i vezi c dincolo nu arde nici un foc.
Focul i-l aduce fiecare cnd vine. ii minte? ii minte?!?
Ne vedem acolo, frate.
Se ntoarce cu spatele la Sami Aza, i pune cagula, scoate
revolverul i se mpuc n tmpl.

APTE

estorul st ntr-o toalet. De cealalt parte a uii apare


Femeia. Ascult o vreme la u, apoi ciocne uor.
ES (punndu-i speriat cagula): Ocupat.
FEM: tiu c eti acolo. tiu c tu eti acolo.
ES: Nu pot s cred. Ce caui aici? Cum m-ai gsit?
FEM: l cutam pe Dumnezeu i evident c-am dat de tine. E
drgu aici. mi place cum te-ai aranjat.
ES: Ai venit i tu s rscoleti rahatu?
FEM: Ai dreptate. Cred c sta-i locul cel mai bun. Nu vrei
s iei?
ES: N-am terminat.
FEM: Nu, nu, asta era replica mea. Dup ce tu m violai i plecai din celul cu covorul sub bra.
ES: Asta e tot ce-i aminteti despre noi?
FEM: Mai am. ii minte cnd i-am druit ghemele alea colorate? Alea din care-ai fcut primele tale covoare de la Aiud.
mi amintesc c odat ai rmas fr rou i dup ce m-ai pus
s strng firele albe-n palm, ai tras de ele pn m-a pornit
sngele. i dup ce covorul a fost vopsit a trebuit s-alungm
mutele alea verzi. Mai tii ce-am rs cnd dulul nchisorii a mncat jumtate de covor? Apropo, n-ai ceva de mncare? Orice. Ca la Aiud.
ES: i-acu ce vrei de la mine? Ce pot s mai fac? Mai bine
m-ai ajuta s m-ntorc acas.
FEM: Care cas? La Aiud nu mai e nimeni. Vrei s-i citesc
ceva? Sigur c vrei (citete) Hainele deinuilor se vor
mbiba cu snge, apoi acetia vor fi expui la roiuri de mute
i haite de cini. Din Manual de lupt mpotriva terorismului, Philadelphia University, 2003. Sursa citatului: Jurnalu unui dumnezeu fericit.
ES: Aa, i? Ce-i cu asta? Nu poi dovedi nimic. La urma
urmei, de unde tii cu cine vorbeti? De unde tii c sunt
eu? Nu m-ai vzut de douzeci de ani.
FEM: Dar tu m vezi, nu-i aa, Doamne?
ES: Poftim? Zu, cre c-ar trebui s te caui.
FEM: Pe tine te caut, Doamne i iat c, dup-atta rtcire prin
pustiu, te-am regsit. Eti viu i nevtmat, aa cum te-am
lsat la Aiud, dup cum vii i nevtmate sunt i faptele tale,
aa cum scrie aici, la manual. S mai citesc?
ES: Treaba ta. F ce vrei. Oricum nu te mai ascult. (trage apa
de cteva ori, n timp ce ea citete)
FEM: Unu. Deinuii vor fi hrnii cu pagini din cartea sfnt,
muiat-n fecale. Doi. Cini cu botni vor fi asmuii asupra deinuilor legai la ochi. Trei. Deinuii de sex masculin vor fi obligai s poarte sutien, ciorapi i chiloi de dam.
(pauz) i noi, care la Aiud umblam n zdrene i cu ele
HYPERION

77

pe-afar. Patru. Deinuilor cu cagule li se vor lega electrozi


de picioare, simulndu-se apoi o electrocutare. Cinci. Deinuilor li se vor congela degetele de la
ES: Ajuuungeee! Ce vrei de la mine? N-am fost numai eu!
N-am fost singur acolo!
FEM: Ai dreptate. nainte s m violezi l-ai trimis la mine pe
Gbi, gardianul la cu palma ct o lopat. Te-a peit vreo
jumtate de or dup care a obosit i m-a lsat balt. De
snge. Apoi ai venit tu, elegant, proaspt ras, mirosind
a parfum, cu covorul sub bra. Cnd mi-ai smuls rochia
am leinat i m-am trezit gravid. Doamne, Dumnezeule,
mi-am spus, cum s am un copil fr s m fi atins vreun
brbat? Numai c tu m-ai atins. M-ai atins pn cnd m-am
fcut moale ca preul la nenorocit pe care m-ai violat. La
aipe ani mi-ai luat copilul i l-ai fcut soldat. L-ai nvat tot ce tiai. Doar era fiul lui Dumnezeu, nu-i aa? Apoi
l-ai trimis n lume s-i mprtie nvtura. nvtura ta
de calibrul 223. L-am vzut alaltieri. E i el un monstru ca
tine. Un rpitor. Urte cum clipete i ucide cum respir.
Dar e copilul meu. Chiar dac te iubete doar pe tine. Sau
trebuia s spun c te divinizeaz? Ascult-m! Trebuie s-l
opreti. Pe tine-o s te-asculte. Poate c nc nu e totul pierdut. Am simit asta cnd l-am inut n brae, acum dou
zile. Era din nou copilaul meu. De ce taci? Unde e? Unde
e biatul meu? Te implor. Spune-mi cum s-ajung la el? S
m duc cineva pn-acolo. Trebuie s mai fi rmas cineva
care tie.
ES: Stai aa! tii c ai dreptate? l cheam Sami Aza. El l-a
vzut ultima dat. Spune-i c te-am trimis eu. La ora asta
ar trebui s-l gseti ntr-un scaun electric la nchisoarea
de la Abu Ghraib.

OPT

Femeia mpinge scaunul electric cu rotile n care se afl


Sami Aza, conectat la srme i electrozi, plus o cagul pe
cap. n spatele scaunului atrn un cablu, care e trt pe
jos ca o coad.
AZA: Ia-o pe-aici! Ba nu! Pe-aici! Pe dincolo! Aa! Aa i pe
dincolo! Spre nord! Spre vest! Sud-est! Est-vest! Vest-nord!
De ce m zgli? Vrei s-l defectezi pe Allah? Oprete-te!
Oprete-te, odat!
FEMEIA: Am obosit. Nu vrei o cola? E un automat acolo.
AZA: E-ncrcat? Sorry, da n-am voie plumb. Mine sunt programat la microunde. Vezi cablul sta? Dac-i mituiesc,
gardienii m las s mi-l bag singur n priz. Aici, s mori
cum vrei, te cost. Apropo. tii c-am fost frai?
FEM: Cine?
AZA: Eu i cu fi-tu.
FEM: De tine nu-mi amintesc. Unde e John?
AZA (i scoate cagula): Ascult-m, femeie. John i cu mine
am fost frai vitregi. Btrnul Calimente m-a-nfiat pe cnd
eram copil. L-ai cunoscut pe Aristide Calimente, zis Dumnezeu, marele ateu?
FEM: Nu fi idiot.
AZA: Unii zic c te-ar fi violat ntr-o celul la Aiud. Apoi, din
celula aia s-au fcut dou celule, trei celule, patru celule, o
mie i una de celule i aa a aprut tnrul John Calimente.
Dar eu nu cred.
FEM: Ce nu crezi? C m-a violat?
AZA: A, nu, asta e sigur, nici nu se putea altfel. Dac vrea,
Dumnezeu, marele ateu, ne reguleaz pe toi. n vis, n cur,

78

HYPERION

n strungrea, poi s nici nu fi de fa, poi s nici nu fi


n via.
FEM: Hai s-o lsm.
AZA: Aa a zis i Dumnezeul tu, da nu te-a lsat.
FEM: Ce nu m-a lsat?
AZA: Gravid. M urmreti? Ok. Alaltieri am prins un senator american i l-am dus la noi n buncr. Nu intru-n detalii,
treaba e c nainte de a-l tia n direct mi-a spus ceva. Mi-a
spus s nu-mi fac griji pentru femeile noastre violate de soldaii americani. i cnd l-am ntrebat ce-o s se-ntmple cu
toi bastarzii rzboiului, a rs i mi-a spus c nu va fi cazul,
deoarece nici una din femeile noastre n-o s rmn gravid.
FEM: i l-ai crezut?
AZA: La-nceput nu, abia dup ce i-am tiat gtul am aflat
c din douzeci de femei musulmane violate, doar dou
au rmas gravide, da pentru c erau trfe nu se numr.
i-atunci mi-am amintit c senatorul mi explicase cum
organismul femeilor e programat genetic s resping orice
sarcin provocat de-un viol.
FEM: O fi fost vreun democrat, senatorul sta al tu.
AZA: Habar n-am, el zicea c e mormon. Mormoni, hormoni, feromoni, avortoni, o fi avnd vreo legtur. Ideea e
c, neputnd s fie fructul acelui viol de la Aiud, John Calimente nu e biatul tu.
FEM: Mai spune o dat asta i te-mpuc cu mna mea.
AZA: i-am zis c nu e voie. Da dac-mi dai o igar, te las s
m bagi n priz. Acu cred c-am zis tot ce-aveam de zis.
FEM: Eu nu cred. Nu poi s pleci i s m lai aa. Ce-i cu
mizeria asta? De ce-a trebuit s-mi spui toate ccaturile
astea? Vorbete, nenorocitule!
AZA: Am uitat s precizez c, nefiind al tu, John Calimente
nu e nici fiul lui Dumnezeu, marele ateu, ceea ce complic
puin situaia-n spaiul cosmic.
FEM: Dar l-am nscut! Eu l-am nscut! Eram acolo!
AZA: tii ce? Tu n-ai nscut niciodat nimic. S-i intre bine-n
cap!
FEM: Dar mi crescuse burta.
AZA: De la lturile servite la Aiud.
FEM: Dar l-am simit cum se mica. Aici, pune mna. i-aici.
AZA (pipind-o): Colici de putrefacie. Ia stai! Nu cumva provii dintr-o familie putred de bogat?
FEM: Nu vreau! Termin! Cine eti? Cine eti tu s-mi spui
toate astea?
AZA: Acum ce faci, m anchetezi? i fi citit i tu jurnalu la.
i-am spus ce-aveam de spus i gata. Te-am chemat eu aici?
Cine te-a trimis?
FEM: Dumnezeu. Zicea c tu tii unde e biatul meu.
AZA: Pi vezi? Dumnezeu nu minte niciodat. Te-a trimis aici
s afli c n-ai de ce s boceti dup nimeni. Tu n-ai avut
niciodat un copil.
FEM: Dar l-am nscut!
AZA: i s-a prut. Femeilor li se ntmpl asta tot timpul. Hai,
gata! Ne linitim? Sami Aza o s-i explice cum a fost. Tu
i-ai dorit foarte mult un copil, da? Da. N-ai apucat s-l
faci n libertate, te-ai gndit c-o s-l faci n pucrie. Plauzibil, de-aia te-ai i lsat violat de Aristide Calimente, zis
i Dumnezeu, zis i fcut, nu m-ntrerupe. Apoi, cu creierul tu de femeie abuzat, turbinat i de btile de la Aiud,
i-ai proiectat o sarcin,din cap n burt. i uite-aa ai dus-o
nou luni, pn cnd ai fcut o apendicit, te-au tiat i
asta a fost tot.
FEM: i John?
AZA: Tot nu te-ai prins? Pe John, Dumnezeu l-a nfiat ca pe
mine, tot de la o mmic moart, i i l-a pus n brae.

Teatru

FEM (tot mai abulic): Eu n-am fost o trf. Eu l-am inut nou
luni ntr-o ap grea.
AZA: Pentru apa grea, Dumnezeu, marele ateu, te-a anchetat
o sptmn, zi i noapte. Tatl tu lucrase cu chimitii germani la bomba atomic. Vrei s mai spui ceva?
FEM: Eu n-am fost o trf. Eu l-am inut nou luni ntr-o ap
grea.
AZA: nc o dat.
FEM: Eu n-am fost o trf. Eu l-am inut nou luni ntr-o ap
grea.
AZA: Cred c e-n regul. M asculi?
FEM: Da. Eu n-am fost o trf. Eu l-am inut nou luni ntr-o
ap grea.
AZA: Ok, am neles, e foarte bine ce-ai fcut, acum ascult-m.
E vreunul din ia cu seringa prin preajm?
FEM: Nu.
AZA: Perfect. Dezleag electrozii i ccaturile astea de srme.
Poi?
FEM: Am putut.
AZA: Bun. Ai o agraf de pr? Ai. Desf-mi ctuele.
FEM: Le-am desfcut. Ce s fac cu ele?
AZA: mbrac-le. Stai! Mai nti dezbrac-te.
FEM: Eu nu sunt o trf
AZA: tiu, l-ai inut nou luni ntr-o ap grea. Vine cineva?
FEM: Nimeni. (Cei doi fac schimb de haine. Aza o aeaz pe
femeie n scaun i i pune electrozii)
AZA (o adulmec): Nu e bine. sta nu-i mirosul meu.
FEM: i ce s fac?
AZA: Nu tiu. Stai aa. (i ridic fusta i urineaz pe femeie)
FEM: Acum e bine?
AZA: E mult mai bine. Mai vrei s-mi spui ceva? Nu. Atunci,
mergi sntoas. Stai! Ce bou sunt. Ai igri?
FEM: n buzunar. Eu nu sunt o trf
AZA: Eu da. (ia cablul i l bag n priza unui stlp. Se-ntunec.
Cnd se lumineaz, n locul Femeii a rmas doar un pumn
de cenu. Sami Aza scoate din buzunar o igar i o aprinde
de la jar) Vezi dac umbli cu capul gol prin deert? Uite, te-a
tras curentul. (scuip n cenu, apoi se urc n scaun) Hai,
Allah, du-m la Dumnezeu! (Pleac)

NOU

estorul i Sami Aza stau lng Soldatul mort. Aza e n


scaunul electric i ine n brae o urn, pe care din cnd n
cnd o deschide, mirosind i gustnd din cenua aflat n
interior.
SAMI AZA: Tat, mai stm? Ai promis c m duci acas.
ESTORUL: Ct s-a fcut?
AZA: E trei. Vreau acas.
ES: Mai stm.
AZA: Ct? Nu mai am igri. Mi-e foame. Mi-e somn.
ES: Va s zic s-a-ntmplat vineri dup-amiaz.
AZA: Atunci l-am gsit eu.
ES: S zicem vineri pe la prnz. Nu mai devreme?
AZA: n nici un caz.
ES: i azi e duminic. Ar cam fi timpul.
AZA: Ce facem, l ngropm?
ES: Io tiu? D-mi oglinda. (i pune Soldatului oglinda la
gur) Nimic.
AZA: De ce nu plecm fr el? Tu crezi c se mai ridic? Uite
ce gaur are-n tmpl.
ES: Se-ntmpl. Da n-are nici o legtur. O s-i revin. Aa
scrie peste tot.

Teatru

AZA: Eu cred c-au vrut s scape de el. tia prea multe. Stai! Nu
te mica! Se mic!
ES: Era i timpu. Nici io nu mai credeam.
AZA: Normal, c doar eti Dumnezeu! Auzi, ce dracu fac cu
cenua asta? i-o pun n cap?
ES: Nu fi idiot! Mai bine ajut-m s-l ridic. Doamne, cum
poa s put.
AZA: Eti sigur c se mic? Poate se descompune. (l ia pe soldat n brae i i d s in urna)
SOLDATUL: Voi erai? Ce fee de babuini avei! N-ai murit
nc?
ES (mpingnd scaunul electric cu cei doi): Hai, gata cu
muritu! Acum mergem acas.
AZA:Yes! napoi, n al noulea cer! Mai tii ce-am dat cu curu
de pmnt cnd m-ai gonit pe scrile alea?
SOL (artndu-i-l estorului pe Sami Aza): Vine i el?
AZA: Da ce-are? Primul gonit, primul sosit. Plus de asta sunt
fratele tu vitreg. B, da-n ce hal poi s pui! N-ai luat
sprayul la cu tine?
SOL: Am luat. Am luat asupra mea toate gunoaiele lumii. Pe
voi v-am lsat la urm.
AZA: Mnnci ccat. Ce s zic, ai nviat i tu o dat!
SOL: Ce-i n cutie?
AZA: Gust.
SOL (gustnd din cenu): Mam, ce tare eti!
AZA: Din iarb ne-am nscut, n praf ne ntoarcem.
SOL: F-mi un joint, frate i-o s te iert c n-ai murit nc.
AZA: Auzii, ce-ar fi s-o mprtiem din zbor deasupra Aiudului?
ES: N-ar fi nimic. Uite c-am ajuns.
Cei trei au ajuns la resturile unui covor, brodat cu soare,
lun, stele, asteroizi, comete, planete, rachete i satelii.
ES: sta e. Comand special de la NASA. Primu meu covor
zburtor. Cu hart inclus. Ce vremuri!
AZA: De ccat! tie careva s-l porneasc? Bnuiam eu. Alo,
Hiustn, ui hev problm!
ES: Mai ncet! Vrei s ne-aud?
AZA: N-are cine. La ora asta i beau cafelele. Auzi, i noi cum
pana mea plecm acas?
SOL: Hai, d-te la o parte! (scuip scrbit i i pune cagula) Nu
eti n stare de nimic. i tu, tat, m-ai trimis aici ca s-i bai
joc de mine. Pclicilor! Ai vrut s m-ngropai, ai? Da s
fie-al dracului l de-o mai veni i-a doua oar! (se urc pe
covor, i smulge firele i le adun ntr-un ghem, care devine
treptat incandescent. Se aude huruit de motoare) Poftii n
vagoane! S mor io dac meritai, da-n seara asta o s v
simii cu mine ca-n rai!
Covorul cu cei trei se ridic n aerul inundat de o lumin
clinic, apoi se oprete brusc. Fiine de un alb imaculat, cu
cagule albe, se apropie de ei, i aplaud, i coboar de pe
covor, i aeaz pe scaune, le dau s bea ceva din pahare
albe de plastic. Din pcate, intensitatea luminii nu ne las
s vedem dac imaculaii sunt ngeri sau doar oameni n
halate albe.
SFRIT
* Premiul I la Concursul Naional
de Creaie a Piesei de Teatru
ntr-un Act Mihail Sorbul,
Botoani 2014
HYPERION

79

J
U
R
N
A
L

Leo BUTNARU

DE LA HOARDA DE AUR LA
UNIVERSIADA MONDIAL (3)
(JURNAL DE TATARSTAN, 25 APRILIE 20 IUNIE 2013)

15.VI.
Dar nu m pot despri de valiza mea, de oda pe care i-am
dedicat-o. n semivisul pre-dimineii parc mi amintesc c,
acum un timp, chiar ncercasem s scriu un poem de asemenea dedicat geamantanului meu, i chiar zic c ar putea fi acel
text printre alte fiiere zeci i zeci! pe care le am trecute
pe stic. i s vezi ce diminea limpede, n care chiar gsesc
ceea ce cutam, adic prima od dedicat valizei mele. E din
14 septembrie 2011 i sun astfel:
Valiz cu rotile
geamantan de un scriitor putere
plus ceva lumin solar
lunar de stele;
valiz european zic pentru c
nici nu tiu n ce ar i-ai avea obria
industrial Germania
Frana Polonia, Spania aha! model Zepter deci
curios dar eti din Serbia
mai bine zis purtnd numele srbului Milan Jankovi care
din considerente de soliditate
i solidaritate internaional-rentabil
deveni Philip Zepter;
valiz legnat de valurile a trei sau patru mri
hurducat pe caldarmul Istambulului sau al Atenei
prbuit cu tot cu cala avionului
n gropile aeriene siberiene
transportat cu 2 yuani cu rica Pekinului
de cruciorul pentru bagaje al aeroportului Domodedovo
n timp ce-i ddea trcoale mirosindu-te n mers
prepelicarul cuttor de droguri;
valiz de uzan internaional
valiz de un scriitor putere

80

HYPERION

i de lumin-mngiere
valiz n micare doar n dependen de valabilitatea vizei
dar uneori i a brizei la pupa
tu leagn crucior ce ai purtat prin lume
i ai adus acas poeme jurnale de cltorie proze scurte
crile altora
i viitoarele cri ale scriitorului-putere Gloria! Gloria!
Programul va ncepe la zece i un sfert, astfel c,
trezindu-m, ca de obicei, cu noaptea cvasialb n cap,
n plin soare la ora ase i jumtate, o iau pe strada Pukin,
unde, asear, pe cnd reveneam la hotel, vzusem mai multe
monumente pe care a fi vrut s le fotografiez. O fac azi: mai
nti Aleksandr Butlerov (18281886), fondatorul teoriei
structurii care st la baza chimiei organice moderne; la timpul su, a prevzut i unii izomeri. S-a nscut ntr-o localitate din Tatarstan, a fost gimnazist, apoi student la Kazan, n
dou perioade rector al celebrei universiti de aici. Aprut pe lume cu zece ani naintea lui B. P. Hasdeu, ca i acesta,
a fost preocupat de spiritism.
Ceva mai sus, tot pe stnga, monumentul lui Aleksandr
Pukin. A ajuns la Kazan n 1833, cu un deceniu dup ce
fusese la Chiinu. Venise cu scopul de a aduna date pentru
romanul su istoric despre evenimentele rzboiului ranilor, condui de Pugaciov.
Pe mine m-ar interesa mai mult avangarditii Velimir Hlebnikov i David Burliuk. Ei ns nu au monumente. Se zice c ar
fi undeva casa n care a locuit cel dinti. Din creaia lui Hlebnikov am tradus i editat trei cri. Viitorul mare scriitor i-a
fcut studiile liceale n Kazan, dup care se nscrie la Facultatea de Fizic i Matematic a Universitii din acest ora. Peste
un an, se transfer la secia de tiine naturale. Debuteaz n
pres: n revista Buletinul vieii studeneti public lucrarea
ncercare asupra unei noiuni din tiinele naturii. Ca parti-

Jurnal

cipant la o demonstraie de protest studeneasc, este arestat i inut n detenie o lun de zile. n toamna anului 1908
se nscrie n cursul trei al Facultii de Fizic i Matematic
a Universitii din Petersburg. ncepe viaa lui de tnr geniu
mereu nsoit de peripeii, neaezri de tot felul, privaiuni.
La un moment dat, peregrin prin imensitile euroasiate, i
purta manuscrisele ntr-o fa de pern. Pe unele le-a pierdut
Viitorul tat al futurismului rus, precum a fost supranumit David Burliuk, scria: Kazanul, leagnul artei mele, totdeauna mi-l amintesc, zmbind. Cum s-ar spune, de la leagn la paternitate! n 1899 a fost nscris elev al colii de Arte
de aici. La scut timp, ns,
urmndu-i prinii ce se
stabileau n Herson, David
se transfer cu studiile n
Odessa, dar, iari nu peste
mult timp, revine la Kazan,
motivnd c n coala din
oraul de la malul Mrii
Negre atmosfera e cam
cazon. Din 1902 studiaz
la Mnchen, iar la Kazan
revine n 1914, cu un grup
de colegi-futuriti, care
hlduiau prin Imperiul
Rus, propagnd noile orientri n art i literatur.
Burliuk citete aici lecia
Cubismul i futurismul.
Ar fi mult de reinut, de
notat despre marile personaliti a cror via i activitate au fost legate de Kazan. Spre
exemplu, Nikolai Lobacevski (17921855) care a susinut posibilitatea construirii unui sistem geometric neoeuclidian (geometria hiperbolic), elabornd una din variantele lui posibile
(concomitent cu Jnos Bolyai, ca s ne amintim de unul din
numele pe care l poart Universitatea din Cluj). Timp de 16
ani a fost rectorul Universitii din Kazan. Membru al unor
importante societi tiinifice. Gauss l-a propus pentru Societatea Regal din Gttingen.
Asta, foarte sumar, despre personalitile tiinei, culturii
i literaturii ruse Dar despre cele ale ttarilor?
Ieri, la Uniunea Scriitorilor, printre cei care mi-au oferit
crile lor (n rusete, editate n condiii modeste, gen brouri
cu clame) a fost i R. D. Iaasen Vatan. Cu explicaia: Numele
meu e Ramis Djanaevici, iar Iaasen Vatan nsemn: Triasc
Patria. (Sigur, unii scriitori orientali sunt ingenioi n alegerea pseudonimelor.) Broura colegului ttar se intituleaz Cu
gndul la Patrie, deschizndu-se cu o scrisoare adresat preedintelui Vladimir Putin, n care sunt expuse mai multe considerente referitoare la echitate, paritate, conlucrare internaional n Rusia, n special cele ce se refer la relaiile istorice
ruittari. Sunt multe lucruri demne de atenie, voi reveni
la ele, acum ns ncerc s rspund la ntrebarea de mai sus,
apelnd la extrase din paginile cruliei lui Triasc Patria.
Scrie colegul de pe Volga: n istoria lor, ttarilor le-a fost
dat s vad multe i de toate, inclusiv diferii comandani de
oti, cuceritori, mprai i poporul ttar deja nu mai poate fi
speriat, intimidat cu nimic, nu se mai mir, astfel c n relaiile cu el e de dorit s fie excluse provocaiile, duritile, dictatul i msurile drastice, dat fiind c ele nu mai sunt admise de
ttari, mai ales de cei de azi. Ostrovski, Sindicatelor, Karl Marx,
Pukin otova, denumiri nettrti ale strzilor din centrul
Kazanului, plus la ele adugnd Gorki, ciapov, Gogol, Tolstoi, Butlerov, Dzerjinski, Cernevski, Maiakovski, Nekrasov,
Roie Principal, Podlujnaia, N. Erov Ca s nu mai vorbim

Jurnal

de strzile: Fuks, Moscovei, fosta Kirov, sau Petersburghez


fosta Sverdlov, Kremlinului fosta Lenin, Astronomiei (asta
nu neleg de ce e amintit. n.m.) .a., fr a se ncerca s fie
nelei i ttarii, care sufer pentru istoria lor, pentru a ne da
seama ce simte ttarul, adic ne-rusul ntr-un Kazan pe care,
prin toate mijloacele, se ncearc a-l transforma n ora nettrsc, pentru ca el s le devin ttarilor ca i vitreg Concomitent, tocmai ttarii sunt acuzai de naionalism. Ruine! Iar n
Astrahan, spre exemplu, deja parc au fcut totul ce se putea,
pentru ca acest ora s le devin strin ttarilor, chiar dac,
sub aspect istoric, el nu era mai puin important pentru ttari
dect Kazanul, ora predestinat poporului ttar, dar pe
care n fel i chip cineva se
strduie s-l transforme n
ora czcesc
Apsat de gnduri, mi
continuu plimbarea. Prin
parcul de la Lacul Negru,
pe lng monumentul jertfelor represaliilor staliniste,
pe care e scris: Iertai-ne
Plimbarea, ca excursie,
trece ntr-o alt excursie:
suntem ateptai la Biblioteca Naional i, pn
la ora proiectatei mese
rotunde Islamul i literatura contemporan, gazdele ne nsoesc prin splendorile unei case superbe (pe alocuri deja cam modificate
nefericit sau uor degradate), fost proprietate a industriaului Uakov. Una din cele mai impozante cldiri din Kazan.
Una din multe, bineneles. Intr n patrimoniul monumentelor din Federaia Rus. Stil arhitectural modern excepional prin frumuseea i modul de a fi decorat. Stilizri ce atenueaz eclecticul, nct s-a ajuns la un mare grad de compatibilitate, poate chiar organicitate a caracteristicilor stilistice
din diverse epoci. n toate amprenta talentului i miestriei ctitorilor. Acest unicat unitar a rezultat prin unirea iscusit n ansamblu a trei cldiri aparte i a realizat-o arhitectul K. Miukfe n anul 1908. Particularitile i calitile stilului modern constau n posibilitatea de a face prezent artisticul n ntreg spaiul ambient n care se afl omul, formnd
interiorul ca pe un tot ntreg, n care s-a inut cont, minuios, de cele mai mici detalii ce mbin arhitectura cu sculptura i pictura, plus cele ce in de arta decorativ i aplicare.
n mare (scadenele i inconvenienele utilizrii cldirii pentru scopuri nobile, bibliotecare, dar, totui, inadecvate spaialitii generoase a manifestrii splendorilor de peste timpuri), s-a mai pstrat sau poate fi completat, imaginativ,
vibrant-sufletete, discreia, sau chiar misterul unei atmosfere
romantice de un exotism fin n corelaie cu belugul, chiar
abundena bine temperat, pentru a ajunge i a rmnea art.
(ntr-un astfel de spaiu, pe nesimite i vin i rimele) Frumuseea de palat Uakov a fcut-o cadou de nunt soiei sale,
de care ns, nici dup trei ani, divoreaz, ns fr a revendica
minunea arhitectural, n care conlucreaz ntru fast marmora
i bronzul, lemnul scump i sticla cromatic, suflatul cu aur,
i oglinzile veneiene, ornamentele din fier forjat i pictura,
toate n armonie cu podoabele de pe perei. Aici sunt multe
lucruri care amintesc de China i Japonia, n genere de exotismul oriental irepetabil n delicateile sale. Imitaii bambus,
mtsuri scumpe, ieroglife, goblenuri, vitralii Dragoni, mai
mari sau mai mici, psri i plante exotice Sala n stil empire
HYPERION

81

(acum, sal de lectur) cu solemnitatea sa accentuat de atribute militare, pe tavan ornamente cu scuturi, sbii, lnci,
stindarde, acvile, lei aripai, cai graioi Cu toate confruntrile istorice dintre francezi i rui, stpnul casei i manifesta interesul i simpatia fa de Napoleon litera N pe unul
din tavanele superbe. Grifoni, meduza Gorgona Intrm n
aa numita perl a cldirii, grdina de iarn, ornat n form
de grot cu stalactite, unde totul susur de ape, despletiri de
liane, ambient pietros, lemn stilizat, scoici etc. are menirea s aminteasc de o peter natural. Aici va avea loc masa
noastr rotund, dar tresrim la discrepana dintre arta grotei, a grdinii de iarn, i mobila ordinar, simpl, cu mese i
scaune de duzin, aezate aici, n ateptarea noastr. Crasa
nepotrivire ntre bijuteriile trecutului i manufacturile ordinare ale prezentului l fac pe poetul Oleg Hlebnikov s izbucneasc, nedumerit, revoltat, oripilat: Chiar nu vedei ce iptoare e atare nepotrivire?!.
Dar, pn a reveni aici, pentru a discuta despre islam i
literatura modern, ne continum excursia: odaie n stil mauritan, balcoane i bovindouri ce imit minarete de moschee.
i, ca un prolog sau un simplu motto la masa rotund ce va
urma, o u ornamentat n stil vegetal arab, mldierile viei
lsnd s se vad, stilizat, cifrul unui postulat islamic: Nu
exist alt Dumnezeu, dect Allah. Ici-colo, suprtoare,
discordante nsemnele contemporaneitii cam neglijente,
cam dizgraioase: evi de fier prin care sunt aduse firele electrice, cutii de uz tehnic, cu fel de fel de mecanisme n ele
Pereii fostei sufragerii sunt oarecum sumbri, decorai n
stilul gotic al castelelor nemeti medievale, pardosii cu lemn
negru biuit, subire, ce pare s-i reprime dorina de a se
rsuci, chirci, desfigura. Ghidul ne spune c, vizitnd palatul, un mare specialist francez a spus c, spre fericirea tuturor, ambiana de bibliotec, abundena rafturilor cu cri au i
creat acel ambient, care a conservat plcuele de lemn negru
ale pardoselii i, Doamne ferete, dac vor fi evacuate de aici
crile etc., pereii vor fi desfigurai irecuperabil.
Fostul salon roz, nu prea mare, pentru oaspei, e de un
rococo lejer, aerian tavan i perei pictai cu viniete, amorai, medalioane florale. Mai trecem prin fostul salon verde,
prin cabinetul stpnului de cndva Este revrstoare fantezia arhitectului, ctitorilor cu care a colaborat: atta spaiu,
attea odi, saloane etc., ns ornamentele, culorile, ansamblurile de mai mare sau mai mic amploare nu se repet. Bucurie
tihnit, plcere, ngndurare ns, cnd s intrm n fosta
grdin de iarn, la masa rotund, din nou izbucnete poetul Oleg Hlebnikov: Cine a mzglit ureniile astea de portrete?! Neamnat, s le dai jos!. Este vorba de, ntr-adevr,
nite monstruoziti, ce vor s semene cu chipurile lui Cervantes, Tolstoi, Abai etc. vreo zece genii nefericite prin desfigurarea amatorist la care au fost supuse, ca la execuie, de
cine tie ce amator n ale zugrvelilor. Pcat. Dar, n mare,
superbul palat impresioneaz mult.
Masa rotund se dovedete a fi cam coluroas. E prezent
i colegul Triasc Patria, adic Iaasen Vatan, care mi druise eseul su amar despre destinul ttarilor trecui prin inechitate istoric, confesional Cu alte cuvinte, trecui prin
calvarul divizrii, deznaionalizrii. n ce privete problema
islamului, dnsul a spus mai multe, din care am reinut urmtoarele: Nu v aduc nouti, ci doar reiau nite idei fundamentale pentru condiia scrisului n limba ttar, pe care unii
sau le neglijeaz cu bun tiin, sau le trec la capitolul extremelor, radicalismului, adic naionalismului ttar incurabil. Pentru scrisul, literatura i afirmarea spiritual-cultural
a unui popor alfabetul n care se mrturisete el nu e ceva
secundar, aleatoriu, ceva ce nu e obligatoriu s fie ceea ce-i

82

HYPERION

dorete acest popor, ci ceea ce i se d. S m explic, printr-un


exemplu, apoi prin altul. Se tie c, atunci cnd, dup revoluie, din alfabetul slavon, n care scriu ruii, a fost eliminat o
singur liter, mai bine zis o cvasiliter, numit semnul tare,
, n mediile intelectuale, bisericeti, politice, i nu numai,
s-a aprins o adevrat vlvtaie pe proteste, s-a dezlnuit un
ntreg uragan al discuiilor contradictorii. Periodic, micile lor
impulsuri, poate c rbufniri, se mai resimt i astzi.
i acum al doilea exemplu. Nu o singur dat, ci de dou
ori, poporului ttar i s-a luat nu o singur liter, ci alfabetul
ntreg! nti, am fost privai de alfabetul arab, trecndu-ne
la alfabetul latin. n fond, poporul s-a consolat un timp c
i alfabetul latin convine scrisului nostru, precum n Turcia, s zicem. Dar nu a fost s dureze, pentru c numai dup
zece ani trecui ni se ia alfabetul latin i ni se d, adic ni se
impune alfabetul slavon. n anii de la urm, intelectualitatea
ttar, clericii notri, muli oameni simpli am fcut tentativa
de a reveni la alfabetul latin. De ce ne-ar fi el mai potrivit? n
primul rnd, ca s comunicm cu cei apropiai nou ca etnie,
istorie. Turcia scrie deja de un secol cu alfabet latin, au trecut sau trec la acest alfabet Azerbaidjanul, Khirghizstanul,
Kazahstanul, alte etnii de origine turcic, i doar nou, ttarilor, ni se interzice deschiderea spre lumea mare prin alfabet. Cum s calificm aceast atitudine nenelegtoare, ostil
a autoritilor federale?
n ce privete islamul i literatura M voi referi doar la
att de rvnita echitate confesional ntre naiunea de baz a
Tatarstanului, ttarii, i reprezentanii altor seminenii convieuitoare, mai bine zis a ruilor. Reprezentanii aa-numitei
comuniti a culturii ruse se plng pn i preedintelui Vladimir Putin c, chipurile, pe la noi ar fi puine biserici ruseti,
chiar dac, spre exemplu, s lum oricare din strzile principale ale Kazanului, n cazul dat Bauman, pe care se afl cteva
biserici i o alta n proces de finalizare, pe cnd moschei nu
vei ntlni niciuna. Reinei, este vorba de strzile principale
ale capitalei Tatarstanului. Deci, de ce fel de constrngere a
ortodocilor rui poate fi vorba?
Ba chiar se ntmpl c i puinele lcauri de cult musulmane care mai apar ici-colo s fie ascunse de vederea omului.
Cum? S zicem, moscheea istoric de pe malul ndeprtat al
lacului Kaban s-a pomenit tinuit, parc n mod intenionat, dup un restaurant nlat recent i dup un club de fitness. Nu exist alternativ, dect ca autoritile municipale
s lichideze aceste construcii obstrucioniste, jignitoare,
obraznice, pentru ca, din adncuri de vremuri, s reapar n
orizontul timpului nostru moscheea istoric. Ea ar contribui
puin, dar totui, la a-i rentoarce Kazanului ceva din coloritul
naional care ar trebui s-i fie specific, pe care l merit. Pentru c aspectul istoric al oraului nostru, ca fost capital a
Hanatului de Kazan, este distrus complet. Pn n anul 1552
n Kazan mai exista istoria multimilenar a arhitecturii islamice, asemntoare capodoperelor reedinei hanului din
Bahcisarai, Crimeea, care uimete i azi prin frumuseea i
bogia ei. La noi, ca i acolo, au fost locuri predestinate destinului ttrsc, unde nu erau i nu puteau fi biserici, numai
dac nu se merge cu ncpnare i obraznic contra istoriei,
contra tradiiilor unui popor, care, pn la un moment, a avut
islamul ca religie de stat.
Dar astzi ce se ntmpl? Sau nu se elibereaz autorizaii pentru nlarea vreunei moschei, cum s-a ntmplat n
regiunea Volgograd, chiar dac se tie c acolo, istoricete,
s-a aflat nucleul centrului politic al poporului ttar, cum ar
fi, spre exemplu, capitala Hoardei de Aur, oraul Serai-Berke,
n care, cu secole n urm, ttarii aveau o poziie dominant,
ns nicidecum nu interziceau construirea bisericilor cretine.
Sau, dac nu interzic construcia moscheilor, pur i simplu

Jurnal

le dinamiteaz pe cele existente, cum s-a ntmplat n Ural.


Sau sunt atacai i asasinai slujitorii de rang nalt ai cultului
islamic, cum s-a ntmplat acum doi ani chiar n Kazan
Amar, dureros discursul colegului Triasc Patria Iaasen Vatan
Farid Naghim, moderator, e n apele sale, n notul su
aproape euforic prin ele cnd vorbete de islam. (Cineva
zice: Adeptul islamului redat n roz.) Cu toate c uneori, n
intervenii, exprim i (ipo)teze discutabile, precum urmtoarea: ntre cele dou decenii, unii dintre tinerii din teritoriile cu populaie musulman din Federaia Rus au fost
trimii la studii islamice n
strintate. Din pcate, ei
nu au ajuns n centre confesionale exemplare, demne
de ncredere i consideraie,
ci unde credei? s-au
pomenit n Arabia Saudit.
Iar aceast ar nu este altceva dect o servitoare slugarnic a Flotei a VI-a americane, o anex obedient
a SUA! Astfel c acolo, n
Arabia Saudit, tinerii notri nu au studiat islamul, ci,
precum s-a dovedit ulterior
din aciunile unora dintre
ei, au fost instruii ntru
terorism. Sigur, e discutabil s se reduc totul doar
la aa ceva
Alisa Ganieva, tnr i talentat prozatoare din
Cecenia (scrie n rusete), stabilit la Moscova, se refer
la mai multe curente contradictorii n islam. Folosete o
criptogram-prescurtare n rusete: (Hu) ce se descifreaz ca: Vreau s mor shahd. n limba ttar, hu nseamn:
Adio. n romn, plus un i ora: Hui
Spiritele se aprind, aria problemelor se amplific, poeta
Nagiba Safina critic dur aa-numitul principiu de prietenie
ntre popoare care, de fapt, e un fel de inegalitate ntre poziia dominant a ruilor fa de ttari. n acest caz, eu nu
am nevoie de atare prietenie!, conchide scriitoare, dar cnd
dorete s mai intervin n discuie, Naghim o roag s se calmeze, s nu acutizeze, s nu E de neles: sursele financiare
pentru organizarea Universiadei Literare vin de la organizaii federale i nu ar fi bine s ajung la urechile lor informaii
despre diverse nemulumiri ale unor intelectuali ttari etc.
Fraze-idei disparate ce s-au fcut auzite n discuie:
Dup stagnarea brejnevist a venit stagnarea putinist;
Nici chiar puritanismul islamic nu poate stopa cstoriile mixte;
Islamul mai menine primitivismul relaiilor sociale
(Oleg Hlebnikov);
Tot el: Pe cnd au dat medicin, astronomie, alte tiine, arabii nu erau musulmani;
Petrolul este sngele rzboiului (Winston Churchill);
n prezent, din cauza migraiilor post-sovietice, apar
conflicte inter-musulmane, ntre ttari, azeri, uzbeci etc.
Motivul neomogenitatea musulman, diferenele; n aparen conflicte confesionale, n esen motive economice
(muli omeri);
ntr-un stat de mare diversitate etno-cultural, Tatastanul, este evident imposibilitatea de a coordona, ntru respect comun, Coranul i Constituia Federaiei Ruse;
Din nou Oleg Hlebnikov cu o remarc excepional,
fundamental, de necombtut: Nicio ar ortodox, nicio

Jurnal

ar islamic nu se prenumr printre rile dezvoltate, nalt


tehnologizate, cu adevrat democratice.
Aleksandr Kabanov se arat preocupat de propria vestimentaie, dar i de cea a lumii, pledeaz pentru bun gust, vorbete de magazinele ieftine din Spania, de unde i-a procurat la preuri derizorii haine super etc. Ei bine, dar pentru a
avea ic, trebuie s mai tii i unele lucruri din arta croitoriei.
Cu necesara autoironie, Kabanov povestete c, tot undeva
n Spania, i-a comandat un sacou prima-nti. Costa, dar
fcea. l msoar, i merge de minune. ns observ c, de la
un umr la altul, haina are
nsilat un fir parc mai special, oarecum neobinuit. i
zice c aa o fi fiind moda pe
acolo, prin Spania, astfel c,
odat, mbrac sacoul elegant i merge la o recepie
oarecare. Ba unul, ba altul
i spune, c, vezi, Aleksandre, ai o a prins de sacou,
s i-o scot. El: Cum s-o
scoi?! Sacoul e croial spaniol, acolo aa se poart.
Pn cnd o minte mai
luminat i spune: Aleksandre, aa aceasta nu e dect
una de nsilare, ca s in
forma sacoului. Cum ai ieit
de la croitor, trebuia s o
i scoi Mda, cum s-ar
spune, are Chira socoteal
Dup-amiaza ne este destul de ncrcat. Mai nti, poposim la palatul Prietenia popoarelor (nu poate mira pe nimeni
c, n Federaia Rus, motenitoare a defunctei URSS, unele
lucruri au rmas nu c ncremenite n proiect, ci sunt forate
s continue n acelai proiect, n aceeai direcie, n aceeai
manier; nici nu se poate altfel, deoarece, n proporii mai
restrnse, actuala Rusie e o structur socio-etnic asemntoare predecesoarei sale), unde s ne ntlnim cu reprezentanii autonomiilor naional-culturale. E smbt, ns cel puin
capii acestor societi sunt n birourile lor, adic ne ateapt.
Societatea gruzinilor, evreilor, azerilor etc., etc., n total, ni
se spune, 35 de astfel de formaiuni. Dar i societatea ruilor! M cam mir acest lucru, ns gazdele au explicaiile lor
(de fapt, n Kazan, s zicem, ruii, ca populaie, sunt cam la
egalitate cu ttarii) i eu nu voi ncerca s m dumiresc ce i
cum i de ce.
M frapeaz o expoziie vernisat pe holurile acestui
somptuos palat (sau doar spaiu generos): e a unui plastician ce a decedat cu cteva luni n urm, Ahsan Fathutdinov (1939-2013), reprezentnd, n mare, o galerie cu motive
cabaline (nici nu se putea altfel ntr-o ar a ttarilor!); motive
neobinuite n stilistica nfirii lor, cu chipuri de trpai ce
eman blndee, cldur i ataament fa de eventualii lor
stpni. i parc n ateptare s vin omul, s-i hrneasc,
s-i mngie Cu adevrat cuceritoare, ingenioas n diversitatea ei simbologia animalier trecut n art de un autor
de talent indiscutabil.
Dup o or de discuie cu reprezentanii autonomiilor
etno-culturale, cnd spiritele se ncinser din nou (s-a ajuns
pn la aceea, c poetesei Nagiba Safina nu i s-a mai oferit
cuvntul), trecem la dezbaterea temei Rolul traducerilor
de calitate n dialogul culturilor, pe care o moderez eu mpreun cu colegul moscovit Maxim Amelin. A putea spune c,
HYPERION

83

pornind de la Chiinu, eram deja nu doar n tem, ci i n


mn, deoarece, cu cteva zile nainte, terminasem de scris
i expediasem la revista Romnia literar un articol amplu
despre calitatea traducerilor din rus n romn, numai c n-ar
fi fost cazul s scot gunoiul din cas, cum s-ar spune, odat
ce textul e intitulat Necunoatere i iresponsabilitate i e
cam clar despre ce se spune n el. Din pcate, autorii traducerilor la care m refer au fost sau sunt profesori la facultile
de slavistic de la Iai i Bucureti, poei care nu i-au luat n
serios i n responsabil munca de traducere. Erorile de tot
soiul mpestrieaz dezagreabil textele pe care le-au romnizat mai mult dup ureche. Cei pe care i-am vizat (le-am dat
doar iniialele numelor, dar se cam pricepe cine sunt) par
a fi departe de a nelege i a aborda actul traducerii artistice drept sistem coerent de cunotine i particulariti sub
diverse aspecte lingvistic, literar (artistic), istorico-cultural,
estetico-filosofic, n care sunt angrenate, mutual-creator,
dou sisteme semantice. Profesorii i poeii, n devlmie
traductori, par s nu fi neles i nici nu au pregtirea necesar pentru a nelege c traducerea nseamn creaie n limbaj, prin limbaj, un proces constructiv n baza unui proiect
cel al originalului a crui limb trebuie cunoscut ntr-un grad
ct mai nalt/ profund. Iar interpretrile inexacte, unele din
ele cu abateri serioase de la matrice, mie unuia mi s-au prut
mai mult sau mai puin nite improvizaii iresponsabile.
Dar las umbrele acolo, la noi, acas, la Kazan vorbindu-i
asistenei despre cele circa treizeci de volume pe care le-am
tradus, i de ce le-am tradus, n special din avangarda rus,
prezentnd pe ecran copertele lor. S amintesc doar cteva:
antologii tematice din poezia, proza, dramaturgia, manifestele avangardei; volume aparte din creaia lui Hlebnikov, Maiakovski, vetaeva, Krucionh, Dobcin, Habias, Ayghi (cte
2-3 a fiecruia din aceti autori), Satunovski .a.
Maxim Amelin a vorbit despre activitatea sa de editor
aflat mereu n cutarea unor traduceri de calitate (precum
se spune n tema mesei rotunde).
Gazdele noastre cu problemele lor: de ce se traduce att
de mult din limba rus i att de puin din ttar n rus? Mai
neleg c, dac se traduce din literaturile lumii n limba ttar,
de obicei se apeleaz la o limb ter, rusa, firete.
i din nou colegul Triasc Patria, alias Iaasen Vatan, cu
mintea i atitudinea sa de scriitor cu studii juridice la baz.
S-a referit la discreditarea i jignirea limbii ttare la ea acas
de ctre cei care continu s o numeasc limbaj de buctrie, chiar dac, spune colegul, cu o uoar exagerare, cu
mult timp naintea limbii engleze i celei ruse limba ttar era
deja o limb internaional, ndeplinind funcia de limb de
comunicare ntre popoare; adic, mult pn la ntemeietorul limbii ruse contemporane Aleksandr Pukin, limba ttar
era una desvrit, fiind utilizat n corespondena diplomatic n majoritatea facultilor din instituiile superioare
de nvmnt (excepii filologia ttar i jurnalismul) studiile se fac numai i numai n limba rus. n acest caz, de ce
mai este declarat ttara una din limbile de stat ale Tatarstanului? V imaginai, odat ce nu se studiaz n limba ttar
la facultile de drept, cum poate ea s-i ndeplineasc funciile de limb de stat, dac populaia, nici chiar intelectualitatea, nu cunoate suma de terminologie juridic necesar n
elaborarea documentelor de stat?
O fraz a lui Rinat Haris, poet al poporului (vorbete n
childuri, de pe poziii ambigui): Nu pot ti pe ct de sinceri
au fost regretele unor scriitori ttari pentru destrmarea Uniunii Sovietice. Cine poate ti? S-ar potrivi i despre unii
de la Chiinu

84

HYPERION

Pentru ora 18 este fixat ncepere turnirului tinerilor poei.


Are a se desfura n curtea-parc a Muzeului de Arte (fostul conac Sandeki), cldire frumoas i ea, numai c de asemenea toat n schele, n renovare. Muncitorii i mai fceau
treaba pe acoperi, la creneluri; trecute peste suprafaa pereilor, rapele electrice, vertiginoase, huruiau strident, ns am
fost asigurai c, exact la ora 18,00 cnd va ncepe competiia
poeilor i a muzelor ce tac cnd bat tunurile, finisorii i vor
nceta activitatea. Aa s-a i ntmplat, acalmia favorizndu-l
pe poetul Serghei Amelin, secretarul de redacie al revistei, i,
aici, preedinte de juriu: gsete undeva un fir de care spnzur o priz electric, n care nfige tecrul firului de ncrcat al telefonului mobil. Asta, aa, ca detaliu al modernitii
timpurilor n care trim
n fine, juriul, cei de la revista moscovit, plus cineva dintre gazde, i ocup locurile la mas, se explic nc o dat
condiiile: particip oricine dorete, citete la trei categorii
un poem de dragoste, altul inspirat de natur i al treilea cu
coninut filosofic. Mda, mie mi se pare colreasc aceast
schematizare de a se citi n trei probe, n care s se trieze, s
se mpuineaz concurenii, important ar fi s citeasc pur
i simplu poezie bun, indiferent de subiect etc. Ce e cu compartimentarea asta care poate dezavantaja pe unii poei talentai, dar care nu au texte la prima, a doua sau a treia tem? Plus
c, din cauza compartimentrii, va avea de suferit calitatea.
Astea gndesc, dar numai le optesc unora dintre jurai,
fr intenia s deturnez, n ultim instan, turnirul. Nu e
treaba mea, unde mai pui c regulamentul primar-colresc
fusese anunat din timp.
La prima prob au citit 21 de concureni, la celelalte s-au
tot triat, mpuinat, pn, n fine, au rzbit n final doi poei,
ctigtor ieind Eduard Uciarov. A fost doar o singur concurent care a citit i un text n limba ttar, ceilali scriind-citind
n limba federal, rus. Deci, premiul ofer ansa de a fi
publicat ntr-o revist ce i pstreaz prestigiul, dar nu i
tirajul, Drujba narodov. Spunea Leonid Bahnov, eful seciei proz, c, pe cnd venise el n redacie, prin 1987, revista
atinsese un tiraj de circa 1, 3 milioane de exemplare. Astzi
apare doar n cteva mii, subvenionat de Fondul Federal
pentru Cultur.
Ca i ieri sau alaltieri, ba un autor, ba altul mi ofer cri
sau crticele publicate n condiii modeste, unele chiar rudimentare, ce vorbesc i ele de strmtorile financiar-editoriale
prin care trece o parte din scriitorii ttari, care doresc s fie
cunoscui ntr-un spaiu mai amplu dect cel al etniei lor i
fac tot posibilul s-i traduc textele n rusete.
O remarc: la mesele de la cafenea hotelului, unde dejunm
i prnzim, pe la ntrunirile la care participm, plasai n prezidiu, nu e att de obinuitul cult european, inclusiv romnesc, al sticlei, al paharului cu ap plat sau mineral. Astfel
c, n ce m privete, sticla cu licoarea simpl ine i ea de ceea
ce se spune ca: Omnia mea mecum porto. O am totdeauna n
geant, alturi de blocnotes i camera de fotografiat. Acum,
reflexele razelor trecute prin plasticul ei strveziu se prelungesc pe fila pe care trag concluzia (nu doar pentru aceast zi):
ntr-o astfel de cltorie, cu necunoscutele sau chiar neobinuitul ei, trebuie s pstrezi o stare de spirit de o receptivitate
acut, pentru a prinde i a reine ct mai multe din sensurile
altfelului vieii i civilizaiei de pe aceste trmuri de jonciune european-asiat. S ncerci s fii i tu n deplintatea strii pe care budismul o numete U in, ce nseamn activitatea
maxim a celor cinci funcii ale vieii receptarea formei obiectului, capacitatea de a raiona, activitatea abstract a contiinei, aciunea fizic (s ai o form bun!) i cunotinele practice.
(Va urma)

Jurnal

C
R
O
N
I
C
A

L
I
T
E
R
A
R

Lucian ALECSA

Poeme pentru Ivan Gogh

Puini poei sunt dintre aceia ale cror produse, nc de la


primele volume, pot respira ozonul maturitii lirice. Un
volum de debut atrage dup sine multe stngcii i cutri,
fiind copleit de tot felul simpatii din scrierile poeilor consacrai. Am n fa un debut de excepie, este vorba despre volumul poeme pentru Ivan Gogh al Mariei Pilchin,
din Republica Moldova, care demonstreaz c poi ajunge
chiar de la prima carte pe raftul din fa. Manuscrisul a
fost premiat la Concursul de Poezie Porni Luceafrul,
Botoani, iunie 2014, de ctre editura pitetean Paralela
45. Ochiul lui Clin Vlasie, de poet autentic i editor, a
fost ct se poate de argumentativ n depistarea unui talent
de excepie, c-un suflu poetic voluptuos, setat pe-o imaginaie bogat. Pn cnd i alipirea prenumelui Ivan de
numele genialului pictor olandez e o gselni mai mult
dect binevenit, dnd frisoane cititorului. Crochiul insului rezultat prin aceast aglutinare hazoas este unul difuz,
amestecat, surprins ntre dou sau mai multe lumi, al crui
suflet e mprit pe felii, cu reverberaii
adnci n istorie dar i-n contemporaneitate, cu tue uneori puternice, alteori discrete ca-ntr-un joc de lumini i
umbre. Acesta poate fi aproapele nostru, dar la fel de bine poate fi o fantom,
mai agresiv i mai posesiv dect orice
fiin vie. Tonurile, uneori violente,
alteori aluzive i calde, confer totui
carism personajului poetic, trsturile
lui mbrac nstrunicie, tragism i ironie, fiind un fel de entitate ubicu, cu
fandri n lumea real i n cea a amintirilor, dar i cu incursiuni n viitorime.
Aceast gimnastic de imagini, concretizat i metaforic ntr-un mod sublim,
se materializeaz ntr-o proiecie destul
de clar. Poeta e cuplat la cteva obsesii dure, ce-i ntrein combustia verbului de la primul la ultimul poem. Este

Cronic literar

de ajuns s v oprii o clip asupra tabloului intitulat: Zi


de luni n URSS: era primvara lui 90 /luni zi de informare politic / la fleti i n urss / n toat ara cea lung
i lat/ mama la policlinica unde lucra / aflase c e rndul ei s vorbeasc /cu cinci minute nainte de nceput /
lu primul ziar czut sub mn / o pravda o istvestie ce
o mai fi fost / pe acolo i s-a prezentat la rspuns / citea
din prima pagin / i cu fiecare enun rostit / tot mai mult
nelegea / ce prost a ales ah ce prost a ales / executarea
soilor ceauescu n romnia / asta le citea mama doctorilor / peste cinci luni dup ce / evenimentul se consumase /
medicul-ef s-a ncruntat /colegilor le rdeau i nasurile /ecaterina nicolaeva / e veche informaia e veche de tot! /
nicolai ivanovici m-am gndit / i eu s reamintesc tuturor
/despre cele ntmplate!/ sala rdea ca la comedy club / n
fiecare decembrie / m gndesc i la mama / care spunea
nc odat / c elena i nicolae / nu mai sunt.
Imaginea e ocant prin simplitatea ei, prin nonalana
discursului liric, prin suportul de inocen, dar i prin limbaj, ce pare firesc,
dar debordeaz de irizaii magice. Poemele nu au nimic spectaculos, spaiul
decupat pentru radiografiere este unul
banal, pe alocuri funciar, cu puseuri de
amintiri ocante, cu frustrri i schimbri brute de direcie, cu fracturi sentimentale i tulburri emoionale. Anormalitatea capt valoarea firescului, duritatea vieii devine un simplu spectacol
hidos, frica intr n metabolismul social
aglutinnd otrava doctrinar n circuitul gndirii. Dezumanizare e n mersul vremurilor. Cu toate astea poeta are
puterea de-a da gingie unei asemenea
lumi, cuvintele domesticesc maleficul faptelor scldnd totul ntr-o sev
umoral voluptoas. Cam asta e reeta
alchimic sub care i lucreaz poemele
HYPERION

85

Maria Pilchin. Basarabia nu e numai locul tririi, e i spaiul virtual, loc de ntlnire a imaginarului cu personajele
trecutului ce-i revitalizeaz viaa de zi cu zi. V propun un
poem superb: E-MAIL PENTRU SAA PUKIN: dorogoi
saa pukin / s neleg c nu prea / plcut unii basarabeni / dei la odesa l-ai cunoscut / pe saa stourdza / i pe
sora lui erudit / tii la noi se brfete c / ai fost un fel de
/ kgb-ist arist dar e la mod / i brfitul acesta / pe mine
altceva m preocup / de multe ori m gndesc / c mi-a
dori s fi mprit / cu tine acelai timp /s te fi putut privi
/ n ochii de arap-alb / c stpnul desigur / ar fi fost prin
preajm / i s-i fi zis vreo dou vorbe / mai detepte / a
fi depus tot efortul / ca s i schimbi prerea / n ceea ce
privete / oamenii din gubernia noastr / chiar dac uneori / ajung s-i dau dreptate / eram i noi o gubernie ca
toate /(rima se trage s am pardon / dintr-o deprindere mai
veche / de cnd scriam poeme / mai leinate / de demoazel romantic).
Fiecare cuvnt al Mariei Pilchin resoarbe tragismul
tablourilor pe care le d spre vizualizare. Nu este poem s
nu colcie de durere, s nu fie atins de tot felul de spasme,
de disperri adncite n fiorul amintirilor. Prin micile inserii ironice fora poemelor crete, versurile ctig n disciplin avnd explozia unor flash-uri ce lumineaz totul
n jur, artnd lumii pentru cteva secunde ntreg deco-

rul, genernd tabloului un halou misterios. Mai toi poeii basarabeni, care au debutat n ultimii ani, vin cu secvene din viaa real, mpovrate cu amintirile trecutului
sovietizat, dar parc la Maria Pilchin exist i-un altceva,
un ecou magic generat de o durere mult mai adnc, nsumat pe timpul ctorva generaii. Ecoul ruletei ruseti nfioreaz fiecare episod al dramei, femeia mam e cea care
poart codul tuturor durerilor lumii, pe uterul ei e inscripionat iptul tuturor mamelor din lagrul sovietic: uterul meu se crispase / de durerile facerii ieri / nscusem pe
copiii czui / din avionul de la donek /copiii mei ah copiii
mei / pe care i-am zmislit / n durerile morii / i-am purtat n pntecul / meu de femeie o zi / i tat le fu / neputinciosul sentiment / al disperrii / convulsiile mele uterine / ca mareele naterii / m dor i acum /ah copiii mei
de la donek / urlu din toi rinichii / i ovarele mele / scormonesc n rna / de scrum i crbune / ele mele sunt
pline / de lapte nenrcat / iar copiii mei cad / ca un ovul
nefecundat / cte unul cte doi / din cerul de la donek
Acest volum confirm faptul c avem n Maria Pilchin
o poet original chiar de la prima carte, cu o palet imaginativ simpl, dar extrem de atent dispus pe portativul
ideilor, cu-o for liric n plin extensie. Atept cu interes i urmtorul volum de versuri.

La prima citire, poemele Hristinei Doroftei par uor exhibiioniste, cu tue violente, n culori slbatice, provocatoare i chiar vulgare. Asta fiind doar parte epidermic
a ntregului. n profunzime e cu totul altceva, sunt sentimente, emoii, triri profunde, regrete, nostalgii, toate
nfierbntate de un suflet mereu nelinitit, ce sufer de-o
acut lips de tandree. De la aceast distan ar trebui
privit suma de reflexii adunate n volumul de debut intitulat reflexie de la Editura Junimea, Iai. Cartea este
rezultatul Concursului Naional de Poezie Porni Luceafrul, Botoani, pe anul 2014. Pentru nceput, ca-ntr-un
ritual, poeta ia cioburi din realitatea imediat spre compunerea unui joc de joac, de-a iubirea, de-a v-ai ascunselea printre gnduri normale sau mai puin normale, de-a
magia. Nu lipsesc i scenele de dezm. La toate astea
se adaug din plin vorbe, emoii, iluzii, vicii, trdri, ospee, incertitudini,
cutri, iubiri posibile i imposibile i
chiar scene obscene. Puseurile umorale
fac foarte bine digestiei unor astfel de
subiecte, topesc evidenele vulgare, ce
pot provoca idiosincrazii n rndul cititorilor pudibonzi, n imagini normale.
i cum orice joc presupune o implicare
a cel puin doi protagoniti, de ndat
apare Fnic, al crui sex e vestit n tot
oraul. Cu toat nzestrare sa natural, fantele Fnic e privit caricatural, tuele sunt maliioase. Povestea lui
Fnic are valoarea unei mici epopei de
cartier, arde toate etapele unei naraiuni; se pleac de la expoziiune, apoi
este punctat intriga, dup care are loc
desfurarea aciunii, cu toate ingredientele necesare pentru captarea citito-

rului. Tensiunea crete prin atingerea punctului culminant


i a deznodmntului. Pentru vizualizarea atmosferei ncepem cu expoziiunea: Pe strada Tufi, la numrul unu
per unu / din Trgul Mtilor, locuiete Fnic, al crui
sex e vestit n tot trgul / datorit perfeciunii sale / de a
simula dragostea i / de a amgi barmaniele din vaginele
nfierbntate c va plti consumaia / la nceputul lunii
urmtoare /- n ziua de salariu dei / niciodat nu se
ine de cuvnt/ Sexul lui Fnic a devenit (dup muli / ani
de formare continu) o vedet, /este mai popular n trg
dect Fnic nsui! / Cnd ies n ora n cutare / de crciumi scabroase prin / vagine ascunse, sexul lui Fnic este
asaltat / de paparazzi de la revistele lucioase / i de admiratoare nimfomane / care ceresc cte un autograf pe partea dorsal / i o fotografie-dovad palpabil a existenei /
sale-iar bietul Fnic de-abia este observat, /ceea ce-i provoac indispoziie i/
nopi negre de insomnie, / asezonate
cu frisoane, / alturi avndu-l doar pe
fidelul Xanax. Dup acest lapidar crochiu de ntmpinare, cu aura lui de fante
deTufi, se merge cu povestea mai
departe, cu desfurarea aciunii. Lui
Fnic i se pozeaz locuina, cadrul lui
intim: n casa lui Fnic de pe strada
Tufi / locuiete i un cactus ale crui
flori / au menstruaie o dat la/ douzeci i opt de zile, / iar Fnic trebuie s
le cumpere lunar / de la Farmacia Inimii, Catenaaa / tampoane o.b. pentru/
a nu-i pta parchetul de cire / cu picturi de snge din flori de cactus. / Sexul
lui Fnic l urte pe Miguel,/ cactusul cruia-i este lene i / s se brbiereasc, are doar pretenii, / nu accept

L
86

HYPERION

Dragoste la vedere

Cronic literar

dect ap ndoit / cu Jose Cuervo ca s-i treac / dorul


de cas i nu aduce / nici un beneficiu(nici mcar estetic)
/ locuinei de la numrul unu per unu/
Poezia Hristinei Doroftei nu se oprete aici doar n pozarea exprimrii trupeti i epidermice a vieii, eul su liric
colind prin cam toate cotloanele sufletului rvind fel de
fel de sentimente, trezind emoii de toate intensitile. Lumea
ei luntric nu este ermetic, n permanen are o supap
deschis spre cotidian. n momentul cnd apar tensiuni ntre
ceea ce triete i ceea ce vede, se simte o oarecare nervozitate n exprimarea liric, nu mai apare acel autocontrol att
de necesar n echilibrarea poemului. Alteori ntre ceea ce
se ntmpl n realitatea imediat i pulsul su luntric, cu
ntreg apanajul de triri neconsumate, cu tot felul de puseuri melancolice i nostalgice, se formeaz un fel de arc voltaic a crui flam ntreine nervul verbului. Analiznd cele
dou registre expresive, nclin s vd n poemele Hristinei
Doroftei simple traduceri ale unor stri intens trite, confesionalul fiind suportul tuturor imaginilor nscrise n textul
liric. Aceast combustie neprotejat uneori face bine poeziei, alteori o sufoc. Dezinhibarea nu-i egal cu minimalismul, exist delimitri, chiar dac sunt fragile, ele uneori dicteaz regula jocului liric, i neaprat trebuie inut cont de ele.
Important e c-n toate demersurile ei, poeta se simte aproape
de tot ceea ce scrie, n-are reineri fa de niciun subiect, fie el
cu rezonane mai puin poetice. Poezia poate transforma n
materie estetic tot ce-i vechi sau nou sub soare, important
e ca instrumentul de lucru s nu fie fragil, s plesneasc pe
parcursul operaiunii. Hristina Doroftei stpnete verbul,
ceea ce-i confer profesionalism n demersurile sale poetice. V voi pune la dispoziie i altfel de partituri din creaia domniei sale: cimitirul este locul linitit / n care maiorul

n rezerv / se reculege la lumina lumnrilor / i se ceart


n oapt cu soia aflat acas / de fiecare dat cnd ea l
pedepsete / c nu a cumprat toate fructele din tabloul lui
Monet / de la piaa decorat cu flori carnivore bulimice. /
cimitirul este curtea castelului prinesei / care a crescut n
pai de dans / printre morminte reci, vrjind-o / fei frumoi
metamorfozai n cruci mbtrnite. / cimitirul este laboratorul femeii / cu un singur ochi care practic necromania /
n fiecare noapte de vineri, / dup ce a inut 24 de ore post
negru, / pentru a afla cnd va veni sfritul lumii.
n orice cheie i-ar exprima imaginarul, proieciile poetice ale Hristinei Doroftei au o fibr liric puternic, fr
pericolul de a se topi n timp, iar tonalitile ideatice sunt
evidente, aa c-i exclus de a rmne n pan de idei, imaginarul o va ajuta n orice moment de derut. Nici urm de
clieu n poezia ei, este personal prin tot ceea ce comite,
asta garantndu-i pe mai departe originalitate i vioiciune
verbic. S vedem ce tratament i-a prescris poeta pentru
vindecarea obsesiilor: czut pe spate pe gresia rece, simt
cum / frigul intr n trupul meu speriat de paralizia care /
i interzice s mai fac vreo micare./ doar respiraia i ochii
ce alearg pe tavanul camerei/ care se apropie tot mai mult
de mine, / dorind s m turteasc, arat c mai triesc /
ncerc s strig dup ajutor, dar sunetele / refuz s ias din
gtul uscat i umflat / precum burtoiul unei broate rioase
/ din deprtare se ivete silueta / unei femei nvluit n alb,
/ mirosind a medicamente, tutun i alcool; / ea se apropie
de mine, m ridic i / ncepe s-mi curee rnile cu vat de
zahr ars / mbibat-n alcool, peste care toarn / ulei extravirgin din msline, n care / a gtit micul dejun pentru bolnavii / supui tratamentului cu pastile de Tic Tac.

Florina Isache este la cel de-al treilea volum de versuri, evident, poezia sa a ctigat n substan i originalitate, i-a
cptat acel trupesc att de necesar unei identiti lirice.
Poeta are fora verbic necesar inerii n echilibru a celor
dou lumi supuse investigaiilor lirice: cea luntric i cea
exterioar. Dac prima este surprins sub puseuri neoromantice, uneori cu accente siropoase, realitatea e survolat de un ochi atent, ce decupeaz doar sublimul imaginilor atinse, nlturnd abjeciile cotidiene.
Poeta lucreaz cu un set comun de obsesii; oglinda, ploaia, canicula, absena,
sperana i dragostea, decodnd cu atenie cifrul lor intim. Cu toate acestea Florina Isache a reuit s-i delimiteze propriul ei traseu, nelsndu-se intimidat
de vreun nume mare. Limbajul este unul
simplu i economicos, imaginile sunt
cristaline, nu provoac interpretri i
nici nu genereaz confuzii. ntregul liric
este unul solid, cu o cromatic divers i
echilibrat, e drept, fr ocuri, poemele
curgnd ca un ru de cmpie emannd
un susur abia perceptibil. Pn cnd i
nota sumbr ce vibreaz deasupra unor
poeme, nu face ca discursul liric s-i ias
din matc; se las cu adieri de frisoane,
fr a zdruncina ns prea mult adncul. Poate c filigranarea sentimentelor

n materia poetic ar fi dat o mai mare expresivitate textelor. Cadrul natural este unul al linitii, al nemrginirii, cmpia este ecranul de proiecie a tot ce se ntmpl n sufletul poetei. Florina Isache sufer de prea mult decen la
nivelul limbajului poetic, cuminenia verbului su nu face
deloc bine gndurilor, tririlor, sentimentelor antrenate pe
partitura textului. E tiut faptul c pentru poet cuvntul e
singurul mijloc de-a provoca seisme, de-a rsturna universuri, de-a transforma lumi i de-a aduce
n faa cititorului partea nevzut a realitii. Asta se poate produce printr-o
total dezinhibare n faa receptorului.
Dup cum am spus, poeta se ia la trnt
cu teme clasice, nu-i este deloc team de
melancolii, tristei sau iubiri arse, surprinse sub vertijul propriilor sale emoii;
are destule abiliti nct s-i gseasc o
ni de unde s respire ndeajuns de mult
oxigen nct s nu se sufoce de mreia
naintailor ntru condei: Noaptea se
mula pe ziduri, pe strzi, ca un celofan /
alimentar. Acolo, la etajul trei, n balconul ce d / spre lun. El st lng mine.
mi arat fiecare loc / atins de cancer. i
fiecare loc era un ochi de ap i / apa se
tulbur la atingerea rochiei./ Privirea mi
czuse din ochi sau n ochi. Nu o mai /
gseam s-i art ct de vie este moartea,

Cronic literar

Ploi n oglinzi

HYPERION

87

la prima / vedere/ Nu i mai cuta gesturile, a zis. Sunt un


mort.
Versurile Florinei Isache respir cldur, sunt gingae
i pline de via, chiar i atunci cnd sunt frisonate de tristei i spaime. Poemul melancolie, pe care l-am redat mai
sus, vine n sprijinul acestei aseriuni. Poeta tie s elimine
comunul din limbajul poetic, o face cu ajutorul metaforei
mbrcnd totul ntr-o singur inut fr a se mai opri i
la alte obiecte de vestimentaie stilistic. Poate c pe alocuri i explic prea mult sentimentele, dnd senzaie
de redundan. Cu toate astea, aceste mici scpri vin n
mod natural i sincer, nederanjndu-l prea mult pe cititor.
Cred c poemele ar trebui s fie ceva mai temperamentale, cu mai mult vlag, doar aa ar incita mai mult cititorul, determinndu-l s le analizeze pn la ultima fibr.
Oglinda nu-i d pace, o zbucium, i d frisoane, o nspimnt, dar mai exist i scurte momente cnd i confer
beatitudine. Realitatea ei poetic pare a pleca din faa oglinzii i a se sfri tot aici, translatarea ntre lumi se face prin
geamuri, ele reflect att concretul ct i spiritul concretului, lumea i nelumea, viaa i inertul. Oglinzile cresc, se
nmulesc, rodind n minile privitorilor tot felul de nchipuiri, au viaa lor, una vegetal: Fiecare are o lume a lui.
Eu i spun La petunii / Cnd vreau s plng, / merg acolo
i plng./ mi lipesc faa de ziduri, facem schimb de liniti,
/ ierburile cresc i se ntind de-a lungul aleilor./Sunt multe
alei acolo i fiecare alee se oprete / lng un pat de o singur persoan./ De aici pot privi rsritul./ Pot auzi coaja
pepenelui, crpnd sub cuitul / paznicului de la intrare /
i voi ti c sunt n siguran minile lsate aici, c /cineva
le va gsi / le va prinde n jurul gtului i va merge aa pe
/strzi, pregtit de parad. / Realitatea ncepe aici, / de
lng lumea aceasta cu geamuri termopan / (4 anotimpuri).
/ Aici am gsit poetul preferat. Se ntorsese de la / o lan-

sare de carte. / Dormea / Ua rmsese deschis, ierburile


se ntindeau / dincolo de lume-cuvinte cu miez./ El rdea
n somn./ Nu trebuie s privesc pe fereastr, mi-am zis.
Poeziile Florinei Isache sunt asemenea unor bijuterii,
sunt lefuite cu mult atenie, au ceva solemn n exprimare, prin limpezimea versurilor i transparena sentimentelor i tririlor ncorporate n toat masa textului. Se
lucreaz cu partea grav a cuvntului, nu vei gsi nuane
umorale sau aluzive, poemele sunt de-o disciplin aparte.
Sunt cteva poeme de-a dreptul tulburtoare, cu un timbru epic evident controlat de nervuri ideatice ramificate
echilibrat la nivelul ntregului text. Punctul de pornire al
acestei inflorescene metaforice este inima. Poeta pune la
dispoziie Radiografia inimii: Da, domnule doctor! Inima
mea bate ca o cas cu /uile deschise tuturor plecrilor.
Aici s-au adunat / toate mrile i oceanele lumii, iar paznicul farului / a lipsit doar ct s arunce o privire. Att. /
Inima mea bate ca o cas stnd n ateptare/ Da, domnule doctor, n jurul casei este un cmp./ Noaptea, Caii de
Mare vin i pasc lumin. /Suflul sistolic este atunci cnd
Caii de Mare beau / ap n somn./ i un pru curge prin
mijlocul inimii, domnule / doctor. Prul Cinelui. Slciile cresc direct din / cer, ca nite erpi cu clopoei. A fost
o nunt de / psri aici, prin care a trecut lama unui cuit
/ de buctrie. / Aritmie este atunci cnd dansul n doi
descrie o / singurtate ct toate singurtile / Da, domnule doctor, pasrea aceea, pe care o / auzii i dumneavoastr, este o pasre mut / Golul acela, domnule doctor,
este o fntn. De / fapt, dou fntni ntr-una. Pe radiografie se vd / clar chipurile care au privit n oglinzi dimineaa, / cnd igrasia nflorea pe zpezi/
Poezia Florinei Isache merit toat atenia cititorilor,
este inteligent, are suflu sistolic, simptom al unei lirici
grave, generat de triri puternice i sincere.

Vasile SPIRIDON

Din lumea
muritorienilor

Apariia n anul 2012, la editura botonean Axa (n colaborare cu Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani), a crii simplu intitulat Poezii (ediia a doua, definitiv, ngrijit
de Gellu Dorian i cu o prefa de O. Nimigean), ne readuce n memorie existena unui poet al locului nu ndeajuns de cunoscut istoriei noastre literare. Este vorba despre Horaiu Ioan Lacu (1964-1997). Prezenta ediie nsumeaz poeziile publicate n cuprinsul a trei cri: nlarea
(1995), Lacrima neagr (1998) i nvierea (2004). Fa de
ediia integral, din 2005, acum se face i o confruntare cu
manuscrisele rmase n urma celui rapid plecat dintre noi.
Poet al existenialului, vibrnd de plenitudine, Horaiu Ioan Lacu a cutat s-i epuizeze scurta existen n
ct mai multe registre. n plan creator, consecina imediat a fost aceea c el i-a sugerat tririle avute cu o insisten i cu o intensitate care au captat finalmente un tlc
premonitoriu pentru sfritul su. Horaiu Ioan Lacu a
neles s-i triasc debordant viaa, printr-o revrsare
ntr-o geografie insolit (m transform n orient occident

88

HYPERION

i miaz-noapte i miaz-zi/
i nu-s/ tu-i tropicul dracului!
p. 148), obsedat s ntruneasc pe o aceeai vectorialitate posibilitile trecutului, prezentului i viitorului.
Cuprins de sentimentul trecerii, poetul botonean tace,
se mbrac i pleac de-acas
febril nspre pretutindeni. Dar nu nainte de a arunca un
sfidtor: ceas apsat de ore, a timpului nluc,/ n lturi!
sunt pe duc (p. 110).
Spoliat de vremuri, oblojit de femei duioase (care l cer,
l au i l vnd) i totui fugar n cutarea casei, a unui loc
unde s-i adposteasc simurile, boemul poet sngernd ca fecioarele ori ca luna simte cum inima i trimite
sngele n lungi cltorii spre alte inuturi. Trecutul este
vzut ca o necesitate, iar prezentul ca pe o certare, fiina
hituit de himere fiind nevoit uneori s fug de trecut ca
s se mai poat privi n oglinda prezentului. Memoria i plu-

Cronic literar

tete ntr-o dulce indeterminare ce-i ngduie s o nchege


n frnturile de capriciu ale momentului.
Sesizm de-a lungul creaiei lui Horaiu Ioan Lacu o
nregistrare a experienelor diverse, urmrite prin rsfrngerile lor n trecut, spre a fi readuse n prezent cu o intensitate amplificat. Chiar dac eul liric i-a revendicat grabnic
dreptul de a intra n lume, dnd din picioare n placent,
pentru a iei din noaptea nefiinei, exist tentaia de regressus ad uterum, unde-i cald i bine, nainte de plecarea pe
trmurile de veci. Trecutul i crease lumea sa, prezentul
i face de cap, iar viitorul gndete clandestin i pe ascuns.
Consolarea rezid n nutrirea unui sentiment de siguran
dat de putina perpeturii speciei: vor mai trece psri pe
cer/ va mai trece o vreme/ ploaia va rscoli pmntul/ palmele mele vor mngia alt lut/ alte nfiri va lua chipul
meu/ altminteri nimic nu i-ar gsi rostul/ nimic nu ar mai
fi de rostit/ copii ar zcea n pntecele/ mamei lor pn la
sfritul/ tuturor erelor (p. 236).
Cert este c din poet rmne ceva asemeni prafului
din cutia de scrisori, o profesiune de credin fiind de
gsit n versurile mai cred/ c ntr-o bun zi/ Poezia i va
mblnzi pe oameni/ i-i va face darnici pe zei (p. 159).
Cea mai sigur protecie psihic se arat a fi cochetarea cu
poezia, prin intermediul creia fiina uman este capabil
s fac fa probelor existenei impuse. i aceasta pentru
c poetul are darul de a se ntoarce la sursele originare ale
tririi, cu o candoare insistent, cu o delicatee argoas.
Iar versurile sunt nutrite din datele unei psihologii sensibilizate, alertat, arznd prad derutei, a crei perspectiv
este creat prin adncirea conflictului existenial, a tririlor desfoliate cu gesturi tremurnde i cu mtnii negre
ale zilelor (ncovoiat rug ce limpede te ceri? sun ca
o parafraz labiian din poemul Moartea cprioarei). n
acelai timp, definiia poezia nu-i batere/ din palme/ nici
de aripi/ nici de picioare/ ci fruntea de pmnt (p. 187)
ne amintete de prosternarea din Lecia despre cerc, a lui
Nichita Stnescu.
Convins c poeii blestemai i au soarta lor, pentru c
nimeni nu-i interesat de ceea ce i doare, Horaiu Ioan Lacu
pornete n experiena sa existenial nemijlocit nzestrat
cu un bogat capital liric. El realizeaz o reuit personalizare, o circumscriere a accidentului afectiv (niciodat vara
nu fu fructuoas/ sufletelor noastre n vemnt de bal p.
218), care l determin s adopte atitudini plebeiene: trist
trector prin vreme i puitor de limbi/ a crui destupare
infern eu vreau s spun/ rvnesc s fiu un altul ru
astzi mine bun (p. 209). Rzvrtirea sa de spirit boem
nu este deloc haotic, ci direcionat cu inteligen, discursul su, departe de a se risipi n nebulozitate, dovedind o
osatur bine articulat. Spectacolul libertii totale (libertatea nu-i trfa nimnui) este mereu corijat printr-o discret regie, iar adoptarea unei posturi a poetului damnat se
traduce i printr-un exerciiu de amestecare a unor bunuri
simbolice comune i de adaptare la stilul umoral propriu.
Nestabilizat ntr-un teritoriu infernal-volubil, respiraia
tavernal, precum i inspiraia toxic i sfidtoare, ntemeietoare de paradisuri artificiale, sunt evitate. n urma consumrii vieii sale de boem i ncetrii rzmeriei simurilor, poetului i rmne chezie doar lacrima (har pahar
al neputinei), iar pe fundul paharului i se depune o drojdie sceptic, dttoare a unei demonii vistoare.
Fracturate interior, violentate prin nzestrarea cu o sensibilitate ce are tria de a se fixa nu pe inconfort, ci de-a
dreptul pe dolorific, structurile sufleteti ale lui Horaiu

Cronic literar

Ioan Lacu se exprim i prin severitatea funebr adoptat. Poetul nu inclusese iniial moartea printre planurile
sale existeniale, extincia fiind vzut drept o remucare
venit dintr-o via de demult sau drept o patim absurd.
ns de la o vreme ncepe s se dea de ceasul morii, pentru
c nelege faptul c ritmul su alert este totuna cu acela al
stingerii. Treptat, se resemneaz la gndul c sensul morii este conferit de inevitabila sa dispariie, c i poate
pierde viaa din delicatee (uneori din pudoare/ murim
cu minile ntre picioare p. 242). nsi iubirea i d un
rost morii, i aduce bucuria de-a fi, de a tri. Aceasta n
timp ce nimic nu poate nlocui o diminea curat/ mturat de ntuneric precum o teras ce-i/ ateapt clienii o
diminea n ora devreme foarte/ cnd trenurile i umfl
plmnii s uiere tare/ iar tu eti vecin cu iluzia (p. 61).
Este motivul pentru care coborrea n virtuala groap
nempcat cu verticala l determin pe Horaiu Ioan Lacu
s pun unei poezii un motto cu parafraz sorescian: uor
cu sicriul pe scri (p. 123). Intrat n cas sub chipul unei
altfel de poezii i clcndu-l n picioare cu acompaniament
de cuie, moartea l nal pe eul liric de pe pmntul ntunecat al absenei la ceruri cu nouri golii de ap. De acolo,
el va atepta domnia oaselor ntregite (un fel de cu moartea pre moarte clcnd). Pn s fie bulgrit i umplut cu
rn, poetul vorbete despre brume i toamne cznde
i ne trimite memorii, din moment ce ne poart n memoria sa antum i postum (v voi purta mai departe/ i nu
am s mai spun nimnui/ ct de departe p. 256). Restul
e tcere, adic miros suav de mortciune, atunci cnd trupul i se va mpreuna cu pmntul.
Jocul fin de-a dezabuzarea constituie substana lirismului nsui, dureros i surztor. Eul liric realizeaz ce
banalitate! c viaa este trist, c moartea rmne o necunoscut, negsind un loc unde ar mai putea tri. Declaraia
c n-am fost pe de-a-ntregul/ al meu n-am fost/ niciodat
al vostru (p. 17), sau, ntr-o alt variant, rmas al nimnuia al tu al tuturora (p. 278), ne amintete de cunoscutele versuri ale lui Ioanid Romanescu. Concluzia final
ar fi: cea mai tmpit categorie uman sunt tritorii (p.
97). Un apocalips al simurilor nate totui tremurtorul
fir de iarb, iar iubirea numit copilrie tragic i las
poetului fireasca impresie c poate nvinge moartea (Cu
iubirea pre moarte clcnd) i c se poate considera Singurul supravieuitor din lumea muritorienilor (p. 97), din
moment ce i-a ntrit braele sub povara trupului iubirii.
Versurile nebnuit acum va fi nemurirea care/ cu gt de
lebd se apleac spre oglinzile apei (p. 162) reprezint o
posibil raportare la poemul eminescian Ondina. (Acolo,
apariia lebedei i din chinuri ce m-neac,/ Eu sorb
mirul cel curat/ Cum o lebd se pleac,/ Bnd din lacul
ngheat trimite la orfism, ultimul cnt al lebedei, trdnd suferina, devine simbol al creaiei. Mirul reprezint la
Eminescu pecetea cureniei sufleteti, iar lacul ngheat ar
putea s semnifice incertitudinea n nzuina ei de a iubi.)
n chip de ultim dorin pot fi citate versurile: dai-mi
un rgaz mcar s-mi construiesc o cas/ altiminteri nu-mi
rmne dect poezia mirosind a mortar proaspt i/ toat
schelria adiind a pdure ei!/ parfumul bradului parfumul
ei i exactitatea scderii (p. 51). Venit nspre cuvintele poeziei precum un temtor biat de ar, Horaiu Ioan Lacu
ne readuce prin versurile sale la via, iar el se duce ncetior spre moarte. A plecat asemenea multor altora, care au
czut puri i simpli, nu nainte de a ierta toate cte i-au
fost iertate. Nu i se pot lua nici tinereea, nici moartea.
HYPERION

89

O carte n discuie
POEZII de ION MUREAN,
Ed. Paralela 45, 2014
Colecia Poei laureai
ai Premiului Naional
de Poezie "Mihai Eminescu"
Al. CISTELECAN

Poetul care nu poate scrie poezie

Ion Murean e unul (de nu singurul) dintre marii poei


deopotriv romni i strini care n-a scris nici o poezie. i nici nu va scrie. Firete, face asta (adic nu face),
pe de o parte, din neputin, iar pe de alt parte, din doctrin. Doctrina e, de fapt, cea vinovat de aceast neputin, cci ea o induce i o impune ca absolut. Poezia, pentru Ion Murean, nu poate fi scris, ci doar cel mult
descris. De aceea el poate scrie doar poeme despre poezie,
ori poate descrie cum e intrarea i ieirea din poezie, dar
nu poate scrie nicidecum poezie/poezia ca atare. i atunci
se consoleaz cu poeme, cu un fel de rapoarte aproximative despre poezie, artefacte cioplite mai grosolan i mai
neisprvite; cu ceva, n orice caz, mai la ndemna unui
copist de viziuni i a unui vntor de himerice i himere;
sau mai degrab a unei victime supliciate de propriile viziuni i himere, trite spontan ca spasme corporalizate ale contiinei. n bun mistic romantic (romantismul lucreaz subversiv n toat poezia lui Ion Murean),
poezia e acea esen volatil a crei simpl presimire i
ia poetului minile (ca la vechii aezi) i-l conduce numaidect ntr-o stare de ebrietate imaginativ i de febr a transcrierii (cci Murean, ca profeii, doar transcrie vedeniile
care-l scutur i-l zglie la propriu). Dar nu numai volatilitatea poeziei fa de care scrisul/scrierea ei e o profanare senzual l oprete pe Murean, ci i intensitatea
ei extatic, tensiunea participativ la un fel de ardere de
tot i la un fel de kenoz istovitoare. Ca orice extaz, i cel
indus de poezie poate fi recuperat (scriptural, se-nelege,
cci altminteri nici nu se poate) doar dup ce-a trecut;
nu-i de mirare c, dei folosete cel mai adesea prezentul
descriptiv, cu gndul de a valida concomitena dintre criza
extatic i transcrierea ei, poemele lui Murean par doar
extrase dintr-o fi de febr fatal (i devine limpede de ce
vorbete, n Cartea pierdut,[1] de poetica urmei i de ce
exalt imaginea eidetic, ambele modaliti de recuperare a frisonului vizionar); orict de elaborate (i sunt chiar
extrem de elaborate, nu doar ncepnd de la Poemul care
1 Editura Aletheia, Bistria, 1998.

90

HYPERION

nu poate fi neles, unde deja se opereaz n scenarii simbolice i imaginative articulate cu rigoare i rotunjime, dar
chiar din Cartea de iarn; Murean nu e n-a fost niciodat un primitiv care sloboade doar rafale de fantasmatice i care scap din mn cheia poemului; principiile de
organizare i de muzicalizare discursiv, inclusiv o anume
retoric a stuporii i fascinaiei, a violenei n binom cu
gingia, declamat persuasiv, s-au vzut chiar de la nceput; trucurile lui de poeta artifex ascuns n spatele unui
poeta vates au fost chiar miglos evideniate de Gheorghe Perian, odat cu relevarea dublei naturi a poetului,
rimbaldian i vaticinar),[2] poemele lui Murean nu
numai c-i prezerv aerul de slbticie, aparena de fragmente smulse dintr-un vertij, dar i apas pe senzaia c
flama adevratei tensiuni e dincolo de textul ca atare. Poemele stau doar n mijlocul unui peisaj de iradian nescris
i inepuizabil. Fia interdiciilor (de a scrie cu adevrat
poezie) se mai ncarc, dincolo de volatilitatea himeric
i de febra extatic indus de aceast esen narcotic, i
cu un imperativ de contiin care-l oblig pe poet s nu
primeasc poezia deresponsabilizat, pus doar pe joac
i inventivitate; poezia e mrturie absolut, definitiv iar
condiia ei e una ontologic paroxistic. Ea angajeaz fr
rest i fr precauii. Intrarea n poezie e o aventur fatal,
o miz existenial suprem. n ea, de fiecare dat, poetul
i joac viaa. Firete c, att ca ideologie i mistic de
art, ct i ca atitudine, toate astea pot fi i chiar sunt
nite cliee patetice; dup cteva mii de ani, nu-i deloc de
mirare c poezia a clieizat tot ce se putea ba chiar i ce
nu se putea, de vreme ce fuga de cliee e cel mai imediat
i mai eminent clieu. Dar n poezie se-ntmpl ca-n dragoste: toate declaraiile sunt fcute din cliee, dar ele se
autentific prin substana pasional concret. Asta face, n
fond, i Ion Murean: umple cu un concret impetuos rituri
de art de mult codificate. Nici n-are rost s se fereasc
de primejdia reciclrii romantismelor, expresionismelor
2 Gheorghe Perian, Scriitori romni postmoderni, Editura Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1996.

Cronic literar

i altor isme eventuale; cci virulena cu care le autentific


le scoate pe toate ntr-o flagrant spontaneitate inaugural
(i inaugurativ totodat, mcar pentru seria de discipoli
ai viziunii lansat dup 2000).
Poate tocmai faptul (reprobabil n sublimitatea lui mistic i-n devoiunea de febr) c nu poate scrie (nici mcar
o) poezie, ci doar cte-un poem, l-a aranjat att de ru prin
istoriile literare care ajung la contemporani (i nici prin
manualele colare nu st grozav). Mcar Alex. tefnescu
procedeaz radical i nu se-ncurc, n istoria lui, s-l pomeneasc; dar lui Marian Popa, care-l aeaz, totui, n fruntea puzderiei de optzeciti clujeni, nu pare s-i sune deloc
plcut acest lautreamontist i rimbaldian exacerbat, un
nihilist cu imaginaie care face doar cabotinism rmarian,
exersat cu tehnicile unui vulgarizator al crcriei de abator i practic de zor fcturi speculnd jocurile mizeriei
fiziologice.[3] A zice c mcar esenialul acestor observaii
este numaidect neadevrat: nihilismul lui Ion Murean se
traduce direct n cel mai vibrant fond compasional din toat
(dar toat-toat!) poezia noastr, iar fcturile cu fiziologice ce-i drept, de o fiziologie exasperat pn la grotesc
e vorba nu sunt dect reportaje disperate din bolgia trupeasc, stigmate infernale ale crnii n continu detracare
(cci Murean, ca i Baudelaire cumva cu scuze pentru
tupeu -, e un poet profund cretin, ba nc unul de rigori
vechi i care continu s vad trupul uman ca pe o temni;
bucuriile crnii mai sunt i d-astea -, fie ct de intense,
sunt marcate de semnul blestemului, ca i cum Murean ar
primi n direct pcatul originar). Manifestul sau programul senzualist (ce-i drept, repede infirmat) pe care
l descoperea Eugen Simion[4] n Cartea de iarn trebuie
luat nu pe partea lui de volupti i frivoliti, ci strict ca
gramatic a damnrii i supliciului, concretizat n fulgurane i spasme carnale. S-ar fi putut, aadar, vedea pozitivitatea acestor negativiti i s-ar fi putut chiar (nu-i
de neimaginat, n orice caz) ca lui Marian Popa s-i plac
poezia lui Murean, numai c n-a fost s fie. I-a plcut ns
lui Nicolae Manolescu, cel puin la prima lectur fcut
Crii de iarn, cnd l situa pe Murean lng Mircea Crtrescu, cu toate c atitudinea lor fa de poezie
difer radical;[5] pn s scrie istoria admiraia a mai sczut (dei nu exclud s fie iar n urcare), aa c poetul abia
de se alege cu un paragraf mai consistent. Aceast contragere admirativ (dei Manolescu procedeaz cinstit, cci
citeaz fr s-o submineze i o opinie exaltat, numai
c prefer s rmn, firete, la a lui) e una din imputaiile
nelipsite dintre cele aduse istoriei critice. Ct de concentrat, Manolescu l pune, totui, nc o dat (l mai pusese)
i definitiv pe Murean n descenden rimbaldian
(Poate doar Labi i Dinescu, dintre poeii contemporani,
s fi stat n aceeai msur ca Murean sub semnul poetului Iluminrilor).[6] Lucrul e uor ironic, de vreme ce parte
din rezerve se trag tocmai din faptul c Murean a publicat
puin (ce se-ntmpla cu nsui Rimbaud, dac Manolescu
ar fi scris istorie francez?!). La Dumitru Micu, n com-

pendiul Literatura romn n secolul al XX-lea,[7] Murean


figureaz doar n pomelnicul la grmad. Poate c istoriile
literare nu mai sunt inute s fac justiia valorilor, dar i
dac cedeaz altor obligaii i principii, ce fac ele cu poezia lui Ion Murean mi se pare caz de striden imediat.
(Lasc nici dicionarele nu strlucesc; Dicionarul esenial al scriitorilor romni nu-l promoveaz ntre eseniali, iar n prima ediie a Dicionarului general al literaturii
romne articolul dedicat lui Murean e destul de dup ureche; noroc doar c n varianta abreviat mai drege lucrurile Raluca Dun; i noroc mai bun chiar c n Dicionarul scriitorilor romni articolul i aparine lui Ion Pop).
Una peste alta, ns, din istorii i dicionare Ion Murean
nu rezult cine tie ce poet important (ori baremi valoros).
Ca s nu fac polemici degeaba (valoarea e cel mai indemonstrabil lucru, a zis-o Ibrileanu) i nici previziuni, ci numai
simple constatri de fapt, voi spune doar c Ion Murean
e i cel mai important i cel mai valoros poet romn de la
finele veacului trecut i de la nceputul celui de acum. i
poate are anse i pe mai departe.
Dei, dup cum ne zice Raluca Dun, n-a constituit o
revelaie n momentul debutului,[8] tot atunci, din cte ne
asigur, la din contra, Radu G. eposu, Murean a fost ntmpinat la debut cu mare entuziasm[9] (dar, ce-i drept,
putea, totui, s nu fie revelaie, n pofida inundaiei de
entuziasme). Fapt e c admiraia a fost general i intens
pn la sperietura de sine. Asta cu toate c, fiind atunci n
plin elan optzecist realismul i cotidianitatea, prin aceast
gril, nu tocmai potrivit, i-au fost citite i poeziile lui. Versul cu care se deschide Izgonirea din poezie nu am dect
o singur prejudecat realitatea a fost transformat n
emblem i pus s defineasc poezia i poetica lui Ion
Murean. E drept c, dup cum remarc Nicolae Manolescu, realismul lui Murean e n rspr fa de al optzecitilor din propria serie, ntruct la el e vorba de refuzul
realitii de a intra n poem, cel puin de bunvoie; dar
apoi procesarea ar merge n persuadarea realului i n capturarea lui vizionar. Numai c acesta nu e un vers de poetic; e un vers de ricanare, nu de credin; de exasperare,
nu de profesiune. E o proclamaie sarcastic, nu patetic.
Nu program, ci, dimpotriv, contra-program. Prejudecata lui e imediat dezminit (chiar n Izgonirea), cci
gramatica aplicat realului (sau realitii, ntruct la Ion
Murean e important pn i sexul conceptelor, darmite
al cuvintelor utilizate n freatica imaginilor) e numaidect
una himeric; prejudecata sa crap spontan i de sub ea
se mbulzesc, stihial, subliminalele, toate vzute ciclopic,
cu un ochi terifiat i mirifiat deodat, care le mrete i le
concretizeaz convulsiv. Realitatea nici n-apuc s fie mbiat s intre n poem (dapoi s mai apuce s refuze!), pentru c n acesta nvlesc, n turm, sub-realitile, infra- i
supra-realitile, stihiile unei percepii pur nzarnice. Realitatea nu ajunge nici mcar s se constituie n pnza pe
care s-ar proiecta acestea; fa de fora cu care vine jetul
imaginativ al subliminalelor, ea e extrem de fragil i plesnete numaidect. Chiar dac tehnic e vorba de o notaie,
3 Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine, II, ver- de o situaie mai degrab (cci Ion Murean are nevoie
siune revizuit i augmentat, Editura Semne, Bucureti, 2009, pp. de un fel de cadru epic sau mcar de o scenografie pentru
rulajul vizionar), ea intr numaidect ntr-o prelucrare halu569-570.
4 Eugen Simion, Scriitori romni de azi, IV, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1989, p. 538.
5 Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic. Lista lui Manolescu, I, Poezia, Editura Aula, Braov, 2001, p. 357.
6 Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne. 5 secole
de literatur, Editura Paralela 45, Piteti, 2008, p. 1328.

Cronic literar

7 Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 2000, p. 221.


8 Dicionarul literaturii romne, II, Editura Univers Enciclopedic,
Bucureti, 2012, p. 100.
9 Radu G. eposu, Istoria tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar nou, Editura Eminescu, Bucureti, 1993, p. 79.

HYPERION

91

cinogen; notaia e doar pragul halucinaiei. (Ce-i drept,


strict tehnic i textual vorbind, i poemele lui Murean pornesc, dup recomandarea lui Camil Petrescu, de la un prag
necesar al realului, de la un memento al cotidianitii, dar
nu realiste, ci himerice. Rare cazuri n care pornirea s
nu fie strict notaie, decupaj imediat de cadru cotidian ca
prag de btaie fantasmatic iar dac retorica mpinge
aceast secven-premis mai ncolo, ea e sigur recuperat
-, cadru cu detaliere ct mai concret, dei concis, concentrat i densificat. De regul, e un mic aranjament de
scenografie, cci Ion Murean i pune poemele pe o scen
de cotidian, artnd gust teatral. Dar aceast definire de
cadru nu e dect o micro-topografie pentru epifanii fantasmatice). Realitatea lui e doar pretext (i un pre-text)
pentru procesiunea irealelor, pentru scenariul himerelor
i al nlucelilor spontane, derulate ns cu concreteea cea
mai realist i n detaliile cele mai palpabile. Ion Murean
a ncercat s se acopere teoretic, pentru aceast manier
vizionar de subvertire a realului, prin poetica imaginii
eidetice din eseul Note la un Paradis pierdut.[10] Memoria
lui e fcut, fr ndoial, din asemenea imagini; ea nu e
dect o stare vizionar. Murean nu-i amintete lucruri
ntmplate, ci lucruri nentmplate; nu vede lucruri care se
vd, ci lucruri care nu se vd. n poetica lui i nimica mic;
i nc mic impetuos i fastuos, n ceremonialuri. Cu ct
lucrurile nu se vd i nu exist, cu att le vede el mai amnunit i mai acut. Nu tiu dac imaginea eidetic procedeaz, dup tiin i savani, cum zice el, dar sigur poezia
lui aa procedeaz: De la identificarea obiectului cu imaginea lui i pn la a folosi ca pe un obiect imaginea nsi
este doar un pas. (Pe care, zice Mircea A. Diaconu, poetul, firete, l i face de ndat, cci lucreaz cu imaginile
n literalitatea lor[11] iar aici literalitate i obiectualitate
sunt totuna). Ion Murean vizualizeaz inexistentul, filmeaz himericul i apoi folosete imaginea irealelor ca pe
nite obiecte extrem de concrete i imediate, ca pe o epifanie
abrupt. De aici se trage senzaia de vertij imaginativ a poemelor sale, de aici dimensiunea lor holografic i viteza cu
care himera ocup realul sau cu care acesta e tradus direct
n himeric. Modul acesta de a instaura viziunea prin explozia himericului e prezent de la bun nceput, dar el devine
tot mai metodic pe parcurs. Poemul care nu poate fi neles i Cartea Alcool relateaz pure procesiuni himerice,
epopeizri ale subliminalelor i parade groteti ale inefabilelor. (Dei lucrurile, pe fundamentul vizionar, nu se
schimb de la un volum la altul, orict de distanate temporal sunt acestea, fiind vorba de una din cele mai organiciste efuziuni vizionare, a fost numaidect remarcat,
de toat lumea, o mutaie de organizare a viziunii i textului; n varianta lui Cornel Regman, bunoar, poetul trece
de la tehnica micilor uniti speculate autonom i integrate prin juxtapunere din prima carte la transcrierea
obsesiv de deliruri, viziuni i revelaii n a doua;[12] i cu
att mai mult n a treia). Realitatea, ca dimensiune de pornire, explodeaz imediat sub impetuozitatea arjei vizionare a himerelor; tot ce mai poate face poetul e s administreze, ct de ct, aceast arj (i e, ntr-adevr, evident
progresia terapiei muzicale aplicate izbucnirilor din profunzimi: anafora, repetiia, leit-motivul, tendina de a cicli10 Din Cartea pierdut, ed. cit.
11 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodern, Editura Aula, Braov,
2002, p. 167.
12 Cornel Regman, Dinspre Cercul literar spre optzeciti, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1997, pp. 159, 160.

92

HYPERION

ciza explozia snt, toate, procedee de disciplinare a stihialitii; ca i replierea n clieu, intertextualizrile ironice,
inseriile de cntecele n plin euforie a atrocitii). Imaginaia vine peste Ion Murean ca o calamitate iar scriitura
lui nu e dect efortul de a pune aceast stihialitate dezlnuit ntr-o structur ritmic de ritual, de a trasa linii
izomorfice pentru reacia n lan a fantasmaticului. Freatica acestuia nu doar sparge cadrele realului, dar ea devine
tot mai intens pe msur ce se manifest; e o imaginaie
care turbeaz dac mi-e permis aceast popular pe
parcurs. n imaginaia lsat s se fenomenalizeze (cci snt
i poeme n care Murean e tentat s-o blocheze, s-i dea
doar echivalentul de muzic) se dezvolt o for de progresie geometric i poetul abia prididete s-i noteze frenezia epopeizrii. Iau un exemplu din Pahar, dar l-a putea
lua absolut de oriunde (i nu doar din Cartea Alcool, ci din
oricare): E o noapte feeric./ Luna tremur galben i
rotund n pahar./ mi bag degetul n pahar./ Apoi mi bag
mna pn la cot n pahar./ Apoi mi bag mna pn la umr
n pahar./ Vodca e rece ca gheaa./ Pe fundul paharului este
o lespede mare de piatr./ Mai sunt frunze moarte i rdcini negre./ Mai este o cizm de cauciuc spart./ Pe fundul paharului mai este o sob ruginit.// Lespedea de
piatr este alb cu vinioare roii./ Acum vd dihania etc.
Filmul detaliat al infrarealelor, inventarul vzutelor din
nevzut e o strict manier de ncetinire, de mblnzire a
ritmului eruptiv al imaginaiei. Scriitura lui Ion Murean
e (probabil literal) mult mai lent dect eruptivitatea sa
imagistic, de unde impresia c, dei copleit de detalii,
viziunea transcris las afar multe alte detalii, pe care n-a
apucat s le noteze; peste densitatea transcris apas densitatea imposibil de transcris; pe lng viteza notaiilor,
trece, cu alt vitez, partea stihinic a viziunii. De la aceast
febr a transcrierii filmice, copleit i depit de spontaneitatea viziunii, vine senzaia (cel mai adesea tematizat
de poet) de eec brutal, de reportaj retezat al epifaniei.
Dense, spasmatice, intense, video-clipurile himerice ale lui
Murean mai i dau senzaia c-s doar pariale, c au prins
doar o parte din spectacolul convulsiilor i baletului de stihii. Relevant n egal msur cu mersul spre simbol (cci
poemele converg, de regul, ntr-un simbol, cel pe care
poetul l-a explodat n pragul de pornire) este i demersul
imaginativ ca atare, un fel de zice Nicolae Oprea proces convulsiv condus pn la frontiera metafizic.[13] Ritmul imaginativ depete ns ritmul scriptural, iar ceea
ce poetul apuc s transcrie, s fotografieze, cu un fel de
migal panicat, e doar preludiul evenimentului central al
viziunii, mai de fiecare dat simit ori doar presimit
ca o ntlnire cu dihania (care nu numai c poate fi, dar
i e adesea un nger) sau cu indicibilul materializat, dar
inaccesibil i terifiant n agonia lui (cum e ochiul mic,
negru, rutcios cu care iese poetul din febra viziunii n
Grup de btrni lng casa poetului din Poemul care nu
poate fi neles). ns abia aici, la aceast ntlnire, se electrizeaz cu adevrat imaginaia poetului; se electrizeaz
pn se carbonizeaz, deoarece peripeia central i fatal
e desenat doar prin ocolurile spre ea, prin drumul spre
himer. Cnd d cu ochii chiar de aceasta, poetul se oprete,
cci, de fapt, d cu ochii de nsi stihia spaimei i a descompunerii, de neantul revelat ntr-o form i ca form
(deci concretizat i palpabil). Iar orice iniiativ de a deschide poemul devine deschiderea unei trape prin care
13 Nicolae Oprea, Literatura Echinoxului, I, Editura Dacia, Cluj,
2003, p. 212.

Cronic literar

aceast stihialitate a neantului izbucnete la suprafa; sau,


dimpotriv, lumea e cuprins de un spasm de iluminare
(dualitatea proceselor imaginative e o constant structural la Murean, depind conduita ei programatic, i ea
activ; dar ele nu sunt organizate n oximoroane stilistice,
ci ntr-un dramatic oximoron ontologic poate i al poetului, dar sigur al imaginarului su; i nimic nu e mai mult
poetul dect imaginarul acestuia).
De o realistic imaginativ ns, mai degrab dect
consemnativ a vorbit, mai ncoace (n prefaa la Butorii de absint, antologia scoas de Paralela 45 n 2007), i
Bogdan Creu, creznd c ambiia poetului const n prinderea realului n insectarul labirintic al textului. Drept
prob de asemenea abilitate de prindere e adus Poemul
despre poezie (din Cartea de iarn) una din artele poetice ale lui Murean, altminteri specie destul de frecvent
i frecventat (i nu-i a mirarea, cci dac exist vreo fantom care cutreier tot timpul poemele, aceasta e chiar fantasma poeziei, mereu asaltat, dar tot aa de mereu cam
degeaba). Poezia ar fi, dup Creu, un artefact menit a-l
ine pe om atent la provocrile vieii, aadar un fel de sistem de alert. n realitate, cel puin aa cum e definit aici
de poet, poezia nu-i deloc un sistem de prevenie i aprare. Premisa (cultural ntr-o msur, cci existenialul lui
Murean i-a asumat culturalul) acestei profesiuni de credin e conceptul romantic de poezie salvatoare, de poezie exorcizant, de poezie-pavz: toat viaa am adunat
crpe s-mi fac o sperietoare (desigur, nu pentru sine, de
joac, ci pentru cele pentru care snt consacrate sperietorile, un fel de eroi salvatori ai straturilor aici, straturi de
spaime i angoase); dar nici mcar pentru aceast investiie temerar i emfatic poetul nu folosete realul, ci doar
resturile lui, dejeciile, inutilitile; semn c poezia nu se
face din realele propriu-zise, ci doar din cele aruncate, din
cele stoarse de utilitate, din sacrificatele vieii. Poemul e,
desigur, lucrare ntr-ascuns (ca la romantici), doar c turnul de filde ocrotitor e acum spaiul de sub pat, i el,
firete, cetate protejat (cetate de copil, cci poetul romantic
moare copil). Nu mai e cazul s subliniez parodierea toposului, e prea manifest. Tot romantic e i durata lucrrii: poemul e treab de-o via, e vocaie care ocup fiina
i i-o consacr siei; cine scrie nu mai triete dect pe
jertelnicul scriiturii. Poemul scris, menit a apra fiina de
duhurile rele, se dovedete ns mai angoasant dect acestea: iar acum cnd e gata noapte de noapte sting lumina
i numai/ bnuind-o acolo/ ncep s urlu de spaim. Din
proiectul poemului salvator, poetul s-a ales cu poemul
panicard; scrisul nu mai vindec, el doar terifiaz; poezia
nu mntuie, poezia distruge. (Nici pomeneal, aadar, de
sprijin n faa provocrilor realului; din contr). Acesta
e sensul funest care revine, e laitmotivul condiiei poetice al poeziei: o himer curtat cu maxim devoiune,
dar care de ndat ce e vzut devine o Gorgon. Dar blestemul poetului (care e chiar destinul lui) e s umble mereu
dup ea, fascinat de terifiana himerei i gustnd extazul
n supliciu (la Murean, extazul e o form de supliciu a
zis Radu G. eposu,[14] dar fie e mai adevrat contrariul, fie
sunt egal de adevrate ambele). Din oper salvific, poezia devine (prin intensitatea fatal a fascinaiei, prin stigmatul devoiunii, fr ndoial) oper terifiant; fascinaia
ei e o form de teroare. Dar proiectul poetului (nu al poeziei) a fost unul pozitiv i nici vorb nu poate fi c el
poetul adic, n.n s-a nscut pentru a ne comunica exis14 Op. cit., p. 79.

Cronic literar

tena unei realiti negativ n profunzime, cum zice Ion


Negoiescu.[15] Nu, poetul a avut gnduri bune, dar poezia
e o vehemen care face s rbufneasc rul lumii i e ea
nsi un torionar, nu doar un vas cu otrvuri. E cea mai
nefast iubit dar i cea mai absolut iubit.
Ce-l recomand mai nti i mai nti pe Ion Murean
este, dup Ion Pop, vehemena angajrii n existenial i
o trire intens organic, paroxistic, a ceea ce s-a numit
realitate imediat;[16] desigur, cu rezerva c aceast realitate nu e dect transparena de acces spre vedenii apocaliptice (Ion Pop vorbete chiar el de imaginar apocaliptic).
Implicarea ontologic a poeziei e impetuozitatea iniial,
dar ea nu e mai mare dect implicarea poetului n cauza
poeziei. Ion Murean, dei mai face i el jocuri discursive
i asta chiar mereu fente intertextuale, a rmas poet cu
misiune revelatoare, din cei care garanteaz versul cu propria via i-i pun grumazul ntre poem i cauza sa. Vocaia lui are regim mistic i e numaidect atroce; ea e un blestem, dup cum s-a spus de la bun nceput, iar poezia nsi
e un vampir care triete cu sngele poetului. Nu mai puin
e o iluminare spasmatic, o criz de extaz suplicial ntreinut printr-o imaginaie frenetic a concretelor. O imaginaie care opereaz cu o spontaneitate slbatic i n registre
att de concrete, de visceralizate chiar, nct fiecare pas al
ei devine o convulsie a textului. Murean nu vede dect n
concrete, n carnale i senzuale; din pricina acestei imaginaii numaidect materializante, salturile viziunii n metafizic par doar salturi ntr-un real i mai intens i mai dens.
Dar de salturi n metafizic e, de regul, vorba, de transpoziii ale condiiei, de rupturi violente ale acesteia; de percepia dramatic a atrocitii din suavitate sau, dimpotriv, de
cea extatic a suavitii din atrocitate. Cci ntre extreme
se mic acul viziunii, zglit de o tensiune care se manifest printr-o succesiune de ocuri, printr-o suit de vertije
ale imaginarului. Iar aceste extreme, att de apropiate prin
voltajul imaginaiei, ajung s se confunde. Nu-i niciodat
sigur c atunci cnd poetul se afl n paradis, el nu se afl,
de fapt, n infern. Dar i invers. Pentru c extaz i supliciu snt, la el, o stare unic. De aceea Ion Murean poate
cnta n cele mai suave ritmuri atrocitatea cea mai cumplit, poate descnta moartea ntr-o incantaie de o candoare terific: Mie n somn mi-au ngheat minile,/ pentru c n somn e foarte frig./ M-au trezit i mi le-au tiat.//
Dormi, puiul mamii, dormi!// Mie n somn mi-au ngheat picioarele,/ Pentru c n somn e foarte frig./ M-au trezit i mi le-au tiat.// Dormi, puiul mamii, dormi!// Mie n
somn mi-a ngheat inima,/ pentru c n somn e foarte frig./
M-au trezit i mi-au tiat-o.// Dormi, puiul mamii, dormi!//
Acum sunt mort./ Eu nu voi mai dormi niciodat.// Dormi,
puiul mamii, dormi! (Cntec de leagn). Ion Murean, a zis
Laureniu Ulici, e un poet care pune demonii s-i arate
drumul spre ngeri;[17] dar i un poet care pune ngerii s-i
arate drumul spre infern. i care, culmea, gsete amndou
drumurile deodat i merge simultan, beat de entuziasmul
viziunii, pe dou crri: a infernului i a paradisului. Prins
ntr-un cataclism vizionar de risc maxim, poetul nici nu mai
cnt imnuri ale vocaiei, ci doar profer blesteme i afurisenii, ntr-o tentativ de exorcizare a atrocitii din vocaie: Vers otrvit, nprc, cnt cum i-ai lipit buzele scr15 Ion Negoiescu, Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj,
1994, p. 304.
16 Ion Pop, Echinox. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, pp. 249,
251.
17 Cf. Romnia liber din 15 octombrie 1993.

HYPERION

93

boase de buzele mele./ Cuvintele tale roase de rie, npdite de pduchi, curvele tale de cuvinte/ muc snii domnioarelor, mc prul crunt de pe pieptul brbailor,/ pui
de cea, iubirile mi le-ai schilodit,/ viaa mi-ai vlguit-o,
mierea zilelor mele ai risipit-o pe limba neruinailor!// Nu
criticii, nu revistele literare, nu subtilii universitari i vor
da de capt,/ ci hingherii, deratizatorii, Sanepidul, Securitatea, dermatologii, ginecologii, pentru ei,/ pe rnd, o s fii
prilej de mplinire a muncii./ Ct despre mine/ viaa mi-ai
vlguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o pe limba neruinailor. (Via distrus de poezie). Se-nelege, firete, c
imprecaia e un imn suprem.
Aceast for participativ mpins pn la atrocitatea
implicrii se sprijin, n poezia lui Ion Murean, pe o imaginaie vizionar ce nu are att gustul, ct vertijul inauguralului. Pe un scenariu deopotriv catastrofic i iniiatic,
poetul prvlete un imaginar magmatic, abia desprins de
sub incidena fulgerului nomotetic; Ion Murean triete cu
teroarea numirii lumii, a primei numiri, cu angoasa c
locul obiectelor va fi luat de numele lor. Imaginile sale, pe
ct snt de himerice, pe att snt de concrete, de materiale,
ceea ce d senzaia c limbajul instituie, odat cu numele,
i realitatea. Metaforele lui, violente pn la nuceal i
crude pn la repugnan, recupereaz ntreg scandalul
numirilor primordiale, cu toat spaima i bucuria primei
rostiri. De aceea cuvintele sale par nc pline de urme traumatice, de snge i viscere rupte, ca i cum abia ar fi ieit
dintr-o genez material a limbii. Ion Murean instaureaz
climatul apocaliptic n cotidian sau mpinge cotidianitatea
ntr-o brusc perspectiv metafizic: Ancora grea nnmolit ntre arcurile dormezei/ i lanul ncordat printre
cearceafurile zdrenuite se pierde prin sprtura din tavan,/
prin gaura din acoperi, undeva sus unde trage cabestanul
divin./ Cnd contiina e o fiol de ser fiziologic ngropat
n inim/ nu mai e mntuire etc. (Zeul trece cu securea pe
umr) Vizibil deja nc din cele cteva mari poeme din Cartea de iarn, imaginarul lui Murean nu e unul de fulgurane stivuite sau nirate ca mrgelele, ci unul care se desfoar n ample perioade vizionare, n scenarii ale revelaiilor. Un vizionarism cu suflu, un vizionarism stihial e cel
care electrizeaz brusc poemele, antrennd de ndat un
cod metafizic al realului: Spiritul rnjea n marginea creierului, ca o maimu/ ieind ud din mlatin, tremurnd n
aerul rece,/ crndu-se anevoie ntr-un mesteacn / asta
mi-a artat Dumnezeu n vis, n ziua a zecea a lunii,/ cnd
vntul a ridicat gunoaiele la cer.// Un auz unic, un tunel alb
nesf rit, un os de bou de la ureche la ureche/ i mduva
cald mpingnd sub tmple fonetul de lenjerie intim al
abstraciilor /asta mi-a artat Dumnezeu n vis, n ziua
a zecea a lunii/ cnd vntul a ridicat gunoaiele la cer etc.
(Poem, din Poemul care nu poate fi neles). Vedeniile lui
Murean, nzririle lui au impetuozitatea i carnalitatea
unei apocalipse n direct.
Organizarea n scenarii i administrarea n ritualuri a
acestui imaginar slbatic devin i mai evidente n Cartea
Alcool i lucrul s-a observat numaidect. Sintaxa trecerii lumii n grotesc se suprapune acum cu o fenomenologie
tot mai manifest a iluminrii, investite amndou ntr-un
proiect de compasiune, de afectivitate fr retoric, dar
cu substan autentic. Asta se vede i n multele madrigaluri n care declamaia jucu a sentimentului e ntreinut anume prin exaltarea imaginarului (o exaltare ironic, cu dedublare). Dar se vede mai cu seam n marile
poeme ale crii, mari poeme ale literaturii noastre, de

94

HYPERION

fapt: Pahar, Guleratul, cteva Poeme, Cntecul arpentorului, Amantul btrn al tinerei doamne, ntoarcerea fiului
risipitor. i, probabil, .a. Se vede, la modul aproape manifest, n memorabil od a alcoolicilor (Poem), n care viziunea devine pur compasiune iar compasiunea viziune; o
compasiune care nu se scutete de umor, dar care nu las
umorul dect s protejeze fondul de pathos al participrii: Vai sracii, vai sracii alcoolici,/ cum nu le spune lor
nimeni o vorb bun!/ Dar mai ales, mai ales dimineaa
cnd merg cltinndu-se pe lng ziduri/ i uneori cad n
genunchi i-s ca nite litere/ scrise de un colar stngaci.//
Numai Dumnezeu, n marea Lui buntate, apropie de ei
o crcium,/ cci pentru El e uor, ca pentru un copil/ ce
mpinge cu degetul o cutie cu chibrituri. i/ numai ce ajung
la captul strzii i de dup col,/ de unde nainte nimic nu
era, zup, ca un iepure/ le sare crciuma n fa i se oprete
pe loc./ Atunci o lumin feciorelnic le sclipete n ochi/
i transpir cumplit de atta fericire.//// Dar Dumnezeu,
n marea Lui buntate, nu se oprete aici./ Imediat face cu
degetul o gaur n peretele Raiului/ i i invit pe alcoolici
s priveasc./ i chiar dac din cauza tremuratului nu reuesc s vad dect un/ petec de iarb,/ tot e ceva peste fire./
Pn cnd se scoal unul i stric totul. i zice:/ n curnd,
n curnd va veni seara,/ atunci ne vom odihni i vom afla
mpcare mult!/ Atunci unul dup altul se scoal de la
mese,/ i terg buzele umede cu batista,/ i le este foarte,
foarte ruine. Crma e, firete, toposul privilegiat i preferat al lui Ion Murean. Dar ea nu mai este, la el, loc de
boem, loc de perdiie; ci un trans-loc, un limb, o staie
intermediar; urmtoarea oprire e cerul sau moartea; sau
i una i alta. Ea e, de fapt, frecvena pe care Ion Murean
ascult aceast muzic a compasiunii care a devenit propria poezie.
Titlul acestui volum e un manifest (nu o indicaie
tematic, dei am auzit c aa ceva ar fi) care propune
cartea-drog, cartea-turment, cartea care-i ia minile pe
loc, scriitura ca extaz. O carte-atentat, cum ar veni, i
care pretinde/impune nu o lectur ca beie, ci de-a dreptul o lectur-com. Nu carte, de fapt, ci butelc; nu vorbe,
ci votc. Nu e prima dat c se scrie cu asemenea limbaj
ebriefor. Limbaj de felul acesta, care-i lua foc n gur i-i
ardea mruntaiele, a folosit, bunoar, i Ieremia (iar cu
Ieremia Murean mai are ceva n comun, ceva legat de dificultatea de a se avnta asupra cuvntului, o ezitare religioas n faa lui). Nu mai puin confraii lui, unii spimntai
pn la terifian, ca i Murean, de vedeniile din capul lor.
Ce-i drept, alcoolul lui Murean e mai degrab o butur
profetic dect una de boem (dei cam ntr-acolo l-au trimis toi comentatorii, n compania i-n tradiia narcomanilor de etile, din care-i face el nsui o list de empatii),
o butur, aadar, care traduce spasmatica viziunii i vorbirii, regimul de incandescen i violen al creativitii,
iar profetismul su rmne o strict ceremonie a intensitii (vizionare i discursive). El nu profeseaz oraculariti i nu face mesianisme, ci doar focalizeaz o condiie
n care damnarea e iluminare, suferina trece n extaz iar
extazele trec subit n tragic. E un dionisiac al suferinei ca
scenariu existenial, un orgiastic al traumei cantabile, un
poet care face din viziune un ritual i din ritual o incantaie fantasmatic i un reportaj de vedenii.
Poetica de vedenii, de scenograme, se bizuie de regul
pe o acceleraie imaginativ ce duce poemele n pragul vertijului vizionar, alternnd viteza ceremonialic, lent, a fantasmrii cu precipitri i irupii. Grila de procesare rmne

Cronic literar

un joc de alternane, pendularea ntre real i himeric, pe un


scenariu de treceri dintr-o dimensiune i condiie n alta.
Uneori acest scenariu e mai transparent, mai metodic n
sprturile i n epica metamorfozelor, precum i a schimbrilor de perspectiv. Un poem aproape demonstrativ n
acest sens e Btaia, cu secvene naturaliste ce se deschid brusc spre halucinaie i cu o epic dual a situaiilor: l prinde iar pe chelu de urechi i-l scutur,/ apoi l
srut apsat pe gur,/ apoi face un pas napoi,/ ca i cum
ar vrea s-l admire/ i-i d un pumn n nas, cu toat puterea./ Plici! Face capul cheluului pe ciment./ L-ai mncat
fript zice chelnerul l-ai mncat fript, uite/ cum i bulbuc sngele pe nas!// Brusc, cheluul e de trei sptmni
n sanatoriu, st pe balcon/ nfurat n pturi din pr de
cmil, privete munii nzpezii etc. Reportajele acestea senzaionaliste de crm nu sunt ns pure emisiuni

de fapte diverse, cci cheluul btut de inginer devine chiar


poetul (sau poetul martor devine cheluul victim), iar halucinaia celui dinti se suprapune peste a celuilalt (cdere, pe
jumtate, n copilrie), contopindu-se i desprindu-se din
nou (Ion Murean se joac mereu cu identitile naratorilor i personajelor). Din martor, poetul devine victim,
iar aceast identificare/asumare e cel mai spontan indiciu
al fondului compasional pe care evolueaz lirismul lui Ion
Murean (sunt i indicii mai retorice, iar unele evident mai
programatice). Jocul de perspective, realist i halucinatorie, e dublat de o alternan i mai dramatic, aceea dintre terifian i candoare, dintre atrocitate i suavitate. Juxtapunerile dintre halucinaie i reportaj, dup care funcioneaz motorul imaginativ, sunt agravate de cele dintre
condiia inocent a formei i condiia atroce a substanei puse n ea. Marele spectacol parabolic din ntoarcerea
fiului risipitor e i un spectacol de perspective i de atitudini, menit, probabil, a fi sinteza mureean a scenariilor expiative i de iluminare. Scenariul final, filmul zilei
nvierii din Ci eu singur sub pmnt, s-ar fi putut opri mai
repede (i ar fi fost mai dramatic, desigur), dar atunci n-am
fi participat la franciscanismul absolut al compasiunii. Cci
aceasta e, de fapt, materia cu care lucreaz Ion Murean:
nu alcoolul halucinaiei, ci acela al compasiunii tragice.
Un poet mare e, firete, i un suflet mare. Poate nu-i obligatoriu, dar i dac e facultativ Ion Murean nu e doar cel
mai mare poet romn de azi, ci i cel mai compasiv. (Nu
e ru, din ambele pricini, c a devenit, fie ct de tardiv, un
fel de vedet, dup cum rezult din Poetul for ever: Ion
Murean, cartea gndit i alctuit de Iulian Boldea i
aprut la Editura Ardealul n 2008).

Ioan HOLBAN

Aripi de ngeri
rmase
de la masa de sear

La Botoani, imaginea trgului unde se moare a lui


Cezar Petrescu i a sadovenianului loc unde nu se ntmpl nimic s-a nruit pentru c, iat, n oraul lui Iorga
i la Ipoteti se ntmpl de un sfert de secol o istorie
deja Zilele Eminescu, unde se acord anual, premiile Opera Omnia i Opus Primum, onornd excelena
unor destine poetice mplinite, dar i sperana unor viitoare consacrri ale tinerilor poei debutani. n timp, la
Botoani, n grija lui Gellu Dorian, se afl ceea ce a numi
Biblioteca poeziei romne de azi pe ale crei rafturi se
niruie attea antologii, n selecia autorilor, ci premiani se vor fi perindat la Galele din 15 ianuarie, n fiecare
an. Ultimul venit aici este Ion Murean, laureatul Premiului din 2014, care a lansat, n buna tradiie a Zilelelor Eminescu, antologia Poezii, aprut, ca i celelalte,
la Editura Paralela 45, n veghea poetului Clin Vlasie;
n Poezii sunt vechiul poet, din urm cu treizeci de
ani i, deopotriv, mereu noul Ion Murean pentru c

Cronic literar

nfiarea i verbul su reprezint, de fiecare dat, poezia nsi.


Primii doi ani ai deceniului nou din secolul trecut au
fost excepionali pentru poezia noastr contemporan;
apreau atunci, n 1980 i 1981, Faruri, vitrine, fotografii
de Mircea Crtrescu, Cntece de trecut strada de Florin Iaru, La fanion de Liviu Ioan Stoiciu, Fntni carte
ziene de Nichita Danilov, La noapte va ninge de Matei
Viniec, 1,2,3 sau de Traian T. Coovei, MonaMonada
de Lucian Vasiliu, Esopia de Gellu Dorian, Viaa fr
nume de Ioan Moldovan, Ieirea din ap de Ion Stratan,
Cartea cu retori de Aurel Pantea, Aducei verbele de
HYPERION

95

Marta Petreu, Cartea de iarn de Ion Murean: se constituia gena poeziei tinere, se construiau punile solide
ntre modernitate i postmodernitate nu doar printr-o
nou paradigm liric i de sensibilitate, ci i prin asumarea unei perspective teoretice, nnoind complet poezia
noastr de azi. Autorii amintii au debutat cu acele cri
nu, ns, ntr-o hor vioaie a rentregirii familiei fericite
pentru c, iat, fiecare are personalitatea lui, bine marcat, cteodat, diferii pn la aparente adversiti; generaia 80 nu a intrat n literatur pe un program estetic
unic, nici nu a fost expresia unei coli anume, mediile
de formare, foarte active n epoc (Cenaclul de Luni i
Numele Poetului la Bucureti, Junimea la Iai, Echinox la Cluj), punctnd diferene sensibile pn la miezul
nsui al structurilor imaginarului: ce-i va fi unit pe Mircea Crtrescu i Nichita Danilov, pe Florin Iaru, Traian
T. Coovei, Ion Stratan i Lucian Vasiliu, Ioan Moldovan,
Aurel Pantea, Liviu Ioan Stoiciu, pe Gellu Dorian i Ion
Murean sau Marta Petreu? Paradigma literar i de sensibilitate, ideea de generaie, n nelesul pe care i-l d Mircea Vulcnescu, (o grupare social bio-psiho-istoric, n
care predomin oamenii de aceeai vrst, care se manifest simultan, spontan, cu contiina solidaritii lor de
vrst, spune Vulcnescu, n Criterion, n 1934), pentru c, n fond, fiecare are viziunea i filtrul su de percepere a (i)realitii imediate, un mod de a se poziiona
fa de sine i n relaie, cel mai adesea, tensionat cu
lumea, structuri ale imaginarului poetic diferite, ironia,
feeling-ul, sarcasmul lor, felul propriu de textuare a fiinei (corporalitii) i realului: negrul lui Nichita Danilov]
nu e la fel cu negrul lui Aurel Pantea, strzile Bucuretilor sunt aceleai i, deopotriv, ct de diferite n lirica lui
Mircea Crtrescu, Traian T. Coovei i Florin Iaru, dup
cum, biblioteca pzit de obolanul Bosch n poezia lui
Lucian Vasiliu nu seamn cu bibliotecile luntrice ale lui
Liviu Ioan Stoiciu ori Marta Petreu.
ntre debuturile amintite, cel al lui Ion Murean s-a
impus imediat, a creat o faim care l nsoete pe poet
pn astzi; Cartea de iarn, urmat, n timp, de Poemul
care nu poate fi neles (1993) i Cartea Alcool (2010),
afirma un poet ca un iaz vnt toamna, nevoindu-i
poemul ca un mr acru n gur, n pustie, patruzeci de
zile, meterind o sperietoare din crpe peste un pumn
de cli, ajuns cel mai perfect manechin pentru marile
case de mod ale oraului i, mai apoi, n Poemul care
nu poate fi neles, paiaa care ncepe a vorbi i nvie.
n cartea debutului, Ion Murean nchipuie o cromatic
special care desparte/unete realul (galbenul su) cu eul
liric (albastru e culoarea sa), dar, mai ales, pune distane
ntre fantasma Oraului (Dac vreodat vom ajunge n
Ora/ vei vedea i tu cum se deschid obloanele/ cum femeile arunc n strad aripile de ngeri rmase/ de la masa
de sear, scrie poetul n De la fereastr) i realitatea de
la marginea lui: La nordul oraului ntr-o carier de piatr cntam stingherii/ cntam: mi amintesc mi amintesc pe cldiri fluturau piei de/ slbticiune/ asfinea i
ncepuse s ard o crcium alburie cu flacr nalt/ i
tot atunci primirm veste/ c un copil lunecnd printr-o
fereastr afar/ pluti un timp deasupra unui cartier mrgina/ La nordul oraului ntr-o carier de piatr cntam/
stingherii/ a putea s v spun povestea unei vduve: o
scar roie/ rezemat de un turn/ apoi un vrtej de vnt
i frunze/ venea din marginea cmpiei/ i-n nserare se

96

HYPERION

auzea un glas/ strignd peste ntinderi: Cine cine/


Dar cum m vei crede cnd nu e mult de atunci/ la sfritul uneia din lungile voastre cltorii m-ai gsit/ beat
lungit pe o mas de sticl/ ntr-o vale nins ntre muni
(O scar rezemat de un turn).
Pe distana care se jaloneaz ntre aripile de ngeri
rmase de la masa de sear, aruncate de femei pe strzile
Oraului i cariera de piatr dintre casele de la margine,
pe care flutur piei de slbticiune st grumazul poetului: Adic eu mi pun grumazul ntre lucru i cauza sa/
adic grumazul meu st ntre poem i cauza sa/ cum st
uterul femeii ntre spermatozoid i ovul, ne avertizeaz
Ion Murean n nlarea la cer. Frapant n volumul lui
Ion Murean este limpezimea poeticii pe care o definete
n Cartea de iarn pentru toat poezia sa; textul-pivot
este Autoportret la tineree: Trebuie tat s rmi ntre
lucrurile utile/ eu voi pleca cu nebunii pe malurile rului la cules de podbal/ eu trebuie s pstrez memoria n
afara ordinii nvelind-o n nisipul/ rou./ Trebuie tat s
rmi ntre lucrurile utile/ eu voi locui n podul casei voi
bea vinul tare/ eu trebuie s exprim acel sunet fantastic de
tios ce se nate/ cnd numele se izbete deasupra lucrului
pe care l denumete/ Trebuie tat s rmi ntre lucrurile
utile/ eu voi dansa frumos n vis artndu-mi-se/ felinare
umbroase. Mai nti, poezia e un joc al semnificantului
cu semnificatul, tot ceea ce urechea omenirii, plutind pe
apele unei mlatini printre albe stnci, aude, primete
nume, se n-fiineaz, lumea fiind chiar acest spectacol de
gal al simurilor care percep realul i al cuvntului care
se nal ca arpele din ou i se repede la lucrul denumit/
i-l umple de bube i semnificaii. Dar acesta este primul
nivel, acela al organizrii realului prin cuvnt, al ordonrii haosului prin propoziiile ntunecate smrcuri n
capul omului: e spunerea poeziei. Poetica din Cartea
de iarn i afl miezul n pendularea viziunii i, implicit, a textului ntre a exprima inexprimabilul (cuvntul
fantastic de tios de la izbirea semnificantului de semnificat) i a inexprima exprimabilul: Poezia menine echilibrul ntre raiune i corp./ Stau cu ochii lipii de zid. Puin
mai mult de m-a iubi scondu-mi/ ochii m-a prinde cu
orbitele goale ca i cu dou ventuze de perete,/ Atunci ai
spune: firea contemplativ e ca o u dubl ntre dou/
ncperi./ i ai chicoti asemeni femeilor frumoase, care ori
de cte ori li se/ mplinete o previziune fac cte o criz
de maturitate./ Iat, cele ce au fost colcie de semnificaii. Nu mai departe la 17/ ani am avut ideea unui poem:
statuia poetului sculptat ntr-o/ stnc de pine, spnzurat cu un treang de poarta unei fabrici;/ ndrgostiii scrijelesc cu briceagul pe pieptul poetului, de/ exemplu: GHI + MONY = IUBIRE;/ Mai trziu: vd lumini
printre aburii minilor./ Mai trziu: urmresc cu degetul un bob de piper ntrun pahar cu/ vin,/ Apoi ntr-o
iarn soseti tu i ai aceste cuvinte pentru mine:/ Noi trecem dintr-un an n altul ca dintr-o camer n alta,/ astfel
mbtrnim,/ M plimb prin ora cu pnze de pianjen
n gur (Izgonirea din poezie).
Poezia lui Ion Murean are dou ncperi desprite
de o u dubl; n prima se afl toate cele care colcie de
semnificaii, n a doua, bobul de piper, n prima, cineva
zice (Triete-i viaa conform gramaticii!, de exemplu),
n cealalt, altcineva cnt (Buchetul de trandafiri eti tu
iubita mea,/ Bucheel parfumat de trandafiri). n prima
ncpere, poetul strig pe sub burile simbolurilor, n

Cronic literar

cea de-a doua, dup ce va fi trecut de ua dubl, izbete


semnificantul de semnificat, ca pentru a-i cere s se nasc
ori, poate, cu tunetul vocii Lui chemndu-l pe Lazr din
mori, a patra zi: Lazre, iei afar, i-a zis Domnul; se
spune, ns, c, apoi, Lazr, nviat de Domnul din mori,
n-a mai fost vzut rznd ori mcar zmbind niciodat,
n toat vremea ct a propovduit credina ntre pgni.
Momentul trecerii dintr-o ncpere n alta va fi lmurit
pe deplin peste treisprezece ani, n 1993, n volumul Poe
mul care nu poate fi neles: ncepe ca o foarte brusc
surzenie,/ ncepe ca o foarte brusc trezire,/ Peste gramatic trece o vedenie/ i nclcete prile de vorbire./
Stai pe o teras. Singurul eti/ Care vede o nalt i pustie cldire/ Cobornd din ceruri. Abia mai vorbeti,/ Abia
mai descrii minunata-i plutire./ Brbai i femei urc n
poduri/ De unde te privesc prin lucarne:/ Cuvintele tale
sunt vinete noduri,/ Gura, un negru clopot de carne./
Cldirea pustie coboar n pia./ Cerul se face alb ca de
spum./ Deasupra porii ei atrn o paia/ Fcut din
crpe i gum./ Te ndrepi nspre ea./ Tai treangul./
Iei paiaa n spate./ Din ceruri se las o ninsoare trzie./
Ani ntregi, zile nenumrate./ Pe strzi tot mai nguste,
mai ntortochiate,/ Treci mut, iar paiaa pe umr ncepe
a vorbi/ i nvie (Minunata plutire): cnd peste gramatic trece o vedenie i cnd fiina trece dincolo prin viziune, se nate poemul care nu poate fi neles, acela care
vine din poeticile suprarealist i expresionist, inexprimnd exprimabilul, cum spune Ion Murean nsui n
Un car negru: nu toate sunt inexprimabile i nici toate
exprimabile. Sau, altfel, n poemul care d titlul volumului, marcnd nc o dat, definitiv, momentul cnd poezia trece din ncperea simbolismului, exprimnd inexprimabilul unor scorburi vorbitoare i al unor vremuri pe
cnd casa noastr nflorea pe rmul unui limbaj lunecos,
n aceea a modernitii unde, inexprimnd exprimabilul,
autorul lucreaz la poemul tmduitor care nu poate fi
neles piatr neagr i lucioas, mlatin verde, vgun
n cer, stol de ciori: Eu lucrez la poemul care nu poate fi
neles./ El este o piatr neagr i lucioas/ din care brusc
ncepe s creasc prul aspru/ a treizeci i trei de slbticiuni:/ El este mlatin verde ce se ntinde n piaa oraului / din trestiile ei latr moale, linguitor o vulpe/ singuratic;/ El este mireasa de lemn (o, minunat mireas/ de
lemn!) rochia vnt,/ gura de ierburi,/ scncetul acoperind ca un muchi alb fereastra;/ El este vguna din
cer i norul de snge ce mrie/ n vguna din cer;/ El
este stolul de ciori ce se rotete cu voioie/ n jurul frunii,/ bruma neagr a frunii mele: limba, n gur e rece/
ca gheaa i aproape casant,/ ca o decoraie acordat de
Dumnezeu/ profeilor;/ El este vinul care nisip se face n
gura ta./ O, vremuri pe cnd casa noastr nflorea pe rmul/ unui limbaj lunecos!/ Pe cuvintele ieind din scorburi
vorbitoare,/ Pe cnd cuvintele ieind din scorburi vorbitoare,/ asemeni melcilor urcau pe ziduri/ Apoi, blndele,
prfoasele arhive ale ospiciilor/ unde am cercetat semnele
inventate de nebuni,/ unde am ntocmit o mare istorie a
lor,/ pe care scriind-o n chiar semnele acelea uscate/ nici
eu vreodat nu am putut-o citi./ De aceea am cuprins-o n
poemul care/ nu poate fi neles./ Vd capul rotund ca un
balon de aur/ ndeprtndu-se peste naltele rafturi./ Aud
valurile mrii lovindu-se de zidurile unui/ nalt i galben
depozit/ i aproape btrn, aproape grbov,/ cu aureola
mpturit sub bra,/ m aez la rnd, dup sute i sute

Cronic literar

de oameni,/ s pot vedea i eu, mcar spre sfritul zilelor mele,/ poemul tmduitor,/ poemul care nu poate fi
neles (Poemul care nu poate fi neles).
Izbirii semnificantului de semnificat i drumurilor,
prin ua dubl, prin cele dou ncperi ale lirismului le
corespunde, ntr-o alt ordine, raportul tensional ntre
cosmic i teluric, sus i jos; calea e scurt, ct fulgerarea
unui blitz, n construcii, adesea, oximoronice (cum e, de
pild, viermuiala ngerailor carnivori din poemul Des
pre guriele melan colice), n acelai vers, ntr-o aceeai
sintagm, surpat ntre termenii surprinztori ai comparaiilor i faldurile somptuoase ale metaforei: ngerul vorbete cu glas de broasc i de pasre, lanul ncordat dintre cercurile dormezei se pierde prin sprtura din tavan
undeva sus unde trage cabestanul divin, ferestrele crciumii se umfl ca nite sculei de piele catifelat, dar i
ca nite ugere de vac, roiurile de fluturi sunt ntunecate
i fogie hmesite, lumea de jos apas, strivete, izbete, e
ntr-o continu viermuial. Jos, totul bolborosete, fogie,
se blbie, icnete, mormie, ssie, uier, n contrast violent cu lumea de deasupra, a ngerului, fluturilor, a iubitei
n rochie de sticl, printre flori; dac poetica se preda n
poeme precum Autoportret la tineree. Izgonirea din
poezie sau Poemul care nu poate fi neles, ora de stilistic a poeziei lui Ion Murean se afl n primul text al crii
din 1993: ngerul vorbete cu mine cu voce de broasc/
i cu voce de pasre,/ vai, cum voi ndrzni eu oare s-mi
ridic limba/ printre buruieni,/ cci, iat, ferestrele crciumii umflndu-se ca nite/ sculei de piele catifelat/ i
ca nite ugere de vac/ i din ce n ce mai aproape roiurile de fluturi/ ntunecai/ fogind hmesite./ i soarele
ct un pui de gin i ct buricul/ degetului/ E sear i
inima intr ntre draperiile experienei:/ sub mese pulpele femeilor sclipesc ca licuricii/ cei burduii de fosfor,/
vorbe de duh pufoase ca laba de pisic/ i icnetele scurte
atunci cnd singurtatea prin/ sfrcul snului i scoate
gheara/ i sfie nfloratele rochie;/ i rsul mucigai liliachiu mijind n jurul gurii/ cum mijete mustaa la adolesceni./ E sear, e trziu, mi-aud iubita/ n rochie de sticl printre flori./ E sear, e trziu i-mi vine s-mi nghit
minile/ pentru a avea ct mai multe ale mele nuntrul/
meu./ E sear, e trziu, mi-aud iubita/ n rochie de sticl printre flori./ ngerul vorbete n mine cu voce de
broasc/ i cu voce de pasre/ i-mi zice grind putred
i vnt turn,/ burete cu peruc, burticic a spiritului i
genunche/ ce sngereaz/ pe-un prundi de aur, i-apoi
coboar-n mine,/ se neac,/ bolborosind lasciv, se ndeprteaz (ntre draperiile experienei).
Dou sunt imaginile de for, care fixeaz teluricul,
lutul din poezia lui Ion Murean. Mai nti, jos e al unui
univers acvatic, cu slcii, obolani rocai de ap, mtasea broatei, linti, trestii, cu o oaie roie i un lup cafeniu sub slcii; aici, nserarea e jilav, pn i poemul e
plutitor i oboseala, lichid, iar figurile care locuiesc n
acest univers sunt idiotul urmuzian care noat n pielea
goal pe sub mas, necatul care trebuie inut de mn
ct timp mai opie broasca pe bolta cereasc i maimua petilor, spurcciunea mic, putoarea asta de sub
ap: universul acvatic al poeziei lui Ion Murean e o
mlatin: o mlatin verde ce se ntinde n mijlocul oraului e poemul nsui, cum spune Ion Murean n textul care d numele celui de-al doilea volum de versuri.
Prima imagine, aceea a mlatinii, exprim inexprimaHYPERION

97

bilul; a doua figur cu o mare for de re-prezentare a


lumii i poeticii lui Ion Murean, inexprim exprimabilul este capul poetului: cap de om foarte btrn strignd
ceva, cu totul nelmurit, cum se spune n Poetul. Mr
turia unui copil sau, ca n Cntec de primvar (3), un
cap n care se afl crucea orbului, dou linii de piatr.
Poemul mlatina verde ce se ntinde n mijlocul oraului i poetul, strignd ceva, cu totul nelmurit, constituie pulsarii lirismului lui Ion Murean, emitorii undelor care fac mesajul (in)exprimat n Cartea de iarn,
Poemul care nu poate fi neles i Cartea Alcool. Dar
cititorul, receptorul mesajelor stranii? A fost descris n
Minunata plutire: paiaa din crpe i gum, spnzurat
deasupra porii unei cldiri pustii, treangul i este retezat de poetul care, ducnd-o n spate, afl cnd aceasta
ncepe a vorbi i nvie. Pentru ea sunt poemele care vin
din aduceri-aminte (Adu-i aminte: soarele mic, soarele
mic i negru/ s-a dus demult peste deal./ Chipul de untdelemn, picioruele purpurii/ ntre dulcile pnzeturi se
zbenguie,/ ba chiar ies zbenguindu-se prin ua crpat
pn/ n mijlocul strzii,/ dar tu adu-i aminte: soarele
mic, soarele mic i/ negru s-a dus demult peste deal
Adu-i aminte), dintr-un proces-verbal (Asta a fost,
n puine cuvinte/; o oaie roie sub slcii/ se nvrtete
n cercuri mici Dansul), din consemnarea unei ziceri
(Bine zis: du-te suflete milostiv la muntele nflorit!/ Dar
cu pasrea asta mic i galben care ip/ nnebunit
i urma mea Cltoria), dintr-un autocitat (Stau
n ua barcii albastre./ Eu, cel iscusit, cel dibaci, cel
viclean,/ poemul l-am isprvit astfel: Sub tichia nebunului ntins ct pajitea mrii/ sfrie i toarce molcom
mainria sorii Poemul plutitor): acolo e poezia,
(i)realitatea ei, pentru c uitrii i este (pre)dat realitatea: poemul, poetul i cititorul (re)compun lumea
nou a poeziei: Tot ceea ce am uitat, molozul, zgura,
resturile/ constituie ntr-adevr realitatea./ Lucruri i
fapte pe care dinii nu le-au putut roade,/ cuitele nu
le-au putut njumti, din aceste/ produse ale uitrii/
pe care gheare obosite le scot mereu din baia/ de acid a
memoriei/ i le arunc cu scrb afar, numai din acestea/ se poate construi cu adevrat o lume nou./ anuri i gropi, anuri i gropi,/ slbticiune lene cuibrit ntre fragmente/ delicate de pulpe i coapse,/ ntre
sni desperecheai, de diferite mrimi/ i culori, anuri
i gropi,/ trupul meu mbtrnit ntr-o neagr dantel
l nfor/ i uitndu-l pe veci, l renasc (Constituirea
realului prin uitare).
Atent la toate detaliile, Ion Murean stabilete n
primele sale dou volume nu doar actanii, ci i calea
receptrii, felul cum trebuie s se apropie paiaa de poezia sa: pregtit pentru o muzic verde i acrioar ca
mcriul, cititorul (numit i Ariston cel beteag i chel)
trebuie s tie c poezia poate fi un snop de urzici, un
cntec pe jumtate putred sau, dimpotriv, rugciunea cretinului (Doamne, rogu-m ie, auzi-m i m
miluiete!), n sfrit, poezia nruie viaa trit ca via,
ntr-un blestem care s-a mplinit; Vers otrvit, nprc,
cnt cum i-ai lipit buzele/ scrboase de buzele mele./
Cuvintele tale roase de rie, npdite de pduchi,/ curvele tale de cuvinte/ muc snii domnioarelor, muc
prul crunt/ de pe pieptul brbailor,/ pui de cea, iubirile mi le-ai schilodit,/ viaa mi-ai vlguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o/ pe limba neruinailor!/ Nu criticii,

98

HYPERION

nu revistele literare, nu subtilii universitari/ i vor da de


capt,/ ci hingherii, deratizatorii, Sanepidul, Securitatea,/ dermatologii, ginecologii, pentru ei,/ pe rnd, o s
fii prilej de mplinire a muncii./ Ct despre mine/ viaa
mi-ai vlguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o/ pe limba
neruinailor (Via distrus de poezie).
Ion Murean i scrie poezia precum lucreaz un cioplitor n piatr: desprinde blocuri de sens, le aaz altfel,
n lumea nou, ntr-o alt genez: scriam pe hrtie de
parc ciopleam n piatr, scrie poetul n ntoarcerea
fiului risipitor din Cartea Alcool. Poetul retrage din
poezie tot ce este ornament i atunci poemul e esen,
banal eventual, ca orice descriere a esenei (i a fost
sear./ i a fost diminea./ Dar asta a fost demult./ i
o singur dat Facerea lumii); ne nva cum nu trebuie exprimat inexprimabilul (inexplicabilul este jenant/
cnd e descris n termeni prea deceni ntoarcerea
fiului risipitor); se las vzut de nite oameni nendemnatici, cum, altdat, de un copil sau de un grup
de btrni i cnt fora neagr din capul meu, deasupra aceleiai mlatini verzi care se ntinde n mijlocul oraului (Puternic e cntecul despre fora neagr
din capul meu./ Mlatina clocotete sub podele, se frmnt sub scndurile subiri./ Casa mea se scufund
Cntec negru); scrie reportaje lirice i compuneri
prima form literar a (i)realului limpezit (Citea:/ Primvara copacii nfrunzesc./ Toamna frunzele cad din
copaci./ Primvara ranii ar ogorul./ Toamna ranii
adun recolte bogate./ Precis a vrut el s ne transmit
ceva Mesajul), sfrind, adesea, ntr-un ipt expresionist sau ntr-un cntec de leagn al vieii/morii: Mie
n somn mi-au ngheat minile,/ pentru c n somn e
foarte frig./ M-au trezit i mi le-au tiat./ Dormi, puiul
mamii, dormi!/ Mie n somn mi-au ngheat picioarele./
Pentru c n somn e foarte frig./ M-au trezit i mi le-au
tiat./ Dormi, puiul mamii, dormi!/ Mie n somn mi-a
ngheat inima,/ pentru c n somn e foarte frig./ M-au
trezit i mi-au tiat-o./ Dormi, puiul mamii, dormi!/
Acum sunt mort./ Eu nu voi mai dormi niciodat./
Dormi, puiul mamii, dormi! (Cntec de leagn).
n sfrit, n Cartea Alcool, ntr-o carte a pcatului,
nu-i aa?, ceea ce era sugestie n crile anterioare pare
a fi convertire; Rugciune, nviere, Colind, ntoar
cerea fiului risipitor. Ci eu singur sub pmnt sunt
poeme ale sentimentului religios; alturi de cei de la crciuma Broasca Verde, poetul crede c Iisus a murit i
a nviat i are grij de Dumnezeul fragil, pregtindu-se
pentru ziua celei de-a doua veniri a Mntuitorului cu
o rugciune i un Colind: Lumea se leagn-n/ leagnul cerului,/ n fa ne leag n-/ praznicul gerului./ Gndul cel ru,/ vaier i plngeri/ nu-ncap n aer/
de-atia ngeri./ n iesle am pus/ culcu toate crile,/
cci steaua de sus/ rescrie hrile./ Gndul cel ru,/ vaier
i plngeri/ nu-ncap n aer/ de-atia ngeri./ Scris ni-i
viaa,/ Pruncu-i promis,/ se-ntinde gheaa/ pe masa de
scris./ Gndul cel ru,/ vaier i plngeri/ nu-ncap n
aer/ de-atia ngeri: culcuul crilor i steaua de sus
care le (re)scrie reprezint captul glcevii exprimabilului cu inexprimabilul i, poate, lucrurile cele mai frumoase, n orice caz, cele mai gingae care sar din izbitura semnificantului de semnificat, n poezia unuia dintre protagonitii liricii generaiei 80.

Cronic literar

Ioana CISTELECAN

Erotica Reloaded

Marian Oprea nu e la prima abatere, ca s zic aa, n poza


de selecioner al unei echipe de poei ce se vrea vrednic; el
recidiveaz cu aceast tenacitate de a strnge rndurile n jurul
unei chestiuni, a unei idei, probeaz perspectiva n a nchega
un volum colectiv, o antologie, reunind sub acelai titlu poeme
i voci mioritice i nu numai. Pretextul compoziiei de fa se
iete din titlu: Sexul frumos, o tematic extrem de ofertant i
lax, sintetizat nu att inedit, ct mai ales inspirat ntr-o sintagm ce pare arhi-fumat, dar e i azi la fel de impactant. El
nsui poet, Marian Oprea vegheaz periodic la bunul parcurs
al liricii de toate vrstele, registrele i vnele auctoriale, dnd
bun de tipar nc unui volum ce colecioneaz liric, de data
aceasta de dragoste. ns mai mult ca sigur dragoste e puin
spus, oarecum restrictiv, cci Sexul frumos articuleaz poetic o ntreag artilerie a iubirii, cu toate subsidiarele sale evidente ori absconse, cu toate afiliaiile temei devoalate din start
i cu toi protagonitii ntr-ale amorului i mtile lor diurne i
nocturne. O antologie extrem de generoas cu prinderea ntre
coperile ei a atia poei i a attor poeme, dar cu toate acestea
netranspirnd nici o clip vreun iz de sentin definitiv, limitativ, cci ali autori i-ar fi gsit i ei locul aici fr doar i poate.
Erotica este aadar eroina momentului, o erotic n varii
ipostaze i-n n limbaje, precum i st bine unui astfel de demers
cumulativ. De la o erotic clieizat ori obvios epigonizat, desuet la o erotic a substanei, a mrcii personale, de la o erotic
a cotidianului, a imediatului la una cu rezonane biblice, arhaice, cititorul parcurge distane n timp i spatiu, navigheaz
pe apele nvolburate ale eros-ului i thanatos-ului n aceeai
msur: Chiar dac faptul de a fi femeie mi pare o boal/ (o
boal a materiei!), mi plac al naibii de mult fetele:/ sunt la fel
de simple i de frumoase ca bicicletele (Mircea Brsil); Iat,
fecioare din Chios, rsare Luceafrul serii./ Marea e lin, vzduhul e greu de miresmele verii.; Strinul, care-asear a poposit la noi,/ L-am osptat cu pine, cu vin i cu msline./ I-am
aternut n grab un pat de frunze moi,/ N-am ntrebat nici
cine-i i nici de unde vine.; Iat, fecioare din Chios, rsare
Luceafrul serii./ Marea e lin, vzduhul e greu de miresmele
verii. (Zorica Lacu-Teodosia); ce vietate ce muribund m
mai/ poate ascunde/ ca la o palm rsfirat priveti/ intuit
de un cui ruginit/ nluntrul ochiului eti/ lacrim trimis la
topit (Robert erban); un soare albastru rsrit din ntunericul
nopii-i femeia/ o sfioenie-n halat de mtase care atunci cnd
i-e ru i/ aduce ceaiul amar i-i srut sudoarea, i citete
din psalmi/ i aprinde lumnri parfumate () (Sorin Grjan); venind din ape fr an/ ai fost o piatr-n Iordan// ai fost
o pagin de scris/ cu fum pe pnze de abis// () a mai rmas
din ochii ei/ mirosul florilor de tei (Viorel Murean). Trupul
se cere parc devorat cu viteza luminii, poftit, mngiat, alintat
ori bruscat, ntr-o micare dubl deopotriv verticalizat i orizontalizat, iar carnalul, nudul se gust n detaliu, se muc i se
srut tandru-voluptuos n registre multiple, cu apetene pentru detaliu, pentru realul proxim sau pentru ansamblu acestea
reprezint ingredientele intrinseci ale ecuaiei dragoste-moarte.
Astfel, trupul devine imago recurent n variaiuni de tonuri i
imagini mai mult ori mai puin plastice, debordnd a senzualitate, a obsesie, a imperios necesar; n vreme ce ndrtul acestei febrile zbateri n doze infinit amprentate respir o sinuoas
cutare a celuilalt/ a celeilalte menite s mplineasc, s compenseze, s vindece ori s defuleze temerile profunde ce macin
sinele auctorial. Cu rim ori practicnd un vers alb, ironiznd,
zeflemiznd ori pur i simplu nostalgiind, poemele erotice din
volum i vocalizeaz ba o proiecie, ba o retrospecie, tentnd

Cronic literar

totodat poetici ba experimentale, ba desuete, cnd agresive,


cnd angelice toate ntr-o mare a provizoratului, a vulnerabilului absolut uman. S fie o csu, departe, -ntr-o pdure;/
i amndoi acolo; i numai amndoi!/ i-alturi, cprioare uluitor de pure/ S rumege luceferi n loc de ppuoi. (GHEORGHE AZAP); trupul femeii,/ alb n noaptea camerei/ plpie
ca un crin/ i umerii ei lumineaz rotund (Ion Chichere); ea
poate evada oricnd din acest trup/ dac mi las mie muntele
acesta al lui venus (Aurel Udeanu); Haina ta/ o voi pune n
geam/ contra soarelui,/ ca s te diger la ntuneric. (VIOREL
SUCIU) Cuplul arhetipal eueaz de cele mai multe ori, cum
e i veridic s se ntmple, protagonitii si generici (iubitul i
iubita) se caut i se curteaz la infinit n ode, n blesteme, cu
sarcasm, revolt i tandree deopotriv; ei se joac, se tachineaz,
se desconspir, se privesc n strfunduri, se pierd i se regsesc
n poetizri diverse, n epicizri i-n experimentri insinuate
sau nu ntr-un perpetuu balans dezechilibrat, ntr-un tango al
senzorialului, auditivului, olfactivului acutizat. Poemele antologizate aici convieuiesc organic, vocifernd ori optind fiecare n funcie de abilitile creative i de viziunea erotic auctorial proprie, dar absolut toate articuleaz ritmul ambivalent
al singurtii n doi, respectiv al virtualei mpliniri n cuplu.
Oprete-m alturi, cnd e s-mi vin criza/ De a pleca
departe fr aparat de bord;/ Ascunde-mi pijamaua, cravata
sau valiza;/ Cu lacrmile tale adu-m de acord! (GHEORGHE
AZAP); de joac am uitat apoi prin trg veniser trei fete din
Ardeal/ Suzana tefania i Alina pe care le-am urcat ndrgostit
pe-un deal (Gellu Dorian); Acum tiu ea e femeia mucnd
aerul/ mustos ca un pepene (EUGEN BUNARU); Cnd ne
iubim/ ni se topesc organele/ ntr-o singur aur/ ntr-un singur embrion (Ion Chichere); te-am cutat n buzunarul hainei/ pe care nu o mai mbrcasem/ din ziua cu furtuna bizar/
erai ntre dou buci/ dintr-un tergar (Dana Katona); divin
etern-adorabil uneori mi se face un dor de duc m g\ndesc la
iubire m/ pregtesc pentru ea ajung la bazinu cu ap termal
aici sunt multe fete frumoase/ simt femeia ce are s-mi vin ca
un dar de sus o recunosc o dezbrac din priviri mi-o/ nchipui
n nesfrite orgasme i spun eti frumoas zice mersi mi face
loc pe ptur/ are forme de asiatic i o voce att de plcut
de parc-ar sruta un falus n erecie () (MARIAN OPREA);
ntr-o secund, ai rmas cu floarea goal (a ta,/ de-un rumen
palid n galben-cnepiul dimprejur). O vedeam pentru/ ntiai oar (cu toate c, tactil, o mai vzusem). M atepta ntredeschis/ ca o gur, cu buzele uor rsfrnte (i uscate). Bancheta din spate era,/ totui, strmt, nct tot ce-am putut s
fac a fost s-i mngi floarea cu/ floarea ceastlalt, fcnd-o
s se-acopere de rou. () (erban Foar); azi noapte l-am
visat/ pe liiceanu/ avea o cma alb apretat/ nghea totul n
jur/ ai un creier frumos / mi-a spus/ vedei i dumneavoastr/
cu ce se poate luda/ o femeie (Nora Iuga); am toate motivele din lume/ s fiu fericit i iubit/ s m simt frumoas/ s
mpart dragoste tuturor/ aa mi recitam ncntat/ trecnd pe
tinereii cu noul meu inel (Moni Stnil); De diminea pn
seara/ Visez la oldul tu, Tamara,/ Cum s-i gust tainica dulcea,/ Cnd o s-l iau, pios, n brae,/ Iluminat, ca pe-o icoan,/
Spre-a-mi mntui viaa-mi van. (Emil Brumaru) -.
Balaurul auctorial ale crui capete fnoase i-n spe ndrgostite sunt mblnzite de braul lui Marian Oprea i caut cititorul; acesta va alege i va culege penelurile care indiferent de
generaia creia i-au fost cvasi-artificial circumscrise, indiferent de forma explorat i druit poemului rezist nu doar n
vremuri de criz, ci esenialmente sub vremi.
HYPERION

99

Ionel SAVITESCU

ntlnire cu Vintil Horia

Este clar c n ntreaga lui oper, Vintil Horia pledeaz pentru o ncadrare modelatoare n structurile
vieii. Scrisul su are o profund nzuin parabolic
i opereaz cu nuane determinante, selectnd motivul
leciei istoriei, pe care o propune meditaiei contemporane (Nicolae Florescu)

Dac n primul deceniu postdecembrist, Vintil Horia


se bucura, alturi de ali membri marcani ai exilului romnesc Mircea Eliade, Cioran, Eugen Ionescu, pentru a-i
aminti numai pe acetia -, de o anumit vog, astzi, constatm, cu insatisfacie, c Vintil Horia a ptruns ntr-un
con de umbr nemeritat. Figur reprezentativ a exilului
romnesc (dup Vintil Horia Exilul e un sentiment incomunicabil, o tragedie intransmisibil, p. 23, n felul
acesta, e de la sine neles c asumarea exilului presupune
acceptarea unei viei situat n alt via, cu totul deosebit, ncepnd cu limba i terminnd cu pinea i
cu vinul Ieeam din a exista pentru a intra n a fi,
p. 27), Vintil Horia a obinut n 1960 premiul Goncourt
pentru romanul Dumnezeu s-a nscut n exil: Succesul izbitor pe care l-a nregistrat, la nceputul anilor '60
din secolul trecut, Dumnezeu s-a nscut n exil, vine tocmai din replica pe care scriitorul tie s o dea istoriei dramatice din consemnarea propriilor sale evenimente biografice, p. 21. Din pcate, premiul n chestiune nu i s-a
acordat datorit interveniei autoritilor romne ale timpului. Aparinnd ultimei generaii poetice antebelice
generaia de la 1939, care a editat pentru o scurt perioad revista Meterul Manole (a se vedea n acest sens
antologia Meterul Manole cu un studiu introductiv
de Al. Husar, Ed. Fundaiei Culturale Memoria, 2004),
Vintil Horia a preferat, dup 1945, s rmn n strintate, trecnd succesiv prin Italia, Argentina, Spania, Frana,
trind astfel coala aspr a exilului n locul represiunii i
marginalizrii din propria-i ar. Iat de ce, n aceast
penurie de studii dedicate lui Vintil Horia excepie o
constituie crile Marilenei Rotaru i Georgeta Orian
apariia unei astfel de cri este benefic. n acest context
apare exegeza postum a d-lui Nicolae Florescu, ncheiat n octombrie 2013, iar la puin timp (7 noiembrie
2013), acesta se stingea, spre consternarea general. Nicolae Florescu (1942 2013) a condus seria nou a Jurna
lului literar, aprut n 1990, revist n paginile creia
i-a propus i a reuit s recupereze o mare parte a exilului romnesc, pentru c, adevratele valori ale literaturii
romne din primii ani postbelici se aflau n pribegie: e
suficient s-i amintim, bunoar, pe Mircea Eliade, Cioran, Eugen Ionescu, Vintil Horia, Horia Stamatu, tefan
Baciu, George Racoveanu, Bazil Munteanu, Al. Busuioceanu, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Aron Cotru,
Emil Turdeanu i, evident, nc muli alii. n acest context, actuala echip a Jurnalului literar (Ileana Corbea
Florescu, Ciprian Dad, Liviu Soltuzu) i face un titlu de
merit publicnd prima carte postum a celui care a fost
Nicolae Florescu. Volumul n chestiune* apare n Colecia Critic, supliment al Jurnalului literar, continu, astfel, mai vechile apariii de carte consacrate exilului romnesc: ntoarcerea proscriilor. Reevaluri critice ale

100

HYPERION

literaturii exilului, 1, 1998, Noi, cei din pdure! Ree


valuri critice ale literaturii exilului, 2, 2000, Meni
rea pribegilor. Reevaluri critice ale literaturii exilu
lui, 3, 2003, Resemnarea cavalerilor. Reevaluri cri
tice i memorialistice ale literaturii exilului, 2002.
Structurat n nou capitole, lucrarea lui Nicolae Florescu
trece prin toat opera lui Vintil Horia, realizat n condiiile vitrege ale exilului, cnd este obligat, pentru a se
ntreine, s practice diferite ndeletniciri, care-l ineau
departe de masa de scris. Se mai adaug stigmatul autoritilor romne care, n 1945, l-au condamnat pe Vintil
Caftangioglu (Vintil Horia) la moarte, fiind socotit criminal de rzboi, pedeapsa comutndu-i-se n munc silnic pe via, confiscarea averii i lipsa drepturilor civile.
Nevoit s zboveasc prin Italia, are ansa de a-l cunoate
i frecventa pe Papini (aceeai pasiune pentru scriitorul
italian o avusese i Mircea Eliade, care nvase italiana
ca s-i citeasc Un om sfrit i pe care-l vizitase la Florena n urm cu aproape dou decenii), apoi, traverseaz
Atlanticul poposind pn n 1953 la Buenos Aires. n treact fie zis, de acest miraj al Argentinei se simise atras i
Mircea Eliade n primii ani postbelici, dup cum se poate
constata dintr-o scrisoare ctre Stig Wikander, iar dac
Eliade a renunat, fiica sa adoptiv, Giza Mare, a emigrat n Argentina, unde a rmas, dup informaiile noastre, pn dup 1989, cnd s-a ntors n ar. Remarcabil
ca poet i prozator, Vintil Horia se dovedete n conferinele i eseurile sale un mare gnditor, atent la problemele epocii i soarta Romniei postbelice, mrturisind,
astfel, ntr-o scrisoare ctre Eliade: Niciodat n viaa
mea n-am lucrat cu atta folos pentru mine i pentru ar
(p. 61). Aadar, n ce consta acest travaliu pentru Romnia? Graie recomandrii lui Papini, Vintil Horia ine un
curs de literatur romn la Universitatea din Buenos
Aires, scrie articole i eseuri n diverse reviste romneti
din strintate, inea conferine. Face recenzii la volume
ale lui Cioran i Mircea Eliade. Nutrea sperana c se va
ntoarce n ar i va sprijini refacerea ei. Dar, pn atunci,
Vintil Horia i continu opera poetic (A murit un
sfnt nu este, aadar, doar una dintre cele mai semnificative cri de poeme ale exilului romnesc anticomunist, dar i prima oper relevabil n configurarea unui
puternic profil liric, p. 91), pregtete, n 1979, la Universitatea Catolic din Paris, un doctorat cu teza Drepturile omului n nuvela secolului XX, scrie o Introducere
n Istoria Filosofiei romneti moderne (Este vorba
despre colaborarea eseistului romn la o Enciclopedie a
filosofiei moderne, publicat la Paris, tocmai cu un capitol sintetic, rezervat contribuiei filosofiei romneti la
dezvoltarea gndirii universale, p. 108), n fine, n 1951,
la Buenos Aires, Vintil Horia se gndise la o Biografie
a culturii romneti ca un rspuns la msluirile culturale din ar i, n acelai timp, o revizuire modern,
fcut din perspectiva exilului, a diferitelor probleme
culturale romneti (p. 106), cu colaborri prestigioase,
Vintil Horia rezervndu-i Romantismul n formarea
culturii romne. Ca o etap pregtitoare n scrierea
marilor sale romane apare nuvelistica lui Vintil Horia
scris, ca i poezia sa, n limba romn: Iat, prin urmare,

Cronic literar

c nu doar poezia constituie un capitol privilegiat, nemijlocit creat n limba matern, dar i c o parte din prozele
nu mai puin importante ale scriitorului se ostenesc s
configureze acelai univers de acas, pe care Vintil Horia
a fost obligat s-l abandoneze n mod nedrept, silit de oligarhia comunist de la Bucureti s-i accepte condiia
de exilat (p. 110). De mare utilitate n economia lucrrii lui Nicolae Florescu sunt capitolele al aselea i al aptelea n care sunt examinai omul tradiional aflat sub
teroarea istoriei i aportul dreptei i al stngii la istoria umanitii. Ce se poate constata lejer este faptul c
aa-zisa stng, promotoare a revoluiilor, att de distructive n viaa popoarelor, a introdus n lume teroarea, guvernarea bunului-plac i acumularea de bunuri, n pofida sloganurilor de bunstare a maselor, inute ntr-o permanent supraveghere poliieneasc, spoliere i pervertire.
n ceea ce privete stnga romneasc postdecembrist,
este lamentabil: reunit n jurul unui partid, PSD, care
exceleaz printr-un mare numr de corupi (citete hoi),
care nu suport detenia dei nu mai sunt aceleai condiii din vremea lui Iuliu Maniu, Gheorghe Brtianu, Mircea Vulcnescu, Ion Petrovici, Constantin Noica etc. -,
ns, dup opinia noastr ar trebui condamnai la ocn,
precum Dinu Pturic. Iar efii acestui partid, candidai
la preedinie, au condus dup principiul lui Lpuneanu:
Dac voi nu m vrei, eu v vreau!. Dintre romanele
scrise de Vintil Horia, Dumnezeu s-a nscut n exil
rmne celebru prin acordarea premiului Goncourt i
campania romneasc potrivnic, care, de fapt, i-a fcut
un serviciu, cartea vnzndu-se ntr-un tiraj de 150.000
de exemplare. Scrie, deci, Nicolae Florescu: Romanul
Dumnezeu s-a nscut n exil, aa cum a fost conceput
de Vintil Horia, este una dintre crile eseniale ale spi-

ritualitii romneti i poate m simt ndatorat precum Mircea Eliade, de altfel, s atrag atenia c singura
lui neconcordan cu ideea capodoperei rmne redactarea n limba francez (p. 264). ns, pe noi altceva
ne-a impresionat pe lng o bun cunoatere a antichitii i m-am gndit adesea dac vechimea i originile baladei populare Mioria nu sunt din acele timpuri ndeprtate, avnd n vedere c Nicolae Iorga i Ovid Densuianu atribuiau Mioriei o vechime de trei patru secole.
Iat, aadar, ce strecoar, la un moment dat, n textul
romanului Vintil Horia: A nceput s cnte un cntec
pe care nu-l tiam. Era vorba despre un pstor, prieten cu
o mioar care-i vestea moartea apropiat. Ali pstori
voiau s-l ucid. El mulumete fidelei prietene i o roag
s-i spun btrnei sale mame s nu plng pe mormntul su. Cci moartea i era logodnic i-l iubea cu nespus
dragoste. Nuntai i vor fi stelele, brazii, cinii credincioi,
toi la un loc prtai ai viitoarei sale fericiri. Unde ai
nvat cntecul sta? E o poveste veche de pe la noi,
balada mioriei (v. Dumnezeu s-a nscut n exil, Ed.
Europa, Craiova, 1991, p. 69). Exegeza se ncheie cu un
portret al lui Giovanni Papini, care, nemulumit de romanul timpului su, i spune lui Vintil Horia: Poate c ie,
care aparii de un popor nc proaspt i pur, i revine
sarcina de a reda acestui gen demnitatea de altdat (p.
309). Ce s-ar mai putea aduga? Doar c, n final, trecnd
nc o dat prin toat cartea constatam, cu satisfacie, c
lucrarea lui Nicolae Florescu este de neocolit n exegezele viitoare ale operei lui Vintil Horia.
* Nicolae Florescu VINTIL HORIA ntre ieirea
din a exista i intrarea n a fi, Ed. Jurnalul Literar, Bucureti, 2014, 318 p.

Victor TEIANU

Dorin Baciu: coala speranei*

Dorin Baciu a intrat n contiina cititorilor si ca un


excelent creator de personaje epice, atmosfer i fresc
a satului moldovenesc septentrional. Un sat care merge
cu pai repezi spre disoluie, antrennd mari i dramatice
dislocri de mentalitate i zguduind din temelii stabiliti
i certitudini strvechi. Puini prozatori mai snt interesai astzi de soarta lumii rurale, a ranului aflat de vreo
cinci decenii ntr-o dureroas tranziie, care i-a schimbat n chip tragic scara de valori i codul moral motenit prin tradiie. Cu o concuren aproape inexistent pe
acest tronson tematic, i continundu-i demersul nceput acum muli ani, romancierul botonean ar putea
oferi epopeea acestor aezri rustice din nordul Moldovei, cu oameni n acelai timp aprigi i blnzi, cednd
ispitirilor morganatice ale nnoirilor sociale i totodat
ncercnd s-i conserve un statut specific. Satul Pdureni i mprejurimile, constituind perimetrul geografic
comun mai tuturor prozelor autorului, devine un fel de
Macondo moldav, unde timpul curge ireversibil i generaiile se succed pe nesimite, totul derulndu-se dup legiti cvasimisterioase, greu de explicat. Un sat de cmpie
peste care istoria a lsat rni adnci, necicatrizate, schimonosind idealitatea patriarhal i mpingnd ranul

Cronic literar

spre inte ce nu i-ar fi interesat ctui de puin pe naintaii si. Unitile de msurat binele i rul, chiar trecerea
timpului, se schimb i ele necontenit, odat cu generaiile, dei totul la ar pare etern i imuabil. n realitate ns,
dup instalarea comunismului, satul traverseaz cu mari
suferine drumul de la ranul legat ombilical de pmnt,
prin navetistul care lucreaz n fabric i se mai ocup,
superficial, de muncile cmpului, pn la cei tineri, care
prsesc satul n cutarea alternativelor, rupndu-se total
de idealurile funciare ale strbunilor.
Cam aa stau lucrurile i cu coala speranei, recentul roman tiprit de Dorin Baciu i inspirat de ntmplri
premergtoare anului 1989. Personajele, conturate la prezentare din cteva linii, urmeaz s-i defineasc portretul n cursul aciunii. Ele snt vii, triesc intens, inclusiv
nfrngerile sau momentele de cumpn. Protagonistul
crii este Andrei Livadaru, director de coal la Pdureni, ocupat pn la uitarea de sine cu zidirea noului local
al instituiei. Un om ambiios, dornic s lase ceva palpabil n urm i considernd asta ca pe o misiune de la care
nu poate abdica. Este la fel de hotrt ca tatl su, care
fusese lapidat de consteni, n zorii socialismului, pentru c atentase la sacrosanctele lor proprieti, ncercnd
HYPERION

101

s le uneasc ntr-un soi de colhoz. Visul unei coli noi


la Pdureni, urmrit cu ncrncenare de directorul Livadaru, i las indifereni att pe steni ct i pe colegii din
nvmnt, fiecare n parte dedicndu-se propriilor utopii. De cele mai multe ori scopurile lor se rezum la aspiraii erotice i bahice sau, cnd este cazul, la tihna i confortul familiei. Satul s-a mprit, afectiv, n dou tabere
opuse. De o parte snt abonaii la crciuma lui Gheorghe
Timofte, mai ales ranii vrstnici, veterani de rzboi,
care-i neac amrciunea pierderii pmntului n dezbateri interminabile, udate din belug cu alcool. De cealalt parte stau nite exponeni ai schimbrii, ca Andrei
Livadaru sau Victor Amitroaie, care mbrieaz noile
idealuri. ntre ei se aeaz categoria celor indecii, fr
voin, vegetnd ntr-o existen fantasmagoric, precum
Nicolae Pun sau nvtorul Todireanu.
n proza lui Dorin Baciu indiferena sau lenea personajelor snt de fapt consecine ale debusolrii, ale pierderii sensului existenial sub torentul transformrilor sociale, care au spulberat pur i simplu scara lor ancestral
de valori. ranii acestor proze au fost deposedai nu
doar de pmntul lor ci, mai tragic, de credina ereditar
c acesta li se cuvine. nct unii, n simplitatea lor naiv,
cred i dup muli ani de la spolierea proprietilor, c mai
snt stpnii de drept: e pmntul nostru, al cui s fie?
pmntul a rmas al nostru. Noi l muncim, nu vine altcineva s-l munceasc nu se poate s fie al altcuiva dect
al nostru, pentru c l muncim (pag.37). Precum fierria lui Iocan la Marin Preda, n Trenul speranei, ca n
mai toate crile semnate de Dorin Baciu, agora local o
constituie crciuma din centru. Aici se consum dezbateri ptimae i se lanseaz sentine. Temele i motivele
circul, precum o sev, dintr-o carte n alta, dar i eroii,
vii sau mori. Asemeni lui Alecu Sticle din precedentul
roman, Tatl nostru de sub pmnt (2009), aici Nicolae
Pun este obsedat de o cas a sa, cu grdin, la periferia
oraului, care s-i ofere iluzia ntoarcerii n timp, dar eliberat de grijile i truda cmpului. n pofida energetismului
lor, uneori patetic,eroii lui Dorin Baciu snt pn la urm
nite nvini. Angajai fiecare ntr-o lupt surd cu ceilali,
dar i cu ei nii, n tentativa de a se adapta vremurilor,
ei vor sf ri prin a-i recunoate eecul. Un suflu tragic
plutete constant peste naraiune, paraliznd n cele din
urm elanul personajelor i bunele lor intenii. Este, cum
spuneam, nfrngerea ranilor vrstnici, care i-au pierdut pmntul, dar tot nvini vor fi i Andrei Livadaru, cel
contaminat de nluca noii coli, soia sa Evdochia, cu o
via de familie n venic impas sau nvtorul Todireanu,
fr un orizont clar, chinuit de pneumonie i ndrgostit
iraional de nevasta directorului.
Ceea ce ni se transmite subliminal este lipsa de perspectiv a satului, condamnat la via mrunt i plin de stereotipii obositoare, cu oameni care viseaz evadri i fericiri
imposibile. Brbaii trec zilnic pe la crcium, aflndu-se
n majoritatea lor sub efectul narcotic al votcii. Iar evadrile snt simple paliative, dramele individuale fiind hrzite
de autor, fr excepie, tuturor personajelor. nsi cstoria frumoasei Ana la ora, cu un ofier, constituie o evadare care ns n-o scutete pe eroin de un lung ir de tribulaii. Nici fiul de ran Alexandru Tipa, refugiat la Bucureti, n atelierul unui important sculptor, nu-i afl echilibrul sufletesc, o veritabil pecete a nefericirii atingnd destinele tuturor. Dac satul st sub semnul tragicului, rezul-

102

HYPERION

tnd din nbuirea brutal a iluziilor, viaa unicului personaj urmrit n spaiul citadin, tnrul sculptor Tipa, vine
parc s sugereze c doar aici, n lumea ideilor i a creaiei,
exist ansa salvrii. Sculptorul i asum destinul, la nceput sub oblduirea maestrului su de care, dup crize de
orgoliu i gelozie, se desparte definitiv. El se ncumet s
intre, conform visului su simbolic, prin poarta pe care
i-a ales-o, una a existenei pe cont propriu. Ca i paginile
narative despre sat, exhibnd caractere aproape rudimentare, dar animate de triri incandescente, chiar paroxistice, textele inspirate de arealul citadin vdesc o remarcabil capacitate de adecvare stilistic i lexical. Avem confruntri de idei ntre maestru i discipol, prilejuind autorului judeci i construcii de rafinament. Schimbnd uneltele, Dorin Baciu devine, la fel de convingtor, analistul
unor reacii psihologice complexe, cnd pulsaia afectiv
se afl n ecuaie cu gndirea conceptual. Rzboiul spiritual dintre maestru i emulul su, implicnd ciocniri de
idei i teze artistice, este incontestabil pentru prozator o
nou ocazie spre a-i demonstra calitile literare. Personajele par nzestrate cu un sim special, fiecare percepnd n
felul su ostilitatea sorii i dorind s reacioneze ca atare.
Nimeni nu se gndete la defensiv, pentru c n adncul
lor, toi nutresc sperana victoriei. Acceptnd confruntarea
cu soarta, eroii lui Dorin Baciu pot fi privii ca nite revoltai sui generis, care ignor riscul, dar amn btlia final,
parc pre-tiind c aceasta i poate distruge.
Putem afirma c romanul are toate ingredientele succesului. Mai nti, pentru c zugrvete o lume rural credibil, cu pasiuni i gesticulaii viscerale, dar i cu filtre
morale aproape sacre. Gradarea tensional i inventivitatea
scenaristic snt n continuare atuuri importante ale prozatorului. Trirea aspr i carnalitatea alterneaz la Dorin
Baciu cu fineea portretului feminin, cu epicul aburos al
secvenelor erotice. Memorabil este apoi drama orizontului limitat, a spaiului monovalent, n care eroii rurali se
agit fr prea multe posibiliti de succes. n contrapondere cu mediul intelectual i artistic metropolitan, unde
aspiraiile elevate, depind viermuiala instinctelor, pot fi
nfptuite. Exist n roman i un omniprezent sentiment
al tragicului pe care, n elanurile i revoltele lor ambigui, l
poart cu sine toate personajele. n fine avem, spre deliciul
lecturii, i pagini de proz fantastic., mustind de incontrolabile energii magice, dup modelul latino-american. Aici
ficiunea i anexeaz evenimente fabuloase, concepute n
jurul unui incert miez de normalitate. Autorul i-a nsuit perfect aceste tehnici de lucru, nct prezena elementului extraordinar intr parc firesc n estura epic, dei
supranaturalul sfideaz legile spaiale i temporale, creind
practic o realitate paralel.
Prozatorul are deja o paradigm literar proprie, bazat
pe unitate stilistic i pe admirabila tiin de a contura pe
spaii mici, din cteva linii, personaje i situaii conflictuale plauzibile. Cititorul devine treptat aliatul naratorului,
urmndu-l ntr-o lume vie, spumoas i nostalgic, gata
de aciune, dar i complcndu-se n lungi reverii, adesea
pe fond bahic. Dorin Baciu este un prozator viguros, plin
de farmec stilistic, universul su epic fiind deja inconfundabil. Textele lui ndeamn la reflecii majore, pentru c,
monografiind agonia satului i ranului din nordul Moldovei, el radiografiaz de fapt, prin extrapolare, nsi condiia uman, atins tragic de criza civilizaiei.
* Dorin Baciu, coala speranei,
Editura Agata, Botoani, 2013

Cronic literar

R
E
L
E
C
T
U
R
I

Radu VOINESCU

Restituirea contextului

tiina din vechile cri

Dintre toate operele lui Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglific


s-a artat mereu, de la prima editare (1883) ntmplat abia
la o sut aptezeci i opt de ani de la redactare (1703-1705) ,
o adevrat piatr de ncercare pentru orice istoric literar, critic i filolog, n ciuda aparatului de decriptare pe care nsui
autorul l-a pus, n paginile manuscrisului, la ndemna cititorului su prezumtiv. Interpretarea acestui prim roman al
literaturii romne, cum i s-a spus, a fost abordat de sine stttor sau n contextul epocii ori al celorlalte scrieri ale principelui, de numeroase condeie, ntre care Nicolae Iorga, Dan
Bdru, I.C. Chiimia, Virgil Cndea, Tudor Dinu, tefan
Lemny, Gabriel Mihilescu, Drago Moldovanu, Alexandru
Duu, Elvira Sorohan, Manuela Tnsescu, Adriana Babei,
Ecaterina arlung, Doina Ruti, Petru Vaida.
Acestora i nc altora, nemenionai n enumerarea de mai
sus, li se altur Bogdan Creu, cu o remarcabil, substanial investigaie efectuat asupra bestiarului implicat n carte,
infrastructura ei, am
putea zice. Este vorba
de Inorogul la Porile
Orientului. Bestiarul
lui Dimitrie Cantemir.
Studiu comparativ,
volumul I Premise.
Bestiae Domini, volumul II Bestiae Diaboli (Institutul European, Iai, 2013).
Au trecut cinci ani
ntre Utopia neagr
n literatura romn
(comentat i ea la
aceast rubric, n
numrul 1-2-3/2014
al revistei Hyperion)
i lucrarea la care m
voi referi n continuare. Criticul aflat mai

ReLecturi

la nceput de drum, ndrzne i promitor de atunci se arat,


cu masivul studiu despre Cantemir, un hermeneut devenit sigur
pe uneltele sale, un tnr crturar care a acumulat mult, att
n planul metodei, ct i n acela al cuprinderii unor domenii
variate i nu chiar la ndemna oricui. Sagacitatea sa n materie de istorie literar, dar i de istorie a culturii, fr de care
critica, indiferent c se aplic asupra unor texte clasice sau
asupra unora mai noi, nu ar valora prea mult, se dovedete,
n acest volum, impresionant. Pe deasupra, impune respect
echilibrul imaginii generale, dei n mai toate cazurile sunt
avansate i propriile opinii, dar aceasta se face cu o tu polemic discret ori renunnd n cele mai multe cazuri la polemic n favoarea unui fertil tablou al dialogului ideatic. Mai
concis, avem de-a face cu un fin dialectician, nzestrat cu o
clar diciune a ideilor.
Bogdan Creu tinde ctre o erudiie o spun din capul locului care l va aeza n scurt timp ntre criticii notri de solid
formaie. Nu este, dup cum se poate deduce, singurul, i este
mbucurtor s constat c, dup foarte muli ani de impresionism, de critic fcut mai mult cu mijloacele literaturii, adic
privilegiind subiectivul,
dup un model demult
caduc, acela al lecturii infidele, promovat
de Nicolae Manolescu,
i face din nou apariia criticul-crturar.
Cel care nu mai ficionalizeaz, dac pot
spune aa, actul interpretrii, ci simte c este
nevoie s-l sprijine pe
temeinice cunotine
din varii domenii. Nu
vreau s spun c Manolescu nu tia teorie, ba
tia i nc destul, dar
lejeritatea din abordrile sale, mai apropiat
de stilul revuistic, nu a
HYPERION

103

fcut ntotdeauna bine textelor sale i nu a fost nici o coal


bun pentru discipolii pe care i-a avut. Poate nu ntmpltor,
cei mai muli dintre fotii doctoranzi ndrumai de el (i am n
vedere pe cei cu adevrat nzestrai pentru critica literar) au
simit nevoia, unul cte unul, s se distaneze de cel care le-a
fost profesor. Dincolo de distanarea de om, i au fost destule
polemici furtunoase ntre fostul maestru i fotii discipoli n
presa cultural a ultimilor ani, e de vzut distanarea de stilul lui Nicolae Manolescu de a face critic. ntr-un fel, stilul
unei ntregi epoci.
Pe lng metoda de investigare a temei enunate n titlu,
metod la care m voi referi mai pe larg n cele ce urmeaz,
este de remarcat la Bogdan Creu substaniala cunoatere
a contribuiilor care vizeaz sau doar vine n conexiune cu
universul animalier i cu simbolistica sa, aa cum l-a conturat autorul Istoriei ieroglifice n insolita sa scriere. i, fapt nu
mai puin important, buna structurare a discursului, nlnuirea ideilor fac parte dintr-un spectacol al livrescului de cea
mai bun factur. Un livresc intrinsec temei, dar care la Bogdan Creu se manifest ca parte a unei istorii vii, n acord cu
actualitatea viziunii.
Actualitatea acestei analize nseamn, n chip cu totul
interesant, tocmai renunarea la actualitate. Au fcut coal
viziuni de tipul contemporanul nostru. A curs mult cerneal pentru a se arta n ce fel mari clasici se dovedesc, prin
prospeimea i perenitatea operei lor, contemporani cu epoca
noastr; cu alte cuvinte, scriitori care pot s ne mai spun
ceva azi, n plin er tehnologizat i informatizat. De data
aceasta avem de-a face cu o lectur de tip invers. Adic una
care s-l prezinte pe Dimitrie Cantemir n propria lui contemporaneitate. Altfel spus, o critic de tip contextual la un
nivel la care domnitorul-crturar nu a mai fost tratat. Ea solicit n cel mai nalt grad aplecarea ctre istoria mentalitilor i a ideilor literare, ctre istoria mare, mai bine zis ctre
acea tiin mblsmat n depozitele i n coleciile speciale ale marilor biblioteci. O tiin care la vremea ei prea a fi
expresia avangardei gndirii, dar care azi, vai!, nu mai poate
explica nimic din ce ne nconjoar. Poate, n schimb, explica,
ntr-o msur condiserabil, oamenii, faptele, ideile, scrierile
lor din epoca respectiv.
Pentru aceasta, Bogdan Creu vine narmat, ntre altele, cu
lecturi din texte precum diverse ediii i variante romneti, ca
i n francez i englez, ale Fiziologului, dar i din Iconologia
di Cesare Ripa Perugino, Cavalier di Ss. Mauritio e Lazaro,
aprut la Veneia n 1645, The Bestiary of Philippe de Thaon,
o ediie englezeasc de la 1841, Trait des animaux, de Condillac, Cynegetica lui Oppian (poet greco-latin care a trit pe
la nceputul veacului al III-lea d.Hr.), o ediie n trei volume,
n limba englez, tratatului lui Aelian, (autor latin care a trit
ntre aproximativ 175 i 235 d.Hr.), De natura animalium,
cartea lui Moses Gaster Rumanian Birds and Beasts Stories,
publicat la Londra n 1915, i multe alte rariti bibliofile,
aa cum se cuvine n abordarea unei teme ca aceasta. Sunt,
apoi, preioase apariii de factur nou, ca Spiritalis unicornis.
Das Einhorn als Bedeutungstrger in Literatur und Kunst des
Mittelalters (1998), scris de Jrgen W. Einhorn (cine putea
scrie mai bine despre unicorn dac nu un cercettor care se
numete Einhorn?!), Bestiario antico. Gli animali-simbolo e
i loro significato nellimaginario dei popoli antichi (1997), de
Francesco Maspero, Medieval Bestiaries. Text, Image, Ideology
(1995), de Debra Hassig, antologia A Cultural History of Animals in the Middle Age (2007), editat de Brigitte Resl, Animali Simbolici: Alle origini del bestiario cristiano (2002), de
Maria Pia Ciccarese, Images et connaissances de la licorne. Fin
du Moyen ge-XIX-me sicle (1996; tez de doctorat la Sorbona, avndu-l ntre refereni pe celebrisimul Michel Pastoureau, truvabil i pe Internet) i multe altele, inclusiv o bogat

104

HYPERION

list de apariii datorate cercettorilor romni, ocazie cu care


am constatat, neofit n domeniu, c a existat un interes manifest pentru aceast tem n cercetarea de la noi, exprimat n
numeroase studii i articole, cri, ngrijiri de ediii i antologii. Prin urmare, este vorba, referitor la aceast din urm
observaie, de un teritoriu nu att exotic pentru cercettorii
romni i pentru cei preocupai de istoria culturii n Romnia, ct de o circulaie mai restrns a contribuiilor acestora.
Printre toate aceste informaii deosebit de abundente,
Bogdan Creu se mic firesc, eliminnd, prin naturaleea
lui i prin lipsa de morg, o anumit aprehensiune pe care o
putem bnui la cei mai puin interesai, pn la ntlnirea cu
aceast carte, de lucruri livreti, de subiecte vechi. n postur de comparatist, autorul nu este un erudit dominat de ariditate. Dimpotriv, scrie limpede i cu darul de a-i captiva
cititorul, chiar dac subiectele abordate nu sunt deloc dintre
cele mai simple.

Un intermezzo despre
imaginaie
Nu avem de-a face, aa cum rezult i din cele spuse pn aici,

cu o lucrare de pionierat n cantemirologie (presupun c am


putea vorbi despre un asemenea domeniu specializat al cercetrii literare romneti). Cartea lui Bogdan Creu, cu punctele ei de noutate i de curaj al abordrii, venite mai cu seam
din explorarea i interpretarea unor surse bibliografice i ideatice inaccesibile cercettorului romn pn mai de curnd,
se nscrie ntr-un ir respectabil de-acum. E, oare, nevoie s
studiem cu atta osrdie o oper care nu a marcat literatura
noastr atunci cnd ar fi trebuit, dei, lucru important, a fost
scris n limba romn?! Simplul fapt c apar i desigur c vor
mai aprea astfel de lucrri, explornd Istoria ieroglific pe
o direcie sau alta, reprezint un rspuns n sine. Se ntmpl aa pentru c, o dat cu trecerea timpului, cunotinele i
percepiile noastre cu privire la diverse fenomene se modific, se extind, se adncesc, ceea ce ne permite s abordm
lucrurile din unghiuri noi i s le investigm mergnd ctre
alte profunzimi. n mod aparent deconcertant, autorul prezint un punct de vedere nvelit ntr-o manta sceptic n privina nivelului cunoaterii actuale. Este un scepticism numai
n suprafa, retoric. mi propun, de aceea, n cteva rnduri,
s elucidez ntructva aceast poziie a lui, care afirm, nici
mai mult nici mai puin, c nu se poate spune despre cunoaterea oamenilor de azi c ar fi mai profund dect a medievalilor i, nc mai ru dect att, c imaginaia contemporanilor e departe de a o egala pe a oamenilor evului de mijloc.
Dar iat opinia lui Bogdan Creu: medievalii, pe care i
plasm cu obtuzitate ntr-o epoc ntunecat, au ajuns s
fie comptimii pentru ngustimea modului lor de a percepe
lumea. Noi, oameni ai mileniului al treilea, tim, ne place s
credem, mult mai mult. Oare? Sigur, priza noastr la realitate este una mult mai apropiat de exigenele tiinifice, am
experimentat mult mai mult, am supus cunoaterii mai multe
aspecte ale realitii. Cunoaterea noastr este una mai precis. Dar este ea i mai profund? Eu, unul, cred c nu: cu ct
avem mai multe certitudini i mai multe posibiliti de a ne
edifica, cu att imaginaia noastr este mai pauper, iar imaginarul mai anchilozat.
De bun seam, unii dintre cei care parcurg aceste rnduri le vor aproba cu nflcrare. Ei sunt dintre aceia care,
cum scriam cu vreo dou decenii n urm, cred c nu suntem
dect umbre pe peretele peterii, dar se folosesc cu fervoare
de mijloacele tehnologice moderne pentru a susine asta. Alii
sunt pur i simplu paseiti naivi. De cealalt parte, vor fi des-

ReLecturi

tui dintre cei care se vor simi lezai de aceast aa-zis cecitate n raport cu cei vechi a omului modern, acesta din urm
capabil s trimit nave care au depit deja limitele cunoscute ale sistemului solar, n stare s intre n codul genetic al
unor specii, inclusiv a noastr, i s opereze modificri asupra unor secvene din lanurile polinucleotidice care constituie acizii nucleici, inducnd mutaii n viitoarele configuraii biologice, inventnd maini care traduc gndurile n unde
sonore perfect inteligibile, succedanee ale vocii umane, sau n
texte scrise, care pot pune n micare roboi efectund diverse
sarcini la comand vocal, sau nanoroboi cu care exploreaz
sau repar esuturi din adncimile invizibile altfel ale corpului uman viu. Ce putea face din toate astea omul medieval
ori chiar cel din epoca n care Einstein punea la punct teoria
relativitii restrnse i apoi a celei generalizate?! Nici mcar
nu i le putea imagina.
Dac se pune discuia n aceti termeni, devrul st, ca
de obicei, undeva la mijloc. Dreptate are criticul atunci cnd
afirm c oamenii din vechime nu trebuie subestimai (De
altfel, imaginea veacului ntunecat e depit de ceva vreme
n referirile istoricilor, prevalnd o viziune mult mai nuanat, care contientizeaz c Evul Mediu a fost o epoc mult
mai policrom i, n felul ei, plin de dinamism, n ciuda dogmatismului religios, cel care a generat prejudecata ntunericului.). Adaug aici i c o dat cu extensia fr precedent a
cunotinelor noastre de azi am uitat sau tindem s uitm o
parte dintre cunotinele celor vechi. Cum ar trebui s tim,
specia noastr e neschimbat de cel puin vreo cinci-ase mii
de ani. Aceleai sentimente, acelai nivel de inteligen, aceleai probleme, cam acelai mod de a le exprima. Rezolvrile
anticilor sau ale medievalilor la diferite probleme de sntate,
de exemplu, nu sunt, pn la un punct, superioare celor mai
multe dintre metodele convenionale ale medicinii moderne.
Cte dintre temele filosofiei contemporane nu se afl deja la
presocratici sau n marea filosofie greac de dup Platon?! E,
pe de alt parte, un loc comun anecdota cu prelegerea lui Bertrand Russel despre rotaiile corpurilor cereti din vecintatea
Pmntului, ntrerupt de o btrnic afirmnd c Pmntul
st pe o broasc estoas i basta. Ce vreau s spun? Anume
c (dei despre aceste lucruri am scris pe cnd eram, la rndul
meu, un tnr eseist) fiecare epoc are soluiile ei la problemele fundamentale. Care soluii, ntre anumite limite, chiar
funcioneaz. Steven Weinberg citeaz, ntr-o carte de filosofia fizicii exemplul lui Kepler, care a calculat destul de corect
orbitele planetelor cunoscute la vremea lui (cinci, n afar
de Pmnt, Uranus, Neptun i Pluton fiind descoperite, pe
rnd, mai trziu,), dar a fcut-o n cadrul unui model de sistem solar supus unei legturi bizare cu cele cinci solide platoniciene: cubul, piramida triunghiular, octaedrul, dodecaedrul i icosaedrul. Sacrae scientiae indepingibilis imago!
Cu alte cuvinte, se poate spune numai lund lucrurile
cum grano salis despre cunoaterea noastr, a celor de azi,
c nu este mai ntins dect a anticilor nvai i a crturarilor medievali. Adevrate sau false, cunotinele lor, adunate
fel de fel de izvoare scrise, au presupus efort de investigaie,
de gndire, de transcriere i aa mai departe. i este imposibil,
vizitatorului bibliotecii mnstirii benedictine de la Admont,
spre pild, s nu se lase copleii de amploarea cantitativ (fie
i doar bnuit) a celor cuprinse ntre filele crilor acumulate n masivul loca, de schiele i desenele care stocheaz
imagini ale florei i faunei, mpreun cu multe alte elemente
considerate preioase la vremea strngerii lor. n acelai timp,
profunzimea acelor informaii trebuie vzut, din perspectiva
celor afirmate n pasajul reprodus mai nainte, ca fiind mai
degrab simbolic azi, cnd experimentm coliziuni n acceleratoare de particule i cnd pare din ce n ce mai aproape
identificarea ipoteticului boson al lui Higgs, cnd vorbim,

ReLecturi

aadar, de aciuni umane la niveluri situate la 10 la puterea


minus 15 (10-15) sau minus 34 (10-34; ar fi obositor i nu cine
tie ce util s nir numrul de zerouri corespunztor, rezult
ceva de genul o sut de miliarde de miliarde de miliarde ctre
minus infinit; trebuie reinut c fizicienii opereaz cu aceste
dimensiuni de vreo sut de ani) ori cnd neurologii aproape
c au reuit cartografierea integral a creierului uman, cnd
se pot sintetiza hormoni, enzime i aa mai departe. Profunzimea are, n tiin, o dimensiune istoric.
Aa trebuie interpretat afirmaia lui Bogdan Creu i nu
mi se pare o gratuitate s i acord att de mult atenie, ntruct mi se pare o problem cardinal de filosofie a cunoaterii pe care tnrul universitar o trateaz cu seriozitate, chiar
dac ntr-o cheie polemic-eseistic, necesar, ns, pentru a
da culoare i accesibilitate ideilor sale.
M despart de opinia sa atunci cnd vorbim despre imaginaia contemporanilor. Cineva s-ar putea s mi replice c o
cafenea din Seul unde mesele sunt, de fapt, computere-tablet
de dimensiuni mai mari, ecrane prevzute cu tehnologia
touch-screen de la care clienii pot s i regleze proporiile de zahr i de lapte n ceaca de capuccino comandat, s
achite consumaia transfernd suma potrivit din contul bancar propriu n cel al stabilimentului, s i cumpere bilete la
loterie, s i programeze o cltorie cu trenul ori s se ntrein n sistem video chat cu prietenii de pe reelele de socializare nu este dect un mic avanpost al progresului tehnologic unde au fost puse n practic tot felul de vrji anticipate,
dac nu n basme, mcar n povestirile i romanele lui Jules
Verne. De acord, dar s ne gndim c am avea doar o viziune
superficial recurgnd doar la asemenea analogii. Imaginaia celor vechi a fost completat incomensurabil de imaginaia celor de acum. Toate acestea nglobeaz ai neles bine
cunoatere i imaginaie. Este cunoscut faptul c astronomii i cei care lucreaz la tehnologiile spaiale s-au inspirat
din descrierilor unor aparate gsite n crile de literatur SF
(imaginaia modernilor, sprijinit pe cunoaterea avansului
din fizic i astronomie), c realizarea concret a unor aparate i dispozitive care fac astzi viaa comod s-a inspirat de
simulacrele din filmele de aceeai factur.
i mai este ceva de spus. Imaginaia celor de azi funcioneaz diferit, dar nu mai puin uluitor. Nu vreau s m opresc
la cei care creeaz jocuri virtuale sau pun la punct facilitile de diverse feluri ale programelor de calculator. i pune
cineva problema ct imaginaie vorbesc despre ceva ce vine
foarte evanescent, aparent, n contact cu imaginaia despre
care vorbete Bogdan Creu n Inorogul la Porile Orientului
implic uneori teoriile tiinifice? Aceast imaginaie tiinific (nu am n vedere aici i imaginaia implicat n crearea de experimente sau de condiii experimentale, cum ar fi
cele n care se caut punerea n eviden a neutrinilor sau a
miuonilor ori prin care se creeaz elemente chimice rezistnd cteva miimi de secund sau se adaug listei Berkeley
particule elementare) nu este cu nimic mai prejos dect fantezia literailor i a artitilor n genere. E neaprat de remarcat de ct imaginaie este nevoie n geometria riemannian,
n studiul i nelegerea mecanicii cuantice, n conceperea i
nelegerea unei varieti topologice (manifold), de exemplu.
Ar fi o imens eroare dac progresele noastre de azi ne-ar
opri din studiul i nelegerea imaginaiei celor vechi i a produselor acesteia. Pierderea contactului cu limbile i literaturile clasice din cauza unui sistem de nvmnt i de cercetare literar defectuos conceput n ultimele decenii, cu mult
accentuat dup 1990, au generat pentru cultura romn, i aa
rmas n urm la acest capitol, pierderi imposibil de evaluat
cu exactitate n dimensiunea lor. Aceste gratuiti, cum sunt
tentai muli s le califice, constituie baza pentru orice cultur
viabil. De aceea, cnd vedem n cercetarea mai nou asemeHYPERION

105

nea interes (pe lng o lucrare dedicat tot bestiarului cantemirian, de Doina Ruti, a meniona i cartea Roxanei Zanea,
Miraculosul. Forme i manifestri n literatura i arta occidental, care nu se ridic la nivelul studiului pe care l discut
n aceste rnduri, dar reprezint un moment mai mult dect
ncurajator) el ne spune ceva precis: nu putem s nelegem
cine suntem acum, ca i peste cinci sute de ani , dac pierdem legtura cu istoria mental a speciei noastre.

Critica de tip contextual

Studiul lui Bogdan Creu despre fpturile Istoriei ieroglifice


se articuleaz pornind de la premisa, corect, c: Unul dintre marile pcate ale cercetrii actuale, cel puin n cultura
romn, n care nu exist nici o tradiie a verificrii informaiilor la surs, nici posibilitatea de a avea acces la aceste surse,
este denaturarea mesajului operelor vechi prin smulgerea lor
abuziv din contextul firesc. Aplicm asupra textelor clasice
tot felul de grile de lectur, care de care mai ndrznee [],
dar nu facem un lucru esenial: nu ne ngduim efortul de a
reconstitui mentalitatea care le-a dat natere, nu mai nelegem valorile care le-au generat, tipul de cunoatere pe care
ele o ilustreaz.
Pentru aceasta apeleaz la surse rare (a putea aduga exotice pentru criticul romn) de genul celor indicate mai sus.
Dac Dimitrie Cantemir a gsit cu cale s atribuie animalelor cunoscute n vremea lui (Bogdan Creu insist, pe drept
cuvnt, c i cunoaterea rezultat din consultarea bestiariilor care circulau n epoc, orict de fantastice par azi, a trsturilor fizice sau a unor comportamente, mai mult sau mai
puin documentate, adesea fantasmagorice i ele, ale acelor
fiine avea rang de maxim validitate epistemic) anumite
caractere, lucrul acesta era n concordan cu percepia i cu
nivelul de cunoatere de la limitele secolelor al XVII-lea i
al XVIII-lea. Nu este o sarcin uoar, dar autorul se achit
admirabil de ea, fcnd un instrument bine temperat din erudiia pe care i-am apreciat-o deja.
Ca s fiu mai exact, informaiile nu sunt aduse n pagin
pentru a etala sursele i lrgimea de cuprindere aparinnd
autorului, ci pentru a contura ct mai edificator datele problemei, iar la final, pentru a prezenta propria concluzie. O sarcin nu lipsita de riscuri: pentru a nelege dialogul permanent pe care mtile animaliere din Istoria ieroglific l
poart cu diferitele surse din Antichitate pn n Evul Mediu
trziu este necesar s reconstitui acea gndire specific fiecrei epoci n parte i mai ales epistema specific epocii i arealului cultural n care i-a scris principele moldovean capodopera. Altfel, te pasc nenumrate capcane. Riti, de pild,
s mui n alte sisteme de cunoatere unele animale cum ar
fi liliacul, castorul, vidra, btlanul, struul, girafa i chiar inorogul, care pentru cei vechi erau, fr dubiu, hibrizi. Riti s
acorzi o reputaie pozitiv unor animale care reprezentau,
conform aceluiai sistem simbolic, atribute negative. Riti, de
fapt, s nu detectezi contextul care este obligatoriu pentru a
putea interpreta potrivit un anumit simbol. Sau, n fine, riti
s pierzi foarte mult semnale intertextuale, foarte multe aluzii
sau chiar s rstorni cu totul sensul pe care textul l construiete conform codurilor, valorilor, prejudecilor epocii care
l-a generat. Teza este aceea c potenialul simbolic al animalului a fost folosit n Istoria ieroglific i mai puin corespondenele vizibile ntre animal i om.
Un adevrat regal al informaiei i al argumentaiei l constituie, de pild, analiza Hameleonului i a motivelor pentru
care Cantemir l-a pus n rolul lui Scarlat Ruset, sau a Corbului,
Constantin Brncoveanu, adic. Multe surse compar autorul
pentru a descifra motivele pentru care aceast pasre a fost
aleas pentru a-l suplini literar-pamfletistic pe bogatul domni-

106

HYPERION

tor muntean. n privina Corbului, pentru care Bogdan Creu


aduce n discuie cu acribie benign i datele care l nscriu n
ordinea pozitiv a simbolisticii, dar i pe celea care l aeaz
n ordinea negativ (nu s-a aplecat i asupra unei expresii precum S-au npustit precum corbii asupra cuiva sau a ceva,
ceea ce indic lcomia fr scrupule, expresie care de bun
seam circula n vremea lui Cantemir, dar poate mi-a scpat ceva la trecerea peste pagini). Din acest punct de vedere,
distribuia tratrii n Bestiae Domini i Bestiae Diabola
urmeaz dihotomia instituit de autorul Istoriei ieroglifice,
care avea scopurile sale. Criticul analizeaz materialul simbolic i documentar n viziune dialectic, prezentnd diferitele ocurene ale animalelor respective att n zona pozitiv,
ct i n cea negativ, la urm justificnd de ce Cantemir a ales
o paradigm sau alta. Nu chiar n treact fie spus, c ne-am
oprit la Corb, Brncoveanu cel proverbial de lacom a dovedit o supraomeneasc trie de caracter n faa securii gdelui
la Edicule n acea zi fatidic de august 1714, ceea ce-l aeaz
azi n sinaxarul Bisericii Ortodoxe Romne.
Am ales aceste dou exemple, dar fiecare personaj animalier este descris ntr-o splendoare a confruntrii argumentelor pentru a alege explicaia cea mai plauzibil, n acord, cum
spuneam, cu logica lui Cantemir i cu mentalitatea din timpul
su, n care elementele cretine, crora li se acord importana
i tratarea presupuse de faptul c epoca era nc dominat de
gndirea teologic n materie de tiin (Bogdan Creu acord
o deosebit atenie refuzului scenariului cretin-medieval
la autorul Istoriei), se mpleteau cu acelea provenind din
surse precretine sau orientale. De la Aristotel i Plinius cel
Btrn la Isidor din Sevilla i Albertus Magnus, de la Heliodor
i Macrobius la Toma dAquino, de la Biblie la Sfntul Augustin argumentele lui Bogdan Creu se aglutineaz ntr-o structur care se apropie, parc, de aceea a unui veritabil tratat de
reprezentri animaliere de-a lungul istoriei culturale europene.
Dac, ns, contextualizarea simbolurilor animaliere este
impecabil tratat, mi se pare c personajele din istoria Moldovei i a rii Romneti, ca i a Imperiului Otoman, pe care
acestea le definesc, nu beneficiaz ntotdeauna de aceeai atenie. Helgea (Ana Racovi, fata sptarului Dediu Codreanu),
spre exemplu, personaj secundar, pn la urm, are parte de o
foarte bun explicitare, bine motivat, i textual, i istoric, de
altfel, dar un mare intrigant, cum a fost stolnicul Ilie ifescu
(Vulpea), cel din cauza cruia fraii Velicico i Miron Costin
i-au pierdut viaa pe eafod la porunca lui Vod Constantin
Cantemir, pare mai puin interesant ca personaj real n tratarea lui Bogdan Creu, dei Cantemir i atribuie o partitur
consistent. Drept este i c bunele ediii din Cantemir desluesc bine toate cheile de lectur, dar pentru desvrirea acestui frumos text care este Inorogul la Porile Orientului opinia mea este c nu ar fi fost de prisos. Mai ales c la capitolul
dedicat Vulpii, autorul deruleaz n faa ochilor cititorului o
fastuoas argumentaie, de-a dreptul ravisant, mpletind cu
art elemente din bestiarii de tot felul cu altele, de ordin strict
filologic, etimologic etc.

Scopurile
lui Cantemir
Nu tiu dac este n toate cazurile adevrat c o oper a fost

mai bine neleas de cei crora li s-a adresat. De contemporanii ei, cu alte cuvinte. O oper artistic i propune sensurile i nivelul de realizare fiecrei epoci pe care o traverseaz,
dac timpul reuete s o conserve fizic. i dac memoria cultural nu s-a estompat pn ntr-att nct s se fi pierdut o
seam de referine care ineau de timpul istoric. Dar acesta
mi se pare un subiect de sine stttor, foarte generos pentru
un interesant studiu de teorie i comparatistic. n cazul particular al Istoriei ieroglifice, care nu este o simpl oper cu

ReLecturi

cheie, ar fi fost cu totul minunat dac ar fi existat mcar un


singur cititor al ei ct de ct cultivat (nu tiu ci cunoteau,
de exemplu, despre cataractele Nilului, pe care le invoc la un
moment dat Cantemir, dar i despre o seam de sisteme ithiceti i aa mai departe) i avizat n iele politicii i intrigilor
moldo-vlaho-otomane la vremea cnd a fost scris, eventual
caz i mai fericit ghidat de nsui autorul crii, care s fi
lsat o mrturie oarecare.
Cantemir pune chiar n capul textului o seam de lmuriri privitoare la motivele pentru care i-a pus la cale imensa
parabol. Dar dau ele seam exhaustiv de resorturile care au
generat acest eafodaj epico-moral? Nici cercettorii dinaintea
lui Bogdan Creu nu cred acest lucru. Este important, deci, s
descifrm i ceea ce se afl dincolo de mrturisirile autorului.
Altminteri, Bogdan Creu manifest i el dubii n privina
accesibilitii din partea contemporanilor, avnd n vedere
structura stufoas a crii, dar i incapacitatea eventualilor aliai de a duce la bun sfrit o asemenea lectur i de a-i
pricepe corect sensul. n cazul n care Cantemir s-ar fi adresat unora precum Stolnicul Constantin Cantacuzino ori Bogdan Lupu, persoane cultivate, familiarizate cu opere occidentale, de factur baroc, ar mai fi fost de neles, dar nimic din
toate acestea nu ar explica alctuirea alambicat a alegoriei,
cu ruperi de ritm [], cu inversiuni temporale.
Mircea Anghelescu (ntr-un studiu publicat n Scriitori i
curente, n 1982, Barocul i retorica persuasiunii n Istoria
ieroglific), contestnd opiniile istoricilor mai vechi, consider c autorul nu avea, cu siguran, intenia s ofere un simplu divertisment literar, grefat pe fapte ntmpltor autentice,
dar c Istoria ieroglific este o structur permeabil, care s
dezvluie cauzele faptelor, motivaia lor complex, deci, un
model verosimil al acestor fapte. i, mai departe, Scriere
partizan, de propagand, fr s fie totui un pamflet politic n sensul obinuit al cuvntului, Istoria ieroglific vrea s
dezvluie cauzele ascunse ale aciunilor fiecrui concurent
din cursa pentru putere, interesele care stau la baza aciunilor lor i care le inspir attea fapte neoneste, drapate n vemntul celor mai nobile sentimente.
Adriana Babei, n schimb (n Btliile pierdute. Dimitrie
Cantemir. Strategii de lectur, 1998), socotete c avem de-a
face cu un sofisticat mecanism defulatoriu i compensatoriu pentru un orgoliu mereu ultragiat n planul istoriei reale,
ceea ce ar putea conduce la urmtoarea ipotez: Cantemir
simte nevoia unei recuperri, cel puin n planul istoriei fictive.
Bogdan Creu socotete valabile ambele ipoteze, ultima,
mprtit i de Al. Protopopescu, apreciind c, n fond, nu
se exclud, dei aparent sunt contradictorii. i totui, acestor
resorturi mai curnd pragmatice li se mai adaug unul: cel
estetic. ntrebarea este cum a ajuns Cantemir la literatur,
de vreme ce nu i-a propus s scrie propriu-zis un roman?
nainte de a ajunge la miezul problemei, cred c mai este
de fcut un scurt popas. Cum se explic acea topic bizar
pe care o ntrebuineaz Dimitrie Cantemir? S lum o mostr de stil cantemirian din Istoria ieroglific: Nu socoti, o,
jiganie, c doar de groznic chipul tu n ceva m-am spriiat,
sau cci acmu n puterea ta m aflu, dinspre tine vreo grij
ca aceia port, ca carea socoteala ntreag vreo mngiere a
afla s nu-i poat, ales c bine cunosc c nici trupul mieu de
stomahul tu a s mistui, nici cornul mieu de gtlejul tu a
s nghii poate. Aijerea, nici vreo ntristare noa, precum
sufletului mii fi dat s i se par, de vreme ce din tineree i
aei din copilrie cu furtuna a m giuca i-n tot chipul a m
lupta obiciuit i deprins sint, atta ct nici ea din urgiile sale
n mine ceva neazvrlit, nici eu de la dnsa ceva nesuferit s
nu fie rmas socotesc, i mai vrtos cu aceasta mi s pare c
toate sigeile din tolb s-i fi vrsat, cu carile sau ornduiala

ReLecturi

vecinic ntr-un chip s se plineasc sau a mea ngduin de


acmu nainte ispitele ieste s-i batgiocureasc.
Bogdan Creu, urmnd afirmaiile lui Drago Moldovanu
(Dimitrie Cantemir ntre umanism i baroc. Tipologia stilului
cantemirian din perspectiva figurii dominante, 2002) c am
avea de-a face cu figura de construcie numit hiperbat. Nu am
acces la cartea pe care o prelucreaz Bogdan Creu, dar, fr
a exclude total ideea cu hiperbatul, figur stilistic implicnd
dislocarea topicii, mi permit s atrag atenia c nu dislocrile
i-au fcut pe muli comentatori s considere caracterul frazei
din Istoria ieroglific drept artificial, bizar, neromnesc. M
ntreb dac nu e mai simplu s observm c aceast topic n
care verbul apare plasat la final este una tipic latinei (i Clinescu preciza acest fapt, dac mai e nevoie de argumente) i,
dup modestele mele cunotine, i limbii turce? Cantemir
vorbea i scria n ambele limbi. Nu tiu dac se exprima i n
german, care i ea plaseaz verbul n aceeai poziie. La vremea cnd principele era primit n Academia din Berlin, nvaii germani procedau, dup impulsul dat de Luther, cu dou
sute de ani mai devreme, la normarea limbii lor, gsind cu cale,
printre altele, s adopte modelul sintaxei latine, cu verbul la
urm, adic. Dac aceast formul sintactic uznd de plasarea verbului la sfrit a fost deliberat la Cantemir sau dac a
fost la mijloc o incapacitate de a iei dintr-un tipar lingvistic
mult mai familiar lui dect cel al romnei este treaba cantemirologilor s clarifice.
Revenind la chestiunea finalitii estetice a Istoriei ieroglifice
rezolvarea ei, dei negarantat ca sigur, este de urmrit neaprat. Cu toate c oarecum exterioar teme investigate, o consider nc unul dintre punctele tari ale crii, n ciuda faptului
c autorul i ia anumite precauii nainte de a-i expune ideea.
Mai exact, o prezint ca pe o ipotez [] greu de demonstrat,
dar incitant: Cantemir descoper, pe msur ce scrie, ce este
literatura [cu italice n text, n.m., R.V.]. Se las uor-uor dus
de vertijul scrisului, nu mai controleaz discursul aa cum o
fcea n primele capitole ale crii. Demonstrase ceea ce avea
de demonstrat. Aa cum o tim azi, Istoria ieroglific este, n
bun msur, i rezultatul unui joc al hazardului sau al imaginaiei creative necontrolate raional ntr-un totul. Structura
arborescent, de factur baroc, a crii nu era nici ea premeditat pn a amnunt; pe de-o parte e vorba despre o tendin comunic primelor opere ale lui Cantemir, manifestat
i n Divanul, dar i n Sacronsanctae scientiae; pe de alt
parte, ea poate fi i efectul unei preocupri de a spune totul,
de a nu lsa nimic la ntmplare, ntr-o carte a crei miz era
una extrem de serioas, care depea cu mult finalitatea estetic. Discursul i-a impus i propria intenie, dar numai dup
ce autorul s-a asigurat c opera i va servi drept mijloc de propagare a ideilor sale.
Dup cum afirm, la un moment dat, ideea nu i-ar aparine
n totalitate: n numai dou rnduri [dou rnduri de text,
n.m., R.V.], un cercettor atent cum este Dan Horia Mazilu
pare a accepta o astfel de ipotez care, recunosc, este imposibil de argumentat fr rest, riscnd s rmn n zona inefabilului: Istoria ieroglific, afirm acesta, compunere baroc,
work in progress, s-a desvrit desvrindu-se, ascultnd
de o invenie mereu n curs.
Ideea aceasta nu face parte dintre inefabile. Bogdan Creu
poate s o afirme cu toat ncrederea. Cantemir a fcut literatur, dei nu aceasta i-a fost, cu necesitate, intenia de la nceput. Dar faptul c a ales alegoria, faptul c s-a folosit de fabul
(de poveste, naraiune) au determinat talentul lui de netgduit s se lase n voia ritmurilor obiective, a putea spune,
ale unei dezvoltri a scriiturii pe o dimensiune literar. Nu
e nevoie de argumente sprijinite pe surse. Rezultatul nsui
probeaz c logica textului, literatura, cu alte cuvinte, a fost
mai puternic dect intenia.
HYPERION

107

E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREANU

Identitatea romneasc la
grania imperiului. Rolul unor
importante familii romneti
n Bucovina
Motto:
Voi, pierdui n gnduri snte, convorbeai cu idealuri;[]
Voi urmai cu rpejune cugetrile regine,
Cnd plutind pe aripi snte printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergei.

snte firi vizionare,


Ce fceai valul s cnte, ce puneai steaua s sboare,
Ce creai o alt lume pe-ast lume de noroi
M. Eminescu

Cnd tvlugul unei perioade istorice apuc s se rostogoleasc, toate faptele satelite acestuia sunt atrase ca de un
magnet n acest vertij, nscriindu-se pe aceeai traiectorie,
greu de intuit de lumea obinuit. Numai firile vizionare
despre care vorbea Eminescu n Epigonii au la ndemn

108

HYPERION

datele necesare izvorte din


cultura i credina lor nfptuitoare pe care le folosesc n scopul vdit de a accelera cursul evenimentelor, dndu-le astfel o int mai clar i
antrenndu-i totodat pe toi cei care, n mod contient sau
nu au aceleai idealuri, impulsionndu-i s acioneze ntr-un
sens anume, n vederea atingereii unui ideal comun. Or, spaiul bucovinean a avut cu prisosin familii ntregi din categoria firilor vizionare
Din acest punct de vedere, pmntul Bucovinei a fost
dintotdeauna unul mnos, iar din mana adnc a lui i-au
tras sevele rdcinile unor familii care constituie prin nsi
exsistena lor actul de natere al romnismului: Arbore, Ureche, Neculce, Costin i cum nimic nu se nate din nimic,
le-au urmat n perioada nefast romnismului din Bucovina
austriac, alte familii rmase celebre pentru ceea ce-au adus
n dar, ca o profesiune de credin acestui pmnt, rupt

Eminescu in aeternum

samavolnic timp de 144 de ani din ara lui originar: Hurmuzachi, Sbiera, Isopescu, Flondor i Porumbescu
Condiiile n care triesc i activeaz aceste familii, cu origini strvechi n partea aceasta de teritoriu i n ciuda bogiilor naturale ale pmntului, nu au fost dintre cele mai favorabile. n urma necontenitelor rzboaie ruso-turco-austriece,
pe aceste teritorii au trecut i foarte adesea au poposit,
cteodat vreme ndelungat mari armate, n urma crora rile Romne au avut de suferit. n baza Capitulaiilor
dintre domnii Moldovei i Poarta Otoman, n schimbul
unui peche anual, aceasta din urm avea obilagia juridic
de a garanta autonomia rii, nicidecum dreptul s nstrineze o parte ct de mic din teritoriile acesteia.
Mai mult, raporturile internaionale de drept ntre cele
dou ri prevedeau ca organizarea politic i administrativ, biserica, coala i limba naional erau respectate de turci i nu se amestecau n treburile interne ale rii. Turcii nu
puteau dobndi titluri de proprietate imobiliar n Principatele Romne[1]. Cu toate acestea, Bucovina a fost rpit i
trecut n componena imperiului habsburgic. S-au ridicat
mpotriva acestei samavolnicii, Domnitorul Moldovei, Grigore Ghica, toi boierii patrioi al Moldovei, capii bisericii
numai c totul a fost n zadar. S-au trimis hri i memorii, documente care s ateste juridic dreptatea i cu toate
acestea, ara clasic a trecutului nostru istoric[2], Bucovina,
va rmne sub pretextul unui drum de comunicare ntre
Transilvania i Galiia, timp de 144 de ani, sub ocupaie i
dominaie austriac. Acestea erau, aadar, condiiile istorice
n care au trit i luptat cu toate puterile familiile reprezentative ale bucovinenilor, ntre care cea a Hurmuzchetilor,
pomenit n Letopiseul rii Moldovei nc la 16621743,
de ctre Ion Neculce.
Austria, numete mai nti acest teritoriu rpit, Moldova Austriac, dar cum aceast denumire nu suna deloc bine
n urechile (ct de nchise) ale diplomaiei europene, habsburgii au corectat denumirea, numind teritoriul Bucovina,
n aa fel nct, noua denumire s dea impresia c este o provincie de sine stttoare i nu una curat romneasc. Ce mai
conta nc o minciun pe lng marea nelegiuire Prin urmare, imperiul habsburgic consider Bucovina drept ar
colonial i punct de sprijin pentru noi cuceriri orientale[3],
urzite deja dinainte.
Dar pentru a nelege n toat plintatea militantismul,
evoluia i activitatea acestor familii toate puse n slujba
neamului lor trebuie redat mai nti starea de lucruri n
care se afla Bucovina de dup 1774, cnd, trecnd n componena imperiului habsburgic, aceast provincie romneasc
obinuit cu hora i srba a fost nevoit s danseze dup
cadrilurile nemeti ori dup polcile poloneze. I s-a fcut, n
felul acesta i bine, dar i s-a fcut i foarte mult ru. Istoricii
au deosebit, n evoluia istoric a Bucovinei austriece, trei
perioade, avnd fiecare dominanta ei, dominant din care
se pot trage concluziile cele mai clare, n ceea ce privea interesele noilor stpni de dup anexarea acestei provincii
romneti.
Aadar, prima perioad se situeaz n intervalul de timp
dintre anii 17741786, perioad cunoscut ndeobte sub
1 Petru Rusindilar, Hurmuzchetii n viaa cultural i politic a
Bucovinei, Editura Glasul Bucovinei, Iai, 1995, p. 39.
2 Dimitrie Onciul, Din trecutul Bucovinei, Institutul de arte grafice Sperana, Bucureti, 1915, p. 32.
3 Petru Rusindilar, op. cit., p. 40.

Eminescu in aeternum

dominanta administraiei militare. Alegnd Cernuii drept


capital a noii provincii i nu Suceava, fost cetate de scaun a domnitorilor Moldovei, ora cu nume de vdit rezonan romneasc n Europa , austriecii trimit un comandant militar, reprezentat de generalul Spleny, drept guvernator al provinciei. Acesta era ajutat de un corp ofieresc
stabilit de asemenea n noua capital a provinciei.
Generalul Spleny a primit, aadar, ordin s guverneze
Bucovina un numr de ani (17751778), avnd indicaii exprese de a pstra status-quo-ul teritoriului, dovada cea mai
clar c problema fusese ndelung studiat pn la ultimul
amnunt, n legtur cu evoluia ulterioar.
Prin urmare, perioada aceasta era una a politicii de ademenire a populaiei autohtone; drept pentru care ea a fost
supranumit de atitudine binevoitoare, tradus la rndu-i
printr-o diplomaie perfid, avndu-se grij s se ocoleasc orice form de impunere din afar, care s semene cu o
nou form de guvernare, aa nct, n miezul evenimentelor, era greu s discerni ntre binele prezent i eventualul
ru din viitor.
Populaia format n marea ei majoritate din rani obinuii s-i apere glia prin rzboaie era nucit de faptul c
s-a trezit peste noapte sub stpnirea unei alte ri, fr un
rzboi de cucerire, aa cum erau obinuii moldovenii n
mod tradiional. n acelai timp, s-a avut grij (i s-a procedat ca atare) s se dea senzaia populaiei c se pstreaz tot
ceea ce a fost bun nainte de cucerire: obiceiurile, cutumele, legii strmoeti, iar peste toate, pstrarea credinei religioase ortodoxe. Cancelaria Aulicii Curi vieneze tia foarte
bine c religia ortodox era o problem pe ct de sensibil,
pe att de spinoas. (Vor avea grij habsburgii mai trziu i
de aceasta).
ntru ademenirea majoritii populaiei, administraia militar s-a caracterizat printr-o ameliorare a strii
ranilor[4], prin crearea unor noi coli, la care predau dascli adui din Transilvania (vom vedea mai trziu n ce scop),
dar i printr-o politic de ncadrare a noului teritoriu n Imperiu Habsburgic, recurgnd la introducerea unui ntreg sistem de reforme politice, social-economice i religioase, care
vor modifica radical strile de lucruri existente aici pn n
anul 1775[5]. Aceasta a constituit cumpna apelor de trecere de la perioada perfidiei diplomatico-tactice la cealalt, care va urma, adic aceea prin care Bucovina va trece, n
urma unor subtile manevre politice din 1786, sub administrarea Galiiei, ca al 19-lea cerc administrativ al ei.
Situaia a fost ntreinut n acest fel exceptnd o scurt perioad dintre 1848 i 1850 , cnd Bucovina, sub conducerea unui cpitan districtual a avut parte de cea mai
grea perioad din istoria ei, ntruct acum s-a declanat un
amplu i complex proces de deznaionalizare a populaiei
btinae[6]. Ceea ce era de ateptat. Este de remarcat faptul
c acest proces de deznaionalizare, nu a fost unul la ntmplare, venit de la sine i petrecut n mod natural, nu, ci a fost
unul sistematic aplicat, dup un plan gndit n toate detaliile lui i aplicat ca atare.
Mai nti s-a ncurajat imigrarea, prin nlesniri de tot felul
aduse tuturor celor care se stabileau n zon; s-a obstrucionat industria casnic autohton prin importuri de bunuri
4 Alis Niculic, Ion G. Sbiera. Viaa i opera, Biblioteca Bucovinei
I. G. Sbiera, Suceava, 2005, p. 26.
5 Idem, p. 26.
6 Id ibidem.

HYPERION

109

aduse din afar; sprijinirea prin diferite forme a tuturor celor care voiau s intre n posesia unor proprieti funciare;
arendarea apoi cumprarea loturilor rneti de pmnt
de ctre poloni, ruteni, evrei etc.; nlturarea din majoritatea
posturilor deinute public de romni i nlocuirea acestora
cu alii de origine strin; obligativitatea introducerii limbii
germane i germanizarea colilor romneti.
Dar lovitura de graie aplicat provinciei a fost dat Bisericii Ortodoxe prin crearea uzurpatoare a Fondului Religionar, fond care, aa cum a fost conceput i impus trebuia s susin din propriile venituri toate aezmintele ortodoxe, s plteasc salariile preoilor i s subvenioneze tot
sistemul de nvmnt. Dar lucrurile nu se vor opri numai
la att, cci prin regulamentul de funcionare al Fondului,
Biserica ortodox era obligat s ntrein nu numai aezmintele ortodoxe ale strinilor (polonezilor, rutenilor), dar
s finaneze i colile n care limba de predare era germana.
Mai mult, dup ce toate aceste stri de fapt s-au aezat conform principiului c pe om trebuie nti s-l obinuieti cu rul, ca apoi s-i impui altele i mai mari , s-a
ajuns la situaia cu totul nedreapt i mpotriva rnduielilor s se acopere unele guri ale bugetului imperial habsburgic, din cauza multiplelor conflicte pe care trebuiau s le
amorseze cu diferite provincii, care doreau la rndu-le, ca i
Bucovina, independea. n sfrit, rul cel mare a venit i el:
Biserica Ortodox a Bucovinei, avnd ajutor din interior pe
nsui episcopul Hacman, avid de funcii nalte i trdtor al
neamului, a fost desprins de Mitropolia Moldovei din Iai
i trecut n subordinea Mitropoliei din Karlowitz, promovnd, evident, n fruntea aceteia, conductori srbi.
Sigur c toate au o limit i c dup atta timp n care
s-au rbdat samavolnicii peste samavolnicii fcute de nite
strini intrai fr nici un drept ntr-o ar care nu avea nimic comun cu imeriul habsburgic, au nceput aa cum era
de ateptat reaciile populaiei. Mai nti sub impulsul marilor crturari ai familiilor sus amintite, mai apoi fenomenul
s-a extins ntregii populaiii, care a nceput protestele; s-au
fcut memorii care au fost naintate mpratului i cancelariei austriece. Sunt cunoscute lurile de poziie ale Hurmuzchetilor, dar i memoriile iluministului romn, Vasile Bal,
din 1781 aderesate Conciliului aulic de rzboi, dar i cele
adresate direct mpratului Iosif al II-lea. La cestea se adaug
i memoriul episcopului romn Dosoftei Herescu din 1786,
care, spre deosebire de Eugenie Hacman a tiut s apere
drepturile bisericii ortodoxe. Se cunosc apoi micrile vajnicilor cmpulungeni, care au culminat cu rscoala din 1805.
nceputul celei de-a treia perioade l constitue Marea
Adunre Popular de la Cernui, din 22 martie 1848, cnd
roata stelar a istoriei ncepe s se ntoarc, obosit parc
de mersul ei nefiresc, impus invers dect mersul normal al
acelor ceasornicului istoriei. Impulsionai de mersul revoluionar care luase amploare n Europa, s-a format atunci la
Cernui, un comitet i o gard revoluionar, iar modelul
acestora s-a extins i n celelalte orae mai importante ale
Bucovinei. n entuziasmul ei, micarea a luat o aa de mare
amploare, nct viziunea acesteia depea graniile stricte
ale Bucovinei, vorbindu-se despre o Dacie Romn i despre nfiinarea unui imperiu daco-roman[7].
Ideile revoluionare ale anului 1848 au fost sprijinite de
reprezentani luminai ai bisericii, n fruntea crora au stat
7 Mihai Iacobescu, Revoluia de la 1848 n Bucovina, n Suceava,
Anuarul Muzeului Bucovinei, V, 1973, p. 23.

110

HYPERION

Iraclie Porumbescu i Silvestru Morariu. Dac mpotriv-le


nu le-ar fi fost acel Iuda Iscariotul metamorfozat n persoana episcopului Eugenie Hacman, atunci sorii izbnzii ar
fi fost i mai mari, cci biserica mai avea nc destul influen asupra pturii de la ar, n mod special ceea ce ar fi
reprezentat o for cu att mai mare.
Idealul apropiat al bucovinenilor a fost n primul rnd
desprinderea de sub tutela Galiiei, intind la dezideratul rezolvrii problemelor sociale i economice, politice, culturale
i religioase de acordare n prealabil a statutului de autonomie naional[8], iar Bucovina s poarte titlul de Ducat autonom i independent. Pentru aceasta, Hurmuzchetii au
intervenit cu toat puterea, autoritatea i influena pe care
o aveau pentru a se dezbate n Parlamentul imperial chestiunea romnilor bucovineni, cci acetia purtau n structura
noii organizri, cel mai nedrept dintre toate statutele tuturor celorlalte provincii ale imperiului. i aceasta cu att mai
mult cu ct s-au tras sforile de aa natur, nct din cei opt
deputai din Bcucovina, cu o singur excepie, erau simpli
rani i nu erau n msur s susin cu suficiente argumente i n mod convingtor, necesitatea satisfacerii imediate a
cererilor formulate de romni[9].
Rezultatul interveniilor lui Hurmuzachi, care a elaborat
mult cunoscuta Petiie a rii, formulat n 12 puncte, dar i
ajutorul dat redactrii altora, care s ajung a fi dezbtute n
Parlamentul de la Viena a fost acela c n urma dezbaterilor,
la nceputul lunii martie 1849, bucovinenii au avut satisfacia mplinirii: dezlipirea Bucovinei de Galiia i autonomia
provinciei, i, pe lng aceasta, Catedra de limba i literatura
romn la liceul din Cernui, precum i traducerea n romnete a mai multor legi. De acum, Bucovina nu mai depindea
de Lemberg, care se dovedise att de pgubos intereselor
romneti[10].
Dar cel mai important lucru dobndit de bucovineni
de-a lungul anului revoluionar paoptist a fost acela al dobndirii fireti a unor relaii cu personaliti de seam ale
revoluionarilor romni din celelalte provincii care s-au refugiat la Cernui. Purtnd cu toii idealuri comune, urgisii
de ctre aceeai stpnitori, jucnd roluri civilizatoare, ei au
constituit un adevrat stat major al activitii romnilor de
pretutindeni[11].
Tuturor celor venii n Bucovina din partea cealalt a
Moldovei, li s-au alturat transilvnenii. n felul acesta nu se
mai punea doar problema revendicrilor bucovinenilor, ci a
tuturor romnilor din imperiu habsburgic. Gazeta Bucovina,
care apare din 4 octombrie 1848 i pn n 20 septembrie
1850, dar i celelalte publicaii de dup aceasta au tiut s
susin n paginile lor, cu ajutorul tuturor celor numii mai
sus, indiferent de provincia de care aparineau, unitatea
cultural a tuturor romnilor, nvmnt n limba romn,
dreptul popoarelor din Imperiu de a utiliza n toate trebuinele vieii limba matern, n cas, n bisreic, n coal i
n administraie, nfiinarea unei universiti romneti la
Cernui .a.[12]

8 Dimitrie Dan, Rolul preoimei bucovinene n meninerea romnismului, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernui,, 1925, p. 11.
9 Petru Rusindilar, op. cit., p. 95.
10 Idem, p. 96.
11 Mihai Iacobescu, Problema agrar n revoluia romn de la
1848 n Bucovina, n Revista de istorie, nr. 5/1983, Bucureti, p. 436.
12 Alis Niculic, op. cit., p. 30.

Eminescu in aeternum

La 4 martie 1849, odat cu impunerea noii Constituii


a Austriei, Bucovina se desparte de Galiia, iar prima va fi
declarat ar de coroan ereditar, purtnd titlul de Ducat. Numai c acest lucru n-a nsemnat mare lucru, practic vorbind, cci n afara unei steme proprii care reprezenta,
ntr-adevr, un cap de zimbru cu o stea n frunte (o imitaie
dup stema Moldovei), precum i un staeg propriu (dar i
acela n culorile albastru i rou, aezate orizontal), bucovinenii nu s-au ales cu mare lucru, ntruct punerea n fapt a
deciziei s-a amnat sine die. S-a nfptuit, totui, ceva: noul
tritlu de duce al Bucovinei Herzog der Bukowina fu cuprins alturi de cel de rege al Galiiei n [prea n.n.] marea titulatur a mprailor Austriei[13]. Mai mult, prin decretul din
22 aprilie 1860, aceast provincie fu din nou unit ci Galiia,
Iacob Mikuli fiind numit cpitan al Cercului bucovinean[14].
Prinznd fora i curajul unei prime victorii, chiar dac
aceasta nu a fost nfptuit n toate dezideratele ei, ntreaga
populaie a Bucovinei este trezit la via i se revolt, naintnd la 24 decembrie 1860 Curii din Viena un memoriu
cunoscut sub numele de Chemarea Bucovinei la emancipaie Emanzipationensruf der Bukowina care purta 250 de
semnturi din partea fruntailor tuturor claselor, naionalitilor, strilor i confesiunilor din Bucovina, cernd meninerea i respectarea autonomiei rii[15].
Studenii romni din Viena, n frunte cu Iaon G. Sbiera,
Artemie Berariu i Leon Popescu fac un apel electoratului
bucovinean din care merit s spicuim cteva dintre cele
ce se ntmplau n practica de zi cu zi n aceast npstuit provincie. Iat-le: foarte puini au poruncit numai, dup
placul lor, i toi ceilali au trebuit s asculte obi, cci altmintrelea urma temnia, gloabele i boatele la spinare []
Noi am fost, pn acum, mai mult dect minoreni [], am
fost chiar robi, cci alii ni-au purtat trebile noastre, alii au
dispus, dup placul lor, asupra avuiei i a vieii noastre, fr
s ne ntrebe i pe noi de sfat i de conelegere i fr ca ei s
ni deie sama despre purtatul trebilor.
Noi am avut o ar volnic, cu moii minunate; acuma o
aflm inundat de strinism i moiile noastre strmoeti
n mni strine, fr s tim cum de au venit ele n mna lor.
Noi avem moii bisericeti, cu un fond religionariu carele
trece de milioane, fr ca s tim cum se administreaz ele i
ce se face cu aceste sume colosale.
Noi pltim biruri grele, adausuri, aruncturi, mprumuturi, fr ca s ni deie cineva socoteal, c cum i spre ce
scop anumit se ntrebuineaz ele.
Noi facem potrituri, cu car i crue; noi mergem la
cordun; noi ncortelm ctane i grijim pentru dnsele, fr
ca s ni spun cineva pentru ce mai pic attea greuti asupra noastr. Noi facem poduri i lucrm la drumuri i tot
pltim rohtcile. []
Pe lng acestea mai arunci bani sracilor i la spitale! i
cine dintre ai notri se folosete de dnsele?
O mulime de dieregtori i judectori strini sunt n
ar, i cnd merge un biet om ncjit la dnii cu vrun rugmnt, sau plnsoare, ca s-i afle dreptatea, iat c nu te poi
nelege cu dnii la vorb, cci ei nu-i pricep limba! Cheltuieti de vreo trei, patru ori mai mult cu procesul dect face
13 Ion Nistor, Istoria Bucovinei, Ediie i studiu bio-bibliografic
de Stelian Neagoe, Editura Humanitas, Bucureti, 1991, p. 107.
14 Idem.
15 Id ibidem, p. 108.

Eminescu in aeternum

aceea ce vrei s ctigi i dup vro dou, trei luni, sau ani de
zile, iei la capt cu aceea: c i-ai pierdut dreptatea!
Fiecare bocncariu strin se face domn n ara ta, care
tot poruncete i te suge, i tu trebuie s asculi, s faci i
s taci ca mielul![16].
Finalul const n a cere imperativ, drepturile care li se cuveneau bucovinenilor dintotdeauna: un numr de treizeci
de brbai, care s vorbeasc i s grijeasc de sporiul patriei noastre[17], dar mai ales s fie nscui din moi strmoi
bucovineni i de legea noastr dreptcredincioas; iubitori de
patrie, religiune i naiune; s fie cuteztori, cu brbie, cu
trie de duh i cu virtute; s fie liberali, adec s cear i s
pretind, rzimi, numai aceea ce este n binele, folosul i
sporiul patriei i naiunii ntregi; s fie buni de gur i ajuni
la cap; s fie cunosctori de referinele patriei i naiunii i bisericii; s fie oameni probai i de fapt[18]. i, n sfrit, lucrul
de care sufer cel mai mult, este trecut apsat n ncheiere:
Oameni strini de alt limb i lege s nu alegei, arate-se ei
ct de blnzi sau cu bunee, cci dac pui erpele n sn i-l
nclzeti, apoi te muc i te nvenineaz![19].
Acestea erau, n mare, condiiile socio-istorice n care au
trit i activat marile familii patriote ale timpului. Datorm,
aadar, Hurmuzchetilor, prin ceea ce-au nfptuit de-a lungul mai multor ani, adevrurile istorice scoase la iveal odat
cu descoperirea unor documente scoase din arhivele secrete vieneze. n baza acestor documente s-a editat cunoscuta
brour intitulat Rpirea Bucovinei dup documente autentice, i rspndit imediat n capitala Bucovinei, brour din documentele creia se devoaleaz pentru ntia dat
tranzacionri puse la cale de cele dou imperii cel Turc pe
de-o parte i cel Austro-Ungar pe de alt parte pentru a
rpi un pmnt asupra cruia nu aveau nici un drept i care
constituia partea cea mai frumoas, dar i cea mai mnoas
a Moldovei.
Datorm crturarilor familiei Hurmuzachi cele mai de
seam izvoade istorice ale nceputurilor romneti scoase la
iveal pe cheltuial proprie din marile arhive ale timpului,
aa nct ele constituie un corpus documentae coninnd
sute de mii de pagini, de o valoare inestimabil. Volumul impresionant al donaiei din 1871 spune Liviu Papuc (3005
titluri n 7461 de volume) este cu totul de excepie n cultura
neamului nostru. Impresionantul volum de tiprituri a fost
adunat cu hrnicie de-a lungul ntregii viei, prin cumprturi sau abonamente, ncepnd nc din perioada studeniei.
Notaiile fcute de Constantin Hurmuzachi pe cri ne ajut s fixm datele achiziionrilor, dar i punctele de popas
ale boierului moldovean prin Europa, pentru c exemplarele
poart meniuni de genul: Viena, Spaa, Frankfurt am Main,
Prag, Ostende, Paris, Londra, Sydenham, Odesa. Pe alte volume gsim tampile ale unor librari din Iai, Galai, Bucureti,
sau din Prusia, Austria i Frana[20].
Acelai autor citat, vorbete pe bun dreptate, de drumul invers fcut de multe din crile achiziionate de Hurmuzcheti, adic de biblioteca aceasta att de valoroas,
care nu a fost strns doar pentru a face impresie strinilor care-i clcau casa, ci ea s-a constituit ntr-un veritabil act
16 Apud: Ion Nistor, op. cit., p. 109.
17 Idem, p. 110.
18 Id ibidem.
19 Id ibidem.
20 Liviu Papuc, Frnturi de cultur bucovinean, Editura Safir,
Iai, 1997, p. 64.

HYPERION

111

cultural, cci Constantin Hurmuzachi este cel care la face s


circule prin intermediul ideilor pe care le cuprind, prin popularizarea acestora[21].
Poate c dac toate aceste acte i mrturii istorice nu ar fi
fost adunate la un loc, identitatea neamului nostru ar fi fost
cu mult mai greu de dovedit, iar actualul teritoriu ar fi fost
pus de mult sub semnul ntrebrii. Aum o sut de ani cnd
foarte puini romni se ocupau de istorie i de colecionarea
de material istoric, Hurmuzaki a cheltuit timp i bani, achiziionnd i lsnd s se copieze documente privitoare la istoria romnilor. Aciunea lui, pornit din ndemnul sufletului
su generos, nu poate fi ndestul ludat, iar munca lui, desfurat pentru binele public, deplin apreciat. Un fapt se
desprinde: Eudoxiu Hurmuzaki a aternut temeliile cele mai
mari i mai bune publicaiuni de documente privitoare la Istoria romnilor. Fr neobosita lui munc, fr minuioasele
cercetri arhivistice fcute cu pasiune i abnegaie, istoriografia romneasc de astzi ar fi lipsit de cel mai important
izvor de informaie al ei. Prin coleciunea sa de documente,
Eudoxiu Hurmuzachi se situeaz ntre primii notri istoriografi moderni[22].
Generozitatea i contribuia acestei familii aduse la
emanciparea cultural a Bucovinei a fost urmat de altele
asemenea: cea a familiei Sbiera, a Isopetilor, a lui Flondor
sau a Porumbetilor. Sigur c Hurmuzchetii nu pot fi egalai n generozitate, dar exemplul lor rmne unul ilustru i
merit tratat ca atare, mcar pentru respectarea adevrului.
Aadar, punctul forte al familiei a fost nsui fortul de la
Cernauca, unde-i aveau Hurmuzchetii curtea boiereasc,
supranumit focar al unitii naionale romneti[23], cci
evenimentele anilor 18481849 au determinat pe Hurmuzcheti s gzduiasc n casele lor tot ce Moldova, Transilvania i Basarabia aveau mai distins ca sentiment, talent
i dragoste de neam[24]. Iat ce scrie Gheorghe Sion n Suvenirurile sale: bucovinenii ne primir n genere cu ospitalitatea cea mai afectuoas. Era epoca deteptrii naionalitilor i romnismului, care atunci ncepuse a mica
inimile[25].
Intermediarul trecerilor tranfugilor din Moldova a fost
tot un om al familiei Constantin Hurmuzachi , cel care,
trind mai mult timp n Moldova, gzduit o vreme la moia
lui Costache Bal de la Dumbrveni (unde Gheorghe Eminovici, tatl poetului, a fost o vreme administrator), moie care
se afla aproape de grania cu Bucovina, Constantin a avut
posibilitatea de a nlesni trecerea celor hotri a se refugia
din cauza prigoanei lui Mihai Sturza. Pentru a ne da seama ce
staff i ce creuzet de valori aveau s aib Hurmuzchetii la
Cernauca, dar i la Cernui cnd numrul refugiailor era
peste msur de mare , ce efervescen de idei era n corola
Cernauci, s enumerm pe cei mai alei dintre acetia: Iancu i Vasile alecsandri, Petrache i Costache Cazimir, Grigore
Bal, G. Cantacuzino, Alexandru ioan Cuza, Manolache Costache Epureanu, N. Dumitrescu, Mihail Koglniceanu, Vasile
Ghica, Nicolae Ionescu, Zaharie Moldovan, Alexandru Moruzi, Costache Negri, Anastasie Panu, Lascr rosetti, Alecu
21 Idem, p. 65.
22 Theodor Balan, Eudoxiu Hurmuzachi i colecia lui de documente, Sibiu, 1944, p. 20.
23 Petru Rusindilar, op. cit., p. 56.
24 Idem, p. 56-57.
25 George Sion, Suvenire contimpurane, Tipografia Academiei
Romne, Bucureti, 1888, p. 346.

112

HYPERION

Russo, Gheorghe Sturza, George i Teodor Sion, la care se


adugau marile cpetenii care participaser la Marea Adunare Naional de la Blaj din 15 mai 1848, George Bariiu,
Timotei Cipariu, episcopul Andrei aguna, Andrei Mureanu, Aron Pumnul, Iacob Bologa, Grigore Mihail i lista este
departe de a fi epuizat.
Sigur c generozitatea ieit din comun a Hurmuzchetilor a rmas proverbial, dar s nu ne nchipuim c toate
aceste mari personaliti ale vremii, ncercate de tineri de
primejdiile opresiunii stteau n odihn i huzur la conacul
din Cernauca. Atmosfera efervescent se traducea n ore i
ore de planuri i de idei ndrznee, pe care numai tinereea
creatoare i avntat le putea defini, n ore de lucru, de notri pe hrtie, de discuii i dezbateri, de planuri realiste sau
de cele politice sau de idei care ineu de inspiraia fiecruia
dintre acetia, cci li se oferea fiecruia toat libertatea din
lume. Ea trebuia doar valorificat.
i era valorificat, din moment ce Teodor V. tefanelli
spunea c Cernauca era o adevrat coal de politicieni,
de brbai culi i de buni patrioi, iar Nicolae Iorga cataloga intrunirile tuturor celor citai drept un congres al intelectualilor romni de pretutindeni. Casa acestora era casa
lui Avram; totdeauna deschis i gata a mbria pe orice
trector sau emigrant care purta numele de romn. Cinci
frai, fii ai acestora, toi tineri cu instruciune solid, cu inimi
generoase, erau adevrai emuli ai prinilor lor sub toate
privirile[26]. i mai departe: Toi aveam ce ne trebuie, nimica
nu lipsea. Toat familia Hurmuzachi era acolo i avea pentru
noi toate prevenintele putincioase. [] O cas mare, confortabil ca un palat, ne oferea camere ndestule pentru culcare i un salon comun. Acolo ne adunam, citeam, studiam,
scriam, discutam[27].
Toate acestea, dar mult mai explicit vor fi reluate: aproape toi au desfurat o nfrigurat activitate, fiecare n felul su. Unii fceau literatur. Astfel D. Ralet i scria satirile
ndreptate mpotriva lui Mihail Sturza; Vasile Alecsandri i
public epocalul poem Deteptarea Romniei, n 1000 de
exemplare la Crenui i o brour n proz mpotriva aceluiai domnitor; alii colaborau la gazeta Bucovina, compuneau memorii i brouri, fceau planuri ce aveau s se
nfptuiasc, ncheiau prietenii ce aveau s rmie, purtau
coresponden cu cei rmai acas i cu romnii din taote
provinciile. Tot aici, M. Koglniceanu va definitiva i tipri,
n august 1848, cel mai amplu program al revoluiei romne,
cuprimznd 36 de puncte, fiind intitulat: Dorinele partdei
naionale n Moldova[28].
S mai vorbim de sudurile prieteneti i de idei care au
avut loc n atri mprejurri? Dou exemple ar fi cu totul edificatoare; primul ar fi alela cnd Bariiu este dus n lanuri i
ntemniat, pus alturi de tlharii de drept comun i umilit
peste msur, iar Gheorghe Hurmuzachi va garanta pentru
Bariiu cu toat averea i persoana sa[29] fapt ce n istoria
contemporan recent pare de domeniul absurdului kafkian. Al doilea ar fi acela al valorizrii personalitii unui om ca
Aron Pumnul, care obine catedra de limb i literatur romn din Cernui i prin autoritatea ce o avea Hurmuzachi,
n mod real, n regiune. Era nu numai un gest prietenesc de
26 Idem, p. 347.
27 Id ibidem.
28 Apud: Petru Rusilindar, op. cit., p. 63-64.
29 Idem, p. 59.

Eminescu in aeternum

recunotin pentru tiina filologic a acestui om, ci mai


ales rsplat meritat, dup realizrile acestuia n domeniu.
Din dezbaterile acestor ntruniri s-a nscut ideea Romniei Mari. Iat ce scie Constantin Hurmuzachi ntr-o scrisoare datat 15/27 iulie 1848, n legtura cu aceast mrea
idee: acum ori niciodat a sosit timpul s facem ceva, s
obinem ceva important. Dup prerea mea, unicul scop
ce trebuie s-l urmrim acum este unirea Moldovei cu ara
Romneasc sub aceleai instituiuni i n acelai condiiuni,
ceea ce s-ar putea realiza uor[30], de unde se vede c intuiia politic i prinderea terenului favorabil momentului nu
trebuia sub nici un chip scpat, cci odat dus, e greu s-l
mai prinzi. Tocmai de aceea, meritul lui Koglniceanu este
cu att mai mare cu ct n scurtul su timp petrecut la Cernauca a tiut s fac din Bucovina centrul aspiraiilor romneti pentru crearea unui singur stat naional cuprinznd
toate provinciile de neam[31].
Activitatea Hurmuzchetilor este att de vast i att
de divers, nct vom lsa celelate aspecte ale ei pentru temele din alte capitole ale crii, care se preteaz la tematicile respective, nu nainte de a ilustra, cu fragmente din
testamentul politic al btrnului Eudoxiu: Domniile voastre
vei tri i trebuie s trii, dar nu uitai c avei trei ndatoriri mari i sfinte, pentru care avei s rspundei naintea lui
Dumnezeu, naintea oamenilor i a urmailor voti; aceste trei
ndatoriri sunt: patria, limba i biserica. []
Limba romn, sufletul naionalitii noastre, pe care
ne-au pstrat-o strbunii n timpul barbariei, chiar cu rpunerea vieii, a fost totdeauna i este adevrata lib a acestei
ri, nici un drept nu s-a aflat n putere ca s o desfiineze.
Biserica rii noastre este biserica ortodox, odorul cel mai
scump al sufletului nostru []
Iar pentru binele i fericirea naiunii romne s deprteze
Dumnezeu din mijlocul romnilor smna intrigii i discordiei,
spiritul de partid, egoismul, pofta de a domni cu stricciunea binelui public i s li se insufle spiritul onoarei, al friei i al bunei
nelegeri ntre sine spre atingerea naltului scop ce le st nainte[32]. Au, oare, tiin, guvernaii notri de astzi de un asemenea testament? i dac au, nu cumva este el trecut n rndul
cuvintelor desuete, judecate aa dup valoarea fiecruia dintre ei? Greu de rspuns. Uor de rspuns.
n orice caz, marii oameni ai acestei naii au tiut valoarea
acestor dedicai bucovineni, iar opera cultural a Hurmuzchetilor spune Ilie Luceac are menirea de a lega n timp
generaiile care se succed[33]. Mrturia sincer a unui contemporan, Iraclie Porumbescu, este cu att mai curat cu ct ea
nu se voia una tiprit, ci provine dintr-o scrisoare adresat la
maturitate lui George Bogdan-Duic: trecutul nostru pn la
1848 a fost ca cel al tuturor ne-nemi i ne-catolici. De la acel
an, cum tim, ne-a deteptat nimeni altul dect Hurmuzkenii
i deteptarea, ei, aa ne-au fcut-o, c la deschiderea ochilor
notri ne-au deschis o privelite, ce iari ea, la rndul ei ne deschide inimile []
De la acel an ncolo, ochii i inima noastr erau spre Hurmuzkeni: ei ne erau Vldic i autoritate bun, ei ne erau Delphi

n toate. Preoi de toate treptele, boieri, rani, la ei mergeau


s le arate drumul pe care i cum s mearg ca s rmn n
acea privelite ce ei ne-o deschiseser [] ba, mi aduc aminte,
c i impiegaii superiori punblici, att administrativi ct i judiiari, pn la efii rii, Bach i Henninger, veneau la dnii de
se consultau n multe ale rii i poporaiunii ei, care pe atuncea
nu era n Bucovina inut de politic alta, dect romneasc
S spun, c dac venir Koglniceanu, Negri, Alecsandri, i
Bariiu, se ventilar n casa Hurmuzkenilor, i cu concursul lor
dezbativ, i chestia tuturor romnilor?
Influenei autoritative a Hurmuzkenilor fu silit vldica Hacman s cedeze, cci totul, cum zisei, se afla sub infuena lor [34].
Aprecierile lui Nicolae Iorga sunt i ele de-a dreptul copleitoare: Recunotina pe care bucovinenii o datoresc familiei Hurmuzketilor este desigur nesfrit. Viaa cultural din
Bucovina, ct este acolo, se datorete la doi oameni. n afar de valoarea lor personal, unul din ei reprezint mai mult
o familie, cellalt reprezint mai mult o coal. Este vorba de
eudoxiu Hurmuzachi, care nseamn ntreaga lui familie: boierul primitor de oaspei, largul mpritor de daruri care a fost
btrnul Doxaki, i fraii, care au stat n kurul lui i l-au ajutat
ntr-o oper ce a fost continuat pe urm de Constantin hurmuzaki, n epoca Unirii, pe pmntul nsui al Moldovei. Iar cellalt, Aron pumnul, este trimisul colii ardelelne, care aproape
un veac se silise s trezeasc n rndurile umilite al romnilor
[] un sentiment de mndrie sprijinit pe originea roman i
pe vechile drepturi, cu neputin de nlturat, ale acestei naii,
pe pmntul pe care din generaie n generaie l-a muncit i l-a
aprat[35].

Dar ntre mai sus pomenitele familii bucovinene, cea cu un


singur reprezentant ndeobte mai cunoscut este familia Sbiera; acest lucru se datoreaz i faptului c Ion G. Sbiera a fost
elevul lui Aron Pumnul i profesorul lui Mihai Eminescu. Academicianul de mai trziu a tiut dintru nceput folosul crii,
cci iat ce spune referitor la mormntul profesorului su: este
neaprat trebuin, de a sprijini acest monument de piatr,
de a-l ntregi prin altul de idei, prin o carte, ce s povesyeasc
romnilor, din generaie n generaie, ce fel de spirit a locuit n
cormpul ce a purtat numele de Aron Pumnul[36].
Vorbele acestea n-au rmas, aa cum se ntmpl astzi
n mod aproape firesc, doar vorbe-n vnt n amintirea profesorului, ci ele s-au transformat ntr-un voluminos op n 392
de pagini intitulat semnificativ: Aron Pumnul. Voci asupra nsemntii lui, dimpreun cu documintele relative la nfiinarea catedrei de limba i literatura romneasc la gimnaziul din
Ceru, precum i scrierile mrunte i fragmentare publicate de
D-rul Ion al lui G. Sbiera, profesor . R. la universitatea din Cernu, membru al Academiei Romne din Bucureti, membru
onorariu, sau fundtoriu al mai multor soieti literare, etc. Cu
spesele acordate din funciunea Pumnulean de ctr Soitatea pentru cultura i literatura romn n Bucovina. Cu portretul lui Pumnul. Cernu 1889, Editura Soietii. Tipografia
Arhiepiscopal.
Mndru de originile familie sale, Ion G. Sbiera a scris o monografie
n acest sens, intitulat simplu: Familia Sbiera, n care,
30 Apud: Petru Rusilindar, op. cit., p. 61.
dincolo
de
vanitatea autorului monografiei [] documentele
31 Nicolae Iorga, Romnismul n trecutul Bucovinei, Bucureti,

1938, p. 81.
32 Ion Nistor, op. cit., p. 120-121.
33 Ilie Luceac, Familia hurmuzaki: ntre ideal i realizare. (O istorie
a culturii romneti din Bucovina n cea de-a doua jumtate a secolului al XIX-lea), Cuvmt nainte de acad. tefan tefnescu, Editura
Alexandru cel Bun Editura Augusta, 2000, p. 266.

Eminescu in aeternum

34 Apud: Ilie Luceac, op. cit., p. 264-265.


35 Nicolae Iorga, Legturile culturale ntre Bucovina i Principatele romneti, Editura Casei coalilor, Bucureti, 1914, p. 16.
36 Mihai Iacobescu, Prefa la volumul lui Alis Niculic, Ion G.
Sbiera. Viaa i opera, Suceava, 2005, p. I.

HYPERION

113

istorice vin s confirme ideea c aceast familie a avut un rol


important n viaa social i politic a istoriei Moldovei feudale.
Contiina apartenenei la un arbore genealogic deosebit va fi,
poate, unul dintre factorii care l va susine moral pe tot parcursul existenei sale zbuciumate, jalonate de repere bine definite:
familie, studiu, coal, ndatoriri publice[37].
Academicianul are, de-a lungul ntregii sale activiti, preocupri dintre cele mai diverse: de la cele filozofice la cele
de ordin social, de la cele privind istoria poporului romn
la cele pentru emancipare, pentru unitatea culturii romnilor, idealuri constante ale generaiei din care a fcut parte. Om cu o real nclinaie spre istoria literaturii romne
vechi, dar i cu serioase preocupri de folclor i de folcloristic, profesorul Sbiera a dat dovada msurii sale n dou lucrri. Prima, este intitulat Contribuiri pentru o istorie social,
ceteneasc-bisericeasc i cultural-literar a romnilor, de la
originea lor ncoace, pn la 1505. A doua, intitulat Micri
culturale i literare la romnii din stnga Dunrii n rstimpul de la 15041714, care, dup expresia lui Alis Niculic, dau
msura efortului imens depus de autor n alctuirea unei istorii veridice a limbii i literaturii romne pornind de la nite
adevruri universal valabile despre originea omului i rasele
lui, originea i diferenierea graiului omenesc, despre popor, naiune i timp preistoric[38].
Crturarul acesta colit la Viena, apoi ntreinut de cultura propriei fiine a tiut i a teoretizat asupra unor concepte
cum sunt aceslea ale naiunii i statului, avnd meritul de a
le defini pe fiecare i fcnd distincia net dintre ele. Iat o
definiie dat naiunii, perfect valabil i astzi: o colectivitate
de oameni care vorbesc aceeai limb, locuiesc pe acelai teritoriu i au aceeai via spiritual i material, aceleai obiceiuri i datini[39]. A rmas fidel teoretizrilor profesorului su,
Aron Pumnul, fiind discipolul su fervent. Mai mult, spune:
eul mieu romnesc lui i-l sunt dator.
i ncepe tinereea prin a colinda. Mnat probabil de ndemnul aceluiai nainta, acesta cutreer apostolicete Banatul, Ardealul cu munii apuseni, unde face cunotin cu protopopul Balint, cu Avram Iancu i ali revoluionari[40]. Impresiile
lsate de aceast cltorie sunt unele ptrunse de atta trire, nct cu greu ne vom deprta de sentimentele transmise n ele: Petrecerea mea cu bravii Romni depe aicea a fost
pentru mine ca o sorbire din apa vie din poveste. Vitalitatea
Romnului o simeam acuma colcind mai puternic prin vinele mele! Rsreau n mintea mea tot mai multe stelue, cari
licreau cu lumina lor palid prin ntunericul cel neguros al
trecutului i m fceau s visez i eu despre un viitor mai limpede i mai luminos[41].
Dup ntoarcerea n ar, prin 1860, profesorul Sbiera,
atras n vrtejul Hurmuzchetilor se dedic cu toat tiina i pasiunea lui profesoratului, devenind mai nti ajutorul
fostului su profesor, Aron Pumnul, ca mai apoi s-i fie urma la catedra de limb i literatur romn a liceului din
Cernui, aducndu-i contribuia i n acest domeniu, prin
alctuirea mai multor manuale colare, perioad extrem
de deficitar n domeniu. Hurmuzchetii l antreneaz la
37 Alis Niculic, op. cit., p. 7.
38 Idem, p. 9
39 Pavel ugui, Bucovina istorie i cultur, Editura Albatros, Bucureti, 2000, p. 164.
40 Constantin Loghin, Istoria literaturii romne din Bucovina
17751918 (n legtur cu evoluia cultural i politic, Cu 38 de cliee,
Tipografia Mitropolit Silvestru, Cernui, 1926, p. 99.
41 Apud: Constantin Loghin, op. cit., p. 99.

114

HYPERION

munca Foii Soietii, i va lua n serios aceast nobil datorie,


scriind i colabornd i la alte ziare din Moldova i Transilvania, cci spune el toat viaa am petrecut cu ochii n carte
i cu mna pe condei[42].
BIBLIOGRAFIE
Balan, T., 1944. Eudoxiu Hurmuzachi i memoriul romnilor ardeleni din luna lui februarie 1849, n Anuarul Muzeului Bucovinei,
Seria II, Anul III, 19431944, publicat de Nicolai Grmad, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernui.
Dan, D., 1925. Rolul preoimei bucovinene n meninerea romnismului, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernui.
Iacobescu, M., 1973. Revoluia de la 1848 n Bucovina, n Suceava, Anuarul Muzeului Bucovinei, V.
Iacobescu, M., 1983. Problema agrar n revoluia romn de la
1848 n Bucovina, n Revista de istorie, nr. 5/1983, Bucureti.
Iacobescu, M., 2005. Prefa la volumul lui Alis Niculic, Ion G.
Sbiera. Viaa i opera, Suceava.
Iorga, N., 1938. Romnismul n trecutul Bucovinei, Bucureti.
Iorga, N., 1914. Legturile culturale ntre Bucovina i Principatele romneti, Editura Casei coalilor, Bucureti.
Loghin, C., 1926. Istoria literaturii romne din Bucovina 1775
1918 (n legtur cu evoluia cultural i politic, Cu 38 de cliee,
Tipografia Mitropolit Silvestru, Cernui.
Luceac, I., 2000. Familia Hurmuzaki: ntre ideal i realizare. (O
istorie a culturii romneti din Bucovina n cea de-a doua jumtate
a secolului al XIX-lea), Cuvmt nainte de acad. tefan tefnescu,
Editura Alexandru cel Bun Editura Augusta, Timioara.
Niculic, A., 2005. Ion G. Sbiera. Viaa i opera, Biblioteca Bucovinei I. G. Sbiera, Suceava.
Nistor, I., 1991. Istoria Bucovinei, Ediie i studiu bio-bibliografic
de Stelian Neagoe, Editura Humanitas, Bucureti.
Onciul, D., 1915. Din trecutul Bucovinei, Institutul de arte grafice Sperana, Bucureti.
Papuc, L., 1997. Frnturi de cultur bucovinean, Editura Safir,
Iai.
Rusindilar, P., 1995. Hurmuzchetii n viaa cultural i politic a Bucovinei, Academia Romn, Filiala Iai, Centrul de Istorie i
Civilizaie European, Editura Glasul Bucovinei, Iai.
Sion, G., 1888. Suvenire contimpurane, Tipografia Academiei
Romne, Bucureti.
ugui, P., 2000. Bucovina istorie i cultur, Editura Albatros,
Bucureti.
*** Rev. Bukowina, 1864. din 13 mai 1864.
*** Rev. Familia, nr. 17/28 aprilie 11 mai 1891.
*** Rev. Federaiunea, 1868. I, nr.180 din 13/25 decembrie.
*** Rev. Glasul Bucovinei, 1918. Anul I, nr.25/13 decembrie.
*** Revista Fundaiilor Regale, 1939. Din 1 iulie.
*** Scrisoarea Aglaei Eminovici ctre Titu Maiorescu, 1889.
Cernui, 8 iulie, Fond documentar Ipoteti, nr. inv. 37.
*** Ziarul Bucovina, 1848a. nr.1 din 4 octombrie, Cernui.
*** Ziarul Bucovina, 1848b. nr. 12 din 24 decembrie, Cernui.
*** Ziarul Curierul de Iai, 1876. IX, nr. 56 din 21 mai.
*** Ziarul Romnul, 1870. (XIV) din 26 aprilie.
*** Ziarul Romnul, 1871. Anul XIV din 21 august.
*** Ziarul Timpul, 1878a. III, nr. 44 din 25 octombrie.
*** Ziarul Timpul, 1878b. Anul III, nr. 119 din 1 iunie.
Aceast lucrare a fost realizat n cadrul proiectului Valorificarea identitilor culturale n procesele globale, cofinanat
de Uniunea European i Guvernul Romniei din Fondul Social European, prin Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanare nr.
POSDRU/89/1.5/S/59758.

42 Idem, p. 100.

Eminescu in aeternum

Lucia OLARU NENATI

Eminescu n presa Botoanilor


de alt dat (IX)

ntr-un alt numr din Revista Moldovei (V,4) n cadrul rubricii Lucruri care trebuiesc tiute, Cpitanul A.I Gheorghiu nsereaz printre alte semne acute de exclamare referitoare la
monumente de patrimoniu cultural distruse sau aflate n stare critic (clopotnia bisericii din Popui, biserica de la tefneti, clopotnia bisericii Sf. Ioan din Siret, casa copilriei lui
N.Iorga din Botoani, biserica lui tefan cel Mare din Rdui,
mnstirea i mormintele lui Petru i Elena Rare din Probota
i nc multe altele), i problema casei de la Ipoteti aducnd
urmtoarele informaii ce vin n consecuia celor din articolul
anterior: La Ipoteti, casa n care a copilrit Eminescu a fost
drmat deabinelea, iar mormintele prinilor si aflate la
doi pai, lng bisericua spart i gata s nchine steagul, sunt
complet prsite i acoperite de blrii.
n acelai numr (V,4) se afl un articol semnat de Constantin Iordchescu (reamintim ca acesta a fost coordonatorul revistei Junimea Moldovei de Nord din Botoani) sub titlul Eminesciene i care cuprinde o binevenit privire de ansamblu asupra ateniei publicistice acordate n Botoani memoriei eminesciene. Textul pornete cu o intenie uor polemic de la un paragraf publicat n Convorbiri literare din
ianuarie-februarie 1926, la sfritul unor Amintiri despre Henrieta Eminovici i Veronica Micle, unde semnatara, o doamn
Emma Lzreanu, susine c ar fi dorit s-l publice ntr-un numr festiv la Botoani n 1914 dar care n-a mai putut apare
din lips de fonduri. Jurnalistul sagace ine s pun lucrurile la
punct amintind c n 1914 n-a fost vorba s se scoat o foaie
festiv, ci a se pune o plac comemorativ de bronz n zidul de
pe calea Naional no.179, cldire care, dup cercetrile dlui
I.Sn-Giorgiu, s-a ridicat pe ruinile casei n care s-a nscut Mihai Eminescu. Cunoscnd foarte bine lucrurile deoarece a fost
implicat n derularea lor, el continu: ns n iunie 1919, cnd
s-au mplinit 30 de ani de la moartea poetului, toate publicaiile din Botoani au scos numere festive pentru comemorarea lui
Mihai Eminescu. Urmeaz apoi enumerarea concret a acelor
publicaii, cu scurte aprecieri, nu lipsite de maliia lui subire:
Revista Junimea Moldovei de Nord a scos un numr frumos i
interesant la care, ntre alii, au colaborat i dnii N.Iorga, Simionescu, Sextil Pucariu, Mihail Dragomirescu etc. Ziarele Craiu
Nou, Libertatea, Cuvntul au uitat cu acel prilej desbinrile inerente luptelor de partid i au prezintat nltorul spectacol al
nfririi n pioasa reculegere general, publicnd i ele numere
festive, nchinate n ntregime srbtoritului.
Mai preciznd c Harieta semna Eminescu i nu Eminovici,
el trece la un alt item al articolului i informeaz c n muzeul N.Iorga de la coala Marchian i n salonul primriei
Botoani se poate vedea facsimilul actului de natere al lui Mihai Eminescu din 15 ghenari 1850, scris cu chirilice i unde,
la rubrica aferent locului de natere este trecut n oraul
Botoani.
El face acest lucru spre a reaminti probabil, publicului cititor al polemicilor ce continuau pe tema datei de natere a poetului, de existena acestei dovezi concrete, dar i ca o introducere la prezentarea unei alte probe privitoare la acest subiect

Eminescu in aeternum

ndelung dezbtut i care, precum se vede, n-a obosit nici azi.


El atrage atenia asupra importanei i noutii acestei noi dovezi, pe care n-am gsit-o citat nc pn azi, in istoriografia
eminescian (s.a.). Iat care este aceast dovad adus atunci,
pentru prima dat la cunotina publicului prin acest articol.
n colecia de documente a Arhivei statului din Iai, se afl
dosarul Trib. Iai 3297, care cuprinde toate actele pe baza crora Eminescu a fost trt n faa justiiei la 1876 n urma unei
cabale nscenate de Andrei Vizante i Dim. Petrino. n acel
dosar se afl un interogator scris i subscris de mna lui Eminescu. Reproducem partea de la nceput care ne intereseaz:
Intrebare: Cum te cheam?
Rspuns: Mihail Eminescu.
I. De ci ani eti?
R. De 28 ani.
I. Ce profesiune ai?
R. Redactor.
I. Unde eti nscut?
R. Nscut n Botoani i domiciliat n Iai.
ntrind coninutul acestei noi dovezi, Iordchescu nu uit
nici s arate, cu probitatea lui caracteristic, numele celui ce
i-a produs informaia: Iat deci nc un document oficial scris
i subscris de Eminescu, prin care el nsui declar c e nscut n Botoani. Asupra lui mi-a atras atenia dl. Traian Ichim,
paleograf al Arhivelor Statului din Iai. Concluzia pe care o
reclam aceast nou dovad este aceea c: nu mai ncape
ndoial c n faa acestor dou documente oficiale, partizanii
Ipotetilor trebuie s-i plece capul. In lumina acestui document oficial i a declaraiilor date sub jurmnt de Eminescu
nsui e liumpede c i tribulaiile actuale despre locul naterii
sale, care mai fac uneori subiectul dezbaterilor (ceea ce nu e
de condamnat cci denot interesul pentru universul eminescian!) plesc n elocin.
Cpitanul scriitor i redactor, Aurel I. Gheorghiu, semneaz articolul intitulat O comemorare (V,5-6) n care regret slaba preocupare pe plan naional se se manifest pentru comemorarea a 37 de ani de la moartea lui Eminescu, n 1926. n
aceast fug oarb dup parvenire i senzaional doar n Bucuretii luminei dar i a tuturor rutilor pe care o capital ca
a noastr a putut s le strng, doar numai civa oameni de
bine, iniiatorii unui monument, au gsit cu cale ca n preajma
unui mormnt uitat s comemoreze acea dat. Spernd c
acest fapt s fie urmat i n alte locuri care au avut vreo legtur cu trecutul marelui poet, dar nu numai prin discursuri
cu cea mai original marc oficial sau cu evocri de cel mai
reuit sentimentalism, s se pun de acord vorba cu fapta.
Observnd vetile zilnice despre fraude inimaginabile, despre
premii neoficiale pentru sporturi snoabe, care nc nu e lucrul
cel mai ru, dar i despre caniotele cluburilor ce realizeaz
sume ademenitoare ntr-o vreme de criz financiar acut,
doar pentru restaurarea srccioasei csue din Ipoteti (),
astzi un morman de pietre i moluz, printre care fluer i se
alung erpii, iar blriile atern haina trist a prsirii () iar

HYPERION

115

diferitele piese rzleite ce ar putea face obiectul unui modest


muzeu, din aceast pricin nu-i gsesc locul.
Tot acest tablou plastic i expresiv este preambulul ntrebrii din titlu: este aceasta o comemorare? i al rspunsului
regretabil: Nu! ci un prilej de a dovedi ct deprtare este de
la vorbele i iniiativele ocazionale, cari trec, pn la fapta temeinic, care ar trebui s rmn!. Un text redacional scris
cu litere mrunte la subsolul acestui articol produce o informaie concret i foarte preioas. Revista Moldovei gsete
nimerit acest prilej pentru a reaminti numeroilor cititori c
n Botoani se afl un comitet, care pn n prezent, cu mult
trud i jertf, a isbutit s strng 97340 lei n scopul reconstituirii casei n care a copilrit Eminescu, unde s se instaleze un
viitor muzeu Eminescu . El ns nu poate face nimic ntru ct,
astzi Comisia Monumentelor Istorice este chemat s duc
mai departe grija acestui loc prsit, n sarcina creia cade prin
exproprierea fcut nc din anul trecut. Este i aceasta nc
o pies la dosarul cazului casei de la Ipoteti ce avea s mai
adune nc multe file i peripeii, aa cum a cercetat cel mai
temeinic I.D. Marin. Dar prin toate acestea se dovedete, c
Revista Moldovei i mentorul ei Tiberiu Crudu, s-a implicat activ i n aceast chestiune de contiin cultural i i-a fcut
datoria att ct i-a stat n putin, mult mai mult dect cdea
n sarcina unei redacii jurnalistice.
Acest numr de revist este ilustrat cu fotografii ale locurilor de la Ipoteti, din colecia cpitanului Gheorghiu, fiecare
cu legenda sa nscris dedesubtul imaginii. Plana no.1: Casa
n care a copilrit Eminescu Ipoteti-Botoani, coninnd
imaginea vzut din fa a construciei, dinaintea demolrii,
cu un brbat cu plrie n prim-plan; Plana no.2: Ruinile casei n care a copilrit Eminescu; se vd trei copaci nconjurai
de drmturi, profilai pe cerul Ipotetilor; Plana no. 3: Biserica satului Ipoteti lng care se afl mormintele prinilor
lui Eminescu; lng morminte apar doi brbai, un ran i
unul mbrcat n costum orenesc; Plana no. 4: Interior din
biserica satului Ipoteti, cu inscipia n parantez (n stran
se vd doi prieteni din copilrie ai lui Conu Mihi); n partea stng a fotografiei se vd doi rani btrni cu capetele
aplecate.
nc o fil la dosarul posteritii eminesciene, de un absurd
realmente kafkian, ce-i ntinde parc umbra simbolic peste
toat durata ei temporal, mai adaug acelai laborios cpitan
Aurel Gheorghiu, sub titlul Note pe marginea unui dosar uitat,
nserate mpreun cu altele, sub titlul generic Din faptele naintailor notri (VI,1-2-3). Aici el face cunoscute documentele
pe care le-a gsit ntr-un dosar, cutnd informaii cu privire la
ridicarea unui bust eminescian, ncepnd cu o depe a unui
anume N. Ghindanul din Bucureti, adresat primarului urbei Botoani n care acela scrie: ca bun amic ce am fost cu
regretatul poet Mihail Eminescu m-am inut de datorie a face
sacrificii chiar pentru popularizarea memoriei sale. Ca atare,
el i exprim dorina de-a desface la Botoani, cu prilejul inaugurrii bustului eminescian din 1890 cnd va veni lume
din toat ar 4000 de exemplare ale portretului de tineree
al poetului, pe care le-a comandat la Viena, propunnd preul
de 1,50 lei bucata i menionnd ca 25 % din suma rezulat
s fie donat copiilor sraci din colile botonene. Scrisoarea poart rezoluia primarului: S se depeeze s trimit 600
exmplare deocamdat i preul se va trimite dup desfacere
cu deducerea rabatului.
O alt scrisoare din dosar vorbete despre executarea ntocmai a acestei rezoluii de ctre bucuretean care mai i
menioneaz c poate suporta i costul transportului, dac nu

116

HYPERION

poate fi mprit pe din dou cu primria botonean. Socotind concret sumulia ce ar urma s-o primeasc n acest
caz, dup scderea promisei donaii pentru copii, rezult 707,
50 lei. Rezoluia pus de primar pe aceast depe, purtnd
data de 5 Septembrie 1890, prevede c se va trimite costul
portretelor dup desfacerea lor scznd suma destinat copiilor sraci, returnndu-i-se cte nu se vor vinde Urmtoarea
fil referitoare la acest caz apare abia dup cinci ani, n 1895,
i conine dispoziia primarului de-a se rspunde lui Ghindanul c, din portretele trimise nu s-a vndut nici unul,
ntrebndu-l ce voiete a face cu ele. Dup o nou perioad
de un an i jumtate, cpitanul gsete o nou scrisoare a bucureteanului n care acesta recapituleaz cu indignare filmul
celor petrecute n acei ase ani de coresponde i conchide
exasperat: pentru ca s tranez aceast afacere rog respectuos pe onor. Primria, ca toate portretele s se distribuie ca
premii coarilor silitori, sau s fac ce va crede de cuviin cu
ele, mulumindu-m a primi n schimbul portretelor numai
cte 80 centime pentru fiecare exemplar, ceea ce-ar face peste
tot, lei 480.
Rezoluia din 7 iunie 1896 pe aceast depe este urmtoarea: Nu se d curs fiind netimbrat. Lsnd cititorului putina de-a trage concluzia care se impune, comentariul cercettorului prin arhivele botonene este succint i expresiv: Nu
este aceasta o culme a rbdrii dar i a birocratismului nostru?
Srmanul domn Ghindanul, nu avu noroc i pace! O fatalitate ingrat i urmrise mai bine de ase ani frumoasa iniiativ.
ntrebarea final i pstreaz i azi vibraia interogativ:
Ce s-o fi fcut oare cu portretele n chestiune? Acesta poate
fi un rspuns la faptul c asemenea portrete sepia ale lui Eminescu tnr au mai aprut de-a lungul timpului n diverse locuri (chiar semnatara acestei cri a achiziionat unele pentru
muzeul de la Ipoteti!) iar acest articol poate aduce explicaia
existenei mai multor portrete de acest fel, datorit iniiativei,
chiar ghinioniste, a acelui domn Ghindanul.
Dincolo de ceea ce s-a scris n legtur cu Eminescu n Junimea Moldovei de Nord, Revista colii i n Revista Moldovei i
chiar dincolo de ceea ce au fcut animatorii i colaboratorii
acestor publicaii ca fapte concrete, active, pentru luminarea
i aprofundarea personalitii eminesciene, pentru cinstirea
i propagarea acesteia, pentru organizarea sa muzeal, deziderate pe care le-au ndeplinit att ct s-au priceput i le-a
stat n putin, a existat acolo un lucru mai profund i poate,
mai important; o anume prelungire afin a modului de gndire eminescian, a atitudinii lui n faa vieii i lumii, a ceea ce
se numete azi, sintetic i expresiv, weltanschauung, a marilor
probleme de contiin individual, cultural i naional, la
modul cum le-a abordat Poetul; acea neodihn creatoare mereu ndreptat spre un ideal, care a fost mereu al colectivitii,
al datoriei, al binelui general, epurat totalmente de orice interes ori strategie personal, de orice clientelism i meschinrie,
de orice dorin de parvenire i, mai ales, de absena total a
compromisului ca manifestare de conduit.
Mai mult dect propagarea literei eminesciene, acei oameni i prin ei, acele instituii culturale care au fost revistele
citate aici, au propagat spiritul eminescian, chiar i atunci cnd
nu se pomenea nicieri, n mod expres, numele lui sau vreo
sintagm amintitoare de el. Pstrnd proporiile i mutats
mutandis, ei, oamenii, i ele, instituiile create i dinamizate de
ei, au fost ceea ce, n viaa religioas, se numete biserica vie
a lui Hristos; ei au edificat la Botoani o biseric laic vie a lui
Eminescu i au propagat-o prin ucenicii lor elevi i prin cititorii
lor aduli, pn n straturile capilare ale societii.

Eminescu in aeternum

Pompiliu CRCIUNESCU

Strategiile fractale (1)

Emergena brusc n universul scientist, riguros i glacial, a unei dimensiuni ce se derobeaz oricrei reprezentri
spaio-temporale clasice multiplicitatea complex a fcut
ca secolul al XXlea s nregistreze nu doar nruirea utopiei pozitiviste, ci i reabilitarea gndirii creatoare. Este vorba chiar
de o dubl reabilitare: ontologic i epistemologic. Dac prima pare fireasc ntructva, Heidegger ndeplinind o datorie
de onoare din partea filosofiei, cea de-a doua este cu att mai
spectaculoas i semnificativ cu ct se insinueaz din/pe ruinele mecanismelor determinist-certitudinale ale scientismului.
Se tie c veacuri de-a rndul gndirea european a privilegiat rigoarea extrem a sistemului, de sorginte platonician,
edificat pe principiul aristotelic al terului exclus. Cu toate c
stagiritul vorbise despre elogon, prin care lsa deschis cercul
lui Altheia ca subtil dezvluire de zone ale lumii ce scap unei cunoateri riguros constituite , n vreme ce Platon
l nchidea, avant la lettre, la veritas (ca certitudine), pn la
apariia universului cuantic i a complementaritii, scientia
(avatar direct al lui epistm) a ocultat sapientia i mthos-ul,
refuzndu-le astfel orice potenialitate cognitiv.
Sugerat nc de numrul complex (Gauss), reflectat apoi fie de teoria incompletitudinii (Gdel) sau de relaiile de incertitudine (Heisenberg), fie de geometriile fractale ale
lui Mandelbrot sau de cosmologia cuantic fr imagini, fie
de misterioasa ngemnare ordine-haos (Ruelle, Gleick) i micarea flou a gndirii (Poincar, Hadamard) etc., multiplicitatea
complex trdeaz tulburtoarea comuniune de orizont a tiinei cu poezia. Mai mult, aceast inefabil dimensiune atest
existena secret a unei lumi vibrante de jaillissements cratifs
issus de lesprit.[1] Lumea se reveleaz astfel ca rspntie mi-

1 Trinh Xuan Thuan, Le chaos et lharmonie. La fabrication du


Rel, Paris, Librairie Arthme Fayard, 1998, p. 442. ntr-un dialog
cu Matthieu Ricard, fost cercettor n biologie convertit la budism,
Thuan, fost budist convertit la astrofizic, nuaneaz ideea n contextul mai amplu al concordanei misterioase dintre contiin i lumea fenomenal. V. Matthieu Ricard, Trinh Xuan Thuan, Linfini dans
la paume de la main. Du Big Bang lEveil, Paris, Nil ditions/Librairie
Fayard, 2000, ndeosebi Chapitre 15 Le mystre des mathmatiques.

Eminescu in aeternum

ctoare i indicibil de vizibil i impalpabil, de real i de transrealitate. Cosmologia cuantic mrturisete despre existena
unui alt infinit i a unei alte cunoateri, funciar transgresive:
Cunoaterea poetic scrie Basarab Nicolescu este cunoaterea cuantic a teriului tainic inclus.[2]
Iscat subit n chiar miezul cunoaterii experimentale, infinitul mic a zguduit mecanismele raionalitii identitare cu o
magnitudine nemaintlnit de la Copernic. n fapt, dac rul
de infinitul galactic era dublat atunci de adnca decepie a risipirii antropocentrismului, marea descoperire a lui Planck a generat un i mai profund vertij. nc de la nceputurile secolului
al XXlea, aadar, rul de cellalt infinit (microfizic, interior) este
potenat de o veritabil sfidare a Raiunii i a logocentrismului, cci simultaneitatea discontinuitii i a nonseparabilitii
refuz orice expresie (reprezentare), cu excepia abstraciunii
matematicilor, n care ns fiina concret, vie, refuz s se nchid. n plus, ideea n sine a manifestrii infinitului n finit deir violent simetria auster a tetradei raionalitii clasice: identitate, non-contradicie, ter exclus i raiune suficient.
Depirea unui astfel de impas, de natur logic n primul
rnd, i deschiderea ctre o nou raionalitate, implic o operaie n acelai plan, cel al logicii, demers care amintete de mecanismele ambiguitii pharmakon-ului: i otrav (pharmakon),
i antidot (alexis- pharmakon). Mai exact, mblnzirea ireconciliabilului trebuie s nceap prin sfierea a ceea ce Pierre
Levy numea le rideau de fer ontologique, id est prin incluziunea contradiciei vii, ireductibile dans la structure, les fonctions
et les oprations mmes de la logique[3]. Consecina capital a
acestei mutaii logice peconizate de Lupasco va fi extensiunea
conceptului clasic de Realitate; cci, fiind la fois et hazard et
ncessit ou, plus prcisement ni hazard ni ncessit dup
cum scrie Basarab Nicolescu[4] , aleatoriul cuantic, suveran n

2 Teoreme poetice, Traducere n limba romn de L. M. Arcade,


Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1996, p. 91.
3 Stphane Lupasco, Le principe dantagonisme et la logique de
lnergie, Prface de Basarab Nicolescu, Monaco, Editions du Rocher,
1987, p. 3. (Prima ediie a aprut n 1951 la Editions Hermann).
4 La Transdisciplinarit. Manifeste, Monaco, Editions du Rocher,

HYPERION

117

cosmologia vidului plin, oblig la omologarea ntreptrunderii


inextricabile a realului cu imaginarul.
Cldit pe lumea discret a particulei, lumea macrofizic
apare ca manifestare a invizibilului, stare de lucruri care nu se
elibereaz de carcanele paradoxului dect n msura n care se
admite c cele dou lumi particip la niveluri diferite de Realitate. Aceast noiune, modelat de promotorul transdisciplinaritii n fericit consonan cu cea de grade de Raiune (Gourdjieff) i cu cea de zone de realitate (Heisenberg), lrgete
conceptele de adevrat i fals, punnd totodat n lumin
caracterul non-contradictoriu al logicii lupasciene. Astfel, tensiunea contradictorial care se manifest la unul i acelai nivel
de realitate A (unda) / non-A (corpusculul) se proiecteaz
ntr-o relaie dinamic de non-contradicie, svrit pe un alt
nivel al Realitii, ntr-o stare T (ca ter inclus, n limbaj lupascian), cuanta. La fel, infinitul mare i infinitul mic (niveluri diferite de Realitate, cu legi diferite) se regsesc ntr-o stare T ce
anim o a treia lume: lumea psihicului.
Aceast a treia materie constituie, n ultim analiz, realul n-vluit, vrful de lance al Lumii, ntruct din inepuizabila noastr lume luntric eman viziunile despre Lume i tot
aici se topesc rezonanele emergente dinspre toate trmurile
ei. Realitatea interioar insaisissable par les mthodes et les
outils externes de la pense i care chappe la description
objective, plus forte raison la connaissance intelectuelle[5]
este aadar athanorul n care tensiuni precum subiecttrassubiectivitate, discursivtrasdiscursiv sau onticontologic
se dinamizeaz ntr-o ireductibil stare T. Aceast realitate
non-cuantificabil indic epicentrul gndirii creatoare pentru
care, prin transgresiunea binaritilor i excluziunii, o lume ca
nelumea (Mihai Eminescu) este / devine posibil.
Fiina uman se reveleaz astfel ca articulaia ternar dintre vizibil, pozitivitatea secret a negativului i legturile lor (in)
vizibile. Paul Feyerabend are dreptate: Il nous faut un monde
onirique pour dcouvrir les caractristiques du monde rel que
nous croyons habiter.[6] nscris prin misterioase deschideri n
textura realului Realitatea poate fi cteodat mai uimitoare
dect cea mai uimitoare nchipuire[7] , transrealitatea acestei
lumi (onirice) implic asumarea plenar a Realitii.
Faptul c Hegel n-ar mai putea spune astzi c tot ceea
ce este real e raional, dup cum tot ceea ce e raional este
real, vine din imposibilitatea acut de a mai concepe Lumea exclusiv n perspectiva identitar-armonic de dinaintea lui Planck, viziune vdit i violent exclusivist, n neclintit
acord cu sistemul binar al logicii aristotelice care o instituia.
Lumea de dup Planck indiferent de conotaia care i s-ar
da: interpenetrare-interpretare (Schopenhauer / Gadamer /
Nietzsche), tot ceea ce survine (Wittgenstein) sau, nc, potentialit dvnement-avnement (Guattari) e rvit de
completudinea complex pe care noua cosmologie cuantic a
dezvluit-o.
Modelat luntric de terul inclus, aceast cosmologie
nu mai poate fi gndit dect n perspectiva unei metafizici

experimentale (Ren Daumal). Or, o asemenea gndire presupune cu stringent necesitate cunoaterea de factur transgresiv, dincolo de epistemologie, metafizic i art, ntemeiat
ns pe ecuaia ternar-dinamic art-metafizic-epistemologie.
Pe scurt: o cunoatere transcosmologic, seam innd de faptul, capital de altfel, c Lart est double face, dexpression
et dillusion, comme la science a sa double face: la ralit de
lerreur et le fantme de vrit.[8]
Iat de ce, n zilele noastre, Hegel n-ar mai putea susine
relaia de reciprocitate dintre raionalitate i realitate; noul
tip de cunoatere nu se mai conjug cu realul finit sau infinit, ci cu transfinitul, a crui realitate scap determinismului
aristotelico-hegelian. Transfinitul este un fini qui est et doit tre
sans cesse dpass, sans que linfini puisse jamais tre atteint[9];
esena sa const n dinamismul perpetuu al Gndirii care se face.
Dizolvnd le vitriol de la logique binaire (Edgar Morin), gndirea creatoare modeleaz din interior cunoaterea transgresiv
ce survine la rspntiile glisante dintre translimbaj i transfinit,
dintre luciditate i versantul ei misterios congener ns, ntruct omul este o sintez inextricabil de sapiens-demens[10],
dintre structurile stabile ale realului i matematicile fractale ale
celei de-a treia lumi, lumea interioar.
Gndirea creatoare este prin nsi natura sa o gndire contradictorie; ea instituie iar cunoaterea artistic restituie
secreta dinamic a cosmologiei trans. Cci gndirea creatoare face vizibil ceea ce imaginarul cuantic un imaginar fr
imagini conine printr-o nesfrit implozie. n triada pe care
am schiato, arta particip la naterea unei noi gnoze, n care
Un niveau de Ralit est un pli de lensemble des niveaux de perception et un niveau de perception est un pli de lensemble des niveaux de Ralit. Le rel est un pli de limaginaire et limaginaire
est un pli du rel.[11] nsemn major al transistoriei fiinei umane,
creaia marcheaz trecerile discontinuu-inseparabile de la un
fald la cellalt, ntreinnd astfel senina voluptate nou / a timpului scpat de spaiu (Al. Phillipide).
Cunoaterea transgresiv este cunoaterea nemprit a
acestei volupti n aura creia binomul lui Newton, Venus din
Milo i transcendentul numr coexist nestingherite. Fernando Pessoa a vzut just:
Binomul lui Newton e la fel de frumos ca Venus din Milo.
Fapt e c prea puin lume i d seama de asta.
ntr-o Lume la ale crei temeiuri se insinueaz niveluri diferite de Realitate i o complexitate ireductibil, numai o transgresiune generalizat este n msur s evidenieze corespondenele profunde dintre percepie i reprezentare, fcnd, astfel,
posibil resurecia Gndirii. Aceast potenialitate, nscris n
strfundurile propriei noastre fiine, este condiionat de extinderea viziunii despre Lume ntr-un orizont gdelian, un orizont deschis, adic, a-topic i contradictoriu.
Noua plenitudine este una n care noosfera coexist cu noologia abisal, cuantificabilul numeric real cu cel imaginar sau
transcendent, fiina cu nefiina, raiunea cu nelepciunea nebuniei; pe scurt, e o plenitudine a contradictoriului inclus. n
acest demers, creaia are un rol fundamental, pentru c ea face
posibil cltoria Gndirii ntr-un chaosmos ale crui mani1996, p. 31.
5 Pierre Emmanuel, Le monde est intrieur, Paris, Editions du Se- festri complementar-antinomice definesc, n ultim analiz,
existena ca interaciune a dou perfeciuni virtuale: cosmosul
uil, 1967, p. 36.
6 Contre la mthode, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 29.
7 Alexandru Phillipide, Literatura, fals miracol, n Scrieri, 3, Studii
i eseuri, Bucureti, Editura Minerva, 1978, p. 250. ntr-un alt eseu,
Franz Kafka i singurtatea n mijlocul mulimii, poetul Aurului sterp
vorbete despre zona indefinit dintre realitate i vis, zon unde
cele dou se amestec, se ntretaie, merg alturi, ptrund unul n
altul i se mpac un timp, pentru ca din nou s se despart, ns fiecare din ele pstrnd amintirea celuilalt (ibidem, p. 373).

118

HYPERION

8 Ren Daumal, Le mensonge de la vrit (1938), n Les pouvoirs


de la parole. Essais et notes, II, Paris, Editions Gallimard, 1972, p. 165.
9 Stphane Lupasco, op. cit., p. 22.
10 V. Edgar Morin, La Mthode, 5. Lhumanit de lhumanite.
Lidentit humaine, Paris, Editions du Seuil, 2001, ndeosebi cap. Le
complexe dAdam. Sapiens-demens, p. 105-119, passim.
11 Basarab Nicolescu, La Transdisciplinarit, p. 106.

Eminescu in aeternum

i haosul; ca interferen dintre da i nu. Roberto Juarroz o spune rspicat:


La part du oui quil y a dans le non
et la part du non quil y a dans le oui
sortent parfois de leur lit
et sunissent dans un autre lit
qui est ni oui ni non.
Dans ce lit coule le fleuve des plus vives eaux.
inut privilegiat, fragil i fugace, existena se dovedete
nia secret n care parfumul neantului fuzioneaz indicibil
cu aroma fiinei; mai mult, nimicul i absolutul particip laolalt la edificarea cunoaterii transgresive a lumii. nceputul
faimosului poem Tutungeria al lui Fernando Pessoa sun astfel:
Nu snt nimic.
Nu voi fi niciodat nimic.
Nu reuesc s voiesc s fiu altceva dect nimic.
n rest, in strnse n mine toate visele lumii.
Dezideratul formulat de Feyerabend se regsete exemplar
n gndirea poetic pessoan, creaia n genere nefiind altceva
dect expresia esenei paradoxale a existenei i gndirii. Pregnanta sintagm prin care acelai Pessoa desemneaz eul poetic, un ghem depnat pe dinluntru la sfritul secolului
al XIX-lea Eminescu definea organismele ca gheme de lumin
, surprinde exemplar natura ireductibil contradictorie a lumii
interioare, singura n care cele dou infinituri consun. i centripet, i centrifug nfurare-apropiere / ndeprtare de
nucleul eului pe msura apropierii , micarea spre nluntru
secret poezia ca pulsation de lespace multiple (Valry) i ca
transpunere a unui fait de nature en sa presque disparition vibratoire (Mallarm).
Spaiu de convergen a multiplicitilor lumii i geometrizare fractal a abisului (interior-exterior), gndirea poetic
este cutare a adevrului lumii i fiinei n msura n care adevrul rezid n nsi cutarea adevrului. Complinind, adic,
evidenele prin virtuile non-manifestrii existena uman
fiind iremediabil o existen n orizontul misterului i al revelrii, dup cum spune Blaga , poezia, aidoma fizicii celei noi,
caut nu att secretele adevrului, ct adevrurile secretului.
n rezonan cu Blaga, vorbete Pessoa: Nu cerceta i nu crede:
totul este ocult.
Urmnd drumul multiplicitii nsei, perpetua micare
transgresiv a gndirii poetice micare n, printre, prin i peste nivelurile de Realitate i Adevr are privilegiul de a oferi celor ce-i deprind ritmurile discrete mai mult dect o viziune cosmologic: ea ofer o cosmologie de viziuni cosmologice: o
Transcosmologie.
Esena transgresiv a gndirii poetice vine din aceea c
obiectul creaiei nu este nici realul (grad secund al adevrului)
i nici Adevrul (alt nume pentru Idee, Form, Monad sau Entelehie), ci ine de eviden viaa, moartea, cele dou infinituri, haosul i plenitudinea. Toate acestea reprezint niveluri
coparticipante la jocul infinit de actualizare-virtualizare a Adevrului. Cum din cartea lumii lipsesc i geneza, i apocalipsa,
gndirea artistic le suplinete prin acest joc ce intr n ecuaie
cu epistemologia i metafizica, ecuaie ternar-dinamic n care
i din care jocul eman[12]. Cunoaterea transcosmologic se isc
n acest dinamism perpetuu, ea este dinamismul nsui. Ecuantul su n sens ptolemeic e constituit, fie n alternan, fie n
simultaneitate, de nivelurile de adevr, translimbaj i transfinit.
Profunda comuniune de destin a poeziei i tiinei, n pofida despririi lor seculare, izvorte din drama comun a
12 Vezi consideraiile lui tefan Aug. Doina despre poezie ca
erratum la proza lumii, din Mtile adevrului poetic, [Bucureti], Cartea Romneasc, 1992.

Eminescu in aeternum

limitei. Drama raionalitii izbucnete odat cu frngerea linearitii i a determinismului; cea a poeziei constitutiv, ns
nicicnd att de acut rzbate din strfundurile limbajului,
cutreierat, la rndu-i, de boarea incompletitudinii.
Indecidabila poeziei, numrul su complex este semnul poetic. Edificat pe raporturile contradictorii dintre dou
componente majore una continu, alta discontinu , n raport cu Limbajul, semnul poetic reprezint un ter inclus, din
momentul dinamitrii relaiilor biunivoce de la nivelul funcionalitii. De remarcat c acest nivel poate fi cu uurin depit, fr a avea implicit o autentic gndire poetic; extazul
narcisiac al verbalizrii (lonanisme de labsolu, dup Pierre
Emmanuel) sau poezia care ne raisone pas, elle rsonne (Alain Bosquet) o atest din plin. (n Criticilor mei, Eminescu le condamnase, deja, pe amndou.) Ambele formule sunt expresii
ale rmnerii la un singur nivel de realitate i adevr, altfel spus,
la parametrii gndirii clasice. Or, marea poezie nu survine dect prin atingerea strii T a limbajului: poeticitatea inepuizabila surs a genezei transistorice de sens, ca orizont de reprezentare i percepie a unor lumi posibile.
Componenta vizibil a semnului poetic, grafemul real,
continuu, susceptibil ns de virtualizare prin actualizarea fonematic (discontinu) i componenta invizibil, semnificaia potenial, discontinu, susceptibil ns de actualizare
(parial) ca imagine concur la aceast inefabil stare T,
realizabil doar la nivelul celei de-a treia materii. Creaia este
revelare de lumi, tiina este descoperire de lumi. Secolul trecut a demonstrat ns c ambele se ntlnesc pe un prund metafizic care scap discursivitii. Dar, dei ascuns, coincidena imaginarului poetic cu imaginarul cuantic are prerogativele
certitudinii. Poezia este suprema aproximare cuantic a lumii.
Mecanica cuantic descrie mecanica universului, n timp ce poezia i reveleaz secreta dinamic.[13] Venit din partea lui Basarab Nicolescu, fizician al particulelor elementare, aceast teorem poetic vine totodat din partea cuttorului de adevr
pe cile terului tainic inclus, id est ale gndirii poetice.
Semnul poetic, precum simbolul matematic, de altfel,
secret o ambiguitate ireductibil: nefiind nici subiect, nici
obiect, ambele mpiedic i apartenena la, i ruptura de real.
De aceea starea T a creaiei presupune o intens dimensiune
translingvistic, un limbaj universal care depete conceptul
i cifra. Departe de a fi un reflex al nebuniei, precum ndeobte
se consider, ecuaiunea universal eminescian trdeaz tocmai aceast dimensiune subtil, funciar a gndirii de esen
gdelian. Poetul indica o u pe care muli o mai consider,
i astzi nc, ferecat definitiv de tornadele scientismului: este
posibil ns ca poezia s mearg mai departe dect tiina. Este
posibil ca les neiges dantan ale lui Villon s aib ponderea
lor de real, dup cum realul imediat i are ponderea sa de imponderabil. Spaiul interior al lumii Weltinnenraum (Rilke)
, cuvntul taciturn (Jimnez) sau floarea absente de tous
bouquets (Mallarm) nu sunt doar reverberaii ale participrii / rupturii la / de limbaj i lume, ci tot attea instane transgresive edifiante ale adevrului multiplu (poetic).
Coerena tulburtoare i secret chiar dac, n virtutea incompletitudinii, imposibil de exprimat, ea rmne o coeren ! , aadar, coerena relaiilor complexe
via-moarte-haos-plenitudine-cele dou infinituri se face sesizabil doar n expresia poetic ivit la limita singularitii[14].
13 Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, ed. cit., p. 93.
14 Singularitatea este un punct matematic fr volum i cu o
densitate infinit, misterios nc pentru fizica actual; ea mai e denumit i zidul lui Planck. Dup cum precizeaz Trinh Xuan Thuan
n Le chaos et lharmonie. La fabrication du Rel (op. cit., p. 248), sin-

HYPERION

119

n creaia poetic, rolul acesteia este deinut de ctre translimbaj. Iar cum n preajma unei singulariti spaio-temporalitatea
nceteaz s mai existe, resurgena perpetu a sensului din interiorul i dinspre exterioritatea celor dou infinituri nu se mai raporteaz la finit sau la infinit, ci la transfinit (n sensul lupascian
evocat mai devreme). Transfinitul este nsi temperatura cutrii, temperatura adevrului multiplu al poeziei.
Poezia tie c despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie s
se tac[15], fr ca tcerea s conoteze non-adevrul. Translimbajul i transfinitul evideniaz c acest adevr tcut i realul ca
templu n auz (Rilke), labme plein (Artaud) i gura amar
a sufletului (Pessoa) sau cunoaterea apofatic pentru Matre
Eckhart, divinitatea e neantul (et ce nant tait Dieu[16]) par-

ticip la adevr la fel ca particula, cuvntul particul, corpul


nostru sau Calea Lactee! Nu de adevr se ndoiete, prin urmare, gndirea poetic, ci de unicitatea, implacabilitatea, imuabilitatea lui. Este un drum pe care se ntlnete cu epistemologia, ontologia, gnoseologia i, evident, cu metafizica. Iat de ce
cunoaterea transgresiv apare ca singurul ter posibil, singurul
antidot la criza cotropitoare a cunoaterii pe fondul creia s-a
stins veacul al XXlea i pe care acest secol s-a aezat prea temeinic deja.
ntrebarea lui Lupasco Et si lunivers tait contradictoire
? nu poate avea dect un rspuns: Mais, toute vie, je le crois,
est, sur le fond, condamne la contradiction. Cine ar fi putut
rspunde mai bine dect Cioran?

gularitatea e un fel de barier a cunoaterii; depirea ei ar presupune unificarea teoriei Relativitii cu mecanica cuantic ntr-o teorie
a gravitaiei cuantice, ceea ce rmne nc un deziderat.
15 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, n romnete de Alexandru Surdu, n Secolul XX, nr. 251-252 (11-12) /
1981, p. 67.
16 Sensul acesta, primul dintre cele patru pe care Eckhart le d
frazei lui Luca Surrexit autem Saulus de terra apertisque oculis ni-

hil videbat , din Faptele apostolilor, este fr echivoc : [] quand


il se releva de terre, les yeux ouverts il ne vit rien, et ce nant tait
Dieu []. Cf. Matre Eckhart, Et ce nant tait Dieu Sermons LXI
XC, Traduits et prsents par Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean
Labarrire, Paris, Editions Albin Michel, 2000, p. 90.

Constantin CUBLEAN

Recitind DIN STRINTATE


de Mihai Eminescu

Cea de a treia poezie pe care o public tnrul (adolescentul)


Mihai Eminescu n paginile revistei Familia, a lui Iosif Vulcan,
la 15/27 martie 1866, intitulat Din strintate, este pe ct
de nostalgic pe att de evocatoare. Unii dintre comentatori
consider c ea ar fi fost scris la Cernui (Leca Morariu), alii
sunt de prere c ar aparine perioadei ct poetul s-a aflat la
Blaj, n vara anului 1866 (Elie Dianu).
D. Murrau, cercetnd ms.2259, n care se afl o variant
a poeziei, datat din 1865, ce prezint strofe n plus fa de
textul tiprit n Familia, e de prere c aceasta n-ar trebui luat prea mult n considerare ntruct poetul o barase, menionnd la poziia 33 din proiectul su de volum, pe care l schiase n 1870, varianta publicat, pe care o considera, probabil, ca
fiind definitiv. O tiprete totui n comentariile ediiei sale
(v. M. Eminescu. Opere. I. Poezii /1/. Ediie critic de D. Murrau. Postfa de Eugen Simion. Editura Grai i suflet Cugetarea Naional, Bucureti, 1995, p. 276-277), dup modelul lui
Perpessicius care i el o reprodusese n ediia proprie (M. Eminescu. Opere. I. Poezii tiprite n timpul vieii. Introducere,
note i variante, anexe. Ediie critic ngrijit de Perpessicius,
Editura pentru literatur i art Regele Carol II, Bucureti,
1939, p. 251-253), innd s precizeze c fusese trimis, la solicitrile lui Iosif Vulcan de a continua colaborarea la revist, cu
promisa traducere a nuvelei Lanul de Onkel Adam, n locul
acesteia. Invitaia era fcut la Pota redaciunei, la 15/27 Iunie
1866 (De ce nu ni mai trimii nescari poesii?), cu meniunea:
Dej i Blaj. Iar editorul se ntreab:S fi fost Eminescu, la data
aceasta n Blaj? Peste o lun e sigur c era.
Dac nu e prea sigur locul de unde anume fusese trimis poezia spre publicare, faptul c varianta acesteia e datat
1865, arat limpede c ea a fost conceput n perioada ct

120

HYPERION

autorul se afla nc la Cernui. Ceea ce este deosebit de important pentru nceputurile sale creatoare, limpezind astfel o
situaie pe care nu puini cercettori au pus-o sub semnul
surprizei. Anume aceea n care i fusese solicitat, peste noapte, o poezie omagial nchinat memoriei lui Aron Pumnul,
pentru a fi tiprit n broura conceput a marca trecerea
acestuia n nefiin: Lcrmioarele nvceilor. De altfel,
n coal se tia c tnrul Eminoviciu scria. Colegul i prietenul su T. tefanelli se exprim destul de limpede n acest
sens, n memoriile publicate, firete, mai trziu, vorbind chiar
i despre nite exercii dramaturgice pe care gimnazistul le-ar
fi conceput dar care, n timp, s-au piedut, ne fiind reinute n
celebra lad cu manuscrise. Dac e aa i aa trebuie s fi fost
nseamn c elevul Mihai Eminoviciu, care era bibliotecarul
colii, locuind n casa lui Aron Pumnul, se ntreinea cu mentorul su pe diferite teme literare, istorice, culturale n general,
ne ezitnd a-i mprti acestuia pcatul de a scrie, la rndu-i,
versuri. Ba, mai mult, chiar profesorul nsui l-ar fi i sftuit s
trimit din produciile proprii revistei lui Iosif Vulcan, ceea ce
i face, e drept, dup ce Aron Pumnul se stinsese din via iar
gimnazistul, care comunicase prinilor c el mai mult nu avea
ce face de-atunci ncolo la gimnaziul ceruean, pornea, pe urmele paoptistului su dascl, ctre Blaj.
n acea perioad, lui Aron Pumnul i se agravase boala, mergea rar pe la coal iar cnd i se fcea ru n clas, Mihai l
conducea spre cas, veghindu-i suferinele. n preajma bolnavului sttea i n restul timpului, aa c profesorul putea avea
n persoana discipolului un bun asculttor al istorisirilor sale
biografice, al evocrilor despre revoluionarii ardeleni, al dorului dup meleagurile de obrie pe care i le descria, desigur, n
nuanri patetice.

Eminescu in aeternum

Fusese foarte bine primit n cercurile intelectuale cernuene, sprijinit i gzduit de familia Hurmuzachi, mai ales; se
implicase n aciuinile de meninere a flcrii naionaliste n
provincie, era respectat i iubit pentru devoiunea artat cauzei romnismului, dar el era, se resimea a fi, oricum am lua-o,
ca un strin acolo. Iat, bunoar, n 1910, T. Grl, evocnd
Casa lui Aron Pumnul, n Neamul romnesc literar (an.II, nr.
13, la 28 martie, p. 204) l numete fr ezitare:pribeagul din
Ardeal. Nostalgia fa de inuturile natale, pe care era convins
de-acum c nu le va mai putea revedea aievea niciodat, era
dominant n ntreaga sa atitudine, presimindu-i apropierea
sfritului. n acest context, nvcelul s-a ncumetat a scrie o
poezie pentru a-i face plcere dasclului, prelund asupra sa
emoia cu care acesta evada din tumultul de vitalitate al anturajului general, ntorcndu-se, cu sufletul apsat de durerea
nstrinrii, spre ara ndeprtat:
Cnd lumea nveselit surde, bea i cnt
Cnd toi ciocnesc phare cu ochi strlucitori
Un suflet plnge n parte i dorul l frmnt
Cci patria-i dorete i cmpi-i rztori.
i inima aceea ce geme de durere
i sufletul acela ce cnt amorit
E inima mea trist, ce nare mngiere
E sufletu-mi ce arde de dor nemrginit
De ce ar fi plns atunci sufletul i ar fi gemut inima adolescentului, care era de altfel o fire vesel, sociabil, tnjund
dup Bucovina Ipotetiului, cnd la Cernui el se afla n chiar
forumul Bucovinei, la numai civa pai de acas? Era mult
mai ndreptit s-o fac peste un an, n 1866, cnd n august,
data la care se public oda La Bucovina, n Familia (nr.25, din
14/26 august 1866), declama:Noiu uita vreodat, Dulce Bucovin,/ Geniu-i romantic, aflndu-se, ntr-adevr, la mare
distan de acele locuri, n inima Transilvaniei, la Blaj.
i, Mihai continu, n elegiaca sa creaie, substituindu-se
de-acum n totul lui Aron Pumnul, preluat n eul su poetic:
A vrea s vd acuma natala mea vlcioar
Scldat n cristalul prului de-argint,
S vd ce eu atta iubeam odinioar
A codrului tenebr, poetic labirint
E drept c Mihai iubea mult tenebrosul codu din mprejurimile Ipotetiului, n care se pierduse, nu o dat, copil fiind, n
poeticu-i labirint, dar vlcioara scldat n cristalul pruilui
de argint, nu se potrivete locului; satul su nu se afla ntr-o
vlcioar, iar imaginea prului cu ape de argint sugereaz
foarte bine un peisaj de munte. Pe care l i evoc n strofa urmtoare din varinata nepublicat:
S mai salut odat colibele de paie
Dormind cuiburi de vulturi pe stnci ce se prval
Peisajul din Podiul Moldovei se caracterizeaz, n jurul
Botoanilor, printr-un cuprins de dealuri joase, aflate n partea
stng a Siretului, ce nu au o altitudine mai mare de 250 de
metri. Pe ct vreme satul Cuciulata, n care s-a nscut Aron
Pumnul, se afl la poalele Munilor Perani, din masivul Fgra, prul ce strbate localitatea fiind o ap de munte, Lupa,
cu repezi sltri peste pietre, ce dau apei strluciri de-argint.
Apoi cuiburile de vulturi se potriovesc de minune Vrfului
Mgura, cu o nlime de 1.292 de metri, care vegheaz satul
adunat ntr-o vlcioar.
Confuzia a produs-o urmtoarele strofe din varint:
A vrea s am colib de trestii, mitutic
n ea un pat de scnduri, pe el un pui de-odor
S doarm.()

Eminescu in aeternum

Cu ea de bra s treier cmpia-nfloritoare,


Unde a mele zile din raze le-am esut,
Unde-nvam din ruri murmurul de-ncntare,
Unde-nvam din codri misterul cel tcut ()
Apoi mi-aduc aminte O zi de primvar
i m-am trezit n lunc c-un pui cu ochi de foc,
Cu prul negru-n cozi, cu faa zmbitoare,
Ea-i pleac ochii timizi i eu am stat pe loc
n care G. Bogdan-Duic identific o iubit de la Ipoteti, a
crei moarte prematur l marcheaz pe poetul adolescent, i
creia i va nchina, ntr-adevr, mai trziu, versuri memorabile
(Iubita de la Ipoteti. n Buletinul Mihai Eminescu, 1930,
p.66). Numai c n forma publicat de Familia, aceste versuri
lipsesc (erau, poate prea intimiste), poezia continund cu acelai dor evocator:
A vrea s am o cas tcut, mitutic,
n valea mea natal, ce unduia n flori,
S tot privesc la munte n sus cum se ridic,
Pierzndu-i a sa frunte n negur i nori.
S mai privesc o dat cmpia-nfloritoare,
Ce zilele-mi copile i albe le-a esut,
Ce auzi odat copila-mi murmurare,
Ce jocrile-mi june, zburarea mi-au vzut.
Melodica optire a rului, ce geme,
Concertul, ce-l ntoan al pasrilor cor,
Cntarea n caden a frunzelor, ce freme,
Nscur-acolo-n mine optiri de-un ginga dor
Aron Pumnul i-a petrecut n satul natal copilria, pn
la o vrst adolscentin, oprit s mearg la coal din cauza
unei boli; tocmai de aceea i-au i rmas n memorie, att de
vii, toate elementele peisajului nconjurtor, mirific, nici vorb. De aceea, poezia se i ncheie insistnd pe aducerea aminte
a acestuia, cu semnificaia ns, mai larg, de inut al patriei:
Da! Da! A fi ferice de-a fi nc odat
n patrtia-mi iubit, n locul meu natal,
S pot a binezice cu mintea-nflcrat
Visrile juniei, visri de-un ideal
Trimiterea este ct se poate de limpede spre idealul pentru
care a militat revoluionarul paoptist din Transilvania, ideal
ce a nsufleit tinerimea romn a Blajului, unde Aron Pumnul fusese profesor de filosofie. Personalitatea lui este foarte
bine caracterizat de Silviu Dragomir, care l consider ntre
apostolii culturii romneti:Umilii drumei, care au pornit, la
1754, cu o fclie aprins n mn pentru a risipi ntunericul
ce copleea poporul nostru de atunci, au devenit, din generaie n generaie, lupttori ai luminii, reprezentani ai culturii i
precursori inspirai ai crezului adnc, din care a ncolit ideea
de nlare a neamului (Dascli de odinioar, n Unirea, Blaj,
nr. 26 din 1937, p. 3). El a fost artizanul marii adunri populare
din Duminica Tomii, la Blaj, premergtoare celei de pe Cmpul libertii, considernd c numai hotrrea unei asemenea mulimi, ridicat pentru a-i impune voina, este n msur s formuleze revendicrile politice i sociale ale romnilor
i s arate fora de care era capabil naiunea romn (Ilie
Rad, Aron Pumnul, Fundaia Cultural Romn, Cluj-Napoca,
2002, p. 96). Iat idealul ce i-a animat ntreaga via a acestui
revoluionar, ideal de care s-a ptruns, la rndu-i, tnrul su
nvcel. Acum ns, cnd boala i mcina fr mil trupul, el
i presimea sfritul iar poetul ce-i veghea ultimele luni de
HYPERION

121

via (S-a ins la 24 ianuarie 1866) transla n versuri dorina-i


testamentar:
Chiar moartea, ce rspnde teroare-n omanire,
Prin venele vibrnde ceoasele-i fiori,
Acolo m-ar adoarme n dulce linitire,
n visuri fericite m-ar duce ctre nori
Ce l-ar fi putut determina pe poetul n vrst de cincisprezece ani s-i simt vinele vibrnd de gheoase fiori?! i s-i
doreasc a adormi pentru totdeauna n cadena frunzelor ce
freme?! Nimic, n acel moment. Trirea clipelor de final de via, a minii nflcrate de idealul unei revoluii, nu putea fi a
altcuiva dect a lui Aron Pumnul. Poezia aceasta se dorea a ndeplini, nu m ndoiesc, rostul unui soi de rostire testamentar a marelui brbat, pe care i-o oferea cel mai apropiat i iubit
discipol al su. E un exerciiu poetic n care putem ntrevedea,
dc vom ptrunde esena verbului eminescian, asumarea
de mai trziu a rostirii misionare a unui Andrei Mureanu, alt
revoluionar paoptist transilvnean, care n tabloul dramatic Mureanu, din 1869, declama patetic:Sunt eu! Privesc
trecutul, o marmur barbar,/ Pe ea-i gravat aspru ursita-ne
amar / i cnd vd viitorul cu norii roi de snge/ Atunci
sufletu-mi geme i inima-mi se frnge.

Valentin COEREANU

Paii poetului

Rndurile acestea nu sunt altceva dect un memento expediat n


cerurile-nalte, cu sentimentul c vor fi receptate i de prietenul
nostru, Emil Iordache, cel care, cu aproape zece ani n urm, a plecat s se odihneasc puin
Ajuns la ediia a V-a, cartea aceasta a urmat un destin, evolund n spiritul trudei responsabile a Poetului asupra manuscriselor, cci cine altul a mai trudit zile i nopi de-a rndul, adugnd lecturi la care alii nici nu visau, cci n aceasta a stat crezul
su mrturisit n Fragmentarium: dac nu muncim, rmnem asemenea confrailor notri, dobitoacelor. Avnd credina interioar conform creia dac avem talent, adec cteva centigrame de
creieri mai mult dect simia communis, l putem valorifica, pentru vremea noastr, prin munc continu, el n-a fcut niciodat
rabat de la aceasta, cci este arhicunoscut modul de munc pe
manuscrise, asupra crora Poetul revenea sistematic, adugnd,
corectnd, tergnd, topind totul n magma unui coninut n care
s se regseasc nu numai expresia cea mai adecvat, dar i un
text pe msur, care s exprime adevrul. ntr-un cuvnt,
perfecionnd.
Aadar, urmnd un exemplu ilustru, nchinndu-i o
carte al crui principiu a fost
dintru nceput chezaul acestui adevr aur?, cnd dup aur
alearg toi, de adevr fug toi,
autorii au reuit o ediie care
a fost reluat de fiecare dat,
adugndu-i-se noi i noi date,
mbogindu-se cu informaii
i aducndu-le la zi, aa cum
st bine unei cri de trud ntru Eminescu.
Referindu-ne mai nti la
prima ediie, care evolueaz
n douzeci i ase de capitole,

122

HYPERION

Numeroasele comentarii critice efectuate de-a lungul vremii pe marginea poeziei Din strintate au n vedere virtuile prozodice i imagistice ale autorului ei, ce buchisise slovele Lepturariului, n hermeneutica alctuitorului acestuia, i
sunt, fr ndoial, ndreptite. Avem de a face cu asemnri
de teme i expresii, cum preciza esteticianul clujean Radu Paul
(Izvoarele de inspiraie a cteva poezii ale lui Eminescu,
Cluj, 1934, p. 7). Aa, trimiterea la Cntecul strintii de
George Creeanu sau la Adio Moldovei de Vasile Alecsandri,
la Revederea lui Al. Sihleanu sau Lupta n pdure a lui D. Bolintineanu (v. Notele lui D. Murrau). Poezia nu a fost reinut
de Titu Maiorescu n volumul de Poesii pe care i l-a editat lui
Mihai Eminescu (1884), cum nu le-a inclus nici pe celelalte de
dinaintea colaborrii la Convorbiri literare cu Venere i madon, ceea ce nu nseamn ns c este lipsit de valoare. Din
strintate trebuie neleas ca expresie a emoiei i angajamentului patriotic de care de-acum era ncrcat, sincer, tnrul poet Mihai Eminescu, educat i format filosofic n acest
sens de ctre Aron Pumnul, i care va constitui coordonata
esenial a ntregii sale creaii, pn la sfritul unei existene
militante, condus n ideea dragostei de ar sub toate aspectele i dimensiunile ei.

corespunztoare tot attor localiti mai importante prin care a


trecut Poetul (ori se presupune c a trecut) de-a lungul scurtei
dar intensei sale viei, cartea aceasta a fost rodul unei excursii documentare pe urmele lui Eminescu, cnd se apropia Centenarul
morii acestuia. Trei documentariti tineri (autorii crii i subsemnatul), precum i doi fotografi au fcut aceast cltorie iniiatic din care s-a ivit apoi volumul de fa intitulat Paii Poetului,
aprnd ntr-o prim ediie la Editura Sport-Turism, cu o postfa
a profesorului Constantin Ciopraga i cu ilustraii care surprind n
mod realist destule locuri pe unde a trecut poetul, executate n
tue subiri de Spiru Vergulescu. (Sunt n carte doar cteva dintre
cele 101 tuuri n peni aflate astzi n patrimoniul ipotetean).
Iniial, aa cum ne nelesesem la plecare, autorul acestei prefee ar fi trebuit s fie unul dintre autorii lucrrii, numai c adncirea n fondul documentar ipotetean l-a mnat n alt direcie, pe
care o va consacra, materializnd-o ntr-o carte care va aprea n
acelai format al coleciei Eminesciana iniiat de profesorul Mihai Drgan i continuat astzi
de Lucian Vasiliu.
O a doua etap a excursiei documentare pe urmele
lui Eminescu a fost rodul insistenelor noastre din 1988,
deghizndu-ne n turiti,
pentru a parcurge i itinerariul
CernuiOdesa, nu fr peripeii, dar fructuos din punct
de vedere documentaristic.
inta noastr era s ajungem
pn n Kuialnicul Limanului,
lng Odesa, la sanatoriul de
pe malul ghiolului unde a fost
ngrijit Eminescu n toamna lui
1885, unde fcea un tratament
cu bi de nmol i de unde i
va scrie prietenului su Burl

Eminescu in aeternum

c doar vntul i valurile lacului, cu freamtul lor nencetat i este


singurul acompaniament al zilelor i nopilor, cari se scurg uniform i monoton ca btile unui ceasornic de prete. Excursia s-a
fcut sub masca turismului, ntruct prerile rusofonilor de peste
Prut nu ddeau curs n vremea aceea unei astfel de cercetri documentare, cu att mai mult cu ct, la Chiinu, l considerau pe
Eminescu poet moldovan, iar la Odesa, de-a dreptul rus.
Cred c se cuvin amintite, din acest punct de vedere, discuiile cu scriitorul Nicolae Dabija, care au adus lmuriri, artndu-ne
documente n legtur cu istoricul sanatoriului din Kuialnik, dar
i cu perioada ct Eminescu a beneficiat de tratament, documente la care nu aveam acces la vremea aceea. Mai mult dect att, n
urma a dou nopi de discuii fructuoase cu Nicolae Dabija, acesta a avut generozitatea de a ne oferi n copii documente inedite
i fotografii de epoc referitoare la perioada studeniei Poetului
la Berlin, documente facsimilate n urma unor cercetri n arhiva
Universitii berlineze. Actele se refer la anii studiilor fcute de
Poet n capitala sfntului Imperiu german de apus, n timpul cnd
Maiorescu i cerea obinerea unui doctorat n filosofie, n vederea
numirii ca profesor la Universitatea ieean. Donndu-le, cpiile
acestea sunt i astzi pstrate n fondul documentar ipotetean.
Este cunoscut astzi coninutul corespondenei dintre Eminescu i criticul Junimii n legtur cu insistenele lui Maiorescu
pentru ca Eminescu s obin un doctorat n filosofie, n vederea
numirii acestuia la catedra pe care i-o pregtea criticul la Universitatea ieean, n calitatea sa de viitor ministru al Instruciunii
Publice. Este cunoscut faptul acesta, dar nu n profunzime. Cum
ns, exemplul nostru este unul cu int, ne facem o datorie din a
cita scrisoarea acestuia ctre Maiorescu, pentru a releva contiina de sine a geniului. i o facem tocmai pentru c astzi muli dintre parlamentarii notri spre exemplu , cei care conduc destinele rii, se laud cu titluri de doctor, cnd ei nu sunt (n cel mai
bun caz) dect nite veleitari pui pe cptuial, pierdui n marea
ignoranei i a iresponsabilitii.
Iat, deci, ce-i scria criticului junimist un om care, pentru prima dat la vremea aceea traducea din Kant, lucru despre care sus
numiii nici n-au habar, iar dac i-ai pune cumva s citeze un vers
esenial din opera Poetului (cu excepia celor nvate ca Trsnea
n primele patru clase), acetia ar amui pentru totdeauna: Kant
mi-a czut n mn relativ trziu, Schopenhauer de asemenea.
Ce-i drept, mi sunt familiari, ns renaterea intuitiv a gndirii lor
n mintea mea, cu mirosul specific de pmnt proaspt al propriului meu suflet, nu s-a desvrit nc. [] Un titlu de doctor m-ar
aranja ntradevr cu lumea i ordinea ei legal, nu i cu mine nsumi, care deocamdat nu m mulumete, nu. Nu cred c mai e
nevoie de comentarii, aa cum nu cred c preopinenii vor nva
vreodat ceva. Am dat acest exemplu, care pare ieit din context,
cu bucuria de a vedea n schimb seriozitatea punerii n paginile
acestei cri a unei multitudini de fapte demne de toat lauda
neamului, la care Poetul a inut ca nimeni altul.
Revenind, trebuie spus c, aprut la o editur de profil, cartea lui Gellu Dorian i Emil Iordache ar fi trebuit s fie o carte
de reportaje, aa cum se cerea la vremea respectiv, publicat
la o editur, cum era aceea de la Sport-Turism. Dar ea depete
cu mult stilul mult prea cunoscutelor reportaje din publicaiile
timpului nefast pe care l-am traversat, reportaje care prin nsi
structura lor te aduceau n pragul disperrii, dac nu te plictiseau
ngrozitor chiar de la primele pagini. i asta cu att mai mult cu
ct volumul de fa a fost scris n anul apogeului epocii socialismului biruitor, cnd cu greu se publica ceva fr ca textul s nu
conin osanale adresate conductorului iubit, dar i mreelor
sale realizri
Din acest punct de vedere, a fi adus un singur repro volumului, dac lucrurile nu ar fi stat cu totul altfel, cci am gsit de-a
lungul celor 162 de pagini, punctat n unele locuri cte o propoziie de genul Insula mare a Brilei, cetate de aur a agriculturii

Eminescu in aeternum

noastre socialiste sau acest ora [] care se nnobileaz [] prin


avntul fr precedent dat de nnoirile socialiste Numai c, parcurgnd ediia scoas la Iai n anul 2000, aflu cu mare satisfacie
c respectivele inserri nu erau ale autorilor, ci dup corectur
[] cartea a fost ntructva corijat (prin introducerea de scurte
pasaje sau chiar de propoziii numai) i adus pe linie (firete
socialist) de ctre redactor, aa cum ne lmurete Gellu Dorian
n Cuvntul nainte al ediiei sus citate. Lucru fast i mbucurtor.
Altfel, cunoscndu-i, mi erau de mare mirare astfel de remarci
Privit n ansamblul ei, cartea aceasta, aa cum mrturisesc
autorii nii, are drept scop (i nu unicul) acela de a stabili o hart
posibil a peregrinrilor lui Eminescu. Cu toate acestea, o astfel de
hart ar fi rmas incomplet, ca toate celelalte de dinainte, dac
autorii s-ar fi oprit aici. Meritele naraiunii lor umplu golul altor
planuri, unele secundare, de atmosfer, altele pur documentare,
cci, n principal, aceasta era inta.
Ei bine, cartea cu titlul Paii Poetului, titlu pe ct de poetic,
pe att de circumscris n aria att de ncifrat a documentrii, nu
este altceva dect o naraiune realizat pe mai multe planuri ntretiate, care urmrete n principal locurile pe unde a colindat
Eminescu de-a lungul vieii sale, cu meniunea expres c aceste
peregrinri nu au fost cele ale unui Franois Villon, nici ale unui
Hemingway rebel care-i fora experienele propriei viei, ci ale
unui poet n cutarea subiectelor transpuse ulterior n versuri sau
n proz. Eminescu s-a deosebit structural de toi marii creatori
vagabonzi, de la Clement Marot la Toulouse Lautrec, cci peregrinrile sale erau rodul i rostuirea destinului pe de o parte, dar
i cel al hazardului, pe de alta. n orice caz, nu reprezenta voina
proprie a unui poet rebel i nonconformist.
Poetul nu era genul de artist care s caute cu lumnarea astfel de experiene; ele porneau din necesitatea unei viei zbuciumate, precum i din dorina de a bate ara n lung i-n lat, dup
propria expresie, tocmai pentru a cunoate n profunzime i pe
viu, culegnd i valorificnd date eseniale, fiind prin aceasta mai
mult un exponent dect un individ, aa cum l-a surprins pertinent G. Clinescu. A ajuns la Blaj, spre exemplu, nu pentru a tri
experiena unei aventuri, ci din necesitatea de a vedea cu ochii lui
Mica Rom, de unde a pornit soarele romnismului, ora att de
mult evocat de profesorul Aron Pumnul care, intuindu-i geniul,
l-a nfiat.
Peregrinrile cu trupa tefaniei Tardini sau cu cea a lui Pascaly nu erau aventurile unui tnr nbdios, dornic de cuceriri
amoroase (n ciuda a ceea ce se tot spune n necunotin de cauz), ci reprezentau rodul unor porniri interioare i mesianice de
a contribui la propagarea romnismului i a limbii romne, att
de dorite n toate provinciile rii, nu numai n Bucovina habsburgic, unde Poetul i fcea studiile. Faptul c a ajuns la Viena i la
Berlin, nu reprezint nicidecum ambiia omului obinuit care s
adaste la colile nalte ale Europei timpului pentru a cpta patalamale prin care ar fi putut accede la funcii n stat. Exemplul dat
mai sus n legtur cu doctoratul, nu numai c este ilustrativ n
acest sens, dar merit de a fi demn de urmat pn n zilele noastre, iar urmele Pailor Poetului nu fac altceva dect s reliefeze
toate aceste aspecte.
Apelnd la tehnica descrierii ori la documentul revelator, surprinznd fidel atmosfera excursiei ori pe cea a reconstituirii istorice a momentelor cnd Eminescu poposea n locurile respective,
citnd documente revelatorii sau imaginnd, autorii apeleaz la
motivul iniiatic al deschiderii drumului din interiorul povetii, iar
odat cu aceasta, al parcurgerii unui spaiu dedicat pailor marelui creator al romnilor. Iat cum debuteaz, chiar din prima pagin, cartea: venind din alt parte, ai impresia c spre Ipoteti nu
duce pur i simplu un drum, ci o cale, adic fcnd apel la un
spaiu cultural familiar poetului ceva care este n acelai timp i
drumul i drumeul De aici pornete rodul naraiunii, iar fructul
acesteia urmeaz parcursul pn la final.
HYPERION

123

De remarcat faptul c n cadrul acestui parcurs iniiatic sunt


citai autorii celebri care s-au ocupat de viaa i de creaia eminescian: G. Clinescu, Augustin Z.N. Pop, George Munteanu, Petru
Rezu, Petru Vintil, Ioan Masoff etc. Autorii aleg din opera acestora pasaje semnificative pentru momentul, locul i atmosfera la
care se face referire. Nici citatele din opera Poetului nu sunt lsate deoparte, fie c acestea sunt din lirica eminescian, fie din
publicistic, ori din proz. Adesea apar originaliti de narare sau
formulri de titluri, precum: Deschiznd poarta munilor, cnd
e vorba de trecerea spre Bistria, Cerul albastru pe ziduri, atunci
cnd e vorba de Vorone sau Iluzia de-a fi ieean pe via, care
vorbesc de la sine, aa nct, cartea, metaforic vorbind, se constituie ntr-o pnz plin de culoare, executat cu migal i miestrie, bine proporionat n perspectiva timpului (narat cnd la
timpul prezent, cnd la cel trecut), adugnd peste toate fluena povestirii, cteodat cu destule accente ale structurii unei poveti. Iat un exemplu ilustrativ n acest sens: cltori puin ncercai, ne gndeam c pentru a trece munii trebuie s deschizi
o poart, dincolo de care cerul va arta altfel, apele vor avea un
sunet deosebit i verdele codrilor se va preschimba ntr-alt fel de
verde.
Aadar, ceea ce realizeaz autorii Gellu Dorian i Emil Iordache prin construcia acestei cri (ghid autentic al trecerii Poetului prin lumea romnismului) este, cum spuneam, nu un reportaj anost, ci un drum paralel ntre locurile trecutului i rmiele
prezentului astfel nct, n Timioara spre exemplu, centrul este
bine conservat, n aspectul exterior al cldirilor predomin barocul italian, combinat cu elemente gotice i mbinri arhitectonice locale. Poetul ar fi putut vedea: Primria veche, proiectat de
arhitectul italian Pietro del Bonzo i construit ntre anii 1731
1734, inaugurarea cldirii fcndu-se o dat cu alegerile comunale de la 15 februarie 1735; Spitalul i Biserica Misericordierilor,
zidite ntre anii 17351737, spitalul fiind primul de acest fel din
Timioara i Banat, iar lcaul pstrnd cea mai veche org din
aceast parte a rii
Cnd e vorba de DrobetaTurnu Severin, aflm c Poetul s-ar
fi simit atras de piciorul podului construit de Apolodor din Damasc, semn al geniului constructiv roman [], unde sunt pomenite ruinele castrului Drobeta [] apoi termele romane [], ruinele bazilicii zidite cndva din piatra construciilor romane [],
ruinele unui turn [], care dateaz de pe vremea mpratului
Septimiu Sever, aa cum la Giurgiu, pe malul nordic al Canalului
Plantelor se afl ruinele Cetii Giurgiului, despre care se spune
c fiecare piatr adus pentru zidire l-a costat un drob de sare
pe Mircea cel Btrn Nu sunt uitate nici documentele care furnizeaz note despre Brila, menionat documentar pentru prima dat la 20 ianuarie 1368, ntr-un tratat comercial ncheiat de
Vlaicu Vod cu negustorii din Braov
n evocrile acestea folclorul, cruia Eminescu i-a purtat un
interes constant, st la loc de cinste, cci legendele locale ntregesc i ele, ca o pat de culoare documentar, evocarea casei
cu copacul de fier din Timioara, despre care se zice c n acel
trunchi de copac calfele ce se ntorceau de la un curs de specializare bteau un cui de fier, semn al trudei lor zilnice.
Autorii mai sunt preocupai i de soarta busturilor i statuilor presrate de-a lungul traseului i miestrite de autori renumii, cum sunt cele ale lui Gh. Anghel (la Ipoteti, DrobetaTurnu Severin sau cea din faa Ateneului bucuretean); ale lui Oscar
Han (la Putna, Timioara i pe malul mrii, la Constana), al lui
Baraschi (la Pomrla, n judeul Botoani) sau al celui executat
de Romulus Ladea la Oravia, cel al lui Ion Jalea expus n Rotonda
Scriitorilor din parcul Cimigiu, al lui Frederic Storck din parcul
glean, ori al celui executat de Radu Moga, la Sibiu.
n estura aceasta, autorii descriu (n principal) cldirile pe
unde a poposit Poetul n marea sa trecere, unele drmate, altele
nc n picioare. Nimic nu scap acestora: de la casa copilriei

124

HYPERION

din Ipoteti, la Hotel Engleterre, de la clopotnia n care a dormit Eminescu n timpul Serbrii de la Putna, n 1871, pn la Blajul amintirii trsnilor din seminar. Toate sunt trecute pe aceast
hart a peregrinrilor, care nu este numai una imaginativ, ci o
hart real, care consemneaz punct cu punct, loc cu loc, urmele
Poetului, pe care le tia (cci le umblase), Dela Nistru pn la Tisa,
Din Boian la Vatra-Dornii, Din Stmar pn Scele, Dela Turnun
Dorohoi
Sunt marcate toate cldirile existente i sunt amintite cele
care nu mai exist, ori acelea n locul crora au fost construite altele pe vechile locuri. Nu sunt uitate nici locurile prin care au poposit fraii i surorile, prinii ori colegii i prietenii mai apropiai
ai Poetului, folosindu-se documente de arhiv sau relatri ale cercettorilor locali, n sensul bun i rodnic al cuvntului. Se cuvine
s-i amintim, cci unii dintre ei poart acum pecetea consacrrii:
eminescologul Ion Buzai, la Blaj, Nicolae Bciu, la Trgu Mure,
Vasile Prvulescu, la Turnu Severin, Simone i Christian Schenk,
cei care adaug ediiei din anul 2000 o deosebit de interesant
structur despre Poetul i epoca sa, care ncheie volumul celor
369 de pagini.
Referitor la Cernui este marcat, spre exemplu, casa de lng Universitate, n care a locuit Aglaia, sora Poetului, unde se spune c, fiind n trecere, Eminescu ar fi fcut-o pe suflerul, improviznd o cuc i angajndu-se n jocul copiilor Aglaiei, care repetau
piesa lui Alecsandri, Florin i Florica, n vederea unei reprezentaii
colare. i tot din aceast perspectiv, iat ce ni se relateaz n
legtur cu trecerea familiei prin Praga: spre Praga, n luna septembrie a anului 1869, s-a ndreptat familia Eminovici: Gheorghe,
Raluca, Aglae, Matei i Mihai. Data nceperii cltoriei ar fi 10 septembrie. Pn la gara din Dorneti, de la Ipoteti, au ajuns cu trsura. De aici au luat trenul spre Lemberg. A urmat, tot pe calea ferat, Praga. Nu este uitat aici nici citatul legat de un vis eminescian
notat n manuscris: am ieit parc n trg i am mers pe ulii largi
cu bulevarde (ulia mare din Praga).
Cunoscut fiind prima poz a lui Eminescu n floarea tinereii,
fotografie rmas reper al personalizrii Luceafrului i executat
de Jan Tom la Praga, iat un pasaj semnificativ din punctul de
vedere al temei mai sus enunate: s-au mai fotografiat atunci, la
Jan Tom: Gheorghe Eminovici, mbrcat ntr-o jachet sur de
srbtoare, alturi de Matei, copil; Raluca mpreun cu Aglae, n
rochie de tafta neagr i cu al brodat pe cap. Aglae purta deja
cerceii cminresei i-n jurul gtului se distinge alesida druit
bunicii dinspre mam, Paraschiva Brihuescu, din Sarafineti, de
generalul Jeltuhin.
Atunci cnd autorii au ndoieli asupra unor fapte, acestea
sunt enumerate, nu trecute cu vederea: dac Gheorghe Eminovici a ajuns la Praga, lund dup el patru membri ai familiei, al cincilea aflndu-se acolo, n plan avnd i fotografierea acestora, de
ce nu a fcut i o fotografie de grup, cu toi membrii familiei, de
ce Gheorghe Eminovici nu s-a fotografiat i cu Mihai aa cum s-a
fotografiat cu Matei, de ce mama, care inea la Mihai i-l pierduse un timp de lng ea, nu s-a fotografiat cu acesta, de ce Aglae,
domnioar, tiindu-l pe Mihai actor, nu s-a fotografiat cu el?
Rspunsurile, dei presupuse, rmn pe vecie semne de ntrebare
i au fost lsate ca atare.
Revenind la cldiri, ajungnd la Sibiu, autorii noteaz: avnd
aceeai utilizare ca i n 1868, aici se pstreaz cldirea Hotelului
mpratul romanilor, unde sibienii au dat un banchet n cinstea lui Pascaly, la care Eminescu a luat parte, ntreinndu-se cu
studenii localnici printre care se aflau negreit Nicolae Densuianu i Ieronim Bariiu. Aceeai procedur o aplic autorii pentru
Brila (dar nu numai), unde este vizitat casa memorial a lui Dumitru Panaitescu Perpessicius, cel care va trudi pe manuscrisele
eminesciene pn la orbire.
Pe tot parcursul crii sunt presrate citate preluate din surse
demne de toat ncrederea i reproduse pentru a surprinde ct

Eminescu in aeternum

mai fidel atmosfera unui spectacol, spectacolul vieii poetului, ca


n cazul citatului preluat din romanul lui Petru Vintil, care evoc
reacia publicului, n teatrul din Oravia, cldire conservat bine
i astzi, doar mai puin bine ntreinut: n-a mai vzut teatrul
nostru atta gloat de om n volumul su, dar nici nu au rsunat
altdat attea aplauze, buchetele i cununile de flori zburau pe
scen ca o mulime de flcri, artitii jucau care de care mai bine,
ei ne fac nu numai desftare, ci i onoare mult artei noastre
i pentru ca harta s fie ct mai complet, cartea red fidel
textele spate n marmur, care marcheaz trecerea Poetului prin
locurile respective, chiar i atunci cnd acestea se refer numai
la o simpl prezen, aa cum, de exemplu, marcheaz o plac
de lng teiul bljean din Dealul Hulii: lng acest tei s-a oprit
Mihai Eminescu n 1866 i a salutat cu entuziasm Blajul pe care
demult dorea s-l vad. E doar un exemplu ntre attea altele. La
Blaj, prezena vie a memoriei Poetului n contiina localnicilor
este marcat de dou plci de marmur puse una lng alta, pe
care st scris: aici a fost gzduit ca elev marele poet Mihai Eminescu n anul 1866, cnd a venit n Transilvania mnat de dorul de
a cunoate aceast parte a rii i a vedea Blajul, vechea cetate a
culturii romneti. Imediat dup acest citat, autorii in s aduc
un plus de veridicitate, apelnd la o descriere ct se poate de realist, ncadrat n universul marii srbtori a naiunii: cldirea este
impuntoare, cu un etaj, cu faada n stil doric, aezat n partea
de nord-vest a parcului central al oraului, locul unde, n aprilie
1848, s-a inut Marea Adunare Naional de la Blaj. Astfel, pentru
generaiile viitoare, cnd multe se vor preface, aceste repere trebuie s fie bine conturate. Din cnd n cnd, rupnd monotonia
paginii scrise, farmecul sugestiv al desenelor lui Spiru Vergulescu
ntregesc atmosfera i concretizeaz vizual locul.
Cteodat, mici accente umoristice sunt cele care dezmoresc gravitatea lecturii i a informaiilor, aducndu-ne n prezentul concret al atmosferei oraului, aa ca n cazul comentariul referitor la Oravia: poate ironic, poate cu nduf, ferestrele respective care permit statul la taclale snt numite brfitoarele. Dincolo de nuana depreciativ a termenului, mica plimbare pe strada
Eminescu ne-a permis s ne revizuim impresia de neospitalitate
ursuz pe care ne-o fcuse oraul n miez de noapte, la venire.
Ediia aprut la Iai n anul 2000, aduce un plus de informaii, n urma unui nou periplu, la care autorul prefaei nu a participat, periplu care a vizat de aceast dat paii Poetului n afara
granielor rii, ntregind o documentare pe care alii ar fi lsat-o
s stagneze n prima ei form. Este un lucru mai rar i demn de
toat lauda.
Eminescu a meritat cu prisosin aceste ntregiri, cci aa cum
o spune el nsui, pmntul nostru e mai srac n genii dect universul n stele fixe i mai lesne se nate n vile nemsurate ale haosului un nou sistem solar dect pe pmnt un geniu. Atunci de
ce s nu fim riguroi cu orice ntreprindere legat de marii notri
autori i cu att mai mult cu unul de talia lui Eminescu? E nc
un merit al crii atribuit de data aceasta numai lui Gellu Dorian,
cci referitor la moartea prematur a celuilalt autor, putem spune
odat cu Poetul doar att: Timpul care bate-n stele/ Bate pulsul i
n tine. Al lui Emil Iordache, bate acum numai n stele
Capitolele referitoare la Praga, Viena, Berlin, Veneia i Florena sau Odesa, completeaz ediia din 2000, aprut la Editura
Timpul din Iai i le-am apreciat ca fiind mai convingtoare dect celelalte din prima ediie. Se simte stadiul maturitii artistice
a autorului, cci nu e lucru uor s realizezi o asemenea documentaie; eti ntr-un ora strin, unde ghizii sunt, n cel mai bun
caz cei ai Ambasadei, cnd te nvri ntr-o mare de informaii i
ntr-un ora imens, cu repere pe care nu le tiu nici chiar locuitorii
urbei respective. i cu toate acestea, autorul noilor capitole dedicate Pragi, Vienei, Berlinului, Veneiei i Florenei sau Odesei
reuete s surprind nu numai culoarea prezent, dar mai ales
cea a unui trecut istoric, pe care Eminescu l tia ca nimeni altul

Eminescu in aeternum

nc din anii studeniei. Altfel, o artist de prim mn ca Federica


Bognr nu ar fi zis despre tnrul numai de 18 ani c l apreciaz
pentru vasta lui cultur, dar i pentru faptul c vorbete n subtiliti de limb german.
Iat i un scurt istoric al Pragi (ora n care Eminescu s-a
oprit n drum spre Viena, fotografiindu-se): dac nc din secolul
al IX-lea snt atestate fortree de aprare mpotriva nvlitorilor nordici i estici, nu peste mult timp dinastia Premislizilor, cea
care s-a dezvoltat din ntreinerea relaiilor cu Imperiul german
de apus, ntrea Castelul Praga, fcnd din acesta centrul politic i
cultural al rilor cehe. n piaa acestui castel, ntre anii 925-930, se
pun bazele rotondei din piatr masiv a viitoarei catedrale Sfntul
Vit, a crei construcie de rar concepie arhitectonic va ncepe
mult mai trziu. Oraul [] a fost ntemeiat n jurul acestui monument cam prin anul 1257. [] Mai trziu, n 1320, este fundat
oraul Hradcany, pentru ca, n 1348, Carol al IV-lea s pun temeliile unui alt ora
Dac Pragi i este dedicat partea fotografierii Poetului i
familiei sale, atunci Vienei i va fi surprins statutul Poetului din
aceast perioad, statut care va pendula semnificativ ntre libertate, studiu i creaie. Este surprins aici ntreg pienjeniul relaiilor lui Eminescu, student extraordinar (adic auditor), cu romnii
aflai la studii n capitala imperiului. Este relevant descrierea vieii studeneti, neomindu-se istoricul cldirilor, care constituiau
fala imperiului, sau periplul pe la toate cldirile gazd ale Poetului, atunci cnd programa viitorul Congres al studenilor romni
de pretutindeni. Sunt evocai profesorii acestuia, dar i creaiile
eminesciene din perioada aceasta.
Capitolul dedicat trecerii lui Eminescu prin Berlin se axeaz
att pe stadiul temeinicelor studii universitare ale Poetului, ct i
pe latura creatoare a acestuia, netrecndu-se cu vederea scurta
perioad a secretariatului su la Ambasada romn, cnd situaia
finaciar i s-a mai ameliorat. Nu ns pentru mult timp. Acestor
ani i se datoreaz traducerea din Kant, meritorie nu numai pentru c a pus bazele terminologiei filosofice romneti, dar i pentru c a fost prima de acest fel n cultura noastr. Adugm acestui nceput i faptul c limba romn se afla atunci n perioada de
tranziie de la alfabetul chirilic la cel latin, perioad desfurat pe
parcursul a zece ani, cnd romnii erau deja familiarizai cu atmosfera european a timpului.
Cltoria Poetului, prospt externat de la sanatoriul de la
Ober-Dbling i nsoit de prietenul su Chibici Revneanul, este
axat pe descrierea atmosferei veneiene i florentine, dominat de Palatul Dogilor, de gara Santa Lucia, de podurile de pe Canal Grande, pe sub care treceau gondolierii, purtndu-i cntecele lor melodioase, ori dincolo, n cellat ora, unde strjuiesc i
astzi clopotnia lui Giotto, Galeria dell Accademia, unde putea
vedea statuia lui David al lui Michelangelo, Palatul Medici-Ricardi,
Domul Santa Maria del Fiore, cea mai ndrznea arhitectur a
Quattrocento, cu cupola lui Brunelleschi, Plazzo della Signoria,
Palazzo Vechio i Ufizzi, Palazzo del Podesa, pe atunci nchisoare
etc., etc. Sunt aduse la zi n acest capitol, activitile profesorului
i eminescologului Dumitru Irimia, n calitatea sa de director al
Institutului Romn de Cultur din Venezia, dar i de ndrumtor
al pailor Poetului prin vechea urbe italian. Nu e uitat nici activitatea profesoarei Rosa Del Conte, pentru lucrarea sa monumental despre Eminescu, Mihai Eminescu o dellAssolluto.
ncheind, putem spune odat cu Poetul, c dac timpul este
o idee ce leag fapt de fapt, atunci cartea aceasta nu este altceva
dect materializarea unui timp al peregrinrilor, ntr-un parcurs
ce concentreaz viaa unui om n doar treizeci i nou de ani. Cartea surprinde n paginile ei aproape tot ce a lsat pe urma pailor
si un poet genial de talia celor mai mari din lume, ale crui pcate omeneti sunt iertate de acelai implacabil timp, care leag
totul de ceea ce lsm n urm. Altfel, urma n-ar nsemna nimic
din ceea ce ni se relev.
HYPERION

125

Ioana VASILESCU

100 de zile cu Petru Creia

N-ar trebui s scriem niciodat despre persoane sau lucruri


fr a simi o adnc nclinaie, ba chiar iubire fa de ele. Fr
iubire, n nelesul ei cretin, cunoaterea nu e cu putin, ne
spune de la nceput autorul noii apariii editoriale, 100 de zile
cu Petru Creia, motivndu-i demersul prin acest citat din
opera scris a ieromonahului de origine german, convertit
la ortodoxie, n prezent ieroschimonah ntr-un mic schit din
Elveia, teologul cretin-ortodox Gabriel Bunge, autorul unor
elaborate i pertinente studii despre Evraghie Ponticul si despre nvaatura ascetic a acestuia.
Aceast atitudine ne-o i demonstreaz Valentin Coereanu pe parcursul celor peste dou sute cincizeci de pagini
ale volumului de fa, vdind o profund druire, notndu-i,
comentnd, citnd din i despre crturarul prieten, Petru Creia. Atitudinea evident afectiv n aciunile lor, remarcabil
att din partea autorului ct i din partea interlocutorului, ne
face s nelegem c ntre cei doi a existat o frumoas prietenie consolidat de afeciune i ndeosebi de onestitate.
Cartea reprezint, aa dup cum se destinuie autorul n
Memento-confesiune de la nceputul volumului, nu un jurnal
de idei ci de fapt o carte ce mbin notaia aa cum o nfieaz un jurnal i nuanele sugerate de fapte trite, astfel nct lucrarea devine un jurnal de gesturi i atitudini omeneti.
Cum izbutete Valentin Coereanu s realizeze acest demers:
avndu-l alturi pe Petru Creia, binecunoscutul eminescolog
care, nedoielnic i-a lsat amprenta sa spiritual asupra Ipotetilor i a oamenilor si n cele o sut de zile petrecute la
locul naterii lui Eminescu. Doar o sut din ntregul timp petrecut mpreun, plnuind viitorul Centrului ipotetean.
Autorul Jurnalului consider c dintre toate calitile sale,
Petru Creia omul nu avea nimic mai frumos n el dect adevrul. Era om viu ca i noi (dup expresia lui Nichita Stnescu),
numai c un altfel de om. Ni se mai spune c Petru Creia
este ultimul crturar autentic, n acest lume n care pentru
unii dintre semenii notri banul (de care toi avem nevoie)
este nu o convenie ci un mod de a exista. Pe scurt pentru a
duce la ndeplinire astazi un ideal nseamn a lupta mpotriva
curentului.
ntreaga carte este construit pe consemnarea i comentarea ntlnirilor cu Petru Creia fie la Ipoteti, fie la Bucureti,
acas la eminescolog, ori la Biblioteca Academiei sau la Muzeul Literaturii. O carte, deopotriv, a destinuirii din care nu
putem exclude caracteristica intim, atribut al oricrui jurnal, dar i un spatiu de informare i documentare.
n fapt, Petru Creia se hotrte s vin la Ipoteti mai
nti din motive personale. Apoi, acestea s-au estompat n
aa msur nct ele au devenit minore, iar ceea ce reine Valentin Coereanu este tocmai faptul c eminescologul este
antrenat pentru a contribui la actul de nfptuire a unei instituii care s aib menirea de a sluji memoria marelui poet,
aa cum demult s-ar fi cuvenit s fie Ipotetiul; mai presus
dect o simpl cas memorial (uitat de oameni i de vremi).
S devin, adic, un centru de muzeologie (care s cerceteze
spiritualitatea zonei, tradiiile, obiceiurile, s vorbeasc despre seva din care s-au hranit sufletul i mintea poetului), precum i unul de cercetare eminescologic, un centru care s
fac cunoscut generaiilor de peste ani mreia spiritului i

126

HYPERION

omului Eminescu, precum i a rdcinilor sale, aa cum se cuvine geniului tutelar al romnilor, cum a fost adesea denumit.
Cartea vorbete despre prima ntlnire cu Petru Creia la
Bucureti, la Biblioteca Academiei, despre modul cum acesta
i-a druit priceperea pentru a duce la bun sfrit demersul
cultural legat de locul de natere al poetului, atunci n strns
legtur cu iniiativa lui Constantin Noica de a realiza facsimilarea manuscriselor Eminescu, lucru nfptuit de autorul
crii, nftuire remarcabil, menionat ca atare n ultimul
articolul al filosofului publicat n Romnia literar i intilulat
semnificativ, La Ipoteti.
Iat ce spune eminescologul despre aceast aa numit
instituionalizare a lui Eminescu: admind c forma instituional Eminescu este corect. cred c este nevoie de acest
instuionalizare a cercetrilor eminescologice, cum au fcute
i alte neamuri cu poeii lor mari. Firete vorbim, de o instituionalizare bun, cu personal de prim mn, cu o conducere
luminat i eficient, cu un statut i o organizare bine gndite
de spirite deschise, cu o dotare material pe msura nevoilor.
Structural, Valentin Coereanu urmrete n carte, de-a
lungul celor o sut de zile alese de el, evenimentele legate
de ntlnirile, dialogurile i implicarea vdit afectiv a eminescologului, evenimente peste care i-a pus amprenta cu
inteligena i relaiile proprii ntru nfptuirea Memorialului
ipotetean. Jurnalul, il denumim de acum astfel, fr a conine lucruri spectaculoase, atrage atenia pentru sentimentele
pe care le degaj, druirea cu care cei doi serveau o cauz,
slujind convingtor memoria marelui poet. Remarcm ndeosebi nserarea unor texte memorabile aparinnd marelui Eminescolog, din scrisorie adresate autorului acestei cri,
fotografii, fragmente de texte manuscris coninnd semntura autograf a scriitorului Petru Creia i, pe care, la sfritul
volumului, le gsim reproduse n Addenda.
n acest Jurnal, autorul i exprim prerea de ru c nu
este unul al unei viei ntregi, aa cum ar fi meritat Petru Creia. Rmn ns aceste 100 de zile binecuvntate de Dumnezeu
i asuprite de diavol, pe care nu aveam cum s le trec cu vederea, cci au fost eseniale ntru devenirea Ipotetilor. Valentin Coereanu ne druiete nou, cititorilor si, amintiri consemnate despre Ipotetii lui Eminescu aa cum au devenit ei
de-a lungul timpului, pe de o parte, iar pe da alta (remarcabil,
altfel) portretul viu al unei autentice personaliti a scrisului
i culturii romneti, Petru Creia. Lucrarea reprezint n acelai timp un demers de cercetare i valorificare muzeografic
prin folosirea unor date i documente originale aflate n patrimoniul muzeului.
Volumul se ncheie magistral cu spusele lui Petru Creia
care se destinuie: dac a mai avea de trit nc o dat viaa pe care am trit-o deja, a acorda unui prieten ncrederea
mea absolut i, pstrndu-i-o mereu, l-a lsa s mi-o trdeze
de attea ori pn cnd m-ar iubi. i, mpreun cu mine, pe sine,
iertndu-se n numele meu.
O carte tulburtoare pentru cititor, ndeosebi pentru cei
care l-au cunoscut pe marele crturar, n care asistm la actul de constituire a unei instituii legat de viaa, opera i
posteritatea lui Eminescu, dar n acelai timp la plecarea din

Eminescu in aeternum

aceast lume a omului Petru Creia care i ncheie cltoria


la fel de demn i discret precum a trit.
Darul de a povesti, remarcat de Eugen Simion, referindu-se
la o carte de cercetare eminescian a aceluiai Valentin Coereanu, ne impulsioneaz a recomanda aceast lectur ca
pe un document care ne ajut s redescoperim locul naterii
lui Eminescu, dar care, deopotriv, ne ajut s descoperim o
serie de informaii noi legate de acest loc, de oamenii care
l-au slujit cu sufletul i mintea. Care ne ajut s cunoatem
distinsa i puternica personalitate a eminescologului, poetului, omului Petru Creia, uitat se pare de noile generaii. i

aceasta cu att mai mult, cu ct autorul nu relateaz sec date


i fapte, folosindu-se de notaiile anterioare, ci retriete povestind, rednd un portret viu al unui om confundat cu mreia sa.
Ca orice text de notaie, nu cu mult departe de caracteriticile unui jurnal, i acesta conine aspecte aproape tainice ale
sufletului uman (dup cum ne spunea altdat Valentin Coereanu) care nu au fost scrise neaprat cu intenia publicrii.
Volumul reprezint, n acelai timp, o poveste contemporan despre Ipoteti i se nchie aa cum a nceput n numele
iubirii, prieteniei i adevrului.

Valentin COEREANU

100 de zile cu Petru Creia

29 martie 1988. ZIUA 2 Petru Creia m ntmpin bine


dispus i-mi spune fr nici o introducere prealabil, ca i
cum ar fi continuat discuia anterioar cu mine (cu sine?!), c
ar veni cu drag inim la Ipoteti s vad manuscrisele facsimilate, oferindu-se s vorbeasc despre ele cui o avea drag s
m asculte. mi vine s-l mbriez, dar nu ndrznesc. Adaug: btrne (nu sunt obinuit cu formula, va trebui s o accept), dar a veni singur, nu cnd vin toi activitii acolo. (Pronun activitii strmbndu-se, ca la ceva urt mirositor).
Nu-mi plac festivitile de nici un fel, cu att mai mult festivismele. nghit n sec, pentru c m obinuisem cu aceste ntlniri, unde, n fiecare an, n ianuarie i n iunie, l aniversam i
l comemoram pe Eminescu, ducnd mai departe o tradiie,
evenimente la care veneau distini eminescologi ori scriitori
din toat ara, lucru de care eram mndru. ncerc s-l conving de contrariu. Nu-mi d atenie, ca i cnd ar spune tiu
eu ce tiu.
Dup ce, probabil, s-a lmurit ce-i cu mine, m ntreab dac nu a vrea s fac ceva cu mult mai util i s lucrez
sub ndrumarea lui la transliterarea manuscriselor. Accept

Eminescu in aeternum

cu team i cu precauie; m simt dator s-i mrturisesc faptul c pentru mine (atunci cnd eram la catedr) descifrarea
scrisului unora dintre elevi era un adevrat supliciu, iar cnd
trebuia s le corectez lucrrile, adesea aduceam n clas cteva dintre cele cu grafia cea mai orientat spre hieroglif dect
spre un scris cite i i rugam pe coleri s mi le citeasc ei.
Rareori se descurcau, iar n felul acesta, le atrgeam atenia n
mod indirect s-i corecteze scrisul. Eram bolnav de estetica paginii, aa nct pretindeam i un scris pe msur.
Petru Creia avea momente cnd era naltparte (vezi accepia cuvntului la Ilie Constantin), prnd c nu te-aude.
n fapt, nici nu voia s te aud, nici nu te auzea; el i urmrea
gndul cu tenacitate, cu ncpnare chiar. A continuat ca
i cum ar fi urmrit un gnd venit mai demult: transliterarea manuscriselor trebuie fcut n spiritul limbii de atunci, din
vremea lui Eminescu, pentru a pstra ntreg farmecul lor. Am
tcut n semn consensual.
n hol, dup ce-i mai aprinde o igar, mi spune o istorie
foarte ciudat n legtur cu Ilarie Chendi, care, n patima
lui nestpnit pentru Eminescu a gsit de cuviin s se mute
HYPERION

127

chiar la o fost gazd a poetului, nite nemi mai n vrst. Ce


crezi c i-au povestit acetia ntr-o zi? Dup ce Eminescu fusese
internat ultima oar, s-au prezentat la ei trei domni bine mbrcai, n costum i cravat, care s-au dat drept prietenii lui
Eminescu, cernd cu foarte mare politee manu-scrisele acestuia. Nemii, de bun credin, le-au dat totul fr nici o formalitate, fr s-i ntrebe mcar cum i cheam.
Se oprete din povestit i se uit la mine s-mi vad reacia. Eu, care aveam pretenia c citisem totul despre viaa
lui Eminescu i c-i tiam toate ascunziurile vieii i activitii am rmas pe gnduri M urmrea atent i cred c i-a
plcut tcerea mea. Apoi continu: n rstimpul dintre anii
1883-1889 el a mai scris mult, dac nu versuri, publicistic, aa
nct cei trei au avut ce lua. i scutur igara ntr-o scrumier murdar cu picior nalt, dar pe care n-o vede, cci e att
de concentrat la ceea ce-mi spune, nct mi transmite i mie
regretul pierderii unor inestimabile documente. Apoi continu: unde or fi ajuns acele manuscrise nu se tie nici azi. i dai
seama ce comoar s-a pierdut? Iari privirea aceea fix, sfredelitoare, drept n ochii mei. Prima oar am luat-o drept nebunie curat. Atunci aveam sentimentul c n momente ca
acestea, cnd ochii i scapr pur i simplu, ar dori s transfere interlocutorului, cu tot dinadinsul, propriile-i convingeri.
Aa i era. M-am lmurit mai trziu. Petru Creia avea convingerea nezdruncinat (ncercnd, evident, s i-o transmit
i ie) c nc mai sunt pe la unii, alii manuscrise. Dar de
unde s-i tii? Eu am fcut cteva ncercri n sensul acesta
Se feresc, le e fric s nu li se confite, cum s-a mai ntmplat
Tmpit lege
Vorbete ca i cum am fi lucrat mpreun de ani de zile.
M relaxez. mi mai spune de intenia lui de a face apeluri n
pres cu gndul c presupuii posesori de manuscrise eminesciene s rspund i s i le trimit mcar n copii. Dac
ar fi dispui s dea originalele a face orice ca s le cumpere
Academia. Nici n-ar trebui ca oamenii acetia s-i dea numele sau aderesa, pentru a fi n siguran, dar nu se poate[1] Se
uit lung la mine: nu vezi c la noi domnete frica peste tot? Se
aprinde, apoi d din mn Se hotrte s-mi povestesc
mai departe, dar l cheam cineva deoparte. Mai poi rmne i mine? m ntreab. Rspund afirmativ i ne desprim imediat, nu nainte de a-mi ntinde mna. Am senzaia c
m-a radiografiat m-a citit din cap pn-n picioare, aa cum
fac medicii radiologi.
A doua zi, la ora fixat, eram din nou la Biblioteca Academiei. ZIUA 3 Conform obiceiului, Petru Creia ncepe
chiar de acolo de unde rmsese ieri, ca i cum nu ne desprisem. mi spune o istori-oar foarte curioas, iar eu sunt
numai ochi i urechi. Una din nevestele mele (face o mic pauz, se uit la mine, apoi spune pe un ton autoironizant)
istorice (zmbesc, zmbete i el, cci sun ca o ironie luat
din gura lumii), cu care am rmas i azi n relaii bune, era n
tren, n drum spre Delt. n compartiment, un companion a
nceput s se laude c el deine dou caiete (ntregi!) Eminescu.
Manuscrise! A tot povestit, au dialogat, numai c atunci cnd
a auzit numele fostei soii, companionul a disprut L-a cutat n tot trenul, dar nu l-a mai gsit. Nu-i tie numele, nu tie
nimic despre el. Aflase doar c era din Sibiu Dup o tcere
nelmuritoare, mai spune, privindu-m ntrebtor: eu cred c
1 n vremea comunismului triumftor, legea obliga pe toi deintorii de valori patrimoniale s le declare, ca apoi, acestea s fie
confiscate, devenind, desigur, bunuri ale ntregului popor.

128

HYPERION

e veridic, ntruct tia cine e Creia Se uit lung ntr-o parte,


mai trage un fum, apoi ctre mine: i dai seama ce-ar fi?
Manuscrise originale!! Cte nu tim despre El i cte s-ar fi putut
afla! Mi se pare c devine melancolic la gndul regsirii manuscriselor. Parc le i vede
Apoi iese din fluxul acesta i m ntreab cum e la Ipoteti.
Pe msur ce-i povestesc, m aprind. M ascult cu atenie
i, deodat, aparent fr nici o legtur, m poftete s nu-l
mai domnesc, ci s-i spun pe nume, cci aa mi spun i fotii
studeni din strintate O fcea fr emfaz, direct, probabil dup ce trsese o concluzie. mi vine cam peste mn, dar
i promit c m voi obinui. Ne desprim. Omul sta m fascineaz. Pe drum meditez la ce s-ar ntmpla dac cineva ar
reui s descopere noi manuscrise Eminescu[2].
8 aprilie 1988. ZIUA 4 Din nou la Bucureti. Ateptam ntlnirea cu Petru ca un ndrgostit. Faptul c mi-a cerut s-i spun pe nume m-a mngiat i m-a responsabilizat.
Eram ca un burete. Curios s aud ce mai povestete, astzi
am ndrznit s iau cu mine o sticl de ampanie pe care o
adusesem dintr-un soi de entuziasm pentru preuirea pe care
simeam c ncepe s-mi poarte un astfel de om. Mi-era fric
s nu m interpreteze greit, aa nct, dup gesturi pe jumtate i amnri ascunse, am scos sticla pur i simplu i am nceput s-o deschid.
Eram undeva afar, pe o banc, n curtea Bibliotecii Academiei, ferii cumva de ochii lumii. Se uita dintr-o parte la
mine cum m cznesc s desfac dopul, fumnd i rznd. Se
distra pe nfundate de nendemnarea gestului meu. S-a uitat
o clip mprejur. n sfrit, reuesc. i ntind sticla i, spre surprinderea mea, o duce la gur. Bea, apoi mi-o ntinde napoi.
O s ne ias vorbe, dar sunt obinuit.
mi vorbete iari ca i cum ne-am fi desprit ieri, continund ideea trecut. A plnuit pentru Ipoteti o coal de
iniiai n descifrarea manuscriselor, coal pe care s-o ndrume el. Dup doisprezece ani de lucru pe manuscrise, descifrarea nu mai este o tain pentru mine. Ridic sprncenele a mirare i el continu: ne mai mpotmolim i noi la cte un cuvnt,
care te scie zile i sptmni ntregi; nu dormi noaptea, l visezi,
te chinuie, dar pn la urm tot l dibuieti. Am tot pedalat
pe aceast tem, eu ntrebnd, el rspunzndu-mi. Apoi s-a
ntors la lucru. Era obsedat s transmit cuiva tainele acestei
descifrri, dar era i mai disperat c nu va gsi pe nimeni, aa
cum din nefericire s-a i ntmplat.
23 aprilie 1988. ZIUA 5 Ajung din nou la Biblioteca Academiei, unde Petru mi fixase ntlnirea. Mine e ziua
mea de natere, dei n acte sunt trecut pe douzeci i ase.
Nu-i spun nimic dintru nceput, creznd c voi avea timp
dup aceea i cu gndul c l voi invita s mergem undeva.
I-am mrturisit, cu oarecare jen, dar i cu o nemulumire
2 Prietenul Mircia Dumitrescu, graficianul, mi-a vorbit n anii
din urm despre existena unui caiet-manuscris, spunndu-mi o
poveste despre cineva care era la un pas de a-l vinde Ministerului
Culturii, apoi fostului premier, Adrian Nstase. Din rela-tare reieea
c lucrurile au tergiversat, lund o alt ntorstur, iar tranzacia a
rmas nefinalizat. n prezent, Mircia nu-mi mai confirm povestea
trecut, cine tie de la cine auzit, cu nflorituri. Doamna Dumitrescu, efa seciei Manuscrise a Academiei Romne, mi certific existena ctorva procese-verbale ntocmite cu ocazia serbrii de la
Putna; 2-3 scrisori i una dou poezii, manuscrise pentru care astzi
se afl pe rol un litigiu, ntruct clugrii de la Putna se socotesc ndreptiii proprietari.

Eminescu in aeternum

disimulat, c eu n-am vzut nc manuscrisele originale.


Cum? Niciodat?? Am dat din cap c nu i m-a luat imediat
n sala de lectur. i mai spusesem acest lucru, chiar la prima
ntlnire, dar el era, probabil, cu gndul orientat spre altceva,
aa c n-am mai insistat atunci din decen.
Intrm n sal. Dup manuscrisele, notiele i crile nirate, am realizat c lucra singur la o mas lung, chiar n dreptul uii. Eram pentru prima oar ntr-o sal de lectur a Bibliotecii Academiei. Am intrat sfios, cu religiozitate chiar, avnd
senzaia acut c ptrunsesem ntr-un spaiu sacru, unde (nu
tiu de ce) mi-l imaginam lucrnd pe Clinescu. Petru a intrat
cu o familiaritate pe care n-am putut s n-o observ: aveam
impresia c intr n propriia-i buctrie s-i ung o felie de
pine cu unt.
Ne-am aezat fa-n fa, de o parte i de alta a mesei; o
mas cu picioare metalice, cu o tblie de culoare gri, lucioas.
Nu s-a aezat pe scaun. Sttea n picioare i m urmrea. Pe
mas erau trei caiete manuscris pe care lucra n ziua aceea.
Mi-a ntins primul caiet, urmrindu-m pe sub sprncene
Aveam senzaia c manuscrisul miroase a Eminescu, dei el
mirosea a hrtie veche. L-am rsfoit ncet, cu grij adnc i
cu mare sfial. Foile erau groase, mai groase dect cele din
hrtia de astzi, aa c le ntorceam una cte una, citind ce
scrisese un om, singur cu gndul lui, doar pentru el, cu atta timp n urm Apoi am avut un soi de cutremur. N-am
cum s explic senzaia aceea unic; a fost ca bucuria primei
zpezi, de cnd eram copil Fr s vreau am dus caietul la
nas i l-am mirosit.
A fost singura dat cnd l-am vzut pe acest om mirat de ceva. S-a uitat lung la mine i a ieit repede din sal.
N-am tiut niciodat dac a fcut-o din cauza gestului meu
sau dintr-un motiv oarecare. n orice caz s-a ntors ca i cum
nimic nu s-a ntmplat, dar avea alt atitudine. Aproape nu
i-am recunoscut privirea aceea sfredelitoare, cercettore, iscoditoare, ca i cum i-ar intra la propriu n minte s vad ce
gndeti. Apoi m-a ntrebat (cu un ton ca ntre prieteni) dac
tiu c pe unele i le confeciona singur. Rspund afirmativ i
pare s-i plac.
Aparent, Petru este genul de om care te crede pe cuvnt,
dei o face numai dup ce-i sfredelete parc n ceier, ca s
fie sigur de ceea ce-i relatezi. (O prieten de suflet mi povestea odat despre capacitatea acestui om de a te vedea chiar
i atunci cnd era cu spatele. Veridicitatea episodului nu poate fi pus la ndoial, din moment ce fosta lui student mi-l
povestea dintr-o experien trit: o student care nva sub
supravegherea lui Petru i care ntr-un moment doar mima
studiul, va fi apostrofat de profesor, dei acesta era cu spatele i era concentrat la masa de scris).
n timp ce rsfoiam caietele, nu comenta, ci m urmrea,
dar o fcea altfel, cu un soi de apropiere i bunvoin. Dup
ce am deschis al treilea caiet, m-a pus s citesc ici, colo i mi-a
promis c m va iniia n tainele descifrrii, dup care a inut
s remarce: Vezi c nu-i greu? Apoi continu firesc: tii ce
ngrozit am fost la cutremur, dei tiam c manuscrisele sunt
ncuiate ntr-o lad de fier?! N-am avut nici somn i nici linite
pn cnd n-am aflat c sunt n siguran.
Mai trziu mi-am dat seama de stratagema pe care o folosise n legtur cu uurtatea descifrrii; m-a probat pe
un caiet n care Eminescu i trascrisese pe curat poeziile, cu
scrisul lui frumos, ngrijit, din scrisori. Cnd scria pentru el,
n goana de a nu-i pierde ideea, poetul o fcea cu un soi de

Eminescu in aeternum

nfrigurare, iar scrisul din aceste momente este de multe ori


foarte greu de descifrat.
l ntreb dac este adevrat c Eminescu avea obiceiul
s-i pun la cap, seara, nainte de culcare, un caiet, pentru
ca peste noapte, cnd se trezea fulgerat de cte-o idee s i-o
poat nota rapid, pe ntuneric, din spaima de a nu o pierde,
nemaiavnd rbdarea cuvenit s aprind lumnarea. Nu-mi
rspunde, dar se ntinde i ia de pe mas un caiet manuscris, din care probabil nota atunci, cci avea un cartona n
deschiztura paginii; caut ce caut, apoi mi citete: ideea,
cum vine, trebuie scris, cci, dei te sumei a o ine minte, ns
se-nvechete, se palific n cap, astfel nct, n loc de-o gndire
de aur strlucitor, batem o moned tears i veche, care sun
fals cnd o pui n urm pe hrtie. i cer voie s tranascriu pasajul. Aprob dnd din cap, artndu-mi caietul. l simt cum
mi urmrete scrisul. La sfrit mi notez; manuscrisul 2258,
p. 186. mi atrage atenia c paginile se numeroteaz corect
cu r (recto) i v (verso). M conformez, adugnd dup numrul paginii un r. Altfel, cnd mai caui, pierzi timp mi mai
zice. i n-are rost. S ai grij de timpul tu, cci la vrsta asta
e pclitor
propos de responsabilitatea scrisului, mi vine n minte
un citat, prin care poetul se mrturisea colegilor din Blaj i,
mndru de mine, ncep s i-l spun: a iei n publicitate nu-i glum. Mai de multe ori mi pare ru, c-am publicat ceea ce-am
publicat. (Eram singuri n sal i puteam vorbi linitii, fr
s deranjm pe nimeni). Puin surprins, Petru se uit lung la
mine i m ntreab dac-l tiu pn la capt. Dup rspunsul
afirmativ, m ntreab: De unde-l tii, din Clinescu? Continui, iar el ascult cu plcere: este o zical din btrni: Gura s
aib trei lacte: n inim, n gt i a treia pe buze; cnd i va
scpa cuvntul din inim, s nu scape de cealalt, c dac ai
scpat odat vorba din gur, n-o mai prinzi nici cu calul, nici
cu ogarul ba nici cu oimul. Trebuie s cumpneti de-o sut
de ori o scriere pn o dai publicitii. La sfrit, Petru adaug:
avea responsabilitatea cuvntului i era ngrozit s nu piard
ideea, aa ca pictorii, care sunt disperai c lumina aceea i
numai aceea n-o vor mai gsi niciodat
Data trecut i povestisem c adun de ctva timp, de la
personaliti de seam ale rii, manuscrise despre Eminescu,
pentru colecia Ipoteti a bibliotecii manuscrise, nici mcar
dactilograme! N-a uitat i la desprire, mi promite i el unul.
M bucur. Apoi (ca i cum vorbeam de manuscrisele eminesciene, continu): conteaz pe tot sprijinul meu. Dac Dinu
(Noica n.n.) i-a dorit lucrul acesta i l-a vzut realizat n parte de tine, e pcat ca n amintirea lui s nu-l terminm, mai
ales c ultimul lui text a fost scris n legtur cu manuscrisele,
unde te-a pomenit. Tu, mai ales, eti obligat s-i pstrezi amintirea! Lucrurile astea se nva
N-am mai apucat s-i zic de aniversare ntruct mi-a spus
c trebuie s se ntoarc la lucru. Are de terminat ceva i n
paralel mai lucreaz pentru muzeu. (Probabil, pentru revista
Manuscriptum, pe care o edita Muzeul Literaturii Romne,
unde era angajat). Cnd am ieit din sala de lectur, nainte
de a ne despri, am stabilit ca dup ntoarcerea mea din Germania Democrat s-l invit la Ipoteti pentru a vorbi despre
manuscrise. Aa cum am promis! mi zice, strngndu-mi
mna. Nu se dezicea de la nimic. Niciodat. Aa era el construit. Aa l-am cunoscut, aa a rmas pentru tot timpul prieteniei noastre, iar astzi, cnd nc l port n suflet, Petru a
rmas acelai, dnd vieii mele sensuri pe care nu le-a fi aflat
fr s-l ntlnesc.
HYPERION

129

Theodor DAMIAN

Ideea morii
i revelaia
prototipului
n poezia
lui Eminescu

Preliminarii

Ideea morii att de mult prezent n poezia lui Eminescu a


fost considerat de muli interprei ca fiind parte fundamental a pesimismului eminescian, mai ales atunci cnd se vorbete
de influena schopenhauerian asupra marelui poet.
Totui dincolo de speculaii fcute cu mai mult sau mai
puin temei, dincolo de asumpii i generalizrii facile, primul lucru ce trebuie fcut pentru o nelegere adecvat a ideii
este studierea referinelor la moarte n contextul lor, apropiat
nti, n strofa, strofele sau poemul respectiv, i apoi n contextul deprtat sau general al gndirii lui Eminescu, evident,
nepierzndu-se din vedere mprejurrile n care poemul ce
conine aceste referine a fost scris, intenia i chiar starea psihic a poetului.
O lectur atent a poeziei lui Eminescu, cu ochiul axat pe
aceast tem, va duce la descoperirea faptului c ideea morii
este exprimat de poet n contextul refleciilor sale metafizice, un alt mod de contemplare a lumii i vieii, contemplare ce
duce pe de o parte la descoperirea arhetipului, a prototipului,
a divinitii, arheptip prezent in nuce n toate lucrurile, i, pe de
alt parte, la un fel de trezire, de nelegere superioar a lumii
i vieii, fapt ce d un caracter profetic poeziei sale i mesajului
su, i de aici, propovduirea detarii de tot ce este lipsit de
sens, de ceea ce este deertciune, poetul aprnd ca fiind mai
degrab influenat de Ecclesiastul biblic dect de Schopenhauer, aa cum am artat n alt parte.1
Totodat tipul de discurs abordat de Eminescu n aceste
instane permite, justific i ofer contextul potrivit pentru un
studiu al relaiei dintre raiune i credin n poezia sa, ct
vreme cugetarea sau contemplarea, folosirea gndirii critice,
trimit spre raiune, iar declaraiile de aflare a prototipului se
ndreapt spre credin. Cu alte cuvinte, s-ar putea ncerca o
aflare a poziiei lui Eminescu atunci cnd e vorba de credo ut
intelligam sau intelligo ut credam, sintagme ce implic raportul
dintre raiune i credin.

Vanitas
Vanitatis
Una din cile ce duc la confruntarea filosofic a morii este re-

prezentat de ideea de deertciune, de constatarea faptului,


cu tent fatalist, dar nu n mod necesar, c n aceast via
totul e zadarnic. Intrebarea care se pune este dac Eminescu
deplnge zdrnicia sau lipsa de sens a vieii la nivel filosofic,
sau n sensul total, practic al cuvntului. Citindu-i poezia impresia ar fi c poetul s-ar complace ntr-o stare de resemnare,
dac vrem un fel de dolce far niente, ceea ce nu este adevrat.

130

HYPERION

Faptul c Eminescu doar filosofeaz pe marginea ideii de deertciune, lips de sens, moarte, nelsndu-se ns paralizat n
planul vieii de zi cu zi, e demonstrat de angajamentul su politic de profund intensitate, cu alte cuvinte, n timp ce poetul
reflecteaz asupra zdrniciei vieii, el i face planuri de viitor
pentru sine i ara i neamul su i lupt cu toate forele pentru realizarea lor.
Totui ca poet, dar i ca profet al cetii i al lumii, el nu are
voie i nu poate s tac atunci cnd vede c lucrurile merg n
direcii greite. Aa se face c el deplnge pierderea valorilor,
uneori cu ironie, aa cum se vede n Epigonii de exemplu: n
noi totul e spoial, totu-i lustru fr baz/ Voi credeai n scrisul vostru; noi nu credem n nimic.2 Diferena dintre generaiile trecute, de glorie, i cea prezent la care se refer el const
n principal n pierderea credinei, fie c e vorba de credina n
Dumnezeu sau de cea ntr-un ideal. Cnd s-a pierdut credina se pierde angajamentul, zelul, dorina de a tri, de a realiza
ceva, i de aici superficialitatea, vanitatea.
Scepticismul poetului nu este manifestat numai fa de
lume, cu toate ipostazele ei, ca atunci cnd scrie Ca lumea -a
ei chipuri s-mi par vis deert (Cnd te-am vzut, Verena), ci
i fa de nsui faptul de a fi: A fi? Nebunie i trist i goal/
Urechea te minte i ochiul te-nal/ Ce-un secol ne zice, ceilali o dezic/ Dect un vis searbd, mai bine nimic (Mortua
est). Dezamgirea i nihilismul exprimate aici indic o persoan
aparent certat cu toi i cu toate, stul de via. Chiar dac
ntre vis i nimic opiunea ar trebui s fie pentru vis, ct vreme acesta este searbd, opiunea se face pentru nimic. Chiar
atunci cnd vrei s iei din acest tertium non datur i caui o
opiune mai bun, i acest lucru este sortit eecului. Poetul se
confeseaz: n zadar caut al vieii neles nedezlegat (Egipetul), pentru ca n acelai timp s vorbeasc despre Visuri care
mint i care nu se vor schimba niciodat de vreme ce ele sunt
eterne ca i moartea.
Un aspect al acestui nihilism este legat de trecere, de faptul
c totul e perisabil. Nimic nu dureaz: Istoria e viaa ce scris e
pe ape (Femeia mr de ceart). n acest caz singura atitudine
sntoas ce se poate lua e detaarea.
Cu ct critica realitii sau ironia fa de ea e mai aspr,
cu att mai imperativ detaarea anunat implicit, n nsi
critica: Lumea mi prea o cifr, oamenii mi preau mori/
Mti ce rnd dup comand care ies de dup pori/ i dispar
ppui miestre ce c sunt nici c nu tiu/ i-ntr-o lume de
cadavre cutam un suflet viu (Lumea mi prea o cifr). Cu
ct constai mai mult ridicolul unei astfel de existene reificate, cu att mai mult nu vrei s fii parte din ea. Dac asta este

Eminescu in aeternum

adevrata fa a lumii, atunci nu-i aparine i nu-i aparii. Teoretic, mental, filosofic. n fapt ns eti parte din ea. Poate te
detaezi de atitudinea adoptat de cei pe care-i critici, vanitatea, superficialitatea, falsul, dar n schimb mprteti tipul
de existen, ontologic vorbind, fapt ce nu poate s nu te doar. De aceea poetul nu se sfiete s-i strige suferina prin care
trece: Pierdut n suferina nimicniciei mele/ Ca frunza de pe
ap, ca fulgerul n chaos/ M-am nchinat ca magul la soare i la
stele/ S-ngduie intrarea-mi n vecinicul repaos,/ Nimic s nu
s-aud de umbra vieii mele/ S trec ca o suflare, un sunet, o
scnteie/ Ca lacrima ce-o vars zadarnic o femeie/ Zadarnica
mea minte de visuri e o schele (Pierdut n suferina).
Suferina acestei condiii pare aici s fie consecina realizrii ei, realizare ce ipso facto, e izbvitoare. O izbvire dureroas
ca orice izbvire ce implic o cruce, ca cea a fiului risipitor3 care
doar n urma suferinei i realizeaz condiia, realizarea, echivalent cu o trezire, cu venirea sa n firea din care se autoexilase, fiind nceputul izbvirii sale.

Contemplarea prototipului

Realizarea condiiei umane poate fi un rezultat al gndirii critice, dar poate fi i rezultatul contemplrii, cu toate c nsi
gndirea critic poate fi considerat o form de contemplare. ntru-un fel sau altul ns contemplarea implic exerciiu, i
totodat poate fi nvat. n cazul lui Eminescu, el mrturisete c exerciiul contemplrii, al citirii naturii, al nelegerii semnelor lumii i vieii a nceput n familie, primul su maestru fiind propria-i mam: Mama-i tia poveti pe cte fuse/ Torsese
n via deci ea l-au nvat/ S ticluiasc semne i-a psrilor
spus/ i murmura cuminte a rului curat (Codru i salon).
A ticlui, a deslui, a interpreta semne, forme i manifestri
constituie o cale ce duce la descoperirea prototipului lucrurilor, la vederea a ceea ce este dincolo de cortina aparenelor. n
poemul Antropomorfism Eminescu, n termeni platonici cnd
se refer la lumea ideilor, i declar explicit experiena i rezultatul contemplrii: Vd n lume i n lucruri numai smburul i-ideea;/ Prototipu-l vd n toate n sublime revelaii a
misterului etern/ nchin viaa cugetrii, un Pitagora modern.
Este de remarcat aici fericita i fructuoasa combinaie dintre revelaie i cugetare, termeni ce trimit la dialogul dintre
credin i raiune, dialog i nu opoziie, cum se vede chiar n
acest caz la Eminescu, unde declaraia Prototipu-l vd n toate, consecin att a revelaiei ct i cugetrii, e fcut ca un
fel de evrika, i cu o bucurie ce se pare c trebuie mprtit.
Declaraia este fcut i cu ton sapienial, socratic, indirect
exhortativ, cci propoziia nchin viaa-mi cugetrii amintete de sentina marelui filosof grec potrivit creia o via neexaminat critic nu valoreaz nimic. Cum se vede, la Eminescu
gndirea critic i contemplarea fie merg mn n mn, fie se
identific. Principalul este c practica contemplrii de dovedete a fi nu un act ocazional, ci un exerciiu metafizic ndelungat i consecvent, fapt ce se desprinde cu claritate din precizarea c el vede prototipul n toate; cu alte cuvinte la Eminescu
practica contemplrii pare s fie un mod de a fi.
Relaia strns dintre contemplare i cugetare sau identificarea lor una cu cealalt este evident i n poezia E mprit
omenirea unde Eminescu arat c cercetarea sau cugetarea, ca
i contemplaia, duce la descoperirea slavei lui Dumnezeu, n
care fapt rezid i rolul, rostul i valoarea contemplaiei: Ei nu
ptrund a ta mrire/ Minune-i pentru dnii tot/ Necercetnd
nimic n fire/ Nimic nu tiu, nimic nu pot. Se nelege c a dori
s ptrunzi mrirea lui Dumnezeu trebuie implicit s crezi n El.
Numai creznd n Dumnezeu vrei s-L cunoti, ntocmai cum

Eminescu in aeternum

zice Scriptura: Aceasta este viaa venic, s te cunoasc pe


Tine singurul, adevratul Dumnezeu (Ioan 17, 3).
Faptul c cercetarea duce la contemplarea prototipului, a
lui Dumnezeu, ceea ce-l pune pe Eminescu pe terenul teologiei mistice, este deosebit de important pentru c necunoaterea lui Dumnezeu duce la confuzia total n via: nimic nu
tiu (cei care nu-L cunosc pe Dumnezeu), consecin dezastruoas pentru viaa oricrei fiine umane, i nc i mai grav,
duce la neputina total, cci zice poetul din nou: nimic nu
pot, amintind direct de cuvintele Mntuitorului Hristos care,
ntr-un context similar, a avertizat: Fr Mine nu putei face
nimic (Ioan 15, 5).
i gndirea la moarte este un exerciiu contemplativ. Cnd
n poemul Femeia?mr de ceart Eminescu numete moartea dulce amic, asta arat c el s-a mpcat deja cu gndul
morii, c o vede n mod pozitiv, ca pe un prieten care-i vrea
binele, iar binele, n contextul acestei analize, este detaarea de
tot ceea ce e deertciune. Gndul la moarte te ajut s te detaezi de cele trectoare i s te ataezi de cele netrectoare pe
care le descoperi tocmai prin contemplarea lucrurilor prin care
i n care vezi prototipul. Iar Eminescu asta face: Prototipu-l
vd n toate, zice. n felul acesta, dei viaa pe de o parte e considerat, nihilistic, deertciune, ea este, n fapt, ocazia mntuirii, cum citim n poemul menionat: Privete ast via ca pas
de mntuire. Aici se afl cheia nelegerii adecvate a ntregului
su discurs sceptic i pesimist despre lume i via. Se deduce
de aici c exist dou tipuri de sceptici: scepticul ateu i cel credincios. Evident, Eminescu se afl pe poziia scepticului credincios, nu neaprat n sensul pietist al cuvntului.
Contrar atitudinii scepticului ateu care nu crede n Dumnezeu n nici un fel, nici mcar n sensul existenei unei fore inteligente superioare care ine n fru legile universului, scepticul
credincios, prin gndirea la moarte, realizeaz deertciunea
lucrurilor trectoare i astfel nu se ataeaz de ele n propriul
su detriment, ns nelege s le foloseasc prin contemplare
pentru a vedea n ele prototipul, n propriul su beneficiu de
data aceasta. Avem de a face aici cu o capacitate special de a
converti deertciunea n utilitate, chiar n sensul teologic al
cuvntului. Misticul nelege sensul deertciunii vieii i face
din aceasta o ramp de lansare, prin moarte, dulce amic,
cum zice poetul, spre o alt via unde nimic nu mai e deertciune, ci totul e sens i plintate.
Cu alte cuvinte chiar deertciunea lipsit de sens, sau nsi lipsa de sens se arat a avea propriul ei sens, evident, pentru cine tie s-l descifreze, s-l vad. De aceea cnd Eminescu
zice n acelai poem, extrem de cobucian, O lupt e viaa i
toat firea-i lupt, lucrurile devin clare, chiar i n sensul c
descoperirea sensului vieii i al lucrurilor nu e deloc uoar, ci
implic lupt, convingere, credin i perseveren.
Iat cum pentru scepticul credincios, ca i pentru misticul
cretin, nimic nu e pierdut ct vreme merit o lupt. n cazul
lui Eminescu, scepticismul e de natur filosofic, ns ajutat de
credina n Dumnezeu, cea cretin a prinilor i strmoilor
si, cci el declar direct i simplu c nu crede nici n Iehova,
nici n Buda, nici n ali ntemeietori de religii, ci n Iisus Hristos
implicit, pentru c nu-l pune pe lista celor n care nu crede,
deci ajutat de credina n Dumnezeu, acest scepticism este botezat, convertit i utilizat mntuitor, ca o motivaie n plus pentru avansul spiritual spre mpria lui Dumnezeu.
Ideea mpriei venice este prezent n poezia eminescian, nu numai implicit, prin interpretare, ci i metaforic, adic
ceva mai explicit dei semi-voalat de figura de stil. Aa de exemplu citim n Rime alegorice: Colo-n palat rezid-o vrjitoare/ i
om cu ochii vii de-o vede moare. E foarte clar c Eminescu face
HYPERION

131

aici referin la mpria lui Dumnezeu, palatul, vrjitoarea,


cea care face minuni, care interfereaz naturalul cu supranaturalul, ordinarul cu extraordinarul, fiind o imagine folosit pentru Dumnezeu. C este aa se deduce cu uurin i din versul
care zice i om cu ochii vii de-o vede moare, ceea ce este un
alt fel de a fraza versetul biblic celebru: Nu poate omul vedea
faa lui Dumnezeu i s fie viu (Ieire, 33, 20).
Contemplarea n scopul cutrii divinitii de ctre om i
revelaia acesteia ca rspuns i ca descoperire a ceea ce se afl
dincolo de aparene se gsete ntr-o form special i n poemul Dumnezeu i om unde poetul ndeamn cu for: Mergei
regi spre nchinare la nscutul din tavern.
Filosofia i teologia acestui ndemn se afl n contrastul i
paradoxul ncluse aproape misionar. Regele este contrastat cu
taverna, cel cruia alii i se nchin, paradoxal, este trimis s se
nchine, cel mare (nscutul din tavern, Iisus) este mai mic dect cel mai mic i totodat mai mare dect cel mai mare. Asistm aici la o inversare de loc i rol, unde periferie devine centru
i centrul periferie, unde slava se afl ascuns n smerenie i
sacrul n profan.
Aadar cel ce tie s contempleze tie s vad prototipul
acolo unde alii nu vd, neptrunsul n ptruns, i necuprinsul
n cuprins, i tocmai de aici, rolul profetic al contemplaiei i al
poetului ca i interlocutor al divinitii.

ntre via i moarte

Secretul vieii, dup Eminescu, este s tii de ce parte a frontului s lupi. De o parte sau de alta a baricadei, lupta este inevitabil. Fr capacitatea gndirii critice, fr spiritul contemplaiei, fr revelaie care deseori poate lua forma inspiraiei, se
poate ntmpla c i dedici toat energia, toat viaa pentru o
lupt a crei cauz se dovedete apoi a fi nejustificat. Pentru
Eminescu acest lucru este iadul, dup cum descrie n nger i
demon: S vezi marile-aspiraii c-s reduse la nimic/ C domnesc n lume rele cror nu te poi opune/ C-opunndu-te la ele
tu viaa-i risipeti/ i cnd mori s vezi c-n lume vieuit-ai n
zadar/ O astfel de moarte-i iadul. Alte lacrimi, alt amar/ Mai
crud nici e cu putin. Simi c nimica nu eti.
Cu alte cuvinte cel ce contempl are alte definiii pentru lucruri dect cele ale lumii pentru c el vede ceea ce alii nu vd,
de aceea poate fi i n contra-curent, dar el merge n direcia
prototipului i-i sftuiete i pe alii s fac la fel, ca atunci cnd
ndeamn: Mergei regi spre nchinare la nscutul din tavern.
Dac n contextul precedent moartea era vzut ca o dulce amic, iat un altul unde ea e privit ca un oaspete nepoftit
n destinul i n condiia uman. Destinul originar al omului a
fost viaa venic, de aceea el tinde n adncul sufletului su
spre venicie, de aceea triete toat viaa sub specie aeternitatis, cu faa spre ea. Doar astfel direcionat i gsete sensul
existenial. Moartea e lipsit de sens aa cum pcatul originar a
fost lipsit de sens. Iar lipsa de sens e nebunie. Singurul mod de a
reveni de la nebunie la normalitate, de la non-sens, de la moarte la via, este cutarea i aflarea lui Dumnezeu, a prototipului
prin credin i contemplaie, intrarea n comuniune cu El nc
de aici i naintarea spre mprie cu moartea pe moarte clcnd cum se cnt la slujba nvierii Domnului.
n Mortua est Eminescu deplnge nebunia i lipsa de sens
a morii astfel: La ce? Oare totul nu e nebunie?/ Au e sens n
lume? Tu chip zmbitor/ Trit-ai anume ca astfel s mori?/
De e sens n asta, e-ntors i ateu/ Pe palida-i frunte nu-i scris
Dumnezeu.

132

HYPERION

Mesajul aici este acesta: a nu crede n Dumnezeu i n viaa


venic, a nu crede c omul este capabil de eternitate i n consecin c totul sfrete n moarte, la groap este ateu, e nebunie, e fr sens, aa cum zice Scriptura: Zis-a cel nebun n inma
sa: Nu este Dumnezeu (Ps. 13, 1).
Sensul const n depirea morii sau omorrea morii tot
dup o expresie de la slujba nvierii, lucru pe care Dumnezeu
l-a fcut posibil prin moartea i nvierea Fiului Su ca s arate
c toi suntem capabili de nviere. n acest sens, chiar fr s
vin din interiorul cretinismului, se exprima Horaiu cnd a
spus-o ca un strigt pentru toate veacurile: non omnis moriar,
sau cum, prelund ideea, Shakespeare mai trziu a subliniat-o
n celebrele versuri: Eti prea frumos s vrei de tot s mori/ i
viermii doar s-i lai motenitori.
Faptul c iniial am fost creai pentru eternitate i c dei
czui n condiia existenial unde viaa se sfrete n moarte,
dar nu de tot, este confirmat i de nelegerea morii ca prag de
trecere, deci spre altceva, ca poart, deci pe care se pete spre
altceva, aa cum citim n poemul Rime alegorice: L-al tu mormnt tu eti n pragul porii/ Dar s te stingi nu este voia sorii.
Deci nu este stingere, nu se moare de tot, Dumnezeu nu voiete acest lucru. Mormntul nu poate fi nici el, nici final, nici el
final pentru c eti prea frumos! El este trecerea spre un nou
nceput. Iar dac e vorba de moarte, Eminescu spune n acelai poem c mai degrab viaa de aici e moarte vie, evident,
atunci cnd e trit fr sens, de partea greit a frontului.
Tot n aceast poezie, diminund mult din percepia general negativ a morii, ducnd un pas mai departe ideea de
prag spre un nou nceput, poetul consider moartea chiar ca
izvor de via, i n acest context, ea nemaiavnd conotaia negativ, devine ntr-un fel sor cu via, ntr-o paradoxal ngemnare pe care numai credina cretin n omorrea morii,
adic a caracterului ei negativ, o poate oferi: Moarte i via,
foaie-n dou fee/ Cci moartea e izvorul de viee.
Dincolo de tot scepticismul i nihilismul ce pe muli i-a fcut s-l considere pe Eminescu dac nu ateu, cel puin indiferent religios, n Cugetrile srmanului Dionis poetul se dovedete a fi n rndurile credincioilor, din nou, nu necesarmente n
sensul pios al cuvntului, deoarece nu numai c se adreseaz
ateilor numindu-i chiar aa, atei, ceea ce devedete c el le vorbete din cealalt parte, a credinei, dar i i mustr cu ironie
i asprime, din ton desprinzndu-se lipsa de sens a ateismului,
atunci cnd spune: Ah sunt printre voi aceia care nu cred tabla legii/ Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte/
Ce destinul motnimei l desfur-nainte/ Ah, atei, nu tem ei
iadul i-a lui duhuri-liliecii?
Se ntelege de aici i se confirm pe de o parte c poetul
contemplativ care vede prototipul vorbete ca un prooroc
(pro-orao a vedea nainte), deci cu convingerea, curajul i fora
proorocului, i pe de alt parte c tot credina n Dumnezeu
este singura care d sens vieii.
Vorbind de acelai lucru, n Rime alegorice Eminescu explic
ce fel de via este viaa fr sens a celor ce nu cred: Viaa lor
un vis al morii este, adic un comar, un iad, ca iadul celui care
a luptat toat viaa i la urm a realizat c s-a luptat cu morile
de vnt, cu iluzia i c totul a fost o jalnic risipire.
Cnd n Cugetrile srmanului Dionis Eminescu spune Le
art c lumea vis e el accentueaz aceeai idee, de data aceasta
fiind ns mult mai clar c el vorbete de pe poziia celui care
a fcut o descoperire ctre cei ce nu au fcut-o. El vorbete ca
profetul, ca Ecclesiastul, ca cel trimis la misiunea de a-i trezi pe
cei ce dorm la realitate. Cnd spune le art, nseamn c el
tie c tie i c ceea ce tie trebuie mprtit.

Eminescu in aeternum

Omul ca fiin doxologic


n faa lui Dumnezeu
Ca ntr-un fel de rechizitoriu de contiin nsoit de pocin-

i recunoaterea dragostei divine chiar nemeritate, poetul


vorbete de rebeliunea sa contra cerului, deci a lui Dumnezeu, i de felul cum, aparent ilogic i paradoxal, la rzvratire
Dumnezeu rspunde nu prin pedeaps, ci prin dragoste. n
Inger i demon citim: Am urmat pmntul ista, vremea mea,
viaa, poporul/ Cu gndirile-mi rebele contra cerului deschis/
El n-a vrut ca s condamne pe demon, ci a trimis/ Pe un nger
s m-mpace, i-mpcarea-i e amorul.
Trebuie remarcat mai nti faptul c poetul vorbete de
cerul deschis, ceea ce nseamn c putea fi i nchis, fapt ce
spune mult despre Dumnezeu. Una e s ai pe cineva care se
rzvrtete mpotriva ta iar tu s-i nchizi poarta, s-l mpingi
n afara limitelor de la care el mai crede c poate fi auzit i s-l
lai s strige acolo ct vrea pe degeaba, i alta e s ai un rzvrtit i s-l asculi, s vad c ua, fereastra e deschis i s
aib contiina, sperana c-l auzi. n cel din urm caz nsui
protestul are mai mult sens, fie c e pe drept, fie c e nejustificat, evident n cazul relaiei om-Dumnezeu, nejustificat, cum
o recunoate prin tonul de pocin i poetul.
A fi rebel contra cerului nseamn a proceda ca un demon
cci demonii au fost primii rebeli cnd nc erau ngeri luminai.
Dar Dumnezeu n acest caz l trateaz pe om altfel. n loc
de aruncare n cele mai de jos, n loc de condamnare, i trimite prin nger dragostea mpcrii, referire direct la trimiterea n lume de ctre Dumnezeu a Fiului Su, Iisus Hristos,
care a artat dragostea divin pentru om n modul cel mai
nalt, prin moartea pe cruce i apoi prin nviere, deci omorrea morii i deschiderea drumului i a porii spre mprie,
exact aa cum citim n Evanghelia de la Ioan: Aa de mult a
iubit Dumnezeu lumea nct pe Fiul Su cel Unul Nscut L-a
dat, ca oricine crede n El s nu piar, ci s aib viaa venic
(Ioan 3, 16).
Versurile citate mai sus, pe lng ideile coninute referitoare la rebeliune, condamnare, meritat dar neaplicat, iertare i
dragoste, sunt i un fel de doxologie. Tonul lor indic o anumit
uimire i admiraie pentru c lucrurile se petrec aa i nu altfel,
ilogic (dup nelegerea uman a logicii) dar plcut; nsi comunicarea acestor gndiri i simiri se face din neovia interioar
de mrturisire, deci avem de a face cu o doxologie.
Acelai lucru l vedem exprimat mai direct n poezia Rugciunea unui dac unde poetul nti explic cine este Dumnezeu, dup care, ca o consecin fireasc a explicaiei, ndeamn cu for la preamrirea lui Dumnezeu: El singur zeu
sttut-a nainte de-a fi zeii/ i din noian de ape puteri a dat
scnteii/ El zeilor d suflet i lumii fericire/ El este -al omenimei izvor de mntuire/ Sus inimile voastre! Cntare, aducei-i/
El este moartea morii i nvierea vieii!
Poetul este aici att de copleit de descoperirea lui Dumnezeu i att de uluit fa de modul neateptat n care Dumnezeu lucreaz i reacioneaz, c n entusiasmul su ndemnul de slvire a divinitii nu mai e chiar un ndemn, care s
nceap cu conjuctivul s- aducem cntare, sau ceva asemntor, ci un ordin, o porunc spus autoritar, imperativ i hotrt: Sus inimile voastre! Cntarea aducei-i!
Poetul mai are i alte motive pentru care consider absolut necesar preamrirea lui Dumnezeu. Unul dintre ele este
legat de teologia chipului divin n om. A pus n tine Domnul nemargini de gndire (Povestea magului cltor n stele),

Eminescu in aeternum

zice Eminescu, astfel confirmnd ideea c omul este capabil


de eternitate, homo capax infiniti, pentru c teologia chipului
divin n om, imago Dei, implic faptul c acesta este i originea
i destinaia ultim a omului, ca atare destinul este menirea
de a parcurge drumul ntre origine i destinaie, iar aceast
cltorie interioar, pelerinaj mai degrab ct vreme inta e
sfnt, se face precum ndeamn Fericitul Augustin: Cntai
Domnului cntare nou. Cntai cum cnt cltorul. El merge i cnt. El cnt ca s-i ntreasc puterile. Cnt i tu ca
s te ntreti ntru dreapta credin i n sfinenia vieii.
Pe calea mpriei deci se merge preamrindu-L pe Dumnezeu. mpria lui Dumnezeu mai este considerat a fi ziua a
opta a creaiei lumii. Eminescu are felul su de a exprima aceast idee; n poezia De cte ori iubito, citim un vers sublim: Cnd
tu te pierzi n zarea eternei diminei. Ce poate fi eterna diminea? Condiia n care nu mai exist noapte, deci o condiie
de dincolo de timp, de dincolo de legile acestui univers. Poetul
putea vorbi despre o pierdere n eternul ntuneric, n eternul nimic; dar nu! Viziunea lui este optimist pentru c este izvort
din credin i pentru c n mintea lui el are n vedere eternitatea mpriei divine care este mpria luminii. Totodat dimineaa sugereaz un nou nceput. Eterna diminea nseamn
deci un etern nou nceput, exact ceea ce Sf. Grigore de Nyssa
numete epectaz, adic experiena de ctre om a divinitii i
a mpriei n mod progresiv, dar infinit.

Concluzii

Eminescu este foarte uor de rstlmcit atunci cnd n antrepriza hermeneutic se iau pe srite sau selectiv elementele i aspectele convenabile pentru a substania o idee preconceput.
Aa a fost interpretat n cele mai multe cazuri pesimismul lui
Eminescu.4 Numai o lectur a poeziei i a operei sale n totalitate i aducerea laolalt a tuturor aspectelor majore ale acesteia,
unul luminndu-l pe cellalt, poate duce la o nelegere corect
a filosofiei, atitudinii i credinei marelui poet. Numai o astfel
de efort va duce la concluzia, neateptat pentru unii, ocant
chiar pentru alii, c tot discursul nihilistic eminescian nu este
altceava dect o pregtire a cititorului ntru cutarea lui Dumnezeu, deci un act iniiatic menit a da un adevrat sens vieii.
Poetul se d pe sine ca exemplu att n ceea ce privete rebeliunea dar i pocina, ct i n ceea ce privete cutarea lui
Dumnezeu prin cugetare sau gndire critic i contemplare,
aciuni ce nu rmn fr rezultat pentru c el nsui vorbete
ntr-un fel de ton victorios despre cum vede prototipul n toate lucrurile. Cutarea i gsirea lui Dumnezeu de ctre Eminescu aa cum reise din poezia sa este asemntoare cu cea a
Fericitului Augustin, cruia, potrivit propriilor sale confesiuni,
Dumnezeu i spune: Nu M-ai cuta dac nu M-ai fi gsit!
(Endnotes)
1 Theodor Damian, Eminescu: Glossa ca Ecclesiast, n
Contact internaional, vol. 21, Nr. 2 (85-86), 2011, pp. 83-85.
2 Toate citatele din poezia lui Eminescu provin din volumul Eminescu, Opera I Poezii, coordonator acad. Mihai Cimpoi, Ed. Gunivas, Chiinu, 2001.
3 Theodor Damian, Tema fiului risipitor n poezia lui
Eminescu, n Credina/ The Faith, Calendar of the Romanian
Orthodox Archdiocese in America and Canada, Chicago, Illinois, 2010, pp. 151-154.
4 Theodor Damian, Pesimism i credin n poezia lui
Eminescu, n Opinia naional, Nr. 462, 12 ianuarie 2009, Bucureti, p. 1.
HYPERION

133

Ionel SAVITESCU

Antrenorul cultural

Ca i Goethe pentru germani, Eminescu este contiina noastr


mai bun. Caietele sale te petrec prin attea lumi ale gndului sau
ale inimii, nct pn la urm i se ntmpl c vezi cum ceea ce voiai uneori s spui st mai bine spus acolo (Constantin Noica)

Indiscutabil, Constantin Noica (1909 1987) este unul dintre


crturarii romni proemineni ai veacului al XX-lea. Aparinnd
unei generaii de excepie, aa-numita generaie 27, ce a beneficiat
de tutela intelectual a lui Nae Ionescu, Noica a avut alt traseu de
via i cultur dect Mircea Eliade, Cioran, Eugen Ionescu. Dei ar
fi putut emigra, Noica a ales rmnerea n ar, nfruntnd rigorile
regimului comunist, domiciliul obligatoriu, detenia, n fine, marginalizarea intelectual, nct o bun parte dintre anii maturitii
creatoare i-au fost rpii. Beneficiind de amnistia general din 1964,
Noica lucreaz civa ani la Centrul de Logic, iar dup ieirea la
pensie se retrage la Pltini, reunind n jurul su o pleiad de tineri
studioi, dornici de afirmare n cultur, cutnd, totodat, s refac cteva dintre proiectele sale: Editarea fragmentelor presocratice, ediia Platon i facsimilarea Caietelor eminesciene. Nu trebuie
omis faptul cu ct struin pleda Noica la autoritile comuniste
n favoarea tinerilor capabili care urmau s fie sprijinii n cultura
de performan i obinerea unui Premiu Nobel. n fine, fascinat
de manuscrisele eminesciene, pe care le compara cu acelea ale lui
Leonardo da Vinci i Paul Valry, Noica scrie n decursul timpului
mai multe texte despre Eminescu. O parte a acestora sunt reunite n volumul de fa*. De la bun nceput, Noica face o observaie
ocant: desculii fac cultura mare (n spe, Eminescu. n treact fie zis, dup spusa lui Slavici, Eminescu era gata s se descale
pentru a-i da nclmintea sa unui ceretor, motivnd c el poate
merge descul, n timp ce ceretorul, nu.), iar bine-mbrcaii o ordoneaz. Dac n timpul vieii Eminescu a publicat aproximativ 90
de poezii, o mare revelaie n eminescologie a constituit-o celebra
lad cu manuscrise (44 de caiete de diferite mrimi), care dup
ce a stat pe la Slavici, inginerul Simion ajunge n posesia lui T. Maiorescu care a predat-o Academiei Romne la sfritul lui ianuarie
1902: Afar de civa mari specialiti, care au scos din manuscrise
mai tot ce se putea scoate pentru tipar, prea puini cercettori le-au
strbtut n ntregime (p. 33). Caietele eminesciene au fost comparate cu cele 29 de caiete ale lui Valry care acoper o distan
n timp ntre anii 1894 1945, despre care Noica
scrie c Sunt reci i desvrite, chiar n imperfecia lor. De altfel, se poate spune, fr sfial, c nici
n absolut, nici n snul culturii franceze, Valry nu
reprezint echivalentul lui Eminescu; i totui cultura francez i-a redat caietele cu ultima pietate
(p. 24). Depunerea manuscriselor eminesciene la
Academie, de ctre Maiorescu a prilejit diferite
luri de poziie, de la Ibrileanu la Nicolae Iorga,
care se exprima astfel: Un om complet, ntr-o vreme n care ceea ce este mai necesar pentru noi este
aceast refacere a omului complet pe care timpurile noastre l-au sfrmat n fragmente, distrugnd
omenirea n nsi esena ei iniial i definitiv (p.
77), dup care concluzia lui Noica este edificatoare: De aceea caietele lui Eminescu nu pot fi strbtute dect n ntregime, cu sentimentul c te afli
n faa omului deplin al culturii romneti (p. 75).
n sfrit, Noica scrie mai jos: Omul acesta a trit
cu suferina de-a nu ti tot (p. 117). Eminescu nu

134

HYPERION

reuise s publice niciun volum, dar intenionase publicarea unui


volum cu titulul Lumin de lun, un altul de Sonete, aa-nct
aceast ntreprindere a fost nfptuit de ctre Maiorescu la sfritul anului 1883. Volumul cuprinde 64 de poezii Mai am un singur
dor figurnd cu variantele, ns dup opinia lui Nicolae Georgescu (v. Romnia literar nr. 25 / 13 iunie 2014, pp. 18/19, interviu
cu Marina Vazaca), sumarul volumului n chestiune fusese alctuit
tot de poet. ns, apare o neclaritate: dac volumul fusese conceput de ctre Eminescu, de ce oare l-a rsfoit cu vdit insatisfacie
pe data de 1 ianuarie 1884, cnd i l-a prezentat Maiorescu n scurta vizit fcut la sanatoriul vienez? Aceste Caiete n numr de 44
conin notaii cotidiene, gnduri rzlee, versuri disparate sau poezii ntregi, fragmente din piesele de teatru neterminate, n afar de
una, pagini de proz, n fine, notaii istorice, filozofice, economice,
tiinifice, rime i traduceri. Bunoar: Czut e corpul nostru, cnd
sufletu-i czut, Un om nu poate face nimic ntr-o ar ru ntocmit, Nu poate o naie s fie pururea condus de neadevr i de
corupiune, pmntul nostru e mai srac n genii dect universul
n stele fixe i mai lesne se nate n vile nemsurate ale chaosului
un nou sistem solar, dect pe pmnt un geniu (pp. 35 36). ntlnim apoi reflecii despre limb sau o mrturisire despre poporul
romn: Iubesc acest popor bun, blnd, omenos pe spatele cruia
diplomaii croiesc charte i resbele, zugrvesc mprii despre cari
lui nici prin gnd nu-i trece (pp. 37/38). n sfrit, comparaia fcut
de ctre Constantin Noica ntre caietele lui Eminescu i acelea ale
lui Valry i Leonardo da Vinci este edificatoare: Dac n caietele
lui Valry surprinde rceala notaiilor, n timp ce la Eminescu sunt izbitoare cldura i omenescul lor, la Leonardo apare o stranie form
de neutralitate n tot ce gndete i simte, una care e totui departe
de a fi i o form de indiferen. Cci natura lui uman este alta dect a celorlali doi (p. 96). Noica face i un inventar al cunotinelor
lui Eminescu, observnd, printre altele, c nu tia bine grecete, dei
poetul recomanda ca Biblia s fie citit n trei versiuni: greac, latin, romn, iar Goethe, pentru a o citi n original, nvase ebraica.
Totui, n concepia lui Noica, Eminescu este un uomo universale
n versiune romneasc: Strbai caietele lui Eminescu avnd tot
mai mult sentimentul c nimic nu-l poate destitui din condiia de
om universal (p. 128), cum au fost, bunoar, Goethe, Leon Battista Alberti, Pico della Mirandola, prilej, binevenit, pentru Noica
de a divaga despre aceste genii renascentiste. Se
pune totui ntrebarea de ce Eminescu nu i-a dat
doctoratul dup cum l sftuise Maiorescu? Obinerea doctoratului l-ar fi pus n acord cu lumea,
nu cu sine nsui, Eminescu nu concepea filosofia, spune Noica, fr cunoaterea limbii greceti,
a latinei i a sanscritei, (ns, dup opinia Amitei
Bhose, Eminescu ar fi cunoscut aproximativ 2000
de cuvinte sanscrite iar traducerea Dicionarului
sanscrit al lui Franz Bopp este elocvent), apoi,
travaliul pe textele originale, nu o simpl niruire de opere filosofice. Ce s-ar mai putea aduga?
Doar c, republicarea acestui op constituie un veritabil act de cultur pentru care felicitm editura
Humanitas.
* CONSTANTIN NOICA Eminescu sau Gnduri despre omul deplin al culturii romneti, Ed.
Humanitas, 2014, 169 p., 27 lei

Eminescu in aeternum

U
N
I
V
E
R
S
A
L
I
S

Paul MORAND

PANORAM ISTORIC

Bucarest
fragment

Laptele lupoaicei
Pe vremea lui Edgar Quinet i a colii sale istorice care voia
s curee popoarele de crusta de istorie legendar pentru a scoate la lumin rasa, noi am ntins mna Romniei
numind-o sora noastr latin. S lsm acest loc comun
n discursurile minitrilor; Romnia e verioara noastr, cel
mult. Noi suntem celi, latini, germani. Ei sunt traci, latini,
slavi. Cuvntul Vlah, Valah, vine oare de la veli sau de la
gali? E foarte ndoielnic. Cel mult putem afirma c, purtai
de valul cuceritor care i-a dus pn n Asia Mic, strbunii
notri au trecut rapid pe lng Dunre.
Cei mai ndeprtai strbuni ai romnilor, sciii, ocupau
spaiul dintre Tisa i Marea Neagr, dintre Dunre i Nistru,
dreptunghi cu laturi de ap n care se nal triunghiul lanului carpatic evocat, care a fost refugiul, fortreaa i salvarea
neamului romnesc. Aceti scii nomazi, turanieni robuti de
culoarea pmntului ars, aveau congeneri sedentari, agatrii, popor efeminat, spune Herodot, cci se mpodobea cu
bijuterii din aur; e dovada c exploata deja minele de aur din
Transilvania. Cunotea de asemeni apicultura, i Herodot
se plnge c albinele umpleau pmntul stnjenind circulaia. Aceste albine aproape preistorice vor fi mereu o bogie
romneasc i timp de trei veacuri vor alimenta visteria Sultanului. Blajinii agatrii s-au topit ntr-un popor mai viguros i mai agresiv, geto-dacii venii din Tracia, care-au avut
onoarea unei campanii a lui Alexandru cel Mare, au dat de
furc puternicului imperiu roman i chiar i-au impus mpratului Domiian un tratat de pace destul de umilitor. Ca s
rzbune, chipurile, acest afront, dar mai ales pentru a pune
mna pe minele de aur din Transilvania, Traian trece Dunrea n fruntea legiunilor cu nume impozante: a IV-a Macedonica, a VII-a Claudia, aduse din Scoia sau Iudeea, i care
n campaniile din 101-102 i 105-106 au invadat cmpia,
fortificndu-i poziiile cu metereze i turnuri. Acolo, n
faa Sarmailor, s-au oprit: era captul lumii. (Nu departe, la

Universalis

Tomis, pe malul Mrii Negre, cu un secol mai devreme, poetul exilat Ovidiu i sufla n pumnii ngheai privind Pontul
Euxin i Dunrea prinse de ger, sub o pojghi alb de ghea
i scria Tristele pe care nu le citea nimeni).
Aprai de anuri i fortificaii, legionarii construiau
drumuri strategice. Imigranii veneau din toat metropola.
Minele de aur atrgeau att de muli coloni italieni nct procentul de snge latin a fost cu siguran mai mare n Dacia
dect n orice alt colonie roman. Cltorii care veneau la
Roma la Oficiul de Libele puteau vedea n curte, aezai pe
un bagaj sumar i ateptnd semntura imperial, cpetenii
gale sau belge, liberi orientali i negustori de sclavi nubieni
venii la ordin, care jucau zaruri n timp ce se pregteau s
trimit spre provinciile dunrene loturi din toate popoarele
imperiului. Cltoria i costa puin pe romani; mai trziu,
cnd Constantin i-a construit oraul la intrarea n Bosfor,
el a mutat aici, ca pe mobile, senatori, patricieni romani, cu
ordin s nu prseasc noile posturi. Cu att mai uor era
s-i trimit n Dacia pe barbarii de ieri, ca s-i aeze n calea
barbarilor de mine.
Meseriaii veneau n valuri: mineri dalmai, armurieri
din Cordoba i furari de sbii helvei, drcitori maltezi,
estori belgi, meteri bali de sobe din tuci, sticlari egipteni, olari greci nentrecui la amfore, olari din Campania.
Cetatea se organiza; militarii cu ierarhia lor ce numra aizeci de grade, veteranii, preoii, funcionarii militarizai erau
cei mai nali n rang i i tratau de sus pe ceilali: starosti de
bresle, purttori de lectic sau navigatori pe burdufuri, artiti
de circ, traficani orientali i btinai. Toi aceti nou-venii
triau n garnizoanele lor, izolai, ca ofierii englezi n cluburi, n India zilelor noastre. Tribunii din fruntea cohortelor
nu-i frecventau pe cei nsrcinai cu intendena. Impozite,
taxe indirecte, dijme i taxe de drum, cens, arpentaj, monopoluri i alte biruri, pe scurt tot confortul modern nvlea
peste Dacia, n timp ce procuratorii vegheau ca toi s vorbeasc latina. Din cnd n cnd, mpraii veneau de la Roma
n inspecie, iar dac aprea o nemulumire, Caracalla le spunea comandanilor de garnizoane, legailor, rectorilor, tutuHYPERION

135

ror efilor acestei birocraii uriae: Avei grij s-i mbogii pe soldai; restul nu nseamn nimic.
Aceast situaie a durat o sut cincizeci de ani. Pn n
ziua cnd imperiul, ca orice lucru prea mare, s-a nruit. Era
sub mpratul Aurelian. Aurelian a prsit provincia constituit de Traian dincolo de Dunre. A retras armata, funcionarii, iar populaiile de aici le-a strmutat ntr-o parte a
Moesiei. Aceste dou rnduri scrise de istoricul Vobiscus au
provocat controverse interminabile ntre romni i unguri:
primii spuneau c doar legiunile, funcionarii i colonii bogai
au trecut Dunrea lsnd pe loc populaia daco-roman; n
schimb, interpretarea celorlali pretinde c toat ara ar fi
fost evacuat, astfel c Arpad i ungurii lui i-ar fi ntemeiat
imperiul ntr-un pustiu nepopulat, unde romnii au aprut
mai trziu printr-o emigraie n sens invers, un soi de endosmoz i intruziune ce nu le conferea un drept istoric asupra regiunilor obinute de ei prin Tratatul de la Trianon i
revendicate azi de nvini.
Un bun exemplu de disput ntre istorici care ascunde
un viitor casus belli Toate argumentele dau ns dreptate
tezei romneti: o limb fundamental latin, o ras ce pstreaz caracteristicile legionarilor romani, o tradiie oral
care din secolul al XII-lea trece n cronici, care-i prezint
pe romni ca fii ai Romei.
Nvlirea barbar
Fr conductori, fr armat, fr o elit, poporul vede
nvlind torentul barbarilor: goi baricadai n spatele carelor, sarmai cu scuturi din rchit, adevrai slbatici albi,
ostrogoi, huni cu prul lins, avari presrai cu cenu,
gepizi, ttari mnctori de oareci i obolani, clri pe cai
care tiau s gseasc iarba sub zpad, bulgari de pe Volga,
fino-unguri, mongoli cu pomei ieii n afar, toate acele
molime umane dintre care ultimii au fost turcii. Un mileniu
de invazii cumplite, din care chiar i una singur ar fi putut
extermina un popor obinuit, zece veacuri ntunecate i
aproape necunoscute; n faa istoriei, romnii apar cu ceti
rase de pe faa pmntului, cu biserici distruse, arhive risipite, tradiii nbuite; o epoc neagr din cele care nghit
popoarele disprute pentru vecie; pentru a nelege ceva din
viaa acestui popor, a trebuit cercetat limba lui, cuvnt cu
cuvnt, la fel cum sunt studiate uneltele i oasele oamenilor din paleolitic.
n secolul al XII-lea, scriind despre o armat bizantin care
lupta cu ungurii, un cronicar de la Constantinopole spune c
era sprijinit de un detaament de valahi, foti coloni italieni. De unde veneau acei urmai ai romanilor? Cum supravieuiser dup retragerea legiunilor?
Fugind din faa hoardelor, lundu-i cu ei femeile, caii i
turmele, ei au urcat n codrii triunghiului muntos pe care
asiaticii venii de pe podiuri golae se mulumeau s-i priveasc de departe cu o spaim religioas. Clugrul Rogerius, prins de ttari i apoi scpat din minile lor, spune c
a vzut, lng satul Frata, un munte seme i foarte nalt,
ncununat cu stnci fioroase. Erau refugiai acolo o mulime
de brbai i femei, care ne-au primit cu ochii n lacrimi i au
vrut s afle prin ce primejdii trecusem. Ne-au oferit o pine
neagr, fcut din fin i scoar de stejar.
Prin defileele Prahovei, prin trectorile din Ardeal, aceti
srmani pornii n bejenie vedeau cum vine puhoiul asiaticilor: unii se opreau la Dunre, alii o treceau pe ghea.
rani sraci, dar liberi, triau n comuniti i chiar aprau n adunrile lor periodice un embrion de drepturi politice, sub autoritatea unor vatamani sau cneji, a unor cpetenii de inut sau voievozi. Aceste cuvinte sunt slave; cci una
dintre invazii, cea a avarilor, mpingndu-i pe slavii stabilii

136

HYPERION

la marginea Carpailor pn la munii locuii deja de pstorii daco-romani, avea s aib pentru viitorul popor latin
o consecin major. Acestui popor reczut n mizerie, slavii i-au adus o doz nsemnat de snge proaspt desvrind astfel formarea poporului romn, o organizare, cutume
i un vocabular pstrat pn azi. Dup ce trecea o invazie,
noul popor cobora prudent pe cmpia fertil unde i cultiva ogoarele. Iar cnd urgia revenea, urca din nou n munii pduroi, prefernd s vieuiasc printre lupi i uri dect
alturi de pecenegi i cumani.
n timp ce aceti pribegi i continuau existena obscur
i ameninat, departe de ei i fr tirea lor se nteau forele care aveau s modeleze mai trziu istoria Romniei.
Bizanul
ntre veacul al XII-lea i al XIV-lea, Bizanul rspndea acea
intens i ultim strlucire care, de la Bagdad la Paris, inunda
lumea. Imperiul, hoac btrn, apare ca o tnr mpodobit cu aur i pietre preioase. Puterea lui se impunea
popoarelor din jur i odat cu ea credina cretin n inima
Balcanilor, iar viitorii romni erau destul de aproape pentru
a primi cldura acestui ultim focar de civilizaie alb. Luptnd fr rgaz cu ultimii nvlitori venii, ungurii i cumanii, uneori nfruntndu-i, alteori cedndu-le teren, acetia
formaser voievodate vasale puternicului imperiu bulgar,
care i convertise la cretinismul oriental adus de sfinii Chiril i Metodiu; se pare totui c religia cretin ar fi ajuns aici
mai de mult, dac i dm crezare lui Tertulian care, nc din
217, i pomenete pe daci printre popoarele care se nchinau Mntuitorului. Influena bulgar a transformat ritul
latin ntr-un rit ortodox slav, n care limba liturgic i prin
urmare scrierea au devenit slavone, sau, cu expresia consacrat, chirilice, iar Biserica romneasc a fost subordonat
patriarhatului bulgar din Ohrida, condus, n general, de un
grec bizantin. Aceste voievodate romneti vor fi cunoscut
atunci momente de pace, poate chiar de prosperitate i elegan. Nu tim nimic despre ele. Probabil c vedeau trecnd
spre Apus convoaie de trei mii de servitori, nsoitori ai acelor soii grecoaice pe care bizantinii le exportau din belug i
care strngeau la piept, ca zestre, o achie din lemnul adevratei Cruci; voievozii, se pare, obinuiau s se fardeze i purtau barb; iar mrfuri din faimoasele trguri de la Cornul de
aur, bogii din Marele Bazar sau Casa Luminilor ajungeau,
se pare, pn la ei
Marii cneji ai Novgorodului i Kievului i trimiteau la
curtea Bazileului soliile i blnurile preioase, Veneia i trimitea diplomaii s ia lecii de duplicitate i finee, iar aceti
cltori nu ajungeau aici doar pe mare. Guillebert de Lannoy, cancelarul ducelui de Burgundia, strbate atunci Valahia mic, prin mari pustieti, i primete de la voievod un
cal, nsoitori, tlmaci i cluze.
tiina de a echilibra o cupol pe pandantive, de a zidi
cu bolt, adus la Constantinopole de armeni, meteugul
arderii crmizii i arta de a mbina n mozaicuri plcue de
email, nvat de la Alexandria, arta de a construi superbele
mnstiri vegheate de crucea greceasc, n care clugrii recitau din Homer, arta de a gti tocane cu ierburi aromate, de a
umple crapii cu tocturi i evangheliile cu citate din Platon,
toate acestea, din Bizan, urcau pe Dunre, ducnd smna
marii culturi elenistice la acei munteni pletoi care, iritai de
creterea opresiunii maghiare, coborser definitiv din munii lor. Iar dup marele desclecat la Fgra, legendarul Radu
Negru, naintaul Basarabilor, ntemeiaz n 1290 principatul liber al Valahiei i ntrete cu ziduri Cmpulungul, Trgovitea i Bucuretiul.

Universalis

Cincizeci de ani mai trziu, alt voievod vasal al Ungariei,


Bogdan din Maramure, scutur i el jugul maghiar i ntemeiaz voievodatul Moldovei. Aa apar Principatele dunrene.
Ele nu vor ntrzia s intre n istoriei Franei. ntr-adevr, la
sfritul secolului al XIV-lea, ultimii nvlitori asiatici, turcii, ajung la Dunre; voievodul Valahiei, Mircea (care-i spunea pompos voievod i domn, singur stpnitor a toat ara
Ungrovlahiei i al prilor de peste muni, nc i hereg al
Almaului i Fgraului i domn al Banatului Severinului
i de amndou prile Dunrii, pn la Marea cea Mare),
Mircea cel Btrn, aliatul lui Sigismund, regele Ungariei,
cheam n ajutor Europa cretin. Veneia trimite corbii de
rzboi la gurile Dunrii, iar cavalerii regelui francez Carol VI
ajung la Nicopole unde li se altur aliaii: cavalerii teutoni,
Marele Maestru din Rodos i Sigismund de Boemia. Stindardele burgravilor, ale cavalerilor ioanii, burgunzi, palatini,
ale lui Jean de Valois, conte de Nevers, flutur alturi de flamura lui Mircea pe care e reprezentat capul de bour cu botul
ptrat, totemul Valahiei. Entuziasm de scurt durat. Cavalerii francezi gtii ca la parad, cu nclri ascuite crora
erau nevoii s le taie vrful nainte de lupt, pretind imperios onoarea de a conduce atacul. Cronicarul Froissart descrie
dezastrul suferit de cretini, sfritul acelei cavalerii strlu
citoare decimate de ieniceri i tragica decapitare a prizonie
rilor, rzboinici franci adui n faa clului doar n cma i
desculi. Mircea a izbutit s scape de pericol i chiar a obinut de la sultan un pact de autonomie ce-i recunotea drepturile n schimbul unui tribut pltit osmanlului. E curios c
acest acord a meninut statutul romnilor pn n anul 1816.
Bizan i Stambul
Fiul lui Mircea, Vladislav, domnea n Valahia atunci cnd,
n august 1453, au aprut primii fugari dup marea nfrngere bizantin; erau episcopul Samuil nsoit de preoii si
i de civa nefericii scpai din groaznicul mcel legal
de trei zile care-a depopulat Constantinopole; cu lanuri la
picioare, simbol al tristei lor situaii, umblau cerind ca s
adune suma necesar pentru rscumprarea familiilor i
anunau cu spaim o viitoare invazie a turcilor mpotriva
romnilor i maghiarilor.
i totui, Bizanul, pe care ei l credeau mort, era pe cale
s renasc. Dei l tratase cu atta cruzime, Mahomed II l
iubea i era mndru de cucerirea lui; acest barbar cultivat
venise aici de cteva ori, nainte, ca oaspete. Oraul pustiit a
fost repopulat, i nu doar cu turci, ci i cu treizeci de mii de
familii cretine aduse din toate colurile imperiului, care au
primit case, fiecare dup rangul lui. Constantinople numra
patruzeci de mii de case ale cretinilor, zece mii ale evreilor,
aizeci de mii ale turcilor, nemaivorbind de cele zece mii de
case ale grecilor de la periferie. Armenii, mari orfevri, aveau
un cartier al lor, la Studion, biserica lor, Sfntul Gheorghe, i
un episcop cruia protocolul i acorda un rang nalt, ndat
dup patriarhul ecumenic. Evreii, care triau lng Bosfor,
fceau comer i de asemeni excelau n practicarea medicinii
i astrologiei; o evreic, Ester Kyra, prieten i confident a
dou sultane, devenise Vamea imperiului; acuzat de falsificare de moned, a fost executat de spahii; conaionalii ei
au avut de suferit, fiind silii s renune la lux i la tichia roie
tradiional. Ceea ce nu l-a mpiedicat pe marele rabin don
Iosif Nazi (nume bizar pentru un evreu) s obin monopolul pentru toate vinurile din insule (printre care monopolul vinului din Creta pentru Moldova) i s duc un trai fastuos pe domeniul lui din Naxos, servit de lachei adui din
Spania, pzit de ieniceri, putnd trimite oameni la moarte
cu un simplu gest al brbiei negre i ascuite care ieea din
caftanul din satin tivit cu hermin.

Universalis

Italienii din Constantinopole, aceti viitori levantini, erau


tratai la fel de bine; Mahomed II le lsa autonomia, bisericile din Pera, frecventate i de colonia occidental, pictori
francezi, ceasornicari i armurieri germani; puteau accede
la onoruri, ca Aloisi Gritti, bastardul unui doge, care tria
ca un turc cu turcii, i ca un cretin cu cretinii. Suita lui era
impresionant: o mie de persoane, ase sute de cai, cinci sute
de sclave doar n serai; deinea monopolul vmilor din Gallipoli i Ankara, care i aduceau un venit de o sut de mii de
ducai pe an, iar pe capul lui smintit purta o cum ungureasc, visnd la tronul Ungariei.
Dar ce era puterea acestor raiale pe lng cea a stpnilor deposedai ai vechiului Constantinopole, a grecilor din
Imperiul roman de Rsrit? n ei va supravieui, vreme de
patru secole, neclintita perenitate bizantin, acel tip de civilizaie care combina gndirea elenic, dreptul roman, religia
ortodox i arta bizantin i a crei epopee secret ne-a fost
dezvluit de profesorul Iorga ntr-un uimitor volum, erudit
i plin de culoare, cu titlul semnificativ Bizan dup Bizan.
Incapabili s inventeze ceva, nici mcar numele noii lor
capitale, pentru c Istanbul nu e dect grecescul Eis tin polin
(n ora), turcii au totui meritul c nu au ncercat s-i deznaionalizeze pe nvini ori s-i sileasc s-i renege credina.
Mahomed II a susinut Patriarhatul ecumenic, acest Vatican ortodox. Ba chiar l-a numit patriarh pe nvatul clugr Ghenadie, l-a instalat la Panmakaristos, i-a permis s
strbat oraul clare, n strai de ceremonie, purtnd pe cap
camilafca arhiereasc i marele vl de prelat; vulturul bicefal
al Bizanului i desfcea liber aripile peste anteriul negru,
modest, al patriarhului, care trecea pe strzi flancat de ieniceri i mprind binecuvntri n dreapta i-n stnga; primea onoruri ca un demnitar al Porii, iar sentinele lui erau
executate de cadii. Mahomed II venea la biserica Panmakaristos (sediul Patriarhiei) unde purta discuii teologice; orice
ofens adus cretinilor era pedepsit. La un veac de la cderea Constantinopolului, mnstirile erau la fel de numeroase,
la Sfnta Sofia puteai vedea icoana lui Isus Pantocrator. Iar
turcii respectau muntele Athos i Sinai, citadele ale credinei. Aceast toleran avea, din pcate, un pre: patriarhia trebuia s-i plteasc sultanului un tribut care cretea de la un
an la altul. Aici ca peste tot domnea funestul sistem oriental care ncepe n Turcia cu baciul, i sfrete n China cu
aa-numitul squeeze. Totul era pretext pentru a-i stoarce pe
supuii nemusulmani care, prin rivalitile lor permanente,
ddeau Porii nenumrate ocazii s-i ofere arbitrajul, bine
pltit. Rivalii se trau n faa Divanului, acuzndu-se reciproc de nalt trdare, complicitate cu papa sau cu Imperiul, n timp ce gloata urla afar reclamnd un patriarh sau
altul. Sultanul judeca, iar judecata lui costa. Patriarhatul, din
ce n ce mai ndatorat, ncerca s obin subvenii; episcopii, i nsui patriarhul ecumenic cltoreau n toat lumea
ortodox n cutare de pomeni. Deasupra lor se ridicau deja
oamenii din Galata, conductorii neamului, urmaii marilor familii bizantine.
Sultanii nu puteau s renune la greci: cum s-i organizeze, cum s-i administreze imperiul fr ei? Turcii se pricepeau doar la rzboi; rzboiul e viaa turcilor, spuneau
veneienii, pacea e moarte pentru ei; astfel, cu aceti dregtori bizantini, cu personal bizantin i cu metode bizantine, nalta Poart i guverna provinciile. Grecii apostai la
drept vorbind puini, convertirile fiind rare deveneau bei,
paale, chiar i mari viziri, ca grecul Iunus; Mezed Paa era
un Paleolog, la fel i vrul su, comandantul armatei turce
la asediul Rodosului. Mahomed II se nconjura de fii unor
familii nobile cretine, iar Baiazid II l respecta att de mult
pe Manuel Paleologul, despotul Greciei, nct i-a acordat
HYPERION

137

dreptul, interzis oricrui alt nobil din Turcia, de a sta n


Serai ntr-o logie de marmur fin.
nconjurai de locuitori nstrii, mbogii ca furnizori ai sultanului, aceti dregtori greci etalau un lux care i
uluia pe cltori; nici chiar mprteasa Germaniei, spuneau
acetia, nu putea egala elegana acestor femei care veneau la
ospee mai mult pentru a fi vzute dect pentru a mnca,
nclate cu papuci brodai cu aur, purtnd diademe din aur,
acoperite cu pietre preioase. Cel mai reprezentativ dintre
aceti arhoni a fost Mihail Cantacuzino, zis eitanoglu sau
fiul lui Satan; era mai marele Vmilor, avea monopolul salinelor i pescriilor din Imperiu; putea s pun la dispoziia
sultanului mai mult de cincizeci de galere i i vindea blnuri superbe de aizeci de mii de galbeni pe an, aduse din
Rusia de oamenii si; mndru de strmoii si imperiali al
cror vultur bicefal era gravat pe sceptrul su, eitanoglu
adunase n castelul su de la Anchiale o bibliotec preioas,
cu toate cronicile bizantine. Sub imboldul lui, se schiase un
demers care, dac ar fi reuit, trebuia s uneasc toate bisericile ortodoxe, de la Cairo la Moscova, de la Veneia la Iai,
de la Ancona n Creta, i s refac, n plan spiritual, Bizanul lui Iustinian. Acest eitanoglu, zeu al grecilor, stlp al
romanilor dispunea dup plac de patriarhie i de episcopiile
importante, dar i, se spunea, de dregtoria de mare vizir i
de tronul voievozilor. Puterea lui era totui fragil: un simplu
denun i-a adus sfritul; acuzat c-i dorise tronul imperial,
a fost arestat i spnzurat sub ochii familiei, la poarta palatului su de pe malul Mrii Negre, iar vemintele de brocart
cu bumbi din rubine, cmile de mtase roie, zibelinele,
caii superbi, totul a fost vndut n grab, la mezat, la pre att
de mic c a rmas proverbial: parc-i un chilipir de la licitaia lui eitanoglu. Cderea lui a afectat ntreaga grecime,
ns ideea bizantin nu putea s piar. Grecii o duceau cu ei
peste tot ca pe-o smn gata s ncoleasc: aa va ajunge
s nfloreasc i n principatele dunrene.
Valahia i Moldova
Valahia i Moldova au rmas libere; n schimbul unui tribut, au scpat de turci, dumanii lor cei mai temui; de ceilali, polonezi sau unguri, erau n stare s se apere. Un detaliu aparent nensemnat, modul de succesiune la tron, a fost
suficient ca s le duc, pas cu pas, ntr-o nlnuire absolut
logic, de la libertate la servitute, de la prosperitate la mizerie i de la un regim patriarhal la tirania cea mai crncen.
Principatele dunrene erau organizate dup o ierarhie
ntru totul feudal; la baza scrii sociale, ranii legai de
glie, apoi ranii liberi, arendai, mici proprietari, apoi boierii
care ocupau toate funciile din stat i erau rspltii cu moii
luate din imensele domenii princiare, i n sfrit, la vrf,
prinul (voievod, n limbile slave, gospodar n rus, domn n
latina romnizat), suveran absolut; pedestraii se recrutau
din rndurile ranilor fr pmnt; ranii liberi, clri pe
caii lor exceleni i foarte rezisteni, cum spune francezul
Vigenres, i ducnd la oblnc merinde, pine alb i brnz
la burduf, formau cavaleria ce completa corpul de elit al
boierilor: acest cuvnt, de origine uralo-altaic i nrudit, se
pare, cu termenul bulgar, nseamn ales; vistiernicul sau
ministrul de finane, vornicul sau marele judector, nali dregtori n timp de pace, deveneau generali pe timp de rzboi.
Se aduna astfel o armat de vreo patruzeci de mii de brbai
curajoi i gata oricnd s-i apere ar, mic, dar bogat n
roade ale pmntului, vite, cear, miere i sare.
Din nefericire, succesiunea la tron se fcea dup un sistem electiv-ereditar potrivit cruia oricare dintre fiii domnitorului putea la fel de bine s-i urmeze pe tron, dac era ales
de popor, adic de un Divan format din prelai i boieri ale

138

HYPERION

cror decizii trebuiau aprobate prin aclamaii de ctre mulime. Aceast competiie nu se limita la fiii legitimi; bastarzii,
considerai i ei de os domnesc, aveau deopotriv dreptul
de a candida; era destul ca domnitorul s fi petrecut cteva
momente cu o femeie pentru ca fiul ei s poat avea pretenii la tron. Aceti diferii pretendeni se ntreceau n a le
oferi daruri boierilor, apoi treceau la confruntri armate i
la sfrit cereau ajutorul strinilor, unguri, polonezi i mai
ales turci, de la care cumprau domnia. Printr-un hatierif
semnat cu Valahia (iar n 1513, un secol mai trziu, cu Moldova), sultanul se declara suzeranul i protectorul Principatelor n schimbul unui tribut anual de unsprezece mii de
piatri, patruzeci de oimi i patruzeci de iepe, n schimb le
recunotea autonomia deplin i se angaja s nu trimit turci
n cele dou ri, s nu construiasc moschei pe teritoriul lor,
i de asemeni s nu intervin n alegerea domnitorilor. Acest
angajament n-a rezistat n faa lcomiei. nfipt ca o lipitoare
n rana reprezentat de acest sistem ereditar-electiv, celebra
rapacitate turceasc va suge puin cte puin bogiile, puterea i chiar virtuile poporului romn. Acest declin a nceput cu succesorii lui Vlad epe.
Vlad epe sau maniera dur
Vlad epe e primul personaj din istoria romneasc al crui
chip s-a ntmplat s-l cunosc. O veche gravur german pe
lemn l reprezint purtnd o plrie tirolez, cu barba vlvoi, stnd la mas nconjurat de o pdure de epe n care sunt
nfipte victimele sale de ambe sexe, executate n ase ani de
domnie; parii ascuii strpung burile i ies prin gt, n timp
ce vod mnnc netulburat i i contempl opera cu un aer
mulumit; Fiul Diavolului i cresta pe boierii rzvrtii i le
punea sare pe rni; ct despre solii turcii bnuii de trdare,
le btea turbanele pe cap cu trei piroane i i trgea n epe
mai nalte, dup rang. Acest monstru era un soldat curajos,
izbutind chiar s-l nving pe Mahomed II, i un administrator bun, care a curat att de bine Bucuretiul i Valahia
de hoii nmulii peste msur, nct pe vremea lui puteai
pleca de acas lsnd ua descuiat i banii pe mas, fr
teama c vei fi furat. Nu era i cazul Moldovei, unde compatriotul nostru, cavalerul Guillebert de Lannoy, ambasador al lui Carol VI pe lng Prinii orientali, a trit pania
pe care-o povestete att de savuros: La cderea nopii n
oraul numit Moncastres, eu i un tlmaci al meu am fost
prini, btui mr i jefuii, ba chiar m-au dezbrcat n pielea goal i m-au inut legat de un copac o noapte ntreag
pe malul unui ru mare numit Nistru, n pericol s fiu necat, dar, slav Domnului, dimineaa am fost dezlegat i, gol
cum spuneam, am scpat de ei i am intrat n ora. Am pierdut o sut douzeci de ducai i mai multe inele; la sfrit,
m-am plns voievodului Alexandru, stpnul oraului Moncastres, iar n cteva ceasuri, adui cu treangul de gt, tlharii mi-au fost predai ca s-i judec; pentru c mi-au napoiat
banii, m-am ndurat de ei i le-am cruat viaa.
tefan cel Mare
Dup Vlad epe, Valahia e cuprins de rzboaie civile, n
schimb Moldova, liber de orice amestec turcesc, cunoate
gloria sub tefan cel Mare, aprtorul cretintii n faa
invaziei otomane. Cretintate ce nu i-a fost, de altfel, n nici
un fel recunosctoare; ocupat cu rzboaie fratricide, ignora
pericolul turc i a lsat n voia sorii acele avanposturi care
erau Principatele dunrene. La scrisoarea lui tefan care le
arta nevoia urgent de a se uni pentru a tia mna dreapt
a pgntii, papa i-a rspuns cerndu-i o contribuie pentru Sfntul Scaun cu ocazia jubileului su, veneienii i-au trimis soli purttori de vorbe frumoase, valahii l-au atacat din

Universalis

coast, iar regii Poloniei i Ungariei l-au somat s-i recunoasc drept suzerani. Turcii au fost lsai s ia cetatea Chilia, cheia i poarta de intrare spre Moldova, Ungaria, Polonia, Rusia i marea cea mare. nfrnt la Rzboieni, tefan a izbutit s-i alunge totui pe osmanli, apoi s-a dus s-i
pedepseasc pe munteni, pe unguri i polonezi. Pe patul de
moarte, atletul lui Cristos, cum l numea papa, i-a sftuit
urmaii s accepte inevitabilul i s recunoasc suzeranitatea sultanului.
Acest erou moldav m-a abtut puin de la subiectul meu,
care e Bucuretiul, capitala Valahiei; dar cum s vorbeti despre istoria romneasc fr a-l pomeni mcar n treact pe
tefan? Mai ales c ntruchipeaz una din fazele prin care a
trecut soarta acestor ri. Aflate de la nceput n calea unui
uragan de invazii asiatice, apoi miz a luptei dintre vecinii lor
Turcia, Rusia, Austria , Principatele dunrene sau aprat nti cu armele cu Mircea, Vlad epe i mai ales tefan cel Mare , apoi folosind bani i corupie. Istoria romneasc va mai atinge un vrf cu Mihai Viteazul care, pe cmpurile de btaie, a izbutit unirea efemer a celor trei ri romneti: Valahia, Moldova i Transilvania; Brncoveanu, Cantemir i primii fanarioi au salvat Romnia printr-un joc de
echilibru diplomatic, evitnd, n funcie de situaii, pe unul
sau pe altul dintre uriaii care o rvneau; n fine, sub ultimii
fanarioi, atinge o decdere total, de unde, pe aceeai cale a
diplomaiei, se ridic puin cte puin pn la victoriile militare ce i-au adus independena.
Doamna Chiajna, regina baciului
Pentru moment, s vedem cum funcioneaz lipitoarea otoman: istoria Doamnei Chiajna ne va da o idee. Aceast
femeie aprig, adevrat Brunhild romnc, nepoat, fiic,
soie, mam, bunic i sor de voievozi, e un exemplu tipic
pentru sistem; vreme de patruzeci i trei de ani, cu ajutorul
pungilor cu galbeni, i va nscuna i menine pe tronul Principatelor pe toi brbaii din familia ei; pentru a-i apra, va
folosi contra rivalilor energia pe care-o motenea de la bunicul ei, tefan cel Mare. Tatl ei, Petru Rare, trebuise deja, ca
s-i nving rivalii, s creasc de la trei mii la unsprezece mii
de galbeni cinstitul dar pe care Moldova l pltea sultanului.
Soul Chiajnei, un curtean mediocru despre care nici turcii
nu tiau s spun dac era turc sau cretin, acel Petru poreclit Ciobanul pentru c furniza mioare valahe la curtea sultanului, i-a pstrat coroana doar mulumit isteimii nevestei sale, care, nelegnd influena haremului asupra sultanilor, cumpra orice persoan influent de aici: femei, eunuci,
musaipi ori favorii. Rmas vduv, Chiajna s-a ocupat de
viitorul fiilor si; cu un plocon de optzeci de mii de galbeni
pentru sultan a izbutit s-i vad pe tronul Valahiei fiul cel
mare, nevolnicul Petru, poreclit Matca-fr-ac, pe care boierii l urau; apoi, fiind prea slab ca s rmn pe tron, Chiajna
l-a nlocuit cu fratele mai mic, Alexandru, protejatul sultanului Selim II, care-i ddea de tire despre victoria de la Lepanto
n aceti termeni copilreti: Fiul mieu, Dumnezeu a ajutat
i am nvins i am luat Ciprul, pe oamenii cei necredincioi
care nu mi se nchinau. Bucurai-v i voi n Valahia i spune
tuturor c am nvins, ca s fie tiut. i f acolo semne mari
de bucurie, n ara Romneasc, i arat i locului tu cum
am nvins, ca s afle lumea. i, tu, Alexandre, domn al erii
romneti, fiul mieu, gtete-i plecarea ca s vii cu mine, s
facem oaste pe uscat, i corbiile pe mare, s lum Corfu.
Apoi s mergem cu putere asupra Veneiei celei dulci, unde
sunt mulime de postavuri i camocaturi. Iar de la Veneia
s mergem la Roma. Aa i scriu s te gteti i-i poruncesc
s vii. Aa cum i spun.[1]
1 n Revista istoric, numerele 7-9, p. 153, 1925, Dri de sam,

Universalis

ntre timp, Chiajna, dup partida strlucit pentru fiic-sa,


pe care-o mritase cu sultanul Murad III, esea intrigi ca s-i
nscuneze omul ei pe tronul Moldovei. Lucru nu tocmai simplu; la Iai domnea Ion Vod cel Cumplit, un zdrahon care
putea s trag dup el un tun, cu o singur mn, i era iubit
de otenii rani; turcii, lacomi de bani ca totdeauna, lar fi
lsat n pace dac le-ar fi pltit dublul sumei promise de Chiajna, adic o sut aizeci de mii de galbeni (eram deja departe
de cei trei mii prevzui de hatieriful semnat n urm cu doar
aizeci de ani). Ion Vod le-a rspuns seme c, la banii tia,
putea plti o armat ca s lupte cu ei. Acest strnepot al lui
tefan cel Mare, fiul unei armence care fcea nego cu pietre preioase, meserie pe care o practicase i el n tineree, la
Constantinopole, a fost pentru turci un adversar de temut;
pn la urm lau prins, l-au legat ntre patru cmile i l-au
sfrtecat, iar Chiajna obinu Moldova pentru omul ei, Petru
chiopul, dar ara era att de pustiit de otomani, trecut
prin foc i sabie, depopulat, nfometat, nct cel mai frumos
cadou pe care noul domn i-l putu oferi prinului Transilvaniei, n trecere pe aici, a fost o pine de secar. Dup cteva
luni, Chiajna, care fcea i desfcea domniile, descurajat de
lipsa de popularitate a lui Petru, l-a nlocuit cu un frate al ei,
Iancu, bastardul unei ssoaice din Transilvania i neam n
sufletul lui. A costat-o relativ puin, o sut cincizeci de mii
de galbeni, dar Iancu Sasul a ntrziat atta cu plata datoriei,
nct Chiajna l-a gonit i l-a adus din nou pe Petru chiopul;
cost: zece mii de galbeni adugai la tribut, zece mii pentru
marele vizir i preceptorul sultanului, optzeci de mii de galbeni pentru achitarea datoriei lsate de Iancu Sasul.
La rndu-i, Petru chiopul trebuia s contracareze ofertele altor pretendeni la tron, din care unul oferea pn la o
jumtate de milion de galbeni. Ajuns la fundul sacului, Petru
chiopul a plecat la Innsbruck unde a i murit, n timp ce succesorul lui, evreul botezat Aron, storcea Moldova ca s adune
sumele promise la nscunare: patru sute de mii de galbeni
pentru sultan, dou sute de mii pentru nalii dregtori, briliante, smaralde cumprate cu garania ambasadorului Angliei,
un total de peste un milion mprumutat la Constantinopole.
Creditorii ngrijorai l-au urmat pe prin n Moldova, unde
i-au nsoit prin ar pe perceptori i au vzut caznele la care-i
supuneau pe locuitorii ca s-i plteasc drile; pn la urm,
poporul s-a rzvrtit, iar turcii, care voiau s jumuleasc
gina, iar nu s-o ucid, l-au rechemat pe Aron din Moldova,
apoi, n schimbul altor bani, l-au mai trimis o dat.
Toate acestea erau nimicuri n comparaie cu ce se petrecea n Valahia, unde Chiajna lupta din greu pentru a-i apra
nepotul, Mihnea, contra unui rival protejat de toat lumea,
Petru Cercel. Fiu de domnitor, Petru crescuse la Damasc i
Constantinopole, ca mai toate beizadelele romne, pe care
prini le lsau zlog ca garanie a fidelitii fa de sultan;
mai trziu, n vicisitudinile domniilor lor agitate, reveneau
la Stambul ori se duceau pe insule cu clim blnd, n Cipru,
Rhodos ori Chios, i petreceau ani de exil ateptnd ocazia
s-i revendice tronul. Aici se impregnau de cultur greac i
tradiii bizantine; i aminteau c strbunii lor primiser de la
Bizan titlul de despot, acordat celor ce aveau onoarea de a
lua de soie o prines imperial, precum i dreptul de a purta
veminte de purpur, coroana de aur cu motive florale peste
prul bogat i vulturul bicefal pe piept, n locul vulturului
valah veghind pe o stnc. La Stambul, spune Iorga, ntr-o
lume plin de viziri, paale, tlmaci, intrigani, mutefariacas,
tineri cretini protejai de sultan, ieniceri nchii n casta lor
rzboinic, spahii etalnd fastul bogiei lor feudale. De altfel
se vorbea greaca i srba, la fel de bine ca limba cuceritorului. Tinerii prini se ntorceau acas cu o deschidere pentru
documente i notie publicate de N. Iorga.

HYPERION

139

islam, a crui adoptare formal ddea acces la toate favorurile i avantajele, cu un gust pentru luxul oriental haine,
giuvaeruri, cai de pre pe care rile romne nu-l cunoteau nc, i mai ales cu o teribil poft de bani, singurul
sentiment comun care i reunea pe renegaii de orice neam.
Se ntorceau de asemeni, adesea, cstorii cu grecoaice
cu snge nobil i nume rare: Argentina, Hrisafina. La Constantinopole, prinii i boierii romni locuiau n Casele valahilor, ca Bogdan Sarai sau Casa Bogdania (Moldova), amenajat pentru fiul trimis zlog la sultan de tefan cel Mare;
frecventau acele adunri primitoare n care se vorbea mult
i unde se amestecau spiritul grec i vioiciunea italian,
unde puteai ntlni ambasadori ai rilor cretine i cltori
strini aflai n cutare de manuscrise greceti i curioziti orientale. Format n acest mediu, Petru Cercel era pregtit pentru a face turul Europei n calitate de pretendent
la tron. Valahul chipe cu privire blnd a aprut la curtea
lui Henri III, a fermecat-o pe Caterina de Medicis cu vorbe
de spirit ntr-o italian excelent, i s-a gtit cu cercei la fel
ca ceilali favorii ai regelui. Dup scurta lui trecere pe tronul Poloniei, Henri III era interesat de rile rsritene. n
plus, patriarhul ecumenic l prezenta pe prin ntr-un bilet
de recomandare elogios, n care l felicita pe rege pentru c
discut n colegiile sale cu profesori greci aflai sub protecia sa, astfel nct francezii s ajung asemenea lui Demostene sau Licurg, iar Parisul s devin o nou Aten. Pe scurt,
Henri III i-a trimis sultanului un sol, pe Dl de Germiny, cu
o scrisoare autograf a regelui francez n care l recomanda
pe prin ca vrednic s urce pe tronul prinilor si. Cercel
era deja protejatul sultanei Hazaqui, iar sultanul a fost i el
de acord; Petru a primit nsemnele puterii, tuiurile, drapelul,
cuma de voievod, mantia, caftanul feudal cretin, calul de
parad. Mai mult, pentru ntia oar de cnd domnii romni
primeau nvestitura de la sultan, a intrat n scen i patriarhul, ncoronndu-l pe valah dup ceremonialul imperial
i mgulind n felul sta orgoliile bizantine; Patru a ieit din
Constantinopole cu fast imperial, flancat de comandantul
grzilor i de soldai cu stindarde. Chiajna era nvins, dar
nu pentru mult timp: dup doi ani i apte sute de mii de galbeni mprii la Constantinople, Petru Cercel a pierdut susinerea ambasadorului francez, lmurit cu privire la valoarea
candidatului su, i a fost mazilit din domnie.
Cu toate astea, revenii la Bucureti, Chiajna i Mihnea
pndeau cu team intrigile lui Cercel, care-i rectigase graiile marelui vizir dup ce-i oferise un diamant enorm. De
data asta, scrie Xenopol, licitaia atinse valori ameitoare:
banii nu se mai numrau, se cntreau; Chiajna i fgduise
sultanului atta aur ct l puteau cra ase sute de cai i pltise un avans de aptezeci de mii de galbeni; Petru Cercel a
fost aruncat n Bosfor.
Turcii i dispreuiau pe domnitorii romni, jucrii jalnice n faa atotputerniciei lor; lau necat pe Petru Cercel;
pe domnul Moldovei Alexandru cel Ru l-au spnzurat n
haube de parad, ntr-o pia din Constantinopole. Lui Leon
Toma, domn al rii Romneti, i-au tiat nasul i urechile,
l-au plimbat pe strzile din Stambul clare pe un mgar, cu
o bic pe cap n chip de turban, apoi, cum tiau s fac
bani din orice, i-au vndut nasul succesorului acelui Toma.
Cnd erau n toane mai bune, turcii se mulumeau s-i
prind pe srmanii prini, s-i converteasc la islam cu sila
i s-i trimit cu toat familia lor s-i sfreasc zilele ca
slugi n serai. Aa au fcut cu Alexandru Movil i mama lui,
Elisabeta, care comanda armata; erau ultimii descendeni
ai familiei nnobilate de tefan cel Mare dup lupta de la
Racota, familie care a domnit n Moldova i a ctitorit mnstirea pictat la Sucevia, n Bucovina, unde se poate vedea i

140

HYPERION

acum cosia de pr rou pe care Elisabeta, dup ce s-a jeluit


boierilor c a fost siluit de turc, a lsat-o ca ofrand n locul
bietului ei trup pngrit care avea s putrezeasc n pmnt
pgn. Acum zece ani, la Muzeul Jeu de Paume, parizienii
au putut admira superbele portrete ale acestor Movileti, pe
tapiseriile esute cu fir de aur i argint.
Padiahul care trata n felul sta o prines din neamul
Moviletilor nu se jena s ofere oricui tronul principatelor
dunrene, dei jurase s le respecte autonomia. Cel mai amuzant dintre aceti aventurieri e Despot Vod.
Despot Vod
Despot Vod sau Ioan Iacob Heraclid, nscut n Creta ori n
Samos, i fabricase o genealogie fabuloas (obinnd i validarea ei de ctre Sfntul Imperiu), care l prezenta ca descendent al marchizilor de Paros i despoilor de Naxos,
dar i al regilor srbi Brancovici, al lui tefan cel Mare, ba
chiar i al lui Hercule i Heraclizilor. Era un omule pirpiriu i oache, cu mult farmec i distincie, i vorbea cinci
limbi la perfecie, cu elocina natural a orientalilor. Istoria l reine mai nti ca student la medicin n Montpellier,
amestecat n afaceri dubioase, acuzat de crim i executat
n efigie; l regsim apoi la Paris, n suita unui senior german, pe prima treapt a scrii care-l va ridica la rangul de
confident al lui Melanchton, de consilier strategic al ducelui
Albert de Prusia, de ofier al lui Carol Qvintul, i n sfrit
de domn al Moldovei; rsturnndu-l n 1561 pe Alexandru
Lpuneanu, de care totui turcii se declarau foarte mulumii, el le-a intrat acestora n graii cu plocoane i l-a influenat chiar pe ambasadorul Franei, Dl de Ptremol, probabil cu blnuri de zibelin i alte atenii, cum spuneau
rapoartele veneiene; Ptremol, de obicei rece i rezervat, a
devenit dintr-odat entuziast i i-a scris regelui su c Despot, pentru marile sale virtui, merit protejat de oricine,
i poate fi socotit un prin nsemnat i puternic n aceste
locuri. Grec protestant, soldat al regelui Spaniei i domn al
unei ri ortodoxe, Despot avea elanuri de puritanism care-l
fceau s interzic divorurile, obinuite n Moldova, i s-i
decapiteze pe contravenieni. Cu mintea nfierbntat de
izbnzile sale, a vrut s pun mna pe tronul Valahiei ca s
il dea lui Dimitrie fratele su. Dar n Valahia veghea Chiajna! Iar cariera spectaculoas, plin de lovituri de teatru, a
acestui arlatan amuzant s-a ncheiat pe loc; boierii l-au ucis
la Suceava, iar pe nefericitul Dimitrie l-au predat Chiajnei,
care l-a supus la cazne fioroase; cpna lui a ornat masa
ospului dat n cinstea victoriei de doamna care la suduit
cu furie i a scuipat obrazul nsngerat.
Bilanul acestor aventuri i panii tragicomice era dezastruos pentru Principate, care trebuiau s achite nota de plat,
la care se adugau cheltuieli de ntreinere ale armatelor turceti, ungureti i poloneze care clcau ara n lung i-n lat,
corvezile nentrerupte pe care localnicii erau silii s le presteze pentru ele i n sfrit cumplitele distrugeri fcute de
ttarii aflai n slujba sultanului. Erau sectuite astfel forele
vii ale rii, ranii liberi, curtenii sau micii boieri; doar marii
boieri, privilegiai i turbuleni, se puteau opune fiscului; ruinai de abuzuri, micii boieri i pierdeau rangul devenind
rani, iar ranii se vindeau cu tot cu pmntul lor devenind iobagi; astfel, pierznd soldaii cei mai buni, voievodul
era silit s-i nlocuiasc cu mercenari, ceea ce sfrea prin
a-i sectui visteria i a grbi declinul rii. n 1593, viitorilor
romni le rmnea atta vlag ct s mai fac un ultim efort
rzboinic (nainte de Plevna), sub domnia lui Mihai Viteazul.
n curs de apariie la Editura Humanitas
Traducere de Emanoil MARCU

Universalis

Geo VASILE

EURIDICE REGSIT

Emil Petru Raiu (n. Chiinu, 1935.) a locuit din 1940


n Bucureti, unde a urmat i a absolvit coala primar,
liceul Gheorghe Lazr, apoi Universitatea (Facultatea
de medicin general, Bucureti). n noiembrie 1968,
dup eecul primverii de la Praga, a rmas n Occident. Din 1969 el s-a stabilit n Italia, unde, n prezent,
locuiete la Roma. n calitatea sa de medic nu a pregetat
s fac voluntariat n Africa, inclusiv n Etiopia. A fcut
mai multe cltorii n India, interesat fiind de civilizaia,
cultura i spiritualitatea acestui subcontinent, ca o alternativ la galopantul amurg al zeilor vizibil n Europa.
n calitate de scriitor, Emil Raiu a publicat n ianuarie 1989, la Roma, culegerea de schie i nuvele Supravieuitorul, apoi romanul Bariera la editura Clusium din
Cluj-Napoca, n 1994, cu o postfa de Teohar Mihada.
Pomenitul roman poate fi considerat o carte a exilului i
a nstrinrii de sine i totodat a laitmotivului istoriei
matere vs. insulele de romnism din Balcani. Este autorul a circa 160 de eseuri, proz scurt, jurnale de cltorii, articole pe teme istorice, aprute n principalele
reviste literare din ar, precum i n paginile unor publicaii de limb italian sau francez, n aceast din urm
limb scriind pe teme de filologie i istorie. A nfiinat la
Trieste, n anul 1994, Asociaia Cultural Andrei Glavina, care este considerat apostolul istro-romnilor, reprezentani ai unei minoriti lingvistice din Istria (Croaia)
i vorbitori ai unui dialect din familia limbilor romanice
istro-romna practic n curs de dispariie, sortit s
rmn atestat doar n dicionare sau n tratatele i manualele de specialitate. n calitate de preedinte al pomenitei asociaiii non-guvernamentale, a participat la congrese
ale Consiliului Europei i ale altor organizaii internaionale, pe tema minoritilor naionale.
Conform propriei mrturisiri, principala sa vocaie
rmne proza de ficiune. Semnalm n acest sens cele
mai recente romane. Din 2013 dateaz Mioria, Ed. Ideea
European, 368 p., o recontextualizare n cheie postmodern a legendarei noastre balade: faimoasa gur de
rai, departe de visatul paradis mioritic sau biblicul Noul
Ierusalim, va s devin sub bagheta acestor bolnavi care
ne conduc o gur de iad n condiiile actualitii inevitabilului global village supus mercificrii a tot ceea ce ine
de omenie i omenitate, ca s folosim un termen al religiei noastre ortodoxe. Lumea virtual este pe cale s se
substituie realitii fiiniale ce va sfri prin a fi abolit n
ceea ce ine de specificul i ethosul profund al individualitii noastre identitare i totodat al alteritii, al druirii
de sine pn la jerf. Autorul calific evenimentele sngeroase din decembrie 1989 o pild de imolare mioritic a
romnilor mpotriva colhozului global, efect demonic al
ideologiei comuniste dominante vreme de patru decenii.
Romanul Meterul Manole, aprut n 2014, Ed. Ideea
European, 478 p., pornete tot de la un arhetip, omonima
balad fundamental a romnilor, redefinit de autor ca
ideal estetic i etic al omului ce-i nchin viaa construciei de sine n lumina preceptelor cristice sau pe altarul
existenei semenilor si. Numai c ntr-o lume desacralizat pe care tocmai o strbatem, constructorul contem-

Universalis

poran nal construcii spre a-i fli narcisic, autist i iconoclast propria iluzie de atotputernicie. Acesta sfrete,
fr a prinde chiar de veste, prin a-i sacrifica propria libertate si propria fiin precum i pe cei dragi unei zeiti a
materialitii efemere a lumii. Obsesiile romancierului
par a se ntrupa n binomul mitului degradat n cotidian,
al jertfei i creaiei, al vieii de dincolo de moarte, al luptei cu ngerul i victoriei lui Iacov, al cutrii absolutului
n ciuda pcatului originar generator i pecete de moarte,
al tinereii fr btrnee, al evadrii n alt timp i spaiu,
bariere cvasi inexistente pentru libera circulaie a spiritului, a victoriei Fiilor Luminii asupra Fiilor Tenebrelor etc.
Aceleai teme revin sub alt ntruchipare n mai scurtul dar densul roman publicat n limba italian Extraordinarele cltorii ale lui Orfeu, Roma, Ed. Il Cerchio, 2014,
123 p., cu o excepional prefa Clericus in labirinto, semnat de Adolfo Morganti. Profesorul Orfeu, nume predestinat s aduc n lumin iubirea nlnuit n Hades, un
alter ego al aedului tracic i totodat al autorului, revine
din Italia, n ara natal, mai precis n Bucureti, precum
odinioar Ulise n Itaca. Scopul ntoarcerii este revendicarea unei proprieti imobiliare, naionalizate de comuniti. Suntem n iunie 1990. Este surprins i nspimntat
de prezena unor legiuni de mineri pe strzile Capitalei,
chemai de liderii vremii s apere Revoluia cu orice pre,
drept care se ascunde printre schelriile antierului rmas
n urma faraonicei construcii numite Casa Poporului, n
zilele noastre Palatul Parlamentului, un fel de testament pe
vertical al defunctului cuplu dicatatorial. Un testament
nsngerat cci acel mega-stabiliment paranoid sacrificase o jumtate din Bucuretiul vechi, depozitar de istorie, civilizaie, cultur i credin romneasc, prin demolarea a sute de cldiri de referin, ntre care i biserici.
Dup aceast introducere sub zodia realismului pur
(parcurgerea n lung i-n lat a strzilor Capitalei, prezena
sa programat, ntmpltoare sau involuntar, de-aici i
ct-ul aventuros al romanului, n felurite locaii i la felurite conferine, cenacluri literare, manifestaii gay pro i
contra, slujbe religioase, revederea cu vechi cunotine,
jubileul colegilor de facultate etc., de unde i schiele unor
cvasi personaje), romancierul recurge la o strategie epic
inedit, amintind totui de procedeele prozei lui Mircea
Eliade: decolarea n oniric, fantastic i fabulos. Profesorul Orfeu are revelaia c sub temeliile ctitoriei ceauiste
se afla o aezare urban, locuit. O lume paralel celei de
la suprafa, pe care am numi-o purgatorial-spectral,
ce existase nainte de demolare, a celor ce nu voiser
s-i abandoneze casele, dar i a unor prezene i ctitorii de acum cteva secole ce supravieuiesc n respectivele subterane.
Sub zodia ambiguitii, Emil Petru Raiu zugrvete
acest univers eclectic, aparent o civilizaie necunoscut, cu
alte reguli n privina luminii i umbrei, a timpului mecanic i individual etc., aa nct cititorul accept convenia literar de rtcire a profesorului Orfeu ntr-un labirint dilematic al trecutului-viitor sau al viitorului-trecut,
n cele dou lumi paralele pe care le strbate, inclusiv
n cutarea Afroditei sale, marea iubire din studenia
HYPERION

141

sa bucuretean pe care o ntrevede n cele mai felurite


ipostaze, prima dat n chip de marionet la noul Teatru de pe stada Puul cu ap rece, ca apoi s-l ntmpine
n pragul fostei sale case de sub Palatul Poporului unde
ajunge cobornd n undele unei fntni a timpului. Ea era
neschimbat, ca n acel tablou de pe perete, aripa timpului nu o atinsese. Era n afara timpului, tria n trecut i
n viitor, adic ntr-un venic prezent. Iat cheia de lectur a romanului profesorului de muzic Orfeu i a cltoriilor sale extraordinare.
Conform mrturiilor autorului din interviul acordat revistei Orizzonti culturali, romanul este unul
istorico-fantastic i filosofic. Epicentrul lui este Bucuretiul, inclusiv cel subteran. Noi am aduga i valenele
ontologice (fractura ntre noumen i fenomen, nostalgia
limbii divine, edenice i a propriei dimensiuni pierdute, a
cuvntului i adevrului mntuitor, superioritatea lui nous
fa de socraticul logos, a cilor intuitive, noetice profesate de Platon, Pitagora, Vico, Lucian Blaga fa de calea
logico-discursiv cartesian), politice (profesorul are parte
la Bucureti de un proces prin care este acuzat de trafic
de persoane pentru c ar fi nlesnit plecarea din Romnia comunist a unei familii n Italia etc), religioase, dar
mai ales valenele imaginarului fr frontiere din basme,
legende sau scrieri fantastice tip Alice n ara minunilor.
De aici ar pleca tunelurile timpului, spune n continuare
autorul, invizibile pentru ochiul profan, ce duc att n trecut (mnstirea Antim, Curtea Veche, ctitoriile brncoveneti) ct i n viitorul imaginar al clonelor (fabrica de
clone de pe locul Arsenalului Militar demolat odat cu
celelalte cldiri de pe Uranus).
Demne de semnalat sunt i valenele poematice ale
scriiturii, mai ales n ultimele dou capitole din cele opt,
Venezia i Armagheddon.
Prin aceeai bucl (explozie!!!) temporal, cobornd n
subteranele Palatului Poporului pentru a se prezenta la
Curtea de Apel, profesorul Orfeu, nsoit cu printele Mercurie de la mnstirea Antim, are revelaia unor universuri stratificate, timp-spaiu. Sunt rememorate episoade
din Revoluia paoptist cu semnarea Constituiei, sub
presiunea maselor, de ctre prinul Bibescu, sau referine
la guvernul Rossetti, la prezena socialitilor lui Dobrogeanu Gherea, sau chiar a lui Ferdinand Lassalle n vizit
la Bucureti, nscunarea lui Cuza .a.m.d. Dup cum se
vede, istoria romnilor este relatat rebour, regresiv.
Alt galerie a timpului i aduc pe cei doi pe drumul ieirii la suprafa.
Un nou capitol, o nou aventur n timp i spaiu, mai
precis n cealalt capital a rii Romneti, Iai, nu dup
ce diligena strbtuse codrii Vlsiei, trecnd de frontiera de la Focani. Un prilej al autorului de a resuscita frumuseea peisajului i a ctitoriilor de cultur i religioase
tip Academia Vasilian, biserica Sf. Nicolae, mnstirile Galata sau Golia cu turnul cu ceas de la intrare, construit de soladaii suedezi ai lui Carol XII, dar i moravurile sau iele politice i diplomatice ce se eseau la curtea prinului Grigore Callimachi prin prezena unor consuli, abai, oameni de tiin din ri europene precum
Austria, Anglia, Italia etc. Cuttor al adevrului, bntuit
de enigma pierderii echilibrului lumii i, drep urmare, a
comuniunii ntre lucru i cuvnt, prof. Orfeu nu preget
s nvee ebraica i s frecventeze sinagogi, spre a se consulta cu slujitorii cultului mozaic asupra Torei, Zoharului,

142

HYPERION

sferelor Sefirotului etc. Convorbirile nu sunt mai fructuoase dect cele din singoga de la Bucureti, roadele vizitei sale la Iai fiind rostite de un clugr alchimist, profesor de la pomenita Academie ieean: transcenderea de
la materia brut la cea nobil, la esena pur primenit
de necurenii, avnd virtutea esenei invizibile edenice,
se face doar prin credin, asemeni Schimbrii la fa a
Mntuitorului pe muntele Tabor.
La Bucureti, unde se va ntoarce eroul nostru, domnea
prinul Mavrogheni, al crui consilier era Thomas Hope,
un agnostic, care-i spune profesorului c adevrul nu e
nicieri, cu excepia puterii. Dezamgit, Orfeu coboar
din nou n tunelul timpului, ntr-un plan mai profund,
cel al Curii Vechi pe urmele casei sale (a iubirii cu Afrodita!!!) ce aparinuse odinioar doctorului italian al lui
Constantin Brncovenau, Bartolomeo Ferrati. Este primit
de secretarul italian al domnitorului n somptuosul palat
domesc, n preajma cruia se nala n toat fosta ei splendoare vila lui Ferrati n mijlocul unei grdini ce se ntindea pn la malurile Dmboviei. De fapt fosta lui cas,
aa cum artase acum trei sute de ani. O viziteaz i triete un miracol: pe perete era portretul unei femei ce va
fi trit abia peste trei veacuri, nu alta dect iubita tinereii sale, Afrodita. Portretul era semnat de Paolo Veronese
(1528-1588). Orfeu i d seama c triete simultan n
dou planuri temporale. Magie curat, cci nsui sufletul
su se afla n acea tnr femeie pe care el n-o cunoscuse
i care totui eraAfrodita de pe vremea studeniei sale.
Oare ea era cuvntul, trupul luminii pe care nicicnd nu-l
gsise? Fapt e c pe 15 august 1714 Brncoveanu, mazilit de trimisul Sublimei Pori, va fi executat mpreun cu
partea brbteasc a familiei sale la Stambul.
Capitolul Lumea Nou l are drept protagonist pe printele Mercurie, un fel de Candide redivivus nimerit pe un
alt palier al timpului, ntr-o lume a viitorului pe care in
nuce tocmai o presimim. Ne este zugrvit cu lux de amnunte o utopie negativ, am zice chiar horror, n care toate
noiunile lumii normale, umane, tradiional-cretine erau
abolite n favoarea promovrii contrariului lor: homosexualitatea n defavoarea heterosexualitii, zgomotul dizarmonic n defavoarea muzicii, limbajul telegrafic, aproape
psresc, agramatical n defavoarea limbii apte s ralaioneze, s comunice un coninut. Timpul avea un neles i
o noim doar n funcie de cursul valutar de care oamenii i legau indestructibil existena i viitorul. Cei ce nu
aveau valut, dei erau n via, erau considerai mori i
relegai n imense necropole la marginea oraului; deveneau furnizori de organe fiindc erau biologic considerai
mori. Cei ce nc msurau viaa n timp erau considerai
de fisc evazioniti, fiindc nclcau sitemul biletelor de
timp-valut. n necropole izbucneau cnd i cnd revolte n
contra celor ce deineau mai multe milenii de timp-valut
i chiar ere. Masificarea instuctiv-informaional era realizat printr-un sistem de oglinzi convexe-concave, ce propagau necontenit ideea c se triete n cea mai bun dintre lumile posibile. Oamenii nu aveau voie s aib gnduri proprii de vreme ce alii erau specializai s gndeasc pentru ei (opinions makers), ideea de individualitate, de eu, fiind considerat narcisist, disident, periculoas. Singurul loc n care se tria conform timpului,
calendarului i ceasului tradiional, era balamucul: pacienii stabilimentului refuzau s se hrneasc cu idei primite de-a gata, drept care erau considerai insurgeni.

Universalis

ntr-adevr, acetia urzesc un complot i evadeaz cluzii de printele Mercurie: dau ocol Turnului viitorului
ncredinndu-l ocrotirii Providenei ce va nvinge haosul n care liderii timpului-valut voiau s arunce lumea.
Orfeu l va rentlni la un alt nivel temporal pe printele Mercurie n Basilica nlat pe terenul fostei case
Ferrati, n apropiere de mnstirea Radu Vod. Vechea lui
cunotin tocmai terminase de inut o slujb unor cretini de rit paulin, creia i va urma o ceremonie de hirotonire a unor novici, un fel de logodn mistic cu sufletul
de lumin, cu omul luntric invocat de Sf.Pavel. Credin
nrudit cu cea ntemeiat de teologul i filosoful grec Origen din Alexandria (185 254). Prsind acel palier subteran din Bucureti, strbtut de Dmbovia cu afluentul su Grlicioara, Orfeu i amintete i de repere istorice ale Bucuretiului de odinioar precum Podul Calicilor, Curtea Veche etc.
Profesorul de muzic fusese din nou uimit i privilegiat s identifice pe un perete al pronaosului din Basilic
tabloul Afroditei, semn al unei voine supreme de a-i aminti
protagonistului de iubirea indelebil i totodat de a nu
pregeta s coboare ca pe o scar reunind cele dou lumi,
evadnd din nlnuirea timpului exterior spre ntruparea
ei de lumin, luntric, a materiei devenite lumin, psyche, pneuma, Verbul, Cuvntul cel dinti, trind o realitate de dincolo de realitate n lumea invizibil a dumnezeirii, dincolo de simulacrul i lustrul lumii vizibile. n siajul
romanului gotic i alegoric, amintind de scrierile lui Dante
dar i ale lui Umberto Eco, capitolul se termin printr-un
incendiu devastator al Basil