MIRCEA OPREA

OASPETELE
DIN
CONDOMINIU
 Mircea Oprea
Ediie publicat n regia autorului

Ilustraia copertei I: M.C. Escher

Foto coperta IV: Emanoil Marcu

Director: Dumitru Ivan

Consilier editorial: Dumitru Ignat
Telefon: 0747 214 553
E-mail: quadrat.bt@gmail.com

Descrierea CIP
a Bibliotecii Naionale
a Romniei

OPREA, MIRCEA
Oaspetele din condominiu /
Mircea Oprea.-
Botoani: Quadrat, 2017
ISBN 978-606-723-096-3

821.135.1

Aprut 2017, Botoani Romnia

Tipar: Tipografia RiaBotoani
Tel./fax: 0231.585.733
 MIRCEA OPREA

OASPETELE
DIN CONDOMINIU
ROMAN

Editura QUADRAT
Botoani 2017
 Prevenire:

Ca n orice scriere imaginat,

adevrate rmn doar iubirea i ura.
 PARTEA NTI

OM MRUNT, FAPTE MRUNTE

 1.

Pe hol, la desprire, doamna Brndua mi s-a agat de

bra alarmat de o panic mbibat cu arome de patiserie,
ceva bun de-ale gurii, o prjitur de cas mai degrab dect
cu mireasma din numele ei i, s vorbesc i eu ca Mihal, fe-
meia asta mi aducea papilele gustative n stare de erecie. Nu
m lsa aa, drag Tudorine, n-om muri toi din disperarea unuia. S
facem ceva i dumneata tii ce trebuie fcut, tii ce ui s deschizi s fii
ascultat, nu ca noi, cei ajuni ntre cei mruni, trecui la i alii.
Din nia buctriei, Roxy, nepoata, privea n penumbra ho-
lului zmbind cltinat, o prere de zmbet. Brndua, cum-
tra mea, ncerca s m atrag n cauza comun, stingerea
ameninrii vecinului nostru Mihal, nct a rmas convins c
voi face ct de curnd actul generos ce mi l-a cerut. Tehnica
o tiam, ine de arta feminin de a te lsa dominat, de a te
umili ct s ctigi acel beneficiu de nespus n cuvinte. Slbi-
ciunea ei o au i alii, pn i eu cred c lumea asta simitoare
va sri s m scoat din impas. i te lai n seama altora, n
seama unui zmbet vag, o promisiune de zmbet, tu creznd
c ai i ieit din necaz cnd, cellalt, politicos, a scpat i el
vorba amabil cerit de tine. Regret c nu i-am tiat-o: Cu-

7
mtr drag, cnd i dau bun ziua, s nu crezi cumva c o s-mi las
treburile balt, s-i fac dumitale o zi bun cu adevrat!
Politeea, ca arm defensiv n faa lumii, ce tem vast!
Din slbiciunea mea, Brndua a rmas cu impresia c eu l
voi face pe Mihal s nu mai arunce blocul n aer, aa cum
prea s-i fi propus cu ncpnare, cum i lsase i pe ali
vecini s cread. De cte ori primea un ut n fund, Tudorin
tia c, amabil, hazardul i anuna catastrofa. Dup ut,
simea junghiul n coast i, punctual, nenorocirea l ajun-
gea. El nc nu prea convins: cineva e gata s se sinucid, s
omoare pe altul, m rog, sunt pline ziarele de nenorociri, si-
gur c va veni i rndul nostru s fim fapt divers, s-i propui
ns ca, ntr-un acces de furie sinuciga, s omori, odat cu
tine, i vecinii, nu vedeam nicio logic aici, dac logica ar fi o
condiie a ntmplrii.
O privea i o asculta pe femeia asta, vecina sa desigur, ui-
tnd tot ce tia despre ea, vznd-o ca pentru prima dat. n
colul ochilor, Tudorin i pstra unda ndoielii, nencrederea
fa de oamenii de duzin, nesiguri, alunecoi, ale cror in-
tenii se schimb din clip n clip i nu n bine. Ce s-i
aminteasc despre ea s nu cad att de uor n plasa com-
plezenei, a politeii de rutin? Se uita la Brndua cu o fixita-
te bolnav, se uita la negul delicat de deasupra buzei, hipno-
tizat de felul cum i vibra vocalele nazalizate, interjeciile.
Pentru triumful irezistibilei i sublimei perversiti a fi
pariat pe eternitate c voi muri i eu din capriciul nebunului
de lng mine de care n-a avea cum s m feresc pentru c,
pe tabla de ah a vieii, niciodat nu tii care e nebunul, care-i
va fi nebunia. Cine tie de nu cumva i cel teafr, mine, n-o
ia tot piezi, dup capricii i toane. l neleg, l aprob, pn la
un punct chiar l admir pe Mihal, c vrea, e i acesta un act
caritabil, s-i sfreasc viaa mpreun cu noi, vecinii si de
care nu s-ar despri nici n moarte. Fr s-l tiu un erou, i
8
apreciez generozitatea, vrnd s ne ia cu el dincolo, s ne scur-
teze suferina, bnuind, pe drept, c ndurm i noi vreo du-
rere pe care abia o mai ducem numai c, fricoi i lai, n-avem
puterea actului energic, hotrt. n simirea mea scrntit, ai
fi zis c m purtam frumos cu el nu cumva, vzndu-mi na-
zurile, se va rzgndi i-mi va refuza locul cuvenit n fantas-
tica sa cltorie cu int precis.
M gndeam la Mihal, la superiorii si care, printr-un
antaj abil, l-au silit s semneze angajamentul, condiie a jocu-
lui social, fixndu-l astfel pe tabla de ah n postura de pion,
fr ca el s tie n slujba cui intr, cu ce scop, ce micri va
avea de fcut. nchipuii-v un pion legat la ochi i ghidat de
piesele grele din spate. Aa era el! Cu empatie sau nu pentru
Mihal, m puneam i eu n situaia de a juca ah cu un parte-
ner invizibil i cu o minte diabolic. Eram aadar pion pe
tabla de ah, mpins n fa de ctre efii mei, neam de de-
moni i ei; m bat cu piesele de valoare din tabra advers, n
chip limpede eu fiind piesa de hruial, de sacrificiu, fiind
cnd n calea adversarului, cnd n calea trupelor proprii, cu
rol de intimidare, de ascundere a inteniilor, de prevenire, de
simulare. Eu, un oarecare din octetul de copoi trimii s hi-
tuiasc cerbul cel mare, trofeul, ct s-l aduc n btaia putii
vntorilor de carier i, s fi primit un corn ascuit n coas-
te, cine s-ar fi mirat c a disprut o javr. Pentru mine, ca
pion, ahu-i joc de noroc. Pasul, ct ptratul din fa, nu mi-l
hotram singur, dei, de acolo, din ptrica mea, vedeam
altfel strategia. Infim ca pericol, n-aveam s fiu eu inta vi-
cleniilor de perspectiv, a micrilor ascunse, adversarul n-avea
s strice o micare, dintre cele numrate pe ceas, n-avea s-i
piard timpul cu o pies fr valoare, eliminarea mea abia
deconspirndu-i intenia. Tudorin, observndu-i poziia pe
tabla de ah, a neles c anume micimea sa de pion oarecare
l-a aprat pn acum pe Mihal chiar i fr s tie asta, cnd
9
el avea patimi mai grave dect i inea pielea, dect i permi-
tea rolul. Trziu, i va da seama i Mihal c fusese sacrificat
ntr-un meci amical oarecare, partenerii, albi i negri, buni i
ri, dndu-i mna peste capul su, peste piesele czute, cioc-
nind paharul victoriei servit pe tabla de ah ca mas a nego-
cierilor, viaa sa un capriciu ieftin al efilor. Era furios c,
din toat armata, el, pionul, e singurul pclit, singurul care a
pierdut partida; cum s nu fii furios i hotrt s te rzbuni!?

ncrcat cu grijile Brnduei, am urcat la mine n aparta-

ment. Ai mei au plecat cu treburi, la serviciu, prin ora, aa
c mi-am luat un pahar mare de vodc s-mi treac gustul de
margarin lsat de ochioasele fursecuri industriale cumprate
din bazarul moldovenilor, s-mi dispar din nri iluzia odo-
rant a fericirii casnice a unei doamne divorate. n toat po-
vestea asta, anume c Mihal ne arunc n aer, eu picasem din
alt realitate: veneam de la inaugurarea unui supermarket,
ceva ce echivala cu sfinirea i oficierea primei slujbe ntr-o
biseric nou n alte vremuri uitate n istorie, trebuia numai
un pic de fantezie s vezi n prefect vreun mitropolit, vreun
episcop, n primar s vezi protopopul i ali funcionari divini
deghizai n nali demnitari, iar tierea panglicii cu foarfecele
inute de tinere mbrcate-dezbrcate n culorile multinaio-
nale ale firmei, totul artnd ca o veritabil trnosire, nelip-
sind nici aa, n parodie, obinuitul sobor de preoi, i ei cu
sfetocul de agheasm, cdelnia fumegnd i crile cele
groase nnobilate de slinul ritual. Cu eforturi care probabil c
au meritat, veniser invitai i de la Bucureti, din partidele
mari, din guvern, iar alaiul a fcut turul noului supermarket,
trecnd prin raioanele de la etaj, de la parter, pe cnd eu m
ineam ct mai aproape de oficiali, dnd coate n stnga i-n
dreapta ca orice gazetar, s nu pierd o silab din sfintele vor-
be ale politicienilor de vrf. Cu ochii pe fruntea coloanei se
10
ntmpla s tot calc pe picior un ins mrunel cu ochelari
fumurii, n costum nchis la culoare i cu fa tears ca un
prosop uzat. Eu l clcam pe picior, el: M scuzai! i fcea un
pas n urm. Sub bliul fotografilor, l clcam iar: M scuzai i
fcea pasul napoi. Pn s-i simt ironia, cum s-mi treac
prin cap c vreun oarecare dintre oficiali i permite s rd
de un ziarist n Moldoani, adic la el acas. Abia cnd s-au
adus i cupele de ampanie, fa tears sta face ocolul slii
ciocnind cu fiecare. Ajunge i n dreptul meu: M scuzai, la
muli ani! M uit n ochii lui i-l recunosc pentru c, a naibii
meserie, mai fusesem fa-n fa: era Preedintele, Preedinte
numai cu un mandat n urm, venit s-i susin partidul i
interesele i n captul sta de ar. i ne ntlneam la inaugu-
rarea supermarketului Integrata, la marginea oraului, de unde
ncepea zona industrial, sintagm ce cndva suna a njurtur,
acum a porecl.
Aici fusese fabrica de esturi din cnep i in pe seama
creia presa fcuse mare zarv i unde, a naibii meserie gaze-
tria, cu ceva ani n urm, la inaugurare, ntr-o scen ca tras
la indigo, l clcam pe picior pe primul ministru, Constantin
Dsclescu, de nu m-nel, alt fa tears, nirat i el n
convoi s fac turul fabricii n urma primului estor al rii, n
acei ani lipsind doar soborul de preoi. Scriam pe atunci des-
pre utilajele de ultim or, despre esturile pe care se bat i
nemii, i americanii, s ni le cumpere, i tot aa. Vorbe de
gazetar pltit pentru c, repede dup revoluie, ludatele rz-
boaie de esut ultramoderne aduse din Vest, i cele nemonta-
te nc, s-au vndut ca fier vechi tot n Vest, c noi nici cu
fierul vechi nu mai aveam ce face iar halele au czut n ruin
nct acel mozaic de pe frontonul cldirii dup un desen al
lui Piliu, o scen cu civa muncitori textiliti, prea mai
degrab caricatura unui comar trecut. Peste ali ani, n cldi-
rea solid s reziste la cutremur, nu i la o firav revoluie, s-a
11
amenajat un supermarket, fiind i noi onorai de o firm
strin, nct, unde noi eseam pentru export, acum ni se vnd,
nou, mrfuri din import.
Ca pentru colarii grei de cap, parabola se repet i n alte
locuri pn cnd i oameni ca Mihal au neles c n-au alt
treab dect s triasc fericii, ct vreme cornul abundenei
revars peste ei tot ce le trebuie, singura grij fiind s desci-
freze etichetele scrise nc n limbi strine. Dup ce buse
paharul de ampanie cu un fost preedinte al rii, clcndu-l
pe picior i suportndu-i ironia ct s-i aminteasc de alt
gaf celebr a sa, acum, dup remake-ul unui succes din so-
cialism, poftim, Tudorin fusese rpit de pe casa scrii de
cumtra sa, amabila Brndua, s aud o veste i mai teribil:
Ai aflat, drag, azi, mine, srim n aer! i lui Tudorin, n toat
aventura asta, i se rezerva rolul s-l determine pe Mihal s n-o
fac acum cnd, abia divorat, voia i ea un remake pentru
viaa ei. Tudorin va relua secven cu secven scenariul de
comar al Brnduei: tot ce el judeca drept fantezie, pentru
ea arta ca o realitate posibil, aa cum nu te ndoieti c, fi-
ind ianuarie, e posibil mine s ning. Dac ea crede, catastro-
fa-i ca i fptuit.
S prevenim cititorul: cu vodca n fa, Tudorin uitase de
eveniment, de datoria de a-l consemna pentru ziar i, deschi-
zndu-i jurnalul la o pagin alb, scrise aa, ca pixul s nu
uite alfabetul. E sfrit de martie, afar a explodat o primvar sl-
batic, a explodat n vrjmie peste frigul cobort din cer, n vrjmie
cu soarele zgrcit, cu zpada retras la umbr. Nu mi-i bine i, cu
junghiul ateptrii n coast, mi iau tensiunea: la dreapta am o valoa-
re, la stnga alta, iar trupul mi se clatin cu totul sau numai inima
vrea s sparg echilibrul care m mai ine n lume. La aa vreme am
hotrt s-mi scriu jurnalul altui anotimp, un jurnal de primvar,
simind c ceva n mine renate i fr s vreau, cum pmntul aipit
n anemia iernii ar refuza primvara ce d buzna peste seminele as-
12
cunse n brazd. n ciuda structurii mele de fiu al catastrofei, optimis-
mul m inund, m sugrum bucuria i sunt gata s m las copleit de
fericire, dei nu asta mi doresc. De aceea a alege s-i scriu vieii mele
un alt nceput, s-mi rescriu viaa ntr-un Jurnal de matur, cum i ceru-
sem tatlui s m fi nscut la vrsta lui Adam, nu prunc, ci brbat n
putere, gata s suporte pn i o primvar zbuc, aa cum eti gata
s clreti mnzoaca nenvat cu aua, tiind c va mbtrni i ea
n herghelia trecutelor anotimpuri cumini. Un jurnal de matur n care
s scriu nu lucrurile serioase, deloc nimerite mie, ci doar pe cele grave
care mi bat rui n ochi. Un jurnal de matur al nelegerii aa, dup
mintea mea, a tot ce m atinge, un jurnal contient i al contiinei n
care, nainte de toate, va avea prioritate sinceritatea fa de mine.
Ct scria ca uitat n sine, Tudorin simi o umbr cum co-
boar i, brusc, panica l nvli cu puterea unei eclipse interi-
oare scpate de sub atenia astronomilor s-o anune. Nu-l
durea nimic, n-avea presimiri, cerul tot senin i vntul nu
sufla nici ct s mite pana. S ias de sub umbra bolilor ce-i
vnau trupul su ubred, i desfcu tensiometrul uitat la
mn, mirndu-se de nepsarea lui, mirndu-se de cum scri-
sese cu aparatul ce-i apsa ncheietura, dig peste fluviul de
snge. Viaa mea ntre termometru i tensiometru l dobora
groaza pricepnd c i el e muritor, muritor ca toi ceilali:
avea s moar din cauza vecinului i nu tie cnd! Cum de
alii se pstrau att de linitii, cum de i vedeau de mrunte-
le lor ocupaii fr a trda printr-o tresrire a privirii tragedia
ce plutea peste capetele lor, gata s cad din clip n clip.
Nu aflaser c vor muri repede, ntr-un an, doi, ori peste ze-
ce cel mult? Oare s nu fi aflat? Cu o mn nesigur, conti-
nu s scrie: Murdria de pe perei, igrasia din tencuial, tuberculoza
crmizilor jilave, plmnii care scuip snge printre ziduri par s fi
nviat cu primvara i, rcoarea de sub streini, cancerul cel vechi, de-
presia de astzi, totul m apas. Aadar, se tie: vom muri prin ex-
plozie, vom fi aruncai n aer i de ctre cine, tocmai de Mihal,
13
harnicul i devotatul turntor la securitate? S-a plictisit de nepsarea
noastr i ne trage de mnec s ne spun c nc-i pe aici i vrea s se
omoare cu tot cu noi? Nu cred eu asta, dar sunt destui nebuni gata s
fac tmpenia numai s-i vedem i pe ei, sinuciderea la grmad ar-
tndu-li-se ca un pre bun. S fac ceva, dar ce pot face eu? i de ce a
opri pe altul s fac ceea ce eu n-a fi n stare, ce eu n-a avea curajul
s fac? Nu-mi rmne dect s scriu toat trenia asta, cum va curge
ea. i scrisul este un fel de exorcizare, un mod de a scpa de diavolul de
lng tine, de diavolul din tine. Poate voi reui s scriu nainte de a ne
arunca n aer asta ar fi o performan din partea mea! S scriu,
deci? Voi ncerca s m mpotrivesc lui Mihal, m voi opune lumii
acesteia nebune scriind. Scrisul ordoneaz lumea i faptele ei, le prede-
termin i ce i-i scris n frunte i-i pus. De ce a scrie? Alii cum fac,
cum scap ei de furtuna oceanului, cum scap de nec, de naufragiu?
Fr s le pese de ceilali, se bag sub ap, se dau la fund, ct mai
adnc, iar cnd ies din nou la suprafa vd c furtuna a trecut iar
dimineaa senin domnete peste viaa noastr, acest haos parial limi-
tat, parial controlat. Nu aa a fcut i tata Noe?
Scrisul l obosise; va bea i va gndi fr s mai scrie,
scrisul l extenueaz ca mplinirea n fapt. Mihal ne va arunca
n aer, se va sinucide i, dac n-o fac eu primul, dac n-o fac
astzi, o face el mine, o face altul, oricnd un om disperat e
pe aproape, gata s-i ia viaa. Atunci, s fac eu rul de teama
s nu-l fac altul naintea mea? De ce-a fi lacom la cele rele,
cum sfntul ar fi lacom de cele bune? Cel de lng mine are
nevoie i el de o bucurie, trist bucurie, are nevoie de bucu-
rie mai mult dect am eu? De ce s i-o iau?

Omul mrunt l cunoti dup faptele mrunte, fptuite de

el ori ndurate numai, crora i aa abia le face fa, fapte
mrunte i tot att de grele pentru el cum e i cderea Troiei
pentru Priam. Oamenilor de rnd li se ntmpl fapte mrun-
te adic nimic, nimic s lase urme n viaa altor milioane de
14
semeni de-ai lor, n bine, n ru, i ei trecnd oameni de
rnd. Dac cei din apropierea mea triesc fapte mrunte, fr
valoare pentru alii, eu de ce le-a scrie fapta? Cui s fie de
folos ziarul n care scriu, de ce altul ar vrea s afle despre
viaa anonimului care, mine, peste civa ani, va suferi un
accident, se va mbolnvi grav, va muri fr s lase semn de-
ct, poate, un copil, doi, i ei, ali mruni, pulbere din drum.
Toi au poveti care, cu mici variaii, n sinopsisul ceresc se
petrec identic: se nasc, triesc un timp i mor. Le-a scrie pe
mormnt: Aici nu-i ngropat un rege! Tudorin mai lu un pahar
de vodc s filozofeze vorbind cu sine cum, altul, generos, n
compania prietenului, se trezete sftuindu-l s evite perico-
lele ofatului pe ntuneric. Aa se trezesc unii, i eu ntre ei:
vor binele aproapelui, gndind, egoist, c le-ar fi mai uor lor
dac cel de alturi ar fi teafr i fericit, ntr-att de fericit n-
ct s n-aib nevoie de el.
Ca ntr-o viziune rupt din rai, lui Tudorin i se nzri c
toi moldonenii, la ora aceea, beau vodc cum bea i el, tot
oraul se scufund n alcool i, deschiznd fereastra, ar putea
lua vodc din strad, cu gleata, din rul ce-i curge pe sub
balcon. Privi n strad: oamenii peau nc pe picioarele lor,
i ineau gura nchis, fr s respire, mnai cu ndrjire de
o voin fr rost numai s rmn treji. Nite caraghioi, i
spuse Tudorin i nchise fereastra s se ntoarc la vodca i la
gndurile sale. Se vede c greeau ei, se vede c greesc i eu,
i cel mai sntos lucru e comportarea magistral de simpl
aleas de inii banali: dei le sare n ochi nenorocirea vecinu-
lui, se feresc i nu vd, nu aud, nu ajut, nu previn, doar ci-
neaz cu ipocrizie.
Mihal? Ai fi crezut c i-ar fi greu s-i arunce n aer veci-
nii, prietenii, cunoscuii, i-ar fi greu i nc ezita s-o fac. Aici
nu mai funcioneaz legi i reguli, e o agresivitate brut, pri-
mitiv, ce ine de emoie, de fiorul momentului. Te ntrebi
15
totui, ce emoie o fi dac dureaz de ani, ce fior poate dura
lrgindu-i caverna n memorie ca o carie n mseaua de
minte? O fi i emoie n pornirea dornic s te omori la bra
cu restul lumii? Impostorul se emoioneaz i el? Nu, pentru
c emoia, o tim din prejudecat, e sigiliul, e semnul autenti-
cului, al simirii adevrate. i dac la Mihal o bomb fals
explodeaz cu aceeai puterea ca una adevrat? Cum s tii?
Triete cu vrajba n el de ceva vreme, i-a hrnit zilnic ura i
durerea cum s-ar hrni cu rul fcut n credina c asta-i este
salvarea. Trirea sub fior a clipei, cine tie prin ce alchimie,
transmut ura n energie, n energie neagr, bun i asta s
in n funciune motoraul vieii tale. Ce dinam ptima e
ura, s-o poi ndura; pn i durerea se regenereaz n ur.
Se uit n oglind: chipul din luciu, chipul sta-i recipien-
tul ideilor mele, a ceea ce gndesc, chipul de pe sticl, doar
asta vd ceilali i m iau drept Tudorin Spinache? Trupul
zrit s-mi fie chipul spiritului, al sufletului meu? Asta-i car-
casa vieii mele, a vieii pe care am trit-o? Asta-i tot ce pot
arta lumii? Cine i-ar fi auzit gndurile ar fi zis c Tudorin i
plnge singur de mil pe cnd el nu asta gndea, nu gndea
doar asta, la el existnd mereu i gndirea din spate de care nu
toi suntem contieni, unii deloc, alii i dau seama cu in-
termitene c nu-s singuri i, brusc, se ruineaz ca i cum ar
fi nghiit oglinda n care-i vd interiorul proiectat n fa, l
vizioneaz, l citesc, l palpeaz i, apoi, trec totul sub tcere
s uite, s uite repede. Da, el gndea de parc avea dou cre-
iere: unul tiut ca fiind al su, n stare s-l controleze, s-i
comande ce s fac, creierul care, binevoitor i supus, i spu-
nea ce gndete, ba i rezolva i cteva din temele curente,
cum ai avea un calculator de mn, unul mic, pentru operaii
scurte i uoare, ca adunarea i scderea, poate i cititul vre-
unui afi, dar tia c, n acelai spaiu ori undeva pe aproape,
mai avea un creier ca un corp strin de el, ntunecat i nen-
16
creztor, ferit vederii altora. Intrase la bnuial de mult
vreme c ceva nu-i n ordine n capul su: de cte ori lua o
hotrre cu putere, ca sub jurmnt, s mearg pe o soluie
clar, ntr-o direcie ferm cu inta n capt, cineva i spunea
c mai bine o lua n partea cealalt ori, i mai bine, s fi r-
mas pe loc. i chiar dac nu abandona calea aleas, sufletu-i
nencreztor n sine rtcea deja pe drumul opus celui pe ca-
re l urma. Intrase la bnuial c, din interior, un duman, un
prieten, cine tie, avea tot alte preri, alte idei dect ale sale, l
contrazice i-l smintete de pe un drum s-l arunce pe altul,
s-l arunce tot mai des n cte-o prpastie. Cine s fie dect
tot un creier ceva, pitit i el n capul su. i creierul sta as-
cuns, din spatele creierului tiut de toi i lsat ca o perdea n
fereastr, nu voia deloc s spun ce gndete n adncul su,
de comanda cui ascult, n serviciul cui lucreaz el i cu ce
profit. Acolo se fceau calcule cu alte operaii, mai complicate
dect putea pricepe Tudorin, creierul acela ascuns extrgea
rdcini ptrate, rezolvase deja cuadratura cercului, inventase
perpetuum mobile i, tot el, tia ce i se va ntmpla mine, poi-
mine, vetile din zilele ce vor veni pstrndu-le pentru el.
Aproape c aipise i gndea cum s pun mna pe creie-
rul su ascuns, s pun aua pe el, s-l ncalece, tia sigur c
este cineva acolo, n hul larg deschis de unde i veneau lu-
mini rare ca ntr-o furtun de noapte cnd, ntr-o singur
strfulgerare, vezi n toat limpezimea rpele la un pas de
tine i cum se-nchid n clipa urmtoare. ntr-o mrinimie
greu de prevzut, creierul lui ascuns i trimitea avertismente
prevenindu-l c, la urmtorul pas, se va prbui. Nu tia de
ce ascult de stpnul nevzut, dar fcea pasul napoi i nu
greea. De cte ori fcea pasul napoi, rmnea viu i nevtmat. Ci-
ne tie ce ar fi ptimit, fr s-l asculte, s fi pit peste hu,
n prpastie. Dar aa, orice pas napoi era un succes.
Ca n somn, i termin contiincios doza de vodc sufi-
17
cient pentru un paradox i atenia sa reveni la realitatea cli-
pei ca apoi s adoarm de tot. Tema cu care s-a trudit nde-
lung cum s ias din strnsoarea Brnduei: s-i spun, s
nu-i spun cine este, ct tie i el, cine este Mihal care, dei e
capabil oricnd de o crim, el nu crede c va arunca blocul n
aer. Dup ce golise sticla se felicita pentru soluia sa neleap-
t: nu, nu-i va spune rmnnd i pentru doamna profesoar
acelai bun vecin nct i u-n u cu domnul Mihal Clun,
armonia de pe casa scrii s continue n aceeai dulce nep-
sare. O, ce greu a ajuns la soluia asta, pcat c nu are o sticl
nou de vodc, s-i onoreze nelepciunea cum se cuvine, c
nu n fiecare zi ajunge la ea. i cnd prea pe deplin fericit de
calea cea bun aflat de unul singur, fericit c se integra n
lumea care i aa se inea la distan ferindu-se de el ca de un
ins nesigur n purtri, cnd se credea deja un nelept, creie-
rul cel pariv din spatele creierului cu care gndea la vedere,
vocea fr sunet se gsi s-l trag de mnec: Ia nu te mai um-
fla n pene! Ce-i aa de greu s te pori la fel ca vecinii ti; de ce te chi-
nui cnd soluia o ai la ndemn? Tu, maimu abia ntoars de la
Nikko, amintete-i ce bine e s-i acoperi ochii s nu vezi rul, s-i
nfunzi urechile s nu-l auzi. tiu, tu nu vei reui, dar s nu vorbeti
pe nimeni de ru poi s ncerci! Greu, foarte greu te-am fcut s
alegi calea comun, s nu sari iar calul.
Tudorin chiar aa fcea: se strduia, se perpelea nopi la
rnd s afle ieirea din ncurctur, gndea pn catastrofa se
cocea i se sprgea singur aruncndu-l din fgaul crrii
comune, s vad apoi c, simplu, soluia problemei era s-o
ignore cu nepsare, cu nesimire, s rmn mut, cum mui
erau i ceilali i pe care el i admira ca mari nelepi. Trecuse
binior de miezul nopii, aipisem deja cnd m-am trezit
ameit, cu senzaia de sufocare, cu neputina de a-mi reveni
cu totul. Cineva m trgea spre ziu, altul m apsa cu putere
spre noapte. Zgomotul din capul meu se aude i afar. Ce-
18
lele au ftat i n cartier a aprut o nou generaie de maida-
nezi. E hrmlaie pn javrele btrne, la fel ca gndurile
vechi, se impun i fac ordine ntre celandri, cum au nvat
de la oameni, pn va veni o alt generaie cineasc, i toate
gndurile vor intra n ordinea lor.

*
S v spun ceva despre blocul n care locuiesc!? Nu-i ne-
voie de amnunte: cine a vzut un bloc dinainte de 89, unul
singur, le tie pe toate, cum i eu le tiu de pe terasa spart a
acoperiului pn n subsolul inundat de ap i de obolani,
rasa amfibie. Deosebirile dintre blocuri, se vede de la dis-
tan, nu-s din proiect, ele in de abilitatea deucheat a loca-
tarilor de a se descurca. Locatarii?! Da, tot noi, printre altele,
avem i calitatea asta. Pentru c oricum tii totul despre blo-
cul meu, acelai cu al vostru, dac sari peste culoarea pe-
reilor, am s v vorbesc despre vecinii de pe scara mea. Pe
un teren confiscat de la proprietari cu civa ani n urm blo-
cul meu, proprietate personal, e ridicat puin dup cutremu-
rul din 77. S-au construit sute de blocuri n cteva zeci de
ani, s-au construit repede, repede, de-a valma, peste grdini
i livezi, peste vii, demolnd casele vechi i, cu ele, un mod
de via, zburtcind violent proprietarii, cuiburile de psri,
dar numai oamenilor li s-au dat un apartament, o garsonier
i, cu un respect sadic pentru nostalgia inevitabil, se ntm-
pla s fie mutai chiar n blocul ridicat pe pmntul lor, de-ai
fi zis c nu s-au micat din loc, c nu s-a schimbat nimic.
i psrile? Psrile au aflat locuri de cuib prin cornie,
prin crpturile aprute curnd n zidurile noi iar cinii din
curile risipite i-au luat n stpnire, dup puterea colilor,
tomberoanele mustind de gunoi, urbanizndu-se i ei sub o
identitate nou, comunitar, ca maidanezi, pierznd repede,
peste o generaie numai, urma fotilor stpni. S spun c
19
maidanizarea cinilor, inui, pn atunci prin curile oameni-
lor, cu domiciliu stabil adic, au mprtit, la alt nivel, drama
ruralilor venii la ora cu miile de pe-o zi pe alta fr a reui s
se urbanizeze, a fi socotit prea cinic, o spun, totui, s vedei
ct de mult mi pas de soarta patrupezilor. Acolo, la grma-
d, la groapa de gunoi, experimentau acelai socialism egali-
tar, bucata bun ajungnd la cel tare n coli, la cel care ltra
mai fioros, la cel care se gudura pe lng eful de hait, dup
legea cea dreapt copiat i de oameni.
Ca i alte blocuri din ora, i-al nostru-i trntit de-a
curmeziul peste haturi de grdini, hatul simbolul ce trebu-
ia s dispar. Bucica de alee, cu intrarea n bloc, la garaje,
nchid, toate la un loc, un fel de curte interioar, ct s lase
un pic de intimitate, s ne apropie ca vecini, cum i la ar, n
aceeai curte afli rude, frai, surori toi dintr-un neam. i
aa, cu o intimitate protejat de distana pn n strad, pn
s ieim n lume, toi tim c, dincolo de aleea noastr, nce-
pe lumea, lumea cea rea. i vecinii mei cnd se plng c lu-
mea-i rea, nu vorbesc despre ei, nu vorbesc despre mine, nici
de locatarii blocului de alturi; ei vorbesc de o lume fr
nume, aflat undeva departe, n spaii cu totul imaginare i,
de acolo, din acele spaii trecute pe hri strine, iat c lu-
mea cea rea ajunge s ne strice viaa aici, pe casa scrii la noi.
Toi, la fel ca i mine, la fel ca i Mihal, personajul sta
infernal, va veni vorba curnd i despre el, toi am mai locuit
la bloc cu deosebirea c acum eram i proprietari, calitate
care, am vzut repede, aduce griji mai grele dect cele de chi-
ria. Eu locuisem deja n cteva apartamente de confort re-
dus: camere incredibil de mici, ba fr buctrie, ba fr cad
n baie, fr holuri, cu intrare de pe casa scrii direct n ca-
mere. Un apartament, ce frumos sun, a-par-ta-ment, avea i
balcon: strmt ca nacela de aerostat, primea i doi ini, dar
supli i mbriai. Nu-i de mirare c o tnr, nevast abia
20
ieit din luna de miere, a czut de la etaj dintr-un balcon ca
sta vrnd s lase aternutul la aerisit. Zvelt, nalt, a alune-
cat peste balustrada joas, cu pernele n brae, cu plapuma, a
czut cu tot aternutul, norocul ei, pe srmele usctorului de
rufe ca pe o plas de siguran, ateriznd pe pmnt, ntrea-
g, cum numai n realitate se mai poate ntmpla. S-a ales cu
o fobie teribil pentru balcoane i o porecl de nemuritoare:
Terekova!

2.

Blocurile turn au lift, cte unul pe scar, mainrie dr-

ceasc gata s se defecteze cnd i-e lumea mai drag, s te
prind n cabin cu copiii, cu vecinii claustrofobi, i, n pan
de curent, s rmi pe ntuneric. Cel pit, dup prima expe-
rien, se lipsea de lift, cum i animalul bine dresat sare cap-
cana. Pe un palier se aflau ase, opt apartamente, iar pe cele
zece plus unu nivele locuiau cteva sute de oameni, de toate
mamele, de toate profesiile, cu toate apucturile, toii deve-
nind, ntre ei, mai apropiai dect rudele de snge, c te i
ntrebi de unde aceast bun-nelegere. Se vede c pn i
aruncatul gunoiului din cas, zi de zi, devenise n socialism
un act de socializare, vecinii de palier, de pe scar, ntlnindu-
se tot timpul la ua gheenei i invitndu-se unul pe altul, cu
bun-cretere, s intre primul. i vedeai, pe hol, un burtos
neras i abia trezit, cu pijamaua descheiat, bluza de-un fel,
pantalonii de alt fel, cu somnul fcut pe srite, din buci
de nopi n rufe de mprumut, vecinul zmbind vecinei ajun-
se i ea n inut de dormitor, cu bigudiuri n cap, n capot
din diftin nflorat i nasturi de plapum peste cmaa de
21
noapte trandafirie cu dantele roii, lenjeria altei nopi ce nu
rima cu pijamaua pestri a brbatului care sforise nu depar-
te, un vis mai ncolo de patul ei.
Gheena de gunoi, poem eroic! Gheena de gunoi, la blo-
cul turn n interiorul scrii, cu guri de vizitare la fiecare palier,
era un pas ndrzne, prea ndrzne spre civilizaie, arhitecii
lumii noi scpnd s proiecteze locatarilor i un bun-sim pe
msur ca, la vidanjarea casei lor, s furnizeze gunoi curat i
plcut mirositor. Repede, ca legiunile de asalt campate n
poziie de ateptare la un pas de noi, ne-au invadat obolanii,
ei folosind crpturile, conductele, fgaele spate pentru
cabluri, fornd orice deschidere din cldire s puiasc, s
circule clandestin pe rute ferite de ochii notri. i asta nu era
tot: jos, la parter, n spaiu gheenei, aveau culcu cinii i ei
cu chiriaii lor, puricii, aici aveau culcu cinii cnd nu cedau
locul boschetarilor, ambele specii la fel de turbate. Miloste-
nia nvingea, oameni i cini mprind acelai aternut de
bulendre aruncate, c nu mai tiai cine de cine i fcuse mil.
Gheenele de gunoi de pe casa scrii, btute n cuie, vor trece
repede n uitare i doar duhul de hoit va continua s bntuie
blocul turn pe toat nlimea lui. i, cu gheenele blocate, s
evii s tot cobori, s urci zece etaje s ajungi la tomberon,
aruncai pungile cu gunoi de la etaj, un baschet extravagant, la
fiecare co ratat, aerul de pe casa scrii refrindu-se cu du-
hori noi.
Enciclopedia ilustrat atotcuprinztoare a vieii din blo-
cul turn e gunoiul. Ar trebui o oper n zeci de volume, m-
car ct opera legat n pnz roie a lui Ceauescu, s ncap,
s descrie, ce-i n stare un locatar s arunce la gheen: couri
cu rufe murdare, carne decongelat i mpuit, cratie arun-
cate cu tot cu mncarea ars festinuri ratate de gospodine
la nceput de carier. Sociologii, psihologii, ca arheologi ai
prezentului cu intuiie n cercetarea habitudinilor i narmai cu
22
mult rbdare, ar afla ngropat aici misterul adnc al socia-
lismului romnesc: gheena de gunoi, grafic la zi al bunstrii,
arta o abunden smintit i aiuritoare, n contradicie fla-
grant cu austeritatea cerut de secretarul general al partidu-
lui. La tomberon ajungeau produse suprarealiste, inexistente, de
vreme ce nu le gseai n magazine iar la pia scpau mercu-
rialelor afiate. Spuneam, pe atunci se consumau produse
fantastice ca ntr-o frenezie a bunstrii iar la gheen, fr
team de Buna Vestire, de spovedanie, de postul Patelui, se
aruncau pn i copii avortai ori nou-nscui. Psihologii, n
cercetarea lor, ar fi descifrat trsturile stranii ale omului nou
pentru c enciclopedia gunoiului nu se oprea aici: n aparta-
mente se colecionau, ca dintr-un viciu irepresibil, ambalaje
ale mai tuturor mrfurilor de pe piaa neagr, cumprate de la
biniari, luate din shop-uri, pe valut, din duty-free, aduse cu
riscuri din strintate, la vam cutia goal trecnd ca pies de
colecie. Erau exponatele lumii disprute, muzeul vieii din capi-
talism, al capitalismului alungat din lagrul nostru dar care mai
rezista o vreme prin alte locuri, noi tiind c, n curnd, comu-
nismul va fi biruitor pe ntreaga planet i asta nu-i glum!
Nici Tudorin nu scpase de microbul de colecionar ps-
trnd i el o sticl neagr, burduhnoas, cu etichet n limba
rus n care fusese cndva coniac Codru, adus dintr-o vizit la
moldoveni. n acea vizit, dup ce a auzit la muzeul de isto-
rie vocea lui Lenin, seara a avut parte de un colocviu copios
cu un academician sovietic pe tema victoriei ct de curnd a
comunismului pe ntregul glob. Atunci pe loc, Tudorin nu s-a
artat prea convins, dar orice dubiu i-a fost topit a doua zi
cnd au vizitat, distileria din Bli. Dup o prim degustare
din gama triilor, au intrat n vastele spaii de producie unde,
dac se ntmpla s fii treaz, oricum ieeai turt pentru c
aerul era suprasaturat cu vapori de alcool transpirat prin bu-
toaiele de stejar cu distilat de vin, coniac adic i, surprinz-
23
tor, niciun lucrtor, brbat, femeie, nu purta masc de oxi-
gen, cum nu erau protejai nici vizitatorii. Pe arcada nalt
Tudorin zrise un ir de cifre scrise ngrijit, 1917-1967-2017,
el fiind sigur c e telefonul de intervenie n caz de accident,
de catastrof, erau cifre mari, s le vad de departe i cel
beat. Ghidul l lmurete: Tovarul Brejnev, conductorul
Uniunii Sovietice, un timp prim-secretar i n republica noastr,
la aniversarea a 50 de ani de la Revoluia din Octombrie, a
hotrt cum s serbm centenarul n 2017, cnd, fr tgad, va
fi comunism pe tot globul; aa, el a hotrt ca, aici, la Bli,
s punem de pe acum la nvechit multe, multe butoaie, mari
i mici, cu distilat de vin i, n 2017, la aniversare, s trimitem
fiecrui ef de stat cte o lad cu coniac vechi, s cinsteasc!
Aa se comporta Tudorin, mereu pe dos: cnd ceilali
aveau colecii dintr-o lume pe cale de dispariie, el aduna
ambalaje i gunoaie din socialismul nostru n plin avnt! Du-
p o zi de alergtur pentru o pung de zahr, o sticl de
ulei, seara, pe balcon, colecionarul i savura raritile i, n
linitea cminului, inhala ruina aromei de Alvorada-Wiener
Kaffee sau de ness Amigo, alturi de pachetul de Dunhill, Philip
Morris ori Kent, de aroma persistent a vreunei cutii ce avu-
sese tutun de pip cu cinci ani n urm Merde de Cheval!
Orice eram gata s aruncm din cas, nu i iluzia pstrat n
ambalaje ajunse la noi din lumea n care nu vom tri niciodat.
Veritabil vestibul de cavou cu cripte nalte, cu sonerie,
vizor i pre de ters pe picioare, holul pucriei trebuie s fi
artat mai vesel, mai primitor i mai cald dect casa scrii,
noaptea, cnd i curentul electric se ntrerupea, cnd centrala
termic a oraului nu mai avea pcur, la noi, partea cea mai
sinistr din an fiind iarna, dar i atunci ne nclzeam cu spiri-
te: ast noapte ne-a fost aa de frig c nevast-mea a redeve-
nit virgin! Ascultnd radioul, privind la televizor, o or, do-
u, pe zi, noi, chiriaii, ne sugestionam s credem c suntem
24
buni, nelegtori, milostivi i de-a dreptul fericii. S nu vezi
hidoenia era suficient s-o respiri zi de zi, s-i iei doza de
mizerie cum i nghii, cu noduri, antidepresivele; inhalnd
zilnic partea ta de umbr, de igrasie, devii insensibil ca sub
anestezie, devii i tu hidos, pat mictoare printre petele
umede din perei. Firete, noi, brbai i femei, ne imunizam cu
alcool, antidot clasic, inofensiv n comparaie cu altele, reet
descoperit pe atunci i de Tudorin ne imunizam cu alcool
i triste partide de sex, bifate dup lista complet de parafilii.
Ca locatari la bloc, ne recunoteam uor: feele noastre
aveau umbre, tristei comune; hainele, orict de curate i de
ngrijite ar fi artat, aduceau cu ele n strad, la lumina soare-
lui, izul de hrub, identitate de neconfundat. Ne apropiam
fr s ne tim, miroseam strinul, mirosea ca noi a hoit, a
mormnt proaspt, e de-al nostru! Aparineam, cu toii, unui
lagr mare, lagr i ospiciu la un loc, cu reguli ce acum par
imposibil s le fi respectat, s le fi suportat, pe cnd, atunci,
nici nu le simeam, toi, locatari la bloc, proprietari, chiriai,
purtnd acelai diagnostic, simultan: vin, acuzaie i sentin
carceral. Viaa curgea egal de palpitant i n-ai crede c se
va ntmpla ceva peste oroarea trit n comun, toi primind
raii identice, cu excepia ghinionului care ne alegea dup ca-
priciul su. Vecinul de pe scar, cineva din blocul de alturi,
cdea n canalul cu ap clocotit pentru c, acoperindu-se n
grab cminul cu vane, nu s-a mai cofrat groapa, nu s-au mai
turnat plcile de beton de deasupra, o economie n contul
socialismului, iar malul mncat de apa n clocot, s-a prbuit cu
ghinionistul atunci ntors acas din schimbul doi, c n-avea ce
s caute pe acolo primul secretar sau regele Belgiei, beleaua,
sta fiind cusurul mulimilor, nimerind, statistic, pe unul din
zece mii i cum nu avem zece mii de prim secretari, de regi
pe-aiurea, aveam n schimb, milioane de nenorocii; se mai
ntmpla s cad cabina n golul liftului cu doi, trei vecini,
25
asta cnd nu sreau ei nii, de bun voie, n golul scrilor
fr s mai atepte ceasul ru care, oricum, i-ar fi ajuns. Am
inut minte cderea vecinului n canalul cu ap clocotit pen-
tru c soia sa ne-a povestit diminea pania i cum, Teofila,
mezina lor, o putoaic istea foc, trezit de tevatura din
cas pe la miezul nopii, o ntrebase: Dac tata-i la spital, pot s
mnnc eu crnaul pe care l-ai ascuns de mine?
n penumbra tombal persistent i n zilele nsorite, n
jilveala rece pstrat n toate anotimpurile, pe casa scrii, la
blocul turn, aveam i srbtori: un vecin se muta, altul venea,
prilej bun s mai bem un pahar i nc unul, s cntm Tran-
dafir de la Moldova, s ne amintim n veselie de necazul deja
trecut. Au necazurile virtutea ca, odat duse, s arate hazlii,
pline de farmec, de-i vine s plngi dup vremea amar n
care le-ai trit. Pe un taburet cu urme de var de la ultima zu-
grveal aprea, la minut, sticla de uic, de vin spumos
Zarea, o sticl ca o femeie venic gravid i neatractiv pe
atunci pentru colecionari: Hai noroc i s fie ntr-un ceas bun!
Nu revolt, nu lacrimi; doar florile din ghivecele de pe
casa scrii se ofileau: mai deprimate dect noi, ce trist, florile
nu rezistau fr o raz adevrat de soare.

S v vorbesc de vecinii de-aici, de la proprietate? Cum s

nu: pe scara noastr cu apartamente cumprate de la stat,
adic proprietate personal, s-au adunat, ca sub un destin co-
mun, peste treizeci de familii. Ajuns i eu ntre proprietarii
din blocul cel nou, mi contemplam vecinii, mulumit aproa-
pe de fiecare n parte. S-mi fi fost lsat mie alegerea, s fi
avut eu la ndemn posibilitatea de a-i selecta din menajeria
cunoscut de mine, nu cred s fi avut tupeul, orgoliul, nebu-
nia, s-mi aleg ali vecini. i pe cine s fi ales cnd i eu m
pot ntreba: care dintre noii mei vecini i-ar fi dorit n coast
un gazetar? Un gazetar acrit cum eram eu! i s fi fost posi-
26
bil, nu, n-a fi avut tupeul s-mi aleg doar vnztoare la auto-
servire, lucrtori la depozitul de butelii, zugravi, dei, vai, s
triesc n limite respirabile, aveam nevoie de fiecare n parte.
Am acceptat, ca vecini, i un profesor, i un activist, deh, e-
fii notri, i, la ultimul etaj, i o familie de muncitori: ea
textilist, el lctu la fabrica de uruburi.
Sigur, prioritate s-i aleag apartamentul, cel puin pe
hrtie, aveau cei cu toi banii n mn, dar, cum tii, puini
fac imprudena s se expun, s se repead pe ce li se pare
mai bun, puini se las, pe fa, mpini de lcomie; aa fcea
pe atunci vreun mcelar, un constructor, ef de antier de
prin ar, un vnztor, responsabil de magazin, m rog, ini
imprevizibili, alunecoi, foti tabi, cine tie, prin alte locuri,
aventurieri ntori din strintate unde au adunat bani, indi-
vizi cu funcii nalte, ajuni acum la munca de jos ca efi de
IAS ori la vreo unitate din comer, s zicem, dornici toi s-i
impun prestigiul pe msura averii lor. Nici n blocul meu
nimeni nu cumprase apartamentul pltindu-l tot, de la nce-
put, nct s i-l aleag cum ar fi dorit. Apoi, i cumprat,
n-aveai dreptul dect la cte o camer pentru fiecare membru
de familie, era lege, o lege ce putea fi uor fentat. Abia m-
rimea i calitatea spaiului de locuit fcea diferena de presti-
giu dintre noi, aezndu-ne ca ntr-o ierarhie ascuns, ca un
joc de putere simit fr s se arate.
Tudorin, v-am spus de el, doar e co-autorul rndurilor de
fa vorbind i el la persoana nti cnd vrea, a ajuns n audi-
en la primar s-i semneze repartiia, primarul avnd cde-
rea s aprobe cumprarea a patru camere pentru o familie,
pe atunci, de trei persoane, asta ca s nelegi c, tot partidul,
te mproprietrea pe banii ti, dar cu voia lui, primarul fiind i
primul secretar la partid, pe municipiu. i primarul, gata s-l
refuze pe Tudorin cel puin pentru c motenea o figur an-
tipatic, i-a replicat de fa cu toi, audiena fiind comun, ca
27
spovedania unor credincioi: Cum patru camere la trei persoane,
Tovspinache, cnd indicaiile pe care le am, uite-aici, indicaiile spun
altfel? Eu, primul secretar, nu pot fi de acord; dumneata te trezeti n
comunism? La care Tudorin, ca orice antipatic condamnat s
aib spirit pentru a supravieui, s-a vzut silit s atace, cu
ochii la audien i pe acelai ton rstit: i dumneavoastr,
toa primar, v-ar prea ru s trim n comunism? Primarul a
amuit clipe bune, apoi i-a aprobat cererea admind c pro-
fesia i permite s dein, s cumpere patru camere, aa c,
hai, treac de la el, las-l pe gazetar s triasc n comunism,
n avans. Noul proprietar era fericit i nu prea. Luase patru
camere, e adevrat, le va plti ani buni prin rate la CEC dar,
n comparaie cu mrimea i calitatea apartamentelor din alte
blocuri, cu cele fcute anume pentru efii macai din partid,
blocuri tip vil ridicate n parc, ori cu ieire la bulevard, aparta-
mentul su era unul obinuit dac nu i cu dezavantaje: n-avea
garaj, holurile nguste, boxa de la subsol o improvizaie
zidit pe col, cu aerisire proast iar finisajele la fel de
proaste ca la blocurile date n chirie. Dar de ce s te mai uii
la amnunte, s-i faci snge ru, Tudorine? Erai unul dintre
norocoi, orice ai zice! Aa ar prea, bineneles. Odat con-
tractat apartamentul proprietate personal, am avut senzaia
mbarcrii fericite pe un pachebot de lux. (Cititorul va observa
c l-am lsat s vorbeasc singur despre sine chiar pe Tudorin, persona-
jul meu, asta pn n-o s spun vreo prostie.)

Urmnd ordinea impus ca de o for secret, moldo-

nenii s-au btut s ocupe zone nscrise n cteva cercuri
aparent concentrice, imaginea trdndu-ne dorina s trim
n miezul geometric al trgului. i de ce ne-am bate s fim n
centru? Cum s-i explici tentaia asta altfel dect ca pe o ex-
hibiie n faa efilor n trecerea lor ctre palatul administrativ
sau poate c aa ne afirmam prestigiul, tocmai acesta lip-
28
sindu-ne: Da, m salut zilnic cu primarul, cu primul secretar, c stau
i eu n centru, n blocul turn de pe pietonal! cnd blocurile astea,
printre primele construite n ora, sunt recunoscute pentru
disconfort. Ai zice c, dincolo de comoditile reale ce i le
pot da i o cas de la margine, toi in s se nghesuie n cen-
tru, pe mai puin de un kilometru ptrat unde ar vrea s aib,
simultan, i linitea paradisului, i plcerile iadului. Dup
cum rezist generaie dup generaie, familii la rnd aglome-
rndu-se n acelai apartament strmt, moldonenii s-au
obinuit ca, lng ei, n viaa lor, n familia lor s se nasc tot
ali i ali strini. Vorbeti de copiii notri, fr ndoial! Vor-
besc de copii, adic de strinii din casa ta vorbesc: nu i se
pare ciudat c ne mor prietenii, cunoscuii, n vreme ce, prin-
tre noi, cei n vrst, se nasc mereu i apar doar strini, venii
dintr-o lume strin i se duc ntr-o lume pe care noi nu o
vom mai ti; nu-i ciudat c se nasc strini, cum i spun, chiar
n casa ta, c i msoar statura ct cresc, cu aceeai msur
cu care tu i msori scderea?
i aa, n aglomeraia din cas, dup pofta de via cu ca-
re strbunicii se bat cu strnepoii pe telecomanda de televi-
zor, ai crede c doar n buricul trgului i poi atinge idealul
de a tri ca la ora oameni de toat mna dndu-i sufletul
s triasc bine, tot mai bine, o via cu un ideal porcin, viaa
hotrt, permis de cei mari ca premiu de laitate, s-i lase i
pe ei n pace, sunt premiai c se strduiesc, se zbat eroic s
nu fac nimic. Nu te contrazic, vorbesc i eu: ce s faci cnd,
ntr-o societate normat, cu reguli stabile, asta-i i logica unei
civilizaii, totu-i previzibil i calculat iar viaa ta curge firesc,
fr a te sili la acte de curaj? Pentru mine singurele aventuri
pe care le mai am, cu adevrat eroice, sunt cele legate de s-
ntate. Ce alte peripeii s am? S nconjuri globul e joac de
puberi, s traversezi Polul Nord nu mai e nici un risc, pn i
cei plecai n Lun se ntorc acas! Nu contrazic: asta-i re-
29
compensa pentru a sta degeaba, de a lsa balt orice idee mare,
de a abandona orice ideal i de a face, din ce i se permite, tot
ce-i place pn la epuizarea clipei: triete bine i fi fericit cu-att!
Idealul, astzi? Acelai ca i pn n 89. Ce i-ai dorit n
socialism, ai acum, e dreptul tu. Visul romnesc a devenit rea-
lizabil! Ai vrut televizor color, o main la mna a doua, ai
vrut casa ta? Casa n care ai fost chiria o ai n proprietate. Ai
vrut s ajungi secretar de partid? Se poate, cum s nu, c par-
tide sunt! Ai vrut prim-secretar la jude i nu te-a lsat parti-
dul? Vei fi prefect! Ieri, ai vrut deputat n Marea Adunare
Naional? Se rezolv: te trimite partidul tu n Parlament i,
absorbit de Sistem, ce fatalitate, faci ntr-un mandat, averea
unui miliardar din tat-n fiu! Eti modest, ai vrut numai un
congelator cu carne? i-ai luat congelator i lad frigorific i
le-ai umplut cu carne, de vit, de porc, de stru i, ct mai
ncape fructe de mare! sta i-a fost idealul n socialism, i
l-ai mplinit acum, n lumea liber, deschis oricrui vis, ori-
ct de nesbuit. i aa, copleit de abundena nimicului, vei
tr dup tine plictisul, sictirul paradoxal al bnuielii de nere-
primat, cum nu poi nici s i-o confirmi, dar simi vina czut
ca din neant: da, suntem ultima generaie fericit de pe pmnt.

*
Abandon s mai scrie nota de la deschiderea supermar-
ketului Integrata, hrtia, cu toat rbdarea ei, refuzndu-i im-
presiile. nc un fapt aruncat din istorie, avea s rein mai trziu,
n jurnalul su Tudorin, convins c evenimentul, tot ce-i mai
important se petrece acolo unde-i prezent el, ziaristul, i
aproape c se sperie cnd nelese adevrul simplu al meseriei,
adevrul vieii sale: eecul gazetarului las lumea nedesvrit! Cu
obinuina de a evita urgenele, cu pleoapele aproape nchise,
prefer s-i scrie mai degrab nimicurile de toat ziua: Abia
ajunsesem la etajul nti i ua din dreapta se deschide iar Brndua,
30
din prag, mi face semn s intru, un semn tcut dar energic ce nu admi-
te refuzul i, grbindu-i pixul pe hrtie, Tudorin aude, n
memorie, vorba Brnduei: Intr s-i spun, am s te ntreb,
nici nu tiu cum s ncep, dar intr, n-o s te-ntreb din u, i
clipi ctre apartamentul de alturi. Neaprat am s-i spun, e
imposibil s nu fi aflat, s nu fi auzit i dumneata. Tras de
mn, trec pragul: Aa, vrea s-o termine cu viaa, mi-a spus-o
mie, mi-a spus-o uite-aa, cum m vezi i cum te vd, nu mai
poate tri i ne omoar pe toi. O optise expirnd aer, ui-
tnd s mai inspire, iar eu nu-mi ddusem seama, e o ntre-
bare, e un anun.

Doamna Brndua Baroel a divorat i arat normal pen-

tru o femeie trecut binior de aizeci de ani care ndur die-
te complicate, diete de import i masaje cu creme din fructe
exotice, s-i in n fru silueta scpat mult peste dimensi-
unile standard bust, coapse, talie; arat normal n ciuda die-
telor i tratamentelor zilnice, normal, ca orice femeie care
triete s-i refac viaa, asta fiindu-i singura dorin, de zi i
de noapte, n rest e mulumit cu totul, att de mulumit
nct vrea o alt via, o via remaiat ca un ciorap, ochi cu
ochi, refacerea vieii fiind i motivul revenirii la numele de
fat: Baroel. Pentru c fostul so, nelegtor altfel, dup di-
vor n-a luat ca parte cuvenit din bunurile comune, dect tblia
cu numele su de pe u: Fam.dir.ec. Eugenel Martiniuc, ea co-
mandnd, pe dimensiune, alta: Fam.prof. Brndua Baroel, n-
ct cineva din afara casei scrii ar fi crezut c vechii locatari
s-au mutat iar Brndua e abia venit pe aici. Refacerea vieii
ei a nceput i s-a terminat, aadar, la u, de cnd i-a pus pi-
ciorul n prag lui Eugenel. Ar vrea s revin nu doar la nu-
mele din tineree, asta a rezolvat-o uor, dar ea vrea s fie din
nou tnra supl i sprinten, aa cum a cunoscut-o Eugenel;
de acolo, din acel punct ine ea neaprat s-i reia viaa. Du-
31
p ce am fost la inaugurarea supermarketului n ruina unei
fabrici, e i sta un mod al Moldoanilor de a reface viaa lo-
cuitorilor si, tot azi m invit i Brndua s-mi spun c,
pe ruina care este, vrea i ea s-i refac viaa, vrea i ea un
remake la viaa ei. i cum de peste tot aude c tinereea e o
chestiune de suflet, nu de vrst, a neles c ei nu-i va fi greu
de vreme ce sufletul, iat, i este tnr i zglobiu. Ridicol
prin banalitate la lumina zilei, Brndua ne va aduce surpriza
fantasmelor sale de noapte.
tiam prea bine, Eugenel Martiniuc, fostul ei so, nu era
un personaj oarecare ntre noi i, cu o statur abia cu dou-
trei degete peste un metru i jumtate, ct avea, se procopsi-
se cu o burt uria, s recupereze n lime ce-i lipsea pe
nlime, s-i dai seama c, da, vecinul nostru nu-i de trecut
cu vederea. Cum sunt lucruri mari de necuprins cu vederea
din pricina mrimii lor, tot aa sunt lucruri mrunte ce-i sar
n ochi, c nu-i chip s nu le vezi. Pitorescul nfirii lui
Eugenel era completat de prul su cre, uor rocat, lsat s
creasc liber, revrsat n crlioni rebeli pn pe umeri. Sub
claia de pr rou i aflai ochii de un verde crud, boab de
strugure. Pentru mine a fost, a zice, un mic oc s-l desco-
pr ntre vecini cnd a aprut agat, ca un breloc, de braul
Brnduei, s tii sigur c-s pereche. Ea purta fust scurt i
roie ca fanionul ceferistului atrnnd de ultimul vagon, un
fanion mult deasupra genunchilor durdulii i fremttori; el
costum gri-bej cu cptueal verde moale, cu sacoul venic
descheiat, fluturnd n partea de sus spada scurt a cravatei
n aceeai nuan cu poama din ochi i purtnd n mn pl-
ria, accesoriu inutil pentru c n nici un caz n-ar fi reuit s-o
pstreze mai mult de o secund pe capul su fonitor ca un
car cu fn. inuta ei, de ce s fi vzut eu asta, arta att de
curajoas n intenii, pe ct de mult era dispus s suporte
ironiile unuia ca mine. Ce mai, sunt femei ce se plac pe ele
32
nsele cnd poart costum de kamikaze cu dorina disperat
parc, teribile cum sunt, s plac la toi deodat. Zrindu-i
separat, merita sigur s te uii la fiecare n parte dar, mpreun,
erau de-a dreptul irezistibili. Orict de bine crescut a fi vrut
s par, cnd i ntlneam, ne salutam protocolar privind mai
nti n ochii lui verzi ca apoi, ruinat, s cobor privirea pe
rotulele ei mictoare, salutndu-i din priviri genunchii cu un
respect sporit. Muli ani, pn aproape de maturitate Eugenel
avusese faa acoperit de pistrui de mrimi i nuane diferite
nct i zmbeai prietenos, el artnd cu totul comic, un bibe-
lou rocat cu dou bobie verzi, vii i proaspete, n dreptul
ochilor. Plcea tuturor de la prima vizionare i n-aveai cum s
te superi pe el, n-aveai cum s nu treci n tabra lui. Eugenel,
mic de statur, trebuia s se agite mult, s ipe, s njure, s
grohie grosolnii oricnd, s gseasc brfe, s tie bancuri
piperate i fierbini, s-i scoat mdularul pe mas la restau-
rant, abia aa s fie vzut, s-l asculte i pe el cineva. ntr-o
noapte de beie a czut de pe scaun, amicii de chef au plecat,
el trezindu-se dimineaa abia cnd ngrijitoarea ddea cu
mopul pe sub mese.
Ajuns director, s-a afirmat repede n comitetul de condu-
cere prin vorbele sale detepte iar ntr-o edin cu efi venii
din centrala industriei laptelui, a emis o perl rmas n me-
moria colegilor: Omul, omul triete ct triete i, pn la urm,
moare! Bnuind c musafirii nu aflaser i taina asta, s-a grbit
s explice: Da, pofta de via ne omoar! Fiind viu, Eugenel i
cumprase locul de mormnt, prevztor i din vreme, un
mormnt lat pe msura patului dublu de acas, ca orice ins
cu o soie iubitoare, simbolul i temelia oricrei csnicii soli-
de iar mormntul matrimonial asta i arta, dorina sa de a-i
iubi soia i dincolo. Se tocmise ct se tocmise ca meseriaii s-i
fac i grdu de fier forjat, s nu cad din pat, glumeam noi,
cu bordur de mozaic n culori, plci de marmur neagr cu
33
cruce alb i portretele lor n medalioane de porelan, farfurii
cu chenar de aur. Fuseser cioplite numele i anul naterii
celor doi soi, urmnd ca, pioii copii, nepoii, s le treac
anul morii, cnd o fi.
Bntuit de premoniii nefaste, fr s atepte prea mult,
cu actul de divor n mn, Brndua cpt acceptul cimiti-
reanului s-i tearg numele, s-i dezlipeasc farfurioara cu
fotografia sa urmnd, probabil, s-o fixeze cu tot entuziasmul
unui nou nceput pe crucea brbatului cu care i va reface
viaa. Acelui mormnt, descompletat ca imagine, Eugenel
continua s-i zic, nu tiu de ce, locul de veci, i-i ddea aere
de mare ncrezut n faa prietenilor de parc era singurul ca-
re, murind, tia unde se va muta, i tia noua adresa unde va
primi ziarele, pensia. La ceva timp dup desprire, cnd s-a
ntmplat s ne ntlnim prin ora, Eugenel se art grbit
s-mi spun c e n tratative i, curnd, se va recstori cu
fosta soie, cu Brndua adic, pentru c, asta e, o iubete, de
aceea nici nu-i luase din cas dect hainele. Noutatea m
fcu s exclam cu o mirare nepermis de acr, Iubire!, iar el m
potopi cu reprouri: Ce te holbezi aa? Sunt primul brbat pe care
aceeai boal, gripa s zicem, l trntete la pat de dou ori!?
ncercam s v spun cte ceva despre domnul Eugenel,
despre familia, despre familiile prinilor si. El era fiul natu-
ral al avocatului Aristide Dimitrios, mare crai i cartofor un
benghi intens exotic pentru Moldoani. Cu ani n urm vor-
bind de fiu natural expresia avea alt neles dect astzi cnd
ai crede c fiul natural e vreun produs de carmangerie ecolo-
gic, nemodificat genetic, conceput prin mijloace tradiionale
dintr-un brbat i o femeie, fr chimicale, fr conservani,
ce mai, un produs fcut dup o reet pstrat-n familie, ca la
mama acas, aa cum normele Uniunii Europene n-ar mai
permite. Cnd tatl su, domnul avocat (un domn dintot-
deauna), ieea la plimbare pe pietonal, doamnele bine i ri-
34
dicau curul i ele i priveau n partea opus; niciuna nu-l
cunotea, niciuna nu voia s-l vad. Galant i ierttor, cnd
se ntmpla ca ntlnirea cu doamna s fie frontal, i ridica
plria, o privea scurt pe sub sprncenele mpreunate i dese
ca peria de pantofi i, zmbind umil, glgia: Srumnujiele,
frumoaz toamn! tiut ca zgrie-brnz, complimentele sale
erau singurele acte caritabile, singurele sale pomeni de bun
cretin.
Pe cnd trecea de mijlocul vieii, n plin virilitate matur,
avusese o slbiciune zvpiat fa de, cum s nu zmbim,
pentru Perfila, o tnr din Mahalaua Calicimii care-i aducea
laptele la u nct faptul c, mai trziu, o progenitur a sa i
va ctiga existena i faima tot pe seama laptelui, coinci-
dena asta prea s intre n destinul familiei. Se spunea c
orice parte feminin, indiferent de specie (folclorul cult-urban
se referea i la mute, specia european Sarcophaga carnaria),
orice parte feminin ce-i trecea pragul avea s-i suporte pro-
ba brbiei nct nici lptreasa nu i-a rezistat, curnd ea
artndu-i tuturor rodul pntecelui ca, peste ani, s fie n-
soit pe la clienii ei de un putan pistruiat tot mai nbd-
ios i rsfat pe ct cretea.

35
 3.

Fr s aib relieful n accente spectaculoase, cu ceva ani

n urm oraul arta, privit de sus, ca tiat de o secant ferm
ce separa, totui, dou lumi, aa cum marile orae sunt des-
prite de un fluviu, de un ru, cei de pe un mal, de pe altul
simind diferena dintre ei, o distincie n profesii, n orgolii,
cellalt mal definit prin adverbul dincolo prinznd coaja metafi-
zic a unei nedefinite subtiliti, abia ambele maluri, drept i
stng, dnd burgului aerul de rotunjime concret. Secanta ca-
re, pentru alte orae, ar fi acel fluviu traversat de poduri nal-
te, s treac pe sub arcadele lor ambarcaiunile cu turiti,
pentru Moldoani era o umil strad prelungit cu nc una
i nc una, de la un capt la altul, un traseu de-a lungul cru-
ia se nirau casele, acareturile i grdinile din Mahalaua Cali-
cimii, un cartier din margine locuit de ini sraci ori srcii,
negustori scptai, rude alungate din familiile mari din pri-
cina vreunui amor nepotrivit, meseriai venii de la ar cu co-
pii, cu neamuri i care i-au oprit caii n marginea trgului i
acolo au rmas generaii la rnd, nendrznind s nainteze
spre centru, nendrznind nici s se ntoarc, acas, n sat.
Negutorii i aduceau marfa puin n oborul din apro-
piere i trgeau n Mahalaua Calicimii, la alic Trau, o drp-
ntur cu firm: Han de dormit. Pn s deschid alic han n
hardughia aceea, vecinii o tiau de casa cu dou puuri pentru
c puini dintre noi aveau fntni n curte pstrate dinainte
de canalizare, numai acolo fiind dou fntni, una la strad,
una n curte iar alic, cnd i spunea cuiva cum s ajung mai
repede la han, i ddea ca reper vechea denumire: ntrebi,
36
mi, de casa cu dou pue i toat lumea tie! nfipt la o n-
cruciare de strzi s fie uor de gsit, cu acoperiul uguiat
din tabl ruginit, hanul era traversat pe dinuntru de holuri,
scri i poduri, peste tot aternndu-se saltele, aici clienii
venind, cum citeai pe firm, s doarm. Lucrnd ori clto-
rind noaptea, ziua, la han dormeai fie ziua, fie noaptea dup
cheful tu. La alic nchiriai nu camere, sta era pilul aface-
rii, ci salteaua i tu i gseai locul unde s-o aezi, cu ce s te
nveleti, tu tiind cnd s te culci, cnd s te trezeti. Plecai
lsa-i salteaua; te ntorceai plteai i luai alta. La alic se
dormea i pe datorie i nu se temea c o s fugi cu salteaua.
i cu ce-ai fugi: un sac umplut cu paie btucite bine i cusut
pe margini cu sfoar de cnep de oameni de meserie
mindirigii din mahala. Cnd se adunau prea multe cuiburi de
plonie, pduchi, purici, cpue i ali vampiri de calici, n
nopile de var mindirelor li se ddea foc n mijlocul curii,
un spectacol gratuit de toat frumuseea pentru clieni. Ne-
gustori ca acetia i aduceau marfa n oborul din apropiere
atrnnd-o, sprijinind-o de stnoagele din margine, tot acolo
unde ranii venii pentru o zi la trg i legau caii i ncercau
s-i vnd sacii cu grune, cteva ortnii, un viel.
Ieeai din obor i ddeai n leaul mrginit de-o parte i
de alta de ateliere i dughene. Ici, colo, fusese ridicat cte o
biseric cu hramul sfinilor de peste an, o coal cu primele
clase n care copiii veneau din zilele de primvar pn
toamna, ct se mergea descul, o fabric de ulei, fabuloas n
amintirea noastr pentru c aici mncai pe sturate turte de
floarea soarelui din care s-a scos uleiului, mai ncolo un
spital s te tratezi de puinele boli, la fel ca n oricare alt spi-
tal de pe atunci i nici nu te ngrijorai dintr-att pentru c,
innd drumul drept, ajungeai n capt, la cimitirul cu firm
boltit la poart, pe care scria, firete, Eternitatea, s tii sigur
unde-ai ajuns. Dup ce cu muli ani n urm se aflase la oare-
37
ce distan, acum oraul nconjura pe trei laturi cimitirul i,
cine tie, peste un timp cimitirul ntreg va fi nglobat ntre
strzi, ntre case, cei mori urmnd a fi martorii mui ai vieii
tot mai zgomotoase a celor care se ncpnau s rmn vii
i s nu cread cu nimic n moarte.
Deschis nonstop, asta-i eternitatea i pentru mori i pen-
tru vii, cimitirul ne primea ca un loc de linite i primenire iar
n zilele de srbtoare se umplea de amatori de iarb verde,
oreni care, cu ceva ani n urm, intraser prin cellalt capt
al trgului ca rani stui s tot coseasc iarba verde de acas, pe
gratis, pentru CAP. Din mahala, innd drumul drept, oame-
nii ajungeau pn n poala pdurii ncrcai cu pturi i couri
cu mncare, sticle de vin i roiuri, roiuri de copii, ei devas-
tnd n cteva minute cruul cu ngheat, de se nimerea pe
acolo. Cu siguran c, lng crua cu ngheat, irezistibil
i pentru cei mai mriori, zreai un putan ca argintul viu cu
prul rou i srmos, pistruiat tot i cu ochii verzi, mereu
strigat de un glas speriat de femeie: Jnel, Jnel, mam, unde
eti! Mihal i Ania mergeau i ei la marginea oraului, cu
gazda lor, cu vecinii, pe atunci lui Mihal plcndu-i s se dis-
treze, s bea un pahar de vin. n partea aceea de margine de
trg, cimitirul era un parc de distracii plin de via i nimeni
nu se sinchisea de crucile ce putrezeau n apropiere sub
greutatea numelor celor care au fost cndva, nimnui nu-i
disprea joie de vivre numai dintr-att.
Apoi, brbaii aceia vnjoi, rpui de mncare, de secri-
c i vin, aa, rsturnai pe spate pe sub un cire rar n frun-
ze, aipeau ca rpii de vreun vis de bine. i ce s fie mai
odihnitor dect un pui de somn lng somnul cel mare al
adormiilor de veci, deloc strini de tine, i ei, fraii ti, p-
rinii sau vecinii de peste gard. Se trezeau spre sear, mncau
resturile de la banchetul n genunchi, beau i mncau ce mai
rmsese, s nu le crm i napoi! i cntau, i ce cntece de
38
jale tiau vecinii mei din mahala, de ieeau stelele pe cer s-i
aud i, sub candela lor, luau drumul la ntors, i cntau trist
de parc le prea ru dup Eternitatea lsat n urm. Plecau
mituindu-l cu butur pe cimitireanul Eternitii, o slujb pe
via, s treac peste moia lui. Cu glume ca talisman mpo-
triva strigoilor, uitnd de viaa de apoi, traversau cimitirul s
se ntoarc acas, printre dughenele unde, peste cteva ore,
n zori, avea s se trezeasc fiecare ucenic, meter sau, mai
cu taif, birjar pe trsura lui.

Perfila, acum i se spunea doamna lptreas, a continuat

s aduc lapte grecului muli ani i dup ce nscuse, fidelita-
tea ei devenind i mai vizibil cnd, trziu, Eugenel era la
liceu, zona din marginea oraului unde avea gospodria a in-
trat n sistematizare iar familia renunase la cele dou vaci,
acum locuind cu toii la bloc. Devotat slujbei sale, Perfila se
trezea devreme, i era n obicei, i se ducea la coad, la ali-
mentar, de unde cumpra dou sticle de lapte, trei cnd pu-
tea, i-i ducea una avocatului, ca i cum lumea nu se schim-
base cu nimic. Doamna lptreas s-a ngrijit de Eugenel, cu
ajutorul, e adevrat, modest al avocatului Aristide Dimitrios,
att de bine ct a putut ea i, la timpul cuvenit, biatul, care
refuza s creasc, a absolvit liceul pstrndu-i aceeai statura
din gimnaziu.
Eugenel insista s i se spun Eugenel, de parc ar fi inut
s-i pedepseasc pe cei care i-au dat ca nume un diminutiv.
i fr s-l fi prevenit careva, el a neles repede c, n com-
paraie cu ceilali copii, e un privilegiat, un ins deosebit, un
om ales cum sunt cei cu un talent special, micimea fiindu-i
harul de pre primit de la divinitatea sa protectoare. Pe lng
faptul c era de departe cel mai mic din orice grup format la
ntmplare, mai tia c e i bastard, fornd i el sensul, ct
s-i acopere condiia. Se gseau destui rutcioi, de la copii
39
pn la oameni n toat firea, s i-o spun i direct. Numai
nea Ion, invalidul de rzboi, locuind la dou case mai ncolo, se
purta frumos cu el cnd, trimis de bunic-sa, i ducea dimineaa
ulcica plin ochi cu laptele cald nc. Lui Eugenel i plcea de
nea Ion pentru c niciodat nu-l striga pe nume; i celor cu-
noscui i necunoscuilor, el le spunea mi omule, fr grija
numelui ori s mai adauge cine tie ce formule de politee,
iar lui Eugenel i era tare urt s tot fie scit cum l cheam:
ba Eugenel, Jnel, ba Martiniuc, dup mam, ba Dimitrios
dup tat, cei din mahala tiindu-i povestea mai bine dect o
tia el. Nea Ion l ntreba: Ce mai faci, mi omule? i stteau de
vorb, el povestindu-i cum obuzul ruilor l-a desclat de
bocanci cu tot cu picioare, stteau de vorb ca oamenii mari
pn el i bea ncet, ncet, laptele, ca Jnel s ia ulcica napoi.
Da, nea Ion i ddea o bomboan de ment i sttea de
vorb cu el fr s-l ia n rs, fr s-l alunge. Nu aa s-a n-
tmplat i cnd se anunase n mahala, la difuzor, c murise
ttucul Stalin i femeile din cas plngeau de li se rupeau ini-
ma iar el, colar trecut de cteva clase, se luase dup mam-sa,
dup bunic-sa, i plnse cu ele pn femeile i-au venit n
fire speriate c laptele dduse n foc. I-au pus laptele aa
afumat n ulcic i l-au trimis la invalid, cel care-i pierduse
ambele picioare la Cotul Donului. Cnd nea Ion l vzu c
vine plngnd, l-a ntrebat, tulburat, ce pise iar Jnel abia
ngim printre sughiuri i lacrimi. Auzind vestea pe care o
atepta, nea Ion strig din adncul bojocilor: Ura-Ura-Ura!
Aa, fr picioare din old, srea de-o palm n sus de pe sal-
teaua lui putred, nct Eugenel a dat fuga la maic-sa: Du-te
s vezi, nea Ion zboar de bucurie c-a murit ttucu vostru!
La sfritul liceului, cnd prietenii i fceau griji dac s
dea examen la vreo facultate, ntrebndu-se la care anume ar
avea vreo ans, Eugenel brava c el ia orice examen, laud
ncheiat cu un pariu. i, ntr-adevr, a intrat la medicin, fa-
40
cultatea aia elitist, nu ntre primii, doar cu dou locuri deasu-
pra liniei i, la final de sezon, pe banii amicilor, a petrecut pe
litoral, la Eforie, un ir de nopi cu beii lungi i cu diminei
dormite pn la prnz. Din primul an mirosise el cam despre
ce-ar fi vorba i cu facultatea asta i nu era convins c viaa
de medic, ngropat undeva ntr-un sat, merita ase ani de to-
ceal i ali ani de stagiatur, s-nvee stnd mereu n spatele
unui medic adevrat, apoi specializarea, gradele. Profesorii
de la facultate i asistenii toi se artau amuzai de el, la
examene abia trecnd de limit i nu nelegea de ce. Eugenel
ns era mulumit: ctigase pariul, artase colegilor cine-i el,
ce poate face, prinsoarea fiind s intre la medicin, nu i s-o
termine! n anul urmtor a dat examen la tiine economice, ceva
mai pe msura sa i unde, a vzut el, se triete ntr-o boem
lejer iar ca economist, boema e boierie curat! i-a fcut un
grup nou de prieteni, nu din slile de curs, deloc aglomerate,
ct din crmele Iailor, aici gsindu-i colegii, din escapadele
sfritului de sptmn, din vacane, de prin staiunile i
mnstirile de sub poalele munilor, escapade n care era, ca
totdeauna, personajul principal, sufletul petrecerilor. S-a n-
tmplat s repete anul III, capacitatea sa de a discuta ct de
ct vreun subiect legat de analiza statistic i prognoza econo-
mic nereuind s-l conving pe profesorul Camil Vortineanu.
Mic de statur i celebru pentru severitatea sa, profesorul nu se
lsa impresionat de puintatea la trup a lui Eugenel, ct de
subirimea cunotinelor, iar aureola de boem nu-l ajuta. Pe
scurt, belferul nu admitea s discute de la egal la egal cu stu-
dentul: Avem noi creierul la acelai nlime, dar nu i la acelai nivel!
La absolvire, Eugenel i-a ales, din tot ce i se oferea la
performana sa, un SMA din marginea judeului unde a fost
doar un an de zile, asta dup cartea de munc. Altfel, lunile
efectiv lucrate au fost i mai puine iar cnd ajungea nu
reuea dect s se mbete bine cu samahoanc, un alcool prost
41
scos din borhotul fiert ntr-un alambic improvizat n soba
din atelierul mecanic, beia fiind modul su de a se rzbuna
pe o lume ce nu-l recunotea ndeajuns n ceea ce credea c
este el cu adevrat, o lume care nu-l vedea aa cum ar fi vrut
el s fie: s mai pun lumea de la ea ce-i mai lipsea lui, c i el
nchide ochii cnd vede cte-i lipsesc lumii. Se rzbuna c
nc era viu, o stare deloc dorit iar cnd cineva i zicea c-i
mort de beat, lui i se prea c n-a but destul pentru a fi doar
mort. La SMA a avut un an de beie neagr, c i mirosea a
borhot dup el, iar dup cteva crize repetate directorul
staiunii, cu nelegere, nu l-a dat afar, l-a dus la spital, la
dezalcoolizare, cu ARO-ul unitii condus chiar de el. A fost
momentul cnd tatl su, venerabilul domn Dimitrios, pen-
sionar acum, a reuit s-l transfere, n ora, la o fabric de
brnzeturi ca ef de birou. I-o fi cerut-o Eugenel, jurnd c,
ieit din spital, nu mai bea, o fi fcut-o mama sa, doamna
Perfila, rmas tot lptreasa avocatului, cine tie. Se vede c
grecul, prin tainele pe care le tcea, se pstrase nc destul de
temut nct fiul cel nerecunoscut n acte, dar autentificat de
gura lumii s fie adus n ora, convins c, lsat lng cazanul
de rachiu, acolo i-ar fi fost sfritul.
Speriat de viaa de spital, ce spectacol oribil e o secie de
dezalcoolizare pentru cel trezit ca dintr-o lung boal, scrbit
c prietenii de chef l-au uitat cnd se atepta s fie iari
aplaudat pentru beiile sale, scrbit c amicii s-au cstorit cu
fete de familie bun, alergnd i ei dup funcii, bani i putere,
Eugenel i-a pus nc o dat ambiia la ncercare hotrt s le
arate c i n potlogrii de acest fel tot el e primul i, ca peste
noapte, ce mirare pe doctorii cei sceptici n meseria lor, el
chiar s-a lsat de but cu o ndrtnicie de care e n stare
doar viciosul adevrat, a devenit ceva mai cumptat i n ce-
lelalte pcate, probnd un rol care s-l aeze n rnd cu lu-
mea i nu unul care s-l arunce din lume, acum trecndu-i
42
prin cap i s se nsoare, idee, e adevrat, venit de la mama
sa, ea sftuindu-l s-i gseasc o fat cuminte, s-i fac o
familie, s se liniteasc i el, c nu-i frumos, i la vrsta asta,
s bea, s cad pe sub mese, nu poate tri aa, umblnd i
restul vieii n patru labe: Uite cum arat pantalonii ti n ge-
nunchi, mi copile!
ngrijorarea ei l-a convins se vede i pe avocat, care a f-
cut i pentru fiul su ce fcuse pentru alii de zeci de ori, a
cptat transferul pentru Eugenel i l-a adus acas, acum fi-
ind ef de birou la fabrica de lapte, o fabric cochet la mar-
ginea oraului unde, dac voia, putea s bea ct dorea, dar
numai lapte pasteurizat. Mai bine de un an de zile a i reuit
s nu pun alcool n gur, i-a inut lucrrile n ordine, a fost
primit n partid i, dup alte cteva mrunte avansri, a profi-
tat de transferarea directorului plin n Centrala laptelui, la
Bucureti, nct prin jocul de biliard al reaezrii posturilor,
sub tacul mnuit din umbr de avocat, a ajuns n poziia de
director economic al fabricii, un scaun destul de lejer pentru
el. O prim grij a fost s-i nscrie tatl pe lista efilor pe la
care trecea, dimineaa, maina fabricii i s-i lase lapte proas-
pt, iaurt i, la cteva zile, brnz de vaci, telemea i ce mai
fceau ei. Abia acum mama sa, doamna Perfila, s-a retras cu
adevrat din postul de lptreas, nemaifiind nevoie s se
trezeasc n zori, la cinci, s prind rnd la alimentar, pentru
a cumpra i ea lapte. Noua funcie l proiecta n protipen-
dada trgului i, nc holtei, prea o partid bun pentru fe-
meile libere din ora. i n afacerea asta el va fi insul care-i
va suporta soarta mplinind, fr s tie, dorinele altora.
Dup cura de dezalcoolizare ceva s-a rupt din voina sa,
cerbicia i s-a nmuiat, pierduse o surs de energie, nu-l mai
atrgeau escapadele, nzbtiile de pn atunci nu mai aveau
haz, trecuse vremea cnd rmnea la chef pn dimineaa
bnd coniac cu sticla, mncnd muchi de vit, crud, tocat i
43
cu mult mujdei, trecuse vremea cnd se urca pe mas, i lsa
pantalonii jos i se urina peste ceilali n ropote sacadate de
aplauze: Aa fcea i Rasputin! Obosise i teribilismele de ado-
lescent ntrziat nu-l mai amuzau, se dedicase acum slujbei i
se arta chiar ncntat de poziia sa, altfel comod i cu satis-
facii ceva mai sofisticate dect nopile de beie. Se promo-
vase singur n alt clas, urcase alturi de generaia creia i
aparinea n funciile eliberate de cei btrni; venise vremea
sa i el era acolo s-i ia partea din prad. inea cu dinii s
devin unul dintre cei care, cu ani n urm, i btea joc. Cu-
rnd se va cstori cu Brndua, pe atunci ea recomandndu-se
Cica, pentru intimi, Cicua, nume netrecut n acte, i csto-
ria sa, executat printr-o aciune zis bli, i surprinse pe toi,
prieteni sau numai cunoscui.

Brndua! Ea avusese o poveste, printre iubirile sale zv-

piate avusese o poveste cu ghinion ce nu pica deloc bine
pentru reputaia domnioarei ce era i profesoar de limb
rus, obiect nvluit n aura unei ideologii de for, limba ce
acoper o reea de relaii obscure oricnd gata s trezeasc
bnuieli de nespus cu voce tare ntre colegii ei de la liceul din
Verina, o comun din jude, aceeai Brndua care, ca
printr-un miracol, va ajunge curnd profesoar la cel mai
bun liceu din Moldoani. Brndua era o necunoscut, puini
aflnd c venise de la un liceu de ar, unde se vzuse obligat
s-i ia o gazd, s nu fac zilnic aptezeci de kilometri, greu
de nchipuit cu autobuzele de atunci.
Cine s se mire de visul ei de a se muta la ora i c, le-
hmeit de tracasrile din nvmnt, o btea gndul i s
se retrag la coala din satul prinilor ei, s locuiasc acas,
ntre ai si, doar c acolo, la Stna Rupt, coala general
avea un suplinitor la limba rus, tot el prednd i orele de
educaie fizic i orele de desen i era imposibil s-i strici
44
aranjamentul, btut n cuie i la Inspectoratul de nvmnt.
Pn s afle soluia potrivit, nchiriase o camer n sat. Ct
era cald afar, gazda n-o lsa n casa mare, cu ceilali, ea
dormind n curte unde aveau i o buctrie, n spate cu o
cmru, i ncperea aceea i fusese nchiriat s doarm, o
odi c abia i ncpuse patul i lucrurile de schimb. Iarna i
se ngduia cu greu un capt de hol, o camer de trecere, la
fel de mic i nclzit ct se lsa ua deschis spre buctrie,
se nclzea de la soba de aici, dar i de la toate mirosurile de
mncare, de la zgomot, copiii artndu-se foarte interesai de
lucrurile ei intime, i nu putea ine sub cheie dect valiza cea
mic, imposibil s-i spele chiloii i sutienul, s le atrne la
uscat, fr s i le ia copiii, s le probeze i ei. Ce s te miri,
stnd la gazd, Brndua se nvoia ori de cte ori putea, boa-
la, concediile medicale, nvoirile, fiind o binefacere.
Cu o var n urm fcuse cunotin cu Gomoran, ea
vrnd s cumpere cafea de la magazinul din centru unde se
ntmpla s vin, cnd i cnd, cte un sac de cafea verde. Se
ddea cu suta de grame, s ajung la toi, ziceau vnztoare-
le, dar i dintr-o socoteal simpl: mai uor neli cu zece
grame la o pung de o sut, dect s furi cincizeci de grame
dintr-un kilogram. Ar fi trebuit s stea la coad de zece ori,
s dea un leu, doi s stea la coad pentru ea i civa copii,
cum fceau alii, ea n-avea timp i nici nu-i era la ndemn
jocul sta. Cnd, clipind uor din ochi, a ntrebat-o pe vnz-
toare, altfel o domnioar amabil, cine poate s-o ajute s
cumpere i ea o jumtate de kilogram, vnztoarea a msu-
rat-o din cap pn-n tocuri i a condus-o la eful de magazin
printr-un coridor lung plin cu saci i lzi, cu stive de navete
gata s se rstoarne, s ajung la biroul lui Gomoran, o nc-
pere mic, mobilat cu mrfuri pn n tavan. Ca din plce-
rea de a sta de vorb, Gomoran a aflat de ce cuta cu atta
insisten tnra profesoar o pung de cafea. Avea s-o duc
45
la un doctor, pentru un concediu medical i, din una n alta,
el i afl povestea. Da, domnioara profesoar, noi nelegem
i o s v ajutm, cum s nu. Chem repede o vnztoare, i
aduse un kilogram de cafea mprit n dou pungi, i ddu
din partea lui o ciocolat Kandia cu rom, n semn de simpa-
tie i cu promisiunea s-o mai ajute cnd va fi nevoie, aa, fr
nici un interes, ca omul care nelege necazul altuia.
Peste o lun, Brndua se nimeri iari prin Moldoani i
trecu pe la el s cumpere cteva atenii pentru cei de la In-
spectorat, lichior Triple sec, cutii de ness, ciocolat. i spuse c
ar vrea o gazd n ora, nu ceva permanent, c-i prea scump
pentru ea s rmn la hotel; ar plti o gazd, nu vrea s pro-
fite de nimeni, ea va plti cinstit, s aib unde sta o noapte,
dou, n ora cnd se ntmpl s vin cu treburi, la Inspec-
torat, la un medic, pentru cumprturi. El i-a promis c se va
interesa i abia dup ce a plecat, dup ce ieise din magazin, s-a
luat dup ea: i-a venit o idee, vorbete cu sora lui, are trei ca-
mere, sou-i plecat o vreme s lucreze la Bucureti, e detaat
la Casa Poporului, ca instalator sanitar, au un copil, nc nu-i
de coal i e un copil linitit. i dac tot sunt mpreun n
ora, n-ar vrea s mnnce cu el de prnz, tie el un local mai
ferit, e prieten cu eful i oricnd se gsete ceva bun acolo.
Prietenul su inea un separeu pentru clienii doritori de
discreie unde au mncat n linite; el a inut s bea i cte un
pahar de vin, i o cafea bun, au gsit i un desert, tiutele
cltite mpturite, pentru ea, cu mult dulcea de viine i
zahr pudr, aa avnd timp s vorbeasc, s se cunoasc
mai bine unul pe altul. n dup-amiaza aceea Brndua a
simit ca o adiere de parfum strin c se schimb ceva n
viaa ei, Gomoran prnd de-a dreptul brbatul providenial
ieit n cale cnd credea c bucuriile din viaa asta i s-au ter-
minat. De acolo, din restaurant, din biroul efului, noul prie-
ten al Brnduei vorbi cu sora sa: i gsise o chiria, exact ce
46
i-ar fi dorit, o domnioar profesoar din jude, foarte dr-
gu care e n situaia asta Nicoleta, sora lui, a fost de
acord s treac pe la ea, s se neleag asupra chiriei. E gro-
zav, i spuse Brndua cnd afl, numai c-i trziu, fug la au-
tobuz, c pierd cursa i-i ultima din seara asta.
Am adus cititorul pn aici cu ncetinitorul ca s neleag
imprudena cu care Gomoran, brbat cstorit, cu copii, se-
cretarul organizaiei de partid din comer, s-a apropiat de o
tnr ispitind-o cu promisiuni imposibil de refuzat. Din
acest punct lucrurile au mers uor i oricine ar pricepe c ze-
ul protector Gomoran, un zeu miruit altfel cu toate alifiile, a
ntrebat-o de ce n-ar vrea s vin ntr-un post la Moldoani,
fie la inspectorat, fie la un liceu. Cum s nu-i doreasc: sigur
c vrea, tot timpul numai despre asta se vorbea n cancelaria
liceului din Verina, cum s ajungi ntr-un post n ora, ct
cost i cum s-au descurcat alii, dar i pentru a te nscrie la
examen, i pentru asta se pltete i nu puin. Nu te intere-
seaz pe tine, Brndua, grija ta e s te pregteti i s fii
frumoas! Ei au ajuns deja s se tutuiasc, firete, trecuse ce-
va vreme de cnd se cunoteau i se cunoteau tot mai bine
cu fiecare venire a ei n ora. Tu, Brndua, s ai grij s fii fru-
moas, de rest m ocup eu!
S-a nscris la concurs, i s-a spus s se duc i n audien
i, asculttoare, s-a prezentat inspectorului general de la In-
spectorat, i eful cel mare a ncurajat-o: Eti bine pregtit, ai
toate ansele s ocupi postul dorit! n limbajul uor codificat,
tocmai i fusese dat de neles c suma se achitase, tarif ro-
tund ct salariul ei aproape pentru un an de coal, i e bine
de aflat c banii au fost de la Gomoran cu asigurarea c
Brndua i va da napoi, e vorba doar de un mprumut ca
ntre oameni de onoare. Lucrurile au curs aproape perfect,
sistemul fiind bine pus la punct ca o rutin oficializat de
care nimeni nu se mira. Au fost trei concureni pentru cele
47
dou posturi, de fapt, un singur post fiind cu miz, la Liceul
Timotei Cipariu. Brndua a primit nota zece plus (n acelai
cod, aa se semnala c paga a fost mult peste cele zece mii
de lei), concurentul urmtor a dat i el toi banii, fiind detaat
o vreme ca al doilea inspector de specialitate, un post creat
temporar anume pentru el iar al treilea, pltind la fel ce era
de pltit, a acceptat pn la urm s fac naveta la civa kilo-
metri de ora, ntr-un sat alturat care inea tot de municipiu
ca administraie, de unde, la momentul potrivit, va fi transfe-
rat. Ct vreme toi au pltit, toi vor cpta ce i-au dorit.
La nceputul vacanei, Gomoran a ntrebat-o ce vrea s
fac n vara asta, c are o propunere: nu merge cu el n
staiune, la Olimp, la un hotel bun? Bine, de ce nu se duce
cu Ortansa, soia sa, cum e firesc? i aa Brndua afl c, la
fel ca n alte case, nici cstoria lui Gomoran nu-i strlucit,
soia sa are un amant, un miliian btrn, toat lumea tie i,
ct de curnd, d divor; cum se ntoarce din concediu va
vorbi cu un avocat i ncepe aciunea. Pentru c Brndua nu
tia nimic, firete c nu tia, despre iubitul ei, i spunem fr
team c minim cu ceva: Gomoran urma s fac 40 de ani,
o vrst grea pentru un brbat, profesional se mplinise bine
pentru ce avea el s ofere, absolvent la seral al liceului eco-
nomic: ajunsese gestionar la raionul de dulciuri, cafea i bu-
turi fine la magazinul cel mare din ora i, nu de mult timp,
fusese promovat eful magazinului. Este cstorit, are doi
copii de coal, soia sa, mai tnr, fiind muncitoare n trei
schimburi la confecii; ea terminase o coal de maitri, ur-
mnd s vin i funcia i i se va da n grij un etaj ntreg un-
de se lucrau cmi pentru export. Va intra aa n elita fabri-
cii, va ctiga de dou ori mai bine, plus celelalte avantaje,
numai s neleag i ea exigenele postului.
Ortansa era o femeie energic, plcut i cu soluii la mai
multe probleme dect avea, i nu evita s caute cu hrnicie i
48
altele. Gomoran va afla c, de asta i avem atia binevoitori
n jur, n turele suplimentare cnd se pregteau loturile de
export i se lucra n schimburi prelungite, nu rareori fcea
cte un schimb de noapte n patul efului seciei de croit i
debitat, inginerul cu care ea, ca maistru nceptor, va trebui
s colaboreze mult i de aproape. Lui Gomoran i era jen s-o
ntrebe unde se duce, i era jen s-o controleze la serviciu, s
se duc noaptea la fabric, s cear s intre n secie, s vad
i el cum i ce lucreaz soia lui sau s-o atepte la ieire cum
fceau ali, s-o atepte la poart i, nghiindu-i ruinea, s
plece singur. i de ce s-o controleze cnd avea i el lucruri
mai plcute s-i ocupe noaptea. Aa c mariajul lor mergea
firesc ca i cum nu se ntmpla nimic, ba s-au neles i au
czut de acord s fac mpreun un mprumut la CEC, pe
ambele salarii, aa reuind s dea avansul pentru un aparta-
ment proprietate personal.
Economii? Gomoran se pricepea la economii i, ntr-un
anume cerc se tia de banii lui pui de-o parte, ba se tia i
ntre vecini. ntr-o zi tovarul Carol, eful unui depozit de
mrfuri industriale, vecin de palier cu Gomoran, vine la el, la
magazin: Drag, n-am vrut s te deranjez acas, s vorbesc
de fa cu Tana, s nu mai tie i ea ce probleme am, mi
trebuie urgent 80 de mii, am de pltit o imputaie, altfel
o-ncurc ru, ru de tot. Uluit, Gomoran l refuz, banii valo-
rnd ceva mai mult dect o main Dacia. Hai, las, nu mai
f pe calicul cu mine, tii bine de ce-i cer ie, nu altuia i, i
promit, banii i-i dau napoi, i-i dau repede, doar c acum
sunt n rahat. Gomoran i spune c n-are banii tia, i poate
da trei mii de lei, banii lui de concediu, i d s-i ajute prie-
tenul. Vecinul, furios pentru eec, l amenin c l toarn la
averi ilicite, c el tie de cecurile lui ascunse, dou sute de mii
de lei aproape. Ameninarea nu era gratuit, la procuratur
fiind oameni specializai s aplice o lege aprut de curnd,
49
cei suspeci erau cercetai la bani mruni de unde i aduna-
ser averile, economiile. Procurorii tiau i ei c nici cele mai
curate averi nu se puteau justifica cu acte, la bnu, dar i lor
li se arta cu degetul pe unde s se uite dup ilicii, un cuvnt
la mod atunci. Scena asta de comar pentru Gomoran s-a
petrecut cu cteva zile nainte de a-i propune Brnduei s
plece mpreun la mare, dar nu i-a schimbat planurile, nu l-a
fcut mai precaut.
Au plecat la Olimp, s-au cazat la Amfiteatru, unde au g-
sit, ce nu gseti ntr-un hotel pentru cteva bancnote strecu-
rate n buletin, un apartament cu terasa deschis ctre mare,
s vezi splendoarea rsritului. Trecuser cteva zile de cnd
ajunseser la mare; dimineaa plaj, plimbri pn n zona
cu nuditi, s vad epava navei euate, se ntorceau, se bl-
ceau n ap ct s prind poft de mncare, Gomoran mai
lua o bere, la prnz un pahar, dou de vin, i fceau siesta
iar seara se plimbau prin magazine cumprnd suveniruri
pentru prieteni, pentru colegi, ajungeau n Mamaia, spectaco-
lul era fascinant pentru ei, o, dar ci strini, i ce amabili
sunt; seara cutau un restaurant bun, cu teras, cu muzic,
un pic de dans, poate o plimbare pe plaj i urcau n camer
pentru c noaptea lor n-avea s se termine aa, ca a unor
pensionari ostenii de ct se uit unul la altul. Au fcut mare
haz ct ea a pozat pentru pictorul Ambrozie, membru UAP,
cum scria alturi pe un panou, pictorul Ambrozie, pe terasa
larg a hotelului, i-a fcut portretul n creioane colorate, n
numai zece minute, a ieit minunat i i-au dat o sut de lei.
I-au lsat tabloul s-l finiseze, s-i pun ram cu sticl, mai
dura dou zile pn s-l ia, n-au de ce s se grbeasc. Erau
la mare n a treia sau a patra zi, stteau ntini pe ezlonguri,
la piscin, luaser cte un pepsi i o cafea de la bar, se anuna o
zi linitit, plcut, gndeau pe sear, cnd se mai rcorete,
s mearg cu taxiul la Constana, unde ea nc nu fusese.
50
 4.

Acolo, la piscin, doi ini n costume nchise la culoare i

cravat ca dou pete stridente n peisaj, s-au apropiat de
Gomoran, i-au cerut cu un ton rstit s se ridice, i-au artat
mandatul de arestare i i-au pus ctuele de fa cu toat lu-
mea aceea att de amabil; iubitul ei n slip i cu ctue, o
imagine de comar. Miliienii, ei erau civilii care s-au rstit la
Gomoran, le-au percheziionat camera de fa cu cineva de
la recepie, au scris un proces-verbal, au luat bagajele ce ar-
tau a fi ale lui Gomoran, lsndu-i numai geanta ei, hainele i
nclmintea de dam din dulap. N-au luat din baie aparatul
de ras i trusa lui Gomoran, se pare c nici nu intraser n
baie unde, se scuzase ruinat ea, i atrnase lenjeria abia
splat. Apartamentul fusese rezervat pentru nc zece zile i
de la recepie i-au spus s nu se jeneze, s-a mai ntmplat, ei
neleg i nu-i deranjeaz asta iar ea poate rmne n hotel c,
oricum, va achita nota ntreag, pe toat perioada rezervat,
asta-i regula. i va anuna mine ct mai st, le-a spus ea, ar
trebui s-i fac bagajele, mai comandase la un magazin i
pltise n avans o rochie lsat pentru retu i, s nu uite, s
nu uite s ia de la Ambrozie tabloul deja pltit, dei numai de
asta nu-i mai arde ei, aa c nu va pleca imediat.
Brndua nu-i revenea din ruine i avusese tocmai as-
tzi semnele c e gravid, aa credea, czuse cerul pe ea, nici
nu apucase s-i spun i lui. Din lejeritate pentru el i ca
semn de ncredere, Gomoran o rugase s-i pstreze n poeta
fcut cadou, mai ncptoare, mai puin bttoare la ochi,
dar i cu compartimente sigure, cu nchiztori bune, s-i ps-
51
treze banii, o borset cu cteva pachete cu bancnote frumoa-
se, albastre, nou-noue. Nu tia ci bani s fi fost acolo,
poate cinci sau ase fiicuri, nu numrase, n-o interesa, nu
erau banii ei. Abia acas va observa c teancurile de bancno-
te nu-s toate albastre, c sunt i verzi, dolari cum nu mai v-
zuse dect n filme. Dar atunci, n hotel la Olimp, era destul
de nenorocit, nu-i putea opri lacrimile i, aa, n hohote de
plns ncepuse s-i strng lucrurile risipite prin tot aparta-
mentul. Prima ei intenie fusese s arunce la co periua de
dini, aparatul de ras, trusa de toalet a lui Gomoran cu totul,
pentru c i era cu neputin, cnd le zrea, s nu plng ia-
ri. Trusa i se pru nefiresc de grea i, deschiznd fermoa-
rul, avu surpriza s dea de o pung din plu n culoarea vii-
nei n care se aflau, incredibil, o brar, un colier, cercei, un
inel, toate n set, cu smaralde, mari, mici, alese dup nuan
comoara la care visase dintotdeauna. La tenul ei deschis, p-
rul blond i ochii adnc albatri, smaraldele ar fi o completare
de-a dreptul regal i visul sta i-l spusese n una din nopile
petrecute n casa surorii lui, la Nicol. Iar el, Gomoran, un
domn desvrit, avea s-i mplineasc visul. tia, acele biju-
terii erau pentru ea i, orice-ar fi, ea le pstreaz.
Sigur c Gomy, aa i alinta n intimitate iubitul, i-ar fi
fcut surpriza n ultima sear, nainte de a pleca, o sear n
care ar fi anunat logodna aa, mai festiv, avnd i ea s-i
spun c, n curnd, vor avea un copil. nc o ocazie s pln-
g; rmase n camer pn seara cnd cobor la cin, oricum
i cina fusese pltit, i s-a spus doar, cumprase bonuri com-
plete, trei mese, pentru toat perioada. Chelnerul care o tia,
ntreb cu amabilitate unde este soul, domnul Gomoran.
Fusese chemat de urgen n probleme de serviciu, aa c
urmtoarele zile va fi singur la mas: O, ce ru ne pare! Deja
ntrziase, nu se simise n stare s treac n dup-amiaza
aceea pe la magazin, s anuleze comanda pentru rochie, dac
52
va mai fi posibil, se va duce mine. A doua zi n-ar fi vrut s
piard dimineaa de plaj care se anuna splendid, n-avea ea
sufletul s plece att de uor, trecuse cu greu noaptea dar,
pn la urm, adormise i visase vise linitite. Surprinztor,
dup du se simea chiar fericit: Sracul Gomy, ce ghinion pe el!
Ce se ntmpla acas, n vremea asta? La interogatoriu,
din primele declaraii, Gomoran recunoate c are librete cu
ctiguri lsate la dou rude, cte 16 la fiecare, pentru a nu fi
gsite la el, miliienii tiind prea bine cte cecuri erau, valoa-
rea lor, tiau pn i locul unde le ineau rudele sale. El i
notase numai seriile de pe carnete, s urmreasc tragerile,
ctigurile. Alte cecuri erau cu dobnzi, la termen pe numele
su. Cum de unde tiau miliienii? Dar de unde tia vecinul
de banii lui Gomoran dac instituia CEC-ului asigura secre-
tul depunerilor? Da, CEC-ul pstra discreia n sensul c nu
afia pe ziduri depunerile, dar cnd o instituie a statului,
procuratura, miliia, securitatea, se interesa de depunerile
unui oarecare, nicio tain nu mai era sigur. i de ce a pus
Gomoran banii la CEC tiind c va fi ntrebat de unde-i are?
O, ce naivitate: carnetele cu ctiguri la purttor participau
trageri i puteai ctiga. Un carnet n plus, o ans n plus,
cum s ratezi norocul cnd CEC-ul i d bani? Ctignd la
CEC, i va justifica depunerile i va scpa de orice bnuial.
De ce un gestionar, un responsabil de magazin, n-ar putea
ctiga la CEC? Raionamentul sta chiopta, sigur chiop-
ta, nu i pentru Gomoran.
Cum se crea plusul? Primea prin reeaua subteran mr-
furi peste ce se trecea n acte i vindea, din toate, sub gramaj,
sub msur. O parte din bani i trimitea napoi n reeaua de
care tia i miliia, o parte i lua el. eful de magazin inea
evidena mrfurilor meticulos, pe acte, seara depunnd nca-
srile la casieria central dup ce i inventaria la gram toat
marfa. De ce atta munc? La un control inopinat i s-a gsit
53
un plus de 431 lei i fusese luat la ntrebri ca un ho ordinar.
Speriat de acel interogatoriu fioros, zice el, s nu mai fac
probleme celor de la miliie i inventaria zilnic stocul, lua
banii n plus, i punea la loc cnd ieea n minus i se ntm-
pla s pun i din buzunarul lui, pentru c nu-i uor s ii o
gestiune. Fura numai el? Nu! Vnztoarele tiau c are obli-
gaii, vedeau i ele ce mult lume l viziteaz, cine l caut, i
nu ntotdeauna efii trimit i banii, aa c e mereu cu un mi-
nus n gestiune i s fie atente. i-apoi, n-au nevoie i ele
pentru o profesoar, pentru un doctor, o pung cu cafea, o
ciocolat, o sticl de coniac, astea de unde or s le ia? El re-
cunotea c aa le ddea de neles, le determina (le-a educat,
scrisese el n declaraie) s nele clienii, s fure i s-i dea lui
banii. Fr niciun folos pentru ele, fetele au furat i, speriate
cu nchisoarea, au spus totul, au dat i amnunte de care mi-
liia nu aflase i buna lor credin le-a salvat.
Tudorin mai tia c miliia n-a ntrebat-o nimic pe Brndua
despre romantica ei relaie cu Gomoran, ca i cum o mn
protectoare venit din cer i s-ar fi aezat pe cretet i o voce
puternic a tunat: De ea nu se atinge nimeni! Ea se i gndea ce
va spune despre cele dou plicuri, i ce plicuri!, ajunse la per-
soane de la Inspectorat, se temea c nu poate mini miliia i
va scrie frumos, perfect lizibil, dac-i nevoie scrie i n ru-
sete, cum s-a silit ca lucrarea pentru concurs, partea de
gramatic i de traducere s le copieze acas de dou ori, s
fie fr greeal, doar el, Gomoran, tiind de unde, de la cine
a primit subiectele, el tiind cui i-a dat lucrarea copiat de ea
cu atta migal pentru c nota 10+ (zece plus!) nu se ia fr
efort. Miliia a raportat mai puini bani dect tia Gomoran
c dosise dar nu s-a plns, el spernd c banii aceia ascuni
n evile rafturilor din magazie i vor prinde bine i la ieirea
din pucrie. Gomoran n-a mai spus de ascunztorile sale
pentru c, s se fi trecut n procesul verbal de percheziie toi
54
banii, suma ar fi depit binior limita pedepsei cu moartea.
Pentru ce s reclami cnd avocatul i-a spus, verde-n fa, c
sentina e n raport cu valoarea pagubei? S fi executat? S
ari c miliienii fac dreptate furnd i ei?

Ce ridicol i se prea lui Tudorin acum, la zeci de ani de la

ntmplare, ce ridicol trebuie s fi fost cnd i avertiza el ci-
titorii, pe efii cei mari, scriind c banul necinstit, banul n
mna hoului e capital de corupie; pentru cine scria el, cnd
tocmai la acei efi ajungeau banii unuia ca Gomoran? Ce ca-
raghios trebuie s fi artat n faa celor care primiser plicuri-
le, luaser banii iar Tudorin, naivul, i prevenea, pe ei, de ris-
curile banului murdar. Acum, n obsesiile sale tulburi iscate
de vodc, Tudorin simea vechea poveste scris de el n c-
teva numere de ziar ca pe o schij rmas n carne din rz-
boaiele trecute; nu chiopta el dintr-att, dar simea schija,
simea cum viaa asta pariv i btuse joc de el, punndu-l
s calce, orict de mult ar fi vrut s evite, fcndu-l s calce
pe urmele tatlui, justiiarul cu funcie, Tudorin clcnd pe
aceeai urm dei lumea s-a schimbat, dei e vorba de alt
via, de alt destin. Tudorin i simea pn i decderea n
filier patern: tatl su, cel puin, cedase cu bun credin,
n cunotin de cauz, cu discernmnt i implicare, pe cnd
fiul, un caraghios n faa tatlui, era pilda degradrii unui
ideal de la o generaie la alta. Tudorin, crezndu-se de partea
bun a lumii, scriind despre cazul Gomoran, insista, sancta
simplicitas, s i previn pe efi de pericolul corupiei, s aib
grij din ce i adun averile, pe ce le cheltuiesc, cui le las.
Da, merit s bea azi o vodc pentru prostia sa de ieri!

Se terminase aventura cu Gomoran, povestea ieise din

prim-planul presei, totul rmnnd n subteran, la suprafa
tiindu-se c un gestionar fusese arestat, ce-i de mirare, aa p-
55
esc toi care fur din avutul obtesc. Nu se aflase, nu transpira-
se nimic din romana sa cu tnra profesoar, iar Brndua
deja avea o propunere cert de cstorie din partea unui june
n plin ascensiune. Cei mai ncntai i sunt prinii, tot pro-
fesori, oameni cu o reputaie ireproabil pentru care Cica era
prezentul ntreg i tot viitorul lor. Hazardul, oricnd pregtit
s aeze lucrurile mai bine dect raiunea noastr bnuitoare
la orice adiere de nesiguran, a fcut ca la o petrecere, la lo-
godna unei prietene comune, cei doi s se gseasc. Eugenel
a cucerit i de data asta inima celei mai frumoase femei de
acolo fr s tie n superbia sa c avea n brae premiul cel
otrvit. I se pruse de-a dreptul un noroc c Brndua, i
frumoas, i necstorit, l ateptase anume pe el, marele
cuceritor n format redus Eugenel, proaspt ieit de la dez-
alcoolizare, burlacul care va dezerta noaptea, n noaptea
nunii, n tabra familitilor.
Peste numai cteva luni, naintea ca Lilica, la logodna c-
reia se cunoscuser, s se cstoreasc, spre surpriza tuturor,
a fost invitat de Brndua la nunta ei cu Eugenel. De ce at-
ta grab? Cnd promisiunile preau ferme din partea lui,
Brndua i-a mrturisit c, dac are gnduri serioase, asta se
ntmpla la prinii ei, la Stna Rupt, n casa viitorilor socri
ai lui Eugenel, dac el are gnduri serioase apoi s nu ntrzie
prea mult c, iat, deja copilul e pe drum i s-i aflm un
nume: Rducu, e bun? Fie Rducu. Eugenel nu e tatl, el i-a
dat numele, devenind printe n faa lumii. Prins ntr-un ac-
ces de mrinimie teribilist, sta era modul lui de a trana
chestiunile delicate, aflat i ntr-o poziie incomod construi-
t cu abilitate de prinii ei, Eugenel a acceptat cstoria n-
duioat cumva chiar de propria-i soart zicndu-i: Ia uite cum
se repet istoria! Avea aadar ocazia s se rzbune pe tatl su
i s ia de soie o femeie nsrcinat cu altul, vreun imbecil
la, prea la s-i in promisiunea, un imbecil i acela, cum
56
fusese i tatl su care, o vreme cel puin, se ruinase de
odrasla sa. O vag aluzie a ei aruncase vina pe un coleg de
cancelarie ndrgostit de ea, cu soia o scorpie de care urma
s se despart, iar ea, Brndua, a fost slab i, iat, s-a n-
tmplat. Viforos n orgoliul su, Eugenel se vedea n situaia
de cavaler ajuns s salveze prinesa mpins pe marginea
prpastiei, iar prinesa i plcea, l cucerise i nu i se mai dez-
lipea din brae. S mi-l ari i mie, nu-i fac nimic mielului, doar
s-i spun dou vorbe ca de la brbat la brbat. Las, drag, i-l art,
dar mi-i fric, zu, aa cum te tiu c ii la mine, s nu v n-
cierai i eu, ca profesoar, de scandal am nevoie!?
Eugenel nu se mira c Cicua fusese dorit i de altul, i
lui i plcea femeia asta, i fcea plcere s-o tie aproape, t-
nr, zmbitoare i cald, n stare s atrag privirile oriunde
se afla. Nici ei, Eugenel nu-i displcuse: era n lume cine do-
rea el s fie, iar ntre patru perei era neruinat tocmai acolo
unde ea nu ndrznea, unde cuvintele ei nu erau nc pregti-
te s spun tot ce-ar fi vrut de la un brbat. Lund-o ca pe
un act de bravad, de data asta Eugenel nu i-a mai ntrebat
tatl ce prere are pe cnd mama, doamna Perfila, era de-a
dreptul ncntat, ea fiind prima n stare s-i dea seama prin
ce trecea viitoarea ei nor, o experien trit i de ea. Ca sfi-
darea fa de tatl su s prind chip, chiar el i-a dus invitaia
la nunt, un plic elegant cu numele avocatului caligrafiat cu
stil. Seniorul Dimitrios, ceremonios, i-a invitat la el i,
simind femeia de ras ce dormita n fremttoarea sa nor,
s-a scuzat c nu va fi la solemnitatea cstoriei lor i, n
avans, i-a fcut cadou miresei un inel cu safir n lucrtur ve-
che care, minea btrnul Aristide, ar fi fost al mamei sale,
gestul echivalnd cu recunoaterea pe de-a-ntregul i fr
echivoc a paternitii asupra mirelui. i recunoaterea asta
era ntortocheat, avoceasc, n logica expresiei aiuritoare
pe cale de consecin: cel care recunoate o femeie ca nor, dru-
57
indu-i inelul mamei sale, pe cale de consecin l recunoate pe
mire drept fiu legitim.
Brndua a nscut curnd dup nunt, dar cui i mai psa
cu cine i cnd s-a ntmplat taina maculatei concepii iar
Eugenel arta s-i pese i mai puin pentru c, ntre timp, i-a
revenit vechea pasiunea, alcoolul, ntr-o form mai rafinat
nu i mai mblnzit, i, semn al vremurilor bune, coama
roie ncepuse i ea s-i creasc, tot crea, tot rebel. Ct
despre Brndua, ea avea s-l suporte i aa, ba i artase, un
timp, o umilin de pisic luat din strad, o supunere dr-
gstoas ce l nlase pe brbat cu multe ceruri peste toi cei-
lali. Dup cstorie, totui, pasiunile lui s-au mutat ctre po-
ker i alcool, ca patim nou, pokerul fiind pe primul loc,
deseori el urcnd cele cteva etaje din blocul nostru, la
doamna Marcela, btrna n casa creia, cu voie de la miliie,
la o sptmn, dou, se juca poker pe sume nu tocmai mici,
ca legitimaie de participare, fiecare trebuind s aib zece mii
de lei iar Tudorin, deucheat n gndurile sale, se ntreba ce
legtur o fi ntre tariful tiut pentru un post bun i legiti-
maia cu care te prezini la o partid de poker n aceeai lume
bun. Doamna Marcela avea acceptul soului, colonelul n-
fiat n toat splendoarea uniformei sale de miliian n por-
tretul mare de pe perete, ea fiind, ai neles, vduva acelui
Alexan Codi, (venit de prin Olt, mereu erau mutai efii
miliiei, s n-apuce a se nrudi cu localnicii, s nu prind
cheag, s nu li se moaie inima n faa netrebniciei rudelor),
miliianul cel nenduplecat pe care l-a lsat inima pe cnd o
doamn tnr l clrea fr a, cu unghii i dini ca pinteni,
iar Brndua nu va afla fantezia lui Tudorin, mai departe cu
ochii pe eroii anchetelor sale, c femeia nrva, bun ca
moartea, fusese Ortansa, soia lui Gomy al ei.
Vduva de colonel (r) organiza cu mult evlavie aceste seri
cnd mai aprindea o candel, o lumnare, i aducea sticlua cu
58
lichior fcut n cas alturi de venicele cornulee din aluat
fraged i cu marmelad, desertul preferat al rposatului, venice
zic pentru c i de ghips s fi fost n-ar fi rezistat sptmni
n ir, trena fin de mucegai anulnd orice apetit. Eugenel mai
rdea de ea i-o ntreba de nu cumva cornuleele sunt de la
praznicul rposatului i-s presrate cu naftalin ca zahr: Vai,
domnu Eugenel, cum s spui mata grozvenia asta, un domn aa bi-
ne-crescut! Bine crescut la un metru jumtate, replica el mgu-
lit i lua o pictur din relicva alintat drept cornuleul abun-
denei, aluzie la zgrcenia tiut a gazdei. n apartamentul
doamnei Marcela se juca poker n voie, aici se spuneau i
bancuri politice, i cu miliieni, altfel ce haz ar avea, se fuma
i se bea fr grij, gazda admind orice distracie fcut pe
cheltuiala lor, oaspeii, de bun-sim, fiind generoi cu o biat
vduv de militar, nct caniota aproape c-i dubla pensia.
Se afla de dou zile la doamna Marcela unde urcase cu
geanta diplomat, n lapi, n bermude i un tricou colorat,
promind s stea numai o mn, dou, apoi s coboare pen-
tru c hotrse cu Brndua s se duc la nite prieteni, iar
oamenii aceia i ateptau, ei fiind din elita musafirilor. Cum
s-a tras yala pe u, Eugenel a uitat complet cine e, a uitat tot
ce trise pn atunci i s-a aezat la masa de joc. Peste o ju-
mtate de or suna la telefon Brndua cerndu-i scuze
doamnei Marcela i explicndu-i de ce o deranjeaz. Gazda
avea de jucat i ea un rol, s descurajeze orice nevast s-i
caute soul cnd e la ea, la poker, aa c pn s-l cheme pe
Eugenel i-a pomenit ceva de secretar, de telefonist de ser-
viciu, de amabilitatea ei pentru care n-o pltete nimeni i c ea
se descurc fr brbat de ani de zile, pe cnd altele, iat, nu se
pot descurca nicio jumtate de ceas. Aa c Brndua a tre-
buit s atepte ca el s-i joace mna pn la capt, s piard
iari, s vin iritat la telefon: Cum astzi? Am spus noi c
mergem la botez? Nu, imposibil, im-po-si-bil, ai neles? Eu
59
nu merg, am treab; ia-i tu pe copii, ia-i prinii, ia-o pe ma-
ma, pe cine vrei, ai grij de flori, eu nu cobor. Nu pot acum,
acum, cnd bai tu din picior! Da? Gata, gata! i a nchis tele-
fonul ntorcndu-se la masa de joc cum un scufundtor de
adncime i-ar da drumul n ap hotrt s nu mai urce la
suprafa nici s respire.
C tot ce i se ntmpla acas, la serviciu, ntre prieteni, c
totul l plictisea ca o via trit dup un calendar ce se repe-
t cu piciorul pe acceleraie i abia jocul, abia jocul era vital
pentru el, cui s-i spun Eugenel asta, dac, cine tie cum, ar
fi priceput careva ce se ntmpl cu el. Avea nevoie i de
puin risc, ct s trepideze de teama c va srci repede, re-
pede, c va fi silit s caute din nou bani i abia riscul sta mai
ddea gust monotoniei din jur. S fie numai att jocul? Juca
de dou zile i dou nopi i, peste cteva ore, intra n a treia
zi de poker n care ctigase, pierduse, pierduse tot ce cti-
gase i parc l stpnea diavolul de nu se putea opri, nu se
putea ridica de pe scaun, s strige tuturor c el renun, c-i
o tmpenie de copil ncpnat tot ce face dar, n final, i
ddu seama c nu-l speria pierderea, nu-i dorea ctigul, ct
dorea jocul n sine, aventura i riscul, riscul total, moartea sa.
Dependena de poker ca lips de afeciune n copilrie era o
speculaie de analist care ciupete i el un ban cu lucruri
detepte; dup ct de bine e nrdcinat n Eugenel, viciul
sta l domina dinainte de copilrie, nainte de a se nate i
n-avea aici vin nici doamna Perfila, lptreasa bun pentru
orice sezon, la orice treab, nici avocatul Dimitrios, nici me-
diul n care trise, cnd n mahala, cnd n buricul trgului.
Juca poker din alte spaime. Deja ura ctigul pentru c,
pricepuse el, ctigul, prin fastul su regal, rupe jocul, unul
dintre ei pierdea i pleca de la mas, altul lua toi banii i jo-
cul se rupea iar el nu asta dorea, nici mort n-ar fi vrut ca jo-
cul s se ntrerup pentru c, n sfrit, pricepuse: viaa, viaa
60
sa mai ales, e jocul de orice fel iar n momentul acesta jocul
vieii sale e pokerul. Ca vicios trecut prin proba dezalcooli-
zrii, Eugenel prinsese gust pentru voluptatea pagubei, a
pierderii n faa hazardului care numai la joc i n joac, se ex-
prim n toat fatalitatea. De ce s facem din aceti ptimai,
de ce s facem din ei i nite meschini cnd, oricum s-ar
termina jocul, ei pierd? De ce s-i credem lacomi cnd ei nu
pentru ctig joac, atunci cnd i joac viaa.
O repezea pn i pe Brndua i prefera pokerul; crile
nu artau semne de oboseal, nu-i reproau insistena i nu
se mbufnau zile n ir c nu le alini, c nu le mngi cnd i
cum ar vrea ele. Cuta femeia din instinct, ca din instinctul
vieii i acum o ocolea, el lsndu-se prad altui instinct. Ve-
nise vrsta cnd, peste puterea sa de a se abine, cdea rob
jocului cu moartea descoperind pe riscul su gustul sublim al
dizolvrii n nimic. Dar ce plcere s fi fost asta? n bun
parte copilroas, n bun parte grav i ntunecat, via i
moarte, voluptate ce te inund ca valul cruia nu i te poi
opune. Nu, sigur nu ctigul l inea zile n ir la masa de joc
cnd toi banii i putea pierde la mna urmtoare. i Eugenel
aflase taina s scape de groaza dezastrului: primea crile i
atepta ca sigure variantele rele la ecartare i, ntr-un comar
de o clip tria, cu adevrat i total, tria pierderea n urma
creia, hotrse deja, se va omor s scape de chin. Se vedea
pn i spnzurat n garaj, se vedea cu venele tiate n cad,
i vedea nmormntarea n amnunt, i tria tragedia con-
densndu-i durerea cum i-ai condensa destinul ntr-un sin-
gur glon. Egoist, Eugenel i tria dezastrul cu o voluptate
demonic, iar hazardul, vznd cloaca adnc din sufletul
victimei sale, se scrbea, i se fcea sil, pn i ghinionului i
se fcea mil de el, un nenorocit grbit s se arunce n pr-
pastie fr s-i atepte ghiontul, ndemnul i, cu toat scrba,
i arunca un ciob de noroc pentru c, mai mult de-att, nici
61
hazardul nu-l putea nenoroci. Da, Eugenel se deprinsese a se
nimici i singur, asta nc putea s-o fac aa c nu ctigul,
nu nc o valiz de bani l aducea la masa de joc, dar arunca-
rea cu ochii deschii n golul prpastiei l atrgea irezistibil,
fiindu-i peste puteri s se smulg, s plece de acolo.
i totui, trebuia s coboare, altfel ea l-ar fi trimis pe bia-
tul cel mic s sune la u, iar Mitu nu pleca fr tati. Se ntm-
pla, avea i Brndua metodele ei, ca Mitu s fie trimis dimi-
nea, la ase, s-i aminteasc, se ntmpla i asta, c a trecut
ziua de smbt, ziua de duminic, au trecut i nopile acelor
zile i e luni diminea cnd ncepe alt sptmn de serviciu
i s coboare, s aib timp s fac un du, s se brbiereasc,
s arate i el a om i s se duc la serviciu i, sub motivul c
pleac pe teren, s vad cum lucreaz inspectorii si aflai n
control pe la firme, s vin acas, s se culce. De ce s se
culce ziua? Cum de ce? Dar tu nu te uii n oglind s vezi c ari
ca dracu? Ct crezi c o s mai reziti, ct crezi c o s mai rezist eu?
Cu ali ani n urm, nainte de 89, cnd doamna Marcela
de astzi nici nu visa ce destin va avea dup moartea soului,
cum va tri ea din caniot, pe atunci jocul se organiza i n
alte locuri, iar tovarul director Eugenel Martiniuc, n depla-
srile sale n interes de serviciu, avea ocazia s lipseasc zile
i nopi la rnd. Oare unde juca el cri, cine erau bunii si
prieteni n care avea atta ncredere nct s se lase cu totul
pe mna lor? S-a ntmplat ca Tudorin, dac tot e mic lu-
mea, s-i intersecteze crrile de noapte, de zi, crrile pro-
fesiei, cele ale viciilor, cu ale lui Eugenel ca, mai trziu, ajun-
gnd vecini pe aceeai scar de bloc, s afle un rgaz comun
n crama improvizat la subsol pentru confesiuni greu de
scos la lumina zilei. Aventura de pokerist a lui Eugenel se
fragmenta n dou cercuri de amici, unul strin de cellalt.
Dar cnd era s se petreac nur, atunci se ntlneau la o cas
din viile unui IAS, unitate frunta pe ramur a crei director
62
general ajunsese erou al muncii socialiste, poate i deputat n
Marea Adunare Naional i cu perspectiva de a fi promovat,
n prim faz, instructor la CC al PCR. n zilele de var, cnd
era prea cald, se retrgeau pentru o sear, pentru o noapte,
pe insula unui lac unde era o caban modest dar pe lac mai
era i o barj cu sal de protocol, o sal rcoroas bun pen-
tru chefuri pescreti dintre cele mai ardeiate. Ei preferau
ns casa dintre viile IAS-ului, un loc unde i puteau justifica
uor prezena, dac cineva le-ar fi cerut vreo justificare.
Aici se adunau pentru dou mese de joc, un cerc intim de
prieteni: secretarul cu agricultura de la jude, preedintele tri-
bunalului, eful miliiei, directorul direciei sanitare, eful
gospodriei de partid, inspectorul general de la nvmnt,
eful sanepidului, directorul ntreprinderii de utilaje, Eugenel
fiind dintre cei mici i, din pcate, nu doar fizic dar, aflndu-se
acolo, ntre granzii judeului, tia c nu va rmne pentru tot-
deauna mic, mic n funcie. Aa c, n momentul n care se
aezau la masa de joc, Bujoran, secretarul cu organizatoricul,
lua morga de rigoare, ca la edinele din sediul partidului: Tova-
ri, am fcut prezena, a rspuns convocrii tot activul, aa c, fiind sta-
tutar, putem ncepe lucrrile consftuirii noastre. Tovarul preedinte
va da citire ordinii de zi, s-o mbuntim cu propuneri venite din sal,
s-o supunem la vot. ntrunirile lor tovreti decurgeau dup
protocolul edinelor de partid, pentru c, serioi n tot ce
fceau, solemni n purtri, ei nu-i abandonau mina de ac-
tiviti contiincioi nici ct se duceau la closet, i atunci fiind
ptruni de importana gestului lor pentru actualul i viitorul
cincinal, cu grij pentru viitorul patriei socialiste.

La mai puin de un an dup cstorie, cu puin timp nain-

te de a se muta pe scara noastr, Brndua mai nscu un biat,
Mitu, la botezul cruia tatl prea la fel de vesel ca n toate
celelalte zile i nopi de poker, cu deosebirea c tot repeta o
63
vorb auzit de la preotul care i-a botezat primul copil, ori de
la vreo rud de-a lor: Mulumim lui Dumnezeu c aduce un suflet
ntre noi i nu-l ia! i nici el, tatl, n-avea s tie de unde se lipise
vorba asta repetat mai des cu ct se mbta, doar dac n-o
trecea i pe asta n seria expresiilor sale detepte i care-l fcu-
ser celebru la fabrica de lapte. Tudorin i Cecilia, ca nai, se
apropiaser aa de familia Martiniuc, s aib i ei prieteni n
blocul cel nou unde se mutaser poate de-o lun, curnd
Tudorin fiind invitat cu insisten de Eugenel s-i viziteze i
crama de la subsol, la un pahar de vin, de vodc, ocazii bune
pentru intimiti ce se spun doar ntre brbai, s afle cte
ceva din aventurile sale de pokerist cu mahrii din jude.
Atunci, la botez, ei fiind naii copilului, Cecilia n-a ezitat
s-l ia de mn pe Tudorin i s se duc mpreun certndu-l
cnd i simi mpotrivirea: Cum s nu mergem la botez, cnd
tu ai inut s le fim cumetri; am promis c i botezm copilul
i faci nazuri acum, cnd popa ne ateapt n biseric? n
blocul sta, ntre atia vecini cu copii, Tudorine, n-avem ni-
ciun fin al nostru, niciun na la copii, n-avem prieteni; ce eti
aa slbatic? Nu uita, suntem noi cstorii, dar nu i cunu-
nai, c n-am fost la biseric, s ne pun cununiile pe cap, s
ne cnte Isaie, dnuiete! i nu putem boteza, nu putem cunu-
na! Nu fi caraghios, asta te ngrijoreaz pe tine? Nu, nu se
ngrijora, cuta i el o ieire, un rspuns s scape, altfel tia c
i cununia religioas e o formalitate uor de srit pentru un
preot operativ. n mai puin de o or, Mitu fusese trecut prin
cdelni, cretinat, i s-au ntors la mas, n apartament, un-
de bunica Perfila i atepta cu ua deschis. Da, Eugenel era
tat, tat cu adevrat de data asta i tria bucuria ciocnind,
din picioare, pahar dup pahar, ciocnind cu puinii musafiri
cte un pahar de coniac de fiecare, nu mai mult, apoi se ae-
z n scaun i i propti capul n farfurie s repete: Mulumim
lui Dumnezeu c aduce un suflet ntre noi, n familie, i nu-l ia!, o
64
spuse aproape ipnd s aud toi i btrna Perfila ncerc
s-l liniteasc: Da, Jnel, da, aa ai spus i cnd s-a nscut
Rducu, hai, linite-te acum. ntr-adevr, o spusese i la bo-
tezul primului copil, al crui tat era Gomoran, o spune i
azi, iar Brndua tresare ct Tudorin s priceap c Eugenel
nc nu-i vindecase orgoliul rnit, dei n-o artase niciodat
n alt mod, dect c i mulumim lui Dumnezeu c ne aduce un
suflet dar, n tcerea lui, Eugenel nghiea restul gndului, dei
nu eu sunt tatl lui Rducu.
Acum tia sigur cine-i tatl, dar el tot n-o iertase pe
Brndua iar ea simea asta cel mai bine. Biatul cel mic, Mitu,
aveau s-i dea seama vecinii, peste o vreme i Tudorin, cnd l
va vedea zburdnd pe casa scrii, biatul cel mic nu mai sem-
na doar cu ea, de parc l-ar fi fcut singur, cum glumeau gu-
rile rele. i Titirez, Titirez cu ochii verzi, i va spune Mihal, amu-
zat de rima lui, semna cu ea, cu Brndua, dar ochii verzi,
prul rou, i spuneau sigur cine-i tatl. Biatul cel mic avea
s rzbune toate nzdrvniile celor doi semnnd leit cu
Eugenel, semnnd i mai bine cu bunicul su ascuns, btr-
nul Aristide. Mihal i cunoscuse pe soii Martiniuc din prima
zi la venirea lor n bloc, altfel, pe Eugenel l ntlnise n dru-
murile sale, l tiuse i ca director la fabrica de lapte de unde,
deseori, avea de luat navete cu comisioane pentru ali efi.
Cu attea relaii n subteran nici nu-i de mirare de cum cei
doi, Eugenel i Mihal, n ciuda diferenei de vrst, se tiau
ndeajuns pentru a intra n conflict de cum s-au vzut i ve-
cini de palier.
Mi-am amintit de botez pentru c sunt de aproape o or
la Brndua, cumtra mea, i m minunez fr ncetare de
cte obiecte, cte amintiri ncap ntr-un singur apartament,
fie i de patru camere. M uit la fotografiile de pe comod,
rame de un rococo modern, adic dantelate n nichel, cu po-
ze color un cuplu tnr, o nepoic la mare, n balansoar i
65
n spatele ei hotelul cu piscin, un bieel clrind poneiul i
tatl inndu-l n a, da, tatl e Eugenel, acum cu statut de
fost so, cine nu l-ar recunoate, imagini de toat lauda pen-
tru orice familie fericit, cu o fericire adus la dimensiuni de
bibelou s dea bine pe furnirul de stejar lustruit, evident,
mobil pe comand, alturi de vazele de cristal pline cu
imortele, alturi de draperiile de catifea n tonuri de brun
spre oranj, culori calde, odihnitoare, n fundal cu ferestre
ample de termopan gros s opreasc zgomotul strzii, s te
rup de atmosfera oraului, s te cufunzi n linitea fr timp
a casei tale, n amurgul ascuns de draperii, n aromele care
trec din buctrie n restul ncperilor, fericirea casnic e fr
anotimp, aceeai n orice veac.
Cum s arunci linitea, cum s arunci n aer o fiin dor-
nic s-i refac viaa? Iar Brndua, tocmai mi se mrturisi-
se, dorea din rsputeri, se strduia s-i refac via aa cum
ai deira un pulover vechi, ciupit de molii pe ici, pe colo, l
deiri, mai nnozi unde se rupe firul putred, l faci ghem i l
mpleteti din nou pentru c ai nvat ntre timp i alte mo-
dele, cu mneci evazate i mai decoltat n fa, aa cum e la
mod. i-a deirat viaa, a fcut-o ghem dar doamna Baroel
vede c i iese acelai pulover vechi, minile ei ndemnatice
tiu modelul lor i l mpletesc iari i iari i cu ochii n-
chii dup acelai tipar. S-a mai ntmplat i altora ce i s-a
ntmplat ei: o femeie divoreaz i, tie de ce, prin divor
vrea s-i schimbe nu att numele de familie, cel pe care
acum l poart i cei doi biei, ar vrea s-i schimbe numele
mic pentru c numele ei de alint i fusese compromis, i fuse-
se compromis de so n situaii i poziii umilitoare, ruinoa-
se, cnd numele i fusese folosit n expresii de nerostit la lu-
mina zilei, copiate parc din closetele publice, toate rscolin-
du-i amintiri cumplite iar doamna Cicua, acum Brndua,
avea o memorie fenomenal nct i amintea i cea mai mic
66
jignire. tia ea: nu te bucuri cu adevrat, fizic, dect de pre-
zentul pipibil, cum nu poi suge dect bomboana din gura
ta, restu-i poezie, proz, e film, tot ce vrei nu bucurie real.
i, cu gndul la bucurii, azi i mpletea amintirile refcndu-i
visul din tineree, cu alt brbat pentru o dezamgire nou!

5.

Tudorin, personajul meu principal, ai neles i de ce are

un nume frumos, o plcere s-l rosteti ca pe un nceput de
cntec, Tudorin aadar, prin nume, a fost din totdeauna rs-
fatul sorii, soarta greindu-i doar timpul i locul cderii
sale n lume. S-a nscut n casa unui funcionar, nu unul oa-
recare, ci cu abilitii impecabile de a aplica legea n favoarea
celui care ctig ntotdeauna indiferent de sentin, adic
Statul comunist. Rangul i ddea tovarului Marian Spinache
dreptul s stea singur n cabinetul su n spate cu patru por-
trete, apoi cu trei i un telefon negru cu coarb, mai trziu
avnd trei telefoane i un singur portret mare i, n anticame-
r, secretar cu pistol. Acesta era tatl lui Tudorin, pe cnd
mama, o ginga profesoar de limba latin i greaca veche,
ddea ore n particular, lecii gratuite pentru copiii cu aptitu-
dini; da, doamna profesoar Amalia Spinache nu preda la vreo
coal ntruct, ca fiic de preot, avea origine nesntoas, ori-
gine pe care, ce cras indolen, ntr-o via ntreag n-a f-
cut vreun gest s-o corecteze rmnnd fiica popii din Cldeni,
fiind interesat s traduc scriitori moderni n limba latin, n
judecata ei acesta fiind criteriul valorii unui stil. Ca exerciiu
de memorie, Tudorin deprinsese cititul i scrisul n acele
limbi vechi, tot de la mama sa nvnd i cteva arpegii la
67
pian, dexteriti ntiprite n reflex precum mersul pe bicicle-
t dei, de ani buni, conduce cu plcere automobilul.
i Tudorin, ca muli ali brbai indiferent de vrst, iu-
bea prima femeie ieit n cale, mama, desigur, iubire ce l-a
dus i pe el dac nu la crim, atunci sigur la conflict cu riva-
lul su, tatl; cum mama n-avea s-i fac toate capriciile de
rsfat i cnd mai crescuse, s-a ndrgostit de urmtoarea
femeie, Cecilia, vecina tiut, firete, tot din copilrie, o iubi-
re fr rivali, credea el. A venit i a treia sa mare iubire,
maina. Energic i cu gusturi proaspete, iubea maina cu
credin constant tocmai pentru c i putea abandona uor
obiectul iubirii, l putea schimba dup culoare, marc, nouta-
te. Constant, Tudorin iubea femeia i maina. De la o vreme
descoperise, n cas, prin grdin, n ocazii festive, c n viaa
sa mai exist o persoan al crei rol l-a descifrat, repejor,
prin resentimente, acesta fiind tatl despre care, n ani, a pri-
ceput de ce se afla i el n casa lor, justificare ce a sporit n
gravitate conflictul.
Senzitiv din natere, Tudorin tria prin simuri, gnduri,
memorie, prin afecte chiar, urmnd s capteze, s clasifice i
s-i graveze durabil n fiin senzaia clipei. Primul sim a
fost gustul i nu-i simplu de explicat cum, cu acelai sim, el
i pipia, i devora lumea de aproape, tot prin gust artndu-i,
o, ce expresii avea chipul su cnd le simea, artndu-i pl-
cerea sau dezgustul, sim prin care nelegea i se fcea ne-
les, aa cunoscnd lumea de aproape, de foarte aproape, prin
gust i expresie artnd ce-i place i ce nu, aa alegea s
cheme, s alunge alt fiin. A descoperit curnd c folosin-
du-se de gur gusta lumea, i devora partea bun, prin aceeai
cavitate a neles c scoate i el vorbe, cum fac i ceilali,
vorbele sale ordonnd obiecte i circumstane, vorbele, mai
ipate, mai plnse, mai gngurite, aducndu-i-le, pe toate cele
dorite, n brae. i vorbele aveau gustul lor, erau reci ori fier-
68
bini, iui i dulci, iar el le repeta pn le nva ca pe o hran
n stare, de-acum, s i-o procure singur nct, i ca adult,
Tudorin rmsese sub fascinaia gurii, cu atenansele ei ume-
de, calde, fremtnde, laboratorul unde, ajunse pe limb, se
muiau asperitile, se ndulceau, el aa ptrunznd esena ori-
crei materii, vii sau moarte.
Urmndu-i simul i plcerea, mnca pe alese bunti
de tot felul, pe sturate, mesele sale cptnd uor, uor, ra-
finamentul tuturor depravrilor exprimate n limb, simite
pe cerul gurii, Tudorin pstrndu-i pentru tot restul vieii
unde clare de infantilism, mncatul (mucat, sfiat, spart, rupt,
mcinat, mestecat) i butul, nghiitul i suptul, iar mai trziu
violene i brfe la vedere, plceri ce-i sublimau alte bucurii
ascunse de ochii celor mari, ai Tatlui, viciile fiind drepturi
adugate firesc numelui cel mic, Tudorin.
Se cstorise, plecase din casa prinilor, tatl, n pedago-
gia sa aspr, ajutndu-l, cum tia el s ajute, s capete o locu-
in ntr-un cartier nou, asigurndu-se c este un apartament
confort patru, la ultimul etaj, primarul de atunci pricepnd
pn la urm c tovarul preedinte, omul care speriase re-
giunea, apoi inutul, i ddea o lecie de via nu altuia, ci
anume fiului su. Pe atunci era posibil s aplici o asemenea
pedagogie i era tonic pentru vulg ca fiul preedintelui, la n-
ceput de drum, s locuiasc n unul din apartamentele noi,
alturi de tinerii de aceeai vrst, aa s simt cum generaia
sa va asalta puterea, oricare ar fi ea, peste orice ideologie, in-
diferent cui servea, generaia fiind subordonat timpului
(adic epocii), timpul Dumnezeul oricrei generaii. n ex-
presia tatlui, fiul, ca stagiar, i-a fcut cincinalul de austeritate la
confort redus ca, apoi, nscndu-i-se copiii, s se mute la
blocul turn unde i se prea de-a dreptul un lux, schimbnd i
alte cteva apartamente cu nimic mai confortabile pn a n-

69
drznit s-i cumpere din banii si o cas proprietate perso-
nal, cu un confort mai blnd.
i n acei ani i vizita prinii oricnd, dar prnzul dorit l
avea numai ca invitat la srbtori, n vreo duminic, i abia
complotul femeilor, dintre Cecilia i Amalia, nor i soacr,
mai ndulcea severitatea relaiilor impuse de capul familiei.
Nu le era uor pentru c, pe partea astlalt, Tudorin, cpos
i nesuferit, cra napoi i, din strad, lsa peste gard, la p-
rini, tot ce i se prea c amintea de prnzurile de acas, un
infantilism ce mrea distana fa de tatl su care, cu tact
sau nu, i spusese curnd dup cstorie ca rspuns la ghion-
turile Amaliei de a fi mai darnic: Din tot ce aveam eu la vrsta ta,
ie deja i prisosete, fiule. Eu cu ce s te druiesc? i acum Tudorin
se ridica stul de la mas, dar fr satisfacia tiut i nu ne-
legea i nici nu voia s se ntrebe de ce el voia doar s-i ps-
treze plcerile de acas, de ce ar fi vrut acum, cnd, matur i
pe picioarele sale, i putea procura orice, ar fi vrut s-i ps-
treze plcerile ca orice vicios curat, cum se tia, pentru el a
mnca fiind mai mult dect de a te hrni s rmi viu. Aa a
descoperit cu gustul su intens cultivat c un prnz, orict de
insipid ar fi, devine cu uurin festin cu dou vodci bune
nainte, capriciu pe care Cecilia l punea pe seama brbailor
plictisii de csnicie, de neveste: le piere cheful pentru pat, dar au
pretenii la mas! n prerea soiei, preferina brbatului ei pen-
tru alt pies de mobilier se schimbase, n timp, cu anii, nu
de pe o zi pe alta, nu peste noapte.
Tudorin n-a fost nvat de-acas s bea ct, mai ales, s
mnnce pe ndestulate, mncare bun, gtit cu gust i ni-
ciodat el nu s-a ntrebat de unde vin somnii cei grai, tiuci-
le i pstrvii n cetin, curcile gata cintuite, muchiul de
viel ori batalii, caul proaspt, jamboanele afumate, brnza
la putin sau n coaj de molid, la fel cum nu observa nici
cum ajung n casa lor sticlele cu vin nfundat, negru sau alb,
70
sticlele de uic, butura, la ei n cas, nefiind nici pe departe
otrav. La masa de prnz, la masa de sear, brbaii beau ct
vin vor ei, un lichid ba acru, ba amar, cteodat dulce, nu
ndestul s-i fie i lui pe plac; ct despre uic nici nu nele-
gea de ce o beau cei mari, cum s bea ceva att de ru la
gust, bine c lui i se ddea ap de fntn ori sifon ndulcit i
adus la culoarea vinului cu sirop de zmeur, de cpune, de
lmie dar din cte fructe nu se face sirop? Un pahar ntreg
de vin, de vin adevrat, a but abia cnd a mplinit 18 ani, o
zi plin de neplceri premonitorii pentru un matur i n-avea
de ce s priceap de cum ceilali puneau atta pre pe faptul
c ajunsese la vrsta asta, c devenise major, devenind, aa
cum i-a pus n vedere tatl, subiect de drept. Odat cu majora-
tul, Tudorin a aflat c, n sfrit, poate avea vicii majore, fr
s se ascund, fr s se ruineze, fr team de sanciuni,
putea face trsni fr ca altul s fie rspunztor pentru el.
Mama s-a suprat c nu i-a invitat prietenii, colegii, cum l-au
invitat i ei la ziua lor, rmnnd s petreac n familie, cu
rudele i, desigur, cu Cecilia care oricum era n cas mai tot
timpul. Dac-i ziua mea, eu sunt astzi srbtoritul, nu altul; e ne-
cazul meu, de ce s-l mpart cu ei?
Atunci, la aniversarea sa, ca major, buse un pahar mare
de vin, i apruse ca din senin pofta pentru vin i nu i se mai
pruse prea amar, prea acru; n rnd cu maturii, i-a but na-
inte de mas i paharul de uic, butura asta artndu-i-se,
dintr-o dat, suportabil. Da, atunci s-a ameit, ce mai, se
mbtase, au i rs de el, asta a fost ca o iniiere, intrase n rn-
dul brbailor. De-ar fi fost numai att. n seara aceea prea
c tatl l vedea prima dat de aproape i l privise mai mult
dect de obicei. Fruct de soi, adolescentul crescuse fr pat
sau rugin, crescuse simultan cu tot misterul organelor neex-
puse vederii, inima, ficatul i celelalte, cum cretea i tenia pe
dinuntrul su tot aa mplinindu-i-se, devenindu-i majore i
71
viciile, n el totul cretea deodat iar saltul, exploziile, schim-
brile, se fceau noaptea, n somn, pentru c n timpul zilei
antierul se nchidea i Tudorin arta ca n dimineaa prunci-
ei sale. Tatl l scrut de parc abia atunci l vedea prima dat
n casa sa i, protocolar, ca la o solemnitate de acordare a
unei distincii n Palatul Republicii unde fusese decorat i
ridicat n grad de Gheorghiu-Dej, l mbri sever, fr
zmbet, pur datorie patern, tot atunci avnd i cea mai
lung discuie din viaa lor.
Tovarul Marian Spinache, tatl, i spuse cu voce tare
ct s aud cei ai casei. La mplinirea celor 18 ani, cnd tnrul
devine cetean n sens juridic, adic subiect de drept, am cerut, este
posibil s se dea curnd o lege pentru asta, ca Statul s ncheie cu el un
contract parafat n final cu un jurmnt de credin, un pact cu conse-
cine juridice clare, tnrul angajndu-se solemn s-i onoreze prompt,
cu fidelitate, toate obligaiile fa de stat, fa de societate, s respecte
necondiionat legea. Am neles, deschise gura sa senzual
proasptul cetean, am neles foarte bine i ntreb: cine, din
partea statului, jur solemn n faa tnrului i c drepturile
lui, c legile vor fi respectate cu bun credin n favoarea
tnrului. Cum cine? Statul este prin definiie de bun cre-
din; cum s jure statul, cum s-i jure Preedintele credin
unui tnr? Tudorin se pare c se atepta la rspuns: De la
vrsta asta am, simbolic, i drept de vot, nu-i aa? Binene-
les, e un drept garantat. Foarte bine, tat, atunci eu votez
mpotriva legii tale! Da, accept preedintele, ai i opiunea,
tot simbolic, s n-o votezi, dar va fi obligatorie pentru c ai
drept de vot, nu de veto, altfel nicio lege n-ar mai funciona.
i de ce s n-o votezi, m rog? Simplu: statul m consider
deja infractor de vreme ce s-a nconjurat de miliie, de secu-
ritate, de judectorii, pucrii, i oameni pltii bine, aa cum
eti tu, ca instituiile astea s funcioneze perfect, iar jurmn-
tul cerut de tine ar dubla n fapt nencrederea statului fa de
72
mine. M tie ho nainte s m prind, de aceea are miliie!
i, dac este miliie, sigur c va prinde pe cineva furnd, alt-
fel e incapabil i n-are rost s existe! Nu miliia te condam-
n, Tudorine, ci faptele tale judecate de o instan care va
stabili adevrul, l admonest tatl cu toat competena. Fap-
tele? Faptele-s o dovad n instan, nu un adevr. Iat de ce
Justiia, ocolind adevrul meu, m condamn pentru realitatea
din afara mea, pus la cale, gestionat i controlat de alii.
Cu tact, mama a gsit s sting fitilul aprins al bombei gata
s explodeze atacnd, la pian, primele msuri din Maseilleza.
Drag, tii, tot n-am aflat, e voie s cni Maseilleza? E un cn-
tec revoluionar, i-a drmat pe Bourboni, cum s nu fie voie?
Bine, dar a fost o revoluie burghez, a dat jos un rege, s aduc
democraia i, n harababura Provizoratului, a venit mpratul.
Oricum, e Imnul Franei, un stat cu care avem relaii priete-
neti! Ca o ciut gata s-i salveze puiul sacrificndu-se pe
sine, mama porni s rd certndu-se bucuroas cu pianul:
Mozart e voie sigur, l aud la radio pn i la gimnastica de diminea!
Tudorin avusese timp s-i termine paharul de vin, tatl as-
cult bucata ritmat, i lu i el paharul n mn i, ca omul
serios care are de dus o treab pn la capt, i ndrept pri-
virea spre fiul su, deja rou n obraji. Acum s te ntreb ce-
va, biete, c pari s ntrzii n copilrie: tu ai ceva cu Statul,
n general, sau anume cu miliia, o instituie doar din Stat?
Biatul va ajunge btrn i tot nu-i va lmuri nelinitea tat-
lui dar, de parc ar fi pndit momentul, atunci ntrebase: Tat,
dect s ne ciorovim aa, spune-mi de ce n-ai vrut, sunt sigur
c tu ai fi putut repeta minunea, s m nasc major gata, cum
l-a fcut i Dumnezeu pe Adam, direct la o vrst matur,
adic? Asta cu Adam o tii sigur de la fata popii, c n-ai n-
vat-o la socialism tiinific! Fata popii era mama, v-ai dat sea-
ma, i tonul vocii suna ca o maxim jignire la adresa Amaliei.

73
 Cecilia tocmai apru ntre ei cu o porie din tortul cu
fric: O vrei tu sau o mnnc i pe asta? Simind cum pierde
teren atacat pe flancuri de aliaii la care inea cel mai mult,
tatl abandon orice urm de tact, cum n-ar fi procedat cu
superiorii si de la Bucureti, i o tie scurt: Uite, biete, de
asta vorbim puin: tu n-ai discernmntul unui matur! Nici
Adam n-a avut discernmnt, scpr Tudorin, i de aceea am
ajuns pctoi. Atent la bomba gata s explodeze, Cecilia a
aflat momentul s scape crema de pe blatul tortului n decol-
teul ei bogat i cum s nu rzi, cum s nu rd toi cnd sr-
btoritul ncepuse s-i ia, cu linguria, frica din decolteu:
Mulumesc, tii c am mai vrut o porie din tortul meu i
mnnc de unde-mi place! De acas, din familie, Tudorin a
nvat c, dintotdeauna, justiia e pltit s-i fac dreptate
i, pltind-o, nici nu-i nevoie de demonstraie s afli de par-
tea cui este. Justiia-i o curv, o plteti i-i d satisfacie; n-o pl-
teti, nici nu te cunoate! o ncheie atunci, la paharul de vin but
cnd mplinise 18 ani i, pentru fraza asta, tatl n-avea s-l
ierte uor.
tiut i n liceu ca fiul preedintelui, funcia impunnd dis-
tincia fr a mai pomeni i instituia, Tudorin i domina,
deopotriv, colegii i profesorii cu superioritatea celui ajuns
deja la a doua natere. Pe atunci, la nivelul unui liceu de pro-
vincie, cancelaria era dominat de cadre reciclate din fotii
profesori, ntre ei i legionari pocii, oportuniti uor de
antajat care, n termenii de astzi ar fi diagnosticai drept
normopai, s supravieuiasc, ei acceptaser orice mielie, cea
mai mic fiind s intre n partid, cum erau i cadre calificate la
locul de munc din meserii ca frizeri, cizmari, croitori, direc-
tor ajunsese un ceasornicar, tiutori ai alfabetului, misiunea
lor fiind, mai ales, s asculte copiii care, naivi, vorbeau i ei ce
auzeau acas, imitau ce vedeau cu o candoare capabil s ne-
noroceasc familii ntregi, generaii la rnd, iar tema discern-
74
mntului avea rostul ei n familia lui Tudorin, tatl ferindu-se
s discute de fa cu el ceva ce putea trezi bnuieli. Profesorii
cei istei, crora le tremurau pantalonii de frica securitii,
ncercau s i-l apropie pe biat, linguindu-i tatl i culti-
vndu-i excelena ca elev, ncercnd s descifreze n vorbele,
n ironiile obraznice ale lui Tudorin cte ceva din cele ce vor
urma pentru c era imposibil, i spuneau ei, ca din ntuneca-
tul cabinet al preedintelui, nesat cu secrete nalte, s nu
transpire ceva i n cas, n familie, iar biatul sta guraliv o fi
auzit cte ceva i, sigur, va scpa o vorb, dou, ei descifrn-
du-i obrzniciile ca semne c tovarului preedinte i merge
tot mai bine, c va fi promovat la Curtea Suprem. n
schimb, colegii de clas l doreau la fel ca ei, fr favoruri din
partea profesorilor, fr sclipiri, pe deplin mediocru, un ins
din turm, nct orice exhibiie savant i fusese sancionat
prin indiferen, ignorare, marginalizare, n cazuri fericite
cu o glum.
Cnd colegul tu e dat afar de la ora de limb romn
pentru c, la ntrebarea: Care-i pluralul la pom?, el rspunde
livad!, ie nu prea i mai arde de glume i nu din pricina
sanciunii, ct din sil fa de un profesor fr fler i fr haz.
Totui, simindu-se ca sub o mn protectoare, Tudorin i
lansa i el nzbtiile lui. Se mprietenise cu efa clasei creia,
dup ce i-a ridicat poalele de la uniforma exagerat de lung,
i-a dat cteva bomboane fondante cu crem de nuc i rom,
nct Silvia, cu gura plin, prinse s negueze, dac mai are
bomboane, c ea mai are poale. Ca elev de ncredere, tatl
ei fiind director la cellalt liceu din ora, Silvia avea datoria s
care la ora de geologie un ldoi de lemn plin cu pietre, mate-
rial didactic. Era un chin pentru ea i Tudorin s-a oferit s-o
ajute, povestea asta innd pn cnd Silvia a pierdut ncre-
derea profesorului Hanner pentru c ea, cine altcineva, i-a
alterat, i-a nenorocit colecia. Profesorul avea metoda sa la
75
lecii i o repetase i azi: luase roca la ntmplare dar alegea
elevul care s-i spun denumirea tiinific, iar elevii numii
ori nu tiau, ori se codeau s spun. Hanner, cu roca n mn
dup ce o luase fr s se uite, mrete miza: Cine tie, ia ze-
ce! Linite. Chiar nimeni? De nicieri, niciun rspuns, nici
mcar unul greit, doar rsete pe sub bnci. Tudorin ridic
mna: Toafesor, e argil, are i urme de siliciu, e de culoare
roie i, a crede, pn s ajung n colecie, a fcut parte
dintr-un zid. Foarte bine, l ncuraj Hanner ncntat c me-
toda sa d rezultate i nu cu un elev oarecare. Foarte bine,
cum se numete roca? Toafesor, e crmid! Nici Silvia nu
tia cum a ajuns crmida acolo, n ziua aceea o ajutase fe-
meia de serviciu, doar tatl ei, cruia i povestise totul, avea o
oarecare bnuial: Tudorin a regizat sceneta cu alte zile na-
inte, a pregtit replica i, cu puin noroc, a i finalizat-o. Da,
pe Silvia ar fi invitat-o la aniversarea sa, i i spusese Ceciliei
care a avut o reacie normal: Dac-o prind pe-aici, i scot ochii! n
rest, pe cine s invite? Pe cei din generaia ta cum s-i chemi
la petrecere, s te simi bine alturi de ei, cnd ei nu vor s
tie de tine?
Amalia, gata s gseasc n orice ntmplare trit astzi
corespondene renviate din aventura anticilor, fr ndoial,
i vedea fiul n rolul lui Oedip nct, nchipuindu-se Iocasta,
fcea ce-i sttea n puteri s evite, n ciuda deznodmntului
deja tiut, orice conflict ntre ei i aa simindu-se vinovat
c, prin originea sa, blocheaz cariera soului. Tudorin i va
ucide printele n spirit doar, avnd calea sa fr s-i urmeze
n profesie fiindu-i imposibil s nghit ipocrizia justiiei ca
instituie, aceeai n toate epocile. Trecuse revoluia, Amalia
apucnd s triasc i experiena dureroas a primelor semne
de senilitate cnd, n faa lui Tudorin, ncercase s-i spun,
greind, ceea ce repetase, corect, de zeci de ori: Quod licet
bovi... i, simind c se ncurc, a amuit; a tcut i Tudorin
76
fr s ncerce s-i corecteze mama, profesoara lui de limbi
clasice. l surprinsese ct de bine sun azi, ct adevr avea i
aa, dat peste cap, vorba lui Tereniu. Iat, ce-i permite
acum un bou, Jupiter niciodat nu s-ar cobor pn ntr-att
nct s fac la fel! Cnd i cine s prind paradoxul contra-
zicerii adevrului ntiprit deja ca ablon, legea nescris a du-
blei msuri, o tem care l va chinui mult. l scrbise simetria
moral a celor din vrful oraului cu purtarea boschetarilor
din gheenele de gunoi, la fel de uor te pcleau, te furau, de
parc urmaser aceeai universitate, de parc respectau ace-
lai cod de comportare, doar preul lor era altul. Cu o nele-
gere dureroas pentru cei din jur, Tudorin i njura ca neam de
arlatini, glum ce nu era deloc pe gustul mamei, cu att mai
puin pe voia tatlui.
Tudorin i tia calea desprit de a prinilor i fcea
gazetrie cu gndul c gazetria e trambulina de pe care va
sri oricnd n alt carier i, nicio ndoial, succesul l va
ajunge curnd! Oricum, obsesia i trecuse, nu-l mai interesa de
vreme ce are o carier ce se apropie de sfrit i fr s-i fi
fost de succes; apoi, tatl su e un btrn bolnav i nu-i mai
impune binele aa cum l credea el, dup standardele sale, iar
mama l iubete necondiionat, l iubete i ajuns n pragul
ratrii. Ratare? i pentru a te rata ai nevoie de un ideal, nu
doar de calitile, de uneltele necesare s-i ajungi idealul.
Dar tema sa, astzi, era alta: se ntreba i el de ce tot bea ca
ptimaul; da, butul e oricnd o problem la zi, nu cariera.
Fiind la un pahar de vodc avea rgazul s gndeasc la pa-
tima lui i se ntreba, anume s-i adnceasc dezndejdea
prea evident s o nege, de ce bea, cnd vodca, pe ct e de
bun, de tare, pe att i arde cerul gurii, i face ochii s lcri-
meze, i cere efort s-o-nghit, totdeauna nghite cu o grimas
grea, cu noduri. Bea i se simte stors de puterea de a se con-
centra, de a gndi, pare c mintea i ajunge la zid i patineaz
77
n gol, la baza peretelui de piatr, simte c nu mai are unde
s nainteze nici cu o liter n gndul su i, acum, nchis n
cercul viciului, se ntoarce la enun: de ce beau? i-ar fi rspuns
c anume de asta bea, vodca stvilindu-i judecata cea agat
de fleacurile zilei, anesteziindu-i voina, ntunecndu-i vede-
rea s nu-i vad propria mizerie, dar asta i optea creierul
din spate care, ce-o fi cu el, pare imun la alcool. Nu, nu-i
plcea vodca i se ntreba de ce bea atunci, i, pn s se m-
bete iari, ajungea la adevrul su: bea ca sub ameninarea
pedepsei; vrea s se pedepseasc i o face n felul lui pentru
c nimeni altul nu-l va pedepsi, el fiind cel matur, liber i
stpn pe viciile sale, abia viciile slujindu-l cu credin! Cei-
lali, indifereni, l vor pedepsi ocolindu-l. tia c abia el,
doar el i putea face ru, rul cel groaznic i total, rul pe
care altul n-ar ndrzni s i-l fac.
Cecilia ncerca, cteodat, s-i strice obiceiul i tactica ei
era s sting focul ncercuindu-l cu un foc mai mare. Nu-i
arta suprarea, dar i lua i ea din cnd n cnd o sticl de
vin, i turna i lui un pahar, seara, cnd reueau s cineze m-
preun. Bea i Tudorin vin i i era uor s recunoasc: mi
place vinul i raa asta umplut, fcut la cuptor cum o faci
tu, bine condimentat i gras. Merge grozav cu vinul, e viciu
curat o cin ca asta, orice brbat cu mintea ntreag s-ar lsa
de vodc numai s bea un vin cu tine, o linguea el. Mai vrei
un pahar, l mbia Cecilia? A, nu, iau tot o vodc. Bea vodc,
dac vrei vodc, eu beau tot vin, iar dac m-mbt e vai de
capul tu. Nu, Cecilia, nu se mbta, dar o prindea i pe ea
dorul de linitite, de tihn aezat i, n intimitatea lor, cnd
erau singuri n toat casa umbla goal i aa dormea, dormea
aa sub cearaf. Patul lor mare ocupa aproape tot dormitorul
iar Cecilia, stpna patului, se aeza ntotdeauna la mijloc, el
urmnd s se aeze unde credea n locul rmas. i tia c,
orice-ar face, i st bine, ea pstrndu-se ca sub controlul
78
unei oglinzi, n opulena crnii vii nimic deucheat neavnd
cum s se arate privirii, snii, asimetrici, accentundu-i pre-
tenia de amazoan obinuit cu arcul. Cum s descrii femeia
despre care ea nsi spune c are suta de kilograme, n picioa-
re, i un metru optzeci, culcat? Dar datele fizice nelau in-
strumentele, metrul, cntarul i cifrele, orict de precise,
aproximau msurtoarea pn n pragul iluziei pentru c i
aparatele astea fcute de om, s-a dovedit prin teste, mai ciu-
pesc din adevr, mai pun, cnd vor s strice din armonii, cea
mai bun msurtoare pentru o femeie rmnnd, dintot-
deauna, ochiul celui care iubete. Tot ea, dac asta voia, arta
puintic i firav ntr-un fotoliu, pe o canapea, iar n rochia
alb cu modele simple i mari, aripi de var, cu centura bleu-
ciel, n rochia alb arta supl, curbele fiindu-i mai bine dese-
nate dect la o balerin care, pe lng ea, prea un es mono-
ton, fr urm de relief.
Fcuse baschet n facultate, fusese n echipa universitii
i a renunat la antrenamente simind c baschetul nu-i pen-
tru sensibilitatea ei; un sport ce te apropie de corpul strinu-
lui cu brutalitate, dureros chiar, n-o interesa, n-o interesa
abilitatea forei, a loviturilor, ea neavnd de ce s se confrun-
te, s se bat pentru mingea czut la un pas mai ncolo: nu,
sigur nu-i plcea. Cum s suporte agresiunea cnd nu asta
atepta de la cellalt, de ce s bruscheze cnd nu asta dorea i
nu n asta gsea plcere. Cum s ai plcere c eti, fizic, mai
puternic dect cellalt? Dac nu-i asta slbticie, atunci care
e? n fapt ajunsese i voia s rmn la vrsta atingerilor
blnde, lente, lunecoase, abia ct o privire, corpul ei atep-
tnd i rvnind mbriri, nu confruntri, nu competiii
marcate n scoruri, rivaliti i trepte de podium. Podiumul ei
era patul, aici mprea premiul cu partenerul, aici i primea
cupa s-i soarb victoria mpreun cu Tudorin. i aa, goal
pe cearaful de un bordo strlucitor, cu paharul de vin n
79
aceeai culoare, respira prin toat pielea ei luminiscent, pe
cnd Tudorin, n pijamaua dungat, pucria de noapte, e
gluma lui, se simea lng ea un exhibiionist pe dos care, s
epateze doamnele, se arat pe plaj la nuditi n frac, cu jo-
ben. ncet, ovielnic, ca sub o vin ruinoas de neexprimat,
se dezbrca i el la marginea patului, se dezbrca cu o porni-
re domoal, domestic, i pn i apropierea lipsit de atin-
gere, imposibil altfel, l fcea s-i doreasc soia pe care i
cnd se ntmpla s-o iubeasc n penumbr sau ntr-un ntu-
neric deplin, nu tia cum femeia sa acoperea cu lumin orice
col ntunecat, lumina trupului ei, lampadar cu raze difuze
pornite din interior, punct de reper pentru toate simurile
care, lui Tudorin, i se nmuleau fabulos, cinci ori cinci i iar
ori cinci, ntre acestea, gustul, simul regal, meritndu-i co-
roana. Trupul tu, trupul celuilalt, sub domnia simurilor,
trupul e scula cu care lucrezi n cunoaterea lumii, spre ne-
legerea ei, pe lumin, pe ntuneric. Luminoas sub febra
nopii, Cecilia l acoperea, matern, cu gestul care protejeaz,
nelege i suport fr vorb, fr of. Apropierea de femeie,
ghea i foc, ninsoare de noapte peste jarul zilei, spla i cu-
ra zgura lumii de peste zi. Parfumul d piersicii gust i el
muca din carnea vie i, cu vina unui Oedip nemplinit, n
attea nopi scufundate n iubire Tudorin cuta aceeai femeie
aflat la o lungime de bra, continentul ce nc rmnea s-l
descopere. Nici Cecilia nu-i spusese ce cuta sub arcada lui de
surs, curcubeu incert gata s apar zi i noapte, pe ploaie i
pe ninsoare, curcubeu gata s apar n orice vreme. Nimeni
n-o cunotea pe Cecilia cum o cunotea el i, tot amnnd
premiul, pn s-i revin din lunga sa goan, Tudorin se re-
gsea privind-o n ochii nchii, se regsea n ritmurile ei le-
gnate, nrile fremtndu-i sub aburii de lapte dat n clocot.

80
 Trecuser anii pubertii, cu dureri i plnsete, dar i cu
surprizele uluitoare ale unei prietenii bieoase, ale adoles-
cenei n rivalitate ca apoi Tudorin i Sisi s se despart, ve-
nise i pentru ei era glaciar, urmnd s se redescopere, cu
uluirea fiinelor care se vd prima dat, la ntrunirile comune
din aula Universitii. El lsase n groapa uitrii anii de liceu,
pn i cldirea amintindu-i de o sumbr cazarm prusac,
uitase anii cnd uniforma cu veston i chipiu i ncorsetau
creierul, orice uniform face capul ptrat, zicea el nedrep-
tind pe toi, uniforma silindu-te s iei forma rigid i supu-
s a corpului disciplinat, mortificat prin interdicii, cci nu
plcerea, nu bucuria disciplineaz; prin uniform arta i de-
venea identic cu colegii, simirea, identic cu a lor, creierele
n form de chipiu lsnd s ncap un numr egal de gn-
duri, de norme, de judeci, la toi aceleai. Pn i profe-
sorii i pruser majuri deghizai n civili i ce cumplit deza-
mgire a avut cnd n garderob, ntre hainele tatlui, a vzut
uniforma militar bleumarin, cu epolei aurii i fireturi, chi-
piul nalt plin de zorzoane.
Poate c tovarul Marian Spinache o fi fost un erou n
rzboiul de peste Prut, de dincoace de Prut, dar Tudorin nu
voia s tie nimic din trecutul prinilor si, trecut rmas ntr-o
lume ce continua s-l sperie cu idealuri i nempliniri bune
de aruncat, de refuzat, nicicum de dus mai departe prin viaa
sa, prin sacrificiul zilelor proprii. Tat biologic, da, ca fapt
inevitabil, i att! Cu intuiia supravieuitorului, n liceu el i
pstrase pn la capt fizionomia dat de uniforma de licean,
onornd prin mediocritate haina mohort, cu deosebirea c
o bun parte din colegi au pstrat pe sub piele acelai corset
pentru toat viaa: mediocri n orice ar fi ncercat precum
bunii lor profesori care le fuseser model. El, Tudorin, nu
strlucise prin nimic, profesorii nefiind tentai s-l selecteze
n vreun lot olimpic, n-avea voce, n-avea talent pentru niciun
81
instrument, ura sportul de performan prefernd s alerge
singur pe pista sa; n-avea ambiia s arate niciunui coleg c
tie, c vrea, c poate mai mult dect oricare dintre ei, el i
purta rivalul sub piele, nu n afara sa. n toi aceti ani Cecilia
fusese lng el fr s-o vad dei prietenia lor trecuse de
simpla camaraderie, doamna Amalia, nelegtoare i compli-
ce tia i asta, nu aflase ns de rceala aspr czut ntre ei
de o lung vreme. n preajma ei Tudorin avea momente
cnd nu ezita s se bat pentru ceea ce dorea cu adevrat p-
n n pnzele albe, dei niciodat n-a tiut cnd ajungi n ace-
le pnze, cum s faci s nu treci i de acestea.

6.

Realitatea recent, nisipuri mictoare ale istoriei, persista

dureros n amintirea lui Tudorin i nc nu tia cum s se
despart de ea. Aa a aprut ntre gazetari ideea de a gndi
redacia ca un muzeu al comunismului, idee de anvergur i du-
rat, fr a fi un obiectiv separat, proiectul trecnd de puteri-
le celor civa oameni de condei, puin peste o duzin, i i-ar
fi deturnat de la ceea ce fcuser pn atunci. Curnd, tot
oraul va fi un muzeu, o metafor a comunismului nruit ca
de la sine. Te dedici ideii, dar s ai n fa viitorul, nu trecutul
de care vrei s scapi iar Tudorin simea ca dintotdeauna,
acum i mai acut, c, prin gazetrie, trieti azi ciorna istoriei
de mine, pe care, ce tristee, nu tu o treci pe curat. (Autorul
nu-i mai poate ine n fru personajul lsndu-l s copie din jurnalul
scris n ani diferii ca amintiri, sub o deviz pentru care, s nu mai
caute bibliografie, o trece drept a sa: Memoria uit, dar nu iart.)

82
 Cui, dintre colegii mei, s-i fi trecut prin cap c va veni
ziua cnd tot noi vom scrie cronica trecerii de la socialism i
dictatur, atta ct i cum au fost, la capitalism i democraie,
ct par s fie. Ideea, scris astfel, capt grandilocven pen-
tru c hrtia asta are patima n fibr, are capacitatea de a am-
plifica sentimentul peste adevrul simirii, peste dimensiunile
realitii, la toate adugndu-se hiperbola ca figur de stil.
Da, va trebui s fac diferena dintre adevrul mrunt, cu du-
hoare de animal viu, adevrul trit de mine i adevrul plcut
mirositor, sfinit de eternitatea hrtiei care mblsmeaz i
nnobileaz cadavre. Tot ce scrisese pn aici lui Tudorin i se
prea ca fiind viaa strinului din alt timp i de care aude
prima dat: pe hrtie, viaa sa arta profund, organizat ra-
ional i plin de sens, nuanat n culori mai frumoase dect
le trise i nu nelegea de cum faptele scrise iau alte dimen-
siuni, alte valori dect cele din realitate. i, totui, simea fa
de acel strin o intimitate, o apropiere de neexplicat i, n
final, nu-i putea refuza viaa sa scris negru pe alb: stri-
nul de neacceptat era chiar el.
Asta s fie magia scrisului, vraja semnelor nirate pe hr-
tie cnd, n proiecia imaginaiei, construiesc alt lume, mag-
nific i strlucitoare, de care nimeni nu vrea s se mai des-
part, lumea dorit numai pentru sine, n toat splendoarea
ei impozant? tia ceva din semnele efemere trase ca linii ale
sorii n palma sa, tria acum senzaii venite ca din alt timp,
ce i le va renvia trziu, peste ani, cnd va vizita iari acel
burg Saint Doreq, cu o mnstire durat de dominicani n
vremea cruciadelor, mnstire n jurul creia clugrii i mi-
renii s-au nvat s triasc alturi, n vecintatea impus de
mariajul contradictoriu i solidar dintre ritualul credinei i
obiceiul laic. i satul, i mnstirea fuseser construite, ca
gemenii, din acelai trup, din acelai munte; supus, piatra
cea tare ajunsese perete de cas, zid de chilie, vatr i altar,
83
muntele cobornd n sat bucat cu bucat i slujind, cu sme-
renie rece, i omului, i Domnului. Aezarea i mnstirea,
piatr i fier, un mic burg acoperit de legende i taine terifi-
ante, l copleiser pe Tudorin cu emoia reamintirii pe cnd
strbtea, din nou, sudul Franei, ocazia perfect s revad
castelul, biserica, arena pentru turniruri, astzi restaurate n
culori ca luate din Disneyland.
Revenind n aceleai locuri Tudorin prea s se fi trezit
ca dup un vis, cu dezamgirea de a fi victima mistificrii, a
unei batjocuri. Ce i se artase drept un castel plin de strluci-
re i glorie adugate, e adevrat, din secol n secol, acum p-
rea butaforie ieftin. Castelul, restaurat de curnd arta de o
banalitate meschin i, mai grav, nimic nu prea verosimil
ochilor si. Totul arta micorat sub dimensiunile tiute n
nchipuirea sa, totul proaspt i sufocant de curat, lcuit
ntr-o arogan fad i servit ntr-un ambalaj comercial
agreabil, orice umbr de mister disprnd n lumina soarelui
nemilos, soarele altui mileniu, hapsn s strluceasc mai tare
dect tot aurul.
Gazdele ne plimbaser prin cteva camere, un demisol cu
gratii, optindu-ne ca un mare secret: Aici erau torturai ere-
ticii, vrjitoarele. Unde aici!? Privim din prag peste banda
textil improvizat ca barier, snge nchegat ntre secole,
ntre victimele altui timp i vizitatorii de azi, aveam n fa o
ncpere strmt ocupat n parte de un cadru de lemn, o
fctur, un obiect reconstituit, nicidecum originalul. Pe acest
pat, aud detaliile ghidului, erau ntinse victimele ntre care, cu
prerile mele despre biseric, preoi i dumnezeul lor, sigur
m-a fi aflat ntre cei vinovai de erezie. Ereticii trebuie s fi
fost copii, puberi, ca s ncap, trebuiau nghesuii pe acest
pat ciudat ca s li se sfie carnea, s li se smulg unghiile, s
li se toarne ap cu sare pe gt, s fie ari cu fierul rou, pe
perei nc aflndu-se lanuri, ctue i obezi, pn i cletii
84
folosii pe atunci, cleti n cteva forme i mrimi, dli, cio-
cane, alte scule de fier bune oricnd ntr-o covlie, la dog-
rie, n alte meserii panice. Sunt i imagini, ilustraii rupte ca
dintr-o carte i puse sub sticl, abia copiile, derizorii cum
sunt, strnindu-mi un pic interesul, nu camera i nu obiectele
care batjocoresc prin fals efortul sutanelor de a ne face, de a
ne pstra credincioi bisericii, trezind n noi grija de a ne feri
de prelatul supraveghetor, de ochiul habotnic i pizma al
vecinului gata s ne toarne Inchiziiei, i ea un fel de securitate
fr frontiere, n timp, n spaiu, securitatea asmuit i ea s
rmnem credincioi comunismului i apostolilor lui. Brusc,
ntreb ghidul dac, trind sub Inchiziie, ar fi scpat cu via.
Ca bun catolic ce sunt, suspus Papei i credinei, mi rspunde el
spontan i demn, nici eu, nici careva din familia mea n-am fi avut
probleme de nici un fel. Vorbesc cu ghidul castelului i-mi rs-
pund mie: Ca bun comunist, nici eu, nici taic-meu, i el supus secre-
tarului general al partidului, n-am avut probleme cu securitatea! Cei-
lali se uit la mine nedumerii ct s neleg c, oaspei i
gazde, suntem din lumi paralele iar ntrebarea mea, nepoliti-
coas prin atingerea unei intimiti, e i absurd. ntr-un me-
diu catolic, cum s-i reproezi cuiva, celui mrunt, c-i bun
catolic i are ncredere n biserica lui? i-atunci, n plin co-
munism, cum s-i reproezi amrtului buna credin, ncre-
derea n biserica lui partidul comunist?
Trudnica restaurare a atmosferei de teroare pentru mine
euase, ndoiala mea jignind, desigur, torionarii acelor secole
ale groazei: securitii notri i la grdini aveau tehnici mai
de temut dect ce vedeam aici i ajunge s amintesc de o-
curi electrice pe testiculele ereticului, nct securitatea avea
oricnd la dispoziie mai muli fptai, dect fapte. n paran-
tez fie spus, psihiatrul primea o mie de lei pentru masajul gal-
vanic reuit. Poate c nu n camera de tortur, nu n sculele
cruzimii trebuia s caut partea malefic a Inchiziiei, cum
85
nimic din oroarea comunismului n-avea s ajung n nici un
muzeu, organizat orict de veridic i tiinific, n nici o nchi-
soare restaurat orict de autentic. Ne aflam n castelul din
Saint Doreq i admiram copiile de pe perei: miniaturizarea
i subdimensionarea din gravuri avea justificare plastic,
proporiile impuse de perspectiv dnd ntregului coeren,
aceasta fiind magia artei, pe cnd copierea decorului din gra-
vuri n trei dimensiuni, ca obiecte la scara realitii, euase n
caricatur. Aici s se fi chinuit i s fi murit oameni? Trebuie
s fi fost oameni mruni, cum sunt cei pe care i vd i azi n
strad, nu uriaii imaginai de scriitori, nu eroi, nu titanii rz-
vrtii nchipuii de mine pe mrimea faptelor suportate de
ei, silii s le triasc, nici pe departe spiritele nalte capabile
de acte din vecintatea divinitii, de sacrificii care umileau
zeii, fapte demne s rmn n legende.
Acum, rescriindu-i impresiile, Tudorin i revedea pro-
priile ruine din amintiri, ct mai inea minte. Se ntreba ce va
rmne din durerea generaiei sale, din durerea generaiilor
trecute prin comunism peste sute de ani? Ici, colo, o celul
de nchisoare, cteva instrumente de tortur, cteva fotogra-
fii agate de un perete, un ghid tnr, doctor n istoria peri-
oadei i suficient siei care, n alte timpuri, ca bun cretin, ca
bun comunist, n-ar fi avut de suferit nici sub inchiziie, nici
sub comunism asta s fi fost toat Inchiziia comunist, cu
turntorii i cu torionarii ei cu tot? Unde era locul lui Mihal
ntr-un muzeu ca acesta? i unde va dinui partea groaznic
din tot ce-a fost, unde se va arhiva durerea celor mruni ca-
re au suferit, s-au chinuit cu adevrat toat viaa s-o termine
ntr-o moarte bun, n ce vitrin de muzeu va intra, ntreag,
teama nopii c ai ti vor fi arestai, torturai, omori fr
s-i tie vreodat vina? Doar n arhiva norilor. Cltoria n
Evul Mediu, vizitarea castelului ajuns muzeu al Inchiziiei
fusese un eec, singurul lui ctig rgazul de solitudine pe
86
faleza nalt a digului, pn era gsit de cei din grup, s-l
prind i pe el n programul fatal cnd, toi, urmau s ntl-
neasc vreo somitate s le vorbeasc despre trufaa istorie a
locului, s viziteze o redacie, s participe la un prnz cu
amabilii confrai din zon.
n memorie cu castelul din Saint Doreq i nc ngrozit
de Inchiziie, gndeam la muzeul comunismului njghebat n
redacia noastr: triam aceeai surprindere avut pe cnd
trecusem prin castelele restaurate ct mai aproape de adev-
rul istoriei lor, privind mobilierul, vemintele, armura unor
regi sau cavaleri de legend i fusesem uluit de firava urm
pmntean, trupeasc, a fiinelor de atunci, fr s fi ajuns la
plintatea vieii reale ori, poate, n imaginaia mea hrnit cu
spiritul ngropat n hrtie, un spirit livresc trecut prin hiper-
bola autorilor fascinai de fapta regal, divin adic, a celor
deja mori, acei autori puseser o lup care mrea, deforma
enorm i grotesc, dnd pn i volum ca ntr-un panopticum
de blci, transformnd un adevr simplu, firesc, trit n di-
mensiuni omeneti, transformndu-l n miracol, n legend,
n mit pe mine intrigndu-m nc subirimea faptelor
ajunse la noi, ceaa rar a sentimentelor trite atunci, adev-
ruri care, se vede, nu se transmit nicicum, n ntregul lor.
nelegeam curnd c dimensiunea ascuns mie era anu-
me partea divin, evident i tot pe att de ireal, de nedes-
prins de realitatea trecut. E precum numinosul rmas dintot-
deauna invizibil, de neartat celor care nu cred, celor ca mi-
ne, pe cnd cei credincioi, n fervoarea lor, scriind despre o
grandoare evanescent, despre extazul lor, benign ori otrvit,
transmit i peste secole iluzia ce va fascina cu o putere real
pe cei care, cu tot dinadinsul, in s cread ce n-au trit, sen-
zaie simetric cu dorina celor torturai de securitate de a-i
uita anii de chin: buni credincioi, buni comuniti. S aib
ndoiala n tine, n cei din jurul tu, de dinaintea ta, s aib
87
ndoiala puterea de a striga sub comarul nopii: asta s fie
istoria mea? Ca n final tot tu s-i rspunzi: Da! Are sigur
pentru c eu nsumi doream s m nel, mi repetam acum
cu gndul la ce vom reui s facem din ideea noastr, muzeul
comunismului, noi sau alii. Citeam textele autorilor fascinai
ei nii mai nti de o putere invizibil pentru mine, eu i
credeam pe ei, pe scriitori dar, n momentul suprapunerii ilu-
ziei mele peste realitatea plecat de ceva vreme din locul un-
de, trziu, ajunsesem i eu, suprapunerea cdea n gol.
M aflam la faa locului, acolo, la Saint Doreq? M aflam la
faa locului n redacia noastr, iar o noiune fictiv, cci faa
locului dispruse odat cu faa timpului care o coninuse, acum,
pe acelai loc era alt realitate a altui timp. Ddeam jos de pe
perei portretele lui Ceauescu, scoteam din rafturile biblio-
tecii volumele cu documente de partid, toat ideologia socia-
lismului, cu gndul trit de noi c e maculatur, i o fceam
sub sentimentul c trisem actul final al unui spectacol hidos
care, orict te vei ngrozi, trebuie s recunoti c a fost viaa
ta, viaa trit o singur dat. Priveam pereii goi, rafturile
golite, i nu tiam ce va urma pentru c golul, asta intuiam,
va trebui acoperit, umplut, repede, repede, cu altceva i, cu-
rnd, aveam s neleg, o ficiune se nlocuiete cu alt ficiu-
ne i, pentru a fi credibil, va fi executat de oamenii acele-
iai profesii, adic tot de noi, gazetarii. Nici n ideologie vidul
nu-i de suportat; o idee moart e nlocuit cu alta care, mi-
ne, va muri i ea s fie nlocuit cu una mai nou, deseori
alt idee reciclat, reanimat din gheena de gunoi din blocul
turn al Babilonului i peste aceste peisaje, valuri i valuri de
turiti care vor afla despre Inchiziie ce i ct va rmne ntr-un
castel vizitat cu bilet de intrare i ghid; publicul, turistul, va
crede i va ti ca adevr despre comunism ce i ct va rmne
ntr-o carte, ntr-un muzeu, nimic din ceea ce am trit eu cu

88
adevrat. Cine va scoate tinicheaua de pe pia s aduc aur de
24 K, cnd falsul se vinde mai bine i important e ce se vinde?
Oamenii din jurul meu, trecnd puntea anului 89, perpe-
tuau aceeai normalitate: noi locuiam n aceleai case, medicii
operau mai departe n aceleai sli de operaie; fabrica de
pine fcea pine n acelai cuptoare, din aceeai fin, dup
aceleai reete, n formul gazetreasc fina mcinat n
comunism fcea pine bun i pentru capitalism; aceiai mtu-
rtori ddeau cu acelai mturoi acelai gunoi, de pe aceleai strzi, va-
cile ddeau acelai lapte alb cu aceeai indiferen neleapt,
profesorii, aceiai oportuniti, erau la catedr educndu-ne
copiii dup principiile nvate i de ei i predate i azi, ace-
eai judectorii comuniti, care judecaser pe cei acuzai de
acte mpotriva regimului comunist, tot ei judecnd astzi pe
fotii lideri comuniti, activitii de partid erau i ei pe scaunele
lor, schimbndu-i denumirile, funciile i, ct de ct, schim-
bnd o limb de lemn, cu alt limb de lemn. i, despre toa-
te, gazetarul, acelai gazetar scrie, asta i fiind noua realitate
de sub ochii si. (Comentariu interpolat peste ani: i naivita-
tea se repet, inevitabil, aceeai; numai materia prim a istoriei, oame-
nii de rnd, pcliii, numai ei n-au voie s dispar, obligai, ca sub
blestem, s se perpetueze n vecii vecilor!)

n redacie eram dominai nc de dulapurile cu obiecte

ce apreau anacronice, stridente, n contextul schimbat peste
noapte. Pn una alta, ne-am spus, din toate, cte un exem-
plar, vom pstra cu titlu de exponat, tot avem mania colecii-
lor, cte un exponat ca ambalaj al epocii deja trecute, cum
fuseser i ambalajele aduse din capitalism. Dezamgirea nu
s-a risipit, otrava intrase prea adnc nct s crezi c, plecnd
o lume profund stricat, va veni o lume cinstit i curat. mi
spuneam, fiecare generaie, fiecare om n parte, are dreptul
nu doar la adevrul su, ci, alegnd el nsui de data asta, are
89
dreptul i nimeni nu i-l poate lua, are dreptul s se nele, are
dreptul la minciuna sa, dreptul de a se mini i a se lsa
minit n ciuda oricrei evidene, de a se nconjura de iluzii
fr acoperire. Eu, un oarecare, n ce calitate a putea s-l
lipsesc pe semenul meu de dezamgirile pentru care se bate
pe via i pe moarte s nu i le ia nimeni, de ce l-a preveni
c va veni i ziua deziluziei? Cum s ai cruzimea asta cnd
nici Dumnezeu nu i-o asum, nu trezete naivul, nu-l trage
de mnec? Cum s-l tragi de mnec cnd tii c entuzias-
mul, buldozerul hrnit cu energia iluziei de lumea nou, nu-i
interesat de adevr; de ce s te intereseze adevrul i istoria
ca profesii clarvztoare ale dezastrului, cnd ai n fa ansa
de a descoperi i de a tri pe propria piele, cu aceeai satis-
facie, i catastrofa, i bucuria.
Imediat dup 89, voina i gndurile noastre rmseser
anchilozate, hipnotizate ntr-o atmosfer creia nu-i mai
nelegeam sensul, att de nou era i pentru noi lumea cea
nou n care ne prbueam cu entuziasm, ne prbueam cu
entuziasmul unui nou nceput, ablon ce aveam s-l tot aud. De
ce n-a crede, ca exerciiu de imaginaie, c aceeai beatitudi-
ne au trit-o i prinii notri, oameni de rnd, cnd a picat
dictatura lui Antonescu, cnd s-a abolit monarhia, i a venit
lumea nou, un nceput cu adevrat nou, a comunismului i
cnd, s fi vzut adevrul acelor ani, te demascai drept
duman i echivala cu sinuciderea. i lumea de-atunci, i lu-
mea de-acum are dreptul la iluzie, are dreptul, firete, la dez-
amgiri. Cine s-i condamne pe entuziati, de ce s strici
noaptea nunii, vorbind mirilor cum va arta noaptea di-
vorului care, statistic vorbind, i va ajunge din urm? Mi-am
zis c am dreptul, am chiar obligaia s m nel, s m iluzi-
onez i eu pentru a supravieui, creznd cu toat nebunia de
care eram n stare n acea minim plpire de speran aprin-
s i n cei din jurul meu. Pn s ne adncim impresiile, ju-
90
decile, n acele zile eram convini c, dup Ceauescu, orice
regim era mai bun i orice alt conductor, mai uman, mai
generos. Poate c, de data asta, lumea merge spre bine i numai
eu m nel; eu de ce nu m-a nela? Dar n ceea ce scriam
trebuia s fiu lucid i onest, n-aveam de pclit pe nimeni, ne
privatizasem deja, i nimeni nu m pltea s pclesc pe ci-
neva, dei oamenii ateptau s le vindem mai departe iluzii,
s le spunem c va fi bine n cei mai denai termeni i
muli colegi fceau negustorie cu sperane false.

Cine s tie cu siguran ce poate fi i ce nu o tem ori

doar un obiect n acest muzeu n care socialismul trit de noi
ne aprea deja ca un ev mediu ntrziat? Noi, simultan vino-
vaii i martirii unei lumi care a trecut, gata s fim simultan
vinovaii i martirii unei lumi care nvlete peste noi; noi,
oamenii mruni, fr onoare, fr glorie, s facem din viaa
noastr muzeu?! Cel mai uor ne-a fost s deschidem
spaiile redaciei oricui ar fi dorit s cunoasc bastionul propa-
gandei comuniste. Pn i cldirea n sine se preta scopului nos-
tru fiind construit n plin splendoare a epocii de aur: camere
joase, nghesuite, holuri ntunecoase i strmte, pardosite cu
mozaic ieftin, laboratorul foto ngust i friguros, spaii mes-
chine pentru vestiare i WC-uri vopsite n verde n locul fa-
ianei, feronerie de aluminiu, n acord cu tmplria din car-
ton presat i cu finisaje grosolane, de ultim calitate, mobilie-
rul fragil, ubred, din rumegu ncleiat, acoperit cu nlocui-
tori de furnir, nlocuitor fiind cuvntul de ordine venit de sus
pentru a economisi un ban mcar, de la o pies de schimb la
un strung pn la medicamentele mpotriva cirozei.
nlocuitori! Noi, gazetarii, urma s nlocuim adevrul cel
vzut, trit i tiut de toi, cu o lume fictiv, imaginat, creat
ori proiectat de documentele de partid, n primul rnd de
cuvntrile dese i interminabile ale celui mai iubit fiu, nc o
91
ficiune. Se nlocuia carnea cu soia, untul cu margarin iar
noi aveam s nlocuim sentimentele adevrate ale oamenilor
din reportaje cu altele false, ale unei iubiri, ale unei stime ca-
re n-avea cum s existe n realitate, de nu cumva i iluzia e
un fel de realitate. Chiar din momentul inaugurrii, redacia
nou-nou cum era, nu prea fcut s dureze, nu arta de
ncredere cum, probabil, nici noi, gazetarii, nu pream de
ncredere activitilor de carier sau cititorilor, victimele noas-
tre. i, mcar n privina unora dintre noi, efii de la partid
nu se nelau, aveau de ce s ne dispreuiasc. n noua re-
dacie, totul arta improvizat, decor ieftin gata de inaugurare
prin tierea panglicii festive i dat n folosin grabnic ca nc
un mare succes al socialismului. Dac acestui spaiu cum era
redacia ai fi vrut s-i schimbi destinaia n muzeu, aveai mai
nti s cheltuieti serios pentru o reparaie capital, s nu se
prbueasc pereii, ca prin implozie, peste vizitatori. n afara
oricrui stil, lipsit de orice ornament, cldirea ce adpostea
tipografia i redacia nu sufereau comparaie cu alte cons-
trucii din ora, cum ar fi sediul partidului, veritabil buncr
de beton armat cu decoraiuni exterioare amintind de crene-
luri ca spate n piatr ori de gargui stilizai n schije ascuite.
Firete, sediul partidului trebuia s par un palat pe lng
locul de munc al scribilor encomiati, al tipografilor i, ofi-
cial, aa i era numit Palatul administrativ, n epoc fiind
considerat, cu o bunvoin exagerat, monument de arhi-
tectur nou. n cldirea comun a redaciei i tipografiei, nu
redactorii erau cei npstuii, ci tipografii, ei fiind clasa mun-
citoare sub dictatura creia, n viziunea propagandei, ne
aflam. Ziarul se tiprea pe o rotativa nemeasc, e adevrat,
dar dup plci de plumb, recunoscute i oficial ca otrvitoa-
re, lucrtorii primind lapte ca antidot la saturnism. Muncito-
rii erau luai la ochi dac se plngeau c nu-l primeau la timp,
c li se fura din cota de lapte, laptele ajuns aliment de pro-
92
tecie. Da, ei primeau lapte! Cei care aveau copii l duceau
acas ca pe o prad de rzboi pentru c, altfel, s fi vrut s-l
cumpere, trebuiau s se aeze la coad la prima or a dimine-
ii i asta pe orice vreme: stai la coad, apuci i tu s cumperi
o sticl, dou, duci laptele acas i apoi pleci la serviciu. Cnd
ai norocul s primeti lapte ca antidot, o recunoatere c te
otrveti opt ore, schimb de zi, schimb de noapte, plus ore
suplimentare, cum s bei tu laptele, s nu-l duci copiilor? Iar
mpotriva saturnismului erau mai bune, s-a dovedit, rachiul,
berea i sticla de vin. Nu tiu ca vreunul dintre zeari, zinco-
grafi, calandrori ori linotipiti s fi ajuns dependent de lapte,
dar muli dintre ei au devenit dependeni de alcool, devotai
trup i suflet acestui lichid protector din multe privine.
Sticla de lapte i sticla de uic, da, astea-s exponate obliga-
torii n muzeul epocii de aur. Practic, la anii aceia, toat Romnia
era un muzeu n aer liber al comunismului, rezervaie pr-
duit n tot ce arta o minim valoare, golit de orice bun ce
putea fi vndut, topit, ars, ruinat, o rezervaie n care doar men-
talitatea prea s se pstreze intact, rezistent la dezastru.
Orice stereotip de gndire ce ne fusese de folos pentru a su-
pravieui ntr-o lume inuman, abject, s-a pstrat s supra-
vieuim n noua lume la fel de abject, la fel de murdar, cei
pclii o dat urmnd s fie pclii mereu, dup o lege imua-
bil sub orice regim politic, aa cum e i teorema lui Pitagora,
aceeai i n dictatur, i n democraie. Aa s arate o re-evoluie,
cu gunoasele lozinci din socialism transferate n capitalism,
doar cu teama de a nu fi suficient de eficiente, s-au transferat
ca stindarde ale acelorai sperane, s ajungem azi n funcia,
exact n funcia pentru care ne-am btut ieri. Cine le-a transfe-
rat? Dar norii cine i mic peste o grani, peste alta, dintr-un
timp n altul i nimeni nu tie?
Carierele politice au continuat netulburate, identice, pe ace-
lai traseu cum le-ar fi avut i nainte, traseu rmas neschim-
93
bat ca orbita planetelor. Natura uman, dorina aprig de a
parveni cu orice pre, cu orice risc, peste cadavrele rudelor,
ale prinilor, peste cadavrele copiilor mori, jertfe inutile i
folosite ca simbol n mielia noastr vie, natura uman a nvins
succesiv dou sisteme politice nct acum, i dac ar veni
monarhia, n-am team, aceeai smn de canalii, digern-
du-i ruinea ca pe un condiment capabil s le remprospte-
ze gustul, aceleai canalii s-ar descoperi peste noapte regaliti
din tat-n fiu cum, mine, la nevoie, ar fi din nou comuniti,
numai s avanseze nc un pas n ierarhia rvnit i creia i
numr treptele i n vis. (Completare trzie: Autorul cere ne-
legere pentru patetismul desfrnat al personajului su dar, n numele
libertii de expresie, nu cenzurm, nu persecutm nici sentimentele!)
Ce muzeu al comunismului s fi ncercat s facem noi
cnd respiram nc n aceeai mentalitate? Ce grdin zoopo-
litic s faci, ce animale s aduci n prim plan cnd toi triam
n plin jungl, cu toate jivinele n libertate? Cum s deose-
beti ngrijitorii grdinii de exponatele vii, gata oricnd s se
nlocuiasc ntre ei? Cum s aperi vizitatorii de hienele, reale
sau n efigie, care nc le vneaz beregata? Nu, nu vom face
noi muzeul, noi vom face ce tim s facem dintotdeauna:
vom scrie! Aa c am conceput un proiect, ce pompos sun,
avnd ca titlu o replic, firete, la Marx: S ne desprim de tre-
cut, povestindu-l! Bine, dar i Marx zicea s ne desprim de
lumea veche rznd, cnd problema noastr era cum s ne
desprim chiar de Marx i de ciracii ascuni sub poalele lui?
Tot rznd? Aa, n hohote, rznd ca incontienii, ne-am
desprit de capitalism aruncndu-l n lada de gunoi a istoriei, l-am
aruncat cnd am trecut la socialismul de tip sovietic, dar noi
ne ntrebm cum s ne desprim de Marx? i ne-am zis c,
dac tot trim ntr-un vast muzeu al comunismului, vast ct
toat patria, noi i vom ine Cartea ruinii, replic la teribilele
Cri de onoare ale autoritilor mndre, nevoie mare, de tot ce
94
n-au fcut n comunism, mndre de tot ce nu fac nici azi i,
pe fondul nefacerii de nimic, gndind s lsm loc i nepre-
vzutului, am alctuit Cartea ruinii, o carte de impresii a mu-
zeului n care nc triam, pe copertele crii imprimnd, cu
rou, o stem secera i ciocanul.
Cei care treceau prin redacie ct s lase ceva pentru mica
publicitate, la rubrica de decese, ori vroiau cu tot dinadinsul
s ne spun ceva, aveau acum posibilitatea s povesteasc
ntmplri din comunismul trit de ei i, aa, s se despart de
ziua de ieri povestind-o, s lase n muzeu cioburi din viaa lor. n
cei apte ani de cnd funcioneaz proiectul, am strns deja
cinci volume mari, format A3, fiind aproape plin i al ase-
lea. Sunt aici mrturii ale eroilor din povestiri, semnate cu
numele real, autorii trecndu-i adresa cu intenia declarat
de a fi contactai s le cerem amnunte. Aflam i pure fante-
zii sau delaiuni cu rea-voin pline de resentimente, i nu era
treaba noastr s verificm cumva ce ar fi adevrat i nici nu
era posibil iar noi nu doream s dm girul de adevr n ni-
ciun fel, nici unei pagini, nici unui rnd din acele confesiuni,
n orice condiii ele fiind un document care, fals ori autentic,
spune ceva. Cartea noastr de onoare neagr era locul unde
puteai scrie orice despre comunism, la fel i despre economia
de pia pe care abia acum o descifram cu entuziasmul bo-
bocilor viteji ce-i permit s se gineze sub pliscul deschis
al uliilor rbdtori cu prada lor.
Replic la anii de cenzur, libertatea interzis pn atunci,
a explodat n toate direciile, n toate sensurile. Recitesc i
vd c forma comun a celor mai multe mrturii rmne n
continuare delaiunea ctre securitate, acesta era modelul,
conceptul, acum vizitatorii turnnd securitatea ctre oamenii
din strad, ce paradox, o turnau presei care, ce s fac presa,
avea doar puterea s publice primind i riscul de a fi prtai
la calomnii, o dublare a turntoriilor false de pn atunci!
95
Ce-i de neles de aici? Abia cnd ieim din piscin ne simim
uzi i ne tergem de ap; altfel, ct eti n ap, de ce te-ai
plnge c eti ud? Abia cnd ai ieit din comunism i-ai dat
seama c eti ud de sngele tu, de sngele celorlali.

Muzeul comunismului din redacie devenea din zi n zi tot

mai evident i un muzeu al securitii, un muzeu ce aprea ca
o consistent not de subsol, subterana unei lumi discrete,
dar puternice i influente la suprafa, i care la noi i-a per-
mis un dezm fr perdea cu intenia de a te intimida i de a
te lua total sub control. Lecia nvat bine la ieirea din
comunism mi se impunea cu duritate: e o crim de neiertat
s impui prin for, tuturor, acelai ideal, orict ai crede Tu,
Mai Marele Tuturor, c idealul Tu ne-ar ferici pe toi, la
grmad. Cu experiena a dou lumi opuse, nc m tem c,
prin gazetrie, impun lumii care a fost, care vine, impun lu-
mii ordinea mea, cum am neles-o eu, n judecata mea.
Spaima c eu voi urma idealul altuia, c altul va urma idealul
n care cred eu, mi-a rmas din gazetrie, simultan spaim
i capcan. Leac pentru unul, acelai adevr e otrav pentru
altul i oricnd cineva va face din adevr o marf.
O parte a redaciei devenise muzeu i, cum la muzeu
aveam nevoie de ghid, funcia asta a fost ncredinat firesc
i n unanimitate, ultimului venit de la Academia de partid
tefan Gheorghiu, secia activiti, tovarului Hliban, Rafael
Hliban, tnr i nalt, frumos pentru cei crora le place fru-
museea la brbai, cu ochi albatri, prezentabil, el lucrnd o
vreme la Cabinetul de partid unde scrisese cuvinte avntate
pentru participanii la congrese, la consftuiri, la mitinguri,
i, acum, n tot ce fcea nu mai scpa de stilul su, nu mai
putea fi normal, vorbind tot n abloane entuziaste, stil cru-
ia i adugase i un plasture zmbitor-persiflant. Talentul i-l

96
ilustra perfect prin gafele comise cu bun credin, nicio n-
doial, ct fusese activist.
Convins c a-i zice unei fete domnioar presupune folosi-
rea diminutivului de la doamn, cuvnt evident burghez i in-
terzis prin indicaiile de partid, el li se adresa insistent cu to-
vric, tovrico!, apelativ ce suna corect politic n avangard i
nu trezea nici urm de repro din partea activitilor, auzul lor
tocit nesesiznd nuana peiorativ. Fr s ntrebe i pe alii,
tot el a completat cu o sugestie proprie cuvntul secretarei
cu propaganda, Paulina Psruic, la un congres al culturii
socialiste, ea citind n plen dou pagini numai, scris la talp
mare, un text peste care s-a uitat n zbor, n avion adic, n
drum spre Bucureti, destul s-i uimeasc auditorul: n
scopul dezvoltrii tradiiei i a micrii artistice de amatori vom extinde
experiena rodnic din sectorul picturii naive i ne angajm ferm s crem
i o veritabil cultur naiv pe care o vom promova prin toate instituii-
le profesioniste cum este teatrul, filarmonica, cinematografia, dnd festi-
valului Cntarea Romniei un nou imbold. Tovara Psruic a
fost aplaudat i nimeni n-a ncercat s afle dac acele aplau-
ze nu-s cumva batjocoritoare fa de dorina ei de a se dedi-
ca promovri culturii naive pe care ar fi vrut s o duc pe noi
culmi dar, cnd a ajuns acas, primul secretar a sancionat-o
cu avertisment: Aa era n text, se scuz ea tiind sigur c tot
ce-i scris la talp mare n-avea cum s ias din linia partidului,
greeai doar cnd ncercai s vorbeti liber, s spui ceva de la
tine; pentru c la maina cu talp mare se bteau textele ce
ajungeau sub ochii secretarului general, el nevrnd s poarte
ochelari, i maina de scris nu greea! Aflnd sursa gafei,
scribul de la Cabinetul de partid, primul secretar a fcut ges-
tul de eliminare cu dosul palmei i, cum dintr-un asemenea
post nu erai dat afar pur i simplu, tovarul Hliban a fost
promovat ca eful seciei Viaa de organizaie, pentru a ntri
cu elemente tinere, bine pregtite, colectivul ziarului. Expre-
97
sia lui a fcut carier mai ales dup 89 cnd naivitatea ama-
torismului bine colit prin Cntarea Romniei am extins-o mul-
tilateral i asupra politicii, a afacerilor, a educaiei, a sntii,
a economiei nct, dintr-o dat, am neles ce gaf profetic
fcuse colegul nostru, motiv pentru care merita din plin s
fie ghidul muzeului.
Martir al propriei sale prostii n toate epocile, tovarul
Hliban lu aerul persecutatului, al eroului nerecunoscut cruia nu
i se apreciase devotamentul fr margini pentru partid iar
dup 89, o mic luxare de optic, ia te uit, nimeni nu-i re-
cunotea meritele de disident fa de acelai partid. El nsui
fiind un exponat de valoare al epocii era i cel mai ndreptit
s fie ghid, altfel, cum s dai credibilitate muzeului dac nu
prin prezentarea exponatelor chiar de ctre un exponat? (Ci-
titorul i va da seama c autorul se folosete pn la abuz de mrturii
rmase prin hrtiile lui Tudorin Spinache, gazetar de conjunctur care
traversase ptrarul de veac, dup un timp cptnd convingerea c a
trit tot ce s-a putut tri iar dac a mai rmas cte ceva pe dinafar,
i spunea el, sigur nu-i important.)

98
 7.

Promisesem mai devreme s vorbesc de un vecin, Mihal,

el fiind cheia ntregii intrigi. La fel ca primarul oraului, la fel
ca Tudorin, ca toi ceilali, cu siguran c nici vecinul su,
Mihal Clun, nc nu tria n comunism, dup principiul
marxist completat de Caragiale, De la fiecare, dup posibiliti,
fiecruia, dup nevoi treaba statului de unde! Ziceam: familia lui
Mihal avea trei persoane i, dup lege, avea dreptul s cum-
pere trei camere, oferii neprimind camera n plus, pentru
studiu. Sau, dac tot vorbim de favoruri, apartamentul su
avea drept camer de studiu garajul, un loc adecvat per-
fecionrii pentru oferi i, ca orice spaiu n plus, i garajul
punea ntre vecini o diferen premial. Familia lui Mihal lo-
cuia n bloc de la nceput, din momentul contractrii apar-
tamentelor.
Cu trecerea anilor, dup ce socialismul i-a osificat struc-
turile, casa ajunsese unul din bunurile de valoare acceptate s
le deii ca proprietar, cuvnt ce irita i inflama pn la rou
ideologii. Se vede c vocabularul servete i el politica zilei, al
dracului mai face politic vocabularul, pn ntr-att nct n
orice vremuri sunt cuvinte care-i trdeaz, i abandoneaz
sensul vechi, iau alt neles, se terg din memorie, din docu-
mente, se acoper cu tu negru, se trec la index, se uit, se
taie, se elimin, sunt judecate i condamnate, se cenzureaz
de prin cri, n orice vremuri sunt cuvinte interzise exprim-
rii n public i, dac vrei s fii pe plac Autoritii, apoi trebuie
s-i ii gura i i-o ii degeaba pentru c i gndurile se ci-
tesc pe fa, i gndurile te trdeaz trecnd pe muete n
99
gesturi, n atitudini, n fapte judecate ca penale i, pn s te
condamne fi pentru gnduri, vei fi marginalizat ca un ins
nedemn de ncredere iar comunitii aveau un sim special n
detectarea lipsei de loialitate.
Vocabularul triete naintea noastr evenimentul i ni-l
impune n sentiment i n expresiile cu care vorbim. Vrei s
prevezi viitorul? Ascult limba n care vorbesc cei din jurul
tu, afl-le codul n care comunic. n limba vorbit azi este
prefigurat realitatea de mine. Iar n prima parte a socialis-
mului nostru, da, se vorbea de proprietatea privat ct s-o-njuri,
s-o blamezi ca etichet pentru oribila mentalitate burghez.
Destui dintre noi se pstrau nc prudeni n a-i face planuri
de viitor. Se permite s-i cumperi casa? Cei apropiai de cer-
curile puterii tiau c, aa, reprezentanii clasei muncitoare i
vor cumpra vilele primite ca locuine de serviciu nct, prin
trecerea n proprietatea lor a caselor fostei burghezii, s vezi
minune, nomenclatura comunist i va spori elanul i devo-
tamentul n lupta mpotriva capitalismului!
Hotri s triasc sub orice risc, sub orice compromis,
oamenii se apucau s adune, s lase copiilor moteniri, s
cumpere lucruri de valoare, s cumpere case, maini, cu limi-
te i cu restricii, cum se permitea. Aa c Mihal Clun a
contractat pe alese, la etajul I, trei camere, cu dou bi, deba-
rale, garaj, box la subsol, probabil cel mai bun apartament
de pe scar. Marchidan, un activist UTC, cu pile tiute de
toi la primul secretar i la Bucureti, capabil s se descurce
i pe ci mai obscure, a luat i el un apartament pe acelai
tronson dar cu dou etaje mai sus, la III; la fel, un medic chi-
rurg ortoped, mai sus de Mihal, la etajul III sau i mai sus.
Dar el, ofer pe salvare cu soia lenjereas la spital, poftim,
etajul I! Tovarul Martiniuc, director economic la fabrica de
lapte, pokerist cu parteneri din lumea bun, cu soia profe-
soar de limb rus la liceu, cu doi copii patru camere, pe
100
acelai palier, u n u cu oferul, ca de la egal la egal. i,
iat c, la concuren cu economiti, ingineri, medici, cu ac-
tiviti de tot felul, un ofer, un simplu ofer a cptat ce i-a
dorit, pe alese. Mihal Clun avea de ce s se mndreasc,
cum ceilali oferi aveau de ce s-l invidieze.
Cei cu simul observaiei vor lua aminte totui vznd
aici un avertisment continuat i n felul de a se purta al veci-
nului. De cum aa? Vorbesc, desigur, despre Mihal: el se im-
pusese ca ef de scar, efie ce i-a luat-o singur, din proprie
iniiativ, aa prea, i nimeni nu l-a contestat, funcia asta
fiind mai mult o obligaie, la el aflndu-se i faimoasa Carte de
imobil cu o tampil violet n dreapta sus: Secret! Ceea ce
pentru altul ar fi fost o povar, cu siguran pentru el era o
surs de putere, un adaos vizibil de distincie i prestigiu i ai
zice c, din umbr, cine tie ce mn obscur l-a ndrumat i
l-a mpins anume ctre poziia din care s ne supravegheze,
s ne controleze. Ca nsrcinare tiut i de noi, eful de sca-
r inea Cartea de imobil care, dei se afla n mna unui locatar,
registrul acela era un instrument formidabil pentru miliie.
De la gazda sa dinti, unde nchiriase o camer mic cu un
antret, a vzut c e obligatoriu s i se treac n Cartea de imobil
toate datele familiei, pn i cu amnuntele deloc plcute. E
adevrat c Mihal a primit Cartea de imobil n urma instructa-
jului de la miliie, dup ce a semnat un angajament, nc
unul, i a fost avertizat de misiunea de mare ncredere primi-
t dei nu-i membru de partid, nct Mihal i-a dat seama c
intrase n structura de care nu-i bine s tie i alii de pe casa
scrii, taina sa nlndu-l mult n proprii ochi.
Cnd a vzut c, n mn cu Cartea de imobil, n fiecare ca-
s e primit tocmai pentru puterea sa obscur, greu de contu-
rat n termeni precii, c e ascultat i crezut n orice-ar spune,
a simit cum, iat, n sfrit, e luat n seam, c e recunoscut
ca o autoritate dei nimeni nu tia s spun exact pe cine anu-
101
me reprezint. n registrul acela subirel, cu foi numerotate,
legate i sigilate la sfrit cu tampila miliiei, n rubrici n-
ghesuite, aproape ilizibile, se treceau, dup actele noastre,
toate datele persoanelor de pe scar, ale capilor de familie i
membrii lor ca i ale celor luai n gazd, ini n trecere, mo-
tivul venirii n ora, ct vor sta, aa cerea legea de atunci. Nu
toi intram n jocul sta birocratic dar, la rigoare, organele te
ntrebau de ce n-ai anunat schimbrile din situaia locativ a
familiei tale. Erai icanat cu o amend, te somau s intri n
legalitate, te chemau la miliie i orice contact cu miliia adu-
cea neplceri pentru c nu tu hotrai, nu tu tiai dac ai cl-
cat legea, nu tiai dac eti vinovat, abia miliia hotrnd asta.
Asemenea capcane ntinse omului de rnd ddeau organelor
un motiv s le deschizi ua, ca mijloc de intimidare pentru a-i
inhiba inteniile mai agresive pe care ele, autoritile, le pre-
veneau. Am trit surpriza ca, ntr-o sear, mult dup lsarea
ntunericului, s sune la u doi miliieni: Ai main de cusut i
faci lucrri de croitorie fr autorizaie! Am amuit de uimire pn
s-mi dau seama c eu bteam la main, la maina de scris n
aa fel nct vreun vecin, cu urechea tmp dar la pnd, a b-
nuit c trag la main, la maina de cusut! Acuzaia din spatele
ntrebrii era cea de evazionist, adic practicam pe ascuns o me-
serie i nu plteam impozit; sunt, aadar, un delincvent, un in-
fractor, cum vor binevoi s hotrasc miliienii ajuni la ua mea
trimii de Mihal. Cu maina de scris eram n regul, aveam
autorizaie, miliia inea o prob cu caracterele mainii, prob
nnoit an de an. S nu complic lucrurile, pn s le cer man-
dat, s caut martori, am invitat miliienii n cas i le-am ar-
tat maina de scris, ei tiind c o main de cusut ar fi artat
altfel! Aa era; cu sila nghiit pe tcute, ne supuneam abu-
zului cu umilin, nu ntrebam i nu ne miram fr rost.
i oare pentru cine inea Mihal actul cu care i ddea at-
ta importan i l completa cu atta migal? Pentru c Mihal
102
copia cu grij datele de pe buletinele noastre, notnd i n
plus peste rubricile cerute, aa tiindu-ne meseria, calificrile,
studiile, locul de munc i cnd ni-l schimbam, se interesa i
afla cu cine eram rude, cnd se ntea un copil, pe toate voia
s le tie i nc m ntreb dac o fcea dintr-o pur curiozi-
tate ori fusese ndrumat i colit pentru asta. Ce afla, ce i se
prea c trebuie tiut i nu ncpea n Cartea de imobil, trecea
n caietele sale. n amnunte cu totul de neglijat pentru altul
el gsea sursa, calea de a ti ce se ntmpl n casa fiecruia i
de a-i cldi ntre noi statutul celui cu rspunderi greu de b-
nuit. Din timp n timp, crile de imobil se verificau de mi-
liie, de sectoristul din zon, acesta aflnd care proprietar are
n chirie pe cineva, dac persoanele noi erau nregistrate, aa
depistndu-i pe cei ce se sustrgeau urmririi ascunzndu-se pe
la rude, pe la prieteni. Cnd vreun ofier de securitate era in-
teresat de cineva de pe scara noastr, l chema pe Mihal i,
prin prestaia binevoitoare i plin de zel a vecinului, afla ce
dorea iar dac nu afla totul din prima ntlnire, eful de scar
era instruit cum s ne chestioneze, cum s aduc vorba de
ruda din strintate care ne va vizita n toamn ori ne invita-
se s plecm noi la ea. Cu aceste ndrumri, ca s folosim o
expresie consacrat n limbajul securistic, agentul era dirijat s
intre n intimitatea obiectivului.
Cine s tie lucrurile astea cnd, n exces de zel, eful de
scar i aroga singur atribuii, i lua nsrcinri n plus cum
dorea, plimbndu-se printre noi cu un aer misterios i pur-
tnd pe fruntea ncruntat tampila miliiei: Secret! Mihal
Clun era un om de ncredere, cum ziceam, un om de ncredere
pentru toat lumea. Din ce substan, din ce ntmplri s se
fi ivit ntre noi asemenea ini? S le fie vina datorat unei
alegeri libere, s fie ei produsul spontan al rutii naturale
din noi, s fie, cum se scrie n cri, un produs al Sistemului? Pe
Mihal, aflat aproape de mine, de familia mea, cretinete
103
vorbind, trebuia s-l simt ca pe semenul meu iubit i, cu
groaz, s m las iubit de el. Dar i fr dilemele distilate p-
n la limpezimea paharului de vodc, pentru Tudorin, veci-
nul Mihal exist, respir i i urmeaz spirala ntortocheat a
vieii sale. Mihal, trind ntre oameni importani, cum credea,
se tia i el cu preul su, un ins de care prietenii din miliie
vor avea grij s-l plteasc, s-l protejeze; pn acum a pri-
mit o bun parte din mririle de salariu la care avea dreptul,
fiind singurul dintre oferi avantajat pe-aproape ct permitea
legea, i nici n acele vremuri nu era de ici, de colo, nu era
uor s te bucuri de drepturile tale nici n privina banilor.
S-i primeti drepturile, tu, un oarecare din masa de ano-
nimi persecutat la grmad, apoi favoarea asta nu se trece
uor cu vederea, efii mruni, ei nii nedreptii, n-
ghiind-o cu greu. Oricnd Mihal va fi un exemplu prost, un
motiv de nemulumire pentru restul oferilor!
Cnd a avut accidentul pe Mgura, el a scpat fr
sanciuni, fr penalizri la salariu, totul fiind pus pe seama
cauciucurilor vechi, neschimbate la timp, a poleiului de pe
osea, o not proast pentru serviciul tehnic, pentru cei de la
aprovizionare, motiv pentru miliie s controleze la snge
staia de salvare, Mihal artnd inspectorilor n uniform toa-
te hibele serviciului. Pentru colegii care nc mai aveau ndo-
ieli, el s-a deconspirat atunci ca omul miliiei ajuns ntre ei cu
o misiune precis. Maina avariat de Mihal s-a reparat n
service pe banii spitalului, oferul primind i despgubiri
pentru c, de atunci, el chiopta mai apsat, fiind rnit la
acelai picior cu care mai suferise cu ani n urm cnd s-a
rsturnat cu tractorul; de data asta a rmas cu un mers saca-
dat, de robot, un chioptat de care favorurile miliiei nu l-au
mai putut scpa. Dup accident, Mihal i-a cerut directorului
s-i angajeze soia pe un post de lenjereas i, rugat i de
doctorul etran, secretarul de partid, directorul i-a fcut loc
104
ntre celelalte favorite pentru c Mihal nu era uor de refu-
zat. Ania s-a priceput s se descurce fcnd servicii fiecru-
ia, adunnd i ea un bnu, o relaie, o favoare iar cnd a fost
s-i ajute biatul s ias din ncurctur cu fata gravid care
ridicase pretenii fa de Dic, Ania a gsit calea s-l scoat
din necaz iar biatul nici n-avea s afle ce a fcut maic-sa,
nu va afla nici Mihal, ea tiind c sunt i treburi fcute numai
de femei i-i bine ca brbaii nici s nu le afle.
Un oc de care i va aminti mult vreme a avut Mihal n
tineree, n momentul angajrii ca ofer pe o main a spita-
lului, o main vopsit n alb, purtnd cte o cruce roie, ma-
re, pe fiecare din laturi o salvare. Se ntmpla dup ce a fost
scos din armat din pricini nelmurite altora, el tiind c un
motiv fusese i trgnarea ncpnat a tatlui su de a
intra n CAP, nct originea trecut n dosarul personal i s-a mo-
dificat din fiu de ran nstrit n fiu de chiabur ruvoitor regimu-
lui, un ins nedemn de ncredere, nedemn s lucreze n rndu-
rile armatei, nedemn s apere cuceririle regimului democrat-
popular (srii peste tautologia propagandei de atunci). La ori-
ginea sa, devenit nesntoas pentru c btrnul Clun re-
fuza s intre n CAP, se mai aduga i un act grav de indisci-
plin ce putea trece drept dezertare, dintr-un impuls imposi-
bil de controlat Mihal plecnd singur, de capul lui, cu maina
unitii, s se plimbe prin muni, pn fusese gsit de patrula
militar trimis dup el. A fost adus sub escort i bgat la
arest urmnd, cum se ateptau toi, nchisoarea. Superiorii si
s-au artat surprinztor de nelegtori cu el i nu l-au trimis
n faa tribunalului militar unde, sigur, s-ar fi ales cu muli ani
de detenie, ani pierdui ce i-ar fi marcat viaa definitiv. Dar,
n biroul comandantului, a semnat un angajament, ce simplu
a fost, prin care nu i se cerea nimic, nu era obligat la nimic,
atunci, pe loc. Se angaja s rspund mai departe la ordinele
superiorilor si, aa pstrndu-i gradul din armat, dei era
105
trecut n rezerv, i va lucra ntr-o unitate civil tot ca ofer.
Scpase de pucrie, scpase de orice sanciune, dar pe el l
bucura, l fericea s rmn la volanul mainii, s se mite, s
plece, s umble, s bat drumurile, s nu se simt nchis cum
fusese n unitatea militar de unde nu pleca dect cu ordin,
pe un traseu precis i se ntorcea imediat, la garajul unitii,
dup terminarea misiunii, altfel era acuzat de dezertare. Dac
va avea i n civilie o main s umble prin ar, nici nu-i
dorea altceva, semneaz orice, iar angajamentul sta nu pare
s-l oblige la nimic, e un moft al efilor.
Acum se ducea la spital, n marginea oraului, s-i ia
postul n primire. Dosarul cu actele sale ajunsese nainte, de-
pusese i cererea de angajare, practic unitatea militar tre-
cndu-l n rezerv sub motiv medical, dromomania fiind mai
degrab o scuz dect un diagnostic, un motiv s fie declarat
inapt s lupte, nedemn s-i rite viaa pentru patrie, n stare
totui s munceasc ntr-o unitate civil. Avea s ajung la
biroul de cadre unde eful ocupa singur o camer, cum mai
avea doar directorul, cldirea administraiei fiind n alt cldi-
re dect spitalul, o fost cas boiereasc cu un hol larg, nalt,
cu tavane pictate i sobe de teracot alb adus din Austria,
holul, fost salon de primire i sal de dans, se mprise cu
paravane n vreo zece compartimente nghesuite cu birouri,
scaune, dulapuri cu dosare i muli funcionari. Mihal nu va afla
c eful de cadre, cel care l atepta n spatele uii capitonate,
era un erou, un lupttor mpotriva sovieticilor, czut prizonier
la comuniti ca apoi s vin cu Divizia Tudor Vladimirescu m-
preun cu ali militari romni pentru c le era dor de cas i
n-aveau de ce s moar n Siberia, bnuind ei i cine va cti-
ga rzboiul. Au ntors armele i au luptat alturi de sovietici
mpotriva nazitilor, tot ei luptnd la ntoarcere mpotriva
rezistenei comuniste din muni prin anii 50 riscnd zilnic s
fie ucii, pn i-au ucis pe toi dumanii noii ornduiri. Parti-
106
dul i-a rspltit pe cei loiali cu funcii, cu slujbe bune, dar i
cu onoruri i medalii, aa cum fceau i regii, s te fi btut
pentru ei. Fost lupttor era i tovarul Candel Miron, eful de
cadre de la direcia de sntate a raionului, pe sub privirea sa
vigilent trecnd toi cei care urmau s lucreze n spital, doc-
tori i asistente, cum i gestionarii sau oferii.
Viitorul angajat s-a strecurat printre birouri i fiete pn
n dreptul unei ui capitonate nalte n care ar fi trebuit s
bat, semn c va intra n birou, dar peste tot ua era acoperi-
t cu muama roie. A mpins clana i a intrat. n captul
cellalt al camerei, aezat la un birou imens, plin cu dosare,
un ins impuntor, cu prul sur, mnca pe un ziar, Scnteia,
evident, mnca o bucat de gin fript, sub ochii pofticioi
ai lui Marx, Engels, Lenin, agai n cuie n spatele su. Fu-
sese i Stalin, se mai vedea cuiul, conturul de praf al ramei,
dar Stalin murise! Brbatul l-a msurat din ochi: Tu? Ce
vrei, nu tii s bai la u!? Sunt Clun, pentru transfer. e-
ful, mai lu o mbuctur din gina fript, lu i un cel de
usturoi, i terse de form degetele de ziarul pe care l citea
ct mnca i rscoli tacticos printre dosarele de pe mas:
Clun, Clun... Ajunge la ce cuta, se uit la biletul prins
deasupra: Mi-am notat aici, vd cine te-a trimis, i-am citit
cererea, biografia; n-ai scris cine-i taic-tu, ce este, ce politic
a fcut, dac-i chiabur ori mijloca, poate nici n-a intrat n
CAP, n-ai scris nimic. i dup o secund ridic brusc ochii
ctre el: Cine-i taic-tu, bi? Originea i dosarul cui te-a fcut!
Cine s fi fost taic-su, de ce n-o fi scris nimic de el? Lui
Mihal nu trebuia nimeni s-i spun cine-i este tatl, el tia c
oricum l poart n snge i nu-i ducea grija. Familia sa trecea
n sat drept o familie de chiaburi i asta nu pentru c ar fi
fost cine tie ce bogai, ce avere ar fi nou hectare de pmnt
la o familie cu zece guri de hrnit, dar taic-su, om prost, n-a
neles cum merg lucrurile, fcuse nazuri la intrarea n CAP
107
i a trebuit s fie ameninat c i se d afar biatul din arma-
t, c i pierde pinea. Pn la urm nea Biciuc a cedat.
Nea Biciuc? Asta-i era porecla, c umbla tot timpul cu bi-
ciul la el, bici din piele bun, cu fichi ca briciul, prins n
mpletitur de srm oelit, cu codiric de cire mbrcat n
piele moale de viel, s nu faci btturi i, cnd lsa crua pe
undeva, copiii i furau din cru, nainte de toate, biciul cu
care mna caii; biciuca era mndria sa i o purta i cnd
umbla prin sat, fr cru, cnd intra n crm, prin prim-
rie sau n casa cuiva, biciuca sceptrul cu care se impunea
n faa animalelor din gospodrie, n faa familiei, a oameni-
lor. Cnd se certa cu cineva, c i srea andra cam uor,
apoi pocnea din biciuc iar dac se ajungea la ncierare, bi-
ciuca era o arm de temut, o arm pe care autoritile au
uitat s-o treac printre armele albe, s interzic deinerea ei.
Pn s-o tie i cei din sat, Mihal i simise des fichiul de
foc, aa c nu-i fcea plcere n nici o mprejurare s-i amin-
teasc de biciuc, de taic-su. Nu tiu, apuc s opteasc,
nu tiu ce-i cu taic-meu i, din spatele mesei, ca de la nli-
mea tablourilor de pe perete, din privirea aspr a prinilor
comunismului, czu cuitul de ghilotin: i dac taic-tu e un
duman, dac-i un criminal, eu cum s-i dau maina, bi, cum s dau
bunul poporului unui fiu de criminal?
Lui Mihal avea s-i par ru c n-a srit atunci n gtul
acelui ins n vrst, bine hrnit, despre care, mai trziu, aflase
c i fcuse un obicei s treac prin buctria spitalului cu-
tnd n oalele de pe plit bucata de carne mai fraged, dup
ce mgulea buctresele ciupindu-le de fese, i-a prut ru c
n-a srit n gtul acelui vigilent ca fiii de criminali s n-aib
zile uoare n oraul sta. Din furia sa care ar fi omort un
om atunci, a rmas cu o njurtur, altfel de biciuc pe care
i el o va purta permanent asupra sa, njurnd oricnd, n
orice ocazie. ntr-o zon tulbure a minii lui, Mihal era nc
108
furios pe taic-su, de cnd fusese chemat la comandant i i s-a
spus c va fi dat afar din armat cu un ut n cur dac el,
tat-su, nu-i va scoate grgunii din cap i nu intr mai repe-
de n colectiv. S-a dus acas, n sat, i i-a spus i tatlui su
vorbele comandantului, nc o ocazie s se certe, s vad din
nou codirica ridicat asupra lui: De ce s-mi dau pmntul?
Tu n-ai auzit c ntr-o lun, dou, vin americanii i se termi-
n cu tia? De atunci Mihal n-a mai trecut pe acas, nici ai
lui nu l-au mai cutat. Bi, cine-i taic-tu, te-am ntrebat. Nu tiu
i nu vreau s tiu! Cum nu tii, bi Clune, c pn i buruiana
din an tie din ce smn se trage? Dosarul i originea

*
Casa scrii! Dat nou n condominiu, personajul tcut dar
nu i fr suflet n toat povestea asta e casa scrii, o realitate
profilat peste capetele noastre ca un spirit, un spirit prea co-
pleitor s ia identitatea unei singure fiine, ct s ncap, dintr-o
privire, ntr-un singur nume. S fie numai att acest personaj
polimorf? Casa scrii, fie i a unui bloc cu etaje puine e ca o
strad vertical deschis spre alt destinaie, un co de fum
lsat duhurilor, un horn cu ieire spre cer. i Tudorin se n-
treba ce i-ar zice gndul sta: oricte trepte ar urca aici, pe
pmnt, oricte etaje s-ar nla, el nu se va apropia de cer nici
cu un pas; ntreg, cu toat greutatea vinoviei sale, va rm-
ne atrnat de pmnt ca un neg de carne vie. Pentru mine,
cnd sunt pe casa scrii, e ca i cum am ajuns deja acas, pe
pragul comun mprit cu vecinii, aa cum mpart i aerul pe
care l respir. Casa scrii, ca spaiu privat n care suntem, si-
multan, oaspete i gazd, e o prelungire a propriei tale case
oferite oricrui ins ajuns pn acolo. i de pstrarea unui aer
respirabil n acest spaiu tiut ca al tu i al nimnui, la noi pe
scar se ocupa Mihal ajutat, la nevoie, de soia sa, Ania.

109
 La un pas de mine trind, vzndu-l n fiecare zi, nici nu
observam c, de ceva vreme, asupra lui Mihal se lsase o p-
cl prin care chipul i se zrea tot mai ters; la un pas de mine
o fiin se rarefia ca intrnd n nori, n alt atmosfer, se ridi-
ca la cer, cpta transparen disprnd dei, dac voiam, d-
deam mna cu el. S fi vrut, l puteam privi n ochi, i puteam
vorbi i el mi-ar fi rspuns, adugnd de la el i o njurtur,
toate petrecndu-se ct disprea ca fiin de sub ochii mei.
M uitam la el cu senzaia c printre degete mi curge un
pumn de nisip, cu att mai repede cu ct strngeam mai tare
degetele s pstrez nisipul. Un ins ca toi ceilali, mi ziceam,
la fel de puin neles ca restul lumii. Prevenit din vreme, in-
sistnd i numai cu o vag privire asupra lui poate auzeam c
strig dup ajutor iar eu, neserios i pudic, m-a fi ruinat s
i-l dau: este acea senzaie c lng tine se ntmpl ceva grav,
esenial, vital, dar tu n-ai timpul, n-ai rbdarea ori mila mcar
ca anume atunci, n acea clip s priveti ntr-acolo, s-i l-
mureti ceea ce i se pare c tii. i de ce te-ar interesa veci-
nul ntlnit zi de zi, ani la rnd, de ce-ar fi el urgena clipei
cnd, tot atunci, aceeai clip, cu aceeai dram, dureros de
intens, o trieti i tu? Viaa vecinului se trece n monotonia
dispariiei clip de clip eu vzndu-l tot mai mic, mai puin
n volum i consisten, timpul n trecerea sa rarefiindu-l,
erodndu-l, ciupindu-l cu nc o frm, ciobindu-l nct s
rmn din el umbra omului, umbr vorbitoare.
Vecinul nostru nu strlucea n abiliti intelectuale i ni-
meni n-avea de la el pretenia judecii subtile n informrile
scrise ctre onorabila instituie s zici c, aa, i lsa moteni-
re, n ascuns, memoriile transferate n acte periculoase pen-
tru familie sau vecini, deghizate n genul literar cel mai priel-
nic i mai popular al realismului socialist delaiunea. Datori-
t determinrii sale, notele erau limpezi, logice, faptele eta-
lndu-se atent i lizibil, credibile pn la detaliul aproape fo-
110
tografic, cu spiritul de observaie al criminalistului care tr-
iete zi i noapte la locul crimei, iar ambiia informatorului
de a trage concluzii, de a afla motivele aciunii l fceau pe
ofierul de legtur s zmbeasc i s le sar cu bunvoin.
oferul Mihal Clun, cel convins c fr el s-ar fi prbuit
ordinea statului, se arta obtuz n previziunile sale pentru
ziua de mine. Noi, cei rezervai n a ne pronuna public
pronosticurile, simeam totui c lucrurile alunec n rp iar
eu, naivul de mine, m ateptam ca, dup achitarea datoriilor
externe ale Romniei, o parte din alimente, din resursele
aruncate ca pe gratis peste grani, s le vd pe pia.
Mi s-ar fi prut firesc i tot aa credeau i ali vecini, iar
Oghiniu se artase i el surprins cnd l-am ntlnit cu plasele
aproape goale n mini. Ct vorbeam se apropiase i Mihal,
noi socotind c ar fi prea bttor la ochi s ntrerupem dis-
cuia i, ostentativ, s-i artm c ne ferim de el, c ne e fric
de un turntor. Inginerul Florin Oghiniu l-a i ntrebat
abrupt: Dumneata ai ulei? Apuci s-i iei cota? Pe m-sa ulei,
ce ulei i trebuie, eu am ulei! Ai, d-mi i mie, l zgndri
Florin, d-mi s prjesc cartofii tia c, uite, cartofi am. S-o
ntreb pe Ania, cred c avem, s coboare doamna Olsuna
pn la noi, s-i dea o sticl de jumtate! Dac vrei, i aduc
eu o navet ntreag cu ulei! Nu tiu dac soia lui Florin a
cobort la Ania dup sticla promis pentru c eu aveam ulei,
dar mi-i ruine i azi s spun de unde l lua Cecilia, bnuiesc
c din cmar, de la mama. ntre noi, vecinii, ne feream s
discutm teme delicate, nu ne hazardam s ntrebm ce va
aduce ziua de mine i eram sigur c, ntre notele lui Mihal
ctre securitate, pline cu fapte la zi, se va afla i discuia cu
Florin Oghiniu, cteva rnduri mcar.
Fr s se mai ntrebe cineva cum a aprut, expresia asta,
a turna la securitate, sintagma se folosete ca dintr-o rutin
presupunnd c toat lumea nelege exact acelai lucru. A
111
turna la figurat i depete sinonimele cu sens propriu, a
denuna, a pr, a reclama, a nvinui i celelalte, printr-un
adaos obscur, subteran, de neles asta i fiind puterea ce
sperie din sensul figurat. Vorbind la obiect, cel care toarn la
securitate o face n mod repetat i consecvent, printr-un an-
gajament; turntorul se pstreaz n umbr i are un beneficiu,
material ori simbolic, urmnd s se bucure de protecie, de
avantaje, s i se ierte o vin. Cei care informau securitatea
trebuiau s toarne fapte reale, acte dumnoase cu adevrat,
iar volumul mare de dosare din arhivele de astzi ar arta c
am fost, simultan, un popor de victime i eroi, deseori cele
dou postri contradictorii acoperind una i aceeai persoan
i, adunnd turntorii i cei turnai depeti mult populaia
adult, activ, de la acea dat. Dup ct arta securitatea c
are treab, s-ar prea c cei din jurul meu, pn i turntorii,
se mpotriveau regimului cu o nverunare teribil i, abia
printr-o ncordare titanic de-a dreptul, cu un efort uria, se-
curitii reueau s pstreze n ar aerul de normalitate, cum
ni se prea de pe scar, de la noi. Dac nu-i sta adevrul,
atunci ai crede c, de sus pn jos, toi turntorii erau nite
circari angajai ntr-un circ fantastic care inventau fapte i le
turnau, cum circari n acelai circ erau i cei care le ascultau,
le luau n serios i le investigau, adic securitii.
Evident, turntorii fceau parte din Sistem, de asta erau
pltii, stimulai, protejai, ei furniznd material de lucru, altfel,
n bun parte, lucrtorii din securitatea intern ar fi omat sau
ar fi completat brigzile de pe vastele antiere ale patriei,
cum se scria prin ziare. Turnnd minciuni, toi aveau s
cread n acele minciuni, s cread n povetile inventate ca i
cum, ca i cnd ar fi fost fapte adevrate, realitatea fiind nlocu-
it cu ficiunea care, ntr-un perimetru nchis, ntr-un sistem
de referin propice unui lagr, va funciona ca adevr. Mai
rmnea s sileti victima, prin antaj, prin tortur, s recu-
112
noasc i ce n-a fptuit, turntorii furniznd i dovezile. De-
nuntorii, e limpede astzi, i denunau i propria nemerni-
cie pentru cei care vor veni, ei fiind deintorii unui aparat
fotografic miraculos care, indiferent pe cine prindea n obi-
ectiv, dup developare, n fotografie aprea i chipul fotogra-
fului, fantoma din spatele aparatului. C ntre noi erau i ca-
nalii, deseori tocmai cei care ni se preau mai oneti, nu m
surprindea pentru c avusesem i eu ntmplrile mele.
Altceva m uimea: cu tiina i, probabil, din ordinul par-
tidului, securitatea ne urmrea i n intimitatea cuvntului
acas, semn c ei n-aveau ncredere n noi nici cnd duceam
lingura la gur, nici ct eram n pat cu nevasta. Cnd mi-am
limpezit ct de ct ideea asta am neles c, pn s aleg, pn
s m hotrsc, am fost prins ntr-un lung rzboi civil. Mihal,
da, a ales i tiam toi ce a ales, dar ne ncredeam n el i pen-
tru c aveam nevoie, totui, s ne fac cineva treburile care
nou ne-ar fi plcut mai puin, ne-ar fi luat ceva timp, ne-ar
fi jenat ori n-aveam ndemnarea, puterea s le ducem pn la
capt. i de ce m-a feri de un turntor la securitate, la miliie,
ct vreme orice fac tot se afl? Dac nu m toarn Mihal,
m toarn alt vecin, m toarn un coleg, un prieten i tot n-am
cum s m feresc.
tiam, am aflat c Mihal toarn, toarn aa cum afar ba-
te vntul. Pot eu s opresc vntul din mielia lui? Nu-i mai
nelept s-l las n voie i s m folosesc de el, ct s sufle i
n morica mea de hrtie? Aa judecau vecinii mei care, ama-
bili, i ddeau bun ziua fr umbr de repro. Eu, eu de ce
n-a face la fel? Cum s n-ai ncredere n vecinul care, de ani
buni, tie totul despre tine i nc n-ai pit nimic, vecinul
amabil fiind soluia ideal pentru neprevzutul imposibil de
ocolit. i, pentru o mic atenie, nici pentru att, Mihal te
ajut, te scoate din impas. Sunt riscuri? Da, Mihal va trage cu
ochiul s vad ce ai i tu prin cas, va deschide un dulap, un
113
sertar, se va uita n frigiderul tu, va citi scrisoarea uitat pe
hol. Oricum i intrase n cas i n alte ocazii, oricum n-ai
mare lucru de ascuns, nimic mai grav dect ar avea i el,
apartamentul tu fiind identic cu al lui, cu al altora, doar cali-
tatea lucrurilor va fi uor diferit, va arta alt gust, dar nu s-
rind prea mult din nota comun.
Dac ne deosebeam prin ceva de vecini, aveam i ne-
lepciunea s nu lsm acele deosebiri la vedere; ne dife-
reniam, probabil, prin calitatea noastr ca indivizi, prin p-
rerile fa de aceleai fapte, sentimentele fa de aceleai per-
soane aflate n funcii mari, sentimente pe care le treceam
sub tcere. Unul dintre noi s fi avut ceva mpotriva cuiva,
apoi acel ceva nu-l lsa n cas, n vitrin, ci, ca iubirea, ca ura,
l purta la el, pe sub cma, pe sub piele, nelepciune ps-
trat i astzi, n lumea liber. Acetia eram i, n sinea noastr,
gndeam, aveam sentimente, dar, ct vreme nu le artam n
fapte, n cuvinte, nc nu era o vin, nu meritam s fim pe-
depsii. Aa se face c Mihal avusese pe mn cheile de la
apartamentul doctorului Batin, chei pe care, dup 89, doc-
torul i le-a dat Verei, femeia angajat s aib grij de cas,
amabilul serviciu de pn atunci al vecinului su devenind
inutil. n acest rstimp, Dic aflase unde ine tatl su cheile
de la apartamentul medicilor Vasilescu i, dintr-o pornire de
nestpnit, fcuse la un meseria n pia dubluri pe care n-a
rezistat s nu le probeze cnd a avut ocazia. Mergeau perfect
i, de atunci, se ntmpla ca n dimineile pustii de pe casa
scrii, s intre n apartamentul doctorului, pentru el un loc
interzis, s vad ce-i acolo, cum arat o cas strin, s se to-
lneasc n fotoliu la televizorul color, mare minune, c ei
nc n-aveau, s vad cum arat casa n care i se refuzase ca-
tegoric s fie oaspete, cum credea el c merit.
De cnd avea cheia de la doctor, n dimineile libere
Dic prinse a se antrena mai des, s fac pe scri exerciii s
114
slbeasc, s-i menin condiia de culturist, urcnd n fug
pn la etajul ase-apte, cobornd pn la subsol i se n-
tmpla s-l ntlnim transpirat i duhnind a nesplat trecnd
n fug pe lng noi, mndru s ne arate muchii, tatuajele.
Cnd se convingea c nu-i nimeni pe scri, pot bnui, intra la
doctor, cum fcea poate i n alte apartamente, s deschid o
u de dulap, s se uite n frigider i, nestul dup tot ce ve-
dea, s guste un fursec rmas pe un platou, s bea direct din
sticl o gur de trie. ns ntr-o cas ordonat, cu obiceiuri
i tabieturi bine ncrustate n purtarea celor doi soi, trecerea
strinului las semn. i se ntmpl ntr-o sear Clody s-i
ntrebe soul dac a umblat ntre cosmeticalele ei: Am cutat
un plasture, cred! Peste un timp el descoper pe postavul de
pe birou urma unei sticle ptrate, o urm ce nu trebuia s fie
acolo, nc un semn care, adugat i altora abia perceptibile,
l-au alarmat doar c, prudent, s nu-i sperie soia, i-a ps-
trat bnuiala pentru el. Peste cteva zile ns Batin i va da
soiei alt rnd de chei: S tii c am schimbat yala, nu-mi pl-
cea cum se nchidea de o vreme, se mai bloca. Fii mai atent
cu yala nou, s nu te ncui n cas cu cheile pe-afar. Ai aici
cheile de rezerv! i asta a fost tot, fr comentarii n plus,
fr explicaii. Numai c, la o nou ncercare, Dic n-a mai
putut intra cu cheia sa meteugit. A neles, doctorul
schimbase yala, l refuza ca musafir nepoftit, aa c, ce avea
altceva de fcut, a njurat ct a njurat i a aruncat cheile
ajunse inutile.

115
 8.

Cui i se ntmpla aa, din plictiseal, s traverseze de do-

u ori ntr-o zi pietonalul spre grdina public ntlnea mcar
o dat silueta btrn ce-i srea n ochi prin tulburtoarea
indiferen aintit, cu ncpnare, la o palm peste orizont.
Exagerez, evident c exagerez luat de cascada cuvintelor,
pentru c pe domnul Matei nu-l putea vedea oricine, el
avnd bunul-sim, att de rar ntre noi, de a se strecura pe
sub ochii celor care nu vor s-l tie, nu vor s-l vad, aa
cum antipatia perforeaz persoana din fa pn o face s
dispar, i el disprnd, cu aceeai discreie din gndurile, de
sub privirile altora, cum nu observi i n-ar avea de ce s te
ngrijoreze pn la insomnie lipsa umbrei acolo unde-i firesc
s se arate. Fiin ntrupat fr umbr? S fie semnul vieii
din alte timpuri, al vieii duse n clarobscurul animat de sen-
timente ambigui, impalpabile, imposibil de exprimat, de
emoii n dou dimensiuni, lipsite de relieful ngduit vederii?
El prefera amurgurile prelungi, cnd razele piezie sunt mai
degrab haurri gri peste coala alb a zilei ce tocmai a tre-
cut, prefera amiezile ceoase de burni, de ploaie rar, stri
meteorologice crora le fcea fa cu o elegan sumbr, n
haine mprumutate, de prob, ai crede, de la o cas de pom-
pe funebre. inuta sa amintea, ct o vag sugestie, de un do-
liu permanent, dar nu agresiv, ca al vreunui vduv ce nu-i
putea reprima sperana altei primveri. Nuanele de gri i
anulau culoarea pielii, a ochilor, abia cptnd firava animare
a unui papion lila n contrast cu albul cmii de mtase, de

116
o batist la butonier, nuane uor de decodat ca s afli unde
avea s-i bea, mai pe sear, suavul ceai de iasomie japonez.
i cum mergea? Mersu-i lent cerceta pavelele ca ntr-o
lectur de rune ilizibile nou, lectur de nevztor pipind pie-
trele cu talpa pantofilor, nencreztor, pipia nelesul irului
de pietre risipite pe papirusul fr capt al strzii, descifra
piatr cu piatr, cuvnt cu cuvnt s lege crarea ntr-o idee,
n fraz limpede, aa citindu-i zilele, tot mai scurte, ce vor
veni. O fi att de sofisticat acest pieton? tiam, sunt i crea-
turi lipsite de ochi, ele nu vd drumul dar simt c ntr-acolo e
inta dezastrul n ateptare. Ai fi zis c, din clip n clip, se
va prbui n hul imens al cosmosului traversnd diametrul
sferei de sub picior, prbuindu-se n hul de sub noi, la pnd
n ateptarea noastr. ntr-o imagistic a iluziilor, toate dru-
murile i pstrau firul invizibil nfurat pe silueta sa ca pe
un mosor, toate drumurile fcute vreodat, pe toate le purta
nfurate ghem. Pentru c i tim drumurile, sigur i le tim,
s-l lsm acum n beneficiul singurtii ctigate cu vrsta,
draperie groas ce l ferete, deodat, i de frig, i de lumin,
iar noi vom continua cercetarea umbrelor din mprejurimi.
Aveam s-l confund, s-l suprapun cu zgrcenia de a-mi
chivernisi spaiul aglomerat cu vechiturile memoriei, l con-
fundam pe btrnul Matei cu alt siluet ce, mpturit, ocu-
pa la fel de puin loc n debaraua memoriei mele. mi aprea
n fa, din cnd n cnd, un chip zrit tot n locuri diferite,
pe strad, n vreo cafenea, n sala de concerte sau ntr-o cra-
m de vinuri cu sticle prfuite, n cte un anticariat cu stafii
orfane abandonate de stpnii renviai, l ntlneam prin cte
un magazin de obiecte rare venit i el s aleag porelanul,
coaj de ou, demn s-l druieti cuiva. i cine mai face daruri
celor plecai dintre noi. Schimbam cte-o privire, raz alune-
coas, n-a zice indiferent, ne zream ct zreti lucirea altei
specii, sunt i specii care nu comunic direct, ci prin vieti
117
de contact; a zice c ntre noi se stabilise o relaie imaterial
ca ntre dou sclipiri de oglind.
Fr s-i fi dat nc un nume, intuiam o ficiune inaccesi-
bil mie, doar ct un arpegiu de pian, de org, dintr-o bucat
la care eu nc nici nu nvasem notele, nici nu-mi procura-
sem pianul, dar tiam c acolo e ceva, o consisten de um-
br, c exist i, fr s vreau, acum, n preajma domnului
Matei, m ntrebam unde o fi silueta esut din clarobscurul
amurgului pentru c, de ceva timp, n-o mai vzusem. ntr-o
vreme, cndva, n anii primei tinerei aveam prieteni, foti
colegi de liceu, ntre noi ntmpinndu-ne cu o tandree as-
pr: Salutare, umbr veche! Nici azi nu tiu de unde luasem
formula asta, noi nefiind umbre. De ce umbr veche cnd eram
nc vii i n plin lumin, fr pete, de ce umbr veche cnd
nici nu eram aa de vechi, cnd nici nu tiam ce e umbra, ce ar
fi ea? S fie umbra de ieri cznd peste fiina de azi umbr
veche, expresia ajuns ntre noi ca un mister fr trecut, trecu-
tul nostru, abia trit, fiind i el limpede la acea vrst. Miste-
rul ar fi doar ceea ce va urma, ce va cdea din viitor, era acel
gol al zilei ce vine, spaiu acoperit de necunoscut, de nesigu-
ran, pe care orice fiin vie l are ca libertate de a alege chi-
pul clipei de mine.
Umbra veche ne venea din viitor iar acest personaj de care
nu tiam nimic cdea peste ziua de azi, ir de note cernute
dintr-o melodie, v-am spus, pe care nc n-o tiam, n-o auzi-
sem. Un arpegiu de pian? Aa o fi, dar cum o fi sunnd to-
tui, cnd nu tiu notele, n-am pian? Vorbesc de muzic? El,
umbra fr nume, prea mereu nvluit de o muzic trist,
ipt de egret. De cte ori l vedeam mi veneau n minte
acordurile grave dintr-un reqviem, mi sunau n ureche,
reqviem-ul fiind i pentru noi o muzic de viitor, un viitor
deprtat ca pentru orice ins tnr i viu. Aa i i spuneam
umbrei mele: Domnul Reqviem! Afli printre strinii ntlnii
118
cte o figur tiut de muli, muli ani, i disprut din viaa
ta fr s tii cum. ntlneti acel necunoscut i eti sigur c
el este prietenul dintotdeauna, c l tii, fizionomia sa fiind
identic, suprapus pe chipul pstrat n memorie i l bai pe
umr cu bucuria revederii: Ce mai faci, umbr veche? Numai i
s trieti sperana revederii cu umbra, merit s riti dezam-
girea. Iar domnul Reqviem era chipul pe care l aezam peste
cel al lui Matei, omul tiut de ceva vreme i, fr ca el s m tie,
domnul Matei, da, avea chipul prietenului meu ideal, umbra.
Domnul Reqviem, umbra tot mai puternic a lui Matei, um-
bra ce nc rtcea fr s-i afle stpnul i visam, ct mi
era n putere, visam din toate puterile posibila lor rentregire.
Din acelai continent disprut cndva cu al domnului
Reqviem prea renviat i oaspetele nostru de pe casa scrii,
i spun oaspete de vreme ce nu locuia cu noi, unul special
pentru c nu fusese invitat de nimeni, nimeni dintre noi nu-l
atepta, el pstrndu-i calitatea de oaspete al casei scrii, adic
al tuturor i al nici unuia, oaspetele fr gazd. n primii ani,
dup ce ne-am mutat n bloc, erau seri cnd, pe hol, la etajul
patru, nu mai sus, nu mai jos, aprea un brbat n vrst, m-
brcat impecabil, cu plrie, cu baston, pe orice vreme el
avnd aceeai inut, existena sa trecnd n afara oricrei idei
de timp, de sezon, de or. Apucam, cteodat, s-l zrim
cum urca ncet, treapt cu treapt, urca sprijinit n privirile
noastre, iar cu vrsta urca tot mai greu. Urca pn la etajul
patru, probabil c att l ineau puterile, i privea pe geamul
strmt, ct era, privea afar. Cu un fel de umilin, vzndu-ne
mirarea tcut, s-a ndurat s se mrturiseasc unui vecin,
probabil Aurei, pictoriei, cnd i fcea portretul, i povestea
lui se rspndi repede: cine s fie btrnul necunoscut dect
fostul proprietar al locului unde se construise blocul nostru.

119
 Ce uor zici spaiului ce-i este lsat vremelnic n seam,
fie i n proprietate, cel mult pentru o via de om, unui
asemenea loc destinat veniciei s ai incontiena, de nu
cumva neobrzarea, ce uor i spui al meu, al nostru! Aici,
unde acum se ridica blocul cruia n spuneam firesc casa noas-
tr, aici fusese casa lui, a familiei sale i ne ruga, fr alt do-
rin, s-l lsm cteva minute s priveasc pe fereastra de la
etaj spre ce, s priveasc spre un nuc cndva aflat n grdina
sa, un nuc, ce minune, rmas n picioare i dup ce plecaser
macaralele, un nuc rzle de care constructorii, i ei biei de
prin satele din jur, cotropii nc de mirajul ierbii, al unui
pom pe rod, i lor fcndu-li-se mil s doboare nucul nc
viguros. Priveam i noi cnd i cnd copacul, l priveam fr
s-l vedem, l priveam ca pe un strin rtcit, fr s tim nici
din ce soi este, nici dac mai e viu, vedeam, a zice, abstract,
imaginea intangibil a unui copac, aa cum ai gndi o idee pe
care, totui, o ai n fa. Pe btrn l zrisem i eu iar nfia-
rea lui mi trezea o adiere de emoie, m fcea s simt con-
cret, palpabil, o adiere cald, umed, ce mi aburea lentila
ochelarilor. De ruda n agonie te apropii cu oglinda s-i veri-
fici viaa ca o imagine ce se pierde, iar ali i confirm aa
emoia cnd li se aburesc ochelarii. Mi se isca i mie n ochi
un abur de respect care, pn atunci, l aveam pentru o in-
sect, pentru o frunz, perfeciunea la care eu nu voi ajunge,
oricte renvieri voi prinde. Haloul subire, ct conturul n
negru al unui desen punea ntre mine i necunoscut o dis-
tan cum ai ntlni n plin strad, vara, un bloc de ghea:
te simi atras, dar nu ntr-att nct s-l iei n brae.
M ntlnisem i eu cu oaspetele din condominiu, oaspetele
nimnui: urcam scrile, trecusem de etajul doi i, privind n
sus, n lumina care-i btea din spate i vd silueta fr s-i pot
descifra privirea. Apoi, se lipise de perete s-mi fac loc s
urc, eu m oprisem i-l invitam s coboare pe palierul larg,
120
un joc de amabiliti. Silueta sprinten e a unui btrn, acum
l vd bine, un domn de o elegan veche dei adie mai de-
grab a rcoare de crng n zori dect a hrub i ntuneric,
pardesiul gri-fer, gabardin de ln moale, plria bleumarin,
fetru fin, earf de mtase grea la gt, pe sub gulerul cmii
din poplin pal-violet, o briz aspr, de tabac. M atinsese mi-
rosul su, indiciu c ne apropiaserm indecent de mult. n
picioare, pantofi negri, din piele subire, uoar, lustruii
oglind iar mna stng, nmnuat, inea mnua dreapt.
M scuzai, domnule! Acest m scuzai, formula prin care doi
necunoscui se ordoneaz ierarhiei invizibile, arat cu poli-
tee acceptul de a ceda celuilalt ntietatea. Trecerea, din
treapt n treapt, i rula cadrele sacadat dup ritmul scrii,
s descompun micarea, s detaeze personajul de actul cli-
pei. Aflasem de el, fusesem prevenit i, n indiferena mea, l
uitasem la fel de repede. Un domn n vrst, mi-am zis, venise
s-i vad ruda, prietenul de pe scara noastr. Peste o sptm-
n, dou, aveam s-l gsesc pe acelai domn privind pe fereas-
tr, de la nlimea etajului patru, privea cum trec norii sau ce
avea s vad el, ce putea simi, ce putea gndi n perspectiva
zilei lui de mine cnd nu vedea dect vrful ctorva copaci, un
nuc, mai ncolo un arar nc n putere, rtcit cine tie cum
printre haturile vechilor grdini.
Rmas la nlimea ctorva trepte s poat privi mai bine,
mi s-a prut firesc s ntreb: Probabil ateptai un vecin, vrei
s vorbii cu cineva? Nu, domnule Spinache, aa v-a identi-
fica, dup lista locatarilor. Exact, dar m surprinde s stai pe
casa scrii. Nu, nu v ngrijorai i dai-mi voie s m prezint
i eu: Matei! mi ntinse un ir de degete descrnate inute cu
greu n pielea subire i macerat de vreme, o piele nici cald,
nici rece de tot. Ct pe ce s exclam, fr s tiu dac Matei e
numele lui mic sau cel de familie: O, ne cunoatem, ne tim
de ceva vreme, ne-am vzut de multe ori! Severitatea din
121
ochii si mi-a tiat orice efuziune: M bucur s v cunosc!
Nu, nu-i o ngrijorare n sensul ru, m gndeam c v pot fi
de folos, aa gndeam. Tatonam cu pruden personajul gata
s se irite la orice umbr de compasiune, btrnii, cei lucizi
nc, avnd semeia lor, orgoliul nsprit cu vrsta fcndu-le
fiina mai scoroas, scoar de nuc btrn s in la distan
insectele scitoare. Da, mulumesc! Firete, ateptai o l-
murire i suntei n drept s v-o dau: pe locul sta, cu ani n
urm, a fost casa mea, casa motenit de la prini, casa n care
au trit toi ai mei, aici trind i eu cea mai mare parte din via;
e singurul loc ce mi-l simt apropiat, cruia i pot spune acas.
A venit sistematizarea, dac tergerea memoriei se poate numi
aa, s-a demolat totul, s-au construit blocuri, dup cum ve-
dei, iar eu am o garsonier la marginea cartierului Bucovina,
la parter i, aici, m ncarc cu rbdare ct s accept provizo-
ratul, s atept. Rbdarea, bomba atomic a omului de rnd.
Nu-mi spusese ce ateapt, dar intuiam c ateptrile nde-
lung rbdtoare se mplinesc ntr-o via, dou. n timp
aveam s aflu: domnul Matei locuia singur n garsoniera sa,
civa metri ptrai ct avea camera, chicineta pentru aragaz
i baia limitat la cteva obiecte de faian.
Cnd m-a invitat s-l vizitez, n-am ezitat. Aveam s aflu
amnunte uor de nchipuit: masa, dou scaune, un dulap n
dou ui, cteva haine, un stelaj din lemn cu cri, becul
atrnnd din tavan, o austeritate de celul penitenciar. Aerul
de dezordine n aa de puine lucruri l ddeau ziarele risipite
pe linoleumul ce imita parchetul. Asprimea srciei era mar-
cat de hrtia alb lipit direct pe fereastr n dreptul creia,
lng calorifer, vedeai salteaua cu o ptur cenuie, casat
cndva dintr-un inventar de cazarm. E nedrept ca un tnr
s triasc n lipsuri i orice vede s fie o ispit de neatins,
mi-am zis; dar s fii btrn i srac e puin mai ru dect
moartea. Lmuririle sale nu m-au luminat prea mult: Un
122
domn att de elegant n strad i cu o locuin incredibil de
auster. V mir? n exerciiile mele de supravieuire, nv
lecia despre renunare! Aici am tot ce-mi este necesar. A
trebuit s-l cred atunci dei puteam bnui c nu-mi spune tot
adevrul. Pe unul din pereii goi, Matei lipise o foaie de caiet,
lista cu numele rudelor, prietenilor, cunotinelor, numele
celor dragi lui, numele celor care nc ineau la el, l iubeau i
ei n toate momentele din zi, din noapte, prietenii la care
gndind, numai i visnd, afla oricnd un zmbet, un sprijin.
S previn prbuirea memoriei, i propusese s citeasc zil-
nic lista, s-i aminteasc de rude i prieteni, un fel de hran
pentru spiritul su, ambrozia rar care te ine viu. Cnd pri-
mea vestea cea neagr, n dreptul acelui nume aprea o cruce
i, atunci, la biserica din apropiere, aprindea o lumnare. La
numele acestea se gndea cu dragoste nainte de a adormi i
se trezea fericit pentru nc o zi ce avea s o triasc, afectiv,
sub zero grade, ntr-o lume ostil, strin.
Aveam n fa un decor de stoic pentru drame ample,
tragedii adnci, spectacolul n care, ore n ir, va curge ntr-o
agonie plictisitoare ca abia pe ultima respiraie s te cutremu-
re spasmul. i apoi, ce tragedie e cea n care, fr ntmplri
grave, i se ngduie nc o zi de via? Dram!? Matei se m-
brca impecabil s nu fie confundat cu un vagabond ceretor
pentru c, aa cum arta, pirpiriu, nevolnic i slbit de ani, nu
prea n stare s fac ru nici unui prunc; avea o mndrie a
sa i nu suporta s fie comptimit, ajutat i, cu att mai puin,
milostivit. Precaut cu neprevzutul, inea n portofel adresa
unde s se anune un posibil accident al su i purta cteva
bancnote mari s arate c nu lipsa banilor pentru medica-
mentul salvator l-ar fi dobort. Nu tiusem niciodat ce f-
cuse n viaa n care nu ne cunoscusem, nu tiam prea lim-
pede din ce tria, de unde avea bucata de pine, cana de ceai,
altele cte i-ar fi trebuit unui btrn, eu nc netiind c, la
123
vrsta lui, se triete din afeciune, din cldura cuvntului
acas, anume ce lui Matei i lipsea.
Fostul proprietar al locului unde aveam casa noi, gndea
Tudorin cu distana ngduitoare a celor aproape dou decenii
de via care i desprea, nu prea s lase n urm ntmplri
grave, dureri n stare s-i ruineze fiina atrnat de oasele
fragile, el continund s reziste, zile i nopi, timpul n trecerea
lui cimentndu-l ntr-o formul de supravieuire potrivit firii
sale. Aveam s aflu mai trziu, dintre rude i rmsese o sin-
gur sor, o sor vitreg, ea motenind ntreaga cas, cu tot
cu grdina care aparinuse familiei i unde, atunci cnd zona
fusese demolat, se construiser blocuri. Pentru a nu i se
plti despgubiri, dei plecase din ar fr s-i schimbe ce-
tenia, sora sa, ca proprietar, a primit garsoniera i i-a lsat-o
fratelui. Fr nume proprii, fr cazuri concrete, fr perso-
naje cu care s m ntlnesc fa n fa, mi-ar fi fost uor s
reconstitui o dram de acest gen pentru c i prinii mei au
avut cas pe pmnt, casa n care am copilrit, i casa noastr
fusese propus demolrii pentru sistematizarea cartierului. n
ultimul moment, n apropiere a aprut o intersecie, irul de
blocuri s-a oprit pe partea cealalt a strzii, casa rmnnd n
picioare pierznd ns grdina i aproape toat curtea. ntre
vecini se uotea, poate nu fr temei: Ai vzut, casa pre-
edintelui a fost ocolit; dac eti cineva, ai i noroc!
Drama btrnului Matei era drama prinilor mei pn la
un punct i, cu siguran, era drama attor vecini din cartie-
rul unde mi trisem anii tineri i drama aceea nu putea dis-
prea, ea s-a transferat n subteranele mele fr s fie ngro-
pat cu totul. Vin i privesc pe geam la nucul din faa noastr, nucul
sta a fost n grdina bunicului, vd c a supravieuit, continu ele-
gantul domn Matei, e singurul vestigiu. A, i mai am unul. A fi
putut crede c privete dincolo de nuc, spre cerul care, n
adncimile sale, trebuie s se fi pstrat, ca ntr-o arhiv, ima-
124
gini din viaa unei familii fericite care a plecat demult de pe
pmnt. Din buzunarul pardesiului scoase cheia, o cheie de
alam cum nu mai vezi astzi i pstrat ntr-un etui de piele
cafenie. ine s mi-o dea, s-i simt greutatea n palm. E un
obiect frumos i, reconstituind dintr-att ncuietoarea alam-
bicat potrivit dantelei din partea ce aciona zvoarele, vd
ua din stejar plin, apoi peronul cu sticl mat, groas, n-
crustat cu monogramele familiei, peronul de la intrare
susinut de grilajul din fier forjat, vedeam vila cu un singur
etaj, poate i o mansard mascat de corni, cu temelia nal-
t ce permitea un demisol larg, cu cele cteva trepte s o
nale, potriveam lucrurile n imaginaia mea ca acest perso-
naj, acum sprijinit n baston, s fie pstrtorul cheii, stpnul
ei pentru totdeauna, o proprietate ca un blestem.
Aceea trebuia s fi fost proprietatea unei familii bogate
fr rang de boier, un proprietar ce avusese n familie demni-
tari, vreun preedinte de tribunal, un chestor de poliie sau
vreun politician ajuns n parlament, o vil cum fuseser mul-
te n oraul nostru ruinat, cu interioare copiate dup vilele
austriece, italiene, cu tavane pictate, candelabre de cristal,
oglinzi de Murano care, se zice, l ntineresc pe privitor, cu
holuri n marmur roie i sli cu parchet din esene diferite
combinate n stilul epocii Art Nouveau, cu emineuri nalte
din teracot alb, sprijinite n console sculptate cum nc
apucasem s vd prin casele unor cunoscui. ntr-o aseme-
nea vil, mi nchipuiam, acompaniat la pian de gazd, cnta
Enescu la vioar cnd revenea n acest ora ca acas. M
nfiorau nc acordurile acelor reverii ct aveam cheia n m-
n, pn s i-o napoiez, cteva clipe ct unda fluid din r-
coarea metalului cu umbre de patin s se strecoare n mine
ca sngele rece al unei reptile dintr-o specie disprut. S fi
fost dup mine, a fi ncrustat o cheie de cas veche pe ste-
ma oraului dincolo de regulile heraldicii, semn al cminelor
125
distruse, al familiilor risipite, al oamenilor care continu s
plece i azi, semn al istoriei rtcite n nimicul fr nsemn-
tate din preajma vieii mele, al istoriei aruncate la gunoi, ca
blestem de neocolit al locului.
n reveriile sale sumbre, date mai degrab de vodc dect
de intuiii, Tudorin l vedea pe Matei nchipuindu-se mai de-
parte proprietarul nu doar al locului, ci i al noii construcii,
al blocului ntreg, vizitele sale fiind ale stpnului care-i in-
specteaz domeniul, ne supravegheaz i el micrile, i n-
ghite nemulumirile ateptnd, cu paciena unei politei im-
pecabile, momentul cnd ne va arta nota de plat. El, propri-
etarul, se distingea de noi, nite venetici n ochii lui, printr-o
elegan i-un rafinament vestimentar la limita ridicolului, o
costumaie ce aparinea unui rol pe care i-l juca cu o sobrie-
tate monoton, impresionnd pe toi locatarii, mai puin pe
Tudorin care, mbrcat n uniforma grzilor patriotice, tocmai
venea de la instrucie, se afla i el la limita ridicolului i n
veminte, i n bnuieli, zicndu-i c, pn acum, orice gnd
urt i s-a mplinit.
Ca i cum ne tiam de mult, coborsem s-l conduc din-
colo de alee, s mai schimbm o vorb. Matei m atinge uor,
o atingere ct fulgul: Vrei s nelegi lumea, domnule Tudorin?
Atunci afl c orice loc de sub stele, orice gnd este ideal, ca prim pas.
Nu-l contrazic; tiam i eu c poi ncerca s priveti, cu me-
tod sau la ntmplare, s priveti cerul din pragul casei tale
i, de oriunde i-ai ncepe mirarea, s vezi acelai cer. Din
cte alte ci or mai fi s nelegi lumea, domnul Matei a ales
s priveasc, s priveasc orizontul de pe scar de la noi, un
orizont de la marginea lumii gata s se ntunece, s se prbu-
easc pentru o noapte lung, din care nu toi ne vom mai trezi
cnd, n dimineaa urmtoare, alte mii i mii de nou-nscui
vor deschide ochii n prima lor zi din alt via, viaa ce nu va
mai fi a noastr. Privea orizontul ce se ntuneca i ochii si ve-
126
deau departe, vedeau pn acolo de unde se va ivi tcerea ca-
re, curnd, ne va nfunda auzul ca dopul de cear. S fi gndit,
s fi simit i el cu sentimente de romantic rtcit n alt secol,
aa cum simeam eu? Ai crede i asta, da, btrnii au nostalgii
s le sngereze memoria fr ca rana s se cicatrizeze vreo-
dat cum, tot aa, sunt btrni care, cu vrsta, capt un acut
sim practic, o lcomie frenetic pentru tot ce e material, cris-
parea minii descrnate pe o clan de u, pe o cheie, prnd
a fi ancora nfipt n adncul de mult trecut al tinereii lor.
Cine s fi fost cu adevrat acest domn Matei, oaspetele
nostru de pe casa scrii sau, socotind dup alte orologii, noi
fiind oaspeii nepoftii din grdina lui? Dintotdeauna m-au
fascinat proiectele de viitor gndite de octogenari; au ceva
inefabil precum aripa de nger, ceva ce le apropie de cer;
proiectele lor te cuceresc printr-un realism care, o tii, nu va
deveni realitate, vor rmne idealul de pasre, ideea de zbor,
Matei nsui trecnd din zi n zi, dintr-un om concret, ntr-un
contur ce fumeg n amurg, la concuren cu umbra sa. Da,
Matei mi amintea, firete, de domnul Reqviem. Aveam s aflu,
Aura, profesoara de desen, l cunotea dinaintea mea i tia
mult din povestea lui. Guralivi btrnii n faa femeilor, a ce-
lor mai tinere, mi-am spus atunci cu oarece gelozie. Cnd am
auzit ntmplarea ntlnirii lor, a Aurei cu btrnul domn
Matei, gelozia mi-a trecut bucuros c, n slbticia oraului
meu, doi necunoscui se descoper ca prieteni. Cu un timp
n urm, pe cnd n una din seri i sorbea cafeaua din cana
de lut smluit, n linitea lsat n tot blocul dup zgomotele
dup-amiezii, Aura simise pe scar o micare nefireasc,
zbaterea unei aripi de pasre mare; sunt senzaii cnd, fr s
tii limpede ce se petrece lng tine, adulmeci totui ne-
linitea. Cu ochii pe tabloul nceput de cteva zile prins pe
evalet, n mintea ei culorile curgeau deja n unduiri ce aveau
s se fixeze curnd pe pnz, cnd un flfit o readuse la rea-
127
litatea orei, trezind-o din reveria ce abia se nchega. Deschise
ua spre casa scrii: urcat de la palier cteva trepte s vad
nucul su, domnul Matei se sprijinea de balustrad, dar ochii
lsai n pmnt spuneau c ceva nu-i n ordine. Aura se apro-
pie cu intenia de a-l sprijini. A nu, mulumesc, e o slbiciune
de moment, am urcat prea repede. Asta-i vrsta. Domnul cel
elegant accept s intre n cas, ct s-i trag sufletul. Aura l
aez n atelier, pe fotoliul ei obosit de nenumraii musafiri,
de aceea i att de primitor. O cafea, o can de ceai? V rog
s m scuzai, prima urgen este, dac se poate, baia. Reveni
pe fotoliu cu un aer mai relaxat. Un pahar cu ap, da, mi-ar
fi de ajuns! Pot s pun o felie de lmie. Mulumesc, e per-
fect! mi cer scuze din nou, cum mi revin plec, pn atunci
v rog s v continuai treburile. Ei, treburi; e o zi fr ore la
coal, azi am lucrat, a fost o zi frumoas i chiar mi propu-
sesem s pictez un orizont de ora, cerul de deasupra aco-
periurilor, cum ar ncepe de deasupra frunilor noastre.
Suntei o poet, mi dau seama. O, nu, eu pictez.
Aezat acum pe colul canapelei, Aura abandonase tot
ce-i imaginase pentru tabloul deja nceput i prinse s
schieze portretul musafirului ei rmas cu ochii pe lucrarea
de pe evalet. Vd c s-au profilat cteva forme: couri de
fum plutind parc peste acoperiuri? De unde couri de fum
la blocurile cu termoficare; sunt hornurile oraului vechi i
rmase acum ca nite psri strine, n-au unde s se aeze, n-au
unde pleca, nu-i gsesc locul i, inutile n peisajul meu, bn-
tuie i ele peste acoperiuri iar ochiul obosit, ca dintr-o
inerie a petei galbene, le vede i fr s existe. Hornurile
demolate, invizibile, ca un stol de psri, spunei? i nici asta
nu-i poezie? Nu, nu-i poezie, e pictur, i iat, copacii sunt
adevrai, acolo e un nuc! Da, un nuc, tiu, iar la oarecare
distan de el e un arar rtcit. Sigur arar? Asta tiu sigur!
i domnul Matei i depn din povestea sa, spus mereu
128
cu mici variaii dup auditor i moment, din nici o variant
nelipsind cheia. S fi fost din aur cheia sa, pentru domnul
Matei atunci aurul n-ar fi avut nicicum valoare n bani, i-ar fi
dublat doar apstoarea distincie princiar imprimat n
chip. Aveam s vd deosebirea de profil, cum putea s fi ar-
tat Matei ca proprietar i cum arta ca proprietar Mihal, s
zicem, n timpuri diferite stpni ai aceluiai loc, cu nici un
gnd c tocmai n opoziia lor ai afla un punct de ntlnire.
Cheia nu era o bijuterie, pentru el era o povar de care nu se
putea lipsi, un remember cum clugrii vechi se nconjurau, pe
sub ras, cu centuri de spini s-i pstreze proaspete n me-
morie chinurile lui Iisus, s rmn treji n faa ispitei ce le-ar
fi slbit rvna pentru rugciune, dorul de mntuire. i ce ispi-
t l-ar fi ajuns pe Matei, cel protejat de talismanul unei sim-
ple chei care, pierdut n strad, cine s-ar fi aplecat s-o ridice.
Adunat ca o felin stpn pe culcuul ei, Aura se ghemuise
cu picioarele strnse sub ea i desena uitnd de musafir, dei
tocmai chipul lui l vedea.
Vorbind ca de unul singur Matei se trezi stingher, simea
c este privit, studiat, copiat, dublat pe hrtie n ce reprezenta
el n exterior, chipul oaspetelui, pe cnd el era proprietarul, gazda,
i, fr s vrea, alunec n tiparul de purtare al oaspetelui
vorbind despre boli dar tcu dup prima fraz dndu-i sea-
ma ct de suprtor sun pentru o femeie tnr ca un br-
bat, fie i n vrst, s se plng de durerile sale. Ridic ochii
spre portret: Chipul meu cu nimb negru? Chiar nu tiu, i
rspunse surprins i Aura; dar de ce v ngrijorai, sunt i
pmnteni cu aur neagr. E fantom, e un strigoi? Nu, e
doar nobleea! i de ce v-ar speria fantomele, umbrele? A,
nu, nu m sperie fantomele, dei am amintiri triste despre
ele. Nu v spun c o tnr, de aici, de pe scar, o elev de
liceu cred, m-a intimidat cu dorina ei de a-mi sri n ajutor:
mi dai voie s v ajut, domnule? i cnd se uit la mine pru s
129
se sperie, nu prea tare m vzu zmbind i reui s glu-
measc, sper c a glumit: Oh, ct pe ce s cred c suntei o fanto-
m! Eu, fantom!?
Btrnul se i nveselise la bnuiala trezit n fantezia ace-
lei tinere i, revenind cu privirea la Aura, femeia matur din
faa sa, i vorbi grav, cu importana celui care se tie ascultat:
Oricum, e plin oraul de fantome ca mine; mergei n parc,
doamn Aura, pe pietonalul Victoriei i vei vedea fantome
pe bnci, de diminea pn seara, c noaptea fantomele as-
tea se retrag, se culc devreme fantomele din oraul nostru;
i ei, ca i mine, sunt fotii proprietari ai grdinilor, ai caselor
drmate s fac loc blocurilor i s-i auzi cum povestesc
unde le-au fost acareturile, i vor spune ce alei le nconjurau
grdina, ce soiuri de struguri se ntindeau pe galeriile nalte.
Da, noi, fotii proprietari, suntem fantomele oraului; apoi
vara se ntorc evreii btrni, Moldoani devenind cas co-
mun a fantomelor din diaspora, cu duioiile, cu melancoliile
lor, vor s vad cum mai arat cerul de aici. Ct despre mine,
eu sunt viu!
l privea pe Matei i n Aura cretea convingerea, pe m-
sura trecerii timpului, pe ct mbtrnea, da, ncepuse s aib
i Aura convingerea c btrnii devin un fel de receptacul,
un magnet de atras resentimentele, bolile, microbii, toate re-
lele lumii, poate i pentru c ei suportau, rbdau fr s se
plng, n vreme ce tinerilor le rmnea, n rsf, partea
frumoas a vieii; ei, btrnii, reuind s-i gseasc mulumi-
rea pn i n necazurile, n durerile duse fr vaiete, mpcai
c, pentru nc o clip, vd lumina soarelui, mulumii i aa,
de nu cumva se vor prbui ntr-o disperare acr, urt miro-
sitoare, trezindu-i repulsii. Matei nc se gndea la sine, la
bolile lui ciudate, bolile astea care, la nceput se deghizeaz n
starea de bine, ca o leneveal boieroas, o aparent lips de
chef, o amar lehamite de lume. i ce poate fi ru n asta
130
cnd abia aa te mai aduni de pe drumuri s te ntrebi ce se
ntmpl cu tine? La compostul dat de srcie, singurtate i
boal, ca btrnul cel ales s capete coroana inutil a nelep-
ciunii va trebui s adauge mult smerenie pn i n faa unui
copil care abia i ncepe viaa. nelepciune? Toate cele pe care
le tiu acum, i vorbea siei modelul Aurei, s le fi tiut la dou-
zeci de ani, a fi fost pentru ceilali un monstru ce trebuia alungat, la-
pidat. Astzi sunt un monstru btrn de care nu-i mai este nimnui
team, orict m-a fi nelepit.

9.

Planeta, tot universul e la un pas de a sri n aer iar tu, un

egoist meschin, stai i rumegi ameninarea, i cea nentm-
plat nc, a nevropatului de la etajul nti dintr-o scar de
bloc din care cei cu un pic de respect de sine au plecat, au
divorat ori au murit deja. Cum s nu te ruinezi de mrgini-
rea ta egoist hrnit noapte de noapte ntr-un ora abia no-
tat pe hart, lipsit pn i de mndria de a fi curul lumii, cum
crede Saramago c-i Lisabona, iat un ora bun s ne n-
frim s fim dou cururi gemene. Ce faci, Tudorine? Tu n-ai
simul proporiilor, al realitii, n-ai luciditatea s palpezi lu-
mea adevrat! Cum s te lase rece anunarea apocalipsei, tu
s vezi, n schimb, ceva att de evaziv, de greu de prins n
cuvinte, s vezi c vecinul mbtrnete i dispare, dispare i
el ntr-o imagine neclar ca de pe un ecran npdit de purici,
c la un pas de tine el dispare i att.
Tudorin tocmai i amintise de colegul su de redacie,
bdia Iosif, pensionar cardiac cruia, cu o zi n urm numai,
medicul i recomandase micare, plimbare la pas. Dup amia-
131
z, spre sear, sub un cer de ploaie, se plimba cnd a simit
c slbiciunea i cere, imperativ, s se aeze. n strad, unde
s te aezi, pe bordur, n intersecie? Intr pe poarta deschi-
s a casei memoriale din apropiere, e plin oraul sta de case
memoriale ale norocoilor care au plecat la timp, programul
de vizitare se terminase, deja se nsera, era sfrit de octom-
brie, cu ploaie rece i, ruinat de boal, vin de om mndru
ce se tia puternic, intr n curte i, pe ziarul din acea zi pe
care l luase s-l citeasc acas, se aaz n spatele tufei nalte
de liliac, sigur c-i revine repede. Pe el, ziarist toat viaa, l-au
gsit mort pe ziarul necitit, ziarul de mine, l-au gsit abia du-
p ce l-au cutat prin ora, pe la cunoscui, l-au gsit n spa-
tele tufei de liliac, n curtea casei memoriale. Acolo soia pu-
sese o cruce, ca peste un an s fie nlturat; casa memorial
s-a demolat i s-a construit o clinic particular avnd i ca-
binet de cardiologie. Bdia Iosif a nimerit bine, doar se gr-
bise, ajunsese prea devreme i-a spus Tudorin cu umor ne-
gru, el nc scriind pentru ziar despre nenorocirile din partea
cealalt a globului; a neles, cum s nu neleag c, aflnd de
nenorocirile altora de departe, cititorul su devine imun la
durerea strinului, o lecie bun s se pstreze imun i la ne-
norocirile de peste drum de casa lui, ntmplate celor tiui
de el. Da, i cei de lng tine, mor, mor firesc i colegii ti iar
tu vrei s-i salvezi pe cei de la mii de kilometri spernd ca,
peste un timp, cineva de dincolo de apa cea mare, dincolo de
pmnt, s vin s te salveze pe tine cnd trebuia, mai nti,
tu s ai grij s n-ajungi la mila strinilor. i parc ei ce tiu
despre tine, cnd vrei i tu s te strecori prin toat nebunia
asta, s-i afli insula de linite? tie cineva firul clar al vieii,
tie cineva spre ce anume mergem, tie cineva ce avem de
fcut? Eu i vecinii mei nu tim!
Hai, Tudorine, suspend-i filozofia ta panicat i vezi,
ntr-o strfulgerare de-o secund, ct iei pe ua blocului p-
132
n n parcare, la main, c vecinul tu e n dreptul garajului
gata s te salute, el e cu ochii pe tine dei, cu un ciot de m-
tur, d la o parte frunzele czute din nuc. Bun, bun dimi-
neaa, dom Mihal, ce mai faci? S-o-ntrebi pe m-ta, bouleanule!
Bun, bun, ei, dau i eu cu mtura, fac pe omul de serviciu,
dom Tudorin. Din laitate, sar peste njurtur, dar v-o spun
s nu credei c eu a fi scutit de plcerea asta. De ce vorbesc
de njurturile lui? Trebuie s tii: Mihal sta avea un obicei
prost, dar prost, nu glum, trncnea porcrii fa de oricine!
Chiar aa cum spune expresia asta, bombnea, turuia por-
coenii, njura i jignea n stnga i-n dreapta fr s in cont
unde i n faa cui se afla, dac-i auzit sau nu. Trncnea ca o
moar stricat, semn c n capul su angrenajul nu-i n ordi-
ne, c nu-i ntreg la minte. Dar cum trncnea Mihal? Cnd
se certa cu Ania, cu fecioru-su, cu Dic, oricum, n zilele
sale proaste, cum se ntmpl s avem toi, Mihal, cnd i ier-
ta pe cei din cas, avea felul su de a se rzbuna pe lume. De
cum te vedea, pn a vorbi cu tine, de a-i rspunde la ntre-
bare, i fr s-l fi ntrebat ceva, el vorbea singur, i spunea
lui dou, trei vorbe apoi i se adresa i ie, dup cum credea
el de cuviin. i ziceai ca un vecin politicos, cum te tiai cu
toi: O, bun ziua, domnule Mihal! Ce mai faci? Cum stai cu
sntatea? i el mria mai nti pentru el: Fac pe m-ta, fac!
Apoi tare: Salut, dom Tudorin! Ce s fac, tot cu hrbul sta
de main m chinui!
Dup ce ne-am cunoscut mai bine, cnd ne-am mai
apropiat i i-am prins hachia, ne nelegeam excelent nct,
fiind mai tnr, l njuram primul cu salutul meu: i tu, ce
m-ta faci de diminea pe-aici? Hai, acum njur-m repede
i dumneata, s-mi mearg bine pe ziua de azi! Mihal, deloc
suprcios, srea peste amabilitile mele i i scuipa dup
ritual njurtura ct s fiu sigur c nu m luasem de om degea-
ba. Vecinii, Cecilia la fel, cnd nu era i el de fa bineneles,
133
l fceau prost crescut i nesimit. Ar fi, totui, prea uor s-i
pun porcoeniile pe seama lipsei de bun-sim a celor din me-
seria lui, ofer pe salvare, meserie de sinuciga, cine nu tie.
Dar nu toi nelegeau s se poarte att de amabil, cum o f-
ceam eu, cum o fceau doctorii cu care se njura de la egal la
egal. i ce dac njura? Dac avea un neg pe nas, mi-ar fi pl-
cut mai mult? Doctorii de la el, de la spital, i tiau meteahna
i, s se amuze, l njurau i ei cum le venea la gur, hazul
sporind i mai mult cnd se ntmpla prin preajm vreo doc-
tori sau asistentele de serviciu.
Cte unul mai drcos, mai ales la vreo edin din garaj,
la el, la serviciu, la vreo edin rapid de partid la care erau
chemai toi la grmad, la o ntrunire a sindicatului i unde
Mihal era i el luat n seam ori ntrebat cte ceva, primele
cuvinte erau: Dosarul i originea cui te-a fcut! Dup care prea
s-i revin: Da, toa-dinte, i cine s fac economiile de
care zici mata cnd mainile sunt nite hrburi i nu gsesc o
pies de schimb la magazie? Tovare Clun, noi te apreciem,
dar nu aa se pune problema; astzi discutm despre economii
i cnd vom avea pe ordinea de zi tema pieselor de schimb,
vom vorbi i vom gsi soluii mpreun, o s vezi dumneata
c nici o problem nu-i fr soluie cnd o discutm n colec-
tiv. M pupi n cur cu sindicatul tu cu tot! replica el cu voce joa-
s i apoi tare: La edina aceea s-ar putea s nu mai fiu
chemat! Dar preedintele prea deja nfuriat c toi cei din
jur au auzit njurtura i rdeau de el: Las, las asta, ce-ai
spus mai devreme, m-ai njurat cumva? Ce s spun, srea su-
prat i cu chef de harag Mihal, aa-s eu, am gura slobod.
Vorbesc i eu n edin, vorbesc sincer, din inim, aici, fa
de toi c, altfel, unde s vorbesc, vrei s v njur pe la
coluri, ca alii? i-o inea pe-a lui, c nu mai apucai s ajungi
la capt tot contrndu-te cu Mihal.
Te las fr pine, Mihale, te dau afar de nu respiri, l mai
134
amenina vreun ef, s vd atunci pe cine mai njuri. i el: M
dai afar? Pe mine?! Pe m-ta s-o dai afar, c asta nu-i unita-
tea ta, s faci ce vrei tu. i ce dac m dai afar, s vd i eu
care prost mai vine s lucreze trei schimburi, la un salariu de
mizerie, fr sporuri, fr recuperri, s mai cumpere din ba-
nii lui i piese de schimb! Avea dreptate, staia de salvare du-
cea lips de oferi buni, calificai, cine se simea n stare i
stpn pe volan pleca pe un antier, undeva n ar, pentru
cinci, ase ani, la salarii de prim-secretar, aa se tia, adic
aproape de zece ori ct avea Mihal. Aa c Mihal njura. Nu-i
ierta de la njurturi nici prietenii, vecinii, cum la fel se purta
i cu cei din cas, cu soia sa, Ania, cu feciorul su, Dic. i
toi tiau c aa i era felul, sta era pcatul lui, ce s-i faci,
nu-i om ru, auzeai despre el, dar nu trece pe lng tine s
nu te njure; trncnea i nimeni nu mai apuca s se supere
c, pn s te superi, te njura iar. Cnd o fcea pe Ania
curv i stricat de cteva ori pe zi, indiferent unde se aflau,
Ania l linitea n felul ei: Vorbesc dracii din tine, Mihale,
mai du-te i tu la biseric, mai spovedete-te, mai cltete-i
gura aia spurcat cu agheasm! Mnnci ccat, o repezea
Mihal, i mai vezi-i de treburile tale! Tudorin se mira doar
ce om de succes era el, aa cu gura lui slobod: cu dou nju-
rturi cpta de la efi tot ce-i dorea i nimeni nu-i rezista,
ct glumind, ct nfuriindu-se, s nu-i fac hatrul. njura i
nu rdea. Nu, Mihal nu rdea, n zeci de ani de cnd suntem pe
casa scrii nu l-am vzut s rd n hohote, aa cum rdem
noi, cum rde vecinul nostru Pltineanu; dintotdeauna Mihal
are zmbetul piezi n gura strmb, n diagonal, earf neagr
alunecat de pe ochi pe o parte a feei rnjetul lui de doliu.

*
La parter locuiete i Marina, boschetar cu domiciliu
stabil rmas din familia Aflcilor n apartamentul motenit
135
dup moartea prinilor. E un beivan incurabil, unul privile-
giat pentru c, neavnd bani, nimeni nu se intereseaz de el,
s-l lecuiasc de patim. Marina nu risc s fie internat n
vreo secie de dezalcoolizare, judecata sntoas a autori-
tilor neglijndu-l cu convingerea c, i tratat de viciu, el tot
att ar valora i, apoi, cine garanteaz c nu s-ar apuca iari
de but cheltuial inutil. Marina mnnc i bea, mai
mult bea, din ajutorul social, din ce-i mai dau rudele ct s
nu le fac aa numele de rs ca muritor de foame, fiind o
perspectiv vie, de fiecare zi, un ideal uor de atins de oricare
de pe casa scrii, iar Tudorin tie asta, o tie foarte bine i
Cecilia. Pn atunci Tudorin trage cu ochiul i n casa lui
Marina care e vizitat des de Florena, o chelneri de noapte
de prin crmele de mahala, Florena cu care Marina bea
i cnt ct au ei de but i de cntat, apoi se ceart i se bat.
Lipsit de tact cum e el, de ce s ne mirm, Tudorin a vzut-o
pe femeia asta nc tnr salutndu-l pe directorul Martiniuc
ntlnit pe alee: Bonjour, mon chri! semn c Eugenel i scpase,
cndva, cu generozitate, motenire patern, laude contra
graii cine tie prin ce bodeg, dup orele de nchidere.
Cnd Marina vine beat, se clatin momente lungi pe alee,
ca insul n cumpn chibzuind ce are de fcut n viitorul apro-
piat. Se mai sprijin de gard deertndu-i maele ntre stratu-
rile nalte de bujori i, cu intenia de a-i masca gestul, rupe
florile cu violen nct nimeni dintre noi nu intervine. Ziua,
noaptea, la el mai vin i ali musafiri de prin boschei i tom-
beroane, ei inndu-se de beii i scandal, dar cine s le spun
ceva, s-i certe cumva, laitatea civic a vecinilor funcionnd
impecabil. E casa lui Marina, cuibuorul lui de nebunii la pro-
priu iar noi, mai cu o glum, mai scrnind din dini, ne su-
portm vecinul, i suportm musafirii. Spre deosebire de ali
beivi, Marina nu se trezete niciodat, pare ntr-o perpetu
turmentare, artnd ca beat i cnd l ntlneti de diminea.
136
 Pentru el starea de trezie e ceva de nendurat, comarul
ce trebuie uitat din momentul ridicrii din pat, i se ridic din
pat ct s ngurgiteze urgent de la chiocul de alturi dou-
trei pahare de rachiu, aici avnd cont deschis, Marina fiind
un platnic surprinztor de bun pentru pcatele sale. sta-i
este serviciul, slujba, traversarea zilnic i de mai multe ori
pe zi, a strzii pn la chiocul de vizavi, i place slujba sa i o
face cu devotamentul habotnicului nrobit ritualului, celelalte
ocupaii sau ntmplri rmnnd mrunte peripeii, ct s
dea culoare zilei. Marina pierde cheia casei cu consecven,
i sparge ua s poat intra, i pltete cnd apuc utilitile
pentru c, des, i sunt tiate ba apa, ba gazul, un timp rm-
nnd i fr curent electric, nu pltete cldura, n-are el grija
cheltuielilor de pe casa scrii i cu mutra lui greoas dm
nas n nas cnd plecm, cnd venim, pentru c, asta e, st la
parter, strunga prin care trecem toi. Cu o toleran i simpa-
tie de neneles, i spunem i lui Bun ziua, domnule Marina!,
politeea i buna cretere fiind un mare defect, e limpede
pentru mine, cnd o ari fa de domnul Marina. Cu ceva
timp n urm, la o bucat de noapte, Florena, femeia care
era la el, plictisit de tot ce i se ntmpla, a srit pe geam n
pielea goal i, tot pe-att de vizibil, beat. Parterul nefiind
prea nalt, n-a pit nimic i, n pielea goal, de pe alee ipa la
cei din cas s-i dea hainele, c nu poate pleca aa, despuiat.
Noi priveam de la ferestre pn careva s-a ndurat s cheme
poliia s opreasc spectacolul, s dormim ct mai rmsese
din noapte. S-a ales cu o amend piperat dar, neavnd bani,
amenda s-a transformat n munc n folosul comunitii, alt bat-
jocur, lui Marina cel beat cine ar fi avut nesbuina s-i dea
pe mn o cazma ori o panic roab.
Peste o zi, dou, Florena, s-a ntors. Venise cu sacoa
plin, se apropia Patele iar n ea se trezise instinctul de gos-
podin dornic s coac pasc i cozonaci, s fac sarmale i
137
ou roii, venise cu ambiia s le arate vecinelor din bloc
cum se pregtete o srbtoare. Marina, vznd-o ncrcat
cu bunti, a primit-o i au reluat menajul lor cu nbdi; a
lsat-o n cas ct s aduc butur, altfel ce srbtoare e
aceea fr o sticl de rachiu. n regim de urgen, s revin la
starea sa normal, a trecut s-i bea poria la primul chioc,
cel de peste drum de noi, i s-a dus mai departe spre un ma-
gazin unde se gsea de cumprat, mai ieftin, butur la sticl.
Dar drumul, obositor, plin de primejdii, l-a rpus i, curnd,
s-a prbuit pe trotuar, lng un co de gunoi, capcan perfi-
d pentru beivii cumsecade. Ca oricare alt gospodin seri-
oas de pe casa scrii, Florena i-a vzut de treab: a preg-
tit tvile, umplutura de cozonaci, a frmntat aluatul i l-a
lsat la crescut. Cu treaba aproape fcut, simea nevoia unui
premiu, a dramului de rsf. Cum tia c e bine, a vrut s
fac un pic de cldur n buctrie, s creasc aluatul, a des-
chis ochiurile de aragaz i i-a zis c dac tot nu vine Marina
cu butura s ia i ea o gur de vodc, are vreme, pn se
nal aluatul n lighean, s se duc s-i ia singur ceva de
but. Las apartamentul nencuiat i se repede la chiocul de
peste drum, de ci bani mai avea s trag i ea dou pahare,
destul s-o ameeasc binior. De la vnztoare afl c Marina
trecuse pe acolo cu punctualitatea unui mecanic de locomo-
tiv i o luase spre ora, aa c Florena a plecat n urmrirea
lui. l afl n captul strzii sprijinit de coul de gunoi de care
nu voia s se despart nicicum dar, ctinel, ctinel, au luat-o
mpreun napoi spre cas. Cnd au trecut i de scrile de la
intrare, ea l-a trt tot certndu-l pn n camera unde aveau
un fotoliu, l-a aezat cum a putut iar Marina i-a cerut igara
la care i un condamnat la moarte are dreptul. L-a cutat
prin buzunare, ocazie bun s-i ia i ce bani mai avea s-i
recupereze din cheltuielile cu srbtorile, i-a pus igara n gur
i, cnd a aprins chibritul, au srit n aer. Pentru c apartamen-
138
tul avea geamuri sparte, ui deschise, explozia n-a fost puter-
nic, dar suficient s salte planeele i aa ubrede, s zglie
tocurile de ui, s sparg geamurile cte mai erau ntregi. Fi-
ind n apartamentul de deasupra, cel mai bine a simit explo-
zia Mihal, la etajul nti. Speriat, mai ales furios, el a cobort cu
dou crje i, printre crpele nc arznd, a nceput s-i bat
pe cei doi beivani nainte de a-i da seama i ei ce se ntm-
pl. Aa ncierai i-au gsit poliia i pompierii, Mihal nc
lovindu-i la nimereal c i crpase planeul apartamentului
i, mai ales, i spulberase stratagema prin care i recuperase
ct de ct din autoritate: Idioilor, eu trebuia s v dau foc, s v
arunc n aer, c asta meritai; tie toat lumea, tiai i voi! Neno-
rociilor! Pleac poliia i v omor cu mna mea! Dosarul i originea
N-am srit n aer i, scpai numai cu sprncenele prlite,
concubinii de la parter, s le spunem aa, s simplificm, i
vor vindeca tristeea ratrii Patelui de peste cteva zile rs-
punznd astzi invitaiei primarului s serbeze mpreun Zile-
le oraului. n nelegere i armonie, mai marii de pe pmnt,
cu mai marii din Cer s-au pus de acord, s nu-i strice unul
altuia srbtorile, aa nct Zilele oraului s fie de Sfntul
Gheorghe i nvierea, s cad alternativ de la an la an, nainte
sau dup Postul Mare. De data asta veneau mai nti zilele
Primriei, adic n post, i biserica avea partea ei de repre-
zentare. Ne viziteaz sfintele moate ale patronului nostru,
musafiri deloc obinuii, iar evenimentul renvie i evlavia
acoperit de cinoenia zilelor de lucru, oamenii scpnd
acum nu doar mruni n cutia ce adun bani de reparaii
pentru biseric, mai scap hrtia de un leu, de cinci. i adu-
cerea moatelor i cutia transparent de strns banii sunt idei
bune, se adun i o mai lungim cu reparaiile, aa vin bani
mai uor dect din milostenia primriei. Moatele n-ajung
singure la noi n trg, sunt nsoite pe picioarele lor i de alte
moate prietene, rude n credin, sunt nsoite de odjdii
139
strlucitoare purtate de preoii slujitori din Lodd i alaiul e
mare, lume mult, mult devoiune i mult cinstire, limuzine
lungi, negre, sirene, gazetari de toate credinele, girofaruri, o-
feri n costum de doliu, oalele cele mari cu sarmale, sutanele
de srbtoare, drapele tricolore i prapuri, canistrele de vin,
icoane fctoare de minuni, farfurii de unic folosin, gur-
casc quantum satis, jandarmerie machiate dup Playboy cu
bastonul nfipt sub centur, boschetari i ceretori, i ei spri-
jinii n sfintele crje ale meseriei. Nu v nghesuii, avem pentru
toat lumea! Porta-vocea vorbete probabil de moate, moate
sunt i ajung s fie privite de toi, doar sarmalele s-au termi-
nat, de post cum au fost, aa au czut Zilele oraului, de post
sarmalele, dar bune i nvelite n foi de varz murat, n-
grate cu ulei i calde, fierbini nc, sarmalele, blazonul de
faim al trgului nostru.
Tudorin i salut vecinii, Florena i Marina; ei poart
pe piept cocarde tricolore, ca toi invitaii de seam ai Prim-
riei, n mini au cte o porie dubl de sarmale i vin, vinul
ntr-o sticl cu gura larg, nu se joac ei cu paharele alea fra-
gile iar n buzunar, sticla cu uic. De se vor ine pe picioare
i n-or adormi prin tufe, disear vor fi n primele rnduri la
spectacol, s-i salute pe oficiali odat cu vedetele venite n
turneu, s aplaude spiciul primarului i, aa, pentru vecinii lui
Tudorin, distracia-i asigurat n ntregime pe seama autori-
tilor, la fel cum s-ar ntmpla dac ar veni aici i guvernul
n formaie complet, tot aa ar fi primit la poman.

140
 10.

Din acelai sim al carnasierului care prinde repede n

nri mirosul victimei bolnave de frica fr nume, Mihal a mi-
rosit c prada gata s-i cad n brae se afl cteva etaje mai
sus. Cnd l-a chemat doamna Aura, mai cu zmbete, mai cu
rugmini, s-i schimbe becurile din cas, nite becuri, Mihal
a rmas uimit. Dup Mihal, femeia n-aduce pentru att un
brbat strin n cas dac n-are de gnd s se foloseasc de el
i la alte treburi. Da, doamna Aura, ct m spl pe mini c
am schimbat un cauciuc, i vin. Cnd a intrat, nu tia unde a
nimerit. Camera cea mare cu balcon arta ca o magazie, ra-
me, tablouri neterminate, sticl de geam, tuburi i cutii cu
vopsele, oale de lut cu pensule murdare; pind mai ncolo a
dat peste dou evalete, pe unul o pnz cu o femeie pe
jumtate goal, pe un taburet o ceac mare cu cafea, pe
alturi pahare cu resturi de butur, un radiator electric lng
canapeaua deelat i ptat de vopsele i, aici, fr ram, un
tablou mare o margine de pdure, iar n col un raft gata
s se prbueasc sub vraful de cri i albume grele.
Nu, asta nu-i o cas n care se locuiete. Doamna Aura
Bucure-Stlpian, dup numele din Cartea de imobil, pru
amuzat de uimirea lui Mihal care nu-i mai revenea. Dom-
nule Mihal, aici, n atelier, am un lampadar cu multe becuri,
am i un reflector, mi trebuie o surs de lumin puternic, n
partea asta a casei dup amiaza n-am soare ct a vrea; s-au
ars toate becurile; asta e, nu tiu nici ce becuri mi-ar trebui.
M ajui? Aha, dumneavoastr pictai, acum mi dau seama
de ce tot v vedeam cu cte un tablou, de ce urcau aici elevii
141
aceia cu rame, cu pnze i nu tiam ce car dup ei. tiam c
suntei profesoar, aa am notat n cartea de imobil. Da, sunt
profesoar la liceul de art, pictez, i sta-i atelierul! Da,
doamna profesoar, v schimb eu becurile, da se poate!?
Prinse a se lmuri: pe jos, peste preuri, pe sub preuri, peste
tot cabluri nclcite, prelungitoare, fire nnodate; depist ca-
re-i techerul de la lampadar, de la radiator, care de la reflec-
tor, se uit la becuri, le separ pe cele bune de cele arse, le
alese pe cele cu filamentul ntreg i le nurub n fasunguri.
Astea le aruncai, sunt arse, i-i puse n mn trei becuri cu
urme de fum. O, splendid, am lumina perfect. Mulumesc
frumos! V pot servi cu o cafea, am uitat s ntreb. Aura se
simea cumva cu o obligaie ct de gazd, ct de client de
servicii din partea unui meseria care s-a nimerit s-i fie i
vecin i nu prea i trecea prin minte cum s-i vorbeasc, cum
s-l plteasc. S-i dea civa lei poate fi jignitor, e eful de
scar i a fcut un gest amabil, nu-i electricianul venit la ciu-
buc. Aa c, dac-i vecinul cu care dai nas n nas zi de zi i s-a
nimerit s-i intre n cas, atunci poart-te cum te pori cu un
musafir, iar dac nu tii, nu mai chema pe nimeni. Apoi,
schimbatul becurilor fusese momeala ei de suprafa, ea
gndind fr a-i spune de la nceput c un vecin amabil i cu
main, pltindu-i serviciile, o va ajuta i n alte ocazii iar fle-
rul lui Mihal nu l-a nelat ntru totul: da, femeia avea nevoie
de un brbat, dar nu chiar cum gndise el. Sau poate vrei o
viinat de cas! A, mulumesc, ngim Mihal ca oferul care
prea s fi scpat volanul din mn sub o uimire nemaincer-
cat. tia c ar fi trebuit s plece, dar doamna profesoar nu
prea s dea semne de nerbdare, dimpotriv, i zmbea i l
mbia s se aeze. Mulumesc, lsai o cafea numai, nu beau
alcool, dup-amiaz intru n tur. Da, tiu, suntei ofer, n-
trebarea mea e aiurea, sigur nu bei. Lucrez pe salvare, tran
Mihal pn la capt nedumerirea doamnei Aura, i mai am
142
treburi pe lng cas. Ca ef de scar sunt o mulime de obli-
gaii, asta e, prob i el expresia gazdei. inu s-i aminteasc
din nou responsabilitatea sa de ef, funcie ce-l aeza deasu-
pra vecinilor si i, desigur, a Aurei.
Pictoria i aduse i lui Mihal o ceac mare cu cafea, la
fel cu ceaca din care buse i ea pe jumtate. ntre timp Aura
luase blocul cu foi, un capt de crbune i ncerc un portret
al musafirului. Stai, mai stai puin aa, ct s-i prind ochii!
Vrei, m lai s-i fac portretul, i ceru ea tutuindu-i modelul
fr s-l mai anune. Bine doamna profesoar, ce-s eu s m
pictai, domnitor, vreun sfnt? Ha, ha, domnitor sau sfnt? De-
loc, nu eti, nu eti nici domnitor, nici sfnt; noi pictm
acum clasa muncitoare. Rdei de mine, btu n retragere Mihal
fr s fie deranjat c Aura l tutuia i intimitatea asta brusc
l mgulea nclzindu-i uor obrajii. Eu nu-s clas muncitoare,
doamn, eu sunt ofer, asta-i meseria mea. i sorbi precipi-
tat ultimele nghiituri, gata s se nece cu zaul i se ridic
fr s-i mai arunce ochii pe schia fcut de vecina sa, pic-
toria. Aura avea acest obicei, fcea schie dup chipul celor
care-i intrau n cas. Pofta de a picta chipuri i se deschisese cu
adevrat dup ce a vzut portretele lui Tonny, Tonny Cofar,
pictorul care o impresionase pe Aura cercetndu-i expoziia
de anul trecut, vreo sut de portrete de toate mrimile, n
mai toate tehnicile, finisate ori simple eboe, schie rapide n
creion pe cartoane de ambalaj, pe capace de butoaie metali-
ce, pe lzi de lemn, Tonny picta pe ce se nimerea, picta por-
trete i acestea, nainte de orice, artau fora celui care nu-i
poate stpni pornirea dinti fa de un fapt ieit n cale, fa
de un om, o pornire sincer, nu i benign ntotdeauna, por-
nirea de nestpnit de a spune adevrul su despre ceilali,
adevrul artat ntr-un desen. ntre acestea nu lipseau auto-
portretele n cele mai insolite posturi, toate de o sinceritate
brutal, artnd mai degrab ca un autodenun pentru pe-
deaps dect ca smerenia dornic de iertare.
143
 tiam portretele lui Tonny Cofar, vzusem i eu expo-
ziia. Figurile sale nu preau desenate, pictate, reprezentate pe
pnz ori cine tie pe ce suport, ci, tratate suprarealist, chi-
purile preau de-a dreptul oameni lipii, btui n cuie, fixai
cumva, el tie cum, prin ce tehnic ori convini, cine tie cu
ce argumente, convini ei nii s rmn acolo pe pnz
pentru totdeauna, s nu mai plece din acel timp, s nu mai
ias din vrsta lor. Cum s pictezi aa fr s cazi n demonic?
S pictezi nct modelul s arate n continuare viu, trndu-i
viaa de chin pe suprafaa pnzei unde nici n-a ncput n-
treg, buci numai, hartane de carne i suflet niciodat vzute
n oglind; s pictezi astfel, trebuie s smulgi ceva din sufle-
tul tu, din sufletul celuilalt, i s-l pui pe pnz nct s uii
de culoare, form, umbr, perspectiv, volum ca iluzie n re-
lief, nct s vezi viaa altei lumi, o lume chinuit c nu va
cobor nicicnd, cu adevrat, n real. Erau cunoscuii mei,
aceiai ntlnii n strad, aceiai, dar nu cei tiui de mine,
aceiai, dar aa cum i descifrase Tonny, dup codul su de
nelegere, re-nviai ca din alt via i intuii pe perete, pe
pnz; n strad i vedeam i acum trind n continuare, dar
eu nu-mi puteam dezlipi mintea de la ei, de la viaa lor din
acel tablou. n aceeai manier i portretul meu; n jurul
figurii ivite ca dintr-o sprtur de neant, spaii goale aglome-
rate fr pauze, ct s-i atrni privirea de ceva, spaiu tern,
gri uniform, intens ntunecat i adnc, bezn cu volum, fr
tremur sau und de fior; un chip din strad fusese decupat i
lipit pe zidul de beton abia turnat, nc umed, sau nici att,
sta era chipul meu, un chip atrnnd de cerul ptat de nori
n spatele crora vuia golul stelar, o groap imens ce te ab-
sorbea ca vidul, capcan la pnd, ateptndu-i cderea,
nlarea. Am fost, cred, singurul care i-a luat portretul aca-
s, dornic s-l pstreze; l-am luat i l-am agat n cui, n ca-
mera mea, pe partea cealalt a peretelui, n camera de alturi,
144
fiind prinse icoanele, chipul meu ajungnd spate-n spate cu
icoana Sfntului Ioan, aa cum ai ascunde faa icoanei inute
numai pentru tine, fr s se tie crui sfnt, crui Dumne-
zeu i spui rugciunea, cnd i-o spui. Tonny Cofar! Cum s
nu fii ptruns de magia minii lui, cum s nu crezi c mna
lui, nevolnic s nimereasc clana, e n stare s fac minunea
dect purtat de Altcineva.
n jurul lui Tonny, copilul teribil al crmelor de perife-
rie, s-au ivit legende nu lipsite i de ceva adevr, de la eroul
boemei Moldoanilor pn la turntorul aceleiai boeme la
securitate. Nu tiam ce s cred dar bnuiam c un excentric
ca el, alunecat n pofte i plin de vicii, cu ua deschis n toa-
te mediile i n cele mai bune familii, nu scpase ateniei se-
curitii, nu scpase fr s fie speriat, antajat i folosit, asta
fiind o intuiie i un rspuns la ntrebarea de cum e lsat liber
un ins slobod la gur i cu un talent pe care nu i-l putea con-
trola nimeni. Aflasem i noi la ziar c, dintr-un elan naiv, to-
vara Gianina, acea baigneuse cobort sigur din Renoir la
comitetul de cultur, i-a propus lui Cezar Corneschi, secreta-
rul cu propaganda, ca, la un eveniment cum ar fi ziua de
natere a lui Ceauescu, s-i oferim din partea moldoneni-
lor, ce altceva, dect portretul fcut de un pictor de la noi,
cel mai bun fiind, toat lumea tie, Tonny Cofar, iar la baig-
neuse l-a convins pe secretar: Hai s vedem de ce e n stare
pictorul tu, se nvoi i tovarul Corneschi!
n anii aceia, Tonny i ctiga pinea ca vitrinier i pictor
de firme, de reclame, tot el scriind lozinci pentru zilele festi-
ve cnd salariaii ntreprinderii ieeau la defilare. Partea asta
nu prea i ieea, culorile i pierdeau repede nuana dinti ori,
de ici-colo, cdea cte o liter, anume parc s lase la vedere
un cuvnt hazos aa c, socotindu-l un ghinionist iremedia-
bil, dup un timp l-au ocolit. Dar portretul celui mai iubit fiu
trebuie s fie un motiv de mare bucurie pentru el, aa gndea
145
n avntul ei scldreaa din cultur. Cei doi, tovara Gianina i
secretarul cu propaganda, s-au urcat n main i s-au dus la
atelierul lui Tonny adpostit n ruina unei case ce urma s se
demoleze, pe acel loc fiind proiectat nc un bloc turn. n-
tmplarea face ca tocmai atunci, pe evalet, Tonny s lucreze
un nud. Era un nud greu de privit, aproape cadaveric i cu
semnele adnci ale viciilor cuibrite ntre noi. n dou vorbe,
secretarul l lmuri de ce au trecut pe la el iar Tonny, la fel de
vesel ca i pn atunci, se art gata s bat palma: E-n regu-
l, la asta m pricep, asta fac, se angaj aproape entuziast
Tonny care, dei era nainte de prnz, buse o sticl de vin
de unul singur, deviza lui, scris i pe ua atelierului, fiind:
Un pictor treaz, un tablou ratat! Cum procedm, ceru amnunte
Tonny, repetnd o glum veche: vine toaru s-mi pozeze
aici, n atelier, m duc eu la el?!
A trecut mai bine de o lun, timp n care Tonny era vzut
muncind din rsputeri pe toate fronturile, adic prin restau-
rante i bodegi, scriind firme, pictnd vitrine i mbtndu-se
cu prietenii ca sarcin de serviciu (din partea securitii), lu-
dndu-se peste tot c el i face figura Tovarului, pn cnd
rbdarea secretarului s-a epuizat i, lund-o iari pe Gianina,
s-au dus s-l caute. mpreun au intrat n atelier s-l ia din
scurt pe pictorul gata s se fofileze sub scuza c mai are c-
teva tue pentru umbre i profunzimi, n rest portretu-i bun
de expus. n mijlocul ncperii, pe evalet, se afla ntr-adevr
un tablou mare acoperit de un cearaf i Tonny l-a luat cu
grij, culorile fiind nc proaspete. Aa, la prima vedere, pri-
vit n penumbr i de la distan, din captul cellalt al atelie-
rului, portretul era perfect ca asemnare, culorile strluceau
festiv, n ochi zreai i un licr viu ca animat de un spirit in-
terior ce-i accentua zmbetul viclean dar, cnd se apropiar,
dezastru: portretul era alctuit numai din oase garf, biscuii,
unci, macaroane, copite de porc, conserve, parizer, peti
146
congelai, alimente pictate de Tonny pe pereii autoservirilor,
prin magazine, prin crmele din ora, idealul visat zi i
noapte de toi flmnzii rii.
Pn aici se tia anecdota, dar i Tudorin, i Aura l-au n-
tlnit pe Tonny i dup ntmplarea asta, cum l-au ntlnit i
pe secretar cu scldreaa lui. Doar Ceauescu, peste civa
ani, a disprut cu tot cu portretele sale de nemuritor. Admi-
raia mea fa de Tonny nu se datora nici acrobatului urcat
beat la trapez, nici turntorului, ct insului cu un talent ne-
bun, gata de orice compromis s ctige timp s picteze ce
tia el c trebuie s picteze. i Tonny, mi spusese ct i po-
zasem la sticla de vin but n doi, Tonny clocea utopii cum
ai sub presimirea sfritului, el suferind de un diabet pe care
i-l neglija ca un sinuciga. Tot ce-i dorea el era s picteze n
felul Proverbelor lui Bruegel Btrnul, voia s picteze un singur
tablou, s adune toate ntmplrile i toi oamenii din viaa
sa, fr a-i lipsi nici dumanii, toi n acelai tablou, simultan
cu peripeiile lor, simultan ca timp, s nu lipseasc nimeni,
cum n-ar trebui s lipseasc nici din ziua nvierii, sta-i era
visul i, cu ct dorea, cu att simea c-i este imposibil s i-l
mplineasc i-mi zicea c un prozator poate ar reui s-i
adune pe toi, buni i ri, ntre coperile crii, cum face i
Biblia, s reueasc precum Bruegel, s atearn ca pe o sin-
gur pnz tot burgul cu anotimpurile i oamenii si, cu
vieile i ntmplrile lor. Acesta era tabloul pe care l visa i
treaz, i beat, i n orgii, c nu poate fi credin fr pctos,
nici pctos fr credin, aa tia Tonny i i fcea cruce,
semn c el i tie pcatele.
Aura, pictoria de la etajul trei, aflase, sigur aflase c Mihal
toarn la securitate dar, n naivitatea ei, asta-i i garanta c
n-are s i se ntmple nimic: ct vreme te urmrete securi-
tatea, borfaii nu-i vor smulge poeta de pe umr. Va fi i ea
cuminte i corect, aa se va feri de mizerii, de murdrie,
147
respectnd un fel de igien moral ct s in departe de ea
microbii, paraziii din jur. Nu cumva traiul n comun, vrnd-
nevrnd, cu microbii, la un loc cu paraziii, silete organismul
s-i produc anticorpii, s devin imun? Nu cumva exis-
tena mizeriei de care, orice-ai face, nu scapi, ne cere s lup-
tm cu boala, ne trezete, ne ine vii ct s ne facem i noi
treaba? i Tudorin tia c mizeria asta cu chip de om i cu
numele de Mihal era microbul cu care trebuia s convieuim,
ferice de noi c l tim i ne arat faa, fr s ne mai chinuim
s-l cutm cu microscopul. tim, fiecare poart n el simul,
s-i spun i eu, al plcerii perverse, al autodistrugerii, de a se
juca, de a se apropia de pericole, de a le zgndri, de a le
aa pn se aprind.
Nendoios, Aura va fi aflat repede de la vecini, de la prie-
tenii si din bloc, de la familia de medici, va fi aflat din ora,
de nu-i va fi spus chiar Mihal, brutal, ostentativ, c, da, el e
informatorul securitii i are i un nume conspirativ Many.
Dac tot toarn i nu-l poate evita, se va folosi de el, va ve-
dea ea cum, i-i va preveni pe ceilali s fie ateni ce vorbesc,
ce fac n preajma lui. l va folosi la treburile n care i vine
greu s le fac de una singur, e jenant s tot apeleze la elevi,
la prini, la tot felul de ini pe care i pltea. Mihal va fi nu-
mai bun s-i care tablourile, ramele, s-o ajute s-i pregteas-
c expoziiile. i cte nu gsete de fcut un brbat amabil pe
lng casa unei femei divorate, ajunse ntr-un ora strin i,
dac n-ai aflat, afli curnd din ce se vorbete despre ea pe
casa scrii, n cancelarie, la brfa de la cafea! Vorbim cu noi,
toi vorbim cu noi nine din cnd n cnd, dar Aura era gu-
raliv de-a dreptul n singurtatea ei, avnd motive s co-
menteze, s se lamenteze de ceva, tot timpul vorbea cu ea, i
asta o spunem n mod obinuit, dei tim prea bine c nu e
doar att. Vorbim cu lucrurile din jur ca ntr-un descntec, s
le mblnzim, s le domesticim, aa cum am vorbi cu fiine
148
reale i suntem fericii cnd ne ascult. n momentele ei mai
tulburi, se linitea fcnd du, cntnd, vorbind: Aura e o feti
cuminte, acum i ia de pe cui halatul ei cel drgu, cu ptrele i cercu-
lee, se duce n dormitor, acolo o ateapt ptuul moale i bun, i ia
crile de citit, caietul de desene i cana mare cu ceai cald i spunea
toate astea ca lucrurile din jur s aud, s se ordoneze dup
dorina ei ca fiine vii, asculttoare, i lucrurile aa fceau iar
ea le luda: Ce cumini i drglae sunt fetiele mele, bravo, mmica o
s v iubeasc i mai mult! Vecinii de pe scar, cnd se mai n-
tmpla s-o aud, o credeau srit de pe fix i, pe ct puteau,
o ocoleau uotind: Biata nebun, se alint i se mngie singur!
Mihal n-o credea nebun i o adulmecase cumva cu in-
stinctul prdtorului, adulmecase c femeia asta, pe ct se
temea de el, pe att avea i nevoie. Condus de vanitatea frust
a brbatului n putere fa n faa cu o femeie singur, Mihal
o stpnea cu ndemnare. Cnd Mihal i devenise un fel de
om de cas, el i arogase o min uor flegmatic compor-
tndu-se cu o lejeritate familiar, de rud apropiat i tutore
n acelai timp, intervenind unde i cnd credea de cuviin,
s dea sfaturi, s aib preri i zeflemeli. Se ntmplase s vi-
n cnd erau la ea cei doi elevi, sunase la u i intrase fr s
mai fie invitat: Am vzut la avizier, erai n restan cu aso-
ciaia, am pltit, uite chitana; dac n-ai bani, mi-i dai la sala-
riu. i ls chitana pe msua de pe hol i intr n buctrie,
deschise frigiderul, pru s stea n cumpn, lu o bere, o
desfcu i bu din sticl. Tinerii privir amuzai evoluia lui
Mihal, lejeritatea sa lundu-i prin surprindere dar, dac
doamna profesoar tace, au czut de acord c-i mai bine s
nu vad. Mihal i fcuse obiceiul s urce din cnd n cnd la
doamna profesoar, s-o ntrebe ce-i mai trebuie, dac o poate
ajuta, din ce cra altora i aducea i ei cte o cutie de ness, un
buric de cacaval, pretexte bune s treac pe la ea, s bea o
bere, un pahar de vin cnd gsea, mai pretindea i o gustare
149
cteodat sau mcar o cafea i, curnd, ajunsese s-i cear cu
mprumut sume mici, pe aproape de valoarea serviciilor f-
cute cnd o ducea cu maina dintr-un loc n altul, ajutnd-o
s care, s ajung cu pnzele ei n atelier. Pentru c serviciile
i erau pltite n avans, Aura i permitea s-l mustre cnd
tupeul lui ddea pe afar: Te pori ca un ofer, s tii! Foarte
bine, asta i sunt, i replica Mihal fr suprare! Iar cnd fe-
cioru-su, Dic, se obrznicea fa de ea, doamna profesoa-
r l admonest cu un ton rece tot pe Mihal: Ct o fi el de
biatul tu, dac-l mai prind pe aici, l dau afar de nu se ve-
de! Ei, d-l afar, cine nu te las! Mihal i trecea cu vederea
dojenile pentru c satisfacia sa era n alt parte; tia totul
despre ea, mcar aa credea, i asta i ddea o superioritate ce
i tonifia rbdarea n faa ei. S poat ocupa trei camere, Aura
i trecuse n spaiu, ca locuind cu ea, i pe maic-sa mpreun
cu Andrei, o camer dnd-o cu chirie la elevi din liceu de la
ea rmai fr gazd, fr cmin, chiriai de-o lun, dou, cel
mult, cu prinii trecnd n vizit pe la ei cnd nici nu te
atepi i, firete, vnzoleala asta isca bnuieli din partea ve-
cinilor, a lui Mihal, mai ales. Toate venirile i plecrile de ini
cu i fr bagaje, efului de scar i se preau c ascund fapte de
dincolo de lege, fapte nelmurite i tulburi. Situaia locativ a aces-
tei femei ajunse din Bucureti n Moldoani, divorat, cu un
copil trimis n alt ora, auzi, la o coal special, situaia ei lo-
cativ, imprevizibil de la o zi la alta, o fcea uor de antajat
n faa lui Mihal, acalul mirosindu-i repede zonele sensibile.
Urca ori de cte ori avea ocazia cele cteva etaje i se pur-
ta, pentru un ochi strin, cu intimitatea cu care s-ar fi purtat
un so, un frate, un amant, oricum un apropiat. Ca scuz
pentru soia sa, cnd se ducea la Aura, Mihal lua cu el i Cartea
de imobil pretinznd c iar sunt ceva schimbri n spaiu la
doamna profesoar, ba i pleca chiriaul, ba i venea mama
iar Ania simise i ea c ceva nu-i n regul, nu cu vecina, ct
150
cu Mihal: mocnea, ardea n sinea ei dar tcea! Dac se spune
n popor, ce popor nelept avem, c femeia care-i nal
brbatul i spal cmaa de dou ori, avem s aflm n cursul
zbuciumatei istorii domestice a romnului c, supus i ajutat
de nevasta cea harnic, i brbatul care trieaz i schimb
cmaa de dou ori pe zi! Femeia de lng tine, i fr s-i
fie soie, amant, tie, simte, pricepe cnd tu, brbatul de
lng ea, umbli, ce vorb uoar, i la alt femeie. i nu-i chip
de ascuns de nicio parte ns, ce bine, rar suntem dispui s
vedem tocmai ce sare n ochi. i, pentru Ania, semnalul fu-
sese tras de la un lucru de nimic: Ani, mi femeie, da eu
n-am batist, o batist acolo? Cum s n-ai, vezi n sertarul de
deasupra osetelor! Da nu vrei s pori, c-i umfl buzuna-
rele! N-avea el unde s-i arate batista, iar dac o avea prin
salopet, o fcea grmad, cum s-i sufle nasul n albeaa cu
miros de levnic. Acum vrea batist! Are vreun motiv, se
vede, dac ine s semene i el a domn!

*
Venise n Moldoani, aa aflasem, printr-un schimb de
locuin cu un maistru de la etajul cinci care pleca la Braov.
Mihal tia n plus c Florin Oghiniu a ajuns cu domiciliu
forat la noi, o pedeaps greu de spus din partea crui tribu-
nal, i mai greu de aflat, pe atunci, n urma crei fapte. Peri-
odic se prezenta la miliie, semn c n-a disprut dei, mer-
gnd zilnic la serviciu, la fabrica de uruburi unde primise o
secie n grij, orice micare a sa era supravegheat. Mihal nu
tia totul dar Florin Oghiniu se implicase n revolta de la
Braov, n ptrunderea n for n Comitetul judeean de par-
tid, revolt de care noi, cei din pres, auzisem de la colegii
din alte judee i, punnd cap la cap tirile din buletinele in-
formative, care de culoare albastr, care de culoare verde ac-
cesibile nou, nu i la cele roii, dar care ne cdeau n mn
151
din neglijena efilor (sau nu era o neglijen!), adugnd
frnturi de tiri i zvonuri, ce mai auzeam la Europa liber,
deja aveam o imagine a evenimentului iar cnd pe casa scrii
la noi a aprut, peste un timp, inginerul Oghiniu nu m-a mi-
rat c n colul blocului parca ore n ir o main cu doi ini
care se plictiseau de moarte, i aa mi-am dat seama c noul
vecin nu-i un oarecine.
Altfel, cu ce s ne surprind: era cstorit, avea doi biei
de o cuminenie nefireasc, ei salutnd cu timiditate tot ce
ntlneau n cale, biei cu fee att de triste c te ntrebai de
n-or fi cumva, mpreun cu prinii, membrii ai vreunei secte
dintre cele rsrite i pe la noi, vreo sect mai auster care
interzice televizorul, rsul, veselia, muzica, dansul dar te
oblig s dai bun ziua oricui, i fr s-l cunoti. Repede,
am aflat c soia noului vecin este, i ea, colaboratoare, sursa, ai
neles, fiind Mihal, i mi-a spus-o, aa, cu un rnjet complice
s pricep c-i vorba de-o coleg nou, m rog, o subaltern
de-a sa. Cu respect pentru epoleii ascuni ai tatlui meu, m
credea la fel cu el, m credea din aceeai echip. Zvonul sta
ne-a fcut s punem o oarecare distan ntre noi i braovean-
c, noi simindu-ne oricum n siguran ct vreme Mihal,
asta ar lsa s nelegem, i este superior n grad. Dac cei doi
frai abia mutai n blocul nostru mergeau numai mpreun i
preau speriai de tot ce vedeau n jur, tatl lor prea i mai
speriat, i mai trist, gata din clip n clip s strige dup aju-
tor. El nu pea, mai degrab se prelingea pe casa scrii lipit
de balustrad i, fr s tiu dac exist i o fobie a scrilor,
a crede c inginerul Oghiniu sigur o avea. Ca un supliment
de personalitate, cnd l-am vzut eu, inginerul chiopta uor
de piciorul drept de parc n cracul pantalonilor ar fi avut o
protez, o durere grea, oricum.
Attea slbiciuni adunate ntr-un singur personaj, paloa-
rea, trupul firav, faa trist de mucenic n suferin, chiop-
152
tarea, toate l detaau i i justificau retragerea sub masca greu
de penetrat cu armele politeii orict de pervers ar fi ea, poli-
teea fiind tot ce aveam i noi la ndemn. Ca dezinteresat de
itinerariile pmntene, nu ne vedea, nu ne cunotea i, ostil,
nu rspundea la salut, strinul avnd mereu o int, el tiind
unde se duce iar paii si inegali, tiai dup btaia unui pen-
dul defect, arta c i calculeaz paii s n-ajung devreme,
s nu ntrzie. Din clipiri furate unul din ochiul celuilalt ne-am
ctigat reciproc o antipatie durabil: este greu de suportat
insul care se descurc singur, nu bine, nu ru, dar ct, la pre-
teniile sale mici, s n-aib nevoie de altul.
Din familia lor abia soia arta mai aproape de o fiin
normal i, cnd am schimbat cteva vorbe cu ea, mi-a spus
c o cheam Olsuna Oghiniu, un nume ce m-a surprins, ea
adugnd repede, Olsuna e numele mic, vorbele sale avnd
un parfum ardelenesc imposibil s nu-l simi, o plcere pen-
tru ureche. Tot ea mi-a spus: Pn s aflai de la alii, porecla
mea e Zero-Zero, dup iniiale adic, i eu nu m supr. E t-
troaic dar a stat toat viaa n Ardeal, amnunte care mi-au
fcut-o dintr-o dat simpatic i apropiat, ochii mici i
oblici, fosforescente insecte de noapte, gura format frumos
cu buze crnoase nchise la culoare artnd o senzualitate
atrgtoare cnd rdea i rdea mai tot timpul, aa cum i
rde un castron de lut cu miere de pdure. mi nchipuiam ce
bine s-a potrivit nada dulce i lipicioas mohorelii moldo-
veanului, de Florin vorbesc, cnd a dat de gustul fierbinte al
Asiei, mi nchipui ce furii de gelozie i apsau clipele de sin-
gurtate acestui revoltat nainte de vreme. i nu era n afara
bnuielii soia sa creia, colegii de la laboratorul de analiz a
seminelor unde lucrase la Braov, cu o admiraie echivoc i
pronunau doar iniialele: doamna OO!
Rmsesem privind n ochii ei cu adncimi de fntn
oriental, priveam ca un sinuciga gata s se arunce, cnd ea
153
i ridic un bra s-i ia de pe frunte uvia rebel, pan de
corb, gest de nerbdare ct s vd c avea n mini sacoe
grele. Soia lui Florin, carne tare, rotunjit ca a femeilor cu
pofte, cu gust pentru ghimber i aventuri, aventuri din care,
voi afla, ies jumulite ru de tot i fermectoare n continuare,
gata s-o ia de la capt, sunt femei de via la propriu, prin
natura lor i nu fac eforturi s se cumineasc, s-i nfrng
pornirile i ar fi pcat s-o fac. Glumind, gafnd, m-am scu-
zat c plec s n-o in de vorb ct are n mini plasele pline.
Dup ce ne-am desprit mi-am amintit c-i turntoare, viaa
de pe casa scrii devenind i la noi glasnosti, vorb ce o au-
zeam tot mai des. Da, nevasta inginerului venit de la Braov
e turntoare, mrul cel frumos a venit la noi din alt livad
cu tot cu viermi, m prevenise Mihal, n unul din rarele lui
accese de mrinimie fa de mine; a zrit-o ct trecea cu
maina prin ora sub umbra unui zid, ct a tras cu coada
ochiului a zrit-o alturi de omul su de legtur de la securi-
tate pe care l recunoscuse uor, o zrise pe noua vecin ln-
g maiorul Trnveanu i i ncolise, firete, bnuiala, dar
uitase imaginea asta undeva, ntr-un col de memorie, pn
cnd, ajuns iari n biroul amicului su, i-a dat seama c
acesta tia cteva lucruri n avans despre inginerul din Braov
pe care le mirosise i el, simplu, lund plicul din cutia potal
i copiind adresa expeditorului. Mihal a neles c ofierul
deja tia de vreme ce nu-i notase numele i adresa aduse de
el, asta dac nu vorbise la oficiul potal i avea lista complet
a corespondenei oricui, cu scrisori i plicuri fotocopiate. De
ce s mai rein i informaiile sale srace de vreme ce le avea
de la soia inginerului i le avea, sigur, cu tot cu plic, cu scri-
sori, cu lmuriri n plus despre expeditori, nct Mihal se
simise luat n rs, iar povestea asta i adnci furia mpotriva
Olsunei. Mihal, cel care turna tot ce afla despre noi, din ace-
lai sentiment al datoriei, i anun omul de legtur c soia
154
lui Oghiniu toarn n alt parte, el tiind de rivalitile dintre
subunitile securitii, dintre efi. Cum s nu zmbeti: se-
curitii de profesie s se fereasc de o turntoare! Oricum
asta nu mai era o noutate pentru cei din securitate, dar Mihal
voia s le arate, aa, din ambiie profesional, c el tia i fr
s le-o spun ei.
Dup 89, la o ceart pe casa scrii, Mihal i va striga:
Turntoareo! Olsuna s-a ntors atunci ctre el privindu-l calm
i, nedumerit, Mihal insist: Spune, hai spune c nu-i aa, c
n-ai fost turntoare! Iar doamna OO, surprins oarecum c e
acuzat chiar de un turntor ca i ea, i recit replica cu stil,
de parc o repetase mult vreme: Pot jura cu mna pe cruce, dac
voi credei n asta, n-am turnat pe nimeni la securitate i, de-a fi tur-
nat, tot nu v-a spune vou, nite ticloi! Noi amuiserm fascinai
de diagnosticul ce ne descria att de exact i, simind golul
tcerii de pe scen, continu s ne vorbeasc contrazicndu-se,
dar i contrazicerea fcea parte din spectacol. Fr s nege,
ne art atunci un chip de eroin de dram: Abia aa l-am
putut apra pe prostul meu de Florin, c l-au bgat alii n
fa! Pe cnd dumneata, domnule Clun, i turnai vecinii,
colegii, din invidie, din rutate i s mai ciupeti un ban, de
aia turnai! Nemulumit de replica scurt, att reuise s-i
spun pe scar lui Mihal, doamna OO insist n mrturisire
adresndu-mi-se doar mie: Da, domnule Tudorin, celor de la
securitate le-a convenit trgul cu mine, i eu am pus condiiile.
La Florin veneau i alii, colegii lui de la fabric, se sftuiau
ce i cum, toate se discutau la noi n cas, cu radioul deschis,
securitatea tia c numai de la mine putea afla ce mai puneau
ei la cale. Da, asta am fcut eu: am vrut s-l tiu acas, lng
mine, lng copii, viu i sntos, pentru c ceilali s-au retras
de cum a venit miliia, i a rmas Florin s fac pe viteazul!
i, uite-l, e aici ntreg n vreme ce colegi de-ai lui au murit ori
au fost torturai, nevestele, rudele lor, interogate i nchise!
155
Mihal ascultase tot i voia revana n repriza a doua a meciu-
lui: Atunci eti o pervers, i strig el cu o invidie de fcea s
rsune casa scrii, ai fost cu dou fee: l-ai turnat pe brbatu-tu
i ai trdat i securitatea! Da, i-am trdat pe toi i Florin a
rmas n via, asta a fost tactica mea; n-avei dect s m
dai n judecat, m doare pe mine undeva de prerea voastr
de prefcui. Florin, atunci, nu era de fa, plecase n ar s
se ntlneasc, din nou, cu prietenii si dar, aa, Tudorin a
neles cum, fr ca revoluionarul, lupttorul, s se ntrebe
de unde, Olsuna fcea rost de tot ce punea pe mas, lui i
copiilor, cnd venea cu plasele pline i la Braov, i la
Moldoani. Se descurca, verbul sta suportnd n subterana sa
toate sensurile posibile, toate mizeriile de la a mini, fura,
nela, turna; ea se descurca iar meritul lui era c suporta, altfel,
ar fi flmnzit toi. Ai fi zis c el se rzvrtise s aib ea ce
turna, s profite. Alternativa era, cu bani n mn, s suferi
de foame, tu i-ai ti, i te ntrebi pn unde aveai dreptul s-i
chinuieti cu eroismul, cu caracterul tu moral, cu idealul tu,
pentru care, tu, eti gata s mori?

156
 11.

Soia lui Mihal, doamna Clun, oricum te-ai fi uitat, p-

rea mai mic pclind realitatea cu felul ei de a se micora, de
a se diminua n ochii altora. Cnd era cu Mihal, mai tot tim-
pul ea l inea de mn ca fetia ieit n ora cu tatl ei, l i-
nea de mn i cnd se certau, n acelai timp retrgndu-se
cu o jumtate de pas n urm, pitulndu-se dup umerii br-
batului; cnd rdea brbatul, foarte rar altfel, crpa i ea uor
buzele a zmbet, lsnd s se vad irul de dini albi de ori-
cel curat, inut n cas, zmbetul ei, consimire mut la zisele
lui. De se ntmpla s rmn de vorb cu un vecin n faa
intrrii, ea i lua din mn plasele cu cumprturi: Tu, Mihal,
mai stai, eu m duc s-mi vd de treab. i urca n pai mici scri-
le rmase pn la apartamentul lor, urca n linite, cu un calm
desvrit, cu zmbetul de oricel curat i nimeni n-avea s
bnuiasc numai dintr-att cum triau ei n spatele uii.
Cnd i punea pijamaua s se culce, Mihal i lsa lenjeria
de peste zi pe hol, n ua bii, iar dimineaa gsea la captul
patului lenjerie proaspt. i fcuse obiceiul iar Ania nu-l
lsa s i-l piard iar ritualul acesta, la fel ca masa de dimi-
nea, ca masa de sear i, cnd i permiteau turele de servi-
ciu, i prnzul, ritualul era respectat indiferent de cearta lor,
de suprri, de grab. Ritmul casei lor, casa n care tria i el,
Dic nu-l prinsese nc i n-arta n vreun fel c l va cpta,
ba, dimpotriv: pn dup miezul nopii vedea filme pe vi-
deo, adormea cu televizorul aprins n hainele purtate i la
serviciu, n aceleai haine umblnd i a doua zi, spre dispera-
rea maic-sii. Mai spal-te, mai schimb-te, Dic. nva
157
mcar asta de la taic-tu. Da, i ce s mai nv, s te bat p-
n intri cu capul pe sub pat i s torn vecinii la miliie, la se-
curitate? Ce s mai nv de la el? Diavole, te omoar, s te
aud! Ania se uit la el, abia ncpea pe u, gras, n tricou,
nebrbierit, netuns, cu ochii fioroi, i se ntreba ce s fac
s-i mai domoleasc dracii i o podidea plnsul: Plngi ca
proasta, i mai trntea Dic o vorb la plecare i ieea pe u
fr s mai mnnce n dimineaa aceea. Avea de ce s se
amrasc maic-sa i numai auzindu-i replicile, pentru ea cu
neles adnc i dureros. Ea tia bine c l-a vzut pe taic-su
lovind-o, cum s nu vad ce se ntmpla des n casa lor, o fi
vzut-o i cnd, s se fereasc de lovituri, s nu ias a doua zi
n strad cu faa stlcit, plin de vnti, se bga ct ncpea
pe sub mas, pe sub pat; s fi vzut c i aa Mihal n-o lsa
n pace i nc o mai lovea n fel i chip? O fi auzit i ce spu-
nea Mihal la furie? Doamne, cte vede, cte aude i cte afl
un copil n casa bunilor si prini. i din cauza asta Dic s
se poarte att de dumnos cu el? De ce se poart la fel i cu
ea, cu mama lui care suporta, iat, violena a doi brbai, tat
i fiu, i nu n alt parte, ci acas, acas unde trebuia s se
simt aprat. Doamne, oare ce va mai fi, ce-o s se aleag de noi?
n atia ani de cnd suntem vecini s-a ntmplat s intru
n casa lor de dou, trei ori, i asta sigur nainte de 89, fie s
anun modificri de fcut n cartea de imobil, fie s las o ce-
rere, o declaraie, s iau o chitan, lucruri mrunte tranate
din hol. Dar doamna Ania insista s intru n camera mare, n
sufragerie. M-a uimit aerul casei, umed-rcoros indiferent de
anotimp, o atmosfer ntunecat, cu temperatur de demisol,
bun de pstrat cartofii pn s ncoleasc, dei ne aflam la
etajul I, apoi curenia, a zice, prea de secie de psihiatrie,
salonul cu perfecioniti. n casa lor nu era fir de praf, sunt si-
gur, nici pe mobile, nici pe lustre, nici pe sub pat; trecut prin
mna ei, orice lucru i recpta lumina de nceput, virginita-
158
tea neciobit nc. Femeile au tot felul de talente, mai de lau-
d, mai ascunse, dar doamna Ania trebuie s fi avut, ca gos-
podin, geniul cureniei, al ordinii: tergea furnirul vitrinei
din urm trecnd cu crpa cu miez de nuc, tergea mobila
ct s acopere orice zgrietur i, un pic, s strluceasc. Sub
mna ei, geamul ajungea invizibil, fr umbre, iar faldurile
perdelei se pstrau egale, n dreptul caloriferului msua din-
tre fotoliile acoperit cu macrameu, glastra albastr de sticl
ieftin, trandafiri de plastic, toate ntr-o aliniere la rigl, c
pn i unda de miros umed li se alinia. Intrasem atunci pri-
ma dat pn la ei n sufragerie i, din tot ce aveau, m sur-
prinse ca o prezen stingher ce sare din ordinea casei dei,
firete, aparinea familiei, m surprinse lada de zestre de care
n-am apucat s m interesez de cum ajunsese la etajul nti,
n casa lor, de nu cumva lada fusese acolo ca dintotdeauna.
M aezasem pe un scaun la masa din mijloc, aveam de scris,
de semnat ceva, Mihal aezndu-se pe partea cealalt. Bine
dresat, i aezase scaunul exact la mijloc, incomod dar per-
fect pe mediana mesei. E nebunie, mi-am zis i cnd am
ajuns afar clcnd deja n spaiul casei scrii, pe mozaic,
doamna Ania trsese preul de ters picioarele pe mijlocul
pragului, s cad n linie cu covoraul de pe holul interior.
O vreme, dup ce ieisem de la ei, gndul mi rmsese la
acel obiect stingher: lada de zestre. Da, n cas la Mihal am v-
zut un ldoi de scndur, departe de orice idee de artizanat,
pe latura din fa cu dou litere mari, pirogravate, A. i G.,
litere desprite de belciugul unui lact vechi din fier vopsit
ntr-un rou stins, mai degrab un sigiliu dect ncuietoare,
iar dedesubt, ntr-o simetrie stngace fusese scris, tot cu fie-
rul rou, Anulu 1873. M-am apropiat instinctiv, fr a reui
s m rein, s-l ating ca pe un lucru familiar. Zestrea, zestrea?
iar doamna Clun pru s se mire c m art interesat, din
toat casa ei plin cu lucruri noi, cumprate n rate, m inte-
159
reseaz, ce nepolitee, ldoiul cel vechi. Sub podul palmei am
simit muchea rotunjit uor i protejat de ina metalic
prins n lemn cu inte grosolane fcute cu siguran pe ni-
coval, din ciocan i clete, ntr-o covlie de meseria de ar.
Lada de zestre o fi avnd povestea ei ca o fiin ce, ajun-
s din alt timp ntre noi, nu-i afla rostul, locul, noima. Poate
c n peregrinrile ei o fi trecut i prin alte locuri dar eu tiu
c am mai vzut-o de cteva ori. Aveam s aflu c lada de
zestre fusese destinat fetei, dac Ania ar fi avut o fat,
acum urmnd s rmn biatului, copiilor lui, dup obicei.
S fie predestinat nepoatei ce nu va mai veni? E nc de-
vreme s-i gsim sensul cnd tim c nunt n-a mai fost nici
pentru Dic Lada va fi mutat pe balcon, apoi pe hol, o
voi zri n garaj, exilat ca o mumie de extraterestru rmas
prizonier pe pmnt, nghesuit printre lucrurile aduse de la
ajutoare i depozitate n garaj, acesta fiind i singurul obiect
care n-a fost confiscat la percheziie, lada de zestre artndu-i
clar locul de batin. i, n final, am vzut-o peste un timp de
la accidentul lui Dic, n subsol, unde cred c i-a aflat
obtescul sfrit, putrezind ori fiind mncat de oareci i
obolani, bucic cu bucic, mbucturi mici ct pmntul
acela negru i gras s poat digera, s poat absoarbe tot ce
mai rmsese i s-o readuc n ciclul vieii i al morii. S fi
cutat un simbol ascuns, ai fi ntrezrit n felul n care a dis-
prut lada de zestre o prefigurare a destinului lui Dic, copi-
lul dorit s fie fat. Dic, fiul pierdut, fiul rtcit fr s fi
plecat de-acas, va fi mutat i el, din camer n camer, vara
pe balcon, pentru a se aerisi, noaptea adus din nou n camera
sa, peste un rstimp cobornd i el n subsolul care ne
ateapt pe fiecare din noi. Aa s fi preluat fiul, Dic, me-
nirea lzii de zestre a familiei Clun? Trebuie s fie i o boa-
l de felul acesta n minunatul univers al nebunilor, semn al
spaimei s nu-i pierzi echilibru, s nu judeci greit de-o par-
160
te sau de alta, oamenii rari, aa se-ntmpl, nscui cu inima
n dreapta, pe aproape de stern.
Am cobort ameit cele cteva trepte, ameit de lumea
Clunilor aliniat n unghiuri drepte, dup rigl i echer. La
ieirea din bloc fetia lui Melnic, Dorua, desenase cu cret
colorat un otron pe dalele de beton, desenul fiind aplecat
pe dreapta mult, aproape curbat, strmbtura aceea la lume
prndu-mi-se, atunci, o capodoper, cel mai frumos desen
vzut vreodat. Am nceput s-l calc srind ntr-un picior,
din csu n csu pn am ajuns la braele desfcute n ca-
re am srit cu amndou tlpile. S ies din ultima csu ce
arta un cap, am srit n lturi simultan cu ambele picioare i
am vzut sub pantofi codiele unei putoaice blonde. Oo! Ce
joc admirabil otronul!
Aveam s aflu i alte amnunte despre mania cureniei
doamnei Ania, manie accentuat n timp: ea spla, ca dup
grafic, tot ce avea n cas, de la batiste pn la cearaf, haine
subiri, haine groase, nmuia, spla n dou trei ape, albea,
fierbea, fcea apretul din fin alb, tare ori slab dup cum
avea nevoie i trecea prin apret lenjeria de pat, bluze, cmi,
fee de mas, usca, clca, mpturea i depozita ntr-o ordine
aliniat la milimetru n rafturile dulapului, rafturi acoperite cu
hrtie alb cu marginile dantelate din foarfece, fine decupaje
de psri, flori. Umezeala simit de mine, acum mi-am dat
seama, venea de la rufele uscate pe calorifere, pe sforile n-
tinse pe holuri, da, de aici trebuie s fi fost izul de rcoare
umed. La o sptmn, dou, covorul cel mare din sufrage-
rie ajungea pe bttor, Mihal btnd la el cu nduf, pn ve-
nea ea cu ligheanul cu ap i oet, periindu-l voinicete pe o
parte, pe alta, s-i nvioreze culorile. Nu scpa de molii, dar
sigur, nici Mihal i nici ele, moliile, n-aveau n casa aceea o
via prea uoar iar covorul de ln prea ca abia luat de pe
rzboiul de esut. Iarna, acelai covor cu molii ncpnate
161
era tvlit n faa garajului pe zpada proaspt, tot de Mihal,
dup care l atrna pe bttor. Spre sear l lua n cas, l
aternea aliniindu-l egal dup plint, dup bagheta de la pere-
te, dup colurile mobilei, masa fixndu-se exact n mijlocul
lui, la toate Mihal participnd cu o docilitate de diacon ce
calc pe urmele popii i fr s priceap taina slujbei. Ea con-
tinua curenia i aranjarea lucrurilor pn dup miezul nop-
ii cnd fcea baie spunindu-se ndelung, s se curee de mi-
zeriile zilei aduse de lume n casa ei, pe trupul ei. Hainele i
toat lenjeria acelei zile fiind puse n lighene separate, s r-
mn la muiat pn a doua zi cnd vor fi splate, ea prime-
nindu-se cu schimburi curate i abia atunci, dup unu noap-
tea se culca: Gata, Mihal, nu mai sfori!
Ai gndi c Ania, cu mintea ei ce judeca lumea altfel, ai
gndi c Ania va reui s-i domoleasc i lui avntul, excen-
tricitile, c i va tempera ieirile. Tudorin n-avea de unde s
tie dac asta se ntmplase vreodat n familia Clun, fie i
n tineree, dar el vedea cum Ania se d dup el, vedea cum
se profilase pe caracterul brbatului, cum i gsea explicaii, l
nelegea i i aducea la ndemn argumente, justificri, ap-
rndu-l fa de vecini, cu timpul vznd, fiind convins i ea
c lumea-i rea cu Mihal, aceeai lume asigurnd-o, tot n
viaa asta, c brbatul ei e bun i rbdtor, acelai brbat silit
acum s se lupte cu toi pentru binele su, un bine de care s
se bucure, firete, i familia. La un an, doi, dup revoluie, n
dimineaa cnd fusese arestat pentru cercetri i jandarmii cu
cagule i-au pus ctue pe mini, Ania s-a repezit i i-a adus
un fular lat s-i acopere ctuele, s nu-l vad vecinii n c-
tue, ea urmndu-l pn a urcat n maina poliiei tras pe
aleea noastr. Ce fcuse? n garaj, n subsol i prin debaralele
din cas, pe balcon, adunase lucruri luate de la ajutoare aduse
la spital, cum vzuse c luaser toi, de la directori, doctori,
asistente, pn la infirmiere, lucruri fr nici un act c le
162
cumprase, c le primise. S-a ntmplat, de data asta, i tur-
ntorul s fie turnat!
Poliia le-a confiscat pe toate, le-a pus n vnzare n con-
signaii iar pe el l-au arestat. Tu s ai grij de Cartea de imobil i
de caietele mele. Nu le dai la nimeni, aa-i spusese Mihal, s aud
i poliitii, i vecinii. Pentru el, pn atunci prietenul i cola-
boratorul miliiei, a fost experiena care l-a dat peste cap, fi-
ind prima oar cnd cunotea instituia asta n form nou,
deloc prietenoas pentru el, rmnnd ngrozit cnd a vzut
c prietenii si tiui de ani buni i ntorc spatele i se uit la el
ca la un criminal; experiena asta l-a zdruncinat i nu mai era
aa de sigur c miliia, azi poliia, e locul unde s caui un
sprijin, un pic de nelegere. A fost judecat la urgen cine tie
sub ce pretext i, dup ce angajase un avocat, l-au eliberat:
infraciunea nu se dovedise, nimeni nu reclamase lipsa bunu-
rilor, nimeni nu aflase nici un pguba, nicieri! Fr pguba,
fr plngere, ce pagub o fi? Fuseser cptate de la strini
iar strinii, modeti n generozitatea lor, nu ddeau acte celor
pe care i miluiau, dar, meticulos, Mihal adusese i numerele
de la mainile de la care le primise. S cerceteze poliia, dac
el minte. Iat, i eu am, le-a spus avocatul, un aparat de radio
cu baterii primit de la nite austrieci venii cu ajutoare. Confis-
cai-l, arestai-m, a zis avocatul i a pus radioul care funciona
pe masa lung a completului de judecat. Pe cnd noi vor-
beam de soia lui Mihal care a neles c soul ei, aprigul ei br-
bat avea dreptate, lumea nu-i bun cu ei, se vede c nu-i bun.
Dar dac vorbim de taine, attea nopi dormite mpreu-
n, nopi de dragoste furtunoas, ori doar ropote de linitit
ploaie cald, n attea nopi ceva din Mihal a ajuns n spiritul
Aniei, ceva din mlul cald i fertil al femeii s-a aezat n su-
fletul brbatului. Suflet la Mihal? Spirit la Ania? Atunci s
recunoatem ca suflet ori spirit doar actul manifest, gestul i
privirea ce te caut cu nelegere? S fie clipitul care i con-
163
firm bnuiala? Mult, puin, att spirit ct era n femeie s-a
dat dup matricea dur dar formatoare a brbatului, cum i
fierbineala ei a mblnzit din cerbicia brbatului, s fie posi-
bil apropierea dintre ei. ntre dou caractere tari spiritul trece
ca lubrifiantul peste asperiti, lunecarea s fie lin, cum se n-
tmpla i ntre vecinii lui Clun, cei doi medici, soii Vasilescu.
Cnd, departe de ea, Batin era trist, Clody se simea golit p-
n i de ultimul strop de bucurie; cnd, de departe, el zmbea,
ochii ei se umpleau de lumin. Ei erau, o tiau, vase comuni-
cante pereche n care spiritul circula liber.
Ania? Ania s-a dat dup brbat ca lichidul din urcior,
lundu-i forma, a zice c a luat i gustul dup huma urciorului,
un gust amar, slciu, de pmnt gata s se strice. Alte urcioare
sunt din porelan smluit ori materiale mai nobile i, atunci,
i lichidul ia alt gust, alt rcoare. Cine ar ndrzni s-i spun
n fa Aniei ct de ru i devenise soul? Mama ei se mai
scpa, ea cunoscndu-l de copil, dar, speriat i ea de vorbele
rostite, se btea repede peste gura tirb: Bab proast ce sunt,
nu te uita n gura mea! Mam, vreau s te duc la doctor, s-i
pun dinii, schimba Ania vorba, s nu se certe, de parc
mama l vorbea de ru pe Mihal din pricina dinilor stricai.
La ce, fat hi, s m ngropai cu dini, cu msele bune, la ce-o s-mi
mai trebuiasc dinii cei scumpi pe lumea cealalt? Ania simea
cum i ocolete lumea, cum se feresc de ei, cum n blocul sta
nu-i invit nimeni i nici nu le intr n cas, nu le cerea s le
fie nai la copil, nu-i voiau de rude, iar rudele, cte aveau, ca
vorbite ntre ele, s-au suprat toate, uitaser de ei i parc nici
nu-i mai cunoteau. Aa a aflat i ea ct de rea e lumea i ea
tia lumea prin ceea ce gndea i-i spunea Mihal iar Aniei i se
adeverea tot ce-i spunea el. Din an n an i se nmuleau ridu-
rile din jurul gurii, cum nu mai vzuse la alte femei. Tudorin
observa c Aniei i mbtrnise mai nti gura, n cute adnci i
acre, dup modelul motenit din familie: i s-au stricat dinii,
164
buzele i s-au subiat, i s-au resorbit, supte sau mucate de gingii.
Acum semna cu mama ei nu ca fiic, semna ca sor bun.

*
Nu mult dup ce a trecut i revoluia prin partea asta a
Europei, la noi un fel de srbtori de iarn cu pocnitori i
artificii, cu gloane i mpucturi adevrate prin alte pri, am
reuit s stau de vorb cu Florin mai de aproape. De fapt m-a
oprit el, avea s-mi spun ceva i aa am vzut c vorbesc cu
alt om dect cel tiut pn atunci, altul dect cel aproximat
de mine. Prima uimire a fost s vd c, ntre timp, ce minu-
ne, devenise altul i ca aspect: arta ceva mai nalt, luase i c-
teva kilograme n greutate, obrajii prinseser o culoare de om
viu, ochii preau s i se fi aprins i, ciudat de tot, urca scrile
fr s chioapete, semn c rana i se vindecase i lepdase
proteza. Ai fi zis c i construise un rol de compoziie, c
jucase pe altcineva pn atunci iar dup 1989 i abandonase
rolul. Omul acela stins, devenise bos i att de ano c
prea, mai degrab, lsat pe spate dect drept. Aa i-am cu-
noscut firea adevrat. Nu ndrzneam nici acum s-l ntreb
ceva despre surghiun, despre transferul su forat de miliie
n Moldoani.
S-a ntmplat s ne vedem jos, la intrarea n bloc i, dup
teribila ntrebare n stare oricnd s deschid o epopee, Ce
mai faci?, am fost mitraliat, n rafale, cu un ir de mrturisiri
care m-au amuit minute bune: Pn acum m prezentam tot
la trei, patru zile la miliie, s le art c-s viu, c n-am fugit, c
nu mi-am pus capt zilelor, i continui nc s m duc, aa,
de-al naibii m duc, s-i bag n draci, iar azi maiorul Zganu
a ipat la mine s nu mai trec, calitatea dumitale de suspect a n-
cetat dup decembrie 89, auzi dumneata, calitatea de suspect, i
gata, s nu m mai vad pe-acolo. I-am cerut, strignd i eu
la el, s-mi dea n scris s nu mai vin pentru c m tem s nu
165
fiu arestat din hatrul vreunui superior de-al lui i, dac nu
mai am calitatea de suspect, de ce-s n continuare urmrit, i in-
ginerul ridic braul drept ca o mirare fr rspuns; mie mi-ai
dat ordin scris s m prezint, c altfel riscam s ncalc nele-
gerea eliberrii condiionate, de aceea nc m prezint la mi-
liie, la poliie: vrei s nu mai vin, apoi nu mai vin, c eu nu
de plcere vin, dar vreau o hrtie, ceva, s nu m trezesc ridi-
cat la dou, la trei dimineaa, cum mi s-a ntmplat la Braov,
i nu pentru a lua micul dejun cu Papa de la Roma.
i uite-aa nu-mi d nicio hrtie iar eu m duc zilnic pe la
ei, vreau s stau de vorb cu comandantul, s m nscriu n
audien, mi-au spus c-i vorba s-l schimbe pe eful lor, pe
colonelul Flcoiu, i acum e n concediu chiar dac mai trece
pe la serviciu iar audienele s-au suspendat pn la reorgani-
zare i, dac tot insist, m pot nscrie dar voi fi programat
peste cteva luni. i am nevoie de hrtia asta pentru c, oficial,
nimeni nu m-a arestat, nimeni nu m-a sancionat pe vreun
motiv politic, doar de drept comun, i am fost transferat n
interesul serviciului; aa c de unde pretenia asta la mine c
a fi fost vreun revoltat, vreun disident, un lupttor anticomu-
nist cu mult nainte de a aprea revoluionarii tia? Ce s-i spun,
c erau i disideni manipulai, creai poate chiar de securitate
s-i pun aa n eviden pe revoltaii naivi, pe cei gata s
treac de partea lor, s-i sprijine, adic tot un fel de turnesol?
Aceeai tehnic se continu; iat, cnd a fost cazul, Tiron
Mozca, cel tiu de colaborator al securitii, a fost reactivat
chiar de Iliescu s vin cu btuii si din Valea Jiului s
liniteasc revolta golanilor, n tabra cealalt provocatorul
fiind Darian Cmpeanu, student, colaborator i el al servicii-
lor secrete rennoite, moment cnd Darian era s fie omort
din exces de zel. l ascult fascinat, sigur c-l ascult pe Florin,
e prima dat cnd vorbim, dac asta nseamn c acum vor-
bim, i n-apuc s zic i eu ceva, e un uvoi de vorbe, o cas-
166
cad i n-am cum s-l ntrerup, scot cte o interjecie i-att:
Aa!? Nu m crezi? Uit-te cum Drocaru, general de securi-
tate, pozeaz acum n disident la televizor; e de ajuns s niri
cap la cap informaiile din ziare, zvonurile, m lmurete el.
Florin e patetic, incendiar ca un ins de tribun, poate c i
nedrept, semn c l doare nc, i l doare mult pentru c ni-
meni nu-l ascult, asta-mi i zice i-l ascult, iar el, ca mulu-
mire, plonjeaz n alt subiect peste care credeam c srise:
i de ce s m urmreasc, domle, dac au vreo bnuial,
s m ntrebe i le spun eu tot ce vor s tie, m torn singur,
abia atept; vreau s tiu cine m urmrete, c nu mai e Dacia
aia veche, cnd m urmreau s m descurajeze, nu cumva
s-mi treac prin cap vreo prostie, de parc eu nu tiam, dar
i fceau i ei treaba c, aa, n rs, Olsuna le ducea o sticl
cu ceai cald s-i alunge acas, c noaptea asta la mine nu vine
nimeni, c de plecat nu plec i s aib ncredere n individul
care mi ascult telefonul, n microfoanele din cas; bine, s
m urmreasc i acum, dar s fiu sigur c m urmrete
poliia, nu vreun borfa oarecare pus s afle cte ceva, s m
antajeze pe mine, pe nevast-mea, i tot aa; c poliia s-ar
purta cinstit dac a face vreo potlogrie, adun probe i m
nchide, dar dac e o firm particular nu mai am nicio sigu-
ran pe viaa mea, c tia, particularii, nu vin cu mandat, nu
se joac de-a arestul preventiv, de aceea le-am i spus, dar tiu
sigur c m urmrete n continuare poliia pentru c maio-
rul, auzind plngerea mea, dac nu m-ar urmri poliia, SRI,
ce-o fi, ar fi srit ca ars i mi-ar fi cerut o declaraie, altfel
urmrirea mea e o infraciune, o infraciune la care are dreptul
doar o instituie a statului, pi nu-i aa!? Dar nu, a tcut mlc,
el tie cine m urmrete, da, mi se ncalc un drept, nc
unul, ce-i aa de grav pentru ei cnd eu rmn mai departe
un suspect, i n-are rost nici mcar s-mi explice cum, n teoria
lor, vechii disideni, ntre ei i securiti, i turntori, caut as-
167
tzi recompense, se in de rzbunri, fac partide, se aleg li-
deri ntre ei, vor bani i proprieti, funcii de unde s fure,
tot ei clocesc cum s-ajung la putere, e un joc subteran pe
care SRI nu-l poate ignora, e o rivalitate aici pentru c i efii
lor tot asta urmresc, nu vezi cum trec de pe un scaun pe
altul, dintr-o funcie n alta, i o fac dinainte de 89 i n-ar
suporta s le ia alii caimacul. A, vd c tot nu m crezi, prea
bine: i propun s fii cu ochii pe Delureanu care i-a fcut
partid i nu candideaz la preedinie, a i declarat asta, el
vrea mai mult dect o funcie de imagine!
Vorbeam de mine: i dac a vrea s intru n politic, ei
ce treab au? S m ntrebe pe mine i le spun, de ce s-i
iroseasc forele aa? S nu crezi c nu l-am recunoscut pe
unul din filori; era nainte de revoluie, s-i zic i eu aa,
Ceauescu venise n vizit n jude, aici, n Moldoani, toi
din fabric am fost scoi la miting, aveam careul nostru n
care trebuia s fim prezeni, cu mine a fost o problem, nu
tiau dac s-mi dea liber, s m duc acas ori s vin cu cei-
lali, au hotrt s fiu cu cei din secie la miting i asta m
nfuriase; stteam cu spatele la tribun, mncam semine s am
motiv s scuip la ovaii, pn cnd, un oarecare, tuns scurt,
tuciuriu i furios, vine glon la mine: Tu de ce nu aplauzi cum fac
ceilali? ntreab-i i tu pe ceilali, ei de ce aplaud? Tuciuriul
bgase mna sub hain s-mi arate ctue, legitimaie ceva,
dar a srit omul din fabric, l-a luat de mnec optindu-i la
ureche vorbele vrjite i l-a scos dintre noi, da, i individul
acela m urmrete i azi, numai c nu tiu dac, astzi, e n
SRI ori lucreaz la o firm de detectivi a cuiva. Asta-i!, o tie
Florin scurt iar eu, pe rever, ca n tenis, resping: Nu tiu!
l ntrebasem, moft de gazetar, poate i s scriu ceva des-
pre el, nu cum a fost cu revolta de la Braov, aia-i istorie, vo-
iam s tiu cum a fost cu revolta sa la persoana nti. Am s-i
spun ce n-am mai spus altora, pentru c nici nu-i ceva de la-
168
ud: revolta mea a fost de fapt o scpare la nervi n faa se-
cretarului de partid, Boran, de la noi din uzin; pe atunci eu
aveam o secie n primire la care mi cretea planul de la lun
la lun i m zbteam s ne facem norma, s lum salariul
ntreg; i m-a scos din papuci Boran sta, el tot mi spunea
s facem i mai mult, s terminm cincinalul mai repede, c
i pe el l silesc cei de la comitetul judeean. Atunci l-am n-
ghesuit eu: Auzi, bi, mnctor de ccat; nu m mai bate la
cap cu cincinalul tu, c nu m intereseaz; eu nu-mi triesc
viaa n cincinale, triesc zi cu zi i n-o s-mi chinui copiii
pentru voi, potlogarilor! Tudorin i ascultase discursul i era
sigur, indiferent de ce-i spusese Florin cu adevrat lui
Boran, era sigur c vecinul i-a rafinat discursul n timp, tot
repetndu-l i adugndu-i sentiment pe lng coninut i
violen. N-a durat mult, se aprinse Florin s-mi spun, i m-a
scos din ef de secie, l-au pus pe altul bun de gur, care abia
atepta s-mi ia locul; pe mine m-au trecut documentarist n
biroul tehnic. Stteam degeaba i primeam salariul cel mai
mic: ctigam pe jumtate dect pn atunci. M-au nvat
minte, ce mai, Boran i partidul! S nu crezi c nu mi-a p-
rut ru c m-am pus n gur. Asta-i, am fost iresponsabil cu
mine, cu ai mei! Trebuia s tac dracului i s le iau banii c,
dac-avea s pice comunismul, tot pica, nu eu l ineam i nu eu
l-am dobort, cum m mai laud cte unul, dar atunci mi-am
stricat viaa. i nu m-am oprit la att, cnd a pornit revolta n
ora, n fabric, bineneles c m-am dus i eu i, de aici, toa-
t povestea. Dar nu tiam c Olsuna m toarn la securitate
i nici ei nu pot s-i fac vreo vin, aa a crezut ea c m sal-
veaz; am fcut pucrie ca orice ginar, m-au btut pn m-au
schilodit, dar am rmas n via, copiii au crescut, i-au vzut
de coal, suntem mpreun iar comunismul, iat, a czut; ce
s-i reproez soiei? C a vrut s triesc? C a vrut s aib o
cas i o familie ntreag?
169
 Florin lipsea mult, nu apucam s-l vd cu lunile, n-am
aflat pe unde tot pleca i el i, cnd ne mai ntlneam, m
feream s-i mai ascult tiradele furioase ca ale unui ins srit de
pe fix, peste care czuse mania persecuiei, a conspiraiei m-
potriva lui, paranoia general nimerindu-l, inevitabil, i pe el.
E i sta un mod s te crezi cu o misiune pe lume, s-i atri-
bui un rol i s te impui ntre ceilali, nimeni alii dect rivalii,
inamicii ti. n lipsa lui Florin, cu poria mea de vodc n
fa, aveam rgazul s m semeesc decretnd i eu, de capul
meu: Orice idee mare, pn s ajung trup, fapt, se hrnete cu sn-
ge, cu mult snge ca, mai apoi, de jertfa ta, de sngele tu s profite
alii ca de un bun lsat pe casa scrii pentru folosin comun. Uit-te,
ia i te uit cine sunt cei mori, cine s-a sacrificat i vezi cine
profit acum, prin parlament, prin guvern, n afaceri, i n-
treab-te dac merit; nu, nici o idee nu merit s-i dai sn-
gele pentru ea, nu merit s dai nici mcar vodca pe care o ai
n mn. Sigur c nu merit, doar c eroii se nasc s fie eroi
i mieii se nasc s fie miei, i asta n orice vreme. Ei, pof-
tim, l prinse rsul pe Tudorin: am nceput s m molipsesc
de la vecin, se vede c paranoia e periculoas, l mai trase de
mnec creierul din spate ce prea s nu se lase ameit de
niciun alcool, de niciun entuziasm, de niciun ideal.

170
 12.

n cele vreo treizeci de apartamente, n timp s-au adunat

i cte dou, trei familii n spatele unei ui, sub un singur
nume, generaiile se suprapun n casele noastre i nu tiu ci
suntem pe scara asta, ci au plecat, cine s-a ntors, iau de
bune cifrele de pe listele de cheltuieli unde, atia suntem cu
cei vii, cu cei mori, cu cei declarai n minus fa de ci om
fi cu adevrat, creznd c aa pltim mai puin o cheltuial
mprit ntre noi, i minim i tim c minim pe condominiu
o mic lecie de meschinrie, s fim pregtii s ieim n ora,
n lumea mare, s nu ne ia prin surprindere minciunile altora
cnd se vor prbui avalan peste noi. Orici am fi n plus,
n minus, toi tim c el, Mihal, e cel mai important, cel puin
aa fusese ani la rnd iar faima sa nc plutete pe casa scrii,
o fantom deloc milostiv. Era cel mai viu, cel mai activ din-
tre noi, dispus s fac orice munc n locul nostru, amabil
oricnd, bucuros c-i util altora cnd noi ne lsam prini n
alte treburi, cu serviciile noastre, cu deplasri n jude, prin
ar, tot el, ca ofer, alergnd cel mai mult. Fii mulumit c
cineva te scutete pe tine i pune lumin la subsol pe unde
mergem n boxe, alearg dup instalator s repare evile de
pe casa scrii, gsete el cine s fac un avizier, s monteze
cutiile potale, s toarne stlpii pentru bttorul de covoare,
s betoneze apoi n jurul bttorului, s adune banii de la fie-
care att ct cost reparaiile, niciun bnu n plus. Toate
corvezi plictisitoare de care se ocup eful de scar i ar me-
rita s ne bucurm ct de norocoi am fost s-l avem ntre
noi. Ct timp, cte ore n plus am ctigat fiecare pe seama
171
sa! Cum s fie ru Mihal, cnd te cucerete cu buntatea sa:
plecm n concediu, i lsm cheile s ude florile, s hrneasc
papagalii, canarii din colivii, s aib grij de pisic, s aeriseas-
c, s nu picure, s nu fi crpat o eav, s ne plteasc factu-
rile venite ntre timp i cte altele. Frate s-i fie i n-ai avea
atta ncredere; e pinea lui Dumnezeu omul sta! Mihal fcea,
ne-am dat seama, servicii de care nu ne puteam lipsi, slugrea la
noi, cum avea s spun, fr un ban, ba dimpotriv, a fost mai
degrab njurat i jignit, bnuit de perar, de necinste, pe
toate nghiindu-le mai uor dect c era luat n rs ori i neso-
coteai prerea, cele hotrte de el ca bun gospodar ce se tia.
Ne mutaserm toi ntr-o lun de noiembrie cu zile ca-
pricioase i abia cei norocoi prinseser o diminea cu soare
s-i aduc mobila n apartamentul luat n primire mai trziu
dect se programase. Dei recepia trebuia semnat cu trei
luni n urm, adic n august, mai rmseser de fcut mici
reparaii. efii din construcii, sub biciul celor de la partid, se
repezeau s deschid alte antiere, s raporteze nc un obiec-
tiv dat nainte de termen, s mai ia o prim. S fi fost posibil,
toi ar fi construit mai degrab hidrocentrale dect s refac
o tencuial, s pun un sifon de pardoseal, s ndrepte un
perete strmb. Noi, proprietarii, am inut s facem recepia
cu instalaiile n funciune, mai nti cele de termoficare, s
tim c toate conductele sunt n regul, c nu curg calorifere-
le, adic lucruri eseniale pentru noi, dar detalii de crpaci
pentru un constructor de anvergur. Inginerul ef al trustu-
lui, drcos i cu gura mare, i ddea nainte c nu-i o nenoro-
cire c mai curge o eav, mai picur un calorifer, aa-i prin
toate casele, aa-i la bloc, chemm i noi cte un instalator
cnd o fi nevoie. Eugenel, director la fabrica de lapte, el se tia
cu inginerul ef, l aprob: Las, ne descurcm noi, doar n-o s
inem oamenii n loc pentru chiibuuri. Eugenel Martiniuc,
atunci l aflam i noi ca vecin, i ddea zor pentru c, n garaj
172
la el, pe o mas improvizat din navete peste care Brndua
aezase coli albe, ncolonase sticle de vin i uic, platouri cu
gustri, o alt vecin adusese o tav cu brnzoaice rumene i
el i ddea zor cu recepia s serveasc la toi un pahar de
vin, o mic festivitate de intrare n cas nou. Pipind atmos-
fera, inginerul cel drcos nu se ndupleca s fac reparaiile:
Am treab, domle, pn vine ngheul dau o mie de aparta-
mente n Bucovina, vrei s trec pe la fiecare, s verific robinet
cu robinet?! Eugenel nu prea interesat de reparaii, oricum,
echipa sa de la ntreinere avea s verifice totul din nou, dar
Mihal l-a luat mai nti cu frumosul: Domle, am dat deja
avansul i s pltesc la apartament, cu tot cu dobnzi, nc
douzeci de ani, ies la pensie i nu termin. Cum m trimii pe
mine la pungaii tia de meseriai, s stau la mna lor, s le
dau un pol, doi, s-i rog s-mi schimbe un orbertain, s pun
o garnitur, deja pltite o dat? Nu i-i ruine, ct eti matale
de inginer i ef de antier sau ce-i fi?! Ce meseriai suntei
voi? Cum lsai treaba neterminat? Scpnd un gest de le-
hamite, inginerul ef se ntoarse cu spatele, s plece, socotind
discuia ncheiat de vreme ce czuse de acord mcar cu
unul din proprietari, cu un director, sta fiind Eugenel. Mihal
l-a ajuns dintr-un pas, l nfac de guler, l car n garaj i-i
arat o conduct nfundat cu un dop de lemn i alta nera-
cordat la instalaie. I-a pus mna n gt: Bi, dumnezeii m-tii
i-ai cui te-a fcut inginer i ef! Nu pleci de-aici pn nu re-
pari totul, pn nu funcioneaz perfect. Eu mi-am pus n
casa asta banii i viaa i n-o s-i bat joc de mine un bei-
van. Nu m scoate din srite, c te omor! Pn s zic ceva
inginerul cu beregata n mna lui Mihal, a srit un maistru:
Hai, domle, ce te-nfurii aa, uite, rmn aici cu oamenii mei
i astzi facem probele. Cu toat furia sa, Mihal se calm, l
ls pe inginer: Du-te la efii ti i f-le treab de mntuial,
mie-mi faci treaba pentru care-am pltit!
173
 Poate careva dintre noi a prut mai speriat dar, de atunci,
am prins respect pentru vecinul nostru, Mihal. n entuzias-
mul primelor zile, ne vizitam ntre noi i de dou trei ori pe
zi avnd nevoie de un ciocan, de un clete, de o mn de aju-
tor s urcm frigiderul cteva scri, pn n buctrie. F-
ceam cunotin printre ui, dac nu ne tiam deja din ora,
ne zmbeam stingheri invitndu-ne s lum cte un pahar de
trie, un pahar de vin. Atunci, n primele zile de la mutare,
toi ne tutuiam cu o intimitate de rude apropiate ca, mai tr-
ziu, cnd am aflat unul despre cellalt cine suntem, ce
funcii, ce rude avem, cu ncetul ntre noi s-a lsat o ierarhie
invizibil, s-a lsat i o politee de nali diplomai care tiu n
amnunt felul de a vorbi n preajma Supremului.
efia lui Mihal ntre noi i peste noi se instaurase firesc,
ca printr-o nelegere tacit, pentru c era o efie fr o auto-
ritate real, mai degrab umilea posesorul funciei; era o ser-
vitute, am vzut repede asta, i nimeni nu-i rvnea locul, fapt
ce ne fcea ngduitori i respectuoi cu el, cu soia sa i, mai
cu ironie, mai cu nelegere, czuserm de acord s fie ef de
scar fr s ne-o spunem n vorbe. Attea servicii, attea
favoruri numai cu preul c ne turna la securitate? Pe atunci
prea un pre inevitabil, oricare altul ne putea turna i fr s-o
tim, i fr vreun serviciu la schimb. Apoi Mihal, n felul
su, repeta, n mic, ceea ce vedea n jur; turnndu-ne, n ne-
legerea sa, el ne apra de rutatea altora, ne apra i de rul
din noi, ca i de ispita de a ne ncrede, cu lenevia de a ne feri,
de a simi i de a vedea adevrul, ne ferea de ispita de a
atepta binele altora, pentru c nici rul, ca ideal, nu-i de l-
sat la ntmplare, pe seama amatorilor, cum nu lai nici arme
de foc pe mna neinstruiilor, nu cumva s omoare pe cine
nu trebuie, s nu se omoare singuri; e nevoie de profesi-
oniti, de maetri n folosirea armelor, n gestionarea i apli-
carea rului, cu perseverare n atingerea acelui scop planificat
174
i bine gndit de instituia statului, abia statul avnd dreptul
exclusiv de a dispune de lege, de coerciie n administrarea
justiiei, a stabilirii sentinelor ce vor fi aplicate de oameni
devotai, da, nainte de toate devotai, magistrai fideli noului
regim, i, de aceea, bine pltii n bani, n favoruri i onoruri.
Naionalizm pmntul, fabricile, cldirile, naionalizm to-
tul, nu doar bunurile i binele, ci i Rul nct i Rul s fie
sub controlul statului! Cum ar putea spune Statul cel nou:
lum n gestiune, naionalizm Binele iar Rul l lsm mai de-
parte la particulari, la privat, ca Rul s fie fcut de fiecare
cum l taie capul? Astfel i Rul a devenit grija Statului, Rul,
ca semn de autoritate, fiind reprezentat pn i n stema rii,
secera i ciocanul, simbolul i esena partidului.
tiam c Mihal e turntor i ne-am zis c e un pre corect
de vreme ce tiam i noi! i care s fi fost noutatea? n ne-
mernicia comun, o putea face oricine; ne turnau cei de la
serviciu, cei din cas, fratele sau sora, prietenii de pahar, co-
legii de coal, de nu cumva chiar noi nine eram tocmii de
securitate. n cine s te ncrezi i de ce s trieti cu obsesia
asta? Mihal vrea s fie ef de scar i noi, tiind c ne toarn
la securitate, s nu fim de acord? De ce? Prea bine, s fie ef
iar dac trebuie i s votm, l votm toi. O, ce frumoas era
democraia la noi n bloc n acei ani, o democraie a consen-
sului tacit, o unanimitate ce fcea ridicol ideea de vot, de
consultare, de alternativ sau, doamne ferete, de veto! La fel
ca pe casa scrii la noi, aceeai unanimitate, sub aceeai logi-
c, funciona i n comunitatea mare, n adunrile populare,
la mitinguri, n congresele partidului: Cum e Sus, aa e i Jos!
Da, aceeai democraie funcioneaz i pe casa scrii, n co-
munitatea mic, ca i n familia fiecruia dintre noi unde
domnete Tatl. Am neles n ce lume triesc i asta o dato-
ram i vecinului Mihal. Firete, la njurturile lui inevitabile,
pn i cei mai coloi dintre vecini scpau n faa lui, vrnd,
175
nevrnd, cte un Mulumesc, domnule Mihal! Sigur c ne njura
i atunci, dar acele njurturi sunau ca un alint, ca o mngie-
re i cum aveai s te superi pentru un gest att de tandru:
Mulumesc nc o dat!
Conduceam maina i mi trecuser prin cap gndurile
ivite din ntlnirea cu Mihal ca apoi s-mi sar n ochi chipul
su din dimineaa asta tiat de gura ndoliat a rnjet: Bun
dimineaa! Iar rnjetul de pe faa neras mi amintea de expre-
sia mulumit a unui cap de porc tiat i prlit, aezat afar,
pe zpad, era expresia celui cu datoria fcut pn la capt,
da, pn la capt. Ce vremuri! Cu ani n urm, cnd se n-
tmpla la Crciun s ai n cas i o bucat de carne, i mai
toi aveam, chiar dac trebuia s i se fac ruine de cum i-ai
procurat-o, cu ani n urm, spuneam, s-a ntmplat s-l zrim
pe Mihal gata s intre n garaj la el i, vzndu-ne, eu eram cu
doctorul Batin, ne arat ct s ne strneasc invidia o pung
de plastic plin cu urechi de porc, vreo patru kilograme, pr-
lite i curate: Nevast-mea face rcituri din ele, mor dup
rcituri! Pi, poft bun i s ai pe aproape o uic, i propu-
sese doctorul o completare de meniu. Don doctor, s v du-
c Ania o farfurie cnd se prinde rcitura? Vecinul avea s-l
refuze cu o ezitare: Poate, aa de-o poft; dar nu-i nevoie! tiam i
eu, Mihal se lsa cu toat plcerea n voia celor peste o sut
de kilograme trind dup poftele grele ale trupului su iar
Ania i aflase slbiciunea i, mai ales la srbtori, i fcea pe
plac, mulumirea lui fiind i mulumirea ei. Rciturile din
urechi de porc le fcea cu fantezie, mai nti s-i cucereasc
ochiul, o plcere s priveti, s guti i s glumeti pe seama
clpugului, porcul ce ne seamn din attea privine, a crui
orici transplantat de viu ine loc de piele, ine loc de obraz
i speciei noastre, de nu cumva i porcul, dac-ar ti, nu s-ar
simi jignit. i, atunci, cnd l vzusem mpreun pe vecin cu
plasa plin cu urechi luate de la bufetul de incint al miliiei,
176
doctorul fcuse pentru prima dat aluzie la urechile lui Mihal
angajate n serviciul securitii.
Felul n care Mihal i turna vecinii i colegii omului su
de legtur, cpitanul Trnveanu, spunea, de fapt, multe
despre el, despre turntor. Foile scrise, ca i delaiunile fcu-
te verbal, l descriau mai nti pe Mihal, divulgndu-i ambiii-
le i dorinele, resentimentele, viciile, toate ntr-un amalgam
care, n final, ddeau portretul ntunecat al unui ins de duzi-
n cu o via ncrncenat, hotrt s fac orice s fie vzut
i el de cineva, s capete civa lei n plus la salariu, nc o
categorie n meserie, s fie sigur c nu-i pierde iar slujba da-
c va face vreo prostie, s se asigure c prostia i se va ierta.
De unde s fi auzit el de toate astea, cine s-l fi nvat, s-i fi
artat scurttura, s-o ia aa naintea altora? Nu, nu era nevoie
s-i spun cineva, sunt i ini n stare s intuiasc i simt un-
de le este lor bine fr s le pese de preul pltit de ceilali. S
fie asta o boal, un viciu la Mihal? Nu, era mai degrab o
mascare a viciului, turntoriile sale fceau s i se treac cu
vederea pcatele iar faptul c primea i bani de la securitate
era o bun scuz n ochii altora. Mihal avea, rar, e adevrat
cte un raptus, i nu doar n vis; el i disimula pornirile vio-
lente, alunecrile din luciditate, cderile bolnave, prin ieirea
din scen pentru dou, trei zile, o sptmn, aranjndu-i
cte o plecare n ar, trimis cu un pacient, dup materiale
cerute de laborator, s aduc o main nou; era trimis, fiind
tiut ca insul n stare s se descurce, el tie cum, mai bine de-
ct alii i, unde l trimii tiai c i face treaba. Mihal, dro-
momanul, prefera s se duc n ar dup piesele cerute n
atelier, dup medicamente, gata oricnd pentru un drum
lung i nu oricui i pica bine s fac o curs urgent la Iai, la
Cluj, cu un pacient n criz. Ai crede c o fcea pentru bani
cnd, n fapt, aceste plecri cu ordin de serviciu i diurn
erau fugi mascate, evadri din faa realitii imposibil de de-
177
pit altfel. S plece, s plece oricum i, cnd l apuca criza, i
lua din zilele libere, din recuperri, din concediu, i disprea
ca fr urm.
Tudorin ncerca s-i neleag vecinul, codul dup care
funciona i el ca pies ntr-un organism gigantic, voia s-i
afle cifrul, s fi avut vreunul. Da, Mihal funciona mnat de
cine tie ce instincte primare i care conduc omul din subte-
ran fr s le tii pornirea, ivite ca dintr-o patim, dintr-un
resentiment, ca sub impulsul orgoliului, motive imposibil de
artat cu degetul, de aezat ntr-o vitrin, ia te uit, lucrurile
chiar aa stau. Este i un mod primitiv de a-i duce viaa ca la
nceputul lumii i cel de aproape, n marea lui ngduin in-
diferent te las n voia ta s-i faci singur ru, binevoitor,
nchide ochii i te las s faci ru i altora, numai s nu-i
strici lui ziua. i nici Mihal nu se lua dup alii, nu era dintre
cei care iau viaa de unde au lsat-o cei dinaintea lui, prinii,
bunicii, rudele, ce simplu ar fi s trim aa, n continuarea
lor, s citim cartea de unde a lsat printele semnul i a ple-
cat. Nu toi ducem mai departe viaa cuiva din neam, nu-i
continum gndul, scopul, nu ne nhmm nici mcar la ace-
leai vicii; sunt i dintre cei care, ntr-o ruptur total, prind
s respire ca din prima zi a lumii, de-ai zice c n-ar avea ni-
mic de nvat, c n-au de ce s se ncread n ceea ce a ne-
les i a lsat n urm cel dinainte. Ei sunt primitivii i oameni
ca Mihal vor tri cu toate afectele n voie, fr a-i stpni
sau domestici instinctele i pornirile din care le vine impulsul
vital. De ce-ar face el efortul s se educe, s nvee cum s-i
amne dorina, s renune, s nu lase emoiile s ajung fapt
pn nu-i trec prin raiune i s se abin de la plcerea lui?
N-au dect s se abin ceilali din pofta lor! Dac el renun
la plceri, la lucrurile bune, astea cui rmn, cine se va bucura
de ele? Tudorin se uita la Mihal i intuia c oamenii puternici,
atia ci o fi ntlnit i el, caracterele tari, cu destine singulare,
178
triesc din energia simirii ptimae, a poftelor dinti, needu-
cabile, de nereprimat n cursul unei viei. i la Mihal, supune-
rea i umilina lui erau false, realitatea artnd cumva pe dos:
ziua, ngerul cel bun salva vieile, lucra cu adevrat pe maina
salvrii, s aib ce sfrteca, ce prji cu arunctorul de flcri,
s aib ce nimici noaptea, iar Tudorin bnuia el cine-i este cu
adevrat vecinul.

*
Blocul fusese plantat de proiectani tineri i entuziati,
dornici s se arunce n aventura altei modelri a oraului,
blocul fusese plantat pe trama unor strzi virtuale, dup
plane mai vechi, mai noi sau incomplete, reluate, pierdute,
refcute, fr s fi fost actualizate cu ultimele lucrri subte-
rane, totul ntr-un entuziasm general care lua viaa ca de la
nceputul lumii pentru c, cine nu tie, dup aventura pra-
ghez din 68, ruii ne vor ataca. Prin subsolul zonei trecea
reeaua de adposturi ale statului major dup o schem se-
cret de care tiau, mai nti, grzile patriotice i restul lumii,
reea de care numai proiectanii uitaser ca, n final, multe
utiliti s ajung de nefolosit iar cele pe care contau se ce-
reau modernizate dup alte nevoi. Construit ca pentru rz-
boiul de aprare ce ne pndea dup nfruntarea sovieticilor de
ctre Ceauescu, reeaua de adposturi nu fusese niciodat
funcional pe de-a-ntregul, avnd la baz un concept ro-
mantic i belicos; n viziunea paranoic a arhitecilor n uni-
form, noi, civilii, simpli soldai i carne de tun, am fi trit
mai bine dect la suprafa, cu condiia s ne supunem ordi-
nelor, s acceptm o disciplin strict, dup reguli militare i,
de aceea, n zile precizate dup grafic, brbai i femei, ne
puneam uniforma de grzi patriotice i mergeam la instrucie,
s tragem cu arma n inamicul de carton ce ne atepta la do-
uzeci de pai mai ncolo, int fix. Reeaua de adposturi,
179
cu utiliti nefinalizate, deloc sigur, capabil s te sufoce, s
te intoxice i fr ajutorul inamicului, reeaua survola, aa, pe
sub pmnt, o alt reea, veche de sute de ani, beciuri din
piatr de carier i crmid ars n cuptor, cu scurgeri prin
olane, beciuri folosite de negustori i boieri, cu ieiri n locuri
de tain, una deschizndu-se la mnstire, de alt ieire aflnd
i eu c e n pdure, la Rai, spre drumul care ducea la Iai.
Cnd se spa un drum, cnd se demola vreo cas, pmntul
se prbuea ntr-o groap de zece metri dezvelind cte un zid
boltit din crmid roie, o ran rmas din alt timp. n acele
beciuri erau dracii i comorile lor, aici erau fantomele, cp-
cunii mnctori de copii obraznici. La noi, povetile, legen-
dele pzeau i conservau ruinele, toate visele noastre urte
venind de acolo, din acele beciuri, visele urte pzind ruinele
mai bine dect jandarmii, dect miliia.
n blocul nostru, cu locuine n proprietate, era greu de
crezut c un strin, un militar, va trece neobservat pentru c
i noi, locatarii, tiam c n subsol se afla o intrare spre ad-
posturi, n caz de rzboi aici urmnd s fie protejat popu-
laia civil i statul major asta ne-o spusese ca pe o mare
tain eful de scar, Mihal, el amintindu-ne zi de zi c nu va
dura mult i va fi iari rzboi. Taina aflat de la el va fi cu-
rnd pictat i pe peretele de la strad, un A mare, negru, n-
scris ntr-un cerc, informaie cu valoare simbolic doar, ad-
postul nefiind nici pe departe funcional. O soluie de com-
promis pentru autoriti a fost, aa ni s-a prut la un mo-
ment dat, aflarea omului de ncredere disponibil zi i noapte
s in cheile de la adpost, s supravegheze instalaiile c
nici nu tii cnd vor fi pornite. Mihal prea persoana ideal,
avea deja avizul miliiei, persoana care, dup cteva luni de
instruire n privina aparaturii, a instalaiilor electrice, dup
ridicarea sa la gradul de plutonier major cu specialitatea pro-
tecie civil, fusese nsrcinat cu verificarea dup grafic a insta-
180
laiilor de canalizare, a funcionrii vanelor, a gurilor de aeri-
sire, tot el pstrnd cifrul, codurile, parolele pentru intrarea
n depozitele cu echipamente de protecie n caz de atac
chimic, pentru solicitri de urgen.
La intervale diferite de timp, la un an, la ase luni, Mihal
era chemat la instruire. Ania spunea cui apuca s ntrebe de
soul ei: Apoi e dus i el cu instruirea lui, cine mai tie, c-i secret i
mie nu-mi spune. Nimeni nu tia cnd i unde avea dor de duc
Mihal, dar lipsea cnd nici nu te ateptai, el anunndu-i e-
fii de la spital c-i sub ordin, alteori i lua din zilele libere, ca
s dispar undeva pe malul Dunrii, printr-o vgun de
munte, s hlduiasc singur ori s-i ntlneasc pe alii de
teapa sa. Doar Ania ne mai ddea de veste c plecase iari
la instructaj, un instructaj despre care nimeni nu auzise, i
tocmai netiina altora o fcea s cread n misiunea de tain,
de mare rspundere a soului ei. Pn s tim astfel de am-
nunte i dup ce am aflat, un timp subsolul casei scrii se
folosea de noi toi cu o frenezie de termit ce-i car acolo
provizii dintr-un instinct de supravieuire nscris n progra-
mul ei genetic, sub spaima prpdului ce avea s vin i, s se
ncheie rotund superstiia, rmneam cu credina c abia
precauia de a face provizii a amnat catastrofa, c ne prea
i ru dup rzboiul ce nu mai venea. Se tot ntmpla s ne
ntlnim n subsol, noi cutnd o intrare, un tunel sau, ca sub
o team, s aflm locul s ne ascundem de pericolul de afar!
Cuprini, unii de entuziasmul rzboiului gata s nceap,
alii de psihoza dezastrului de mine, ajunsesem s ne cu-
fundm n boxele acaparate cu o vitalitate de scarabeu la-
com, main de excavat imposibil de defectat, de oprit ct
vietatea asta nc mai are pic de energie. Cu un instinct orb,
de supravieuitori ai beznei, ne-am amenajat acolo boxe, c-
mri, rafturi, am crat damigene cu buturi, borcane cu con-
serve i murturi, ntr-o ntrecere de subteran, n rspr cu
181
ntrecerea socialist de la suprafa, dus la locul de munc,
tot n colectiv, dar ngrozitor de sumbr, cnd, pe sub p-
mnt, ne prinsesem n jocul nostru amical n care miza se
mprea cu drnicie ntre concureni; sigur, ntrecerea avea
suflet, pasiune i o fceam cu tot elanul papilelor gustative,
cu tot avntul burii. ntins pe ct inea temelia blocului,
subsolul accesibil nou devenise teren de joac pentru matu-
rii alungai de copii de pe otronul din alee, acesta fiind i
locul unor intimiti de subteran, pozne de oameni mari ce
nu i-au trit toate prostiile la vrsta potrivit. Doamnele,
pedante i dornice s-i arate talentul de gospodine, i-au
cobort la subsol roadele abilitii lor culinare, din asemenea
griji ajungnd aici i cte un frigider, o lad frigorific. Feme-
ile veneau rar, treaba lor de ce, dar erau mulumite s-i tie
brbaii pe lng cas, cteva etaje mai jos, aa inndu-i sub
papuc, ele vzndu-i de treab, deasupra, n buctrie. Br-
baii, cu aplecri fireti spre fapte tinuite, i ineau la rcoa-
re vinul, uncile afumate n curtea blocului, sticla cu uic,
butelcile cu viinat, afinat, lichioruri sofisticate din fructe
exotice ori numai din coaj de nuc verde, tot aici ncropind
cte un brule n care, cu un vecin, cu un prieten venit n
vizit, aa, ca o mare aventur, luau cteva pahare, la botul
calului, ciuguleau un capt de crna uscat pe un col de pine
i, ca desert, gogoari cu conopid, direct din borcan. Tot ce
la suprafa prea fapt de nimic, la trei, patru metri sub p-
mnt cpta aerul misterios al sfidrii realitii ostile de la
lumina zilei.
Mai cu mo dect noi i cu alte posibiliti, Eugenel i n-
cropise o cram cu pereii acoperii de bratc, fcuse i boli,
adusese i mobilier din stejar lcuit, cu butoiae i esturi de
artizanat, cu urcioare i cnie de Horezu, frumoase foc i
ndemnoase la but, un loc n care Tudorin i fusese un
timp musafir de tain. S se mbete pe asfalt, pe o banc n
182
parc, o face i boschetarul, pe cnd aici, ntre pereii de be-
ton ai subsolului prea un rafinament greu de egalat de vreun
bar de lux. i nu doar att: cu disperarea vieii de nimic, des-
furau strategii de beizadele petrecree, n rspr cu ceea ce
preau a fi afar, la cota zero, belicoii mei vecini porniser n
subteran lupta cea vesel i fr declaraia de rzboi a
inamicului, i fr s mai atepte invazia aliailor din Tratatul
de la Varovia; din proprie iniiativ duceau n subsol rzbo-
iul lor hotri s lupte n timpul liber mpotriva inamicului
de la suprafa, a existenei de afar, deseori n rspr cu ce
fceau la serviciu, retrgndu-se n subsol pentru o rezisten
de partizani gurmanzi i, sub riscul ulcerului i a cderii n
ciroz, preferau un abandon mascat, o rezisten trist n
esen dar batjocoritoare n faa realitii dumnoase care, la
lumina zilei, nu se lsa nvins. n spaiul rezervat grzilor pa-
triotice, mbrcai nc n uniformele cu care veneam de la in-
strucie, ne duceam zilele de combatani lenei, dar cu apetit
de gurmanzi ntori de pe front, bunstarea burii, obezitatea
noastr fiind dovada victoriei subterane, m rog, o caricatur
de victorie. Ne bteam joc aa de lume, ne bteam joc de
noi, pcat ce ni l-am pstrat i dup ce inamicul a fugit cu
victoria la el.

183
 13.

De cnd fusesem ultima dat la Brndua, asta se ntm-

plase cu ceva ani n urm, nainte de divor, tiu sigur, apar-
tamentul i schimbase nfiarea, s arate mai pe gustul ju-
nei care abia i ncepe viaa. Fastul scump al casei de fost
director fusese schimbat cu un aer primvratec, o primva-
r din conserv, cu petale uscate de flori de cire inute la
borcan. Mi-am ridicat privirile pe perei, o, ce tapet drgu, dar
drgu de tot, asta ca s vorbim ca ea, n alt camer, n dormi-
tor, avea ca tapet un peisaj la care am zmbit pentru c mi
adeverea bnuiala: un perete ntreg prea deschis ctre parcul
vzut de pe terasa unei vile cu balutri i grdu, n fundal cu
fntna artezian rcorind scenele toride din bedroom, sub ve-
getaia multicolor trt de la tropice pn la patul Brnduei.
Oh, aici, pe teras, mi beau cafeaua n fiecare diminea. Re-
venim n dining room i mi sare n ochi imitaia de mtase
stropit cu foi de mic, iar n rafturi numai cri cu titluri
de bun sim, cri noi i n dou exemplare, cotoare roii cu
litere de bronz, s umple pn n capt raftul. Ct priveam
comoara de bibelouri, Brndua a adus tava cu minunii, o
prob rapid de amabilitate i opulen: Servete, te rog, o
cafea, vrei ceai, ia un fursec cu cacao, e delicios. Vrei un
ceai? Roxy, te rog, vino aici! Nici nu apucasem s m hot-
rsc c i apruse lng noi exponatul cu nume de import i
abia trecut de majorat: Ea e Roxy, nepoata, m ajut la me-
naj. Da, o tiu, ne-am mai zrit pe casa scrii parc. Dup ce
mpinse erveelele pe mijlocul mesei joase, la semnul fcut
discret cu mna stng de mtu, cu stnga se exprim i
184
gestul de gelozie, ca ntr-un dresaj ce funciona perfect, Roxy
s-a retras lsndu-mi n nri aer de trufanda, mica defilare
vrnd s-mi arate c ea, Brndua, nu-i singur iar tentativa
de a m atrage de diminea la cafea nu-i o ntlnire oarecare:
ea are s-mi spun ceva grav i cei din familie tiu deja. Am
neles c tot ce-mi putea transmite e spaima, o spaim real
pe care, aa teribil cum prea, nu se jena s-o pun n scen
pentru a-i da amploare. Se lsase npdit de voluptatea sen-
zaiei noi, se vede, nc neprobate i, excitnd-o la culme,
noutatea i rscolise vitalitatea ce i aipise.
Brndua, la ea acas fiind, s-a lansat repede n descrierea
apocalipsei: O, i nchipui ce uor e s ne arunce n aer pe toi,
ct e de ubred blocul sta din bece, din crmizi goale n in-
terior, am vzut eu, din prefabricate, din ce-o fi, c mi-a spus
Rducu, biatul meu, se pricepe, a fcut liceul de construcii,
nu rmne nimic, pn la temelie se drm i, explozia fiind la
etajul nti, vom fi strivii de celelalte etaje, ne prbuim i noi
peste cei de la parter, planeul e mai subire dect Enciclopedia
Romniei, uite ct e, o am aici n raft, nu rezist, sigur nu rezis-
t, murim la grmad. Ea vorbea, mi artase deja Enciclopedia,
jalnic de firav Romnia asta, i am regretat pentru prima
dat c nu-s i eu fiul vreunui popor din Asia a crui enci-
clopedie s aib o grosime suficient de protectoare, ct zidul
chinezesc care se vede, tiu cei ajuni i acolo, se vede i de
pe Lun. Mi-o i imaginam pe Brndua invadat de vecinii
de deasupra, cu toii nvlind nepoftii, n bedroom. Dup ce
ne fcuserm griji cu familia ei, cu familia mea, cu copiii
notri, da, vom muri la grmad, strivii sub drmturi, final
ce trebuia s m nspimnte, pe cnd eu sorbeam linitit din
cafea, robit de aroma mai vie parc sub ameninarea sfritu-
lui: Ce-ar fi s vindem, s ne mutm de aici, m hazardez i
eu ntr-un proiect salvator, salvator pentru noi, blocul ur-
mnd s se drme peste vecinii lsai n urm, peste cei care
185
vor veni. Cum s vnd, tii ct am investit n apartamentul
sta? i pentru ce, ca acum s-l dau pe nimic? Ei, ziceam i
eu aa; ntr-adevr, cine-i cumpr cas ntr-un bloc gata s
sar n aer, doar tot nite sinucigai lenei, ce s zic, lenei s-i
mai bat capul cu detaliile, cu pregtirile. i apoi, tu, om n
toat firea, cum s iei seama, s te lai molipsit de isteria de-
rulat la lumina zilei de Brndua? Cine s fie ea? Cine s fie
dect senzitiva cu dorine refulate sub motivaii imposibil de
suportat, pentru ea, la timpul potrivit: marea iubire n care a
fost nelat, soul i coala, copiii i lipsurile, toate sub ame-
ninarea sumbr c i se va afla taina tinereii cnd se lsase n
voia iluziilor de o var vndute de brbatul acela frumos, gata
s divoreze pentru ea i care i promisese o via de vis. (Auto-
rul, ca i Tudorin, tia dou adevruri despre aceeai ntmplare trit
de Brndua i nu se va mira c, n timp, amintirile ni se distorsioneaz,
se forjeaz, la cald, la rece, se reconstruiesc s ne acopere mai bine iluzi-
ile, s ne protejeze de un trecut pctos, imposibil de suportat, de povestit
altora fie i ntr-o proz, un trecut imposibil de mblnzit, greu de ra-
cordat la prezent, iluzii de neadmis pentru idealul visat, pentru viitor.)
Au trecut anii, de soul cel iubit, de formidabilul Eugenel
a divorat, a divorat cu puin naintea pensionrii cnd a
disprut grija colii, cnd copiii crescuser, se cstoriser,
aveau casa lor, iar din privina banilor are sufletul uor, zice ea i
tie de ce o zice, acum o duce mai bine dect niciodat i
numai, aa, din plictiseal, s-i mai treac timpul, s pstreze
o relaie, face traduceri pentru notari, c cine mai nva as-
tzi limba rus, creia, n batjocur i pe nedrept, i nainte i
se spunea limba sovietic. Doamna profesoar n-a mai apucat
pensia la catedr pentru c, subiindu-se drastic orele de ru-
s, nu-i mai rmsese dect s fie promovat inspector de
specialitate ntr-o specialitate ca i disprut. Brndua i
amintete i acum de nunta biatului cel mare cnd ea, mama
soacr, a druit lui Carmen, nora ei, a druit miresei perechea
186
de cercei cu smaralde, o bijuterie splendid, gest ce inea de
o tradiie n familia lor, trecerea din mam n fiic, generaii
la rnd, a unor odoare ce aveau n spate, de-ar fi s-o asculi
pe Brndua ajuns soacr, poveti teribile de pe cnd miliia
vna orice bijuterie, orice gram de aur, pn i ciobul de pia-
tr preioas. Cine tie din ce instinct Brndua ajutase n-
tmplarea ca o parte din bijuteriile trecute prin mna lui
Gomoran s fie transmise femeii care i ajunsese soie fiului
su. Tudorin tia i de cum s-a subiat att de mult setul de
bijuterii, nevoit cnd s vnd, cnd s dea cadouri ba colie-
rul, ba brara, nct la nunta biatului cel mare s ajung
doar cerceii, tot ea fiind nevoit s mai dea i ali bani, alte
pecheuri, s-i pstreze postul, i nainte, i dup 89, obi-
ceiul prost persistnd n orice regim. Lui Eugenel, ajuns du-
p revoluie inspector ef la finane, prietenii de la masa de
poker l-au ajutat, e adevrat, i treceau muli bani prin mini
dar el nu se alegea cu nimic, risipea i prduia totul, rm-
nnd cu buzunarele goale, dac ar fi s-o asculi pe Brndua.
Singurii lui bani adevrai, cum se luda i el, erau datoriile.
La pensie, cu copiii aezai la casele lor, bine-ru cum
nimerise fiecare, divorat de Eugenel care nu se mai putea
controla n nici un fel, ce avea s mai doreasc Brndua de-
ct s-i refac via, relund visurile acelei tinere seductoare
din portretul fcut de Ambrozie la mare, pe terasa hotelului,
iluzia de o sut de lei. S o protejeze, incontientul ei trebuia
s-i gseasc alte i alte motive ct vreme nc nu reuise s-i
mplineasc toate fanteziile fantasmate la btrnee ca vise de
noapte. Iar fantasma c Mihal va arunca blocul n aer cdea
numai bine pe ateptrile ei. Brndua e o senzitiv, ziceam,
i triete cu toat suprafaa pielii, absorbind binele care i se
ofer, aa cum tot porii ei recepioneaz i orice semn de peri-
col. Avea nevoie de veti noi s-o ocheze, fiind o fidel a ti-
rilor cu violene: o, ce bine m-am neles cu Eugenel la divor, mai
187
bine dect la nunt, obinuia s spun i urmrea zvonurile
despre spargerea cstoriilor din lumea bun de la noi, din
ora, scandalurile cu celebriti, tot ea comentnd cu o ne-
lepciune domestic: i la ce i-a folosit c avea bani i l tia
lumea dac n intimitate, a spus la tiri, era un monstru!
Dup inundaia din partea vecinilor de la etajul doi,
Brndua a trit, de data asta n vis, o alt pacoste i nu s-a
lsat pn nu mi-a povestit n amnunt: se visase pe alee, pe
aleea asta ngust c abia ncape o main, ea vrnd s ias n
strad iar Mihal, la volanul unei maini n flcri, inea mori
s dea peste ea. Din visul ei a neles c Mihal vrea o catas-
trof, sigur vrea s arunce blocul n aer, cum vorbise ea i cu
Margareta de la asociaie. Musafir politicos, Tudorin n-a mai
ntrebat-o de ce-ar crede asta tiind c, mai degrab, chiar ea,
Brndua, ar vrea s arunce blocul n aer s se rzbune aa
pe Eugenel, pe vecinii care-i rd n nas c, acum, n pragul
btrneii, a ajuns din nou s-i caute un so, asta nsemnnd
pentru ea s-i refac viaa iar cea mai bun rzbunare ar fi s
arunce blocul n aer cu tot globul de-ar putea, s moar i ea,
s-o termine odat cu viaa asta, o ruine ce dureaz nc di-
nainte de a se mrita cu Eugenel, nainte de a rmne gravid
cu Gomy. Pe timp de zi, nebunia asta i este cenzurat de
raiune, o raiune impus de teama c i-ar face de rs copiii,
nepoii i nici bunul-sim nu admite, la lumina soarelui, c ea
ar dori aa ceva. Incontientul de noapte al Brnduei ns l
dorea fierbinte pe Mihal de ani buni, brbatul viril care trecea
zilnic pe la ua ei, arunctorul de flcri, maina incendiat,
simboluri erotice fr echivoc, devenind, de-o parte i de al-
ta, obsesii fr pauze. Cnd Mihal mnuiete n somn arun-
ctorul de flcri de ce s te miri c Brndua se trezete cu
pubisul prlit, i spunea Tudorin imaginndu-i ntregul ea-
fodaj oniric al ei i zmbind n ceaca de cafea. Eu m perpe-
lesc aici de groaza c ne termin pe toi i dumneata rzi de
188
mine. n delir sub pericolul ce nu se mai mplinea, Brndua
avea nopi de insomnie cu auzul treaz pentru orice oapt ori
fonet de pe scar, i transpirau urechile de efort ct se pstra
la pnd s prind clipa cnd se va ntmpla, tria comarul
cu ochii deschii, gata s sar din pat s sune la ua lui Mihal,
s-l trezeasc din somn: Ce faci, nu te mai sinucizi odat, nu ne
mai arunci n aer?
nc nu s-a ntmplat s-i bat noaptea n u era i pen-
tru c, treaz fiind, Brndua a avut prudena s-o ia pe Roxy
s doarm cu ea, de fric s nu se fac de rs prin cine tie ce
ieiri de somnambul. Nici prin cap nu-i trecea c, rspn-
dind zvonul, i-a confirmat lui Mihal c i aflase salvarea din
poziia sa tot mai umilitoare. Fr s se interogheze pe sine,
Tudorin prefer s uite de vecin, de speculaiile ei. Sunt lu-
cruri pe care e bine s nu le vezi, s nu le nelegi, s nu
reacionezi, nici cnd te amenin direct i vital. Tactica
struului, nu ne vine s credem, d roade n imaginaia noas-
tr. Bag capul n nisip i nu m uit n ochii ghinionului,
ghinionul nu m vede; bag capul n nisip i restul trupului
dispare, nu exist. Bei sticla de vodc, bagi capul n pern, iar
cnd te trezeti lumea se va fi linitit, cutremurul a trecut,
potopul s-a retras. E o magie care funcioneaz aici: eu nu
vd rul, nici rul nu m vede un pact cu necunoscutul. i
ce s-i spui Brnduei, ajuns mitoman, din povestea lui
Mihal, vecinul ei, convins c-l tie mai bine dect oricine.
Cum s-i spui c acest rufctor ratat, (da, i cei ri se pot
rata n pornirea lor natural, incapabili s-i rectige respec-
tul de sine, s-i restabileasc prestigiul, este i un prestigiu al
celui ru, esenial pentru el, pentru familia sa), Mihal, inca-
pabil de fapt doar ne sperie c arunc blocul n aer. Dei se
strduia s afle, vecina nu tia nici pe un sfert din fantasticul
roman desfurat sub nasul ei.
Puini mai tiu de Mihal, ce persoan cu greutate fusese
189
nainte de 89 cnd, ca ef de scar, inea Cartea de imobil. Pe
hrtiue separate, pstrate n plicuri cu numele fiecruia, el
nota tot ce srea, dup prerea sa, din normalul ordinii:
13.07.1981 Constantinic a adus cu maina nr. 1 BT 275 un sac
cu carne proaspt; cred c este carne din braconaj; are puc de vn-
toare, de verificat autorizaie. - 23.07.1981 Ast noapte, la ora
1,55, din bloc au ieit doi tineri necunoscui. Am cobort repede, pe
alee, singura fereastr luminat era la familia Zvorteanu, sigur c de
la ei au plecat cei doi. Apoi, nota era trecut n caiet, pe curat,
ca temele unui elev silitor, i pstra caietul n sertarul cu che-
ie s nu i-l citeasc biatul, soia. sta era secretul lui, faptele
noastre devenind materia prim livrat securitii. Tudorin
tia, n caietele acelea, ajunse mai trziu la el, se afla esena
puterii sale cu care ne domina. Cnd credea c are destule
nouti, la dou, trei sptmni, mai des, Mihal i punea ca-
ietul n mapa de vinilin cu fermoar i, cu mapa sub bra, i
cuta cunotina de la miliie s-i spun, s-i citeasc tot ce
aflase, tot ce notase. Ct vorbea, Mihal se intimida i vorbea
ntrerupt ca i cum cablul care transmitea mesajul era atacat
de parazii, se auzea i un hrit, vorbea ntrerupt ncercnd
s se aud, s neleag i el ce spune, vorbea sacadat, cu un
ritm propriu i nu era uor s-i prinzi o fraz ntreag, s tii
de prima dat ce vrea; dup cteva eecuri a preferat s-i
scrie informaiile pentru c, i memorate, nu le reda cursiv i
ofierul n-avea rbdare s-i asculte blbiala; aa c citea ori
se uita pe notie i o scotea la capt mai uor. Vzuse i el la
televizor, n edine, cei cu funcii nu vorbesc de capul lor,
citesc de pe o hrtie. Da, aflase i el, e un lucru bun scrisul
pentru noi, tia, care nu ne pricepem la vorbit.
Faptul c avea n rspunderea sa, cum i spusese comandan-
tul, atia oameni, unii cu funcii mari, l ridica dintr-o dat
deasupra noastr. Ne slugrea s se apropie de noi, ne slug-
rea s ne vnd mai bine, asta-i viclenia prin care Mihal va
190
supravieui ntr-o lume anapoda, taic-su, nea Biciuc, ne-
reuind s-i lase o lume mai bun dect o gsise el; pstrn-
du-se cu ochii pe ceilali se dovedea siei mai iste, iar cei de
la securitate tiau s-i cultive orgoliul, s-l flateze cu o vorb
bun, cu promisiunea c-l vor lua la ei i nu ca simplu ofer;
i vor angaja i biatul iar el va avea ceva n plus la pensie.
Trecea des pe la miliie, pe la omul su de la etajul unu i, n
zilele ce urmau ntlnirii lor, zelul i cretea, nct i turna
contiincios i harnic i pe medicii urcai la el n salvare i
care-i vorbeau pe zeci de kilometri ct dura drumul, asistenta
rmnnd, de obicei, cu pacientul n partea din spate. i des-
pre ce-i vorbea medicul? Mihal i nota: 17 martie, 1982 -
Paraschiv Dudan, medic - S fi fost doctor i la dispensarul din
Cornieni, statul s nu se fi zgrcit la un salariu, la o locuin de servi-
ciu, nu mai bteau ei aizeci de kilometri pentru un caz simplu; pentru
c lipsesc medicamentele de import, c ne zgrcim la valut, facem im-
provizaii, ne mor pacienii n mn i, pe urm, suntem acuzai tot
noi, medicii. i cte nemulumiri nu are un doctor!
Lui Mihal i se instalase n cabin, un microfon. Mihal nu
tia detalii, dar vedea c destul de des staia sa, ca i a altora,
era dat jos de pe main, verificat, calibrat pe lungimea de
und a centralei, el notndu-i contiincios, la ieirea din tu-
r, tot ce i se prea c ar interesa pe ofierul de securitate:
Don doctor, l aga el la vorb pe nsoitorul din dreapta,
don doctor, m ntreab i pe mine unu-altu, le mai calc
fata pe bec, ori nevasta, i nu tiu, zu, pe cineva de ncrede-
re de care s le spun, o dat am avut nevoie i pentru fecio-
ru-miu, c intrase ntr-o ncurctur. Dar faptul c discuiile
din mainile salvrii erau nregistrate i ascultate de securita-
te, secretul sta nu durase prea mult i medicii l-au mirosit
nct, ntr-o zi, doctorul Batin, tiut ca srit de pe fix, cum
se zice, dar i cu un fler nemaipomenit s pun diagnostice,
doctorul Batin urc n cabin i-l ntreab: Mihale, n care
191
parte ai microfonul, s fiu sigur c se aude bine ce am de
spus, s nu fie nici o confuzie. Ce microfon, don doctor, ce-mi
spui mie de astea? Bine, Mihale, uite cum ne jucm: Ceauescu
s m pupe-n cur! Dar dac tot se aude, vreau s se mai tie
c i a nceput s aminteasc despre fetele i nevestele
unor activiti de partid, din ora, din ar, chiuretate pe est,
la fel, cteva activiste de partid ajunse n strintate pentru
avort, de team c doctorii de la noi le-ar turna la securitate.
Mihale, dac mine m cheam la securitate, mai zice docto-
rul Batin, tiu c numai de aici, de la tine, s-a auzit!

Din pricina anilor n trecere, ai zice c viaa chinuit d,

la btrnee, gust amar crnii ce te poart. Lui Mihal nu-i
rmsese dect s njure mai des, s rabde; el avea un gnd la
care trebuia s ajung, avea un plan i nu trebuia s-l piard
pe drum. Starea sa se echilibrase un timp, fr a fi deloc bu-
n, dar mcar era constant rea: aa tia i el, tiau i ceilali la
ce s se atepte, de ce s se fereasc, adic i tiau calea.
Dic crescuse, ajunsese un tnr slbticit, nemernicul ca-
pabil s fac singur, de capul lui, tot felul de trsni, asta fi-
ind i dovada c era major, pstrndu-se n rnd cu generaia
sa. Scpndu-l pe Dic din mn, aa cum i taic-su l
scpase de sub raza de aciune a biciului, Mihal devenise, n
cas, de-o irascibilitate la limita infernului, pe cnd n strad,
la serviciu, pentru puinele zile rmase pn la pensie, prea
mieluelul cel blnd. Se trezise n el un instinct de printe cu
remucri, un sentiment incomod, el trebuind s pareze lovi-
turile venite din afar de pe urma lui, trebuia s calmeze pe
alii n urma boroboaelor fcute zilnic de fiu-su. Dic n-
cepuse s bea, s bea mult, se lua de femei i se bga n orice
ncierare, tot mai des el i provocnd-o. Purtarea sa de nes-
tpnit nc din copilrie, acum o scosese dincolo de u,
oricine din jurul su aflndu-se sub riscul s fie bruscat, lovit.
192
Pn la urm, deloc de neateptat pentru un ochi lucid, a c-
zut el nsui victim a nesbuinei sale.
Mihal simea, bnuia c, dup ce va iei la pensie, lipsit
de sprijinul su pe la efii de prin birouri, Dic nu va reui
s-i pstreze serviciul de ofer pe salvare. i aa, pentru vio-
len, certuri, ntrzieri la program, abateri de la traseu, Dic
avea perioade cnd era scos de pe main i pus s lucreze la
ntreinere, ca mecanic, ct s nu fie dat afar iar btrnul
Clun ncerca s-i cptuiasc biatul cutndu-i tot alt
slujb din care s-i ctige pinea i, dac l-ar lua ca ofer n
redacie cposul sta de Tudorin, ar fi cea mai nimerit re-
zolvare pentru fecioru-su. Altfel Mihal, pe atunci, n anii
cnd Dic nc era teafr, nu avea pic de respect pentru re-
voluionari, amicii biatului su, de aici i multe certuri dintre
ei. Mihail nu ddea doi bani pe revoluia asta i era sigur c
dintr-o zi n alta se va face din nou ordine, vor fi pui la loc
activitii, directorii de dinainte, miliia va fi miliie, la fel i
securitatea va reveni aa cum a fost, el va ine iari Cartea sa
de imobil, i vecinii i vor da actele pe mn, i se vor supune,
c aa cere legea i miliia, l vor primi n cas.

Dup un drum cu salvarea pe care l-au fcut mpreun,

privindu-l n ochi, privindu-i ochii cteva clipe, vzndu-l
cum arat, doctorul Vasilescu l-a somat categoric pe Mihal
s-i fac analizele. Analize, ce analize? Toate i serios, nu
cum i le-ai fcut pn acum, asta dac vrei s tii adevrul
despre sntatea ta. Sntate pe m-ta, doctore! Adevrul despre
sntatea mea? Pe cine s intereseze? i vorbind mai departe
cu sine: nici pe mine nu m intereseaz, dar o s vin, cum s
nu vin, altfel o s crezi c-s un slbatic! Simpatia asta nu-i
czuse lui Batin chiar din senin. Atent i el la prerile altora,
doctorul a prins drag, ha, ha, pentru Mihal mai de mult, de la
o ntmplare din pia cnd, la un chioc, Batin vzuse stru-
193
guri frumoi abia descrcai. Se aeaz la coad dar, cu ct i
se apropia rndul, doctorului i venea s se lase pguba pen-
tru c vnztorul, un piicher, se folosea de strugurii proas-
pei s-i vnd pe cei vechi, stricai, rmai n magazie de c-
teva zile i abia la un talger plin mai scpa civa ciorchini
din cei buni. i vine rndul i, cu o voce grav, i spune du-
rerea: efu, te rog ceva, pune-mi dou kile cum o fi, vd,
asta-i marfa, o s-i duc acas, dar pune separat i o pung cu
dou kile mai pe alese, m duc la spital, la un doctor i mi-i
ruine, m fac de rs. Da, domle, te servesc! i, s-i arate c
are i el suflet, vnztorul i cntrete mai nti punga cu
struguri buni tiind c la punga cealalt clientul nu face mof-
turi. Cum a terminat de cntrit, Batin las jos banii num-
rai pentru dou kilograme i ia punga: Mulumesc, am ntr-
ziat, fug direct la spital, nu mai trec pe-acas! Din spate, un
glas puternic, un glas tiut, strig la vnztor: Te-a pclit,
fraiere, n-are pe nimeni n spital, e doctor, la fel i nevast-sa!
Mihal, a lui era vocea, se nimerise i el la coad i va spune la
toi cum l-a pclit Batin pe vnztor, aa aflnd i Tudorin,
doctorul neavnd dect s confirme cu modestie: O, nu tii
ce s-a bucurat Clody de struguri!
S-l gratuleze cumva pe Mihal pentru c-i fusese martor
la scena reuit, scutindu-l aa s-i repete singur glumele,
Batin i-a propus lui Mihal s-i fac analizele n laboratorul
spitalului, s vad cum st cu sntatea i, peste cteva zile,
cu rezultatele n mn, a ajuns n cabinet. Eti sntos ca un
taur, Mihale, l rsf doctorul! Dar, cum i taurii au proble-
me de sntate, i-a prescris cteva medicamente, cerndu-i s
evite grsimile, sarea, zahrul, butura, s se mite mai mult,
s respecte orele de odihn: Ia uite, se simte i la palpare, fi-
catul i plutete n grsime, colesterolu-i de speriat, glicemia
trece i ea de limit, riti s dai n diabet. Micare, Mihale,
micare i regim. Dosarul i originea cui te-a fcut, doctore! Mai
194
mult c bat sute de kilometri, zilnic, ct s m mic? Nu i-a
spune s faci micare, de n-a ti ce meserie ai; f pauze, la
40-50 de minute, d-te jos de la volan, s te dezmoreti, f
alergri uoare, flotri. i, don doctor, mi dai mata scris, c
asta-i uor, nu-i concediu medical, s stau acas! C, dac-mi
dai scris, eu aa fac. Bineneles, uite, i-am trecut pe foaia de
consultaie, asistenta i d o copie, eu pun parafa Foarte
bine! i cnd am o urgen la Iai, la Salcea, la aeroport, cu
pacientul sub masca de oxigen, cu asistenta, cu nc un doc-
tor dup mine, opresc unde m prinde pauza, pe cmp, n
ora, s fac alergri i flotri pe acostament i nu mult, zece
minute? nmormntri n drumurile mele am mai vzut, da
oferi s fac flotri, pe asfalt, zu n-am vzut! Aa, asta i-i
meseria, i duci crucea! Nu te mai plnge, o inu Batin pe-a
lui, ai i ture libere, nu stai la volan toat ziua i regim trebuie
s ii, asta poi. Bine, doctore, oricum nu mnnc i nu beau
la volan! Mihal n-avea nimic mpotriva medicilor: e o mese-
rie bun medicina, dar el n-are s-i regleze viaa dup mof-
tul doctorilor. Asta-i meseria lor, s-i spun s nu bei, s nu
fumezi; la fel i pompierii i spun s te fereti de foc i, de-ar
fi dup ei, n-ai avea n cas nici chibrituri, nici lumnri.

*
Nu-i nc nicio ameninare asupra noastr, rzboiul se
amn, mtile de gaze rmn n cuier, uniformele de grzi
patriotice le purtm prin cas, n subsol, le purtm ca salope-
te de stat degeaba, suntem n plin socialism i, la suprafa,
toate par s curg normal, adic prost, nu i n cultur de ca-
re la noi se ocupa secretarul cu propaganda Cezar Corneschi,
personaj de anvergur ntre exilaii de lux ajuni aici, fiecare
exilat avnd legenda lui de copil teribil al partidului. Tudorin
va scrie curnd despre un eveniment care, fr s ias din
comun, d culoare, confirm c suntem i un ora cultural.
195
Da, vecina de la etajul IV, profesoar la liceul de art, va
avea o expoziie la galeriile din centru. Pn atunci mai este
timp dar Aura se agit: Dom Mihal, hai, te rog, ajut-m s
aduc cteva pnze i rame, i-i art unde am ajuns cu por-
tretul dumitale, c aproape-i gata. Am portret, nu-mi mai
trebuie unul! Am tabloul de la nunt, cu Ania, nu cred c
poi dumneata s faci un tablou mai frumos. Ce tineri eram!
Nu, sigur n-o s fie la fel. Dar te rog s m ajui. Da, s-mi
schimb hainele de atelier i n cinci minute plecm.
Cunoscut n ora ca o culme a luxului, Dacia lui Mihal,
cumprat la mna a doua, avea accesorii nichelate, iar n in-
terior, radio i casetofon cu boxele n portiere. Maina cea
roie a lui Mihal o vedeai n cele mai neateptate locuri, nu-
mrul ei mic fiind i legitimaie de trecere printre porile cele
pzite. Bnuind cum arat pnzele i ramele, ca dimensiune,
mont repede i portbagajul, tot nichelat, sus pe capot. Aura
ncerca i ea s ajute: Am tarta n plas i o sticl de vin pen-
tru biei; le pun pe bancheta din spate? De ce? Merge la
portbagaj. Ia s vezi ce bine le st acolo! i-i deschise s vad
portbagajul aranjat ca un raft de dulap de cmar, fr urm
de praf, roata de rezerv i trusa cu scule, toate acoperite de
o hus cu fermoar, tot aici avnd i o cutie frigorific. i
Aniei tare-i mai plcea s se plimbe, dar ocaziile erau rare,
aa c acum i supraveghea de dup perdele soul amabil,
chiar prea amabil cu doamna profesoar. n mai puin de o
or s-au i ntors, Mihal crnd pe scri i pnzele pn n
atelier, unde i va ncasa banii i i va vedea portretul. Pe
evalet era chiar chipul su i rmsese cumva nepenit la
doi pai distan netiind ce vede, netiind ce s spun. Br-
batul acela energic, mai btrn dect el, l privea ncrncenat,
deloc binevoitor, lsndu-te s bnuieti c, dac tabloul ar fi
continuat i cu partea de jos a trupului, ar fi avut n mini
ceva amenintor, o sabie scurt, un pumnal bine ascuit, cel
196
puin un topor, pe cnd lui Mihal i trecu prin cap c ar ine
n mini arunctorul de flcri din visul su nnebunitor, un
vis repetitiv de care nu va scpa niciodat. Doamna Aura,
aa art eu? Chiar aa m vezi? Nu te ngrijora: tipul din ta-
blou e un brbat puternic, e brigand, un condotier, nu tiu nici
eu ce-i, s-ar putea s fie pirat, un nobil castelan sau, cine s tie,
un otean din cei muli, din cei care fac coloanele lungi n mar.
Dumneata i ai profil de rzboinic, un om mereu n lupt,
fr linitea pcii, fr armistiii: omul sta ori nvinge ori e
nvins, nu suport echivocul! Cine se lupt, doamn Aura?
Eu? Eu nu m lupt! Bineneles, eu vorbesc de personajul
pictat de mine, i-am zis, un om din alt vreme. Dumneata
eti mai departe vecinul meu din realitate i faptul c suntem
vecini ne apropie ct s vd un chip, s-l aduc pe pnz. Cel
de pe evalet e creaia mea n ntregime i, orict de bine ar
semna cu dumneata, nu-i Mihal, nu-i vecinul meu. S fi fost
scriitoare, i dai seama, scriam despre ce se ntmpl ntre
noi i nimeni n-avea dreptul s cread c e ceva adevrat n
scrisul meu, n-avea de ce s-l ia ca realitate. Aura se aprinsese
puin, iar Mihal se plictisea politicos ateptndu-i banii. Simi
apatia vecinului i i nghii restul discursului pe care, totui,
Tudorin o s-l rein ca proiect neexprimat: sta-i riscul s ai
n apropiere un artist: vei intra n compoziiile lui, tot aa cum,
avnd n apropiere un piroman, riti s-i dea foc, s-i incendieze casa!
O fi i arta o capcan, o form de sinucidere?
Va veni de la Cluj s o prezinte prietenul ei din facultate,
Ovidiu Dan Mardare, acum universitar, critic cu ceva fai-
m n lumea plasticienilor, el nsui un pictor ambiios care-i
alegea cu mare grij temele. Ovi fusese ef de promoie i ce
s fie un ef de promoie dect un repetent ratat, i spunea
cu o invidie nc nestins Aura, ea avnd i alte motive s
nu-i uite prea uor colegul. Aura i propusese, cu muli ani
n urm, s vin cu ea n tabr la Federu, un sat mai jos de
197
Vieu, fr electricitate, fr telefon, satul urmnd s fie des-
fiinat aflndu-se la zeci de kilometri de alt aezare; acolo
dormiser prin oproane, cli de fn, n case prsite, civa
steni aducndu-le tot la o zi, dou, proviziile cerute de ei, n
puinii bani pltii intrnd i raia de plinc. Pentru ei fusese
o prim experiena cu Raiul, tot un trm izolat, neelectrifi-
cat i planificat pentru dezafectare fiind prea departe de co-
moditile lumii civilizate. n tabra aceea i propusese lui
Ovidiu s vin cu ea mrturisindu-i c alt coleg i face curte
cu o insisten greoas i, singur, ar avea momente penibile
i nici n-ar vrea s piard tabra. Ovidiu a acceptat, aa v-
znd c, ntr-adevr, Aura era asaltat de Arthur, colegul lor
de an, cu un tupeu de nesuportat, nct criticul de astzi se
vzuse silit, atunci, s-i fie att de aproape nct, evident,
dormeau mpreun. Cu cteva zile nainte de vernisaj, Aura
apel din nou la Mihal s-i duc la galerie tablourile c nici
nu-i putea nchipui unde i ncpuser n cas attea, tablo-
uri incomode la transport, la crat pe scri, de mnuit printre
balustrade i ui, aa c i-a luat ceva vreme s le care pe toa-
te, pn i nudul din dormitor, cel inut deasupra patului,
aa, ca un moft de cas bun.
n ziua expoziiei i-au rmas de dus i platourile cu gus-
tri, cu sandviuri, fursecuri, la pregtirea crora fusese ajuta-
t de prietenii ei tineri, Petrua i Tinel, apoi tacmuri i ve-
sel n cutii de carton, sticlele cu butur, vin i vodc i,
obligatorie i n cel mai srac meniu, cafeaua, nechezol, nut,
ce gsise i ea. A, doamna Aura, ce n-ai spus de cafea? i aduceam
eu, de la casa de comenzi, i aduceam ct vrei! se oferi cu amabili-
tatea Mihal. Aura i terminase prima parte din treburi i ve-
nise timpul s se ocupe i de invitaii ei, unul cte unul.
Acum vorbea cu Mihal, cnd vecinul care ajut, cnd mode-
lul pentru portret, acesta i fiind rolul celor mruni, oamenii
de rnd, din apropierea celor druii cu talent: Mulumesc,
dom Mihal, mulumesc c m-ai ajutat i, dup-amiaz, la
198
cinci, vii te rog la vernisaj. N-am cum s vin, doamn, sunt
de serviciu; intru n tur, la dou, nu pot! i cum m lai aa,
eu contam s fii lng tablou. Am muncit degeaba: portretul
sta n-are haz fr modelul alturi! S-i mai spun c a fi
avut nevoie s m ajui s duc napoi acas ce rmne? eful
de scar pru s neleag i altceva dect ar fi vrut s-i spun
Aura i un gnd de cea l ndemn s-i lase licr de speran
fcnd cu palma stng un gestul de rsfirare a degetelor
prin aerul fierbinte dintre ei.
Nu l-ai fi crezut n stare, ns Mihal, cine tie din ce inte-
res ori ndejde neagr, din ce contiin a datoriei de vecin, i
fcu Aurei surpriza s fie acolo nu de la nceput, ci exact
cnd trebuia. Aproape se terminase prezentarea i el apru
lng tablou de parc aa regizase Aura. Momentul norocos
avea s-l uimeasc pe doctorul Batin, venit i el la vernisaj
alturi de Clody i, privind portretul Cpitanului de mercenari,
cu coif rou cu pene nalte, ntr-o atmosfer de Ev Mediu, se
surprinse exclamnd: Bravo, Mihale, te-ai fcut cu un portret
celebru! Celebru, cum celebru, adic rde lumea de mine, se
art argos mercenarul din sal. Nu, drag, la de rzi de el
e caraghios, nu celebru; tu eti ori nimic, ori celebru! Nime-
rindu-se pe aproape, Aura l lu de bra pe doctor i-l liniti
pe Mihal: Fii fr grij, vecine, nu eti nici celebru, nici ni-
mic, eti un om de treab, mgulire sub care lui Mihal i r-
sri zmbetul su festiv dar tot piezi.
Ovidiu venise cu soia, Laura, ea avnd prinii din apro-
pierea Moldoanilor i, acum, ajunsese cu familia la galerie,
dornici i socrii s-i aud ginerele vorbind. Ascultnd de
alturi, secretarul Cezar Corneschi i optete Aurei: Tovarul
e cam mistic, aproape cade n extaz, dar mcar e sincer, nu-i aa? Co-
legul de la Cluj, Ovidiu Mardare, simind c el e oaspetele de
onoare din capul listei i c rolul su nu s-a terminat dup ce
lsase microfonul i altora, gsi nimerit s-i continue laudele

199
i mai afectat, n cuvinte repezi, i se uit la secretarul cu
propaganda care prea s asculte, ca apoi Corneschi s-l n-
demne: Nu te jena; suntem ntre artiti, i eu sunt colecio-
nar! Mai degrab neatent dect politicos, Mardare sri peste
termenii confuzi ai secretarului. Aura i puse mna pe umr:
Ovi, m lauzi i m faci s roesc. Scrii ce vrei n cronica ta,
acum s ciocnim un pahar, mie mi-i sete!
Ovidiu o rpi din grup s-i arate tabloul ales de el, rspla-
ta c a venit pn la Moldoani, iar Aura, cnd simi c nu-i
auzit i de alii, i vorbi fr s-l priveasc: De ce m-ai ironi-
zat n cuvntul tu, s-mi aminteti aa de tot ce-a fost? i tu,
tu nu m-ai invitat s vin cu Laura s te rzbuni pe mine? Eu
sunt singur, tu eti cstorit, i te invit cu soia, o ocazie s-
i vezi socrii; e ct se poate de firesc s m fi gndit la tine!
Cum s crezi c m rzbun, replic ea aproape rznd; n-am
cum s m rzbun, eti aici cu soia, ce s atept de la tine?!
Asaltul lui Ovidiu persista ntr-un atac simbolic, pentru pres-
tan, s-i arate c o dorete nc. Femeie cu instinct, Aura
avu abilitatea ca refuzul ei s nu-i cad brutal n fa, din
prima fraz. Cum s jigneti brbatul a crui vin este c te
dorete? Refuzul ei se va adresa prietenului de cteva nopi,
acelui Ovidiu de demult care, acum, voia s-i repete gestul.
El pru c nici n-aude cnd pic i cellalt refuz, refuzul
concret la propunerea lui aluziv; tot din instinct, Aura, fe-
meia cea real i realist, refuza reanimarea fantasmei care,
cndva, avusese farmecul ei. Pe Ovidiu l respingeau mai n-
ti mprejurrile, iar alunecarea ei din vraj se aduga firesc,
fr regrete, cum impunea momentul. Ca o fulguire de gnd,
Aura i sesiz egoismul: cnd avusese nevoie de Ovidiu, el a
rspuns; orgoliul i cere acum s aib iniiativa i, ia te uit, ea
l refuz dei n-ar avea nici un motiv. Femeia l fulger scurt
privind mai departe pe perei: Sunt o solitar, m rog, ca toa-
te divoratele, cu teama c de cte ori m apropii de vreun
brbat cstorit, se crede c-i stric csnicia, asta-i alt tem.
200
 Mardare sri peste subtilitile ei patetice prefernd s se
asculte pe sine i, la ntoarcerea n grupul de care se des-
prise i czu ochii pe Mihal care, retras ntr-o margine, se
plictisea cu totul. Pe dumneavoastr v cunosc, v cunosc
dar nu tiu de unde s v iau i n-a zice c n-am memoria
chipurilor. S v prezint atunci, dac tot v cunoatei, inter-
veni cu aplomb Aura: E domnul Mihal, l tii din tablou, i
i ndrept colegul ctre portretul Mercenarului. Vzndu-se
silit s laude, o fcu i el cu maliie, ca ntre brbai: ntot-
deauna am spus c unora le st mai bine pe pnz dect n
realitate! Mihal n-a neles, dar i-a afiat la vedere rnjetul de
doliu, doliul srbtoarea rzboinicului. Gestul familiar al
Aurei de a-l luat de umr pe Ovidiu arta o intimitate de alt
natur, gest care nu-i scp doctorului Batin, aflat cu Clody
n cellalt capt al slii. Aura buse i ea dou pahare de vin
i era fericit. Nu pentru Ovidiu, nu pentru Batin, nu pen-
tru un brbat anume, Aura inuse s mbrace, ca n autopor-
tret, o rochie roie strns pe corp, lung mult peste ge-
nunchi, provocator de lung, i toat rochia, fr bretele, se
inea n formele bustului, ale corpului ei nc elastic; prul i-l
strnsese ntr-un coc nu foarte nalt, ochii i-i nrmase cu un
rimel parte rou, parte bleu. Pe umeri inea o earf dintr-o
mtase grea de un bleumarin intens i strlucitor care, alune-
cndu-i de pe omoplai, se aduna pe antebrae tren la ro-
chie, adaos de culoare.

201
 14.

Cum la construirea ntmplrii czute ca din cer ajut,

simultan, i mprejurri pmnteti, ca autor, ne e greu s fim
n permanen peste tot, n timp, n spaiu. ns, pentru a
nelege, vom afla c, n vreme ce n galerie Aura era prins
mai departe n plcuta ei srbtoare, trecnd de la un prieten
la altul, de la un coleg la altul cu un pahar de vin, cu o ceac
de cafea, la rugmintea ei, Petrua i Tinel au luat florile, mi-
cile cadouri i au plecat acas la doamna profesoar mai re-
pede, s fac i un pic de ordine pe hol, n buctrie, s
arunce la gunoi din resturile rmase pentru c, cine tie, poa-
te prietenii ei vor s-i viziteze atelierul. N-au ntrziat i, ca
dup un plan deja tiut, la semnul lui Mihal au plecat mpre-
un. Ajuni n parcarea blocului, i-au ncrcat braele cu
flori, au urcat n apartamentul Aurei ca, dup ce vor face un
pic de ordine, s lase cheile la vecinul Mihal. ntr-o or, poa-
te mai mult, Mihal ntr-adevr primi cheile. Va urca dup
flori, Aura chiar insistase s ia flori pentru Ania, va urca i
dintr-o curiozitate de vecin s vad ce nu-i era permis s va-
d cu proprietarul de fa. Va sta n casa Aurei cteva minu-
te, va trece din camer n camer, prin buctrie, prin baie,
pe balcon, s priveasc cu ochiul avid peste tot, cotrobind
prin lucruri i dincolo de lucruri, s-i imagineze scene, s le
caute nelesul. ntrzie n dormitorul ce arta ca un teren de
lupt abia prsit i, cu aceeai curiozitate, privi peretele de
deasupra patului de unde fusese dat jos tabloul, s fie dus i
acesta n expoziie. Oricum, locul nu rmsese gol. Dac in-
discreia unui brbat n casa Aurei ar prea bolnvicioas, la
202
Mihal era vorba de un interes rece, fr a-i rscoli cu nimic
simurile. Curnd putea fi vzut ieind din bloc, la fel de ho-
trt s-i duc gndul pn la capt, un gnd foarte exact.
Ea, Aura, i tria triumful clipei ncercnd s dilate tim-
pul, s-l fac s dureze, simind bucuria, val nspumat n care
se blcea ca un copil uitat pe plaj, se bucura n rsf fr
s tie ce-o ateapt numai peste o zi, nu tia ce ruine ngro-
zitoare avea s ndure din pricina ncrederii fireti ct n ve-
cini, prieteni, ct n proprii elevi i asemenea sincope ntre
bine i ru ei i se repetau cu o obstinaie vizibil oricrui ins
capabil s se supravegheze. Doamna profesoar, o privilegia-
t a ursitoarelor, primise i destule lovituri, dar fcea parte
din smna celor care, avnd s se bucure, se bucurau din
toat inima mpreun cu toi ceilali, iar cnd i lovea durerea
nu tiau cum s se ascund mai repede n singurtate. Acum
ns, nconjurat de prieteni, Aura se lsa invadat de starea
de bine, senzaie de care aproape c uitase, nvleau peste ea
bucurii, fiori de femeie tnr cu fptura subiat de plcere,
cu carnea topit n lumina curcubeului. Abia terminase paha-
rul de vin i impetuosul Mardare, cu paharul plin, se apropie
din nou: Aura, felicitri, m bucur pentru tine; te voi ajuta
prin filiala de la Iai, de la Cluj, s ajungi cu expoziia asta i
la noi, s m mndresc cu fotii mei colegi, i tu ai ce s ari.
Laura, las-m s-l mbriez, se arunc n joc i Aura. Lau-
ra, soia lui Ovidiu, i spuse repede: Drag, azi ai voie, f-i ce
vrei; ct sunt lng el, s tii c nu-i n stare de mare lucru
O, foarte bine, voi profita curnd: de aici, plecm la Simfonia;
avem un separeu, cteva mese pentru noi; aa, o mic cin
festiv s m bucur c ai venit la Moldoani. Ei, nu v
ateptai la cine tie ce banchet, am un Aligote adus pentru
mine de la Hui, de la episcopie. Dac-i i un pahar de vin
bun, s tii c nu rezist, se ls nvins Ovidiu. V atept cu

203
plcere, pe mine o s m scuzai ct trec pe acas, vreau s
m schimb, dureaz mai puin de o or.
Aura, femeie de lume cum prea, gata s se apropie de
oricine, s se mbrieze cu toi, simea, totui, un frison de
neplcere la atingerea altora, o fobie ce-i rmsese din ado-
lescen, poate de cnd era doar o feti. Cu fobia asta ajun-
sese i cnd fcea baie n cad, s se clteasc ndelung sub
du, abia atunci simindu-se curat cu totul. n seara vernisa-
jului i nvinsese cu stoicism repulsiile suportnd i m-
bririle nedorite, partea dezgolit a pielii usturnd-o ca
sub insolaie. Pielea ei memorase atingeri terne, reci ori cal-
de, lipicioase, aspre ca de glaspapir, memorase i atingeri ca-
tifelate, electrizante, toate i se imprimaser n memorie i de
toate voia s scape pentru a-i recuceri teritoriul, cmpul ei
de lupt cu lumea. Avea momente cnd parc i-ar fi dorit o
boal de piele, vizibil, s in la distan efuziunile drgs-
toase ale iubitorilor ei prieteni. Oricine ar fi gata s vad n
aceast iritare a sensibilitii memoria unor suferine vechi,
ngropate adnc ntr-un incontient ce nu ne aparine dar ea
nu dorea s renvie acele amintiri dintr-o vreme cnd poate
c nici nu avea memorie. V rog, o clip de atenie: uitai
cum facem, mi ajunge o or s m refriez i ne vedem aco-
lo. Iau un taxi, voi fi punctual; nu-mi facei figura s nu
venii, m supr! N-avusese nevoie de taxi, doctorul Batin
abia atepta s-i fie de folos cu ceva, s apar momentul s
intervin. Nu-l refuz i i repet invitaia, mpreun cu Clody,
s o nsoeasc la restaurant, i-ar face plcere s le prezinte
prietenii ei pe care nc nu-i ntlniser la galerie. i recuper
cheile de la Ania, afl c Mihal se ntorsese la serviciu, urc
la ea i ncepu s se dezbrace de cum nchise ua, aruncnd
din picioare pantofii roii cu tocuri mult prea nalte s fie i
comozi, arunc totul de pe ea i intr sub du s se bucure
de stropii fierbini ca, n final, s se nvioreze cu jeturi reci,
204
scurte. Apa, n trecerea ei, o ajut s-i dispar de pe trup urmele
privirilor de neevitat, priviri de canibali gata s-o devoreze;
aceleai priviri care i ddeau energie, o excitau tiindu-se
dorit, plcut, aceleai priviri o fceau s se cutremure. Chi-
coti la gndurile ei nstrunice cu spunul jucu care-i tot
aluneca din mini: Linitete-te, copil obraznic! ncerca, sub du,
s scape de privirile lsate pe trupul ei c de gndurile br-
bailor n-avea cum s scape, avea s le poarte mult timp cum
nici din memoria lor, a celor care o doreau, acele gnduri nu
se vor terge.
Abia dup ce iei din baie gsi rgazul s priveasc n jur;
casa ei arta dezolant, ngrozitor. Va trebui s-i ia o vacan,
vacana mare, s fac ordine n casa rvit pentru c, pre-
gtind expoziia, nimic nu mai rmsese la locul su. i, ce
ironie, n toate vasele goale, Petrua i Tinel puseser flori, s
celebreze, ca n batjocur, o batjocur cu stil, triumful dezor-
dinii. Ce-au fcut copiii tia n lipsa mea? Bine c nu m-am
bazat pe ei i s-mi fi invitat amicii acas, se felicit ea; ar fi
fost un dezastru. Intr repede n dormitor, aprinse lumina i,
stupoare! Clipe bune rmase lipit de perete fr s-i vin a
crede ce vede: jos, pe mochet, o sticl, o sticl de vin, dou
pahare din care se buse, un pahar rsturnndu-se peste far-
furia cu sandviuri, dar asta nu era nimic n comparaie cu gro-
zvia mzglit pe perete. Deasupra patului ei de unde luase
nudul, o replic la Corot, s-l duc n expoziie, pe locul r-
mas liber, cu creioane pastel, fusese scris peste albul varului:
Comunismul moare de mna mea!
Ce se ntmplase aici? Se vede c prietenii ei de ncredere,
Petrua i Tinel, pe care i-a trimis cu Mihal acas, s-i duc
florile, n loc s-o ajute, i-au fcut de cap, ncerc Aura s
neleag. Au but i ei un pahar de vin, au mncat, bine!
Dup cum arat patul, e limpede c n-a fost doar att i asta
nu-i bine, nu-i bine deloc! i nscrisul de pe perete e o pros-
205
tie, ntrece orice glum, e mai mult dect paharul de vin, de-
ct hrjoana din pat. Prima intenie a Aurei fusese s-i sune
pe prinii lor, s-i admonesteze odraslele, s vin, s-i
tearg peretele. Imposibil; n-avea timp de aa ceva, deja n-
trzia i cum s chemi pe cineva ntr-o cas ca asta, s le ara-
te ce, s le arate mizeria ei? Nu, o s le spun mai trziu; lu
o crp s tearg la repezeal scrisul de pe perete: nici po-
meneal s reueasc. Ceasul de pe noptier i arta mai
puin de o jumtate de or pn la cina propus i ea, ca
gazd, ar trebui s ajung prima la restaurant.
Parc anume s uite de dezastrul de acas, n seara aceea
rse i se bucur de clip cu prietenii din ora, colegii ei, pro-
fesori la liceul de art. A ieit i ea pe ringul de dans, ntre
celelalte perechi, doctorul Batin invitnd-o sub ochii adnc
ngduitori ai soiei sale, Clody. Mai mult, doctorul o curta ca
prins n tiparul din care brbatul nu poate iei cnd se afl n
apropierea femeii plcute, curtate i de alii, la experiena sa
acceptnd spinul din trandafir ca inevitabil, el tiind c nu va
nvinge femeia care l dorete. Cnd n braele lui Batin,
cnd n ale prietenului din Cluj, n ritmul muzicii, Aura fre-
mta cu tot corpul, cu pielea ntins ca pe tamburin. Leg-
nat de ritmul tangoului, Batin ncerc s rup hipnoza n
care partenera prea s ntrzie cu o voluptate periculoas:
Aura, ar trebui s fii fericit, ai o sear frumoas, expoziia ta
este extraordinar; i-o spun nu cu ochiul criticului, n-am
pretenia asta, i-o spun cu interesul colecionarului care sim-
te cnd i place un tablou. Colecionarul?! coment cu o ironie
scurt Aura. Da, i cuvntul sta-i compromis, accept
Batin cu gndul la impostorul de Corneschi, cnd vezi cine
e colecionar de art n ziua de azi, indivizi care, n alte vremuri,
n alte locuri, ar fi colecionat scalpuri i le-ar fi atrnat la
bru la fel cum azi adun tablouri. Cred c, dac m-a lsa n
voia gustului, i-a lua mcar jumtate din tablouri, s le ada-
206
ug la cele pe care le am. O, ce intenii generoase are domnul
doctor. i ce-ai s faci cu nc treizeci de tablouri, le ii n
box, la subsol, c n-ai n cas atia perei. Asta-i, c nu tiu ce
s fac cu ele, dar m-a uita n fiecare zi. Vrei s ncepem ne-
gocierile? Nu, doar s tii s nu le nstrinezi. i care sunt
Pi unul e cel cu Mihal; nu-i vina lui, dar portretul acela mi
place. Da, are omul sta o ndrzneal n ochi, o ndrzneal
care sparge pnza, asta am simit i eu nainte, vzndu-l n
realitate; brigandul e gata s fac orice fr team de niciun
risc, aa pare cel puin. Acum Batin era doar brbat i asta
simea i Aura, uor atins de vin, i mai ameit de succes.
Fr un gnd precis dect o senzaie difuz-incandescent, l
invit: Voi fi zilele astea la galerie, treci s vorbim, cum s
refuz un client ca tine!
Apoi Ovidiu, Ovidiu o invita cu insisten; acum dansa,
din nou, cu Aura i, obosit dup paharele de vin, nu ncet s
reia asaltul care, se lmurise i el, n-avea ans de finalizare
cu soia alturi, dar se simi obligat s-i spun gndul ce l
rodea de mult timp. A trecut ceva vreme i tot nu-mi dau
seama dac invitaia n tabr, la Federu, ce amintiri fru-
moase, a fost momeal, pentru c ntr-adevr m plceai sau
aa s-a ntmplat. Aura strnse mbriarea, s-i sufle la ure-
che: i tu crezi c o s-i spun? Drept mulumire pentru
efortul de a veni de la Cluj, un gest care, ntr-adevr, o bucu-
rase, Aura a ales s-i ofere o ieire onorabil din elanul su
de a se arta nc dornic s aib i alte nopi cu ea, o ieire
onorabil nu cum ar fi un refuz categoric. Ovi, tu tii, sunt
nfat n griji ca pruncul n pelinci; am divorat, sunt profe-
soar aici de civa ani i nc n-am gsit brbatul de care s
m apropii cu adevrat. nc m doreti, vd asta, dar n-am
s m arunc astzi n braele tale, ca disperata, pentru c n
urm cu nite ani ne-am iubit cteva nopi; las-mi timp s
m limpezesc, s-mi dau seama ce simt n continuare pentru
207
tine. Atent la cuvintele ei, Ovidiu pierdu ritmul i izbucnir
amndoi n rs. Ct o privi n ochi, ea prinse sclipirea de re-
cunotin; da, brbatul a neles c ntlnirea lor se ncheia
onorabil, moment potrivit s mai bea un pahar. Trecuse de
miezul nopii, orchestra i terminase programul iar Aura
temper bunvoina acordeonistul gata s mai cnte: Nu,
mulumim frumos, domnu Iorgu!
Clody o nsoi pe Aura n toalet iar n faa oglinzii, ct i
refcea machiajul i opti cu voce blnd, foarte blnd:
Auria, aa-i c-i place de Batin? O ntrebare ct o oapt prin-
tre cutele ndulcite de un zmbet aproape matern, cum ar fi
ntrebat-o mama: i place de tata? Nu foarte surprins, Aura
simi n stare s pareze elegant, cu stropul de lingueal: Da,
e foarte sensibil, cum s nu-i fac plcere s fii n apropierea
unui brbat ca el. Cuvintele i sunau lui Clody imprudent de
sincere, de directe, semn c pictoria n-avea de ce s se rui-
neze, n-avea ce ascunde. i, pe un ton egal: Nu uita c-i chi-
rurg, nelegi tu? i nu-i chirurg din ntmplare, a ajuns i el
la medicin c n-a mai gsit loc la hidrotehnic. Aura rm-
sese cu rujul ntre buze, cumva nedumerit, fiind sigur c
Clody i va mai spune ceva. Soia doctorului, cu un ton mai
degrab prietenos, i vorbi. Aura nu nelese imediat i n toa-
leta restaurantului se auzi ca un ecou ntors din tavan:
Atenie, taie; el taie i pleac! Aura rmase s se spele pe mini,
ultimele cuvinte ale lui Clody urmnd s le rumege, cu
atenie, acas. Iei i ea din toalet ajungnd-o pe Clody care,
meticuloas cu inuta ei, i aranja rochia n oglinda mare de
pe hol unde o atepta s intre n salon mpreun, amndou
cu fee victorioase, fiecare obinnd ce i-a dorit, aa preau,
i Batin nelese c au czut de acord, el retrind aceeai
senzaie din copilrie cnd mama, simind c umbl la bor-
canul cu dulcea de viine, i-l lsa pe mas: vrei dulcea,
copile, ia i tu o linguri, dou, nu te lcomi, te lcometi i
208
n-o s-i mai plac iar eu, eu pentru cine s-o fac, pentru cine
s in eu dulceaa! Era iretlicul mamei de a-i astmpra ne-
saul, permisiunea ei rpindu-i jumtate din savoare. Cu dul-
ceaa de viine pe mas, Batin rvnea i la dulceaa de ciree
amare. Jocul tiut, linguria la pofticios i borcanul sub cheie,
la mama, ca n alte case, fusese depit de Clody i, neleg-
toare, i lsase la ndemn i dulceaa, iar Batin, cu linguria
lui, cerceta un borcan i nc unul, oriunde ddea peste dul-
cea, cu o poft nou, de adolescent n mirare, un mod ne-
lept ca mariajul lor s dureze.
Trecuse de miezul nopii, o parte dintre invitai plecaser,
dar ei, familia Vasilescu, familia Mardare, parc ar mai fi stat
iar Aurei, ea amintindu-i ce-o ateapt acas, Aurei nu-i mai
venea s se ntoarc. Acum era interesat de discuia dintre
cei doi brbai care, aezai fa n fa, se persiflau cu mici
nepturi, Ovidiu Mardare aflnd n doctor un amator rafi-
nat de pictur, cu multe cunotine ntre artitii din Cluj, un-
de fcuse i el medicina. Mai ciocnir un pahar de vin, mai
vorbir i un sim nc treaz l alarm, ct un mic fulger, l
alarm pe Ovidiu c doctorul sta, iubitor de pictur, e i el
un colecionar, un colecionar de pictorie i, s nu-i spun
gluma cu voce tare, i-o zdrobi ntre buze s-i reprime aa
fulgerarea de gelozie nct Batin se art ngrijorat: Ce faci,
domnule, eu beau vin alb i, din aceeai sticl, dumneata bei
snge? De alturi, Laura se repezi cu batista: Hai, Ovidiu,
gata, iar m-ai fcut de rs! Aa-i el, cnd se mbat, muc
din pahare!

Se fcuse ziu de mult iar Aura visa n patul ei i visa ce-

va de neneles: e undeva pe munte cu muli prieteni, un
grup, defileul prin care treceau devine coridor de muzeu nu
cu tablouri, ci cu sculpturi, lucrri imense i ea i spune c
artitilor le-a fost uor s aeze muzeul n munte, s nu mai
209
care piatra, nici sculpturile terminate, e o tabr de creaie,
nc o idee trsnit de-a lui Corneschi; trecu apoi prin sli,
ajunse ntr-un capt i vede c muzeul este neterminat, o
parte din cldire, n alunecare, s-a prbuit n prpastie, nu i
sculpturile; lucrrile din piatr se ridic n aer, par baloane,
plutesc i ajung deasupra hului, unde se vor sparge, se vor
pierde. Nu, nu-i bine c s-a fcut aici muzeul! i unde-s cei-
lali s-o ajute, s salveze sculpturile cele fragile; e singur, o
s cad i ea n prpastie ncercnd s salveze lucrrile, dar
nu, pietrele plutesc, nu se ciobesc, nu se sparg; dei sunt ca
baloanele de sticl, trec din stnc n stnc, nu se sparg,
sunt uoare, incasabile, am uitat c nu-s obiecte obinuite,
sunt opere de art i, i spune nc visnd, nu pot fi ciobite,
orict de fragil pare, arta nu se stric nicicum, se lovete de
stnci i sun, sun cu un sunet cunoscut.
Aura se trezi alarmat de soneria ce bzia enervat de
un deget insolent: dac tot ii att de mult s deschid, uite c
nu-i deschid! Se uit la ceas, era trecut binior de ora zece;
cum s nu deschizi ua la zece dimineaa? Vin, vin! i se uit
n oglind. N-avea pe cine s recunoasc, din oglind o pri-
vea faa speriat a unei strine nimerite Dumnezeu tie cum
n apartamentul ei. Aa arta Aura dup o noapte cum nu
mai avusese de mult; ajunsese acas spre diminea, ntr-un
taxi mpreun cu familia Vasilescu. Se trezise cu o arsur pe
limb, un gust amar, de cenu de care nu va scpa nici cu
toat menta din pasta de dini. Nu acum; acum soneria,
ua. i puse un halat peste cmaa de noapte i, jenat, des-
chise ua ct lsa lanul. n crptura uii, Mihal: M scuzai,
tovara profesoar, tovarul miliian, somaia, hm, o invi-
taie! Mihal era cel care suna cu obrznicie, el tia c e acas
i acum privea prin fanta uii cu lcomie de jivin i aproape
c rnjea, lng el fiind i o uniform. Femeia l excita, i
simea prin u dogoarea culcuului din care se ridicase i el,
210
brbatul, inhala deja mirosurile din aternutul nopii. Ce vrei,
omule, ce invitaie?! Sunt chioar de somn, chiar nu pot
dormi i eu? n crptura uii se auzi vocea din uniform, iar
Aura se uit la miliianul mbrcat ca de o mn i nepricepu-
t, i zgrcit. Ochii i alunecau pe detalii fr s priceap ce
auzea: vedea slinul de pe centura de piele, strns pe deasu-
pra cu stema Romniei ncrustat pe alama cataramei ca un
supliment la osnza burii. Sub caschet, ochi de cine fl-
mnd. Cu ncredere mai mult n Mihal dect n uniform,
deschise ua de tot. Ordinu-i ordin, n-avem ce face! Trebuie
s v prezentai la ta maior Bulat, poftim, asta-i invitaia;
semnai aici de primire. Miliianul i mpinse hrtia, pixul:
Aici, semnai aici! Semn unde i se art cu degetul, un deget
gros de salahor cu unghia nrmat n negru. tia n-au ni-
ciodat minile curate, i trecu prin cap ct napoie pixul. V
salut, toaa Bucure. Semn i scp, nchise ua s rmn
singur, s respire normal!
Asta-i, se trezi Aura de-a binelea, de unde-or fi aflat aa
repede, c nu le-au spus copiii. Nu, Mihal le-a spus! Sigur
Mihal, tiam c toarn, am fost prevenit. Oricum, n-aveam
ce face. i ce fac acuma? Invitaia era pentru astzi, la 12, i
cu numai 12 ore n urm era fericit. Reciti hrtia, auzi Invi-
taie! Mai avea o or, o or i ceva pn s ajung la maiorul
Bulat. Mainal se apuc s fac ordine, cel mai tare o ncur-
cau florile; se vetejeau, i nu buchetul ntreg, dintr-un bu-
chet cteva fire se ofileau mai repede pleotindu-se, altele
artau nc bine, ar trebui s le desfac, s le aleag iar i iar,
pn le va arunca pe toate. Numai de asta n-avea chef. Ce
fac eu aici, aleg flori pentru ntlnirea cu securistul? i mi-
liianul poate ateapt jos, dac nu fug, dac nu m arunc pe
geam! Fcu o sarsana mare cu flori, mai fiecare elev al ei ve-
nise cu cteva fire, un trandafir, o garoaf, altfel nu se aduna
mormanul sta. Trebuia s-i spun lui Mihal s ia mai multe
211
flori, a i gsit s se zgrceasc. Ei de ce n-au luat flori, nici
Tinel, nici Petrua? Of, ei au avut alt treab! Da, sta a fost
probabil momentul cnd Mihal, vzndu-se cu cheile n m-
n, a umblat prin cas, ce vrei, treab de turntor, a deschis o
u, nc una i a dat de inscripia din dormitor. Dar ce ope-
rativi sunt, domnule! Asta, aa, pentru intimidare.
Dei a neles jocul lor, un pic, un pic, prinse s tremure
de frigul brusc lsat peste ea: ct e de singur, de fragil n
lumea ei, cum n-o poate apra nici profesia, nici talentul, nici
prietenii. Pe cine s suni, cui s te plngi, la cine s te duci?
i s sune pe cine, adic s-l bage n bucluc i pe acela: sigur,
telefonul i este ascultat. Cnd e s pici, apoi pici i nimeni nu
te tie: toi te cunosc ct eti n glorie, ct o raz din steaua ta
cade i pe ei. A greit, i ct de grav a greit c s-a ncrezut n
alii. nva-te, proasto, lumea-i rea i n-ai pe nimeni s te ajute! Eti
singur acum i degeaba te ineai cu nasul pe sus pn ieri. O podidi-
r lacrimile, plngea de i se fcuse mil i ei de femeia asta
singur, lsat-n frig: Poftim, ai vrut s fii liber, n-ai rbdat s ai
i tu un brbat lng tine, uite ce peti dac nu asculi!
Ajunse la miliie cu o ntrziere de cteva minute; atept,
subofierul de la poart sun pe cineva i curnd se apropie
de ea un civil aproape blond, cu ochi splcii, ntr-un cos-
tum prea larg, i i ceru s-l nsoeasc n alt corp al cldirii.
Prea prietenos: Bun ziua, tovara Bucure, sunt maior
Mihai Bulat, am dorit de mult s v cunosc i iat ocazia!
Rostit de ofierul de securitate, numele ei i suna strin. Aura
l privi mai atent dintr-o parte: a, dar l tiu, l-am zrit la noi
la coal, n biroul directorului. El i termin gndul: Sunt
ofierul de pe obiectiv. Liceul de art e n rspunderea mea. De
acolo v cunosc. Securistul se arta n continuare amabil ca
un om de lume: Am auzit, a fost un succes vernisajul, foarte
frumos a vorbit colegul de la Cluj. Aproape mgulit, ntre-
b: Ai fost n sal, la vernisaj ieri? El sri peste ntrebare: i
212
s tii c vinul la fr etichet, un Sauvignon din 70, e un
vin excelent, pentru oameni de gust. Asta nu se mai ntm-
plase la vernisaj, nu era nici vinul ei, adus de la Hui, era vi-
nul cerut de Batin efului de local, dar ofierul sta sigur nu
fusese la restaurant, l-ar fi vzut i abia acum Aura i pricepu
intenia, inea s-o intimideze artndu-i c tia totul despre
ea, tot ce s-a ntmplat ieri, n micul ei cerc de prieteni. Nici
nu-i greu, i imagin ea, un telefon la eful restaurantului i a
aflat i de cte ori a dus paharul la gur, cte minute a stat la
WC cu Clody, poate i ce-au discutat acolo.
Urcar la primul etaj, apoi o camer goal, masa, dou
scaune. nainte de a se aeza i el, maiorul Bulat i aduse la
piciorul mesei o gleat cu var, de toart cu o bidinea: Cadou
din partea noastr! A, mulumesc, apuc s deschid gura
Aura. tii cu siguran la ce se folosete. Oricum voiam s
terg, abia i n clipa urmtoare Aura tcu nelegnd gro-
zvia. Cu atenia distras de gleata cu var, evident un truc,
fusese ct pe ce s-i nenoroceasc elevii abia asear am v-
zut i eu! Cum s fi vzut abia asear? Adic, pe un perete din
casa ei, nu ea, ci altul ar fi scris lozinca aia teribil? A, nu,
cum s spun c au scris-o copiii?! Dac-i crezut, i bag la
ap elevii, dac nu va fi crezut, se va complica cu ncercarea
att de nendemnatec de a mini, de a arunca vina pe alii.
E simplu, ea a scris ntr-un moment de furie, de isterie i gata,
securistul n-are dect s cread despre ea ce vrea, dar va trage
ponoasele de una singur! Ofierul a prins ezitarea i a pus-o
pe seama renunrii Aurei de a da vina pe altul, pe Mihal,
bunoar, tot avusese cheia, tot intrase la ea, vecinul prea
mai aproape de eveniment, dar era de-a dreptul imposibil,
Mihal nu mzglea el lozinci cu cret colorat, ca apoi s-i
denune isprava ca fiind a altuia. i ofierul Bulat voia un caz
rezolvat n mod credibil, nefiind vorba de o crim, de ceva
foarte grav, nu era un act public, la fel cum Aura putea fi
213
uimit de rapiditatea cu care securitatea a aflat ce se ntm-
plase n casa ei. Acel abia ar fi vrut s zic altceva, aa c re-
formul: Abia ieri am scris i ai i aflat! V mir? N-a zice
c nu-s uimit, asta-i; am fcut o prostie, ce pot spune, unii
njur, ip n strad, fac crize de isterie n clas. Eu, ce s
fac: scriu, pictez! S pictai, s pictai: Comunismul moare de
mna mea! asta, da, oper de art, i aminti ofierul cu o iro-
nie subire scpat pe sub mustaa nici blond, nici roie. V
ascult, relu ofierul, cred c merit s tiu ce v-a apucat, de
cum v-a trecut prin cap prostia asta. Sigur, gndi Aura, sigur
crede c eu am scris. mi pare ru, ngim ea, e prima dat
cnd se ntmpl s-mi ies din fire! V-a ieit bine i din pri-
ma, nu-i nevoie o a doua oar! Aura trecu peste ironia care,
iat, sun a ameninare i prinse s brodeze pe marginea unui
fapt real: Zilele astea am cutat cafea; am zis s-mi servesc
invitaii la vernisaj cu cafea natural, bineneles, invit un pri-
eten de la Cluj, un fost coleg pe care nu l-am mai vzut din
facultate i-i dau orz i ovz prjit i mcinat!? Da, l cu-
noatem pe profesorul Ovidiu Mardare, o anun aluziv ofi-
erul, ct ea s simt c nu se poate ncrede n nimeni. N-avei
cum ti ce stres nduri pentru un vernisaj, s reueti s pui pe
mas o gustare, un pahar de vin, s ai o cafea adevrat. i
am fost la casa de comenzi, la o cunotin. Avea un sac plin
cu cafea verde, vroiam un kilogram, cel mult, o prjeam aca-
s, o mcinam. Nu se poate fr aprobare de la tovarul di-
rector, mi spune. Renun la boabe i, cum m grbeam, cer
dou, trei cutii de ness: nu se poate fr aprobare de la tova-
rul director! E absurd, mi-am zis, pentru un fleac s m duc
la ditamai directorul; bineneles, asta se face cu audien, cu
nscriere pe list, s las cerere, s art motivul, dup ce f-
ceam coad n rnd cu o duzin de ini n doliu, cu certifica-
tul de deces n mn, venii i ei dup zahr i ulei pentru
praznic, c raia de pe tichete au consumat-o deja n familie.
214
Nu mi s-a prut drept i m-am dus acas aa de furioas c
am fcut o criz de isterie.
Ei, fcu ofierul, i eu beau cafea i, recunosc, e un viciu,
e un viciu de lux, nu mori fr cafea! Aa-i, mi-am ieit din
mini. Inscripia aia de pe perete e o rbufnire de moment,
ce s fac, aa m-am eliberat i acum m simt mai bine. Gata,
m duc s-o terg! Foarte bine, v oferim varul i bidineaua
noastr! S nu uit, avem o mic formalitate, dincolo de faptul
c, sunt sigur, ai neles, asta-i o discuie ntre noi i nimeni
n-are de ce s afle, dar absolut nimeni. Da, absolut de acord!
Nu vd de ce i cui m-a luda cu prostia mea; chiar mi-i
ruine! V neleg, dar avem i o mic formalitate de parcurs,
semnai angajamentul sta ca un act de ncredere dintre noi. i
scoase din sertarul mesei o foaie, formularul ce trebuia com-
pletat cu cteva date i semntura. Aura citi pe nersuflate i
nelese: asta-i, peripeia creia i-a czut victim e un pretext,
un pretext bun de antaj. i simi, din nou, frigul singurtii;
se vzu ca ntr-o oglind, ntregul ei trup balon de sticl
lsat s pice din vrful muntelui acoperit de stnci, parc aa
i amintea ea un fragment din vis. Da, i balonul de sticl va
ajunge jos, la es, fr s se sparg, fr s se ciobeasc. Oare
cum o s fac? Sentimentul de fiin prsit o surp n pln-
sul fr noim, apoi o npdi furia c i arat slbiciunea,
plnge ca o feti rtcit n parc. Zmbi, i zmbi siei, i
ochii nc n lacrimi i se lumin; i venise n minte pania de
pe cnd era elev i, aa, zmbi, un zmbet care l intrig pe
ofier, se ntmpla ceva i-i scpa nelegerii sale. Aura i
amintise, cum s nu zmbeasc, i amintise tot de un antaj,
de antajul colegului ei de clas, erau ntr-a cincea, a asea, i
Mirel venise la ea s-i ia leciile din ziua trecut, cnd el lip-
sise. Nu mai tie cu ce motiv ea urcase n pod, poate dup o
cutie cu sandale mai vechi, dar, cum a vzut-o urcat, Mirel
i-a mutat scara pe cellalt perete: Nu cobori dac nu-i dai cuvn-
215
tul de pionier c m lai s te pup! Ea a fost de acord cu o con-
diie ce-i fcea credibil promisiunea: Bine, o singur dat!
Cnd s-a vzut jos, l-a repezit clcndu-i cuvntul de pioni-
er, ns pania i s-a impregnat n carnea tnr ca n lut
proaspt cu tiparul furiei, al groazei fizice n fa antajului,
aceeai stare dndu-i i modelul de a scpa din capcane. Bine,
i spuse ea n gnd, eti viclean, mi-ai luat scara de la pod, aa m
sileti s-i promit i s te mint!
Aura se hotr s semneze angajamentul cum aflase c
fcuser i alii, siguri c nu va urma nimic, siguri c nu li se
va cere nimic grav. Puse mna pe pix, l scp, cum o ajut
neprevzutul, se ridic de pe scaun s caute, l gsi i acum l
rsucea ntre degete recitind absent textul cu gndul n alt
parte, ceva n ea rupndu-se, trindu-i senzaia de nfrnge-
re, de prbuire. O nfuria ideea c brbaii, dei au de partea
lor fora, autoritatea, legea, ia te uit, tot ei caut viclenia,
antajul. i nu mai e vorba de un bieel, de colegul ei din
clasa a cincea, e un brbat n toat firea i, mai mult, e securi-
tatea, brbatul sta este Statul!

216
 15.

ntlnirea Aurei cu securitatea din Moldoani a fost una

destul de dur se vede, de vreme ce i rscolise memoria p-
n la a-i aminti de nfrngerea suferit prin divor. i apru-
ser n minte primele ntlniri cu tefan, brbatul care i va
deveni so; ce crezusem, proasta de mine, mi-am luat model
s pozeze toat viaa aezat artistic, cu mna, n fotoliu i
acoperit cu un col de cearaf? C va sta pe pat cum l aez
eu? Aura gndise c n rzboiul cu soul ei va ctiga nu att
n tribunal, ct fa de oamenii care contau pentru ea; credea
c va avea de partea sa prietenii, dar se nelase i atunci,
acesta fiind motivul pentru care a i acceptat s plece din
Bucureti, s scape de ipocrizia consolrilor. n alt plan,
soul fusese generos, de-a dreptul un lord, i s-a interesat p-
n la capt ca n oraul n care se mutase s aib un aparta-
ment bun, cu spaiu suficient, trei camere erau ideale, va
avea catedr la liceul de art, i s-a ngrijit ca prin Fondul
UAP s primeasc un mprumut i comenzi, iar Aura nu s-a
simit umilit s accepte. Toate au venit cu discreie, cu o
delicatee de care tefan era totui n stare, semn c ntre ei
au fost, dincolo de lunga parad de orgolii, i multe momen-
te frumoase i el nu voia s le uite, un gest ce echivala cu o
u lsat ntredeschis n relaia lor. La fel, biatul, Andrei, a
rmas n seama tatlui, de fapt la prinii lui, s nu-i tulbure
cu nimic mediul n care crescuse, s nu-i schimbe prietenii,
colegii. Se puteau vedea oricnd, n orice condiii, n vacane,
Andrei vizitnd-o. i ea a venit la Moldoani, a preferat
oraul sta pentru c era departe de Bucureti, tindu-i orice
217
tentaie de a se lsa nduplecat pentru o revenire, alegnd
exilarea ca o plecare n alt via. Nu puini dintre noii ei co-
legi s-au ntrebat de cum i de ce o femeie singur, divorat,
aterizeaz ntr-un ora strin cu nimbul ei misterios, ocu-
pnd postul fr concurs, cumprnd un apartament la care,
n condiii obinuite, n-avea dreptul. A neles repede c din
partea colegilor ei din cancelarie n-avea s atepte acte spec-
taculoase de simpatie, de prietenie, aflnd mai degrab puse-
uri de invidie i ranchiun. De aceea i este att de vulnerabi-
l n faa securitii; nu are cine s-o previn, s-o apere de ata-
curile altora, s-o apere de tentaiile proprii, abia aa descope-
rind ce nseamn s fii cu adevrat singur, singur ntr-un
ora strin, ostil, sau, n cel mai bun caz, indiferent. Avea
momente cnd entuziasmul i se topea, la fel ca i eroismul de
nceput. Aura, cu mari prudene, i va gsi un prieten, doi,
dar n-avea cine s-o apere cu adevrat dac se ntmpla cineva
s-i ia, din nou, scara de la pod. Iar maiorul Bulat i oferea o
poziie de for: i va turna colegii dei, pe loc, habar n-avea
ce presupune asta pentru ea, pentru alii. Poate c aa gsea
o cale de rzbunare, cum probabil simea i Mihal cnd i
turna vecinii. Oho, Mihal! N-avea dect s se ia la bra cu el
i s mearg la aceeai poart cernd s vorbeasc fiecare cu
ofierul su.
Securistul simise ezitarea Aurei i i se prea nefiresc un
refuz, la o evaluare corect profesoara asta avnd profilul
ideal pentru a colabora cu ei. Cum s nu semneze angaja-
mentul cnd alii doreau s fie informatori, i i respingea
pentru c tot ei se ludau colegilor s-i intimideze, s-i anta-
jeze. Erau destui i o fceau i cu gndul la acea mic rspla-
t n bani turnnd tot ce apucau, se hrniceau inventnd in-
tenii, fabulnd pe marginea unei bnuieli, a unui zvon, s
mai ciupeasc suta de lei, fie numai de dragul de a turna pe
cineva, de a-i da importan; aa i puneau pe drumuri, s
218
verifice, s alerge pe piste false nct era greu s deosebeti
ntre excesul de zel al celui lacom, actul unui mitoman i in-
formaia real, de interes. Munca asta de securist cere rs-
pundere, pi cum altfel!
S v mai spun un amnunt, tovara Bucure: de profe-
sie sunt psiholog i prima repartiie a fost la catedr. N-a
vrea s se cread c profitm de slbiciunea cuiva, de un
moment de criz, c alergm dup colaboratori cnd, de
fapt, noi primim solicitri i le triem cu mare atenie. Rar se
ntmpl s-i propunem cuiva, dar avem nevoie de un om de
ncredere n liceul de art pentru c, tim, acolo se petrec i
fenomene nu tocmai corecte. A fi curios s aflu, de pild,
temele, ideile caricaturilor fcute n pauz de elevi, i artate
colegilor, prinilor, prietenilor de familie, s aflu de comen-
tariile pe seama lor; am vrea s tim ce se discut n cancela-
rie pe seama evenimentelor, a vizitelor din jude, ce se discu-
t la srbtorirea cuiva, la o onomastic, da, or fi brfe n
aparen, dar sunt amnunte de culoare i am vrea s le tim.
Caricaturi, pru cu totul mirat Aura? O, tiu, se cultiv iro-
nia, se cultiv spiritul ntr-un desen, ntr-o schi, trsturile
comice ale cuiva vzut la televizor, ntr-o revist i tocmai
aici e i fora caricaturii, l face pe cineva antipatic iar dac se
mai adaug cteva versuri, o epigram, i desfiineaz orice
urm de autoritate, i persifleaz ideile nainte s afli cu ade-
vrat ce gndete, ce vrea omul acela, cine este el cu adev-
rat, l-ai compromis nainte de a deschide gura, nainte de a-l
ntlni fa n fa. Asta-i, avem nevoie de cineva de ncrede-
re iar dumneavoastr, ne-am gndit noi, vei fi omul acela.
Vom socoti ieirea, e adevrat, maladiv i ostil, de a scrie
pe perei, un accident de care am i uitat. Dar de ce s n-o
transformai ntr-o ans, dac tot credei c ai avut ghini-
on? S v mai spun un mic secret: directorul de acum iese la
pensie, va fi numit adjunctul, dar se va ivi un post de condu-
219
cere astfel. Nu dai cu piciorul ansei! Nu, nu v suprai, mi
vorbii foarte frumos, am neles perfect, am aflat, de fapt
tiam cum funcioneaz lumea, dar eu nu pot face asta acum.
Acum! E bine c ne dai o speran. Hai s acceptm c sun-
tem n pauza dintre dou acte i o s v ntrebm din nou
peste un timp. Nu uitai gleata cu var! Vai, nu! Nu m duc
acas i n-o car prin ora, dar avem omul nostru de legtur,
nu-i aa; o s vi-l trimit pe domnul Mihal, eful de scar, s-o
ia! Merit s-l cunoatei! Bine, s lsm gleata, e o glum i
vd c v-ai dat seama! Partea grav, tovara Bucure, e alta:
v permitei o via de boem, de artist mai libertin, neleg,
cu mici aventuri care dau culoare oraului, dar v sftuiesc s
luai discuia de azi ca un avertisment sever i, dac nu tiai,
cu ceva ani n urm pentru o glum ca asta, cum i zicei, se
pedepsea drastic. Actul nostru de clemen de azi e un semn
de bunvoin care trebuie onorat i apreciat ca atare, dac
n-ai neles, s tii c noi ne-am fcut datoria: v-am avertizat!
Aura plecase iar maiorul i vedea concluziile: e prima dat
cnd cineva m nvinge cu slbiciunea lui, i spuse el mu-
cndu-i mustaa furios c nu fusese n stare s-o preseze cu
angajamentul cnd, o clip, se artase gata s semneze, mai
ales c trucul cu gleata, aparent o glum, i reuise foarte
bine. n acelai timp, ca orice om inteligent care nu s-a lsat
anesteziat cu totul, securistul avea i el gndurile sale i tot ce
putea face era s se fereasc, el mai nti, de a abuza de pos-
tura sa de organ de represiune. tiind cu cine vorbete, tiindu-i
prietenii, aflnd amnunte i despre fostul so, oricnd doi
soi, chiar divorai, pot rmne apropiai, se pot mpca, ti-
ind asta, maiorul Bulat ncercase calea dificil a convingerii i
apoi, nici el n-avea ambiia s drme toate popicele dintr-o
singur bil. tia, aici, n cldirea asta, tot ce vorbeti aude un
ef, un coleg, un subaltern, totul se ascult, se transmite i nu
cu bunvoin. Aa c fr slbiciuni, fr greeli dac ine
220
cu adevrat la promovare, dac nu vrea s se ngroape n ca-
ptul sta de ar, ntr-un ora att de linitit; nu acum cnd, a
simit el, n alte locuri, la alte nivele, se fierbe piatra scump.
Ieit la lumina zilei, Aurei i se pru c petrecuse o veni-
cie n sediul securitii, de aici i senzaia brutal a mbtrni-
rii: paii ei oviau, nc i tremurau genunchii, spatele i se
grbovise i dintr-o dat fcuse cocoa, ea, care-i impusese
s mearg att de dreapt, s aib inut, a cedat din cteva
vorbe doar. Ce departe e Aura cea de ieri n rochia ei roie,
strlucitoare, cu earf din mtase bleumarin, cocul nalt s-i
pun n eviden gtul copiat dup madonele lui Modigliani,
ce departe e Aura cea mulumit de ea i cum arat numai
dup o zi! Se uit la ceas: aventura ei nu durase nici o or.
Simea c trebuia s fac ceva, s reacioneze cumva pentru
c, i zicea, nu se poate s-i bat joc de mine i eu s m las
paralizat de fric! Bine i ce-o s fac? Voi refuza s mai pic-
tez din sil pentru securitate, pentru lumea din care fac i eu
parte? Ct lumea a fost bun cu mine, am acceptat-o i acum
nu-mi mai place? Voi renuna s mai fiu profesoar pentru
Petrua i Tinel? Ei ce vin au? E adevrat, nu toi suntem la
fel de lai: unii au puterea de a se sinucide, i dau foc n piaa
public, pe prtia de schi, o palm pe obrazul laitii comu-
ne, s arate c lumea asta nu-i merit! Poate c asta i vor: s
abandonez, s dezertez?! Ei, n-am s fac asta! Voi tri i voi
picta mai departe, aa cum vreau. Ce-mi vor face? mi vor
interzice s expun, m vor da afar din coal? Ei i? Gsesc
eu un serviciu ct s am bucata de pine. M duc s pictez
vitrine alturi de Tonny Cofar.
Da, Tonny a gsit soluia! O s am doar pine i, poate,
un adpost! Nu tu lume bun, nu relaii cu vecinii ti doctori,
nu catedr la liceu, nu prieteni, nu bani, nu concedii de lux,
nu sal pentru expoziii personale!? Tonny pare cel mai ne-
lept dintre noi: i face viaa care o vrea, are toate uile des-
221
chise, vorbete ce-i trsnete prin cap, bea ct dorete, a re-
nunat la familie, la demnitate, la orgolii, la ambiii i nimeni
n-are ce-i face! Asta s fie lumea? Aura simi o lumin din in-
terior ct s neleag ntreaga mainrie ca ntr-o revelaie.
Aa lucreaz nenorocita asta de lume!? Vreau s m laud cu
familia mea, cu brbatul meu, cu copiii mei, frumoi i talen-
tai cum nu-s alii; eu am ambiii i dorine, am slbiciuni,
vicii, iar ei m mn cu zhrelul i cu biciul; vreau s art ce
cas am, ce mobil, ce cristale, ce bijuterii, ce tablouri scum-
pe, ce averi las copiilor, ce loc de veci mi-am fcut, ce relaii
sus-puse am eu, ce mare pictor am ajuns, premiat la Roma
i la Barcelona, ce slujb de prestan am primit, ce main
am n garaj, s-mi art amanii i hainele scumpe, s-i sfidez
cu plecrile mele n strintate, s le art ce onoruri primesc,
ct de realizat sunt eu cnd toi ceilali par nite viermi pe
lng mine? O s-mi moar prietenii de invidie i eu o s-mi
frec minile de satisfacie? Aa de grotesc, de primitiv s
funcioneze lumea asta de doi bani? Aa de ieftin e lumea,
pentru att se vnd oamenii? Fleacurile astea m in n via
pe mine, deertciunea asta mi aduce mie bucuriile?
Ei, bine, eu renun, nu mai vreau, n-am de ce arta altora c
am aceleai ambiii idioate ca i ei, c sunt gata s-mi vnd su-
fletul s le pot avea, s le fac n ciud. Nu, eu, Aura Bucure-
Stlpian, nu vreau, renun la mndrie, la orgoliu, iar ei nu
vor avea cum s m foloseasc. Aadar, angajamentul! Angaja-
mentul, semnat sau nu, sta-i pactul cu diavolul de care se
vorbete? Ce-mi mai rmne pn s ajung n rnd cu Tonny
Cofar care, prin dispreul lui de alcoolic depravat artat lu-
mii, dac-i pe-aa, Tonny Cofar e un erou. Sigur c Aura, la
fel ca i alii trecui prin probele deloc sportive, dar impuse
de securitate, putea avea asemenea furii, asemenea gnduri.
Asta ar fi una din feele sale, modul exploziv, infantil, poate,
de a reaciona la o nedreptate creia n-avea cum s i se opu-
222
n. Dar, pentru omul lucid, se ntreba Tudorin, pentru omul
mrunt din strad, mpuns de nevoi reale i imediate: copilu-i
bolnav, soia e gravid iari, cineva din familie i triete
ultimele zile iar biatul cel mare abia a reuit la facultate nu
asta-i soluia, simte c nu are dreptul s-i trag n rp i pe
ei. Scrnete din dini i suport, ndur ori deraiaz i el n
boal, i asta fiind o evadare a trupului, a sufletului nostru
atunci cnd nu mai rezist.
Mai rmne partea cealalt, zona ascuns, mai adnc i
asta se ntemeiaz mai nti pe ndoiala c revolta sa la vede-
re ar mica ceva din realitatea dur din jur, c sacrificiul ei ar
speria pe cineva, ar demola i cea mai ubred crmid a
sistemului. Mai rmnea s afle, i o va afla ntr-un trziu,
dup 89, c Tonny Cofar era antajat de securitate pentru
fratele su plecat n Austria prin Ungaria i era folosit de se-
curitate ori de cte ori aveau nevoie de el, aa c Aura nici
pictor de vitrine n-ar fi reuit s ajung. i ea, ea, acum, pen-
tru cine ar face pe eroul? Dup ntlnirea cerut de ofierul
Bulat, Aura i puse n gnd s abandoneze pictura cu totul,
s uite cum se mai ine pensonul n mn, s plece din postul
de profesor, s plece din ora. Bun: i ce fac? M retrag ntr-o
colib la marginea pdurii, m clugresc, fug din lume? Un-
de? Cineva i luase cu adevrat scara de la pod i acum nu
mai tia pe unde s coboare pe pmnt, s ajung napoi n
viaa ei. Ei, bine, n-o s bage de seam c cineva i-a luat sca-
ra i o s vad ea ce-o s se ntmple!
*
Att de epoi nct artau jignii i pn s apuci s le
spui ceva, greu s se suporte ei ntre ei, mai nti, apoi greu
de suportat i pentru vecini, soii Clun n-aveau stil, dar ne-
ndoios aveau estetica lor, o estetic natural, opus frumu-
seii plantelor cultivate n grdini, n sere ori rsfate n ghi-
vece inute pe balcon. Nimic din ce artau nu prisosea, n-aveai
223
s adaugi, n ani ei ajungnd o fiin, fiina continu pn-n
ntr-att nct unul era iertat de boal pentru c cellalt, de
mic, trecuse prin pojar, deconspira o armonizare de destine
prin topirea de contraste i completri fireti dintre gol i
plin ca, n final, alturarea lor s dea ntregul. Soii Clun se
purtau cu mndria buruienii alungate din grdini, din parcuri,
dar felul lor de a fi n lume nu scpa ochiului ce tia frumu-
seea slbticiunii, ei deosebindu-se flagrant de estetica ap-
sat, voit rafinat a soilor Vasilescu, ca s-i apropiem de cu-
notinele noastre. Ania rsrise ca o buruian cu talia supl,
nltu, aparent firav, uor de frnt, cu o adiere de parfum
aspru de cmp proaspt, cum ai rvi o brazd de ment
slbatic n vreme ce Mihal amintea de elegana spinului nalt
i viguros ce-i face loc n jur cu braele epoase, te ine la
distan dar nu te alung, de un verde cenuiu, rspndind un
aer amrui tonic s sperie insectele i nrile gingae, alura sa
rzboinic impunnd respect, cerndu-i s-i ocoleti preve-
nitor politeea de rzboinic cu toate armele la el. nfiarea
de buruian a Clunilor n-arta, am vzut ordinea din cas,
a ogor nelucrat, n-arta delsare sau risip, ntre ei rnduiala
devenise obicei, ritmul zilnic dndu-le sens, un sens ce-i va
pierde curnd noima. Cum dou plante rsrite n apropiere
capt asemnri, i fizionomia celor care i triesc timpul
mpreun prinde s semene ca prin polenizri repetate, ani la
rnd, var, iarn, semn al mpreunrii, ei artndu-i trsturile
comune n roade, n fruct dar i n fptur, copiindu-i gesturi,
ticuri, ceva din mimic i, mai ales, din expresii, de la o vre-
me amndoi spunnd acelai lucru, cu aceleai vorbe, pe do-
u voci. Cum s fi ajuns s se apropie ntr-att s fac o fa-
milie, s se lege pe via, cum s fi aflat, cine s le fi spus c,
dei deprtai prin firea lor, ei sunt fcui unul pentru altul?
Ania, departe de a ti jocurile prinilor, a primit destinul
hotrt de ei, trecnd din grija tatlui, n grija soului, accep-
224
tarea, supunerea, fiind i modul de a se rzbuna pe ea nsi
ca ntr-o sinucidere pornit i neterminat, jurndu-i s nu
simt nimic din tot ce va tri, s nu-i pese; asta era, n acelai
timp, i rzbunarea sa pe lume, ntr-o form aparent inofen-
siv i naiv, Mihal fiind ales s o suporte oricum, de vreme
ce el a ales s se cstoreasc cu ea. O stare confuz, o cea
protectoare s-a aezat peste mintea ei i pe care n-a vrut s
i-o lmureasc nicicum, n bezna asta aflndu-i linitea, iar
el n-avea cum s-o ajute, nici s-o clatine din calmul ei mpie-
trit. Apropiindu-se de Mihal i avnd grija lui, aa Ania se
ngrijea i de ea pentru c, altfel, cine ar fi avut timp i rbda-
re s-o asculte, s-o neleag, cine altul ar fi luat-o n grij s-o
apere pentru restul zilelor. nc din coal i se prea c n
lumea ei, n calea ei ceva e greit, ceva a czut strmb, n-ar
ti s spun ce i cum, i nimeni nu venea s-i spun, s-o aju-
te, s-i ridice vlul de pe ochi.
Vlul: se ntmplase s fie cu mama ei n centrul oraului
cnd au vzut ntr-un cru un sugar care plngea de i se
rupea inima iar mama acelui copil, o tnr, i legna cruul,
l legna din ce n ce mai tare s adoarm, s-l liniteasc,
zglia cruul de credeai c vrea s-l fac s zboare. Mama
Aniei i cere voie femeii i, uor, i ridic boneta czut pe
ochi; copilul, mirat de privelite, a tcut pe loc. Aa simea i
Ania, o pnz i-a czut pe ochi, nu vede i nu nelege nimic
din jur, aude doar zgomote fr sens, ar vrea s plng i ea
i nimeni nu vine s-o ajute s vad oamenii, s vad soarele
pentru c tocmai mama ei nu se pricepuse s-i ridice boneta
de pe ochi. S fi fost la voia Aniei s plece din nou acas, s
se ntoarc n anii ct era o feti, apoi s revin iari la ora,
s mai fi ncercat o dat, poate c ar fi aflat alt cale i altul i-ar
fi fost destinul. Dar Ania era plecat, era la coal i nicieri
nu se vedea nicio cale de ntors acas, s-o porneasc din nou
n lume, pentru c toate drumurile ei erau nchise n afar de
225
un coridor, aa se vedea n visele ei, un coridor strmt i n-
tunecos prea s-i fie drumul i nicio plpire de lumin.
La internat avusese o coleg de camer din Prjeni, pe
Talia, dintr-un sat vecin cu Pscoaia i, fr s se fi tiut na-
inte, numai i pentru c fuseser crescute n sate apropiate
simeau i ele c aparin mai mult una alteia dect altor fete
de acolo. Noaptea venea n pat la ea i uoteau, un timp
pstrndu-se tcute pn celelalte adormeau: De ce sunt eu aici,
de ce? Cum de-am ajuns n coala asta pe care n-o mai suport? Ania
plngea i colega ei i tergea lacrimile. Alteori plngea i
Talia cu ea i, cnd plnsul lor trezea pe vreuna, erau istui-
te: Hai, linite, nu v mai hlizii acolo ca proastele! A plns o
noapte ntreag i s-a ntmplat ca n aceeai zi s ia patru la
istorie iar n pauz un coleg din clas a fcut-o ciubot. A pus
capul pe banc, s plng, iar noaptea i-a spus Taliei c ea
nu mai poate, se arunc pe geam dac nu fuge, dac nu plea-
c acas. Cnd pedagoga a luat-o la rost c doarme n pat cu
Ania i plvrgesc toat noaptea i celelalte nu pot dormi
de ele, Talia s-a gsit s-i spun c repetau mpreun leciile
de a doua zi. La care domnioara Pisi, pedagoga, mic i gra-
s, i-a pus mna n pr: Mie s nu-mi umbli cu baliverne, c
mtur scrile cu tine. Spune, ce tmpenii v mai trec prin cap
de vorbii noapte de noapte. Donoara pedagog, da s nu
m spunei, Ania are vise urte, e suprat din cauza colii i
vrea s se arunce pe geam. Asta a fost toat discuia lor, des-
tul ca domnioara Pisi s-i dea aere, s vorbeasc cu dirigin-
ta Aniei, s-i spun chiar a doua zi taina aflat, s-i spun i
directorului adjunct care mnca de obicei la cantina interna-
tului. A urmat ancheta directorial din cancelarie: E adevrat
c i-am spus, accept Ania, eram suprat c Petruc Aurel,
colegul meu de clas, m-a fcut ciubot, mai luasem i patru la
istorie. i cu aruncatul pe geam, i c vrei s fugi de la noi?
Am spus i eu aa, la suprare, c plec! S fii pedagog i s
226
insiti cu toat autoritatea ta de profesor, s tragi de un copil
pn s-i spun el de ce vrea s fac o nzbtie pe care nc
n-a fcut-o, ar trebui s tii c abia aa i fixezi ideea, c sigur
o va face cndva, iar interesul pentru sinucidere va deveni o
obsesie pentru restul vieii, cum s-a ntmplat i cu Ania, idee
ce-i rmsese drept calea de a scpa de orice necaz. Jucndu-i
rolul su important, directorul a sunat n sat, la primrie, s-l
anune pe tatl elevei s vin urgent la coal, c sunt pro-
bleme grave cu fata, i, n urmtoarea zi, tatl a venit. S-a dus
mai nti la director iar directorul, bnuind ce urmeaz, l-a
avertizat: S n-o bai, c-i faci mai ru!
Ania a fost nvoit s plece acas i a ncercat s spun
tot ce s-a ntmplat tatlui pentru c mama i-a pus capul n
poale i nu se mai oprea din plns. Abia cnd s-a fcut noap-
tea i a dormit n pat cu mama, au stat i ele de vorb, prima
i ultima dat n viaa lor. Ania a avut timp s-i spun i de
cte fac fetele prin cmin, de colege care-i taie venele i i
leag ncheietura, s sngereze s vad cum e, o fac s-i in-
timideze colegele i profesorii, i-a spus de cele care iau pasti-
le de avort, de cele care se rujeaz i pleac seara n ora du-
p ce dau cinci lei domnioarei Pisi, i-a spus i de cea care i-a
furat banii din batist i n-a ndrznit s se plng acas, nici
pedagogei. i spune-mi, Ani, tu, da de ce dormi cu Talia,
cu colega asta a ta? Mam, aveam i eu o prieten, aa cre-
deam, mi-a spus c se scap n pat ct doarme singur i s-o
las cu mine. i-i adevrat? Da, mam, are diminei cnd scoa-
te salteaua la uscat, spal cearafuri; mi spune c-i de la o
sperietur. Sraca de ea i n-a fost la doctor? Ba da, doctorul
i-a zis c n-o s se mai scape pe ea cnd o s se mrite i o s
doarm cu brbatul ei. Mam i fiic au vorbit aa m-
briate, mam i fiic iar Ania s-a trezit diminea ca pas-
rea n cuib, ferit de toate rutile lumii.

227
 Mihal, ntr-un fel, era i cum l vedea n comarul ei
Brndua, vecina de la etajul I, din u cu el, s-i spunem
cu sinucigaul criminal, fornd cuvintele. Pn s-mi ngro-
zeasc vecina, Mihal ajunsese s-o sperie i pe biata de maic-mea
c ar putea s arunce blocul n aer. Mama venea rar pe la noi
dar aflase de nenorocirea ce ne pndete stnd de vorb, n
lipsa mea, cu cei de pe scar, pentru c nu cred s-i fi spus
Cecilia. Pe mama n-aveam de ce s-o lmuresc, s-i art de ce
n-ar fi posibil i, de se va ntmpla, va fi ca un accident im-
posibil de prevzut, de evitat. O discuie a fost totui: Vezi
c toi stau mai departe n bloc, aici, cutam eu argumentul
de bun-sim, nimeni n-a fugit, n-a srit pe geam de fric, dei
toi tiu. Bine, Tudore, i dac-s toi nebuni, de ce s ne lum
dup ei? Uite cum facem: eu iau bieii astzi, i in la mine i
venii i voi, c loc este i mie mi-i urt fr voi. N-aveam s-i
spun mamei cum c, dac cei din jurul meu sunt nebuni, eu
n-am cum s m apr i, din solidaritate, voi sri n aer cu ei; nu,
nu pot brava n faa mamei, cum fac la cafea cu Brndua.
Vorbeam cu mama i, cu cellalt creier, gndeam la cu totul
altceva, de unde s-mi fi venit, gndeam deja ce s-ar fi n-
tmplat s m fi trezit n alt timp, n alt lume: ce m fceam
s fi trit ntr-o Germanie nebun, prin anii 30 din alt secol,
cnd vedeam cum colegii mei de coal, toat generaia mea
sau aproape, cnd vedeam cum colegii se nscriau n mica-
rea nazist i urmau s lupte, s rzbune ruinea din primul
rzboi, s moar n btliile pentru Europa sau undeva pe
cmpiile Rusiei, dac n-ar fi fost un ghinionist i ar fi ajuns
ntr-un lagr din Siberia, s munceasc restul vieii, ct o mai fi
fost pentru construirea comunismului, spre gloria lui Stalin,
ai urmailor lui. Ce bine c n-am fost obligat s mor pentru
o idee, pentru ideea unui scelerat, cum au murit alte milioane
sub vina, asta credeam eu, c nimeriser n capcana unui
timp nebun. Liberul arbitru? Da, pentru cei mai muli liberul
228
arbitru exist ct lungimea de bra, s-i ia viaa chiar ei, dar
omul mrunt nu se sinucide, el se descurc teribil vorba asta
n lumea n care triesc eu! Cei din preajm se descurc fr
s-i pun probleme, aa cum s-ar descurca n jungl, la nce-
putul lumii i, trebuie s neleg, cineva e condamnat, e pedep-
sit s supravieuiasc, acesta fiind omul banal, omul de rnd.
Cine ar vrea s fie victim cnd, se tie, victimele sunt com-
ptimite i, furate din ce li se cuvine, vor fi miluite cu pomeni,
tot ele fiind acuzate de slbiciune i vicii, n scurt c n-au
tiut s se descurce i vor fi ocolite ca destinate eecului, ratrii,
purttoare de ghinion. Victima, orict s-ar spla, s-ar parfuma,
trage dup ea miros greu de cadavru, fiind ocolit de cei no-
rocoi. n schimb, vei gsi pe aproape de tine gloata descurc-
reilor, impostori ntr-un carnaval fr pauze, ini oricnd gata s
se neleag, s fac o societate a lor, peste lumea tiut de tine.
i omul de rnd este capabil de orice compromis, de ori-
ce mielie, i calc pe mndrie, pe demnitate, pe cinste i
face rost de pinea care trebuie n cas iar dac trebuie s nele
pentru asta, nal i fur, bucuros c a gsit ieirea prin care s
rmn n via, s poat pune ceva pe mas, s poat ajunge
cu copilul la doctor, s-i in n via prinii nc o zi; da,
astea-s problemele de contiin ale vecinilor mei. Tudorin
se iritase iar creierul din spate ncerc s-l calmeze: i de ce te
gseti tu, acum, s strigi n gura mare un adevrul tiut de toi; toi l
tiu, l nghit i se descurc, cum zici tu. Instigarea mpotriva
propriei fiine i venea dintr-un adnc de nestpnit i abia
cnd redeschise caietul cu nsemnri, nelese prin ce asocie-
re ajunsese s gndeasc astfel, i se simi ca prins n sania de
pe pista de bob, cu traseul fixat nainte de pornirea n curs,
el urmnd s se zdrobeasc de int, atunci cnd va fi s-o
ajung. Gndurile i fuseser iscate de textul lsat de tatl su
pe un caiet gros din hrtie bun, legat n piele, ncrustat cu
litere argintii: Marian Spinache, Memorii. n caietul acela tatl
229
i propusese s-i scrie viaa ca pentru sine, fr gnd s pu-
blice, s citeasc i alii, dar simise c nu poate lsa netrecut
pe hrtie tot ce trise, ce gndise el, sentiment care nu putea
s nu-l nduioeze pe Tudorin, acum ajuns i el btrn. Tatl
su reuise s scrie un singur paragraf n tot caietul acela
gros, memoriile sale n-au vrut s se nire pe hrtie i, stranie
continuare, n acel caiet destinat memoriilor tatlui, fiul i
nota idei i gnduri, mici ntmplri, rtciri, lucruri de nimic.
Mai de fiecare dat, recitea paragrafele scrise de tatl su
ca revznd o fantom rmas din alt lume, recitea i i
amintea mereu de acuza patern, de lipsa sa de discern-
mnt. i ce-i scria Marian Spinache fiului su, n deschiderea
Memoriilor unui magistrat, ajuns caiet de note zilnice: Sunt mo-
mente astrale cnd nici zeii nu se neleg ntre ei asupra unui neam,
sunt lungi clipe fatale n univers care cad peste un col din geografia
planetei, cad peste un popor ntreg ca grindina de foc iar neamul acela i
fiecare membru al su va simi arsura generaii la rnd, n ghinionul
lor avnd s ptimeasc i strmoii culcai de mult n morminte, sub
cruci, fr cruci, dar steaua neagr a ghinionului de azi i va fulgera i
n mormnt. n acele vremuri era o catastrof s te alturi comunitilor
din alt neam ori din neam cu tine, din neamuri rtcitoare, venii,
trimii, infiltrai din Rusia sovietic; mnai, cine tie, de un roman-
tism eroic, unii au luptat n Spania sub steagul rou, pe cnd alii, mai
grav, studiind undeva n Occident, poate n Italia, n Germania, n
Austria, s-au molipsit de molima acelor ani cum ar fi fost nazismul i
apoi s-au ntors, cu otrava arpelui n ei, s-au ntors acas, ntre ai lor,
aducnd i aici otrava, adugnd-o la pcatele pe care deja le aveam. n
ar, pe ct voiai binele celorlali i, n naivitatea ta fortificat cu bun
credin, simeai c trebuie s-i dedici tinereea i energia vie cauzei cele
drepte i te apropiai de Cpitan, te apropiai de Garda de Fier poate nu ct
s pori suman i pistol la bru, dar s nu te sfiieti s-i slujeti gndul
cu penia nflcrat, aa cum au fcut-o cu spiritul lor civa intelec-
tuali atini de har, chiar dac nu toi preau ptruni de cultul morii.
230
 La fel de vinovat vei fi urmat s ari peste ani i dac, departe de
comuniti, departe de legionari, te-ai fi alturat altui partid ca apoi s m-
prteti soarta unui Maniu, a lui Mircea Vulcnescu, a lui Gheorghe
I. Brtianu. Poate c era o vreme cnd trebuia s te fi retras ntr-o cre-
din, ntr-o solitudine de sihastru i s meditezi la deertciunea lumii
dar, i atunci, i acolo, veneau dup tine s te vneze, s te nimiceasc
mpreun cu Dumnezeul tu cel vinovat. Cu toate distinciile pe care
tiau s le fac acele timpuri pentru fiecare n parte, nu era un noroc s
te fi nscut sub destinul unui nume ca Ion Antonescu sau Lucreiu
Ptrcanu, nu era un noroc s te fi nscut nici rege, Carol sau Mihai,
nici ran ca Ion sau Gheorghe, nu te protejau nici odjdiile de preot,
nici rasa de clugr, i cu att mai puin uniforma de militar, pentru
c pacostea cdea la fel peste oricine, cum a czut i peste cel druit cu
attea haruri, daruri i blesteme cum a fost Iorga, semn c prjolul nu
alegea, nu avea favorii i nu proteja pe nimeni dac a avut nenorocul,
n acei ani, s se fi nscut pe aceste locuri. S fi plecat n strintate, s
fi ales exilul cum au ales o bun parte, poate partea cea mai bun din-
tre ei? Dar, peste decenii, blestemul vinoviei neamului tu te gsea i
acolo, anatema ajungndu-te din urm la fel de cumplit.
Alii i-au cutat salvarea n moarte, dar nici lespedea de mor-
mnt nu era o pavz suficient: cei care au ales moartea n-au fcut
dect s-i eternizeze blestemul prvlit peste capul lor i al neamului
lor multe generaii de-acum ncolo, n viitor, multe generaii nainte de a
se fi nscut, adnc, n trecut. Nu era o protecie s fii nici evreu, nici
ungur, nici igan, dar, dintre toate, cel mai mare ghinion de mai trziu
era s fi rmas romn n ara ta, s supori comunismul pn la capt,
s fii silit s construieti comunismul, fie ca pucria, fie ca tnr sa-
lahor pe vreun antier dotat cu roabe i lopei, s fii silit s construieti
comunismul dup modelul sovietic, ca apoi tot tu s trieti i vremea
s-l demolezi crmid cu crmid pentru a face loc, iari, capitalis-
mului, s-l recldeti pe temeliile ubrede dinainte de rzboi, vreme de
care muli i aminteau c n-au trit nici atunci prea bine.

231
 Toate acestea pe cnd numai la civa pai de compas sltai pe
hart, alte neamuri, pltind tributul lor, cum am pltit i noi sau i
mai puin, i-au ctigat veacul de linite, de bunstare. Doar la civa
pai distan! Probabil c va trebui s se schimbe ceva tot n stele,
deasupra noastr, constelaiile s se aeze din nou, s cad ntr-o con-
junctur fast i pentru acest col al lumii. n aceste locuri, n anii ace-
ia, cel mai bun printe era cel care i lepda copilul, fr nume, fr
semn, fr urme. Era un fel de a rupe un blestem, de a-l scoate de sub
raza malefic a ochiului dumnos.
Cele dou pagini, scrise cu siguran dup 89, lui Tudorin
i se preau justificarea trzie pentru o via ce a curs ca pe
pista de bob, ntr-un fel, aceeai cu a fiului. ncepute incan-
descent, magistratul ajuns la captul vieii n-a mai reuit s-i
continue mrturiile, temperatura nalt mistuindu-l mai nti
pe autor. Nu-i pentru prima dat cnd tatl devine un mister
pentru fiu abia dup ce a disprut. Ca o und pornit din
presimiri, confirmat de gesturi i interjecii scpate de tatl
su n discuiile la care fusese i el de fa, ori dintr-o silab
optit la telefon fiul a prins bnuiala c de tatl su depin-
deau sentinele capitale din epoc, cele care implicau discer-
nmnt i responsabilitate, tatl su hotrnd dac vinovatul n
faa legii de atunci rmne n via ori nu. Tudorin n-a aflat
alte date despre preedintele Marian Spinache, cel cu uni-
form de ofier superior n dulapul de acas i insigna Diviziei
Tudor Vladimirescu pe pieptul vestonului, dar Mihal a ncercat
de cteva ori s-l flateze pentru printele su pe care l cu-
noscuse i l tia din intersectarea de itinerarii, oferului de
pe maina unui comandant fiindu-i dat s ntlneasc ini din
toat ierarhia timpului. Dar Tudorin nu inea s afle cine i-a
fost tatl dincolo de curtea sa.
Dar ce-i puteam spune mamei hotrt s ne mutm i
noi, nc patru persoane, copii i nepoi, n casa ei pe p-
mnt, mai exact o jumtate de cas pentru c att i-a revenit
232
din motenirea comun cu cumnata ei, camera cea mare,
camera din mijlocul casei fiind mprit, ciuntit, pentru c
aa cdea i hatul curii. n mijlocul acelei certe care dura de
o via, eu trebuia s-mi aduc copiii i s continui, inevitabil,
cearta din familie, ca motenire lsat din partea prinilor, s
m bat cu avocaii, s cer expertize, s m las jecmnit de
cadastru, de notari, apoi procesele, judectorii cu morga
lor de dumnezei pe pmnt aa cum mpietrise i tatl meu,
judectorii n faa crora trebuia s jur, ei nii fiind clctori
de lege, i nu se termina aici iar amnri, iar executori, iar
taxe i, toate, n numele sfintei mele proprieti. Nu, orice so-
luie pentru mine e mai bun dect justiia pmntean. Oh,
ce rezolvare simpl am n fa cu o asemenea perspectiv:
mai bine sar n aer cu nebunii mei de pe casa scrii. i, totui,
cu mama nu puteam vorbi aa; ea a primit s locuiasc, m-
car n sezoanele calde, la casa ei, mpreun cu nepoii, iar eu
m ngrijeam de tot ce le trebuie, Cecilia avnd i ea grijile ei.
Provizoriu i fragmentat, am rupt-o abrupt, n stilul meu,
cum altfel, i cu mama, i cu copiii, i cu Cecilia: Rezolvai-v
treburile cum tii, pe mine lsai-m n pace! Ctigul meu ascuns
era c puteam sta linitit acas la mine, n apartamentul cum-
prat de mine, cumprat cu nebunii de pe scar cum cum-
peri mobil cu tot cu cari, aici stau linitit s-mi beau vodca
i s trag cu ochiul la spectacolul de gnduri.

233
 16.

i Brndua? Am intrat i eu n jocul lumii promindu-i

ce tiam sigur c nu voi face, cum i mie mi-au promis atia
c vor face pentru mine fapte datorate dei tiau i ei, tiam
i eu, nu vor mica un deget. I-am promis s pun pe jar auto-
ritile, denunndu-l pe Mihal c va arunca blocul n aer
cnd va fi vreo vizit oficial prin zon, cnd se va afla pe
aproape, cine tie ntmplarea, primarul, prefectul, alt musa-
fir mai de soi, cnd vor fi i ei prin preajm, s ne nfunde
auzul cu gargariseala lor. mi nchipui c prefectul, primarul
ori eful poliiei primind o asemenea sesizare, primul gest al
oficialului ar fi fost s-l ndrepte pe expeditor spre cabinetul
unui psihiatru. Iar eu judecam: dac infractorul nu-i conti-
ent de urmrile faptelor i nu-l ptrunde gravitatea crimei,
nu-i anticipeaz urmrile nici pentru el, nici pentru vecini,
fiind incapabil s-i dea seama de pedeaps, n varianta feri-
cit c va scpa cu via, nu rmne dect ca victima, adic
eu i familia mea, s fi fost prevztoare, s nu cad vina pe
ea c nu s-a ferit ndeajuns, c n-a tiut s se protejeze de
iresponsabilul dintre noi. Cu un ton n urcare de la o fraz la
alta, toate astea i le spusesem gazdei i, recunosc, m cam
nfierbntasem i eu. Dezorientat i retras pe colul cellalt
al canapelei, Brndua arta gata s se ridice nspimntat
netiind ct s m certe, s m-alunge, s m consoleze ori s
rmn victima de pn acum, motiv bun s perorez mai de-
parte: Cum crezi c ne putem feri de nebunii de lng noi, de
inteniile lor c, pe mine, nu m duce capul! Vai, Tudorine,
cum s glumim cu aa ceva? Eu nu cred c vom fi lsai la
234
voia celui gata s ne fac ru oricnd. Ba bine c nu! S spe-
rm c i Mihal e un bun cretin, c se teme de Dumnezeu i
se va omor singur, fr s ne ia cu el la Judecata de Apoi, nu
l-ar ajuta cu nimic, noi am fi martorii acuzrii.
Uitasem, aa e, uitasem c nici sarcasticii, nici cinicii, nu
vor fi iertai pentru c, fr a omor pe nimeni, ei nu dau doi
bani pe ideea cretin a buntii, a milei, nu-i pun sperana
n educaie, n raza luminoas a culturii i, peste zmbet ori
surs, sarcasticii tia pun la zid buna credin i laitatea ce-
lorlali de a se lsa purtai de destinul turmei, fr s se rup
cu nimic de sub tornada blestemului comun: Aa a fost s fie!
Glumeti, glumeti dar tii c mi-i fric s dorm singur
noaptea? Uite, am adus-o pe Roxy s stea cu mine tot tim-
pul. Adic s moar i ea cu noi, mi venea s-o laud eu pe
buna mtuic cnd mi-am amintit de mustrarea ei: Nu se
glumete cu aa ceva! Doamna profesoar are lista cu teme pre-
cise, precum cele nimerite s fie discutate n orele de diri-
genie, o list cu ce putem glumi, cu ce nu i c, noi toi, ini
bine crescui, educai, trecui prin coli serioase, cu profesori
severi ca garguiele de pe catedrale, nu ne permitem s glu-
mim oricum, despre orice.
n nelegerea ei a glumi prea cu siguran s ne batem
joc de lucrurile grave, de cele sfinte, de noiuni dragi nvate
de mici, cum ar fi patria, credina i naia, libertatea i adev-
rul, socialismul, dragostea fa de partid i fa de conduc-
tor, de dreptate i democraie, aa cum le-am gsit i noi
cnd ne-am nscut, i, nainte de toate, s ne pstrm buna
cuviin i s nu ne batem joc de nimic din ceea ce crede ea,
ea tiind sigur n ce s cread. Eu s nu-mi bat joc, eu s nu
rd cnd alii, cu puterea n mn, rd de buna mea credin,
adic de prostia mea i m calc-n picioare, m fur i profit
de mine, m sfideaz n tot ce-a avea mai sfnt, iar eu n-am
voie s glumesc, s-mi bat joc de ipocrizia lor nepedepsit?
235
S-i njur n gnd am voie? Mi se permite libertatea asta?
Atunci i njur! Dosarul i originea cui i-a fcut! Dar nu de aici
vine pericolul cel mare, c eu rd cnd nebunul de lng noi
se joac cu focul, motiv ca Brndua s nu m mustre prea
aspru. Aveam i eu o nelinite difuz doar c eram concen-
trat pe tragedii mai mari; la New York, teroritii, sinucigai i
ei, cine o ti din ce naie, din ce ras, din ce religie, dar, cu
siguran, dintr-o lume care nu glumete pe asemenea teme,
tocmai prbuiser cele dou turnuri gemene i lumea era
prins ntr-o psihoz greu de controlat, gata de rzboiul to-
tal, nct accidentul din blocul nostru, explozia unei evi
vechi, o scpare de gaze ntr-un ora oarecare, dintr-o ar
oarecare, va trece i pentru vecinii din blocul de alturi ca o
tire citit pe diagonal. Din privina statisticii supus legii
numerelor mari, totu-i perfect, victimele, milioane i milioa-
ne, vor fi, ca dintr-o conspiraie a fatalitii, dintre oamenii
de rnd, tocmai dintre lai, dintre fricoii care vor i ei s tr-
iasc, vor s triasc oricum, cu orice pre, cu sau fr mora-
l, cu sau fr onoare.
Nu-i drept, i spunea Tudorin cufundat bine n vodca
lui. Creierul din spate i asculta gndurile din prim plan i
jubila, aplauda, tropia de bucurie, ascultnd n extaz: i prin
ce transformri un ins ce prea pn atunci mulumit de sine,
mulumit de lume pn de curnd, dintr-o dat s se poarte
att de ru cu semenii si nct s-i arunce n aer? Cum s-i fi
explicat Brnduei cine era Mihal n fapt? Ce s-i explici
Brnduei cnd i ea triete alturi, u n u cu el, tie totul
la fel ca mine i ar putea nelege tot att ct neleg i eu. De ce
s nu se bucure i ea la fel ca vecinul de la parter, s se bucure
n hohote de rs, mpreun cu el, cu domnul Pltineanu care
avea modul su de a primi vetile proaste: Ha, ha, vom sri n
aer, ha, ha, mi-a spus i mie; da, sigur vom sri, cine s-l opreasc, e
nebun, ha, ha-ha-ha, tiu i eu c-i nebun!
236
 ntr-o bezn tocat monoton de cele ceasului fr s i le
vezi, ntr-o noapte fr ore msurate i fr somn, Tudorin
rmase treaz, prizonier n obsesia zilei trecute. El, Mihal,
aadar, folosete ameninarea cu catastrofa s-i intimideze
familia, s-i antajeze vecinii i face din ameninare un spec-
tacol, tiind c nu i se va ntmpla nimic, cum nu li se ntm-
plase nici altora care ne joac vieile ca pe beele de chibrit n
partide amicale de table: un b, linia, dou viei marul. De
ce m-a speria c voi muri nu la comanda unui ef de stat,
ct din capriciul unui oarecare: abia aa ne integrm i noi
lumii, ne integrm prin urenia noastr la fel de vesel i cu
nimic mai ruinoas dect a altora. E bine i-i firesc s le
tim pe cele frumoase i bune, dar vom ajunge repede n pa-
gub de nu le vom vedea, cu realism, i pe cele urte, pe cele
rele, de nu le vom tri firesc i pe acestea ca pe drept cuvenite.
Este la fel de firesc s ne socotim urenia ca zi de lucru a
spiritului comun, pe cnd frumuseea, sublimul, s fie dumi-
nica festinului cel rar. n sinea lor, poate cei din bloc i sunt
recunosctori c le mai las o zi de trit, c nu le distruge casa
nici astzi i, poltroni, l ntmpin cu salutul la mod: S
trii, dom Mihal! Aa i ureaz i n gnd i spun cum i-ar
spune liderului unui stat puternic, desigur: Nebunule, s trieti tu,
c poate aa mai trim i noi! Da, dom Mihal: S trii, c ne tre-
buii! i i-o spunem cu aceeai fals veneraie impus, smuls de
oricare alt conductor. Aadar, la un pas de noi st cel gata s
ne fac rul i vom fi mulumii cnd ne vom bucura, ce bine-
facere divin, c ne fericete cu indiferena sa. La un pas de noi.

Cine s mai tie de furtunoasele aventuri de pe casa scrii

de care Mihal nu era deloc strin, o cas a scrii ca un copac
cu ramuri ciudate construit din beton i fier n care ne-am
zidit vieile ca n cuiburi nchise etan pentru privirile dinafa-
237
r, cuiburi nezrite de ochiul strin dar nu i de Mihal. Aces-
te scene, ferite de spectatori, avea spectacole n lumini ob-
scure, fr pauze, aciuni fragmentate, acte aparent fr sens,
teatru absurd. Actele i dialogurile surprinse aa, fragmentar,
cu personaje i ndrumri de regie notate de Mihal, ajungeau
i la securitate, el doar anunndu-l pe cel care se ocupa de
crile de imobil, apoi lsa lucrurile s curg mai departe. Ca
un maestru ascuns, Mihal viziona ori imagina carnavaluri
groteti petrecute n intimitatea familiilor, n spatele uilor,
scene de neneles pentru ochiul de afar. tiam, sigur c ti-
am toi c toarn la securitate, la miliie i, n felul nostru in-
contient de a ne juca cu focul, i deveneam complice, tot
noi i folosindu-ne de el n treburi mai puin curate, fr de
care nu ne-am fi descurcat.
Mihal, ofer pentru curse mai tainice, devenise util ca om
de legtur, agent al subteranei unde noi am fi orbecit fr
s gsim ieirea. Iar el, intermediarul, mesagerul i omul cu
relaiile, tiuse s se infiltreze adnc n viaa vecinilor artn-
du-i calitile de supravieuitor cu orice pre, tiind ca ni-
meni altul de unde, de la cine i cum s aduc tot ce avea ne-
voie o cas pentru ca maina de locuit s funcioneze. El tia
filiera i fcea treburile urte de care noi ne foloseam fr s
ne murdrim i nici nu ne psa c se murdrea altul n locul
nostru. Cum funciona reeaua n care el era cruul, comi-
sionarul? Mihal tia bine tot lanul, l tia de mult, dinainte de
a fi vecini, nainte i de a ajunge ofer pe salvare, de pe cnd
era oferul comandantului i nimeni nu se ntreba de funcia
sa din armat, funcia care, i n acest joc nevzut, bate gradul.
Jocul su fusese acceptat ca ntr-o convenie de scen: Mihal
se purta ca i cum primise din partea marelui regizor rmas n
umbr rolul de a ne aduce ce aveam nevoie nct, noi, cei
care nu voiam s ne murdrim prea tare s rmnem curai i
morali ntr-o lume murdar.
238
 Cu zmbetul pe buze, adjunctul comandantului, secretara
vreunui director i spunea unde are s ajung cu maina, n
numele cui s ia pachetele cu carne, cu brnzeturi, cu alte
mrfuri, cui s i le distribuie, de la cine avea de luat bani, de
la cine o roat de cacaval, un val de catifea, material de
blugi, o navet cu sticle de vin vechi, un costum pentru pro-
b, pn s-l cumpere, pn s-l plteasc. Alturi de docto-
rul Jiman de la Inspecia sanitar, un inspector tiut de toi
ca foarte sever, altfel, Mihal ajungea la abator, la cte un IAS
din jude, un CAP, unde se fceau sacrificri de necesitate, ajun-
geau i la fabrica de lapte, pn i la fabrica de zahr cea nou,
i ncrcau pachetele gata fcute, Mihal tiind dup semne, o
iniial, o sigl, un numr, el tiind destinatarul comisioane-
lor. De la vreo cas de comenzi de circuit nchis, din depozi-
te fr firm la intrare ori direct dintr-un camion cu prelata
lsat, lua baxurile de conserve, gemuri, cutiile cu ciocolat,
cafeaua, boabe sau ness, citricele, sacul cu zahr, navetele cu
trufandale de sezon sau, amestecnd mirosurile i mrfurile,
petele, proaspt, afumat sau n saramur, mslinele, toate cu
discreia insului care prea s-i tie locul, dar i obligaiile
pentru c, firete, nu ajungeai oricum la efii unei instituii cu
paznici i miliieni la poart, nu puteai trece ca peste maidan:
pn s ajungi lsai i la cei mici, ca de la tine, un pachet, do-
u, i aici, i dincolo.
i, ntr-o lume a luminilor aprinse pe jumtate ca ntr-un
venic amurg, cnd puini dintre cei rmai n via se puteau
luda c strluceau de curenie fizic ori de puritate moral,
Mihal i tria rolul cu bucurie, tiind s-i ia plcerile i din
umiline. Tot el tia cnd s trag i foloasele de pe urma
discreiei sale, tia cnd s explodeze n acte att de fi osti-
le nct cellalt nu mai apuca s dea replica prefernd s ias
n pierdere. Mai trziu, cnd ajunsese n putere, l avea n
main ca ajutor pe Dic; cnd fiu-su n-avea chef ori i
239
fcea de lucru prin alt parte, i lua un verior priceput i el
s alunece ca petele, ori vreun magazioner, un administra-
tor, ntotdeauna un om de ncredere i supus lui, iar cnd era
silit la micri mai riscante tia s se fereasc, nct boroboa-
a s cad pe altul. i avea tehnicile sale: nvase de la efi s
se foloseasc i el de intermediari mruni, n operaiuni
fragmentate, rupte, de neneles pentru altul, mulumindu-le
i acelora cu cte un pachet de igri, o sticl de bere, o pro-
misiune bogat ori o strngere de mn, imitnd n gesturi i
n voce ofierul, lund vocea fostului su comandant, imitnd
un secretar de partid, un director. Puini dintre efii si au
vzut, cu att mai puin au neles cum i de ce, n preajma
lor, Mihal le repeta gestul, i imita ct mai fidel, prinznd
micarea, atitudinea, tupeul cu care eful se impunea.
Maina cu nsemnele armatei romne i, peste un timp,
maina salvrii, erau o masc ce n-avea s trezeasc prea
multe reprouri din partea altora, care tiau i ei prea bine
jocul doar c erau din alt reea ori nc nu fuseser onorai cu
atta ncredere. Pentru cei care, pn a intra n reea, i d-
deau peste gard pachetul cu salam i luau pachetul cu brn-
z, ou, zahr, pentru funcionarul de la consiliu sau pentru
doctorul care lua un pete, o gin, modul acesta de a te des-
curca devenise ca o prob sportiv cu arbitri ascuni cnd, cei
mai talentai, mai dotai, mai nesimii, na c m-am scpat,
practicau sportul sta cu plcere, cu voluptate, avnd i ei
nevoie s li se admire performana, s-i aplaude cineva, unii
fiind dotai din natere, alii - motivai de familie, de rude iar
cnd cineva, srind peste ierarhii, o fceau mai gogonat,
cnd voia s bat toate recordurile de unul singur, scriam i
noi la ziar, cum am scris despre Gomoran. Triam din plin,
ne triam viaa, singura, irepetabil, cu toate sentimentele la foc
maxim i tot Mihal vedea i tia i alte minunii petrecute n
casele noastre, n spatele uilor fragile ce ddeau n casa sc-
240
rii, pentru c nicieri nc nu coborse raiul pe pmnt: soii
se certau, fiul i lovea tatl, fiica i divulga mama, iar fratele
dorea moartea fratelui su. Pe toate, mai puin aventurile
proprii lsate n umbra memoriei, cu i fr voia efilor, cu i
fr tiina lor, Mihal le trecea meticulos n caiet i, mpreun
cu pachetul dat, cu comisionul fcut, strecura i un zvon, o
vorb auzit i, apoi, gsea oricnd urechea s asculte secre-
tul care-i permitea s-l roage, s-i cear vreunui director, pro-
fesor ori activist de partid s fie mai nelegtor, mai maleabil
i asta, desigur, ca un serviciu contra serviciu pentru c, fcea
Mihal pe omul de neles, o mn spal pe alta i amndou curul,
pardon, obrazul.
eful de scar, responsabil peste noi i peste Cartea de
imobil, era activ zi i noapte, ca om de subteran Mihal fiind
persoana de care nu te mirai s o ntlneti n cele mai
neateptate locuri, fcnd cele mai murdare treburi, tu rui-
nndu-te c te aflai acolo. Totul decurgea ntr-o discreie
protectoare cnd, s spun aa, toi tiam mai tot ce se ntm-
pl, fiecare beneficiind de mizerie n proporii diferite, de la
foarte mult pn la nimic. Descoperisem i noi taina mai-
muelor de la Niko, n-aveam nevoie de mafia Siciliei, desco-
perisem i noi omerta aa, ca o rezisten pasiv i binevoitoa-
re fa de autoriti, nc o form de ipocrizie, i legea
funciona pe optite fcndu-ne tolerani, amabili: Triete tu
i las-l i pe altul s triasc! i, zi de zi, i zmbeam omului
securitii, cel care ne rezolva i nou treburile: S trieti, c
ne trebuieti, don Mihal! Omul sta nici mcar nu fusese co-
munist, nu-i propusese nimeni i nici n-a cerut favoarea asta,
dar el se tia un produs de elit al politicii zilei, iar cnd regi-
mul s-a schimbat reciclndu-i canaliile, exemplarul acesta a
ajuns deeu i a fost uitat, de aici disperarea lui Mihal. Tot ce a
mers bine n subterana socialismului s-a transferat n subte-
rana de azi, la vedere, fr secrete, fr jen; de ce s renuni
241
la o metod verificat, de succes chiar dac ipocriii, ncrez-
tori n moralitatea lor bun n orice vreme, nc se mir.
Probabil c-s nedrept, i fr profunzime, i spune Tudorin
cu jumtatea de vodc sczut sub jumtate. S insistm:
Mihal este, mai degrab, specia peren capabil s reziste
peste iarn, s treac prin toate anotimpurile, s rmn ver-
de i nici un nou nceput nu-l sperie. n mielia sa, Mihal era
omul comun i n-aveai cum s-l deosebeti de vecinii ti. i to-
tui, cu vremea i lui i s-au adunat, una cte una, ntmplrile
nefaste, pn au ajuns povara ce ar fi drmat spinarea i ce-
lui mai robust hamal.

M uit la persoana din faa mea i am senzaia c nu-i

nici pe departe att de real n puterea sa ct ar putea s-i fie
strigoiul. Vecinul meu, Mihal, mbtrnind, devenise alt om
sau continuarea schiload a aceluiai dei era de nerecunos-
cut fa de brbatul n putere tiut de mine, de noi, care l
vedeam la fel ca dintotdeauna, refuznd s credem c se
schimbase, poate i dintr-un rsf ascuns, c aa ne credeam
i pe noi tot tineri, de vreme ce vecinii se pstrau tineri i ei.
Brbat sau femeie, ne ntreceam n laude neruinate minind,
minind cu vitejia din anii trecui de parc am trit tinereea
n dimineaa asta iar noi abia am depit puin amiaza. Cui
s-i vin a crede c mbtrnete i c, vrei nu vrei, ce vorb
dureroas, funia se apropie de par i nu mai aveam vlag nici
ct s inem volanul, s conducem o main. Pind rar i
mrunt, Mihal se vedea silit s-i fac treaba numai cu o m-
n, cu cealalt sprijinindu-se n baston, s nu-i piard echili-
brul; biatul su ajuns la cincizeci de ani, un handicapat din
toate privinele, cine ar ndrzni s descrie o tetraplegie spastic
neevolutiv, adic total imobilizat care, dac nu moare naintea
prinilor, va ajunge ntr-un azil! Ce azil!? tia Mihal ce n-
seamn un azil pentru handicapai cum e Dic; mai bine l
242
sfrete el dac ar avea un pic de mil, mai bine l termin
cu mna lui dect s-l lase n grija altora. Tetraplegie spastic
neevolutiv! Doctorul i-a zis, ce ironie sumbr, prognoza e bu-
n, diagnosticul nu se agraveaz n timp; feciorul su, n sta-
rea asta proast n care se afl deja e ferit de orice ru, dac
uitm de moarte. Pe scurt, accidentatul e viu dar, se-nelege,
nu-i va mai reveni n viaa asta. Iar Mihal simea accidentul
biatului ca o catastrof pentru familia sa: Ania, soia, mb-
trnete i ea, nimeni nu-i ntreab de sntate, nu le deschi-
de ua i rd de ei pe ascuns. Triesc din puin, o singur
pensie e ntreag, a lui, pentru c soia a lucrat numai civa
ani, i ajutorul social pentru biat att ca venituri sigure,
abia le ajunge s plteasc impozitul, ntreinerea, abonamen-
tele. Socotind ca un contabil fr suflet, Mihal i spunea c,
prin osnda sa, Dic aduce mai muli bani n cas dect s fi
lucrat ca ofer, de nu cumva Dic, teafr, i-ar fi cheltuit i
pe cei din pensia lor.
Mihal, de fa cu Tudorin, i judec pe alii: Da? Uit-te
cine-i lumea, cine-i pe strad. Asta-i lumea? De ea s m fe-
resc, de ea s m sperii, pentru lumea asta s am respect,
cnd ar trebui s intru cu biciul n toi neisprviii; ce bine
fcea tata c umbla cu biciuca la el. Ce-i lumea? Du-te la
pia, s vezi: curve, golani de toat mna i hoi de buzuna-
re, biniari, valutiti, funcionari cu ochii dup un ciubuc
sau, ici i colo, cte un poliist, un jandarm, toi obezi c
piearul e darnic pe ct e lsat s-nele. N-am vzut la coad,
s plteasc apa, lumina, nici pe prefect, nici pe primar, nici
s-i care de la pia cruul cu cumprturi, cum fac eu; tia
stau la hotel, mnnc la restaurant, ori nici nu mnnc, n-au
cas, n-au copii, n-au boli, n-au nevoi. Ai vzut pe careva din
tia la vreun cabinet, la ua vreunui doctor? tia i la doc-
tor trimit pe altul, confirm Tudorin, iar cnd le vine n stra-
d i vor la closet, se duc la Amsterdam! Rzi dumneata, dar
243
s tii c nu-i vezi! Nici mcar nu umbl ei pe la avocai sau
pe la notari, ce s mai zic s-i ntlneti la pia. Las, cu c-
tue ori fr, i mai vezi prin tribunale! Ia uit-te la televizor!
Vorbeti i dumneata: ce vezi la televizor, e panaram pentru
proti ca mine, i mai scoate din funcii s fac loc altora la
furat; pleac un ho i vin doi n urma lui. Ce, ai vzut s le ia
i banii furai, nu le ia banii, c i-a mprit cu ei! i ce: din
banii luai de la ei, i-a dat i dumitale ceva?
Mihal? Mihal putea fi un histrion ciudat, un ins cu flerul
realitii, cnd va crede el c are ceva de ctigat de aici, sim
ntlnit la escrocii de mare clas, poate la asasinii care sunt i
sinucigai. Cel cu o asemenea rutate la vedere e numit sim-
plu: omul dracului! Mai mult dect Tudorin, i el un asasin oni-
ric dintr-o gar aglomerat, autorul tia c Mihal, ca orice
obsedat de moarte, avea un vis repetitiv ce amintea de In-
fern, un vis pe care i l-a povestit cndva ori o va face curnd:
ncepnd de la parter, n mn cu arunctorul de flcri, intra
prin apartamente i incendia tot ce mica, tot ce era viu, ur-
cnd contiincios din palier n palier pn la ultimul etaj un-
de, terminndu-i treaba, se arunca de la nlimea blocului
n strad, fr s mai atepte sosirea poliiei, a pompierilor.
Joaca de-a incendiul, ct vis, ct reverie, l ajuta s-i treac
nopile de comar. Atunci de unde zvonul, de unde senzaia
asta c miroase n jurul nostru a gaz scpat de sub control,
de unde miroase a dezastru inevitabil doar c ni se mai ng-
duiau cteva ceasuri, un rgaz de o zi, o noapte, ct s-i faci
cruce, s scuipi n sn, s te grbeti s uii. n realitate, pla-
nul lui Mihal prea simplu i grotesc dar, sigur, de efect: ntr-o
clip se arunca n aer cu tot cu noi i punct. Ar trebui s
cunosc senzaia asta i s o tiu; asemenea poveti se spun
ntre vecini i nimeni nu ndrznete nici s zmbeasc. Doar
fericiii din natere ignorau pericolul tiut de toi, fericiii
precum domnul Pltineanu, omul nscut cu zmbetul pe buze.
244
El hohotea vesel la orice veste proast, aa alunga el rul, poate
i dintr-un gnd ce n-ar fi vrut s i-l recunoasc n faa alto-
ra c, a tri la bloc, a tri n comunitate, nseamn s mpr-
teti, s-i asumi soarta ta ca sum a vieii tuturor, o soart
n care, fr merit, fr vin, norocul i necazul cad egal pes-
te toi, cum cade ploaia binefctoare peste spicele din lan,
ca i peste buruiana otrvit dintre ele. Bate grindina? Do-
boar i grul, i neghina! Vorba domnului Pltineanu: ha, ha!
Acceptarea altora, cum i tu i sileti pe alii s te accepte,
s te suporte, acest compromis e forma de apartenen la
grup, este felul prin care ari c ai renunat la capriciile tale
de copil, dar le accepi pe ale vecinilor pentru c vrei i tu s
trieti n lume, s nu rmi singur, s simi i tu c, intrnd
ntre ceilali, aparinnd turmei, turma te protejeaz, ghinio-
nul te nimerete mai greu. Probabil c nu-i aa dar cine jude-
c raional aici, pe scara mea. Iar domnul Pltineanu, diabetic
de ceva vreme i cu cancer de colon, mereu vesel, lund n
rs pericolul, ameninarea, n-avea spaime de niciun fel i, ha,
ha, nu se temea c alii l cred un caraghios. Trim ntr-un
spaiu comun, trim n comun i ntmplrile acelui spaiu.
Pe cel care se ferete de catastrof, aflase Tudorin, l pate ghinionul!
Cnd i sun ceasul, oriunde eti, te ajunge. N-ai cum s te
opui, cum nu poi evada din spaiul i din timpul tu, aa
cum nu poi iei din trup cnd te-a nvlit boala i s treci n
trupul, n pielea altuia. Timpul i timpul ca un teritoriu posedat
n condominiu. Ce simplu ar fi, gndea Tudorin, cnd d
sfreala btrneii n mine, eu s plec ntr-un trup mai tnr,
s m mut, iari, pe alt scar dintr-un bloc abia construit
de care Mihal nc n-a aflat.

*
Vd i acum scena hazlie cnd, s-a ntmplat s fiu de
fa, Eugenel, venit cu maina de la fabric, descrca patru
245
cutii albe, ptrate, din material plastic, pline cu telemea, gras
i aromat cu chimen, i le cra de unul singur n box, la
subsol, s le dea la rude, la prieteni, la ali efi, c nu-i simplu
s fii director, telemea de care tiu pentru c am mncat i
eu. Mihal trebluia n faa garajului lui, pe lng main, a
neles repede cum i de unde fcuse rost Eugenel de tele-
mea: a luat o cutie n brae, avea aproape douzeci de kilo-
grame, iar Eugenel a ngimat la nceput: Mulumesc, nu v
obosii, nu-i nevoie, domnule Mihal!, creznd c ar vrea s-l ajute
la crat, apoi a rmas mut cnd a vzut c i-a luat-o din fa
s-o duc n garaj la el. Domnul director s-a resemnat nju-
rnd, Mihal i-a rspuns cordial cu alt njurtur mai colorat,
semn c el nu s-a suprat i incidentul s-a ncheiat. n final,
Eugenel a cobort capota portbagajului, urmnd s termine
descrcatul dup ce Mihal va pleca. Ce s fac, n-avea s se
plng la miliie c i s-a furat din ce furase i el i s-l toarne,
pe cine, pe Mihal! Nu merita s se autodenune pentru att
i, oricum, putea fi sigur c miliia va afla i povestea asta din
informarea vecinului. Nici Mihal nu ducea lips de telemea
i, oricnd, un calup, dou de brnz la sare, ct avea nevoie,
gsea el de unde s ciupeasc, din comisioanele pe care le
cra pe la ceilali.
Mihal nu acionase aa din simpl rutate, dintr-o lco-
mie comun; pentru el, a lua de unde gsea ceea ce i trebuia,
cnd se ivea ocazia, era ieirea fireasc dintr-o nevoie. Mihal
n-avea s atepte s i se dea ceva i era prea mndru s cear.
Aa nelegea el s se poarte sincer i cinstit, cu demnitate, n
faa celorlali. N-avea de ateptat pomeni i nici nu ruga el pe
cineva cnd putea s-i ia singur. Regula pentru Mihal era
alta: n natur, n lumea real, n lumea vie, tot ce ai nevoie
iei prin for ca fiind dreptul tu, dreptul celui puternic, ne-
voia dndu-i i puterea, i legitimitatea; iar pe msura puterii
tale crete i nevoia altfel e blestem; o nevoie mare i va da
246
i o putere mai mare, i va da i disperarea s-i pui n pri-
mejdie viaa, a ta i a altora i, aa, s trieti pe riscul tu.
Cel slab n-o va face, nu se va bate i va muri nu de alta, ci,
ascultnd de btrnul Darwin, va muri aflnd i el c doar cel
bine adaptat are drepturi i liberti pe lumea asta, cel slab
rmnnd s scheaune ct o vrea. Trebuia s v fi obinuit
cu gndul c Mihal era sub observaia lui Tudorin i, inspirat
de vodc i pe ct se pricepea, cercetndu-l pe Mihal, Tudorin
se cerceta pe sine, aa fiindu-i mai la ndemn s se cunoasc
fr s se ruineze; prin asemnri, prin identiti cu alii i
propriile vicii i se preau mai suportabile. Tudorin cerceta
piesa asta de insectar, o ntorsese cu picioruele n sus i se
uita cum poate s arate o insect de pe scara sa, desigur, o
lcust dintre cele cu flci puternice.

17.

Cu ani n urm, Mihal luase din maina lui Efimca dou

pturi de ln, i-au plcut lui pturile i nu rbda ca de lucrul
bun s se bucure altul. Sunt pe lng noi firi att de simitoa-
re, de gingae c nu dorm nopi n ir de grija aproapelui
cnd vede c i acela are o bucurie i, face el ce face, i i-o
stric, iar vecinul nostru avea i pornirea asta. A pndit zile la
rnd pn ce Efimca i-a fcut curat n main dnd jos to-
tul, iar cnd s-a ntmplat s fie chemat pe neateptate la te-
lefon, i-a ascuns pturile n stiva de anvelope uzate i, s-l fi
descoperit, ar fi zis c-i o glum, nu le-a luat acas. i s fi
fost prins, lui Mihal furtul tot i lsa senzaia de vigoare, prin
hoie el artndu-i tria; i fr s loveasc direct cu pum-
nul, furtul i arta fora, nelegnd c, lundu-i cuiva bunul,
247
l lovete fizic, aici stnd viclenia, l lovete i fr s fie de
fa! Turntoria la securitate era tot un exerciiu de for, un
gest ostil; lovind cu pumnul altuia, a securistului, Mihal
simea c aa l diminua pe cellalt n prestigiu indiferent cine
era sau cine se credea el, doctor, director, tot un ofer, i di-
minua fiina ca ntreg, i-o diminua vizibil n ochii si, ai alto-
ra. i cum a rmas cu pturile? Sigur, nu s-a terminat aa.
Peste o sptmn, cnd Efimca uitase deja de ntmplare, a
dus pturile acas, n garaj. Fr vreo dovad ct de ct, p-
gubitul rmsese cu bnuiala: N-au scpat de mna ta, Mihale,
nu tiu cum, dar tu le-ai luat! Du-te, bi, cu pturile tale. Vrei
pturi? i dau eu pturi. Le iau pe bon de la magazie i i le
dau, i dau eu dou vechituri, s aib ce casa, s fii tu linitit,
s m lai n pace. Trecuser vreo doi ani de la ntmplarea
cu pturile, se pare c uitaser amndoi, au trecut i prin alte
certuri pn cnd hazardul a czut pe acelai tipar. Efimca se
pregtea de data asta s plece spre marginea judeului, vrnd
s se ntoarc pn-n sear, s nu-l prind ntunericul pe
drum; schimbase saboii de frn la roile pe spate cnd l-au
chemat la birou, la tehnic, s ia foaia de parcurs semnat, c
eful pleac mai repede. Nu-i pica bine s se duc acum p-
n-n captul cellalt al curii, s-ar fi dus cu maina cnd ter-
mina s-o repare, c tot dura vreo zece minute, pe puin. i
tocmai i slbea cricul, capra care sprijinea asiul era i ea u-
bred, trebuia s mai strng prezoanele, s pun capacele la
roi: Hai du-te, l ndeamn Mihal, termin eu aici, cnd te n-
torci, poi pleca. Efimca pru bucuros c, totui, cineva i
sare n ajutor. A, mulumesc, ai grij, uruburile sunt cam
uzate. Mihal mai fcea i el cte un bine, aa lsa s se crea-
d, fcea un bine cuiva ca, n ascuns, s se rzbune pe acela.
n seria de serpentine pe care le avea de cobort, de urcat,
peste dealuri, pn s ajung la Crngeni, roata din dreapta
fa i-a srit din butuc lund-o singur la vale i, cum n-avea
248
vitez c n fa se nimerise o cru, s-a rsturnat n an de
parc, obosit, maina ar fi vrut i ea s se odihneasc. i
tocmai i trecuse prin cap c Mihal i-a furat pturile ct lipsi-
se din garaj, la fel ca i astzi, aa c imediat cum va ajunge la
Crngeni o s se uite n main, s vad ce-i mai lipsete.
Numai ce gndise urt despre colegul care, astzi, l ajutase,
iat, a fost pedepsit i s-a rsturnat, aa gndea Efimca cu
gnduri de cretin, ajuns cu maina n an, el scpnd teafr.
Vecinul su se purta la limit i Tudorin, cu ochii pe el, l ci-
tea ca pe o carte deschis: nimnui nu-i este uor, toi trim
cumva pe grania slbiciunilor noastre, ct s facem fa n-
cercrilor cu un minim efort, ne strduim i noi, dar nu foar-
te tare, s fim suportabili, ngduii; e o grani subire, o c-
rare fir de pr i de unde ne retragem cnd altul foreaz ace-
lai punct, punctul cedat de noi fiind victoria vecinului. Cnd
pe Mihal l rzbea furia, leacul tiut de el era radical i n-avea
alt cale de a se calma dect scufundarea n pcat, ntr-un
pcat mare, peste cel care i-a iscat furia. Evadrile lui, n
fond, se suprapuneau: violen, sex. Simea nevoia s distru-
g, s loveasc, s-i fac ru i lui i, cum nu-i pierdea con-
trolul pn ntr-att nct s se mutileze pe sine, socotea c
pornirea sa e sntoas, fireasc pentru un ins puternic ca el,
e firesc s-i arate puterea cu furie.
Acas, l lovea pe Dic nainte s afle vreun motiv ori se
arunca asupra femeii amintindu-i c toate se-ntmpl din ca-
uza ei, a cozii ei de drac. Oi avea eu coad dar, n casa asta, dracul
eti tu! alint care pentru Mihal trecea drept drglenii i
moft de femeie. Cea lovit, Ania, n-avea nici ea timp s se
ntrebe de cum iubirea lor de nceput, nu mult de la csto-
rie, devenise o continu silnicie pe cnd noi, n afara scenei
fiind i cu gustul palprii paradoxului, ne vom minuna de
cum, tot cu timpul, ntre doi soi pn i violul de toate zile-
le, de toate nopile, i violul trece ntr-o mare iubire, lung
249
ct csnicia, o iubire tinuit, pe care cei din jur nici n-o pot
bnui, dac n-o triesc i ei. Se ntmpla furia s dea peste el
ct era la spital, n garaj. Aa a fost cnd Pendiuc, alt ofer de
pe salvare, aflase c el, Mihal, l prse efului de garaj unde
ascunsese canistrele cu vin aduse din teren i n-apucase nc
s le ia acas fiind trimis, repede, n alt curs. eful i-a luat o
canistr, pentru protocol, aa i-a zis, s nu-l mai sancioneze c
a adus butur n unitate, s-i confite totul, cu referat, iar
Pendiuc i-a dat seama cine l-a turnat, Mihal tiind de vin i,
se tie, Mihal toarn. Cum a ieit din ghereta efului s-a dus
glon la Mihal i, prin surprindere, i-a ars un pumn de l-a f-
cut s se sprijine de main: S te mai iei de mine i-i dau cu
ceva n cap, securistule! Pn s caute o rang, s-l loveasc,
Pendiuc i plecase de lng el. Cum din ua garajului o zrise
pe Andrica ntorcndu-se de la gunoi, nc vznd rou n
faa ochilor, i opti scurt: Vino! Fr s mai ntrebe de ce,
femeia, cu simpatiile ei pentru Mihal, a neles i, cu gleata i
mtura dup ea, i-a fcut de treab n subsolul de la buct-
rie unde brbatul o mai nghesuise i alt dat. i Andrica e,
aa, gata oricnd s primeasc, s rabde dragostea unui br-
bat? Se vede c ea rbda cum un pom uitat n cmpia deschis
rabd ploaia de var, fie cu piatr, fie cu fulgere, bucurndu-se
c n-o uit cerul i-i mai trimite cte o bur de ploaie, pn s
se usuce de tot. Cnd avea cte o furie Mihal o cuta pe Andrica,
infirmiera pe care pusese ochii mai demult, o ducea ntr-o
magazie cu pturi i saltele vechi de unde ea avea o cheie i o
fcea s-i simt furia ntreag. Andrica i suporta violena i
nu ndrznea s se plng. Mihal avea o furie turbat, era de
o brutalitate care hipnotiza victima, fcnd ru altuia, rnin-
du-se pe el, cu aceeai durere, cu aceeai satisfacie.
La cteva zile dup momentul cnd era s sar cu ranga
la Pendiuc, Mihal intrase ntr-o ceart cu doctorul Ganciu,
ef peste serviciul lor, i tiase dou ture de noapte, s le dea
250
altuia, i, cnd ip la el, doctorul Ganciu i spuse scurt: i ce-o
s-mi faci, o s sari la btaie, o s dai cu maina peste mine?
ncearc! Atunci a luat-o de nebun pe holurile spitalului fr
s tie prea bine ce caut, ce-o s fac, pn i-a ieit n cale
Andrica. Ea, simindu-l tulburat, l ntreab ce-i cu el dar,
oricum, e bine c l ntlnete s-i mulumeasc pentru sp-
tmna trecut cnd a luat-o cu maina de pe undeva din
ora i a dus-o acas c Mihal i uitase. A pus mna pe ea i,
cu privirea lui gri albastr n ochii ei, i uier porunca: Vii
acum n subsol, am nevoie de tine! A iubit-o n magazia plin
cu paturi i saltele, n culcuul fcut acolo de ali amani ai
ntmplrii. A iubit-o cu furie flmnd, femeia amuind fr
mpotrivire, fr voie. Curnd Mihal s-a prvlit alturi, epu-
izat de gemete i, atras de sexul ce nu prea stul, i se trezi
i Andrici pofta de brbat. Urc deasupra lui i l iubi calm,
domol, ca pe amantul tiut dintotdeauna, l iubi pe Mihal,
copil rmas n grija ddacei din vecini, sigur c nu-i face
vreun ru dac l stric un pic: A fost cum ai vrut tu, o s fie
i cum vreau eu! Trziu, simi c un balot desprins din patul
metalic i zgriase braul i sngera. Ea a ieit s aduc un
pansament, la ntoarcere avnd i o ceac mare de cafea din
care au but mpreun, o gur, o gur. La ieirea din magazie
Mihal simi c se cade s spui o vorb bun femeii care, i
ntmpltor, i-a fost teac a brbiei: S m pupi n cur, toarfo!
E grozav cafeaua! Andrica, obinuit s aud totul, i mulumi
n vorbele ei: Zi-mi i mie cnd eti de serviciu, s m pun n tur cu
tine! i Mihal se mira de cum furia lui nc nu-i sperie, nu-i
alung pe oameni, i avea s priceap c nu-i singurul care se
poart cu draci, cum se plngea Ania, de vreme ce nimeni nu
se mir de purtarea lui. Aa se rcorea Mihal la furie; prin
violen, violen de orice fel, lovind rapid i cu putere n
altul, aa a nvat s scape teafr din patima sa. Rul primit
i suportat de el trebuia dat altuia repede i ntreg. i nu se
251
ferea s se tie c vine de la el. Pe cnd Tudorin, tndlind la
gndul lui, se ntreb ct s-i aud creierul din spate: f bine,
pe ct poi, fr s fii tiut, las binele tu fr s se tie c
vine de la tine.

Mihal i premediteaz sinuciderea? Cine s-l cread? C-

t vreme i ngrijete de sntate, se intereseaz de operaia
la genunchi a Aniei, ct caut pentru biat pamperi pe la
asociaiile de caritate, i ngrijete i el dantura, eu nu cred c
vrea s se omoare cu premeditare, aa cum i-ar cuta de s-
ntate. Ba, mai vd, a pus murturi i, n garaj, face vin; o s
atepte s fiarb, s-l trag de pe drojdie apoi omul sta
n-are de gnd s moar, aa cred. Cui va lsa el proviziile?
Pn nu-i bea vinul, nu-i mnnc uncile, crnaii pui la
afumat, varza murat i tot raftul cu zacusc de ciuperci, n-am
team! M atept s moar mai degrab de indigestie, dintr-o
ncurctur de mae dect dintr-un conflict de contiin
Ameninarea c arunc blocul n aer e praf n ochi, vrea s ne
ameeasc, s nu ne dm seama i s-l credem acelai ins cu
autoritate care a fost cndva. i de ce ar arunca Mihal, toc-
mai el, blocul n aer? I-ar trebui un motiv ct de ct: o boal
incurabil, de nu cumva o demen de erou pe dos, sau poate
c-l apas vina pentru ceva sau vrea s se rzbune pe careva
dintre noi!
Ce altceva s bnuieti cnd, prin alte pri, nebunii ies
cu arma n strad i mpuc ce se nimerete, c aa le vine
lor? Sunt sigur c, vzut de un psihiatru, i oferii, mai ales
cei de pe salvare, fac controale de felul sta, sunt sigur c la
un consult Mihal iese normal. Cel consultat, peste cteva
minute, la prima furie, bag cuitu-n coleg, iar doctorul are i
scuza: cnd l-am testat era n regul, dar starea psihic nu-i
granit s-o garantezi cu venicia. Cnd vezi ct de uor se
omoar alii, te vei ntreba: lui Mihal, lui de ce i-ar trebui un
252
motiv ca s ne arunce n aer? Ajunge s aib la ndemn ga-
zul i chibriturile iar tentaia vine! Pn s se ntmple, nicio
pacoste nu-i de crezut, dar, ca femeia ateptat, ea ntrzie
puin. S se liniteasc, Tudorin gndea n valori ponderate,
n maniera sa: i dac n-ai motivul pentru care s premeditezi
moartea ta, moartea altora, o faci spontan, dintr-o reacie
impulsiv, de nestpnit, nainte de a da de bnuit cuiva, na-
inte ca victima s te mpiedice, s se bat pentru viaa ei, s
previn catastrofa. Iar Tudorin de ce n-ar recunoate, aa, ca
un periculos exerciiu de sinceritate, c i el, dup o zi grea,
plin de eecuri i refulri ale pornirilor sale de toat ruinea,
noaptea, cu ochii nchii, gata s adoarm, se nchipuie n
mulime, n puhoiul de cltori cum ar fi o gar, s zicem, el
avnd n mn un pistol mitralier, se nchipuie trgnd or-
bete n mulimea aceea, trage n necunoscui, ini fr vin,
fr greeal fa de el. Speriat, i-a spus fantasma amicului
su, doctorul Morun, care, firete, a rs cu o poft nebun:
Vrei s-i spun ce fantezii am eu, i nici mcar dintre cele cu femei?
Vrei s tii fanteziile de genul sta ale unor colegi de-ai mei? S-i
uite comarul, Morun i-a amintit: tii cum deosebeti psihia-
trul de pacient? Simplu, doctorul are cheia de la cabinet! i
Tudorin i alii se nchipuiau mpucndu-i semenii, el
simind n umr i reculul armei, simea o mpungere dure-
roas n dreptul inimii, linia de mir, curbat de gravitaie,
ocolind pmntul i traiectoria ei sofisticat, din om n om,
din inim n inim, ajungnd iari la el, doborndu-l. i
gndul criminal, n loc s-l dezoleze, s-l nspimnte, l cal-
ma ct s neleag c gndul, gndul scris n cuvinte, pn i
cel spus, nu-i mortal ct nu-l pui n fapt; gndind crima p-
n la capt, se linitea pentru c, i fr victime n realitate,
momentul catastrofei dinluntrul su trecuse.
Acum nelegea c jocul su e pe muchie de cuit, nele-
gea de ce, slab sau nu, ca din pruden cel credincios i
253
aterne plasa de siguran i se roag lui Dumnezeu: i ne
izbvete pe noi de cel ru, adic de gndul venit din interior, de
la vrjmaul de sub pielea ta. Da, vrjmaul i poart pielea,
ia chipul tu, i roade creierul cu viermi de foc, te ispitete i
se rzbun pe alii cu faptele tale. Simea c rul fcut de
oameni, oh, ce compasiune dureroas l prinde pe cretinul
din el, rul fcut asupra sa, asupra semenului, se ntoarce
asupra celui care l-a iscat, doborndu-l cu aceeai putere, n
aceeai durere, i pe acela. Tudorin i mpuca semenii i, cu
masacrul n gnd, adormea zmbind, visele sale prefirndu-se
apoi prin margini de pduri cu salcmi japonezi nflorii,
gngurind prin somn ca pruncul ce i-a adus pe pern jucria
de plu, urmnd s se trezeasc n zori, n toat candoarea,
sfntul renscut n vis dornic s se druiasc lumii cu harul
su, pn s-l prind, iari, regretul rului nefcut, al iertrii
date cu grab. Nici visele lui n-aveau final, se terminau brusc
i, din feeria nunii rmnea cu disperarea mirelui, i amintea
fragmente, uitnd cum artau ochii misterioi ai miresei.
Tudorin vorbea de Mihal? Ideea sinuciderii, a aruncrii n aer
a blocului cu familia lui, cu tot cu vecini, i devenise att de
familiar, de apropiat, c nu-l mai speria, ba l atrgea aa
cum ai proba o durere nemaincercat i o descoperi ca pe o
plcere tinuit, perversiunea interzis de a o spune i altora.
Da, ideea sinuciderii prinsese via n el ca un nou nscut i
inea la ea hrnind-o cu o speran aiuritoare.

*
ntr-o zi de srbtoare, n saloanele decorate festiv, dra-
pele, gard de onoare, la Casa armatei se inea, cu fast, re-
cepia dat de comandamentul regimentului din ora, invitai
fiind efii tuturor armelor, dar i somiti dintre civili, cu
soiile lor, toi ridicai, n aceast zi, la rang de excelen. Blin-
dat n alam strlucitoare, plutonul de sufltori i toboari,
254
efectiv ntreg, se revrsa de pe scena strmt, pe trepte, n
sal, i cnta, m ntreb de nu-i prea blnd verbul sta pentru
o fanfar, cnta c nici prin semne nu te nelegeai cu veci-
nul. ntre invitaii civili, ntre oficialiti, primul secretar,
primarul, activiti cu rang i taif, erau, bineneles, i medici
din direcia sanitar, din inspeciile de stat, din spitale, din
circumscripii. Printre ei i Batin ajunsese ntr-o dispoziie
excelent pentru c trecuse pe la bufet s bea un whisky, la
bra cu prietenul su, lt.-colonelul Sitaru, ajuns de curnd
adjunctul securitii din Moldoani i de care se apropiase
printr-o ntmplare ce era s sfreasc prost pentru el.
Cu civa ani n urm, publicnd la o revist de cercetri
medicale din Germania Federal, a primit, prin ministerul
sntii, o invitaie din Kln la congresul internaional de
chirurgie ortopedic, unde i se propusese s fac i o comu-
nicare, cu solicitarea s transmit din vreme titlul i durata
interveniei, s fie trecut n program. Niciun trepdu din
minister nu voia s rite pentru Batin, nu era nici mcar
membru de partid doctorul sta, s intervin nct s pri-
measc viza pentru Occident, dincolo de cortina de fier, i
atunci s-a dus el n audien la comandantul securitii iar
Sitaru, cpitan n acei ani, a primit sarcina s vad, s cerce-
teze dac Batin merit ncrederea. Cum data plecrii era
aproape, cpitanul Sitaru i-a propus un joc, un joc sau un
antaj plin de capcane: Scrie, scrie aici numele celor din strintate
pe care i tii, s-i ari buna-credin. Batin a cerut un rgaz
sub motiv s i-i aminteasc pe toi, a fost o noapte n care
i-a cercetat primejdia iar a doua zi a fost de acord mrturi-
sind securistului c, pierznd ocazia asta, s-ar simi condam-
nat n arest la domiciliu, pe cnd el se tia un om liber i
onest. A trecut pe o list pe cei tiui de el; a fcut-o artnd
c nu reuete s i-i aminteasc pe toi, ci doar pe cei de ca-
re a auzit la Europa liber, sursa de a mai afla cte ceva despre
255
cunotinele sale, foti colegi, profesori, prieteni, aa autode-
nunndu-se, implicit, c asculta un post de radio interzis,
dac mai putea fi o tain; a mai adugat c, plecnd n stri-
ntate i aflnd ceva n plus, sigur va spune i celor de la se-
curitate, cum i cere i legea. E nevoie s semnezi un anga-
jament. Bine, l semnez!
Batin n-a aflat niciodat dac francheea sa l-a determi-
nat pe Sitaru s se bat pentru el, s-l ctige, ori i negocie-
rea acestui accept inea de strategia securitii de a ctiga
oameni de calitate, capabili de influen n ar, n strintate.
Batin nici nu va afla c Sitarul cel abil a tiut s transforme
punctul lui slab, faptul c nu era membru de partid, ntr-o
calitate: cu att va fi mai credibil dincolo! n final, cel care a
garantat cu adevrat pentru el, acesta e un fapt, a fost minis-
trul. De atunci au avut ocazia s se mai ntlneasc de cteva
ori, ofierul avnd nevoie, cnd i cnd, de o prere de speci-
alitate i apelnd la el cu ncrederea c afl n Batin un con-
fident discret. Ocazia de a se ntlni nc o dat a fost ziua
armatei. Dar recepia dat de comandamentul regimentului a
rmas n memoria multora i pentru replica surprinztoare a
doctorului Batin cnd s-au fcut prezentrile. naintnd n ir
lung, militarii venii n costumele lor bleumarin, ornate str-
lucitor la concuren cu alama fanfarei, s-au prezentat dup
protocol invitailor civili. Fiecare ofier i spunea numele,
gradul i salutul de onoare: General Pacanu, servesc patria! La
care civilul i spunea numele, funcia i, tot dup protocol,
un scurt: Servesc patria! Doar primul secretar a completat: Ser-
vesc patria i partidul! o completare de care n-a rs nimeni.
Cnd delegatul statului major se prezent lui Batin: General
maior Dobrinescu, servesc patria! doctorul rspunse, la rndul su,
cu acelai glas puternic: Medic Batin Vasilescu, servesc la pat!
Hohotele spontane au spart orice protocol i au nceput s
se aud cupele de ampanie ciocnite cu veselie n toat sala.
256
 Atunci medicul Batin se simea excelent pentru c la bu-
fet, lt.-colonelul Sitaru, ca unul care tia bine cu cine st de
vorb, l luase amical de cot s-i spun ultimele veti din
subteranele lor, c altfel n-are gust nicio petrecere, dup care
clipind mai des, Sile Sitaru, i strecoar: Ascult-m, te rog,
nu-i mai pune mintea cu oferii, nu cu Mihal, c tot ce-ai
spus n-aveai de la cine afla dect de la colegii ti doctori sau
de la noi, la fel ca i maliia aceea de import, cum c venerabila
pereche ne-ar sili pe toi, s ducem viaa vrstei a treia, abia
ideea asta este periculoas, cea cu pupatu rmne glum de
copil. Mulumesc pentru confirmare, zmbi doctorul Batin
i ciocnir nc un pahar de Ballantines fr ghea! Peste o
zi, dou, cnd rememor ntmplarea, Batin rmase uluit
amintindu-i amnuntul: pe Ceauescu, da, l-a njurat n main,
la Mihal, n-avusese nicio ndoial c-i auzit; dar prezumia legat de
vrsta a treia, asta n-o mai spusese el, tia ns precis unde o auzise,
fr s participe la discuie. E limpede, gndi Batin, Sitaru m-a
prevenit, cu elegan, c cercul unde m credeam cel mai si-
gur este i acesta penetrat. Mi-a strecurat-o s m intimideze,
s m previn, rmne la alegerea mea!
Dialogul e o invenie, o invenie cap, coad, cum v-am
prevenit la nceput, inventate fiind i personajele. Sunt i din-
tre cei care tiu, i nu ca o laud, tiu c relaiile dintre medici
i civa ofieri de securitate, cu sau fr angajamente semnate,
erau i mai personale, i mai alambicate, mai ntunecate prin
intimitatea lor dect transpare din documentele microfilmate
sau nu, din documentele nc nefalsificate, nedistruse, pentru
c, ce s-i faci, nu ntotdeauna relaia dintre doi oameni intr,
total, n schema previzibil i convenabil. n martie 1973,
dup sinuciderea medicului personal al lui Ceauescu, docto-
rul Schchter, s-au schimbat cteva sensuri i nuane de ne-
zrit din afar, nu i fr urmri. Medicii nomenclaturii de
vrf aflaser c securitatea l presase pe medic s dea am-
257
nunte despre sntatea celui mai iubit pacient, dei dictatorul l
avertizase pe Ion Stnescu, eful serviciului atunci, s nu-l
mai hruiasc. Securitatea inea s tie starea de sntate a
comandantului suprem nct s livreze informaii certe celor
care fceau strategii de subteran, ntr-un joc dublu, triplu,
pentru c, e uor de bnuit, Pacepa nu fusese singurul pion
otrvit, ci unul sacrificat la vedere. O predicie bine vndut
ddea cert moartea grabnic a lui Ceauescu sub un diagnostic
ferm: cancer de prostat. ns, pn s moar, cel mai ngrijit
dintre bolnavii notri era furios la culme c, antajndu-i
medicul, fobia sa pentru nepturi, pentru injecii devenise
public. Ca represalii, Ceauescu i-a demis pe Ion Stnescu i
Nicolae Plei, ultimul responsabil cu sigurana personal
a efilor comuniti.
Dincolo de dojana prietenului i ce va avea s scrie atunci
n raportul su, Batin a povestit, n scris, pe zile, pe ore, tot ce
a fcut, cu cine s-a ntlnit ct fusese plecat la Kln. Ne ntre-
bm i noi, peste nelegerea n abloane, n tipare osificate
deja, de cum n acele vremuri erau i asemenea oameni de rnd
ce nu-i arogau n niciun chip vreun merit, vreo vin. Pur i
simplu triau cum puteau pentru c ei n-aveau de ateptat
evenimentele, s-i triasc altfel viaa dat o singur dat. Sunt firi,
sunt caractere care, peste opreliti i riscuri, i arat simpatiile
ori resentimentele, unda de prietenie, de ur, omenia, bun i
rea n toate felurile, dnd sens privirii, sursului nct cei doi
s devin instantaneu dumani sau complici, nainte de a-i
afla delictul ce aveau s-l comit mpreun. Sunt oamenii pu-
ternici a cror smn s-a rrit fr s dispar sub niciun regim
politic, nici sub persecuiile religioase, nici n dumnia din-
tre rase ori etnii. Specia mea, atta mndrie am i eu, tie s-i
conserve exemplarele rare, nu multe, nu puine, doar att ct,
din timp n timp, s tresar n bezna stelar o sclipire. i scli-
pirea cea mic o zreti anume cnd bezna e mai mare.
258
 18.

La cteva zile de la vernisaj, dup orele de dup-amiaz,

Aura trecu pe la galerie s-i revad tablourile, s-i vad vi-
zitatorii, ci or fi, s le vad chipul cnd privesc tablourile ei:
ipenie de om. Un sac gol, aa se simea i ea dup ce se eli-
berase de tot ce simise i pusese pe pnz i, acum, rmsese
un sac gol care, ce minune, merge pe picioare, iat, deschide
ua, intr i sacul cel gol schimb cu Suzy cteva cuvinte:
Nouti pentru mine? A trecut domnu doctor Vasilescu; zi-
cea c se ntoarce! Senzaia de gol s-a mai estompat puin i
Aura puse reoul s fac pentru ele o cafea. S tii c-i tot
nechezol. O, nu-i nimic, mi place s stau cu dumneavoastr.
Bine Suzy, bem nechezol i stm mpreun. Sala goal, oraul
i-a epuizat admiraia pentru ea imediat dup vernisare, cei
care au venit atunci fiind singurii amatori de pictur, de n-or
fi fost i atunci prea muli. Nechezolul, n clocot, d un abur
de buctrie calic; un lichid amar i cald, foarte bine, de asta
avea nevoie dup orele anoste, fr sclipiri din partea copii-
lor, dup revederea cu Petrua i Tinel din cauza crora a
fost chemat la securitate. Dup lunile de oboseal ct i-a
pregtit expoziia, dup experiena veninoas cu maiorul Bulat,
Aura i simea epuizarea ca un sentiment de btrnee czut
prea repede i, invidiind rmele, voia s alunece n pmnt, s
se ascund de lume, s nu mai fie clcat n picioare ca din ne-
bgare de seam, s fug la ntuneric, s atepte alt anotimp.
Deschise ua din spate i ieir s fumeze. Cnd revenir,
doctorul Batin venit cu un coleg cercetau cu rbdare pnz
cu pnz: Sunt cu doctorul Ciuhan, pictor i el. Firu, se pre-
259
zent necunoscutul pe numele mic i chiar era firav, rtcit
ntre dou vrste cu sensul timpului pierdut, c nu mai tia n
care parte s-o ia, s ntinereasc, s mbtrneasc. Ochii,
cenuii, sloi rmas din an n an pe un vrf de munte. i srut
mna lsndu-i impresia unei gngnii de proporii mon-
struoase iar buzele aspre ale necunoscutului se apropiar de
mna ei, un srut polar capabil s transforme instantaneu
firul de iarb n lam de ghea. Cum poate un om s-o ia na-
intea anotimpului, se ntreb Aura ptruns i ea de rceala
musafirului. Chirurg, o lmurete Batin, ea i nghite vorba:
Mi-am dat seama! Trebuia s vin, e expoziia mea; n-am prea
des o personal. Insecta de alturi, chirurg i pictor, privea pe
perei i, s prelungim sugestia, doctorul Firu Ciuhan i fixa
privirea instinctiv pe tablourile vii, cu mult rou, pe culorile
fierbini unde i se prea c rnile sngernde duc pacientul n
com. Se uit cu insisten la Batin: Un nechezol? Asta am,
asta ofer! Aura i ntreb noua cunotin dac vrea o cafea
iar acesta refuz cu grab, nu bea cafea de niciun fel: i tre-
buie s plec, am ntrziat. Se scuz i de la Batin i iei. Pn
la urm Aura puse n mna doctorului o cecu ciobit cu
fiertur neagr, turnndu-i i ei ce mai rmsese pe fundul
ibricului. Mulumesc! Cu ceaca aburind n mn, Batin
trecu prin sal privind tablourile, revenind cu insisten la
portrete. Gata, putem pleca, ntreb doctorul? Eu a merge
acas, vrei s m conduci? i, cum rmne cu cafeaua? Ei,
dac m invii, bem o cafea; tot am s-i spun ceva!
Au intrat la bufetul partidului cufundat ntr-o atmosfer
ce anuna s fi venit iarna n avans. Nu arta nici pe departe
ca locul unde s se ite o idil, dar aici gseai un grtar de
vit, de porc, la un pre nu foarte piperat i se bea cafea din
cafea. Ca ntr-o atmosfer de club, toat lumea cunotea pe
toat lumea, nu era obligatoriu s ari de fiecare dat legiti-
maia. S-au aezat la mas cu Mavrodin, un ins de la propa-
260
gand, o veritabil mitralier de poante, gata oricnd s scui-
pe zece bancuri noi pe minut. Mavrodin se ridic cu politee
n picioare, galant, i srut mna Aurei spunndu-i c fusese
i el la vernisajul expoziiei i inu s-o laude n felul su:
Toau secretar e foarte mulumit de expoziia dumitale,
felicitri! O s trec s-i art care tablou i-a plcut. O fraciu-
ne de secund o fulger ideea c ar putea s-i duc ea tabloul
lui Corneschi i, ct ar fi singuri, i-ar spune de ncurctura cu
securitatea dar, privindu-l pe Mavrodin, prsi repede gn-
dul. Gsi o scpare onorabil i zmbi larg: M bucur c i-a
plcut. Cu flerul treaz, Mavrodin simi ezitarea nervoas a
Aurei i o temper: A, nu-i grab, mai spuse i trecu rapid la
capitolul bancuri. Doctore, s-i spun una cu ardeleni. Stai s
comandm i noi ceva c suntem pe sec! Mavrodin se scuz
i plec iar Aura nelese c Batin i-a fcut semn s-i lase
singuri i asta o bucura, sigur c o bucura.
n apropierea lui Batin Aura se simea ca suspendat n
timp cnd o asalta cu trucuri de seductor subtil din alt se-
col, i, tulburat, femeia pru s aud alarma de pericol, de
prbuire, ceva din subteranele ei avertiznd-o c se afl pe o
punte ngust, gata s-i piard echilibrul. Sunt brbai cu
voci calde, chemtoare, i mblnzesc uor femeia, cum sunt
i femei cu auzul fin, gata s asculte, ca din natere. Te vd
ctrnit, eti alta dup seara de la vernisaj, ce faci, nu-i
priete succesul?! Succes? Ce succes poate avea un pictor la
Moldoani, coment mai departe n gnd Aura fr s-o spu-
n cu voce tare; un sim aparte o avertiz c, umilindu-se pe
ea, denigrnd oraul sta strin ei, l-ar jigni chiar pe Batin,
unul din puinii prieteni i i atenu suprarea: Sala-i goal,
nu vine nimeni, de vndut, nu vnd nimic, sta-i succesul. i
pe alt ton: te uii la vorbele frumoase i c tabul de la partid, cu
laude trimise prin altul, i alege, pe gratis, un tablou pe care
ateapt s i-l duc? Batin o privi n ochi: Te vd speriat,
261
obosit, ai i fumat i tu nu fumezi i Aura simi o mn
grea, protectoare, peste mna ei obosit: Nu suntem noi prie-
teni? Dac nu-mi spui mie, cui s-i spui? Asta-i adevrat i
am vrut s ne ntlnim, am s-i spun: sunt ntr-o ncurctur
cumplit. Nu te ngrijora, i abtu gndul Batin, ia uite, ai
degetele ptate de culori de parc ai mngiat un curcubeu!
Frumos, se nveseli Aura, dac ar auzi domnul Matei, ar
spune c asta-i poezie. Luaser creier i mduvioare la grtar
ct s guste un pahar de vin, apoi cafea. Exagerat de amabil,
chelnerul schimb scrumiera de la mas n care Aura abia
stinsese igara. Ca un ins prevenit despre tehnicile de asculta-
re, doctorul putea bnui c scrumiera cea masiv s aib un
microfon i czur de acord s nu vorbeasc atunci.
La sfritul sptmnii, Clody sun la telefon i o invit
pe dup amiaz la o cafea, la ei: Te rog s vii, insist i eu, insist
i Batin! Fr s se lase prea mult ateptat, Aura lu o sticl
de vin, din ce-i mai rmsese de la vernisaj, i cobor cu un
etaj mai jos, Clody fiind i ea venit nu de mult, de la spital.
O, m bucur s te vd, i mbri Clody musafira. Te invit
s iei masa cu noi, nu tiu ce-avem la cin, dar ne descurcm.
Batin se scuz fa de Clody c ei au ceva de discutat i o
rug s le aduc dou cafele n camera lui, n birou. Soia
nelese s-i lase n pace i nu se alint ca alt dat: Ba trei
cafele, drag, beau i eu o cafea cu voi, s v aud secretele!
Ca din obinuin, Batin se aez pe locul lui, scaunul de la
birou, locul din care domina, Aura urcndu-se pe un col de
canapea, cum ar fi fcut-o i la ea n atelier iar Clody, gazd,
o invit s ia, pn la cafea, o gur de afinat. Din asta nu
dau la nimeni, azi fac o excepie, i, m iertai, m retrag
puin, v atept la cin. Iei lsnd ceva din parfumul ei, Allure
Sensuelle, o und de Orient torid. Pala de parfum aduse cu ea o
clip n plus de respiraie, Batin nchise ochii ct i fremt

262
nrile i, nemicat pe scaun, zmbi s-i mbrbteze oaspe-
tele ridicnd din sprncene: Hai, d-i drumul!
Scurtnd mult, Aura i spuse despre inscripia de pe pere-
te, discuia cu securistul. Batin asculta cu ochii pe tabloul
din faa sa, un tablou mai vechi al Aurei: pe mare, dou co-
rbii se prbueau n abis, sfrmate de uragan, de valuri.
Uraganul era trit prin ochiul, prin simirea altor fiine n
prim plan, aproape ieind din pnz, cteva psri ivite ca
din zbaterea apei, nc pstrnd forma valurilor n expresia,
n micarea lor, aa cum odraslele seamn n contur cu tipa-
rul, psri clocite i ivite acolo, n furtun, nicidecum undeva
pe uscat, pe o stnc, ntr-un cuibar, psrile ieiser chiar
din zbuciumul valurilor nspumate, din zbuciumul apelor
adnci: Pasrea i valul, aceeai zbatere, fiine gemene, destine
identice. Valurile, psrile mrii, fiine fr cuib. Acele psri
cu priviri omeneti cutau salvarea n ochii lui Batin. Cor-
biile? Cele dou corbii, tia prea bine, se vor scufunda, iar
pescruii suflete de marinar, victime ale nesbuinei, ale
vanitii; pn la urm ne scufundm, toi ne scufundm sub
o voin implacabil, doar sufletul, poate sufletul Privea
nc tabloul, dar vedea mult dincolo de pnza acoperit de
culoare, cnd Aura i termin de povestit aventura; el prea
s tie deja, prea s tie i ceva n plus peste ce-i spuse ea
nct Aurei i trecu prin minte, fulger negru, c nsui Batin
o turnase, c el aflase, Dumnezeu tie cum, i acum rde de
ea. nc lucid, i spuse n gnd: sunt bolnav, nu se poate,
dac-l bnuiesc i pe el, rmn singur. i alung gndul ru
sub lacrimile care o inundar instantaneu, de cteva zile
plngnd ca fr motiv. O podidir lacrimile a neputin iar
senzaia de prbuire de pe puntea subire a corabiei sale
sparte de valuri o coplei din nou. Clody intr s aduc de
data asta cafelele, puse tava pe msu i cnd ridic privirea
i vzu ochii plni: Ce faci tu, eti gravid! Felicitri! A, nu eti
263
gravid? Atunci i mai multe felicitri! i Clody iei fr s fi aflat
nimic. Nu, e absurd, sunt paranoic de-a dreptul! Nu m-a
turnat el dar, fr s mi-o spun, pare s tie! Doctorul nu i-a
fcut nicio promisiune Aurei i, cu vocea sa plcut femeilor,
a rugat-o s nu se sperie, lucrurile se vor aranja ca de la sine
i, sigur, nu peste mult timp, va rde i ea de prostia asta
pentru c, aa, amar, ntmplarea are hazul ei.
Cina, un pete mprit la trei i vinul Episcopiei sub lu-
mnarea ce ardea cear curat floare de salcm. Cina din
acea seara, ca invitat a vecinilor ei, a fost pentru Aura reve-
laia tcut n oglinzi lustruite de gelozii de nenvins, cini ri
inui n les; abia atunci a neles cu adevrat distana dintre
ea i Clody, a neles de ce pentru Batin, ea, Aura, ar fi o
aventur cu nopi puine. Trziu, greu, a priceput: tot miste-
rul care-i atrgea pe brbai, misterul ei nu era n talent, nu n
farmecul de care o asigurau, linguitori, brbai ca Ovi, a
neles c misterul ei sttea n tristeea depresiei, n slbiciunea
morbid imposibil de ascuns iar el, instinctiv, se va apropia
de ea cu compasiunea pisoiului ce-i simte partea dureroas i
acolo se aaz. i Batin, interesat, compara femeile din
preajm, el fcnd-o cu distana brbatului sigur de bunurile
sale, ajuns s construiasc judeci de anticipare. Clody? Pentru
ea, ziua de mine, viitorul, n-au fost o ameninare; frumu-
seea ei tnr nu dispruse, frgezimea i trecuse n buntate
plin de miez, cum un mr copt pe deplin i mplinete dul-
ceaa abia n iarn, la umbr, la ntuneric, sub vraja timpului
care nnobileaz carnea cu spirit. Unde s-i afli graia altui
anotimp, scprarea din privire, voluptatea mbririi tinere
dect n blndeea gestului de azi, n linitea adnc a privirii,
rbdarea cu care m nelege, virtui ctigate n timp cum ai
preschimba la o banc din rai frumuseea trupului n bunuri
de nevzut, de neatins, dar n stare s-i fericeasc sufletul. n
deplin maturitate, Clody i rafinase farmecul, i-l interiori-
264
zase ntr-o alur maiestuoas impunnd distan atunci cnd
dorea, nuanndu-i zmbetul dup distana care voia s i-o
impun celuilalt. Aristocrat din natere, Clody, regina fr
imperiu pe harta pmntean, depise tentaia de a se lsa
apreciat dup frumuseea ei exterioar, s-i ctige aa un
loc la cina brbailor, ea tiind c, oricnd, i se cuvine jilul
stpnei. n apropierea soiei, Batin se mulumea cu titlu de
prin consort i acest titlu i onora pe deplin orgoliul.
Pe cnd, ca ntr-un joc trist altfel, deschis dorinelor ei,
Aura seducea lsndu-se cucerit; abia plcerea druit de ea,
atta ct putea drui, o confirma ca prezen ntre ceilali,
fiin vie, necesar, util siei, util altora i gndul o nfior,
sloi de ghea czut pe ceaf. nir brbaii din viaa ei, care
i plcuser i se ntrist: n afar de o virilitate la vedere, pa-
rad de mascul n specie, nu gsea firul s-i uneasc prin ce-
va. A, i ea plcuse acestor brbai cu intensitate. I-a ales ea?
Nu, ea s-a lsat aleas, dorina ei confirmndu-le instinctul.
Cum s nu fie trist, cum s nu cad n depresie? Care br-
bat, uitnd de prima noapte cu tine, ar vrea s-i rmn al-
turi i n restul zilelor? i Aura i dorea o iubire casnic, ro-
bit ritualului, iubirea lng care te culci seara i diminea te
trezeti cu sentimentul cald de cmin n echilibru unde tune-
tele i furtuna nu ptrund. Un ideal pe care ea nu-l va mai
avea, cum n-a reuit nici s-l pstreze. Brbaii? A vzut, i
cucerea uor, dar, dup noaptea victoriei, ziua nu reuea s-i
domine teritoriile cucerite.
Trecuser cele dou sptmni ct durase expoziia, tablo-
urile Aurei fuseser date jos i, pe simeze, Tiberiu urca tablo-
urile altora, urmnd o expoziie colectiv. Batin venise mai
devreme i, cum s-au neles, se inea de cuvnt lundu-i ta-
blourile alese evitnd, cu elegan, s-i fie aduse acas, s treac
s le ia el din atelier, dac ea, Aura, nu i-a propus asta. Aura
l afl aezat pe o banc din sal privind, parc cu ochiul me-
265
dicului, studiul unui tors de brbat, replic distorsionat la o
statuie clasic, un profil nefinisat, fr tue de adncime i
nconjurat de umbre colorate n aceeai gam. Abia aceast
umbr cptase expresie, ea, umbra, mai vie dect trupul,
avnd ceva de transmis dincolo de realitatea iluziei. Cu voce
joas, evident jenat, ncerc s explice: Poate c ar trebui s
m ruinez, nu-i dect un joc, un studiu; am proiectat n do-
u dimensiuni adncimea privirii, ordonarea spaiului ntre
un prim-plan deplasat fa de centrul optic i profunzimea
care ocup axa de simetrie. Pare aiurea ce-i spun, tu uit-te
ns pe pnz: e lumin i umbr fr grija formei, fr com-
poziie. Forma, pielea de pe lucruri, a disprut. E un studiu
dup modelul clasic, uor de recunoscut, l folosesc la ore, n
lecia despre lumin i umbr. Surprins c doctorul se oprise la
acest tablou, Aura prea s-i simt crisparea de parc l prin-
sese cu gndul plecat de lng ea, o privea n ochi i gndea
n alt parte. Pi n spate s respire i, cu o jen egal cu a ei,
avea s-i dezvluie un gnd vechi: Lumina i Umbra, zici? Da,
Lumina i Umbra, fiine de sine stttoare, o obsesie n arta
plastic, accentu Aura. Aa, atac Batin, voi credei c lu-
mina e materia prim doar a pictorilor, ct s susin suges-
tia, iluzia realului, cum zici! i nu-i aa? Atunci rabd s-i
spun eu cum vd umbra!
Umbra, i prelungi Aura mirarea i i rspunse tot ea,
umbra-i efectul luminii cnd d de un mediu opac. Ce sim-
plu rezolv fizica, ce simplu rezolv raiunea prezena reali-
tii, ce simpl-i relaia ei cu obiectul concret, vizibil, cu lu-
mea real gata s pui mna, s-o pipi n dimensiuni i asperi-
ti; ce simplu rezolv pictorii umbra cnd o redau pe hrtie.
S fie umbra numai att?! Asta se ntmpl cnd obiectele,
hai s admitem aici i fiinele, n-au lumin proprie. Cnd am
n fa portretul celui treaz, cu contiin de sine, acel om e
luminat din interior de spirit, de duhul su, i vezi, simi asta
266
pe faa lui, n priviri, n expresia ochilor, n surs, n seninul
frunii. i pentru ntunecaii din fire, cel iluminat din interior
este greu de suportat pentru c le arat umbra, ntr-alt sens,
el face umbra altora i ei, oamenii trezii, cu lumin proprie, au
personalitate, au destin, i i-e greu s-i vezi de aproape. Ct
despre umbr, dac-i vorba de fiine vii, s socotim atunci i
fiinele de deasupra noastr, tot ce e sus, n cer, n nori. Alt-
fel ai crede c desvrirea fiinei se ncheie aici, pe pmnt.
i n-o s-mi spui c noi, oamenii, suntem desvrii! Nici-
decum, dar ne putem strdui.
Cum adic: ne putem strdui, o ngn doctorul; nu se
strduiete nimeni peste ceea ce crete din smna sa, cum
mrul nu se strduiete s fie ananas, ar aluneca n absurd. Dar
putem ncerca s devenim mai buni, continu Aura s se l-
mureasc pe sine. Ca, simbol, buntatea-i lumin, bucurie.
Cnd ne bucurm, ne luminm tenebrele din interior, din
adnc, le contientizm adic i aa scpm de frica lor dar,
obinuiete-te cu gndul, nu le vom alunga, vom tri cu ele
nuntrul nostru, cum muntele luminat i conine peterile,
golurile. Vorbeti ca un preot, nu ca un doctor. i preotul e
un doctor, dac vrei; a ndrzni un doctor de suflete ple-
cate din trup, de umbre rtcite de om. i dac am ajuns p-
n aici, afl c au umbr exterioar, au umbr i obiectele i
fiinele care nu se lumineaz singure. Asta-i deja speculaie
adugat la un adevr fizic, par Aura, dar doctorul n-o auzi
nici acum i, n postur de preot, cine tie n slujba crui
Dumnezeu, predic mai departe: Trecem acum la fiinele de
natur divin a cror lumin vine din interior; ele nu-i las
umbra pe alte obiecte, nu ntunec alte fiine, le vor lumina.
Ce spui e simplu; care-i noutatea, scpr cu iritare Aura,
semn c rbdarea ei se apropie de limit. Doctorul reflect
uor dezechilibrat: aadar, din strdania sa de a simplifica, ea
reinuse c-i spune copilrii. Bun, atunci afl de ce m uit la
267
umbra pictat de tine, n care ajunge ceva din lumina acelui
om viu, a modelului i trece i ceva din lumina pictorului.
Sigur, eu nu-s interesat de ct optic tie pictorul, i docto-
rul ncepu s-i dezvolte lecturile ascunse, pe mine m inte-
reseaz umbra; acolo, anume acolo gseti partea netiut,
partea ce scap vederii, contiinei. Acolo afli ceea ce nu pu-
tem domina i umbra va pica, va murdri cu noroiul beznei
acolo unde crede ea de cuviin. Modul cel mai sigur s-i
domini umbra e s n-o ai, fapt imposibil; ba, cu ct lumina e
mai puternic, cu att umbra ne este mai consistent, cu ct
tii mai multe, cu att i ari, i adnceti zona ntunecat.
Un mod de a scpa de umbr, s scapi de bezna fiinei e s
te luminezi tu din interior, s te cunoti ndeajuns, Aura, s-i
ari numele pe dinafar, s-i pori aura n lume. Ea i ridic
lumina ochilor n ochii lui, strfulgerat de claritatea ideii. Dar
nici lumina i nici aura nu-i doar benefic; tot lumina i arde,
prjolete, tiu vieti pe care lumina le usuc, le omoar. Aa-s
fiinele care, i la figurat, prefer bezna peterilor trind o
via ntreag acolo. Am vrut s-i spun c nici lumina i nici
nimbul sfinilor nu-s cu totul inocente n lumea real.
tiu, rse i Aura, risc mult dac m luminez prin sinceri-
tate, mi dezvlui i defectele, i pcatele, mi art eecurile,
mie, altora. i cnd te luminezi, continu doctorul, nu te vei
lumina doar pe tine i pcatele tale; vei lumina i pcatele
celorlali nct ne vom vedea toi, unii altora i nou nine,
ne vom vedea comorile, dar i golurile pn atunci camuflate
de bezn, vom vedea i prpstiile ascunse n fiecare din noi,
aa cum i se dezvluie turistului n zorii zilei c, noaptea, pe
ntuneric, i-a pus cortul i a dormit pe marginea prpastiei
i, dup o noapte dormit n linite, abia n zori, pe lumin,
dnd ochi cu hul de sub el, abia atunci l va cuprinde spai-
ma. ntreb: suntem pregtii s trim n lumina asta puterni-
c, n lumina cureniei? Eu sunt gata s-mi art pcatele, dar
268
lumea e gata s le neleag, s m ierte? i sunt eu gata s
iert lumea?
Suzy, femeia de serviciu, veni cu o tav cu dou pahare,
un antract potrivit discuiei ce risca s ajung n dram. Asta
ar nsemna s trim ntr-o comunitate de cretini veritabili
unde, trind totul mpreun i la vedere, pcatele se mrturi-
sesc, la fel, cu voce tare, n comunitate, un fel de spovedanie
n faa frailor ti i ei te vor ierta, cum i tu ieri greiilor ti.
Acum chiar vorbeti ca un habotnic i n-a fi crezut s ai i
slbiciunea asta. Un medic bun, i am pretenia c sunt, un
chirurg, e i religios, chiar dac nu va fi vzut prea des pe la
biseric pentru c e de prea multe ori la marginea dintre via
i moarte, cnd nu ine numai de ndemnarea lui, a aneste-
zistului, s nu-i scape bolnavul pe apa Styxului. Dar mi
vorbeai despre credin ca despre o motenire; s-i spun
ceva despre tatl meu, prinse a mrturisi Aura. nainte de a fi
nchis, tata nu fusese credincios, nu se ruga, nu se ducea la
biseric dar, dup ce s-a ntors din nchisoare, i fcuse un
obicei ciudat i abia mai trziu l-am neles, i atunci greu.
n beci, avea un cotlon al lui, un fel de hrub n care inea
vinul i n cotlonul acela, n bezn, acolo i spunea pcatele,
cu voce tare, spunea tot ce fcuse, tot ce lui i se prea c
greise. Nu, nu se ducea la preot, tia din nchisoare c tre-
buie s se fereasc i de preot. Mama sttea la intrare, cnd l
auzea cum strig, cum plnge n beci i ne ferea, s nu ne
apropiem. Acolo se mrturisea i i cerea iertare, el tie de la
cine, probabil c tot acolo, n legea lui, primea iertarea. El
tia, cine avea s-l aud, l auzea de oriunde. Aa c, dac mi
vorbeti de spovedanie, s-ar putea s neleg cte ceva.
Ce fcea tatl tu este, sigur, gestul unui religios! Aveau
anticii modul lor de a scpa de greutatea pcatelor, dei nu
cred c n sensul spovedaniei de azi, cnd vorbeau singuri n
peteri, n grote. Aa i descrcau sufletul. Da, sufletul exista
269
i pe atunci, de nu cumva cu mai mult certitudine dect
acum. i uurau sufletul i contiina pentru c greu gseti
prietenul de ncredere cruia s-i spui totul, s-l ncarci pe el
cu mrturisirea ta de vinovie. Dar noi am plecat de la um-
br! Atunci s revin: i ca omul care-i va ti pcatele, partea
ta ntunecat, s-i rmn mai departe prieten, i s rmn
teafr, ntreg, trebuie s fie i el un ins puternic, un nelept,
aa cum l tiau grecii cei vechi! Cnd te mrturiseti, sub
orice form ai face-o, cnd i luminezi umbra adic, unii o
fac prin scris, atunci alungi ntunericul din tine i te lecuieti
nct nu poate pica pe tine nici umbra altuia. O pild e soarele:
soarele, echivalentul unei personaliti bine marcate, al unui
zeu, are puterea de a-i lumina petele cu atta trie nct, de
pe pmnt, i petele sale par tot lumin, pe pmnt i petele
sale lumineaz. Pete de lumin n umbra sufletului, l ngn
Aura, adic pcatele. Petele soarelui nu ne mai apar ntunecate:
pentru noi, petele din soare vor fi la fel de luminoase ca n-
tregul, vor fi parte din aceeai lumin care orbete i arde;
omul puternic te domin i cu virtuile, i cu pcatele sale,
cte le are, i sigur le are. Da, lumina soarelui este i periculoa-
s! Nu mai spun de lumina lunii, a lunii pline. Ce nopi fan-
tastice ne d lumina lunii, i ce periculoas este! Lumina soa-
relui orbete, arde, spuneam. i luna te nvluie n bezn, n
simetrie cu lumina solar: privete mult n soare i, o vreme,
vei vedea bezn n jur; simi cum, de-odat, a czut noaptea
peste tine. Aa vedem sfinii: din pricina luminii lor prea pu-
ternice, ne orbete i nu mai vedem limpede ce-i n jurul
nostru, n viaa noastr. M faci s privesc cu ali ochi sfinii
vii cu aur neagr, cu aur de bezn n ochii orbii de lumin!
Doctorul tcu, semn c vrea s renune la tema asta. Aura
nelese i, atingndu-i uor antebraul, opti ncurcndu-se n
propriile vorbe: i mulumesc, nimeni nu mi-a vorbit aa despre
lumin, despre umbr, i am avut profesori buni n facultate,
270
artiti mari. Va trebui s iau un rgaz pn voi mai picta lu-
mina i umbra pe chipul cuiva, neleg c e altceva dect tot
ce tiam; i eram aa de sigur de mine. Aproape c mi vine
s plng de ruine. Suzy, le adusese cetile cele ciobite, pline
cu lichidul fierbinte, i ei sorbeau rtcii n alte lumi. Abia
trziu ca luminat de o mirare, Aura o strig pe Suzy: Drag,
dar tu ce-ai pus n nechezolul sta? Batin i Suzy i fac cu
ochiul; venit mai devreme, doctorul adusese o pung cu cafea
veritabil rugnd-o pe Suzy s pun la fiert un ibric mare, pen-
tru toi. Pcat, mare pcat s bei nechezol ntr-o galerie de art.
E de-a dreptul minunat cafeaua asta, se alinta Aura! El conti-
nu: pune-o pe seama magiei care face, din dorina, fapt trit.
Aura socoti c e destul discreie n jur ca, lsnd cafeaua
alturi, s-i arate ngrijorarea. Astzi a trecut prin liceu, la
noi, ofierul de la securitate; i-am vorbit de el, m-a chemat
n biroul directoarei i, cnd am rmas numai noi doi, mi-a
pus angajamentul n fa. L-am refuzat din nou, n-am avut alt
soluie dect s izbucnesc n plns. A ipat la mine, sigur au
auzit i alii, nici nu tiu ce mi-a spus, i a ieit! Ai rbdare un
pic i opti Batin i, te asigur, vei fi lsat n pace. Te rog, fii
fr team, e tot ce mai poate face: s te sperie, s amenine!
Acolo, pe banc, i strnse mna cu putere i ea simi c tre-
buie s-l priveasc n ochi: i zmbir i att. tia Batin ceva
n plus fa de alii sau nu tia dar, ntr-adevr, pentru Aura
n-a mai urmat nimic, nimic grav, numai c ea, atunci, n-avea
de unde s tie ce va fi; nc o dat, hazardul a fost mai
aproape de premoniia doctorului dect de teama pacientu-
lui. Ca n trecerea unui calendar cu date fixe, a venit i sfri-
tul anului 89, iar Aura, dincolo de o spaim sor cu moartea,
n-a mai fost scit de ofierii securitii pentru c n casa ei,
pe un perete, fusese scris, cu o caligrafie aspr: Comunismul
moare de mna mea!, o confirmare c, dorinele bine scrise, bine
spuse, devin realitate.
271
 19.

1989! Tria cu presimirea mloas c, la un pas de el, se

ntmpl ceva i nu tia ce. Auzea tiri despre catastrofe i,
ntotdeauna, catastrofa cdea n alt parte dect unde se afla
i Mihal, uluit n nesigurana sa, se ntreba de nu cumva ci-
neva puternic i de sus l protejeaz sau l persecut. Aflase
c muriser mii de oameni, alte mii fuseser torturate, chinu-
ite, sunt lupte de strad, trupe n micare, auzea c teroritii
otrvesc apa, auzea de zborul misterios al elicopterelor pe
deasupra oraului i, cnd ieea dimineaa de pe casa scrii
pe alee, n ora, nimic nu arta schimbat; ici, colo, grupuri de
ini i lsaser de izbelite serviciul s-i spun povetile au-
zite noaptea, la televizor, ngrozindu-se de urgia czut tot
pe casa altora. tia i Tudorin c, n revoluia asta care se zice
c deja a fost, n Moldoani nu se trseser nici zece cartue
i acelea scpate, probabil, de vreun miliian mai impulsiv.
Acoperit de nori sumbri se simea i Mihal nct, tulburat
de tot ce auzea c se ntmpl n ar, n apropierea sa, la ce-
va timp dup mpucarea Ceauetilor, aproxim ora potrivi-
t unei vizite i se ndrept spre sediul miliiei creia, acum,
toat lumea i zicea poliie, o jignire de vreme ce n miliie el
tia doar de cinii poliiti, oamenii fiind, firete, miliieni. Avea
la el mapa de vinilin cu cartea de imobil i caietul su gros cu
note despre vecinii pe care, sigur, va urma s-i in i n viitor
sub supraveghere. eful de scar se arta tulburat, pierdut,
pentru c nimeni nu mai venise s-l ntrebe ce mai face, nu
venise s-i dea alte ordine, s-i spun i lui ce se ntmpl.
Cum s lai un om ca el, cu rspunderile tiute, fr s-l ii la
272
curent cu evenimentele, cu micrile din ar, l lai la voia
ntmplrii s se ia dup zvonuri, dup cte afl de la televizor,
de pe un petec de ziar. A venit la el un tnr elegant, nu-l
mai vzuse pn atunci, s-a prezentat iar prezentarea cazon,
grad, nume l impresion pe Mihal. L-a ascultat atent, apoi,
cu dou degete i un zmbet fin pe colul buzelor, i-a frunz-
rit Cartea de imobil, pe caietul cu notie a refuzat s se uite,
prea s nu-l intereseze nimic din ce scrisese el acolo cu atta
migal i cu neagr speran. A cerut s vorbeasc cu priete-
nii si dar ofierul cel tnr i-a tiat avntul: Pe aici, domnule
Clun, s-a mai schimbat cte ceva; maiorul Dumbrovici de
care ntrebai a trecut n rezerv, iar maiorul Trnveanu e
transferat la alt unitate, la Tecuci. Cnd va fi nevoie s co-
laborm, v solicitm noi, domnule Clun, iar n cazurile
care privesc poliia, v putei adresa direct agentului de pro-
ximitate! Asta a fost tot nct, din dou vorbe i-o strngere
de mn, s-a vzut concediat din serviciul su secret, inutil n
lumea nou ce ddea peste el fr s-o fi dorit. Mihal se simea cu
adevrat tulburat i pierdut i aa va rmne de-acum ncolo.
Totui, continu s noteze nc tot ce prindea, ce vedea, ce
auzea, din reflex, din inerie, i asta nc l inea viu n misiu-
nea sa de tain, atent cu tot ce se ntmpla n jur dar, pn la
urm, s-a vzut nevoit s treac pe planul doi supravegherea
noastr pentru c acum l copleeau alte preocupri.
S-au deschis graniele i, nc din iarn, din primvar, ve-
neau camioane, un fluviu de tiruri cu remorci, pline cu for-
midabilele ajutoare din strintate. Camioanele veneau din toat
Europa, maini mari, mici, Mihal zrind, de-a mirrii, i un
omnibuz aa cum a auzit c circul pe strzile Londrei i ca-
re, venit cu pachete de haine, se va ntoarce cu copii culei
de pe strad, din gri, copii care vor pleca ca n excursie i
vor fi adoptai de familii bune, vor deveni lorzi, vor fi nfiai
de miliardari chiar dac, murdari, n zdrene, nc mergeau
273
de-a builea. (i Tudorin va scrie despre copii, scria ce vedea i el, ce
nelegea, scria despre copiii dai n strintate, poate ntre ei ne plecase
i Mntuitorul, scrisese el patetic, reinnd scena din parcarea Cabanei
Gorunul unde ngrijitoarele, osptriele, mame i ele, oftau n lacrimi
privind neputincioase la copiii mici care plngeau n autocarele cu nu-
merele strintii ca nsemne. La mai bine de douzeci de ani, acelai
Tudorin scrie despre cderea demografic, catastrofic i irecuperabil,
un dezastru n progresie, i nelege c deficitul de la recensmnt se dato-
reaz i acelor copii plecai, lepdai, alungai, aruncai, vndui, toate
scuze umanitare, cum se vede, copii care astzi ar fi fost la rndul lor
prini de copii, prini un pic mai buni dect cei pe care i-au avut ei!).
Pe drumuri pe care se nfundau pn i cruele, defilau
maini strine aducnd tone de alimente i mbrcminte,
aparatur de uz casnic, electronice, utilaje, cazarmament pen-
tru cmine i internate, dotri pentru spitale, pentru cantine,
pentru coli, iar Mihal era solicitat cnd cu maina salvrii,
cnd cu maina proprie ca om de ncredere ce era, ca ins ve-
rificat i n alte ocazii, s dea i el o mn de ajutor. Cu Dic
ori cu o rud, n acei ani Mihal cra comisioane pe la efi,
adic era i el n reea, n circuitul ascuns care trecea dintr-o
mn n alta lzi, pachete i navete, undeva adunndu-se saci
cu bani. Cu un pic de rbdare, am putea copia dup caietele
lui Mihal tot ce a crat la buticul inut de doctorul Popean,
eful inspeciei sanitare, mutat apoi la un spital, promovat
din efie n efie pn a plecat n minister, notase Mihal ce a
crat pe la efii din tot felul de direcii care durau o lun, do-
u, i se desfiinau cu arhive, cu acte cu tot, a crat pe la ru-
dele primarului de jude, i aceast funcie disprnd repede
din schem, o dat cu oficialul care o ocupa, Mihal cra zi i
noapte mrfuri la magazine deschise atunci, prin ora, prin
sate, n judeele vecine i nota totul n caietul lui strduindu-se
s nu scrie nimic greit, convins c notiele sale nu vor fi ig-
norate de autoriti: cte seturi de tacmuri de inox a dus,
274
cte zeci de pturi de ln, cte cutii cu vesel grele a naibii
astea, saci cu haine i nclminte, la fel, ci saci cu jucrii
ori cutii cu medicamente; Mihal notase tot ce a dus la maga-
zinul inut de domnul Jan Tureschi, profesor de englez,
cum a crat cu salvarea lzi cu biscuii, cu orez, paste finoa-
se, stive ntregi de conserve, toate scrise pe caiete separate,
cantiti, oameni i locuri, date precise scrise meticulos n
caiete groase i care vor ajunge peste un timp la gunoi, Mihal
aruncndu-le nu fr un frison de team pentru c a vzut,
repede, nici poliia, nici securitatea, nici procuratura, nimeni
nu era interesat s tie ce face cellalt. Ce l intriga pe Mihal,
ce vedea ochiul su de ofer cu ceva vechime era c, dup
urmele adnci lsate n noroaiele drumului, mainile venite
cu ajutoare, nu se ntorcea goale. Ce-or fi avut de crat cami-
oanele cu remorci, ce s care dintr-o Romnie srcit de
comunism, acum cu graniele deschise i la intrare i la ieire,
ce s care n ri bogate precum cele din care veneau ajutoare-
le, Mihal n-a aflat i i era fric s bnuiasc ns era sigur c
i poliia, i securitatea, procuratura, tiau i, s fi fost ceva n
neregul, ar fi aflat i el, nicio ndoial, de la televizor, din
ziare c, anume lui, nu-i mai spunea nimeni, nimic.
De fiecare dat cnd transporta marf de import, c doar
n-avea s-i spun ajutoare, fusese ndemnat s-i ia, ca plat, s-i
ia i el un set de tacmuri, o lenjerie de pat, un bax cu con-
serve, un ventilator, c nimeni nu-i pltea n niciun fel efor-
tul, nu primea bani iar cu benzina, cu motorina, ca orice
ofer, nici Mihal nu se jena, se descurca cum tia. Ania se
mpotrivise un timp cu o furie de gospodin ultragiat n ce
avea ea mai de pre: Te-ai prostit ru, Mihale, cum mi aduci
n cas crpele, hrburile astea? Ce-mi pas mie c gunoaiele
vin de la nemi, de la franuzi? Eu tiu de sub ce mort au
fost luate cearafurile, ce bolnavi, cu ce boli, au mncat cu
lingurile astea? Bine, Ani, ncerca Mihal destul de palid s
275
in piept, au luat i doctorii, i asistentele, dac-ai ti ce se
arunc profesorii pe lucrurile astea, ce te sperii aa? Toat
lumea ia! S fi vzut cum se bteau doctoriele cu infirmiere-
le pe nite jafuri de blnuri mncate de molii, te-ai fi prpdit
de rs. Ania nu se lsa impresionat: Orict le-a fierbe i le-a
dezinfecta, cum crezi c o s-mi treac sila cnd tiu c-s lua-
te de la mori i bolnavi, de la btrni care-i fceau nevoile
pe ei? Mie s nu mi le aduci n cas, c i le arunc pe geam!
Curnd doamna Clun a vzut c magazinele cele bune din
trg vnd acelai ulei, acelai zahr de la ajutoare inut i de
Mihal n garaj s-l dea la alii, s-a mblnzit folosind i ea
alimente sigilate i nc n termen de garanie, a lsat seturile
noi de tacmuri i vesela cteva zile n detergeni i dezinfec-
tante, a acceptat pn i lenjeria de pat i pturile care erau
noi, n ambalaje originale, de fabric, i pe acelea trecndu-le
prin etuva de la spital pentru c, auzise ea, strinii tia ne
aduc lucruri vechi, n ambalaje noi. Acum Mihal i inea
maina afar din garaj pentru c nuntru avea, vrafuri, vra-
furi pn n tavan, lucruri de care era sigur c, mine, va avea
nevoie de toate, iar ce nu ncpuse n garaj, depozitase n
subsol unde era loc destul, adpostul civil cptnd i el, n
sfrit, o ntrebuinare. i fusese uor pentru c, nainte de
revoluie, garajul lor avea u spre subsol, garajele i subsolul
fiind la acelai nivel.
Ania voia s fac ordine, s in curenie i n garaj pen-
tru c, se agita ea, s tii, Mihale, am vzut urme de oareci,
ia uite, tia-s gndaci, au npdit i furnicile! n boxe, la
subsol, i n debarale, n apartament, ajunsese s depoziteze
ajutoare, pn i pe balcon, toate ca o invazie a bunstrii cu
care n-ai ce face, o bunstare ce te ajunge prea trziu i expi-
r curnd, ieind din termenul de garanie. i toate de cali-
tate, cel puin aa preau, toate aveau alt gust, i trezeau sen-
zaii noi, nemaitrite i imposibil de refuzat. n sfrit, co-
276
leciile de ambalaje i aflau acum coninutul de parc ar fi
cobort Paradisul i aici, n Moldoani. Cnd ai vnat ca pe o
raritate coaste de porc, curate de carne i afumate, purtnd
ca delicates denumirea de oase garf ori scri, i trebuia s te
bai s cumperi i tu un kilogram, firete c o conserv din
carne adevrat din rezerva trupelor NATO prea un lux ce
te ridica dintr-o dat cu cteva clase peste ce-ai fost. Cnd ai
but ani n ir zeam de nechezol, un expreso fcut din cafea
adevrat i ddea senzaia de miliardar n dolari. Cine s-i
in n fru entuziasmul, delirul, cum s nu te minunezi ce
bine, ce simplu se tria fr grija c am scpat o vorb despre
secretarul general, despre partid i m-a auzit un turntor. Puteai
s-l njuri fr team pe preedinte, dac alt treab n-aveai,
fr s te ia nimeni la poliie iar slujba, dac i-o pierdeai i
ajungeai omer, nu dintr-o njurtur se ntmpla. De ce te-ai
simi persecutat cnd, odat cu tine, ajungeau omeri nc
dou-trei mii, adic toat fabrica i, un timp, erai pltit fr
s te mai duci la munc. Bunstarea la liber, i nu cu raia, pe
cartel, bunstarea asta avea s se prelungeasc sine die cu n-
gduina autoritilor care se artau ciudat de generoase pen-
tru unul ca Tudorin, el tiind c nimic nu-i pe gratis, nici din
Est, nici din Vest, nici mcar din Cer.
Pe cnd Mihal amna s se hotrasc ce s fac, Ania,
copleit de amarul acela de lucruri de la ajutoare care, venite
toate o dat, i erau de prisos, vroia s le dea de poman i
n-avea cui, toi se fereau s ia de la ei, mai ales cnd puteau
primi direct de la strini, iar s le arunce parc nu-i venea,
erau lucruri bune, nou-noue. Las-le aici c nu cer de mn-
care, gsi o scuz Mihal, i nici nu tii cnd se cstorete
Dic: asta-i lada lui de zestre, de cas nou, s aib de toate,
i frigider, i aragaz, i main de splat rufe, i main de
splat vase; n-o s mai fac foame ca noi s-i cumpere tele-
vizor. Ania s-a mai mbunat i a fost de acord ca, prin soul
277
ei, s se lase ajutat de strini cnd a vzut c i vecina,
doamna Brndua, nelegtoare fa de civa germani ajuni
n vizit la ea, le-a acceptat, cu bunvoin, cadourile, ntre
care i un televizor uria, c a trebuit s-o ajute Mihal, s-l ba-
ge n cas. Oh, s vezi, drag, nici nu tiu s-l folosesc. Am
neles c are telecomand. Mi l-a adus un vr de-al meu din
Germania. Sunt tare curioas cum se vede, c n-am anten la
el, n-am nimic, nu tiu cu cine s vorbesc, c pe-al meu nici
nu-l intereseaz. Cu ceva fn, doamna Ania gsi s-i spu-
n: Avem i noi unul n garaj la fel de mare, Mihal l-a pescuit
de pe la ajutoare.
Da, aa arta peisajul n primii ani de la revoluie iar lui
Mihal nu-i venea a crede c attea lucruri de interes, cum tia el,
pentru securitate, pentru poliie, sunt trecute cu vederea.
Convins c ordinea va reveni destul de repede, nc scria n
caietele sale, ameit i el de nebunia la care era martor, n
vrtejul creia alunecaserm cu toii. A renunat abia pe la
mijlocul lui 94 s mai informeze securitatea. Orict de corect
s-ar fi crezut, judeca Mihal, poliia n-avea cum s-l ignore pe
el, nu putea accepta c poliia ar renuna la o surs att de
sigur de date despre jafurile mai dese, mai grave, din zi n zi,
doar dac poliia n-avea acum alte surse, alt reea. Bune,
rele, multe din faptele de care am fost i noi n stare pe casa
scrii n-au mai ajuns la poliie, ne-au fost iertate de Mihal,
urmnd, ca dup orice iertare, s-o lum de la nceput pentru
o vinovie nou i de lung folosin pn cnd va avea s
cad sub ochii altui justiiar interesat.

*
Familia Clun avea un biat care a trecut i el printr-o
coal de mecanici auto i, tras de Mihal care avea relaii pes-
te tot, ajutat de prieteni, de cunoscui, a intrat s lucreze i el
pe salvare, ca al doilea schimb pe maina tatlui su. Asta s-a
278
ntmplat abia dup ce Dic, neavnd ncotro, a fcut arma-
ta, ca toi ceilali de seama sa. Pentru c avea o coal tehni-
c, a fost repartizat la o unitate de tancuri unde, n cei
aproape doi ani, a fost ofer pe cteva utilaje pn Mihal s-a
btut pe unde tia c are succes i a ajuns s i se dea o cami-
onet de la serviciul de aprovizionare a cantinei. Cum avea
abilitatea s lase o navet cu cartofi sau fructe cnd intra
ntr-un abator ca, la ieire, s aib n plus o navet, dou, cu
carne, cu pastram i salam, pe total, ncrctura mainii ar-
tnd pe cntar ct arta n acte, lui Dic i-a fost uor s se
fac util la serviciul de aprovizionare, magazionerul unitii
avnd i el dibcia s preschimbe rapid plusurile din gestiune
n bani proprii ca, n final, sergentul Clun s aib partea sa,
nu prea mare, destul ct s cheltuiasc n nvoiri, n permisii.
Ascultndu-i povetile, ai fi zis c pentru Dic militria a
fost cea mai glorioas parte a vieii sale cnd nu-i lipseau ba-
nii, butura, femeile.
La ntoarcerea din armat, pn i Mihal pru surprins de
schimbare: biatul lor devenise asculttor, trsnile i se rri-
ser, adic arta i el, n sfrit, mai aproape de normal, ca
omul cu care ai fi crezut c te poi nelege nct reuise i s
se angajeze la spital, cu taic-su. N-a durat prea mult i in-
strucia impus de viaa cazon, scutit n civilie de teama pe-
depsei, lipsit i de plcerile ctigate att de uor, i-a pierdut
efectul, el revenind mai aproape de insul tiut dintotdeauna.
Dic-cel-fr-de-rbdare era excedat de anatomia sa pe care nu
i-o putea stpni n niciun fel i nimeni din jur n-avea grija
asta, cum nici n coal n-avusese nimeni grija lui, iar prinii
erau mulumii c-i sntos i nu arunca cu piatra n geamuri,
ce s atepi de la un copil? Destinul, fatal, al lui Dic i-a
urmat desenul, proiectul, dup o ntmplare din copilrie
cnd, poate n glum, bunica Aniei l-a procopsit cu un alint
ca un blestem i se vede c alintul, rostit n Sptmna Mare,
279
s-a prins. Fusese lsat n sat, la Pscoaia, la bunicii din partea
Aniei; avea ase, apte ani pentru c, n toamn, la revenirea
acas, va fi nscris n clasa nti. Era n plin primvar,
Patele venea n dou, trei zile i toi ai casei aveau treburile
lor. Btrna pusese nc din zori aluatul la dospit i acum,
galben i pufos, l frmnta n covata nepenit pe un tabu-
ret ntors cu picioarele n sus. Dar nu i-a fost dat din aluatul
acela s vad cozonaci. Pind de pe un scaun pe altul i ur-
cat pe bufetul de buctrie, nepoelul abia trezit, dragul de el,
i golea beica peste femeia creia nu-i venea a crede c po-
vestea asta e din viaa ei. Ce s-i faci? O bunic i va alinta
nepoelul cnd face o trsnaie cu dojana ciudat, pe jumtate
furie, pe jumtate rsf: Of, afurisitule! Eti dracu gol, mi bie-
te! Cine s scrie, s lmureasc expresia ntreag i, n parte,
fiecare cuvnt al ei, tot ce ascunde njurtura asta dulce pen-
tru o septuagenar. Trebuia s fac atta caz de un copil rz-
giat, singurul nepoel din viaa asta i care semna cu ea,
bucic rupt, cu coad cu tot? Povestea cu aluatul de co-
zonac nu era nici pe departe cea mai gogonat dintre panii-
le pe care avea s le suporte Ania din partea lui. i ei i era
fric s nu fac vreo prostie n care s se nenoroceasc el, s
nenoroceasc pe altul nct ajunsese s-i fie mai fric de biat
dect de Mihal: Achia nu sare departe de trunchi, c nici tu, tatl
lui, nu eti mai breaz! Da, ai putea crede c Dic, fiul lui Mihal,
fusese parc blestemat, de bunic-sa, de o rud apropiat, de
cineva care l iubea i avea putere asupra sa, l blestemase ca
tot ce atingea, pe ce pune el mna s moar, s se usuce, s
devin repede gunoi.

Revoluia l-a gsit pe Dic pe maina salvrii, n acele zile

i, mai ales, n acele nopi, amestecndu-se i el printre gru-
purile ce se njghebau i se rupeau s se alctuiasc altfel, pe
simpatii, pe familii i interese, grupuri de care se lipea i el
280
dnd cu pumnul, njurnd, strignd lozinci. Vehicul de o uti-
litate ambigu cnd tim c, n cteva diversiuni, teroritii fo-
losiser maini cu cruce roie pe ele, Dic, oferul de pe sal-
vare, avea acces liber, intra peste tot pe unde era glgia mai
aprins, unde era rost de glceav, de scandal, se bga i el
prin birourile unde era ceva de spart, de ars vreun fiet cu
acte. Cnd zarva din strad s-a mai calmat, intra prin slile de
edine, se altura revoluionarilor i puneau mpreun ara la
cale, alctuind consilii i comitete halucinante, dictnd dacti-
lografelor memorandumuri i proclamaii imperative pentru efii
din Bucureti, de mai de departe, efii cei mari urmnd s
rd ca de toate actele venite din provincie, ordinele, tiind ori-
cine, avnd n orice vreme un singur sens, de sus n jos.
S-a ntmplat ca Tudorin s-l zreasc pe Dic n biroul
fostului prim-secretar, tolnit pe covorul persan, cu bocancii
alturi c l strngeau, bnd bere i privind cu tovarii si, la
televizorul color, grozviile din ar, vecinii salutndu-se ca
vechi combatani, cu cele dou degete n form de V, V de la
Vandal. Pentru c tot au trecut pe acolo, i-au luat legitimaii
de intrat n sediul partidului profesorii, inginerii, oferii, bos-
chetarii, cine-a vrut, ntre ei i biatul lui Mihal ca, mai trziu,
cu aceleai legitimaii s-i arate participarea lor la revoluie,
meritele de lupttori i de martiri. Cartonaele care, atunci,
nu foloseau la nimic, mai trziu acele caricaturi de legitimaii
va permite accesul celor cu tupeu n acvariul favoriilor. Dei
indiferent de cine era sau urma s vin la putere, nimeni nu
l-ar fi oprit s intre n sediul consiliului, s participe la
edinele lor zgomotoase, i luase i Tudorin o legitimaie
barat n colul din stnga de tricolor, gest fcut dintr-un
conformism de om cuminte. O inea ntre alte legitimaii de
serviciu i, trecndu-le vremea, le-a aruncat grmad ca expi-
rate. Tudorin n-avea merite n cderea comunismului, a lumii
vechi din care s-a salvat ca din mlatin, i nu voia s-i asu-
281
me vreunul nici n lumea ce se ivea sub ochii si. Faptul c,
la ceva timp dup revoluie, muli activiti de partid ieiser
din funcii, nu i din sediul comitetului judeean, pentru cine
voia s neleag ce se ntmpl persistena lor avea un sens
precis i Tudorin a neles. Pleava sub-nomenclaturii, fotii
activiti, de la partid, din sindicate, de la UTC, toi erau ve-
seli de parc pn atunci doar comunismul i inuse s nu
urce i ei la vrful partidului, s ajung minitri, ambasadori
sau oameni de afaceri iar revoluia nu schimbase era geologic
a prii de glob pe care ne aflam, schimbase numai anotim-
pul cel friguros cu unul prielnic lor.

*
Dup cderea familiei Ceauescu, asta fiind n esen revo-
luia sau lovitura de stat, trecerea Prutului a ajuns un drum des-
chis i pe un mal i pe cellalt pe barajul de la Stnca-
Costeti, Prutul fiind grania stabilit frete de Hitler i Stalin,
de doi criminali, dar acceptat de Europa ca pentru vecie.
Pn n 89, n delegaii oficiale, noi treceam Prutul pe la
Ungheni, pe jos, peste traversele podului de cale ferat, gaz-
dele ateptndu-ne pe talveg, cu vodc i ampanie, iar sticlele
golite le aruncam n ap nct dublase podul de
fier cu un pod de sticle. Dic a ajuns i el la Prut, la podul de
flori, ce frumos, i, ca noi toi, i-a fcut prieteni pe care i-a
adus acas. I-a gzduit pe fraii de dincolo, pe Valerica venit
cu sora sa, Madina, i cu brbatu-su, Pavel, au dormit cteva
nopi la ei i, la dou, trei sptmni, reveneau cu alte rude,
cu ali prieteni, veneau cu treburi, mici afaceri, veneau n os-
peie, srbtorile fiind dese, ba e Crciunul nostru, ba al lor,
ba e Patele, ba e Ziua oraului, nu uitau nici 1 mai, 8 martie,
serbnd pn i ziua ntlnirii lor la podul de flori. i de fiecare
dat le aduceau cte ceva, aduceau, de obicei, basamac, un ra-
chiu fcut din deeuri dulci, aduceau vodc, vin cu borcanul,
282
fructe, conserve, iar de la o vreme le tot aducea i cte un sac
de sape, de lopei, ba i un sac plin de seceri fr coad. Pavel
lucra la un atelier cu forj unde fceau unelte de grdinrit. i
cum conducerea cooperativei n-avea bani, lucrtorii primeau
produsele fcute, s le vnd ei. Aa c Dic strnsese ntr-un
col din garajul lor greble, lopei, cazmale, sape, furci, cele
mai ciudate fiind secerile fr mner, o arm n toat regula
i, ntr-un ora ca Moldoani ce s faci cu o secer dect s
tai beregata vecinului. Cnd se mai ntmpla s se duc pe la
cineva, Dic l ntreba: Bi, nu vrei s ai i tu o secer? Eti
nebun, ce s fac cu ea la bloc? Alteori, nu mai ntreba, i-o
fcea cadou la o zi de natere, la o srbtoare, i-o lsa n ca-
s, i-o lsa n main, ca un gest de amiciie! Stocul din garaj
nu scdea nicicum pentru c prietenii de peste Prut mai ve-
neau cu cte un sac de seceri. Pn cnd Mihal s-a nfuriat i
i-a zis lui Dic s le duc unde tie, altfel le arunc i nici s
nu-i mai vad pe fraii notri prin casa lui c gata, s-a sturat
i el, i maic-sa!
Cum avea nevoie de ceva spectaculos pentru a-i consu-
ma energia i entuziasmul pentru lumea nou ce se ntea
sub ochii si, o lume din care tia c i el face parte, din tor-
tul creia trebuia i el s se nfrupte, Dic a neles c-i omul
potrivit pentru meseria de revoluionar. Tot mai des era vzut
crnd dup el uneltele noii meserii: drapele, pancarte, afie, ba
i fcuse rost i de portavoce cu siren i o inea n main,
s-o aib la nevoie. A ajuns i el revoluionar, un revoluionar
agitat ocupnd cu tupeu orice scaun liber de la toate prezidii-
le ntlnite n cale, prezent la ntrunirile i edinele din ora,
din ar, gata s ias oricnd la demonstraii, la mitinguri,
ocazie s se bat cu poliitii, cu mascaii, cu oamenii de ordi-
ne. Un ochi de afar nu i-ar fi dat seama de impostura lui
Dic, felul su de a se purta, de a vorbi, nedeosebindu-l de
ceilali, altfel nu doar strnsura maidanelor, marginalii, acolo
283
aflndu-se i profesori, i ingineri, toat crema din care mai
trziu, cei cu sim politic, vor ocupa funcii de la consilieri pn
la parlamentari i minitri, cu anse de a urca mai sus pentru
meritul de a fi strigat din toi bojocii Jos Ceauescu!, strignd i
mai tare dup ce a fost mpucat. Dic nc demonstra pe
strzi cnd ali revoluionarii mai slabi de nger, mai puin
norocoi, s-au ntors la vechile meserii abia acum aflnd cine
sunt cu adevrat: ingineri fr fabric, agronomi fr ferm,
economiti fr economie c, ntre timp, am vndut pn i
sculele pe care lucram, pe care fceam bani de vreme ce
primul ministru a decretat c totul e un morman de fiare
vechi i, n ara asta, nici s-i tipreti banii nu mai e renta-
bil. Dic se arta mai argos la edinele din ora unde avea
publicul cunoscut, cnd se ridica din prezidiu i striga asurzi-
tor peste orice portavoce: Criminalii! Jos comunitii! Jos securita-
tea! Huoooii! Cel mai tare aplaudau cei din rndul nti i, bi-
neneles, prezidiul. Aici vedeai nomenclatura de provincie
convertit la revoluie, directori din comer, preedini din
cooperaie, liderii de sindicat, aceeai efi oportuniti care
voiau s rmn efi. Ei tiau c dup acest moft de rzboi
cu violene comandate i trucate, dincolo de rzboiul de lo-
zinci, urmeaz rzboiul pentru patrimoniul real, pentru ave-
rea adevrat, rzboi invizibil, un rzboi pe via i pe moar-
te pentru valori greu de imaginat de omul din strad. Dedicai
cu totul revoluiei, n primele zile dup fuga Ceauetilor,
rolul revoluionarilor era s mute btlia din strad n slile de
edine, n discuii interminabile, n vreme ce, nimeni nu tie
cum, dispreau documente i dosare compromitoare, se
doseau acte bune de folosit mai trziu prin tribunale sau la
cadastru, bune i ca acte de proprietate, la fel cum tot atunci
se vindeau mrfurile puse la adpost, s se adune capitalul de
bgat repede n afaceri imobiliare de ctre inii istei care
tiau ce va urma. Dup btlia cu mori inutile, fr sens, f-
284
r sens la vedere, venise btlia secret pentru terenuri, curi,
imobile, btlia secret pentru cucerirea u cu u, intrare
cu intrare, nivel cu nivel, pentru trecerea lor n proprietatea
marilor eroi ai revoluiei, btlia pentru spaiile comerciale,
cumprate, nchiriate, concesionate, luate cu japca ori luate
legal dup legile de atunci din averea comun, luate cu tot ce
va mai fi ca inventar, mobilier i dotri, prduiala fiind n
mrfurile din depozite, banii din conturi fiind deja ai bnci-
lor, iar acolo aveau acces grangurii de la alt nivel, revoluio-
narii cu taif i efii revoluionarilor cu taif i, mai sus, efii
efilor din spatele efilor pentru c, n fapt revoluia a fost un
rzboi de pia pe care noi l-am pierdut din prima zi.
Insul cu respect de sine, oripilat de dictatur va refuza,
din bun sim, i democraia suspect venit pe mna jegoas,
obinuit s te buzunreasc iar cu cealalt s-i ia gtul, ct
te tlhrete strignd lozinci: Jos dictatorul! Triasc democraia!
Triasc Romnia liber! Huooii! Soiul sta de indivizi a fost
folosit de mnuitorii de ppui de atunci i nu uit cnd un
revoluionar celebru a ajuns ntre noi cu pistolul la bru s ne
citeasc mesajul de salut din partea efului su primul om
n stat! Era o aniversare cultural i singura apropiere a me-
sagerului de tema zilei, am aflat mai trziu, fusese jaful c-
torva obiecte din patrimoniul dacic, aur vndut n strintate.
S-l fi lsat Dumnezeu nevtmat, nu-i exclus ca Dic s fi
ajuns lider peste sindicatul vreunei bresle i, dup ce i-ar fi
cumprat doctoratul dat n managementul siguranei eu-
roatlantice, cu expertiz i competene atestate de cteva diplo-
me pentru cursuri prin coresponden din Anglia i SUA, s
fie numit director la vreo instituie de stat, la vreo regie ju-
deean, membru ntr-un organism internaional, torpilnd
orice prere bun despre democraia care, bun, proast, n
vremurile astea de rtcire oricum ddea peste noi, tot aa
cum a dat i comunismul, cum n alte vremuri au dat i tur-
285
cii, i ruii, toi rnduii de vrerea altora. S nelegi, s ac-
cepi asta, ar trebui s cedezi din orgoliul tu, din narcisismul
naional cine poate.
Teafr i n putere, n acele zile Dic umbla cu o band
tricolor pe frunte s-i in prul lsat n plete, purta i barb
nct arta fioros de-a dreptul: lbrat, gras, murdar, la gt
cu o cruce de alam atrnat de un lan gros. Purta, mai tot
timpul, acelai maiou colorat i jegos iar cnd era mai rece, o
giac cu glug, pe spate cu o njurtur n englez, haine pes-
cuite de prin pachetele venite ca ajutoare, doamna Ania stri-
gndu-i mereu s i-o lase, s-o spele, s-o curee, c doar n-are
s-o arunce aa murdar! n momentele de furie revoluiona-
r, n pragul comei alcoolice, ieea noaptea pe casa scrii s
ne anune printre njurturi c i mpuc pe toi comunitii
din bloc, Tudorin fiind, dac nu primul, neaprat printre ei.
Abia Marina de la parter, la fel de beat i el, mai ieea s-i
strige din u s fac linite, c i sperie musafirii. Pn s ne
mpute, mai suna pe la ui s-i hotrasc pe vecini s intre
n asociaii patriotice, s ias la mitinguri, prilej s-i spun i
ie ce au mai discutat prietenii si, revoluionarii, n ntruniri-
le lor, cum puneau ei ara la cale i cum noi nu tiam nimic
din ce se ntmpl cu adevrat, ne spunea ce au de gnd s
fac n ora, n ar, lucruri care bteau spre un extremism
violent, aciunea lor avnd aadar un plan exact, s termine
cu comunitii, cu securitii, s-i execute pe cei vinovai, tia
i pe cine, pentru c, ne ncredina el, putem fi siguri, m-
pucarea Ceauetilor e abia nceputul. i n acele zile tulburi,
cnd toi tiam doar ce spun zvonurile, viitorul nostru prea
a fi n mna lui Dic. Cum s nu crezi cnd arta oricui n
ora fotografia sa alturi de eful statului, primul revoluionar al
rii care, n vizit electoral, a ajuns la Moldoani pentru c
urmau primele alegeri, oho, primele alegeri libere.
i fcuse un obicei s-i intre n cas, aa, ca ntre vecini zi-
286
cea el, i inea gazdele de vorb ore n ir de venea taic-su
i-l lua cu pretinse scuze dac deranjeaz, de nu se ntmpla
s mai rmn i Mihal nc un ceas, deseori certndu-se n-
tre ei n casa ta. A ajuns i la ua lui Florin Oghiniu sunnd
cu insisten pn a aprut mai nti Olsuna n capot i cu
prosopul pe cap, cum ieise din baie: Am venit s stm de
vorb, unde-i Florin, am o treab cu el! Stai, c i-l chem.
Femeia, prevenit i prudent, i-a nchis ua n nas. Iese i
Florin cu minile ude, motiv s nu dea mna: Ce-ai pit, ce
ai s-mi spui? Pi am venit s te-ntreb ce te ii aa mndru,
de ce nu vii la ntlniri? Tu nu vrei s fii revoluionar cu noi?
Florin i pune n piept mna plin cu zeam de carne, el f-
cea crnai, l mpinge doi pai mai n spate din ua lui, ct s
ia distan. Ascult, Dic: da, punct; nu, punct! Dup ce pri-
cepi ce i-am spus, stm de vorb; acum am treab! i l-a l-
sat n u cu afiele lui cu tot, pentru c sta era Florin n
acele zile: drcos, scurt, brutal, fr urm de politee. Dar
noi, victime ale diplomaiei de pe casa scrii, mai temperai,
mai puin impulsivi i lstori din fire, cnd ne cuta acas, l
acceptam i pe el, i pe Mihal, mcar s aflm ce doreau dei,
dup plecarea lor trebuia cu siguran s ne aerisim casa.

287
 20.

nalt peste medie, cu ochii nfundai n orbitele pierdute n

obrajii flcoi, frunte ngust, gt gros, scurt, cu grsimea cefei
n pliuri peste guler, capul lui Dic se continua cu trunchiul
aproape cilindric, motiv s poarte bretele s-i in pantaloni,
altfel i alunecau pe fese; obez, nctuat n slnin mai mult
dect un lupttor de sumo, i inea braele i picioarele de-
prtate de corp, s dubleze spaiul ocupat prin prezena sa.
Crescuse i nu mai semna cu nimeni din familie, nici cu
vreo rud mai de departe, i, la mas, avea apucturile gene-
raiei fast-food, aceeai generaie ce se mic i triete n stilul
pull-push: mnnci mult, condimentat i repede, apoi tragi i
mpingi la fiare, n sli de fitness i oriunde n alt parte, tragi i
mpingi prghii i manete, ui, pori, oameni, acesta fiind stilul,
filozofia prin care vei depi orice obstacol, orice dificultate,
n rest, care-i problema?
i trebuia ceva efort s-i nchipui cum arta Dic n in-
terior, pe sub piele, ce l fcea s se mite, s umble, dincolo
de ce prea tipic, de nu cumva el ntrupa doar caricatura ge-
neraiei. Cu un pic de abilitate, ct de casap de suine, ct de
psiholog, i ddeai seama repede c acea mas imens de
carne fr nerv, fr sim, rmnea vie prin pofte, hatruri i
mofturi dictate de vz, auz ori pipit, i apucturile i erau
copiate dup filmele vzute noaptea, dup orarul celor din
gaca sa. El n-avea voin, vreun el pe termen lung, avea
pofte urgente i, cnd poftea, se prbuea accelerat spre inta
dorinei, dobornd tot ce afla n drum. Poftele proaste i de-
veneau nevoi fr de care nu mai putea respira i uit-te la el:
288
se nfige n vreun chioc nlat n jurul rotisorului, cere puiul
abia scos din epu, golete n tas jumtate din borcanul de
mutar, toarn i sos picant n interiorul puiului i muc.
Mic din flci, nghite dumicatul, cu felii de pine i terge
palmele unsuroase, le nghite ca aruncate n coul de gunoi i
atac puiul pe flancul rmas ntreg. Suge nc o sticl de bere,
i rgie spuma, s aeze oasele nghiite i gndete s-o ia de
la capt, cu alt pui, cnd i d seama c abia i-ar strni foa-
mea, mai bine se duce acas, s mnnce aezat, de prnz.
Alturi, pe banc, dou salopete cu nsemnele primriei, gu-
noieri, se pare, i luaser i ei cte o porie mare de trash la
tas i, cu ochii pe borcanul din faa lui Dic, ndrznesc:
Boierule, d-ne i nou mutarul!
Nu de la Mihal luase obiceiul, dar cnd el dorea ceva, se
arunca cu amndou minile spre ce dorea s ajung, artnd
c pofta la el nu-i capriciul minii, ci i stomacul, i inima, i
ficatul, toate organele lui pofteau acelai lucru i trebuia s-l
capete atunci, pe loc. I-l ddeai, aa cum lsai ca vntul ne-
bun s-i smulg din mini umbrela pentru c i-o rupe i tot
o pierzi. Pe Dic nu-l putea-i refuza, trebuia, precaut, s te
retragi din crarea lui i aceste evitri el le lua ca victorii: Ai
vzut, a fugit laul! La cea mai mic mpotrivire ridica glasul, se
apropia de rival i-i sufla n fa dogorindu-l cu duhoarea sa
de zmeu nesplat pe dinafar, nevindajat pe dinuntru.
N-avea rost s te superi pe el; cum s te superi pe un
simbol, el fiind fora revoluiei, mcar n oraul nostru! Pof-
tele sale erau poftele vrstei, ale generaiei lui, ale lumii ce
vine i nu-i refuza nimic din ce credea c i se cuvenea, ntre
acestea fiind, bineneles, femeile. O ncercare a avut Dic,
sigur c ncercase, i cu Roxy, nepoata Brnduei, gzduit
de o vreme la ea. Roxy era mereu pe casa scrii, cnd cu un
covora la scuturat, cnd s se repead pn la chiocul de
alturi dup un zarzavat, ntruna fata asta avea ceva de fcut
289
pe-afar, mcar s coboare pn la parter, s vad ce a lsat
potaul n cutia lor. i Dic i se aeza n fa, gata s-o ia n
brae: S tii, mi placi i vreau s te scot n ora. Zic s ne-o
punem, Roxy; c Roxy te cheam, aa-i? Da, sta-i numele
meu, bucuroas de cunotin. De altfel e prima dat cnd
stm de vorb. Pi, hai s ne vedem mai des. Disear ce faci?
O, sunt liber. Asta-i! Ieim la o plimbare, te art la biei,
gsim noi unde s ne-o tragem! Da, e-n regul, ne-o tragem,
cum zici, dar eu vreau, aa, o relaie mai de durat. Ct vor-
bea cu el, Roxy aps pe soneria vecinilor, la familia Clun,
i n cteva clipe apare n u Ania care privete uimit la cei
doi, la podoaba de fecioru-su i la Roxy, mbrcat ntr-o
rochi ct dou batiste, care, cu dreapta pe umrul lui Dic,
ncepe s-i turuie ca pe o poezie, apropiindu-se de ea i atin-
gndu-i cu intimitate braul cu stnga liber de parc se tiau
de ani buni: Doamna Clun, sru-mna; uitai, Dic vrea s
mi-o trag seara asta i mie mi place de el! Va fi o chestie trs-
nit, e cool! Eu plec peste o lun pentru cursuri la Edinburgh,
dar, dac ne iubim, asta-i, ne lum i gata! Invitm disear i
pe prinii mei, stm de vorb, ne lum cununia civil, eu tot
sunt gravid n trei luni i vreau s m mrit ct mai repede.
Ce spunei, s-mi anun prinii? La ora apte, disear, e bine
s ne vedem? C dup aia ies cu Dic i cu bieii! Doamna
Clun se lipete surprins de ua deschis ct Dic ngima:
Stai, stai, tu, nu asta am spus! Cum, n-ai zis s ne-o tragem
seara asta!? Ania, care nc nu-i revenea, tresri speriat:
Intr, mi Dic, n cas! Fata asta-i nebun, cum stai de
vorb cu ea? Episodul final al scurtei telenovele a fost ater-
nut n scris, pe perei. Peste o zi, pe casa scrii a aprut o in-
scripie cu iz internaional: Roxy, curva nemilor! Cum trecuser
dou zile i nimeni nu tergea inscripia, Roxy, jignit de
eroarea datorat ignoranei, cu un spray rou, a corectat etnia
ce beneficia de trupul ei divulgnd i anonimul: Dic!
290
 Dintre vecine, nc nainte de revoluie, biatul lui Mihal
pusese ochii pe Jana, fata doamnei Pucau, cu soul lctu
ori maistru la un atelier mecanic din zona industrial, ei locu-
ind la etajul VI. Jana terminase liceul, fcuse o coal postli-
ceal de asistente i, pltind preul tiut pe piaa neagr a lo-
curilor de munc, lucra i ea la spital, aa avnd s se vad i
mai des. Dic o tia, doar crescuse sub ochii lui, mpreun
cu el, fiind de vrste apropiate i, n felul su grosolan, cuta
s fie prieteni, s-o scoat n ora, s-o duc la dans, s-o duc
n ar, ntr-un concediu, s rmn mcar o sptmn un-
deva, la o caban; se vedea c fetei nu-i plcea de el i, pe ct
de insistent i de agresiv era el, pe att de categoric l refuza
ea. Dic insista s-i ctige prietenia i o fcea ofensiv, cu o
politee unsuroas ca hrtia de prins mute ce te murdrete
nainte s-o atingi. Timid i reinut, ea l ocolea cum putea
dar casa scrii, locul sta ngust folosit de toi, te silea s te
vezi cu vecinii, s te apropii de ei i, fr s vrei, apropierea
crea ocazii pe care Dic le nelegea ca pe anse adresate
direct lui, cnd pentru Jana erau ghinioanele care-i stricau
ziua. Fr team c va fi refuzat ori repezit n vreun fel, cu
aerul c i face bucuria ateptat, Dic i propusese s mear-
g la mare mpreun cu prinii lui, cu familia Clun adic,
ar fi mers cu maina lor, aveau camere la hotel, n Mamaia, la
hotelul Galai 2, nu oriunde, a fcut rost de bilete prin sindi-
cat: Hai, vino i tu, e hotelul la care merg i activitii i l-au
renovat; pltim o diferen i o s ai camera ta separat, dac
nu vrei s stai cu noi. I-a propus, a fost refuzat i i-a repetat
asta ntr-o diminea din mijlocul lui iunie, cnd a ntlnit-o
iari pe scri. Ea l-a refuzat din nou cu aceeai politee i
fr s-l bruscheze de la nceput: Am de nvat toat vara,
vreau s dau la facultate, la medicin; nu plec nicieri, poate la
bunici, la ar, s nv! Te duc cu maina mea oriunde. S-mi
spui din vreme, s-mi iau liber de la serviciu. Nu-i nevoie, nu
291
tiu cnd plec i, oricum, plec cu ai mei. Dic, biatul lui
Mihal, nu renuna uor cnd dorea ceva, a insistat la maic-sa,
a pus-o i pe Ania s vorbeasc cu Jana, cu mama ei, aa, ca
ntre vecine, s-o lase la mare cu ei. Ania i-a spus direct, cine
tie, poate i cu intenia de a o proteja pe fat: Mie nici nu-mi
place Jenia asta, dac vrei s tii, o fi ea drgu, da prea-i
cu nasul pe sus, nici n-a intrat la facultate i se crede doc-
tori, i, s-o auzi, d bun ziua ca din vrful buzelor. Refu-
zat pn i de maic-sa, Dic se nfurie: Da ce, am s-i cer
voie ie cu cine s vorbesc? Nu vrei, nu te du, m descurc eu
i singur, ai s vezi.
Familia Clun obinuia s mearg la mare prin sindicat i
obiceiul sta i l-a pstrat i dup revoluie, de-acum cu bile-
te i locuri rezervate de Dic prin asociaia revoluionarilor,
bilete cu reducere pentru hoteluri de patru stele. Ania va
ine minte ultima dat cnd au fost la mare, la ceva vreme
dup 89, i n-a fost deloc fericit atunci, pn i drumul le-a
fost plin de aventuri. Dic a vrut s conduc el, tot timpul,
Mihal a cedat pn la urm cu avertizarea: S-i fie clar, la
prima greeal i iau volanul; nu vreau s-mi fac griji nici
pentru mine, nici pentru maic-ta. Severitatea lui Mihal nu
era gratuit, el tiindu-i prea bine apucturile. Mihal avea
gluma lui de ofer pe care i-a aplicat-o i lui fiu-su cnd, fi-
ind la volan, accelera prostete: i vezi figura n oglinda re-
trovizoare? M vd, cum s nu m vd n oglind?! Ia ncear-
c, poi s-i ajungi din urm chipul? Cum s-ajung cu maina
ce vd n oglind, eti prost?! i dac prostu rmne la aceeai
distan, n oglind, tu dup ce alergi pe osea, de ce accelerezi?
Alergnd sau nu dup nluci, Dic nu suporta s-i fie n
fa alt main, s n-o urmreasc de aproape, icanndu-l
pe cellalt, semnalizndu-l cu farurile, depindu-l cu orice
risc. Fcuse rost de sirena i girofarul de pe o main a salv-
rii dat la casare, le-a montat pe Dacia lor, i-a pus pe parbriz
292
un permis de parcare gratuit, un carton mare cu tricolorul,
i, cu sirena i cu girofarul pornite, i plimba gaca de prie-
teni prin ora i abia la avertismentul poliiei le-a demontat
de pe capot. n drum spre litoral, Dic ofa ca la raliu, cl-
cnd ba acceleraia, ba frna. Hai, c dac lsai sirena, n-aveam
treab cu nimeni pe osea, i reproa Dic lui taic-su. De-
pete un TIR cu remorc, vzndu-se obligat s accelereze la
maxim s ias din depire. Cu tactul oferului cu experien,
Mihal nghite, tace i la prima oprire ia cheile din contact:
Gata, s-a terminat pentru astzi, nu mai pui mna pe volan,
ai bgat-o pe maic-ta n speriei, i aa-i cu inima n pioneze.
Mai devreme, pe la Bacu, Dic insistase s treac pe la un
fast-food tiut de el i, de la ghieul unde erai servit direct n
main, a cumprat o pung mare cu aripi de pui coapte n
ulei i condimentate n draci. Mihal mnc dou: O, bei bere
cu gleata! Ania gust i ea: Tu poi mnca prostii de-astea,
ocn de srate i iui? Ia nite pulpe de pui ca lumea, fcute
de mine; vrei s-i dau? Habar n-avei; aa-i la fast-food! Furios
c taic-su nu-l las la volan, trecuse pe bancheta din spate
i, cu punga de aripi prjite, cu baxul de bere alturi, i vna
lui taic-su orice ezitare la volan, ghiontindu-l la depiri: Ce
stai ca mou n curu lu la, calc-o!

*
n mijlocul verii, nainte de revoluie, n una din primele
sale curse de la angajare, Dic a dus o tnr externat din
spital cu fia medical plin de recomandri i precauii, pa-
cienta fiind sub riscul unei hemoragii. Au trimis-o cu salva-
rea acas, la Oiteni, un sat pe Prut. Din aceeai precauie, pe
timpul cltoriei pacienta fusese nsoit de o asistent, de
data asta de Jana, cum venise la rnd dup grafic. Lsnd ca
uitate obrzniciile lui Dic, pe drum, fr s-i arate vreun
resentiment, Jenia a scos un pachet cu biscuii cu cacao, ce-
293
lebri Eugenia, l-a pus la ndemn s ia amndoi cnd or avea
chef iar Dic l-a clefit tot din dou mbucturi. Dup ce au
dus pacienta acas, n Oiteni, la ntoarcere, au oprit la o fn-
tn cu cumpn, au scos ap, au but, s-au splat pe fa, iar
Dic, cu chef de joac, a stropit-o, Jenia urcnd repede n
main pe locul ei. Au plecat de la fntn cu un fel de vese-
lie, el mncnd din cireele luate din Oiteni, scuipnd sm-
burii prin geamul deschis. Erau n drum spre cas cnd, fr
s-o previn n niciun fel, Dic vir brusc la dreapta, intrnd
cu maina adnc n pdurea prin care tocmai treceau. Se pare
c el tia locul din alte ocazii, i i-a spus Janei, fr ocol:
Acum ne-o tragem i noi! Jenia nu era la primul drum pe
salvare, bnuia o ncercare din partea celui de la volan i ea
anticipase, nu foarte ngrijorat, c Dic se va lua iar de ea,
fiind sigur c l va ine la distan. Dar el o atac att de vio-
lent, de brutal, nct n-a mai avut timp s se opun, s fac
jocul refuzului ca, n final, poate s fi acceptat inevitabilul,
s-i atenueze riscurile, durerea. A tras-o jos din main n
for, cum ai cobor un sac de cartofi i a tbrt pe ea. Pn
s se mpotriveasc n vreun fel, Dic a lovit-o peste fa, i-a
rupt bluza, ea ridicndu-i minile s-i fereasc ochii, ntor-
cndu-se s fug. Lovit puternic n spate, ea a ngenun-
cheat, fiind silit s-l suporte n toate felurile.
Trziu, cnd a ajuns la garaj, Dic a pus ntrzierea pe
seama cutiei de viteze, a discului de ambreiaj schimbat la un
atelier din Voitin, unde avea un prieten mecanic. A doua zi
se prea c incidentul fusese trecut cu vederea, n-au fost n-
trebri, oferii tiind cte se ntmpl ntr-o curs, i bune, i
rele, iar asistentele tiau i ele, pe pielea lor, ct i ce riti s
fii numai cu oferul, mai ales cu unul ca Dic. i ce ar fi n
neregul n urma unui drum n care Dic i vecina sa, Jenia,
au dus o pacient undeva, ntr-un sat, o curs banal? Cine
tia ce se poate petrece ntre doi tineri rmai singuri, va pstra
294
tcerea ca insul ce se ferete i el de probleme, ca ntre oa-
meni de neles: eu tac azi, poate mine am nevoie s taci tu!
Doar Dic nu se simea n largul su n toat tcerea asta, ba
se art cumva jignit c nimeni nu-i laud fapta, c nimeni
nu aflase ce brbat teribil este el. Mihal nu tia, nc nu tia
prea multe despre cele pite de Jenia pe care o simpatiza n
felul lui, dar bnuia ce fcuse Dic. Peste cteva zile, n ves-
tiar, unde oferii se adunau pentru pauza de mas, Mihal l
surprinse pe Dic povestindu-i aventura amicilor si iar el,
netiind amnuntele n toat grozvia lor, le afl atunci cu
uimire: i am ajuns-o din urm, cu un singur pumn am trntit-o la
pmnt i, aa, pe la spate i-am pus-o de cte ori am vrut; ipa ca
proasta, degeaba, c n-avea cine s-o aud! Nu, lui Mihal nu i-a pl-
cut deloc scena asta, cea lovit fiind o fat de pe scara lor, o
tia de mic pe Jenia, i tia prinii i, nu, nu-i plcea deloc
ce a fcut fecioru-su.
Ca la o sptmn i mai bine de la ntmplarea asta, ntr-o
diminea, asistenta ef, tot ea fiind i ef la sindicat, o lu
pe Jenia de-o parte i-i spuse cu un ton suprat: Ascult,
Jenia, ia f-i tu timp s bem o cafea mpreun, nu la sfri-
tul zilei, c atunci m aglomereaz toi! Da, doamna Milia,
cum termin tratamentul de diminea, vin! Doamna Milia
Patin, asistenta ef, o femeie care se apropia de pensie,
ajunsese s treac binior suta de kilograme nct i se spunea
Cloca, porecl ce o acoperea foarte bine, purtarea ei lent n
micri artnd-o grijulie i ndemnatec cu pacientele, i
ele, puior drag, iar asistentele tinere o priveau ca pe o priete-
n intim, mai ales c avea i hazul ei de care tia tot spitalul.
O chema Cloca la ea i Jenia nu se simea tocmai bine pen-
tru c sigur tot pe ea o va gsi vinovat. Intr n cabinetul
asistentei ef, nchise ua dup ea i, vznd-o ncruntat, i-a
zis c sigur o ia de pr: Ia spune-mi i mie cum a fost cu fu-
taiul la, puior drag? E viol sau nu-i viol? efa, e viol, c eu
295
n-am vrut! Ei, cum aa? Mie s-mi spui exact cum a fost, c
eu vreau s tiu chiar adevrul, nu ce i-ai spus maic-tii ori la
miliie. i Jenia i spune povestea: Lsasem pacienta acas,
ne ntorceam n ora i, brusc, a intrat cu maina n pdure,
fr s fie drum pe acolo. tiam ce vrea, c Dic, vecin cu
noi, s-a mai dat la mine, tot timpul se lua de mine; eram nu-
mai noi, ce-aveam s fac, am dat s fug, am ipat, m-am zb-
tut, a rupt bluza de pe mine, era bluza de la uniform, i mi-a
tras dou palme de m-a umplut de snge c m-a ameit; mi-am
acoperit faa s m feresc, am vrut s fug, dar m-a ajuns i
m-a trntit la pmnt. Asta-i! Aha, mai zise doamna Patin.
Erai virgin? Ei, nu! Mai fusesem cu un brbat! efa pusese
ntrebarea n timp ce sorbise din cafea i arta un fel de curio-
zitate de adolescent fcnd-o i pe ea s zmbeasc, faa
deschizndu-i-se ca luna plin. i cum efa nc tcea atep-
tnd parc s absoarb mrturisirea care va veni, Jenia simi
c trebuie s continue: Pi, nu tii, prima dat a fost la anga-
jare; mi s-a spus c aa-i regula cu regulatul! Nu, eu nu tiu, se
apr Cloca! Bine, dar plicul, puior drag, c ai dat i bani. Pe
asta o tiu! Ei, banii ia au fost taxa de virgin; am pltit pentru
efort, aa mi-a spus eful! Cloca o lu de mn: Te-am chemat
s tiu adevrul de la tine, c n-am vrut s-l aflu de la brbai.
Doamna Patin se ridic, se duse pn la u, o deschise
i se uit pe coridor, asigurndu-se c n-au auzit i alii ce au
vorbit pn atunci, c nu vor auzi nici de-acum ncolo. i o
s v cstorii, c aa se zice prin spital? Te ntreb pentru c
m-a chemat doctorul etran, secretarul de partid, a auzit de
povestea asta i vrea el s-o lmureasc, s fac lumin. i zice
aa: dac-i viol Dic se duce la pucrie; nu-i viol atunci
v pedepsete pe amndoi c, n timpul serviciului, v-ai f-
cut de cap. Pe Jenia o podidi plnsul cu sughiuri, c nu se
putea opri. Cloca se ridic i, trecnd de partea cealalt a
mesei, o cuprinse cu aripile ei largi, bune s-i ocroteasc puii:
296
Nu te mai smiorci i tu; las, n-am vrut s-i spun, dar e bine
s tii, s nu fii luat prin surprindere, dac te cheam etran
la el. i ce treab are doctorul etran cu mine, eu nu-s mem-
br de partid, nici Dic nu-i. Nu, nu aa, v sancioneaz
pentru indisciplin, v ia zece la sut din salariu la amndoi
iar la a doua abatere, cnd te mai violeaz cineva, te d afar.
Ei, s-o vd i pe asta, se nfurie Jenia oprindu-se brusc din
plns, c tot el mi-a luat banii i la angajare, lui i-am pltit ta-
xa! Asistenta ef se art uimit ca i cum abia atunci aflase
c doctorul etran, eful de la terapie intensiv, secretarul de
partid, i antaja asistentele. Clotei i-a disprut zmbetul: i
maic-tii, maic-tii ce i-ai zis? Mamei!? Mamei i-am spus to-
tul, atunci, seara, cnd am venit plin de snge, i-am spus c
eu vreau s plec de aici. Nu tiu ce-am s fac, dar a vrea s
plec. Cum s pleci, se uimi sincer doamna Pastin. Tot aa s-a
mirat i mama: mi-a spus s nu plec dect dac m d afar!
Cin s te dea afar? i futut i cu banii luai? Eu de ce mai
sunt pe-aici? i v cstorii? Ei, a vorbit mama cu doamna
Clun, cu mama lui Dic, a vorbit, e adevrat, dar nu cred
i, efa, drept s spun, nici n-a vrea, ar fi un chin s m tiu
toat viaa cu el; nu, imposibil, i Jenia se scutur ca de un
vis urt. Fato, un regulat e un regulat i gata, dar cstoria-i
viol pe via cnd nu-i place animalul! Pi, asta-i: nu-mi place!
Jenia iei de la Cloc i, n plin amiaz, peste ea se ls
noaptea, o noapte neagr, fr urm de lumin.
Nu n aceeai zi, ns cnd i veni bine, la schimbarea de
ture, s fie sigur c-l gsete i c toat lumea e la treab,
asistenta ef cobor n garaj lund cu ea, din drum, o coad
de mtur de fag lsat cine tie cum i de cine la ndemna
celui furios. Cum l zri pe Dic se duse glon la el i-i puse
mna n piept: Bi Dic, dac te mai aud c spui o vorb de
Jenia, te bat de te rup ct eti tu de javr scpat din leg-
toare. Ei na, c acuma ai vrea s-o iau i de nevast, se burzu-
297
lui la ea oferul! Bi, eti un idiot prea mare s ai o nevast ca
ea. Tu n-o s fii n stare niciodat s ai cas, familie, s mai ai
i copii. i, dac te mai legi de vreo asistent, te las i fr
sul, i fr slujb, ct ai fi tu al lui Clun!
Ceilali oferi, mimnd discreia, ieiser ncetinel-nceti-
nel din garaj, s nu piard spectacolul, dar i s se arate ne-
legtori fa de o ceart ca de familie, dei toi tiau prea bine
trenia chiar de la Dic. Rmsese n hal numai Mihal i
abia cnd doamna Patin l-a lsat din mn i Dic ncerc
s se plng: Ai vzut, domle, ce se zburlete Cloca? se
apropie fr s lase de bnuit ce are de gnd i-i trase o pal-
m de l lipi de parbrizul maini: Uite, Dic, s sileti femeia,
e o ticloie pe care eu n-am fcut-o. Doar un dobitoc face
asta! Dic nu ddea semne c ascult, c nelege i, cu o
furie pstrat din alte ocazii, i ip n fa: S-i spui mamei
cum sileti o femeie, c ea te crede! Mihal, din rou se fcu
galben de la o clip la alta, dar i pstr calmul. Fii atent aici,
Dic: asta-i ultima dat cnd m mai ating de tine, cu mna, cu vor-
ba. De-acum, gata, s-i duci singur pcatele! Chiar dac maic-ta te
iart, chiar dac o s v cstorii, s tii, eu nu te iert!
Dup invitaia Clotei la cafea, vznd c Dic nu mai
termina s se laude cu prostia lui, ca un copil care i-a gsit
jucria dorit, nu mai termina s se tot laude celor din garaj
cum i-a tras-o i cum plngea ea, c aa-s femeile, plng i
cnd le place, Jenia pru s se fi hotrt s-i duc singur
crucea renunnd la orice gnd de cstorie. Nu s-a plns la
miliie, nici la conducerea spitalului, a ncetat s mai sune la
ua Clunilor. Tatl ei, maistrul Pucau, un ins mrunt i
morocnos, aa cum l tiau toi, ntr-o sear, ct stteau la
mas, a linitit-o: Nu-i nevoie s te rogi pe la ua nimnui; eu
sunt bucuros s am un nepot, o nepoic. O s vezi, norocul
tu nu se oprete aici!
Cu o incontien dus pn la capt, Dic se ludase de
298
a doua zi celorlali oferi cu isprava sa nct urechile agere au
neles ce aveau de neles raportnd mai departe, aa nct
Jenia, supus controlului, a fost felicitat c n curnd va fi
mam i, dup tipic, nregistrat i luat n eviden ca gravi-
d iar ea n-a mai depus plngere mpotriva lui Dic. Trecu-
ser apte luni de la viol, cci viol a fost, i, n plin iarn, cu
o suferin ascuns de ochii celorlali, Jenia a nscut la ma-
ternitate o feti, nu nainte de a-i fi spus totul, cu luni n
urm, i doamnei Clun care, pe atunci, mai lucra n spital.
Jenia i-a spus simind c trebuie s tie i ea adevrul dar
Ania, mpietrit i mndr, mai c nici n-a vrut s aud. Las-
c v tiu eu, dac nu-i plcea, nu stteai! Jenia a amuit, n-
ghiindu-i i furia, i lacrimile. C i btuse joc de ea Dic,
putea nelege, e un ghinion, o fatalitate, dar c o mam cum
va fi i ea, o brutaliza cu atta rutate cnd se atepta s afle
un dram de nelegere, asta nu era de suportat. i n-ar fi vrut
s fac plngere la direcia spitalului, la miliie. Ar fi urmat o
anchet, auzise i ea de acele reconstituiri la locul faptei cu mpri-
cinaii, scene ngrozitor de umilitoare, n care miliienii ve-
deau, dac nu o distracie, mcar o pild de a le nva minte
pe altele, s nu se mai plng dintr-atta. Jenia tia de la co-
lege i ce nsemna un proces cu avocai i judectori, cu cer-
tificate de la medicii legiti, proces n care, indiferent de re-
zultat, chiar dac ar fi rmas ca Dic s-i plteasc pensie
alimentar, tia c, oricum, cel mai prost iese femeia. Va ac-
cepta orice soluie, dar fr miliie, fr tribunal, fr legea
fcut i aplicat de brbai. i, n sinea sa, Jenia se gsea
vinovat, se nvinovea c, la vrsta ei, nc nu se cstorise
cum o fcuser deja alte colege care, acum, au casa lor, copii,
familie i nu mai ndrznea s se ia de ele un terchea-
berchea, au i ele n spate un brbat, s le apere. Fr so,
fr o familie a ei, se simea frunz pe vnt i putea fi sigur
c Dic, dup refuzul ei, va ncerca din nou, putea fi sigur
299
de asta. Trebuia s-i fi cerut atunci Clotii s n-o trimit n
curs cu Dic, avea i motivul i, cum pe altele le-a neles,
ar fi neles-o i pe ea. Cnd doamna Pucau, mama Jeniei,
a venit la doamna Clun ea a ncercat mai nti s-o duc cu
vorba, ca i cum trgnarea putea amna naterea, trgna-
rea lor l-ar face pe ft s renune s mai vin pe lume. i
apoi, cine tie al cui o fi i copilul la, c astzi fetele, ce s
mai spui, ia uit-te cum umbl de la unul la altul! Asta a gsit
s-i spun Ania mamei Jeniei, mai de neles fiind Mihal
care prea s se fi mpcat cu cstoria lor, numai femeile s
se neleag iar, dac-i nevoie, l silete el pe Dic s zic Da!
mblnzit de Mihal, cu gndul i la soacra sa cu care nici
dup douzeci de ani nu se mpcase, Ania i mai domolise
mndria ct s-l ia din scurt pe Dic: Mi, uit-te i tu la ti-
ne, ai fcut prostia, dar poi s-o-ndrepi i s tii c Jenia nu-i
toant, nici urt; uit-te la ea, e gospodin cum o vd eu, are
o meserie bun, lucreaz cu doctorii, iar mama Janei, am
vorbit cu ea, e de treab, cam srac dar gospodin; ne ne-
legem noi. Dic o inea tot pe a lui: Ei, da, am avut eu i
femei mai mito dect Jana i n-am czut n limb. Ce mare
frumusee e i Jenia voastr!
Jenia a nscut nu la nou, ci la apte luni, ftul fiind pen-
tru un timp inut n incubator. Mama a declarat copilul, o
feti, pe numele ei, Pucau, n dreptul celuilalt printe fiind
trecut o liniu, cum se obinuiete cnd tatl e necunoscut.
n anii aceia Ania lucra ca lenjereas, spitalul avnd i o
secie de maternitate iar ea putea fi vzut prin saloane, pur-
tnd halat albastru cu ecuson n piept i cine s ntrebe de ce
intr, de ce iese, ntr-un loc, n altul, infirmiera cu vraful de
cearafuri c nu-i vedeai faa. ntr-un schimb de noapte, a
gsit momentul potrivit s ajung la nepoica ei din salon,
cine s se mire, cine s se ngrijoreze c vede ngrijitoarea
lng un ptu din salonul cu prematuri i, curnd, acel copil
300
a murit de pneumonie, aa scria n certificatul de deces al su-
garului nscut la apte luni, nct orice vinovie posibil a
feciorului ei dispruse.
n memoria Aniei, acel copil, cine tie din ce motive, va
rmne ca biat i, cum ea nu va vorbi cu nimeni despre
odrasla lui Dic, Ania nu va ti niciodat c fiina ucis de
mna ei era o feti, fetia pe care i-o dorise dintotdeauna,
nepoata creia i era destinat lada de zestre. S fi ajuns
Dic tat cnd nu l-ar fi interesat n niciun fel? S se fi re-
cunoscut tatl acelui copil, destinul su ar fi fost altul, desti-
nul tatlui nsumat cu al noului nscut i, desigur, adugat
destinului mamei. De unde s neleag, cine s-l previn de
fora proaspt a pruncului, intens ca a unui smbure viu,
pruncul, rezervor de virtualiti fr numr pentru el, pentru
cei din jurul su, prini, frai, de-or fi fost undeva i ei, da, i
pentru vecini, de unde s tie c un copil aduce deschiderea
spre alte lumi posibile, lumi minunate ori tot pe att de bles-
temate; altfel i el va mbtrni singur, i ce va fi moul de
peste ani, moul Dic, ce va fi el dect sipetul cu lucruri tr-
ite, trecute prin minile sale, simite cu adevrat i ajunse
hrburi fr valoare pentru c nu folosesc nimnui dei, la
un loc, fac suma vieii, a experienei i a faptelor care, cu zeci
de ani n urm, fuseser i ele doar virtualiti, vorbe ce se
vor mplini sau nu, vorbe i gnduri aruncate acum uitrii ca
fapte deja trecute.

301
 21.

Dup revoluie, subsolul a prins s adune lucruri vechi,

zestrea ce i-a rtcit mirii i rostul, vremea nuntirii trecnd
fr s lege rod. Haine vechi, uniformele altui timp, ncl-
minte, cri i crucioare cu jucrii, rame goale de tablouri,
leagne, sacoe cu borcane i sticle, colecii de reviste, cutii
cu discuri de pick-up, piese de main i cauciucuri vechi,
albume cu fotografii, mobile desperecheate, toate lsate fr
nume, fr s mai tii din neamul cui sunt; lucruri domestice
prsite ca ntr-un n azil, rude lsate n grija faimei lor uitate.
A ajuns aici i lada de zestre care, venit ca din alt lume, din
alt veac, n comunism rezistase ani buni la etaj, n aparta-
mentul Clunilor. ncuietoarea dispruse i, n interiorul gol,
lemnul arta proaspt, mai proaspt dect gurile de carii.
Am lsat capacul s cad, zgomotul trezindu-mi fiori: lemnul
de sicriu, fr mort, nu putrezete! Toate, nghesuite n subsol ca
ntr-o memorie comun, dornic s-i uite trecutul care, pes-
te orice voin, nc fcea parte din viaa noastr, nc ne co-
pleea. Da, dup 89, entuziasmul pentru subsol a sczut din
zi n zi, boxele devenind depozit de lucruri vechi, anticamer
a tomberoanelor, ultim staie pentru vechiturile ce ne aglo-
merau casele, rude cu sufletul ponosit i, fr puterea s ne
desprim de ele, cu ceva mil, cu un pic de ruine, gsim
locul unde s le uitm subsolul.
S fie acesta incontientul? Cum s arunci, s uii, cum s
ignori subsolul pe care i cldeti, i trieti ziua de azi? Pen-
tru cei cu rbdarea altei nelegeri, subsolul, ca i incontien-
tul colectiv, rmnea domeniul obtii, un alt condominiu vag
302
mprit pe familii i indivizi, vag tiat n proprieti alune-
coase, evazive, fiecare ct a apucat s prind, s stpneasc,
s lumineze, aici, n penumbra plin de sensuri obscure, noi
apropiindu-ne de fantomele ce bntuiau subterana, rmase
pentru totdeauna fiinele beznei. Subsolul ni se rtcea n
vise i gnduri precum obolanii i, invers, obolanii miunau
prin canalele secrete cum umbl i gndurile noastre cenuii
de la unii la alii, fr vorbe, fr nume. Din subterana folosi-
t n comun urcau spre etajul zilei amintiri i vise, umbre i
spaime de care nimeni, ct este viu, nu se lecuiete.
Noi triam pe casa scrii ca trecui n alt mediu, scafandri
scufundai la adncimi unde murmurul zilei nu ptrunde, o
lume cu legi proprii, n care lumina curge altfel, iar legea gra-
vitaiei, de dragul nostru, o las i ea mai moale. Pe casa sc-
rii ierarhiile par altele dect cele din lumea de afar. Bunoa-
r, greu s-i fi observat n strad, n mulime, soii Clun
aveau cu totul alt prestan, alt rang, de cum intrau pe casa
scrii, pe cnd un director de fabric, nu reuea s se impun
cu nimic n faa unui ins care, n lumea real, era ofer. Casa
scrii, ca un filtru optic, ne mrea, ne micora valoarea fiec-
ruia n proprii ochi msurndu-se dup alte criterii, pe alte
balane, tiam i ne mpcasem cu starea, casa scrii fiind pa-
sajul de trecere, pragul ctre acel cuvnt linititor, acas, locul
unde nu-i mai doreti rolul din strad i, lepdnd cenzura
ierarhiei i a rangului lumii, te abandonezi linitii, te destinzi
cum se destinde arcul din ncordarea amenintoare pentru
sine, pentru ceilali. Vecinii de pe scar preau o singur fa-
milie i, dac titlul de vecin nu echivala ndeajuns cu un grad
de rudenie, cu timpul ne vom nrudi, ajungnd nai, cumetri,
fini, cuscri, rude de aproape, iubindu-ne i dumnindu-ne
ca n oricare alt familie veche, de bun tradiie. Ne nru-
deam, ne apropiam prin afeciuni nemrturisite, aa cum du-
ioiile lui Clody, ale Ceciliei, ale Olsunei, ale Aurei, toate, i-
303
neau ntr-un echilibru ginga umbrele aspre ale brbailor, la
fel ca i dezastrele din spatele uilor, ct pereii blocului s
nu se surpe. Descopeream pentru mine cum pe scara noastr
se triete n linite, o linite aparent, nu lipsit de convulsii
subterane. n ani, tensiunile au mai sczut, la fel i efuziunile,
entuziasmul prsindu-ne i el, ajungnd mai aproape de in-
diferen, de ignorare, o ignorare cordial, curtenitoare, prac-
ticat cu zmbetul pe buze.
E n diplomaia de pe scar obiceiul s te uii la om cnd
l salui, nu cu insisten, nu sfredelindu-i ochii cu privirea
incandescent, obraznic, te uii blajin, cu bucuria c v n-
tlnii, i lai apoi privirea uor pe un umr, pe altul, s nu-l
dobori dintr-att, uor i fr sclipiri rutcioase, fr s-i
prjoleti omoplaii, i-i vorbeti molcom, de aproape, fr
s-l atingi dect rar, cnd l conduci, l ndrumi, iar el, tot din
ochi, i-ar fi ngduit-o. Cu excepia lui Mihal, nimeni nu te
ceart, nu te njur, nu pe fa, indiferent ce-ai fi fcut, ce-ai
fi zis despre alt vecin. Numai Mihal avea dreptul sta ctigat
prin bdrnia pe care i-o recunoteam tacit, jignirile venite
de la el avnd i cea mai mic valoare; n codul nostru secret,
superioritate pe care ni-o impusese cu fora, fr un acord
explicit, tocmai aceast superioritate l despuia de orice no-
blee. Probabil c am fi gsit calea s-l izolm, s-l facem i
pe el s accepte clasa noastr de politee, s-l obligm s se
poarte ca i noi. Dar nu, i aceasta fusese o viclenie acceptat
fr vorbe, bdrnia lui fiindu-ne util ca roaba zis de spur-
cat lsat pentru curat coteul porcilor.
Cu buna cretere ctigat n ani, nimeni dintre noi n-ar
fi recunoscut deschis viclenia asta: n acelai timp, canalul de
comunicare pe care l pstram prin Mihal ne era util n a ne
regla micile tensiuni fr a ne certa, fr a ne adresa vorbe
urte n direct. Vecina de la cinci avea plcerea s dea boabe
la gugutiuci; psrile au nvat repede unde gsesc grul i
304
se aezau pe pervaz din vreme iar cnd nu mai ncpeau, se
aezau alturi, pe antena de televizor a vecinului de la etajul
patru, micnd-o, dereglnd-o. sta a fost un motiv pentru
Mihal s-i arate autoritatea, s sune la u, la familia Paca,
nu o dat, ci de cteva ori, tot s-i spun s nu mai dea boa-
be la gugutiuci c nu mai vd vecinii la televizor, c le stric
imaginea din cauza asta i, i mai amintise el, ia uite i mata
aici, se gineaz pe maini, stric vopseaua, le-a luat tot lu-
ciul. tii ct cost s vopseti o main n ziua de azi! i de
cte ori s-i mai spun? Daam mai dat o singur dat dom
Mihal, o singur dat, ct s termin punga de arpaca i gata,
nu mai cumpr, c aa mi-s de dragi cum vin i ciugulesc, i
Bic, nepoelul, grozav se bucur cnd i vede! Dac se n-
tmpl doi vecini s nu-i vorbeasc, asta ine cteva zile cel
mult, pn la urmtoarea ntlnire pe scar cnd e nevoie s
ajutm pe careva s duc o canapea la etaj, s scoat un fri-
gider stricat ori s-l felicitm c are un nepot iar el, bunicul
cel fericit, ne invit la un pahar de vin. De ce s ii suprarea
cu vecinul? Mai degrab te ceri cu soia, cu cineva din fami-
lie dect cu vreun vecin.
O capodoper de diplomaie e, nu ncape ndoial, dom-
nul Pltineanu, vecinul de la parter cu modul su serafic de a
ne anuna catastrofa, nenorocirea: Ai auzit, dom Tudorin,
ai auzit, ha, ha, hohotea el molipsitor, poate voi zmbi i eu,
vecinul Mihal, ha, ha, oferul de pe salvare, ce om cumseca-
de, a ajutat-o pe nor-mea s urce cruul cu nepoica de pe
alee pe scri, ha, ha, ai auzit, m ntreab el radiind de bucu-
rie i aproape n hohote de rs, da, e foarte amabil, vrea s
ne arunce n aer, ha, ha, mi-a spus-o mie; eram n garaj la el
s-mi mprumute pompa, ha, ha, c am fcut o pan afar de
ora, ha, ha, c mi-am paradit i cauciucul i janta! Nicio ves-
te nu era destul de grav pentru domnul Pltineanu ca el s
n-o primeasc zmbind i chiar n-aveam de ce s rd de el,
305
cnd hhia la necazul altuia la fel ca i la al su. Aa vedea el
viaa, nimic nu-l putea atinge; se nscuse fericit, aa dorea s
rmn i cine sau ce s-l mpiedice din zborul ctre fericirea
promis din natere? Adoptase terapia gndirii pozitive na-
inte ca optimismul s devin o mod, i i pstrase zmbetul
i dup ce moda asta trecuse, zmbind mai departe la orice
tragedie a lui, a lumii. i acum vorbeam cu el despre Mihal i
nu tiam ce s-i rspund pentru c dac un om rde n hohote
lng tine, e firesc s fii politicos, s-i zmbeti. Doar Mihal
avea tupeul s-l repead, s-i taie entuziasmul. Cnd domnul
Pltineanu l saluta pe Mihal, cum ne saluta pe toi: S fii
iubit, ha-ha! el i rspunde morocnos dar fr s-l njure: S
fiu iubit, s fiu iubit numai cnd vreau eu, h, h!

*
Acum, c i tiam marea tain, mi-o optise doamna
Brndua, c i tiam intenia de a se sinucide cu noi laolalt,
ncepusem s-l vd i eu pe Mihal cu ali ochi. Stricat n
simiri i judeci, alterat n tot ce ar fi cretinete s se n-
tmple, priveam la vecinul Mihal ca la un mntuitor, m rog,
venit din partea altei puteri, a celei simetrice, a puterii parale-
le i uor nesupuse primei, cu o disiden de faad, s nu
par c face opoziie bleag. M uitam la el cu invidie, ca la
uriaul capabil s rstoarne lumea, s-i asume nfruntarea cu
mult peste ce ar fi n stare s duc alele lui, fapta pe care eu
n-a fi putut s-o-ncerc.
De unde s-i fi venit energia, dorina, nepsarea, inso-
lena chiar, de a nfrunta blamul comun, tiind c nicio auto-
ritate din apropierea sa, din lume i, cu att mai puin una
cereasc, n-ar putea s-i schimbe inteniile, doar dac el n-
sui, n instana sa moral, s fi avut i cea mai mic idee
despre moral, ar hotr: Oamenii acetia nu merit s fie pedepsii
pentru c, n becisnicia lor, vor i ei s triasc n linite fr s afle c
306
orice clip de tihn i calm, de echilibru, se pltete, se pltete cu tot
atta dezndejde i disperare, cu groaza c n clipa urmtoare bezna
total va cdea i peste ei, cum a czut peste toi cei de pn acum. i
plata se face firesc, pe cellalt taler al balanei urmnd s pui
ceva, pentru bucuria trit, pentru dorina ajuns, pentru vi-
sul din care te trezeti ntreg, n talerul cellalt lai ceva i ce
avem de lsat dect pictura de suflet ct lacrima.
Terminase deja sticla de vodc nceput, e drept, n alt
zi i, n reverii de alcoolic anonim, Tudorin se delecta cu
presimiri negre, fiecare clip trit prndu-i-se clipa de ezi-
tare din partea lui Mihal. n sfrit, cunosc i eu, la un pas de
mine, insul cu un ideal ferm, pentru care e gata s moar.
Nu-i un erou, e doar omul puternic: tie ce vrea chiar dac
idealul su e luat din repertoriul iadului. Cine dintre noi, azi,
ar mai fi dispus s-i dea viaa pentru un ideal? Oare nu sta-i
omul de caracter, evident, cu semnul schimbat, un caracter
din smna care credeam c a disprut? i, totui, de ce m-a
pierde cu firea n faa celui de o asemenea micime, mult sub
statura unui erou, cnd el, Mihal, numai erou nu pare: m-
runt, sfrijit, uscat ct jumara inut la cldur, aproape sfrit,
mai mic de statur dect l tiusem n tinereea mea. M gn-
deam c aa becisnic cum arta avea nevoie, la fel ca oricare
alt erou de legend, de un autor care s-i dea grandoare: nu
voiam s fiu eu acela, nu m simeam n stare i de-a fi avut
acel talent, nu Mihal ar fi meritat grija mea; doar s-a nimerit
s fim alturi, hazardul aruncndu-ne n aceeai grmad, iar
destinul celui blestemat, al unuia singur, devine molipsitor
pentru toat grmada.
Aveam s-mi vd vecinul ct de tare obosete urcnd ce-
le cteva trepte, aveam s vd cum l strivete durerea pe cel
cu necazul n cas; e i el ca un infirm, handicapul lui Dic
l-a ologit i pe el, neputina de a se mica a fiului paralizeaz
tatl, i paralizeaz prinii, ntr-o cauzalitate logic i malefi-
307
c. Nu-i nevoie s fii erou, nu-i nevoie s ai trie de caracter,
ajunge disperarea ca s transformi omul de rnd n erou,
cum el n-ar fi vrut s fie. Cnd vezi lumea din aceast per-
spectiv, te simi strivit i numai gndind la ct durere au
suportat oamenii s ajung la un ctig straniu: aceeai dure-
re, izolat n alte secole prin distan i tcere, o simt astzi
tot mai muli. i oare suferim cu adevrat? Nu cumva pstra-
rea spinului n carne anesteziaz durerea pn cnd nu-l mai
simim i rmnem i fr acest sim ce nc ne proteja, ne
pstra picul de omenie: durerea, simul durerii?
tia i Mihal, afiarea durerii sale n strad, exhibiionis-
mul hidoeniei proprii n faa lumii nu ajut la nimic dar lui,
anume lui, i trezea gnduri de rzbunare pe seama celor ce-au
rmas nc neatini de necazuri. Abia acum vedeam clar, m
i miram c nu-mi ddusem seama pn atunci, c vecinul
meu prea mncat, mcinat n interior de acidul patimii, de
gndul ru, obsesie ce l surpa din zi n zi, nct ni se arta
tot mai mic, diminuat i nu doar n prestan, ci fizic, ca in-
divid. O contiin de sine la limita de jos, orict de rarefiat
n luciditate ar fi avut Mihal i tot trebuia s-l apese fapta ce
urma s-o fac, gndul fiindu-i absorbit de clipa n care, aflat
n buctrie, cu Ania alturi i cu Dic n crucior, ca ntr-un
ritual funest, va aprinde chibritul n ncperea plin de gaze.
El i tria apoteoza acum, pn s se ntmple cu adevrat
i, cu totul detaat de fapta sa, ca privind din alt via, dintr-o
via de apoi, i vedea vecinii sfrtecai atrnnd buci, bu-
ci, printre ruinele blocului spulberat pn n temelii, aa
gndeam c ar arta n imaginaia sa lumea, buci sfrtecate
din semenii si. Acesta era triumful, sublimul apoteotic al
vieii sale i, s-i fi vzut atunci chipul, aveai de ce s te spe-
rii. Cine i cu ce drept putea s-i ia bucuria asta, o bucurie
doar gndit, imaginat i nc netradus n act? Dar nu se
ntmplase nimic, toi triam i ne vedeam de treburi, acesta
308
fiind necazul pentru el. Nu s-a ntmplat nimic, eu vorbesc
despre un tablou n micare, un tablou ce nc se picteaz, o
fresc ce i modeleaz i i schimb scenele dar tema deja s-a
stabilit: apocalipsa pentru toi.
Mirarea nu-i c Mihal voia s ne arunce n aer, nu era o
idee ct de ct nou, m miram de cum n-o puseser n apli-
care, mai repede, alii din apropierea mea, de ce n-au fcut-o
cei infectai de mirajul destinului eroic, aa, ca ntr-o epide-
mie de cium n care cel prudent se sinucide din vreme, s-i
scurteze suferina, s nu lase ciuma s treac de el. Cutam i
eu un rspuns: tiam c omul, n nimicnicia sa, e n stare s
ndure multe, s rabde orice umilin i toate le rabd cu
gndul la rzbunare, la moartea ca apoteoz a carierei de
succes, pe cnd Mihal, treaz, pndea momentul prielnic lui,
s ne impun nebunia sa ca un sacrificiu pentru familie, pen-
tru copii; da, n numele familiei, spre binele ei, suntem mize-
rabili i lai. Avem o familie de inut, copii de crescut, scuze
de serviciu bune s rbdm azi mai mult dect ieri, pn ni
se macin molarii ct scrnim. n viziunea divin a lumii,
Mihal era ntrupat cu una dintre contiinele tulburi care, pe
seama sfineniei lor, lucrurile murdare vor deveni curate ca
de la sine iar cele curate vor fi murdare i lsate n seama
diavolului, toate n rsturnare, eu s pricep c plutim ntr-o
lume oricnd gata s se schimbe, s se ntoarc pe dos, s ia
alt sens, o lume n care judecile definitive, categorice, sunt
greite nainte de a le gndi pn la capt. Pentru el legile na-
turii, ale cosmosului, se articulau cu alte funcii, pentru el
lumea funciona sub alt orizont cu o derogare special: pen-
tru c refuza s cread n gravitaie, el devenise deja impon-
derabil, el clcnd pe ape nainte ca stihiile i mrile s se
despice ferindu-se n calea sa ca drum bttorit. Aa era n
mintea lui i nimic nu-i va nvinge imboldul ntunecat venit
din mlul nopilor nedormite i legnate n reverii de tene-
309
bre, imbolduri pe care nu se sfiia s i le impun n for pes-
te regulile deja acceptate de noi, cu o rapiditate i cu viclenie
naturale, ntr-un spectacol ce ne hipnotiza nainte s ne opu-
nem, s-l refuzm.
Ghinion sau blestem pentru noi, Mihal era pedeapsa lui
Dumnezeu, a diavolului. Ce poate face Dumnezeu acum, cu
miliardele de oameni, cu administraia lui anchilozat de un
birocratism divin, oricum o schem imens de administraie,
ca la oricare alt cas mare: Casa Poporului, Casa Alb i tot
aa pn s ajung i pe casa scrii, glumea Tudorin pentru
el. i n birocraia asta cu slujbai cereti, voina suprem hot-
rte ce-i bine i ce-i ru pentru noi, ne ia la rost i ne pedep-
sete la grmad. Nu mai e ca pe vremea lui Cain, Tatl s-l
ntrebe direct pe uciga: Unde-i Abel? i cel vinovat s-l ia
peste picior, model de a-i bate joc de eful ierarhic, pmn-
tean ori ceresc, cnd tim, Omniscientul cunotea prea bine
soarta lui Abel, de nu cumva tot el o hotrse. S nu fie ucis
de vreun semen cu simul dreptii, s fie protejat de restul
turmei, Pstorul i-a pus sigiliul: ignis sacer. n parabola asta
ajuns de poveste e ncifrat originea dublei morale, a accep-
trii ideii c fiinele supreme, autoritile maxime, ivite nain-
te de a se auzi de moral, i permit orice pe cnd omul de
rnd va trebui s se supun celor Zece porunci din Cer i altor
mii de pe pmnt, dar n sinea lui, indiferent de micimea sa
ca om, cine s-ar crede mai puin dect Supremul? Mihal cu
siguran nu. A murit Abel, fratele meu, tocmai el care
credea cu putere n Tatl nostru i-i jertfea cu devoiune cei
mai grai viei, a murit ca noi, cei rmai vii s pricepem c
nici credina nu ne poate garanta viaa n faa celui puternic.
Nu cumva chiar acest Tat e criminalul, autorul moral al
morii lui Abel, iar Cain e unealta fr minte i, ca toi mieii
folosii de cei puternici, nici n-a fost pedepsit prea aspru,
motiv pentru care Tatl i suport vorba n rspr a fiului:
310
Au sunt eu oare pzitorul fratelui meu? E vremea i Cain s fie
reabilitat, el n-a ucis de capul su, e vremea s-l iertm, s-l
lum ntre noi, fraii lui buni, urmai ai lui Cain, criminali dar
vii, noi nu suntem urmaii lui Abel cel ucis. i tot aa, ne n-
trebm n seama cui se afl fratele nemernic ori dac, naivi,
s ne ncredem n frate, lsat i el pe pmnt de acelai tat
cnd frate de snge e fratele care-i vars sngele. S ne temem
oare de fratele Mihal, i el lsat de Dumnezeu ntre noi?

Revenind pe pmnt vom vedea c Brndua n-avea de

ce s se-ncread n Mihal, vecinul care adulmecase ceva din
povestea efului de magazin Gomoran, el fcnd dese dru-
muri la magazinul de delicatese de unde lua comisioane pen-
tru tbrimea trgului, tot el cunoscndu-l i pe Carol, cum
s nu-l fi cunoscut pe cel care i-a turnat vecinul i prietenul
la miliie. Aa cum tiam, Brndua n-are de ce s-i pun
sperana nici n mine, vezi c eu voi ncerca s-mi salvez co-
piii i familia i, la grmad, vecinii. Intr pe de-a-ntregul n
psihologia celui slab care-i convins c bunii cretini i vor
salva lui viaa, s fac i ei o fapt plcut lui Dumnezeu. i
oare ar fi fost n puterile mele s schimb soarta celor din
bloc? S-i ptrund eecurile care i se ntmplau i cte dou
trei la rnd, Tudorin se uita n paharul de vodc, aa, ca un
clarvztor n sfera de cristal. Ridicndu-se de jos, nucit de
loviturile primite una dup alta mai zrea din nvingtorul
su un contur ters, o zdrean de zmbet, fr s-i afle chi-
pul cel adevrat. ncerc s-l surprind, l pndi i clc pe
urma nvingtorului care nu lua prizonieri, el mulumindu-se
cu un surs, sursul prad ndeajuns n jocul umbrelor
neltoare din subterana sa.
Subterana, aadar, apuc s-i spun Tudorin. Cellalt care
lucreaz n mine... Ct eu citesc cellalt scrie, scrie n rspr la
o carte, o carte frumoas, n imagini colorate, clipuri derulate
311
rapid i care dispar pn s nelegi ceva; ct eu ascult, altul
din mine vorbete; n mine e o echip, mprit pe ateliere i
se lucreaz simultan la mai multe proiecte. Tudorin voia s
afle, s neleag de unde are inamicul su, cu totul izolat de
lume, fr nicio legtur la vedere cu ali vrjmai, cu vrj-
maii cei vii i reali din preajma sa, de unde are strategul
acesta de sub piele atta energie, o energie de bomb nuclea-
r ct s-i anihileze i cea mai puternic i mai exact logic,
cea mai solid judecat, n faa cruia nu rmnea n picioare
nicio raiune; l-a urmrit ceva vreme cu insisten i, aa, a
aflat. Din teama lui de eec, anume din teama lui Tudorin,
vrjmaul de sub piele i lua energia s-l nving, s-l arunce din
aua raiunii; tocmai dorina sa construit pe frica de cdere,
frica asta l dobora iar creierul su din spate tia s-i folo-
seasc slbiciunea, s-i sporeasc puterea. Tudorin i-a prins
schema de atac i-i rspunde cu msur: refuz ctigul, nu
m intereseaz prestigiul, orgoliul, n-am spaima c pierd, mi
abandonez dorinele, pn i umilina nfrngerii mi se pare
o palid adiere de vnt. Abia aa, lsndu-se cu indiferen la
mna hazardului, abia aa i-a nfuriat vrjmaul, jucnd fr
logic, fr strategie pentru c, iat, vzndu-se fr partener
valid la masa de joc creierul din spatele creierului, exasperat,
l lu de gt strigndu-i: Cnd joci cu mine respect regulile lumii;
bate-te pentru ctig, pentru onoarea ta, fii lacom i de una, i de alta!
Insul civilizat, educat, aa face: respect regulile, savureaz victoria,
suport eecul. Aa se joac jocul vieii ori dispari!

Citind, v ntrebai de ce Tudorin Spinache, prudent i

raional, responsabil fa de-ai lui, aa cum l credeau alii, nu
i-a luat familia s se mute din blocul sta cu ghinioniti, s
se mute repede, s fug de cum i-a dat seama ce fel de oa-
meni are n jur. De ce nc n-a fugit de ei? Chiar dac i-a
cumprat apartamentul devenind proprietarul casei, chiar dac
312
i-a pltit destinul, fatalitatea, de ce s-i mpart viaa cu pgu-
boii sorii, de ce accept s intre n lotul celor nefericii, ve-
cinii de pe casa scrii, cnd el, Tudorin, se simea ndreptit
la alt via. Ce blestem e acesta ca, nimerit prin natere ntr-o
comunitate, s te lai prins n smoala fierbinte a iadului co-
mun fr s te bai, s evadezi? Patriot al ghinionului? Patriot n
condominiu? De ce? De ce s nu te smulgi din rdcini i s
fugi, s ncepi o dinastie nou cu numele tu, o lume nou,
s iei povestea biblic de la capt, pleci cum pleac un rege,
iar Coroana i alaiul i va urma Capul? Cine s aib rspuns,
cine s aib soluie n fa cu Cain cel nebun, gata s te
omoare? La reproul su, ca un refren, Tudorin auzea vocea
Tatlui: Eti fr discernmnt!
i pn la povestea asta, vznd ce oameni are n preajma
sa, prudent i responsabil fa de ai si, fa de el, i pn s
ajung n acest bloc cu ghinioniti, Tudorin s-a mutat de ap-
te ori din cartier n cartier, i v pot da i adresele. Singurul
lucru reuit de el a fost s gseasc apartamentul sta cu un
confort ceva mai bun, nu i oameni pe msura confortului
dorit. Nu tiu cum o fi n alte lumi, dar la noi, pe bani muli,
abia i alegi casa, oraul, nu i vecinii. Aa c acest alter-ego
al autorului, stul de peripeiile mutrii, fie i peste drum, nu
mai voia s-o fac: i-a schimbat vecinii, prietenii, i-a hrbuit
mobila, a pierdut pachete cu cri, le-a rupt coperile, i-a
desperecheat volumele, a cheltuit zadarnic bani pe amenajri
n apartamente ce avea s le abandoneze curnd nct gata,
a obosit, i abia ateapt s sar n aer, s termine cu provi-
zoratul din Purgatoriul terestru. Bine, i atunci, o s v ntre-
bai, cu ce s-ar deosebi Tudorin de Mihal, cnd indiferena e
la fel de criminal ca sinuciderea? Vom afla c i simpla n-
tmplare s fim lng un om anume, nu lng altul, ntr-un
loc, nu n altul, i acestea sunt amnunte ce aparin destinu-
lui; tocmai detaliile, lucrurile mrunte, la oamenii mruni in
313
loc de destin. Fatalitate? Cum adic fatalitate? Puful de p-
pdie pare i el dus de adierea hazardului, dar nu-i aa: acolo
unde cade, acolo unde-i ncolete smna, acela i este lo-
cul, aceea-i este patria, i, cred, cuvntul patrie se potrivete
mai bine buruienii perene dect omului. Smna i rodul au
patria n viitor, nu n trecut. n nomadismul de astzi, a fi
patriot pare un sentiment retrograd, static i, sigur, nostalgic
pentru ziua de ieri, cum i ludata tradiie e sentimentul ve-
getalei ce se autonsmneaz, un fel de ataament de ieder,
nicidecum un sentiment vital i dinamic! i alegi s trieti n
Turnul Babilonului!? Pi asta i este astzi pmntul, ca ntreg:
un Turn al Babilonului!
E o ntmplare de nedezlegat n taina ei c eu triesc as-
tzi aici, dar nu-i hazard c vecinul mi dicteaz, mi impune
i mie consecina faptei sale. Este cineva care are grij ca tu,
Tudorin Spinache ori Batin Vasilescu, s nu fii prea fericii
i din fericirea voastr, pentru care ai pltit cu snge, cel de
alturi s se bucure i el pe nemeritate. O fi mai bine aa,
pentru c nefericitul de alturi nu te va lsa s ai nopi de
linite, clipe de rgaz ct s respiri adnc cu plmnii ti i te
va vna, te va invidia i te va pndi s-i umbreasc fericirea
iar ntmplarea, ntmplarea l va ajuta mai degrab n gndul
ru, dect dac i-ar vrea binele. n credina c el, Tudorin, ar
putea determina n bine mersul lumii, mcar a celei apropia-
te, nu-i de crezut c sacrificiul su, fie i sacrificiul total, la
scara valorii sale ca individ, unul din miliarde, i-ar schimba n
bine destinul. Gestul su voluntar, opus haosului, s-ar topi n
neant nainte de a fi zrit de cineva, gndea Tudorin, ca orice
gest ridicol, aa cum ai vrea s opreti tunetele cerului dintr-o
btaie din palme aici, pe pmnt.
Patriot ct ppdia, devreme, trziu, Tudorin a neles, a
fost silit s neleag c viaa sa depinde de viaa celorlali, c
triete ntr-o comunitate, bun, rea, oricum n-avea niciun
314
merit n asta, nu el alesese, pur i simplu acolo a czut s-
mna sa de ppdie i nimic nu se mai schimb. Este dintr-un
neam blestemat? Blestemat va fi i el. E din neam ales? Va
arta c merit s fie din acel neam. Pn atunci se va ntreba
cine s fie, oare, Mihal, cine e omul de lng el pe care nu-l
cunoate i de mna cruia vor muri curnd toi, autor i
personaje de-a valma, aa cum tie Brndua din comarul ei,
o viziune uor luxat a viitorului care, mine, chiar de mine
d peste noi.

22.

Cu un timp n urm, Mihal, dup ce tot ntlnindu-m pe

scar, prin curte ori la subsol, mi spusese c are s-mi fac o
propunere i mi-o spusese cu aerul c i calc pe inim nu-
mai s-mi fac binele, c are el o slbiciune, aa, fa de mi-
ne, Mihal, vecinul cel insistent, d buzna n redacie nct m
trezesc anunat de secretar c m caut un domn prieten. Cum
s nu-i primeti vecinul care, s fim drepi, deseori e mai
mult dect un domn prieten. n judecata comun, el a fost un
ins generos i cu bun sim ridicndu-m i pe mine la calita-
tea de prieten, diplomaie de ofer, i aa, zmbind, l-am
primit n biroul meu pe domnul Clun, eu accentund pe
adresarea de politee, ct s impun ntre noi un aer oficial, de
serviciu. l ntreb ce mai face, dac vrea o cafea, un ceai, l
ntreb dintr-un reflex de gazd i el mi spune, firesc, fr
zmbet, c a mncat de diminea, c nu-i este foame. S mi-o
fi spus prefectul ajuns la mine n birou naintea prnzului, a
fi rs ca de-o glum bun. Refuzase rapid i energic de parc
s-ar fi simit jignit de bnuiala mea c el n-ar avea ce mnca.
315
Am luat-o i eu ca pe o bun ocazie s m ntreb, a cta oar,
cu cine i pn unde pot fi politicos, cnd, cu cine i pn
unde pot glumi.
Dup ce aflu ce hrb de main are la serviciu, el n-a vrut
s dea mia de dolari ca eful s-i schimbe i lui maina cu
una nou, tax neagr de aceeai valoare ca i pentru a te an-
gaja ntr-o slujb la stat informaie ce mi-a servit-o cu du-
bl intenie, cum aveam s aflu, mi spune direct ce proble-
m vrea s-mi rezolve el mie, ce favoare vrea s-mi fac: M
gndisem s-l angajezi pe Dic, ofer la dumneata, doar l tii de mic
i m gndesc c aa ne-om ajuta i noi. Cu cteva aluzii deloc dis-
crete m fcu s pricep i cum anume s ne ajutm. El voia
s-i angajez la redacie biatul ca oferul meu personal nct
Dic s aib o main de umblat pe unde dorete i mi va
face i mie servicii, firete, iar eu o s-i pltesc un salariu
pentru c aa e bine n ziua de astzi, s fii angajat undeva, c
tinerii nu se gndesc deloc la un concediu, o asigurare de
boal, mai trziu i o pensie. i, ca dovad c-mi vorbete
serios, se uit spre u s fie bine nchis i scoate dintr-un
fel de geant, de porthart de miliian de pe vremuri, pe care
nici n-o observasem, scoate o pung de cafea asigurndu-m
c va fi i un plic, dac afacerea va merge. S fi rs de pro-
punerea sa ar fi fost periculos, s-l refuz abrupt nclcam di-
plomaia de pe scara noastr. Nu mi-a rmas dect s par i
eu interesat de viitorul lui Dic dar, mai nti, i spun cu ae-
rul c-i dezvlui o tain: Cafeaua, cafeaua ia-o napoi repede c i
eu am mncat diminea! Ct privete biatul, spune-i s treac
pe la noi, s lase o cerere, iar dac o fi s-l angajm, nu-i f
griji, dau eu cafeaua. Se vede c l-am enervat: Dosarul i origi-
nea cui te-a fcut!, i apoi tare ct s-l aud: Dumneata precis m
abureti. Pentru mine rmsese o umbr de mister, de ce
Mihal nu mi-a vorbit de angajarea lui Dic, acas, cnd ne
ntlneam pe scar, la intrare? Mi-am zis, da, ca un tat inte-
316
resat, a vrut s vad exact unde i-ar trimite biatul, cum ar
arta locul lui de munc, eventual va vedea i mainile, ale-
gnd el una, anume pentru Dic. Mai trziu mi-am dat sea-
ma c acesta nu-i tot adevrul.
Peste cteva zile cnd ne-am ntlnit pe casa scrii mi-a
spus direct c mi d Cartea de imobil a blocului i agendele lui
cu nsemnri, cte mai are, c o parte din notie le-a distrus,
mi le d s le in n muzeul comunismului pentru c, atunci,
cnd a fost n redacie, la plecare, a rmas un timp colindnd
prin camerele muzeului fiind condus cu toat curtoazia, ti-
indu-ne prieteni i vecini, i-o spusese chiar Mihal, fusese
condus de ctre custode, tovarul Rafael Hliban. Da, asta era
partea de mister care i completa intenia de a m vizita la
redacie, s-mi vorbeasc de Dic: auzise de muzeul comu-
nismului, auzise de documentele din epoc pe care le strn-
gem noi i i-a zis c el are ce s-mi dea la schimb pentru ser-
viciul pe care i l-a face. Am vrut s vd caietele. Dup-amiaza
mi-a fcut o vizit acas i, la o bere, m-am uitat pe marfa lui.
Domnule Tudorin, dar vreau discreie, discreie total, c
nu-i vorba s m fac de rs numai pe mine; i fac de rs pe
cei din cas, pe Dic, el e revoluionar, doar tii, i fac de rs
pe cei din jurul meu, i asta nu mai e glum; eu am inut to-
tul secret, spuneam numai la miliie. Dom Mihal, ce pot s-i
promit?! i eu sunt discret: nu spun la nimeni, dau la ziar. Pe
un truc, pe o glum, mi-a dat notiele inute ani de zile. Cu
caietele n mn, ncerc diversiunea: Ct ai scris caietele as-
tea, probabil c ai scris ceva i despre ce ai fcut dumneata.
S scriu despre mine? De ce s fi scris? Tot ce-am fcut, eu
in minte i tiu. Atunci, de ce s scrii ce-au fcut alii? Uor
ncurcat: S nu m blbi, s nu uit, apoi mai lsam caietele
la sectorist, s ia notie, n-aveam noi timp s trncnim atta,
mai arta i el la efi. Aa neleg, aa se leag, da, e bine gn-
dit! Sectoristul de care vorbete Mihal era securist cu acte n
317
regul, dar el avea o reinere, nu-i spunea aa pentru c asta i
amintea de statutul su de turntor, n termeni exaci, infor-
mator calificat, i nu prea i convenea acum, cnd s-a rsturnat
crua i Dic e revoluionar. i ai ncredere s-mi dai caiete-
le astea n care, probabil, ai scris i de mine? Cum s nu-i
dau, o s vezi, am scris adevrul i nici n-am scris tot, adic
lucruri pe care dumneata oricum le tii. Adic mi spui n fa
c m-ai turnat, alturi de ceilali, i pe mine!? Te-am aprat!
Ce nseamn s te torn? Olsuna turna, l-a turnat i pe brba-
tu-su, de aia a fcut pucrie. tii vreunul dintr-ai mei s fi f-
cut pucrie? Eu mi-am protejat vecinii, dar cui s-i explici,
cine mai st de vorb cu mine? i eu nu vreau s scrii despre
mine, vreau s scrii despre ceilali, pentru c nimeni nu tie,
sunt sigur, mai bine dect mine cum a fost nainte. i, m
trage el uor de mn s-mi mai spun o tain, ascult, noi
putem colabora acum, c tot m tii de ncredere. Vd c
alergi s afli de unul, de altul, pot face eu treaba asta; i spun
tot ce vrei s tii, despre cine vrei i dumneata numai scrii, i-o
s-mi dai un ban, acolo, c nici ia nu-mi ddeau mare lucru!
A durat cteva clipe s neleg ce-mi propunea bunul meu vecin
Mihal: dac tot nu-i mai toarn vecinii la securitate, de ce s
nu mi-i toarne direct mie; l va plti i ziarul, cum l pltise i
securitatea. Da, dom Mihal, batem palma, nu-i ru ce-mi pro-
pui, cum am un subiect n care nu m descurc, te caut eu!
Am citit toat noapte n caietele lui Mihal aur curat
pentru muzeu! i nu voia dect s i-l angajez pe Dic ofer
n redacie, anume ca ofer al meu. N-aveam s-l sperii c,
lundu-l pe Dic la ziar, mi-a fi pus singur dinamit sub
scaun. I-am spus c voi discuta asta n consiliul de adminis-
traie, n-am cum s-o hotrsc de capul meu, mai ales c vrem
s cumprm nc o main, o marc bun, de protocol, s
nu ne facem de rs cnd avem i noi un musafir dar m-ar
ajuta mult n toat afacerea dac a putea s m uit mai atent
318
pe caiete, pe Cartea de imobil, pentru c nici noi nu punem n
muzeu chiar orice, vreau numai originale, i avem deja o
mulime de jurnale care le inem n dulapuri. Aa cum se
atepta, de fapt, l-am aburit cum au fcut-o i cei din securi-
tate promindu-i slujb i pensie, l-am aburit n fel i chip
nct, pclit i de mine, mi le-a lsat i, fr s tie, le-am
copiat, c ne luasem n redacie un xerox la mna a doua iar
copierea agendelor era o bun ocazie s-i verific perfor-
manele. I-am napoiat comoara n perfect stare i prima
grij a fost s citesc pe ndelete ce scria despre mine, despre
familia mea, apoi despre ali vecini. Uitasem, aproape c mi
uitasem viaa dinainte de revoluie i acum mi revedeam c-
teva puncte picante. Mihal nu minea cu nimic, dar, la fel ca
orice ins cu personalitate, avea prerea sa proprie despre cele
vzute, auzite, i distorsiona cu un talent ieit din comun ca
faptele s par ceea ce ar fi vrut el s fie. i permitea aso-
ciaii, conexiuni i interpretri din care victima n-avea cum s
scape cu faa curat. Era de ajuns ca un vecin s fi venit aca-
s spre diminea iar el, din punctul su de veghe, s-l fi z-
rit. n noaptea aceea s se fi ntmplat un accident, o sparge-
re, o tlhrie i fptaul nu fusese aflat, apoi miliia cpta
deja un suspect. Nu uitase s-i noteze, pentru orice even-
tualitate, nici vizita pe care mi-o fcuse cu ani n urm sub
pretextul confirmrii datelor pentru cartea de imobil, s veri-
fice modificrile fcute la apartament. Se ntmplase ca Mihal
s vin, cum a ajuns n toate apartamentele de pe casa scrii,
s vin i la mine, aa a aflat c aveam main de scris, tur-
nndu-m cnd mi-am schimbat-o cu una electric i ntrzi-
asem s-mi nnoiesc autorizaia de la miliie. Nu m-a sur-
prins dezamgirea sa sincer cnd a vzut c pereii sunt
acoperii cu cri, i acelea vechi, luate de acas, de la prini,
din anticariate, i nu cu cine tie ce mobile, cum a vzut el pe
la alii chiar pe casa scrii la noi.
319
 Dintr-o privire, i-a dat seama c tot ce aveam ca mobil,
nici tablourile nu contau, icoanele cu att mai puin, nu srea
prea mult din ceea ce aveau i ei n cas, mobil ieftin, de
serie mare, rumegu ncleiat i furnir n imitaie, n-aveam nici
mcar televizor color, de tablouri ce s mai spun, pick-up-ul
i discurile, astea nu intrau la socoteal iar pe jos preuri de
cordele i covoare de iut, ca i la el. Unde mai pui c, pe
vremea aceea, n-aveam nici garaj, nici main cum avea el.
Aa c, dup ce-mi intrase n cas, aproape c pierdusem cu
totul stima sa, m retrogradase n ierarhie nct, cu prestana
celui venit n inspecie, a nceput s m chestioneze cu seve-
ritate, dar i cu o abilitate cptat prin ndrumarea competent
din partea altora: Apoi mata, trebuie s ctigi bani frumoi,
da nu tiu ce faci cu ei, i pui la CEC, aa-i? Aa, nu, n-ajung
cu banii la CEC, cumpr cri i beau. Nu-i venea a crede
dar ridic ochii pe perei, la cri i abia atunci pru s le va-
d: i mata le-ai citit pe toate cte-s aici? N-am avut de ales i a
trebuit s-i dau satisfacie repetndu-i i lui: A, sigur c nu, aici
sunt doar crile care mi-au mai rmas de citit! S nu m simt
prost, s nu m simt jenat de viciul meu c citesc, mi se con-
feseaz: i eu am citit, da, am citit ct am fost bolnav; n
cri, s tii de la mine, nu se spun secretele mari, pentru c
nu d voia armata, le-ar afla spionii; nu se scriu lucruri ade-
vrate, serioase, s nu le afle spionii, sunt spioni care anume
ne nva limba i ne citesc crile i ziarele. i eu a scrie
cri, e uor, ehei ce cri a scrie eu despre voi, da n-am
timp de aa ceva.
Mihal mi zisese atunci vorbe nelepte pe care, dup cum
se vede, le-am inut minte. Am citit i eu o vreme, mi mr-
turisise Mihal, am citit ct am fost n spital vreo dou luni i
ct ateptam s-mi vin rndul la fizioterapie, c am avut pi-
ciorul stng zdrobit din old. Da, am citit, dar m-am luat cu lu-
mea i m-am lsat. Nu, n-ai ce s gseti n cri. i, de atunci, du-
320
p experiena lecturii asociat cu perioada ct a stat n spital,
Mihal a rmas cu o repulsie la vedere pentru cri iar peste
ani aveam s aflu de la Dorel care mi-a vndut mica brf ca
o poant bun c Mihal i-ar fi spus, pe cnd l ajuta la crat
cri n rafturile din subsol: Are i dom Tudorin civa perei cu
cri; i ce, e mai detept dect mine?

*
S trieti ncruntat, mnios, cu fruntea n pmnt ca tau-
rul n plin furie, gata s rstoarne pe oricine, asta era calea
lui Mihal de a nfrnge lumea; nverunat, cu coarnele n -
rn dar nu nfrnt, se mnia i pentru raza de soare, pentru
raza de bucurie ajuns n ochii altuia; asta era calea lui Mihal
de a-i face i el un loc ntre noi. S-i duci zilele cu ncrn-
cenare, s-l dobori pe cellalt nainte de a-i deveni duman,
prieten oricum nu-i va fi, aa tria Mihal nct ajunsese s-i
vad pn i pe cei din cas vrjmai, rivali, potrivnici, cum i
se preau dumnoase i siluetele fr chip din visele sale, iar
sinuciderea n comun, cu toate fiinele zilei i ale somnului,
sinuciderea i se arta ca soluia care-i va ncununa viaa. El
aa tria, gndind moartea ce i-o pregtea temeinic, la fel
cum cei chibzuii i gndesc o btrnee lung. Mihal i va
sfri zilele cu noi toi, la un loc, i nu va afla c se putea tri
i altfel dei minunea asta att de simpl se petrecea la un pas
de el. Nu va afla c este i o cale crezut ca fiind a celor
slabi, calea feminin, blnd, cald i prietenoas de a-i do-
mina apropiaii cu care nu te poi rzboi n fiecare zi, cu care
nu te poi dumni de moarte, ei fiind fraii i surorile tale,
copiii ti, rudele, snge din sngele tu, n care trebuie s ai
ncredere ct s dormi n linite ceasurile nopii.
Este o cale de a te desprinde din mnie i ncrncenare s
respiri, s zreti orizontul i tu, i sunt femei care tiu calea
asta; cheam-le pe numele lor adevrat pentru c i ele vor
321
s-i mpart linitea cu tine. Iar dac Ania nu ajunsese nc
la acea linite, o nelepciune adesea motenit i nu nvat
de una singur ca un exerciiu de voin trit sub icoane,
Clody, vecina sa, era cu siguran o asemenea fiin care, in-
tuitiv, natural i fr efort alesese calea cedrii generoase, ale-
sese ascultarea, tiind s se supun cu graie felin regulilor i
obiceiurilor, acesta fiindu-i felul de a sfida lumea, de a o n-
frnge, prin zmbetul ce-i nflorea pe buze i cruia trebuia
s-i rspunzi n chip reflex printr-un zmbet asemntor de
bunvoin i acceptare, tradus n cuvinte printr-un da lumi-
nos, spus aa cum l simi.
Acolo unde aprea, Clody atrgea privirile i, firesc, te
simeai ndemnat s-i spui, spontan, vorbe la fel de calde,
fulgi uori din aripi de nger. Cu acelai zmbet pe chip,
Batin se vedea silit s-i protejeze soia de simpatia, de dra-
gostea celorlali cum ncerci s-i aperi de soarele prea iubi-
tor copiii scpai pe plaja fierbinte. Batin, doctorul care cre-
dea n metafore ca n magie, se temea c soia sa face inso-
laie din pricina simpatiei, a iubirii noastre. Clody i tia prea
bine dreptul ei la un loc sub soare i, fr efort, se aeza pe
locul dorit de ea, aa artnd c deja se afla acolo unde meri-
ta s fie i nu vrea locul altuia, nu cerea nimnui voie s se
bucure de dreptul ei. Cinstit cu ea, cinstit cu toi, Clody se
simea frumoas i pe dinuntrul, se simea protejat prin
darul natural de a crede c nimeni n-o va agresa, n-avea de
ce s-o vneze pentru un merit ce trezea oricui pictura de
respect i, tot aa, invidia: O fi zmbind ea la toat lumea, dar
cine o crede? Replica nu era fr temei cnd, aceeai corectitu-
dine i aceeai cinste care i ddeau soiei sale senzaia de
linite i de bine, lui Batin i aduceau doar ironii corozive,
aa cum fusese luat n bclie ntr-o ntrunire a Colegiului
medicilor. Lui Batin i era greu, imposibil chiar, s intre n
jocuri urte, n compromisuri vinovate, s mint. ncercase i
322
el calea comun, aurita cale de mijloc pietruit cu acea expre-
sie nici prea-prea, nici foarte-foarte. ntr-un mediu esut din per-
fidii i ipocrizii politicoase, ntr-un mediu ca de laborator,
Batin s-a pstrat i el cinstit iar alturi de Clody s-a convins
c se poate tri curat, mcar n perimetrul vieii tale, al casei
tale, n ciuda mizeriei din lume. n fantasmele sale juvenile,
cu adnci dre de naivitate, el nc credea c te puteai pstra
sntos ntr-o lume bolnav dei, tia, nici candida albicans nu se
trata pn la capt, ct vreme nu departe de tine alii vor i
se strduiesc s-o pstreze. Tudorin fantaza pe seama vecinilor
si, doctorii, i-i spunea c sunt man cereasc ini ca Batin
i Clody, pe seama bunei lor credine, pn i Moldoani ar-
tnd ca un loc n care se mai putea respira o zi, dou.
Doctorul Rdoi, maestrul, ca ochi ce l avea n suprave-
ghere, l-a nvat, cu nvluiri, ndemnarea diplomatic de a
purta dumnii lungi din care s trag beneficii mai consis-
tente dect dintr-o prietenie formal. n ani, cu acel medic
ef lacom i ticlos, Batin a ajuns s fie prieten i, ntr-un
fel, l-a acceptat ca maestru, ajungnd s poarte, pe rnd, ace-
lai or de piele n ceremoniile lor discrete. Pe ct se pstra
lucid, o luciditate ce cucerea n timp imaul rmas n urma
naivitii, Batin se simea prizonier al Sistemului, un sistem
perpetuat i inut n via i cu buna sa credin, atta ct mai
avea. Se lsase i el prins n capcana Sistemului, contient c
trebuia s-l suporte, s i se supun prin cedare i compromis.
Accepi? Atunci eti complice vinovat i vei plti preul. Re-
fuznd cinismul, trebuia s accepte politica firului de iarb ca
singura cale de supravieuire, firul de iarb care, clcat n pi-
cioare de turma lacom, va crete mai des, mai repede, hr-
nindu-se doar din pictura de rou.
i fcea reprouri de alt ordin: de vreme ce tia, de vre-
me ce aflase, devenise prta, devenise responsabil, devenise
martor vinovat urmnd s fie judecat cu aceeai msur, n
323
rnd cu colegii. S fie numai n medicin aa? Morala, morala
e scuza celor slabi iar el ieise de sub scuza inocenei, obloa-
nele sale se ridicaser total, tia ce se ntmpl, era implicat
direct n fapte vinovate alturi de ceilali. Batin avea acum
prieteni din toate lumile, de sus, de jos, de pe pmnt, de sub
pmnt i, cnd dorea s tie ceva, afla; cnd nu afla nu
trebuia s afle. Dar prinsese deja un reflex de a refuza prea
multul aa cum s-ar feri de o ploaie de aur, tiind c modul
su de a fi suport un anumit nivel al bunstrii, i materiale,
i n spirit, tiind i simind c a deine mai mult dect ai ne-
voie, a ti mai mult dect i este util s nelegi lumea de
aproape, lcomia asta te arunc din onestitate, un secret pe
care fratele su, Dorel, profesorul de istorie, l va afla greu i
pltind un pre imens.
Aa a ajuns s-l neleag pe btrnul clugr ntlnit sin-
gur n plin pdure, cu ani n urm, o ntlnire rmas ca un
mister pentru el, un mister care, n timp, se convinsese c i se
ntmplase doar n vis. i lsase grupul de studeni cu care
venise la mnstire i traversa singur, peste orice semn turis-
tic nscris pe copaci, bucata de munte ce desprea Putna de
Sucevia calea scurt dintre dou mnstiri, dou ci spre
acelai cer. Mergea condus de simul su i, trecnd de un ir
lung de hiuri ntunecate, sub cerul ncrcat de nori, i d-
duse seama c pierduse nu crarea, demult o prsise, pier-
duse direcia, nu mai tia ncotro este Sucevia cnd s-a n-
tmplat s ajung din urm un clugr. l credea un rtcit i
pe el pentru c l auzea mormind i crezuse c se ruga s-i
gseasc iari drumul spre chilie. Nu se rtcise, tia unde-i
este sihstria, plecase spre o rp s culeag hribi. Batin
pea lng clugr cercetndu-i semnele evidente de ane-
mie, dar cu o energie n privire care l arta scprtor, jar
aprins sub cenu. i te rogi, cuvioase? M rog, cum s nu
m rog, c n pustie nu tii cu cine te ntlneti i, de m rog lui
324
Dumnezeu, nici cu dracul nu stau ru! Batin zmbise ca la o
arad creia nu-i tia dezlegarea i primi lmuriri: rugciunea
spus lui Dumnezeu, o ascult i diavolul, c Nefrtatul are
urechile ciulite la tot ce opteti. i, s-i fac n ciud lui
Dumnezeu, se apuc i-i mplinete ruga naintea lui, dar cum
tie el, cteodat cum ai vrut tu, altdat de-a-ndoaselea,
c aa-i el sucit; n-am de ce s m pun ru cu Nefrtatul,
cum nici pe Dumnezeu nu-i bine s-l sci la orice.
n ani, Clody devenise un medic bun care se lsase, din-
colo de tot ce prinsese de la profesori, se lsase n seama in-
tuiiei ei mereu proaspete ca o fntn adnc iar Batin era
uimit ct de firesc punea diagnosticul unei btrne n sufe-
rin privind-o n ochi, lundu-i mna, rdcin atunci scoas
din pmnt, lundu-i mna n mna ei, femeia uitndu-i du-
rerea, zmbindu-i i ea cu ncredere. Ai zice c pn i dure-
rea celuilalt, boala gata s ucid se mblnzea sub privirea ei
i aluneca supus nspre diagnosticul, nspre numele cu care
fusese strigat, aa nduplecnd-o s plece. n alte vremuri,
femei ca ea, i spunea Tudorin, deveneau preotese, vestale,
prorocie, zne ori zeie, n alte vremuri ajungeau regine n
Bizan, n Ierusalim sau erau arse pe rug ca vrjitoare, necate
n cumplite ordalii, dup harul sau blestemul sub care se ns-
cuser. mi pot imagina uor c acea Niniane care l-a fcut
pe Merlin s-i spun secretul prin care el nsui va fi nlnuit
sub tufa de pducel, secret pe care atotputernicul mag i l-a
transmis cu dragoste, acea Niniane trebuie s fi fost o str-
bun a dragei noastre Clody care, i pentru Tudorin, era o
plcere s-o ntlneasc pe scar, s afle clipa cnd s-i zm-
beasc. Iubirea o mare capcan egoist care atrage, seduce
cu lcomie i, acaparnd, limiteaz i desfiineaz. Se apropie
de tine ca i cum i-ar face binele, ca i cum ar fi salvarea ta.
Te i ntrebi ce s fie iubirea Da, doamna doctor era o
femeie plcut i, ntr-un anume fel, frumoas iar Tudorin
325
observase de ceva vreme c nu poate iei de sub farmecul ei.
Avusese ocazia s i-o spun i direct, ca un neruinat ce era
iar Clody i zmbise n petale de trandafir: M faci s roesc de
plcere i o s-i spun lui Batin, chirurgul meu cel gelos, s-i arate co-
lecia de bisturie; e o bucurie s i le arate! Dar Batin nu era nici
pe departe un Othelo i iubirea sa se aezase n ani, lsnd la
vedere limpezimi adnci, luminoase, cristal. Soul ei tia, sunt
femei aa cum este Clody, care nu rmn n moia egoist a
unui brbat, ele se vor drui tuturor fr a se risipi; asemenea
femei sunt comori vii prin intuiie i simire, prin instinctul
puternic de a proteja i salva sufletul i trupul, tot ce este viu
n apropierea ei. i, n jocul lui de metafore, simea cum
apropierea femeii de lun i de umbr nu-i ntmpltoare: tot
ce rsare n lumin, crete n umbr, n cldura intim de la
snul lungilor nopi de linite, iar soarele i va drui mult,
dar nimic din ce-i va drui luna.
Trecuse de miezul nopii cnd, cu mna cald pe umrul
soului aplecat peste biroul acoperit cu buletinele de analiz,
electrocardiograme, radiografii, el ncerca s vad ceva ce tia
sigur c este acolo iar acel ceva refuza s i se arate: Dac tii
amnuntul sta, i spunea ea, dac tii c n amnuntul din faa
ta ai rspunsul, e vremea s te culci i rspunsul va veni uor,
i se va arta ca n vis. Nu fora: soluia, o femeie i ea, te
ateapt n alt parte! Da, Batin se interesa i de cercetare,
pentru c el alesese modul dificil de a tri; era medic din vo-
caie, i vedea orice caz tratat de el ca nefiind prin nimic re-
petabil la alt pacient. Se pstrase n legtur cu fotii si pro-
fesori de la Cluj, cu colegii ajuni n clinici din Iai, de la
Trgu-Mure, Bucureti, ajuni ei nii profesori, cercetnd
n comun teme care l preocupau cu o intensitate de pojar iar
publicarea mpreun cu alii, chiar i cu doctorul Rdoi care
tia s profite de el, dar i s-i biciuiasc ambiia, l-a ajutat s
publice, s-i fac un nume n mediul att de elitist al cerce-
326
trii medicale. Acum cerceta pstrarea imunitii la limfomul
indolent, o form de cancer limfatic care omoar fr preaviz.
tia, soluia e aproape, e n mna lui, numai nu-i aflase codul,
limbajul, n care soluia acelei boli se arta ochilor i nelegerii.
El alesese calea grea, continua s studieze, s vad fiecare
bolnav ca un pas nainte, pe cnd Clody alesese, ai crede, ca-
lea uoar, prefernd s-i fac profesia cu credin, lsndu-se
condus de intuiia ei. Ca ef de secie la Interne tia c face
bine ceea ce face i, s continue binele nceput n secia de
spital, i deschisese i un cabinet particular. Firete, aa cum o
judecau i colegii mai pmnteni, tot ea era i cea care ctiga,
care aducea bani muli n cas, aici aflndu-se i sursa rsfu-
lui, a mulumirii ei. Banii? Banii veneau pentru a fi cheltuii:
mai nti cheltuielile cu familia, cu coala i educaia copiilor,
apoi cheltuielile pentru a avea lejeritile unei case n care s
se simt bine n intimitate, apoi haine de calitate, parfumurile
pe gustul ei, vinul cel ales cu jumtatea de pahar, mncare bu-
n cu jumtatea de porie, i toate se vedeau n felul ei de a
se purta, n elegana subtil de a trece, cnd asta voia, i fr a
fi zrit peste blriile vieii care, fr nicio jen, mizeria din
spital, mizeria din Sistem, mizeria lumii, toate o npdeau i
pe ea ca pe oricare muritor de rnd.

327
 PARTEA A DOUA

VIAA N CAPCAN
 23.

Dimineaa mi fusese plin, trecuse i amiaza cnd, ajuns

acas, aflu ntmplarea diabolic de-a dreptul n care avuse-
sem i eu un rol, nu de nger. Din buctrie, Cecilia mi spu-
ne, aflase i ea de la Brndua cnd venise, c Dic a czut
sau, cine tie, s-a aruncat de la etajul trei, de la noi din bloc.
Prostii, zic eu iritat de un nonsens evident; cum s cad de la
etajul trei cnd locuiete la unu; i de ce s se arunce, de ce
s se sinucid cel care se tie perfect? Bine, admite Cecilia,
atunci e accident, a czut, dar nu de la el, ci de la doctori, de
la Vasileti. Cnd, ntreb ca ameit de veste. Cnd, astzi, cu
dou, trei ore n urm, cine tie minutul, habar n-am! Bigui
buimcit c mnnc mai trziu i sun la u, la Clody. Des-
chide el i-mi spune c nu-i momentul s trec acum pe la ei
i, dac nu-i ceva urgent, s amn: A venit poliia, Tudorine;
msoar, iau amprente. Atunci sigur e nevoie de mine; eu
sunt vinovatul, eu sunt omul cu cheia! N-apuc s-l lmuresc i
vine Clody: Bine c ai aprut, drag, voiam s te caut c, as-
ta-i, nenorocirea am fcut-o mpreun. Cum aa? Povestea
cu cheia! Intru n camera mare, poliitii stau la mas, unul
ntreba, cellalt nota, n vreme ce ali doi, n salopete albe,
fotografiau balconul, ridicau urme, puneau ruleta pe pardo-
331
seal, pe perei. i, n atmosfera asta n care prea s nu as-
culte nimeni mi spun povestea pn s fiu ntrebat: Dimi-
nea vd n u la voi cheile; recunosc brelocul, Ochiul lui
Horus, adus de Clody din Turcia s-i poarte noroc. Sun la u
dei tiam c la ora aceea suntei plecai. E clar, mi-am zis,
Clody a uitat cheile, mi se ntmpl i mie. Aps iar pe sone-
rie nimeni; ncui ua, iau cheile i intru la mine, sun la tele-
fon, sun la voi tcere! Sun la spital s-o caut pe Clody i, ce
noroc, o gsesc. Abia ajunsese, nu fusese la raportul de gar-
d, nc nu intrase la vizit, n saloane. Ai cheile? Fii fr gri-
j, trec s i le las, aa ca ntre vecini, tot m duc cu maina la
redacie. Asta-i tot, dar nu neleg nici s m tai ce-i cu Dic!
De ce s se arunce, s sar de la balcon, de aici?! tii c s-a
aruncat de la balcon de aici, m sfredelete poliistul cu privirea.
Rmn tmp; chiar, de unde s tiu asta: tiu, mi-a spus
acum soia, a auzit i ea de pe scar, l-au luat cu salvarea. De la
poliist neleg c ntre momentul plecrii de acas a doctoriei
i cel cnd am zrit cheile trecuse, s zicem, jumtate de or.
Atenie, de aici fabulez, n-am cum ti amnunte, dar m
pun i eu n situaia intrusului! Trezit cu chef s fac sport, s
slbeasc, mbrcat n trening, Dic urc n fug pn la ul-
timul etaj, parad de care aveam parte mai n fiecare zi, el
ntlnind aa fetele din vecini, s-i arate muchii, brbia.
n dimineaa aceea ns a dat peste el norocul, norocul vnat
de mult: urcnd scrile vede cheile n u, cum le-am vzut i
eu, a priceput repede ce s-a ntmplat i, tot repede, l-a dus
mintea cum m-a dus i pe mine, c-i rost de o mic aventur.
Aventura mea s-a limitat s-o anun pe Clody s fie fr grij,
casa ei e n siguran, cheile sunt la mine, o fapt bun fcu-
t, sigur, cu gndul la recompens, fie i ct un zmbet bine-
voitor pentru c, orice s-ar spune, i devenisem i ei antipatic
cu glumele mele. Dic, mai temerar, i-a luat singur premiul
cel mare. A deschis ua, a apsat soneria, a fcut un pas n-
332
untru, nc unul tot ntrebnd cine-i acas, a mai deschis o
u, la dormitor, n living, la buctrie: Doamna doctor e acas?
Avei cheile n u, doamna doctoor?! Pn cnd, bucuros de tce-
re, i-a rspuns tot el: Cscata nu-i acas! Din momentul acela,
Dic a nclecat crocodilul. i vd ct de uor e s-l ncaleci,
da, i eu puteam intra n casa doctorului. Dar ce faci cnd
vrei s te dai jos de pe crocodil, pe mine m speria clipa
cnd, stul de zbenguial, a fi vrut s descalec de pe bestia
furioas. Dic nu-i fcea griji: nchisese ua i, uitnd de
cheile rmase pe-afar, a nceput s cotrobiasc tulburat
poate i de un amnunt peste care nu-i bine s sar. Pe hol, la
nlimea privirii, doctorul Batin pusese portretul de rzboi-
nic al lui Mihal, mercenarul n serviciu permanent. Condotie-
rul de taic-su, dnd cu ochii de Dic, n-avea s-l laude,
n-avea s-l ncurajeze n ce urma s fac de vreme ce-l preve-
nise c luase mna de pe el. A durat ceva timp pn s-i re-
cunoasc ochii, rnjetul i, surprins de soneria de la u, aude
zbang, zbang yala, apoi sun i telefonul. Nu s-a alarmat, nu
s-a dus s controleze ua, dac se deschide din interior. Da,
i spusese Dic, sigur a fost femeia de serviciu, ea mi-a f-
cut figura: a ncuiat ua, a luat cheile. A neles c yala se n-
chide i se deschide numai cu cheia, i-a trecut prin cap c e i
o cheie de rezerv prin cas i a nceput s rscoleasc serta-
rele, dulapurile, pentru c, firete, cheia e pe aici, pe undeva.
A ajuns la bar unde recunoate, nainte de toate, sticla ptra-
t din care, s se liniteasc, trage cteva gturi zdravene. Nu,
nu s-a linitit i speriat deja, gndete s sune la asociaie; a
aflat uor numrul de pe lista de lng telefon i, fr s spun
cine-i, a cerut-o pe doamna Adela, femeia de serviciu. Nu-i
acolo; a gsit-o abia dup dou ore: Nu, nici pomeneal, azi am
fost la alte scri, n-am un singur bloc, ar fi boierie; ce s-a n-
tmplat? Dic termin discuia grbit i, pe moment, e bine.
Nu mai fusese nevoie s-o mint: doamna doctor i-a lsat
333
cheile s-i repare ceva prin cas. Nu sun bine? E o minciun
de zis la telefon, nu conteaz. Bine, i ce face, pe unde plea-
c? Asta-i o grij pentru mai trziu. Trage alte sertare, rsco-
lete pe sub rufe, pe sub stivele de lenjerie aranjate n ordine
prin dulapuri, ordine tiut de acas, numai cu alt miros. Cu
ochiul ager, zrete i cteva lucruri care-l atrag. Aa a adunat
pe fotoliu o grmjoar frumuic cu dou ceasuri de mn
ce preau mai scumpe, cteva inele, trei brri de aur, de
argint, broe cu pietre, a gsit i cteva zeci de mii de lei ntr-o
caset din birou. Cu banii tia, cu ce mai ia pe bijuterii la casa
de amanet a lui ncu, face un concediu pe litoral, dar prada
de pe fotoliu nc-i o nimica toat. O cas de doctor i
numai att? Vede frigiderul din buctrie, nu aa arat seiful.
i aminti c nu mncase nimic de diminea i, hulpav, lu o
bucat de cacaval, un pumn de msline, le scp pe jos, nu-i
treaba lui s le adune. n ua frigiderului sticle de bere, lu
una, i scoase capacul pe sptarul de scaun; acolo, n buctrie,
o sorbi cu sete din cteva nghiituri, i tie o bucat de pastra-
m i, mestecnd, iei pe balcon cu fereal s nu-l vad vecinii.
Mai desfcu o bere, se retrase n camera mare s-o bea tolnit
n fotoliul geamn cu cel pe care pusese prada jignitor de mic,
de srac. Sorbi restul din sticl i, moleit ca insul fr treab,
aipi cu gndul la comoara ascuns.
Alunecat ntr-o reverie de somnambul, zrete n hol sei-
ful cutat i se felicit c prinsese mecheria cea simpl a
doctorului: cine s caute comoara pe hol, lng ua de intra-
re, ntr-un seif lsat i deschis, ia uite, lng cuier? Da, gndi el
aa adormit, am dat lovitura: ia privete ce fiicuri de mrci i dolari
sunt aici, or fi cteva mii bune; i bijuteriile, ia uite! I-ar fi plcut s
fi aflat seiful visat i treaz, uitat deschis ori cu cheia la vede-
re, plin cu fiicuri nalte de bani, bijuterii, aa trebuia s arate
casa a doi doctori misterioi care te refuz ca musafir. Nu,
Dic n-avea cum s tie c doctorul Batin, cu seif sau fr,
334
n-ar fi inut banii n cas. Dic, nc aipit, se felicit c nu
gndise prost, se felicit cu voce tare iar n micarea de a se
aeza mai bine n fotoliu scp sticla pe parchet. Ce fac eu
aici? M ia cu somn i am atta treab. nc vedea n minte
imaginea fietului i, energic, se duse pe hol. Lng santinela
de taic-su, doar un dulap mic cu nclri i, deasupra, tal-
gerul de alam veche plin cu mruni, plicuri, chitane; ni-
mic nu arta ca fietul din vis. Furios c i visele l trdeaz,
i mut gndul deja la retragere, njur i, ca repro la adresa
stpnilor, las urme s se vad c pe acolo a umblat cineva,
s nu se mai cread ei n siguran, s nu cread c el n-ar
ajunge la comoara lor nc neaflat, s nu se mai in ei cu
nasul pe sus. Te-ai crezut mai detept, doctore, i ai schimbat yala?
Uite c tot am intrat! Nu-i rmsese prea mult timp s-i savu-
reze victoria c avea totui o problem: Bi, e nasol, i spuse
singur. Pe unde naiba cobor? Balconul, gndi Dic.
Din ct ciugulise, abia i se fcu foame mai tare. Mnc
restul de pastram, gsi i un baton de salam uscat, nc un
pumn de msline: E bine! Mai tie o bucat de cacaval i lu
i ultima bere din frigider. Tot umblnd aa, mncnd din
picioare ca la o recepie dat n onoarea revoluionarilor de
ctre domnul prefect, tot mncnd i plimbndu-se prin cas
mai trgea cte un gt din sticla cea ptrat cum fcuse i n
vizitele trecute, sticla cea neagr, pe care o tia dup eticheta
ochioas: Brandy. Ce gusturi i pe doctorii tia! Gata, nu mai
beau; trebuie s plec la serviciu. i ddu seama c va ntr-
zia, iar ntrzie i, cu simul datoriei nc treaz, c tot avea la
ndemn telefonul din hol, l sun pe eful su de la salvare,
pe doctorul Srbu, s-l anune c ntrzie un ceas, dou, nu
mai mult: am treab la Asociaie, sunt la revoluionari, motivase
el. Cnd eful i-a spus c, la nevoie, l nvoiete toat ziua,
oricum, avea s-l schimbe chiar pe taic-su, pe Mihal, i s
atepte puin s vorbeasc direct cu el, s atepte c i-l aduce
335
la telefon. Cum a auzit asta, Dic a nchis telefonul. Nu-i
rmne dect s-o tearg repede de acolo. O s lase ceva de-
zordine n urm, n-avea cum s-l bnuiasc pe el, pe bunul
vecin Dic i, dac o s-l bnuiasc pe el, cu att mai bine!
n retragere, ddu peste cactusul nalt care l nep cu o an-
tipatie vdit. Dic i scoase fala brbiei lui i se uur
peste cactus din abunden c tot simea nevoia, se uur
stropind cu jetul su peste parchet, peste desenele din covo-
rul gros urmrind arabescurile, anume pe cele cafenii i se
scutur ca ntr-un fior: Ei, gata cu distracia!
i, din fiorul acela care i scutur trupul, ameit deja de
bere i brandy, i aminti de isprava sa rmas de pomin
cnd s-a uurat peste aluatul de cozonac, fiorul de-acum tre-
zind alintul bunicii: Of, nsctoarea cui te-a fcut de-afurisit! Hai,
termin cu prostiile! E vremea s-o ia din loc, o va terge pe
balcon, c alt ieire nu are. A mai cobort el pe cablul de
anten i cu ani n urm, cu muli ani, i i-a reuit revenind
pe balconul lor, e adevrat, la nlimea unui etaj de la parter,
i n-avea nici greutatea asta. Dar de partea sa acum e nde-
mnarea pe care putanul n-o prinsese nc. i puse prada
ntr-o burtier cu dantele i clipsuri, nu mai lu i corsetul cu
sutien din lenjeria doamnei doctor, burtiera cu dantel, da, e
un trofeu demn de colecia lui n care adunase chiloi, cio-
rapi, sutiene, furouri tot ce reuise s ia din lenjeria femei-
lor cu care se culcase pn atunci, ntre acestea i o bucat
din bluza Jeniei. A legat boccelua strns, a pus-o n sn, sub
maiou, i-a zmbit ca omul sigur pe el, a nclecat balconul
dup ce, fr grab, i-a ncolcit prevztor braul drept pe
dup dou-trei cabluri coborte de pe acoperi, a tras de ele
ct s se asigure c l in, plnuind, n coborre, s se sprijine
cu un picior pe consola de la burlanul de scurgere. Trecu
peste marginea balconului i, ntr-un pagat mare, i sprijini
piciorul de burlanul de pe cellalt perete, singura soluie. Sub
336
greutatea lui, colierul burlanului s-a micat, talpa de la adidai
i-a alunecat silindu-l s-i grbeasc micrile fr s mai aib
cnd s se prind de balustrad; a alunecat prea repede la
etajul doi, la unu, n alunecare auzind deasupra zgomote de
fiare. A ajuns jos n genunchi peste el prvlindu-se, pe rnd,
evile grele i ancorele de la antene, toate lovindu-l n cap,
rupndu-i din coaste i atingndu-i ira spinrii zdruncinat
i aa, n cdere, cnd s-a izbit de balcon. Ai fi zis c a avut o
coborre corect, a atins toate punctele propuse doar c,
pierznd controlul, a trecut de ele prea repede i nu tocmai
cu partea potrivit.
Salvarea a sosit n cteva minute. La volan era chiar Mihal
care, auzind adresa de la asistent, a avut o presimire neagr:
Hai, domnioar, repede c-i la mine, la bloc! Dintr-o privire, i-a
dat seama de povestea ntreag de parc ar fi fost de fa.
Cnd brancardierii l-au urcat cu targa n main, Mihal a
simit c Dic avea ceva sub bluza de trening, i-a scos leg-
tura cu prada sa, asistenta nelegnd c tatl nu vrea s lase
asupra lui fecioru-su nimic ce i-ar ncurca pe doctori. Dic
era n oc traumatic i mirosea puternic a butur de la el. O,
da, s-a mbtat i a czut de pe bloc de undeva, s-a ncurcat n firele de
la antene, asta s-a ntmplat, i-a permis asistenta s comenteze,
ea cunoscndu-i bine i pe Mihal, i pe Dic. Aa-s tinerii de
azi, cam nebuni. De durere, Dic se scpase pe el, iar Mihal
interveni din nou: Las c-l dezbrac eu, l schimb eu! i lu hainele
grmad i vzu c era zdrobit de parc cineva ar fi dat cu
bta ntr-un sac cu oale. mpreun cu hainele scoase de pe
Dic, Mihal a luat repede i bocceaua fcut din lenjeria ve-
cinei iar mai trziu i-a napoiat totul lui Batin blbindu-se
n scuze: Asta am gsit la Dic, cred c sunt de la mata. E biatul
meu, n-am ce face, v rog, v rog pe-amndoi s-l iertai, numai s sca-
pe cu via. Pentru moment Mihal va avea varianta sa despre
accident, povestea lui circulnd insistent ntre vecini. Dic
337
se aruncase de pe terasa blocului dup ce-l sunase pe eful
su de la salvare c ntrzie i doctorul Srbu ar fi ipat la el:
dac nu vii la timp, te dau afar! Cine s neleag de ce mint
oamenii, de ce vor s se nele pe ei, mai nti, apoi pe cei-
lali? Pe biat l-a operat Batin, acesta glumind amar: M-ai
operat pe mine i uite cum se ntoarce roata: acum te operez i eu pe
tine, mi Dic! Numai s scapi, s scapi cu via c altfel ne bagi n
belea ru de tot! n acelai timp, soia sa, Clody, ca internist, l
consulta din cnd n cnd, aa c ntreaga afacere, cap, coad,
a rmas o aventur ntre vecini. N-a fost reconstituire, n-a fost
plngere la poliie: un accident nefericit, cum i spusese ofierul
care a nchis cazul sau l-a lsat n amorire.
Peste un timp, la un pahar de uic de Rdeni, n subsol,
doctorul mesteca ghiudem, lua cte o gur de uic i rdea:
A fost musafirul meu, c alt ocazie sigur n-ar fi avut. Nici
n-a fcut cine tie ce pagub: de sil, Clody a aruncat mnca-
rea din frigider, covorul, ghiveciul cu cactus cu tot. Dar cu
cheile cum a fost, unde-ai dosit al doilea rnd de chei de la
cas, ntreb Tudorin ct sorbea cu poft din uic; s fi dat
de chei, povestea era cu happy-end. Ha-ha, exact asta m-a n-
trebat i poliistul! Cum s ascund cheile, de cine, de Clody?
De Vera? Cheile de rezerv le-am lsat n cuier, la u, lng
tabloul lui taic-su, dac m ncuiam pe dinuntru, s le am la
ndemn! Tudorin se uit n ochii senini i limpezi ai lui Batin
i, pentru prima dat de cnd l cunotea, i zri n ochi un
licr strin pe care l asemn, firete, cu sclipirea de bisturiu.
i vedea sclipirea i se ntreba dac i Batin vedea sclipirea din
ochii lui cnd, cu gndul la Dic, i imagina ce-ar fi ptimit
s se fi lsat tentat de slbiciunile ce l cutreieraser i pe el.

O fi i vina mea!? Din felul n care am scris despre jaful

ratat al lui Dic, totul pare un episod poliist cu deosebirea c
eu, chiar eu fusesem acel zbang-zbang de yal, hazardul care
338
face/desface cile celui slab de nger, ale celui cu porniri as-
cunse. mi tiu partea de vin, fior rece pe ira spinrii, n
toat povestea eu jucnd rolul diavolului mnat de intenii
bune i cruia fapta, fapta i iese tot rea. Peste o zi, dou,
trebuie s spun, m-a ajuns o tristee grea adncindu-m ntr-o
toropeal disperat de nici nu puteam clipi aa cum un mi-
crob ptruns sub piele nu te-ar lovi pe loc, ca un glonte, ci
dup un timp de incubaie, pn i gsete calea spre zona
sensibil gata s-i cad prad. S fi lsat cheile n u, s fi
trecut pe lng ntmplare, mi s-ar fi prut nefiresc atunci,
un act de laitate, un act rutcios fa de Clody, de Batin i,
ca prieten, am fcut i eu pe zna bun, ce mare lucru. De ce
n-am deschis ua s verific, s vd dac-i cineva n cas? Nu,
nu dai buzna n casa altuia c vrei tu s-i faci un bine. i am,
nu-mi place s-o spun, am o jen vinovat s rmn ntre patru
ochi cu Clody, de parc m mpinge cineva s fac cine tie ce
tmpenie cu femeia asta patiserie fraged n calea pofticio-
ilor. O femeie i iese n drum ca din ntmplare i, Tudorin
aflase, femeia ntmplrii nu-i de capul ei, este i ea sub asculta-
rea pornirii de care nici nu tii, s te fereti, s nu te fereti.
Mi-era fric de o tmpenie, una mare, cum mai fcusem. Mai
bine evit pe ct pot s traversez terenul alunecos, mai bine
evit jocul scpat de sub orice precauie, gata s-mi aduc mai
mult dect mi-a dori, dect a suporta. Probabil c aceste
destinuiri nu-s ale unui ins echilibrat, teafr, sunt mai degrab
fantasme de alcoolic incapabil s se ridice singur n picioare,
incapabil s fac doi pai fr s se sprijine de covor cu am-
bele mini. Poate c temerile mele arat neliniti mai vechi,
mai noi, nct am prins frica s ating, iari, plita fierbinte.
Npasta lui Dic face parte i din viaa mea, m-am prins
i eu, cu vinovie, n destinul altuia. Ghinionul, gndul cel
ru l-a aflat liber i gata de orice isprav, n clipa aceea, dis-
ponibilitate ce l-a pus n mna hazardului care a probat pe
339
pielea lui cderea n absurd printr-o poveste stupid. A vrut
s fie altcineva? A vrut s-i ias din piele, din pielea lui n
care, s-l fi ntrebat, se simea foarte bine. A vrut s fie altci-
neva i, prin strdania sa, a ajuns, a ajuns omul de excepie n
rspr cu ce ar fi vrut cu adevrat. Cum s crezi c nu-i
merii norocul? Norocul, i zic unii, e rsplata cuvenit,
semnul divin c sunt alei pentru o soart de excepie; noi,
cei mruni, ar trebui s nvm s ne ferim i de noroc, i
de ghinion, pentru c ira spinrii ne e firav i nu ine s
duc mult bucurie, i zicea Tudorin, cum nu ine nici la n-
past, nu rezist sub sarcina destinului mplinit, n bine, n
ru, i abia ratarea, ratarea total, e finalul firesc al omului
comun. Nu, nicio clip lui Dic nu-i trecuse prin cap s-i
anune vecina cea uituc, i ce uor ar fi ctigat simpatia ei.
Asta ar fi fcut oricare dintre ntfleii de pe scar, nu i el.
Dar cum s dai cu piciorul norocului; a intrat unde n-avea
voie i a fcut-o cu ur i furie, rzbuntor, ca ntr-o misiune
de pedepsire a celui care se simte bine, iubete i-i fericit fr
s-i cear acordul, ba, ia te uit, vecinii tia ri i-au interzis i
ansa ascuns de a intra la ei cnd, cu un pic de ngduin, o
puteau trece i ei cu vederea, aa, ca pe un mic secret al lor.
Pare nebunie curat s gndeti aa, dar Dic era i el
unul dintre nebunii liberi dintre noi. C a ptruns fr accep-
tul gazdei ntr-o cas strin, o vin n faa oricrei instane,
se putea ca Dic s nu peasc nimic i asta prin felul ana-
poda n care e aezat lumea. i, sigur, nu i s-ar fi ntmplat
nimic n urma mieliei sale s fi gsit prin cas, cine tie,
cheile de rezerv sau, i mai bine, eu s nu le fi zrit n u,
cum nu le-au vzut, mai nelepi, nici alii de pe casa scrii.
ntr-o sclipire paranormal e posibil ca rsfata asta de Clody
s fi tresrit la trecerea intrusului prin spaiul ei intim, cnd a
pus mna pe lucrul ei, sunt femei cu asemenea simuri, s fi
crezut c am fost chiar eu, c tot am avut viclenia s-i aduc
340
cheile, un alibi pervers, dei i-ar fi venit greu s admit c i-a
fi but berea din frigider i i-a fi rscolit prin lucrurile din
cas, c i-a fi furat bani i bijuterii, pn i lenjeria intim,
dup care s am tupeul s-o anun, s fac pe biatul bun, s-i
aduc la spital cheile uitate n u i s-o dojenesc cu ironii i
aluzii, s aib grij c s-ar putea cineva s-i intre n cas, de nu
cumva femeia cea stricat, ascuns n incontientul ei, tocmai
asta dorea. Cu o premoniie de-a dreptul divin, de Satana
ori de nger, Niniane cea modern i-ar fi zis: greeala mea
tenteaz, mpinge n pcat pe cel slab; m duc s verific ua, s
vd ce se petrece n casa mea. Da, grija de a nu-i tenta vecinii,
de a nu le trezi invidia, cere discreie n purtri, ncuietori zdra-
vene la ui, storurile trase, cere s vorbim n oapt n clipa
fericit, s rmnem tcui cu nelegerea c i el, vecinul, are
nevoie de o bucurie, o nevoie mai mare dect noi. Bucuriile
tale, ale celor din casa ta, vor tenta pofte nestpnite, strnesc
invidii, pun n micare puteri ce scap de sub control i orice
bnuial de bun credin este vinovat mpingnd n pcat
pe becisnicul ce doarme n cellalt: nu te lsa dus n ispit i nu
ispiti pe altul! Aproape, aproape de tine e cineva mai chinuit i
te va invidia; d-i bucuria ta, d-i bucuria ta cnd are nevoie.
Tudorin tia asta i se ferea s vad, s arate c nelege;
nelegea c, exemplar n toate sensurile, Dic fusese pedep-
sit n locul su, avertismentul fusese pentru el, omul lucid,
pentru el ca spectator i nu pentru actorul care i-a jucat
soarta fr s tie. Tudorin surdea n paharul de vodc i
sursul ndreptat spre sine i era ndeajuns s triasc tot ce-i
refuza ca expresie pe chip; aa se credea el matur, cu discer-
nmntul ntreg fr s-i fi convins tatl. Tudorin ar fi avut
de la cine nva, la cine s vad puterea de a te reine de la
rul pe care l poi face spre bucuria ta, dar nu i Dic; el
n-avea cum s primeasc lecia asta de la Mihal. Insul cu in-
stinctul treaz s-ar fi simit prevenit: schimbarea yalei a fost
341
modul blajin prin care providena a ncercat s-l protejeze,
s-l avertizeze c se afl n preajma nenorocirii dac nu revi-
ne pe locul su de ins banal dintr-o lume banal. Uitndu-i
menirea de pedagog, fatalitatea l-a pedepsit drastic, puin
prea drastic a zice, cu o furie de printe vitreg.
Cu centrul de greutate echilibrat i stabil n stare de repaus,
patrupedul are organele la acelai nivel, egale n rang, ca
nlime fa de pmnt, toate suport la fel efectul gravi-
taiei, pe cnd bipedul, cu centrul de greutate ntr-un echili-
bru mobil, i-a ierarhizat organele, le-a aezat n rafturi ca pe
scar, labele din spate, rmn picioare, labele din fa, scutite
de greutatea trupului, vor fi alintate ca membre superioare. Ai
scris, l ntreab creierul din spate, da, am scris de mn, c scriu
mai repede! Membrul viril, protejat la masculul patruped, se
expune vederii, ca mare fudulie, dar va fi i mai vulnerabil n
lupt; capul, pn atunci mpodobit cu coarne, cu bot i coli
puternici, fusese o arm la propriu avnd i osul cel mai tare,
la om capul e un seif inexpugnabil pentru creierul care, n
timp, va fi tezaurul su i hran magic pentru semenii cani-
bali. Prin inteligen, omul se transform, cap-coad, ntr-o
arm letal pentru toi i pentru sine. Coada? Ca atavism, ea
este vizibil un timp la embrion ct parcurge etapele filoge-
nezei, pn se decide s fie om, apoi coada se nnoad iar
noada se absoarbe nct, la ft, nu mai atrn vizibil nafar,
dar substana se trece fiecrei vertebre n parte. Ca organ al
unui sim devenit inutil omului, simul care pipie capcanele,
proximitile, cotloanele i coridoarele de trecere i de retra-
gere, coada nu mai e continuarea irei spinrii, cum era pe
orizontal. Fr coada crezut ruinoas acum, spinarea pa-
trupedului ridicat pe labele din spate capt demnitate i de-
vine column, uor erpuit, dar vertical. Coloana vertebral,
desfurat i integr, e sceptrul regal al speciei, avnd n vrf
creierul, simbol al sferei mundane. Un ctig de imagine, cu
342
o pierdere imens n esen: simul cozii, ochiul din spate aver-
tiza ochiul din frunte i ne rotunjea fiina n fantastic, uroboros,
care, nghiindu-i coada, se hrnea cu propria cunoatere, se
perpetua prin spirit aflnd, n sine, modelul universului. Att
s fie omul? Atunci, continum: cei lovii la coloan recad n
animalitate, sunt retrogradai revenind la condiia de patru-
ped. Dic e lovit pe toat ira spinrii, i este atins i coada,
e umilit, trntit la pmnt, e anihilat n virilitatea sa, n br-
bie, ajunge rm la picioarele celor pe care i-a dispreuit. O
for netiut, spiritul protector al casei l-a avortat peste bal-
con ca pe un ft nedorit, ca pe un oaspete dumnos, l-a
aruncat, l-a stlcit, nct acum singura lui parte sincer este
partea lovit pentru c abia boala spune adevrul despre noi,
la fel ca i suferina ce o nsoete.
Dic a greit i a fost pedepsit, fabula doctorul n fan-
tasma lui Tudorin, toate petrecndu-se n apropierea divini-
tii bune sau rele, i pcatele i virtuile, pedepsele i rspla-
ta, toate fiind ale aceleiai diviniti, diavol, dumnezeu, cu
msura lor ntreag. Nu i s-a spus care i-a fost pcatul i ni-
meni nu pronun numele celui vinovat, nu vorbete de fap-
t, de pedeaps. Este sub demnitatea divinitii s fac o ie-
rarhie a aprecierilor sale, s le aeze, ca pe o scar, una sub
alta. Pedeapsa cade pe om pentru pcat i cnd a fost croit
pe msura altui pctos; toi pctuim, toi meritm pedeap-
sa i nu ne rzvrtim cnd ne ajunge. Cel cu coloana rupt,
dei e viu nc, e un om terminat iar Dic, prin nesbuin,
s-a eliminat din rndul oamenilor nc odat nvini, fiecare
n parte, prin rutatea unuia din noi. Vina, iat, e osndit,
chiar dac pedeapsa, disproporionat, d peste altul, esena
pedepsei rmne: Pcatul e al omului; npasta a czut pe om; vina
a fost osndit, s-a fcut dreptate silogism nchis.

343
 24.

S tii, se mrturisea doctorul lui Tudorin, ct m vezi de

raional ziua, dup cteva nopi de comar de parc dor-
meam cu Dic n pat, am avut un vis i merit s-l auzi. M-am
aflat, de-o dat, descul n strad, i ncepuse Batin visul,
eram altul, aa cum m nchipuisem eu s fi avut alt carier,
ambasador, diplomat cu treburi mai delicate n ministerul de
externe, probabil o defulare pentru dorina mea de a umbla
prin lume. Dar, i spun, m aflam descul, n strad, eu, diplo-
matul de carier. M surprinsesem i altdat ntrebndu-m,
dup ce am plecat de acas, dac am pe mine tot ce-mi cere
buna cuviin. Se ntmpl s nu-mi amintesc s-mi fi pus
cmaa, cravata, pantofii. M visasem i fr pantaloni pe
mine n mijlocul edinei de colegiu nct treaz, pe strad, m
pipi, s verific c, ntr-adevr, am toat mbrcmintea, c-s
ncheiat la prohab. Cum mi ieea o oglind n cale, m pri-
veam de ndat, gestul linitindu-m ct de ct. Fobia, creia
psihiatrii silitori i-au dat un nume distins ce-mi scap acum i
venit parc dintr-un alt vis, se vede c nu m-a preocupat
ndeajuns i, dintr-o viclenie ascuns, gndeam c boala de
care nu tiu, nu exist.
Tudorin i va nota i visul acesta n caietul su de vise,
fr nicio grij c ar plagia, c ar denatura fantezia din noap-
tea altuia, acolo unde i convenise adugnd i de la sine ct
s-i ias o poveste frumoas. Gndindu-i gndul cu rutate,
nu-i spusese totui lui Batin ceea pricepea i singur, anume
c, prin acest vis, i nu-l visa prima oar, i aducea la supra-
fa spaima de a fi surprins descoperit n prile ruinoase,
344
descul n faa lumii, c se va da de gol ca impostor, unul care
nu-i merit viaa mplinit din timpul zilei, c nu-i nici pe
departe cel care ni se arat, c nu reuete s fie nici att de
cinstit cum se crede el, nici att de maleabil cum l-ar vrea ma-
estrul su, doctorul Rdoi.
Era spre crepuscul, povestete Batin sub pixul lui Tudorin,
ntr-o vag zi de srbtoare, cu cldirile pavoazate s ne
scoat din monotonia obinuit. Aipisem dup prnz, un
prnz prelungit, ncrcat cu mncruri greoaie, porc mistre
cu prune inute la fum, vinuri dulci i baclavale nsiropate, n
final cu fructe i fromage, un festin dup care nevoia de somn
se impune peste voina ta, un desert mai apetisant dect toa-
te la un loc. M mbrcasem cu un costum gri petrol, dintr-o
caa moale, grea. Purtam o cma azurie, asortat cu o cra-
vat bordo, de mtase. Numai pantofii, negri, mpletii din
fii din piele de crocodil, un moft scump, pantofii la care
ineam pentru c m nlau cu civa centimetri, numai pan-
tofii uitasem s-i ncal. Aa, n vis, simeam sub tlpile goale
asfaltul cldu i umed, piele de animal proaspt jupuit. M
simeam bine descul, pe strad. Scpasem de ruinea de ins
treaz c n-a fi decent mbrcat. Savuram cu tlpile goale, nu
mi-i jen s-o spun, savuram copilrete ochiurile de ap din
adnciturile asfaltului nclzit la soare. Lipiam prin bltoace
vnndu-le cu prestan, un diplomat nu se blcete ca un
oarecare, are stil n tot ce face. Risipeam apa din blile adu-
nate n gropile de pe asfalt trecnd n zig-zag de la un trotuar
la altul cu o contiinciozitatea demn de excelena care eram.
Puinii trectori se fereau salutndu-m cu bunvoin, ncu-
rajndu-m cu aplauze i artndu-mi i alte bli. n apropi-
ere, dou doamne cu o fizionomie popular, nerafinat de
perversiuni bolnave, se amuzau pe seama mea dincolo de
buna cuviin, cu o striden depit doar de gteala lor de
srbtoare. Le nsoeau doi ofieri de la arme diferite, o uni-
345
form de culoare kaki, cealalt dintr-o stof de un bleuma-
rin mtsos.
M-au flancat rapid ca ntr-o aplicaie tactic n cmpul de
instrucie. Dumneata cunoti la grade? Am trecut peste ape-
lativul lipsit de maniere, prea vulgar s-l observ. Desigur,
pantalonii uzi pn la genunchi, picioarele descule, prea
puin solemne pentru acel amurg de srbtoare, le permiteau
s m ia de sus. Ia privete aici! Am ridicat ochii spre epolei:
n chenarul auriu colciau, n noduri, viermi mari i mici, o
mpletitur de trese vii, n micare. Aa c, ncheie discuia
ofierul n kaki, ne nsoeti grabnic la Inspectorat, s dai l-
muriri cine eti, de ce te afli n starea asta scandaloas. Cum
prin profesia mea am evitat ntotdeauna situaiile neplcute
cu sentimentul c m feresc nu doar pe mine de jigniri, ci
chiar autoritatea superioar pe care o reprezint clip de clip,
mi-am zis, poate cu laitate, c nu-i prea grav s ajung n faa
unui ofier de poliie. M voi prezenta i, dup ce-i vor cere
scuzele de rigoare, voi fi condus acas cu maina, s nu-mi
mai expun picioarele descule i altor gur-casc. S le fi re-
fuzat invitaia abuziv, nu-i treaba lor cum m plimb, m
temeam s nu trag de mine, s nu m someze, Doamne fe-
rete, cu vreo arm ceva. Nu te opui unor militari cu orgoliu,
alturi de doamnele lor crora le-a promis jubilarea.
Cldirea poliiei, cu porile negre din fier forjat, gard du-
blat de tufele nalte de laur verde pe orice vreme, cldirea
prea la fel de festiv ca ntreaga zi i promitea o linite fr
pauze. Cldirea arta a fi, Tudorine, casa armatei de la noi, la
care eu, n realitate, fusesem invitat la cteva festiviti iar n
vis prea s fie tot o srbtoare cu mult lume, o srbtoare,
dac-i poi nchipui ca undeva ntr-o staiune. Ofierul n
bleumarin m ls n seama celui n kaki i plec s-i anune
cazul. Bnuiam, i mi-a fi dorit acest favor, c i se va lua n
considerare gradul i va fi ascultat naintea altora. A fi igno-
346
rat, lsat n rnd cu alii, era o jignire pentru mine; s m eli-
bereze, s m pedepseasc, nu mai conta, numai s se termi-
ne repede pentru c i n vis simeam presiunea timpului. La
biroul din mijlocul holului, cu glasvanduri din cristal ca din
alte vremuri, un subofier apropiat de pensionare. Prea ci-
neva cunoscut, da, e chiar Mihal al nostru. Lent n vorb i n
micri, cu rbdare de profesionist, nota ntr-un registru
imens cazurile aduse de agenii din teren. Era Cartea de imobil
a oraului, un catalog ceva mai mare dect cele ntlnite n
coli: ia te uit, i n vis Mihal tot la asta lucreaz i nc mai
exist sistemul crii de imobil. n registrul mare ct biroul,
n dreptul fiecrui nume, se trecea tot ce trise acel om, de
cnd s-a nscut pn n clipa prezent, aici arhivndu-se, n
detaliu, viaa fiecruia, mare lucru s nu fi cuprins, n avans,
i peripeiile din ziua de mine. S scrie ce-o vrea despre mi-
ne, mi spuneam, acest jurnal, carte de imobil, ce-o fi, nu-l va
citi nimeni, prea era minuios, era prea bine ntocmit pentru
ca vreun superior s-l ia n seam, i de aceea putea fi scris n
orice limb i ntr-o exprimare anapoda, de neneles. S fi
scris Mihal reeta salvrii omenirii n acel registru i, acolo,
era n perfect siguran, n-ar fi citit-o nimeni, superiorul care
se respect evitnd s afle de la subaltern calea mntuirii. Din
cnd n cnd, trecea n camera alturat, la un ef bnuiesc,
s raporteze verbal ce s-a mai ntmplat. O fcea pe scurt, s
nu toace timpul efului, i eful, operativ, ntocmea statistici
i informri pentru ali efi, alctuia sinteze pentru efii din
alte birouri, din alte cldiri, din alte orae pn n capital i
de acolo mai departe, mai sus, poate n Cer, totul ntr-o ie-
rarhie bine reglat nct Cineva, la captul lanului, recepio-
na cifra, o cifr, un semn, i spunea: E bine!, Nu-i bine!, i ur-
ma ordinul de Sus n jos.
nregistrrile erau mult ngreunate, acelai Mihal dnd
becuri i ochelari, obiecte depozitate n spatele su, ntr-o
347
stiv enorm n care waii se amestecau cu dioptriile ntr-un
amalgam de holograme ciudate, o gestiune greu de urmrit
n care numai flerul poliitilor o scotea la capt. Informaiile
se plteau n becuri, mi-am zis, dar i n ochelari pentru de-
ghizarea agenilor ca, prin dioptriile date de poliie, s vad
clar ce-i de vzut. Coada cretea, rumoarea cretea i ea,
agenii vorbeau ntre ei fiecare ludndu-i capturile aduse.
Mihal cerea linite iar ofierii i pierdeau n chip vdit rbda-
rea. tiam c pe o banc, nu departe de acvariu, da, lng ac-
variu fusesem surprins, ateptau doamnele cu care cerberii
mei nu se mai vzuser de la permisia trecut, tot o srbtoa-
re, unul fiind ofier de aviaie sau n marin, de unde nu se
putea nvoi att de uor pentru a mulumi capriciile unei fe-
mei de pe sol, de pe rm, a unei pmntene adic, aa cum
poftea ea, altul fiind la metrou, specialist n micri subtera-
ne. Ba cred c, n gnd, i blestemau clipa neinspirat cnd,
mnai de instinctul onoarei, ce blestem, s-au luat de un ne-
isprvit ca mine. Ce altceva a fi eu n judecata lor, pentru c
iat, au fost silii s intre n rutina poliiei de uscat, instituie
de suprafa, fr srbtori legale. Or fi avnd i srbtori ile-
gale, dar cine are a le reproa ceva acestor lucrtori fr zile
libere, deci fr grab n munca lor, rutina fcndu-te s treci
cu vederea delictele de orice fel pstrnd n faa ochilor doar
omul, omul gol puc, descul sau nu, omul materia prim,
materia brut a oricrei poliii din lume. Omul, da, civilul
mai ales, o materie prim plin de defecte, dar pe care n-o
poi refuza.
Aadar, i Mihal i-a ajuns visul din comunism. Aa cum
fiecare parvenit a avansat unde a dorit, unde visase, Mihal,
iat, lucra n securitate, la miliia lui i tot la Cartea de imobil, pe
care o completase i pn atunci cu toat grija, de data asta
avnd n seam oraul ntreg. A intrat i Mihal n Sistem, ofi-
cial i la vedere, unde i va duce scrupulozitatea la extrem
348
prin viciul perfeciunii, form deghizat de cabotinaj, de sa-
botare cu perfidie, n cazul de fa incontient desigur, i
cum oare poi lupta mpotriva unui om care vrea s fac mai
binele pentru aproapele su? Acum se apropie de Mihal un alt
poliist, excesul de zel n poliie poart uniform, maior se
pare i, cu siguran, tot un coleric: Hai, domnule, mai repe-
de, mai cu via, c ne grbim, e srbtoare i pentru noi! Se
pare c observaia, pertinent ai zice pentru un mediu ca
acesta, supr ns prin tonul ce marca distana evident din-
tre ei. Funcionarul nostru, cu experiena abordrii superiori-
lor tiui prea bine din realitatea trit de el, n-avea s se in-
timideze, doar dac Mihal uitase c suntem ntr-un vis. A
ridicat cu lentoare aristocrat ochii si violei, muiai de ursi-
toare n psla tampilei de culoarea epoleilor, scoase din ser-
tar o fiuic cu scrisul aproape ters de cte ori l-a trecut cu
privirea i citi ntr-o ironie seac, de necrezut pentru poziia
lui n ierarhie.
Calmul btrnului fcea s apun grad cu grad, dife-
renele dintre ei, ca i steaua de pe umrul maiorului, lsn-
du-l un simplu recrut. Nu cred c dumneavoastr, citea
vrstnicul Mihal, care ndeplinii cu toat convingerea i cu
rspundere maxim ordinele superiorilor, fiind i dumnea-
voastr la rndu-v un superior, mi sugerai audierea rapid,
superficial, a cazurilor prezentate, cu riscul de a neglija as-
pectele aa-zis mrunte. tii foarte bine c n catalog se scrie
soarta a mii i mii de oameni; eu trebuie s neleg totul, s
notez totul, s operez singur, s hotrsc gravitatea, apoi so-
luia i s raportez esenialul. i eu tiu care-i esenialul,
esenialul ascuns n amnuntul greu de vzut; sunt la triaj de
treizeci de ani, aici am crescut, aici m-am format ca lucrtor
de miliie pot spune, i pn acum niciun superior nu s-a
plns de mine. V dai seama ce nseamn o eroare n munca
mea? V dai seama ce nseamn un destin ndrumat greit,
349
cci asta facem noi, domnule maior, ndrumm i corectm
destine, v dai seama ce ruine ar fi o neglijen pentru mi-
liia noastr?! V rog foarte mult, lsai-m s-mi fac datoria!
Maiorul a neles c aa nu grbea, ci doar amna rezolvarea
dorit i admise, ca un fel de scuze, c judecase greit, se ve-
de, munca subofierului ce avea, ntr-adevr, attea urmri
invizibile dar grave n viaa celor adui pe aici de ciudatele
ntmplri ale unor viei nu ntotdeauna perfect nscrise n
normele poliiei, viei greu de stpnit, greu de controlat n
orice act.
Vremea trecea fr msur, afar se rcorise, se-ntune-
case a lapovi, alunecarea timpului spre sear fcndu-se
condensat i grbit, ca ntr-o mirare: cum, pe tine, muritor ca
mine, te trece ziua n alt anotimp? i, tot dnd nerbdtor
din picioare, sub banchet gsisem o pereche de saboi din
lemn cum vzusem la Eindhoven, saboi nu prea uzai, dar
nnoroiai puin peste florile colorate n petale imense. Se
fcuse frig i i-am nclat simindu-m dintr-o dat altul, un
om nclat. De-a fi gsit i ciorapi, deveneam normal, iar pre-
zena mea la poliie i pierdea rostul. i atunci cum mi-a
explica trecerea pe acolo? Mai bine las saboii unde i-am g-
sit, s nu-i pun pe cei doi ofieri ntr-o postur ridicol. Voi
recunoate, da, voi recunoate c, dintr-o neglijen stupid,
o scpare, am plecat descul de acas. Pn atunci ns m
pot nclzi puin n aceti saboi. nsoitorul, paznicul, supra-
veghetorul meu sau tovar de destin numai prea tot mai
plictisit i prbuit n dezamgire. Ce-i poate nla plictisea-
la la apogeu dect s faci i de srbtori munca din zilele de
lucru? i ia uite, din plictiseal, i crescuse barba cum i
crete ntr-un somn lung, ntunecndu-i faa. Figura sa l cla-
sa ntre inii supui oricrui ordin tocmai pentru a scpa de
corvoada extenuant a propriei iniiative, libertate insuporta-
bil pentru cei cu centrul de comand n afara lor.
350
 Curtenia sa de ofier, n ochii doamnelor, va avea de su-
ferit, fiind de presupus c i-a deturnat programul, i acea su-
ferin l mpingea acum la aciune. Cu toat autoritatea, i-a
nsrcinat bunul prieten cu ordinul de a rmne pn la capt,
el plecnd s salveze onoarea militar, cele dou doamne s
nu dispere n ateptarea lor cnd, iat, ca din senin, ncepuse
s plou iar, umplnd blile golite, zdrnicindu-mi munca
n folos obtesc i fcut cu atta rvn de mine. Cei doi ofi-
eri s-au neles, urmau s se regseasc mai trziu, i-au dat
reperele ca ntr-o misiune conspirativ, adic s nu-i priceap
civilul sta. Da, se vor rentlni la Clovnul cu vipuc, restaurant
cu accesul permis numai ofierilor superiori. Din acea clip
nerbdarea s-a transferat, ca la comand, asupra celui n kaki.
ncerca, simultan, s-i in rndul ntre ageni i s m su-
pravegheze s nu fug, onoarea mea de demnitar oprindu-m
s-i fac o figur ieftin. Eram legai prin aceeai onoare, dei
el n-o credea, i nu nelegeam de ce ghinionul meu l apsa
mai dureros dect pe mine.
O dat cu nceperea ploii, aerul se rcise aprig, lumina cu
reflexe exotice cretea n intensitate, efect al aprinderii lam-
padarelor colorate de pe teras. Lumea devenise mai vie, at-
mosferei de staiune adugndu-i-se i cea de serat. Cteva
femei, nici nu le observasem la lumina zilei, nc tinere, cu
ocupaii de nesuportat pe un stat de plat legal, fumau lejer
zmbind cu tot corpul, ele tiindu-se prinesele seratei i
ateptnd s fie invitate la dans. Dei mi-au trezit o simpatie
spontan i nu in s mi-o explic, priveam spre ele cu dis-
preul distant al celui silit s deguste vinuri rsuflate. Dup
insistena ocheadelor, se vede c n-am fost neles. n tot
acest timp pe poarta dubl a poliiei mainile intrau i ieeau
ambalndu-i puternic motoarele n rampa scurt. Un auto-
turism de marc incert, un hibrid ntreinut de un meseria
ambiios, intr vertiginos pn aproape de terasa nalt nct
351
vzurm, lucru curios la vremea asta, parbrizul acoperit cu
promoroac.
Ofierul cobort de la volan i inform o cunotin afla-
t printre noi c fusese la munte, ntr-un loc de vis, expresie la
mod ntre nevestele de rang nalt i persiflate n netire de
amanii doci, doar c la munte a nins iar doamna care l-a
nsoit e ngheat bocn. Aflat n trecere, ofierul se grbea
s-i vizeze biletul de voie i s-i duc tovara de cltorie
undeva la cldur pentru orele ce i-au mai rmas din permi-
sie i din srbtoare, aceeai srbtoare cu a veselei noastre
naiuni care-i toat ziua clare pe calendar cu creionul rou
n mn. Alerg prin birouri cu o vioiciune de recrut. Gsise
nelegere la efii cu tampile i numai dup cteva minute
trecu din nou prin faa noastr cu hrtiile ptate violet de
tuul aprobrilor cerute de regulamentele militare, cele secre-
te. Se urc la volan i demar n tromb abia evitnd ciocni-
rea cu o main kaki, de la aprovizionare bnuiesc, o camio-
net jerpelit refuzat de la misiunile cu transport de persoa-
ne, care intra pe poart ncrcat cu civa porci zrii printre
gratiile ce descurajau orice gnd de evadare. Patrupezii roto-
fei urmau s fie tratai cu prioritate fa de noi, cei sosii na-
inte. nelegeam asta, ne aflam n zi de srbtoare i srbtoa-
rea era, cum se spune, a lor, i nu putea trece fr mica agap
obinuit n toate instituiile bugetare i auto-bugetate de ini
pricepui i serioi desemnai din vreme pentru asemenea
sarcini obteti, adic remunerate de obte.
Preluai n regim de urgen, curnd auzirm maiurile iz-
bind vioi i tare n osul dintre ochi, auzeam ipete proaspete,
aproape omeneti, ce ne sgetar nerbdarea ca un chiot fi-
nal de primejdie adeverit. Imaginaia mea vedea deja snge-
le negru, drapel cobort n bern, cum se revars peste mo-
zaic spre sifoanele de pardoseal, cineva glumind, i n srb-
toare: S pstrm momentul de reculegere pentru semenii sacrificai, cu
352
prioritate, spre binele nostru! Pentru personal se anuna pauza,
fiecare, pe rnd, ndreptndu-se ctre spaiile din curtea inte-
rioar unde, cu siguran, se gsete popota, un bufet, un
grtar mcar pus sub un salcm rtcit nct vrednicii slujbai
s poat gusta cte ceva i s se bucure de nc o srbtoare
lucrat. Ofierul de lng mine, avnd mirosul calificat pentru
depistarea acestor festinuri manum militari, trepida de nerb-
dare nct nelesei c ndatorirea luat benevol l nefericea
profund. L-am asigurat atunci, cu prestana dat de poziia mea,
c m voi autodenuna, ca bun cetean ce m tiu, n toat
gravitatea faptei i, eventual, voi meniona n declaraie, mi
se va cere cu siguran o declaraie, fie i verbal, voi menio-
na meritele celor doi exemplari ocrotitori ai ordinii publice.
tia i el c incidentul a rmas n limitele decenei i nu
mi se putea reproa vreun gest ce s fi rnit aerul festiv al
zilei, lipsindu-i astfel de ocazia raportrii unui eveniment
pretabil la interpretri. E oare periculos s fii uituc? Domnul
meu, i spuneam celui n kaki, n grija cruia rmsesem, mi
dau seama c dorina dumneavoastr de a-mi sanciona aba-
terea v-a rpit unor plcute ndeletniciri pe deplin meritate i
att de rare n meseria pe care o avei. V asigur, bazai-v pe
mine cu toat ncrederea. Curnd voi ajunge n faa subofie-
rului i voi relata totul cu exactitate, el va nota n catalog fap-
ta mea i va hotr ce-mi rmne de fcut. V doresc n con-
tinuare o sear plcut, cerndu-mi scuze pentru modul diz-
graios n care am cunoscut doi fruntai de elit, n-am nicio
ndoial, ai bravei noastre viei militare. Omagiile mele, de
asemenea, i prea plecate srutri de mini ncnttoarelor
doamne care v nsoesc. Ne-am strns minile cordial, con-
vins c vom evita reciproc o alt ntlnire, ca ntre ini legai,
fr voia lor, printr-o ntmplare stupid.
Bunul meu prieten Mihal, responsabilul Crii de imobil
pentru tot oraul, d semne de oboseal, muncete de dimi-
353
nea i nici unul tnr n-ar fi rezistat mai bine. i de ce s n-o
mrturisim, a aprut i tentaia porcilor care acum trebuie s
fie tranai i cntrii ca n orice gestiune respectabil, buc-
ic cu bucic. L-o fi potopit dorul de cas; poate c Ania l
ateapt cu mncarea pstrat n prosoape, ngrijorat c br-
batul i este exploatat de superiorii care nu-s n stare s fac
nimic fr el, adjutantul ei, cam blegu i prea supus, el rui-
nndu-se s-i cear drepturile cnd alii i adaug stele de
aur pe seama lui. Colegii care-i trec prin fa cu pachete ptate
de snge i-au deschis pofta cel puin pentru o pauz. Nu
numai poliitii i informatorii calificai se nfrupt din bucu-
riile acestei zile frumoase, ci i clienii, obinuiii casei. Tine-
relul care mai devreme dormita pe banc ateptndu-i rn-
dul s fie denunat, trezit fiind de vocalizele suinelor, s-a dus
n garaj, acolo unde a avut loc crima sacrificrii. A ajutat la
prlit, probabil asta-i este calificarea, i i-a luat o bucat de
oric ct un carmb de cizm, bine tvlit-n sare i pe care
acum l savureaz sub ochii notri ca pe un trofeu rpit de la
inamic, roade oricul fraged cu o lcomie evident, fr ma-
niere de mprumut, cum ar avea un parvenit. Nu mi-i foame
dar simt mirosul nvlind peste noi, potop de nestvilit, ura-
ganul mturnd orice ordine, ierarhie. Domnul Mihal s-a ri-
dicat de la birou, i ia punga din geanta adpostit la piciorul
mesei i se grbete s mai prind o porie, dou, pentru c i el
muncete cu devotament i, fr a fi mare n grad, are stomacul
la fel ca i superiorii si de la comand. Postul nu rmne li-
ber, pe scaunul su invit cu gesturi scurte un ins pn atunci
rmas sub umbra plriei cu boruri mai largi dect cere moda.
Dup aerul uor misterios n care se nvluia, l-am crezut un
borfa, m rog poate nu unul de rnd, o fi un pete mai stilat
dar, oricum, cu o ndeletnicire tot legat direct de lege.
Cndva un ho de buzunare, un aristocrat n meserie, n-
trebat ce profesie are, unde lucreaz, a zmbit complice: Pi,
354
suntem colegi. Aa, se mir judectorul. Da, lucrez i eu n justiie,
pe un post cheie n Sistem: eu sunt Infractorul! Au crezut c-au pus
mna, din greeal, pe vreun magistrat cleptoman ca, apoi,
s-i dea seama c justiia nu poate lucra dac nu-s ocupate
efectiv, cu sau fr voia naltului Minister, i posturile de
criminali, de proxenei, de hoi de buzunare, adic toat
schema, posturi i specializri de mare rspundere n Sistem,
de care organele trebuie s se ngrijeasc, cum i pdurarii au
n grij pepiniera cu puiei din toate speciile, nct nu doar
pdurile, ci i meseria lor s aib viitorul asigurat. Da, hou-i
cules de pe strzi i-i dus la pstrare, anume s nu i se piard
smna, n pucrie expertul doctor avnd grij s-i coleas-
c pe hoii tineri. Aa putea spune i borfaul cu plrie, c
lucreaz pentru ordinea public, la fel ca oricare alt poliist,
dar mai lejer, ca orice freelancer. Meritul pentru care cptase
ncrederea btrnului poliist, am priceput repede, era talen-
tul de plastograf, scrisul su imitndu-l perfect pe cel al lui
Mihal nct, i fr s cred prea mult n grafologie, pot bnui
c oricnd un infractor poate lua locul unui poliist, recipro-
ca fiind deja dovedit. M ntrebam cine s fi fost omul de
ncredere al lui Mihal pe care l putea lsa fr team n locul
su i, privind mai atent, mi-am dat seama, nu era altul dect
Matei, cel tiut de pe casa scrii, doar c n visul meu el arta
surprinztor de tnr, de sprinten; da, onorabilul domn Matei
din realitate, supravieuitorul persecutat n toate timpurile, n
vis nu era dect un borfa!
Domnul Matei, cel cu plrie, fcu uor cu ochiul doam-
nelor ntre care se afla i ptimaa fumtoare, i puse mne-
cuele abia lepdate de Mihal, apoi prinse a discuta cu agenii
invitai la mas cu o seriozitate amenintoare artndu-mi c
nu-i onora pentru prima dat tabra advers cu serviciile
sale impecabile. Nici nu coborse nc de pe teras btrnul
Mihal c nlocuitorul su i ncepu s soarb zgomotos din
355
ceaca de cafea, filtrul uitat nebut pe colul mesei, mimnd
i batjocorind fr team slbiciunile titularului. Fumndu-i
igrile, exhibndu-i igaretele, doamnele pestrie nechezau
subire, spectacolul fiind pe gustul lor. Proasptul promovat
le i invit la birou, politeea l ndemna s le dea prioritate,
le rug s semneze toate trei cte erau n catalogul acela
imens i le concedie cu gesturi ce parodiau generozitatea,
tolerana instituiei n care se aflau. Mai privi cu ngduin
peste asistena rmas n picioare, cnd m zri, mi fcu un
semn cu ochiul, s trec n locul lui, apoi se ridic lenevos ca
dup o activitate extenuant, i arunc scrbit mnecuele
ce-l njoseau se vede, sorbi restul de cafea i trase cu sete n-
c un fum din chitocul deja epuizat i, ndreptndu-i pl-
ria pstrat n permanen pe cap, Matei cel tnr se grbi s
ajung din urm doamnele, ntre ele, eu recunoscnd-o pe
Aura, prietena noastr, pictoria.
Contiincios, mi-am cutat numele n catalogul rmas la
dispoziia mea, uimindu-m sumedenia de nsemnri din
dreptul celor cunoscui mie. Cu registrul sub bra i aproape
trndu-l de podele, am intrat s raportez superiorului cele
cteva cazuri auzite. n camera alturat, doi domni n uni-
forme de gal, gustau din grtarele aburinde pe care mi le
dorisem i eu, frigrui de porc nsoite de un Traminer de cea
mai bun calitate, puteam bnui dup transparena sa uor
verzuie. Le-am zis poft bun, ei invitndu-m, cum era fi-
resc s procedeze cu un coleg, catalogul de sub bra m legi-
tima mai bine dect orice uniform, s m nfrupt i eu din
bucile de pe platou, pomana porcului, cum se zice, de sufletul
lui. Am preferat s raportez selectiv cazurile mai interesante.
Fleacuri, fleacuri, a zis cel mare n grad, d-le becuri, d-le
ochelari, d-le ceva i d-le drumul mai ales, las-i s se duc
acas, c pucriile sunt pline, dar f-i s ne simt peste tot.
Asta-i domnule, s ne tie cu ochii pe ei! Cnd s m retrag,
356
superiorul, ntotdeauna pn i ntre doi militari cu acelai
grad, numai unul e superior, m mbie s gust vinul. Am b-
ut un pahar, Traminer, ntr-adevr, i avea ani buni ispii n
beciul poliiei, la rcoare, dup care am avut subit inspiraia
s le spun i cazul meu, fr s le dau amnunte sau nume
pentru c, ce mai la deal, la vale, sunt i eu abil cnd se cere.
Auzindu-m, obosit de tracasrile zilei, cellalt ofier rbufni:
Ce fac tia, domle, culeg toi icniii? Las-i domle, ce sun-
tem noi aici? Ca mine or s ni-i aduc i pe cei care scuip
pe strad. Am supralicitat ncercnd s sugerez: Un descul,
ntr-o zi de srbtoare Replica a fost mai vehement dect
m ateptasem: Prostii, domle, prostii! Uite ce-auzi cnd pui
civili n chestii serioase! Vezi-i de treab i las interpretrile,
pe note le aranjm noi i singuri!
Am ieit fr s le mai atept permisiunea cum ar fi cerut
regulamentul, tia-s civilii, ce s le faci, i, aezndu-m din
nou pe scaunul btrnului, am continuat s-mi caut numele,
s scriu cum am fost surprins descul, n strad. Mi-am tre-
cut adresa corect pentru confirmare prin pot i am sem-
nat cu numele meu n clar. Onest i de bun credin, mi-am
propus i o amend, aa mi s-a prut corect. Pentru efortul
meu am luat din stiv o pereche de ochelari cu rame subiri,
astea nu bat la ochi, dup care mi-am vzut linitit de treab
pn a venit i Mihal. Avea grsime pe barb iar n brae
punga plin cu urechi de porc nc sngernde, punga de care,
drag Tudorine, noi tim. Nu se mir deloc cnd m vzu,
oft cu satisfacie i se aez din nou n scaun cu mulumirea
pe care parc i-o dorea de o via: avea ca trofeu carne
proaspt, punga plin cu urechi de porc i anii si n slujba
miliiei se terminaser. Trase dintr-un sertar o foaie nou i
ncepu s-i scrie cererea de pensionare rbdtor i cu o cali-
grafie de invidiat. Afar se nnoptase de-a binelea, trebuia s
m grbesc, s m ntorc acas pentru masa de sear.
357
 Tudorin i lsase i el pixul ct s-i soarb restul de
vodc avnd n minte nc viitoarele rcituri cu cercei din
rondele de ceap, ce avea s le fac Ania, azi, mine, s se
bucure i ea de srbtoarea impostorilor. Da, i mai spuse Tudorin,
uite, domnule, c Mihal are motive s fie fericit, a ajuns s
in Cartea de imobil a oraului din arhivele miliiei, pe cnd lui
Batin, abia lui, n visul su artndu-i-se c i-a ratat cariera,
i asta ca ntr-un comar de feerie.

25.

Doamna Perciune, vecina de pe scara noastr de la etajul

VI, plecat cu gleata plin la gunoi, trecuse mai nti pe la
casieria asociaiei s-i plteasc i ea cheltuielile. N-avea nc
patruzeci de ani dar se lsase cu toate crnurile n voluptatea
csniciei a crei principal funcie rmsese buctria, minis-
ter ce domina autoritar n guvernarea domestic, iar reuitele
sale culinare se vedeau mai nti pe trupul revrsat prin des-
picturile dintre nasturi. i lsase gleata cu gunoi la intrare,
n spatele uii i luase capacul cu ea de team s nu i-l fure
careva i, acum, cu o mn l inea pe Mihal de bra, martor
bun s-i confirme pe muete tot ce va spune i, cu capacul
n cealalt mn, puncta ca un percuionist momentele tari
ale simfoniei. N-o interesau argumentele casieriei, tia ea
mai bine cine-i Marina, dar iat o ocazie s se nfurie iari
pe un motiv acceptat de toi: ce vecini ri avem!
Nu mi-a fi amintit de ntmplare dac, n urma vorbriei
de la casieria asociaiei, Mihal n-ar fi zrit mntuirea, calea
ieirii din impas; s fi fost vreun habotnic credincios, biogra-
ful su ar fi zis c aici, sigur, aici s-a petrecut epifania sau,
358
mai pe msura lui, aici a avut vedenia. Doamna Perciune, repe-
ta casieria, mi spunei de Marina c inund subsolul; ce s mai,
vorbim degeaba, e un caz special, e un caz social luat n eviden de
poliie i primete ajutor de la primrie, noi ce s-i facem?! Doamna
Perciune se aprinsese i furia ei ce mocnea de ceva vreme
acum ddea pe afar, la orice convulsie mai violent zgl-
indu-l cu putere i pe Mihal cruia nu-i ddea drumul cu ni-
ciun chip: Donoar Marga, Marina sta o fi pentru dom
primar caz social i-l ajut, l ajut s m chinuiasc pe mine,
dapennoi e pericol social; dom primar e parial, foarte bine,
pi s fie parial cu toat lumea! Nu-i aa, vecine? Dac dom
primar ine la Marina, s-l ia acas la el, oricum trebuie dat
afar c drm blocul! E apartamentul lui, are proprietate,
reui s strecoare o vorb i casieria n rafala ucigtoare a
doamnei Perciune. Nici o ans s-o stopeze: i-a distrus evi-
le de ap rece, de ap cald, i-a nfundat closetul cu adidaii,
a inundat casa scrii cu mizerii. Noi ce facem? Cui ne pln-
gem dac asociaia e impotent, (vorb ipat cu capacul ridicat
n dreptul tmplei lui Mihal), iar primria ajut nemernicul?
Unde s reclam, dac nu aici, la asociaie? Cnd nebunul va
fi un pericol eminent, doar cnd ne va amenina viaa, aa mi-a
spus poliistul de la noi, atunci s-l anun, atunci s-l chem.
Cnd om lua foc, abia atunci s sun la 112, s vin salvarea
(iar l zglie pe Mihal), salvarea, vecine, s ia morii, s vin
pompierii, s inunde, s drme ce-a mai rmas! Bine, or s
sting focul i ne salveaz. Cum ieim din nebunia asta!? Nu
tiu cum s ieim, nu tiu, doamn, i pierdu i casieria rb-
darea ntr-un crescendo de final; l tim i noi, pentru el pl-
tete o sor de-a lui, apartamentu-i pe numele ei c altfel Marina
n-ar lua ajutor social; trece pe la noi, vede ce datorii are, d
banii, i tai chitan. Asta-i, n-are datorii la noi, ce s-i fac?
Sigur, ce s-i fac, c nu trieti mata cu el, nu-i aa dom Mihal,
sri doamna Perciune la atac cu o muniie mai percutant,
359
intind-o acum direct pe casieri: i ce te faci cu el cnd bea,
eu despre asta vorbesc. Pune-te mata n locul nostru; zilele
trecute s-a mbtat cu alt haimana, s-au luat la btaie c au
smuls chiuveta din baie; s-o smulg, treaba lor, numai c au
inundat iar casa scrii. Am anunat pe cei de la ap, l-au
amendat, l-au amendat pentru ce crezi, c a rupt sigiliul la
apometru, de m-a umflat rsul! El inund casa scrii, ei
opresc apa de la vana din subsol i gata! Din cauza lui, n-am
avut ap nici noi! Ne-a nvat minte s nu mai reclamm;
am pltit toi datoria lui; acum are ap i el i ne rde-n nas!
Cnd vine sor-sa pe aici, i cer s v dea banii! Bani pe
naiba; nici mata nu crezi ce spui i nu-i vorba de bani! Aa,
ca s srbtoreasc, tie i dom Mihal, seara trecut s-a m-
btat i, cu o stinghie de la pat, i-a spart ferestrele, becurile
c au srit siguranele de pe casa scrii i am rmas toi fr
lumin. Am sunat noi la deranjamente, la electrica, au venit i
i-au tiat curentul. Cum au plecat ia, a legat dou fire la ta-
bloul de pe hol s dea drumul la televizor, c el nu doarme
fr emisiunea lui, Surprize, surprize! Stau cu frica-n sutien,
donoar Marga! De aia am venit azi aici: ce facem cu nebu-
nul? Mergem toi la balamuc, sau numai el? i ce vrei s fac,
doamna Perciune; eu sunt casieri, iau banii, tai chitan,
asta pot face, asta fac, pru i femeia de la ghieu plictisit.
Lsai-ne o sesizare scris i anunm din nou poliia, dei l
tiu i cei de la poliie, v-am spus, l-au amendat de dou ori
pentru tulburarea ordinii. E fals, e fals n acte publice, se face
foc doamna Perciune! Ce ordine s tulbure, la noi n-a fost
niciodat ordine! Mi-au spus c mai mult de-att n-au ce-i face:
e n casa lui, n-ai cum intra peste el! l amendezi degeaba, c tot
nu pltete. Dac-i s scriu, primi doamna Perciune, eu scriu,
la scris sunt bun, scriu eu nceputul i m duc la cei de pe
scar s scrie i ei cte un rnd, dou, c nu vreau s m pun
cu nebunu, sta-i n stare s-mi dea n cap cu ceva, se ia de
360
copii; scriu i s vezi c nimeni nu semneaz, s nu-l supere!
Pn s-i vin i lui rndul s plteasc, Mihal intr n vor-
b, intr n vorb inflamat de atmosfer cu formula sa favo-
rit spus pe dou tonuri, unul n sotto-voce, cellalt ntr-o
acut grav: Dosarul i originea cui l-a fcut! sta-i nebun de le-
gat! Casieria, auzise i prima parte i rse de vorba trsnit,
bolovan czut peste un picnic la iarb verde, ei picndu-i bine,
aa terminndu-se discuia fr ieire i femeia lu njurtura
lui Mihal ca pe un semn de simpatie pentru ea, nc un motiv s
se arate ruinat: Dom Mihal, v rog, sunt i doamne aici!
Domnioara Marga zmbea defensiv, cu generozitatea primi-
toare a celei care nelege i cnd n-o arat, zmbea gudurn-
du-se, celu gdilat gata s se joace, gata s se lase pe
spate, cu lbuele n sus oferindu-i, cu ncredere, partea cea
mai slab burtica ei cald, albicioas i plin de purici. sta-i
modul Margi de a accepta brbaii puternici lng ea i, cu
ceva ani n urm, fr s aib drept de vot, l sprijinise n se-
cret cum tiuse ea pe Mihal s ajung preedintele asociaiei
convins c, sub mna lui, lucrurile s-ar schimba n bine i
pentru ea i nu nelegea de ce alii n-au ncredere n el. Da,
Mihal a vrut s fie preedintele asociaiei, dar n-a reuit s
intre nici n comitetul gospodarilor avnd un numr ridicol
de voturi, cnd candidase mpreun cu fecioru-su, Dic,
miznd c vor intra mpreun n comitetul asociaiei, iar de
aici Mihal va mai face un pas i va ajunge preedinte peste
cartier. A avut votul lui Marina i nc a vreo doi oferi de la
alte scri crora le promisese garaje i o afacere cu locuri de
parcare. V rog, dom Mihal, sunt i doamne! dar el nu mai auzi
reproul cci aflase dezlegarea.
Dup spectacolul dat de doamna Perciune, n noaptea
aceea i-a venit n minte ca o lumin fulgerat, i-a venit ideea;
Mihal gsise cu ce s-i bage n speriei vecinii, aflase, i ct
de uor a aflat, calea secret s-i rectige prestigiul nct
361
toi s-i dea bun ziua cu respect, cu team, cum merit un
ef adevrat. Deschid ochiurile de aragaz, cuptorul i aprind
un chibrit srim n aer toi, am terminat cu blocul i nimeni
n-are cum s m mpiedice, s m pedepseasc! Cine s-mi
spun mie c n-am dreptul s-o fac, cine s-mi spun c n-o
pot face? n noaptea aceea Mihal a adormit zmbind, rnjea
n ntuneric de-a curmeziul pernei i, aa, a avut din nou vi-
sul cel fericit: cu arunctorul de flcri n mn intra prin
apartamente s dea foc la toi vecinii ncepnd de la parter,
din apartamentul lui Marina pn la etajul ase, de unde se
arunca pe fereastr, zburnd ca un porumbel spre alt via.
Visul l bucur intens nct se trezi n plin noapte privind
tavanul. Alturi, Ania respira uor, abia auzit; visa i ea
sfrit de oboseala zilei, spaima ei plutind i noaptea al-
bastr flacr de gaz peste visul vecinilor.
Mihal nu-i spusese gndul, nu n chip limpede, nu de a
doua zi, dar, curnd, tot blocul tia i niciodat nu va afla de
unde rsuflase taina sa alctuit att de dibaci. N-avea cum s
tie el c oamenii au intuiii, au spaime i le caut confirmarea,
semnul de vin, n clipit, n cderea de pleoap. Cum, de unde
s fi aflat? Poate c visul su din nopile rare n somn a deve-
nit comarul celorlali, groaza nutrit i de ei din ateptare
pentru tot ce va veni i nu tiu. Nu-i nevoie s-i spui n clar
intenia s fii judecat dup vorbe, pn vorba ta s devin fap-
t. Nu! Ajunge i s gndeti i, sincer, corpul tu va lua forma
gndului, te vei trda n gesturi cu sens, cu rost, chipul tu do-
cil inteniilor tale, sau nepriceput n a-i purta masca, te va
trda i, pn s ne spui n cuvinte, noi vom pricepe ce ai s
faci, vom ti faptele tale cele nefptuite. De ce s-i fi pus care-
va n seam intenia de a arunca blocul n aer n-ai cum s afli,
dar el prinsese din zbor ideea asta care-i venea mnu: dac
tot tii c v-am pus gnd ru, ferii-v c vin cu arunctorul
de flcri cnd voi vei crede c-i, aa, sperietoare de grauri.
362
 *
Cum i ceilali sperau s fie salvai, i Tudorin atepta ca
altul s intervin pentru el. De ce vecinii mei din bloc, profesori,
ingineri, doctori, directori, toi n stare s vizualizeze viitorul
nainte de a-i permite s coboare n realitatea zilei, de ce ei
nu vor s previn dezastrul? Nimeni nu-l crede pe Mihal? Ce
prestigiu, ce ndemnare de vrjitor avea el de ne amorea
simurile ntr-att nct s nu micm un deget? S fie acesta
un gnd att de grav nct singurul mod s-l depeti, s nu
cazi n logica panicat a dezastrului ce vine cu clipa e s-l ig-
nori, s-i nfunzi urechile cu cear i s-i repei ca automatul
de telefon: Pentru anulare, apsai tasta zero! Aa-i, ct vreme
ntmplarea n-a fost, nici nu va fi. Eu de ce m-a speria? Vd
c-s singurul paranoic din tot blocul, singurul gata s se arunce
pe fereastr naintea exploziei, i nu-mi place. Un vecin, unul
de-ai notri, s arunce blocul n aer cu ai si socotindu-ne, i
pe noi, n familia lui? Cine s fi crezut ntr-o fapt ca asta, cine
s-o discute fa n fa cu altul i, mai ales, cine s-l ntrebe
direct pe Mihal? Nimerit ar fi s vorbim despre planul lui n
adpostul blocului, n spaiul de siguran n caz de dezastru,
unde acum salvm gunoaiele s prind ziua de mine; da, s
discutm n subsol unde, fr s-o tim, aruncam i temeri, i sen-
timente, presimirile incomode ce ne-ar umbri bucuria clipei.
S vorbim deschis, fr team acolo, n subsol, tot ne mai n-
tlneam la o trie, la un vin, de n-o fi prea umilitor pentru statura
noastr de nvingtori s recunoatem ameninarea pigmeu-
lui de Mihal i apoi s ne mai privim n ochi unul pe cellalt.
Un pigmeu, desigur, un gunoi i el: cnd securitatea a
disprut, noi s murim de mna unui fost turntor? Cine s
cread una ca asta? Riscam, mai degrab, s ne mpute cum
ne-a promis, revoluionarul de fiu-su, Dic, de n-ar fi fost
imobilizat de tetraplegie. Ne feream pn i a recunoate n-
363
tre noi c ne aflm sub riscul nenorocirii comune dar, n
subsolul fiecruia, cum credem c e incontientul personal,
poate c i doream s terminm odat cu calvarul imposibil
de acceptat la lumina zile, imposibil de a-i da un nume i de
spaima cruia murim clip de clip, pn disprem. Precauii
de obsedat, mi-am zis: i imagineaz buboiul care-i lipsete
i se tot scarpin n jurul lui pn ncepe s-l mnnce. Toa-
te, pretexte de ochii lumii, s nu prem prea speriai. Mihal,
ca oricare altul, putea s ne arunce n aer i pentru c i-a
pierdut iretul de la pantofi, c i-a scrntit mna ridicnd o
canistr ori c n prima copilrie, tatl su l-a ars cu biciul.
Explicaiile aflate mai trziu, dup catastrof, sunt, o tim,
ale celor rmai vii, nu ale celui amuit pentru vecie.
Pn s se adune n subsolul scrii, s-i vorbeasc des-
pre asta, oamenii tiau, din instinct, c artndu-i teama,
fantomele, spiritele rele, abia aa apar. Se temeau c, artn-
du-i slbiciunea, l vor ncuraja pe Mihal s-i antajeze, s-i
ia din nou sub control. S vezi ce lucrtur a dracului e n-
crederea i onoarea fa de cellalt! E un joc grav aici din ca-
re, s scap, m fac c n-am aflat, c nu tiu, i-l salut azi la fel
ca i ieri, iar lucrurile nghea aa, ntr-o normalitate aparen-
t, i nu se vor mica din loc ct vreme eu nu fac prima
micare. Peste ce se zice, e bine s bagi capul n nisip, s te
faci c nu vezi i atunci nici primejdia nu te va zri. Uit-te
cu fric n ochii primejdiei i primejdia, cine ru atras de
sudoarea fricii, vine s te nhae. El, Mihal, asta atepta: s ne
artm speriai, iar el ne va onora spaima. Probabil c Mihal
atepta s ias scandalul n strad, cum se zice, s-l reclamm
la autoriti, s vin poliia, s-l cerceteze, toate prilej mi-
nunat de spectacol, s ni se arate ca victim. Mizam, fr s
ne-o spunem, c nepsarea, nesimirea comun fa de dure-
rea lui ne va salva. Tudorin i not gndul cel cinic, creierul
din spate certndu-l: Ai crede c abia grija, compasiunea n faa
364
durerii lumii, stimuleaz durerea, suferina i abia aa sporim tragedia
lumii! De ce nu, i spuse Tudorin scurt, fr chef de vorb
pentru c mai avea cteva guri de vodc i golea sticla. Cu
ct zvonul prindea contur, cu att noi, serioi, l salutam rece,
de la distan. n bloc se tia totul i fr s se spun cu voce
tare; se aflase c Ania i-a ucis nepoata tiut de ea ca biat,
aveam i amnunte de parc am fi fost de fa; cu siguran
se tia i cum va disprea Dorel, fie n varianta Brnduei, fie
n alt variant, dar toi tceau aplicnd tactica ignorrii i,
cnd li se spunea direct, se fceau c n-au auzit. n zvonuri
se citeau intenii niciodat ajunse fapte, dar zvonul arat un
proiect al viitorului. Iar vecinii de pe scar i gndeau pre-
zentul dup desenul ntrezrit pentru ziua de mine pentru
c ntotdeauna e bine s tii ce ai de fcut, premoniia mpli-
nindu-se pe mna noastr. Fiecare, i spuse Tudorin, fiecare
se descurc; cei care pot pleca, pleac, cum a fcut i Batin;
alii fug, divoreaz, ori, ezit ct ezit, i mor nainte. M-am
hotrt i eu, fr s ezit: nu fac nimic!

Acum btrnul Mihal, pentru a rmne n via cu dem-

nitatea ntreag, avea nevoie de o compensaie, cci nimic
din ce obinuise nainte s fac nu-i mai ieea, ziua de azi nu-i
mai continua fiina de ieri, ceva se rupsese la el. n nchipui-
rea sa el e tot ef de scar, de nu cumva i mai mult de-att,
cum ofierul se crede comandantul tu i dup ce-ai terminat
stagiul, i-i furios c nu i te supui ordinului cu tot cu familie,
c i Mihal e furios, nimeni nu-i mai face jocul, nu-i mai d
actele pe mn. O vreme, nc un an, doi, nrobit misiunii
sale tainice, Mihal completase Cartea de imobil din ce mai afla
de la noi, dup lista de cheltuieli iar cnd aprea unul nou l
lua mai tare s-l tie de ef, cum ncercase i cu Dorel. Ni-
meni nu-l mai chema nici mcar s-i schimbe o garnitur la
chiuvet, lumea l mirosise, toi tiam c ne turnase la securi-
365
tate, i noi l evitam fr explicaii. Acum prea ruinos s te
apropii de fostul turntor, pe cnd nainte nici unul dintre
noi nu se ruina s-l foloseasc i, inevitabil, s se lase turnat!
Mihal era ocolit i cnd aveam de fcut vreo reparaie pe ca-
sa scrii, el nefiind de acord cu nimic ce nu pornise din vre-
rea lui, nimic din ce nu se discutase cu el pentru c, dup ce
se pensionase, cnd repara cte ceva, ciupea civa bnui i
se inea de meschinrii mrunte pe care ni le impunea cu un
fel de furie obraznic cum ar fi, bunoar, taxarea nepricepe-
rii noastre de a pune mcar dou puncte de sudur, s prinzi
o broasc pe ua metalic de la intrare. Furiile astea pornite
mpotriva vecinilor o surprindeau, o jenau i pe Ania care l
trgea uor, uor, dincolo de prag i nchidea ua nainte de a
ne jigni pe fiecare n parte, aa cum i propusese. Iar el, cine
tie din ce motive, o asculta cu blndee, cum un cine devi-
ne blnd cnd aude glasul stpnului. Gndul la Ania rm-
sese dintotdeauna pitit ntr-un anume col al sufletului su,
nu fr o umbr de tandree aspr, cu miros de pelin uscat.
i schimbarea lui Mihal n apropierea soiei sale prea de-a
mirrii cui o observa pentru c, dintotdeauna, Ania nu ieea
din cuvntul brbatului. De ce femeile astea, asemntoare
ntre ele ca venind, toate, dintr-o mam, se arat tot altfel
altui brbat?
Mihal i-a luxat tendonul de la ncheietura minii i sen-
zaia de ciobit, de vas care nu mai e ntreg, l copleise; apu-
case greit canistra plin, palma strns s-a rsucit simind
cum cartilagiile, funii oelite, se freac ntre ele scrnind dar,
nfuriat de durerea ascuit din bra, n-a cedat, n-a dat dru-
mul la canistr cu ndrtnicia c un lucru inert, bidonul la
de tabl n-are de ce, n-are dreptul s se opun vrerii sale.
Durerea, nu prea mare, o resimea amintindu-i c nu-i per-
fect, are o fisur n trup, trupul su, pn atunci, o sfer str-
lucitoare, fr cusur. Se simea ca un animal de prad rnit,
366
diminuat n darul su de a vna. Intrat binior n anii btr-
neii, observa Tudorin, Mihal s-a stricat ntr-att n pornirile-i
nesbuite nct nu voia s se lipseasc de nimic; toanele din
tineree deveniser violene btrne i el aflase i taina cum
poi fi violent fr a rni pe altul, fr a-i face ru nici ie. Fii
bun nu n exces, pn la grania rului; fii cinstit, l dsclea
Tudorin de la distana insomniei sale ca pe un frate mai mic,
ct i este necesar, nu f risip nici de bine, nici de cinste, i nu
te fli cu asta, c toi suntem slabi, supui greelii, nu te-ncrede
n oricine, doar cei puternici i sntoi pot fi cum vor ei,
morali sau nu, dincolo de orice regul, de lege, pe cnd noi,
slabi de nger i czui n boal, o tiu pe pielea mea, avem
nevoie n spate de proptele mai din Cer, mai de sub Cer, s
trim i noi n linite nc o noapte, dou.
Lac de sudoare, spre zori, Mihal se hotr: Am s triesc i
azi, alt treab n-am! Se ridic din pat, i puse un pansament
strns pe ncheietur i, cu sila nottorului gata s se arunce
n bazinul ngheat, privi n fa ziua ce abia ncepea. Se tre-
zea de obicei primul i, un timp, rmnea robit nc nlucilor
din vise, apoi deschidea ochii i, zrind-o pe Ania dormind
pe o parte, ghemuit ca un prunc n pntecele mamei cu m-
inile strnse la gur, i asculta suflarea i, tia el de ce, i ve-
neau lacrimi iui n ochi. i cobora palma grea pe ira spinrii
ca pe o crare bttorit pn n dreptul celor dou, trei verte-
bre, coada, coada e un reper bun pe ntuneric pentru a ti un-
de se afl i cu cine, se apropia i o ptrundea n fierbineala
somnului neterminat nchiznd ochii, nghiindu-i lacrimile.
Gemea i strngea n brae nlucile visate, n braele lui Ania
adunndu-i fiina, adunnd lng gemetele ei, gemetele brba-
tului, aduna n ea himerele nopii s nu treac de pragul casei,
ea, femeia, fiind depozitul secret al spaimelor brbatului i va
vedea Ania n ce subsol le va descrca. Aa i ncepea Mihal
ziua ce primea s-o adune la cele trite deja, ziua pe care i-o stri-
367
ca repede de cum ntlnea n cale primul vecin, primul strin.

Viaa familiei Clun arta ca desprit n dou de un

fulger czut din senin: nainte i dup accidentul lui Dic.
Fiecare n parte din prinii si ar fi avut acum prilejul s se
ntrebe de ce a czut pacostea pe capul lor, dac o merit
ntr-adevr, de nu cumva pn i o npast este potrivit s
devii altul, s te schimbi, s fii cu siguran mai bun. S le fi
trecut prin cap aa ceva? Ania, maic-sa, a ajuns ntre timp o
cucernic enoria a parohiei noastre, ngenunchind n faa
icoanei Maicii Domnului, n zilele n care se ruga, lui Dic
fiindu-i mai bine, ba, ntr-o zi i se pruse c Dic i zmbi-
se, asta ntmplndu-se cnd, sftuit de preot i de o fost
coleg de serviciu, s-a dus la sihstrie unde s-a mrturisit
unui clugr aproape orb, aproape surd. Doamna Clun i-a
spus clugrului povestea ntreag, cum nici Mihal n-o tia.
Mama se recunotea vinovat de npasta fiului, mrturisind
i cum a fcut de i-a ucis nepotul, pcat de neiertat ntr-o
via de om, a ucis un copil pe care nici nu-l vzuse bine, f-
r s tie c fusese o feti cum i dorise i ea s aib.
Batin era nc marcat de faptul c Dic, vecinul pentru
care intervenise i el s fie primit ca ofer pe salvare cu cre-
dina c, sub ochii tatlui, supravegheat de Mihal, se va trezi,
va vedea lumea n dimensiunea ei real, poftim, Dic sparge
casa binefctorului su. E i acesta un mod de a-i arta c
puin i psa de ajutorul lui, Batin avnd s priceap c,
unora, gestul tu omenos le vetejete orgoliul, i umilete, c
ei nu-i suport buntatea i l vor pedepsi pe cel bun cu ne-
recunotina lor. E aici un mod contorsionat de a te feri de
nfrngere: buntatea celuilalt, cineva mai ambiios o va vedea
ca pe o umilire de nesuportat, aa evalua n sinea sa Tudorin
comportamentul vecinului, revoluionarul cel dornic s schim-
be ordinea lumii numai s-i afle i el binele, n rspr cu
368
cretinul care face bine n rnduiala veche. i Batin, i ali
vecini, se artaser ironici, nencreztori fa de Dic, fa
de prietenii lui, revoluionarii, iar a-l pedepsi pe doctor echivala
cu a-l pedepsi pe vrjma.
Intenia lui Dic n-a fost nicidecum s se sinucid, se
iubea pe sine prea mult ca s renune la via i, fr s i-o
spun limpede n cuvinte, intenia sa era mai nltoare, el
era vrful de lance al furiei amicilor si, revoluionarii, n n-
chipuirea sa el reprezenta comandoul de pedeaps, i de data
asta, ca un avertisment, s-i semnaleze prezena, convins c
doctorul, anchilozat de fric, nu va ndrzni s-i reproeze i
nici s se plng cuiva, asta credea el. Aadar, i-a pngrit
locul unde el ar fi trebuit s fie n siguran i, peste toate, ca
trofeu de prdtor mascul, l-a umilit nc o dat lundu-i i
lenjeria soiei, n nelegerea lui Dic un maximum de jig-
nire pentru brbatul din cas, o jignire ce se apropia, simbo-
lic, de gravitatea unui viol, violul, de persoane, de intimiti,
fiind sursa satisfaciilor sale secrete. Violarea intimitii, atin-
gerea onoarei femeii iubite acestea sunt insulte care, unui
om cu demnitate, i cer o reacie puternic. n alte vremuri,
asemenea ofense se splau n snge, iar cnd agresorul ar fi
fost un nobil de acelai rang, era provocat la duel, unul din ei
urmnd s moar. n ziua de azi, srind peste ridicolul de a
apela la justiie mpotriva unui invalid cum ajunsese Dic,
retragerea din locul n care a fost umilit, i se arta ca msura
fireasc pentru a-i proteja soia, cminul i pe el nsui, aici
fiind vorba i de o protecie sufleteasc, nu doar fizic, pen-
tru c numai i trecnd pe la ua Clunilor, i-ar fi amintit,
iar i iar, de ruinea trit.
Prin nenorocirea czut pe capul biatului lor i n egal
msur pe toi membrii, ce paradox, familia Clun a cptat
o stabilitate de trepied nfipt solid n natura sa, toate cele trei
picioare ale trepiedului dnd casei stabilitatea perfect, de
369
neclintit, dei fiecare picior n parte avea hibele sale. Fiecare
diferit n rostul su fa de cellalt, toi aveau acum roluri la
fel de importante, ca ntr-un ansamblu ce funciona fr pa-
uze, pentru a continua s existe. Prin imobilizarea lui Dic,
scutit de riscul de a mai produce i alte necazuri, familia tria
cea mai bun perioad din viaa ei, i Tudorin i notase pa-
radoxul glasat cu o pojghi de sarcasm negru i nu greea
prea mult privind de la nlimea ochiului urcat n stratosfe-
r, de acolo privind muuroiul de furnici, da, de acolo ar tre-
bui s priveasc s nu simt c el nsui este o furnic nime-
rit n zloata asta de rahat, condamnat i ea s-i duc zilele
la fel cu ceilali.
Exist un echilibru i n suferin, un echilibru ce-i d si-
gurana zilei de mine, o zi la fel ca celelalte fr s mai
atepi binele, rul, pentru c, i rul, i binele, deja au trecut.
Ajuns pe fundul prpastiei, cnd n-ai unde s te mai pr-
bueti, dispare teama i nflorete sperana: mine, i fr s
ajung n Rai, poate o s m nal puin, c de czut n-am
cum! Accidentul a fcut-o i pe Ania s-i schimbe purtarea
fa de ceilali, i-a schimbat i ceva din caracter, schimbndu-i
din gnduri, din simiri, n ea trezindu-se un instinct nou,
adormit n acea codi de drac de care Mihal nu uita s-i
aminteasc mcar ct s-o nfurie: Din cauza ta, din cauza cozii
tale de drcoaic ni se ntmpl toate! Din pricina cozii n Ania se
trezise, poate, instinctul mamei hotrte s-i apere odrasla,
fapta lui trecnd i n judecata ei dincolo de bine i de ru
pentru c Dic, fiul ei, trebuia s triasc i asta i era acum
datoria; ea i cuta justificri, cuta alte mprejurri n care s
se fi ntmplat nenorocirea, alte justificri ale accidentului i
fantezia i le proba pe rnd.
n mielia sa Mihal nu s-a ruinat ca, peste un timp de la
mutarea doctorilor de la noi din bloc, celor care mai aplecau
urechea la brfele de pe scar, s le toarne cum c familia
370
Vasilescu plecase de teama s nu afle lumea de consultaiile ei
particulare, la domiciliu ori la cabinetul privat, i fcea gestul cu
care se njur de obicei oferii, de la distan, prin parbriz,
din viteza mainii. Pe cine s mai mire minciuna n stare s
sparg o familie, cnd acelai om nu s-ar da n lturi s spar-
g cu pumnul, la propriu, figura cuiva, fie acela i un vecin.
Doamna doctor? Bun bucic! tia el i altele dar e domn i nu-i
permite s spun totul, bunoar, ea ar fi avut simpatii secre-
te pentru tineri, sta i fiind motivul, nicicum altul, pentru
care Dic se afla atunci n casa lor cu lejeritatea amantului
care a primit cheia lui i c doctorul aflase, da, bineneles c
aflase, dar admitea i asta, c cine nu tie, cte nu se petrec
ntr-o cas, ntr-o cas de doctori mai ales.
Brndua, ei gsise Mihal s-i spun taina cea adnc, da,
Brndua tia i alte cazuri, iar vecinii, iat, i confirm ce tia
deja dintr-o telenovel cu iubiei, vzut de curnd la televi-
zor. Asta avea n minte Brndua cnd asculta explicaia gro-
solan a lui Mihal i, prin neruinarea brutal, prin absurdul
ei, afirmaia prindea mai mult dect alt motivaie subtil,
pentru cei hrnii cu poveti de scandal orice inepie fiind
mai credibil dect adevrul, mai evident dect orice fapt tr-
it la un pas de tine. Judecnd fiecare dup mintea lui, adu-
gnd i ei bnuielile proprii, vecinii nu l-au contrazis, fie de
team, fie de scrb, fie, de ce nu, din acea rutate care-i
spune att de uor: Ei, lasc mai tim i noi cte ceva, nu
iese fum fr foc! Mihal nu se limita la att i nu mult dup
plecarea familiei de doctori, repertoriul calomniilor i sporise:
Dar despre Batin, despre aventura lui cu Aura, profesoara cea di-
vorat, nu tiai? Nevast-sa, pe de-o parte, el, pe de alta, c
tia-s doctorii i asta-i csnicia astzi! Au plecat acum, sigur
c au fugit, nici n-au vndut casa, au lsat-o la rude, trebuia
s fug pentru c Aura, profesoara, avea preteniile ei i ntr-o
zi se luaser de pr femeile astea; noroc c s-a nimerit Ania
371
pe hol i a strigat la ele. Brfa de felul sta era fr riscuri,
doctorul plecase, la fel i soia sa, iar Aura i s-i fi ajuns la
ureche brfele, s-ar fi fcut c nu aude i n-avea s se certe
cu Mihal care, dincolo de tot ce tia, i nu tia puine, era n
stare s scorneasc i alte baliverne, i cine s in piept unui
ins gata s-i arunce cu noroi pe cel mai bun costum al tu?

26.

Senzaia unei lovituri n moalele capului, asta trise

Batin cnd aflase de cele petrecute n casa sa. Cum s-mi intre
n cas? De ce Dic? ntrebrile, n asemenea stri, n-au raiu-
ne i de ce-ar avea? Dintre sentimentele lui Batin, venite
grindin, acum l copleea umilina, umilina neputinei. Lor
s le sparg casa un vecin? De ce lor, cnd ei fceau binele n
fiecare zi. Se tiau o surs de linite pentru ceilali, de bucu-
rie, fntn pe timp de ari n mijlocul cmpului, o folosesc
toi cu grij, n-o spurc, n-arunc scrnvii. Dic, ticlosul,
a fcut-o: a spurcat fntna din care bem ap toi! Revenin-
du-i spaime mai vechi, Batin se simea prins, simultan, n
capcane viclene, otrvite. Unde se credea puternic, acolo fu-
sese lovit. Se tia n siguran n viaa real anume prin cmi-
nul su, el fiind capul familiei, titlu care, brusc, devenise din
simbol grija dureros de vie i de presant, capcana din care,
orice-ar face, nu putea iei: eti sub riscul ca imbecilul s-i
sparg casa, eti la discreia pungaului pentru c nicio auto-
ritate nu va reui s-l in n fru. El, doctorul, n-avea cum s
scape, de unul singur, de neansa czut egal peste toi. A
doua capcan, cea a profesiei, o profesie fcut cu efortul de
a se pstra onest ntre colegii n care parc intrase diavolul
372
lcomiei, al dihoniei. ntr-un moment cnd i se pruse c are
motive bune s-i spun un gnd, s-i spun prerea deschis
i cu argumente n Colegiul medicilor, fusese admonestat dur
de doctorul etran, cu vocea lui strident i puternic, stri-
gndu-i orice prostie cu aplombul celui sigur pe el, de-ai
crede c tie ce spune. n edina de Colegiu, nulitatea asta
de etran, fostul secretar de partid, la un pas de el, i strig:
Nu mai fi aa de combativ i curajos acum, nu mai f pe spi-
ritualul, toi tim c ai fost n relaii bune cu securitatea, ca s
nu spun mai mult. De unde ai mai scos-o i pe asta, se nfu-
rie Batin, luat prin surprindere? i, totui, ce nseamn c
eram n relaii bune? Cum de unde, toi oferii de pe salvare
vorbesc despre asta, i nu de ieri, de azi. De fa cu toi, etran
explic anume s-i adnceasc acuzaia: tii prea bine, securi-
tatea avea voie s-i aleag informatorii numai dintre necomuniti, noi,
membrii, eram ferii de riscul sta, n schimb, cu voie de la partid, pu-
team fi urmrii! Aa, avea s neleag Batin, degeaba se cre-
dea el mai curat c nu fusese membru de partid, cum fusese
canalia de etran, comunist cu funcii, cei curai, fr pat,
fr vin, nafara oricrei bnuieli erau doar n organizaiile
de partid! n logica asta, el, ceilali nemembri de partid, tur-
ntori sau nu, oricum suspeci, mpreun cu securitatea, au
inut regimul de dictatur al Ceauetilor, nct comunitii,
partidul lor, cei care conduceau efectiv avnd funcii i pute-
re, cei care s-au bucurat de privilegii pe care le au i acum, ei
sunt nafara oricrei bnuieli, de n-or fi, tot ei, i victime. l
scrbea faptul c un ins ca el, ca doctorul etran de la terapie
intensiv, ajuns la noi mutat disciplinar cu ani n urm pentru
moartea dubioas a unei femei, l scrbea c doctorul etran
avea credit la colegii si i, ca o prim reacie, ncet s-l mai
salute. Batin se mrturisi prietenului su, doctorul Rdoi,
(da, canalia de Rdoi, mai stilat cu timpul, dar tot o canalie,
c nici prietenii nu ni-i alegem de unde am vrea noi), ajuns
373
mna a doua n operaiile fcute de Batin, i acesta, ntr-o
pauz de cafea, la el n cabinet, ncerc s-l liniteasc: Ignor-l,
doar tii, avem colegi orgolioi care vneaz funcii c, n pro-
fesie, sunt nite ratai, nu ine cont de ei! Exact ca tine, gndi
Batin dar tcu, pentru c nvase s tac de ceva vreme.
Atent la actele colegilor si, pe Batin l scrbea mai mult
dect oricare altul doctorul etran care intea s ajung direc-
tor. Acum, spre sfritul carierei sale, printr-o strategie gro-
tesc dar eficace n comunitile primitive, i apropia ini
influeni, cu funcii, cu relaii, din minister pn la cei din
consiliul judeean, ini cu putere de decizie care i deveniser
partizani interesai, aa eliminndu-i rivalii i netezindu-i
calea spre int. Iar el, Batin, dei nu artase c ar dori vreo
funcie, putea fi un viitor candidat la direcia spitalului, deci
trebuie nghesuit la mantinel i lovit. Despre acest personaj
avea s discute n amnunt cu Tudorin, pe Batin ngrijorn-
du-l pn la comar mediul n care lucra i unde, o simea tot
mai dureros, cinstea sa era vzut ca un pericol. Se ntreba
de unde s fi venit ranchiuna lui etran, din alt parte dect
c vedea n el un rival. La recomandarea unui fost coleg de
facultate, acum cercettor la un institut din Cluj al Academiei,
Batin fusese cooptat cu ceva ani n urm i pe merit altfel,
s colaboreze la redactarea unui dicionar de termeni medi-
cali. Pregtit de o editur din Paris, dicionarul devenise mult
peste ce se gndise la nceput din proiect i deja era ateptat
de lumea medical ca o lucrare de referin. Colectivul de
redactare ajunsese la peste o sut de medici, ntre ei fiind i
doctorul Batin Vasilescu, tiut din comunicrile sale din re-
vistele de specialitate, el primind s formuleze definiia pen-
tru normal i anormal n sntate, stare de bine, stare de boal, opi-
niile sale surprinznd prin noutate i curaj, un curaj ce
aproape c scandalizase.
Cu comentarii, note i bibliografie, Batin i publicase
374
ideile nainte de 89, iscnd o polemic aprins ce se vede c,
n subteran, implica i interesul altor domenii. i strnise i
pe medici dar i pe ontologi, ei pretinznd c normalul e mai
degrab de domeniul filosofiei, al tiinei fiinei, nu al medi-
cinei i, admind mpreun cu Protagoras c omul e msura
lucrurilor, desigur a celor spirituale nainte de toate, tot omul e
i msura normalitii sale, altfel spus, fiecare e normal n felul
su. Aadar, a defini normalitatea devine superfluu; normalul
e o iluzie, e fata morgana din graficele statisticii. irul de arti-
cole publicate, polemica strnit, i aduseser o celebritate
invidiat de colegii ajuni n minister ori prin alte funcii ad-
ministrative nct, cnd plecase la Kln, cei de teapa lui etran
sperau s nu se mai ntoarc. Iar acum, preocupat de sigu-
rana propriei familii, Batin i evalua situaia dintr-o alt
perspectiv i nelegea c, i plecnd din spital, nu va scpa
de capcana profesiei, a carierei pentru care s-a pregtit toat
viaa. i acum s renune? Iat, nu profesia l ngrijoreaz, pe
el l silete s vad lumea altfel capcana trecut cu vederea
pn atunci, o chestiune ce prea minor, comunitatea de
lng el, cei de pe casa scrii, de la ei i s-a tras nenorocirea.
S fie doar astea tentaiile otrvite ce-l pot surprinde pe omul
viu? O, bineneles c nu, fiecare zi, fiecare pas, e tot alt
capcan i dac, neatent, aluneci pe coaja de banan a n-
tmplrii, viaa ta, viaa celor care depind de tine ia alt curs
pentru c oricnd te afli sub riscul, sub ruinea de a ajunge
victima umilit a unei scursori ca etran, ca Dic. E silit
acum s-i evalueze prioritile, s aleag i a ales.
S-a hotrt, va abandona locuina i oraul i va face
schimbarea n stilul su: se va arta lumii viguros i radical.
Trebuia s ias de sub ruinea adus de unul ca Dic, dar nu
numai att, el tiind c i se adunaser i alte murdrii, reale
ori numai puse n seam, cum este i cea a relaiilor sale bune cu
securitatea, o bnuial cu temeiul ei de vreme ce avea prieteni
375
n securitate i i se permisese s plece dincolo de cortina de
fier. Pe doctor l apsa un gol fierbinte fr s tie unde l
arde, un gol care nu a aprut dintr-o dat; poate c obosise i
el tot s-i migleasc o imagine de om corect, dorina asta a
sa de a se pstra cu ncpnare curat i moral ntr-o hazna
plin de duhori, poate c i asta era o boal, un viciu. Eti
dintr-o lume care duhnete a hoit, vei mirosi i tu la fel, ori-
ct te-ai spla i te-ai parfuma cu florile lumii, acela fiind odo-
rul locului tu, i a simit asta din felul n care l priveau colegii
lui din strintate, ini de cea mai bun calitate, dar care nu
puteau pricepe ce triete el cu adevrat. i de ce s miroase
plcut, pentru cine, pentru cine s se pstreze curat, cnd i
ceilali din jur duhneau a hoit? Avea de ales, alegerea fiind,
mai nti, renunare. i la ce anume ar fi avut s renune? S
fie att de simplu?
Doctorul Vasilescu se tia un privilegiat, dar s-a dovedit
c se nelase. Visul i-a artat c poate fi surprins oricnd
descul n strad, i nu doar n vis, poate fi surprins i supus
de fore netiute i de neptruns n inteniile lor. Acesta era
un adevr de pe casa scrii, de la noi. ovielnic i nehotrt
n a-i afla motivul adevrat, pn s arunce Mihal blocul n
aer, fecioru-su, mai pripit i nechibzuit n tot ce fcea, a
aruncat n aer sigurana unei familii, prob c ntr-o lume
fragil orice cmin este fragil, c echilibrul ce prea s se fi
construit ntre noi, stabilitatea asta firav se pierde uor,
abandonul familiei Vasilescu devenind victoria familiei
Clun, iar trofeul acelei confruntri ascunse a fost o pe-
deaps cumplit pentru Dic, imobilizarea dndu-i rgazul
s rumege n amrciune victoria vieii sale, spaima cea grea
pentru vecini. Momentul acela a spart echilibrul firav dintre
noi, abia actul lui Dic dezintegrnd ordinea care, pe casa
scrii, fusese nchegat nainte de revoluie, ca o ordine impu-
s, aspr i, totui, funcional. nfrngerea familiei Pucau,
376
a Jeniei, nu tot pe seama lui Dic s-a ntmplat, l ghionti cre-
ierul din spate pe Tudorin? Da, e adevrat, numai c Jenia a
plecat de una singur, nu mult dup revoluie, a plecat n
Norvegia s lucreze ntr-un spital, ca asistent, dup ce, un timp,
a fost infirmier, pn a nvat limba, a nvat meseria din
nou, aa cum ar fi reluat viaa de la capt printr-o alt natere.
Pentru ochiul din afar va prea ciudat linitea, mcar
aparent, a soilor Vasilescu care au trit jaful din cellalt ca-
pt, ca victime. Pentru c, dei ratat tot din ntmplare, cum
am vzut, a fost vorba de un jaf, prdtorul pndind ocazia.
Soii Vasilescu n-au reclamat furtul, nu s-au plns poliiei,
refuznd cu elegan pn i s vorbeasc despre asta cu ve-
cinii, totul rmnnd la nivelul unui incident. Au trebuit, to-
tui, s rspund ntrebrilor poliiei cum se face c un tnr
teafr ajunge la urgene dup ce trece prin casa lor, se pare f-
r s foreze n niciun fel ua, ca n urma unui accident do-
mestic, cazuri n care, obligatoriu, se anun i poliia i, tot
obligatoriu, poliia anun presa, cnd nu-i invers. Da, de aici
pn aici, ca i cum ai desena cu degetul pe nisip, totul s-a
petrecut ntr-un perimetru circumscris n timp i spaiu; de
aici i pn la petrecerea nenorocirii nu mai tim nimic, i
degetul nchide cercul de nisip cu semnul ntrebrii. n pos-
tura n care s-au nimerit, se amuza Tudorin, te ntrebi de nu
cumva doctorilor le-o fi trecut prin cap s cear i scuze fa-
miliei Clun, el, Batin, s se scuze c a schimbat yala fr
s-l anune pe Dic, ea c a uitat cheile n u, urmnd ca
i el, Tudorin, s-i cear scuze de dou ori, fiind i mai vi-
novat! Cu ironie sau nu, vei gndi c neglijena care ispitete
vecinii trebuie pedepsit cnd le aduce prejudicii i, de data
asta, le-a adus! Altfel, totul decursese discret, n umbre de
catifea: colegii de serviciu ai lui Dic aflaser doar c a pit
un accident groaznic n afara orelor de program. Cnd un
ofer de pe salvare, expus riscului maxim n orice clip ct e
377
la volan, reuete s se nenoroceasc i fr main, asta pare
o risip de fantezie din partea hazardului. Nici un ofer n-ar
fi ndrznit s-l ntrebe pe Mihal ce i cum s-a ntmplat,
adevrul fiind c nici el, tatl su, nu tia mare lucru. Pentru
c fapta rmsese n eclips, Mihal i, mai apoi, Ania vor
fabula, i vor mini pe toi pentru a se pcli, n final, i pe ei.
Cum nimeni nu s-a plns, poliia n-a avut ce spune pre-
sei, vecinii nu aflaser mare lucru, iar eu nu scrisesem nimic
la ziar, totul rmnnd ntr-un echilibru de penumbr. Ace-
eai fatalitate nenorocete pe unul, protejeaz pe altul, ba-
lana pstrndu-se n cumpn i te ntrebi cum se explic
excesul de discreie al familiei Vasilescu? S pui elegana pur-
trii lor pe seama diferenei de statut social? S vedem: pentru
noi, cei din Moldoani, prin educaie i inut soii Vasilescu
artau ca doi aristocrai ajuni n surghiun, dei aici se nscu-
ser, aristocrai, e adevrat fr blazon, nu i fr onoare; pe
drept ei se bucurau n ora de respect, de o preuire ctigat
n timp i puini erau cei care tiau ori bnuiau c Batin are
un rang n subterana ocult i nevzut, rang ce-i impunea n
purtri senintatea altei lumi, iar la nlimea lui nu va fi atins
de nimic din ceea ce este comun pmntenilor de rnd. Lor
n-avea s li se ntmple ceva ruinos, ei se tiau protejai de
divinitate, protejai pn i de prerea lor bun despre ei
nii, iar a i se sparge casa, ca apoi houl, furnd bijuterii
mrunte dar cu burtiera soiei n sn, s sar de la balconul
tu nenorocindu-se pe via, sta-i un fapt mizerabil, penibil
i greu de suportat, care te arunc brutal ntr-un scandal or-
dinar, bun n ziarele de mahala, o postur deloc acceptabil
pentru ei. Mndria, pe care educaia n-a reuit s le-o nfr-
neze ndeajuns, nu le permitea s fie atini nici cu o aluzie
mcar, o aluzie la vreun fapt ct de ct dizgraios, evitnd aa s
fie n atenia altora, s fie comptimii, pentru c ei se tiu de
neatins de realitatea care, nou, ne otrvete viaa. A te plnge
378
c ai fost jefuit ar echivala cu a te aeza ntr-o poziie ruinoa-
s, umilitoare, nedemn de zei, cum se tiau n orgoliul lor.
Pe ei nu-i atinge mizeria lumii, aa au hotrt ei i punct.

n final, soii Vasilescu au socotit, mai n glum, mai n

serios, pagubele i au rs copios vznd totalul. Poate c as-
ta-i comedie: victimele i fac bilanul i vd c n-au pierdut
mai nimic, c abia prdtorul s-a pgubit singur. Au calculat,
au aproximat, i au vzut c, pentru ei, punctul culminant al
episodului rmne vizita jenant fa de vecini a echipei de
poliiti; dup recuperarea legturii, a bocceluei cu bani i
bijuterii, pierderile lor reale se ridicau, cel mult, la cheltuiala
ce ar fi suportat-o cu un musafir, doi. Ce aveau de fcut? i-au
majorat paguba singuri aruncnd ce se mai afla prin frigider,
aa cum ar fi trecut pe acolo un animal slbatic cu boli necu-
noscute; cu aceeai scrb prevenitoare, o scrb igienic, au
aruncat sticla de brandy din care doctorul bnuia c intrusul
buse, au aruncat covorul, ghivecele cu flori, au adus dou
infirmiere de la spital i, sub supravegherea Verei, au curat
i au dezinfectat casa i, gata, au terminat cu vicreala. Din-
colo de ocul de a simi ct de fragil le este sigurana, ct de
vulnerabili suntem toi n faa celui slbatic, aflarea acestui
adevr le-a zidit temeinic n suflet o angoas grea, de nelecu-
it, i parc de atunci chipul li s-a ntunecat ca ntr-o alunecare
imperceptibil a soarelui spre apus.
Reflexiv i bnuitor cu sine mai nti, i spunea c, pi-
cnd o nenorocire pe capul tu, e bine s te ntrebi, cu gravi-
tate, de nu cumva ai i tu vreo vin, vreo datorie de pltit, un
exces de ncredere, o ateptare nesbuit pe seama altuia, de
nu cumva i linitea rvnit ar trebui s-o plteti n avans i
nu tii cui s-i aduci jertfa mai din vreme, s nu te surprind
descul, n strad, vreun poliist al fatalitii. Pe el l npdise
ceva mai mult dect disperarea, senzaia c e fr scpare, c
379
nimic din ceea ce este el, nimic din ceea ce face nu-i destul.
Spinul disperrii i venea i din alt parte, ruinea neputinei
sale resimind-o mai puternic fa de Clody, femeia iubit i
care, ntr-adevr, conta pentru el. Ea i mrturisise c abia
prin cstorie simea cu adevrat pmntul sub tlpi, simea
pmnt ferm, stnc vie, tia c aa a trecut din sigurana p-
rinteasc, n sigurana unui brbat puternic, soul ei; dac
pn atunci se tia floare n cmp gata s fie culeas de orici-
ne, prin cstorie, cptase tria pomului ngrijit, ajuns pe
rod ntr-o grdin pzit, pom cu rdcini adnci de unde nu
te scoate vntul, furtuna; nu mai era fiina debil, rmas la
bunul plac al pofticiosului, prada dorit, posibil, uor de
nhat, trecerea ei la alt statut simind-o din atitudinea
schimbat a colegilor i, cu invidie, a prietenelor ei. Ea nsi
se simea ferit de caninii haitei flmnde, un sentiment nou
ce nu i-l dduse nc nici profesia, nici iubirea prinilor, sen-
timentul acesta l-a cptat abia prin cstoria cu un brbat la
pieptul cruia tia c se afl n cel mai sigur loc de pe p-
mnt. Iar pentru Batin fusese momentul cnd se simise cu
adevrat zeu; avea puterea s protejeze ce iubete, femeia,
cminul, copiii care vor veni i nu ca un primitiv, cu bta i
cu pumnul; tria ntr-o lume civilizat ce pune pre pe valoa-
rea profesiei, pe ceea ce poi face bine pentru cellalt, semn
c se poate tri alturi de aceti oameni, motiv suficient s-i
respeci i tu, s ii la ei, s-i iubeti.
Doctorul nu i-a spus nimic soiei, ncercnd s-o fereasc
de o nelinite n plus, dar se hotrse ca sub jurmnt s ple-
ce, s plece definitiv din Moldoani. Avusese pn atunci un
fel de nelegere comptimitoare pentru lumea din jur, admi-
nd c toi cei npdii de necazuri, de vicii i de boli, cople-
ii de suferine i dureri fr leac, transmise ca din generaie
n generaie, toi acetia la un loc alctuiesc i lumea lui, fiind
de acord s le mprteasc soarta, cum le va fi norocul n
380
partea asta de lume, sub acelai noroc, sub acelai ghinion,
fiind i el unul dintre cei muli. De vreme ce am primit s triesc
ntr-o comunitate, am acceptat pe tcute i destinul acelei comuniti i
n-am s m plng c anume pe mine m persecut divinitatea, docto-
rul nelegnd c, n ntregul ei, comunitatea este Dumnezeu,
voina tuturor, exprimat vizibil sau nu, fiind voina divin,
asemenea idei cultivnd Batin n ntlnirile sale din subtera-
na ocult a oraului, o copie ntunecat a acestei lumi, o so-
cietate n mic, o copie, la scar, cu aceleai virtui i vicii care,
la lumina zilei, ne conduc i pe noi, aceiai muritori de rnd.
Tot el, doctorul Batin Vasilescu, nelegea s fie generos, s
fac binele oricnd, fr spectacol, din umbr i, pe ct se
poate, fr ca beneficiarul s afle din partea cui i vine binele,
s nu se simt obligat n niciun fel la silnicia recunotinei. Se
purta, ai crede, ca un zeu, i asta nvase n familia sa, prin-
cipii ce le mprtea cu fratele su Dorel, profesorul de isto-
rie, aa vedeau ei binele fcut cretinete, ca din instinct, fr
s strice ordinea deja existent a lucrurilor.
Pentru a uita, n vara care a urmat aventurii lui Dic,
soii Vasilescu au fcut, cu maina, un tur prin cteva ri,
s-i vad colegii plecai, s-i vad copiii lsai la coal n
Germania, la Kln, unde i fcuser prieteni, cltoriser
mult s uite de tot ce se ntmplase n casa lor. Lumea arta
altfel dect o credeau ei stnd la Moldoani, o tiau i ei dar
acum vedeau ct de simplu e s trieti bine, comod, n stima
celorlali, fr icanele i ranchiunele pe care le tiau de acas.
Acum se hotrser definitiv, nu vor pleca din ar, nu se vor
exila dintr-att, dar se vor muta la Arad; aveau acolo doi prie-
teni iar ei, aflndu-le necazul, insistau s se lase ajutai, pro-
punndu-le s vin la ei. Poate c nu le va fi uor chiar din
prima zi, dar sunt siguri c vor reui iar apartamentul de aici va
rmne n familie, adic va veni fratele su cu Dorica, soia
sa, ei avnd o afacere: cteva magazine i o ferm de psri.
381
 n firescul lumii, nu-i grija lupului s protejeze cprioara.
i-ar deturna pornirea natural s fac altfel, i-ar trda firea
i ar tri n nelinite tot restul vieii pentru c nu-i va mplini
rotunjimea fiinei, aa cum i-a proiectat-o divinitatea. Apoi
acel lup va fi nefericit toat viaa i va avea doar vise urte.
Lupul tie sigur, din instinct, asta-i credina lui, cprioara e
lsat n lume s-i mulumeasc lui foamea i poftele. Altfel,
pentru cine s-o fi creat Dumnezeu fraged, cald, dac nu
pentru el, pentru pofta sa hmesit, c doar Dumnezeu n-a
fcut-o s-o sfie El, n-a fcut-o pentru nesaul Su. Dar
omul? Niciun om nu va fi bun fa de altul, ci se va supune
menirii sale. Dic, acum, se arta oricui ca un monstru n-
tregit i tot ce tiam c are pe dinuntru, dup ce s-a acciden-
tat, arta i pe dinafar, n expresia feei, n micri, nct, n
toat hidoenia sa, el s-a desvrit n armonie cu interiorul
hidos dintotdeauna. Familia Vasilescu l ajutase i, ca dintr-o
compasiune bolnav, Dumnezeu tie de ce, pentru c, tim,
victime erau doctorii, ei l iertaser salvnd ce se mai putea
salva din el, ct s rmn n via totul curgnd spre umi-
lirea lui Dic. i dac fiul su tot nu nelegea, Mihal simise
asta prea bine cnd i-a napoiat lui Batin toat prada i ce-
rndu-i iertare ca un vinovat tiut. Acea complicitate de ne-
neles la lumina zilei dintre prad i prdtor funciona i
acum i doctorii se devotaser lui Dic mult peste ce prea
firesc. S fi fost asta de ajuns ca s explice totul? Spunnd-o
din priviri, din scprri de antracit, ochii lui Mihal, ca i ai
Aniei, artau c ceva nu-i n regul nu cu medicii, ct cu fa-
milia Clun. Medicii, da, medicii i-au nenorocit biatul; tiu
ei c, dintr-o simpl cdere, un tnr sntos i ntreg n-are
cum s fie mutilat att de grav, fr ansa de a se face bine.
Se vede c doctorii au vrut s se rzbune, de aceea s-au ocu-
pat ei i nu l-au trimis la Iai, la Bucureti ori n strintate.
S fi ajuns la Viena, sigur Dic se ntorcea voinic, pe picioa-
382
rele lui, dar s-au zgrcit la bani doctorii tia. L-au stlcit prin
operaii de mntuial, anume s se rzbune pe el!
n logica aceleiai diplomaii de pe scar, nici unul dintre
noi nu prea s tie prea multe despre starea fiului lor i nici
familia Vasilescu nu mai era de vzut; ei plecaser n conce-
diu la prietenii din Ardeal, apoi au fost mai bine de o lun n
strintate, i, dintr-o ilustrat primit n cutia potal, am
neles c au un sejur n Santorini, vor vizita Grecia, dup
care vor face un tur al Italiei. Prin apartament o mai zream
uneori pe btrna Vasilescu, mama lui Batin, probabil trecea
s vad ce se mai ntmpl prin cas, ce facturi de plat mai
veniser. Spre toamn, cnd s-au ntors din concediu, i-au
mpachetat o parte din lucruri plecnd definitiv la Arad. Pen-
tru noi a fost i o mic petrecere de adio, ne-au lsat adresa
cu invitaia cnd trecem prin Ardeal s-i anunm, s nu ui-
tm cumva s-i cutm, s-i vizitm. E adevrat, am primit
cadou la desprire i o cutie plin cu albume cu maetrii
germani pe care pusesem ochii mai demult, un set de discuri
i CD-uri cu muzic baroc pentru Cecilia, i, nu putea lipsi,
anume pentru mine, sticla de vodc, una singur, aluzie di-
rect s-o mai rresc cu butul. Curnd, un camion cu sigla
firmei DORDOR ncrcase din mobil i ce mai rmsese i
plecase, am neles, la Arad, prietenii mei instalndu-se defi-
nitiv n noua cas. tiam c s-au mutat n vila unui medic
neam plecat n Germania, prietenii mei cumprnd casa i
urmnd s-o achite n timp. Era un gest de amiciie ce inea
de subterana lor ciudat, ini cu simpatii oculte gata s se
ajute n aceast lume ostil pentru care tot ce nu pricepe este
periculos i trebuie ignorat, strpit.
Pe casa scrii, noi am rmas, mai departe, insecte prinse
ca ntr-un insectar comun, aa prndu-mi-se acum vecinii.
Piesa cea mai grea a insectarului continua s fie Mihal, apoi,
feciorul su, bondarul intuit irevocabil ca exponat de mare
383
valoare. i eu, i vecinii, tiam doar c Dic fusese adus aca-
s pe brae i instalat ntr-un cru, poate c seara era mutat
n pat, lsndu-i sub ochi televizorul mnuit din telecoman-
d, mare minune i telecomanda, n rest nu se tia nimic, ua
casei lor desprindu-l pentru totdeauna de lume. Se pare c
e nc lucid, c i d seama ce se petrece n jur, sclipirile din
ochii si negri asta ar arta, dar nu mai are puterea s-o spun n
cuvinte, o spune doar n gemete. Poate c a neles cine-i el
acum, ce mai nseamn el n ziua de azi pentru ceilali. S rd,
s zmbeasc nu tiu dac reuete, dar oare s plng poate?

27.

Cnd a dat mna cu ea, Tudorin i-a simit mai nti inele-
le grele de pe mna dreapt, zrindu-i apoi cele de pe stnga,
brrile, cerceii i medalionul de la gt, bijuteriile ei de fiecare
zi: Doamn, suntei o mare valoare pentru noi! Dorica Vasilescu a
luat ironia drept laud i de ce ironia benign n-ar fi o genti-
lee pe potriva femeii de spirit? i pn a fi vecini, Tudorin o
tia pe Dorica Vasilescu, i tia soul, pe Dorel ntlnindu-l i
n ora, i n cas la Batin, ei fiind frai. Iar Tudorin n-avea
s se mire c fusese invitat de noul vecin s le viziteze ferma,
s le fac reclam, s se vorbeasc n ziare de ei, s tie lumea
ce pastram minunat au magazinele lor. i dintr-o generozi-
tate calculat, doamna Dorica i promisese s-i dea i lui, din
cnd n cnd, un carton de ou, o gin, aa ca ntre bune
cunotine. Interesat i precaut, Tudorin a trecut pe la ferm,
au dat mpreun o rait prin moia de la Gherun, la doi pai
de ora i, n final, i-a trimis oferta de publicitate a Tribunei
Moldoanilor. Mai mult furioas dect prompt, doamna Vasilescu
384
l-a sunat n aceeai zi: A, nu domnule Tudorin, de ce pe con-
tract? Vreau ceva aa ca ntre bune cunotine, cum ne-am ne-
les, ne ajutm i noi ca vecini! O s avei un protocol, o ani-
versare, eu v trimit tot ce v trebuie! Da, doamna Vasilescu,
se poate i ca bune cunotine, cum s nu: ne trimitei cteva
cartoane de ou, v dm i noi un pachet, dou cu ziare din
retururi, s avei o hrtie de ambalaj mai ieftin, fr termen
de expirare. Ziare vechi, asta-i ce oferim la barter; n rest
servicii contra cost! Se pare c n-a gustat atunci gluma ps-
trnd o antipatie instinctiv i solid fa de gazetari ntre
care, asta e, m aflam i eu.
Obiceiul micilor patroni de pe la noi de a-i face servicii
ntre ei se motenise dinainte de 89 de pe cnd, folosindu-se
de reele inute de ini ca Mihal, efii i trimiteau unii altora
mai tot ce-aveau nevoie, nu mult, nu cu camioanele, ct un
portbagaj, destul s se detaeze de muritorii de rnd, s rd
de tichetele care raionalizau oule, zahrul, uleiul, tichete
nc de pe-atunci destinate parc muzeului comunismului. S-o
mbuneze ct de ct, Tudorin a mgulit-o n felul su, pro-
punndu-i s-i foloseasc propria imagine n reclam i, cu-
rnd, chipul ei ntinerit prin retuare a aprut pe etichetele
DORDOR: o ranc vesel, tnr, atrgtoare, ntr-o ie
nflorat, marfa lund o identitate prietenoas, apropiat, n-
tlnit i pe strad, semn c pastrama, brnzeturile sunt de
calitate i reale precum omul tiut de tine.
Soii Vasilescu, n varianta doi, fuseser profesori, el de
istorie, ea de geografie, prsind pe rnd catedra, fiecare
din alte motive. Dorica, chemat de tentaii mai palpabile, se
aruncase n afaceri imediat dup revoluie cu devoiunea ce-
lei care a aflat soluia tuturor nevoilor sale, aici, pe pmnt.
Mam energic i dominatoare, Dorica avea principii austere
i, ncreztoare n pornirile sale instinctive, artnd c tie ce
vrea de la via: copiii ei s aib tot ce le trebuie, i ei, i ne-
385
poii, toi din familia ei, generaii la rnd. sta-i motivul pen-
tru care vrea s le lase moteniri, acareturi, case, bani n cont,
diplome n mn i aezai n posturi sigure, vrea s le lase
pn i prieteni alei de ea, rude, relaii, o cale bine pietruit
pn la captul lumii. Cu ochi de pedagog, dar fr tact, Dorel
apuc s-i zic: Mare durere s vezi cum dragostea prinilor se face
osnz pe copii! Dorica n-avea urechi pentru dojenile lui i se
btea s fac loc i copiilor n primele rnduri, ct mai
aproape de spectacolul lumii, direct n loj, i nu se jena s
ghionteasc, s dea coate altora, c nu se bate pentru ea, nu-i
egoist, se bate pentru copii, ca oricare mam bun. Eduard,
biatul cel mare, a terminat dreptul, face stagiu ntr-o firm
n Bucureti i, curnd, va fi avocat, Antonia e student la
arhitectur n ultimul an, dac mai tiu eu exact, ea fiind inte-
resat mai mult de arta plastic, iar mezinul, Octavian, Tavi,
elev la un liceu de elit din Bucureti, n ultimul an, are o
sensibilitate aparte, asta fiindu-i i slbiciunea, e retras, tcut,
e speriat c nu-i va ajunge din urm fraii n performan,
aa cum vrea mama sa iubitoare. Nu ineam minte prea bine
i voi afla c, ntre timp, ca s vezi, copiii crescuser deve-
nind tot altceva, iar primul se i cstorise. Spuneam, ca p-
rinte, Dorica era ireproabil, judecnd dup standardele ei.
Acum se strduia s asigure copiilor, inclusiv celui cstorit,
bucata de pine alb i s le fac un viitor i nepoilor. Aa-
dar, avea toate motivele s fie interesat de afaceri, singurul
mod de a ctiga bani adevrai, criteriul suprem al valorii, al
locului tu ntre ceilali.
Se luptase din rsputeri cu autoritile s recupereze mai
nti cele dousprezece hectare motenite de la bunicii ei i, cu
ce mai cumprase din jur, de pe cnd vecinii nc nici nu tiau
dac vor scoate ceva pmnt de la stat, reuise s-i njghebe
o proprietate de vreo dou sute de hectare la care i se tot al-
turau de prin jur terenuri luate n arend, socotind asta doar
386
ca pmnt arabil, n exploatare, pentru c adugnd vile i
rpele de pe malurile rului unde erau lungi plcuri de sal-
cmi, o bucat bun de pdure, punile de pe dealuri, viile,
livada, iazul amenajat prin ndiguirea rului moia, ca n-
treg, era demn de luat n considerare iar inspectorii de ban-
c o subevaluau ntotdeauna cnd o primeau ca ipotec. Cu
pmnturile nvecinate, n jurul fermei formase o asociaie,
ea cultivnd loturile n ogoarele unite, pltind asociailor ei,
dup recoltare, o rent n produse. Un alt teren de lupt pen-
tru ea bncile, cnd un aliat, cnd un inamic, cnd partene-
rul bun s-l ii aproape o bucat de drum. Bncile, vrf de
lance ntre instituiile legale din crima organizat la vedere,
abile i cu mecanisme bine puse la punct de sute de ani,
aveau politica lor, impersonal, rece, de hien lacom n stare
s devoreze orice prad, rezistente la orice otrav, rezistente
i la bomba atomic, bncile, hiene de asfalt, aveau politica
lor dar funcionarii erau tot oameni, asta-i slbiciunea bnci-
lor oamenii, fiine supuse tuturor pcatelor. Doamna pro-
fesoar nu tia mare lucru despre bnci, cunotea ns oa-
menii, tia cum s-i intereseze, s-i seduc, s afle cine le sunt
rudele, poate au nevoie de o na de cununie, de un na la bo-
tez, c un post la banc nu ine o venicie, mai d i banca
faliment, mai vine o criz, se schimb patronul i i retrage
capitalul la banca-mam dintr-o insul ct palma, ct s nca-
p o csu potal, ori din Turcia, din Grecia, din Elveia
tot un drac. Iar Dorica, cu un fler aparte, simea repede pe
cei care o plac, care o simpatizeaz, gsindu-i apoi la o or de
fitness, la coafor, la shopping, aflndu-le slbiciunea i moftul,
ea avnd tiina de a intra cu abilitate sub pielea cui voia. O
mare parte din pmntul luat n exploatare, cu ajutorul in-
spectorilor de banc, reuise s-o ipotecheze fr tirea pro-
prietarilor i, aa, fcuse un credit imens ca apoi s uite de el.
Oamenii pierduser pmntul iar ea i-a mbunat pltindu-le
387
parte din pagub i, prin intermediari, n licitaii repetate, l
rscumprase de la banc la o zecime din preul real pentru c,
brusc, ca la comand, interesul investitorilor dispruse, valoa-
rea imobiliarelor se prbuise, nu se mai cumprau case, pmnt.
Sub o coam de deal, cu faa spre sud, ferit de vnt,
ntr-un rest de livad, ridicase o vil pe cteva nivele cu de-
misol, cu subsol tehnic i vreo dou duzini de camere, m-
prite ca apartamente separate, cu intrri, cu terase i bi
toate ca, n perspectiv, s adune ntreaga familie, fii, nepoi,
strnepoi. La dou, trei sute de metri ridicase i o cldire
copiat dup cminele de nefamiliti n care, n campanie,
cnd era mult de lucru, gzduia pn la dou sute de sezoni-
eri, ntre ei i administratorii, domesticii. Cu o asemenea vil,
la un sfert de or de mers cu maina ca distan de ora, te i
ntrebi la ce i-ar mai trebui un apartament cu nimic mai folo-
sitor dect o staie de tramvai. I-a trebuit pentru c, mai n-
ti, l va pune uor gaj la banc pentru un mprumut rapid,
apoi l-a primit ca pe gratis i gata mobilat de la cumnatul
ei, urmnd s-l achite mai ncolo, acum pltind doar datoriile
curente, utilitile. Aici sttea mama sa cu cei doi nepoi de
grdini care, curnd, vor fi colari n primele clase iar Dorica
i Dorel dormeau la apartament n nopile cnd a doua zi aveau
treab de diminea n ora. n plus soul, Dorel, era profesor
de istorie la liceu i, n mandate diferite, consilier judeean,
consilier municipal. Aveau, aadar, obligaii care le cereau s fie
mereu pe lng efi, la edine, gata s aplaude, s semneze,
s voteze.
Dorel, nalt, peste medie, masiv i aproape obez, cu o
barb scurt, nspicat, zmbitor i senin mai tot timpul, era
tipul care se lipete de privirea celuilalt, lsndu-i impresia de
om de ncredere i, neltor sau nu, n aceeai expresie, era
simpatic, nfiarea sa nu te respingea prin nimic, ba te i
atrgea pn s-i creeze dependen de el, tu cutnd s-l
388
mai vezi. Ea, evident mai scund, recupernd n lime i vo-
lum ce pierduse ca nlime n faa lui, ddea rotunjime cu-
plului, mpreun artnd o armonie plcut. Perfect fiecare
n felul su cnd l-ai fi zrit i singur, fr ndoial c mpre-
un artau ca perechea potrivit anume prin echilibrul lor
tensionat. Numele lor mic spunea totul: Dorel i Dorica! i s
nu credem, n chip uuratic, c numele e o ntmplare, capri-
ciul unor nai mai inspirai ori nu. Raportul proporiilor,
marcat bine la nivel optic, se rsturna cnd aflai cte ceva
despre cei doi. Membrul fragil al cuplului era brbatul, el fi-
ind i partea cea mai expus, silit s acioneze ntr-un spaiu
ostil ce trebuie cucerit, dominat n confruntare cu ali br-
bai. Dorica, partea activ n csnicia lor, era propulsorul na-
vei, cu obstinaia ptima de a merge pn la ameninri i
antaj, toate fcute n gura mare, cum se ntmpl n prima
generaie de ini energici i hotri, ajuni s stpneasc
mai muli bani dect reuesc s numere. Aceleai ameninri
le folosea, ca pedagogie, i mpotriva lui Dorel, s ndrepte
prora n direcia hotrt de ea, tot Dorica recunoscnd i
fragilitatea soului.
La scurt timp dup revoluie ea renunase la catedr, fu-
sese profesoar de geografie, spuneam, i se lansase n afa-
ceri cu o pasiune care, ca orice pasiune ce i aduce satisfacii,
ajunsese repede patim, patinajul pe gheaa subire, s-o auzi
cum prie gata s se sparg, riscul acesta dndu-i mai apsat
senzaia c e vie. i afacerea, la nceput o cresctorie de pui
pe pmntul ce-l motenise, devenise repede un chin i pen-
tru ea, i pentru cei din familie, dar n Dorica ncoliser i se
rscoliser dorine i pofte mult peste puterea de stpnire,
peste puterea de control a propriei judeci, ea rezolvnd
problemele nu prin renunare, ci apsnd acceleraia, arun-
cndu-se cu grab i n alte afaceri, mai mari, mai aventuroase.
Cnd a vzut ct de uor se adun milioanele srind peste
389
cteva precauii mrunte, combinnd alcool cu ap, arome i
colorani, mbuteliind n sticle i lipind etichete de vodc,
rachiu, rom, lichioruri, orice alt butur, cnd a vzut ct de
uor e s refoloseti un aviz de expediie, o factur i ct de
simplu treci de piedici lsnd aici o pung cu carne, mai n-
colo o navet cu sticle, i se pru o prostie de feti rzgiat
s nu pui mna gospodrete pe lopat i s aduni bani, cnd
cad ca din cer. Prins ameitor n vrtejul ctigului, clca
peste reguli i lege cu o credin oarb n steaua ei. Dorel o
mai tempera ct de ct, aa reuind s lase n urm impresia
unui cuplu echilibrat n tot ce fcea, aa mplinindu-se ca o
pereche necesar n acei ani, nu doar potrivit.
Dorel continua s fie ndrgostit de ea i acum, pentru
c, zi i noapte, ea era un spectacol de energie, un izvor tu-
multuos ce se revrsa tonifiant i peste el. i plcea lui, plcea
i celorlali. Pentru c Dorica era activ, colorat n vorb i
purtare, toat un zmbet i mereu fremtnd, Mihal o apre-
ciase rapid, n stilul su, drept o femeie pestri. ntr-adevr, ea
se arunca pe mai multe lucruri de-o dat, diverse i n multe
culori, le ncerca, vedea despre ce-i vorba, ca peste o zi numai
s uite de cele ncepute, de cele proiectate, s se apuce de
altele, s-i promit altceva, mai extravagant, nct, auzindu-l
pe Mihal, i Tudorin se ntreba: aa s arate o femeie de suc-
ces, de succes n afaceri cnd prea s mearg doar din pa-
gub n pagub, dac nu spre paguba ei, a altuia cu siguran?
Vesel, zmbitoare, cu un pr ce btea mai degrab n rou,
vopsit fr ndoial, se mica tot timpul, jucndu-i crnurile
i grsimile, siluit i ea de obsesia siluetei, cum o va persifla
vecinul. Pn la un punct se mpcase cu nfiarea sa i,
prietenelor, care o tot nghesuiau cu reeta lor secret de sl-
bire, le spunea c nici mncarea, s aib gust, n-o lipseti de
bucica gras, c abia grsimea d savoare i farmec mai ales
dac o serveti fierbinte. i Dorica era cald, vie, generoas
390
n apropieri, dar fr s se reverse n acte de bunvoin;
avea puterea de a-i zmbi i cnd te refuza; n tot ce fcea i
se vedea sufletul, sufletul ei i bun, i ru, ca i cum l-ar fi
purtat pe dinafar, cnd ca rochie de sear, cnd or de bu-
ctrie, i acest amestec cu efecte imprevizibile de bun i ru
i ddea farmec. Ea se arta seductoare nct i Tudorin i
pstrase plcerea de a privi, cu ochi pctoi, desfurarea de
energie feminin, gata s-i suflece mnecile i poalele, s se
apuce de treab. Era femeia care, n impas, i spune: Cazi, te
prbueti? Nu te mai smiorci, ine-te de balustrad i urc!
Ai fi crezut c n viaa Dorici sunt numai succese dar
Tudorin tia i ce mnie o prindea n momentele de eec, ce
disperare o npdea cnd nu reuea s ia din prima lovitur
ctigul cel mare. Atunci, cu aerul c Dorel e vinovatul, i se
plngea: Nu tiu cine i-a bgat coada, nu tiu ce se ntmpl
de o vreme, dar m caut n draci doi inspectori i nu-i mai
suport. Garda financiar mi-a luat la puricat dosarele, actele
pe cinci ani n urm, i abia dup ce-am asmuit avocatul pe
ei, mi-au adus dosarele. Sptmna asta au venit iari i, n
dosarele luate la control, au cutat ce-au cutat i, de fa cu
mine, s vezi tupeu, au descoperit c lipsete chitana de la
camionul reparat acum doi ani n service. Le-am scris pe
procesul-verbal c ei mi-au furat chitana, abia aa am sem-
nat, s-au nfuriat, voiau s rup actul fcut de ei, eu mi-am
pstrat copia i, n ipete, au plecat. S vd ce urmeaz; dac
ntind coarda, i dau n judecat; ei nu tiu c am dubluri la
actele mai importante, mai delicate, iar copia dup chitana
aia, ndosariat i numerotat, e legalizat la notariat ca origi-
nal n caz c ia foc arhiva, tiu i eu tot felul de poveti care
chiar se ntmpl, am rezerva mea de acte, c aa am avut un
capriciu de paranoic. Vrei s spui c le-ai ntins o curs? Pe
dracu, Dorele; sunt precaut, att. M controleaz la antaj,
poate-or gsi ceva, s m ciupeasc de bani speriindu-m,
391
hruindu-m. Dar ei i fac treaba, zmbi Dorel. Ce spui, i
bai joc de mine? Ei sunt Hansel i Gretel, da, iar eu sunt
cotoroana care ntinde capcane cu turt dulce la naivi? Tu
nu tii ce jivine-s inspectorii tia! Dorel o privi n ochi de
parc ar fi vrut s vad ct de serios vorbete, afl c furia
soiei nu-i un joc i abia atunci simi c venise la el s i se
plng, cum nu fcea de obicei. D-mi procesul-verbal i m
duc la ei. Te duci? Foarte bine, du-te, c i eu vreau linite, s
pot munci, s m pot odihni, n-o s dau faliment doar c le
trebuie lor bani, c strig ei la mine ca la o crp. i-au cerut
ei bani? Mi-au scris cifra pe hrtie, pe muete, se temeau c-i
nregistrez, i au luat hrtia! Am neles: au obligaii i ei,
obligaii fa de partid, c doar i-au pltit funcia. Pi, nu!?
Foarte bine, s plteasc din banii lor, s pun mna s fure
ei! Hai, nu te aprinde. Au vrut s te intimideze, vin alegerile,
au nevoie de bani i duc munc de lmurire pe la firme, aa li se
cere de la centru.
Dorel s-a dus glon la preedintele partidului su, profe-
sorul Zgru, i, deloc uimit, acesta se art dispus s intervi-
n s-i calmeze pe cei de la gard. l tia pe Zgru din ace-
eai generaie cu el, coleg din liceu, apoi de cancelarie,
preedinte de sindicat, inspector colar civa ani, l tia ca
dintotdeauna fr s-l cunoasc cu adevrat, tocmai pe el, pe
Zgru, cel care cunotea pe toat lumea. De fa cu el a vorbit
la telefon cu eful grzii, cu domnul Brbosu, i-au schimbat
amabiliti de familie, impresii de la ultima vntoare, i-au
mai spus un banc porcos i abia pe final: A, tii de ce te-am
sunat? Am i eu un prieten i tocmai pe el l icanai? Dorel,
profesorul Dorel Vasilescu; e biat de comitet, ce naiba, o
s-l cunoti pe dom profesor. Nu, nu el ine afacerea, soia
lui, da, DORDOR; hai mi, vezi care dintre bieii ti au fost
pe acolo. Las mi, d-o n m-sa de treab. Ce glume? mi
pierd oamenii din partid c voi v distrai, asta-i bun! Da,
392
s-mi spui i mie cum a rmas. i s nu uii, avem adunare la
asociaie, la vntori. Cum unde, pi o facem la Rpa Veche,
au renovat-o, ne invit patronul, Tic Penciu, vrea clientel
select, c tot nu-i vine nimeni, ha, ha. Ne vedem, hai salut,
Mitic, ne vedem, sigur ne vedem.
i dup ce a nchis telefonul: Hai, las Dorele, nu fi sup-
rat dintr-att. S tii, dac-a fost ceva, nu mai e. Auzi, mi
spune c i doamna Dorica s-a pus n gur cu ei i bieii tii
cum sunt, cini ri. Ei, mulumesc! S fi venit la mine, cu
mine se poate sta de vorb! Dorica, Dorica, e mai cu tempe-
rament, dar corect. i, ca dup trgnarea unui gnd,
Zgru se apropie s-i mngie reverul: A, vin i eu cu o ru-
gminte la tine, c tot s-a nimerit s ne vedem. Avem la pri-
mrie o investiie serioas i vreau s-o trecem prin consiliu.
n pieele din ora, pe strzile din centru, instalm camere de
supraveghere. Ne modernizm i noi. Practic, tot ce mic n
ora se va filma: cine fuge de la locul accidentului, cine arun-
c o hrtie pe jos, gata, avem oricnd dovada, o fotografie i
pac! Eficien maxim; s-a terminat cu distrusul de bnci, de
couri de gunoi, cu tlhriile din locurile publice, gata cu
borfaii, cu ceritul: terminm cu mafia din pia, cu va-
lutitii, cu contrabanda de igri, de marf fr acte. Absolut
totul se nregistreaz. E n regul; cine s-ar mpotrivi la o
chestie att de fain? S tii, sunt cteva miliarde, nu-i vorba
doar de aparatura n sine, de sisteme audio-video care, m
rog, sunt de ultim generaie i, tii, astea ustur de scumpe
ce-s. nfiinm un serviciu special, vreo sut de oameni, i nu
necalificai, ine cont, e o direcie distinct n poliia local.
S-ar putea s avem i o finanare extern, vom vedea. Ei, as-
ta-i mai delicat, cum s bugetezi o sut de posturi noi dup
ce ai dat afar cincizeci de oameni i ai externalizat dou ser-
vicii, te poi atepta s-i sar n cap ceilali, i apoi: despre ce
investiie mi vorbeti, cnd noi suntem n opoziie!? Las,
393
nu asta-i grija ta, locurile la angajare le-am mprit pe consi-
lieri, pe voturi, vor reveni cte trei, patru locuri, pentru fieca-
re consilier. Cine n-are o rud mai amrt, vreun prieten
ghinionist, un inginer omer c, i-am spus, nu lucrm cu
analfabei aici. Care consilier n-ar vrea un serviciu bun pen-
tru cineva apropiat lui? i, cu voce joas: tu nu eti interesat
s ai sub control tot ce se ntmpl n firma ta? i asta ca bo-
nus? Dac aa s-a hotrt, nu vd de ce n-a fi de acord pn
i cu bonusul. Pi tu crezi c te bat la cap pe degeaba cu
chestia asta? Zgru i mngie cellalt rever: Am nevoie de
un om corect, un ins cu care s m neleg; un intelectual cu
autoritate n comisia de licitaie, poate vei fi chiar preedinte
de comisie, s vedem cum curg lucrurile n edin, la vot, i
asta se pltete, avem i noi obligaii, ai i tu. Bine, se feri Dorel,
dar suntem n opoziie, nu facem noi jocurile. Opoziie!? i
opoziia e tot putere, nelege asta i ai neles totul, Dorele,
nu mai fi naiv, treci i tu n grupa mare! i-am vzut CV-ul;
eti dintre puinii care nu-s incompatibili. Incompatibil n-oi
fi, dar incompetent sunt sigur! O, nicio grij, avem angajai
experi, o firm de consulting recomandat de la Bucureti, ei
sunt cu partea tehnic, fac ei studiu de fezabilitate, expertize,
tiu ei toate chichiele. E sucursala unei firme germane i vine
cu tot cu bani din Uniunea European, noi o treime din
sum, mai puin.
Dorel l tia, cum s nu-l tie pe profesorul Ghi Zgru,
coleg de cancelarie, devenit cu timpul vntor pasionat,
acum preedinte de partid pentru c i politica e un fel de
vntoare cu pnde i momeli, cu simpatizani tocmii pe post
de hitai. nainte de revoluie, Zgru fusese ef de sindicat
pe liceu, ales dup aceeai tehnic prin care a devenit, tot
democratic, preedintele asociaiei vntorilor din jude, rea-
les i dup 89 ef la vntori cu aceeai abilitate prin care a
ajuns i preedinte de partid. Zgru avea i principii: Eu can-
394
didez doar cnd sunt sigur c sunt ales. Democraia nu-i loterie, s joci,
s scoi numere la ntmplare; n democraie, ce-ai bgat n urn, aia
scoi! Cum s crezi c alegerile nu-s democratice, cum au fost
i nainte de 89, cum sunt i astzi cnd, dac vrei s fii
preedinte, pregteti tu alegerile i tu ajungi preedinte ales?
i membrii de partid, i sindicalitii, deseori aceeai, toi
eram sub un el comun, n aceeai armat a construirii socie-
tii socialiste multilateral dezvoltate, formul consacrat.
Ceva, totui, punea ntre noi o oarecare distan nu att
ca membri, ct ca indivizi: poate lipsa de entuziasm a unora,
poate excesul de zel al altora, un zel cel mai adesea interesat.
Imaginea potrivit ar fi cea a unei armate n plin triumf exhi-
bnd n fa, n primele rnduri, care alegorice ncrcate cu
simbolurile victoriei, drapele uriae purtate de tineri n uni-
forme fastuoase, majorete ca toboari i trompetiti ori nu-
mai cu mciuci sau panglici pentru jonglerii, sportivi, tine-
ree, entuziasm, n fa conductorii iubii, ca n poza cu tri-
buna din congresele partidului, apoi generalii cu epolei de
aur i n piept cu medalii de-i iau ochii, tovari artoi,
exemplare pline de for defilnd n pas vioi, cu chipuri radi-
oase, o armat imens ce afia tot ce are mai bun neamul
nostru de biruitori, ca apoi s vin rndurile doi, trei, gradele
tot mai mici, adjuncii, vicepreedinii, lociitorii, sub-secre-
tarii, interimarii i ad-interimii, locotenenii, nlocuitorii, toi
cei care, la prima ocazie, vor face pasul n fa i, aici, ntre
cei gata de start s avanseze n rndurile elitei, l zreti i pe
prietenul nostru Zgru, lider n orice vremuri, dup ei ur-
mnd coloanele celor devotai cauzei, tronsonul care i arta
deja irurile tot mai rrite, mai cariate, zrindu-se ici, colo,
ini ce se trag un pic la umbr, dar pstrnd nc alinierea,
innd pasul alert al celor din fa, fr s calce alturi de
ritm, alturi de marul asurzitor revrsat din megafoane.

395
 Nu mult dup ce treceai de vrful coloanei, oamenii mai
ieeau din rnd, clcau alturi, scpau ritmul, i luau cte-o
pauz de fumat, aipeau, vorbeau ntre ei, cntau fals ori fre-
donau alte cntece, glumeau, rdeau i tot aa nct, n ulti-
mele rnduri din coloan, cei plictisii de marul prea lung ce
nu mai ducea nicieri, obosii de trncneala din megafoane,
se risipeau, rupeau irul cutndu-i de treab pe alturi, rn-
durile din urm parodiind n mizerie frumoasele costume ce
defilau n fa cu zelul lor interesat. n ultimele rnduri ale
armatei victorioase se vedea c lupttorii au ajuns prizonierii
uniformelor, ai glorioilor nvingtori din fruntea coloanei,
cei din urm jalnice trofee trte n urma carelor alegorice.
i Dorel, Dorel ce cuta el aici? Puteai oare s nu te nco-
lonezi? Bineneles c aveai i opiunea mpotrivirii n diferite
grade, puteai s-i lai slujba, s-i abandonezi profesia, pn
i vocaia; da, practic aveai libertatea s te lipseti de pine,
s trieti n mizerie, tu i familia ta, s fii muritor de foame
cu toi ai ti i s cazi sub blamul celorlali. Ci dintre noi
erau gata de acest sacrificiu!? Tu, ca individ, puteai alege o
via de marginal, de rzvrtit, o pine tot gseai, dar n-aveai
dreptul s-i expui familia, prinii, copii, soia care, toi, n
diferite grade aveau s sufere de pe urma curajului tu, a ne-
buniei tale, a eroismului tu de incontient. Era alegerea ta, ar
fi spus ablonul cel mai idiot din democraia de azi. Acesta
era antajul mizerabil al familiei, al comunitii, capcana sub
form de antaj care funcioneaz n toate timpurile, antajul
celor apropiai i dragi ie, al prinilor care te iubeau, al ru-
delor, al prietenilor, chiar al copiilor ti, al celor care-i voiau
binele, motiv ca tu s te zbai s-i menii o minim respec-
tabilitate, adic o sticl de vodc pe zi i nu mai mult, cum
alesese Tudorin. n rest cui s-i pese c ie nu i se pare drept
s pori idealul lor ca marcat cu fierul rou pe pielea ta, idealul
motenit ca boal ereditar, se vita Tudorin cu paharul n
396
mn, nu-i drept s i se impun cu sila idealul comunitii n
care te-ai ivit, cum n-ai de ce s duci n spate pcatele p-
rinilor ti, slbiciunile lor, vinoviile lor, dac au fost, i s
ai, tu, cel nscut fr vin, s ai de pltit, de-or fi fost, pentru
pcate vechi, de pe cnd nu erai. Nu m-au ntrebat atunci,
nu-s ntrebat acum: rabd alegerea celor muli, de nu cumva i
asta-i tot o minciun. Nu, nu-i alegerea mea! i n-a fost nici ieri,
nu-i nici astzi.
Aici, n spatele coloanei triumfale unde se afla i Tudorin,
muzica e o cacofonie, entuziasmul e rumoarea debandadei, noii
nrolai, recruii, alturi de soldaii btrni, i trsc zdrenele
uniformei prin praf hrjonindu-se noaptea cu vivandierele,
ziua cutnd, dup miros, marmitele cu iahnia de fasole, n
zile de srbtoare i un ciolan lng litra de vin. Vzui din
fa, pream i noi din coloana nvingtorilor, din armata si-
gur de alte victorii; vzui din ultimele rnduri eram deja
armata nfrnt care, n retragere, abia i mai trie rniii,
cadavrele, i-i ziceai c un cortegiu funerar sigur arat mai
entuziast dect noi, mruneii cei stui de lume, de orice fel
de lume. Debandada a prins i rnduri mai din fa ca, n final,
toat coloana, cndva triumfal, toat armata de nvingtori a
prins s arate ca o band de dezertori n cutarea altui stpn.
S fi crezut careva c, dup revoluie, se va ivi un soi nou de
romni? Ei bine, n-a aprut; am rezistat ciumei fr s mu-
rim, fr s ne lecuim, am trecut iari n capitalism ncercnd
s ne tratm ciuma veche cu lepra cea nou. S se tie, i spu-
ne Tudorin, nici ciuma, nici lepra, nu-s alegerea mea!

397
 28.

La casa bine gndit rostul camerelor e mprit, tii un-

de-i buctria, unde baia, dormitorul, tii i cmara sau
pivnia, i, tot aa, persoana bine educat i mparte, nc din
tineree, preocuprile, interesele, s nu-i suprapun, s nu-i
ncrucieze circuitele, n vreun fel. Probabil c n sensul aces-
ta gndea Mihal de noua vecin c-i femeie pestri, adjectiv
ce l surprinsese pe Tudorin, cel obinuit s mai deguste cte
o vorb, o expresie. i el, ca gazetar, i inea sub observaie
vecinul: limbajul lui Mihal, fr a fi cultivat n vreo universi-
tate, se afla pe un zcmnt, avea n subsol un minereu bogat
n sensuri deseori scpate cu voce tare, iar asocierile ntm-
pltoare din logoreea sa dezordonat divulgau, surprinztor,
cte ceva i despre caracterul celui descris. Tot Mihal spusese
despre Dorica, admirndu-i energia cu care i vedea de afa-
ceri: Ginreasa e foarte mascul, vorb care ar trece ca un spirit
aproape reuit, doar c la Mihal galimatia prea gafa unui in-
contient necurat, pervers.
Tudorin se i ntreba, i avea s afle ntr-un trziu, cum
se exprima Mihal n notele sale ctre securitate pentru a spu-
ne tot ce ar fi vrut i s se fac i neles, s-l nelegi pentru el
nsemnnd ca tu s faci cu mna ta ce vrea el. Din cte pri-
cepuse ascultndu-i pe alii, doctori sau asistente, oferi, co-
legi cu el, ini de prin birouri, din ce auzea la televizor sau la
radio, din puinul ct citea, Mihal a prins sensul expresiilor
fr s-l poat fixa, cum nu poi fixa aburul dintr-o adiere, a
prins ideea, tendina ascuns a unui sens care, n cuvine ba-
nale, i transmite cu precizie ce se ntmpl, ce se ateapt
398
de la tine, i impune cu fermitate s faci un lucru, i impune
ascultarea n ordine monastic, adic s treci sub ascultarea celui
care-i vorbete. S fie acesta tupeu, obrznicie, s fie un joc
de a-i impune autoritatea nnscut, s fie talent de ef, s
fie carism, har primit de la vreo divinitate? i toate aceste
daruri la un loc de ce nu le-ar primi i omul simplu, de talia,
de calitatea lui Mihal, pentru c asemenea daruri nu se dau
doar aleilor, ursitoarele fcndu-i treaba noaptea, n grab,
la nimereal, dornice i ele s scape de o corvoad. i nici nu
trebuie s ne mirm prea mult de abilitatea de a vorbi a cui-
va. Altfel, Mihal vorbea cum auzea i el la serviciu, la televi-
zor i noi, tia, mai cu pretenii, l repudiem ca limbaj de
lemn dei, pentru modul comod de a spune exact ce vrei, pe
nelesul oricui, limbajul de lemn pare scula perfect a Autori-
tii de fier, pentru politicieni, pentru funcionarii din bnci i-i
pune pumnu-n gur s simi, fr s replici, distincia ierarhi-
c n relaia cu o instituie a statului, cu Sistemul.
Cel cu urechea educat s aud vorbe, s aud muzica lor
cu sens, va sesiza repetiiile, tonul, accentele, insistenele, re-
frenul, obsesia, cuvintele tari, halou vocal care, toate, fr s
acopere o realitate, au scopul la vedere, adic ni se vorbete
despre binele nostru, despre interesul nostru, desigur, dar mai es-
te un obiectiv de atins ce se pstreaz inefabil, de neexprimat
n cuvinte i, de aceea, vorbele lor au n spate o partitur
scris cu cerneal simpatic, invizibil, ca un aranjament in-
strumental ce ine de subterana profesiei: modularea vocii
pn la dramatizare, mimarea groazei, a bucuriei, gesturi ale
minilor, expresii ale feei, un fel de a privi, blndee n ton,
veselia fiind limitat pn la acel zmbet subiat fr s-i
arate dinii, capacitatea de a-i transmite i ie isteria lor fie i
prin prelungirea ultimei silabe din propoziie; cobornd n
subliminal, vocea lor i va sugera cu putere s te supui i s-i
urmezi, celu n patru labe. i terminase poria de vodc
399
pe care nu inea s-o depeasc i abia acum Tudorin nele-
se, luminndu-se, c tocmai acest limbaj pe care ncercase s-l
imite ct scria la ziar, tocmai acest limbaj, indiferent de dra-
matismul ori incandescena expresiei, i permite dedublarea
i detaarea fa de tot ce spui i scrii, fr a-i implica n ni-
ciun fel contiina, simirea.
Aa scrisese i el mult timp, cu detaare, n acel limbaj
nvat n facultate, luat din ziare, de la maetrii si, n rspr
cu prerile sale, nvase cu greu ceea ce Mihal tia ca dintot-
deauna, convins c acela era limbajul adevrului, al realitii i,
ce mirare, eroii din reportajele sale, din anchete, ntorcndu-i
vorbele, i vorbeau n acelai limbaj folosit de el, auzit la te-
levizor, citit n ziare, n edine, ei rspunznd realitii fictive,
ntr-un limbaj fictiv, gndind i trind n aceleai cuvinte fr
acoperire. Da, i spuse Tudorin, vorbind i scriind astfel pu-
teai s iei distan de fapte, de sentimente, fr s le simi
pentru c acelai limbaj, inclusiv cel profesional-preoesc,
alteori un cod ca al avocailor, putea aparine vreunui auto-
mat i, i nchipuia el, dac se va reui, calculatorul va adop-
ta limba de lemn perfect compatibil cu maina, i nicidecum
imprevizibilul limbaj folosit n art ori de vreun copil iste
care nc n-a apucat s fie stricat prin educaie cum s se ex-
prime, coala, coala urmnd s te nvee nu doar s scrii, s
citeti, coala te nva i ce s scrii, cum s-o faci, cu ce expresii,
cu ce afecte i simiri, nvei ceea ce e voie, ceea ce se cuvine
s simi, nu cumva s scapi vorba nepotrivit i s faci vreo
greeal, s nu njuri, s nu te indignezi n cuvinte indecente,
s nu jenm urechile delicate care roesc la orice cacofonie,
nu i la tmpeniile debitate cu tonele, coala urmnd s te
nvee cum s gndeti corect dup tiina ei i nu dup capul
tu, cum ai crede tu cnd, pe contul tu, iei lumea de la n-
ceput, s o trieti, cu toate riscurile, pe pielea ta, s o trieti
o singur dat n toat eternitatea.
400
 Prin acest limbaj de lemn, folosit cu blndee i tact de
ctre oameni bisericoi ori doar ai bisericii ca dintotdeauna
fr urm de repro n buna lor credin, i spuse Tudorin, i
s-a indus i Dorici convingerea c e cretina fr cusur, ea
modelndu-i purtarea dup ndemnul instituiei delegate s
rezolve pe pmntul sta efemer interesele divine ale veni-
ciei. Dorica, acum om de afaceri, dar creia continuau toi s i
se adreseze cu titlu de noblee doamna profesoar i nu ginreasa,
cum tot i spunea Mihal, e o cretin exemplar i nicio clip
nu se sfiia s se arate ochiului divin care s-o judece pentru
orice fapt, orice cuvnt, orice gnd. Mihal intuia cu simul su
nealterat de educaie ori de convenii ipocrite c stima lumii
pentru doamna profesoar venea din duhoarea ei de ginreas, de
aici ea extrgndu-i banii i bunstarea, i nu de la catedr.

Vorbeam de compartimentarea intereselor! n agenda ei de

lucru, Dorica avea un loc rezervat credinei, o credin cu
program pe zile i ore, uor de trecut n orarul colarului: n
dimineile de duminic mergea la biseric, la predic, n fie-
care sear, rugciunea cu faa la icoan, aprindea candela n
zilele de srbtoare, inea i ea ct putea posturile, se spove-
dea i primea, obligatoriu, absolvirea de pcate iar la trezire
Tatl nostru. Primise dezlegare ca, n zilele de post, s guste
totui din produsele de carmangerie, s tie ce d pe pia.
Cu ironie, Tudorin o ntrebase, c tocmai avea o nelmurire
pe tema asta: i de cum, dei e post, i suntei o credincioas,
dup cum spunei, galantarele magazinelor DORDOR sunt
pline cu tentaii de frupt? Nu cumva ne ispitii la pcatul gu-
rii lacome, al burii nestule? S tii c am vorbit cu preotul
meu, l luase vecina n serios, i mi-a spus c biserica n-are
nimic mpotriv, eu fac afaceri, dau salarii la oameni, asigur
mncare unde-i pcatul? Fiecare e liber s in postul sau
nu i tot n magazinele mele gseti i conserve de legume,
401
niele de soia! Am neles, i spuse Tudorin, compartimen-
tul credinei e separat de cel al profitului care nu cunoate
srbtori, cum e i firesc la un om de afaceri. Oricnd Dorica
gsea suta de lei s doneze bisericii, i asta intra n regula ti-
ut de a fi bun cretin, mai bun dect altul.
Credina i rugciunile Dorici erau aezate pe un palier al
contiinei sale, iar faptele erau din alt palier, undeva la par-
ter, la subsol, i se contabilizau n alt cont, n alt registru i n-avea
de ce s le amestece. i ea, cretin de rnd, funciona cu
dou contabiliti, cu dou registre de cas: n unul contabili-
za chitanele care-i dovedeau cucernicia, caritatea i pomeni-
le, toate acte de amintit la spovedanie, de artat lumii i
inspectorilor venii n control i, n alt registru, registrul de
(a)cas de care tia numai ea, unde i trecea bucuriile ascunse
i profitul curat, de nepovestit lumii. i nu i-a trecut prin cap
s pun fa n fa cele dou registre, s-i contabilizeze ac-
tele n acelai catastif. Eduard, fiul ei cel mare, pn s ajun-
g avocat, o mai lua n rs iar cnd Dorica ncerc s se su-
pere, avu parte de un du rece dup care a tcut ca o curc
plouat, el taxnd-o, poate nepermis pentru un fiu: Cum adi-
c s te rogi pe la sfini, pe la apostoli sau chiar lui Iisus s te
ajute n afaceri? S te ajute s-i mreti profitul pe seama
concurenei, s gseti bani s-i plteti impozitele, ratele la
bnci, s te rogi s te scape de garda financiar, s ctigi
procesele!? Da, tiu, c i-am citit ciornele de acatiste. E ridi-
col; cum s-l amesteci pe Dumnezeu n treburile astea de doi
bani? Crezi c btrnul la n-are alt treab dect s-l nhami
la daravelile tale? i, apoi, ai adus trei preoi s-i sfineasc
birourile? Ce-i cu ngmfarea asta? Eti credincioas, foarte
bine: atunci nu aduna averi pe lumea asta, la concuren cu
preoii, la concuren cu superiorii lor, c-i superi. sta-i
semn c sigur nu credei cu adevrat n viaa venic! Te-ai
molipsit de la taic-tu, mai apuc Dorica s zic i iei sub
402
scuza c ntrzia la predica de duminic, spuneala asta din
familie nimerindu-se chiar ntr-o zi a Domnului.
Din privina ei, Dorica avea dreptate, marele pctos n
cas era soul, el o ironiza, rdea de ea i cnd erau copiii de
fa, probabil c el a citit mai nti ciornele alea de acatiste
lsate undeva prin dormitor, pe noptier. Sigur fiul se molip-
sise de la taic-su dar reprourile nu erau fr temei. Pn i
Tudorin tia: cnd a fost s-i execute asociaii i s le ia p-
mnturile, asta a fost doar o afacere i n-avea nimic cu femeia
credincioas, cu cretina de duminic! Ea nu practica nici
mcar cinismul lui Dorel, care, s-i bat joc, s-a rugat ntr-o
sear fa de ea la icoana Maicii Domnului din dormitor ca
abatorul lui Bardan s dea faliment: O fi un gnd urt, Sfnt
Fecioar, dar nu pot s m rog la Diavol, nu m trimite la partea ad-
vers, eu tot cu Tine vreau s rezolv i treaba asta, ca parteneri n afa-
ceri, tii c mereu i las ceva din profit! Cnd Dorel urc n pat, ea,
cu un zmbet nedumerit, i opti blnd ca urechea divin s
nu aud: Drag, noi avem necazuri mari i nu tiu ce te de-
ranjeaz pe tine cui cer eu ajutorul, cnd tu nu poi s m
ajui? Am probleme la ferm, cu administraia financiar, cu
bncile, am probleme n cas i tu rzi de mine. Trebuie s
pun bnu peste bnu pentru facultatea copiilor, pentru afa-
ceri, pentru bnci, s le facem case copiilor, i nu vreau s le
fac case n Moldoani, ca tot srntocul, ne trebuie bani s
ne inem n rnd cu lumea. Ct vreme merg la biseric, mi
spun rugciunile, mi fac datoria de cretin, (i cnd vorbea
de datorie, Dorica vedea ntotdeauna bani), de ce mi-ar fi
fric de pcatele mele care, mi-a spus i preotul, mi s-au ier-
tat deja. Da, pctuiesc i, pltind la biseric, mi se iart p-
catele. De aceea sunt biserici, de aceea sunt preoi: eu mi fac
corect treaba, s i-o fac i preotul! n lumea asta bine or-
donat, cu legi i reguli, Dorica tia c preoii, prin harul
primit i la suma cuvenit, da, preoii, ca orice alt autoritate,
403
au competena s ierte pcate de graviti diferite, cum in-
stanele pmnteti, de ranguri diferite, au competena s jude-
ce fapte mari, mici, dnd i pedepse diferite. Ea pltete s
fie iertat, s aib nopi linitite, s poat grei mai departe
cu inima uoar. Pn la urm ceda i Dorel: Eu, c nu-s
credincios, Dumnezeu nu-mi iart pcatele i mi car singur
sacii cu gunoaiele adunate o via, c n-are cine s m ierte,
s-mi preia pcatele; eu trebuie s fiu cinstit, corect i de bun
credin cu toi, oricnd, pentru c altfel adun balast i nu m
mai pot mica, nu pot respira, nu pot tri. Du-te i tu, mcar
o dat, la spovedanie, i mai optea ea nainte de a adormi.
Pentru Dorica spovedania era, la fel ca bilanul anual,
pragul peste care nu putea sri: trebuia s-l arate la fisc n
fiecare an i, fr ndoial, aa le potrivise Dumnezeu, i bi-
lanul i spovedania tot n Postul Mare. Dorica minea n
actele de bilan, ajutat de economistul ei, Dorica minea i la
spovedanie, ajutat, desigur, de duhovnicul n care avea toat
ncrederea, cum i preotul avea ncredere n ea cnd o ntre-
ba i tot el i rspundea. Sugestionat de duhovnic cu vorb
blnd i cu tact, Dorica se simea pctoas pentru anii ct
fusese comunist, cnd nu fusese la biseric de cte ori tre-
buia i nici nu pltise toi banii care tia ea c se cuvine i,
iat, venise vremea s achite restanele, cu dobnd i penali-
zri, pe care le avea la biseric, pentru credin. Abil n re-
laia cu puterile nevzute, cnd pmnteti, cnd cereti,
Dorica i luase tria s mrturiseasc i din pcatele tiute ale
soului, ale copiilor, ale celor din familie, simul ei de creti-
n, soie i mam, rotunjindu-se mai bine, pentru c i voia
familia, ntreag i aproape de ea, i cnd vor fi dincolo. Dorica
minea i fr s fie sub patrafir, la spovedanie, ea folosind
iertarea preotului ca un fel de poli n alb, doar se pricepea
la polie, i tia ct s pctuiasc, fr s se ntind mai mult
dect i este polia.
404
 Dorica se ocupa acum numai de afaceri i inea s-i trea-
c pe sub ochi toate cifrele, adic toate sumele care rulau
prin firm. ncasri, decontri, dar i tot ce era legat de elec-
tricitate, de ap, de gaz, de telefoane, internet, cotizaii i taxe
la camera de comer, abonamente la reviste, cci se abonase
fr s le citeasc, c n-avea timp, nu mai spun de furnizorii
pltii la termene fixe, toate se achitau doar la ordinul ei ex-
plicit. Datoriile se plteau la termenul limit, n ultima zi, n
ultima clip, Dorica persecutndu-i contabilii pentru orice
plat n avans, severitate ce nu se oprea la mutruluiala celui
ce arta exces de zel, nu se lsa pn nu-i imputa i ultimul
bnu pe care credea ea c l-a pierdut ca dobnd la depozi-
tele din bnci. Tot scandalul fcut de ea, un joc histrionic n
care i arta furiile i se ncrca cu energie, voia s demon-
streze angajailor cum se zbate pentru a le da lor de mncare,
celor care depind de DORDOR, c doar nu spre profitul ei
se btea; ea, credincioas, cum e, se mulumea cu puin i
erau luni cnd banii de salariu i-i trecea direct n cheltuieli
pentru firm. Pentru c nu admitea nicio plat fcut fr s
tie, tocmai cnd avea nevoie mai mare vedea c i s-a ntre-
rupt electricitatea, apa sau gazele, ba nu i-au mai venit furaje-
le, ba n-avea internet. Da, se scuza ea, i ali patroni o pesc.
Stilul Dorici de a domina realitatea era s bat din picior, s-o
strng de gt pn cnd, asculttoare ca un elev speriat c-i
scade nota la purtare, c-i cheam prinii, realitatea se con-
forma dorinei ei. Pentru felul voluntar de a se purta brutal i
peste conveniile acceptate de noi toi ca dintr-un bun sim
comun, Tudorin o asemna cu Dic, numai c n a-i ajunge
poftele i capriciile Dorica nu se folosea de pumni, cum f-
cuse biatul lui Mihal ct fusese n putere. Dar Tudorin nu
voia s-i judece prea aspru noua vecin care, cumva, urma
s-i ia locul prietenei sale Clody.
Apreciat cu amabilitate de Tudorin, conduita obinuit
405
n afaceri a Dorici era beleaua, ea nimerind pienjeniul cel
mai ncurcat n relaii cu alii, nimerind conjunctura cea mai
proast din legislaie exact cnd avea nevoie de o nlesnire,
aa nimerind excepia cea rea, ncurctura imposibil de gestio-
nat, de controlat, de dominat i nicio ncurctur n-o dezlega
pn la capt, abia o amna ct s intre ntr-o dandana i mai
mare dup ce, gndind ndelung, alegea soluia proast, ni-
merind beleaua ca i cum o for puternic, nu din cer, de
aici de pe pmnt, din parlament, din guvern, intea tunurile
permanent asupra ei. i pentru multe din ncurcturile ei l
fcea direct vinovat pe Dorel, de la care avea pretenii ca din
partea unui magician capabil s transforme gunoaiele n bani
i s dea timpul napoi, tiind ea c Dorel, s fi avut vreo
funcie n Bucureti, secretar de stat pe undeva, barem
preedintele vreunei curi de apel, asta i-ar intimida pe cei de
aici i n-ar mai ndrzni s-o hruiasc aa cum i permite
acum orice funcionra de pe la finane, din primrie, de la
registrul comerului ori dintr-o banc, s-o mai ciupeasc de
cteva mii de lei. Dar soul ei e un mototol, toi tim asta.
Abia mpins de la spate a ajuns i el consilier judeean, apoi
municipal, ef de comisie, n sfrit, preedintele unei comisii
de licitaie unde putea s se descurce mai bine dei, o spu-
nem c tot se tie, toate funciile lui o costaser bani, bani
grei, pe un considerent foarte simplu: un membru va fi de-
votat i va face servicii partidului su i pe gratis, dar partidul
nu-i va face servicii numai pentru c pltete i el cotizaia.
Pn la urm toi se artau cu bunvoin, oameni de neles,
dar i cea mai mic favoare avea un cost: o sponsorizare pen-
tru o asociaie sportiv, pentru o fundaie de binefacere, trebuia
pltit transportul i catering-ul pentru delegaii la congres,
pentru pelerinii la vreo mnstire ntr-o zi sfnt, ntmpltor
czut peste duminica alegerilor, ba era pentru participanii
din satele judeului venii la adunarea de simpatie pentru eful
406
din Bucureti care, ce bine, ne-a promis c va muta judeul
de pe Prut mai pe Tisa. Da, soul, ajuns i el ef, avea s-i asi-
gure spatele din privina altor efi i cum funcia asta de con-
silier judeean, un mandat, ct va fi, nu-i mare lucru, se btuse
ca el s ajung ef de comisie i avea promisiuni serioase, nici
astea pe gratis, ca, la prima micare potrivit, s fie ales vice-
preedinte, scaun de pe care Dorel va candida cu anse sigure
pentru un mandat de parlamentar sau va fi numit prefect, el
aflndu-se pe lista de cadre din sertarul preedintelui partidu-
lui, bunul lor prieten, profesorul Ghi Zgru.

*
ncerci s-l ajui s ridice cruul cu cumprturi pn la
etajul nti iar Mihal te refuz! i Tudorin, nrit de meserie,
gndea c n toat poza asta de btrn neajutorat este i mul-
t simulare, prea mndru s-o accepte, s-o cear, el avea ne-
voie totui de compasiune ca de aer, aa cum avea nevoie,
fa de sine, s-i justifice neputina, cderea n inerie, be-
cisnicia i, nc o dat, avea de ce s ne urasc, pe noi, cei
rmai neatini de necazuri grele, cum sunt cei din familia sa,
aa trebuie s fi gndit el. La fel de ri ca i Tudorin, altora le
venea s spun c ghinioanele czute la rnd pe capul lor se
datorau cu siguran pedepsei lui Dumnezeu, pedeaps ce l-a
nimerit, spre deosebire de alii, nc din timpul vieii, sau o fi
trit prea mult, vorbe ajunse i la urechea lui, fiind obinuit
s aud i bune, i rele despre el, cu osebirea c nu mai srea
cu pumnul ca altdat, cel mult njura sau, mai des, scotea un
oftat ce se putea traduce i aa: Dosarul i originea cui v-a fcut!
S fi fost eu mai tnr, s nu-l fi nenorocit doctorii pe Dic, ce pumni
primeai voi peste bot, javrelor! Dac mila altora i pica bine lui
Mihal pn la un punct, vorba asta cu pedeapsa lui Dumne-
zeu nu-i plcea pentru c tot ce era legat de Dumnezeu inea
de o zon ntunecat, greu de descifrat n mintea lui, om cu
407
ceva experien i care nu voia s aib de-a face cu patronul
cel puternic, deloc darnic i, mai grav, imprevizibil total,
uneori blnd, alt dat slbatic fr motiv iar tu nu-l poi lua
de piept, s-l trnteti de pmnt, s-l ncaleci i, cu genun-
chiul pe mrul lui Adam, s-l nvei cum s se poarte cu tine,
vecinul lui, s-i tie de fric. Pe Vecinul cel invizibil, bnuit
a locui i el pe scar la noi, dincolo de ultimul nivel, de n-o fi
la subsol, puteai s-l njuri orict, dar nici asta nu-i folosea.

29.

n presimirile sale tulburi ca bulboana greu de ptruns

de un ochi din afar, presimiri nelimpezite n vorbe, n ima-
gini, Mihal i-a pstrat o antipatie groas, de pcl neagr,
pentru acel apartament n care pn mai ieri au stat Batin i
Clody i, ct din indolen, din comoditate, ct din lips de
interes, aa s-ar prea, toat energia sa malefic ndreptat
pn atunci asupra familiei Vasilescu, acum o ndrepta spre
noii vecini ce abia se mutaser i care, pentru ca blestemele sale
s-i afle mai uor destinatarul, rspundeau la acelai nume.
n mintea lui, n fulgurri ce sclipeau la suprafa, n clipa
prezent, ori n cureni de profunzime, ai fi sigur c Vasiletii
nici nu plecaser ci, cum se mai ntmpl, doar i schimba-
ser numele mic, de nu cumva, Mihal era sigur c doctorii, i
el, i ea, erau ntr-adevr vinovai fa de biatul lor, Dic,
pe care l-au nenorocit, tiu ei cum, pentru toat viaa. nele-
gerea asta i-a venit ca dintr-o atracie perfid a unui vis, a
unei iluzii, pe care el, Dic, n-avea s-o ajung vreodat, nici
teafr, nici schilod.
Tudorin i nota gndurile cu litere zgrcite, nervoase,
408
pentru c nici lui nu-i plcea ce descoperea la vecini n mo-
mentul cnd scria, Tudorin nota n caiet, n mna stng i-
nnd nc dopul de la sticla nou pe care abia l deurubase.
Da, e uor s crezi c, pe cel slab, l poate coplei, l poate
strivi exemplul nefast, chemarea demonic a celui ru care-i
arat ce uor poi ajunge n vrf srind peste ceilali, scurtnd
calea rbdrii. Pentru cel slab, ce nu-i stpnete pornirile,
pn i dorina de a ajunge la faima celor cu merite adevra-
te, l va mpinge la strdanii nesbuite, peste puteri, l va sili
la sacrificii disperate, cerndu-i virtui de care nu-i n stare.
i, atunci, explodeaz, se nal de la pmnt fcnd saltul
spre cellalt mal al prpastiei, mal pe care nu-l mai ajunge!
Lui Mihal, nelegerea, da, cheia ntregii sale viei i, mai ales,
a tragediei lui Dic i-a fost dat de un vis n care, nimic mai
firesc, Dorica, ginreasa, cum i zicea el, prindea curcani,
curcani mici ct vrabia, o neltorie, i-i prindea cu o jucrie
de capcan de parc era i ea, Dorica, un copil. Psrile, asta
tia Mihal, erau chiar afacerea noilor vecini, sursa banilor, a
averii i a puterii lor. ntr-o lume a rpitoarelor, a vicleniilor,
cei slabi cad victime, sunt psrele uor de prins i nchise n
arcuri, fr s se apere, s lupte pentru viaa lor. Dominarea
lui Dic de ctre Vasileti prea s continue i dup plecarea
doctorilor, rudele sale prelund blestemul nscris n numele
familiei. n viziunea lui Mihal, o victim predestinat lcomi-
ei altora era, desigur, Dic, naivul rtcit gata s cad n ori-
ce capcan, cum e ua n care cel viclean uit cheia, anume o
uit. Poate c Dic a czut, mai nti, n capcana poftei sale
de nestpnit, altfel ce s fie poftele dect probe, ncercri s
ne verificm tria, s ne confruntm cu tentaiile i, stpnin-
du-le, s ieim mai tari din ncercare. Sentimente tulburi, ne-
limpezite n vorbe, l frmntau pe Mihal la vederea noilor
vecini, la suprafa ieind resentimentul gros, nefiltrat, bor-
hot greu, aburi de alcool, materie n putrefacie.
409
 Acea antipatie ce va deveni curnd dumnie se va osifi-
ca armndu-i purtarea aparent de neneles n faa Dorici.
Pe cnd ea, femeie practic, aflnd c vecinul tocmai se pen-
siona i vzndu-l n putere, pusese ochii pe Mihal gndind
c i-ar da pe mn o main ct s-i lase nepoii la grdini,
s-o duc, s-o aduc pe maic-sa de la pia, de prin ora, s-o
ajute la alte treburi din gospodrie, la nevoie s-o repead i
pe ea ntr-un loc, n altul, poate i la un drum mai lung n
ar. La fel, s-l duc i pe Dorel cnd se ntmpla s-i cear
protocolul s mai bea cte un pahar, dou, n plus iar el se
ncpna s conduc. Ar fi renunat s mai apeleze la taxi-
uri, c i se prea fr rost, ct vreme avea la firm vreo cinci
autoturisme i pltea taxele pentru ele, s umble cu taxiul. E
mai ieftin s pltesc un ofer, i spusese ea nct Mihal i
aprea omul nimerit: bun n meserie, oricnd disponibil, la
ndemna lor i nimerit nc o dat pentru c aa Dorica f-
cea un bine aproapelui aflat n nevoie, doar suntem cretini.
Mai avea civa oferi la firm, dar nu-i gsise omul de n-
credere cruia s-i dai pe mn cheile casei, s-i lai n seam
viaa copiilor cu sigurana c nu se ntmpl nimic ru, nu
gsise nc insul pe care s-l apropie de cas, de familia sa,
cum au ali patroni.
Dup cteva ntlniri pe scar, prin curtea blocului, cnd
se salutaser i mai schimbar cte-o vorb, ea i zise abrupt:
Domnule Mihal, am neles c eti ofer cu ceva vechime, un
ofer bun de vreme ce lucrezi pe salvare de atia ani. M-a
gndi s te iau la mine, la firm. Ce zici, facem o discuie zi-
lele astea? S-o angajezi pe m-ta, se scp Mihal i, apoi, tare:
Pi domni drag, i vorbi el cu maximum de politee de ca-
re era n stare, prob c i pn atunci el umblase printre fee
subiri i tia s se poarte, putem vorbi, cum s nu vorbim, c eu
sptmna viitoare termin cu serviciul, actele de pensie sunt
gata, azi, mine predau maina, sunt liber ca pasrea cerului.
410
Dorica n-avea rbdarea, nici obinuina s observe semnele
care i-ar fi contrazis vreo convingere i, s-i fi spus careva,
nu i-ar fi venit s cread c Mihal nu gndise nicio clip s-i
fie ofer socotindu-i propunerea un prilej excelent s-i arate
cine este el, iar ea, ginreasa, va avea s afle cine-i cocoul pe
scar la ei. La o zi, dou, dup ce intrase n pensie, cum se
zice, a pndit-o pe doamna Dorica pn cnd a zrit-o i i-a
spus c el e pregtit pentru discuie i se pregtise cu adev-
rat pentru c, ntre timp, s-a interesat s afle mai multe des-
pre patroana de pe scara noastr. Se vor vedea dup amiaz,
mai spre sear. El, mimnd respectul, venise cu caiet i pix,
gata s ntrebe, gata s noteze rspunsuri. Mama Dorici, vo-
ia s-l trateze ca pe un musafir i aproape c se intimidase
cnd vzu ct de tacticos, ct de serios deschide Mihal caie-
tul i cum d cu grij deoparte ceaca de cafea. Da, doamn
drag, v ascult, c dumneata o s-mi faci oferta. Oferta?! Oferta
mea e asta: te angajez la firm ofer dar, de fapt, vreau un om
de ncredere, un om de cas, c n-o s-mi las copiii, nepoii,
n-o pot lsa pe mama pe mna oricui, uite cte se-ntmpl i
dumneata o tii cel mai bine.
Aa, nvrti Mihal pixul ntre degete gata s scrie, neleg,
dac-i norm ntreag, o s-mi dai mcar salariul de pe salvare,
la categoria mea. O s discutm i de salariu, c n-o s ne po-
ticnim aici, ncerc Dorica s amne chestiunile dificile pen-
tru ea. M gndeam c i pentru dumneata e mai simplu, lo-
cuieti cu noi pe scar, nu-i nevoie s te cutm, s te che-
mm de nu tiu unde. De ce s aduc pe cineva din cellalt
capt de ora; maina st aici n garaj, gata de drum i apelm
numai cnd e nevoie, s-i vezi i dumneata de treburi. Mihal
se gndi cteva clipe, sorbi o gur din cafea, n-avea zahr,
zri zaharnia i linguria alturi, ar fi trebuit s ia din zahr, i
se pru ceva suspect cu zahrul sta maroniu, de parc a mai
fost trecut o dat prin cafea, i se hotr s-o bea aa, amar.
411
Am neles, cnd e nevoie m chemi! Pi, cnd ai nevoie,
atunci nu m gseti, pot fi plecat, cum zici, n treaba mea.
Ei, nu; dac ne nelegem, atunci la 7,30 mergi cu ai mei la
grdini, cu cei mici, la ora 12 i iei, la ora 1, la prnz, o duci
la coal pe Sabina, ntre timp poate am nevoie s duci un
comision ori vrea soul s ajung undeva. i fac eu un orar
ca la copiii de coal, pe zile, pe ore, ce ai de fcut, cnd i
unde i ii orarul pe ua garajului! Aha, foarte bine; sta-i
program ntreg-ntreg. Dac mai pun i ct pregtesc maina,
s fie tot timpul gata de drum Pi, cam da; se poate n-
tmpla s fie i seara o nevoie, s mergem undeva n vizit, la
o ntlnire, la o petrecere, avem i noi obligaii i acolo se
mai bea un pahar, toi vin cu main cu ofer, o s venim i
noi. Asta nu-i chiar tot timpul, la cteva zile, la o sptmn.
neleg; vor fi i ore suplimentare, o s am grij s fiu odihnit,
n-o s beau dect cnd tiu c eti i mata acas i nu mai ai
nevoie de mine. Vrei s bei, bei seara o bere, un vin! Atunci
nu mai beau eu, de ce s beau noaptea, cnd nu-s cu nimeni,
am s m abin cnd toi sunt la mas i beau, c aa-i meseria.
Cum zic, salariul de pe salvare, iar ce-i n plus, peste opt ore,
se pltete, trage o prim concluzie Mihal. Ei, asta-i la stat; la
particular ai salariul minim, ca toat lumea, pe stat de plat, c
tii cte angarale-s de pltit n spatele unui salariu i o s pri-
meti i ceva n plus; n-o s fie bani, o s fie ceva de mnca-
re, c nu se ia din drum nici mncarea. El i spuse n gnd,
amintindu-i visul: pe Dic, cu mintea lui de pui, l-ai prins
uor n capcan, pe mine nu m mai prinzi, eu sunt cocoul!
Dorica se uit la musafirul ei de sear i nu pricepea de
ce, dup ce se artase att de vorbre, acum tcea de parc
aipise cu ochii deschii cnd, de fapt, el i luase o pauz de
cteva clipe s-i aminteasc ntlnirea din zilele trecute. Is-
coditor, Mihai l cutase pe Nelu cu insisten pn l afl n
bazar unde, pe o foaie de cort, nirase la vnzare ce mai g-
412
sise prin garaj dup ce-i vnduse maina. Nelu lucrase i el
un timp pe salvare, s-a certat cu un ef de secie, l-a i lovit
pe doctor i, s sting conflictul, i-a dat demisia. Mihal tia
c lucra ca ofer la o firm. Nu tiuse precis la cine anume
pn cnd vzuse c o aduce pe Dorica la bloc la el, unde
ginreasa se mutase de cteva zile iar acum era foarte intere-
sat s tie amnunte. Ca motiv de vorb, i cumpr un fur-
tun i o plnie cu cot pentru rezervor, le avusese i el, dar le-a
pierdut ori i le furase careva de prin garaj, la serviciu, i aa,
din vorb n vorb, a mai aflat cte ceva despre patroana ve-
cin cu noi. Nelu rmsese iar fr slujb pentru c fusese
dat afar i de aici. Cum aa? Maina pe care o primisem
avea revizia expirat i firma fusese amendat, dar amenda i-o
imputase lui dei o prevenise din vreme pe patroan, ea tot
amnnd s-i dea banii de revizie, cernd s-i pun de la el i
o s-i deconteze. Salariul? Salariul, zmbi Nelu acru, acru de
tot, da, minim, ntr-adevr, ni se pltea, dar cu ntrziere, cu
reineri; ne spunea c oprete cteva salarii ca garanie pentru
main, s n-o pgubim, s fie sigur c n-o lsm balt la
nevoie, de asta ne ia banii. Ore n plus? Pltite? Ei, n contul
orelor mai scpa cte o pung de pui tacm, resturi de dat la
cini: cap, gheare, cte un gt, lucru mare s se rtceasc o
trti, o spinare. De obicei refuzam dar, dac le luam, le d-
deam la pisici, c n-aveai nici de-o ciorb ca lumea, o mizerie,
resturi refuzate la vnzare. Zicea c noi oricum furam; pi cum
s n-o furi cnd i bate joc de tine; o fura cine, cum putea.
Se lsa ea furat? Ce avea s fac? Am un amic la carmangerie,
i mai repar maina i-mi d i el cte un salam, cte o bucat
de pastram, dar slab, slab de tot, nu mai e ca pe vremuri.
i de ce te intereseaz madam Dorica? Am vrut s tiu
cum se poart cu oamenii c, uite ce ntmplare, s-a mutat la
noi n bloc i-i bine s-i tii vecinii. Atunci, s-i mai spun ce
i-a fcut nepoatei mele. Am rugat-o s-o ajute, abia terminase
413
fata liceul economic, i a luat-o la contabilitate; a stat mai
bine de un an c era tcut i supus, tot ea dnd i cu mtu-
ra, fcnd curat prin birouri. Felicia, nepoat-mea, era sigur,
doar i-a spus patroana, c i fcuse carte de munc i-i pltea
datoriile la stat, cum se pltete, cartea de munc rmnnd
n seif, la firm, zicea ea, c le pstra s fie la ndemn cnd
veneau inspectorii s le vad. La un an, un an i mai bine, s-a
ntmplat o boroboa prin actele lor, nu fuseser pltite
nite rate la bnci, nite facturi cu muli bani, n-am neles eu
prea bine i totul a czut pe capul Feliciei, c ea ar fi ncurcat
hrtiile i, pn s afle ce i cum, a i dat-o afar. Fata a cerut
diploma de coal, celelalte hrtii, i tot a amnat-o pn m-am
dus eu la ea, s-o amenin cu poliia. Nu i-a dat dect diploma
pentru c nu-i fcuse carte de munc, niciun act de angajare,
i-a zis c a fost n probe iar banii i dduse pe un stat de plat
fictiv, cu rubrici cu bani reinui adic pentru datoriile de la
stat, s-o amgeasc. i aa Felicia a rmas cu vreo doi ani
muncii mai ca pe degeaba i care nu-s trecui nicieri. Unde
se duce i spune c are vechime n contabilitate, nu poate
dovedi cu nimic, ani pierdui, ce mai! i cine te angajeaz
cnd te plngi c patronul la care lucrai te-a pclit, cnd i
cel nou abia ateapt s te jecmneasc? Aha, i spuse Mihal,
ca pentru el. i ce, crezi c m mir? Am vzut cum arat
ginreasa: crap de ngmfat ce-i, curca dracului!
n minte cu toat discuia asta, Mihal reveni cu privirea
asupra Dorici i, acum, tot ce Nelu nu apucase a-i reproa
patroanei, cu un sim al dreptii, adic cu mult obrznicie,
ce rea i urt mirositoare e dreptatea n gura unui ofer, el
punea aceste reprouri n ton, n vorbe, n priviri nct gazda
abia mai avea replici: Bine, dar toi ai mei lucreaz pe salariul
minim, aa ne-am neles, le dau prime n produse, au fost de
acord, aa fac toi, altfel ajung la sap de lemn i nu schimb
regula c-mi sar ceilali n cap. Da, doamn drag, eu sunt
414
deja n sap de lemn; cnd mi-a fost lumea mai drag, fecio-
ru-miu, Dic, a tras npasta, un ghinion s nu zic mai mult,
c tiu c suntei rude, a tras npasta aici, n casa asta. i
acum ne ducem crucea. Dorica tia, auzise ceva despre pra-
matia de fecioru-su, nu varianta ntreag, numai ct i spu-
sese doctorul, cumnatul ei, Batin, aa, n mare, s nu fie lua-
t prin surprindere cnd va fi s aud. Da, asta s-a ntmplat,
a fost aa i aa, dar nu, nu de asta pleac, cum nu-i un
motiv nici s rmn; e mai simplu s trieti o ntmplare ca
asta dect s-o spui n vorbe, s-o nelegi. Dorica tia tot ce i
se pruse lui Batin nimerit s tie dar ea, acum, fcea pe de-
licata i nu voia s-i aminteasc, s nu cread c l ajut din
mil ori, mai grav, s i se par c profit de nenorocirea c-
zut pe familia lui! Adic aflase c-i la strmtoare i, ia uite,
se folosete de el, tiind sigur c n-o poate refuza. Mihal se
ndrtnicea ca mgarul nfipt pe copitele din spate.
Mi om bun, ncerc Dorica o ultim carte, cum s-i
spun s m nelegi; salariul sta-i, aa, pe hrtie, e o chestie
formal, s fie nite acte ntre noi, dar mai vorbim i ca ntre
oameni de ncredere, cum altfel. Am zis c pe lng pensie o
s ai i mata un ban acolo, c am aflat i noi c ai un necaz i
cum s nu te ajutm. Mihal a neles ce voia el s neleag i
a pus capt negocierii cu un croeu crunt n figura perplexat
a Dorici: Aa-i cum spui, doamn drag, batem palma ca
ntre oameni de cuvnt, cum altfel i pentru c n-am ncrede-
re c eti cinstit, ai s m plteti tot cu o lun n avans; ma-
ta mi dai salariul pe care l-am avut la salvare, nu cer sporuri-
le, cele de risc, de noapte, de stres, c nici ei nu mi le plteau
pe toate, doar orele suplimentare mi le plteti dublu, bani n
mn, cum ne-am neles, iar ce-mi dai peste, n-o s te refuz,
c bani-s la mata, nevoia-i la mine, aa c te ajut, cum s nu
te ajut! Mihal afiase o min de om generos, dar prudent iar
acum atepta ca ginreasa, apreciindu-i buntatea, s-i i
415
mulumeasc. Maic-sa care, firete, trgea cu urechea dar
prea s fie cu ochii la televizor, simi c discuia risca s ex-
plodeze. Dorica, drag, da tu parc voiai s vezi tirile de la
ora opt, hai c acuma ncep. Da, mam, imediat, vin c am
cam terminat de vorbit. Rmseser nelei ca i cum btu-
ser palma, urmnd s-l anune Dorica de cnd s nceap
serviciul. Se desprir cu o galanterie exagerat, Mihal srut
mna celor dou doamne i iei rnjind larg: Dosarul i origi-
nea n zilele urmtoare se salutau cu o politee de mare
clas de cte ori se zreau dar, tim toi, Mihal n-a mai intrat
niciodat n serviciu, la firma Dorici. Dorel, tiind c ar fi
vrut s-l ia pe Mihal ca om de cas, o ntreb cum au mers zi-
sele negocieri iar ea i-a rspuns n doi peri: I-auzi, drag, s
dau faliment s-l pltesc pe el regete c se plimb cu maina
mea prin ora i s-l mai gsesc c face i cruie pentru el,
aa cum l-am prins pe cellalt. Dac eu i-am spus c guver-
nul sta stric piaa muncii cnd d ajutoare ct noi nu putem
plti salarii i-i rsfa pe lenei, tu nu m crezi, tu rmi un
socialist. Dorel nchise tema cu un zmbet trist: Aa-i, drag, eu
i partidul meu suntem de vin!

*
Dup prima vizit ca nou locatar, n apartament i de-
pendine, Dorica a hotrt mai nti pentru sine, ca apoi s
se impun categoric n faa lui Dorel nct, s-o suporte, aces-
ta trebuia s n-o ia n serios: Eu, nici moart, nu pun piciorul
n subsolul la! Dorel a palpat instinctiv refuzul ca punct
ctigat, aflnd c aa va avea un loc numai al su, cum nu-i
gsise nici n vila de la ferm. Mai trziu se va lmuri ce va
face acolo, cum va arta n final locul care, acum, i se arta
ca o cutie nchis, plin cu plceri din alte vrste, o bucurie
ce tot amna s-o pipie, s-o guste. i dorea subsolul, dar nu
voia s i-l adjudece fr un pic de joc, de hrjoan domesti-
416
c: Nici moart, zici, bine! i de ce s renuni cnd iarna, aco-
lo, ai ine murturi, conserve, damigeana de vin, cartofii,
cum fac toi? Dorica nu accepta cu niciun chip i, cu simul
ei de gospodin, de stpn a casei n care tocmai se mutau,
i apra repulsia cu vehemen: Ce cartofi, drag; cartofi i
trebuie ie? Tu eti dus de-acas ru; m vezi pe mine, pe
mama, tot cobornd trei etaje pn la subsol pentru civa
cartofi, ct trebuie la o mncare, dac o facem i pe aceea?
S m duc pn la box dup ceap, printre cine tie ce gn-
gnii scrboase i proase or mai fi pe-acolo? Hei, ce te su-
peri aa? Toi i in n boxe zacusca, murturile; punem i
noi gogoari la oet. Dar ce-i lipsete, Dorele, care din astea-i
lipsesc? N-ai la ferm, la Gherun, i beci, i siloz, i camere
frigorifice? i ai magazine la doi pai, cumpr zarzavat
proaspt ct mi trebuie ori dau un telefon i mi-l aduce la
u? Ce rost are s in aici lzi cu mere cnd am livad i
pivni? S le pun la box s le arunc n primvar stricate?
N-am ce face cu boxa aceea! S in vechituri, i pe alea mai
bine le dau pentru poman la biseric dect s adune praful
i oarecii. Am aici frigider, congelator, am balcon, cmar
cu aerisire, ce s fac cu boxa? M gndeam c, fudul cum
eti, vrei i tu rafturi cu murturi decorate cu sfecl i mor-
cov, conopid n gogoari, toate puse de mna ta, s te lauzi
ntre vecine. Bine, las, dac tot avem o box la subsol, m
ocup eu! Va s zic, nu vrei poze cu orul n fa, lng raf-
turile tale cu conserve, cu dulceuri?
Acel spaiu, golit de utiliti ce nu-i mai aveau rostul, pu-
tea deveni altceva i, n mintea lui Dorel, ceva, ceva, ncoli
fr a ndrzni s spun cu voce tare. l chem pe Mihal s
vad mpreun boxa: Ia de aici ce ai nevoie, restul d de
poman, arunc, treaba dumitale ce faci; vreau s cur sub-
solul, s rmn rafturile, c-s trainice, de ele am nevoie.
Abia dup ce fuseser scoase lucrurile vzu c i-a rmas un
417
spaiu ct un apartament pentru c o parte dintre noi re-
nunaserm la spaiul cuvenit din acelai raionament ca i
Dorica: de ce-am ine n box murturi i conserve cnd
avem legume proaspete peste drum? A vzut c rafturile p-
n mai ieri pline cu borcane i damigene ineau la fel de bine
i cri, crile grele care, n apartament, i rupeau biblioteca.
Pereii subsolului, n parte din beton turnat n cofraje monta-
te grosolan, apoi zonele mari de zidrie din crmid neten-
cuit, evile de canalizare neizolate, toate din font brut, ro-
binetele i vanele, tubulatura din tabl pentru ventilaie, evi-
le de termoficare, cablurile electrice, de telefonie, canalele i
cminele de vizitare, rspndite pe culoare largi i surprinz-
tor de nalte toate serviser cndva unor utiliti dintr-o
lume anapoda, avuseser un rost, un rost astzi uitat ori nu-
mai ascuns vederii i care nc dubleaz lumea de la supra-
fa. Mocnea aici o via retras de sub lumina zilei i care,
abia mpreun, viaa de sus, viaa de jos, ddeau ntregului
aparena normalitii linititoare, ddeau nelegerii imaginea
ntreag. Aa-i i realitatea din bloc: spaiul verde la intrarea
pe casa scrii, cu cele cteva fire de crie, de petunii, arat
splendid, dar iarba deas ascunde subterana n stare s sperie
orice imaginaie dac s-ar decoperta instantaneu. i Dorel
era tocmai n realitatea de sub pmnt observnd cum insta-
laiile la vedere pstrau aerul unei mainrii imense, greu de
surprins ntr-o singur imagine, ntr-un singur gnd, poate e
un submarin euat, o mnstire subteran cu chilii de lungi
penitene, totul scufundat ntr-un aer obscur care l ndemn
pe Dorel s neleag c lumea de la suprafa funcioneaz
doar pentru c cineva, cine o fi, cine tie ce for strin de
noi, continu fr odihn s lucreze clip de clip sub p-
mnt, fiin, nefiin, continu s lucreze pe sub asfalt, pe
sub brazda de iarb, prin canale i subterane s in la supra-
fa o atmosfer de normalitate. Tulburat ca printr-o reve-
418
laie, Dorel simi c, prin fiina sa, aparine, fr s-o fi tiut
pn atunci, aparine acelui spaiu necunoscut i tenebros,
respingtor chiar, n el ivindu-se un ataament nemaincercat
pentru locul care ncepea s prind duh i suflet ca o lume ce
abia i se dezvluia.
Dup ce visase n adolescen s aib o insul numai a lui
ntr-un ocean bntuit de uragane i ocolit cu nfricoare de
toate navele, abia acolo s-i afle el linitea, Dorel avea, n
sfrit, locul de retragere i meditaie. sta-i buncrul meu!
Gndul lui Dorel l fcu pe Mihal s tresar. Aa-i, ai zis-o
bine; peste peretele sta e adpostul, eu lucram la salvare, de
unde s tii mata ce rspunderi aveam, cheile stteau la mine,
da, aici e un adpost, n-ai de ce s te temi de rzboi, de cu-
tremur; s ne atace cineva, avem de toate aici, sub pmnt. i
Mihal i art profesorului, spre captul culoarului mprit n
boxe, o u de metal tiat grosolan cu aparatul de sudur,
cu mnere ca de hangar care, tia eful de scar, ddea n
adpostul subteran din centrul oraului. Totul fusese prsit
de vreme ce, proprietile restituindu-se bucat cu bucat,
metru cu metru, nu se mai pstraser traseele, intrrile de la
suprafa, cile de retragere; spaiul de deasupra fusese m-
prit altfel, se construise peste cile de acces nct schia de
cadastru nu mai clca pe harta subsolului, subsolul, proprie-
tatea care, fr a se mai numi obteasc, rmsese totui un
bun de folosit n condominiu.
Subsolul oraului, pentru c n-a trezit nc interesul cui-
va, a rmas fr stpn privat i l foloseam, dup nevoia fie-
cruia, ca un domeniu public lsat n paragin. Dar cine tie vii-
torul: poate c i ce nu se vede i va gsi proprietarul, stp-
nul. Da, printr-o simetrie curioas, mai aveam n comun te-
rasa blocului, acoperiul unde rmseser, ca sperietori, cu
profilul hieroglific, plniile megafoanelor prin care s-ar fi au-
zit, n caz de bombardament, alarmele de retragere n ad-
419
posturi. Toate, cu subsol cu tot, s-au abandonat ca inutile
pentru c, dup rzboiul rece, oho, ce rzboi fusese i sta,
nou, celor mruni, indiferent de nvingtor, n-are ce s ni
se mai ntmple, n lume domnind pacea, nu vor mai fi alar-
me n toiul nopii, n-o s ne mai repezim pe bezn la mtile
de gaze lsate n cuier, lng u, s coborm n adpost.
Poate, aa, ca exerciiu.
Abia dup venirea lui Dorel pe casa scrii la noi, subsolul
prea s fie altceva dect fusese nainte, dezvluindu-i o fa
de nebnuit cu ani n urm. Subterana ce prea fr sfrit,
pn nu de mult cmara noastr de provizii, locul micilor
chefuri cu vecinii, a prins s capete alte folosine pe care le
nelegeam mai greu i coboram tot mai puin pe acolo. Pen-
tru muli, subsolul devenise o anticamer a pubelelor de gu-
noi, n rest bezn pustie, hu prsit. tiam i noi de ua
din subsol ce ddea n locul de refugiu n caz de bombarda-
ment, la noi aflndu-se a doua sau a treia ieire de la adpos-
tul central n caz c alte ieiri ar fi fost blocate sub drm-
turi, iar litera A pictat pe peretele blocului, la strad, semna-
la n caz de bombardament: Intrare n adpost! n adposturi
se depozitau cndva alimente, se improvizaser locuri de
dormit, sli de mese, se instalaser reele de canalizare i mu-
fe de toate felurile, aici se aflau lzi cu materiale sanitare, tru-
se de urgen, medicamente, fusese i un centru de comuni-
care prin radio i telefonie dac se ntmpla ca, totui, ameri-
canii sau ruii s vin, cnd i cum se hotrau ei ntre ei. Aici
a fost adpost, c putea fi rzboi din clip n clip, ce tii
dumneata, un civil, prin ce-am trecut noi, i explica Mihal, de
aceea mai sunt cabluri, evi, conducte, tubulatura de aerisire,
de aceea aici sunt mai multe guri de canalizare dect n alte
locuri. Uite: firele astea-s de la antenele de pe bloc pentru
staiile de radio, nu mai folosesc la nimic, o s mai reziste un
timp pn le vor gsi iganii s le duc la fier vechi. Acum
420
doar canalizarea mai funcioneaz. Pe Dorel l ptrunse un
sentiment ciudat, sentimentul c fusese aruncat napoi ntr-un
trecut al groazei sau fusese proiectat n viitorul aceluiai
comar: n adpost fiind, afar, la suprafa, viaa nu mai era
posibil, rzboiul ncepuse i nvingtorii vom fi noi, din
subterana cea mai adnc, cei gata s renune la orice urm de
civilizaie, de confort. i la suprafa fiind, pe timp de pace,
gndul c aveam un loc de refugiu, o subteran unde s ne
salvm, ne inea nc vii, ne inea n via, aveam speran s
scpm teferi din nebunia celor mari, de deasupra noastr.
Auzind detaliile, Dorel simea c, de acolo, din subsol, se
afl n legtur cu oraul, cu restul lumii, c st pe un nod de
legtur prin care intra ntr-un fel de comunicare cu toate
subteranele, cu toi oamenii; loveai o eav i sunetul acela se
auzea la kilometri deprtare amplificat de ecoul spaiilor goa-
le, amplificat de ntuneric ori numai de ateptarea ta, totul
intrnd n concertul secret al rumorii universale care nu nce-
ta nicio clip i zvonul se stingea ntr-o linite monoton,
alta dect cea auzit n alt parte, cum ai pune urechea pe
coastele unui mamut gigantic, nedisprut, tim noi, ca topit
n alte timpuri i, cu urechea lipit, auzi n interior viaa ne-
desluit ce continu dup legi cu totul desprinse de timpul
din afara sa. Tot ce aflase de la Mihal pe Dorel l ptrunse ca un
nor umed, o umbr ce ncepuse s-l inunde, un lichid ce te
cotropete fr s-l simi fiind la temperatura corpului tu i
de care n-ai cum s te fereti, umbr topit n fiina ta. Fr
voie se simea conectat prin acele cabluri i conducte cu alte
fiine de care afla abia atunci c sunt semenii si la urma urmei,
semenii si dar vzui din alt unghi, din alt perspectiv, ct
cu spaimele i cu nelinitile lor, ct cu dorina irepresibil de a se
salva de sub primejdia fr nume. Fr s-o vad n fa, o sim-
ea prezent, aproape de el, simea cum umbra l-a ptruns
deja. n preajma umbrei de rcoare, Dorel ncepea s prind
421
nelesul lumii pe dedesubtul ei, umbra furindu-se n fiina
lui Dorel ca nelinitea ce l apropia, paradoxal, i, mai mult
de ceilali, fcndu-l s se simt mai uman, mai nelegtor i
iubitor pentru cel de lng el, simea cum l doare fragilitatea
sa, a celor din jur, a tot ce este viu nc, fragilitatea fiinei fa
de lucrurile inerte, nemuritoare n felul lor fa de care el are
un singur defect: este viu, acum i aici i, curnd, nu va mai
fi. Umbra se strecurase n el ca o beie necunoscut i beia
asta avea s-l transforme, s ajung dependent de singurtate,
dependent de seva rcoroas a subteranei.
Acum Dorel avea locul su unde putea s-i in crile,
s-i termine de citit i de conspectat lucrrile ncepute de
mult vreme, unde avea linitea s-i rumege ideile pstrate
nc n rezerv, dar i faptele uluitoare pe care le aflase din
cri de-a lungul anilor de studiu, alte fapte dect cele trite
pentru c de asta obsesia sa era istoria i nu ntmpltor se
destinase cercetrii ei. Pentru aceast profesie abandonase
juridica, abandonase o posibil carier universitar ori cine
tie ce alt carier n administraie, n magistratur. S-a dedi-
cat istoriei cu tot entuziasmul nc din tineree, nrobit, fas-
cinat de fptura asta cu numele de om, fiina capabila ntr-o
singur via de fapte uluitoare, ca nicio alt specie. Viaa de
pn atunci Dorel i-o nchidea n paranteze ca timp de n-
cercare, de provizorat, n care doar i-au crescut aripile pentru
un zbor incert. Acum avea ansa s afle adevrul despre sine,
s ncerce zborul. n subterana lui, Dorel vorbea i scria liber
ca aflat ntr-o peter de la nceputul lumii n care oamenii
nc nu se slbticiser de ei nii sub presiunea compromi-
sului cerut de traiul n comun.

422
 30.

Dorel nu se remarca cu nimic prin hainele sale; i alegea

costume potrivite sezonului, ocaziei, ncercnd prin felul su
de a se mbrca s-i potoleasc i soia n dorina ei de haine
scumpe. Reuise ct de ct s-o in ntr-o limit a bunei-cuviine,
luxul pe care l rvnea Dorica, el temperndu-l prin elegan.
Dorica se convinsese c e n dreptul ei s ctige bani i s
arate c i ctig, i cum s-i dovedeti valoarea i meritele
altfel dect ctignd bani i cheltuindu-i pentru a-i arta
rangul? Purtnd obiecte scumpe i luxoase n exces, Dorica se
simea sigur pe ea, protejat, puternic, bogat prin ceea ce
era ea n clipa aceea, i avea sentimentul c aa se pstreaz in-
tangibil n faa rului, c aa se apr de invidia, de dum-
nia altora. Bine, e balul oamenilor de afaceri, se iritase Dorel, am
fost invitai i noi; suntem, e adevrat, o familie dar suntem,
n acelai timp, dou individualiti i nu frai siamezi mbr-
cai ntr-un costum comun. i promit, nu voi fi eu punctul
de atracie al balului i te ntreb: mi pot permite s m port
firesc, cum sunt de felul meu i s-mi spun prerea cnd e
cazul? Faci cum crezi, doar s nu m faci de rs, i ceru ea!
Srind peste gustul soiei, Dorel alesese un costum gri-
fer, cma bleu deschis nct arta ca ntr-o armur medie-
val abia scoas de la curat, de la lustruit. Apoi, frizur
scurt, barb sur, coif de oel cu viziera lsat, privirea as-
cuns sub ochelarii fumurii, gura strns ferm, fr urm de
zmbet. Aa arta Dorel, lupttorul gata de atac i care cu
greu a acceptat s-i lase armele, lancea i spada, la garderob
s fie ngduit i el la balul oamenilor de afaceri dat de came-
423
ra de comer. Nimeni nu l-a provocat la duel i nu l-a cerce-
tat n afar de ochiul sever al Dorici, nici ea nepricepnd ce
vrea s spun prin aerul lui de mistre suprat dar, aflndu-se
ntre ceilali, a dansat i a parcurs tot programul, l-a suportat
n tcere, btlia dintre ei purtndu-se, ce elegant, acas, n
dormitor: Te-ai gsit tu s fii mai acru, mai epos dect toi.
Cum aa? Nu m-am mbtat, n-am vorbit urt i aveam un
costum decent, aa sper. O fi, dar te-ai gsit tu s-i ari, de
sus, dispreul fa de colegii mei de afaceri, oameni care n-
vrt de zeci de ori mai muli bani dect noi, s-i ari dis-
preul fa de ei, adic fa de bani ca i cum ai vrut s ne
jigneti cu lipsa ta de credin cnd eram la liturghie, n cate-
drala noastr! E adevrat i n-o s-mi reproez c m-am pur-
tat cu sinceritate. Cnd vd atta impostur, atta prost gust
i lips de o elementar cultur, i taxez i eu prin distan i
tcere. L-ai auzit pe preedinte cum se plngea c omul de
afaceri e tot timpul cu sabia lui Zalmoxes deasupra capului, i
eu s m port cu ei ca n faa unor academicieni!
Pi nu-s, l aprob cu toat furia Dorica. Nu-s academicieni
i s-i fie ruine, Dorele! Dac vrei cultur, bate-te i ajungi
n Academie i atunci s rzi de cei de acolo c sunt sub ni-
velul tu; aici eti, e adevrat, ntre ini cu patru clase i m-
celari; ce vrei de la ei? Ei fac bani, cu lcomie, cu patimi, cu
vicii, cum pot i ei, nal, fur, de asta-i poliie, sunt inspecii
de tot felul din partea statului, s aib grij s nu ne omoare
cu lcomia lor! Ce, crezi c eu nu vd, crezi c eu nu-i tiu?
i totui, aa ri cum sunt, datorit rutii i lcomiei lor tr-
iesc bine atia alii care n-au curajul s se arunce n apa asta
murdar a afacerilor pentru c ba-i prea rece, ba-i prea fier-
binte, ba pute, al dracului mai pute. i, ipocrii i miei, pre-
fer salariul cel mic de la stat, un post cldu pn prind s
ajung inspectori, efi de agenii, minitri i s-i vezi atunci

424
cum ei, cei cinstii, triesc pe pielea noastr, i fac averile pe
seama noastr, a celor lacomi i ri!
Dorel se dezbrca de costum cu o grij exagerat fr s
piard nimic din ce-i spunea Dorica, fr s coboare nici el
de pe metereze, dei ieise din armur. Altfel, am vorbit cu
civa dintre prietenii ti, ini cu care eti n relaii; nu-s nici ei
fericii de cum curg lucrurile, dar sunt realiti, suport s fie
suportai, din afaceri i fac banii, de aici i iau puinul bine
pe care l pot smulge de la lumea asta egoist! Cel puin ntre
noi a zice c ne-am purtat brbtete, fr ipocrizii i poli-
teuri false. Da, am intrat i eu n catedrala voastr, cum spui,
i am vzut c nu-s singurul pgn rtcit printre voi i am
pstrat linitea uitndu-m la icoane fr s fluier n biseric.
Ba ai cam fluierat: cnd toi au venit n costume scumpe, n
Armani, tu doar c nu i-ai pus un trening! Te mbraci prost
i-mi strici mie bonitatea.
Cum adic, se aprinse i Dorel, ei vin la teatru, la concerte
simfonice n blugi i adidai, n pulovere, cel mult ntr-un sacou
sport iar eu dac vin la bal n haine de strad, costum, cravat,
oricum, ce-i ru? Ai vzut cum te msura din ochi doamna
primar! Da, i-am spus sru-mna; se uita la mine c avea ce vedea:
n comparaie cu primarul, sunt un exemplar reuit, tu nu
crezi? Rzi degeaba; oamenii primesc respect, Dorele, dup
cum se mbrac, dup cum arat, dup cum se poart. Se uita
la tine c ai venit cu acelai costum cu care te duci la clas, o
crp de second hand. Aa-i, Dorica, pe asta am neles-o i eu:
armani, bineneles, d mna cu armani i, simindu-se de ace-
lai rang, vor face afaceri ntre ei; steilmann d mna cu steil-
mann, pe cnd eu, n costum de second hand, strng mna celui
de nivelul meu, omul de second hand e o lume echitabil i
n care domnete egalitatea, fiecare aflndu-i egalul su.
Da, domnul profesor vrea s ne dea o lecie i aici, c
doar n-o s ia el lecii! Adic vrei s ne ari c un profesor
425
ctig mai prost dect un om de afaceri; e firesc s fie aa i
i-o spun acum ca profesor, c doar tiu. Din privina asta
sunt linitit: nimeni nu nva nimic. i am pltit zece milioane
tacmul ca tu s ne dai lecii de cumptare i s mnnci ca cu
roii, s bei un pahar de vin i mult ap plat! Da, am mn-
cat simplu, s m simt bine i a doua zi! Unde-am greit? Da,
drag, ne dm i noi un pic n spectacol; avem bani i degea-
ba i avem dac nu-i i artm n vreun fel; culturitii fac pa-
rad de muchii lor, un halterofil se laud c ridic cteva
kilograme mai mult, altul c sare cu cinci centimetri mai sus, la
noi se joac banul, sta-i spectacolul lumii i n-am de ce s m
feresc. Am vzut, te-ai fotografiat, te-ai lsat filmat cu toate
VIP-urile din sal, cu gazetarii, vom avea o mulime de amintiri
de la balul sta un adevrat delir. Vd i eu cum bunstarea
produce o beie creia oamenii de joas spe nu-i rezist niciodat!
Bine, Dorele, de ce ne jigneti la grmad, cum i permii
dup ce trieti i i faci mofturile pe banii notri. M ceri
degeaba i m faci parazit cnd citez i eu din Balzac, tot un
parazit n conflict cu creditorii lui, bancheri. Uite, aici ne
nelegem: sunt n slujba averii mele i dac eu, ca director de
firm, nu m mbogesc, nseamn c toi angajaii mei mor
de foame nct e de datoria mea s adun averi. Eu am limite-
le mele, tu le ai pe ale tale; i tiu obsesiile i orgoliile, i le-ai
mplinit, acum termin! Tot ce faci ine numai de ambiia
ta, de a te fli fa de alte oape i att, n rest poze de faad.
Nimeni nu-i ce pare, ce pretinde; toi tim, dar ne facem c
n-am aflat c suntem nite oape! oape? oape, Dorele?! Da,
oape i oapele sunt unisex, i brbai, i femei. S tii, Dorele,
mie nu mi-i greu s las totul balt i s plec, plec i eu n lume,
unde vd cu ochii, s v descurcai i fr o oap ca mine!
Viaa acestei perechi mutat de ceva vreme pe scar la
noi, o pereche care se apropia de desvrire, un veritabil
model de lume bun din oraul nostru, va trece desigur i prin
426
divor, un divor n interesul afacerilor, cum e i firesc la o
cas mare. Dorica avea obiceiul s spun despre soul ei c el
viseaz, n vreme ce ea, realist, face proiecte iar Tudorin se
ntreba cu de la sine putere, fr s cear voie de la nimeni:
totui, a cui o fi lumea asta? M uit la miliardarii din jurul
meu, oameni de top, cum se zice, parlamentari, minitri,
VIP-uri, oameni de succes, rsfaii vieii i, de n-a ti c i-au
ales singuri calea, mai c i-a comptimi: au vile n cartiere de
lux, la munte, la mare, i plimb amantele scumpe pe iahturi i
mai scumpe, au conturi n strintate, fac tot ce le trece prin
cap i, cu toate astea, rmn mai departe crispai, ncrii, ul-
cerai de otrava invidiei i, pn s moar naintea altora,
sunt gata s-o ia la fug lsnd totul n urm de parc nimic
din ce au nu-i din ce i-au dorit cu adevrat, ca i cum cineva
le-ar fi bgat cu sila pe gt fericirea, le-au bgat pe gt tot ce
au, iar acum, ce blestem, nu mai pot scpa de titluri, de bani,
de averi, nu mai pot scpa de femeile care vor s-i iubeasc.
Cine oare le bag pe gt fericirea, cnd ei nu vor i abia se
salveaz prin boal ori murind naintea altora?
Soia este contiina mea la vedere pe care n-o pot coman-
da, n-o pot stpni cu nimic pe Cecilia, i bine c-i aa, dar o
mai pot fenta din cnd n cnd, pot s-o mai sar cu privirea,
cum fac i cu creierul meu din spatele creierului, un controlor
ferit de ochii altora. Da, aa trebuie s se ntmple i cu Dorel,
va trebui s asculte i el de soie, mcar ct s-i intre n joc. Din
bonomia sa larg, din slbiciune pentru ea, Dorel a acceptat
apropierea de un partid, apropiere care, n viziunea Dorici,
avea raiuni bine ntemeiate. Era foarte nimerit s aib n ca-
s, aproape de ea, omul capabil s-i deschid ua la somitile
din jude i mai sus i, de ce nu, s-i rezolve direct, chiar el,
necazul pentru care cuta soluia la vreun mahr al zilei.
Lui Dorel, noua formul a existenei sale i pica prost, i
prea un compromis prea amar care, sigur, i aducea umiliri,
427
suprri, enervri, tracasri, momente penibile. i timpul
pierdut? Dorel dona cu generozitate din timpul su altora cu
credina c fiecare ar trebui s ne dedicm o parte din zi i
comunitii: cum avem spaii comune, zicea el, s avem i un
timp folosit n comun, un timp care s in de domeniul pu-
blic, mcar ct s fii membru ntr-un organism activ cum e
consiliul judeean, cel municipal, s participi la deciziile care
se iau, fie i ca membru de partid, s-i aperi interesele ca in-
divid, ca ins vizibil al unei comuniti mai mari, cu pondere
i influen, cum sunt oamenii de afaceri, pe cnd Batin,
fratele su cu care avea controverse pe aceast tem, el se
dedica altor scopuri, cercetrii medicale, cum tim, dar i bi-
nelui unei comuniti restrnse, discrete, obscure. Dorel c-
ptase aa sentimentul acut c aparinea comunitii, adic
turmei, turma ca termen deloc peiorativ, i c trebuia s-i
mpart mpreun, vrnd, nevrnd, acelai timp, acelai des-
tin: se va bucura mpreun cu toi cnd, alturi de turma sa,
va zburda pe pajitea plin de flori, dar va suporta i drumul
la abator n aceeai remorc de camion cu toat turma de
bovine i va fi pe drumul ales de toi cnd, prin vot, majori-
tatea a ales, democratic, abatorul, iar el n-are de ce s se
plng de vreme ce a votat i el, nu mai conteaz cum.
i, totui, rebelul din el simea disciplina de partid ca o
corvoad, ca o aliniere ordonat, pe rnd i pe coloan, o
simea i cnd votul su nu ascundea n spate intenia de a
favoriza o firm sau interesul cuiva apropiat de partidul lor,
dac nu chiar pe unul dintre ei; atunci votau pentru a-i icana
pe cei de la putere, s-i sileasc s vad fora lor ca opoziie,
s-i accepte la mas pentru negocieri, pentru a ajunge la un
compromis, s aib i cei din opoziie ceva de ctigat i jo-
cul sta, peste interesul adevrat al comunitii, jocul sta nu
voia s-l admit. neleg s v ascult, s v ntreb, s tiu cum
gndii i ce vrei, dar eu sunt aici, ntre voi, ca s tii i voi
428
cum gndesc, ce interese am i s tii c vreau s mi le res-
pectai. Dac sta-i un joc de putere ce se joac cu pumnul n
mas, voi izbi i eu cu pumnul n mas. V respect i cer
respect n aceeai msur: v facei jocurile, foarte bine, v
neleg, dar i eu vreau s-mi fac interesele la fel ca oricare
dintre voi. Colegii lui se mirar, de ce e nevoie s spun cu
voce tare lucruri care, oricum, le gndeau toi i le admisese-
r ntre ei fr vorbe: Da, e un joc de putere i, dac-i nevoie, nu
bat doar cu pumnul n mas, i pun i gheara n gt ct mi eti de
coleg! Dar de ce trebuie s faci zgomot pentru asta? De ce s te pori ca
un putan mbufnat care a aflat i el c nu barza l-a adus pe lume?
tia, pe sub masa negocierilor era un joc de bombeuri i
blacheuri, un joc de care i se fcuse o sil enorm cnd a
descoperit ct de ieftine erau ambiiile partenerilor si. Dar
n acele chefuri, plictisitoare i jalnice, auzea o brf despre
efii lor, se tocmeau locurile pentru listele viitoare, se ne-
guau funcii pentru oamenii din jude ori i aranjai, pe algo-
ritm, o promovare n vreun minister i abia n acele chefuri
lsau impresia c sunt o echip. Cum s-i strici doar i o clip
din via, din viaa care mine nu mai este, s i-o strici pe o
deertciune? Cu vremea, lcomia, devenit un bun comun al
familiei, lcomia pe care soia sa o transforma zi de zi n bunuri
i bani, cu ncrederea ptima i iraional c Dumnezeu i
va lsa attea zile cte i le poate ine pe banii ei, aceeai l-
comie Dorel o sublima cu hrnicie vicioas ntr-o nestpnit
aviditate de cri, de scufundare n lectura lor, convins c va
primi din partea Supremului viaa, timpul, s le citeasc, s
afle nelesul lor. Acumula cunotine printr-o nvare zeloa-
s, n exces, i, nendoios, i spunea Tudorin, i astea sunt
exemple de lcomie, de cdere n vnare de vnt, a curiozi-
tii fr scop, viciu condamnat de spiritul pustnicilor.
Adunase mult fr s tie cum i va administra arhiva uria
i n cretere, nu tia la ce o va folosi, greutatea ei l strivea i
429
tot i se prea c nu adunase ct ar vrea s tie. Ajunsese s-l
sperie deprtarea fa de ceilali, aa cum cel cu conturi fabu-
loase n bnci, ar simi distan i dezgust, dac i-ar vedea,
fa de ceretorii strzii, analfabei i ei n liter i n spirit, iar
eliminarea lor, indiferent cum, i s-ar prea necesar, salubr.
Miliardarului, s-i transforme banii n pine, i-ar trebui mia
de ani i mai mult s-o mnnce, el i tot neamul lui, convins c,
avnd pinea, Dumnezeu i va da i zile pe msur. Tot aa i
Dorel adunase mii de cri, i nlesnise accesul la alte mii i,
s le citeasc, i-ar trebui i lui peste mia de ani. Lui Dorel n-
s, lcomia sa, imposibil de strunit, de stpnit, i aducea i
nelinitea zdrniciei de a bea de unul singur apa oceanelor,
de a ptrunde rostul viitorului pe care nu-l va ajunge cnd
tia sigur nici lui rgazul acesta nu i-l va da nimeni.

ntr-o diminea, nu mult dup ce Dorel s-a instalat n

chilia ca zidit n linitea unei carcere medievale, se aude stri-
gat de pe scri de vecinul su Mihal, omul pe care nu-l putea
ocoli nimeni. Dorel abia i pusese n fa, pe masa de lucru,
cele cteva cri prin care voia s se uite n rstimpul zilei,
caietul cu notie i o can mare cu ap de la chiuvet s o
bea, ncet, sorbitur, cu sorbitur, cum alii ar fi but ntr-un
deliciu prelungit cana de cafea. Mihal i fcu apariia n u,
n cmaa lui n carouri cu mnec scurt, era n august, se
anuna o zi clduroas, nu i n subsol unde, cu toat venti-
laia, temperatura rmsese ca de frigider. Rnjetul su prea
mai deschis dect de obicei pentru c, dup ce l-a ajutat zile
la rnd s-i amenajeze locul su de linite, ntre cei doi se
nfiripase o relaie mai apropiat, cele cteva sticle de bere
bute mpreun lsndu-i impresia lui Mihal c i-a aflat
subalternul ateptat de mult. Oaspetele avea n mn Cartea
de imobil i o agend veche, plin cu nsemnri despre locata-
rii de pe casa scrii, cei de acum, cei care au fost. Intenia lui
430
era s-l impresioneze pe Dorel cu secretele tiute despre noi
i s completeze rubrica cuvenit Vasiletilor de acum, tiui
ca rude apropiate cu fotii Vasileti, blestemul familiei sale.
Cu ncntarea cu care gazda zmbitoare primete din partea
oaspetelui buchetul de flori, cadoul adus, Dorel i lu din
mn cele dou caiete i se aez tacticos pe scaunul su, i
puse ochelarii i, avnd creionul rou n mn, le deschise
cercetndu-le cu zelul renviat al profesorului care se tia.
Cobort din lumina zilei, Mihal rmsese dezorientat de
umbra hrubei, de locul organizat cu totul altfel dect l tiuse,
se fstci, mai nti prnd mndru c are i el cu ce s-l inte-
reseze pe domnul profesor, pn cnd Dorel i spuse, aa
cum ai aprecia un elev ce se silete s fie cu leciile la zi: Bra-
vo, domnule Mihal, ce ai dumneata aici e document, e istorie
vie. Ne asemnm vd, i eu in un fel de Carte de imobil, dar
numai pentru mori, pentru scriitori, am i eu un caiet cu
faptele, cu ideile lor! O s te rog s m lai s-l studiez; m
bucur c mi l-ai adus. Dosarul i originea cui te-a fcut!, apuc s
mrie Mihal pn s ajung la vorbe mai domoale: Stai,
domnule, eu am de completat actele astea cu datele la zi des-
pre familia dumitale, eu am rspunderi, nu-s de capul meu
O, nu-i grab i nici nu-i nevoie! Cut din ochi la rubrica
familiei Clun i vzu c n dreptul ei sunt i spaii albe, ne-
completate. Ia uite, nici la dumneata n-ai scris mare lucru!
Dumneata locuieti aici ilegal, nu i-ai trecut ordinul de re-
partiie, n-ai trecut nici ce coal a fcut biatul! n vremea
asta, deschise i caietul cel gros i rmase plcut impresionat
de aspectul de jurnal att de familiar lui Dorel i unde, sub
data zilei, fuseser nsemnate ntmplri vechi, din alte vre-
muri, ce nu mai spuneau mare lucru acum. i jurnalul sta,
ce frumos, aici ai notat tot ce aflai despre vecinii de pe scar
i, deschiznd la ntmplare, citete cursiv, ca n clas: 12 no-
iembrie 1988 Astzi a fost ziua de natere a lui Bondocea Costache
431
de la apartamentul 17. A fcut 50 ani. A avut ca invitai prinii i
doi colegi de serviciu, de la Inspectoratul silvic. Au venit cu soiile i i-au
adus cadou un fazan de cresctorie i o damigean cu vin. Bravo,
domnule, splendid, e un document de prim mn. Cred c
cei de la securitate erau mndri de dumneata. Dosarul i origi-
nea! Ce vorbeti domnule, asta-i o tmpenie! N-am venit
s m controlezi dumneata. Eu am venit aici cu treab, am s
completez Cartea de imobil, e obligaia mea. Zu? Din partea
cui i fa de cine ai obligaia asta? Poliia are alt treab
acum, poate ai uitat c i securitatea i-a schimbat i numele;
poate nu tii, rzboiul s-a terminat, Mihale, ai rmas singur n
tranee i nc te bai pentru stpnii care au trecut n tabra
cealalt, nu-i prima dat cnd generalul i trdeaz soldaii.
Trezete-te! Mihal se repezi i-i smulse cu brutalitate caietul,
l njur zdravn de data asta fr surdin i-i spuse n clar: S
tii c aici este o ordine iar eu am grij ca voi s respectai
ordinea. Aici nu face fiecare ce vrea, cum l taie capul, n-o
s-mi spui tu ce s fac eu, la mine acas! Te-ai pus cu cine nu
trebuie, se nfurie Mihal i ochii si roii de mnie l vzur
pe Batin, doctorul care, tia el, i-a nenorocit biatul; lui,
doctorului, i spuse: Degeaba fugi, eu i fac felul! Luat prin
surprindere de o ameninare de neneles, Dorel ncerc s-l
circumscrie lumii n care se afla: Vecine, eti un zero dei,
pn s ajungi la valoarea lui zero, mai trebuie s creti! eful
de scar n-avea timp s judece subtiliti de catedr pe seama
numerelor negative i plec lsnd toate uile deschise, epi-
sodul dndu-i o vreme de gndit lui Dorel. A neles c Mihal,
nici pe departe un zero, avusese pe casa scrii o misiune mai
grea dect s-ar crede iar scoaterea sa din rolul care-i ddea
sens zilelor i-i ocupa nopile, nu o poate accepta i, n felul
su, avea s-i continue misiunea n care se angajase demult.
Lumea s-a schimbat? Nu, dac el nu accept schimbarea, e lim-
pede c nici nu s-a produs, timpul pentru el oprindu-se n loc.
432
 Atunci, incidentul iscat de Mihal cel struitor de a se pstra
activ ntr-un serviciu care, n prerea sa, n-a disprut l rscoli
pe Dorel, evocndu-i anii pe care i-a trit, poate c prea muli,
n comunism. Cut printre caiete sale i i revzu, nu att
jurnalul, ct un set de note i conspecte care l cotropir cu
amintirea acelor ani. Era, pe ct mai inea minte, ntr-o sm-
bt, o sear de nviere, cnd se obinuia ca n coli s se in
reuniuni, adic un prilej de a dansa, dans cu prezena obliga-
torie a elevilor, fr scutiri, fr nvoiri i sub ameninarea
scderii notei la purtare. Seara de nviere era pentru elevi un
prilej de a dansa, firete, dar dup conferina despre misti-
cism cnd vorbea directorul colii cu autoritatea funciei sale,
n vreme ce profesorii erau chemai i ei pentru supraveghe-
re iar o parte, profesorii-propaganditi erau convocai la o instru-
ire metodic mbibat de absurdul construit cu program pe
seama unui act ce scap raionalului, nu i realului nvierea.

433
 31.

Ca propagandist, recitea Dorel n caietul su unde se tur-

na singur cine tie el ctre cine, fusesem chemat i eu i, din
ce in minte, ce mai pstra oare memoria mea dominat de
mlatini, bulboane i nisipuri mictoare, cine se bazeaz pe
memoria unui profesor obinuit s tie una i s predea alta,
in minte c se ntmpla pe-o vreme cu zpad i ploaie n-
ct, n amurgul dinaintea nopii, o rtcire prin bli i stu-
fri prea atracia potrivit doar sinucigailor. Fuseserm
convocai n sediul comitetului judeean i intraserm, ca
ntr-o alunecare n vis, printr-o arip a cldirii aflat n repa-
raie, pe scara folosit n mod obinuit, pe aici intrnd de
zeci de ori, la subsol fiind un bufet i o sal de mese, beton
i var, nicio alt finisare, iluminat prin ferestre strmte,
ochiuri nguste i la nivelul solului. Prin stil i funcie, sediul
PCR cptase n anii de folosire aerul mai degrab belicos
dect solemn, ca al unei cazemate a inamicului, dac aveai n
vedere rzboiul civil purtat afar, pe strzi, n case, la locul
de munc, pentru mine, la catedra, un rzboi civil trist, cu
nvini n ambele tabere, fr nvingtori, fr eroi.
Scara, ngust, n spiral, pe care urcam arta ca intrarea
n donjonul unui nobil scptat, o scar de penumbr, cochi-
lie de melc, noi ciocnindu-ne unul de altul urcnd pe scri
dup ce ncercaserm i liftul ignornd anunul Defect!, noi
tiind c, figur de stil sau nu, n socialism, lifturile fac pro-
bleme. n holul strmt ne scosesem pelerinele, hainele groa-
se, plriile, scuturam i nchideam umbrelele, i urcam cu
tot bagajul pe bra; curnd aerul se nfierbnt npdindu-ne
434
aburul mulimii ce d brusc n clocot. Cu hainele ude pe
brae, cu umbrelele picurnd, respirnd vapori peste care
domina, ca la cozonaci, vanilia, urcam scrile fr grab. n-
tre noi, multe femei, ele grbindu-se s-i schimbe nclrile
trecute prin mlatina oraului, cizmulie ori ghete cauciucate,
s ncale pantofi cu tocuri i barete colorate, ca pentru sr-
btoare, pentru srbtoarea din calendarul bisericii, lsnd s
se vad gleznele i ciorapii de mtase pe sub fusta de stof
subire, parte dintr-un costum cochet continuat cu un taior
rscroit larg ori o bluz brodat din goluri, alturi de colegele
mele, urcam scara abrupt, scara de serviciu a vreunui don-
jon de castel, urcam i noi ca slugile pe scara din dos.
Cldirea se renova, ici, colo, mai ivindu-se o schel, g-
leata cu mortar, o mistrie, vreun cancioc lng salopeta
agat n cui, o zi, dou, pn trece nvierea. Doamnele ur-
cau cu mare grij lsndu-se uor, uoare, pe braul colegilor
fr a ndrzni s se sprijine de balustrada plin de praf; ur-
cam nduind prin aerul de staul nclzit iar lumina de pe
scar prea s vin din veselia celor care tot urcau, din privi-
rile ce urcau i ele ndrznee i toat cldirea plutea ntr-o
lumin de cristale false pentru c veselia asta mi se arta nefi-
reasc, trectoare i nu pricepeam de ce atta bun dispoziie
cnd urma s avem parte de o edin plictisitoare ca ntot-
deauna. Trecuserm de mezanin, aici antierul artndu-se n
toat splendoarea, schelele i caprele de lemn acoperind o
parte din podea, birourile masive, ghivecele joase cu flori
stropite i ele cu var, acoperite de praf, ajungnd toate n
mijlocul ncperii. Ghivecele aveau cactui cu o fizionomie
ostil i deloc mascat i de ce te-ai mira c partidul cultiv
cactui, simbolul autoritii ocolite de toi, protejai prin po-
doaba lor epii. Urcnd spre celelalte nivele, scrile deve-
neau largi iar de pe trepte fuseser scoase preurile inute de
vergele, s se vad c zidarii au ajuns i aici. Zidarii, dar un-
435
de-s zidarii? Ei, neavnd sarcini de partid, ineau seara de n-
viere, srbtorind Patele acas, poate se duc i la slujba de la
biseric cu ou, pasc, tmie, slnin i lumnare. C tot eram la
nvmnt politic neleg, iat, muncitorii, clas conductoa-
re, cum altfel, se duc la biseric, nceteaz munca, se bucur
de calendarul cretin, nu cum se ntmpla n ptura cea la a
dasclilor care vor s fie i la putere, i s njure puterea, s
mearg la biseric, dar s se arate i atei la coal, aa cum
voiam i eu: i s-i batjocoresc, i s le iau i banii.
Tot vorbind, am ajuns. Sala de instruire e sub ultimului
etaj rmas neterminat, acolo urmnd s se amenajeze birouri
pentru consiliul judeean, spaii nefinisate peste care, btut
de ploi i ninsori, rezist nc plafonul perforat ca sita, vara
nclzindu-se i topindu-se smoala, iarna ntrindu-se pn
crap cartonul smolit. Etajul superior, nefolosit, rmsese un
spaiu deschis ventilaiei pe tot anul, fiind cucerit repede de
gugutiuci, lilieci, alte psri slbticite de beia libertii, a
nlimii. Urcasem pn aici o singur dat, din greeal,
dintr-un avnt prost dozat, eu trecnd de etajul ales, aa tre-
zindu-m ca n alt lume, o lume ce ajunsese s se demoleze
singur, nainte s fi fost util cuiva, o ruin ce m-a dus n
extaz, dnd piept prima dat cu un alt tip de fantastic, fantas-
ticul premonitoriu, cu perspectiv, a zice. Constructorii cei
entuziati ai socialismului, s-a vzut, n-aveau un proiect i pen-
tru finalizarea lumii noi, a epocii de aur, semn c nici ei n-aveau
de gnd s ajung vreodat cu lucrrile i la ultimul etaj. Ce va
urma dup ultimul etaj al societii socialiste n-aveam cum s
tim noi, oamenii, ci doar gugutiucii, cucuvelele i liliecii,
pianjenii, alte vieti nzestrate cu gheare i aripi, n stare s
triasc pe jumtate n lumea real, pe jumtate n fantasme
scpate controlului de partid. Romanticii poei ai comunis-
mului cntau cutarea, avntul urcuului, riscul trecerii peste
prpstii ce lirism splendid! Visul e urcarea naripat, cu-
436
tare fr finalitate, vizionarul neavnd grija mplinirii ct a
perfeciunii idealului su. Asta n poezie, n poezia documen-
telor de partid pentru c, n proza realitii, s tri douzeci
de milioane de existene, cu riscul de a le stlci viaa, bgn-
du-i la nchisoare, executndu-i pe crcotaii nencreztori n
victorie, romantismul acesta revoluionar tradus n proza de
zi cu e zi este crim. i fr s urcm la ultimul etaj, ne epui-
zaserm puterile ct s ajungem n sala de instruire, trecnd
ntr-un mar eroic prin birouri blocate de schele, printre mo-
bile adunate la mijloc, front de lucru asigurat meterilor zidari.
n urcare, spaiul se lrgise mult, aerul devenise respirabil
datorit ferestrelor deschise, sparte, aa c ne rsfiraserm n
penumbra serii, recunoscndu-ne dup glas, dup rsete, ae-
rul de amurg cald apropiindu-ne ntr-o intimitate fr identi-
tate, gregar, de ini topii ntr-un singur individ fr chip,
fr expresie. Zmbeam sub catifeaua penumbrei cu subne-
les fr s fim vzui, fr s ne vedem, rosteam vorbe cu
aluzii, cu ascunziuri, glumeam n fel i chip, simul ironiei
fiind bine educat, cci spiritul se conserv n rspr cu reali-
tatea, acelai spirit conservndu-ne i pe noi, i glumeam pe
optite cu alte voci, nicicum cu vocile noastre pe care, s ne
fi aflat ntr-o lumin clar, de amiaz plin, n-am fi vrut s ni
le recunoatem. Atingeam doamnele cu apropierea mea,
sprijin n urcarea spre urmtorul etaj, ifonul subire al blu-
zei, piele textil la fel de simitoare ca pielea adevrat, l-
sndu-mi n palm cldura umed de animal viu, mustind de
via, plin i el de dorine, de porniri la fel de fierbini pentru
cel de aproape, pentru aproapele lor. Ele, doamnele, mai
aproape de mine dect mi eram eu. Flmnzi, nsetai de vor-
be i atingeri, voiam i noi s trim, de aici lumina i bucuria,
aceste clipe fiind clipe ce nu se ntorc i acum le simeam cu
o durere plin de duioie, tot duioia nmuindu-ne carnea,
nfiornd-o, iar aburul n care pluteam ne apropia, cum ne
437
apropia i umezeala din ochi, a lacrimilor scpate sub iueala
de ari a dorinei. Oh, ce plcut i soporific e intimitatea
n turm; poate c niciodat n-am simit mai concret dect
atunci, n vis, senzaia c sunt insul comun, membru al unui
miriapod imens, eu, de capul meu neavnd cum s fi ajuns
singur la acel etaj.
Ne-am adunat n sala cu iruri de scaune nguste, nuru-
bate n podea, scaune strmte, unu-n altul, n fa cu mici
pupitre, nghesuindu-ne i noi genunchii unii n alii cu hai-
nele pe brae, din spate zrindu-ne doar capetele. Firete, toi
ne nghesuiam fiind mai voluminoi, mai nali dect i n-
chipuise cel care proiectase scaunele ca pentru liceeni anore-
xici, toi ne nghesuiam pe ultimele rnduri. Sala se umpluse
i abia de mai zreai n primul rnd cte un loc liber pe care
se cldiser hainele de ploaie, umbrelele, genile, plriile. La
urm, venii pe scara de onoare, iat i eroii serii: doi militari
cu petlie de pompier, unul mai gras dect cellalt, nsoii de
adjunctul efului de la propagand, obez i el, ns, n com-
paraie cu musafirii, artnd suplu, singura distincie a ad-
junctului fiind ochelarii cu lentile fumurii, groase ct fundul
sifoanelor de la mesele festive. Tovarul Patraiu, cunoscut
nou, era doctor n istorie, aceeai istorie pe care o predam i
eu dar, astzi, s-ar zice o istorie cu mari modificri genetice,
tovarul Patraiu fiind doctor n micarea revoluionar din
judeul Moldoani, tem ce fusese o tain pn la studiul su,
un studiu de mare subtilitate de vreme ce, pentru toi, misterul
a continuat s rmn. Ca o prob de modestie, ofierul cel su-
per-obez, pn s fie prezentat, ncerc s se aeze ntr-un scaun
liber din fa, dar a renunat cu o glum demn de un rege:
La talia mea trebuie tron, nu scaun de rnd. nsoitorul, colonel, e-
ful formaiei pompierilor militari din jude, se scuz pentru lipsa
de prevedere de a avea n sal scaune pe talia superiorului su.
Aflasem repede c musafirul cel obez nu-i un oarecare,
cum i inuse s ne arate, era general, pe lng steaua mare
438
de pe umr purtnd pe piept cteva linii de sticl colorat,
semn c primise un ir de decoraii, eu totui l asemuiam cu
un butoi n cercuri de piele i nituri de alam, un butoi care,
desferecat, va inunda sala. Venise cu chipiul su nalt colorat
cu roul armei, cu aurul gradelor, uniforma fiind de o culoa-
re deloc cuviincioas kaki. Pompierul, superior din toate
privinele, arta ca abia ieit de sub du fr s mai treac
prin prosop i nu pot crede c doar paii necesari s ajung
pn la noi l-au fcut s transpire ntr-att, de sub chipiu iz-
vorndu-i ruri de sudoare pentru a se scurge peste faa ne-
ted ca bucile pruncului proaspt mbiat. M gndeam c
jos, pe podea, deja se adunase un lac, ochii mei politicoi in-
tind cu ncpnare tavanul. Aa am observat c pe cuiele
din perei, pe tabl, pe cremonele de la ferestre fuseser
agate plane, hri, scheme, grafice iar nu departe de cate-
dr se afla un proiector de diapozitive.
Tovarul adjunct Patraiu, noi i spuneam prescurtat ad-
junct de tovar, ne prezent musafirul, ef n comandamentul
cel mare al pompierilor, care ne va vorbi despre aportul ar-
mei sale n prevenirea dezastrelor, n aprarea vieilor i asta
nu oricum, ci neaprat n conformitate, cine s-ar fi ndoit, cu
politica PCR. Apoi i opti cteva vorbe la urechea asudat,
ceva de genul: Atept un telefon foarte important de la cece n biroul
toaului prim i revin. i spusese destul de tare ca profesorii
din primele rnduri s aud misiunea grea ce-o avea pentru
seara aceea. ntre timp generalul bu cu lcomie un pahar de
ap din sticla de pe mas i i drese glasul. Ne uimi cu vocea
sa ce prea greu de stpnit de voina unui pompier, o voce
cnd nalt, cnd joas, nfundat, nct nu auzeam dect
frnturi, aa c asculttorii din spate ndrznir s strige: Mai
tare, mai tare, v rugm! ct s mimeze interesul. Cum ar fi pre-
tins i un cntre de oper, el ceru mai mult linite pentru
c n-avea s ipe solistul cnd partitura i cerea oapte.

439
 Pompierul i depna povestea n triluri monotone iar
noi, n buna convenie mutual dintre confereniar i audito-
riu, ne vedeam de treab n fel i chip prini n scaunele in-
comode pentru c, tiam, instruirea la care fuseserm che-
mai, ca sub ordin de mobilizare n noaptea de Pate, ine,
obligatoriu, pn dup miezul nopii, n paralel i la concu-
ren cu slujba de nviere din biserici. Aveam s fim instruii
cum s ne ferim, firete, de incendii pentru c din privina
nvierii riscul dispruse, noi, ca turm oficial, fiind, se tie,
atei i abia fiecare n parte va fi fost i ortodox, pe cont pro-
priu, pe mine, cel puin, sintagma de ateu-ortodox acoperindu-m
suficient de bine. Generalul, aflat n inspecie, era, totodat,
un musafir de vaz iar itinerarea conferinei sale n-avea cum
s ocoleasc activul format din profesori, ntr-o noapte a su-
perstiiilor focul plannd i asupra sediul partidului, a colilor,
cunoscute cuiburi ale necredinei nct noi, propaganditii,
vom beneficia de aceeai lecie inut i la unitatea de pom-
pieri, cu acelai arsenal didactic, cu aceleai citate i informaii
la zi care n-ajungeau la orice muritor pentru c, se tie, indi-
ferent de realitate, n ziare trebuiau s domine tirile optimiste,
n mod special pe prima pagin, catastrofelor fiindu-le rezer-
vate subsolul paginilor din interior.
Vorbea avnd n spate, pe fundal rou, portretul primului
pompier al rii, altul ar crede primul incendiator, al crui por-
tret atrna oriunde deasupra capetelor noastre, acelai cap
urmnd s cad curnd, tot el fiind i apul ispitor pentru
prjolul de jumtate de secol din ara asta, prjol pe care
pompierii cei viteji nu l-au putut opri. Ne vorbea n fraze
frumoase, nu cum le-am scris eu, noi abia aa dndu-ne
seama ce sarcin de mare ncredere apas pe umerii ofieru-
lui plin de ap ca o cistern ce nu se golete niciodat. Gene-
ralul ne vorbea n fraze frumoase, dar noi deja aipiserm
bine n scaunele strmte tresrind doar la cnitul strident al
440
proiectorului cnd trecea cu zgomot de la un set de diapozi-
tive la altul, proiectnd fr ntrerupere imagini ale marilor
victorii ale socialismului aprate de bravii pompieri, proiec-
tnd spectacole de apocalips ce ne ddeau fiori de ghea pe
ira spinrii: combinate industriale, instalaii petroliere, p-
duri, vapoare sau trenuri, cartiere de locuine toate ntr-un
prjol fr sfrit nct dac, n acel moment, la etaj unde ne
aflam, uitndu-ne pe ferestrele ntunecate am fi zrit flcri,
nimeni nu s-ar fi mirat. Cine s fi avut atunci atta imaginaie
vizionar s-i nchipuie c, salvate de pompieri, toate aces-
tea, antiere, rafinrii, flotele de vapoare, combinate chimice,
grile i trenurile cu tot cu fabricile care fceau locomotive i
vagoane, cile ferate, silozuri pline de cereale, pduri, toate
vor disprea repede i fr s fie mistuite de flcri.
Moiam n ultimele rnduri lng soia directorului de la
liceul nostru, profesoar i ea de socialism tiinific, i care, du-
p ce-i controlase n oglind machiajul, coafura, cum i st
lanul de aur cu cruciulia pentru care jurase s n-o dea jos
nicicum, dup ce s-a convins c arat bine, i-a scos pantofii
strmi, i-a nlat genunchii dolofani rezemndu-i de spta-
rul din fa ca apoi s-i ia din poeta ct un ghiozdan ghe-
mul cu a de macrameu i croeta. Adorm dac nu lucrez, mi
zmbi ea cu caninii mbrcai n aur. Mai scoase din ghioz-
dan i o bucat groas de ciocolat de menaj, o sparse cu
dinii n buci, s-o putem mnca i, cu o intimitate complice,
m corupe: Servete-te, mi-a rmas de la pasc. Cu gndul la me-
najul de ciocolat din viaa directorului meu, n caiet, mzg-
leam motive geometrice, frize de pe temple antice, o ocu-
paie bun s-mi ocup mintea, s anulez avalana dezastrelor
filmate pe perei.
Sub asaltul cldurii, generalul i desctrmase har-
naamentul, i descheiase vestonul, buse sticla de ap, nct
pricepusem: pentru c lichidul stingtor s-a epuizat, neavnd
441
de unde s mai transpire, fr ap, focul i dezastrele vor n-
ceta ca de la sine. Aflasem ntre timp cum, n urma deselor
conferine de acest fel inute n rndul civililor neinstruii
numrul incendiilor sczuse simitor dar nu ndestul, primul
pompier artnd n cuvntrile sale c munca de prevenire
trebuie intensificat pn va fi stins orice pericol, fie i ct o
scnteie. n subtext, teza era alta, strvezie: civilii neinstruii
dau foc, pompierii, vigileni i mereu la post, sting pojarul i
salveaz i pe cine nu merit, focul reizbucnind n acelai loc,
din aceeai mn. Asta fiind tema, dezvoltarea se fcea sim-
fonic, ntr-un crescendo tumultuos ori mai lent, noi nele-
gnd c neglijena i dezinteresul nostru, al civililor, fa de
primejdia focului, ne aduce zilnic n pragul dezastrului; n-
chipuii-v astfel partida viorilor cntnd o tem jucu, ve-
sel, stins curnd de sufltorii din spatele viorilor, o dezba-
tere splendid, generalul fiind un maestru al contrapunctului,
al punerii n pagin a motivelor aflate n conflict.
Iat, adjunctul de tovar s-a ntors, are faa radioas, a pri-
mit, se vede, telefonul ateptat n cabinetului toaului prim, i
ce veste putea fi n noaptea asta dect c, da, ntrunit n e-
din de lucru, Comitetul Politic Executiv al PCR a hotrt c
nvierea Mntuitorului s-a ntmplat i pe teritoriul Romniei,
inclusiv pe navele de peste mri aflate sub pavilion rom-
nesc, tovarul Patraiu primind confirmarea pentru judeul
nostru, urmeaz i telexul. Evenimentul nopii, evident, e edina
cepex, acum nvierea e n legalitate, aa c, dup coniacul din
deschidere, generalul se va retrage s se nfrupte dintr-o cin
prelung acas, la eful garnizoanei, amabila doamn colonel,
abia venit i ea cu pasca de la sfinit, ciocnind cu musafirul
primele ou roii. Da, conferina s-a ncheiat, pcat c nu-i
timp s auzim i ntrebrile dumneavoastr, ne pare ru, sigur
sunt ntrebri de interes; a, da, a sosit i un bileel cu o ntre-
bare scris: De ce instruirea asta nu se ine n noaptea de Pate direct
442
n biseric? Da, e foarte bun i constructiv propunerea; p-
cat c nu mai e timp, cu siguran invitatul nostru ar avea
multe s ne spun! Apoi, tovarul Patraiu ne-a ngduit o
mic pauz ct s-l conduc pe toaul general, pauza noas-
tr suprapunndu-se peste golirea restului din sticla de co-
niac din biroul de la etajul nti, Scandenberg-ul, de preferat la
sticl, fiind singura legtur freasc i direct cu Partidul
Comunist Albanez. n timpul pauzei, ct unii continuau s
doarm mai departe cu capul pe msua ngust prins n
sptarul scaunului din fa, fumtorii s-au repezit pe holuri
pentru c tocmai au aflat: igara i fumatul sunt cauza a 31,71
la sut din incendii.
Pauza durase jumtate de or, dar nimeni nu se grbea:
glumeam, ne spuneam ultimele zvonuri, ultimele bancuri po-
litice, desigur, pentru c ereziile cele cumplite, brfele despre
pap i cardinali, unde s le auzi dect la Vatican i ntre pe-
reii catedralelor, ale bisericilor, prin chilii de mnstiri, n
scriptorii, prin trapezele cu praznice de srbtori, acestea fi-
ind locul ferit de focul rugului, locul unde nicio credin nu
se ia n serios, nu de toi i acum vorbesc de sediul comitetu-
lui judeean de partid, de preoii si mruni, propaganditii,
colivari i ciocli. Tovarul Patraiu a revenit zmbind larg,
cu deschidere colegial ctre noi, amintindu-ne c-i i el pro-
fesor, adic ne nelege n tot ce facem. Vom vorbi, ne-o spu-
ne zmbind cu subneles pentru a fi scutit de alte explicaii,
vom vorbi despre superstiii, despre obscurantism, despre
misticism i, artnd vag spre sal, vd colege cu minile co-
lorate n rou i tim de ce, iat, misticismul e i la noi n
prima banc! Din rndul din fa, o vzusem i eu, soia unui
inspector colar, ridic mna s spun, i degetele ei sunt p-
tate, tocmai corectase lucrrile elevilor, ncheiase mediile,
cine nu tie, cu cerneal roie, de aceea are minile ptate,
nicidecum c ar fi vopsit ou. Se auzir clopotele, concertul
443
de bronz amuindu-l pe adjunct n expunerea sa, un hohot
unanim, o veselie de nestpnit nvlind peste noi pn o
voce de bariton inton cu glas popesc, pe nas: Venii de luai
lumin! Patraiu zmbi i el pentru c, adormit cum era mai
tot timpul de agheasma albanez, prea s aib i un dram de
umor: Venii de luai lumin din documentele de partid, din cuvnt-
rile tovarului secretar general!
Instruirea se prelungea ntr-o atmosfera vesel i nimeni
nu se arta grbit. mbiindu-se una pe alta, dou profesoare
se apropiar de masa lui Patraiu cerndu-i voie s plece cu
scuza c, dac se aud clopotele, s-a terminat i reuniunea de
la coal, li se ntorc copiii i vor s-i ntmpine: nstrunicii
vin de la dans cu lumnri aprinse, c tot vorbeam de foc
adineaori. Ne-am risipit cobornd aceleai scri, mai ntune-
cate acum, i noi fiind mai triti dect la sosire i cine s tie
de ce, nimeni nefiind ntr-att de credincios ateismului oficial
nct s regrete Patele, nvierea. Pe strzi se vedeau deja
grupuri, grupuri, cu lumnri aprinse, am vzut i o lamp de
gaz, mini grijulii ferindu-le de ploaie, de adierea de vnt,
poate i de privirile noastre; flcri plpnde, ferite de ne-
linitea vremii, a vremurilor, scnteiau gata s incendieze tot
ce ntlneau n cale, cum ne prevenise generalul de pompieri
i, curnd, va izbucni incendiul cel mare, cine tie din negli-
jena cui, poate i din noaptea nvierii, din focul plpnd al
lumnrilor i candelelor, al lmpilor cu gaz aprinse n lipsa
curentului electric sau doar dintr-o igar scpat cine tie
unde. Noi, propaganditii, ieeam din sediul partidului pe
ntuneric, desprindu-ne ca ntori, toi, de la aceeai biseri-
c: Hristos a nviat! Adevrat a nviat!
Se practica i nainte de 89 zeflemeaua, supap prin care
s fsie tensiunea cte puin i nu de tot, iar ntrunirile pro-
paganditilor aveau hazul lor. Aa mai aprea i cte o trs-
naie de felul celei care propunea ca n noaptea de nviere,
444
pompierii s in conferine n biserici. Toi tiam a cui fuse-
se propunerea, tiam i rspunsul pentru c i noi, la rndul
nostru, ne purtam dup tipic, la cursurile inute, mai departe,
cu ali cursani. n acelai stil fsit ngropam i eu orice risc
de a m hazarda n discuii fr rost, eu, profesor de istorie i
propagandist, i ce multe a avea acum s le spun acelorai
oameni! Eh, ce vremuri: pe cine mai intereseaz astzi n-
vmntul politic?! se confesa Dorel. M ntreb dac felul
tu att de apsat critic, l acuza Tudorin, nu-i un mod de a
te nvinovi mpreun cu ei, de nu cumva, n incontient, te
simi vinovat alturi de ei. Dar, nelege, vei intra oricum la
pachet cu toi ca omul care critic, adic omul care tia, i
asta fcnd parte din ntreg aa cum din mr face parte i vier-
mele, unii sub destinul pomului. sta ar fi criticul n viziu-
nea mrului, a politicienilor; ei fiind mrul cel frumos, per-
fect pe dinafar i cu putregaiul n interior, putregaiul cel viu
n lucrarea sa ascuns. Zugrvind n negru lumea creia
aparinem, noi nine devenim mai negri.
Exist, ntr-adevr, un sentiment de vinovie pe care nu
mi-l pot refuza, nu mi-l pot reprima dect o dat cu propria
via cu care, iari, nu-s de acord din cauza compromisuri-
lor fcute mpotriva contiinei, a voinei noastre. S fiu uor
didactic, asta mi-i meseria: eu inspir aerul necesar vieii m-
preun, tiu asta, cu microbii cei ucigai. Atunci corpul meu,
dac-i sntos, n-are dect s-i dezvolte anticorpii, s lupte,
s m apere, dar eu n-am cum strpi toi microbii i nu-mi
pot face din asta scopul vieii. Ce-ar fi s nu mai ies din cas
de team c aerul e infectat de corupie, s nu ies din cas
pentru c afar bntuie ciuma roie, s renun la via pentru
c a tri n comunism! Fobia de microbi a lui Ceauescu,
frica de a se infecta dnd mna, la ntmplare, cu vreunul din
noi, arat c n incontientul su se simea ntr-o lume mur-
dar, infectat i ostil i nimeni nu-l putea trata de obsesie,
445
nimeni nu ndrznea s-i spun: Abia acceptarea c exiti ntr-o
lume mizerabil, tu nsui fiind un microb, un parazit ntre ceilali, te
va lecui de fobia de microbi. Spune-i asta unui ef de stat, unui
rege! i Ceauescu simea igiena ca un hotar invizibil dar
ferm de a se izola, s nu se confrunte cu mizeria lumii, el evi-
tnd s fie atins de vulgul mizerabil, de aici dispreul lui pen-
tru democraie pentru c, simea el, democraia nu-i igienic,
te pune n contact direct cu microbii! Cu microbi sau fr, a
disprea fr nici cel mai mic regret i nu cred c cineva ar observa. n
clipa aceea am simit dintr-o dat ct de singur e Dorel, n-
singurat tocmai prin ceea ce ar fi vrut s fac pentru noi, ve-
deam i ct de btrn era, mult peste vrsta artat, i m-a
fulgerat ideea c, n ciuda zecilor de ore petrecute mpreun,
orict de mult am vorbit, orict de mult prea c ne apropia-
sem, acum vedeam c senzaia de singurtate nu i s-a dimi-
nuat, dimpotriv. n felul su mi spunea limpede c un spirit
lucid, orice contiin treaz, n acest univers, se condamn
inevitabil la singurtate.
n ultimul timp Dorel i prelungise orele de studiu din
chilie i, cnd n-avea n program o ieire obligatorie, o ntl-
nire la coal, acum era deja n vacana de var, dac n-avea
o edin la consiliu ori la partid, Dorel rmnea ntre crile
sale toat ziua, urcnd ct s mnnce de prnz, s fac o
scurt plimbare nu prea departe de cas revenind la pupitrul
su, s citeasc, s scrie i, toate, cu o silin impus ca sub
un termen presant cnd avea s-i predea temele.

Puini ajunseser s-i cunoasc taina chiliei i eu eram n-

tre cei acceptai. Mai intrase acolo la el Florin, cnd se n-
tmpla s-l ntlneasc pe scri, coborau n chilie s continue
polemica, oricnd scprtoare i incendiar, ca ntre un fost
propagandist i un fost disident, l mai avea ca oaspete i pe
Matei, fostul proprietar al locului, al pmntului pe care se
446
construise blocul, s depene mpreun poveti lungi, istorii
uitate al cror nceput nu-l mai tia nimeni iar captul lor p-
rea i mai greu de prevzut. Tot ce-i amintea Dorel acum,
alturi de visarea, de fabulaia timpului trecut, tot ce-i amin-
tea n plin nebunie a prezentului triri din anii tinereii,
ani din viaa sa, i, tia, nu acel adevr va fi istoria perioadei
care va arta sigur altfel, dar el garanta cu viaa sa c tot ce
trise fusese adevrat. Trindu-i din plin dezamgirile, Dorel
devenea un pustnic din mijlocul oraului iar acum, cnd avea
ce-i dorise, a neles c venise vremea i s renune la ct
mai multe. Era o renunare ce-l ndrepta ctre o via simpl,
pstrndu-i doar necesarul zilei n care tria. Avea mai
puine nevoi dect un clugr. Se mira i el ct de puin i
trebuie cu adevrat din avalana de lucruri prbuite peste el,
peste casa lui fr s le fi dorit, fr s le fi cutat. i de ce-ar
refuza abundena? Aa i era lui mai comod, mai la ndemn,
aa tria el bine, cu puin: Ia privete ce multe lucruri n jurul
meu care m fac dependent de alii, mi spunea Dorel, tr-
gnd un cerc imaginar n jurul su.
Curnd, i veni i gndul cel negru. n subteran, o vn
nc vie se rscolise n el i nelese c renuna la tot mai mul-
te pentru c abundena ce-l bucurase pn atunci, bunstarea
asta care acum l jignea, nu se datora lui. Toate i veneau din
banii ctigai de ea, din afacerile Dorici, soia de care di-
vorase i cu care rmsese n acelai pat, ca afacerile s fie
sigure, prospere. Doar Dorica i avocaii ei tiau cine sunt
acum proprietari peste bunurile lor, unde pot fi gsii, iar
pensionarea sa nainte de termen abia i punea i mai bine n
eviden neputina de a se descurca singur. Locuind mai
mult n subsol, devenise calicul familiei ca peniten pentru
orgoliul de pn atunci, ca o refuzare a lumii ce l nrobise
bunstrii n rsf. Un cui rou i ptrunse n east i simpla
recunoatere nu-l mai mulumea, sila de sine revenindu-i ct
447
s urce nc o treapt n calvarul su, s simt i s neleag
c, repede, repede, va trebui s-o rup cumva. Nu se mir
nimeni c nu mai candideaz, dei Dorica sponsorizase par-
tidul cu cteva mii de euro, avans pentru funcia trecut pe o
hrtie din sertarul preedintelui Zgru, semnase deja i re-
nunarea la indemnizaia de viitor consilier n favoarea unei
fundaii a partidului. Cu un vag surs i spuse c, pentru el,
venise vremea demisiilor. Ce uor dispari dintre ceilali, i
spuse n final Dorel, eliberat cu totul de povara lumii, ce
uor e s-i dai demisia din lume, n via nc fiind.

32.

La o prim impresie, oricine ar fi zis c el, Dorel, se re-

trgea de sub judecata altora pe cnd Dorica l nvinovea,
pe fa, da, i spunea n fa c-i ascuns. ncepusem i eu s-l
bnuiesc, s vd distana dintre el i noi, dintre el i lume, i
nu ca o retragere n fug, ct un zbor. i-i percepeam urcarea
fr s m ruinez s privesc n sus spre el. Acolo, n subte-
rana sa, unde nu arta s fac ceva cnd petrecea ore n ir
cu ochii nchii, el se purja de fapta lumii, fapta contempora-
n lui, s fac loc vidului, s pstreze golul n interiorul su,
ca ntr-o sumbr tehnic de nlare. S vezi tocmai n vid un
tezaur imposibil de pstrat, s nelegi astfel vidul ar trebui s
ai ani buni de meditaie pe o colin din Tibet. Cnd n ntu-
nericul subteranei sale, Dorel nchidea ochii, bezna asumat
l ducea, uor, unde voia el s fie, i aducea n preajm izola-
rea de ghea a adncimii cosmice. n acel teren viran de ma-
terie, de gnd, de simire, n vidul acela de nceput se ntm-
pla ceva, trebuia s se ntmple. Dorel a neles s mbtr-
448
neasc i mai adnc, a neles s-o ia naintea vremii prin re-
tragerea dintre noi, din ora, prin retragerea pn i din casa
lui, i de asta nu vorbea, nu se implica i, fr s-o arate, ne-
legea mult, periculos de mult, ca un foc mocnit pe sub zid-
rii, pe sub grinzile ce in cornia. n fiina sa golit de lumea
trit pn atunci prea s ctige un spaiu tot mai larg asce-
tul cel tcut, atitudine de care numai cu ceva ani n urm ar fi
rs, de parc n subterana aceea un microb netiut, miceliul
strin l-ar fi infectat iar acum devenea el nsui omul pe care,
altcndva, i avndu-l n fa, nu l-ar fi vzut.
Subsolul, potrivit cultivrii ciupercilor, a paraziilor din
toate speciile, subsolul folosit de toi fr s ne dm seama,
toi abandonnd aici ce ni se prea inutil n apartamentele de
sus, pentru Dorel subsolul era un mediu bun meditaiei. ti-
am i ali ini tcui i pn s-l cunosc pe Dorel, ciudai care
simeau, nelegeau i i nghieau vorbele, i nghieau fra-
zele, i nghieau romanele mute i tot ce triau, rmnnd,
cu efort, ntr-un exil interior, zvori n anonimat, s nu lase
urm dup ei, cunoteam fiine zidite n tcerea etan, cum
ai fi ntlnit pe strad turnuri mictoare cu obloanele trase,
pregtite pentru asedii lungi, cu provizii de ap i aer n inte-
riorul lor pentru ci ani vor mai avea de trit. n fiina str-
vezie, uoar n credina ei, vedeai vina tcerii, vina retragerii
n pustiul mut nu ca semn de boal a unui ora, vedeai
muenia strzii ca pe suferina lumii n care triam toi, poate
aa ferindu-m i pe mine nsumi de spaim, o spaim schi-
zoid, boala mea cznd bine aproapelui.
Tcui, ascuni sub masca unei timiditi excesive, a unei
politei i modestii trecute i nezrite, ce oameni cumsecade,
prietenii mei i triesc aa experiena interioar pn la limi-
ta exploziei fr s-o bnuiasc cineva, i cine ar bnui, cnd
i cel mai ndrzne n priviri i nelegeri alege s tac n chi-
lia sa n ateptarea exploziei. Dar, nu, Dorel nc nu explo-
449
deaz. Inii ca Dorel se mistuie prin auto-combustie sau, de-
loc spectaculos, ard de vii acoperii de mormntul lumii, ard
mocnit dup mistica producere a mangalului, gata s ard
complet, s devin cenu n viaa de apoi. Poate c nici
acesta nu era Dorel, poate c el disprea de sub ochii notri
pe o crare mai puin alchimic, printr-o eroziune invizibil
dar permanent pn aveam s aflm c a disprut fr urm
i doar praful ce s-a ales de el continu s ne nece respiraia,
Dorel intrnd, fir cu fir, ca microbul subteranei sale, n toi
cei care l-am cunoscut, noi nine fiind, puin cte puin, ve-
cinul care dispare de sub ochii notri. Dar nu dintr-o dat,
nu de azi pe mine. Pentru cel care l vedea prima dat ori l
vedea mai rar, Dorel se purta normal, numai c el, fr a fi
cu adevrat, se simea clugrul mbrcat n haine de strad,
risipit printre oamenii oraului. Noi ntre noi, vecinii, tiam
cine suntem sau aa credeam i, sigur, ne tiam altfel, secret
ce ne nfrea ntr-o comuniune hrnit de fora tainei, ne
ddea tria s rezistm, buni i ri, n faa lumii robii slbi-
ciunii noastre, cnd rezistam lumii anume prin slbiciune.
i este permis orice cu o singur interdicie: s nu faci
ru semenului, mi spusese cndva Dorel. i este permis p-
n i ie s-i faci ru i, tot fr pcat, urmnd alte destine
imposibil de aruncat din istorie, i este permis i sinucide-
rea, dar nu i s faci ru altuia. Ajuns n punctul unde a vrut
s m aduc, Dorel ntreb cu voce tare fr s atepte rs-
puns: i dilema lui Pascal? Cu gndul la cei de aproape, se
ferea s se chinuiasc i pe sine, s se supun durerii, s nu mai
ntrebm de sinucidere, se ferea pe sine de suferin tiind c
suferina sa avea s-i ndurereze sora, i va ndurera adnc pe
cei care-l iubeau. Vorbeti de sora sa favorit, Jacqueline, cea
care s-a clugrit n ciuda mpotrivirii lui!? Da, ea i-a urmat
crezul ns ntrebarea rmne: avem oare dreptul s supunem
chinului pe cei care au primit harul s ne iubeasc? Avem
450
dreptul s ne producem suferina n tain, s suferim ascuni
n chilii? S fie iubirea, s fie credina doar un mod de a ne
chinui, de a ne ciunti propria libertate? Am dreptul s m
dojenesc ca egoist i meschin cnd aleg s triesc hulpav cli-
pele plcute, fericite, s m dojenesc oare cnd tiu c lco-
mia mea de bine, nesaul bucuriei mele i fericete pe cei care
m iubesc? Aa aflu motivul grav s m feresc de iubirea
mea, de iubirea altora. Nu iubesc, evit s fiu iubit de team
s nu-i torturez pe cei care-mi sunt aproape de suflet.
M ntreb gndind nc la Pascal, bezmeticul din tineree,
contiina treaz de pe cnd ereziile se cinsteau cu ruguri
aprinse, Pascal, un dezmat de tnr dar supus, ca matur,
rugului su aprins n intimitate, s moar, sub crucifix! Fr
s m priveasc, Dorel tcu de parc ar fi stins lumina dintre
noi, s meditm mpreun, rgaz de o rugciune spus n
gnd. n col, coul de gunoi nconjurat de cocoloae de hr-
tii scrise, rateurile sale, gnduri pe alturi de int. Erau din
ultimele ncercri.
n crile citite, rafturi i biblioteci la rnd, afla adevrul
altora, ct adevr putea fi i acolo, n acele cri, dar orict
cuta nu afla taina fiinei proprii. Cum nimeni nu putea tri
n locul lui, n timpul rezervat lui, cum nimeni altul n-a pur-
tat crucea sa pentru el, tot aa nimeni n-avea s-i rspund la
ntrebrile sale, acum. Crucea sa, ntrebarea sa: ori rmneau de
izbelite, ori i rspundea singur cum putea, ct se pricepea.
tia, rspunsurile sale nu le va gsi n crile altora, nu-s hai-
ne prt--porter, s le cumpere din magazin; sunt haine de in-
terior, i le croiete, i le coase cu mna lui, altfel rmne gol.
Acum avea s mulumeasc prietenilor c l-au silit s-i rs-
pund dup capul lui. Ei, prietenii, din discreie, din pru-
den, au pstrat fa de el o tcere de piatr tombal n faa
zbuciumului lor prin care, cu siguran, i ei au trecut dar nu
s-au plns, n-au alergat la el s se tnguiasc, nu i-au cerut lui
451
rspuns la ntrebarea lor, aa c va refuza i el experiena al-
tora, va refuza rspunsuri de second hand. Altfel, ai crede c ei,
prietenii, prietenii si din toate timpurile, n-au avut spaime,
n-au avut mirri, ntrebri care s le frig i lor inima nopi la
rnd, avnd credina ca rspuns la orice ntrebare, credina
care, lui Dorel, nu-i era ndeajuns.
Solitudinea i s-a adncit dup o cltorie n Europa cnd
a vizitat, e aiurea verbul sta pentru Dorel pentru c el nu
era un turist obinuit, a vizitat ntr-o vacan de var cteva
universiti, participnd la un proiect comun de studiere a
istorie post-comuniste din Sud-Estul Europei. S-a ntors cu
o dezamgire amar: Am vrut s aflu cum s-a vzut lumea n
care am trit eu, cum s-a vzut lumea prin ali ochi, din alt
via, din alt spaiu, din alt istorie, i m ndurereaz convin-
gerea lor, fr und de dubiu, cu argumente i din autorii
notri; mi-au artat c ei tiu clar, limpede, c tiu mai bine
dect mine tot ceea ce eu am trit cu durere i spaime, i
poate am eu o sensibilitate greit, dar mi-au artat c viaa
mea aici e pedeapsa meritat pentru slbiciunea care, vd, nu
se iart i nu mi se va ierta curnd. Le-am spus c ei se nal
n sigurana lor, le-am spus c eu am trit altceva dect tiu
ei, c am trit altfel dect au studiat ei din cri, din ziare, din
auzite, dar am rmas singur cu prerea mea: greeala e la ei, iar
vina vina i ruinea e la mine!
O fi Dorel primul nedumerit de minunile vzute, nevzu-
te, dar ceilali n-au trit, n-au suferit aceleai spaime? Ct de
egoiti prietenii si c-i ineau durerea numai pentru ei, i-au
ascuns comoara durerii, s nu se bucure i alii de splendoa-
rea ei. Lacomi n suferin, ei i-au pstrat viaa n ascuns, aa
cum oceanul nu-i arat vieuitoarele mari, vieuitoarele fan-
tastice din adncuri, nu le arat celor care plutesc n brcua
fragil pe suprafaa linitit a oceanului. Relativa sa nemica-
re, topit ntr-o singur imagine, ntr-o singur idee, n ace-
452
eai persoan, l izolau pe Dorel de ceilali, un exponat retras
din vitrin, un exponat prea valoros s fie lsat ca lumina
soarelui s-l devoreze. Un custode grijuliu, netiut vederii,
avea grij de exponatele rare cum era Dorel i le ferea de su-
flul exploziei vitale din jur, de team s nu le ciobeasc nain-
te s-i afle perfeciunea. Dorel se detaa de tot ce era viu n
jur, n micare, artndu-se ca stana de piatr n vreme ce
totul se mic, se risipete i se ruineaz, iar piatra rmne
pentru lumea ce vine, lumea ce trece! Aa arat punctele de
reper, ar fi spus-o i Dorel despre el dac l-am crede ntr-att
de mndru de sine, pe cnd ineria sa era modul de a se feri
de efemer, interesat doar de esene, iar mie, Dorel mi se ar-
ta un extras, un sublimat al crilor dizolvate n notele din
caietele sale, dar cum s spui adevrul elevilor ti fr s te
cread nebun, cum s spui aa ceva Dorici, copiilor ti? Nu
tiu la ce culmi o fi ajuns n meditaia sa dar, dup undele
vlurite ale ochilor, bnuiam c avea lungi perioade cnd, cu
pleoapele deschise, lipsea dintre noi, mcar ca spirit.
De la un timp, cu o politee de rang nalt, ntlnirile noas-
tre se transformaser, cu voia sa, n colocvii amicale i lsam
provocarea ntlnirilor pe seama lui: Crezi c ne putem ntlni
dup-amiaz, dup ora ase? Te rog, vino n chilie, dac poi. ntr-o
austeritatea de mnstire, clugrul Dorel, n chilia lui, sigur
avea o religie dar, din respect pentru credina sa, nu i-am
aflat niciodat dumnezeul iar el, maximum de bun-cuviin,
nu-mi arta niciun semn. Nu arta semnul vreunei religii dar
inea la ndemn o lumnare de cear curat, mai aprindea
ntr-o cuie cteva boabe de rin, nu ndrznesc s spun
tmie, rin ce estompa rsuflarea de hrub imposibil de
ignorat a conductelor de lng el. ntlnirile cu Dorel, veri-
tabil festin regal, urmau parc un meniu de revelion, la fel de
tentant prin opulen i fast, un spectacol pentru ochi i inte-
lect dar imposibil de ngurgitat, de digerat pagin cu pagin,
453
pn la capt. n orice festin sunt i mncruri pe care le sari,
nu nghii, nu digeri totul ntr-o singur bucurie, cum mai
sari i din subiectele despre care ai fi vrut s vorbeti prefe-
rnd momente de tcere.
n chilia sa, Dorel citea la lumina electric, e adevrat, chiar
o lumin puternic i scria de mn pe caiete mari, tip regis-
tru, nct, privit de departe, prea un contabil, un gestionar
de gnduri, de idei, mereu n urm cu evidena stocurilor, a
micrii mrfurilor aflate n grija sa, obsedat pn la spaim
de urmtorul inventar, de un termen limit. Avea un pupitru
lat i ceasuri la rnd scria i citea n picioare pentru disciplina
gndului, a scrisului. n chilie o can cu ap. Eu, unul, a fi
crat dup mine mcar cteva fructe, cteva semine i, asta
e, mi-a fi luat poria zilnic de vodc. Destul de rar, jenat
parc de austeritatea n care-i primea musafirul, mi propu-
nea s trecem dincolo, n alt ncpere, unde rmsese ame-
najat de ceva vreme o cram de subsol, era crama lui Eugenel,
o tiam doar, acolo aducndu-i cte un oaspete mai boem,
un coleg de cancelarie, un prieten, acolo avnd o canapea,
fotolii prea mari pentru apartamentul de sus, mobile ce-i
ispeau stagiul subteran pn s ajung la gunoi. Aici ne
primea cnd voia s se laude cu crama sa, un fel de salon
pentru oaspei unde avea i un aragaz n funciune, o chiuve-
t, dulapul cu strchini de Horezu lsate de Eugenel.
n chilie, locul n care, ntre puinii admii, aveam i eu
acces, lua parc i alt mod de a se purta, de a vorbi. Cnd
ajungeam la o tem care l interesa, avea tactul s nu m spe-
rie cu prerile sale despre subiect, cu distana pe care ar fi
artat-o fa de mine prin atitudinea sa, i aborda tema cu
rbdarea celui care mnca pete mrunt, cutnd i ferind
osul cel mic, spinul subtil. l asculta atent pe cellalt pn
afla subiectul ntreg, apoi tcea secunde lungi, poate un mi-
nut, nct credeai c i uitase subiectul i, s mai fi avut ceva
454
de adugat, aveai timp s-o faci, s-i continui ideea, el i lsa
rgaz. Rgazul, ca un timp al nimnui, cum i subterana era
spaiul rtcit ntre dou sensuri, sus-jos, un pmnt ntre
dou proprieti, timp ct el i permitea s te ntrebi de nu
te-ai pripit s afirmi, s tragi o concluzie prea grav i acum
te puteai rzgndi ori s aduci argumente mai bune. Revenea
frontal cu o propoziie briliant ca un aforism, lovind n mijlo-
cul intei, nu ct s-i demoleze zidul, dar s-i arate c tie ce
punct avea de atins, nu era ghiulea, ci un trasor s deconspire
inta. Cnd preai speriat c i-a ruinat toat ipoteza, con-
strucie de fum, atunci, cu o elegan de magician, renuna la
argumentele sale, i reconstituia iluzia cu care ai venit i, cu-
rnd, revedeai din nou petele ntreg, cu toi spinii la locul lor,
vedeai petele viu, gata s zburde iari n rul de sub munte.
Nu se pripea, nu ignora spectacolul retoricii derulate ca n afara
timpului. S fi fost acesta un pcat, un pcat de mare gur-
mand? Ai fi crezut c rde de nelepciune, de nelepciunea sa,
de a altora, ns o fcea cu umilina celui care tie c nici al-
pinistul urcat pe Everest, omul nlat cel mai sus, n-a ajuns,
nici el, la Cer, nu s-a ridicat nici cu un pas de la pmnt.

*
Pe doamna Virginica, buctreasa de la spital cu care s-a
pensionat n acelai an, Ania a ntlnit-o la pia. tia de ne-
norocirea lui Dic i bnuia c ei nu-i mai rmnea mult
timp s vad i de altele dar, din vorb n vorb, a ajuns s-i
spun c ea se mai duce i la biseric: A, nu la slujb, c m
plictisesc, pierd vremea; nu pot sta atta n picioare, nu pri-
cep nici ce spune popa; m-a recomandat cineva i ajut i eu
la praznice, la o srbtoare, la hramul bisericii, ajut la fcut
mncare. i m-a ntrebat popa Semian dac nu tiu pe cineva
pentru curenie, n biseric. Ei, este o femeie, e btrn,
abia se mic; asta-i, dac nu vrei, las! i vznd c Ania
455
pare s asculte: A, nu-i mare lucru; de ters praful, de dat cu
aspiratorul. tii, n biseric trebuie mn de gospodin, de
aceea m-am i gndit la tine; sunt lucruri delicate acolo, n-ai
ncredere n oricine; i la buctrie ai putea s ajui. Da tu n-ai
aflat ce necaz am eu acas, mai am timp, crezi, s umblu prin
alte pri? Ei, tiu, cum s nu tiu de nenorocirea biatului. i
cnd lucrai i cte doupe ore, cum te descurcai? i nu-i de-
ct o dat, de dou ori la sptmn. A, bani!? Nici pome-
neal, bani nu, dar, la buctrie, dac vii cu mine, o pine
tot iese, un blid de mncare; ei, na, e pentru biseric, ce vrei i
tu! A buctrie, se lmuri Ania n sfrit a ce miroase Virginica:
mirosul ei acru venea, sigur, de la spltoarele de vase, de la
cratiele nesplate. S-o roage, s-o laude ct o vrea Virginica,
dar nu la buctrie, prefer s spele duumele n biseric, s
scuture covoare, i nu intr n buctrie cu ea.
i peste alte zile s-au dus mpreun la biseric. Preotul a
vzut-o curat, n putere, a plcut-o. Cnd preotul Semian i-a
cerut astzi s tearg praful numai i mine s vin cu ce
mai trebuie, detergeni, lavete, burei, doamna Clun, altfel
montat de Mihal, el o prevenise c popa-i hrpre la mun-
ca altuia, se sperie: Printe, eu ajut, ajut cu munca, asta-i tot;
i aa, o zi, dou ntr-o sptmn, cnd pot, cteva ceasuri,
c am blestemul meu de dus, am npasta mea acas, i am
zis s dau o mn de ajutor Virginici, la curenie, dac-i
nevoie; ea m-a rugat, altfel nu veneam. N-am din astea, eu n-am
materiale de curenie nici pentru mine, n-aveam nici la spi-
tal cte-ar fi trebuit i, de cumprat, n-am s cumpr. Intimi-
dat de ndrzneala popii, Ania i rostise cuvintele cu o n-
cordare sfioas de i tremura vocea i se fcuse palid nct
prea s izbucneasc n plns, gata s leine. Popa o privete
scurt descumpnit de pornirea femeii i, cercettor, i ia m-
na n care ine batista s-i tearg ochii. Uit asta, las; cini-a
zis s aduci ceva de acas? Uit! Cu tine, femeie, nu-i bine.
456
tiu c eti din parohie, te-am mai vzut n biseric, la noi,
sau m nel?! Se simte, vd c ai o durere. Cnd te-ai spove-
dit? Pi s fie ceva vreme, c eu am alte griji, vin i m nchin
la Maica Domnului. Toi avem griji, dar s avem grij i de
suflet, i nu ca ultima grij. O s vii, n-o s vii la curenie,
asta-i alt poveste, vino s te spovedesc. S fii vineri dimi-
nea, i acum vezi-i de cas, vezi-i de-ale tale. Acas, prins
cu treburile, abia spre sear Ania i afl curajul s-i vorbeas-
c lui Mihal. Pn atunci i tot vorbise n gnd, i vorbise rs-
picat c nu mai poate, ea i spune preotului totul, s-a sturat
s-o mai duc aa. n gnd se rstea la Mihal i o fcea cu o
energie nou cum nu mai ndrznise pn atunci s i se arate.
O rodea ceva de-o vreme de parc n dulapul ei de buc-
trie intrase un oarece flmnd i rodea cu zgomot. i gn-
dul n sine c trebuie s-i spun, el s fie de acord, adic s-i
cear voie cum ar cere voie o copil de la tatl ei, o scotea
din srite iar cnd a fost s-i spun, apoi o fcu deja cu irita-
re, cu fn, gata de ceart: S tii, vineri diminea plec un
ceas, dou, am vorbit cu preotul i m spovedesc, aa! Asta o s
faci, vd c nu mai conteaz ce-i spun eu, i rspunse Mihal
moale. Gata, m duc! Bine, du-te, s-mi spui i mie dac te
simi mai bine. Se fcuse ziua de vineri, trecuser dou nopi
n care iari n-a dormit i tot nu se hotrse s se duc i,
dac se va spovedi, ce s-i spun preotului, ce s nu-i spun,
ea simind c va trebui s-i atearn n spovedanie viaa de
la nceput, i ce trise acas, la internat, cu fetele, i despre
coada ei de drac, motiv de ceart mai trziu, i spune tot. i
de Dic ce s-i spun, dar de Jenia i de copilul ei? Uf, o s
vd ce-o s fac, trebuie s-i spun, vd eu cum. Viaa ei, viaa
ei un chin, un chin ruinos, cu ntmplri, cu prea multe
ntmplri de care n-ar vrea s mai tie.
Nehotrt cum rmsese, vineri diminea Ania s-a dus
la biseric. Plecase de acas gata s-i mrturiseasc preotului
pcatul ntreg, cu tot ce avea pe suflet, cu pcatul de a-i fi
457
omort nepotul, cu pcatul gndit de a se omor, de a fi pr-
taa soului ei de a-i omor i pe alii. Attea pcate pentru un
suflet ca al meu, se cutremur Ania pornit pe plns, mai
poate rbda sufletul sta? Intr n curtea bisericii, pe popa
Semian l zri la main, diaconul cel tnr rnduind n portba-
gaj cteva plase cu pete, puteai bnui uor i dopurile de la
sticlele de plastic, ce poate fi ntr-o zi de post cu dezlegare la
pete, i spuse ea dar deodat simi c i piere pornirea de a
mrturisi, de a se mrturisi cu totul: E i el un om, ce st n puterea
unui om? Zrind-o, popa Semian i-a amintit pentru ce venise,
a trimis-o n biseric, s-i spun rugciunile la icoana Maicii
Domnului, o ajunge i el. Ania i puse baticul pe cap, fcu
cruce, intr n biseric i, cum o vzu pe btrna care fcea
curenie, i prsi gndul dinti, lu ligheanul, peria i se
apuc s spele ea podelele mai departe. De pe unde covoarele
fuseser luate la scuturat, spla cu rvn, cum tia ea, n dou ape,
frecnd cu crpe, cu peria, cu detergent, n urm lsnd po-
deaua ca proaspt vopsit, locul unde spla ea deosebindu-se
repede de restul podelei i, n toat biserica se vedea, sub
mna ei, o pat de curenie.
Spla duumeaua cnd, fr lumina soarelui, simi n spate
rcoarea umbrei. Nu astzi trebuia, nu aa ne-am neles, s
te spovedesc? Da, printe, nu mai ndrzni ea s se codeasc,
cum am venit mai devreme, am zis s ajut i eu. Hai, las asta
i pregtete-te. Ania lepd halatul, se spl pe mini, nge-
nunche la icoana din faa altarului i abia acum i ddu seama
c n-are nimic s-i zic, nimic s-i cear Maicii Domnului,
nici nu tia vreo rugciune ntreag. Ea se ruga i acas,
noaptea, se ruga n vorbele ei, fr canon, nu dup rugciuni
nvate. Rmase n genunchi cteva minute ca pe o margine
de prpastie, s se arunce, s mai rabde. Sub patrafir, Ania i
rspunse preotului, da, nu, i cteva cuvinte de lmurire. Rs-
pundea cu ochii nchii, ca ntr-un vis, i-i deschise cnd auzi
458
Amin! Preotul i-a fcut cu mir semnul crucii pe frunte i pe
dosul minii drepte, iar ei i s-a prut c abia atunci s-a trezit.
A rmas n genunchi plngnd nc o vreme de una singur.
n timpul spovedaniei n-a reuit s-i spun pcatele cele
mari ale ei, pcatele cele adevrate pentru c, acoperit de
patrafir, asprimea ntrebrilor a trecut ct nite mngieri i
nicio clip preotul nu-i artase c vrea s tie mai mult, doar
ct sttea n puterea lui de a absolvi, preotul lsnd restul pe
seama Cerului. Printe, am pcate grele, ncerc ea, nc n ge-
nunchi: tiu, femeie, toi avem pcate; restul tainei este n pu-
terea i iertarea lui Dumnezeu! Acum du-te acas i totul o
s fie bine, Doamne ajut! Printe, am fcut fapte rele, din vi-
na mea a murit un copil nebotezat i tiu c vor muri i alii,
tot din vina mea. Cum urechile preotului Semian auzise n-
paste grele n anii de cnd spovedea, grozviile pctoasei
Ania nu-l mai ptrundeau. Femeia rmsese nc n ge-
nunchi, cu minile sprijinite pe pernua de sub ea, slujbaul
bisericii i puse din nou mna pe cretet: Doamne Dumne-
zeule, iart pcatele roabei tale Ania, iart-i toate cte le-a
fcut i primete-o n alaiul tu izbvitor! i apoi, cu o voce
pmntean: las femeie, las-te n seama lui c el tie cum s
te ndrume i, cnd eti n cumpn, cheam-l i el va veni.
Nu, nu se simea mai uurat, ba cumva se simea vino-
vat c atrage n mizeria sa i ali nevinovai, oameni gata s-o
ajute iar ea i murdrete, unul fiind chiar preotul Semian.
Sau Virginica? Ce vin are Virginica s se zbat pentru mine,
s m apropie de biseric, s m apropie de preot. Nu tiu s
m rog, nu tiu nici o rugciune ntreag, dar credina mea e
s am grij de Dic, s-i spl rufele, credina mea e curenia
i cu att pot ajuta pe alii. Ruga mea e s am grij de doi
oameni, unul neputincios cu totul, altul gata s fac rul cel
mare, asta-i familia mea, de ea am grij, pentru asta dau sea-
m n faa lui Dumnezeu. De ce s-ar ruga printele Semian
459
s mi se ierte pcatele; c nicio clip nu m-am gndit la
Dumnezeu ct am stins o via, ba, mai degrab m-am as-
cuns de el? Se fcuse iari vineri i Ania s-a dus la Biseric.
Preotul i punea n ordine acatistele adunate de dascl i,
vznd-o, s-a ndreptat spre ea cu un gest i o vorb: E bine
c ai venit; vrei s-mi spui ceva, ai ceva pe inim? Da, prin-
te, m-am mrturisit i, cum s spun, sunt tot cu piatra pe su-
flet, nu tiu ce s fac c orice-a face, n-am linite.
Preotul i lu mna i cu ochii lui de btrn o privi n lu-
mina ochilor ei. neleg, femeie, credina ta pn aici a trecut
vadul, nimeni i nimic n-ajut peste ct credin ai s te du-
c pe mal. Printe, mi-i greu, nu mai pot aa, am ajuns s nu-mi
mai pese c brbatu-meu vrea s ne omorm, s dea drumul
la gaz, s arunce blocul n aer cu tot cu noi, cu cine s-ar mai
nimeri s fie. mi pare ru pentru nevinovai, pentru copii.
Preotul scp ochii n pmnt, auzea ce nu voia s aud, i
lepd mna ca sub un oc electric peste ce putea suporta.
Nu, nu se poate asta, femeie! O s m rog pentru voi. Eu nu
pot mai mult; vezi un doctor. Un doctor, am cunoscut destui
doctori; am lucrat cu ei, ce s fac un doctor? Pot s te ajut,
te recomand doctorului Ababei, e psihiatru i are cabinet
lng pia. Uite, i dau un bileel cu dou vorbe, l rog s te
vad, s-mi spun i mie cum te mai simi; i nu uita s te
rogi, aa o s-i vin i credina.
Aniei, nainte de a adormi, i-a aprut n minte figura
calm a preotului Semian i nc o apsa pe cretet palma
cald, mirosind a mir. Primit ca de la natere, n preajma
preotului plutea un amestec de arome, ceva busuioc, tmie,
mirt, un aer de cumptare, de linite, ca trecerea pe sub soa-
rele amiezii n livada cu mere coapte, dintr-o amiaz fr
apus, este cald, iarba i mngie gleznele iar ochii se bucur
de culoarea vie a lumii din jur, i toat livada ntr-un singur
om, preotul venit pe lume cu fericirea sa ntreag, ca de la
460
natere, fr s rpeasc nimic altora. Peste amestecul de mi-
rozne plcute, n apropierea preotului cruia abia i s-a spo-
vedit simise i duhul greu de osnz scpat pe jar, de lu-
mnare topit cu mucul ars pn-n sfenic, de candele ar-
znde cu uleiul rnced, de grsime ncins, de jumri i pe-
treceri de Crciun, toate duhorile adunate trziu dup
natere, adunate de prin lume i tinuite n slinul din cutele
anteriului, n tivul hainelor purtate pe dedesubt, sfinite de
harul Cerului i grele de jegul pmntului; te cotropea n
preajma lui duhul greu ridicat ca din rn, acel duh de jos
strecurat n duhul venit din Cer, ambele mirosuri nvluind
acelai om, om viu cu viaa bine grniuit n timp i cu spiri-
tul ce-i trece peste trupul de lut. N-avea ct i cum s-i l-
mureasc senzaiile astea Ania, gospodin cu simul mirosu-
lui i al cureniei adnc, dureros nfipte n carne, ea spunn-
du-i simplu: Da popa sta al nostru miroase pe jumtate a
drac, pe jumtate a rai. Preoii, da, preoii, la fel i doctorii,
sunt fiine din alt lumea cu alte reguli, cu alte mirozne, ori-
cum nu din lumea ei fragil i nesigur, preoii, doctorii, sunt
dintr-o lume de norocoi, protejai s nu le cad nimic ru n
cale, o lume n care nu-s necazuri sau dac sunt, repede, re-
pede, apare cineva i le terge; ei nu-s lsai de izbelite ca
biata Ania creia nimeni nu-i vine n ajutor, de n-are nici
mcar cui s se plng.
Un timp se ncrezuse n Mihal; soul ei prinsese cum lu-
creaz lumea, cum i funcioneaz motorul, aa i explicase,
el i tia mecanismul, a priceput cum pornete, cum se
oprete, cum merge mai repede, mai ncet, cum se stric da-
c se stric iar el, ca ofer, tie tot motorul, stpnete
maina i o duce unde vrea el. Dar lumea nu mai funcionea-
z cum funcionase nainte, se vede c are alt motor, maini-
le se mai schimb i ele, nimeni nu l-a ntrebat, iar Mihal al ei
nu se mai pricepe la motorul sta nou al lumii i, de ani buni,
461
toate i ies pe dos i lui, de asta-i aa amrt, otrvit, de por-
nit mpotriva lumii, de asta vrea s se omoare, s-i omoare
pe toi; de unde atta ur n Mihal, omul pe care l iubise i
simise i ea c este iubit i c pot tri inndu-se unul n
altul. Doamne, ascult bocetul meu, cum or fi trind alii,
cum o fi trind lumea c, de-or fi trind cum triesc eu, aa
cum triete Mihal i fecioru-miu pe jumtate mort, la ce s
ai via, la ce s fie lume?

Cu un zmbet abia ascuns, medicul citi biletul preotului

Semian, a aezat-o pe canapea, i i ceru asistentei s-i ia ten-
siunea, pulsul, apoi o aez pe un taburet pe urub, fr sp-
tar, prea nalt s stai comod, i se roti n jurul ei cum ai privi
o statuie pe toate prile. Stai relaxat, nu te ncorda; respir,
aa, respir adnc. i privi ochii trgndu-i pleoapa n jos, i
pipi ceafa, i aps omoplaii: Te doare, spune-mi cnd te
doare. Nu m doare, ce s m doar. Aa, numr de la o
sut napoi, din doi n doi. Cnd a vzut c se ncurc, trecu
la alt prob: Ai jucat fripta cnd erai la coal? i plcea?
Da? Ei, ne jucm i noi tot aa. O puse s ntind palmele; o
lovi, ea nu se feri: Pi nu jucm fripta? Nu aa, acum m lo-
veti dumneata pe mine, dar ea nu reui, doctorul se ferea
mai repede dect ntorcea ea palma s-l loveasc. Aa, s te
vedem la proba scris. Ai cteva teste: citeti cu atenie i faci
cum scrie acolo. Nu te grbi, ncearc s rezolvi corect.
Ania ncepu s citeasc, apoi muc din creion iar cnd trase
o linie, rupse vrful i doctorul, nelegtor, i ddu pixul su.
La testul labirintului s-a ncurcat repede clcnd peste linii iar
la figuri nu-i ddea seama care se repet, care nu, aa c a
pus jos pixul cu un fel de furie: Dom doctor, eu nu tiu jo-
curile astea, dac avei ceva de splat, de clcat, eu asta fac,
cu asta m ocup le rezolv pe toate. Foarte bine, am neles.
N-ai nimic grav, reflexele sunt cele normale pentru vrst, ai
doar o nevroz anxioas, i tot ce-i recomand sunt pilulele
462
astea; iei cte una cnd te simi mai deprimat, cnd te simi
cu inima, aa, mai grea. Iei o pilul pe zi. Dac starea dumita-
le se agraveaz, vii din nou la control, s gsim un tratament
mai puternic. i, cum, dom doctor, eu nu-s nebun, se mir
cu ciud Ania c nici doctorul n-o scap de spaimele ei. Ba
da, eti nebun, cum sunt i eu, cum e i asistenta mea, cine
nu-i nebun n ziua de azi, dar nu destul ct s ne speriem!
Multe salutri printelui Semian.
Dup ce iei din cabinet, nc tulburat, Ania se aez pe
un scaun din sala de ateptare s-i fixeze clar c, aa cum se
visase ntr-o groap uitat pe cmp, pe un cmp imens i gol
pe unde nu trecea nimeni, i fix clar ideea c pentru ea nu-i
chip s fie salvat, groapa aceea de unde vedea stelele era
viclenia vieii ce o nhase fr scpare i acolo o va prinde
i sfritul. Trecuser zile bune de cnd fusese la doctor i
nc nu luase din pilule. Ania nu tia cnd se simte cu inima
grea, zilele i erau la fel de negre, de grele, dup cum se
simea ea i, dup vizita la doctor, i-a zis c pe ea n-o poate
ajuta nimeni, niciun doctor, niciun preot. I-a i spus lui Mihal:
S tii, am fost i la doctor, cum m-a sftuit printele. Da?
Pcat de bani, mai bine i luai un batic cu banii tia, erai
mai ctigat, i spun eu! Pi am spaime, mi-a dat un tub cu
pastile; mi-a spus c am nevroz, m simt singur, ce tii tu.
Auzi, Ani, cnd te mai simi aa, zi-mi i mie i-i trag eu
dou palme pe gratis, s tii c nu eti singur! Oh, doctorii!
Tu, tu ar fi trebuit s te duci la doctor, nu eu! Chiar vrei do-
u palme, rnji aproape vesel Mihal? Ca dintr-o curiozitate
de copil cu o jucrie nou la ndemn, Ania lu cteva zile
la rnd din pilulele doctorului s vad ce va fi i nimic. O
durea corpul egal sau, mai degrab, nimic n-o durea de parc
se afla ntr-o anestezie de lung durat i, tia ea, s-o fi tiat
cineva, tia ca n carne moart, pictur de snge n-ar fi curs.
i dac nimic n-o durea, dac suporta totul, de unde griji, c
nici pe cei teferi nu-i doare. De ce s-i pese de altul, de ce s
463
cad pe ea grija lumii, cnd lumea nu tie durerea ei? Bine,
nu-i pas de lume, dar de Mihal cum s nu-i pese, cum s
nu-i pese c triete n cas cu un om nebun?

33.

Din vorbe rstite, spuse n doi peri, Ania a neles ceea

ce, de ceva vreme, Mihal i repeta n fel i chip: el e stpnit
de un gnd mare, n-avea s-o ncheie cu lumea aa ieftin, nu
scap lumea de pedeapsa lui dup ce viaa le-a ajuns de bat-
jocur; degeaba par unii s se intereseze de ei, ce-i doare,
cum o duc c-s, oricum, nite fali, o fac de faad, i viaa asta
a ajuns s nu mai aib nicio valoare pentru el, pentru Mihal.
i se va rzbuna, asta nelegea Ania, brbatul ei fiind sup-
rat pe toi i nu se ierta nici pe el, pe cei apropiai lui, pe cei
pe care trebuia s-i iubeasc, dac i iubirea poate fi impus
cuiva ca o datorie, ca impozitul pe cas, adic o datorie ceru-
t prin lege, fie i o lege nescris, nespus. Mrturisirea asta
Mihal i-a fcut-o nu de azi, de ieri, i-a fcut-o dup ce se
pensionase, la captul unei nopi nedormite cnd au fost la
nunta unui verior, la biatul lui Stnic, undeva n vila lui
mare din marginea oraului, rudele lor fiind acum oameni de
afaceri, dup ce avusese mai nti chioc cu dozator de su-
curi i pufulei, au deschis chiocuri i n satele de-a lungul
drumului pn n captul judeului, chiocurilor acelea el zi-
cndu-le un lan de supermarketuri, n ani strngnd ceva ca-
pital, asta vzndu-se i dup cum fusese aranjat nunta. B-
iatul lor, mirele, inea o staie de benzin pe drumul ce venea
de la vama de pe Prut, un drum internaional, adic, i ducea
spre Bucureti; sta era mirele cu zestrea sa, pe cnd mireasa,
464
fiic de procuror a crui soie inea un notariat, avea i ea
facultatea de drept fcut, la privat, n Bucureti, iar acum
era asociata maic-sii. La nunt, ca rude dinspre socrul mare,
Clunii fuseser aezai la mas cu alte rude mai srcue
lng culoarul ce ducea la WC i, fr jen, la masa lor meniul
era tot aa, mai srcu dect la masa nailor, a invitailor de
soi, iar Mihal urmrise totul cu o bnuial rea de parc se
ateptase, de parc i dorea s fie jignit, s aib un motiv de
scandal. Pe Mihal nu-l interesa c aa, prin aranjarea nun-
tailor la mese, tatl miresei voia s arate tuturor, i rudelor
mirelui, i cuscrilor, cine n familia cui vine, c dei e socru
mic, el, procurorul, face jocurile i tie s pun piciorul n
prag de la nceput. Da, asta era politica de familie, treaba lor,
a socrilor, dar cu el ce aveau, pentru c, s-o tie i ei, el nu
nghite s fie jignit.
Nu tie prea bine cu ce era diferit meniul de la masa lor
de cel de la alte mese, i se pruse nedemn de el s urmreas-
c ce era n farfuria altora, dar tia s deosebeasc trtia de
gin, de pulpa de curcan, vedea c altora le adusese vin n-
fundat pe cnd la masa lor aveau vin la caraf, vin vrsat adi-
c, tia s deosebeasc paharul scump, din cristal, de sticla
obinuit i se nfuriase nc de la primire, de la intrare, cnd
li se dduse uic iar altora, venii cu puin naintea lor, li se
servise whisky din sticl neagr i el tia c whisky e butura
doctorilor, a tabilor, c ei nu beau uic. ntre musafirii rs-
fai recunoscuse, cum s nu-l tie Mihal, pe eful cel gras
de la poliie cu soia, recunoscuse ali granguri din tribunal i
doi doctori i nici unul dintre ei nu artar c-l cunosc, n-au
venit s-l salute, s-l mbrieze, s-l ntmpine: Uite-l i pe
prietenul nostru, domnul Mihal, dar ce m bucur s v vd! c doar
fuseser vreme lung n cele mai bune relaii cu ei, pe cnd
nu erau aa mari efi ca acum. Furios i pus pe ceart, Mihal
l-ar fi luat la rost pe Stnic, tatl mirelui, ruda sa, omul cu
465
care, o vreme, ncrcase saci de pufulei s-i duc mpreun
n chiocurile de la ar i tot cu el, n ali ani, cnd erau mai
tineri, tot cu Stnic, cu vrul su, mprise i pachetele cu
carne i toate cte le luau de la abator, de la carmangerie, de
pe la restaurante, de la casa de comenzi i le duceau la ua
tabilor, i uite-i acum, tabii tot la masa din fa stau, tot ei
sunt servii cu ce-i mai bun, de parc nimic nu s-a schimbat
i asta nu putea suporta Mihal, s-a fcut revoluie numai s-l
nenoroceasc pe el, de aia au fcut revoluie tabii.
nainte tia cine e, ce fcea c, din toate, lua i el ct i
trebuia i se alegea i cu ceva bani, fiecare dndu-i cte-un
pol, doi, pentru serviciile sale, i azi, azi, ia uite cum i bat
joc de el. Ei, s vezi minune, dosarul i originea, numai slugile s-au
schimbat, stpnii sunt aceiai! Mihal fierbea de mnie i-i spuse
Aniei c ei vor pleca pn la miezul nopii, nainte de a n-
china paharul, naintea darului iar soia abia l oprise s nu
sar cu pumnii, s mai stea totui, s aib rbdare i s nu se
fac de rs, ea inea s vad i s guste din tortul miresei i
asta-i mai spre diminea: i bag n m-sa! Nu mai pot eu de tortul
miresei! Au plecat repede, el njurnd i trntind din scaune,
ea tcut, cu ochii n podele i nimeni nu le-a zis nimic, nu
i-a ntrebat de ce pleac, nu i-au rugat s mai stea, nu i-au con-
dus, iar Stnic s-a fcut c nici nu-i vede. Noapte grea pentru
Ania, dar izbucnirea lui Mihal mpotriva lumii era i mai veche.

Noaptea simi visele furiate pe sub praguri, aburii otr-

vii curg valuri, urc pe scri din subsol, din teritoriul nim-
nui, trec n aternut, sub pleoape, n timpane, n nrile ce in-
spir bezna, aceleai vedenii adunnd ntr-un trup comun
vistorii cei adormii din toate casele de-odat. Trieti cu
visele tale ntre visele celor de la patru, de la etajul doi, tru-
puri adormite strivite ntre visele fierbini ale celor de deasu-
pra, ale celor de dedesubt, cine s fie nesbuit s ias noap-
466
tea pe casa scrii, sub lumina palid ce ncheag aerul o vre-
me, rgaz ce nu mai aparine celor vii. Stpnii de spiritul
comun, de pe terasa blocului pn n subsol, toi adormiii,
ca sub acelai aternut de zidrie, se fac un trup, o fiin i,
of, Doamne, ce uor ne aduni cnd, pe vocea ta, cni cu noi
acelai cntec. i tu, buimac ziua toat, rtcit fr s tii du-
p himere uitate n vis, tu cnd vei nelege c visele celor
puternici n putin, reinui n fapt, cum este i Mihal, ne-
legi c visul nu rmne pentru totdeauna fantasma nopii.

Peste alte zile aflu mai multe despre vedenia lui Mihal,
pn la un punct chiar de la el, aflu despre vedenia cu care
nc se certa, creia i cerea socoteal i dup ce a disprut.
Splam maina cnd domnul Simion, vecinul de la ultimul
etaj, cred, a venit s-mi spun: tii, facem reparaii pe casa
scri, finism n piatr de var, poate punem lambriuri! i mi
spune c dup ce-au semnat toi proprietarii de pe scar, in-
clusiv Cecilia, s-a dus i la Mihal s semneze. A fcut un
spectacol cum nu avusesem parte de mult; a luat hrtiile,
ambele exemplare, le-a rupt n bucele mici ipnd la mine:
Toi m calc n picioare, dup ce v-am slugrit ani de zile ca prostu,
v-am slugrit fr un ban i acuma toi se uit la mine ca la un ccat;
ai trecut peste mine, eu nu-s de acord, eu nu pltesc! Ai pus interfon,
nu m-ai ntrebat; i ce, nici n-am nevoie! Ai schimbat lumina pe casa
scrii cum ai vrut. Ai fcut-o fr s m ntrebai i acum s semnez
c-s de acord? Nu-s de acord! V-ai descurcat fr mine la fcut, s v
descurcai i la pltit! Asta-i: nu vreau zidari la ua mea, c n-am
bani pentru ei. Vecinul i-a terminat de recitat replicile lui Mihal
i l linitesc: Mai au oamenii i zile proaste, au i nopi de
comar, domnu Simion, ce s-i faci. Repetndu-mi n minte
vorbele lui Mihal mi-am spus c avea dreptate, greise ns
destinatarul reprourilor sale; el, de fapt, nu se plngea de
noi i nu se adresa nici pe departe vecinului su care, uimit
467
de ieirea lui, nu-l nelegea, el se plngea de vechii stpni ai
lumii strecurai n pielea stpnilor de azi. Da, dom Simion,
refacem listele, zic s m linitesc i eu; m duc pe la vecini
s semneze din nou i le explic ce s-a ntmplat! E ntre noi
i un nebun, nu ne-om lua toi dup el. Nici nu pltete, aa
a zis! N-o s plteasc, i pltim partea dac atta obraz are.
O fi vremea s-i pltim serviciile fcute cu ani n urm. i lui
Marina cine-i pltete, nu tot noi; el ce servicii ne-a fcut?
Mihal pierdea din autoritate pe casa scrii, rmnnd su-
veran pe subteran unde se simea stpn pe deplin, numai el
tiind toate instalaiile din bloc, unde aveam o central co-
mun pentru o parte din locatari, tia vanele, care-s de ap
cald, care-s de ap rece, dup culori, cea galben s nu te
atingi, e de la gaze, iar de cte ori se nfunda canalizarea, tia
cum s-o desfunde, tia s mnuiasc teribilul rac s treac
coturile de canal, scula bun s i-o fi ales ca simbol heraldic
pe scutul su, i tot Mihal tia pe cine s cheme fr s mai
anune asociaia, c asociaia venea cu meseriai pltii cu
acte i ne costa mai mult, tot el tia contoarele pe fiecare
apartament, ntreinea boxele, curenia de la subsol, n ne-
legere cu obolanii, tot el deratiza subsolul prin toate cotloa-
nele, da, n subteran Mihal rmnea de nenlocuit. Accesul
lui de isterie, ieirea lui Mihal la cei aptezeci i ceva de ani,
cum s le justific altfel fa de vecinul Simion dect prin ata-
cul de embolie suferit cnd a stat cteva zile n spital, soia,
rmas singur, abia descurcndu-se cu biatul paralizat de
ani buni, avnd i ea piciorul drept operat. n spital l-au pus
s-i cumpere medicamente, seringile pentru injecii, l-au pus
pn i s-i aduc lingur i furculi de-acas, cnd toat
viaa a lucrat pe salvare i avea din spital tot ce-i dorea, la
fel ca un doctor i, dintr-o dat, ajunsese un nimic, cu toat
asigurarea lui de sntate, a trebuit s plteasc tot cum s
nu te nfurii. n ziua n care a ieit din spital, vecinul de sus l-a
468
inundat, iar Marina, la parter, avea closetul nfundat mizeria
refulnd n baie la el i, de miros, nu mai putea sta n cas
nici cu geamul deschis. Asta-i, locuim la bloc de ani de zile, ne
tim i cu bune, i cu rele, att ct am putut afla ca despre nite strini,
pentru c i n sat, oamenii se tiu cu bune, cu rele, dar ca apropiai
nu ca strini. Fr s fie nghesuii de acelai perete ca la bloc, la ar
oamenii se tiu mai bine, se tiu din prini i bunici, din neam n
neam, ei se tiu din sentimentele motenite; i la ar sunt nebuni, srii
de pe fix, hoi i criminali, vecini care-i fac ru, cine spune c nu-s,
doar c la ar i tii, eti cumva prevenit, prevenit de prini, de rude,
pe cnd la ora se ntmpl ca singurul nebun din bloc, singurul nebun
din tot oraul s fie chiar deasupra ta iar tu s afli c-i nebun abia
dup ce te-a nenorocit. Soluia e s fim calmi, s ne nghiim nevroza,
s-o inem n fru, s-o tinuim n spatele numelor de pe uile de metal
sau, mai bine, n spatele pleoapelor, a frunii, dac reuim s ne stp-
nim i mai mult. Eu vorbisem, i vorbeam Ceciliei, mpciuitor,
ca un pop n zi de duminic ntre babele din parohia lui.
Vorbeam s-mi linitesc soia care, cu simurile treze, tria
panica la alt temperatur, ncercam s-o linitesc, dar eu ti-
am c n-am dreptate n nicio privin. Cu vrsta i Cecilia a
ajuns o nevropat; din naiva ncreztoare n toi, acum e nai-
va care se teme de oricine.
Mihal, ct jumara, o jumar sfrijit, uscat, fr pic de
grsime, arpe otrvit nfurat n jurul crjei, trnd dup el
cruul pe dou roi, traverseaz oraul s-i aduc de la pia
zarzavaturile pe cteva zile: De ce nu-i iei cartofi stricai de peste
drum, de la vecinul care ine i el o afacere i traversezi oraul cu gn-
dul c gseti marf mai bun? Poi lua cartofi stricai i de la pia,
eu am pit-o. Glumeam cu el i-i spuneam c totdeauna ies n
ctig s-mi cumpr gunoaiele mai de lng cas, felul meu
de a m autodeprecia artndu-i Ceciliei c sunt cu moralul
la pmnt, c n-am pic de stim pentru mine, pentru altul!
Nu doar gndeam ca apoi s tac, eu o fceam pe deteptul i
469
n gura mare, motiv ca vecinii, nelepi, s-i zic: dac tot e
unul care spune ce gndim, n-are rost s-o mai repetm, ajun-
ge un nesuferit pe scar! Alturi de Ania lui, Mihal se gos-
podrea cum putea i el, cobornd, urcnd etajul treapt cu
treapt, inndu-se de balustrad, urcnd cruul dup el cu
greutate, se vedea asta i dup cum te privea de jos n sus, o
privire de ins nrobit siei, ncercnd, cu rnjetul su cruci s
te strpung, s te intuiasc n perete. Acum, la btrnee,
aveam cu Mihal discuiile vrstei: Nebune vremuri, dom Mihal!
Nebune, i de ce s ne lum dup ele? Pi te ia valul nainte,
n-ai ncotro. Iaca eu nu m iau dup valuri, n-am telefon la
u i nu mai pot eu de telefon! Ce telefon? A, da, Mihal nc
ne certa pentru interfonul pus la intrare i fr acordul lui.
La inii mruni, umilina i njosirea, starea de degradare,
ca singurul lucru ce i-l pot impune prin voina lor slab, da,
la inii mruni umilina, njosirea ine loc de orgoliu; e mo-
dul lor de a fi luai n seam, e virtutea de care sunt siguri c
e n proprietatea lor, c nu le este rvnit i comoara asta de
cei puternici; da, umilina propriei fiine nu se impoziteaz i
nu se pedepsete. ncearc s umileti un om al puterii, un
strin, fie i un vecin de pe casa scrii i se va gsi calea s fii
sancionat, amendat; bate-i joc de tine, de ai ti, spune orice
mielie despre tine, despre familia ta, umilete-te mai ru de-
ct un gunoi i, vei vedea, nu superi pe nimeni, nicio lege nu
te pedepsete, ba vei fi ludat c-i tii locul! Amrtul din
strad cum s nu se foloseasc de scparea legii, cum s nu
profite? Cine s se supere c mrunii sunt materia oricrei
cozi, la un doctor, la plata taxelor, s prind rnd la banco-
mat n ziua de pensie, pn i la vot fac coad, cine s se su-
pere c se iau n rs, c-i bat joc de viaa lor suportndu-i pe
cei de deasupra? Se umilesc zi de zi i nimeni nu-i ntrece la
proba njosirii, dac-ar fi i la umilin un campionat, nct
zrindu-te piezi cu ochii lor pcloi de mizerii s-i spun cu
470
o superbie princiar, de neatins: Tu?! Tu, orgoliosule, tu, ncrez-
torule n tine, niciodat n-o s te cobori ct m cobor, ct m umilesc eu
n proprii mei ochi! Tu nu spui altuia, soiei, copiilor ti, prinilor
nu le spui c eti crpa, un jeg, gunoiul ce se las clcat n picioare de
oricine numai s aib bucata de pine, aa cum eu o fac de cnd m
tiu! i, tu, Tudorine, singur fiind, te ntrebi: de ce, de ce s
nelegi asta, de ce s le vezi umilina cnd pentru a o vedea
n ntregul ei i se cere s te nali, s te ridici ca n alt lume
i, de la nlimea orgoliului tu, s nu te msori cu altul, s
nu te lai msurat.
Pentru Mihal, pentru el toate nenorocirile cele mari i-au
venit dup 89, dup prostia aia de i-au zis revoluie, o aiureal
de-a lui Dic, numai prostii a fcut biatul sta, cunotinele
sale din miliie s-au risipit, ofierul de securitate, Trnoveanu,
pe care-l tia, a crescut n grad n toate vremurile, s se pen-
sioneze colonel i s-a mutat n alt ora, iar la serviciu colegii
i fceau zile negre tot strigndu-i n urm Many, porecla sa
de turntor i care i-a rmas pe via, o porecl mai durabil
dect instituia pe care a servit-o. Oamenii strigau dup el, a
mai prins pe cte unul, i-a mai pruit cum a apucat, mai i
ncasa cte o scatoalc pn ce directorul spitalului l-a che-
mat la el i i-a spus verde-n fa: Mai sari la btaie, mai sari i
te dau afar ct eti tu de vechi la salvare, te dau afar pe
motiv de disciplin i sigur pierzi ceva bani la pensie! i de
director asculta pentru c, iat, nc de pe cnd era doar ef
de secie i secretar de partid, doctorul etran, i angajase b-
iatul mai nti n atelier, la ntreinere, munc necalificat, iar
cnd a aprut un loc de ofer pe ambulan l-a trecut n
schem, lsndu-l s lucreze, n tur, pe maina sa. L-a costat
scump pn i-a vzut biatul angajat ca acum, poftim, s
aib nenorocirea asta cu Dic, s-i rup ira spinrii. etran,
cruia i dduse i el plicul cum i ddeau toi, l-a ajutat s-i
angajeze i soia, pe Ania, lui i-a aprobat sporurile la care
471
avea dreptul, e adevrat dup ce-l sunase cei de la miliie, aa
tie el, Mihal, iar acum s nu-l asculte, asta nu!
Tudorin tia c i lui Mihal i s-a rupt spinarea odat cu
accidentul fiului, abia aa se schimbase, ncovoiat sub durere,
pentru c el n-a fost dintotdeauna un umil. Tot ce-i ddea
gust vieii, motivul s se trezeasc i a doua zi, s suporte nc
o porie de mizerie, puinele orgolii care nc i mai nfiripau
un fel de prestan n proprii si ochi dispruser; motivele
de a rmne n via, unul cte unul, s-au spulberat, iar neca-
zurile l-au lovit ca un fcut dup revoluie, blestemata asta de
revoluie! i, ce ironie, Dic, biatul su, fiul unui turntor,
chiar el, Dic-i revoluionar; cum s nu bei, Tudorine, pen-
tru victorie!

Ieri, n hol, la intrare, vecinul i urca, greu, gfind, c-

ruul cu cumprturi. S te ajut, dom Mihal, hai ine-te de
mine, cteva trepte?! Hai, pe m-ta! He, cine s te-ajute, don
Tudorin, nu vezi ce rea-i lumea? i iau njurtura ca pe o
glum: Pi, dumneata ar trebui s pori n piept o bulin
roie! Cum, ca blocurile de la cutremur, adic nu m in pe
picioare? Ei, nu, o ptric, aa ca la televizor, avertisment
c se njur, c se arat porcrii, asta ziceam! Sau s deschizi
gura numai dup miezul nopii, s nu te-aud copiii! Ct
vorbesc despre el, Mihal se simte bine, e mulumit i cnd i
se reproeaz ceva, pentru el e semn c-i luat n seam nct,
la desprire, m onoreaz cu rnjetul lui. Nu-l admonestez,
trec i de data asta peste njurtur, l ajut totui, pn la
primul etaj i ajungem n dreptul uii lui. Mihal mbtrnise i
ovia n actele sale, oviala i sabota rutatea, i mblnzea
vorba, oviala sub povara durerii l fcea s semene i el cu
noi. Eu urc mai departe i aud din spate: Da n-ai vrut s-l ajui
pe Dic nici mort! Nu m-a certat ct fusesem lng el cu Cecilia,
s nu se lungeasc n discuie cu noi, s nu ne supere, a ajuns
472
i el diplomat, dar a inut s-mi aminteasc, dup muli, muli
ani, c eu nu i-am fcut jocul i, n vocea lui amar, ai fi cre-
zut c reproul su suna ca o ameninare.
O fi lumea rea, mi zic, lumea asta fa de care, mbtr-
nind, Mihal lua distan, o lume din care era i el ndeprtat
cu insisten ntr-un trecut, n acelai trecut vzut ca un in-
fern, noi trind nc bucuria c am scpat teferi de acolo. i
am scpat teferi? Oare cine, trecnd prin Infern, nu trage
dup el i ceva din duhoarea putred, nu ia dup el pentru
tot restul vieii ceva din bezna acelui subsol fierbinte? Ct
era tnr i n putere, Mihal avusese o slujb de care tiam
toi, cea de ofer pe salvare, i una ascuns, avusese o misiu-
ne cine tie n favoarea cui, fusese util cuiva, i asta i dduse
senzaia c-i nevoie de el nct lumea de atunci era frumoas i
bun, cum i lumea de azi e bun pentru cei tineri, pentru cei
care au un rost, iar Mihal avea de ce s regrete lumea tinereii
sale, o lume rmas ntr-un trecut de bezn, c nimeni n-o
mai dorete, n-o mai pricepe. Pe om l mai rzbete viaa, ha-ha!
ce altceva s-mi zic dect ce i-ar fi zis i vecinul Pltineanu.
Pn s-i trag cruul peste prag, pe scri coboar un
putan de la etajul ase i Mihal, pus pe taifas, are i cu el o
vorb: Tu eti biatul cel mic al lui Finacu? Parc ieri mer-
geai la grdini; n ce clas zici c eti? i ce te grbeti s
creti aa repede, bi prostule? Tu tii ce te ateapt? Uite ce-a
pit Dic!

Cu ani n urm, ntr-un sfert de or eram gata s ies, cu

toate dichisurile dimineii terminate, pe scri mucnd dintr-un
mr ca mic dejun. Acum dureaz o or s m trezesc, s m
spl ca, n sfrit, s m aez la mas. O fi lehamitea trupului
mbtrnit s ia de la capt o zi anost cnd i bucuriile, de-or
fi, sunt tot cele de ieri, de alaltieri, ca toate bucuriile lumii,
scoase de la reanimare i reluate cu sil, n grab, pn s ies
473
din cas. Cu vrsta, pn i plcerile devin ndatoriri, obli-
gaii, acte de politee aceeai gum mestecat i ieri. Pind
pe pietonalul plin de dughene, cu etajele ocupate de familii
de comerciani, Tudorin se simea ca n oricare alt ora dintr-o
latur a Europei, un oarecare ora de provincie, dar pn i
n apropierea asta trebuie s pstreze proporiile. i n oraul
su mbrca haine cu aceleai etichete purtate i pe restul con-
tinentului, firete, recordul la magazinele second hand fiind al
Moldoanilor; n orice bar intr, bea aceeai cafea ca oriunde,
mnca aceleai E-uri trecute corect pe etichete, toate le avea la fel
ca oriunde, cu specificul local c, aici, i otrava e mai scump,
c pn i otrava asta, permis de guvern, e slab i contrafcut.
E o minune c oraul funcioneaz, totui, ca attea altele,
de la maternitate, unde o femeie nate cu aceleai riscuri, lund
aceleai boli ca n oricare alt ora din ar, pn la morg,
pn la cimitir, da, pn la capt oraul sta urt funcioneaz
perfect, fr rebuturi, n toate sectoarele: la coal copiii ti
nva aceleai tmpenii, dup aceeai program; n spital, pe
card de sntate, pe bani, nicio boal nu i se refuz i mori
de aceleai boli ca n oricare alt parte; i popii notri cnt
prohodul profund, cu simul eternitii n care pleci, ca n
oricare alt credin i niciun rposat n-a cobort de pe nslie
nemulumit de serviciu. Demnitarii, mari, mici, cu har sau f-
r, se afl oricnd n slujba ta, cu toat priceperea lor nct n-ai
de ce s apelezi la meseriaii altui ora pentru a fi botezat,
pentru a scpa de o msea putred, pentru slujba de nmor-
mntare, ba i orice proces l poi pierde la fel de bine i aca-
s, cu avocaii, cu magistraii de aici, ca n oricare alt parte.
S te bucuri de toate astea, nafar de un pre mai mare
dect aiurea, i se cere doar un mic sacrificiu: respect, respect
din partea ta pentru meseria altora, s nu abuzezi de bunvo-
ina lor, s nu ceri s fii servit peste rnd, nu naintea mahri-
lor. Te mbolnveti, eti umilit, eti pclit ntre notar i ca-
474
dastru i pn s ajungi la judecat, suferi, crapi, dar un pic
de decen, de bun-sim, ce dracu, poi s ai i tu, doar nu
eti singurul care moare, ce te-nghesui! Altfel de ce te-ai
plnge i spuse Tudorin ct trecuse pe la supermarket s-i
ia baxul cu vodc, profitnd c Cecilia nu-i acas. Nu se fe-
rea de soie, ea tia foarte bine ce i ct bea, nu se ferea de
ea, avea doar o jen, o jen filial c mmica l-a surprins iar
cu mna la cocoel.
Cu vodca n portbagaj, reveni acas i, cu un rgaz din
voiajul pe Google Maps, Tudorin se opri la obsesia sa, familia
Clun cruia, n alt parte dac s-ar fi aflat, te pomeneti c
i-ar fi simit lipsa: Mihal e un caracter construit singur, e i el
un self-mad man, dar alctuit ru, n rspr cu noi, cum e
naterea de-a curmeziul, ftul ivindu-se cu curul la lume,
ncepndu-i viaa cu o crim, pruncul ucignd mai nti fi-
ina ce l-a nscut, crima rmnndu-i modelul de a fi n lu-
me, de a rmne n via. S fi avut motive Tudorin s gn-
deasc att de drastic i nedrept despre vecin? Ce tia el mai
mult dect alii? Cu sfredelul bnuielii, el vedea lumea cu
ochii si, n afara oricrei urme de discernmnt n faa bine-
lui, a rului, ca toi cei care sunt n permanent admiraie
pentru ei nii, cum i Mihal era prea puin interesat s afle
ce-ar crede alii despre el.
Greesc gndind urt despre vecinul meu, i tempera
Tudorin sarcasmul, o fi mai bun dect l-am crezut i m va
surprinde, m va lua pe nepregtite cu faptele sale bune; ce
s fac, nc o dezamgire, dar, pn la urm, voi supravieui
i binelui su. Nu, Mihal, nu-l dezamgea, el i secreta rul
cu simul pruncului ingenuu, dintr-un impuls pur, nativ i cu
totul amoral, impuls de carnasier. n orice situaie posibil
Mihal se orienta instinctiv ctre interesul su, indiferent pen-
tru cel de alturi, indiferent ce avea s se ntmple cu restul
lumii. Prdtor nnscut, avea nevoie de spectacolul vnto-
475
rii, de lungul preludiu al pndei, al pndei rbdtoare asupra
victimei, el tiindu-se pe deplin puternic abia cnd i nfigea
caninii n beregata przii. Au i vntorii perversiuni lefuite
n alte ere geologice iar Mihal, cu experiena sa de prdalnic,
ajunsese dependent de suferina celui de alturi. Cnd Mihal
nu gsea victime n jungla oraului avea momente de cruzi-
me greu de neles pentru cine caut un temei raional n tot
ce facem. Altfel cum s nelegi c, ntors acas, la prima
vorb n rspr a lui Dic, l lovea i, un timp, scparea lui
era s se ncuie n camer pn cnd a prins s lipseasc cu
zilele, oploindu-se la prieteni, aceiai cu care se urca n pri-
mul tren ntr-o hoinreal fr int din care i culegea miliia.
Ca bun-venit, bucuros c-l vede, Mihal l lua iar la pumni,
dojan c plecase fr voie. O scpare fuga; i Dic disp-
rea des, pleca, fugea, cum i Mihal avea evadrile sale.
Numai Ania rmnea acas, ea nu pleca, nu fugea i ac-
cepta furia lui Mihal cu o supunere greu de neles, la fel cum
nu avea explicaii de limpezit n cuvinte nici ostilitatea
soului. El o lovea pn se fcea crp n mna lui, iar Ania,
s-i fereasc faa, s scape de vnti, s mai poat iei ntre
oameni i a doua zi, gsise metoda s-i protejeze capul b-
gndu-se sub pat, ascunzndu-se fr s fug. Acolo o nime-
rea Mihal: Aa, vrei s-o iei sub coad, foarte bine, stai c i-o
dau sub coad! i cu un calm ciudat la el, pndind-o s nu-i
scape din capcan, o lovea, i scotea pantalonii, i-i punea la
dung pe captul patului i o lovea iar, o dezgolea, o lovea
peste fese pn i se nroeau i le simea fierbini n palme,
apoi i scuipa ciotul de coad ai zice cu veninul urii, i scuipa
coada abia zrit dintre fesele tot mai pline cu timpul, coada
motivul attor necazuri de noapte pentru ea. Icnea de durere
cnd o ptrundea ca dup un ritual apropiat de al altor br-
bai care la acea or, n chilia lor, i bteau mtniile pn se
istoveau n credin. M nnebuneti cu coada ta; celelalte,
476
celelalte de ce n-au coad? Le-ai cutat tu pe toate, -ai v-
zut! Mai caut, nu m rupe pe mine.
Cnd i vorbea aa, Mihal tia c Ania-i suprat, supra-
t dar nu ru de tot! Vorbele bune i btaia rea aduceau din
nou pacea ntre ei. Dup liturghia lor neagr, ncheiat cu
reproul de alint: Ne potrivim, Mihale, eu am coada, tu coarnele!
n cas domnea linitea, o linite ce dura i cteva zile, ca
apoi, diavolii cei nfierbntai ai lui Mihal s se rscoleasc,
s-l asmut asupra cozii. Ea tia c sexul e lsat de Dumnezeu
ntre brbat i femeie s-i poat deosebi mai uor pe pctoi
de virtuoii adevrai iar ea trebuie s-i rabde brbatul ori-
cum, asta rmnnd taina casei lor. ntotdeauna m-au intri-
gat cuplurile n care inii se iubesc i se ursc, fee ale acele-
iai monede; se ursc i continu s triasc mpreun ca
ntr-o lupt corp la corp, care pe care; ncercam s aflu ce
anume i leag att de mult nct s doreasc nfrngerea,
moartea celuilalt, ce-i fcea s se urasc ntr-att c nu pu-
teau tri desprii. O via numai n iubire e o via chioap
i aa, ca din nevoia de echilibru, se ivete ura, ura palpabil,
grea, material ura ca pornirea de a stpni sufletul de al-
turi, ura din lcomie pentru viaa altuia.

*
Ce-mi place la nebunie n oraul n care se ntmpl s-mi
triesc eu democraia e indiferena; m duc la vot, nu m
duc; pot s-l njur din strad pe preedintele rii cnd trece i
el pe-aici, m arunc de pe acoperi, pot s nu m arunc; trim
ntr-o republic i pot striga Triasc regele! totul ntr-o indi-
feren deplin i nimeni nu m pedepsete c-s liber. La re-
censmnt m pot declara ortodox iar eu s fiu, n fapt, bu-
dist sau ateu i nimic. Cui, ce-i pas de acest nimic, de acest
nimeni care sunt, i spunea Tudorin! Numai n comunism
eram i eu o persoan important, nu treceam neobservat, se
477
inea cont de ceea ce vorbeam, de tot ce scriam, eram ascul-
tat n fel i chip i cnd nici nu credeam c m aude cineva,
da, cuvintele mele se luau n serios nct puteam face puc-
rie n numele libertii ce mi-o luasem n abuz, condamnarea
fiind semnul de apreciere din partea autoritilor, iar pucria
nivelul maxim de respect pentru faptele i vorbele mele; nu
le pream un simplu histrion, cum m crede Cecilia, histrio-
nul care vrea i el s-i impresioneze cunoscuii, vecinii, pn
s ajung, dus cu fora, n cabinetul vreunui doctor i, de
acolo, mai departe, mai adnc, sub pretextul dezalcoolizrii.
Asta nu mai e ordine, i spunea Tudorin dndu-i dreptate
lui Mihal, n rveala tulbure a minii lui unde i se nvl-
meau toate fr s reueasc s fac pic de lumin, pic de
ordine. i dac nu-i ordine n lume, cum s fie ordine n ca-
pul meu? A fi n contradicie cu toi ceilali! Da, asta nu mai
e ordine, e debandad n toat regula. Debandad n toat regu-
la? sun bine i, n acest punct, nghii restul de vodc
aproape necndu-se de surpriz. Ce naiba, domle, am ajuns
s gndesc ca Mihal; nici el nu d doi bani pe debandada din
democraie i nc-i ateapt pe comuniti s se ntoarc, s-i dea
napoi Cartea de imobil. i ateapt pe comuniti cum, cu cinci-
zeci de ani n urm, alii, ntre ei i tatl su, nea Biciuc, i
ateptau pe americani, cci tot timpul romnul ateapt.
Drag, i nchipui un cine ce se tie de-o via buldog?
i ce legtur are cu Mihal, c noi despre el vorbeam? i
vorbesc despre sindromul buldogului care s-a tiut fioros,
temut de toi i, acum, la btrnee vede c nu-l aude nimeni,
abia hrie o njurtur, i-a damblagit labele, i-au czut
dinii, nu mai muc iar javrele tinere, netiindu-l, l latr. n
alte vremuri, ehei, jigodia asta, plin de rni, nvins de haitele
din jur, avea totui o mulumire: se tia temut i respectat
pn i de cinii de ras. i, acum, sufer ca un cine? Aa-i!
Mihal s-a trezit, dintr-o dat, c nu-l mai respect lumea i
478
nu pricepe ce s-o fi ntmplat c, uite, el se tie tot buldog. i
asta s-a ntmplat dup 89, dup pensionare, cnd, pentru el,
totul s-a prbuit. Mai avusese o speran gndind c biatul
lui se va face om de treab i, mai cu revoluionarii, mai cu
relaiile dintr-un partid, din altul, va prinde i el un pic de
respect, cum avea ct era n putere. Uite ce i s-a ntmplat i
lui Dic. Dect s fie condamnat de un tribunal pmntean,
sigur cu suspendare, c e la prima abatere iar paguba recu-
perat, apoi s se apuce de alte blestemii, se vede c Dum-
nezeu, n buntatea sa, l-a condamnat pe via cu arest la
domiciliu. sta-i sfritul lumii pentru el. Zvonul c va arun-
ca blocul n aer i-a czut ca man cereasc, a gsit cum s se
reabiliteze ct de ct; asta-i formula secret a vieii lui Mihal,
dar oamenii se fac c n-au aflat, c nu tiu nimic i-i dau bu-
n ziua ca i pn acum. i asta face parte din diplomaie.

479
 34.

Fantazri de alcoolic solitar? Cine s fie vecinii care-mi

vor rul, se ntreba Tudorin ntr-o revelaie intens, adncit
n via ca n oceanul fr margini; tria, nu uita asta, i bea
s uite c triete. Pe cnd avea attea de reproat lui Mihal,
creierul din spate rula discuia avut abia ieri, cnd i-a promis
Ceciliei s bea mai puin, tie i el, altfel, l pate dezalcooli-
zarea. Tudorine, mi-i greu cu tine cnd te mbei! Cine-i beat,
Cecilia, eu? Dar cu cine vorbesc acum, vorbesc cu un om
treaz? Sau eti aa de beat c nici nu tii cu cine vorbesc! Eu,
beat? Da, tu! N-ai argumente destule, n-ai premizele corecte
s tragi concluzia asta. Vrei premize corecte? Hai la mama!
Hai la mama ta, s te vad ea i s te judece; te duc eu cu
maina. Eti nebun, cum s merg la mama n halul sta?!
Atunci admii c eti beat? Da, admit, numai c nu poi pune
baz pe ce spune un ins beat nici despre el, aa c, beat fiind,
admit c-s beat. Atunci, dac eti beat, e normal s te duc la
dezalcoolizare, la doctorul Morun. S m amenini cu dezal-
coolizarea tocmai ct-s beat, e antaj, e dol, i-i spun asta
unei juriste. M-ai prins pe picior greit i m amenini; nu-i
corect, nu aa procedezi cu un om n suferin, trebuie s-l
comptimeti, s bei cot la cot cu el, abia aa poi alina un
alcoolic, nu s-l antajezi! Despre ce antaj, despre ce dol
vorbeti cnd te invit la mama ta?! Mai degrab la dezalcoo-
lizare dect la mama. Merg la Fnel, e drgu cu mine i nu-
mai un nebun n-ar avea nevoie de psihiatru, o repezi el pe
Cecilia prefernd ca arbitru ntre ei doar sticla de vodc iar
dac trebuie un doctor, l accepta pe prietenul lor, doctorul
480
tiind c sunt alcoolici cu gustul specializat pe buturi, cum
sunt i instrumentiti cu sim pentru harp. Tudorin avea
pretenia c el bea vodc cu acelai talent nativ cu care altul
cnta la harp, dei neam de neamul lui n-a avut harp n ca-
s, cum nici alcoolici n-au fost.
Tudorin se sinucide i, n reverii apropiate de grdinile
raiului, un rai al alcoolicilor, desigur, scrie despre moldo-
nenii care, locuind n ora, i cultiv viciile n vzul tuturor,
prin crme mai scumpe, mai ieftine, i cnd n-au destul
mulumire prin alte locuri, i rsfa viciile i n hoteluri. Cecilia
amintea de doctorul Morun, l amenina cu el i Tudorin tia
prea bine, orict de beat era, tia prea bine despre ce vor-
bete soia sa. Da, are un prieten psihiatru, Fnic Morun, i
Tudorin l sperie: Ai grij, doctore, cum te pori, c te desfi-
inez dac nu-mi faci hatrul; nu eti tu n stare s-nvei atta
carte cte nebunii pot face eu. i spunea lui Fnel orice i
Fnel tia c prietenul su, ca orice nevrotic ajuns magician,
i exorciza compulsiile violente i gratuite batjocorindu-i,
pe ct putea, doctorul. Beat, Tudorin se sprijinea de Cecilia
pe cnd doctorul, prietenul lor, i explica: Ce s-i fac, Cecilia,
e treaz ca mine, ca tine, numai nu st-n picioare; beivul nostru
nu-i funcional ca pieton, dar are mintea treaz, brici; pe el
alcoolul abia l trezete, nu tiu de ce bea, nu tiu cum bea,
dar la el alcoolul are un efect pe dos i ar fi bine s se in
departe de vodc, abia aa-i mai periculos, treaz, treaz de
beat pentru c alcoolul i trezete simuri care pn atunci i
stau n amorire! Cecilia l privea buimac, fcea un pas na-
poi i nu tia ce s cread: Auzi, Fnel, spune drept; nu cum-
va eti i tu beat, ia zi, faci i tu parte din aceeai frie a al-
coolicilor anonimi? Cum s spui c Tudorin e treaz?
Fnel Morun era prietenul lor, era prietenul ei i, mai
mult de att, omul sta parc o electrocuta cumva, o amorea
cu un oc electric, i simea prezena dureros de acut i asta
481
fr a avea s se plng de ceva, poate doar c l plcea. Ni-
ciodat nu s-a simit bruscat de el. Dimpotriv, mereu i l-
sase impresia c ea l folosete. S-a ntmplat, s-a ntmplat
cu ani n urm, s ajung la Craiova, o obligaie de serviciu
i, fr a se nelege ntre ei, fr a-i vorbi nicicum, ajunsese
i el acolo ateptnd-o n cellalt capt de ar, n holul hote-
lului unde cuta i ea un loc, cnd i se spusese de la recepie
c ultima camer a fost dat cu cinci minute mai devreme:
Uitai, chiar la domnul acela! Fnel era n holul hotelului, o
atepta, el tie cum, de unde aflase c va veni. Bun, Cecilia, am
eu o camer; dac nu vrei, treaba ta, oricum am luat amn-
dou paturile; nu m vrei, asta e: mai ai timp s te hotrti;
eu sunt n patul meu, tu ntr-al tu. i acum, de ce rzi? Mi-am
amintit de o scen de la hotel mpreun cu Tudorin, de la
Sighioara, cnd s-a rupt patul cu noi, i era i camera
nupial, de aia rd, i rspunse Cecilia obosit de drum i nu
prea sigur pe ea, n acel moment. N-a fost nimic programat,
n-au rupt nici patul ei, nici patul lui, s-au ntlnit sub du,
locul potrivit s-i alunece piciorul obosit, s calci alturi! Iar
lui Tudorin nu trebuia s-i fi spus cineva de aventura Ceciliei,
cu felul su masochist de a-i face gnduri, el nelegnd,
simind, intuind c s-a ntmplat cu mult mai devreme, fap-
tele venind din urm, mai trziu, da, se ntmplase i nu era
nimic nefiresc. Acum acul sta de viespe nu i-l putea scoate
i, ca ntr-o fabul cumplit, el, cel nepat n-ar fi vrut s-i
scoat acul otrvit. Ct viespea e nc n carnea lui, ea rmne
vie iar Tudorin nu dorea moartea viespii, nu voia s se des-
part de viespea pe care o iubea, aa, nfipt n carnea sa.
ngrozitoare sensibilitatea unui alcoolic, imposibil s nu-l
rneti, imposibil s nu simt dureros, mortal, pn i rana
care i lipsete. i umpluse gura cu vodc i nghii ncet ar-
zndu-i papilele i gingiile cu tria alcoolului pn le simi
amorite. nghiea n poiuni, ca pe bucele de sticl, i n-
482
ghiea vodca n cioburi tioase, imaginaia lui lund-o razna:
cum or fi artat Cecilia cu Fnel? Se vzu silit s nghit tot
alcoolul, s nu-l risipeasc pentru a zmbi, nu se putea reine
s nu rd larg la gesturile, la micrile intrate n obinuina
femeii mature, ticuri pe care el le tia iar acum savura scenele
care i incendiau imaginaia mbibat flogistic cu vapori de
alcool, viziona ca un voaior nemulumit c chipul doctorului
nu era clar pe ecranul su, pe cnd soia i se arta vie, cu re-
zoluie maxim. Lu nc o gur mare de alcool, s-i amor-
easc simurile, pentru c gndurile sale, creierul din spate
gsise acum fisura s ias n fa cu fantezia sa de gelos des-
frnat. Doctorii tia-s nite animale, iar psihiatrii, mai ri
dect toi; doctorii tia-s nite animale fantastice c nici nu-i
poi nchipui cum, sub fizionomii identice cu ale noastre, ai
zice, ascund colecii de paradoxuri.
Sigur, nu creierul din spate, creierul cel grijuliu s se as-
cund n-avea nimic s-i reproeze doctorului dar, bnuitor, l
urmrea i-n vis. Cu mulumirea secret c n-avea unde s
fug, s dispar acel necunoscut care-mi lua gndurile n rs-
pr, l cutam strigndu-l ct puteam de tare. Ceaa beznei
mi nghiea ecoul; strigam i vocea mi se stingea ca a unui
necat; l strigam tot mai ncet, adormisem continund s-l strig
i n vis pn cnd, aa dormind uitat n fotoliu, ca dinspre o
ncpere de care nu tiam se deschise o u nalt, decupaj de
lumin n peretele beznei. Acolo, n cadrul acela, pe fond de
lumin, apru El, apru ascuns n strlucirea sa i m ptrunse
imaginea asta care, tiam, n vis nu-i metafor, e adevr. M-am
ridicat s-l ntmpin cu o plecciune iar umbra, clcndu-i
umbra cu contur omenesc, mi opti: Se ntmpl s m chemi,
tu tii cum faci, de cte ori am ceva s-i spun. neleg c tii i de
ce, ncercam eu s-l cert. tiu i-i spun: nimic din ce m ntrebi,
mie nu mi-i strin; rspunsul meu, pentru tine rmne tain. i m-am
trezit singur n camera strmt, n lumin, eu nc dormind
483
n fotoliu, fr s tiu ce-am visat. Nu tiu ntrebarea pus
umbrei, am uitat taina din rspuns. M-am trezit intrigat de
abilitatea felin a necunoscutului de a se subtiliza din lumin
n umbr i invers i, cnd s-l nha, rmn n brae cu ple-
dul. Toi i fac glorii din interpretarea viselor, din descifra-
rea lor, i-i prezic, dup vis, ce i se va ntmpla, tu numai s
le spui orice i-ar trece atunci prin cap, asta mi-ar cere Fnel,
prietenul nostru de cas, de mas, de pat. Fr pic de ncre-
dere n tiina lui, i calc toate regulile. Nu m accept, ba, cu
toat morga sa de doctor, m ia i n rspr: Tu i socoteti
viaa un cod pentru vise, cnd toi spun c e invers; numai tu vrei s
ntorci realitatea pe dos, s-i vezi custura, cum alii fac cu visele. Mi-a
spus i, ntre noi, s-a fcut deodat zid de tcere, perete n
perete cu tcerea mea.

*
Cu ce absurditi hazlii se joac timpul n istorie! Sub
ochii Ceciliei, i fcuse i ea o cafea, Tudorin avea colocviile
sale cu sticla de vodc, el continund evaluarea lui Mihal n
alt orizont, obligat parc s ia distan fa de gndurile veci-
nului: Da, Cecilia, nu te uita c beau, sunt n rnd cu ceilali
i lumea are tentaia dezordinii, a degradrii din starea iniia-
l, i pierde gradul de cristalizare de nceput, pierde din
energia care i ine structura trecnd n amorf, n praf, tot aa
cum fiina raional e tentat de cderea n nonsens; aadar,
n univers coboar, se extinde entropia, n lume nonsen-
sul M asculi, cred! O, sigur, i eu vreau s revenim la or-
dine, vreau ordine n zilele noastre, i ntrerupse ea efuziunile
cnd el inea s-i demonstreze teoria: Da, vorbesc de de-
bandada de azi, ca s-i spun povestea entropiei: vorbind de
structuri vii, de oameni, lumea decade din rangul de ordine,
devenind opusul acelei structuri, i te trezeti c, n plin rz-
boi, tocmai aliatul tu care credeai c va muri pentru tine a
484
dezertat la inamic i, stricnd ordinea, prefer s-i dea viaa
pentru cei din tabra advers, vezi c poliistul e ho iar avo-
catul tu te-a vndut celui cu care te judeci, ali strictori de
ordine ia-le ca figur de stil!
Da, e grav dezordinea pentru c, ntr-o atmosfer de
debandad, cum e cea de azi, te angajezi i tu ca omul care
nu vrea s se risipeasc n zadar, te dedici unui el ca n final,
dup mult vreme, s vezi c i-ai demolat singur elul pentru
care te-ai btut. i asta se ntmpl n plin democraie? Mai
ai rbdare, curnd spectacolul va ajunge la ultimul act, i auzi
vocea creierului din spate solicitndu-l: m poi urmri, nu-i
aa, iar Tudorin, s nchid speculaia n care nu credea,
sorbi restul de vodc direct din sticl. Nu te mai juca n cuvinte,
l mpunse din nou soia; eti un bufon btrn, un bufon de
vorbe, nici tu nu te mai asculi, nu te mai nelegi; i nu mai
bea direct din sticl, ca boschetarii! ntotdeauna l certa cnd
bea aa, el tot explicndu-i ce plcut e s simi gtul sticlei n
prelungirea gtului tu. S bei tot aa i apa plat, i replica ea,
ndemn ce, pentru el, echivala cu o njurtur.
Tudorin, fr s i-o spun explicit, dar autorul tie, i-a
ales o sinucidere elegant i plcut, alesese dizolvarea n al-
cool dup reeta verificat pe atia alii. i pn s se ntm-
ple sfritul ateptat, oricum nu poate dura o venicie, rutina
funcioneaz i la el cu mici curioziti, aa cum le avem fie-
care. Mai rateaz cte o zi de slujb, mai pltete o amend
c a intrat pe sens interzis, mai pierde irul a ceea ce vor-
bete, sare peste o obligaie, sare peste cuvntul dat, uit de
datorii. Toate scielile din timpul zilei Tudorin le spla, le
topea n cte o jumtate de vodc, raia sa, dup care ador-
mea n fotoliu i abia soia, blnda Cecilia i cu cei doi copii,
cu glume i zmbete, l dezbrcau i l crau n pat nct, di-
mineaa, se trezea i el ca un om normal, care a dormit n
pijama, n aternut curat i nu pe jos, pe covorul din sufrage-
485
rie, unde czuse dup ce privise n netire la televizor. Pe
cnd tu, cu televizorul deschis, crezi c priveti lumea n
curgerea ei trecnd cuminte prin faa ta, ca sub ochiul unui
Dumnezeu atotputernic, viaa real a lumii a i plecat de ln-
g tine la o distan antiseptic i va trece timp pn s afli c
ii n mn doar telecomanda pentru un magazin virtual plin
cu conserve i nu dirijezi realitatea, n-o produci tu, nu o mo-
difici cum crezi, nu participi, nu eti implicat; abia prin tele-
comand te izolezi de realitate, te izolezi i eti scos din cir-
cuitul viu, telecomanda te aaz pe marginea traseului pe un-
de vor trece concurenii iar tu, cu degetul pe butoane, vei
crede, i fr s participi, vei crede c tu eti ctigtorul, c
urci pe podium i primeti cupa.
Tudorin se recunotea i el ca aparinnd noii specii de
Homo zappiens. Compulsie de aceeai natur cu shoppingul,
zappingul i telecomanda i dau iluzia c eti activ ntr-o lume
care ascult de tine trind dintr-o dat n douzeci de locuri
sau cte canale TV ai la ndemn. Nu tiu la ce-i folosete
lui Dumnezeu ubicuitatea, l voi ntreba cnd ne vom vedea,
dar ie sigur nu-i folosete s fii peste tot, s tii prea mult, s
afli prea multe, sutele de tiri i atrn de aripi, de fantezie,
lestul din pricina cruia nu te poi ridica de la pmnt, la fel
ca din pricina greutii, a grsimii tale, informaiile inutile
obezitatea care-i sufoc mintea; vezi totul fr a fi nicieri n
realitate, nici mcar n fotoliul n care ai adormit tot zappnd,
adormi cu telecomanda n mn i i ridici attea schele n
jurul gndului c nu-i mai poi construi raionamentul pro-
priu, aa c, grbit, accepi preri i convingeri gata fabricate.
Orgolios, cum eti, i se pare firesc s te asemuieti Lui dar
i va scpa o mic diferen ntre tine i Dumnezeu. El are
timpul de partea sa. Tudorin coborse cu gndul cteva eta-
je, la paraplegicul cu telecomanda n mn, nici el nefiind n
stare s-i mite prea bine minile, doar degetele, i nu toate,
486
unul singur, cel cu care apas butonul. Da, e uor czut n
paranormal imaginea lui Dic i el Homo zappiens, la civa
perei distan de tine, tu, cel obinuit s alerge, s noate, s
joace fotbal cu copiii, n-are importan, ajuns acas iei i tu
telecomanda tot ca un handicapat, ca un handicapat normal.
Ratat prin normalitate fa de Dic, Tudorin reuea s
duc singur paharul la gur i o fcea sprinten, cu o vioiciune
de brbat tnr, i nu tinereea asta o mulumea pe Cecilia:
nc un pahar, i te duc la dezalcoolizare; mi fac de rs copiii
c au un tat beiv, dar i salvez i poate te salvez i pe tine.
De ce bei, Tudorine, de ce? Nu pot suporta viaa, realitatea,
adevrul, nu m pot suporta treaz! Egoistule, vorbeti numai
de tine, te vezi peste tot numai pe tine; da, Tudorine, ct eti
lucid te doare c depinzi de alii, te neleg i fr s beau i
eu; dar tu tii i vezi, tu contabilizezi numai ct de mult de-
pinzi tu de alii, ca timp, ca afect, ct depinzi de cei pe care i
iubeti, de cei din apropiere, prini, copii, rude, prietenii ti,
Tudorine. i tu, Cecilia, tii c te iubesc! Da, m iubeti, dar
nu vezi partea cealalt: tu tii ct de mult depind i ei de tine?
tii ct i faci s sufere cnd te vd beat i cnd alii rd de
tine, de noi? De ce s rd alii, rd eu de mine destul! Eti
un bufon btrn i aa te protejezi, rzi de alii, rzi de tine:
tu tii ct sufer cei din cas, ct suferim noi, cei care te iu-
bim; pentru noi contezi i tu rzi de noi pentru c te iubim,
tii ct suferim, cum poi s te supori aa? Patetico, vezi, m
nelegi perfect, Cecilia, tocmai de asta beau, mi sunt cum-
plit de nesuferit i mie, de asta beau!

Cu siguran c m-a vzut de la etaj cum am parcat

maina pentru c, la urcarea pe scri, ua Brnduei se des-
chide brusc: Ai auzit? Ce-i, ce s-aud? Domnul Vasilescu a
plecat, a fugit de-acas! Care Vasilescu? Cum, care? Vecinul
nostru, profesorul! Rmn uluit: Cum s fug? Aa bine, mi-a
487
spus domnul Mihal, s-a sturat de Ginreas i a plecat, gata!
Cum s se sature, ce-i Ginreasa, mncare de post? Cecilia
deja venise i era i ea la curent cu vestea fr s tie mai
multe, dei vorbise cu Dorica. Da, Dorel a disprut de ieri
dup-amiaz, a alarmat asear poliia, au luat-o n rs, dimi-
neaa asta s-a dus iari, a lsat o declaraie scris, aa i-au
cerut. Nu neleg: cum s dispar? Camera lui de la subsol au
gsit-o deschis, nu lipsete nimic, poliia a sigilat tot i intra-
rea n subsol i vine o echip s caute urme de n-or fi fost
deja. Atta tiu i eu!
Cecilia venise de la mama, de la mama mea, expresia ne-a
rmas, dei mama murise nu de mult i noi ineam casa mai
departe ca i cum viaa casei avea s-i continue drumul cu
mama i fr mama, cu noi i fr noi, casa i atunci pstrn-
du-se a mamei, eu nc mirndu-m de rul sta egal n debit
care curge firesc, indiferent la viaa, la moartea noastr. Ma-
ma murise, ritualul casei pstrndu-se intact, ca ncrustat n
ziduri. Tatl meu murise cu mai bine de un an n urm, ma-
ma, de curnd, prinii Ceciliei muriser i ei, a zice, fr s
fiu macabru, viaa mea btrn se nconjura de un zid fcut
din mori, dar i de o lume agresiv, nscut sub ochii mei,
m asediau strinii abia nscui, abia sosii, i n lumea asta
noi, eu i Cecilia, ne vedeam tot mai singuri n asediul pornit
mpotriva noastr. n casa mamei acum locuia Petru, feciorul
meu cel mare cu copiii si, nite strini i ei, Cecilia stnd
mai tot timpul cu nepoii iar cnd ajungeam i eu la casa p-
rinilor mei, acum casa copiilor, niciodat casa asta n-a ajuns
s fie a mea, n casa mamei eram i eu un oaspete, eram Tatl,
camera mea dintotdeauna era ocupat, firete, firete pentru ei,
de copii, nepoi, ei erau stpni peste tot iar eu n-aveam voie
s m supr pe nimeni, aveam voie numai s m bucur. S-i
urti instinctul? Ne tragem din foamea i din setea noastr,
din pornirea de dincolo de noi de a ne perpetua n copii.
488
Cum s-i ursc pe ei? Se vede ct sunt de egoist? Aa e bine!
mi amintesc de moartea mamei, atunci am stat acas, am
stat la ea cu sentimentul c se pierde, c o pierd din zi n zi.
De cteva luni nu dormea noaptea, nu dormea ziua, avea o
permanent stare de semitrezie, o insomnie ca ntr-o aipea-
l, un fel de anestezie hipnotic; era i treaz, i adormit, era
nc acolo, deja plecase. Contiina sa rmnea ntr-un venic
amurg, cnd ziua a plecat iar bezna nc n-a czut de tot. Nu
distingea sunetele, auzea silabe, un cuvnt, dou, nu nele-
gea ce-i spuneam; vedea prin pcl, nu-i amintea imaginile,
persoanele, vorbea greu, cu gura plin ca de pmnt i nu
reuea s termine o fraz cum voia, ajungea la alte expresii
dect ale gndului nceput; ntr-un cuvnt, se spunea despre
ea c s-a ramolit dei eu cred c era tot ea, cea dintotdeauna,
numai c o parte din gnduri, o parte din viaa ei trit aici o
trecuse dincolo, ca ntr-o vizit de prospectare. i revenise un
tremur al buzei de jos, un tic care, pn acum, i-l controlase
pentru a nu fi observat de ceilali. Brusc se simi mai bine i
noi ne bucurasem, o bucurie grea. Se mrturisi preotului ve-
nit ca dintr-o veche prietenie i apuc s-i spun, strngn-
du-i mna cu un zmbet zgrcit: Parc-s nainte de a-mi da dru-
mul pe alunecu, aici lsndu-mi mizeria asta de trup, s trec din hai-
nele mele murdare printr-o baie cu ap curat, s m primenesc!
Ci preoi sunt pregtii s aud vorbele celui gata s
moar, ci le vor nelege, ci le vor ine minte s ni le spu-
n i nou, de nu cumva i aceste oapte cad sub sigiliul de
tain al spovedaniei. Printele Pducel o asculta i tot amna
s-i dea ultima mprtanie pentru c, asta tia el i nu voia
s-o spun n gura mare, a-i da sufletului dezlegare ctre
moarte, a dezlega un suflet de trupul su e grija care cutre-
mur Cerul. Cel iertat de noi pe patul morii este ca i ieit
pe u, ua dinspre nicieri, i, de nicieri, nu te mai ntorci,
cel rposat tiind c lumea de aici i-a luat adio de la el, nu-l
489
mai vrea napoi. n noaptea aceea mama a murit cu o rug-
ciune pe buze, a murit cu zmbetul ce l avea n apropierea
tatei, zmbetul tiut din fotografia n care sunt mpreun,
zmbea de parc deja erau alturi. El nu se opusese cu nimic
mamei n credina ei repetndu-i doar: Credina? Dumnezeu?
Nu neg, e un parapet solid pe marginea prpastiei, s nu te prbueti.
Dar ce caui tu, om stpn pe sine, om puternic i care-i tii drumul
drept, ce s caui tu, pe bezn i pe furtun, pe marginea prpastiei, ce
te-a dus acolo dect slbiciunile tale, pcatele, cum zici? De ce nu mergi
pe mijlocul drumului, ca toi ceilali? Patimile, greelile, te-au fcut s
te abai din drum, s te fereti de cei care au ales calea dreapt, c doar
nu virtutea mpinge omul la dezndejde. Sau poate c i virtutea te-ar
mpinge la margine, pe calea cea rea? Stpnul s se stpneasc pe
sine. Mama asculta i i spunea ncet, cu fric s nu-l supere
pe cel care nu era de fa: Stpnindu-se pe sine, omul n-ar
mai avea nevoie s stpneasc pe altul.
Ce nu-i permitea n slujba sa, la serviciu, tata vorbea n
faa noastr, vorbea mai ales pentru mine i cnd nu eram n
stare s neleg. Intrasem la liceu, ne plimbam prin ora,
ajunsesem n parc i mama s-a grbit s cumpere la toi cte
o ngheat, prilej excelent pentru el s-mi dea o lecie pe ca-
re n-aveam s-o aplic niciodat, dar am reinut-o ca model de
pedagogie. Realitatea are doar trecut i prezent, nu are viitor. Ca
realitatea s ajung n viitor va trece proba faptei, a adevrului asta
o spusese mamei, de nu cumva fcuse o introducere pentru el.
Apoi i-am simit mna grea pe cap: Vezi, Tudorine, viaa-i ca
ngheata din mna ta: dac o contempli i o judeci, s afli din ce-i f-
cut, se topete sub ochii ti, nu mai apuci s te bucuri de ea; dac o
mnnci prea repede, i se umfl amigdalele i iar n-ai niciun folos, c
nici nu tii ce-ai mncat. Aa c fiecare mnnc ngheata cum tie el, pe
riscul lui. Tata avea felul su alambicat de a fi pedagog, lecia
lui fiind un succes: de atunci nu-mi mai place ngheata.
Aveam s vd cum, n timp, convingerile sale ferme prin-
490
seser s i clatine, cum ncepuser s-i joace i mselele n
gingii, dintotdeauna el fiind mndru de convingerile sale i
de dantura sa, pe ambele bazndu-se ca fiind foarte sigure,
sntoase. Mselele i se cariau i s-a interesat de cel mai bun
stomatolog din ora s i le plombeze. I s-a spus s le scoat
cu totul, s-i pun implanturi, c acum se poate. i dup ce se
pensionase, prnzurile de duminic, la srbtori, erau prezi-
date de el, dup ritual, prnzurile pstrndu-se, mai departe,
ndelungi, cu pauze i reluri, rafinate, copioase, mai ntot-
deauna n exces, ca singurele desfruri permise i copiilor
indiferent de vrst. n capul mesei, tatl meu i perora
principiile, crezurile i, n bunvoina general, noi nu-l con-
traziceam. S se bucure nc de savoarea bucatelor, acceptase
s-i pun alte msele. N-a avut nelepciunea s-i implante-
ze, dintr-odat, i principii noi, inoxidabile cum sunt cele
din democraie, dar o fcea treptat prin trecerea unor pra-
guri, aa c ntr-o zi, dup masa de prnz, la cafeaua cu fric
i ciocolat ras, avea chef de taifas i, dup ce i mngiase
cu limba mndreea de msele noi, lucitoare, l-am auzit co-
mentnd o tire prins la televizorul deschis: Tot ce poi obine,
printr-un efort uria n haosul sta, este o formul optim de compro-
mis, mult departe de ceea ce i-ai dorit, sigur altceva dect idealul pen-
tru care te-ai btut toat viaa.
Avea momente cnd mesteca pierdut bucata de hran
ovind s o-nghit, s-o scuipe. Pe ct de rar i de chibzuit
nghiea, tot aa i vorbea, lsndu-te s-i dai seama c vor-
ba ce-o auzi a fost mai nti tcere, tcere rumegat n mult
linite. Cu ct vrei mai mult ordine, cu ct vrei s-i impui lumii or-
dinea ta, cu ct vrei mai mult lumin, limpezime n haosul din jur, cu
att bezna intervine mai dur, mai rigid i lumea se nchide zid de
marmur neagr n preajma ta. Dar las-te n voia curentului i vei
simi lumina ca o mngiere, o vei simi ap limpede i vei vedea depar-
te. Accept, totui: abia ordinea ta tulbur lumea! Cum s contra-
491
zici atta nelepciune cnd vine de la tatl tu. i, tot ca un
nelept care nu se lcomea la via, tata a murit mai devre-
me, cu un an i mai bine naintea mamei i casa noastr con-
tinua s aib existena ei, oarb la dramele de sub acoperiul
nc seme, cu igl nemuritoare, oarb la dramele lumii iar
Cecilia era mai tot timpul la mama, pentru c aici se simea cu
adevrat util, cu rost, casa fiindu-i singurul loc de linite de pe
planet, de pe o planet tot mai rscolit de dezordine. Nu,
nu trebuia s m mir c ea nu prea cu nimic surprins de
plecarea lui Dorel, o aventur ntre altele, o ntmplare din
viaa altuia. Ai zice c sensibilitatea concentrat pe familia ei
o fcea oarb, o izola de durerea lumii, o lume deja pierdut.

Brndua a intrat n panic de cnd Dorel a disprut fr

urm, ba m-a atenionat i pe mine s am grij. Panica era
motivul pentru care, din cnd n cnd cumtra noastr mi
verifica existena, o ntreba pe Cecilia ce mai fac, o comp-
timea n vorbe dulci c tie, a trit i ea drama s ai un so ca
mine, adic beiv, i mi trimitea cu insisten, draga de ea,
urri de sntate, pentru o ureche ct de ct atent acesta
fiind semnul c vrea s ne vedem. La desprire i fcea ca-
dou cte dou, trei fiole de etilotest, expirate de ceva vreme,
rmase de la Eugenel, domnul director avnd obiceiul ca,
nainte de a se urca la volan, s sufle de acas n fiol, s fie
sigur cum s-l njure pe poliistul care, tiindu-l, l oprea ori-
cum. Vecina mea inea s ne vedem s-i mai exerseze peda-
gogia pe mine i fcuse cartel cu Cecilia, femeile mprindu-i
controlul asupra mea, ct Cecilia era la mama, ea m veghea
i, la nevoie, o suna s-o anune c artam obosit de abia urca-
sem scrile; mi verifica struitor starea i, cnd m prindea,
m adulmec s simt damful de vodc i, linitit c totul e
cum se atepta, mi cerea, iari, s-i spun n amnunt ce-am
mai fcut, s ne salvm din gndul cel nebun al lui Mihal: Ai
492
i tu copii, ai grij de ei, toi trebuie s fim responsabili! Pi,
de ce? Am crezut c-i invers, copiii trebuie s aib grij de
mine, ia uit-te n ce hal art.

Brndua se trezea acum la via a doua oar i, cu inte-

res rennoit, i redimensiona vecinii prin felul ei de a-i jude-
ca; i remodela, i regndea dup talia fustelor, a numrului
purtat la pantofi, ne schilodea ct s ne priceap cu mintea
ei, s rmn din noi doar ce nelegea i lui Tudorin i se p-
rea firesc s fie judecat astfel i fr s fie trecut prin anticul
pat de aram, n varianta cumetrei Brndua. Aa c Mihal,
odat cu el i restul lumii, va fi reproiectat dup imaginaia ei,
dup cele petrecute n viaa i n casa ei, iar el trebuia s se con-
formeze, s fie cum l gndea ea c este, c n-avea Brndua
s-i schimbe prerea despre Mihal dintr-o simpl amabilitate.
S m iau dup fanteziile isterice ale ei ar trebui s cred
c singurul mod ca un om s dispar din subteran, fr ca
nimeni s vad cnd i unde a plecat, e... s rmn, s fie n-
gropat acolo. Iar Mihal, cunosctor perfect al ntregului labi-
rint, cu siguran c tia calea s-o fac n cel mai curat mod.
Dac abilul nostru ef de scar l-ar fi atras pe Dorel, s zi-
cem, pentru un motiv oarecare, pn n dreptul unei guri de
canal, cine, i cum, i cnd s-i mai gseasc trupul pierdut
ntre obolanii flmnzi, vieti oricnd dornice de o bucat
de carne vie? Dar nu, fr s in cont de prerile Brnduei
de care probabil nici nu aflase, poliia continua s-l caute
prin ora, prin locurile pe unde mai fusese, prin zonele de
grani, dup schema cutrii oricrui alt disprut. Fotografia
i fusese afiat prin ora, publicat n ziare, apruse i la c-
teva televiziuni i nicio veste! Eu nu credeam n dispariia
lui Dorel; eram sigur c-i o nenelegere la mijloc, ceva mai
greu de priceput, nicidecum, o dispariie real. ncet, ncet
cedam i eu lsndu-m convins de prerea Brnduei: cel
493
mai simplu era ca profesorul, prietenul meu s fi ales, de bu-
n voie ori silit, calea subteran de a iei din lume. Reconsi-
derndu-i faptele aproape uitate, retragerea lui din funciile
avute, dintre prieteni i colegi, petrecute lent, n timp, toate
acum preau pai calculai, paii fcui n spate de sritorul n
nlime, ct s-i ia avnt, s fac btaia, s sar mai nalt,
mai departe de locul sta. Brusc, dispariia i ddea alt sens la
tot ce a trit, faptele sale din ultimul timp nirndu-se, ca
mrgelele din cntecul trecut pe lng noi.

35.

Ct s ncerc un gnd mai vechi, am trecut pe la Dorica

s-i cer cheile, s m uit prin crile din chilie, avnd i eu
cri date cu mprumut lui Dorel, altele lundu-le de la el i,
cum poliia i-a terminat cercetrile, a fi vrut s pun ordine
mcar n lucrurile mrunte, lucrurile mari rmnnd mai de-
parte n debandada lor fireasc, vie, altfel dialectic i fertil.
n subsol rmsese cuibarul su de cri, cteva am apucat s
le rsfoiesc la repezeal, c nu era timp de zbovit, nu era
timp ca ideile lui, nsemnrile de pe paginile jilave s le citeti
i tu, s te ptrund pn la nelegere. Foile ferfeni de
sublinieri fcute cu nerv, n creioane colorate s codifice sen-
surile din text pe lumina paginii, note scrise apsat i care,
pentru Dorel, trebuie s fi avut semnificaia lor, transfor-
mnd hrtia ntr-un cmp cultivat, o grdin cu roade.
Crile artau ca muncite, nelese, contrazise, comentate i
completate cum desfaci fructul s mnnci tot ce ar avea
hrnitor dup care, nc flmnd, i mesteci i cojile, spargi
smburii, poate a mai rmas ceva din arome, din gust, ceva
494
din fruct dndu-i i ie o paloare n plus sub cearcne, dn-
du-i aroma respiraiei vegetale ce n-ai simit-o pn atunci.
tiam, dintr-o curiozitate de nestpnit, dac tot n-avea
la ndemn o bibliotec academic, pentru studiu cu pro-
gram, Dorel citea cri la ntmplare, procurndu-le de ori-
unde le gsea, din casele prietenilor, de la necunoscui, de
prin beciuri uitate, din anticariate, tot ce i se prea nimerit pe
gustul su scpat de sub chingile oricrui criteriu, de sub dis-
ciplina intei precise i, cine tie, a clcat vinovat pe domenii
interzise lui, interzise profanului, maculnd cu nelegerea sa
gunoas i primitiv sensuri ascunse omului de rnd i
aceast necuviin grav fa de spirit avea s-o plteasc n
vreun fel, va fi pedepsit pentru vina de lezmajestate n faa
Alteei necunoscute, nu i fr putere asupra noastr. O
prim pedeaps era i conflictul iscat ntre aflarea tainei v-
nate de mult, ntre cunoaterea revelat i sentiment, trirea
produs de aflarea ei, chinul acesta l mcina, fiecare idee
nou apropiindu-l de prpastie.
Citea cri la ntmplare dar, curnd, Dorel a simit c
hazardul are un plan de lectur pentru el. Pe un raft, am aflat
mai bine de o duzin de caiete mari de student. M uit n
unul gros, un caiet de cteva sute de file. Un scris mrunt i
grbit, dar lizibil perfect, aa cum scriau profesorii care, ca
elevi, apucaser i cteva ore de caligrafie, preau s fie con-
specte din crile citite, pagini copiate, gnduri proprii, jurna-
le de lectur ori vreun jurnal de vise. Pe alocuri, cu majuscule
i n culori, cte o fraz scurt, un nume, o expresie n grea-
c, n latin i toate mi artau c domnul profesor fusese un
elev silitor i inventiv, imposibil de admis ntr-o clas norma-
l, cu obiecte standard de studiu, curiozitatea sa intelectual
nereuind s-o cuprind nicio program. Mi-ar fi trebuit nopi
n ir s citesc i s pricep notele scrise caligrafic, perfect li-
zibile i m amuzam nchipuindu-mi ce probleme complicate
495
le pusese prietenul meu plecat el tie unde criminalitilor de
la poliia judeului care se presupune c s-au uitat prin caiete,
probleme aiurite pentru c, amator n toate, Dorel era un
enciclopedic teribilist ce nc nu-i descoperise vocaia n ca-
re s se rateze.
Rsfoite pe loc, multe din aceste caiete nici nu mai fuse-
ser luate, misterul perplexndu-i i pe poliiti: unde s dis-
par unul ca Dorel, cine ar fi interesat n rpirea sa? n alt
catastif am citit i am neles c, de ceva vreme, i trecea i
ntmplrile zilei aa cum i trecea i visele, dndu-le inter-
pretri fantastice, n aceeai cheie mistic, vizionar i trist
premonitorie. Nu era un jurnal obinuit, de fapte la zi, viaa
sa trecnd prin oglinzi ntunecate de umbre ce nu-i vor des-
cifra niciodat sensurile care, poate, nici nu s-au decantat
pn la sediment. Ce jurnal s fie acesta, fr date, fr ca-
lendar, note scpate de sub orice reper astronomic, suspen-
date ntr-un timp fr trecut, fr viitor, un fel de prezent
perpetuu ters, mort i renscut o dat cu lumina zilei care a
apus. Am reinut o ntmplare pentru c suntem n preajma
Patelui, dac revenirea, an de an, a lui Iisus ar fi o born n
cronologia noastr.
Dorel notase scena surprins de el i care se vede c l-a
impresionat: n apropiere de mall, un muzicant-ceretor se
nfierbntase cntnd din gur i din acordeon n ritm de
mar cntecul din noaptea de nviere, Cu via pre moarte cl-
cnd, i poate c ar fi mrluit Dumnezeu tie unde, c unde
s fi mers el mbrindu-i acordeonul, poate c ar fi
mrluit de unul singur dac fapta vieii nu i-ar fi vtmat
un picior. i, schilod, el, cel care trebuia s se sprijine n crje
s peasc, el cnta marul din noaptea nvierii, un mar nu
de plecare, ci de venire, de ntoarcere n via pe picioarele
noastre ntregi, cu tot trupul fr niciun beteug, ca sub mi-
racolul cntat al renvierii. El tia, ce s-i doreasc altceva,
496
c va renvia curnd cu ambele picioare tefere i cu acordeo-
nul n brae. Cei mici au dumnezei mici, cu puteri slabe i, orict de
mic ar fi fost dumnezeul lui de om mrunt, minunea asta i
era n puteri pentru c schilodul nu cerea mult, cerea ceva ce
avusese i pierduse, dou picioare tefere. Trectorii, pn s
aud cuvintele, se lsau nsufleii de ndemn i i sltau paii
n ritm de mar. nainte s-i termine cntecul, muzicantul a
tcut subit, n mijlocul unei fraze: nduioat de cntecul su,
poate, nduplecat de ndoial, lcrima, i freca pleoapa i,
scpnd burduful din mbriare, notele sugrumate se dei-
rar pe caldarm, mrgele tot cu alt sunet. Cu via pre moarte
clcnd mie mi se prea de un fantastic nepmntean, dar ct
m pricep eu la muzic!
Citeam cele scrise de Dorel, nu-mi displcea implicarea
sa n substana textului care mi vorbea mie, un necredincios,
despre marul morilor ntori la via n noaptea de nviere.
Cum bnuieti contururi premonitorii n nori, o clip crezu-
sem c e mesajul unui iniiat, am crezut o clip, aa, ct ar
trece un nor, apoi cerul meu s-a fcut senin. Chilia i cele-
lalte ncperi din subsol, unde Dorel obinuia s-i duc zile-
le i lungi ore din noapte, fr a se fi micat nici o foaie, aa
prea, mie toate mi se artau ca locul din care viaa a disp-
rut fr ansa de a reveni. Pe masa lui, pe un bileel, poate
s-i verifice memoria, ntr-o caligrafie perfect lizibil o fraz
de neneles pentru bunul-sim: La nceput nu vine nimic, la mijloc
nu rmne nimic, la sfrit nu mai pleac nimic. Un poem postmo-
dern din toate timpurile, i spuse acum Tudorin recunos-
cnd citatul din Milarepa, pe care Dorel i-l recitase cu senti-
mentul zdrniciei totale: mai sfietor, mai adevrat dect
goana dup vnt a Ecleziastului pentru c, n ciuda aparentei
zbateri, la Milarepa simi ncremenirea, nemicarea. Acum,
avea s vad Tudorin, din ncperile din subsol plecase i ni-
micul i nimicul nu se ntoarce.
497
 Luase cheile de la Dorica, coborse n subsol, n fosta
chilie a lui Dorel i, ca unul care tia cte ceva din tainele lo-
cului, trecu dintr-o camer n alta ca n raftul tiut de el s-i
afle sticla de coniac i, fr interlocutor, acum i continua
colocviile cu spiritul lui Dorel. sta era blestemul, auzi Tudorin
curnd n ureche vocea lui Dorel care se strduia s-i termi-
ne un gnd ce i-l spusese cu ceva timp n urm, nainte trebuia
nu doar s spun ce i cum spuneau ei, trebuia i s gndesc, i s visez
numai ce aveam voie, ce era partinic, doar aa treceam ca devotat i de
ncredere n lumea lor. Vocea suna firesc n toat chilia, musafirul
cel straniu interpolndu-i discursul interior, artarea care-i
vorbea n ureche cu glasul gazdei exprimndu-se n dou
timpuri gramaticale de parc i-ar fi vorbit din dou spaii, din
dou ere i, simultan, lu chip de hologram la un pas de el,
artarea vorbindu-i despre alt fantom, un timp istoric dis-
prut nvluit n acelai mister. Ce magie s fie aici?
Ca ntr-un priveghi straniu, fr s tie la ce mort st de
veghe, Tudorin i turnase coniacul cel fin ntr-o can de lut
i, srind peste orice rafinament de degusttor, trase o duc-
oc, cu sete, cu obinuina cu care i bea vodca. l surprinse
tria catifelat, aroma revenit peste cteva clipe n cerul gu-
rii, dar nu se ls intimidat de fineea buturii, zicndu-i c
dac nu-i gust de caramel ce simte n palatin ct ine gura
nchis, precis e arom de rocove. Rmase ca hipnotizat n
ezlongul rtcit n subsol, o pies sofisticat luat de Dorel
dintr-un magazin de antichiti n care intrase din greeal
creznd c va gsi i cri, ezlongul pe care, pn atunci,
Tudorin nu avusese rbdarea s-l probeze. Se ntinse n ez-
longul mbrcat n catifea viinie nc simind pe limb dife-
rena dintre vodc i coniac, el, cel care se artase ntotdeau-
na atent la fineea ce-i ncerca papilele, acum, n cerul gurii,
simea flcrile colorate ale coniacului cum nu simise nicio-
dat la vodc, n stare s ard cu o flacr de zpad albastr
498
i att. n bizareriile de pe casa scrii, coniacul ajunsese i el
n subsol ntr-un exil nemeritat, flacra sa, curcubeu pentru
cerul gurii, renviindu-i vocea prietenului, relund gnduri ce
rmseser n pereii hrubei ca liliecii pe vreme de iarn,
acum dezmorindu-se, nsufleindu-se la cldura altui suflet.
Vocea fr trup cu care tifsuia tcu brusc i Tudorin
tresri speriat de linite. n ua chiliei apruse i Mihal, fan-
toma real a unui timp deja mort: Am zrit lumin, dom
Tudorin, i-am zis c trebuie s fie cineva, poate s-a ntors
dom profesor, cine tie. De unde s se ntoarc, cnd nu
tim nici dac-o fi plecat. i, s-l cutremur, am adugat: S-ar fi
ntors numai s fi fost aici! N-a priceput, norocul meu c n-a
priceput. Aa, gndi Tudorin spre satisfacia Brnduei dac-ar
fi auzit, criminalul se ntoarce la locul faptei i i gsete vic-
tima vie. Pn s fie ntrebat dac bea i el un pahar, Mihal l
refuz cu tact: Plec cu maina, nu te superi c n-o s bem de
sufletul mortului, c aa-i obiceiul. O iei nainte, dom Mihal,
o iei nainte, de unde s tim c-i mort ct nu s-a aflat nimic?
Gndesc i eu ce-i mai ru, fcu pasul napoi vecinul, c dac o
s fie de bine, asta-i, o s fie bine! Cu o stinghereal nefireas-
c pentru el, Mihal se aez pe un taburet cine tie cum ajuns
acolo care, s-l fi aflat la tomberon, nici nu s-ar fi uitat la el,
l rezem n perete, se aez i, tcut, se zidi n penumbr.
i ce s par nefiresc n subsol, cnd Tudorin i rotea
sub nri cana cu coniac, s nu risipeasc nimic din odorul
su scump. Trecuse ceva timp, timp lung n care se ignorase-
r ca dou obiecte uitate i ele acolo cnd liliacul dezmorit
din tapetul de umbr prinse glas: Dom Tudorin, am zis c mata,
om mai citit, c eu n-am avut timp s m in de astea, ai ti mai multe
despre vise. i acolo, n subsol, altfel scena multor aventuri
vorbite, Mihal i spuse visul su cu arunctorul de flcri,
cum omoar, cum d foc la toat lumea i i ntreb vecinul,
victima sa din vis, ce s nsemne asta, ce vrea visul sta de la
499
el: s-o fac, s n-o fac? Pipindu-i cu precauie viclenia ief-
tin, Tudorin i zise c Mihal l ncerca s tie cum ar vedea
el trsnaia cu aruncarea blocului n aer: F-o, dom Mihal, f-o
i dumneata, d-le foc stora i-o s vezi atunci ce-o s ias,
eu ce s-i spun? S n-o faci, ai s zici c mi-i fric. Ce s-o
mai lungim, f-o, f-o repede dac ai de gnd, c altfel o fac
eu sau ne-o ia altul nainte!
Cu ira spinrii aburind de mirare, Mihal se rezem din
nou n peretele de ciment netiind ce s cread, pe ntuneric
vorbele se aud parc sub alt sens, i el cu Ania cnd vorbesc
pe ntuneric, de-aproape, se neleg, se potrivesc; s fi auzit
oare bine, s fi auzit i pe ntuneric ce-ar fi fost de auzit la
lumina zilei, cuvintele s fie aceleai la toi oamenii, cnd tii
c vecinul, cam beiv i zrghit de felul su, mai glumete,
mai vorbete tmpenii, c te i ntrebi cum alii pot avea n-
credere n el? Bine, dac asta zici dumneata! i amui iar pentru
un timp, Tudorin cptnd aa linitea s-i toarne alt can
de coniac cu gndul la splendidul vis apocaliptic al vecinului
su. Da, asta-i, dup accidentul lui Dic, visul e o compen-
sare a durerii tatlui pentru nenorocirea suferit de fiu, pen-
tru eliminarea sa din viitorul apropiat al lumii; Dic a fost
avortat de viitor, ziua de mine nu-l mai vrea, l-a nepenit n
ziua trecut. Visul sta l am de mult; de ce tot visez prostia
asta, dom Tudorin? Ce s-i zic, ai n dumneata o poft ne-
bun s ne domini, s ne distrugi, aa cum simim mai toi.
Adic-s nebun i eu? i ce te miri?
Ai zice c incontientul su se rzbun pe lume n vise ca
ziua s-o triasc n linite. Cum s-i explici asta lui Mihal?
Dar eu, vecinul lui, ce vin am aici? i ce s neleg? Ce s
neleg dect c e nelept s ai grij de toi cei apropiai de
tine, rude sau nu, s fie fericii, aa s-i asiguri i tu linitea
dinspre partea lor. Eti egoist i vrei binele numai pentru ti-
ne? Atunci, anume din egoism, s ai grij ca i vecinul s fie
500
fericit, abia ai s te bucuri i tu, n pace, de fericirea ta. i de
ce s fi fost Mihal om ru, ia uite ce uor se dau note, de la a
fi bun ca pinea cald, laud perfid i asta c pinea cald e
belea cnd o mnnci fierbinte, de la a fi bun, vorba vine, ca
pinea cald, pn la a fi al dracului? Iar dac ar fi s asculi ve-
cinii, Mihal i s fi fost cndva ca pinea cald, a ajuns omul
dracului, adic opusul a ceea ce era, ce performan, ntr-o
singur via. L-o fi ntrebat cu adevrat cineva de ce-i aa,
pn s-l judece, pn s-l eticheteze de ru? i Mihal o fi
fost mai nti o oprl sfioas, un guter ca o jucrie de plu
verde mpodobit cu mrgele de sticl, i abia rutile lumii,
cei care-i vnau pielea l-au fcut s ajung crocodil uria, a
fcut din el criminalul gata s-i nghit vntorii cei vicleni.
Tudorin i reinu gndurile cu satisfacia adevrului con-
struit de el i care funciona perfect pe hrtie, lui fiindu-i de
ajuns i att: Fragmentar, pe buci, pe intervale de via i ali oa-
meni din jurul lui Mihal erau ri, pentru c rul nu fusese inventat de
el i, ce s vezi, egoist cum e, n-ar fi vrut s se foloseasc i alii de in-
venia sa, de rul su! Doar c vecinii, anemiai de ateptarea stearp,
blegii de toleran i atunci cnd li se cerea fermitate, moleii i impo-
teni n milostenia de cretin, de educaia din coal ori de gura lumii,
de cicleala celor din familie, mai cedau i mai scpau din mna lor i
cte un bine n vreme ce Mihal, om puternic i de caracter, avea o
rutate integral i fcea i el ce putea pentru binele su chiar dac n
urm se drma lumea. Fr menajamente, Tudorin l avertiz
pe Mihal revenind cu multe momente n urm: Dar s tii,
dom Mihal, visele sunt mai parive dect crezi iar ce-ai visat,
ce zici c i se repet n vis vrea s-i spun c dumneata ai o
problem cu femeile. Eu, ce problem s am eu cu femeile?
Ai, aa, o team c nu eti brbatul pe care l ateapt ele.
Pi, o fi c ele ateapt, toate, minitri, prini, mcar doctori,
cum erau la noi n spital, i eu sunt ofer. A, nu din privina
profesiei, ci doar ca mascul, pentru c, s fi auzit visul sta
501
Fnel, prietenul meu, precis i-ar fi spus c dumneata ai o jen,
un complex n faa femeilor i, de aceea, pentru a fi acceptat
vrei un penis de excepie, gata de atac oricnd cum ar fi arun-
ctorul de flcri. Hai, dom Tudorin, mata dac nu-i bai joc
de mine, precis m iei de prost! Dup nc un gt zdravn de
coniac, Tudorin i ascult creierul su secret: Ce vrei s vor-
beti i cu cine? Greeti din nou, te crezi cu doctorul Batin,
cu Dorel sau cu Fnel, amantul soiei tale? Ai o prere, ps-
treaz-o, pune-o n ierbarul cu plante rare. Cum s vorbeti cu
Mihal despre vise i, mai ales, despre sensul lor erotic?
i Tudorin, i Mihal, la nlimi i temperaturi diferite,
unul trindu-i refuzul pentru lumea care fusese cndva, ce-
llalt pentru lumea n care triau acum, ntr-o comuniune de
contrarii care i apropia i-i omogeniza peste fire, peste fi-
resc. Tudorin se nduio de sine cnd, ce straniu, simi c l
iubete pe Mihal, c aa i trebuia s-i iubeasc aproapele,
c n-ai alt fiin lng tine s alegi nct vei iubi i vei ur
fiina din preajma ta, oricum ar fi ea, o iubeti i o urti, fr
s judeci, fr s compari, fr s regrei. Trisem n anii ace-
ia mpreun, aparineam aceleiai generaii, respirasem din
aerul unui timp comun, suflu i suflet din mine au trecut n
alii cum i respiraia lor a ajuns n plmnii mei, fiin din
fiina mea a trecut n el, n Mihal i n alii, cum i ei, i Mihal,
i Ania, i Dic, la un loc, sunt n carnea i n sngele meu
i, s caut bine, voi gsi c a nceput s-mi creasc i mie
coad, o coad de drac, mcar umbra ei. Ba, dimineaa m
uit n oglind s vd de nu cumva m transform i eu ntr-un
crocodil, un fel de dragon negru, cu coli i gheare.
Ct am trit alturi, timpul ne-a cioplit, n chipuri diferite,
aceleai gnduri, aceleai simiri ca pentru o int comun.
Iar Mihal, criminalul de alturi, are i el sensibilitate, o fi mai
primitiv, deloc cultivat, deloc rafinat, dar simte i el ca un
om i, faptul c simte, l face s aib i pofte, i sentimente,
502
n desfurarea lor fiind crud ca orice carnivor. Cine-i din
smn de prdtor, prdtor rmne i sub cea mai cizelat
educaie doar c, sublimndu-i pornirea primar, i va rafi-
na armele, i va alege scopuri licite, intete victime admise
de lumea bun, i va fi bancher, om de succes n afaceri, om
politic, pe cnd Mihal, lipsit de educaie i sincer cu el, sincer
cu lumea, se mplinete brutal n pornirile sale lund cu mna
lui, pe riscul lui, tot ce are nevoie de la cellalt, ca orice in-
fractor de rnd. Pot bea linitit, se comptimea Tudorin, co-
niacul e din struguri, aa c m pstrez n limite de vegetarian,
eu nu-s prdtor pentru semenii mei i, ca iepuroi btrn, nu-s
nici o prad prea atrgtoare. Prdtorul, el s fie tnr i di-
namic, s aib o via disciplinat, sportiv, cu un program
ordonat zi de zi; eu, iepuroiul, sunt liber s triesc dup vi-
ciul meu, pe ct m las frica de vntori, de lupi.
Vecinii de pe casa scrii nu mai erau o aduntur la n-
tmplare, trind alturi ei deveniser fraii buni ai unui prin-
te vitreg, fraii pe care Tudorin trebuia s-i iubeasc, fr li-
bertatea de a iubi pe srite, pe cine ar crede el c merit, ce
cretin mai e acela care iubete pe alese, mprind lumea n
buni i ri. Dup urmtoarea sorbitur din cana de lut, gn-
dul i reveni la vecinul su care, gndind i el la cine tie ce
minune, pru aipit, dac se ntmpl cumva i umbrele s
aipeasc. i Mihal, bietul de el, bieii de noi, condamnai s
ne iubim cretinete! Tudorin avea s se mire de cum, cu un
asemenea stil de a rezolva orice problem, catastrofele lsate
n urm de Mihal erau att de puine: cteva accidente de
main, vor fi i civa mori dac i va duce visul pn la
capt. Victimele? Oameni de duzin, exemplare comune,
carne de tun care, oricum, pe vreme de rzboi, ar umple ru-
brica deceselor, o cifr lung fr nume, n vreme de pace
aceiai oameni murind pe autostrad, n accidente de avion,
n atentate petrecute ca n arii predestinate: sli de ateptare,
503
staii de metrou, locuri comune pentru oameni comuni. Pro-
babil c lumea bun, elita, n nelepciunea ei, a aflat cile s se
protejeze, s-i protejeze exemplarele rare. M-am linitit, i
spuse Tudorin jucndu-se cu cuvintele: exceptnd excepiile, cei
mai buni dintre noi vor fi salvai oricnd! Dezastrul provocat
de Mihal se va limita pn la distana ct putea atinge el cu
mna pentru c atta era n puterea lui de a distruge, acesta
era nivelul lui de acces, de competen i decizie, mai nou
de expertiz, iar lumea, prevztoare, avea deja mijloacele s
se fereasc, Mihal nefiind primul ins din specie dornic s tra-
g heblul apocalipsei. Apoi, n jurul su se aflau soia, biatul,
vecinii, colegii de serviciu, poate c undeva, nc n-am aflat
unde, se gseau i prinii si, fraii, rude mai apropiate. La ce
s fie atta omenire, dac eu n-o pot folosi spre binele meu? gndea i
Mihal ca orice politician de geniu, mare strateg, comandant
de oti, ca orice preedinte de stat ce se trezete ntr-o bun
zi c are misiunea sfnt s poarte lumii de grij. Se gndea i
Mihal s-i salveze pe toi punndu-i n slujba sa, s le dea un
sens, s-i afle i ei scopul vieii, s simt c au pentru ce tri
i s-i cultive mndria c-i servesc lui, s fie fericii c Mihal
le accept serviciile. Ce altceva putea gndi despre cei umili
un ins ce se tia nscut ef, ivit s m salveze, chinuindu-m
struitor cu binele lui, c doar din dragoste pentru noi se sa-
crific, pe cnd eu ce alt treab a avea dect s-l urmez, s
mor pentru el, cu copii cu tot. Dar s nu v nchipuii c Mihal
gndea n cuvintele lui Tudorin, erau numai senzaii fr or-
gan, fr sim, aa, ca trecute prin aburii subiri de coniac
ajuni sub nrile lui Mihal n amestec cu mirosul de benzin,
asta trebuie s fi fost aroma beznei dintre ei, gndurile tre-
cnd de la unul la altul ca un fel de sugestie prin osmoz i-i
greu s spui cine cu gndurile cui gndea n subterana co-
mun, a incontientului colectiv, cum ar crede altul.
Cotropit de nluci, Tudorin aproape c buse tot conia-
504
cul, iar Mihal nu se lsa dus rsfoindu-i i el amintirile ca pe
un album de pe cnd fusese brbat n putere, cnd avea fe-
mei dup poft, Mihal tot nu pleca ateptnd o explicaie
mai consistent pentru visul su, ateptnd i alte explicaii
doar c Tudorin czuse n reverii vechi, memoria sa cu
meandre precum canalele n delt purtndu-l n alt zon,
venindu-i n minte ancheta sa pe tema amanteriilor din ora,
o lovitur de pres ct s-l scoat dintr-o ncurctur ce i se p-
ruse, atunci, fr ieire. Iar acum, acum sexul se slbticete,
se amr Tudorin, copiii tia, rateul iubirilor noastre, oho, ce
rutate i-a scpat, copiii tia n-arat s fi aflat c i nainte
de 89, iubindu-ne sau nu, fceam sex iar sexul pe vremea
comunismului avea alt gust i asta fr nicio aluzie desfrna-
t. i atunci oamenii se iubeau i nainte de cstorie i dup,
cum i n timpul cstoriei i triau partenerul i, cnd nu
ddea femeia peste brbat ca din ntmplare, cnd nu afla el
femeia care-l dorea, gsea cte o coleg de serviciu, vreo ve-
cin, o femeie aflat n concediu n vreo staiune ori dimi-
nea, la coad la lapte, o femeie vzut n tren, n deplasrile
de serviciu, peste tot sunt femei i, apoi, de ce ar trebui oca-
zii speciale cnd cel mai firesc act dintre un brbat i o feme-
ie este s-i pun sexul n comun s-i gdile prepuul, cum
cea mai fireasc stare dintre doi brbai este competiia, con-
curena, lupta pentru aceeai prad, pentru aceeai femeie.
Sexul, pe atunci, avea atracia a ceva interzis, pentru fe-
mei o aventur mai apropiat de Thanatos dect acum prin
riscurile unei sarcini, sexul prindea un iz ilicit, de revolt m-
potriva cuiva, a ceva, prea un fel de rezisten, modul firesc
de a supravieui ntr-o lume absurd, era chiar partea plcut a
revoltei, o bun ocazie s te revoli i din poziia culcat, n
genunchi, i aici disidenii, revoltaii cei mai nrii se ntl-
neau, n acelai pat, n iubire i ur, cu activitii cei mai fanatici
i, nu rareori, pactizau, aa reuind s mai dureze tinereea
505
lor, mcar ct un act sexual, tot att s mai dureze socialismul,
s mai dureze disidena i, de cumva unora asta li se va prea
o batjocur, merit s te ntrebi dac cei doritori de sex ar
putea fi numii viciai, supui adiciei, cnd tot aa li se spune
astzi drogailor, cartoforilor, alcoolicilor, fumtorilor din-
tre toate sexul fiind cel mai aproape de omenesc i, dac nu
ntotdeauna, deseori cei nrobii viciului mimeaz dragostea,
n gest, n cuvnt, spre deosebire de alte ruti n care otra-
va, fr nicio masc, fr nicio scuz, e mai hidoas, mai re-
pede aductoare a spaimei finale.

36.

Dup alte i alte nghiituri din coniacul rpit din patri-

moniul prietenului disprut, Tudorin i aminti, n compen-
saie cu reveriile lui Mihal care i permisese s-i spun ce
brbat fusese la vremea lui, un brbat care nu abuzase de
vreo femeie, dimpotriv, i s-a ntmplat s fac sex i fr s
vrea el, c i acum are nopi cu erecii oelite i se ntoarce cu
spatele pn s se dea de gol, c i Ania-i prea muncit, prea
chinuit de viaa asta nedreapt, zmbind n aburul aromat,
Tudorin tocmai i amintea ceea ce ar fi vrut s uite, ar fi
vrut s uite de marea lui vitejie de gazetar, ancheta dinainte
de 89 despre brbaii cei viteji ai oraului de atunci, cei care
luau cte o camer la hotel s-i ntlneasc iubiica, tiind i
c oamenii de la recepie fuseser instruii s-i accepte de cli-
eni i pe moldoneni nregistrndu-i i pe cei care luau ca-
mera s fac un du c n-aveau acas ap cald, ori aveau
zidarii n cas, recepionerii acceptau s dea camere cu ora
dei erau pltite pe ziua ntreag, nimerindu-se, n camera de
506
alturi, cu un etaj mai sus, mai jos, s vin i cte o femeie
cstorit sau nu de ce am ti, care, i ea dornic de igien,
dorea un du pentru c nu-i curge apa cald acas, urmnd
s vin i cei din familie, uneori acetia veneau, alteori nu,
dar directorul hotelului nu era dirigintele clasei, nu era paro-
hul de la Sf. Macarie. Bucuros de vnzoleal, el se mulumea
cu profitul, cameristele avnd treab cu splatul bilor, cu
schimbatul lenjeriei, iar casieria cu numratul banilor.
Tudorin, cu fler, a avut revelaia dorinei de igien a
moldonenilor, brbai i femei, i preul pe care sunt gata
s-l plteasc numai s-o aib, a avut revelaia asta cnd a pri-
vit situaia veniturilor din activitatea de servicii: ia uite ce
surpriz, hotelierii s-au nscris i ei, vaszic, n ntrecerea
socialist, gradul de ocupare a paturilor a ajuns la 150 la sut
din capacitatea total. ntr-o informaie pe care alt coleg ar fi
expediat-o ca tire, e adevrat, de pagina nti, Tudorin a
simit bomba: Anul cu... o mie i una de nopi! Nu-i un titlu prea
ru i-a zis Tudorin, ns trebuie argument, documentare. I-a
spus Ceciliei c pleac pe teren, i-a luat ntr-o geant trusa de
brbierit, pijamaua, papucii i, copleit de amabilitile re-
cepionerei, i ea o cunotin mai veche, a completat conti-
incios fia de cazare n hotel: ziarist; interes de serviciu! i prinde
taina: da, gradul de ocupare al paturilor trece de sut la sut
pentru c o camer se vinde cu ora la preul de zi ntreag,
cum ai plti o pine i tu iei o felie, att vrei s mnnci, cu at-
ta te saturi, urmtoarea felie fiind vndut altuia tot ca pine
ntreag i, minune, lumea-i stul, nimeni nu se plnge!
Din zmbete, din aluzii, din oapte pe sub scri, Tudorin afl c
nici nu se tia ntotdeauna chitan, c erau i clieni, clipit din
ochi, care n-aveai cum s-i treci ntr-o rubric, n-aveai s le ceri
bani, dei ei nu uitau s lase o mic atenie, acolo, fie pentru
camerist, fie pentru biatul de la room-service dar, de vre-
me ce lumea-i mulumit, de ce s te sperii, s refuzi clienii?
507
 Cnd Tudorin a citit lista cu concetenii si iubitori de
igien a jubilat ca i cum l-ar fi zrit pe pap, aezat i el la
coad s viziteze Capela Sixtin. A copiat din registru numele
turitilor, durata, scopul vizitei, revenirile lor n hotel, el ur-
mnd s aleag pe cine d la ziar, c doar n-avea s completeze
vreo Carte de imobil, precum Mihal, s scrie tot ce afl, tot ce
aude, dei, dup cum tia, i hotelurile in un fel de carte de
imobil. Dar Tudorin nu pentru att se strduia ca gazetar s
scrie despre un subiect pe care l-ar fi putut ignora fr niciun
repro din partea cuiva sau, pentru sine, s invoce clauza de
contiin. Sptmna urmtoare se convocase o edin de
partid n redacie, pe ordinea de zi fiind propus i excluderea
lui din organizaie, lucru mare s scape cu un vot de blam.
Trsese o beie de pomin cu civa prieteni mai deo-
cheai, ntre ei i Tonny Cofar dornic ca Lolly, dizeuza, s-i
pozeze; spre diminea s-au btut cu chelnerii, au dansat pe
mese i au plecat cu Lolly, o podoab pornit cu pluta n tur-
neu prin oraele de pe malul Siretului, ncepnd de la Galai
n amonte, ajuns de o vreme i la Moldoani i, cu Lolly, au
plecat ntr-o garsonier din centru; din pricina nghesuielii,
au lsat ua deschis c nu ncpeau toi admiratorii cnt-
reei n camera prea strmt iar vecinii, invidioi c nu prind
loc n fa, au chemat miliia. Legitimarea chefliilor dornici s-o
asculte pe Lolly i n particular a durat pn la ziu, Tudorin
refuznd s se legitimeze, ba artndu-se de-a dreptul jignit:
Tablagii de doi bani, v fie ruine c m deranjai; o s v pun co-
mandantul s v cerei scuze i o s-l rog, o s-l rog mult s nu v dea
afar! Peste dou ore tablagii l-au dus cu o main mic acas
aa, ca gest amical din partea colonelului Perian, dar de vot
de blam n-avea cum s scape pentru c primul-secretar pri-
mise informarea cu evenimentele nopii i scrisese n dreptul
numelui su cu creionul rou: Exclus! Mai mult, unul dintre
amicii de chef, s se salveze, turnase n amnunt tot ce fcu-
508
ser iar Tudorin czuse destul de prost n afacerea asta, el i
condusese n garsoniera de la care avea cheia, proprietarul
fiind plecat o vreme.
Trebuia s gseasc o ieire sau, mcar, cei de la ziar s afle
ce om pierd c, sigur, dup trenia asta de pomin, n-aveau
cum s-l mai in n redacie, alii au fost dai afar i pentru
mai puin. Tudorin copiase cu srg numele musafirilor, clienii
de hotel din ora, iertnd, din prima, parautele de profesie
sub scuza c a scrie despre ele abia aa le fceai publicitate.
Gazetarul sta corupt de beie, i totui atent la context, sco-
sese din list i civa ini pe care i tia cu probleme n cas ori
n curs de divor, mai scosese un profesor, doi, prieteni de-ai
si ori prieteni ai prietenilor, iertase civa studeni venii n
vacan, mai iertase cteva mmici.
i tot fusese n riscul s i se refuze materialul. Iftode, se-
cretarul de redacie, dup ce se distr pe tot timpul lecturii, l
respinse n hohote: Nu, ha, ha, nu, cum s publicm asta?!
Atunci, ca orice incontient, Tudorin bluf: Ancheta e din
ordinul lui Bujoran, secretarul cu organizatoricul, de la el am
pontul iar el, tovarul Iftode, ca secretar de redacie, n-are
dect s-l sune. Bine, fii atent, pe rspunderea ta! Altfel, textul,
anunat printr-un supratitlu ilizibil, Hotelul Simfonia, n fruntea
ntrecerii socialiste din jude, prea un text anost, fr adjective
bombastice, fr laude exagerate, stilul parodiind ct mai
aproape maniera sobr n care ar fi scris i despre ntrecerea
de la Combinatul de utilaje grele: cifre de plan n mii lei, pro-
cente, angajamente, fruntai, n final cuvntul secretarului
de partid care, autocritic i modest, recunotea c, aa cum a
spus deseori secretarul general, i la noi e loc pentru mai mult i
mai bine! Directorului i fusese rezervat cireaa de pe tort: el
mulumea moldonenilor cci, graie lor, unitatea de care
rspunde va ajunge n comunism nainte de anul 2000 gogom-
nie citat ntr-o caset separat, scris n aldine, pe prima pa-
509
gin. Firete, fiind un text de lucru, erau i critici; un client se
plngea de calitatea spunului Cheia, altul vorbea despre len-
jeria de pat, curat, e adevrat, dar vizibil nvechit, iar un
brbat mai solid se arta suprat pe mobilierul ubred, gata
s se rup i la cel mai mic orgasm, ochiul vigilent al capului
limpede corectnd i dintr-un strnut!
Tudorin s-a strduit din rsputeri n documentare i pn
la urm a reuit s-i redacteze ancheta cum a vrut: puine
texte au fost scrise mai prost, niciun text de-al su n-a fost
mai citit. Unitatea deja primise din partea Ministerului turis-
mului diploma de frunta pe ramur, hotelul de la noi fiind dat
de exemplu n ar i ar fi o mare greeal ca pe aceti frun-
tai, ludai de forul superior, s-i lai n umbr, s se cread c
organul local de pres nici n-a aflat de ei ori, mai grav, i per-
secut. Cu asemenea argumente secretarul de redacie pru
s se lase nduplecat, totui l mai ntreb o dat, nainte de a
trimite manuscrisul n tipografie: i zici c ai vorbit cu Bujoran!?
Minise, minise ca de obicei, ori devansase un adevr, asta-i
i minciuna n pres, un adevr spus mai devreme de a se fi
ntmplat, pentru c pn la urm Tudorin a ajuns s stea de
vorb i cu secretarul de la organizatoric care l-a chemat n
ziua urmtoare, de diminea. Cu un zmbet larg, l-a ntrebat,
mare diplomat Bujoran sta, dac a avut greuti n documen-
tare i de ce n-a apelat la sprijinul su, cum fac i ali colegi
din redacie. Apoi a vrut s se asigure c toate datele sunt exac-
te i c el, ca ziarist, s-a gndit la urmrile publicrii anchetei,
la consecine. Consecine pentru mine, se sperie Tudorin! A,
nu, pentru eroii reportajului, pentru reputaia lor! Sigur c m-am
gndit; dar ei de ce nu s-au gndit la statutul lor, la carier, de
ce s le pzeasc reputaia un gazetar cnd toate cameristele
tiu i vorbesc prin ora cine cu cine se culc, c eu de unde
aveam s aflu, i nc n-am spus totul, am i eu rezerva mea
n caz c voi fi reclamat la secia de pres. Bujoran i-a dat
510
seama imediat cu cine are de-a face: naintea saltului mortal la
trapez, sinucigaul i-a asigurat plasa, n caz c nu-i reuete
figura, mcar s se agae de alii, s nu-i rup gtul singur.
Cunoscnd oamenii, Bujoran a neles c atta timp ct l
avea n mn mai poate discuta cu el, iar dac l amenin i
scandalul ajunge mai sus nici pentru el nu-i bine. Parc se i
vedea deja director pe la un IAS, meseria sa fiind de agro-
nom. i sun secretara: Dou cafele bune, te rog, c am ceva
de vorbit cu tovarul de la ziar i nu ne deranjeaz nimeni,
doar tovarul prim. A scos din raftul de protocol o sticl de
vodc nenceput i dou pahare: Bun, s vd lista complet
pentru c, fii sigur, vei primi o mulime de telefoane. Pn
s-i arate ce tie, Tudorin prinse a da cu periua: da, se bucu-
r de ocazia de a fi ntre patru ochi, s-i spun c l apreciaz
pentru obiectivitate, tie c muncete mult, c face teren n
jude, c deseori i sacrific sfritul de sptmn cnd alii
stau cu familia, tie i de vizitele lui de lucru n CUASC-ul
Vldeni, zon de care tovarul director Eugenel Martiniuc
rspunde i el de achiziiile de lapte. i zici c-l tii pe Jnel,
pe Martiniuc, se art interesat secretarul. Pi cum, e vecinul
meu, suntem prieteni i, n timpul liber, mai stm de vorb la
un pahar de chefir.
Aha, se lumin Bujoran pe deplin lmurit de cum numele
amicului lor comun, ce minune, nu se regsete n anchet,
nici pe lista ntreag, lumin ce nu-i scp lui Tudorin, motiv
s-l ntrebe repede dac-i posibil s discute i despre eventu-
ala publicare a unui caz mai grav, un tovar din activul de
partid a ajuns n garsonier, la o domnioar, ea i-a fcut poze
cnd, beat, brbatul adormise, jenante poze i, s fie sigur
c scap de el pentru totdeauna, a dus filmul i hainele la mi-
liie. Secretarul prea s nu tie: Ei, i aminti Tudorin, eful i-a
dat repartiia pe garsonier cu condiia ca ea s accepte o vi-
zit de cas nou i uitai ce-a ieit scriu despre ei, am i titlu:
511
Amant cu fora! i s-a dus la femeia dorit la pat, ce jignire, cu
o sticl de vin de mas! O tiu, o tiu i pe asta, dar s mai lsm,
nu dm toate bombele, se tocmi secretarul, s nu se cread
c suntem un jude de futli, nu acum cnd l ateptm pe
Tovarul n vizit. Oo, excelent, gndi Tudorin, asta cu vizita
Tovarului i-o vnd lui Iftode, s vad i el ce surse am! Au stat
de vorb vreo dou ore, sticla de vodc aproape c a but-o
toat Tudorin, dar ntlnirea n-a fost fr rezultat.
Aventurier de alt clas, Bujoran a neles c are n fa
un cocar de talent care, sta-i era talentul, prins la furat g-
ini, d foc la poiat i-i spune senin c el a srit primul s
sting focul! N-avea s-i reproeze asta acum; i va ierta
prostia cu dizeuza, pricepnd c ziaristul sta e un juctor
dispus s rite pn la incontien. n redacie nu l-au mai
deranjat de ce-a scris el despre realizrile Hotelului Simfonia,
nici Tudorin n-a mai insistat s scrie despre activistul din
garsonier, nimeni nu i-a reproat ceva n fa, doar colegii,
invidioi, l mai mpungeau cnd se aflau la un pahar; edina
n care urma s fie dat afar din partid i, firete, din redacie,
s-a amnat la cererea lui Bujoran care inea s participe i, ca
un fcut, fusese chemat la o plenar la cece i o s-i anune el
cnd s-o reprogrameze. Aa, amintindu-i pe srite poveti
din tineree, poveti de care ar fi vrut s uite, Tudorin ador-
mise n ezlongul lui Dorel, acolo, n subsol i, cnd deschise
ochii, vzu c Mihal plecase iar sticla de coniac se golise de
parc nici n-o buse el. Uitnd de toate cte le gndise, de
cte i amintise, Tudorin rmsese cu o plcere ascuns, tr-
it de unul singur: i va cere Dorici, nu azi, nu mine, s-i
lase lui cheile de la subsol, s-i lase lui chilia, aa, n amintirea
prietenului su de care, nc, nu se poate despri.

Dorel? n strad, cunotinele care apucau s-l zreasc, l

salutau placid, cu stropul de bunvoin, cu ngduina acor-
512
dat idiotului blnd care nu-i d seama pe ce lume triete i
senzaia asta, contient i irepresibil, l durea pn la anula-
rea de sine. n ultimele sale ieiri, Dorel simise dureros cum
car n spate mirarea ce-i putrezea de mult ira spinrii: de
ce-ar tri n mijlocul unei lumi inutile, o lume n care el, mai
nti, nu crede, n care el nu are scop. i, apoi, de ce-ar avea
un scop al su i n-ar tri ca o plant: ea exist i att, n fibra
ei avnd i scopul, i mijloacele de a-l ajunge. Ce s-i mai
doreasc? Dac nu-i eti ie util, fii util altuia. i de ce s fie
util cuiva cnd, nainte de orice, ar trebui s nu fii o povar,
asta i-ar dori el. S fii util cuiva i se prea c i aici s-ar ascunde
un pericol: starea de bine a cuiva ar depinde de tine, sentiment
ce l-ar coplei peste ce ar putea s ndure, judeca Dorel i
avusese ocazia s i-o spun i lui Tudorin, continund una
din dilemele pascaliene.
Inutil altora, inutil siei, Dorel simea c, evaporndu-se,
nimeni nu l-ar regreta, nimnui nu i-ar lipsi. Iar Tudorin se
ntreba de nu cumva prietenul su din subsol se scrntise de-a
binelea, altfel cum s-l nelegi ntr-o lume real, el fiind un
prilej de continu uimire pe scar: ce ins matur se ascunde n
subsol, ntr-o box insalubr, ntunecoas, ce ins teafr ar
alege s triasc sub limita austeritii refuznd un confort i
o bunstare deasupra oricruia dintre noi? De n-ar fi fost
att de spectaculoas, ci una banal, cum e o moarte bun,
un accident, o sinucidere chiar, fie i o crim, ca situaie ex-
trem, orice dar ceva cu o explicaie cert, toi s-ar fi mpcat
repede cu ideea: Sracul, ce ghinion, nici nu tiu dac mplinise ap-
tezeci de ani, c nu ieise la pensie de mult. Cu prezena sa inexpli-
cabil, Dorel prea un meteorit czut la picioarele noastre, i
el mirndu-se c este acceptat, suportat, dei, e limpede, nu
aparinea lumii n care s-a nimerit. Inadecvarea lui i srea n
ochi, vederea sa fiind o lumin prea aspr peste mizeria zilei.
Avea momente de absen cnd nu-i zrea pe cei de lng el,
513
cum nici ceilali nu-l bgau n seam, un fel al lumii de a se
purta drgu cu tine, de a te accepta: Ct vreme nu m deranjezi,
fii ct de ciudat vrei! S fie sta adevrul ntreg? i dac toi cei
din jur l-au acceptat, eu de ce n-a admite personajul cnd
m-a prins i pe mine ca n capcana unui vis negru.
Cu ceva curaj, l-am adus trziu ntre noi, apoi l-am exilat,
l-am surghiunit la subsol, n zona incontientului, dar nu-i
suficient; prezena sa de fantom nc m domin. Ultima
soluie afar! i atunci Tudorin auzi o voce, vocea din spa-
tele vocii sale: Dar tu acum despre cine vorbeti? Despre
Dorel sau despre cineva din interiorul tu? Nu cumva chiar
tu l-ai alungat cu nencrederea ta n tine, n el, nu cumva l-ai
alungat pentru c nu se integra lumii, aa cum o vedea el?
Greu de acceptat ntre noi, Dorel a disprut fr ca nimeni
s afle cum i unde: nu-i afla locul nici n spatele creierului,
a vocii mele, nici n subsolul blocului, nici n subsolul paginii,
afar cu el, afar i din condominiu! O dispariie care, vd, n-a
ngrijorat pe nimeni, doar pe cei apropiai, familia. Inconti-
entul are puterea s ascund, s fac uitat un fapt ca i cum
nici n-a fost. De ce te-ar mira dispariia vedeniei ivite din
aburii alcoolului, cnd se ntmpl tragedii, oamenii mor,
dispar sau, pur i simplu, se satur s mai fie aceiai din fie-
care zi, s fie mereu n acelai loc, s te ntlneti cu ei zi de
zi cum ntlneti un copac, colul de cldire, semnul de circu-
laie, dar nici n-au curajul s te trag de mnec, s-i strige
n fa: Afl c i eu sunt un om! i dispar nainte ca tu s fi vzut
c lng tine, da, a fost un om. Unii, cu pretenia c-s mai
mult de-att, din respect pentru ei, o iau din loc cnd nici nu
te-atepi, ca silueta cea neagr de pe semnul de trecere de
pietoni, cnd semaforul e verde, traversnd i ea strada.
Avem dreptul s ne lum dup acel contur nesigur i s-l fixm
acolo unde credem noi c-i este locul, napoi, pe semnul de cir-
culaie, s-i spunem c asta-i este menirea pe tot restul vieii,
514
s stea ncremenit pe vopseaua alb de pe tabl, ca ntr-o am-
nare a trecerii? Fapt banal din lumea real, Dorel a disprut.
Sigur voi fi ntrebat i eu dac tiu ceva. Cum nu pot mini,
voi spune atunci adevrul meu i poliiei. Doar s fiu ntrebat!

S-a ntmplat cum m ateptam: am fost chemat la poliie

i asta s-a petrecut la o sptmn i mai bine de la ziua, din
noaptea n care a disprut. Noaptea, de ce noaptea? Eti tu
sigur c a disprut noaptea sau doar aa i se pare ie mai
spectaculos, mai romantic, s fi fost rpit noaptea? Fii atent,
te fur cuvintele i ele, cuvintele, dac nu eti treaz, creeaz o
realitate a lor n care te vor sili s trieti i tu! Am fost punc-
tual, la fel i inspectorul Berceanu, semn c nici unul n-aveam
treab, altfel de ce s fim punctuali ntr-un ora ca Moldoani
unde, a-i cere cuiva s fie punctual i de cuvnt sun a impo-
litee? Ofierul, pe care nu-l mai vzusem pe la noi, m-a con-
dus la primul etaj ntr-o camer cu un birou i cteva scaune,
o austeritate ce lsa s planeze peste cel interogat orice bnu-
ial. Ne-am aezat ca doi ini triti care au de fcut mpreun
o treab deloc plcut, motiv s ne artm, s ne comportm
uor iritai, stare ce mie, mai ales, mi scap repede de sub
control. Inspectez spaiul cu fn, ateptndu-m s fiu n
ctarea vreunei arme ascunse. Vd dou camere de filmat
ieite n relief cu ostilitate, amnunt ce irita ariciul din mine
ajuns n faa Autoritii.
Celui de bun sim i se va prea inutil zbrlirea lui Tudorin,
cnd ar fi trebuit s coopereze cu bunvoin, s-i afle mai
repede prietenul. Dar ceva, o veche nemulumire i revenea
de cte ori avea de-a face cu poliia, ceva ca un hoit necat,
aruncat n rstimpuri la suprafaa apei. i venea n minte
imaginea tatlui su, Autoritatea pe care n-a reuit s-o conving
c este i el o persoan major, cu discernmnt i, pentru c
nu i-au mai lmurit unul fa de altul nenelegerea, Tudorin
a rmas aa cum l-a tiut Marian Spinache, cuvintele tatlui
515
aezndu-l pentru tot restul vieii, n acest tipar. Iar acum,
abordarea cu obrznicie a ntrevederii lor l-a surprins pe
ofierul care, simindu-i mustrarea nemeritat, hotrse to-
tui s-l accepte pn la capt ascultndu-l: Bnuiesc c vei
nregistra discuia dintre noi, i fac semn spre ochiul camerei
de filmat, pentru c n-a vrea s pierd vreo idee. Plec de-aici
cu CD-ul ntlnirii, ca de la orice post de televiziune? Nu-mi
sesizeaz ironia, tiam c simul umorului nu intr n obli-
gaiile poliiei i n-aveam de ce s m supr, aa sunt profe-
siile din slujba Autoritii, sobre. i eu voiam s v propun,
mai ales c asta-i procedura, nregistrm ntlnirile de servi-
ciu, mi confirm ofierul. Foarte bine, am i eu procedura mea
n relaie cu poliia. i mi scot reportofonul, mic ct briche-
ta. mi pare ru, discuia noastr e confidenial, ncerc el s
m blocheze. Va fi cazul s v obinuii, altfel am amuit.
Aadar, avei grij ce m ntrebai, avei grij ce-mi spunei,
orice cuvnt va fi folosit mpotriva poliiei! ncercarea mea
de a glumi rmne mai departe fr ecou, nct reiau. Adic
eu ce fac aici: pun n pericol sigurana altora, a vecinilor, a
statului? Nu neleg ce-i confidenial ori secret n discuia unui
funcionar de poliie cu un particular ca mine? Dac exist
vreun secret, acela e la dumneavoastr; n-avei dect s nu
mi-l spunei pentru c, sta-i riscul, eu voi trncni, voi brfi:
nu-s un om de ncredere, aa-s gazetarii, altfel eram senator
care jur s fie cinstit, loial i discret. Ce libertate am eu
dac nu-mi pot nregistra propriile cuvinte? Ofierul se art
intrigat de-a dreptul: Stai puin, nu neleg ce facei dar, v
spun, e mpotriva procedurii. Oricum, eu v-am invitat la o
discuie pentru o lmurire, s colaborm, aa c n-avem de
ce s ne aprindem. Vrei s v nregistrai vorbele, O.K.!
O s v mirai de iritarea asta a lui Tudorin n faa poliis-
tului dar avea, sigur c avea, o scuz prin pania care l-a f-
cut s-i dubleze o pagub numai pentru c a apelat, cu ceva
timp n urm, la binevoitoarele servicii ale poliiei. O spune
516
el: Mi s-a furat diplomatul din staia de autobuz ct l lsa-
sem pe banc s-mi aprind igara cnd, din fug, un puti
rapid de picior mi-a nfcat geanta i a trecut strada, peste
liniile de tramvai, pe partea cealalt. Nu m-am luat dup el,
dac houl a scpat, eu cu siguran a fi fost clcat de o
main. Las balt treburile i m duc la poliie s anun fur-
tul, n geant avnd actele, ceva bani, ochelarii de citit, o
agend cu o mulime de date i telefonul mobil luat nu de
mult i de care eram foarte mndru.
Cum am relaiile mele, am fost primit repede de un ofier
de la furturi. i spun, zmbete la mine ca i cum m-a fi plns
c mi s-a desfcut iretul: tim, avem n ora o gac de putani
care se distreaz aa; l prindem rapid! Dovad c poliia nu-i
luat prin surprindere, scoate din sertar un vraf de fotografii
cu aerul c-mi arat poze de familie. Recunoatei pe careva?
M uit, fotografii impecabile, n culori, cri potale cu putani
simpatici alei ca dintr-o clas de elit, cu zmbete inteligente
pe chip, figuri de olimpici, deloc speriai dei n spate se ve-
deau gratii ori plas de srm, cte o frntur de uniform. l
recunosc: blond deschis, ten albinos, ochi albatri, tip clasic
de caucazian: sta-i! Aa, l tim pe biat, opereaz n autobu-
ze i prin staii, c-i sprinten. ntorc fotografia, i vd numele,
are adres i, firete, numr de mobil. Recitesc adresa, da, casa
hoului e la cteva strzi de sediul poliiei, nu departe nici de
blocul meu. Va s zic, suntem n aceeai ni ecologic, lanul
trofic fiind complet: houl, victima i poliistul. Suntem toi
vecini, ei ctigtori, eu pguba. Fii fr grij, ntr-o zi,
dou, l gsim, m asigur poliistul i, cum asta mi doream,
m-am lsat convins! Ne strngem minile, i mulumesc c m-a
scos din necaz, ne zmbim i l invit la o cafea: Cu plcere,
cum s nu, fericit s-mi fie de folos pentru c e posibil i el s
aib nevoie de amabilitatea mea!
M-am linitit i nici nu m-am interesat s-mi refac actele.
517
Trece sptmna i m duc din nou la prietenul meu de la
poliie: Ei, nici aa, am repartizat hrtia, se ocup de caz un
subofier. l sun pe un numr de interior i-mi zmbete: V-am
spus, ntr-o zi, dou, sigur l prindem! Peste o sptmn: Ca
s vezi, putanul a plecat de-acas, nici ai lui nu tiu pe unde-i;
sunt ngrijorai, i ei l caut, dm noi de el, nu scap. Replica
asta mi s-a repetat pn cnd, la vreo dou luni distan de la
furt, prietenul meu m ia la el n birou: Dom Spinache, avem
o rugminte la dumneavoastr, totdeauna noi am colaborat
frumos cu presa, n-o s v suprai! Cum aa, cu plcere! i
cu vorbele astea, fr s tiu ce vrea cu adevrat, fusesem de
acord s-mi retrag plngerea i mi explic n termeni ome-
neti: Domle, furtul sta ne ncarc la AN-uri, infraciuni cu
autor necunoscut, suntem betelii de efi, suntem tiai de la
prime, primim calificative mici, i noi, i unitatea, doar satisf-
ctor, i de calificativul sta ine promovarea n grad, n
funcii, plecarea n alt ora, dac m nelegei i, apoi, fami-
lia i l-am ntrebat, ct s-mi mai ctig o antipatie durabi-
l: dac tot nu prindei hoii, nici pe tia mici, de ce s v
dea satisfctor i nu, de-a dreptul, insuficient i s v dea afar?!
Aa-i, de calificativul primit depinde promovarea lui, are
i el orgoliul meseriei iar eu, catr, m opun carierei i ferici-
rii lui casnice. neleg, cum s nu neleg, oameni suntem. i ce
trebuie s fac? A, v retragei plngerea, v dictez eu cteva
cuvinte, acolo. Ct despre ho, nu v facei probleme, sigur l
gsim i o s avei napoi, repede, tot ce vi s-a furat! Semnez
cu sentimentul celui vinovat care, pentru o nimica toat, o
geant de caraghios i cteva hrtii, ar vrea ca instituia asta
important, poliia romn, condus de un minister cu un
ministru n vrf i un regiment de generali, ar vrea ca oameni
de valoarea lor s-i poarte lui de grij. Pn i un gazetar ca
mine se ruineaz de-o aa meschinrie. Sub dictare, scriu cu
mna mea prea amabil cum, pn la urm, am gsit geanta,
518
i renun la plngere. Mi-am fcut alte acte, m-a fi mpcat
i cu ratarea amiciiei din partea simpaticului ofier dar, peste
dou sptmni, primesc acas un plic cu tampilele ministe-
rului de interne: Aha, mi-am zis, l-au prins pe putan! Ai, n
plic somaia s achit o amend destul de serioas pentru c
am pus poliia pe drumuri reclamnd o infraciune fictiv!

37.

Nu fusese nevoie ca Tudorin s-i dezvolte exhibiia sa

histrionic, ofierul Berceanu, cu puin intuiie, preveni po-
sibila nenelegere dintre ei pentru c, la urma urmei, tia
prea bine, nimic nu-i garanta discreia gazetarului, asta nu-i
meseria n care s ai ncredere cum e cea de poliist. La zm-
betul gazdei, musafirul zmbi i el: Vd c ne-am neles; fie-
care i face treaba cum tie mai bine, dup regulile sale. Au
urmat ntrebrile de rutin, venind i ntrebarea care, sigur, l
depea pe poliistul din faa mea i se vedea c nu el o gn-
dise: tiai n vreun fel c urma s dispar, s plece, s i se
ntmple ceva? V-a dat de neles ce avea s fac? Nu, abso-
lut nu! Ca n toate romanele poliiste, primii bnuii de
crim sunt cei din familie, prietenii, apropiaii lui, vecinii,
dup principiul cel sntos: c tot e cu noi de atia ani, cum s-i
lai strinului bucuria de a-l hcui, i facem noi captul! Nu, n-avea
de ce s m mire ntrebarea. i nu vi se pare nefiresc c nu v-a
spus ce avea de gnd? Nefiresc? De ce? Dimpotriv, abia
cnd mi-ar fi spus ce plnuia, fie c vrea s plece Dumnezeu
tie unde, ori s se sinucid, abia aa m-ar fi pus n dilem
cum, iat, se i ntmpl. Ce alternativ a fi avut eu acum?
Fie s mint poliia, adic s comit o infraciune, fie s spun
adevrul, adic s-l trdez. Dispariia lui Dorel este ca o cri-
519
m fr cadavru i fr autor, fr o cauz tiut, iar poliia
voia s-l gseasc, viu sau mort, s rezolve cazul, pentru c
au i aa destule geni furate. Iar de data asta nu mai dispruse
o geant i poliitii nu-i puteau cere Dorici s-i retrag pln-
gerea, c Dorel s-a ntors dup ce se rtcise pe o strad mai
din margine. i revenind la obsesia discuiei: Dumneavoastr,
domnule inspector, ce-ai fi fcut n locul lui Dorel? Ai fi pus
un anun la avizier, pe casa scrii? Reiau cu lejeritate: Sincer,
i eu, ca prieten al lui Dorel, m simt frustrat cumva c a
plecat fr s-mi dea niciun semn.
Dincolo de infatuarea mea, ntr-adevr, poliia se afl n
dreptul ei s se ntrebe, s-l caute, s tie ce s-a ntmplat cu
un om, oricare ar fi acela! Dar, n lipsa unor indicii de crim,
fr un cadavru, ce caui? Prietenul meu a vrut s plece i a
plecat, mi ziceam! O clip. Mai nti noi cercetm, s ne asi-
gurm c domnul Dorel Vasilescu nu-i victima unei violene.
Asta e, a plecat pentru c a vrut el s plece i poate c a tre-
cut strada ntr-un bloc vecin, la o femeie cu care se nelege
mai bine, st ct st i revine! E vreo obligaie s anuni
poliia c te duci la o femeie? ntreb, poate c nu tiu eu:
plecnd de acas, a nclcat vreo lege, e asta o infraciune? E
vreo infraciune dac revine? Eu tiu? Fapta s-ar ncadra ca
abandon de familie, de la ase luni, la trei ani Asta-i bun,
Dorel s fie acuzat de abandon? Dup cte tiu, n compa-
raie cu veniturile soiei, pensia lui de profesor e de-a dreptul
ridicol. Cred c el, totui, se simea ca un ntreinut, ca un
pete Poate c vrei s ntrebai de ce n-a plecat de-acas
pn acum, pentru c, oficial, e divorat i, cum divorul le-a
mprosptat iubirea, triau mai departe n concubinaj ca doi
ini liberi de orice obligaie. Cum s te simi lng o femeie
cndva cstorit, apoi divorat de tatl celor trei copii, ca
s ajung, acum, concubin i toate peripeiile s le triasc
pasional, ce fidelitate, cu acelai brbat.
520
 Poliistul nu prizeaz comedia gen tangou i simplific:
Dac vrei s-l acuzai c a plecat de sub tutela familiei care-l
ngrijea ca pe un minor, ca pe un senil, asta-i posibil. Altfel
i-a uitat, i-a lsat acas actele, telefonul, cardurile. A lsat
pn i ochelarii de care nu se desprea dect n somn; iat,
a disprut n somn i ochelarii n-au mai ncput n barca aia
strmt cu care a plecat! ns Dorel e o persoan matur, n
toate facultile mintale, aa mi s-a prut i ultima dat, cu
dreptul de a se deplasa fr bilet de voie din partea cuiva.
Aa-i, dar, moral vorbind, era de bun-sim s-i anune fami-
lia c vrea s plece, s-i ia la revedere de la colegii din consi-
liu, unde fusese i el membru, s anune direcia colii, doar
mai suplinea un profesor, mai preda cte un trimestru, m
rog, s fac un gest s-i previn pe ceilali, aa, din bun-sim.
i poliia ce face, se ocup i de lipsa de bun-sim? O s avei
treab, nu glum, i-i bine s-o luai mai de sus, de la centru!
Poate a avut un gnd spontan, o idee trsnit s plece i a
plecat. Eu, gndi cu glas tare Tudorin, m mir c n-a luat un
geamantan cu cri, cu caiete. Rein observaia dumneavoas-
tr, dar avem i o ntrebare standard care, indiferent de caz,
sun la fel: ai vzut ceva deosebit n comportarea lui n ul-
timele zile? Un indiciu ct de mic, ceva ce v-a prut ciudat?
V-a surprins ceva n cele discutate cu el n ultimele ntlniri?
ntrebarea fusese optit ca o ultim speran i camera
de filmat i reportofonul meu nregistrnd tcerea dintre noi.
Drept s zic m pune n ncurctur ntrebarea. S v spun
c discutasem o idee, aa, o bazaconie, ine mai degrab de
antropologie, dac nu sun prea pretenios aici, o s credei
c rd de poliie, dar e vorba despre individ i evoluia sa n
relaie cu cercul cruia, fatalmente, i aparine. Nu vom rde
deloc, auzim i ciudenii, auzim poveti de tot felul. Poate
c tiai, Dorel fusese, n dou mandate, consilier municipal
i i se prea de neadmis, pentru judecata sa ctigat prin
521
studiu i profesie, nu i prin experiena de via, destul de
uuric, i se prea de neadmis ca n teritoriul precis de admi-
nistrat, cum e Moldoani, forele binelui, s le spunem aa,
nu pot strpi rul, hoia, dezordinea o utopie fr ndoial.
Dorel se simea vinovat i de o poveste trecut prin mna sa,
poveste ce ar putea s v priveasc direct. Dac mai avem
timp, o spun i pe asta, dar, v previn, sun a fantezie.
Poliistul pare interesat: Ceva timp mai avem, hai s auzim i
fantezia asta, dac-i legat de cazul nostru!
l privesc n ochi, ca nainte de a m arunca n gol: riscul
e s m cread nebun sau, ca om din Sistem, s-i repet ceva
ce, el, tie mai bine dect mine. Nu-i nimic, mai risc o anti-
patie. Da, o spun pe repede-nainte, scurtez ca pentru cineva
care tie despre ce vorbesc, spun i povestea asta pentru c-i
vorba de Dorel, altfel, s-o trec sub tcere, m vei acuza de
tinuire de probe. Primria a cheltuit enorm, prin licitaie, s
achiziioneze i s instaleze un sistem complet de suprave-
ghere video, n ora, n pia, nct, urmrind din camer n
camer, vezi cine unde se duce, cine-i schimb valut ori,
fiind pensionar, cui i vinde cupoanele de cltorie, cnd
cumpr igri de contraband, dac a luat de la borfaul
clandestin sau de la cel agreat, va ti cine ia pe sub mn un
miel neverificat de veterinarul pieii. Cnd vreunui pap-
lapte i se fur portofelul, poliistul, dirijat de dispecer, apare
rapid i, amabil, l ascult, l ndrum la birou s-i scrie pln-
gerea, i d un pliant cum s se fereasc de hoi totul fiind
sub control, niciun furt nu scap poliiei, toate infraciunile
reinndu-se pentru marele raport de final de an. Orice in-
fraciune e nregistrat: ora, minutul, secunda.
n pia, ca spaiu public aflat sub control total, vei fi fu-
rat ori agresat numai cu voia poliiei, a oamenilor de ordine
contiincioi i mereu la post; s vrei i n-ai cum s cumperi
marf dubioas, stricat, infectat, fr ca inspectorii specia-
522
lizai, permanent n teren, la pia, s nu-i fi dat acordul. Alt-
fel, de ce-ai cheltui bani cu supravegherea, cu oamenii de or-
dine, cu inspectorii i administratorii, dac-i scap de sub
control i tu, ca mahr peste ei, n-ai niciun folos?
Raportul anual al poliiei, printat color, cu grafice anima-
te n 3D, cu aplicaii n PowerPoint i CD-uri cu video-clipuri,
are stil i arat profesionist, ca o lucrare de doctorat cu pa-
gini la rnd de statistici interactive ntocmite cu o acuratee
de fi medical. Lucrarea i scoate ochii, insistent, cu apor-
tul inestimabil, eroic de-a dreptul, plin de sacrificii al poliiei,
cum e i de ateptat n prima linie a frontului sub focul
inamicului. nsumate n sute i mii de fapte, afli c numrul
actelor de contraband, al altor fapte ilegale, al infractorilor,
se vede din raport, numrul lor n-a sczut, dimpotriv, dar s-a
rspuns la sesizri n scris, pe site-uri, prin e-mail sau face-
book, s-a rspuns la attea apeluri telefonice, s-au fcut audi-
eri, vizite la domiciliu i s-au ncheiat procese-verbale, s-au dat
avertismente, amenzi, oamenii legii suportnd un numr
sporit de ultraje, o parte fiind i pedepsite n justiie! Insul
naiv i de bun-sim, s-ar fi ateptat cum atepta i Dorel ca,
firete, cu attea fore de partea binelui, dup sumele imense
cheltuite, dup atta hrtie consumat, rul i rii s dispar
ca omul de zpad sub soarele din martie ori s fie n des-
cretere, aa, asimptotic, mi spunea Dorel. i prietenul meu
avea aici o idee paranoic, splendid ca utopie, e adevrat, o
teorie proprie care s-i explice realitatea perceput de el.
Dorel vedea n sporul natural al infractorilor un indicator
benefic pentru poliie, aa cum sunt abonaii, clienii, mereu
n cretere, pentru o firm de telefonie cci, anume pe seama
infractorilor, poliia se extinde, i gonfleaz prestana ntre
instituiile statului, sub o primejdie n cretere activitatea ei
devenind obiectiv prioritar i major pentru ntregul Guvern, ascul-
tai-l pe ministru, i justific solicitarea insistent, imperati-
523
v, de investiii, de fonduri. Firma de telefonie e njurat i
criticat constant, dar abonatul pltete la fel de constant i
firma iese n profit, cum i poliia, pe ansamblu, mcar n
plan simbolic, are de ctigat de pe urma fiecrui ho, viola-
tor, criminal, colaboratori ce-i dau de lucru, i asigur materia
prim a existenei sale i, dac este materie prim, dac sunt
infractori, dac numrul abonailor la serviciile poliiei, fie ca
infractori, fie ca victime, e n cretere, am ajuns n cea mai
bun lume posibil. Poliia, infractorul, victima toi intr n
Sistem, i doar pgubaul, dei ca parte pasiv are cel mai
mic aport dintre toi, se plnge cel mai tare, e mereu ne-
mulumit i crcota.
Ce nu nelege poliia e c, pentru omul de rnd, orice in-
fraciune scpat de pedeaps trece ca asumat, acceptat pe
deplin de poliie, executat de ea n complicitate cu infracto-
rul, cu criminalul, mi spunea Dorel i eu, acum, m ntreb: o
prere ca asta s fie att de grav nct el s aleag evaporarea?
Subcomisarul, evident insultat, se ridic n picioare i, uitnd
s se controleze, se uit spre camera de filmat: E o afirmaie
hazardat, de-a dreptul! De acord, dar e bine s-o tii i pe
asta; este singura consolare a victimei, s acuze de complici-
tate anume pe cel care e obligat s-o protejeze. Noroc c mi-ai
spus de paranoie la nceput, altfel nu m prindeam, punct
subcomisarul. Atunci s-o continum n doi: Dorel nu fusese
convins c scopul real al supravegherii prin sistemul video,
instalat i cu ajutorul su, el a fost preedintele comisiei de
licitare pentru achiziie, ar fi strpirea infractorilor i vedea
c numrul lor n-a sczut nici cu 1 (unu), fapt ce arat, dup
raportul prezentat de Inspectorat c forele poliiei trebuie
mrite ca efectiv, se cer investiii n echipament de ultim
or, autoturisme, spaii de antrenament, o mai bun motiva-
re a poliitilor prin sporuri bneti i tot aa.
Sistemul de supraveghere e maina de cules, practic, gu-
524
noiul din strad, s aspire infractorii n etuve de decontami-
nare ca pe pduchi, s-i strpeasc, poliia nu-i institut de
statistic s-i numere, s fac studii, s adune informaii, s
redacteze rapoarte perfecte, splendide prin absurdul lor sau,
s vedem i perversul medaliei, de a-i face pe infractori s coti-
zeze mai consistent, s-i dea mna cu organele care-i anta-
jeaz folosindu-i ca informatori i colaboratori pentru do-
mesticirea, pentru mblnzirea turmei, s-o mulg, s-o tund.
Apoi, fenomenul fiind n cretere, poliia va solicita i creterea
fondurilor destinate ei, orice infraciune devenind un argu-
ment n plus pentru preteniile sistemului. S mai vorbim de
protecia cumprtorului, a contribuabilului care a pltit apa-
ratura de supraveghere? Furturile, neltoriile de tot felul n-au
disprut, cum n-au disprut nici mrfurile falsificate, ori cele
de contraband, fr acte. Cel mult, poliia te va sftui cum
s te fereti de hoi, ea nu-i va garanta niciodat c nu vei fi
furat, nelat, otrvit, escrocat fr nicio ans s te aperi,
toate riscurile fiind ale tale. Didactic, Dorel mi demonstra o
schem care, adaptat, se aplic peste tot: Uite, Tudorine, se
cheltuie enorm cu poliia din vam, cu aparatur sofisticat,
cu patrularea pe grani zi i noapte, se fac capturi spectacu-
loase, efii sunt arestai i filmai n ctue (e adevrat, fuseser
prevenii ca, n ziua arestrii, s lase n seif muniia, s evite accidentele)
i, ce ciudat, la orice or vrei, ca ntr-un program non-stop,
gseti n pia, nu n alt parte, sub ochii poliiei, gseti i-
gri de contraband! i niciun efect, ntreb eu? Ba da, scum-
pirea igrilor pltite de ptima.
Ce s neleg dect c, mi explica Dorel, autoritile
strng urubul, prind infractori rzlei, indisciplinai, ca sursa
asta fabuloas de bani s produc i mai mult, pentru c l-
comia e i mai mare. Cum aa, m miram i-mi explic: presa
de ulei produce mai mult cnd strngi urubul! M tem c
dumneavoastr, cu rea-voin, meteahn de gazetar, nu v-ai
525
pus ntrebarea care ar fi gradul de infracionalitate astzi, fr
aportul poliiei, fr acest sistem de supraveghere care nu-i
doar la Moldoani. Am ascultat cu rbdare i, probabil, sta-i
tot un editorial, c, altfel nu vd ce legtur are dispariia lui
Dorel Vasilescu, despre asta vorbim, cu piaa? A, niciuna!
Dorel e doar un ins contiincios i naiv i, pentru c a fost
preedintele comisiei la achiziionarea sistemului de suprave-
ghere, a vrut s vad care-i protecia real a contribuabililor,
c ei l-au ales, ei au pltit dotrile pieei i a vzut! Tot ce
mi-ai spus e fabulaie sau, cum i spunei, literatur, nu-i ga-
zetrie, tiu i eu ca poliist, gazetria se face cu fapte, cu in-
formaii exacte! ntr-o pia, ca loc public, nu-i doar ochiul
la de sticl, sunt i oamenii notri, poliitii. Avei dreptate,
domnule subcomisar; eu am prezentat un motiv literar i mo-
delul arat perfect, rotund, i nici nu intereseaz ct realitate,
ct adevr cuprinde; asta i este literatura o poveste, o putei
lua i ca o anticipaie! Ce s neleg, din cauza povetii a plecat de
acas profesorul Vasilescu? Merit s-l ntrebai cnd l vei gsi!
Ieisem de la poliie i, glon, m dusesem s beau de
unul singur o cafea la Aristobar, locul n care la acea or nu se
auzea muzic i se fuma puin. La cafeaua lung luasem i o
vodc mare, aa continund s m ntreb nc dac-i firesc
din partea unui matur socotit responsabil, cu rspunderi, s i
se par c omul de rnd e victima unei conjuraii diabolice i,
neputincios, s-i ia lumea n cap, cum spune expresia asta
teribil. O, ce descoperire! Dorel i-a luat lumea n cap, omul de
rnd care demisioneaz din funciile sale, i refuz obligaiile,
ca o grev a anonimului, las totul balt i pleac, un act de mare
curaj i trecut neobservat. Odat ce vorba asta exist, nu Dorel
a inaugurat-o, s-i iei lumea-n cap are tradiie la noi. Dincolo
de toate ntrebrile poliiei, dac mi-a pune i eu ntrebarea
ct de ct serios, ce-a rspunde? Ce motiv ar fi avut Dorel,
ins cu mintea ntreag, s plece dintre noi, nu s moar, s
526
plece cum plecase i fratele su, Batin, doar c doctorul s-a
mutat cu tot cu familie, la o adres sigur. Fuga?! S fie asta
ieirea celor din familia Vasilescu cnd dau de probleme,
abandonul, abandonul total? Ai, toate-s infantilisme, aa le-ar
spune Fnel Morun, amicul meu. Iat, i eu a pleca, dar n-am
alternativ sau n-am curajul, n-am eroismul s m ascund ntr-un
anonimat i mai mizerabil dect cel n care exist deja, la care
s-ar aduga, probabil, i violena fizic. Orice amator de in-
formaii ciupite de pe site-uri, ar zice c nu fac dect s-mi
externalizez conflictele i, dect s mi le rezolv, s m mpac
cu ele, le atribui altora, din afara mea: poliia, statul, teroritii,
mafioii, strinul, apul ispitor gata s-mi preia pcatul i s
plece cu el n deert.
S fie scrba de semenii ti un motiv suficient s dispari
instantaneu din lumea asta de rahat cnd alii ar face orice
s-i prelungeasc ederea ntre noi fie i cu o clip, ini gata
s-i dea viaa pentru a fi nemuritori, cum glumea Dorel. Da,
da, da, avusesem ntr-adevr o discuie cu Dorel pe tema as-
ta, sigur c am discutat i despre nemurire, el asigurndu-m
cu iritare cumva, de parc nemurirea i-ar fi fost la ndemn
oricnd: Sunt prea btrn ca s mi-o doresc; am trit prea
mult printre oameni, i cunosc prea bine ct sunt de canalii
n majoritatea lor copleitoare ca s vreau s triesc printre ei
o venicie cum, pe de alt parte, fr contemporanii acetia,
venicia mea n-ar avea sens. Oricnd a putea crede c pleca-
rea lui Dorel este un act voluntar, iar experiena sa n calitate
de preedinte al unei comisii de licitaie, una din mii i mii de
licitaii care se fac, experiena asta a fost decisiv, dobortoa-
re pentru buna sa credin, decizia sa fiind luat la ani de zile
dup ce a vzut pn la capt consecinele actului trecut i
prin mna sa. i totui, m gndeam eu, nveselit de al doilea
pahar de vodc, povestea asta cu poliia, pe ct e de urt,
pe-att e de fals, a ajunge i eu paranoic s-o cred. Uf, scr-
527
boas meserie mai am, nici vodca nu-mi spal senzaia asta
unsuroas de pe faringe.

Va s zic Dorel a plecat: a ieit pe u i s-a dus! Bun,

i? A luat-o aa la plimbare de unul singur, din intersecie
n intersecie, pn a ieit din ora i a ajuns n cmp? Nu, n-are
nicio logic. Ori parlamentar, ori boschetar, glumea Dorel. Bun,
parlamentar, sigur nu e! Iar ca boschetar, ct ar putea s re-
ziste el, un ins cu tabieturi, mcar n privina igienei, tabieturi
bine nfipte n reflexele sale, ct ar putea s reziste fr
schimburi, fr un pat curat seara, fr du, fr periu de
dini, fr spunul lui de migdale pe care l avea pn i la
chiuveta din chilie? i fr crile de citit noaptea? Poate c
exerciiile sale de austeritate, ncercrile de a tri ca un ascet,
renunarea puin, cte puin la confort, nu erau dect un lung
antrenament de a supravieui ca un schimnic. Asta s fie? Nu
cred! Atunci? S fi fost pur i simplu rpit fr urm de rpi-
tori profesioniti?
Au fost i poveti de acest fel, dar se rpeau, de regul,
copii; se rpeau i btrni care, ntre altele, mutilai ct s nu
mai fie recunoscui, erau pui s munceasc, s cereasc ci-
ne tie pe unde, pentru cine. Orice, dar nu ceretor; prefer s
cred c Dorel i-a pregtit din vreme plecarea mpreun cu
complici de bun credin care acum l adpostesc ntr-o vil
cu grdin i cu tot confortul, fr s-i lipseasc nici bibliote-
ca i unde, ca ntr-un club de elit, i debiteaz speculaiile
sale cu care, pe aici, i-a exasperat pe consilieri, pe colegii de
cancelarie, vecinii, copiii i, n primul rnd, i-a exasperat
soia. O, dar sta ar fi raiul pentru Dorel. Cine nu s-ar grbi
s-l ajung?! De ce-or fi oamenii att de banali, se ntreba
Dorel iar noi, de acord cu enunul, ncercam s ne rspun-
dem: poate c doar aa se neleg ntre ei indivizii comuni,
spunndu-i cu aceeai voce, cu acelai ton i cu acelai ac-
528
cent, aceleai fraze banale, tocite, repetate de mii de ori, n
aceleai venice ocazii trase ca la xerox. Plecarea ntre con-
frai de elit ar explica de ce n-a luat cu el acte, cri, o foaie
de hrtie mcar, n-a luat bani ori carduri care, tia prea bine,
la prima utilizare l-ar fi dat de gol. O via nou, ascuns, la
anii lui? Stranie aventur!
Tocmai pentru c a plecat cu minile n buzunare produ-
ce nedumerire iar Dorica e ntr-adevr disperat, premoniii-
le ei de femeie credincioas prevenind-o pentru tot ce-i mai
ru. Zmbindu-i pe ascuns, acolo unde o fi ajuns, speram
pentru Dorel o aventur dintre cele mai plcute pentru c,
altfel, m ptrundea i pe mine un fior de frig polar ce vine
dinspre personajul meu, spaima c oricnd s-ar putea s m
evapor, pictur de ap, fr s-mi afle nimeni urma, dac tot
suntem mai mult ap ca materie. Iar eu, eu, ce fac? Sunt me-
reu ndemnat s gndesc pozitiv, s fiu convins c toi mi
vor binele, mai ales instituiile, Autoritatea, gndesc pozitiv i
voi fi fericit, mi se vor elibera energii gigantice iar eu voi
scpa de comaruri noaptea i ziua de spaime. E un mod
frumos, benign, de a vedea lumea i relaia cu ceilali pentru
a-i anihila, se crede, o parte din stres. Dac i iese din cap
c tu eti o prad pentru altul, fiin, instituie sau vreo fir-
m, ce-ar sta mereu la pnd s gseasc momentul prielnic
s-i sar n beregat, s-i ciupeasc bnuul, nu vei mai fi
stresat i-i vei vedea n linite de zilele tale.
E uor s-i explici ratrile pe seama mprejurrilor nefas-
te i nu din pricina mainaiunilor altora, mai ales c tu, gn-
dind pozitiv, tii sigur c din lume a disprut invidia, mes-
chinria, orgoliul, ura, avariia. Relele sunt n nchipuirea ta
iar lumea i confirm rul din tine. Gata, am hotrt, lumea-i
bun, i rmne numai n sarcina poliiei s-i bnuiasc ve-
cinii de toate icanele, s gndeasc poliia urt despre ei, s-i
bnuiasc, de asta plteti impozite, s fii protejat de tot ce e
529
ru, inclusiv de rul din tine, de gndul urt despre altul, de
ispitele crora nu le poi rezista! Vei hotr toate astea dar nu
vei putea nega c lumea rmne la fel de rea, de srac, de
btut de nevoi, de boli i lcomie. Czut fr s vrei ntr-un
moment de luciditate, te vei ntreba de ce, de ce se-ntmpl
aa cnd tu i alii fac tot ce pot pentru a gndi binele pentru
ceilali? Cum, de ce? Pentru c, iat, mai sunt indivizi ca mine,
ca sta care scrie acum, ini care nu cred c binele chiar este o
for i, aliat cu iubirea de aproapele, va nvinge orice pornire
striccioas din om. Cum s nu te nfurii? i pe ce s te nfurii
dect pe ceea ce nu poi schimba, adic pe natura oamenilor,
om fiind i tu. Pe ct de mruni artm, pe att de meschine
ne sunt furiile i din nimic ivite acestea i risipindu-se n acte
mrunte asupra celor apropiai, prieteni sau ini fr aprare.
Cum m nfurii eu? Da, am furii de mprat roman cu fapte
de pitic: aici o ironie, dincolo o rutate, mai rar o njurtur
i, cel mai adesea, batjocura asupra nemerniciei proprii, in-
sult lsat fr pedeaps de un ins ierttor ca mine. Cu dou,
trei mii de ani n urm, s fi zis zeii atunci s fiu, ce aveam eu
s fac dect s-mi fi nghiit furiile, s m fi supus destinului.
i astzi, n rzvrtirea mea, un supus oarecare din imperiul
venic al spaimei, nu asta fac? M supun i-mi nghit furiile!

530
 38.

La pia o vede, iar, pe Virginica: Ce faci tu, m-ntreab

printele Semian de tine, i tu nimic, nici nu tiu ce s-i spun.
Ei, da, popa, i-o adus aminte el de mine! Am s trec s-i
transmit salutri de la doctorul de nebuni la care m-a trimis.
Da!? Spune-mi i mie cum a fost, i eu am s m duc, n-am
timp, da mi-i ruine c m gsete srit de pe fix. Ce doctor
tu, m-a pus s joc fripta cu el i s trec cu creionul pe nite
hrtii; da ce, eu am rbdare s m in de-astea? Mi-a luat ba-
nii, i gata. i ce i-a spus c ai? Am i eu ce are toat lumea;
nevroz, parc nu tiam, i mi-a dat pastile, da nu le iau, c a
rs Mihal de mine; pcat de bani, mi-a zis, dou palme de-a
lui s mai bune dect pastilele. Asta-i, Virginic drag, nimeni
nu te ajut n necazul tu, rmi s suferi singur, aa, ca
viica la ru, i n-ai scpare de nicieri! S tii c am i eu
durerea mea, da eu m caut, nu stau aa. Am un clugr la
schit, la Pcla; se zice c-i smintit, nu prea ine de canoane,
da eu cred n el. Nu-i clugr dintotdeauna, am auzit c a
fost om nvat prin strintate da nu s-a mpcat cu lumea,
aa cum a crezut el; a ieit din lume i acum vine lumea la el.
E aproape orb, i-a stricat ochii cu crile, nici n-aude bine,
da cred c nu vrea el s aud, nici nu st la un loc cu ceilali
clugri, cum d cldura e pe-afar, sub pdure; are un loc al
lui, acolo l gseti. Cnd nu vrea s vorbeasc cu tine zice, s
vezi ce mecher: Da nu te aud, nu te aud deloc, de parc ar
vorbi la telefon! El mai mult te-ascult i-i mai spune o vor-
b, dou, dar tare bine te nimerete cu vorbele astea, tie el
cum s i le spun. Am fost la el: trei ceasuri m-a ascultat, i-am
531
spus tot ce-am avut pe suflet i s tii c mi-a priit. Am s
m duc din nou, iar s-au adunat nevoile i nu pot dormi; o
tii pe fata mea, pe Vica, a lsat-o brbatu, a plecat n Torino
i s-a luat acolo de alta mai tnr, tot o romnc, nu tiu ce
i-a trecut prin cap lui Tonel, brbatu-su, i s-a dus cu una
mai tnr cu douzeci de ani, abia a terminat aia coala, nu
tiu ce au brbaii tia, au nnebunit cu toii, vor carne tnr
c i la al meu, btrn cum e, i parc-i sar ochii dup pu-
toaice da, i acum cresc doi nepoi; sunt mari, am grij de
ei. Gata, simt c nu mai pot, explodez, m duc la cuviosul
Patapie s-i spun; tii ce mi-a zis data trecut: Mergi n calea ta,
f cum i-e gndul, fii hotrt n ce faci i-o s fie cum gndeti. Am
fost dup aceea la icoanele mari, la altar, m-am jurat c aa o
s fac i aa am fcut. i mi-a mai spus i altele, i tii cum,
de parc dintotdeauna mi-a tiut viaa. De ce nu te duci i tu,
c nu te cost, lai n cutia milei ceva, duci o sticl cu ulei de
candel. Numai s gseti o zi cnd nu-i lume. i chiar dac
a vrea, cum ajung eu la el, unde o fi, la Pcla, cnd s m
pot duce, c n-am vreme de asta acum; de cnd cu nenoroci-
rea lui Dic, nicio zi nu l-am lsat singur. Hai c nu-i peste
lume i pn-n sear eti napoi. Eu am fost cu un autocar,
c se fac excursii de la biseric, se fac pelerinaje pe la mns-
tiri, i la Pcla, i am rmas acolo pn s-au ntors de pe tra-
seu i m-au luat. Zu, nu-i aa de complicat cum crezi, iar
drumul nu-i un capt de ar. S vezi ce bine o s te simi
cnd te ntorci. De ce nu iei i tu puin din cratie, din cr-
pe? Ia-i i tu o zi liber, i spun, seara eti acas.

Gndete pctosul, gndete la pcatul su, simte ispita, pornirea

crnii i, cu rvn, se reine n prag fr s treac, fr s ajung; vi-
novat e cel ce i-a mplinit pcatul! Pcatul e n gnd, vina e fapt; is-
pim pcatul, pltim pentru vin. S trim ispirea sub forma spo-
vedaniei doar i, aa, s ne deschidem, s ne lsm n voia faptei, gata
532
s ne mplinim, iari i iari, pcatul. Este o curgere vie: pofta, cde-
rea n pcat, spovedanie, iertare, iar poft i fapt, totul e curgere vie s
dea temei zilelor, zile de oameni supui lcomiei de a avea, lcomiei de
a fi, lcomiei de a afla, asta o spun pentru mine, c nici eu nu-s fr
pcat. Mrturisirea pcatului i a vinoviei n faa duhovnicului i,
mai ales, n faa familiei tale, apoi n faa lumii, are valoarea ispirii
ca i a absolvirii totale de vin, mcar n ochii ti. Ce ispiri de vin
s mai fie n lume? Btaia, tortura, pedepse date de cei cu putere asu-
pra ta, stpni pe viaa ta, pedepse care te degradeaz ca om, te fac s
te ascunzi n jivina din tine, aceste pedepse nu lucreaz cu adevrat
asupra poftei tale, cum nici sentina judecii din tribunal nu are valoa-
re cnd e fr temei n recunoaterea ta cu cin, n mrturisirea cu
voce tare a vinei tale; iar dac cel vinovat i-a mrturisit vina i se c-
iete, pedeapsa fizic, pedeapsa pmnteasc i pierde rostul. De ce?
Prin recunoatere i cin cel vinovat e judecat deja de judele su, de
dumnezeul din interior, asta-i judecata adevrat i grav. S nu v fie
fric s v uitai n oglind, s v vedei trupul cu care pctuii, nu v
fie fric s vedei muritorul din voi artndu-v lumii cu chipul de toate
zilele; muritoare e doar carnea, materia; prin pmntul din trup ne
vindem diavolului, ct suflet avem este al Domnului. Dar lumea aa-i
fcut: ct ne mplinim poftele, prin simire n materie, n materia tru-
pului ni le mplinim i n materie ne artm i spiritul; spiritul aa
prinde el form, aa prinde el glas, acelai glas prin care se arat i
sufletul. Blestemul spiritului e s se ntrupeze din pmnt i pmntul
e al pcatului. Sufletul i spiritul, fr s fie muritoare, sunt cunoscute
de omul comun numai ct se arat prin pmntul din noi. Cum? Lu-
tul ce ne ntrupeaz nu-i va imagina n veci.
Ania asculta i nu tia ce s neleag. Ajunseser devre-
me, autocarul lor fiind primul n dimineaa aceea, n rest,
maini mici, un microbuz. ntrebase o siluet cernit de c-
lugrul Patapie i i fusese artat: Cuviosul e acolo, vorbete
seminaritilor. Se apropie de studenii mbrcai n negru,
ascult o vreme i intr n mnstire cu grupul ei, s-i fac i
533
ea rugciunile, cum i vzuse i pe ceilali. Cnd iei din nou
n lumina zilei cuviosul Patapie se zrea umbr n prelungirea
umbrei din pdure. Nu aa i-l nchipuise, imaginea ei pentru
un clugr era alta, mai aproape de icoane, iar cuviosul Patapie
nu arta aa. Sprijinit ntr-un b gros, c chiopta puin,
privea cu insisten o insect de pe dosul unei frunze, privea
cu ochii si ceoi, fr vedere pentru cele pmnteti, privea
cu ceaa din ochi ca i cum pn atunci nu mai vzuse nici
frunze, nici insecte. Avea chipul macerat de credin, pe fa
coborndu-i o promoroac grea, impenetrabil, icoan ce se
acoper cu vlul din candel.
Clugrul o ntmpin pe Ania cu semnul crucii i vorbe
de binecuvntare, ca apoi conturul de nor cernit s-i op-
teasc taine la care nu se gndise niciodat nct se ntreb,
cu cine vorbete oare, de ce s-mi spun mie asta n oapt
ca i cum i-ar fi spus Crezul pentru sine dei nu aa suna
Crezul: Cum e nceputul, aa-i i sfritul; puine din cele ncepute
urt sfresc frumos. Privi n ochii lui: un senin incert plutind ca
peste orizontul atrnat de cer cu tot cu copaci, cu dealuri.
Nici ochii, nici privirea clugrului nu aparineau pmntului.
Trupul, venit din pmnt, cum spusese seminaritilor, atin-
gea pmntul, trupul su ca semn de via cald, omeneasc,
trupul cu urechea lui de lut ascult femeia i, aa, se asculta
pe el, un trup de clugr care va dori s se ntoarc n p-
mnt dar, cu ce aprig arsur, n acelai trup fiind i sufletul
doritor s urce n cer, s pluteasc printre nori, frate cu norii.
Apoi privirea, flacr albastr, nfura fiina din faa lui s o
protejeze de deprtare, de nsingurare, de uitare. Alturi, la
un pas, se aflau dou trunchiuri i, abia zrind-o printre
pleoape, o ndemn s se aeze.
De unde-i? Da, Moldoani, atunci l tie pe preotul Zaharia,
nu, dar auzise de el, preotul Manca, la fel auzise i de acesta,
e la biserica din bariera ctre Iai, dar de preotul Semian tie?
534
A, da, preotul Semian e n parohia mea, la el m spovedesc
exager puin Ania aflnd un reazm n cunotina lor co-
mun. i cuviosul i lu mna stng n palmele sale, cu grij
cum ai ine pui de pasre, s nu-l vatmi, s nu-l sperii: Ai
fcut drumul pn aici i, chiar dac-i pentru prima dat, asta
arat c nu i-a disprut credina cu totul i mai ai scnteie de
ndejde. Fii ncredinat c sperana ta se va aprinde; spune-mi,
spune-mi ct mai multe despre tine.

i ea nelese c venise vremea s vorbeasc, s-i spun

viaa strinului gata s-o asculte ca un printe. Nu-i fcuse
niciun plan, nu tia cum s nceap, ce s-i spun pentru c,
uite, nu-i ca la spovedanie, nu-i ca la doctor. Ce simplu ar fi
s rspund: da, nu. i avea s-i spun viaa cum nu i-o
spusese nimnui, i abia atunci afl ct de puine tia ea n-
si despre ea, ce puine tia s spun n cuvinte despre lu-
mea asta ca i cum, din puine cte spune, lumea nici n-ar fi
cine tie ce mare lucru, pe cnd mna ei n palma clugrului
se fcuse vrabie ce nu se mai sperie. Dar nu cu viaa ei nce-
pu Ania i prinse a vorbi de parc vorbea cu Virginica: i ca
s vezi, am venit la mnstire i cum am cobort din autocar,
n poart, o ceretoare btrn avea pe cap un batic vechi,
murdar, acelai model cu al meu pe care, uite-l, mi l-am scos
de ruine i l-am pus n poet; sta-i semn de necaz. L-am
pus n cap napoi, numai s intru n mnstire.
Patapie a prins a urmri delirul femeii de aici, mna sa
nsprindu-se peste mna femeii. Eu sunt o fat de la ar, i
chiar se vedea n ograda prinilor ei, n grdina de acas. Tata
a vrut s fac liceul i a spus, orict ar costa, el m ine n
coal pn la capt, c acum face coal cine vrea. Intrase la
colectiv cu ceva pmnt de un an sau doi i era grozav de
mndru; ajunsese un fel de ef peste civa oameni i lucrau
la cmp. Profesorii de la mine din sat au spus c am cap bun
535
i pot nva. Acuma ns tiu, nu, n-am cap bun pentru carte
dar, cine tie, atunci poate-a fi avut, i Ania amui rtcit
n gnduri vechi. Nimeni nu tie cum o s se descurce ntr-o
ntmplare dat de via, pn nu trece prin fapta aceea, o
ndemn clugrul; faci un lucru i, pe ct naintezi, lucrul i
arat cum s-l faci, cum s-l termini. Am stat trei ani la in-
ternatul liceului i-mi plcea acolo. Eram n camer cu nc
patru fete, mncam la cantin, nvam dup-amiezile la c-
min, n ora ieeam rar.
Fr s opteasc, fr s mite buzele, clugrul i
murmur siei: Nu asta a fost viaa ta, dup cum vd, i spuse
clugrul i i-a mai strns puin mna, ceva s-a ntmplat, ceva s-a
rupt n tine. Ania depna mai departe firul ei: la cteva sp-
tmni m duceam acas, mai venea tata la ora sau venea o
rud, c avea i ea o fat la coal. Nu tiam cnd m duc
acas, cnd vin ai mei la mine. n una din zile tata vine cu un
biat i mi-am dat seama c-l cunosc, era tot din sat de la
noi, din cellalt capt, era cu civa ani mai mare i fcea o
coal de mecanici agricoli, de tractoriti, i urma s lucreze
cu tata la CAP. Atunci, cnd a venit cu Mihal mi-a adus par-
c mai multe de mncare i le-am dat colegelor din camer,
ce s fac cu toate, c n-aveam cum s le pstrez: brnz,
smntn, ce gsiser pe acas i-ai mei, iar Mihal mi-a adus
o ciocolat pe care n-am mai mprit-o. Era prima dat cnd
mncam ciocolat i mi s-a prut c nu mncasem niciodat
ceva mai bun. i acum mi place ciocolata dar ru de tot, e ca
o boal, a fi n stare s mnnc pn mi se face grea. S-a
ntmplat altdat, cnd a venit iari cu tata, s ieim mpre-
un n ora i el ne-a dus la cofetrie. Tata avea nu tiu ce
afaceri cu Mihal care mi se prea un brbat aspru i pericu-
los, dar ei deja vorbeau cum vor lucra parcelele, cum o s le
mpart pe culturi, care cu porumb, care cu sfecl, cu ce oa-
meni o s le lucreze. Nu tiu dac tata mai intrase n vreo
536
cofetrie, eu sigur nu. Ei au but cafea iar pe mine m-au lsat
s aleg ce prjitur vreau. Am vzut prjituri cu ciocolat i
am luat una: era bun cum nu credeam c poate fi o prjitu-
r, cu crem aa de of, iertare! Eu de asta am venit aici, s-i
vorbesc de prjituri i ciocolat, preacuvioase?! Las, nu te
ngriji de asta, spune-mi ce vrei, tot ce-mi spui e bine s-mi
spui. i s tii c i mie mi place ciocolata, n-o s crezi; de
cte ori pot, mnnc ciocolat, aa c tiu, cum s nu-i plac
unei fete ciocolata?!
n ntlnirile astea s-a ntmplat s ridic ochii ctre Mihal
i dintr-o dat nici nu mi se mai prea aa de urt i, aa, am
nceput s rd. De atunci ne-am mprietenit i, n sat, s-a
aflat c suntem mpreun iar eu tiam ce nsemna asta, sta-i
nceputul, pasul cnd n-aveam s mai dau napoi, nsemna
cstoria. Aa-i la noi n sat, o fat dac-i cu un biat, altul nu
se mai apropia de ea, cu biatul acela se cstorea, peste un
an, peste doi, dar se cstorea cu el. Mai trziu, tata mi zice:
S tii, domnul Mihal, aa i-a spus, domnul Mihal o s vin
s-i mai aduc de mncare, cnd nu putem veni noi; i spun
s tii c-i de acas.
Dup ce, fr s fie ntrerupt n niciun fel, vorbise mai
bine de un ceas, Aniei, ca o sclipire, i trecut prin minte: oa-
re nu i clugrul ar vrea s-mi spun viaa lui? Poate c nici
clugrul nu se spovedete duhovnicului cum vrea el, cu tot
adevrul. Nicio femeie, niciun clugr, poate niciun om,
gndea Ania n sinea ei n timp ce vorbea cu clugrul, ni-
meni nu-i neles cum ar crede el, nimeni nu te ine n poal,
pe genunchi, copil n braele celui care te iubete, pn tu s-i
trieti, s-i spui toat povestea, pn la captul vieii, s-i
spui toate pcatele i, toate, s i se ierte. Of, cine tie dup
ce mai umblu i eu pe coclaurile astea Strngndu-i uor
mna, clugrul opti tot ca pentru el: E o zi cnd pe om cade
norul durerii i norul acela l drm cu greutatea sa i nu mai scap
537
de el; cnd vrea s se fereasc i pete la dreapta, norul vine dup el;
se d la stnga, noru-i deja acolo; nainte, napoi, acelai nor, plapuma
de plumb acoper tot cerul tu, i soarele nu-l mai vezi.
Mie ncepuse s-mi umble fel de fel de nebuneli prin cap,
i continu Ania mrturisirea, nu spun c m gndeam cum
mi-ar sta mie ca femeia lui, era primul biat de care m
apropiasem ct de ct, de care m apropiasem altfel dect de
vreun coleg de clas, n rest m mai mbrnceam la coal cu
cte unul, ne mai ciondneam dar nu s-a ntmplat s m
apropii de cineva anume, cu gnduri din astea. Eram o
proast i aa am rmas din privina brbailor: m gndeam
cum mi-ar sta ca femeia lui i mi se prea ceva fr noim;
aveam de fcut coal, aveam alt direcie, nu-mi venea s
m mrit atunci. Dar nici el nu-mi spusese clar, n fa, c i
place de mine, c ar vrea s fim mpreun. Eram, s zic aa,
prieteni iar colegele de cmin bnuiau ele ceva, bnuiau mai
mult dect mi nchipuiam eu, nimic grav pentru c altele
erau mai cu mo, ba i lipseau noaptea din cmin i mi zi-
ceam c nu-i treaba mea s tiu unde lipsesc ele. Clugrul a
neles, asta fusese partea cea mai frumoas din viaa Aniei
i n-avea s o ntrerup din povestit n niciun chip. Acei ani
puini de liceu, de internat, ct a fost mpreun cu colegele ei,
surorile sale de generaie, ntr-o ncpere unde s-a ntmplat s
doarm, s nvee doi, trei ani, cum s-o fi nimerit, cu colegele cu
care i povesteau ntmplrile din timpul zilei, povestindu-i
apoi i tot ce visau noaptea, partea aceea din via i rmsese
o insul plin de soare cnd a avut parte i de cele mai mari
bucurii ale ei. Cum s-o ntrerupi cnd i povestete viaa, ea
retrind sau abia atunci trind cu adevrat, cu nelegere, anii
aceia o nclecare de drumuri de unde ar fi ajuns n attea
locuri unde n-a ajuns i nu va mai ajunge vreodat.
i atunci s-a ntmplat ceva ce nu credeam c este posibil
s se ntmple. Era primvar, ncepusem ultimul trimestru,
538
eram n clasa a zecea, mai fceam un an i terminam liceul i
nu tiu ce ar fi urmat. Eram o elev bunioar, gndeam s
ncerc la facultate sau la o postliceal, o coal tehnic, o
coal sanitar, c, dup cum am vzut, nu mi-ar fi fost peste
puteri. i nu tiu cum s-a ntmplat, probabil c aa, ca ntr-o
vraj, ca ntr-un blestem poate. Eram acas n vacana de
primvar, se apropia Patele, i Mihal a venit la noi, m-a ce-
rut de la ai mei s m lase n sat la reuniune, aa i zicea, la bal,
la cminul cultural, unde am dansat cu el. Am dansat toat
seara, nu mi ddea drumul din brae, m ameise cu strn-
soarea lui, mi spusese c peste cteva zile pleac la armat, c
vrea s se cstoreasc cu mine i i este fric s nu m piar-
d, c ai lui tiu, tiu i ai mei, numai eu s vreau. N-aveam
ce s-i zic, nu-i puteam spune aa, dintr-o dat, s m mai
lase un pic, voiam i eu s neleg ce se ntmpl, s m
neleg pe mine ce vreau, s vorbesc cu ai mei, alunecam n
fntn i nu reueam s m opresc i el voia atunci, pe loc,
un rspuns. M-a dus acas, pe drum m-a luat n brae i, c
era trziu, am intrat prin spatele grdinii, am linitit cinii s
nu latre i am rmas s vorbim. n noaptea aceea m-am cul-
cat prima dat cu el. A fost primul meu brbat i a rmas
singurul. Am intrat n cas, mama era treaz, prea s m
atepte, i-am spus totul, i-am spus plngnd, i ea m-a
linitit: Mihal e biat bun, are meserie, e din oameni gospo-
dari, toi din sat tiu asta. Mai departe, lucrurile au mers ca
ntr-un vrtej pentru mine. Eram gravid, el plecase n arma-
t i a rmas ca n var, n permisie, s ne cstorim. Aa a
fost, aa a pornit nenorocirea.
Cuvioase, la cteva zile dup nunt, acum fiind soia lui,
s-a ntmplat s m vad goal i, ce credeam c nu nseam-
n nimic, a fost npasta mea. A vzut c am semnul de dia-
vol, c am coad, da, n spate am o vertebr n plus, toi ai
mei tiau, m vzuse i un doctor care a rs, am aflat c i
539
bunica mea din partea mamei avusese coad, dar nimeni nu
s-a speriat din asta. Atunci, pe loc, nici lui Mihal nu i s-a p-
rut c ar fi ceva ieit din comun, a rs i am crezut c totul a
rmas aa. Abia cnd a terminat armata i a venit de tot aca-
s, a ieit o ceart grozav, cea mai pornit mpotriva mea
fiind mama soacr, c sunt o drcoaic, din cauza mea i
merge ru biatului, uite s-a rsturnat cu tractorul, a rmas
olog; e adevrat, avusese un accident, a chioptat un timp,
dar nu era numai att: i-am privit vaca i vaca a lepdat vie-
lul, c sunt urt, c nimeni nu m-ar fi vrut dac nu-i vrjeam
eu feciorul, numai lucruri de astea zi de zi, c nu puteam r-
sufla de furie. S-a dus la ora, a vorbit cu un avocat, a vorbit
la miliie, a vorbit cu doctori, s-a dus pn i la biseric, s-i
spun preotului. Preotul de la noi din sat a linitit-o, doar el
m-a botezat, m tie, sunt la fel ca toate fetele, cretinat i
n rnd cu lumea. Ea, mai departe, c i Dic, biatul nos-
tru, e cu o vertebr n plus, sigur e drac i nu l-am fcut cu
Mihal. S-a dat peste cap, a gsit un avocat i am ajuns n tri-
bunal, s ne judecm. Am vrut s m omor de ruine iar la
proces, in minte, era un judector btrn i, ne-a spus, e
prima dat cnd judec aa ceva, n-a mai auzit nicieri de un
proces la fel n ara asta, c nicio lege nu-i arat ce s fac i
ne-a ntrebat pe fiecare n parte dac avem i alte motive s
ne desprim c, noi, de la coad ne certam. Eu n-aveam,
nici Mihal n-avea, i-a ntrebat pe cei din sal dac tiu vreun
motiv, n sal erau prinii notri, rudele. S-a ridicat mama
soacr: E drcoaic, are coad; cum mai intr ea n biseric;
cum s triasc biatul cu drcoaica? Judectorul, foarte
calm, a ntrebat-o dac tie i alt motiv, a trebuit s-o ntrebe
de cteva ori pn a nceput s strige c nu-s gospodin: Ai
s-o nvei dumneata, de aia i eti soacr. i aici a srit chiar
Mihal s m apere, de asta in la el, aa cum este: Ba-i gos-
podin mai bun dect mama! Au rs toi, au rs i-ai mei i
540
am plecat mpreun creznd c ne-am mpcat. N-a fost aa.
Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu socrii, el se ducea des acas
la ei; din ziua aceea Mihal arta schimbat cu totul, mi vorbea
rstit, m njura, nimic nu-i mai plcea la mine i nici cnd
m iubea, n-o mai fcea cu blndee ca pn atunci.
Dup proces, ne-am mutat. n ora, el a gsit un serviciu
bun, aa mi zicea; printr-o cunotin din armat, a fost
reangajat i era acum ofer pe o main militar; ne-am mu-
tat n gazd la un btrn singur, la marginea oraului, aveam
o camer cu antret, dar acum, c era militar, va avea cas de
la stat, un apartament cu dou camere. Era un apartament
bun, am fcut rate, aa era pe atunci, am cumprat de toate,
mobil, lucruri pentru cas, haine. M obinuisem cu viaa
asta, el lipsea mult, aa i cerea serviciul, pleca des prin ar,
la alte uniti, era n misiune, pleca cu comandantul, mi spu-
nea, asta-i viaa de militar, eti sub ordin, nu depinzi de tine,
nu tii unde o s fii a doua zi. Eu rmneam acas cu copilul,
mai plecam la ai mei la ar, mai veneau ei pe la noi, m luam
cu vecinele de pe scar, m obinuisem cumva, cnd a venit
o alt nenorocire. L-au scos din armat. Mihal mi spunea c
aa a vrut el i s-a angajat ofer pe salvare. Acum salariul era
mai mic i, pentru c biatul deja crescuse, l-am dat la gr-
dini. Biatul cretea, Dic, el va fi blestemul nostru cel
mare, dar atunci ne umpluse casa cu bucurie, pn i Mihal
se bucura de el, se bucura de rsul lui, de nzbtiile lui, aa
cu vertebra aceea n plus motenit, se vede, de la mine. Peste
un timp, nu-i mai plcea nici de Dic, m certa c-i obraz-
nic, e slab, e urt, nu mnnc i ia uit-te ce coad de drac
are; ce s fac, m-am ngrijit de el i, n primul an, la profesio-
nal ajunsese cel mai nalt din clas i cel mai gras, i-i btea
pe toi, c i srea repede andra. De urt, sigur nu-i urt iar
c nu era cuminte, ce s fac, aa-s i ceilali; vorbeam i cu
profesorii lui, aproape n fiecare sptmn treceam pe la
coal, c dac nu m duceam eu, m chemau ei.
541
 N-am putut rmne aa, timpul nu st n loc i la un
moment dat Mihal mi-a spus: O s cumpr un apartament pro-
prietate cu trei camere! N-o s fiu toat viaa chiria. Mie mi se p-
rea c stm bine i la dou camere, n chirie la stat, ne gos-
podrisem, aveam de toate, dar el a spus c trebuie s ne
mutm; c nu mai e n armat, i cere s predea i casa, aici o
s vin alt militar; viaa merge nainte altfel, mi spunea Mihal
i-i bine s avem casa noastr, n proprietate. El hotrte, c
el tie motorul lumii, asta mi tot repeta, c eu de unde s
tiu, aa c ne mutm! Mi-o spusese apsat, i am neles c
n-am de ce, n-am cum s m opun. sta era felul lui, mi d-
dea ordin, rmsese cu vorba asta, el d ordine, c-mi este
superior n grad i n funcie, e capul familiei, i eu, soldat
neinstruit, trebuie s-l ascult, s m supun, altfel primesc pe-
deaps. Cnd el spune trebuie nu ncape nvoial, o fac i gata.
De cnd ne mutasem n ora, la apartament, parc pe faa
lui mai coborse o umbr i nu se tergea orict de mult
lumin i btea n fa. O umbr grea czut dintr-o atepta-
re. Ori ateptase ceva i nu se ntmplase cum dorise, ori se
apropia un termen, un soroc pentru o mplinire, aa-mi ghi-
cise o iganc din mahalaua noastr i la care fusesem fr s
tie el, c Mihal prinsese de un timp o rceal n gesturi i
ncepuse s mi se fac team. Mai trziu ateptarea lui a
ajuns la mine, e o ateptare dureroas pentru c nu tii ce
atepi, nu tii cnd se ntmpl. El, probabil, tia ce ateapt,
iar ateptarea lui a ajuns la mine fr s aflu vreodat ce
ateptam mpreun, sub aceeai grij; i acum ateptm nu-
mai c eu nu tiu ce i el nu-mi spune. Nu eram prea lmuri-
t pe atunci, o cas proprietate personal pentru mine era o
cas pe pmnt, cu ograd, cu grdin, cum aveam noi n
Pscoaia, aceea e o cas a ta. Ne-am mutat i, peste noapte,
am simit c sunt n alt fel de lume fr s se fi schimbat n
bine prea multe. La bloc, la proprietate, cum se zice, suntem
542
ntre oameni mari, profesori, ingineri, directori, doctori, nu-
mai noi eram Mihal ofer, eu casnic, mai trziu lenje-
reas, c m angajase el la spital, a, da, mai era la etajul cinci
un maistru, Pucau, i poate nc unul sau doi, sus, pe la ul-
timul etaj. Pn atunci am stat la dou camere confort redus,
fr buctrie, cu intrarea de pe casa scrii direct n camer,
fr hol, cu un balcon pe care n-aveai loc nici de-un scaun,
dar m simeam bine acolo: mi fcusem prieteni, mai ve-
neau la noi, mai mergeam i n vizit, ne ajutam cu una, cu
alta. Eram ntre oameni de seama mea, erau ca i noi, fr
mofturi. Nu tiam cum cumprasem noi apartamentul, ct
costase, cum o s-l pltim, Mihal s-a ocupat de toate. Mie
mi prea de-a dreptul un lux: holuri largi, dou bi cu aerisi-
re afar, camere mari, buctrie cu fereastr la strad, balco-
nul ca o teras; ce om ntreg la minte, ce gospodin refuz o
cas bun? Numai c aici, la proprietate, oamenii sunt altfel:
bun ziua i zbang yala; bun ziua i iari bang yala pe
u! Nu tiu nimic despre nimeni n blocul sta: cine-mi sunt
vecinii, ce muncesc, nu ne vedem, nu vorbim ntre noi, copiii
alearg care la grdini, care la coal, alii sunt deja pe la fa-
culti, nu vezi ipenie de om pe casa scrii toat ziua. Mihal
tia despre fiecare cine era, c inea Cartea de imobil, dar mie
nu-mi spunea nimic, i nu-mi ddea voie s umblu n actele lui.
La nceput eram ca ntre strini, de parc nici nu ne tiam
vorba, obiceiul, c, nafar de bun ziua i la revedere, nu vor-
beam mai nimic. Nu ne invita nimeni, nu ne intra nimeni n
cas, cu Mihal mai schimbau cte o vorb, s le fac tot felul
de servicii, Mihal fiind i ef de scar. i parc de ce l-au ac-
ceptat? Am neles pn la urm i eu: le trebuia un om de
hmleal, n-avea s se in dom doctor dup electricieni,
dup instalatori. Cnd era nevoie de ceva pe scar numai ce
auzeai: Dom Mihal, nu arde lumina la subsol; dom Mihal,
vino i m ajut s schimb broasca, s pun un geam! Doar la
543
asta era bun i se alegea cu un mulumesc frumos, mai bea o be-
re c a ajutat, i cte servicii le fcea ca ofer, ca mecanic,
mai ales iarna, cnd nu se pricepeau s porneasc maina. Iar
femeile, cucoane mari, n-aveau ele ce vorbi cu mine! Patapie,
cuviosul, prea s n-o priveasc dar ea tia c o aude, c o
ascult cu nelegere cum n-o ascultase nimeni pn atunci
iar ncrederea asta i venea din cldura minii lui. Ar fi vrut
s se lase moale, s se lase acolo jos, pe iarb, la picioarele
clugrului, i s plng dar nu era timp de plns, avea s-i
spun pcatele ei cele grele, cele nc nespuse. Patapie i pu-
sese cealalt mn pe umrul drept: E vremea s te dez-
moreti. Cnd vrei s vorbim, o s m vezi i vii la mine s
vorbim. Eu voi fi aici.

39.

Ania a intrat n mnstire, a aprins lumnri n pangarul

din pridvor, pentru vii, pentru mori, dar n gndul su nc i
vorbea clugrului, cel abia cunoscut. Cnd s-a ntors n
marginea pdurii, clugrul Patapie vorbea tot la studeni:
nainte se drmau biserici i credina se retrgea n sufletul omului.
Acum se construiesc biserici i se drm credina, statul drm cre-
dina pentru c nu pedepsete frdelegea i d legi peste buna cuviin;
oamenii mai trec i azi prin biseric, trec, aa, cum ai vizita la spital
un bolnav din strini; credina nu mai e n sufletul lor, au lsat-o n
grija preoilor, a clugrilor, i ei, oamenii, i cer socoteal: v-am dat
bani, ne-am artat aa credina, deja avem un loc n rai. Nu-i aa,
nimic din ce-i bun nu se capt fr durere, nimic nu se capt fr o
pierdere i v ntreb: banii, ctigurile voastre le inei, numrate la
bnu, n bnci, i calculai dobnzile? E o splendoare banca voastr!
544
i binele tot nu v ajunge fr s v ajung i rul, bra la bra, binele
i rul urc aceleai trepte. Cine vrea binele va avea i ctimea de ru,
ca bonus din partea firmei, aa se spune astzi. Vrei ctig, accepi i
pierderea. i v ntreb: ce facei cu pierderile, unde adunai pierderile,
necazurile, bolile, grijile? Spunei-mi, pe toate astea la ce banc le de-
punei, le tezaurizai n ce conturi secrete? Comoara voastr de sufe-
rin, unde o inei? O inei doar n suflet pn picai din picioare, aa
o ducei! Nu, patimile, i viciile, i pcatele voastre nu le ducei la
nicio banc; egoiti i avari, le inei la ciorap, la saltea, iar pe cele
scumpe, dragi vou, le inei la sn, nici la spovedanie nu le spunei, i
asta v omoar! Nu v lsai de ele nici noaptea, dormii cu pcatul n
brae. De ce nu v depunei n bnci pcatele, de ce nu vi le asigurai pe
via, cum v asigurai un picior, un ochi, cum v asigurai sntatea?
Arat-mi i mie cardul de la banca unde i aduni viciile? Asta am
vrut s v spun ca s tii: banca pentru necazuri, pentru patimile i
pentru pcatele voastre este aici, banca unde s v inei pcatele este
biserica, pcatele mrturisite sunt comoara voastr, iar afacerea, in-
vestiia cea bun este, dintotdeauna, credina, de aici o s avei profitul
venic al vieii de apoi! Aducei-v necazurile i pcatele la mine; eu v
dau dobnd de linite i bucurie la necazurile voastre.
Patapie, ca un retor bun n meseria sa, tcu dou, trei
clipe, relu ca i cum ar fi trecut la alt lecie. V vorbesc vou,
preoii de mine, duhovnicii generaiei voastre, ai credincioilor care se
vor nate de aici ncolo! Dup milenii de credin n Dumnezeul acesta,
al altora, n zei, o istorie plin de credin i credine, dup o aps-
toare dominaie a Cezarului, prin biseric ori prin mna proprie, ve-
dei, buruiana necredinei n-a disprut, necredincioii nc prosper i
se afirm, rezist, se nmulesc ca iarba rea. Cum s cred altfel dect c
necredincioii, ateii, liber cugettorii, spunei-le cum v vine la gur, da,
necredincioii continu s-i duc necredina mai departe taman prin
biserici, prin slujitorii ei, cum s nu cred c n acel credincios, pe jumtate
st i ndoiala, pe jumtate st i necredina. Acolo unde sfinenia este
mai mare, acolo i afl i diavolul sla, anume n preajma luminii
545
umbra-i mai adnc; lng culmea nalt, afli i prpastia. Credinciosul
a ajuns s cread mai mult n preot i n biseric dect n Iisus i n
Dumnezeu; cretinul de azi urmeaz mai degrab vorba preotului dect
nvtura lui Iisus. Vei fi preoi: hotri-v n cine vor crede enoriaii
votri! Asta am vrut s v spun i hrnii-v sufletul cu credin, amin!
Fcu semnul crucii i stolul de tineri n rase negre se ndeprt
ca o singur pasre, pasrea de ograd ce nu va zbura niciodat.
Preacuviosului Patapie i sttea pe limb s-i spun Aniei
c ea, de ani buni, triete viaa altei femei, a altei fiine, c ea
s-a rtcit demult, de cnd Ce soart pe femeie, gndea
clugrul Patapie: mereu n umbra brbatului, umbr a lui iar
el rareori o va ti n rspunderea sa ca suflet de om i pe ea.
Ania Clun rmsese singur pe butucul mrturisii ei i, cu
capul n mini, abia acum se goli de lacrimi. i spun tot, simt
c m eliberez de povar, c sunt uoar cu o parte din sufle-
tul meu. Doamne, dac i spun lui ce n-am spus nici preotu-
lui, nici doctorului, o s m cread nebun. Cum s-i spun c
acel copil mort, pentru mine nu-i mort, c l aud plngnd,
c m trezesc noaptea i l alptez i abia dup ce el se
linitete, pot dormi i eu un ceas, dou! Cum s-i spun c,
splnd rufe, hinuele lui tiu c le spl, c, splnd aternu-
turile lui Dic, scutece de copil spl. Cum s-i spun, ce o s
cread despre mine clugrul, aa? S-i zic, mai bine, c
avem o cas frumoas, n-am lucruri scumpe dar am ce-mi
trebuie, mi in casa curat.
Femeie, clugrul i lu mna n palma sa, necazul tu e
altul, cnd o s mi-l spui, atunci vei fi liber de pcat. N-o s
te mrturiseti astzi cu totul; cnd o s fii pregtit s te le-
pezi de pcatele tale cum arpele i las cmaa veche, s vii,
eu sunt aici s te ascult. Pcatul nemrturisit, acela-i necazul
tu, femeie. Cnd o s ai curajul, s vii. Nu, cuvioase, nu-mi
trebuie curaj, m doare prea tare, sunt prea chinuit n ama-
rul meu i nu tiu dac nu greesc fa de brbatul cruia i-am
546
jurat i credin i ascultare, aa cum ziceai i dumneata, cu-
vioase. I-ai jurat credin fa de oameni, fa de puterea lor.
Acum te afli n puterea lui Dumnezeu i, aici, ai ieit de sub
alte jurminte. Nu tiu dac mai vin, nu tiu s am timp pen-
tru alt drum. Eu am un pcat greu de dus i trebuie s-l spun
repede: am omort un copil nebotezat! Nu, nu era al meu,
nu l-am nscut eu dar, ca nepot, era i din sngele meu, chiar
dac biatul n-a fost cstorit cu fata aceea. Mare pcat am
fcut c n-am ncercat s-i apropii; atunci nu i-a fi schimbat
norocul lui Dic, nu mi-a fi schimbat norocul nici mie, a
fi stins i ghinionul lui Mihal. Da, i continu gndul Patapie,
cnd mai aduci o via lng tine, i viaa ta se schimb. La
fel se schimb sorii, i nu n bine se schimb cnd iei viaa
cuiva, a unui prunc. mi este greu s spun Patapie simi
mna femeii tresrind ca de sperietur, fcndu-se pumn n
palma lui. Trebuie s spun: Dic, biatul meu, a lsat grea o
asistent, o fat vecin cu noi, asta cnd era i el ofer pe sal-
vare, ca taic-su. Fata a nscut, Dic n-a vrut s tie de ea,
de copil, nici eu nu l-am ncurajat; dimpotriv, am alungat
fata de lng el, nu tiu ce era n capul meu, am crezut c va
lua o prines, o fat de doctor, ce vise mi fcusem i cu el.
Mai trziu mi-am dat seama, mi-am adus aminte c i eu am
rmas grea cu Mihal, cu tatl lui Dic, fr s fi fost cunu-
nai, adic am fcut-o n pcat, puteam nelege asta. Fata a
nscut n maternitate, eu eram lenjereas, copilul a rmas un
timp la incubator c s-a nscut prematur, i eu l-am omort,
sta-i pcatul meu. Nu trebuia, tiu, nu trebuia s-o fac. N-a
aflat nimeni, a murit un copil la natere, ori la puin timp
dup, se ntmpl, sunt attea cazuri, se pare c nici fetei,
adic nici mamei nu i-a psat, nu i-a prut prea ru, n-a sufe-
rit i nu-i drept s-o judec, eu l-am ucis cu adevrat i n-am s
spun c am fcut o fapt de cretin. Era un fel de copil al
nimnui i eu l-am omort.
547
 Copilul nimnui e copilul lui Dumnezeu, opti cuviosul
Patapie aproape de urechea Aniei! Clugrul vorbise privind
cu albastrul ochilor si undeva deasupra orizontului; o privi
urmrindu-i gndul: n faa acelui copil al nimnui se des-
chid toate porile, i cele pe care nu va intra niciodat, el le
are pe toate deschise. Ania se mrturisea ns fr s aud:
A crescut n visul meu, acum ar fi avut aproape treizeci de
ani i nu zici, cuvioase, c-l visez mare i frumos cum vine la
mine s m mbrieze, el nu tie cum l-am omort. Oare
cum s fi artat un biat ca el? n sufletul meu i-am spus
Grigore, c s-a nscut la sfritul lui ianuarie. Nu, nu mai pot
s in pentru mine i trebuie s-i spun, cuvioase: Grigore
nu-i mort, l vd n fiecare noapte, vine la mine i mi se urc
n brae; de mic l-am alptat n comarul meu. Din noaptea
cnd l-am omort vine la mine; vine la mine n fiecare noap-
te i l hrnesc. Lui Grigore nu-i este fric de mine, nu tie c
eu l-am omort, cum nu tie nici Mihal, nici Dic. Acum
este mare i e un copil blnd, nu vrea dect s mnnce
puin, s-l in n brae. S vezi ce bine seamn cu Mihal. l
vd noapte de noapte i ziua mi spun ce bine ar fi s am un
nepot, nepotul meu de douzeci de ani. Este, cuvioase, pot
s spun, bucuria care m chinuie ca un jar pe inim i nu tiu
cum am s-o duc mai departe. Am fost i la preot, m-am spo-
vedit, am fost i la doctor nimic nu m scap de bucuria
asta care m omoar. A fi cea mai fericit femeie s-l tiu
viu, s-l vd viu lng mine i ziua! Eu, cuvioase, sunt o p-
ctoas mare i mai am o crim! A doua crim, cuvioase, nu
una fcut cu mna mea, n-am fcut-o nc, e o crim care
va fi, o crim de care tiu, voi fi prta cu brbatul meu
pentru c el este n soarta mea i n-am cum s m feresc de
ce-mi este scris. Eu nu tiu cum, n-am neles, mie nu-mi
spune nimeni, c Mihal e un om ascuns din tot ce-mi dau
seama, a fost un om ascuns toat viaa, poate asta mi-a i
548
plcut la el, prea c are o tain care l conduce n tot ce face
i mereu mi-a spus: Las, mai bine tu s nu tii, tu s ai ncredere
n mine i s m asculi, s nu m trdezi c, altfel, asta o s fie moar-
tea ta, i m-a pus s jur s-l ascult, c voi pstra taina, care
tain nu mi-a spus, eu tot n-am neles cu ce s-l trdez, n-am
ce s spun despre el dect c e un om ascuns.
S spun cuiva c vrea s arunce blocul n aer, m-ar lua n
rs, i nici n-am cui s spun pentru c, am neles, vecinii de
pe scar tiu i nimeni nu-l crede, dar el e hotrt. Tot ce tiu
c face el, fac i ceilali, n-am aflat s fac altceva. El inea
cartea de imobil i toat lumea tie asta. Apoi mai are i no-
tiele lui, cu toi vecinii, cu ntmplri, cu date despre ei. i
mi-a spus: Cum tu ii ordine n lucrurile din cas, aa in eu ordine
cu oamenii de pe scar i dau seama pentru asta. Din cnd n cnd
mergea la miliie, s anune ce schimbri sunt, asta mi-a spus
Mihal, asta tiu i eu. Ce-i ru n asta? Cel puin aa fcea na-
inte, pe vremea comunitilor, acum e la pensie, nu mai are
treab, nu-i mai are n seam pe alii, nu mai primete ordine,
acum nu mai e nicio ordine nicieri aa mi spune, nimeni
nu mai face ordine pe scar i se vede; i de ce o fi aa de
ctrnit pe oameni nu tiu, c nu vrea s vorbeasc despre
asta cu mine. Sufer pentru Dic, cred; i pe mine m doare
inima, mi simt inima ca de jar ori de cte ori l vd, m frige
de cte ori mi amintesc, i-mi amintesc tot timpul, ct nu
m gndesc la nepot, tot timpul sunt cu gndul la el. i
acum, vorbesc cu dumneata, cuvioase, i cu gndul sunt la
Dic, ce face, cum se simte, dac a mncat. El, Mihal, e su-
prat pe lume, dar eu nu m pot supra pe lume, n-am de ce
s-o ursc i s-i dau foc pentru asta; nici mcar din cauza co-
zii; un doctor mi-a spus c pot s-o operez, altul mi-a spus c
atinge mduva i m-a ntrebat de ce s-o fac dac nu m doa-
re, c tot nu se vede. E crucea mea pe care o am de dus i
nici n-am altceva de fcut n viaa asta dect s-mi duc cru-
549
cea. Pe unii Dumnezeu i pedepsete lundu-i la el mai repe-
de; pe mine, pe Dic, pe Mihal, ne pedepsete lsndu-ne s
ne chinuim singuri.
Cuvioase, nu tii nimic de Dic. Nu i-am spus nimic de
el i nu tiu ce-ai neles. Mihal m certa i din cauza lui: i
spunea lui Dic s nu fac un lucru c l pedepsete, c l
bate; asculttor de fric, Dic nu fcea i Mihal tot l btea
i, apoi, srea la mine. i tot aa, de la capt! Dic are acum
faa schimonosit ca o durere permanent, c plng de cum
l vd; numai pentru asta i a vrea s se opereze, poate scap
de durere. i mai tare m doare cnd rde. Cum pot s-l scot
aa ntre oameni? Simt c i Dic ar suferi s-l vad oame-
nii, ar suferi i ei vzndu-l. Prin operaie i, cu crje, n sca-
un cu rotile, o s ajung din nou n lume; cui i va fi el de fo-
los, ce va face el dup ce murim noi? Cred c asta l doare pe
Mihal, l las lumii i se va spune: sta-i biatul lui Mihal i al
Aniei! Doctorii ne oblig s-l tratm c altfel nu ne mai dau
ajutoare, ce putem face?
Nu mi-l mai pot aminti pe Dic mic, cuvioase, cum n-
chid ochii l vd numai pe Grigore, vd n locul lui copilul
mort, nepotul meu. Sunt vinovii care se pltesc n Cer, fe-
meie, chinul tu e pedeapsa ta, aici, pe pmnt i vei ajunge
izbvit dincolo, pentru c, vd, tiu, te cieti i te doare n
carne i n suflet pcatul. Biatul meu, Dic, la mare i-a
rupt ira spinrii, asta s-a ntmplat acum douzeci i ceva de
ani. ntr-un accident la mare, dintr-o sritur prosteasc pes-
te stncile de la dig, a vzut i el la alii prostia asta, s se dea
peste cap n aer, s se fleasc n faa fetelor de pe plaj i el
avea o sut douzeci de kilograme; la douzeci i patru de
ani, abia i mplinise, s-a lovit la coloan i a rmas paralizat
pe via, cu un diagnostic fr sperane, aa vorbeau medicii
care l-au vzut. S-a ntmplat atunci cnd Dic inuse
mori s vin i Jenia cu el la mare, asta e fata unei vecine
550
de la noi de pe scar iar fata n-a vrut cu niciun chip. Mai bi-
ne venea, c poate aa Dic ar fi avut alt treab, poate nu
mai srea ca nebunul. L-a dobort blestemul fetei aceleia, a
asistentei pe care n-a vrut s-o ia de soie, ce bine ar fi fost s
am acum o nor asistent i un nepot; sigur l-a blestemat
mama ei, dar cine mai crede astzi n blesteme. n visele me-
le negre cred c sta a fost un blestem, o pedeaps c altfel
cum un om teafr la minte se arunc parc anume s se
omoare, c sub ochii mei s-a ntmplat i n-aveam cum s-l
previn, aa era de pornit, de otrvit pe el i pe lume; i sea-
mn lui taic-su, nu-i puteam spune nimic c se enerva, m
njura gata s sar la btaie la mine, nimic nu-l putea opri i
numai de frica lui taic-su nu m lovea; niciodat n-am ne-
les de ce m ura att de mult, m ura poate c m vedea iubi-
t de tatl lui, e i aici o gelozie, mi spun i eu tot felul de
prostii, ncerc s le potrivesc, ce conteaz c nu-s adevrate
i n-au cum fi. i-a rupt ira spinrii i sta e un adevr pen-
tru c de atunci e schilod i nimeni nu-l poate vindeca. sta
a fost felul lui de a se rzbuna pe mine, pe tatl su, s-a rz-
bunat fcndu-i ru lui. De atunci ne chinuim iar Mihal su-
fer, vd pe el cum sufer i n-am cum s-l ajut dei a vrea,
dei sufr i eu. Mihal era o mndree de brbat i s-l vezi
acum: parc i-a pus cineva n spate pietre de moar; i frnt
de genunchi, de spate, e ndoit, e cocoat de durere, durerea
l-a mbtrnit, l-a stlcit i, de atunci, parc-i pe moarte, e tot
o agonie. Ce om e acela care vrea s se omoare, care vrea s
mor cu el, cu Dic mpreun, s murim toi trei odat?
i m gndesc cui o s rmn Grigore, n grija cui? Cu-
viosul Patapie o privi n ochi, n ochii ei tulburi ca leia, ochi
pierdui n delir: Da, am fost de acord s ne omorm pentru
c aa i-am jurat, am jurat s-l ascult, mie mi este uor s
mor, dar nu mi-i uor s moar i Dic; da, tiu, va fi i pen-
tru el o eliberare, mi-a spus Mihal c-i face un bine, i tot nu
551
pot, peste cte am, s-mi iau nc un pcat, i apoi vor muri
i alii cu noi pentru c Mihal vrea s ne omorm dnd dru-
mul la gaz, vrea s arunce n aer casa scrii, cu toi ci vor fi
atunci acas i eu asta nu pot. Vrea s dea drumul la gaz i s
aprindem chibritul. Dup el e aa de simplu de parc ar mai
fi fcut-o. i, cuvioase, vrea s fac asta acum, cnd Dic o
s se vindece, aa ne-au spus doctorii i chiar l oblig s se
opereze, c altfel nu-i mai d ajutorul, banii. Mihal vrea s ne
omorm: se ocup el de tot ce trebuie, e foarte priceput la
astea, are canistre cu benzin, a cumprat band s izoleze
ferestrele, aa o s ne omorm. I-am spus s o facem noap-
tea, cnd eu tiu, numai eu tiu, o s fie i Grigore cu noi, c
n-am cui s-l las. Femeia ncepu s tremure, clugrul Patapie
i strnse amndou minile: Acum, hai s spunem mpreun
Tatl nostru.
Clugrul ascult respiraia ritmic a Aniei; epuizat de
delirul ei n cretere, femeia adormise sprijinit de umrul
clugrului, cu minile n minile sale. Preau doi cltori do-
bori de drumul lung, istovitor, fcut mpreun. Avea acum
rgazul s gndeasc. Patapie se ndoi o clip i apoi fu sigur:
nu, nu-i va spune femeii c Mihal nu se va sinucide! Sau nu
aa; un om violent, cinoit de via cum e el, nu se sinucide
premeditat, cu pregtiri i demersuri sofisticate, cu proiecte
inute n secret ani de zile, dar mrturisite soiei care sigur va
vorbi cuiva, nu-i face planuri cu migal pentru viitor, cum
i-ar construi Noe Arca s treac potopul. Iar dac se va sin-
ucide, i continua judecata Patapie, o va face n scurt, la fu-
rie, dintr-un impuls, cum, aflndu-se pe acoperiul blocului,
i-ar veni s se arunce i se arunc fr s mai previn pe ni-
meni. Mihal, probabil, gndete s-o sfreasc, simplu, ca un
ofer, i vrea s-o termine repede, dintr-o singur micare di-
bace. Clugrul avea viziunea sa ca om trecut i el printr-o
via de pmntean pctos, pn s ajung n cuvioasa cr-
552
die a credinei: abil, cu simul oselei i cu reflexe la zecimi
de secund, a tiut s evite pn acum accidentul mortal, cu
siguran c Mihal va fi capabil i s-l provoace tot pe att de
repede. A fost n stare s gndeasc, s aranjeze pentru alii
accidente de main s nu par suspecte, tot el va ti s-i
foloseasc ndemnarea i n folosul su, al celor apropiai
lui, judeca prea cuviosul clugr i s nu ntrebai de unde
tie Patapie toate astea, de unde s tie un credincios tot ce-i
poate trece prin cap unui sinuciga fr credin.
Fiecare meserie are o ieire spre moarte, i spuse Patapie
i se gndi fr vorbe la ieirea sa din lume, la scparea aflat
pentru el sub rasa de clugr, sinucidere de mirean credincios.
Patapie se i hotrse s n-o previn pe Ania nici n bine, nici
n ru, orice vorb i-ar fi adus o sperietur n plus i nicio pu-
tin de a se feri. Altfel, cine tie cile ascunse pe care se stre-
coar hazardul n lume, cnd sub numele lui Dumnezeu, cnd
sub gheara de diavol, aceeai divinitate cobornd fapta ntre
noi. Clugrul avea spaima sa, se temea c vorbele lui, numai
i gndite, ndreapt fapta deja pornit spre alt final. Nu vor-
beti, te pstrezi n taina tcerii i, aa, lipseti hazardul de pro-
iectul tu, nu-i dai programul de lucru, un itinerar, nct i-l va
face singur poate c n alt direcie, pe alt traseu sau, cine tie,
se va rzgndi, se va opri, c nimeni nu tie nazurile fatalitii.
Cu mna n palma clugrului, Ania se simea scpat de
sub privirea lui Mihal, eliberat, evadat pentru o vreme din
nchisoarea vieii ei i sentimentul de eliberare l tria mai
aproape ca niciodat pentru c, vorbindu-i clugrului, se
luminase pe ea. Deschise ochii ca dup un clipit doar, fr s
tie ct lipsise din trezie, nimeni n-avea s-i numere clipele
lips, clipe adunate la viaa ei i aa prea lung, dup cte p-
cate nirase. Deschise ochii s-i spun gndul ei dureros:
Cuvioase Patapie s-l aduc i pe brbatul meu, s-l aduc pe
Mihal s stai de vorb cu el? Vrea el s stea de vorb cu mi-
553
ne? S vin, cnd vine, din pornirea lui, nu mpins de altul
c, atunci, nici eu nu voi fi de gsit; brbatul tu e fr cre-
din, asupra lui n-au putere dect oamenii legii, cei din m-
pria de aici, cei care in ordinea pe pmnt. Stpnii lui
sunt aici, nu n Cer. Cum s-l ajui cnd, poate, Cel de Sus
are gndul su cu el? Dar, s tii femeie, dac n-ai credin,
nici legea, nici ordinea de aici n-are gust, n-are rost i nu face
om din tine; i e bine s tii, brbatul tu te-a minit cnd i-a
spus c i place ordinea, pe el l-a dobort viciul ambiiei, vrea
s fie cine nu poate fi, tie c nu va fi cine crede el c este, i
asta l omoar. Vocea clugrului se nsprise, criv se fcu-
se i-i nghea auzul i sngele n vine: Ai omort, greu pcat,
dar i omorul e n seama lui Dumnezeu.
Strmb cum spusese, Ania spusese tot ce a vrut s spun
i se pregtea s plece; pentru ea fusese ca o ieire din comar,
fusese o zi de spovedanie cum credea ea c poate fi i acum
se mira ct de uoar este de parc ar fi avut zece, unpe ani
i mai era nc n ograda de acas, aproape de mama sa, de
tatl ei. Ania se simea uoar. Da, se simea mai uoar i
nc, din piatra de moar ce o avea pe suflet, tot i-a mai r-
mas ceva, o piatr mai mic, grea i asta iar acum, n drum
spre cas, se ntreba fr s se dumireasc: de ce n-oi fi avut
puterea s-i zic adevrul ntreg? De ce s-l mint pe cuviosul
Patapie c Dic i-a rupt ira spinrii la mare, nu pe cnd
fura din casa vecinilor? De cum n-am avut puterea? De cum
am mrturisit pcatul meu tot, am mrturisit pcatul lui Mihal,
al brbatului, nu i al copilului meu? i cum s nu te ntrebi
de ce nu putea rosti adevrul, acel adevr care o durea i cel
mai adnc? Ania n-a spus adevrul despre Dic de frica lui
Mihal, de el se temea mai tare dect de adevr i tot timpul
ct a vorbit cu Patapie umbra lui i-a fost alturi. S se fi tiut
cumva Ania vinovat lng Dic, el repetnd greeala de a
fi ru, aa cum a fost cu fata pe care a lsat-o gravid, cnd
554
nici atunci ea, ca mam, n-a fost de partea cea bun? S se fi
simit vinovat c, omornd pentru el, l-a atras n pcat pe
Dic i nu l-a salvat la timp? Mai aspr s fi fost cu el, se
cia Ania, i-ar fi dus pn la capt pedeapsa, o pedeaps
pmntean n pucrie, dar ntreg!
Clugrul ascultase ntr-o rbdare nefireasc, el tiind
mrturisirea credinciosului ca pe o sfoar lung ct viaa:
viaa pctosului o sfoar neagr i plin de noduri grele,
greu la deznodat, greu de albit, noduri mai tari din zi n zi, pe
cnd, el tie, viaa credinciosului trece sfoar de lumin, fr
nclceli, bine ntins de la natere, la nviere. Clugrul tia
c n-a reuit, au rmas nodurile tari pe coada de drac, rscru-
cile unei viei nclcite iar Ania nu l-a ajutat. Cine tie de ce:
din ruine, s scape i ea de judecata strin, s-l acopere pe
biat, pe Dic, s-l scape i pe Mihal i de aceea se nela pe
sine, se nela din teama de a vedea lumina aspr a adevru-
lui. Ctigul Aniei? A aflat unde-i salvarea, apoi i-a simit
ticloia cum nu i-o mai simise pn atunci, cu limpezime,
n plin lumin.
i n seara aceea, cuviosul Patapie, ajuns i mai nsingurat
n chilia sa, ngenuncheat sub icoana Sfntului Ioan Gur de
Aur i spune, ca o tain, rugciunea lui de noapte, nainte de
a-i visa visele de care se cia toat ziua, pe lumin: Doamne,
iart i astzi pcatele ce mi s-au ncredinat i pentru care eu, slujito-
rul Tu smerit, n-am avut puterea s le topesc cu credina mea; mie,
Doamne, arat-mi calea s ajung la pcat mai repede, s-mi hrnesc
viciile, viciile date de Tine ca prob i trie a credinei, asta fiind leg-
tura mea cea strns cu tine; Doamne, nu m izbvi de vicii ct nc
mi dau semn de via, vicii ale trupului i ale sufletului deopotriv,
prin care, i nfrnndu-m, eu m fac demn de mila Ta. Prin pcatele
mele m cunosc pe mine, m recunosc ntre frai. Abia pcatele mele
m smeresc n faa Ta cci puinele virtui, cte le am, m duc pe cul-
mea trufiei de unde m prbuesc n braele Diavolului din trupul meu
555
trupul meu, sla mprit de Diavol cu Tine, Doamne, trupul meu
mprit ntre voi ca ntre frai. Amin!
Cu ani lungi trecui dincolo de graniele ortodoxiei, cuvi-
osul Patapie se ntorsese cu lecia umilinei trit pn la li-
mita virtuii, stareul Stemiru, duhovnicul su, vorbindu-i
aspru: Te semeeti peste noi, cuvioase, i fraii te vd plecat n spe-
nie anume s-i evii, s le ocoleti dojenile. n vreme ce n gndul
su, clugrul de cin mrunt gndea c el nsui i-ar fi spus-o
altfel i mai bine: Prea te fuduleti cu mrunimea ta, prea eti cu
nasul pe sus ct priveti n pmnt, s nu ne vezi. Dar a tcut i
acum de team c, adeverindu-l pe stare, s nu i se arate mai
fariseu dect e tiut; a ncercat-o n alte mrturisiri, semn c
sinceritatea nu i se cicatrizase ndestul, s-i ia libertatea de a
se spovedi mai aproape de ce s-ar spovedi omul de lume de-
ct clugrul Patapie i, mai cu fereal, mai pe optite, n-
drznise s-i vorbeasc de pofta sa de a ti altfel, altcumva,
de a simi i gustul altor gnduri dect cele sigilate sub crucea
crii n legtur de piele i ncuietori de argint. Cuviosului
Patapie i revenise ntre timp nelepciunea i se ndur s
ngne cu o voce potolit: Preacucernice frate, fericirea ne este f-
gduit pentru viaa de apoi i nu rvnesc arvun aici, pe pmnt!
Stareul l atinse cu degetul su nmuiat n mirul sfnt, l ls
s-i srute inelul svrindu-i apoi semnul crucii deasupra
capului, dar nu arta mulumit de supunerea fratelui su, c-
lugrul Patapie. Cuvioase, avem nevoi, avem griji, vom avea i pofte
cnd nu trebuie, c dorine avem tot timpul. Toate ne sunt date ca n-
cercri iar dorinele, da, i eu am dorine dar acestea sunt calea s ne
cunoatem pe noi, n tainiele nemrturisite nc; pentru asta sunt do-
rinele, s ne cunoatem. Cerceteaz-le, despduchete-te de dorine n
singurtatea ta i nu le mplini.
Ca de pe alt trm, Tudorin i asculta sinele vorbind ace-
lui creier din spatele creierului: oricnd am timp pentru mr-
turisirile preotului, nu i s m spovedesc lui. Pcatele mele,
556
orict de grave, mi le duc singur. Nu credina altuia, nu harul
altuia, m va salva pe mine. A putea s neleg de ce, spre
btrnee, caui reazem n credin, n clugrie. Nu tiu ct
se apropie aa de Dumnezeu, dar sigur monegii tia, ajuni
la vrsta mea, fug de lume, de lumea care nu-i mai vrea. Co-
pleii, se retrag din faa rutilor, nu mai rezist n credina
lor, cnd credina, entuziasm de incontient, nu mai are vi-
goarea din tineree s te in n picioare i, atunci, i aban-
donezi zilele, abandonezi memoria i amintirile, i trdezi
sentimentele i ziua de mine, lai credina n seama lumii i
te clugreti; dezertezi, tu, acelai necredincios smerit, s afli
n mnstire reazem i cetate de scpare ndoielilor tale de
care nu te lepezi nicicum.

40.

Peste ce era urgent, am lsat ntmplrii un timp de de-

cantare de la dispariia lui Dorel, bnuiam c aa trebuie, un
rgaz de bun sim, mi-am zis, s aflu c, energic i mai rapid
dect mine, inginerul Oghiniu a tranat cu Dorica s-i dea
lui camera de la subsol unde nu va schimba nimic, va citi i
se va relaxa dup amiaza, n zilele sale de rgaz, el avnd un
serviciu pe care l suporta ca pe o ruine: angajat de un pa-
tron italian, repara maini de cusut la un atelier n subsolul
unui fost cmin de nefamiliti, tot el hmlind, dnd cu m-
tura, aducnd corespondena din ora, cnd i se cerea. Ascul-
ttor, cu team pentru bucata lui de pine, s nu ajung la
mila copiilor, Florin spla i closete fr s mai atepte s-i
spun cineva, dar silina lui nu i-a ajutat pentru c, uite, tre-
cuser dou luni i mai bine i nu mai primise salariu, nici el,
557
nici ceilali. S-a dus la patron s-i cear banii: N-am bani,
cnd o s-i am, am s pltesc, n-o s-mi vnd afacerea s v
dau salarii vou! Bi potlogarule, eu mi-am vndut munca,
asta-i afacerea mea c, altceva, eu n-am de vndut. i gsind o
lam de cater pe birou, i-o pune n gt: mi dai banii sau te
tai! Patronul, ajuns pe aici n cutarea unui ban mai uor de-
ct acas la el, pru s zmbeasc. Crescut ntre broscarii de
pe plajele Siciliei, tia, cnd cellalt nu te-a tiat din prima,
dac n-a bgat deodat cuitu-n tine, apoi nu-l mai bag i,
cu caterul lui Florin n gt, zmbea: Acum neleg de ce te-au
dat afar de la Braov! Ai neles pe m-ta! mai apuc s-i
spun Florin scrbit i iei buimac din birou. Vaszic aa
stau lucrurile; patronul su tia ce i se ntmplase nainte la
fabric, la Braov, tia c fusese arestat i urmrit de securita-
te, tia cu siguran multe despre el i nu el i le-a spus. Vas-
zic, i repet Florin un gnd mai vechi, aa merg lucrurile:
poliia, serviciile, lucreaz mai departe i asta nu-i glum. Cum
s n-aib dreptate Olsuna: eu m omor s drm comunis-
mul ca s-i bat joc de mine nenorocitul sta venit din Messina,
c are el afacerea lui? Ce s nelegi din drama lui Florin de-
ct c oameni ca el vor tri greu, cu probleme, oricnd, ori-
unde? Cu el, nici socialismul n-a inut o venice, nici capita-
lismul n-are zile bune. sta-i Florin Oghiniu, dintr-o bucat,
ori e alb, ori e neagr.
Florin a primit cheile de la Dorica i pentru amenajri i
va plti ce crede ea c s-a cheltuit, dac n-are nevoie de cri,
le va pstra n locul unde sunt i, s-i fac un pre, el le va
plti pe toate, aa, angro, cu raftul! n ochii si eu eram neho-
trtul n care nu poi avea ncredere pentru c, dei mi spu-
sese de intenia sa de a se instala n locul lui Dorel, m com-
portam dup regulile nescrise ale diplomaiei de pe casa sc-
rii, lsam lucrurile s curg ca de la sine, cnd se va ntmpla
s m ntlnesc cu Dorica, s-o ntreb: Dac nu-i un deranj prea
558
mare, crezi c a putea s m uit prin crile lui Dorel, nu iau din ele,
las crile acolo pentru c, asta cred eu, Dorel sigur va aprea. Nu
cutezam s-i bat n u cu propunerea mea, ar fi prut s-i
atrag atenia c Dorel a disprut pentru totdeauna i, teama
mea s nu fac o fapt crud, Florin a tranat-o energic nct,
iat-l, st n scaunul lui Dorel de la subsol de parc nici n-ar
fi fost vreodat i altfel. Cnd am cobort n chilia ajuns n
grija lui, Florin mi intuise deja obsesia: Subterana, subterana nu
accept vidul Horror vacui; printr-un joc natural, subterana ca ma-
trice, ca locul pe care se aaz temelia, prin jocul gravitaiei, atrage ma-
teria n consistena ei i va elibera spiritul, cum gazul cel uor se ridic
deasupra materiei dense, grele. Pe moment nu mi-am dat seama
dac-s vorbele sale ori citete dintr-un caiet de-al lui Dorel
rmas pe masa de lucru, de nu cumva o fi i vocea lui Dorel
uor schimbat. Mie, cuvintele astea n gura lui Florin mi
sunau straniu i fals, fr valoare. Poate e o fraz de ncercare,
o prob de microfon, ct i verific instalaia, vocea. i-apoi,
mi-am zis, dac inginerul ajuns omer gndete i-mi vor-
bete ca Dorel, voi avea mai departe un prieten.
Preparase un filtru cu ceai verde i inu s m serveasc.
Am luat paharul cu plcere, ceaiul cald apropiindu-m de
gazda cea nou ntr-o intimitate cu o clas mai sus de simpla
relaie dintre doi vecini, un soi de prietenie. Florin se retrase
lipit de speteaza scaunului nalt, ntre noi lemnul gol al me-
sei i dou pahare cu ceai verde. M uitam la Florin i, in-
stantaneu, mi s-a prut c descopr formula supravieuirii
lui, a acelui Florin devenit altul dect cel tiut la mutarea n
blocul nostru. Azi arta rotunjit, nu fizic, nu prin ceva ce se
arat vederii, ci ca un ntreg apropiat de figura sferei, fr
chip de a-i gsi locul de acroare, pe unde s-l ptrunzi. nc
se ferea de ceilali, nu vorbea cu oricine, nu dorea auditoriu,
dar vedeam cum fructul se copsese din interior, i mobilase
ncperile altfel, avea alte preri despre sine, despre noi, poa-
559
te doar i le adncise, i le continuase pe cele vechi. O fcuse
n tcere, fr explozii n exterior, n ochi artnd o lumin
nou, strlucitoare, cald.
nainte aveai cu cine s te ceri, Florin hrnind preri
contrare mai pe orice subiect, azi prea omul potrivit s te
nelegi, s te mpaci, pn i dezacordul su fiind amiabil,
prietenos; arta c te ascult, c pricepe despre ce-i vorbeti
i, chiar dac el crede altceva, nu se nfurie cnd calci pe un
drum greit i, binevoitor, te las s rtceti mai departe, el
tiind c n-ai unde s te pierzi. Orice-ai fi spus, nu-i devalo-
riza argumentele din capul locului, nu te dezarma nainte de
a trage i tu un foc mcar. i fcea jocul cu un tact de peda-
gog nnscut pe care i-l probase mai nti fa de copii, fa
de soia sa, i ea din alt material dect noi, ceilali. Florin f-
cuse pai napoi din faa lumii, o lume ntruna n ofensiv, i
te ntrebi unde avea s se mai retrag. M ntrebam cum de
reuete s se pstreze calm n faa mea cnd, n cteva
puncte mcar, sigur l iritam. Adoptase, voi nelege curnd,
metoda dihorului de a scpa de dumani, fr a se lupta, fr
a-i ucide. Ar trebui cineva s descrie ceva mai mult dect ca
pe o fabul strategia lui Florin de a se arta lumii.
Tentaia de a te deprecia, de a te umili ct s te ari tcut
i reinut, a face pe prostul ntr-un fel, s nu te lauzi cu binele,
cu linitea casei tale nct s nu tentezi pe altul s te invidie-
ze, ba i s-l faci s se ndeprteze dezgustat de tine, e ca i
cum, nainte de apropierea vntorului, mai de departe, pre-
ventiv, ai mproca n jur duhoarea ta tiind sigur c, din re-
pulsie, vei fi lsat n pace i prdtorul nu-i va mai vrea pie-
lea, carnea, nu-i va rvni vizuina, bunul tu ajuns de nefolo-
sit, dup cum ari, i acest mod de a trece printre noi prea
copiat de la dihor. Vecinul meu adoptase strategia asta ca un
mod sigur de a fi antipatic, de a se arta dur, ncruntat; pur-
tndu-se astfel, nici el nu prea s invidieze bunul altuia, s-l
560
doreasc, lipsa asta de invidie unii lund-o ca dispre, ca o
situare mult deasupra noastr, iar Florin nu fcea nimic s le
demonteze impresia.
Cu pruden, nvluit n cuvinte frumoase, n metafore,
i-am spus fabula mea cu dihorul. M ascult un timp cu rb-
dare de clugr, se ridic nclzindu-i palmele de paharul
nc fierbinte, ajunse n faa mea ct s se sprijine de tblia
mesei i, aa, n picioare, rezemat de masa lui Dorel, mi po-
vesti ceva penibil. tii, am fcut opt, aproape nou luni de
pucrie, ct gestaia unui nou-nscut, a zice, i, pentru c n
acei ani nu mai erau penitenciare pentru politici, am ajuns
ntr-o nchisoare cu deinui de drept comun, pe aproape de
Buzu. Altfel, nici motivul deteniei oficial nu era politic, eu
fiind condamnat pentru tulburarea grav a ordinii de drept!
Eram, cred, o sut de ini ntr-un dormitor cu tavanul jos, cu
ferestre strmte prin care vedeai zidul i att; i dai seama ce
nseamn o sut de brbai dormind o noapte n paturi su-
prapuse pe dou nivele, ntre paturi ncpnd un singur om,
aerisirea se fcea doar pe u, ct eram scoi la plimbare. Ori
te obinuiai cu duhoarea, ori leinai.
ntre noi era un ins pirpiriu, Fartic l chema, fusese nor-
mator pe antierul unui baraj, nu departe de Voineasa, i
contabilul ef l-a pus s in fie fictive de pontaj pentru
muncitorii plecai de care nici nu tia, tot el fiind pus s
semneze i statele de plat, efii mprind banii, dndu-i i
lui cteva ceva, aa, n rs. Schema le-a fost descoperit abia
dup civa ani, cnd unul dintre cei pontai a fost mpucat
de grniceri pe Dunre, ncercnd s treac la srbi. Norma-
torul avea o condamnare de zece ani, toi i bteau joc de el
i s-a apropiat de mine simind c eu o s-l apr. Era btut i
persecutat n interior, uitat n afara pucriei dei, dup ce
fusese lmurit c oricum nu va scpa, czuse de acord cu e-
fii s ia totul asupra sa, ei minindu-l c vor avea grij puc-
561
ria s i se par staiune de odihn i l ncntau cu vorbe c,
repede, vine graierea dat la aniversarea partidului. L-au m-
brobodit i l prsiser pentru c, i s-a transmis prin rude,
efilor pentru care furase le era fric s nu fie urmrii i as-
cultai nct miliia s descopere c sunt i ei amestecai.
Nicu Fartic, mi-am amintit, sta-i era numele, fcuse
deja vreo trei ani i aflase toate secretele nchisorii, tia cine
cu cine e n gac, ce menuri are fiecare, la nelegere cu
gardienii, cu ei mprind i pachetele primite. Doar el nu se
lipise de nimeni, se temea de toi i credea c eu, fiind nou,
sunt altfel. Pe scurt: la mas se aeza lng mine i prima lui
grij cnd i lua castronul cu cartofi, cu varz, era s scuipe
n mncare, dar scuipa anume s fie vzut. Mi-a fost jen s-l
ntreb de ce-o face, nici el nu-mi spusese, dar n-a durat mult
i am neles. La cteva zile de cnd ajunsesem la Buzu, la
prnz, un malac se apropie de masa unde eram i m preg-
team s mnnc, mi ia lingura i o arunc jos. M aplec s-o
iau i el m calc pe mn s nu m ridic, timp n care i
toarn fasolele din castronul meu n castronul lui i pleac.
Nu-mi place s vorbesc despre asta dar, de atunci, i eu,
scuipam n mncare! Dac ai vrut s m iei pe ocolite cu abi-
litatea dihorului, i art c am neles.
Prima reacie a fost s las paharul cu ceai jos i s nu mai
beau. Nu, n-am fcut-o, dar am neles c Florin e compus
din straturi geologice iar cmpia frumoas de deasupra, aco-
perit cu iarb verde i floricele slbatice aa, e un peisaj
proaspt, de pus n ram, ns fr ca acest tablou s fie tot
adevrul despre el. Am mai luat o gur de ceai, m-am ridicat
cu gndul s plec cnd Florin mi pune mna pe bra: Mai
stai, stai puin, vreau s discut cu tine ceva care nu-mi d pa-
ce. M aez, ascult. Simt n mine un impuls, mi zice el, s ies
n strad, s strig la oamenii tia c se-nal, c-s pclii, nu
tiu cum s-i zic la pornirea asta, un imbold aa de misionar,
562
de mucenic dornic s fac binele i m ntreb ce-i cu mine,
de ce nu m-am lecuit, de ce nu-mi ajunge experiena veche,
ndeajuns s m nvee minte i pentru lumea nou. Mrturi-
sirea sa m-a nucit dei n-ar fi trebuit s m mire; tot ce tri-
se la Braov nu fusese o ntmplare, un accident s-l uii de
cum se schimb ziua n calendar; a lsat urme, a lsat se-
mine i seminele au ncolit, au dat cteva recolte i nc
mai rodesc ca o plant peren hrnit cu viciul buruienii. S-i
treac mai repede i s te saturi, s te scrbeti cu totul de
buna ta credin, ncerc eu o replic, soluia e s intri n poli-
tic, repetnd aa calea celui care a mai stat pe scaunul sta;
da, a ncercat i Dorel; nu cred c i va fi greu cu dosarul tu
de cadre s fii acceptat n orice partid ai vrea. Du-te n politic
i o s ai scena, o s ai microfonul s-i exhibezi de acolo
ideile. Nu, mie mi ajunge i un singur om s m asculte, s
m aud, n-am nevoie de microfon. A, i m-ai gsit pe mine
la un ceai; foarte bine, vorbim, numai c cu mine cazi uor
de acord, c nici mie nu-mi place mai nimic din ce vd, cum
nu-mi place nici ce vd n oglind, dimineaa.
Florin mi ignor ironiile ca i cum avea tirada pregtit:
Spune-mi, Tudorine, ce rost are s sacrifici oameni, s dis-
trugi o lume rea, aa cum era lumea croit de comunism, dis-
trugi un sistem odios, adnc odios, dar nu poi zice c nu era
un sistem coerent, cu o logic criminal, e adevrat, i capa-
bil totui s funcioneze, i zici c aduci democraia, demo-
craia adevrat, c aduci libertatea, ce frumos sun, i pen-
tru asta au murit oameni iar cei care au rmas i-au pus spe-
rana n ceea ce va veni, ca, apoi, cu eforturi i mai mari, cu
cheltuieli imense de energie, de buncredin, s ii n via
un sistem democratic n vreme ce liderii lui, alei liber, pe
mna noastr, cei mai buni dintre noi, cum altfel, se arat a fi
nite canalii lacome, se dau peste cap anume s evite efectele
democraiei n care alii au crezut i pentru care au murit, se
563
folosesc de putere anume s ncalce legea, legea scris i vo-
tat de ei, numai s se mbogeasc nepermis de mult i pe
nedrept, i fac tot ce pot ca democraia s aduc privilegii
doar unora? S-i spun un fapt mrunt: acum cteva zile o
pensionar s-a aruncat de la etajul apte din spital, nici nu
tiam c are attea etaje spitalul nostru. Are, i nu-i reco-
mand s ajungi, acolo: la apte e terapia intensiv. Las glu-
ma, de acolo s-a aruncat i avea n mn o factur nepltit,
Tudorine, spune-mi n ce lume trim? Da, tiu, fusese profe-
soar, avea 71 de ani. i nu te impresioneaz deloc, nu-i
spune nimic un fapt ca sta? Da, Florine, mi spune c ai r-
mas infantil, ai o sensibilitate de puber ntr-o lume canibali-
zat, cum puii de gin crescui n baterii, din cauza supraa-
glomerrii, devin agresivi i se mnnc ntre ei.
Florin mi ignor argumentul, el avnd alt exemplu: Zile-
le trecute, ct n sal se lansau candidaii pentru alegerile din
toamna asta, pe hol s-au adus platourile cu mncare i nave-
tele cu butur pentru participani. Un votant, mai grbit, a
mncat un mic i, necndu-se, a murit acolo, sub sigla parti-
dului, pn s vin salvarea. Nici asta nu te impresioneaz,
nu te revolt? Ba da, am i scris! Candidaii i sala au inut un
moment de reculegere, participanii aflnd deja c simpati-
zantul rposat buse toat noaptea i, lacom, a murit necat
cu mncarea dat de poman. i tu, Tudorine, chiar crezi c
e aa de simplu, e un infantilism s observ, s m doar i un
fapt ca sta? A, nu; s-i spun i interpretarea mea, dac tot
eti interesat. Omul la, un alegtor oarecare i cu att mai
semnificativ, se sufoc i moare cu micul n gt pentru c nu-l
putea nghii pe candidatul cel mic, un ins fr valoare i necin-
stit; da, psihanaliza se folosete de figuri de stil, de metafore,
s-i spun adevruri insuportabile. Psihanaliza, prostii, m ia
peste picior Florin i trece la obsesia sa: i comunitii m fu-
rau, m nedrepteau, e clar, dar de ce s m duc la vot, s
564
m omor pentru democraia asta cnd m fur, m nedrep-
tesc i cei alei de mine, alei dup voina mea? Cine s
cread, cine ar mai muri azi pentru o lumea ca asta? Eu, unul
n-a mai risca nicio palm! Cum s le spun copiilor c trim
ntr-o lume bun, cum s cread n lumea asta, s-o apere?
Explic-mi i mie de cum eroii devin canalii n piesa asta ce
nc se joac? O fi aa democraia, o fi aa economia de pia
prin alt parte dar la noi arat, clar, a hoie, a pcleal! Dac
asta au vrut cei care au regizat revoluia, le-a ieit!
Ce s-i rspund, a scrie o fabul, c tot vorbeam de fa-
bule: iepurii se unesc ntre ei i reuesc s alunge lupii din
pdure, i strpesc dar, peste un timp, o parte dintre lupt-
tori, cei mai viteji dintre iepuri, revoluionarii i eroii pdurii,
devin ei nii lupi i i nfulec fraii, le nfulec puii, i nfu-
lec pe tovarii alturi de care au luptat pn atunci! O fi n
fibra uman s se ntmple aa, o fi o fatalitate dar, urmn-
du-i paradoxul, Florine, riti s ajungi i tu un nostalgic i,
ca mine, te aflu n vreun partid socialist, cu un program de
restaurare a ceea ce a fost nainte de 1989. Asta ai vrut s-mi
spui? C tu, Florin Oghiniu, fostul lupttor anticomunist,
doar sta i-i statutul, regret comunismul de ieri, regret
democraia de azi, aa cum e ea? Oh, voi, gazetarii! Inginerul
mi-o spusese n fa, ca de la obraz, tocmai pentru c sunt
ziarist i, ntre altele, e i vina ziaritilor c nu spun adevrul,
c i ei, ziaritii, s-au lsat prea repede corupi de bani. Da,
prietene, miliia a fost prea indulgent cu tine, asta ar fi spus-o
i taic-miu, cum mi-a spus-o de cteva ori i mie! Nu-i aa,
Tudorine, tu duci mereu discuia n derizoriu, adic simplifici
i pui tot rul ntr-un singur taler al balanei. n termenii aces-
tei lumi, i-o spun eu, eti un ratat, Florine! Am ieit calm,
bnd i ultima gur de ceai, nemulumit de mine: nu aa o
s-mi pstrez prietenii!

565
 *
Aproape toi de pe scar fuseser chemai la poliie i n-
trebai de ciudata dispariie a lui Dorel, iar Mihal se atepta i
el s fie chemat i atepta cu nerbdare, c aproape i venea s
se duc singur. Da, primise invitaia, se fcuse ziua indicat, se
fcuse ora i el se prezentase mai devreme ca s se certe cu
subofierul de la poart c, ia te uit, i pierde timpul. Pn
la urm, acelai subcomisar Berceanu venit de la Bucureti l
ntmpin i l conduse, Mihal lund-o nainte deschiznd
ua unde tia el c intra de obicei. Nu! Acolo-i fumoarul.
Cum, aici era camera n care stteam de vorb, se lud cel
care le tia pe toate. Ofierul, dup cteva fraze de pregtire
a martorului, ajunse i la tem: mi putei da un detaliu des-
pre dispariia vecinului dumneavoastr? Oricare ntrebare ar
fi fost la fel de bun, cum i ntrebarea asta sun pentru Mihal
ca semnal de asalt s loveasc cu toat fora din prima: Da
mi l-a dat mie cineva n sam, de m-ntrebi de dnsul; de
unde s tiu eu pe unde o fi el, acuma? Mi-a spus mie vreo-
dat unde se duce, de unde vine, care-i treaba cu el, ca eu s
tiu ceva, de ce s m ntrebi de el? Ct eram ef de scar i
ineam Cartea de imobil, era alt poveste. Da, atunci tiam toa-
te datele despre locatarii mei i n-ateptam s m cheme, s
m-ntrebe cei de la miliie, de la securitate; dac ceva nu era
n ordine, i anunam eu. Acuma, cnd am vrut s-i comple-
tez datele n cartea de imobil, m-a luat n rs i m-a repezit,
cine m-a pus pe mine mai mare pe-aici ca el s-mi arate, s-mi
dea actele lui? Dumneata tii c era s sar la btaie la mine?
ntrebai-l voi acuma, cei de la poliie, dac dai de el, c eu,
dac-a ti, v-a zice, da nu tiu!

Disperarea Dorici se va transforma curnd ntr-un fel

de furie mpotriva soului ei, o furie nevolnic, fr cuvinte.
Noaptea, pe ntuneric, furia sa devenea spaim i se ngrozea
566
prin artarea unor scene cumplite cnd i nchipuia cte n-
dur Dorel, pe unde o fi ajuns, ce-o fi pit, de nu cumva o fi
i mort. A doua zi chinul ei rencepea spunndu-i c trebuie
s-l caute n continuare, indiferent de ce i va zice poliia i,
fr speran, a apelat i la o agenie de detectivi particulari,
filiala unei firme bucuretene, deja cu faim dup rezolvarea
ctorva cazuri tot aa, de dispariii mai ciudate, i niciun
rezultat. S se liniteasc n toate ale ei, Dorica a fost sftuit s
vorbeasc cu preotul Vinerel de la biserica Sfinii de Duminic,
din apropierea cimitirului, recomandat ca tiind rosturile la
vedere i pe cele ascunse ale morii i preotul Vinerel o sftui
s fac slujba de nmormntare pentru soul ei, robul lui
Dumnezeu Dorel, iar locul de veci cumprat deja n cimitir
s-l inaugureze ca cenotaf. Aa i va potoli grija, n-o s mai
viseze urt, tot subterane i canale, c nu degeaba renunase
ea la box, la subsol, c nu-i sntoas rceala i mizeria,
vorbea de una singur Dorica, i-acum cui s-i spui.
Energic i cnd era vorba de lumea de dincolo, o lume
cu aceleai reguli, ea tiind c i acolo trebuie s fi o ordine, s
se simt puterea i influena celor vii, de aici, de pe pmnt,
Dorica fcea tot ce putea s-i gseasc linitea iar sufletul lui
Dorel s-i capete odihna unde s-o fi aflnd. A ajuns la cea
mai select firm de pompe funebre din Moldoani, Pe-o gur
de rai, ncntat de reclam i de fracul domnului Zrnel
Murmure, cioclu cu stil i metod, dar fr ndoial un poet,
dup numele ales afacerii sale cu obiect de activitate n dou
trmuri. El, generos, i propusese un scenariu de nmor-
mntare adevrat, i asta a ntristat-o att de tare pe Dorica
nct a nceput s plng: Nu-i mort, nu-l ngrop, vreau
linite pentru sufletul lui, i-al meu! Rmas nedumerit, dom-
nul Zrnel, poetul care, cu mult galanterie, i prezentase mai
nti condoleane din partea sa i, apoi, condoleanele stan-
dard din partea firmei, aproape c plnse i el: tiu, doamn,
567
durerea v e dubl, suferii la greaua pierdere a soului, su-
ferii nc o dat din incertitudinea pierderii, ambiguitatea
asta ne omoar, hul de neptruns dintre cele dou cuvinte
viu/mort ne sfie, poetul Zrnel neavnd s afle c gafa de
dou ori, pentru doamna Dorica orice pierdere sunnd sino-
nim cu pierderea banilor din afaceri, singura pierdere dure-
roas de care tiuse pn atunci. Nu, nu vreau ceremonie cu
cortegiu, cu sicriu, cu cinci popi i slujb de nmormntare,
cu ectenia cntat, poduri i pomeni la semafoare, s m-njure
oferii n intersecii; vreau ceva scurt, simbolic, la piatra de
mormnt unde preotul Vinerel ine o mic slujb i asta-i tot.
E perfect, acum am neles, doamn, aa gndeam i eu, se
replie patronul; nici n-o s ne simii prezena, vom fi de o
discreie ngereasc.
n fapt, domnul Murmure a fcut ca momentele s curg
nur dup orarul stabilit de el avnd ca final praznicul la
Modern-saloon. Dei era, nicio ndoial, un eveniment de ex-
cepie, preul ceremoniei, a fost de acord generosul poet
Murmure, s nu depeasc prea mult o nmormntare clasa
lux i, s-o mai scuteasc de cheltuieli, patronul a fost de
acord s elimine din pachetul de servicii manopera cu formoli-
zarea rposatului absent. mpotriva stilului ei, a achitat pe
loc, Zrnel Murmure srutndu-i mna cu inele cu un res-
pect prelung i repetat pentru fiecare bancnot primit pn
la suma ntreag, patronul asigurnd-o pe distinsa doamn
de profunda sa tristee c s-au cunoscut cu un asemenea pri-
lej, oferindu-i cardul de fidelitate al firmei, carton negru cu
litere argintii, card destinat special VIP-urilor pentru priorita-
te n serviciile firmei. Amabilitatea patronului se datora, tre-
buie s-o zic, rbdrii Dorici de a asculta prima parte din
epopeea lui la care nc lucreaz, el urmnd s cnte n
terine toi rposaii, clienii firmei amintii pe un ir de pa-
gini pe msura drniciei urmailor.
568
 Dup aceast experien, Dorica prinsese alt curaj pentru
via iar atunci, la slujba zis de nmormntare, se artase
foarte linitit, mpcat cu ntmplrile lumii. La mormnt a
fost un ritual scurt, sobru, cu cei din familie mbrcai cernit,
cu civa prieteni de cas, pe mormnt aprnd fr s tie
prea bine de cine aduse, coroane din partea liceului, din par-
tea consiliului local, a partidului, alta bonus din partea fir-
mei Pe-o gur de rai, i astea nu-s toate. Eu rmsesem ncre-
menit de reprezentaia halucinant, de nmormntarea fr
mort, prima la care participam i mirarea mea, stimulat de
vodc, se agravase prin senzaia vie c Dorel m ine ca ni-
ciodat de mn, cum te-ar ine fratele cel mic speriat de ce i
se ntmpl.
Dorel mi vorbise deseori despre moarte, chiar despre
moartea sa, convins c deasupra tuturor credinelor, i a ce-
lor aflate n rzboi deschis, este acelai dumnezeu numit tot
altfel. Moartea nu-l speria, o admitea ca pe o experien ine-
vitabil, dar avea mereu n faa ochilor scena lugubr cnd
haita asta de vljgani sptoi, cu fee lungi din nscare i tris-
te de circumstan, cioclii mbrcai de la gheenele de gunoi
i care se nvrt mai tot timpul n jurul bisericii, stoluri, sto-
luri, aceti haidamaci, cu micri deloc delicate, i vor nfca
trupul nc simitor, l vor aeza n sicriu fr menajamente,
o s-l mute dup ritual pe nslie cum mui sacul de cartofi
din cmp n lada cruei, tot ei trnd i prapurile, l vor n-
soi la cimitir lsndu-l s alunece cu smucituri pe frnghii
groase pn pe fundul gropii. Apoi, cu lopei mari, vor arun-
ca n grab pmntul, groparii fcndu-i treaba ireproabil.
Iar el i nchipuia cum, nc simitor, nepenit n sicriul
strmt, n-o s-i poat acoperi urechile cu palmele s nu-l
asurzeasc bolovanii czui ca din cer pe scndurile subiri.
n vremea asta popa Vinerel, cu cartea cea grea sprijinit de
burt, i-ar fredona slujba pn la capt, pentru c, mai nain-
569
te, cu dou degete pe sub anteriu i fonise bancnotele, s
tie ct s-i lungeasc vocea n cntare, popa un calendroi
btrn i el, dar cu haine scumpe i cu harul Domnului tur-
nat pe capul su, cci preotul fr pcat e fr vlag n clti-
nata lui credin.
Popa Vinerel, de la biserica de mahala Sfinii de Duminic,
cu jumtate de norm i la biserica din cimitir, cu dasclul
Vinceniu i cu vljganii de gropari, ajuni cu toii la praznic,
vor sri peste zeama acr i gras din coaste de porc s-i
hpie sarmalele fierbini, castronul cu coliv, s-i bea paha-
rele de uic lsnd cteva picturi pe podele pentru sufletul
celui care n-a murit, apoi paharele de vin, s mormie rg-
ind: Dumnezeu s-l ierte cum i noi l iertm, a fost un om tare bun!
i apoi, aceleai cluze din cimitir, n vorbe slinoase, vor
mulumi stpnului: Sru-mna, printe, c fr matale rmneam
i azi flmnzi! Pulamalele trgului, la praznic, cu burta plin
de sarmale i buzunarele nfundate de colaci, rnduiesc ageri
din priviri rposaii de mine. Cu dreapta n care ine paharul
starostele cioclilor alege chibzuit: Urmtoru-i popa, pun pariu!
Oho, ce praznic vom avea! Asta va fi ultima amintire de pe p-
mnt a prietenul meu absent i din sicriu, i din via, restul
risipindu-se n taina ce nu se spune celor vii i aa glumea
Dorel cu glume de gropar, aa i fcea vnt dincolo, fr s
tie unde, iar mie-mi amoriser degetele sub strngerea lui
de mn. Dorel a neles atunci, cu ceva vreme nainte s
dispar, a neles c n-are de ce s-i fie team. I se va ntm-
pla i lui ce i se ntmpl omului, va afla ce se ntmpl tutu-
ror, dar pentru el totul va fi n cunotin de cauz, cu lumi-
na aprins: eternitatea pe mna groparilor. Las, Dorele, fii
cuminte acolo unde eti, d-mi drumul la mn, eu mai am
treab pe-aici!
Atmosfera, att de sobr a ceremoniei de la cenotaf, de la
praznicul de la Modern-saloon, s-a mutat n apartamentul de pe
570
casa scrii ca ntr-o ntlnire de adio pentru cel care deja lip-
sea de ceva vreme, abia aici sobrietatea ceremoniei fiind
spart de Eugenel. Se desprise de ceva ani de Brndua,
dar mai trecea pe la fosta soie avnd nc teme comune de
discutat din anii ct au fost mpreun. Cnd Dorica, mbr-
cat n doliu, a fcut acea stranie ceremonie la cenotaf, se
prezentase, firete, i Eugenel i nimeni n-avea s se mire
dintr-att. Dup ceremonie fusese i praznic cu coliv, colaci
i lumnri, praznic ca dup un mort adevrat. Deloc intimi-
dat de preot, de slujb, de icoane, Eugenel sorbise cu poft
din toate lichidele ntlnite n cale i trecuse, din nou, pe la
Brndua, de data asta s-i aduc pomana, prosopul, colacul
i lumnarea, pn i chibriturile, dup obicei, pentru c,
acolo, fiind i Eugenel, ea n-a vrut s se mai arate, s mai dea
ochii cu brbatul care ajunsese npasta vieii ei. Era beat i
jalnic, avea alt vrst i, dintr-o dat, ni se pruse prea b-
trn s se mai mbete, prea btrn pentru glume proaste pe
casa scrii, la concuren cu Marina, cu Florena, prea b-
trn s se mai plng, of, c n curnd va muri.
S in minte i vecinii, i Brndua, c trecuse pe acolo,
a prins s se plng ca dup un text de bocet, hohotea a jale
n u cu Mihal care, sprijinit n crj, o purta de ceva vreme,
l asculta sorbindu-i cuvintele cu un zmbet larg: Ah, mor!
tiu c mor, dar pn mor mi fac damblaua; o bat de-o rup,
aa! De ce a iubi-o pe nevast-mea, de ce s fiu iubit de ea?
Ce-i pas ei c triesc ori mor! i ea o s moar; da, i ea
moare! Cea invocat, Brndua, ascultase primele cuvinte din
prag, cum ar fi ascultat o roman dedicat numai ei: Las,
drag, nu te da n spectacol, vino n cas i te culc o or,
dou! El i luase avnt i, neputincioas, fosta nevast iubit
i acum a dat drumul la un aparat de radio ceva, c se auzea un
rock ndrcit uitnd de oamenii abia ntori de la o nmor-
mntare fals, aa-i, cu rposatul rtcit n lume, dar cu un
571
praznic de-adevratelea. Dintotdeauna l-am tiut pe Eugenel
lipsit de gust, de bun-sim, ns atunci atinsese culmea, auzi,
la nmormntarea vecinului, la praznicul lui, s te plngi de
moartea ta, aa c i-am reproat nesimirea de care fcea pa-
rad. Prea beat s neleag, Eugenel tot nu tcea, monologul
su avnd cteva capitole ce trebuiau recitate pn la capt;
am plecat i eu cnd ncepuse s se repete.
Poate a fi srit peste episod, un episod nu tocmai rar la
noi, pe casa scrii, dac Mihal, dornic mereu s nvee de la
efi cte ceva, la cteva sptmni distan, n-ar fi prins ca n
cearta sa cu Simion s recite refrenul lui Eugenel adaptat
perfect pentru rolul su: Da, mor, tiu c mor, dar pn mor,
am i eu o dambla, v fac bucata la toi, mcar triesc cum
vreau nc o zi, dou, ct mai pot, da tiu c nu v las pe nici
unul pe-aici, s facei ce vrei voi, de capul vostru. Ania
ieise n cadrul uii, a tcut ct a tcut s aud ce are de spus
i, cnd a vzut c vecinii, ce bun sim exemplar la vecinii
mei, intraser n cas, toi, i traser yala, l-a luat de umeri:
Hai, Mihal, hai, la televizor e un serial cu animale, iar Mihal,
ca domesticit sub cuvintele soiei, s-a ntors pe baston in-
trnd i el n cas.

572
 41.

Trecuse ceva timp, Dorel, ca rposat, avusese parte de

praznic, Dorica ngropndu-l i fr trup, convins c, dup
ct s-a rugat pentru el, pentru banii dai pe acatiste i po-
meni, sigur sufletul soului ei se afl n rai, printre ngeri,
doar poliia, bnuitoare, nc insista s cerceteze i s-l caute
aici, pe pmnt, printre vii sau mori cu ncpnarea de a-i
gsi mcar urma. Toi vecinii mei, toi cei care ar fi tiut ceva
despre dispariia profesorului Dorel Vasilescu fuseser che-
mai la poliie i ntrebai pn la epuizare, chestionrile
avnd un singur rezultat: nimic. ngrijorat i fr motiv, Florin
observ c pe el nu-l chemase nc. Dei nu tia ceva n plus
fa de ceilali, scparea asta din vedere aproape l jignea.
Florin aflase de neputina poliiei de a rezolva un caz att de
banal tot de la Dorica n ziua cnd i ceruse cheile de la sub-
sol: Nu, n-au gsit nimic concret, caut nc, ateapt rs-
puns de la punctele de vam, de la ambasade, de la Interpol,
i-au dat semnalmentele peste tot.
Nelinitea lui Florin n-avea temei ntr-o realitate concre-
t, nelinitea sa venind din vechile experiene cu miliia. Se
bucur cnd, n cutia potal, afl invitaia de a se prezenta a
doua zi la camera 114, la subcomisarul Berceanu. tia moti-
vul i tot nu se hotrse ce s spun pn se liniti: de ce-ar fi
asta grija mea? Simplu, rspund la ntrebri, fr comentarii
n plus, concis: nu tiu! i sta-i adevrul. Ai vzut ceva sus-
pect n ultimele zile, ceva care s v dea de bnuit? Nu! Asta
era atitudinea aleas de Florin, gndurile sale fiind prinse n
alt grij, mult mai grea.
573
 Rmsese i fr slujba de la atelierul de confecii iar
acum, nainte cu un an, doi, pn la pensie, cine mai tie azi
care-i vrsta de pensionare, nu reuea s se angajeze, cine s
aib nevoie de un inginer calificat n fabricarea motoarelor
termice, cine i de ce s fac la Moldoani pompe de injecie,
asta i era specializarea, i cu un trecut att de impresionant
de care, i fr s vrea, se tia n ora, nici el nefcnd un se-
cret din asta. Vorbise cu patronul unui atelier de lcturie
i mecanic fin i urma s treac s dea cteva probe, s ara-
te cum se descurc, la vrsta lui, cu lucrri de migal, de
atenie. Pe patron nu-l interesa nicio diplom, nicio funcie
dinainte, nici ce cazier are, voia s tie ce poate face cu un
hidrofor defect, cu o pomp n imersie la care au ruginit pie-
sele, a nfundat-o calcarul, cum se descurc, pe loc, cu ce are
la ndemn n atelier, cu ce va gsi la bazar, n piaa de ve-
chituri, era interesat dac se pricepe s ascut o band de ga-
ter, un lan de drujb, din aa ceva urmnd s-i ctige banii.
Astea erau grijile lui Florin i n-avea cum s tie n ce capca-
n va nimeri cnd se va duce la poliie.
Intenia poliistului, luat de guler de ctre efii si pentru
trgnare i pierdere de vreme, era s poat raporta c a
aflat totui o pist pe care vrea s-o cerceteze mai mult. Da,
i anunase el superiorul din Bucureti, ntre vecinii profeso-
rului e i un fost deinut de drept comun nchis prin anii 80
pentru tulburarea ordinii publice, distrugere de bunuri din
patrimoniul statului, instigare la revolt; este vorba de Florin
Oghiniu, cunoscut de noi ca impulsiv, violent, avem i-o
fi psihologic fcut atunci, n penitenciar, i a durat ceva
timp s adun tot dosarul. E posibil s fi avut un diferend cu
profesorul de istorie, da, cu disprutul, un dezacord violent,
n-ar fi fost de mirare fiindc, nu de mult, a fost dat afar din
serviciu pe un motiv asemntor. n ideea de a-l irita, de a-l
scoate din srite pe Florin Oghiniu ca, aa, s se dea de gol
574
c el e fptaul, poliistul a regizat ntlnirea care i, fr s
duc undeva, i ddea motiv s mai trag de timp n faa efi-
lor ct s spun, da, o ncercase i pe asta. Prea multe varian-
te n-avea la ndemn nici poliia. nainte i-ar fi fost mai
simplu: l lua pe Marina, beivul de la parter, l nchidea c-
teva zile, l inea pe uscat un timp, l amenina, l speria cu
nchisoarea pentru complicitate, l-ar fi bumbcit bine c a
jignit cadrele miliiei, i ceva tot aveau s afle, de nu cumva i
i nscenau un delict oarecare i, iat, nc un caz rezolvat.
Cnd a ajuns n birou, poliistul avea n fa un dosar de
o grosime considerabil i Florin a neles repede c nu pen-
tru laud i fusese cercetat trecutul. Nendoios poliistul fcea
o greeal iar Florin ar fi vrut s plece nainte de a deschide
gura. Fr s ridice privirea spre el, fr s-l salute n niciun
fel, subcomisarul atac cu capul n pmnt: Am s-i citesc
ultima fil din dosarul tu; este reclamaia patronului care te-
a dat afar dup ce i-ai pus cuitul n gt! Aa-i, tentativ de
omor, m mir c n-am fost nc arestat, condamnat, mcar
zece ani i tot ar fi fost o afacere. De ce atta clemen? Am
vzut: ai i circumstane atenuante! Bineneles, economia de
pia e vinovat c vrea doar profitul, asta ar fi o scuz pen-
tru mine. C tot a fcut reclamaie i nu m-ai nchis ca reci-
divist ce sunt, ai cercetat, ai aflat c am de primit, n total,
peste dou mii de euro, c nici asigurrile nu mi le-a pltit.
Plec cu banii tia de aici, sau trebuie s angajez rackeii i
s-i mpart pe din dou cu ei, c la autoriti m plng de-
geaba? Ia te uit, eu fac scenariul s-l destabilizez, fac un
scenariu ca la carte, i, cnd colo, m enerveaz el pe mine i
asta, aa, la inspiraie, fr regie, c nu tia ce-i pregtesc. Da,
e un infractor nnscut Oghiniu sta!
Vizibil iritat, poliistul se ntoarce cteva clipe cu spatele
i, calm, revine. Aa n-ajungem nicieri! nchide dosarul cel
gros i l ntreab direct: Ce tii despre dispariia profesorului
575
Dorel Vasilescu, asta-i tema noastr de azi. Florin a neles
schimbarea de tactic i i-a dat seama c prima rund a
ctigat-o sau, oricum, a rmas o repriz incert. Ne tutuim?
Cnd vei nva s te pori politicos i cu un rufctor ca mi-
ne, gata s ajung recidivist, atunci stm de vorb, i Florin
fcu semnul tragerii fermoarului pe buze ca i cum s-ar fi
aflat deja n celula pucriei. Bine, primesc lecia! Deci,
domnule inginer Oghiniu, v rog s-mi spunei ce tii des-
pre dispariia vecinului? Domnule subcomisar Berceanu, nu
tiu nimic, nicio informaie sigur, ce-am auzit i eu de la
alii, dar voi rspunde la orice ntrebare, dac avei! i pn
s m mai acuzai de ceva, ncerc s m autodenun, v dau
un mobil al dispariiei lui Dorel: eu sunt cel care beneficiez
de dispariia lui, eu i-am luat locul n subteran, eu stau acum
n chilia lui s-i citesc crile cnd am timp i, deocamdat,
beneficiez de toate fr s pltesc!
Poliistul zmbi, Florin pstrndu-se mai departe ncrun-
tat. Nu, informaia asta n-o aveam. Totui, avnd n vedere
c suntei o persoan recalcitrant n relaie cu autoritatea ne
vedem silii s apelm la mijloacele permise de lege s aflm
adevrul nct am propus un test la poligraf! nseamn c
avei bnuieli serioase asupra mea, fiind singurul dintre ve-
cini care se bucur de atta atenie. Am mai fcut testul sta
cu ani n urm i sunt curios dac, dincolo de ataarea lui la
calculator, a rmas la fel de primitiv; oricum, o s m amuz,
eu tiindu-mi labilitatea psihic, plcerea de a m juca. n cel
mai ru caz, testul m va arta vinovat: l-am omort i i-am
mncat cadavrul. Personal nu dau doi bani pe aceste teste; la
fel pot jura i pe Biblie, pe Constituie, sunt atia escroci
care jur i mint, nal, pclesc i fur mai departe fr ni-
cio grij c au jurat. Bine, m testai i ce-o s vedei? mi
crete pulsul la ntrebarea dac l-am omort eu; mi va scn-
teia cortexul cnd voi spune c ne certam; m voi nroi, voi
576
transpira, mi se vor mri pupilele, voi clipi mai des, o s-mi
adun picioarele sub scaun ori le rsfir cnd rspund; voi sri
n gtul psihologului i aa o s m dau de gol? Cu riscul c
eu voi fi criminalul n faa aparatului, primesc s m distrez
la poligraf i v previn c nu voi rspunde corect, anume s
testez metoda voastr, o metod deloc corect, urmnd s
fiu ntrebat dac-mi iubesc soia, dac tiu c m nal, dac
tiu c m-a turnat la securitate, dac m masturbez, s-mi
vedei tipul de reacie la stimuli, s le comparai cu rspunsu-
rile la ntrebrile care v intereseaz cu adevrat!
Subcomisarul tia i el c poligraful e o jucrie uor de
pclit de un infractor cu ceva experien i, s marcheze
schimbarea de registru a ntlnirii lor, lu scaunul i se aez
lng Florin. tii, eu nefiind din ora, nu cunosc oamenii de
aici dar, din cte am aflat, am neles c i el, i soia sa, erau
cunoscui ca un fel de baroni locali, ca miliardari de carton.
Venise rndul lui Florin s zmbeasc: Miliardari de carton?
Ce nseamn de carton, c eu nu tiu? Habar n-am nici eu, e o
vorb i asta ca oricare alta, o aud la televizor, e n ziare. Nu
neleg de vreme ce e vorba de aceiai bani care stau n conturi
la aceleai bnci, n aceleai seifuri cu banii adunai de firmele
strine, cu tradiie, alturi de banii ctigai corect; de ce ai
notri s fie miliardari de carton cnd, dup gustul lor, atta
ct au, se bucur i ei de sejururi adevrate pe Coasta de
Azur, alturi de ali miliardari, cltoresc cu avioane private,
au iahturi la fel, cumpr vile n California, i aleg amantele
dorite, i pun n seifuri lingouri de aur cu marcajul bncii pe
ele! Nu neleg ce nseamn miliardari de carton ct vreme eu
muncesc pentru ei de-adevratelea, de-mi rup oasele.
Subcomisarul se ridic deja n picioare, semn c vrea s
taie ritmul discuie: Am ncercat pista asta n ideea s facem
un inventar de ipoteze i s le eliminm pe rnd. V neleg,
dar, s nu mai stricm timpul unul altuia, nu tiu nimic de
577
dispariia lui Dorel, chiar mi pare ru de tot ce se poate s i
se fi ntmplat. Nu-mi dau seama cine s fi avut vreun ctig
din plecarea sa, iar dac ar fi altfel, a putea nelege doar aa,
omenete, tentaia de a te evapora fr urm dintr-o lume ca
asta. S se evapore, i aminti subcomisarul de vorba asta pe
care a mai spus-o cineva! Nu se poate s nu i se fac sil de
tot ce vezi, de tot ce i se ntmpl i te vei evapora. Florin
tcu cu ochii n pmnt o vreme, cnd ridic ochii vzu c
ofierul mpinsese dosarul la marginea mesei ca un lucru
ajuns inutil i, reverenios, l atept s revin din gnduri.
Da, ncheie el, este posibil s v mai invitm dac vom mai
avea ntrebri. Ajuns n strada plin de zgomot, Florin se cu-
tremur ca de un vis urt: i s pot, tot nu i-a ajuta, dar de
Dorel chiar mi pare ru!

La o zi dup ntrevederea lui Florin cu subcomisarul

Berceanu, am ajuns n chilia lui Dorel, acum a sa i simeam
c timpul parc nici n-a trecut, eu nc ascultnd aceeai voce
alunecat n alt om cu cel puin zece ani mai tnr. mi po-
vestea, din ce n ce mai aprins, discuia sa de la poliie. I-am
spus c e coleric i, el, coleric cu adevrat, nu credea n clasi-
ficri: Aa m-au taxat i cnd m-au examinat n pucrie! Ha,
ha, glumi n sinea sa Tudorin, aa l-au taxat dup taxonomia
lor! i l ncuraj cu voce tare: Nu-i spun s-i schimbi firea,
dar s te cunoti, s tii la ce te expui, s-i fereti pe alii, pe
cei din casa ta i, de ce nu, s faci i tu un compromis la ser-
viciu, vezi, altfel nu se poate. Compromisul, da, mi replic el,
comunismul, asta-i partea lui nenorocit, ne-a fcut depen-
deni de el, de stpn, ne-a implantat ideea de compromis,
comportamentul de sclav, nu de om responsabil cu totul
pentru viaa sa, i i-am supravieuit, fr s ne schimbm.
Sclavul se ntreab: s fiu bun, cinstit, loial? De ce? Nu-i de
nasul meu, e un lux; treaba mea e s mnnc, s beau, s
578
dorm, s chiulesc i s m distrez, s rd de stpn cnd pot,
i cam asta fceau oamenii de rnd n comunism, de cte ori
aveau posibilitatea, asta fac i astzi, n rest munc pn la
ndobitocire. De copiii mei, de familia mea s aib grij st-
pnul i stpnul e statul nu eu. N-am cerut eu s fiu sclav,
au hotrt alii pentru mine, s rspund ei de viaa mea, de
familia mea. Mie nu mi se poate ntmpla nimic grav dect s
pier, adic tot ce i se ntmpl i omului liber, tot ce i se n-
tmpl i stpnului. A spune c asta-i satisfacia sclavului:
i stpnul, cu toate averile lui, cu leacurile i toi doctorii, se
mbolnvete, moare, sufer i el i ai lui; crap i stpnii
cum crap i slugile i am satisfacia rea c lcomia, puterea
lor nu-i apr mai mult dect srcia, dect mielia mea, nu-i
apr de accidente, de boli, de moarte. Creierul din spate mi
optete ceva despre bucuria resentimentar trit de omul m-
runt i umilit i sar din nou la el: Dorel, nc viu n chilia as-
ta, te-ar contrazice amintindu-i de Seneca, pn i el n cli-
pele sale nevolnice lsa soarta s-l ajute prin mna celor m-
runi. Eu m-am lecuit, se a i mai tare Florin, eu nu caut
adevrul n istorie, n viaa altora pentru c nici o istorie nu
scrie viaa mea, adevrul meu. i, privindu-i himerele, aproape
c ip: De ce m-a supune voinei lor? De ce le-a respecta
puterea! Poate din mil, da, mila fa de stpn e un motiv
valabil pentru primii cretini, contemporanii lui Seneca, c
tot vorbeti de el, primii cretini, n bun parte sclavi i care
aa au rmas, supui bisericii, supui puterii! Abia pentru c-s
un nvins, m simt liber: tii c este i o satisfacie a nvinsu-
lui, m retrag n adncul meu unde nu pot fi gsit i izgonit;
mi vor afla i-mi vor stpni doar corpul, hoitul, nu i spiri-
tul. O clip m gndisem s-i spun c-i nihilist, nu cred c ar
fi auzit. S-i reproez c nu are discernmnt? Eu, s-i spun
asta, tiind c tatl meu m-ar putea auzi i acum?! i ascultam
delirul adeverindu-mi un gnd mai vechi: cum unii i ex-
579
ploatau geniul, harul druit de Dumnezeu, talentul i nde-
mnarea, Florin avea s-i cultive cu tehnici intensive, i cul-
tiva derizoriul, nimicul. Florin, simbolul nimicului su, rm-
nea normal, orict de anost ar suna. Furia sa venit din defu-
larea de nvins al comunismului, i-o pstra i dup ce co-
munismul fusese nvins, dup ce nvingtorul murise, furia
intensificndu-se tocmai din zdrnicia ei. De ce s m fi su-
prat pe el, de ce s nu m am bine cu vecinul? Simt c mi-am
jignit gazda i, ca scuz, i zmbesc; primesc, semn de mp-
care, tot un zmbet.
Fusesem, se vede, prea insistent n vizitele mele n sub-
sol, iar Florin, tiind c i eu mi dorisem rafturile cu cri
din subteran, mi-a propus, cu lejeritate bonom, s folosim
mpreun acel spaiu i, ca dintr-un viciu nou care m cuce-
rea i pe mine, eram n scaunul lui Dorel de cte ori aveam
un pic de timp. Care s-mi fi fost viciul? Bnuiam c acolo,
n acele cri, n acel spaiu de clarobscur, s-a ntmplat ceva,
miracolul alchimic prin care Dorel, omul tiut de mine, a de-
venit sub ochii mei strinul. n timp, am prins declicul, n-
tmplarea trecerii n alt stare. Capodopera vieii lui Dorel
nu era o oper scris, ci biblioteca trecut prin mini, citit i
nu doar cea sprijinit de perei fr a mai ajunge n rafturi:
zeci, sute de cri cu sublinieri i notaii marginale ori pe ul-
timele pagini pe care nu le va culege nimeni; cine va mai
despuia paginile cu note, referine, observaii, persiflri, tri-
miteri, ipoteze ori concluzii eseniale pentru oper, pentru
autor, pentru cel care va citi cartea. Cred c au avut mult de
furc criminalitii pn s afle acolo un indiciu minim despre
ceea ce a trit cu adevrat Dorel, care i-a fost sfritul i, din
cte tiu, poliia n-a aflat nimic.
Dac ar fi fost s-o cred pe blajina i milostiva doamn
Brndua care, ca o clarvztoare, tia mai tot ce mic pe o
raz de civa kilometri n jur, iar ct nu tia, punea de la ea,
580
dup credina Brnduei, vecinul Dorel Vasilescu a avut un
sfrit violent, ngrozitor: Ascult-m pe mine, profesorul n-a
scpat de mna vecinului nostru, oferul. Precis Mihal i-a
fcut felul, i spun sigur. Mi s-a artat i n cafea. Am vzut
eu cu ce ochi se uita la el! Nu se poate, sunt absolut sigur c
el a fcut-o! Bine, i cum s-a ntmplat, c doar nu-i jucrie
s faci s dispar aa, n neant, un om, un om viu! Ce vor-
beti, domnule? Astzi? Uite-aa dispari astzi, nici nu tii
cnd i nimeni nu mai tie de tine. i cumtra fcuse cu pal-
mele ei grsulii gestul prin care ai vrea s scapi de un fir de
praf invizibil i m-am speriat ce uor puteai disprea n pre-
rea ei, ca om viu, n ziua de azi. Destinat parc s fie i ea
un numr n statistica criminalitii, dispariia lui Dorel a tre-
cut ntre dosarele nerezolvate i, excedat de cazurile noi,
mai grave, dup opis, poliia i-a napoiat Dorici caietele,
crile, obiectele luate din chilie. Eu nc mai pstram un fel
de suprare pe Dorel i plecarea lui mi aprea ca un act dis-
perat, un refuz de a mai tri ntr-o asemenea lume, dar cui i
poi spune, cui s te plngi i cine are puterea s ndrepte
lumea cnd Dumnezeu nsui a fcut-o rea, greit, din voia
sa greindu-ne i pe noi, pe fiecare n parte?
Discreia total cu care se petrecuse ntmplarea mie mi
spunea, i n-aveam s divulg cuiva, c dispariia lui Dorel n-ar
fi decurs desvrit, ca o crim perfect, dect cu participa-
rea sa, cu acordul su, prin dispariie absorbindu-i toate ur-
mele, pn a se terge i din amintirea noastr. Prin grija de a
nu lsa urme, plecarea sa arta, de fapt, ca o evadare dintr-o
lume pe care n-o mai suporta, o lume care l sufoca i a vrut,
un an sau zece, ci i-or mai fi fost dat s triasc, s-i trias-
c mai aproape de idealul su. C acest refuz de a tri n lu-
me e un abandon mai periculos dect sinuciderea, n-o vei
afla dect ncercnd i tu. Dezertarea n neant, la un inamic
cu care lupi fr s-l cunoti, e proba total c te vei nvinge
581
pe tine mai nti, c eti capabil s-i sacrifici idealul exterior,
cel adresat lumii, pentru a te concentra aproape mistic, asu-
pra interiorului tu de bezn: sufletul, incontientul tu, al
comuniti sau al grupurilor, mari, mici, crora aparii i,
apoi, hul de ghea al necunoscutului de necuprins, cum de
necuprins e i fiina divin. Cu gndul la prietenul care mi
lipsea, ajunsesem s-l vd peste tot pe Dorel, semn c aveam
nevoie de el i acesta era un motiv adnc de a m apropia
mai mult de Matei, de alii care l-au cunoscut. Apruse n
mine o pornire de a strnge rndurile, de a fi alturi de alii,
s m protejez mpotriva primejdiei ce plutea peste noi, ne-
gura de care nu tii, de care n-ai cum s te fereti. Aveam
impresia c, nc din timpul vieii, el s-a rencarnat nu n unul
din fii, din nepoi, cum te-ai fi ateptat, ci s-a transferat sur-
prinztor n alt fiin cu totul opus lui, aa cum se ntmpl
s te regseti anume n fiina de care tu i-ai btut joc ani n
ir. Pn s i-l cristalizeze ca un blestem confirmat, Tudorin
se ngrijora de ghinionul insistent de a-i pierde prietenii,
dintre puinii ci avea, unul fiind i Dorel i, cu gndul la el,
i preluase felul de a citi, de a citi cu o implicare dureroas,
trind cele citite cu toate afectele, trind drama din pagin i
fr a fi de beletristic. Cnd textul nu se lsa ptruns pn la
miez, ca i Dorel, Tudorin copia de mn cuvnt cu cuvnt,
rnd cu rnd, pagini ntregi, rotunjea literele, prin gest resta-
urnd i rensufleind n spirit tririle avute de autor i se cu-
tremura sub ocul vreunui sens abia atunci aflat de parc ful-
gerul ce l-a strpuns pe cel care a scris cel dinti ideea, acelai
fulger ar fi fost invocat, ca prin vraj, s-l sfie i pe el.
Ca sub o lespede de bezn, nchis n chilia lui Dorel, Tudorin
recitea crile mari, fundamentale, citite, cel mai adesea, la vrste
nepotrivite ori care n-aveau s-i dezvluie miezul ca astzi,
n faa senectuii, recitea i acesta era felul lui de a-i lua adio
de la lume, de la lumea dintotdeauna ca i cum el, Tudorin,
582
urma s plece ct de curnd n cltoria fr ntoarcere, s
treac rul uitrii i, acolo, ce s ia acolo dect un bagaj im-
ponderabil, de nedetectat la nicio vam, lectura ctorva cri.
Citea cri deprtate n timp, deprtate de viaa sa, ce lco-
mie o mai fi i asta, i asculta ntmplarea clipei zvon greu
de ptruns, rumoare de stup de albine, citea i asculta, de
fapt, nu cuvinte, nu vorbe, ci retria cu durere i zbucium,
retria n ntregime dramele ajunse la el ca aduse de valurile
nesfrite ale permanenei invizibile. El suferea din nou chi-
nul celor dinaintea sa cu o durere amplificat, cu un sim rafinat
prin stratul de lut al suferinei proprii, huma din fiina primu-
lui om frmntat n palmele Lui, huma dinti rmnnd nc
n noi. Durerea, durerea acut i resimit fizic, l obosea p-
n la epuizare i suferina i se rennoia cu orice tragedie afla-
t. Atunci i apreau rni arznde acolo unde strinul netiut
suferise lovitura, acolo el sngernd cu adevrat.
i pierduse inocena: nu mai putea tri aa i se sili s
afle n el nsui fiina puternic, n stare s ndure durerea
lumii ajuns i la el. S fie i acesta tot un om? Nu, acela era
bivolul negru, taurul, animalul de povar batjocorit de toi,
simbolul forei brute, dar el, fiara nemblnzit, se arta cu
mreia de zeu blestemat i, transformat ntr-un patruped
aparent fr simire i gndire, cra pe spinarea sa lat tot ce
lumea n-ar putea ndura sub chipul de om. Aa am neles,
abia acum, schia n creioane colorate, tragedia bivolului r-
nit i nfuriat, gata s sfie orice idee de raiune, orice fr-
m de gnd logic i-ar fi aprut n cale. Materia de nceput de
lume, nerafinat de simire ori de gnd, fora brut impul-
sul naturii primitive, fora primordial a vieii i a spiritului ei
n form pur, acesta era bivolul din faa sa iar Dorel, omul
subtilitilor i speculaiilor logicii formale aflase c acelai
bivol pe care l nclecase ca un nechibzuit, acelai monstru l
putea spulbera cu uurin din cetatea raiunii, aa cum ar
583
face orice zeu cu gzele din mpria sa. Pe acel bivol din
schia atrnat lng portretul su, Dorel l saluta dimineaa:
Tot respectul i toat groaza, Aleph!

42.

n toi aceti ani, nluc ce nu poate fi tears n niciun

fel din memoria, din amintirea celor vii, Dic a rmas
membru al asociaiei revoluionarilor. Cu agresivitatea tenace
a insectei fr aripi, tatl participa n numele fiului la ntruni-
rile asociaiei, Mihal fiind prezent sub pretextul c Dic i
iubete vechii tovari fr contenire, c e dornic s afle veti
despre prietenii si, regret i-i nefericit c nu particip direct
dar, trimite prin el, printele su ndurerat, mesajul lui de
preuire a revoluionarilor, cei rmai s lupte mai departe cu
ciuma comunist. Vorbele astea demne de o tribun, el le
spunea n vreme ce le arta un album mare, cu fotografii co-
lor, toate cu Dic n cele mai expresive poziii pentru a trezi
comptimirea tovarilor si. La fel ca Tudorin, vei rde i
voi de vorbele lui Mihal, dar el, fr s-i fi propus, fr s
tie i fr emoie, parodia vorbirea ceremonioas a efilor
de stat, a liderilor din funcii mari n ierarhia lumii iar revo-
luionarilor nici nu le trecea prin cap c un amrt ca Mihal
i-ar bate joc de ei cnd nicicum el nu asta urmrea, doar c
le vorbea n termenii reinui de la televizor, un limbaj care l
nfurie pe omul obinuit pn la incandescen cnd l aude
din gura oficialilor, acum lui i era la ndemn i l ntorcea
n favoarea sa. Cum unui ef de stat n funcie sau urmnd s
ajung, i pi ochii de durere pentru soarta amrtului din

584
strad, Mihal i-a zis c, ndurerat de soarta lui Dic, poate
scpa i el o lacrim.
Cu acelai aplomb, Mihal primea s plteasc la zi coti-
zaia cum i s voteze, s vorbeasc, s aib preri i s fac
propuneri n numele revoluionarului Clun Dic, nici unul
dintre ceilali membri neavnd o clip pornirea s-i conteste
mandatul, procura simbolic prin care tatl, tiut de toi ca
turntor, vorbea acum n numele fiului, un revoluionar anti-
comunist i care btuse pe atia sub motivul c au fost, c
sunt oamenii securitii. Altfel, pus n urn n favoarea lor,
votul adus de mna fostului turntor era la fel de bun i putea
fi manipulat ca al oricrui alt membru al asociaiei. Insistena
lui Mihal a dat roade nct a obinut pentru Dic o funcie
nemaiauzit pn atunci i cu att mai valoroas vicepreedin-
te de onoare al asociaiei revoluionarilor din Moldoani, titlu
care nu nsemna puin pentru familia Clun de vreme ce l-a
trecut pe tbli, pe ua apartamentului lor, s tim i noi c
acolo nu locuiete un oarecine.
Cu toat rutatea sa, a zice c Mihal, de la distan, nu se
deosebea de noi, oricare altul putea fi la fel ca el, i putea ine
locul i noi nici s nu ne dm seama. i, atunci, de ce s scrii
despre el? Din acelai motiv pentru care Aura i face portre-
tul i nu un portret de neglijat. Pur i simplu aa s-a ntm-
plat, ca el s fie vecinul meu. Oricine ar fi gata s-i aranjeze o
biografie de excepie n cel mai nenorocit sens al cuvntului:
prini alcoolici i violeni, familie dezorganizat, acum e la
mod s fi fost i abuzat sexual n prima junee, dup ablon,
el nsui, la maturitate, devenind un sadic, l-a stlcit psihic
atmosfera vreunei case de copii, nenorocirile rzboiului l-au
aflat prea mic pentru a le ine minte, dar suficient de mare
pentru a-i imprima sechelele n somaticul i, mai ales, n
psihicul su, pe toate retrindu-le ca traumatisme de nelecuit
la maturitate, la btrnee un rezumat i o repetiie tot alt-
585
fel, n alte etape ale vieii. Dar cte nu se pot planta n p-
mntul fertil, plin de basme i himere, al copilriei i dup ce
copilria a trecut?
Din mil cretin i solidaritate de camarad, la care Mihal
apelase cu insisten i cu o abilitate venit ca din instinct, a
reuit, ndrumat de prietenii din asociaie, prin memorii
compuse n termeni disperai i umili la Preedinie, la Par-
lament, la primul ministru, la Mitropolie i Patriarhie chiar,
pe la tot felul de ONG-uri din ar, din strintate, s mai
capete cte ceva. Acordndu-i de unul singur o amnistie n
care nceta s-i mai njure i s-i blesteme de moarte pe cei de
care avea nevoie, nfrngndu-i aadar mndria i sila, a apelat
la autoriti demolnd ca un buldozer, alunecnd ca un supozi-
tor, numai s treac peste i printre bodigarzi, jandarmi, portari,
secretare, consilieri, ajungnd la persoanele cu funcii, corup-
te i stricate aa cum le tia el, n faa crora Mihal n-a ezitat
s-i exhibe n exces mizeria nelegnd c sta-i jocul lumii
dac vrei s-i atragi atenia asupra ta, pentru a nduioa dup
reeta vedetelor de televiziune mai subiri n talent, ce-i dez-
goleau coapsele pn la subiori i decolteul pn la bru.
Ca oricare trf politic care-i etala nurii din toate un-
ghiurile pentru camerele de filmat, cu aceeai voluptate Mihal
i arta mizeria doar c el, mai de bun-sim, nu atepta i
aplauze, nu atepta dragostea noastr, el urmrind s capete
o semntur, o tampil i, n final, se mulumea cu banii.
Aa cum un politician cu coal nalt, certificat n capacita-
tea sa de a mini prin doctorate acordate de universiti din
cele patru puncte cardinale, face caz cu tot cinismul de buna
lui credin trucat i afiat cu neruinare, tot aa i Mihal
i-a zis c, prin mizeria pe care este silit s-o triasc, se tie la
fel de calificat i de capabil n a-i manipula n toat legitimitatea
pe cei din jur cu aceeai dibcie, cu aceeai viclenie cu care un
politician, ajutat de tot staful de consilieri, ajunge prim-ministru
586
ori preedinte de stat. S-l dispreuieti pe un asemenea om,
pentru el e un premiu, un elogiu care i confirma valoarea,
semn c i-a atins scopul.
Abilitatea i era desvrit pentru c el se purta natural i
fr s-i fi fcut, cu premeditare, un program, scenarii pres-
tabilite, fr a cuta ndrumare la actori ori regizori de carier
i fr consilierea lui Mick Dorris. S devin viclean, pariv,
fals i credibil n acelai timp, lui nu-i trebuiau stagii de pre-
gtire la cursuri predate n particular, i ajungea ct trgea cu
ochiul la jurnalele de la televizor, vedea produsul finit i, fr
s priceap toate cuvintele, netiind nici mcar limba n care
vorbeau VIP-urile clipei de pe ecran, Mihal le imita mimica
i aa nelegea mesajul nct l reproducea la fel de conving-
tor. i verificase reeta la cte o ntrunire de strad, abor-
dnd fie un parlamentar, fie un ministru la care ajunsese n-
ghesuind ori profitnd de oamenii de ordine, i convinsese
vorbindu-le n aceleai cuvinte, cu aceleai strmbturi, i a
vzut cu surprindere c era ascultat i gratulat ca unul de-al
lor ca i cum le-ar fi descifrat codul, ca i cum ei ar fi auzit
refrenul melodiei preferate.
Nici un ef, niciun politician, nu putea s-l refuze cnd el
i imita perfect ca o sosie care, ignornd asemnarea fizic,
semna, se identifica total cu gndurile lor. Stimate domnule,
vreau s clarificm cu limpezime o problem vital a relaiilor dintre
noi, s evitm de pe acum orice nenelegere pe viitor Care din ar-
latanii de la tribun s-i fi spus c, el, cel din public, e un
trior de doi bani cnd Mihal se purta la fel ca ei? i cum s-i
spui c nu-l crezi, c nu-l asculi, c nu-l aprobi cnd tu n-
sui, ajuns primul om n stat tot aa i vorbeti s-i ctigi n-
crederea, s te bucuri i de votul acestui cocar, frate cu tine?
Jucnd n aceeai comedie neagr alturi de campionii pe ca-
re i dispreuia, cu credin n meritele i n legitimitatea in-
telor sale, Mihal a cptat pentru feciorul su un statut de
587
revoluionar notoriu, nu chiar unul de erou, dar suficient de
consolidat ca nimeni s nu i-l conteste, s nu se mpotriveasc
atunci cnd cerea vreun favor pentru Dic. Ajuns s triasc
din ajutorul social, organizaiile care sprijineau handicapaii
locomotori, lundu-l n eviden, i-au validat cu autoritatea
lor i handicapul i calitatea de revoluionar, legitimnd i
justificnd aa asistena medical, alimentele, alteori banii,
bani n mn. Dei nu ieea dect de dou ori pe an din cas
i atunci purtat pe brae, primria a construit o ramp pentru
Dic. n prima iarn, Ania a alunecat, de atunci cerndu-i
lui Mihal s vorbeasc la primrie ca tot cei de acolo s de-
monteze rampa, pentru c ea i-a scrntit piciorul, iar altul i
poate rupe capul: Te blestem lumea, Mihal. De aceea ne merge ru!
Instituiile solicitate, apoi crema societii civile, organi-
zaii ale voluntarilor gata s lupte, fie i numai cu un profit
de imagine, pentru orice cauz, asociaii, fundaii, i ele me-
nite s organizeze i s ncoloneze bunvoina public, a ace-
luiai public cruia trebuia doar s-i ari o int cum ai flutu-
ra n faa unui ogar blana de vulpe, acest angrenaj a fcut din
Mihal personajul n stare s se plieze dup mprejurri pentru
a supravieui, nct doi netrebnici, tat i fiu, au renscut ca
doi eroi. Nu tiu cum apreau sfinii n vechime, din ce mi-
zerii ale vieii de zi cu zi, dar nu puini dintre eroii de azi aa
s-au ivit, hagiografii de talent reuind s fac din torionari
martiri i sfini, reuind s fac din arlatani de burs miliar-
dari caritabili, din pucriai de drept comun, doctori n drept,
anii de pucrie contnd, ce parodie, ca practic i vechime
n justiie. Asociaia revoluionarilor din Moldoani se mn-
drea cu eroul ei, handicapatul bun de artat celorlali i deve-
nise un obicei s-l afieze pe Dic mereu printre cei ajutai,
dndu-i prin tatl su diplome tricolore gata nrmate, tre-
cndu-l i pentru o decoraie aniversar, nensemnat, dar cu
antetul Preediniei, s-a zbtut s fie scutit de orice impozit,
588
aa c Mihal a trecut i casa, i maina pe numele biatului, n
faa notarilor, n faa judectorilor, el fiind n deplintatea
facultilor mintale, dup cum Dic declara pe propria rspun-
dere, sub semntura tatlui.
Curnd a venit i prima victorie: n materialele citite n
diverse ocazii se amintea printre rnduri, ntr-un lung ir de
nume, c domnul Clun Dic, un revoluionar notoriu, ar
fi fost rnit n condiii neclarificate nc, o simpl aluzie dup
care puteai crede orice ct vreme poliia nu-i finalizase cer-
cetrile asupra tlhriei fptuite de el, cazierul rmnndu-i
neptat. Mai trziu fraza asta, aparent nevinovat, trecut
ntr-un proces verbal ca fiind spus de cineva ntr-o adunare,
s-a copiat ntr-un raport, apoi ntr-o dare de seam, i tot aa
dintr-un text n altul, rmnnd n fiierele din calculator,
ajungnd pe un blog, pe face-book, i prelundu-se, iari, n
textele festive, n materialele ctre autoriti cnd era nevoie
de a arta c i n asociaia din Moldoani sunt nc cercetri
n curs asupra meritelor membrilor notri pentru c, domnilor,
lsnd modestia la o parte, e vremea s se tie c avem ntre noi eroi,
lupttori care i-au vrsat cu adevrat sngele pentru libertatea de as-
tzi, pentru a ne elibera de sub comunism i numai un exces de modes-
tie, de bun-sim, i face s se pstreze n continuare n anonimat.
Dat fiind apropierea producerii accidentului de eveni-
mente rmase i azi n plin obscuritate, a siturii lor ntr-un
timp trecut ce se deprta de noi cu viteza beznei din care am
ieit, afirmaiile de astzi tot mai tranante i ilustrate cu c-
teva fotografii, cu dou, trei cadre de film neclare, fcute n
timpul manifestaiilor din Piaa Universitii, a mineriadelor,
a interveniilor poliiei, toate lsaser impresia c Dic fuse-
se victima minerilor, a jandarmilor, a poliiei i, dintr-o jen
explicabil pn la un punct, nimeni nu-l contrazicea pe Mihal
dei mai toi tiam adevrul: btrnul suferea prea mult, se
vedea pe el ct sufer, cum poi fi att de cinos s-l contra-
589
zici, cine tie ct mai are de trit fiul, tatl. Mihal insista pe
struna asta, de victim ba a minerilor, ba a poliitilor, nct
Dic a primit diplome cnd de victim, cnd de erou al
Pieii Universitii, al mineriadelor, toi creznd deja c acci-
dentul su se produsese atunci. Ca perioad, faptele fuseser
destul de aproape, doar c n alt context, n alt loc, din alte
pricini, iar Dic se aflase la mare distan din toate pri-
vinele cnd i tlhrise vecinul. Recunoaterea sa se mpli-
nea zi de zi i, curnd, pe pieptul lui Dic vor aprea cte o
insign, o medalie, o decoraie, atrnate cu fudulie la aniver-
sri, la demonstraii, cnd defila i el n cru dus de Mihal,
printele ndurerat al eroului nostru.
Pensia de handicap se revizuia indiferent de gradul de in-
validitate sau de felul n care apruse, o birocraie pe care
nici Mihal, nici ONG-urile, nici revoluionarii nu reueau s-o
nving, mai nti pentru c nsi legea era handicapat, eli-
minnd cu rea-voin orice prezumie de nevinovie. Cnd
se ntmpla s fie ziua revizuirii, pentru locatarii din blocul
nostru parada ncepea cu scoaterea lui Dic pn la main
de ctre trei, patru ini binevoitori dar nepricepui, brancar-
dieri improvizai din prieteni, rude, revoluionari, foti colegi de
serviciu, vecini. S duci un ins de talia lui Dic ntr-un scaun
pe rotile, crat pe scrile strmte, era o aventur horror i
rnjetul lui Mihal prea rsplata nimerit pentru efortul ace-
lor oameni sritori la necazul altuia, acelai rnjet dezvluind
pe cel mulumit de reuita sa. Trecnd peste orice jen, rn-
jetul devenea batjocoritor cucerindu-i toat faa, Mihal fiind
gata s arate celorlali suferina ndurat de el n fiecare zi, o
suferin lsat cu tot greul pe umerii soiei fiindc, n secret,
suferina asta, pervertit n termenii zilei, arta ca o rzbunare
pentru umilina la care l supune lumea cea nou, o lume de-
loc dorit de el. Durerea lui Dic, la fel i vinovia, erau
adevrate, pe cnd comedia o juca Mihal. Ieirile lui Dic
590
nu se limitau la revizii medicale i onorarea invitaiilor la
demonstraii. Mai erau consultaiile, analizele, supunerea la
teste, ecografiile, radiografiile. Din privina asta, i confirma
Tudorin teoria sa, luptndu-se cu insisten i interes Mihal a
obinut mult peste ce i-a propus, a obinut chiar contrariul a
ceea ce-i dorise.
Evoluia observat de-a lungul anilor, n baza analizelor
aparent optimiste asupra reaciilor organismului nc tnr,
nc viguros, a determinat comisia ca, prin omenia pervers a
birocraiei, s-i prescrie un tratament balnear i, n final, o
operaie posibil n ar, la Trgu-Mure, Dic fiind ndru-
mat s suporte operaia, asta fiind procedura obligatorie pen-
tru meninerea pensiei, aceeai operaie fiind i o ans pe
care nimeni n-avea dreptul s i-o refuze, nici cnd predicia
nu-i era favorabil cu toate procentele. Familia Clun, n
cazul n care Dic ar fi redevenit ct de ct cine fusese na-
inte, i-ar fi pierdut nendoios stabilitatea de trepied de
acum, iar Mihal intuia pericolul ca orice jivin cu instinctele
nealterate n atingere cu civilizaia. Urmare a minunilor me-
dicinii, s-ar crede c Dic avea anse s ajung din nou n
lumea normal, s-i fac o familie, s aib copii, s ncerce i
el s triasc n lumea asta dornic oricnd de nc o victim,
recuperaii fiind vnai ca excelente surse de cazuri s ne ar-
tm grija, iubirea, da, iubirea i comptimirea att de necesa-
re unora, att de profitabile altora.
Vindecat de medici, recuperarea lui Dic va lungi tragedia
care, trecnd de pragul casei, urma s fie o melodram de
notorietate n ora, subiect ideal pentru televiziunile locale.
Un ins scos din circuit mai bine de douzeci de ani, uitat,
evitat i, ca prin minune, vindecat, se va trezi c este, ca ani-
mal, capabil s stea pe dou picioare fr a reui vreodat s
ctige cu adevrat simpatia celorlali i va fi privit cu aceeai
mil nedisimulat, ocolit cu zmbetul aceleiai politee false,
591
primit cu sursul sincer al acelorai resentimente. Nici pe
departe Mihal n-avea, nu tria asemenea strfulgerri de lu-
ciditate dar, ca prin nori grei, bnuia ce l ateapt dac se va
vindeca: nelegerea pentru Dic i pentru tatl eroului va
disprea, vor disprea i ajutoarele care nc i permiteau s-i
plteasc datoriile urmnd s se descurce cum o ti, pentru c
umbra de simpatie, aa trucat ct e acum, va disprea i ea,
disprnd pn i ipocrizia surztoare iar caninii celor din
jur i vor arta rnjetul mai otrvit, mult mai otrvit dect
rnjetul resentimentar al lui Mihal. n tenebrele minii lui, s fi
simit i Dic aceeai primejdie a revenirii sale ntre oameni,
cnd ar urma s-i reia viaa real anume din momentul jafului?

Cu milogeli i rugmini la asociaia revoluionarilor, cu

relaiile pe care nc le mai avea, speculnd ct putea i el si-
tuaia nenorocit a lui Dic, Mihal primete bonuri de ben-
zin reuind s plece cu maina lui, s scuteasc spitalul de
alte cheltuieli n plus, prietenii de la asociaie au gsit i bani
de hotel pentru ca n ncercarea pe care o va avea de trecut la
Trgu-Mure tovarul lor, Dic, prinii si, s nu ndure,
pe lng umilina sufocant de ini ajuni la mna doctorilor,
i ruinea srciei. Cu patima dromomaniei topit n alte vi-
cii, nici Mihal nu se mai simea oferul cel seme dinainte de
pensie i i luase toate precauiile s prentmpine surprizele
unei cltorii deloc uoare pentru familia sa. Banii, luai ca
avans, i va deconta prin facturile tratamentului, ale operaiei,
cheltuielile de la hotel, chitane, pn i bonurile pentru par-
crile cu plat. i aa lui Mihal cheltuielile i se artau greu de
suportat, socotind c pune prea mult din buzunarul lui, c
face prea mult pentru eroul revoluiei, o revoluie de pe ur-
ma creia profit toi pe cnd el are numai necazuri, motiv
bun s ntrebe dac, prinilor pacientului-erou, ca nsoitori,
nu li se d o indemnizaie, ba i o diurn consistent pentru
592
zilele ct sunt plecai pentru c el, ca ofer, primea diurn pe
timpul deplasrii.
Mihal oricum avea dor de duc iar drumul i-a retrezit
cheful de aventur i, acum, conducea cu plcere intrnd bu-
curos pe la staiile de benzin, s mai bea o cafea, s ia o gus-
tare, s njure lumea asta ce i se arta cu totul nou, cu totul
strin i tot mai deprtat de ce tria el n Moldoani, o lu-
me mult prea deprtat de felul n care i-o nchipuia el. Par-
c nu-i pica bine, nimeni nu-l ntreab ce-i cu el, ce face,
pentru ce umbl pe drumuri i el cu brbatul acela ncrunit
i chircit n cruul de handicapat ca un pianjen captiv. La
ieirea dintr-o intersecie, dup Bacu, au fost oprii de un
echipaj de poliie, i un agent s-a prezentat cu o politee exa-
gerat ntrebndu-l unde se duc: La Trgu-Mure, la clinic!
Poliistul s-a uitat n main, l-a vzut pe Dic n cru pri-
vind la el cu ochi nepmnteni i i-a fcut semn lui Mihal c
poate pleca. S-au pornit de diminea, n zori, i au ajuns n
aceeai zi, spre sear, Dic fiind internat ntr-o rezerv, un
adevrat lux, iar Ania, ca nsoitoare, a rmas s doarm pe
un fotoliu, s fie tot timpul cu ochii pe el. Ea a rmas de ve-
ghe lng patul unde Dic, cu somnifere, dormea i sforia,
a rmas s-i mngie uviele ce-i albiser i s-i spun din
nou povestea ei pentru c Dic, n chip contient, nu prea
s mai fi aflat vreodat, s fi neles cu adevrat ce i s-a n-
tmplat iar pentru el orice poveste era la fel de bun. El avea
n memorie, n zonele nc vii, cioburi din jaful din casa doc-
torului, i amintea de trecerea n aplauze, n cru, printre
prietenii si, revoluionarii; auzea nc o dat de la mama sa
cum a czut de pe stabilopozi i ddea de fiecare dat din
cap artnd s cread, simultan, toate povetile, toate fiind
adevrate pentru c aveau n final acelai comar prezentul.
Ca din alt via venind, se trezise n fotoliul cu rotile,
imobilizat, incapabil s spun ce vrea, incapabil s se mpo-
593
triveasc, s njure, se trezise ca dintr-un somn adnc, dintr-o
via ce nu fusese a lui parc, abia comarul n care s-a trezit
devenind viaa sa real; el nu arta s tie c, ntr-o dimi-
nea, a ieit din cas, n trening, s alerge pe casa scrii, nu
arta s tie c a intrat fr voia stpnilor ntr-un aparta-
ment strin, nu arta s tie nici pe unde ieise; aventura ace-
ea nu mai fcea parte din viaa sa, nu o trise el. Ania tot i
repeta cum, fiind la mare cu toii, el s-a grbit s sar, s se
dea peste cap n valurile de sub stabilopozi, dar a alunecat,
sritura nu i-a reuit ca altdat i a czut pe ira spinrii i
de aici toat nenorocirea lor! Prin mintea sa, vorbele maic-si
treceau fr s le nege, fr s le accepte. Asculta i biguia
rar un acord, o ndrtnicie i, cu efort, repeta din cuvintele
auzite. Ania i povestea de viaa pe care n-a trit-o dar ar fi
putut fi a sa, i-o povestea ca i cum a i trecut deja, i vorbea
apoi despre Grigore, feciorul su, ajuns brbat n toat firea
i cum, peste un timp, se vor ntlni toi, aa e i firesc, fami-
lia s fie mpreun. Ania i povestea i amintirile i se regru-
pau n jurul povetii, delirul ei reformulnd, reaeznd fapte-
le trecute peste cele care n-au fost, ca ntregul s arate supor-
tabil, rnile s se nchid, delirul mamei devenind memoria
fiului. Aa i trecea Ania zilele i nopile lng patul lui
Dic, abia dezlipindu-se ct s se plimbe puin pe aleile din
curtea spitalului, s vorbeasc cu medicii, cu ali pacieni.
Mai comod a fost pentru Mihal care, prin prietenii re-
gsii de pe cnd era ofer pe salvare, prin asociaia revo-
luionarilor din ora i, lundu-i repede morga de oaspete
aflat n nenorocire, s-a cazat la hotelul Princess, de patru stele,
stele pe care el le simea n toat savoarea abia la micul dejun
luat pe ndelete n salonul elegant, cu mobil alb, unde se
servea din mai toate felurile oferite la discreie, la bufetul li-
ber, intrigat c nimeni nu-i ddea cu poria, nu-l certa c bea
dou cafele, c i-a umplut farfuria cu crenvurti i pastram
594
din care nu va mnca nici pe jumtate. Evita s se aeze la
mas cu altcineva, prefera s fie cu spatele la sal, s priveas-
c la mainile zrite prin geamurile panoramice sau s rm-
n cu ochii pierdui n imaginile de pe ecranul unei plasme
imense. Dup ce mnca pn obosea, ieea s se plimbe de
unul singur trecnd fr grab, fr gnd s cumpere, prin
magazinele luxoase din centru, se uita la obiecte, la preuri,
cuta s afle la ce i-ar folosi lui toate cele vzute, mirndu-se
de cum oameni teferi la minte ddeau bani, bani muli pe
lucruri de nimic, la nimic folositoare. Vzndu-l att de lejer
n plimbarea sa, ncurajat de rnjetul su neltor, o iganc i
puse n brae un buchet uria de trandafiri galbeni: Flori pen-
tru doamna matale; numai cinj de lei tot buchetul, domnu!
Mihal o privi dintr-o parte, n trecere, ca o barier de cale
ferat: Da-s bune de pus n bor? De ce-a da bani pe flori?
Noaptea, pn trziu, se uita la televizor. Aipea, se tre-
zea din nou, mai asculta: despre ce vorbeau tia aa de
aprins, cu atta patim, gata s se bat? Vaszic, despre to-
leran? Prinse a se certa cu vedetele de pe ecran, tia nu
spuneau ce voia el i ce spuneau, n-o spuneau aa de bine
cum ar fi spus-o el, aa de direct, n-o spuneau clar, deschis;
se vede c se tem s zic verde-n fa ce gndeau cu adev-
rat, de ce s-or teme oamenii tia care spun c sunt liberi;
oricum, nu spuneau ce gndea el i, vorbind singur, renun
s se mai certe cu cei din emisiune i nchise sonorul; se ls
pe pat cu braul pe ochi gndind la ceva anume. Asculta i
rmase surprins, de la nlimea etajului la care se afla, prin
geamurile nchise, auzea un freamt continuu, un fonet ca
de ap; avea senzaia c e pe-un vapor, pe un fluviu, auzea
ropote monotone, rar o siren, un claxon nervos fulgera
freamtul ce se auzea cu putere ca n apropierea rului n
curgere peste stnci, n cascade mici, zeci i zeci de cascade.
Apa, n curgerea ei, face un zgomot consistent, vscos,
595
mtase grea tras peste mirite, valuri, valuri, de ce s se mi-
re, tot ce curge sun, tot ce mic face zgomot, numai s ai
urechea pregtit s auzi. Tot ce curge, tot ce trece se aude
n ureche. Totul? Nu! Uite, i timpul trece i nu-l auzi. Cea-
sul? Ceasul, dac-i oprit, timpul tot trece; de ce timpul trece
i nu-l auzi? Mare piicher timpul: torn un sac de gru n lad
i aud fitul, l aud cum curge, ba i vd, simt grul trecn-
du-mi prin mini i rmn cu sacul gol, cnd mi deert sacii
cu zile, cu ore, cu clipe, timpul tace. i trec clipele ca boabe-
le, trec orele i nu simi, i vezi c-i noapte, ieri a fost var,
acum e iarn, mine e joi i tu nu tii cnd a trecut timpul,
cnd se trece viaa. O s-l ntreb pe Tudorin, el trebuie s
tie, cum a tiut i cu visul meu de nebun, bine c i-am spus,
probabil c treburi din astea afl el din cri, din astea discuta
el cu profesorul Vasilescu; dar nu, rspunsul meu nu-i nici
acolo. Oricum, o s-l ntreb dac el aude cum trece timpul,
c eu nu-l aud.

596
 43.

Bisturiul de ghea, profesorul Orgeanu, perfecionist cu

metod, consulta fiecare pacient cu o atenie cinic ai zice,
insistnd s afle de ce un caz difer de altul iar abaterea o
punea nu pe seama naturii, ct pe seama isteimii sale de a
depista defectele naturii care voia s se cread i ea perfect;
doctorul Orgeanu, i va arta c greete iar el, din bisturiu,
i va ndrepta greelile, neglijenele. Prin grija asistentei co-
reciile aplicate naturii umane ajungeau, amnunit i cu acu-
ratee, dup dictare, n fi, manopera adugndu-se taxei de
consultaie, tot ea ntocmind ciorna facturii cu serviciile
prestate, profesorul refuznd ncercrile pacientului s-i lase
bani n plic, n mn, cu acelai orgoliu cu care nici un vete-
rinar n-ar primi s fie mituit, flatat ori corupt de patrupezi
cnd reuesc s-i scape cu via. Facturile le lua Ania, de la
Ania treceau la Mihal, i el le ducea la casierie, decontul fi-
ind n sarcina sa. O parte din facturi le pltea, o parte le va
da i el Casei de asigurri. tia c toi banii se vor recupera
dar privea uluit sumele incredibile ce-i treceau pe sub ochi;
privea uluit i pltea tot ce i se cerea cu bani n mn, casieria
mirndu-se c domnul Mihal Clun, ce hachi de om b-
trn, nu folosea cardul! n birocraia alb a clinicii n care su-
ferindul era microbul, virusul gata s infecteze, s altereze
puritatea atmosferei, voluptatea cruzimii se resimea abia n
preul manoperei, drogul menit s anestezieze bolnavul ajuns
la cuit. n clinica tip boutique de lux preul usturtor al actului
medical arta respectul pentru pacient din partea Sistemului,
ierarhiznd VIP-urile nu dup urgena diagnosticului, ci du-
597
p rang i nlime i, favoare unic, supravieuirea i decesul
le erau garantate n aceeai sum. Pentru lumea bun, fr
ndoial, un tratament medical era nc o metod total aseptic
de a spla bani iar Dic primea gratuit un privilegiu exorbi-
tant, el asumndu-i riscurile operaiei cu incontiena eroic
prin care i-a dobndit pacostea.
Din privina asta, medicul era funcionarul Sistemului iar
comportarea exagerat de meticuloas n corectitudine a docto-
rului Orgeanu, deloc gratuit, nu era nicidecum o sabotare a
normelor financiare, purtarea lui artndu-i doar ndemna-
rea, uor malign, e drept, de a-i depi colegii medici, de a-i
ncleca pe efii din administraie de la care atepta i elogii:
sunt bun i-mi ctig banii corect, dup normele impuse de
voi; nu m njosesc s iau de la pacient, nu m murdresc s
v fur i am aceeai pretenie: nu m furai nici voi c, altfel,
mi tremur bisturiul! Inteligena n exces nu-l scpa de ci-
nism iar doctorul l practica poleit cu o complezen igienic
fa de pacieni, poleit cu o amabilitate refrigerat pentru
confraii din profesie. Sunt chirurgi cu mini de aur iar el, s
poat fi deosebit, cptase pe drept cognomenul de bisturiul
de ghea.
Profesorul Orgeanu l-a consultat pe Dic a doua zi, de
diminea, cerndu-le aparintorilor s-l lase singur, rm-
nnd n cabinet asistenta ct s-l ajute n manevrarea pacien-
tului. L-a dezbrcat complet, l-a privit din cretet pn-n
tlpi i, cu toate c i studiase dosarul fil cu fil, a revzut
buletinele de analiz, ecografiile, radiografiile, cu subiectul n
fa, urmnd s completeze ori s repete analizele neconclu-
dente, a citit din nou observaiile altor medici i s-a bucurat
cnd a vzut parafa doctorului Batin Vasilescu, buna sa cu-
notin din tineree. Apoi, ntins pe patul nalt, medicul l
palp pe Dic n zona organelor vitale, i ascult inima,
plmnii, pe fa, pe spate, pru mulumit de ce aude, nu afl
598
nimic alarmant dei pacientul fusese imobilizat ani n ir i
ntrzie ceva n plus asupra minuniei cozii din captul spi-
nrii pe care i-o art asistentei: Chorda dorsalis, aici e un mis-
ter, mama natur ezitnd crei specii s-l lase pe pacientul
nostru, un mister peste care srim, de data asta. Ceru alte
cteva analize pentru a-i depista alergiile i-i ceru asistentei
s-l previn pe anestezist de noul caz.
i puse asistenta s-l caute pe doctorul Batin i l gsi la
Arad unde, dei n vrst, inea un cabinet particular mpre-
un cu soia sa. Discuia lor ndelung a fost lmuritoare pe
deplin, profesorul Orgeanu confirmndu-i n bun parte
ipoteza simulrii. Sigur, Batin i amintea de vecinul su,
Dic, i tia n amnunt fia, da, trecuse prin minile lui i
ale lui Clody, i pe el l mirase handicapul major atribuit de
comisie, dei avusese vertebre fisurate, mduva spinrii nu-i
fusese afectat, nu fusese deteriorat n continuitatea ei pe
ct s justifice diagnosticul. Clasificarea din partea comisiei,
din partea lui chiar, ntr-un grad exagerat de handicap Batin
o pusese i pe seama nelegerii omeneti c, aflat ntr-o stare
bun, pacientul urma s fie pedepsit ca infractor, asta poate
i explic n continuare compliana pacientului i a familiei n
faa diagnosticului sever dat de comisie, explic i conforma-
rea sa n exces la rigorile bolii, fr niciun semn de mpotrivi-
re, peste ceea ce arta starea sa clinic, prefernd s dezerte-
ze din viaa real. n mod straniu, i spuse doctorul obinuit s
vad i latura de umbr a celor ajuni la mila bisturiului su,
pacientul meu e victima unui complot umanitar, un complot al medici-
lor, al revoluionarilor, al prinilor, dorind i ei un caz de excepie de
pe urma cruia s beneficieze alturi de handicapatul lor.
n minte cu atavismul lui Dic, o mic rsplat din par-
tea naturii creia i fcuse attea servicii ndreptndu-i gafele,
profesorul i luase rgazul pentru a se gndi la pacientul su
care l intrigase i mai mult prin distana dintre vedenia con-
599
turat de analize i persoana vie, strigoiul din faa sa: cerceta-
se dosarul, afl i descrierea mprejurrii reale a accidentului
i, surprins i nu prea, nelese din sinteza datelor c Dic e
ntr-o stare mai bun dect o arta el, nelese c trupul su,
supus mai degrab incontientului dect luciditii, fiina sa
interioar robit unui psihic puternic lovit a preferat s se
protejeze, s ocoleasc umilina neputinei de a mai replica
lumii n for ca pn atunci, accidentul, handicapul, dndu-i
pretextul de a se retrage n boal, n simulare, s-l scuteasc
de toate explicaiile pe care ar fi avut s le dea prinilor, co-
legilor, poliiei, victimelor sale, vecinilor i lui nsui, aa de-
venind dintr-un infractor o victim, mai nti, apoi un
erou. Ca ntr-un reflex n oglind, Dic a renunat la trufia
sfidrii tuturor, aceeai satisfacie dat cndva de dispre el
aflnd-o, acum, din mimarea umilinei taciturne, a suferinei
i a neputinei extrase dintr-o infirmitate real. De la nli-
mea suferinei sale, striga lumii fr s fie auzit: Suntei prea
mici s m simt njosit fa de voi! Recitindu-i anamneza, docto-
rul Orgeanu a neles c, prin acest truc pacientul su a evi-
tat ansa recunoaterii fa de el nsui, mai nti, ansa de a
deveni altul, de a porni pe alt drum dect cel care l-a dus la
dezastru. Simulant n parte, jocul i asigurase confortul psihic
convenabil, cealalt parte - handicapul real, instalndu-l pe o
lung durat n suferin i ajungnd s fie rsfatul casei,
cel ngrijit de toi, persoana cea mai important din familie,
dar i membrul alintat al asociaiei revoluionarilor, vicepree-
dintele ei de onoare.
Da, domnule Clun, se pronun doctorul cu aplombul
preedintelui unui tribunal nepmntean, eti un caz operabil
cu anse de recuperare, nct poi spera s te miti pe dis-
tane mici, n spaiul domestic, sprijinit de cadrul de alumi-
niu, un salt cosmic fa de starea de acum. Pe msur ce sis-
temul muscular se va remodela, vei sta singur n picioare dar
600
pn atunci vor trece luni bune, un an, i-o s ne mai vedem.
Cumpnindu-i ansele, doctorul inea ca pacientului s-i va-
d vindecarea ca pe un merit propriu pentru care s-a btut el
i nu o minune medical druit, aa s-i capete i ncrede-
rea n sine, s-i rectige respectul n fa celorlali de care
nu va mai depinde pentru orice act. Eu operez, i declam
profesorul Orgeanu lui Dic, dar vindecarea adevrat vine
din puterea dorinei dumitale s te ii pe propriile picioare i
din credin, dac nelegi ce-i spun. Trebuie s ai un motiv
puternic: d-le prinii dumitale bucuria s te vad din nou
pe picioare, c poi tri fr ei. i, privind ctre asistenta c-
reia, de fapt, i vorbise tot timpul, se adres pacientului cu o
voce mai omenoas: D-le i lor linitea s moar mpcai!
Dac nu-i doreti cu putere vindecarea, chiar i s reuesc,
efortul meu e fr rost. Dic privea n podea cu aerul c
mediteaz la tot ce aude. Nu tiu n ce relaii eti dumneata
cu Dumnezeu, dar acum credina i-ar prinde bine. Poi face
cruce? Dic mic mna dreapt a neputin i bigui un Nu
prelung. Dup operaie, o s faci cruce, o cruce mai mic,
dup ct credin ai. S-mi spui acum, limpede, c asta vrei!
Din cauza concentrrii ct s aud, s neleag toate cuvin-
tele, poate din cauza emoiei, ochii lui Dic se umplur de
lacrimi. Asistenta i terse pomeii i Dic opti Da, un Da
de muribund, abia auzit. Medicul veni n faa lui i-i scutur
umerii cu violen: Spune tare, ct poi de tare, c vrei s fii
sntos, c vrei s te vindeci, s fii sprijinul prinilor ti;
spune-o ca un jurmnt! Dic se sili s scoat un ir de ipe-
te nfundate iar doctorul deveni mai sever pn pacientul
reui s ipe: Da, vreau, sntos! Gemetele, sfrite ntr-un rs
cu sughiuri, l ostenir pn la epuizare i aproape lein.
Rmas pe un scaun n hol, Ania se ridic n picioare cnd l
auzi pe Dic i vru s intre, asistenta oprind-o cu un zm-
bet: Mai trziu! Doctorul nu prea mulumit, dar i spuse c
601
n-are el dreptul s judece, o fi avnd Dumnezeu planul su
cu fiecare iar tetraplegicul de azi, simulant sau nu, nu-i ex-
cepia: Eu nu pot face pe cineva mai sntos dect vrea el s fie!
n viziunea doctorului Orgeanu, Dic urma s ajung
un om normal nct, prin accidentul suferit el doar i-a pus
n paranteze partea frumoas a vieii, ajungnd din plin tine-
ree, direct la btrnee, o parantez sarcastic de care e singur
vinovat, medicina reuind s-o aeze ct mai bine n vitrin,
ca exponatul s impresioneze. Dup cteva zile de la ope-
raie, sub control, Dic articula uor degetele de la mini, de
la picioare, putea strnge pumnul, i revenise din sensibilitatea
dermic i urma s-i educe reflexele pe msur ce i va redo-
bndi mobilitatea prin exerciii fizice tenace, prin lungi edine
de fizioterapie. Medicul, dincolo de prerile sale intime, nu-i
pronuna judecile de valoare etic cu voce tare, pe el nu-l mai
privea cine e, ce gndete, ce-i propune pacientul s fac, mai
departe, n viaa care i se adaug. Profesorului Orgeanu jubila
c a mai dat un bobrnac mamei-natur care, n cazul sta, nu
s-ar fi descurcat fr el, fr doctor. La cererea i n regia sa
operaia, n trei etape, a fost filmat n ntregime ca lucrarea s
rmn un document cu valoare didactic pentru rezidenii
de la chirurgie, o capodoper de intervenie la coloan.
Doctorul Orgeanu, n termeni sobri, i anun mama c
sunt semne bune i, cum i recomand i n biletul de ieire,
insist pentru consilierea psihologic a biatului, s-l obinu-
iasc, s se acomodeze cu responsabilitile fireti ale unui
matur i, cel trziu peste ase luni, vor reveni la control;
atunci, Dic va fi din nou operat pentru corectarea ntregului
sistem nervos central, pentru corectarea capacitii de coordo-
nare a membrelor. Dosarul su cu zeci de pagini de anamne-
z, cu istoricul medical al prinilor, cu fiele de observaie
ale comisiei de revizuire a handicapului, cu analize, cu atlasul
de radiografii, ecografii color, buletine de analiz, toate la un
602
loc aveau grosimea unui roman, fr ndoial o tragedie.
Succesul medicului ar fi bucurat pe oricine i, n acelai timp,
i-ar fi pus probleme grele, ns nu i lui Dic. Simplu, viaa
adugat de chirurg nu mai e viaa sa pentru a o tri dup
pofte i capricii, intervenia medical de anvergur dndu-i
ocazia s renune la partea de simulare, s revin ntre ceilali,
s ias din starea duplicitar, de autocondamnat la scaunul cu
rotile ca i la comptimirea din partea noastr. Dar nu Dic
gndea astfel, nu Ania, nici mcar Tudorin, cel cufundat n
reverii sumbre dup poria lui de vodc, gndurile acestea
erau ale creierul din spate, Tudorin doar vizionnd comarul
viitoarelor orgii ale lui Dic: vindecat i pe jumtate numai,
n el se trezea pofta de a-i tri, repede, sut la sut, plcerile,
chefurile i poftele ratate n anii ct a zcut n pat, n scaun.
i pn la operaie Dic silabisea, scotea cte un cuvnt
ntreg, acum, din zi n zi vorbind tot mai bine. Repeta cuvin-
tele auzite la televizor cu o voce mult schimbat de cum i-o
tiau ai lui, iar discursul su se reluase de unde rmsese na-
inte de accident, pn a intra n apartamentul vecinului su,
doctorul Vasilescu, ori, n varianta mamei, nainte de a plonja
de pe stabilopozii de pe plaj, ori nainte de a fi stlcit de
mineri, n varianta tatlui. Oricum, nu gndeau nc la apro-
pierea lui de vreo ocupaie util, dar se ateptau s se ajute de
mini ct s mnnce singur, o bucurie pentru toi; dei el,
brbat trecut de cincizeci de ani ajuns sub capacitile unui
puber, se pierdea deja n fantezii delirante, cum i-ar sta din
nou ca ofer, tatl su tiind prea bine c asta nu se va mai
ntmpla. Acest brbat care arta ca un btrn, aproape chel,
cu favoriii cruni, se va spla singur pe mini, va mnca ce i
se va pune n fa, se va mbrca, se va dezbrca i, ajutat s
se ridice, sprijinit n cadrul de aluminiu, va face doi, trei pai,
n jurul mesei; cam la att se limita partea cea mai optimist a
prognozei medicale pentru urmtorii ani. Va fi un handicapat
603
pe cale de recuperare, tot restul vieii urmnd s fie dus prin
staiuni balneare, gradul su de invaliditate reducndu-se trep-
tat, la fel i cuantumul pensiei, al ajutorului, dar i al milei, al
bunvoinei oamenilor, generozitatea noastr mutndu-se spre
alt caz, cci i necazurile, s fie zrite, s ne impresioneze sim-
irea tot mai tbcit, se cere s fie tot altele, proaspete, calde,
aburinde de snge, i urlate cu spaim de spicheri de talent.

Neavnd mai nimic de fcut, n una din zile Mihal se

aventur n marginea oraului, la un supermarket, i nc din
parcarea n care l-a lsat maina, de cum a cobort, a czut
iari n transa lui de furie i harag. Strivit de lrgimea spaii-
lor, de mulimea mainilor, de oamenii grbii, veseli i indi-
fereni, Mihal prea s nu existe cum nu exista nici firul de
praf luat de vnt. Fir de praf purtat de puhoi, intr i el n
construcia imens, cu cteva nivele la care ajungeai pe scri-
le rulante i, la fel ca alii, lu un cru s hoinreasc fr
scop pe aleile lungi dintre rafturi, gondole i vitrine, fr
gnd s cumpere, fr s fi dorit nimic din tot ce vedea,
mulumindu-se ct s priveasc ntrtat n furia sa de ceva
imposibil de definit, de n-am crede c el, Mihal, ajuns n ca-
tedrala abundenei, vedea ca ntr-o prpastie cu limpezimi de
ghea, i vedea viaa dus n lipsuri i srcie ca pe un eec,
o eroare imposibil s-o mai ndrepte cineva, nici Dumnezeu
s vrea, i spunea el, n-o mai poate face. i czuse ideea n
minte ca un meteorit, c i meteoriii cad cnd nu te atepi
i nu te poi feri de ei. Nu, Mihal n-avea s fie crud cu sine,
nu acum cnd privea lumea asta fericit i att de aproape de
el, o lume care se lsa pipit, gustat, probat i luat acas.
Din tot hectarul acela, multiplicat prin etajare i acoperit
cu tone i tone de mrfuri, Mihal se oprise ntre irul de raf-
turi cu alimente la care nici nu visase vreodat, rafturi fr
capt cu pachete, cutii, pungi i sticle colorate, cine s tie cu
604
ce, de unde vin, la ce-or folosi. n furia sa, rmase nucit de
abundena fr limit din vitrinele frigorifice ntinse pe zeci
de metri, pline cu preparate de carmangerie, brnzeturi iari
de care vrei, i carne, carne proaspt, de vit, de porc, de
pasre, gini i curcani, pe sortimente, numai buci bune,
tranate atrgtor n porii uriae din care se cumpra cte un
kilogram, dou. l intriga apatia cu care oamenii luau fr a
plti, luau i puneau n cru, tie i el, vor plti la ieire, luau
totul cu cele mai fireti gesturi carne de cea mai bun calita-
te, aa prea cel puin, fr s se roage, fr coad sau ciubu-
ce ascunse, fr uoteli prin spatele tarabei, fr pachete
misterioase manevrate prin magazii, printre rafturi, s nu te
vad ali. Ca ntr-o viziune de comar, mereu aproape de
Mihal n reveria sa, Tudorin bnuia n spatele vitrinelor, din-
colo de vnztorii mbrcai impecabil, dincolo i de maga-
ziile din spate, bnuia o mainrie uria care produce ne-
contenit revrsnd peste noi o bogie imens, trebuia s o
reverse altfel se sufoc, monstrul uria din spatele vitrinelor
frumos aranjate trebuia s arunce cascade de produse atrg-
toare astzi, mine doar gunoaie s vin alte mrfuri pentru
c monstrul produce necontenit i dac noi n-am goli vitri-
nele, rafturile, magazinele, bestia fr chip ar sucomba prin
sufocare. Dar totul se pltete i spunea Tudorin, al crui
gnd nu-i prsea vecinul, aici circul bani, valori imense,
aa este i, totui, monstrul produce altfel ar muri dac l-
comia noastr n-ar consuma nct, i fr bani, cineva ar tre-
bui s toace toat marfa ntr-un fel, n altul, pentru ca
mainria asta gigantic i complicat s nu se blocheze nicio
clip, blocarea ar fi sfritul, apocalipsa, lumea s-ar sufoca n
propria ei bunstare cum alcoolicul, Tudorine, ai grij, se su-
foc n propria lui vom. Nu-l mira opulena vitrinelor, de
ani buni se gseau i la el n ora de toate i ndeajuns. Da, ce
vedea Mihal acum n vitrine, la vnzare, el crase ani de zile
605
n pachete i navete, crase pe la tot felul de efi, i luase i
el parte, nu se plngea, dar acum expunerea liber ca n bat-
jocur, cine vrea s-i ia orice, ct dorete, dup poft i lco-
mie, i se prea de-a dreptul necuviincios, lipsit de bun-sim,
opulena asta, gndea el, e neruinare, e btaie de joc la orice
idee de cumptare, de via chibzuit, de ordine. n apocalipsa
asta a bunstrii, ca dup falimentul lumii cnd totul e pe
gratis iar pofta i nesaul devin contagioase, mai nti cu sil,
apoi cu un interes mimat, copiat de la cei din jur, Mihal ncepu
s stivuiasc n cruul su cte o cutie de conserve, pachete
de ciocolat, spunuri, ampoane, sticle de vin, paste finoase,
orez, papuci de cas, ncepu s adune de toate cu o lcomie
de neneles i imposibil de stpnit, de controlat nct i c-
ruul su prinse s arate ca a celorlali.
Acum, cnd prea s nu-l mai intereseze nimic, cnd n-avea
nevoie de nimic, bogia l-a trsnit ca n moalele capului, bo-
gia, belugul sta ca de sfrit de lume n mijlocul creia a
nimerit i el lup btrn, hituit toat viaa de la o stn la alta
pn s prind o halc de miel: Luai, luai tot ce vrei c, oricum,
mine le aruncm! Nu, acum el nu mai avea nevoie de nimic,
cum nimeni nu mai avea nevoie de el dar nimeni i nimic nu-i
putea lecui dorina, pofta de a avea, nimic nu-i putea potoli
lcomia. Se retrase doi pai n spate s priveasc vitrina i
ceva din lumina moale i cald, uor colorat, ct s dea cr-
nii aspectul acela de viu fr limite, ceva din culoarea, din
vitalitatea palpitnd a crnii proaspt tranate i nimerise pe
fa artndu-l celorlali ntr-un aer straniu, marcndu-i i
mai mult uluirea. O parte din lumina potrivit s fac mai
atrgtoare carnea, ceva din lumina colorat a vitrinei ca de
bordel ieftin luminndu-i i lui faa cu o sclipire nou, de
marf proaspt n galantarul lumii, senzaie ce-l fcu s se
cutremure, carnea sa btrn fiind nc vie. Se cutremur de
groaza imposibil de reprimat: pentru un ochi strin i vorace
606
el, cumprtorul, sub lumina de vitrin frigorific, o lumin
chimic, prea halca proaspt, numai bun de pus n cruul
de cumprturi. Pentru Cineva poate c i eu sunt carne n
galantar, hartanul fraged pentru stomacul de nestul, i spu-
se Mihal cu rnjetul su strmb. Scp printre dini o njur-
tur adresat tie el cui: Dosarul i originea! Fusese auzit de
alturi i un brbat, de o vrst apropiat de a sa, l privi
zmbind subire pe sub mustaa ngust ca i cum njurtura
cea blnd i-a renviat i lui duioii umede. njurtura sunase,
probabil, ca o parol de recunoatere ntre complotiti, sufi-
cient s epuizeze nelegerea dintre ei, Mihal nefiind nici pe
departe dispus s se ntind la taclale cu un strin. n cine
poi avea ncredere n ziua de azi? Cui s-i spui ce gndeti
cu adevrat? Ceru vnztoarei de la raionul cu produse
proaspete s-i cntreasc separat cteva feluri de carne pre-
gtit pentru grtar, ceru i ceaf de porc, i muchi de vit,
da, de mai ncolo vrea i pastram, va lua i vaier, i caca-
val. Alegea fr chef din mrfurile de pe rafturi, lua cte o
cutie colorat ce prea s-l implore Ia-m tu, altfel stpnul
m arunc!, citea etichetele traduse n romnete s afle ce e,
la ce folosea, njura iar scrisul prea mrunt pentru a fi util
cuiva, se mira ca un copil cnd descifra, fr nvtoare, cu-
vinte noi i le lega ntr-un neles. Cum un copil neasculttor
se ncpneaz i nu vrea s napoieze jucria mprumutat,
stivuia cutiile unele peste altele n cruul su. Ajunse la iei-
re, n dreptul caselor de marcat i se trezi ca dintr-un vis ne-
bun. Ce avea s fac, la ce-i trebuia acel morman de mrfuri
care, peste o zi numai, trecute prin mna lui, toate vor ajun-
ge la gunoi? i doar se tia un ins n stare s aleag, s se
abin i s renune, c el, Mihal, avea coala rbdrii, a lipsei
i a suferinei. S-a lsat tentat s intre n supermarket? Foarte
bine: i magazinele astea-s un fel de coal, poi s nvei
numai privind, pipind i citind etichete, doar c eu gata! i
607
el tie la ce a spus gata pentru c, n alte vremuri, s fi avut
nevoie de ceva din acel magazin, gsea el calea s capete tot
ce i-ar fi dorit, dar, gata, acum nu-i mai trebuie nimic! Ls
ntre rafturi cruul ncrcat cu tot ce-i dorise ca i cum avea
nc s mai caute cte ceva i, scrbit de prea multul vzut
abandon tot ce pru s-i fi dorit mai devreme, iei cu mi-
nile goale prin strunga ngust lsat celor care nu cumpra-
ser nimic. Arta indiferent Mihal, blazat chiar, cnd, de fapt,
el se felicita de cum le-a tras clapa stora, de cum i-a pclit
consumnd, fie i din priviri, din pipit, tot ce i-ar fi dorit
din acele mrfuri i n-a pltit nimic, fericit c, dup ce le
avusese un timp, n-a luat nimic acas pentru c tia, el tia c
tot ce vzuse i-i trecuse prin mini nu-i dect o iluzie, un
truc de magician, c nimic din magazinul acela imens, plin cu
minuni, nimic nu poate fi adevrat. tia c s-ar putea s fi
fost filmat n tot ce fcuse: prea bine, vor avea i el un film
cu mine, tot o iluzie i, la o adic, avea bani s plteasc
tot ce a luat n cru, tot ce alesese, avea i el bani ca toi cei-
lali, bani gunoaie pe care, acum, le gseti la oricine. Are
bani numai c lui nu-i mai trebuie nimic din lumea asta. Tre-
cu pe sub ecranele uriae cu reclame n permanent micare,
o lume vie, bucuroas c triete, tnr, dinamic, o lume
sntoas i vesel, travers parcarea spre maina ce avea s-l
duc napoi n centrul oraului. Peste tot, oamenii din strad
artau i ei ca abia cobori de pe ecrane, cpii mai palide,
ratate, ale personajelor din clipurile publicitare. Prin reflex,
tinerii tia ar trebui i s gndeasc n aceleai gnduri auzite
n video-clipuri i s se simt la fel de fericii i sntoi ca
eroii din reclame marf proaspt n galantarele disperrii:
Ia-m i pe mine, c mine m arunc!

Sntate? Gndul i alunec la Dic; diminea arta mai

vioi, se ridicase la marginea patului, ncreztor c nu peste
608
mult timp va sta pe picioarele sale. n rezerva de spital, Dic
arta prinilor si, ce mare bucurie, cum i urmrete cu
mna cordonul halatului dar Mihal nu era, n inima sa,
mulumit i rnjetul su oblic i lea faa mai des s nu-i su-
pere cnd l felicitau pentru succesul biatului, pentru silina
lor, a prinilor, de a se lupta pentru vindecare lui. Ania, da,
era fericit, ea vznd n recuperarea lui Dic fapta cre-
dinei, o urmare a drumurilor la biseric, la mnstire, la c-
lugrul Patapie. i cine s-l neleag pe Mihal de cum se ps-
trase nrit i otrvit i dup operaie, aa de otrvit c-i rri-
se vizitele la spital, ct s plteasc doar facturile: Sunt stul
de spital, toat viaa am stat n spital, aa mi-am ctigat pi-
nea, exagera el, nu mai vreau halate albe, miros de medica-
mente, apoi s continue ca pentru el, i nici nu cred c Dic
se face bine cu adevrat; ct o tri, om ntreg n-o s mai fie
el. l vzuse, i mic degetele, i strnge pumnul, un pro-
gres pe care nu-l putea nega: mare minune, o s se apere sin-
gur de mute, o s apese telecomanda s schimbe canalul la
televizor mai repede. Va reveni n lume, se sperie Mihal?
n nici una din reclame cu oameni fericii nu l-am vzut pe
Dic, n-am zrit un loc, un loc ct de mic n care s-l aez
pe Dic. Cum va tri, vultur rnit i singur, dar cu nevoile
ntregi, cum va tri ntre attea tentaii la ndemna oricui,
imposibil de atins pentru el tocmai pentru c i le dorete cu
disperare? Cum se va purta dac i revine complet? Docto-
rul Orgeanu mi-a cerut s semnez c-s de acord cu operaia,
c eu, ca printe, mi asum toate riscurile, pn i moartea
lui. Ce prost am fost c nu l-am pus s semneze el, doctorul,
c va rspunde el pentru ce-i n stare s fac fecioru-miu
ajuns din nou teafr. Privea acvariul viu al strzii i gndi cu
atta putere nct se auzi vorbind singur: s vezi c iese din ble-
geala lui i se apuc iar de blestemii. Aa btrn cum este, l stlcesc,
l nenorocesc la loc, cu mna mea, dect s am iari belele cu el! i bat
609
i pe el, i pe maic-sa, ct or fi ei de fericii. Oricum, am semnat pen-
tru moartea lui! l stlcesc la loc, se ngn singur Mihal, i se ri-
dic de pe banca din parc s ajung la hotel, c se lsase n-
tunericul. Ania l sun prin centrala hotelului s-l ntrebe ce-a
mai fcut dup-amiaza, dac a mncat, i el i vorbea deschi-
znd ntre timp televizorul, cutnd un film, un documentar
despre animalele din jungl i se uita la ecran cu gndul dus
n alt parte. ntr-o zi, dou, urmau s-l ia pe Dic din spi-
tal, s plece acas. Se vor ntoarce la control, mai spre toam-
n. Va bate drumul sta iar, o aventur care nu-i mai fcea
plcere ca altdat.

44.

i ce s-i plac? S vezi cum s-au slbticit oferii pe

osele, cum alearg ca ntr-o curs a morii i, cu ct e mai
riscant, cu att se distreaz mai tare? Dup mintea lor bez-
metic, el, Mihal, ofer pe salvare, s-a distrat toat viaa go-
nind pe orice vreme cu vitez maxim, pe drumuri proaste,
cu girofar i siren, cteodat i cu maina miliiei n fa,
gonind la un accident, la un incendiu; pi da, dac e s te iei
dup mintea stora tineri, el, Mihal, s-a distrat toat viaa i,
acum, are i pensie! S-a distrat i a ctigat bani, cum spune i
reclama. Astzi, pe osele, ei risc, se omoar din distracie
pentru c ei nu cred n moarte; cum s crezi n moarte la
vrsta asta? Iat, nfrunt riscul i nu mor, doar rmn schi-
lozi pe via, dependeni de alii. Mihal se uita la ei cu o ur
nedisimulat ca i cum acei copii, n incontiena lor, triau
pe timpul lui, se hrneau din viaa lui, copiii tia triesc din
ceea ce i se cuvenea lui. Ajuns cu gndul aici, Mihal rmase
610
ca atrnat deasupra prpastiei invizibile. Se omoar? Ei, tine-
rii, se omoar? Ce motiv ar avea? Ca i pentru Dic, riscul,
avea gust de pui la rotisor cu multe condimente, de aripi pr-
jite, aripi fr zbor!
Aa era i Dic, l frigea dorina, o dorin nebun i
permanent de risc; a ieit din copilrie fcnd tot ce-i trecea
prin cap fr s i se ntmple nimic; pedeapsa, btaia, abia l
strneau mai mult, felul n care se purtau cu el cei mari con-
vingndu-l c lui nu-i rezist nimeni, c poate face orice i,
fie ct de grav, totul se sfrea cu o ceart, o btaie, iar btaia
nu-l mai speria, abia i confirma c nu-i iubit, nimeni n-avea
nevoie de el, nu-l vrea de prieten, de nu cumva, i spunea el,
nu se apropie, nu m iubesc pentru c se tem de mine, aa
cum nu se apropie nici de tata i atunci e i mai bine, i-ar fi
spus Dic n mintea lui Mihal. Gndea bolovnos, fr nicio
subtilitate, fr a fi blnd nici cu sine, s ajung direct la con-
cluzia dorit de el: era puternic i ceilali se temeau de el.
Dic n-a fost niciodat matur cu adevrat, lui i plcea riscul
fr team de urmri. i-a btut joc de fata aceea, de Jenia i
n-a pit nimic; a intrat ca nepoftitul n apartamentul docto-
rului, a riscat i abia aa i-a pierdut viaa fr s moar, asta i
s-a ntmplat lui Dic. i ce s-a ales de el? Dup ce s-a zb-
tut ani n ir s-l fac dintr-un ho ratat, revoluionar cu acte,
recunoscut oficial, nct s scrie ziarele de el, de isprvile lui
nchipuite din Piaa Universitii, cu mineriadele cele teribile,
dup ce-a reuit s capete pentru el i decoraii, nu mai vor-
besc de diplome, iat c lui i-a mrit pensia mai ceva dect
dac ar fi lucrat, primete ajutoare, ei poftim, dup toate as-
tea, acum e silit s-l aduc la operaie, s-l pun pe picioare
i, aa, s piard tot!
Ce s mai pui pe picioare o epav, un chin pe el, un chin
pe Ania; vor muri ei i o s se trasc cine tie n ce azil cnd
nite strini vor fi pltii s aib grij de mizeria lui. Asta nu
611
mai e treaba strinilor, e treaba lui, a lui Mihal ca tat ce-i
este. Se fcuse trziu i, dup obiceiul su, adormi cu televi-
zorul deschis avnd n minte un clip de publicitate; mai sp-
lai, mai curai, tinerii din clip semnau cu cei din parc i, cu
gndul sta, adormi. n visele sale rele iscate din temeri ne-
lmurite, Mihal l-a vzut pe Dic, recuperat n parte, cum se
trte n cru, n cadrul de aluminiu, se trte la aragaz, la
robinete i, la momentul potrivit, aprinde bricheta iar el, ta-
tl, se ndeprta de visul urt, la ndemna oricui; da, pn i
Dic, recuperat ct e acum, ar putea s-o fac. Ct i spunea
asta, mintea i sri la alte spaime, adormi iar i, numai peste
cteva clipe, se trezi brusc ca dintr-o izbitur teribil primit
n coul pieptului fr s afle cine l-a lovit ct dormea dus.
Stinse televizorul, n camer ptrundea o lumin firav i
i aminti tornada de vise din care abia revenise. Da, visase
visele lui cele rele: era tnr, n putere i nimerise ntr-o cl-
dire cu muli tineri de parc ajunse i el ntr-un clip vzut la
televizor i, aici, o fat l luase de mn, urcar scri, cobor-
r scri, sunt ntr-un hol larg i aici puhoi de lume ca la pia,
fiecare alergnd dup ale lui, nicieri nicio fa cunoscut,
cum n-o cunotea nici pe fata asta care l luase de mn i
ncepuse s fac dragoste cu el, mai nti, aa, din picioare,
sprijinii de scri, dar scrile astea parc le cunosc, suntem n
supermarket, suntem pe casa scrii la noi, apoi se ntinser
pe lespezile din hol, tnra era energic n micri i pricepu-
t n ce fcea; n jurul lor se adunase lume mult, vine alt
femeie i se iubete cu el, apoi alta, el st nedumerit ca un
copil nimerit ntre ddace, chiar aa, i se simte tot mai tnr,
parc femeile astea l ntineresc i se simte puternic ca brbat
dei e parc un copil; vine din nou fata ntlnit prima dat, l
ia de mn i trece cu el printre oameni, ce frumoas-i fata
asta, i seamn, oo, da, tiu cu cine seamn dar nu-mi
amintesc, nu pot spune al cui e chipul dei l tiu att de bine
612
i de mn cu femeia cea frumoas trec prin holurile strmte,
ntunecoase cu un capt luminat departe, foarte departe.
Mihal nu tia dac sta ar trebui s fie i sfritul visului,
poate c urma s ajung undeva; rmsese cu o senzaie de
bucurie att de intens, de puternic nct, acum, treaz,
zmbi larg de parc avusese parte cu adevrat de toate iubiri-
le visate i nimic din ce avea s i se mai ntmple treaz fiind,
nu-l mai speria. Ar fi vrut s-i spun: dac adormi cu prostii
n cap, prostii visezi! i aminti, fata din vis, aceeai din visul
cu o noapte, dou, n urm; tot ea l iubise i atunci. Sau i se
pare numai? Visa frumos, obsesiile sale rmnnd la fel de
treze i noaptea, n somn, i ziua. i obsesiile l fceau s-i
cerceteze viaa; da, dup prostia lui Dic, viaa sa e alta. S
vezi cum piatra aruncat n ap, isc valuri i izbete malurile
iazului, i acolo unde ai crede c n-ar ajunge valul. Dic a
intrat tlhrete n casa doctorului, a fost pedepsit pentru
asta, dar pedeapsa l-a nimerit i pe el, a nimerit-o i pe Ania,
se cina singur Mihal cel btrn, ce vin au ei, prinii, cnd
nu ei l-au trimis acolo.
Iar Tudorin gndea mai departe, ira spinrii i-a rupt-o
nu doar Dic, n-a fost doar att; fapta fiului a rupt ira spi-
nrii i lui Mihal, i Aniei i, ntr-un fel, a spart cpriorii ca-
sei lui Batin, a spart i mndria doctorilor, prietenii si, si-
lindu-i s plece, s abandoneze o lume care li s-a artat ostil
i rea. Ct obosete, cum strivete durerea pe om, doare de
s te scoat din lume. Lui Mihal i-au mai rupt ira spinrii i
alii i nu-i nicio speran ca pe el s-l vindece, s-l opereze
medicii. O lovitur grea primise i atunci, la captul lui 89,
cnd a czut lumea, lumea n care avea i el un loc; se zbtu-
se i i gsise un brlog, s triasc n voia lui; da, armata i
fusese pe potriv, i aflase un rost, i aflase semenii i ei l
tiau, l respectau. Cnd a fcut prostia nu l-au nchis, l-au
scos s-l foloseasc n alt parte i s-a descurcat i ntre civili,
613
a inut ordinea aa cum i se ceruse, i-a luat o cas bun, la
bloc unde doar el tia subsolul, adpostul, i rosturile de acolo.
i dintr-o dat, ca de-a doua zi, gata, n-a mai fost nevoie de el,
nici de Cartea de imobil, poliia i securitatea nu se mai intere-
sau de oameni cum se interesaser pn atunci, nu mai conta
ce vorbeti mpotriva efului de partid, a minitrilor, a felului
n care se conduce ara; cnd nimeni nu mai ine cont nici n
bine, nici n ru de ceea ce spui, de ceea ce auzi, el tie c e
ru, e sfritul lumii iar tia zic c abia asta-i libertate, de-
mocraie; cnd te pedepsete pentru ceea ce crezi tu, de capul
tu, cnd te pedepsete pentru ceea ce spui atunci e dictatur,
e teroare! Fusese scos la pensie, dar plusul de pensie promis
i lui nu i l-au mai dat; toi miliienii, toi securitii au pensii
mai mari dect el i lor, tie el, tot le crete pensia i cresc n
grad, aa scoi la pensie, ca i cum de la un pom scos din rd-
cin cineva tot i strnge roadele an de an; pe el de ce l per-
secut pentru c a lucrat doar n acelai sistem, au dus aceeai
lupt, au avut acelai duman; apoi lovitura cu feciorul, nimic
de mirare dup ct de greu puteau s stea alturi fie i o ju-
mtate de or fr s se certe, s se njure, nct accidentul lui
a venit ca o rezolvare, o rezolvare blestemat, adic printr-un
ru mai mare. Apoi, bolile lui, ale Aniei i, peste toate, i b-
trneea cnd nu mai ai siguran i plcere s trieti.
Acum, gata: o va termina repede, cu familie cu tot, nu-i
va lsa de izbelite ntr-o lume hain, pentru c asta-i datoria
lui i cine are o datorie i n-o pltete e un neisprvit, un gu-
noi mai nti n ochii lui, e un gunoi i pentru ceilali. Iar Mihal
nu vrea s fie becisnic nici n faa sa, nici n faa soiei, a lui
Dic, nici a vecinilor. El, om ntreg, i va plti toate datoriile
i aa va fi mulumit. Gndul sinuciderii n mintea lui Mihal
i aprea concret ca o alunecare accelerat pe un povrni,
spre prpastia ce se ngusteaz, acolo zrind i licrul de lu-
min salvarea sa. i se gndi aproape zmbind n noapte:
614
oare nu aa-i i viaa, o cdere, o cdere n prpastie, i cu ct
mbtrneti, drumul tu se ngusteaz, plnie se face: nu mai
ai nimic de gndit, de zbovit, de ales, nu-i cale de ntors, te
duci de rp i-att. n ultimul timp visele i se aglomeraser,
deveniser vii, colorate, atrgtoare i, ciudat, l mpcau cu
el. S fie pentru c i schimbase locul de dormit? Ce simplu
ar fi: schimbi patul, i schimbi i visele ca i cum, n somn,
treci dintr-un trup n alt trup, dintr-o via n alta, dintr-un
destin n altul.
Se ntmpla cu puin nainte de a pleca din Trgu-Mure,
Dic rmnnd n continuare n rezerva spitalului, sub ob-
servaie medical pn la capt, ns fr mama sa ca nsoi-
toare pe timpul nopii, o prob de trecere spre normalitate
iar Ania, n sfrit, avea s doarm noaptea alturi de Mihal,
n confortul unui hotel, c pn atunci nu prea avusese oca-
zia. Dup aproape dou sptmni ct s-a chinuit n fotoliu,
n haine de strad i fcnd cte un du pe fug, doarme i ea
omenete ntr-o camer de hotel pentru o noapte, dou, na-
intea plecrii spre cas. Se culcase trziu, dup ce a rmas
mult sub du, i-a splat prul, i-a curat cu atenie unghii-
le, la mini, la picioare, i le-a dat cu oj, a ateptat s se usu-
ce ieind n capot pe teras, s asculte zgomotele oraului
strin. A ptruns-o rcoarea nopii i abia atunci s-a aezat n
pat lng Mihal care adormise cu televizorul deschis sforind
ntr-un dialog straniu cu noctambulii de pe ecran.
Mihal i ascultase pn le pierduse irul vorbelor i, l-
sndu-i s vorbeasc mai departe, adormi, din baie nc au-
zind robinetele mnuite de Ania. Vorbeau despre toleran?
Asta-i o reluare, e aceeai discuie de-acum cteva zile, cnd,
seara, rmsese singur n camer. Ania reveni nfrigurat de
pe balcon, nchise televizorul; era topit de oboseal i avea
nc multe lucruri la care s se gndeasc, de nu putea
adormi de grija lor. Ania, acum, noaptea, i revedea grijile
615
pe care nu ndrznea s i le adune ziua, s le cerceteze, s le
priceap, s afle clar de ce se teme, s se ntrebe cum scap
din gheara lor. De o lung vreme, fr s i-o spun cu voce
tare tia c ateapt, indiferent ce fcea ea atepta, orict de
ocupat era cu ale ei, simea c nu iese din pcla deas a
ateptrii. Tot trind n ziua de ieri, ea atepta ziua de mine,
de poimine; ieind din teritoriul cuvntului acum, atepta s
ajung n alt timp, de parc ai ajunge pe cellalt mal al rului
pe care s-l treci n somn, n vis, s ajungi pe malul zilei de
mine, ziua lips din viaa ta i pe care noi o numim, de ace-
ea, curnd, ca fiind ziua cnd i se va mplini promisiunea f-
cut ie de a te simi ntreg, timpul cnd vei tri satisfacia
rzbunrii umilinei de astzi: Da, mine! Abia cu gndul sta
primea s se culce, s doarm; tia c numai prin somn va
trece rul secret i invizibil al timpului s ajung de pe malul
zilei numit astzi, pe cellalt mal, n ziua cu numele de mine.
Vama dintre zile se trece n somn. Cnd urma o zi grea, i
fcea curaj: trece i mine, cum a trecut i azi, i grija asta n-o
mai am, va rmne n ziua de ieri. Timpul le rezolv pe toate,
aa i spusese i Mihal i nu-i minciun.
Era n pat cnd, prin somn, Mihal tresri puternic de s-a
cutremurat patul cu ei amndoi, brbatul prbuindu-se, cine
tie din ce planet, din ce timp, o contracie brusc, simulta-
n, a tuturor muchilor. Spasmul lui a readus-o pe Ania deja
treaz, a readus-o n clipa prezent; i puse palma pe pieptul
ud de transpiraie; Mihal avea ochii deschii n ntuneric, cu
ochii deschii nc vznd nluca din vis ce nu-l mai prsea.
Tu ai spaime cnd dormi, eu le am i treaz. El nu asculta, avnd
a-i spune despre vedenie: S-mi fie ruine; om btrn i am
avut o femeie n vis, dar ce femeie, ce femeie frumoas,
Ani! Nici nainte de a m cstori cu tine nu visam vise din
astea. Se ntoarse spre ea i, aa, n ntuneric, Ania i simi
ochii fierbini, iar pe braul ei ajunse aria lacrimii, lacrim
616
de om btrn ce arde carnea ca acidul sulfuric. Au rmas m-
briai pn n zori, doi adolesceni pe care lumina aceleiai
zile i-a mbtrnit dintr-o dat, cum toat viaa lor prea s
se fi ters, s fi disprut ntr-o singur lung mbriare, tre-
zindu-se btrni fr a-i mai aminti nimic din ce-au trit n
noaptea vieii lor.
Ca n zilele obinuite de acas, Mihal se brbieri tacticos,
fr grab, n oglinda nalt din baie privindu-i nciudat tru-
pul ce l trdase de ceva vreme, artndu-i slbiciunea, la
intrare, pe prag, ateptndu-l bastonul. Gata s coboare ntre
oameni pentru btlia ce avea s-o ia de la capt, njur
scrnind din dini: i azi? Triesc i azi? Mihal revzu n min-
te, ca ntr-un spot de pe televizor, secvene din oraul n care
avea s revin: din nou acas, iari grijile tiute ale sale, ale
lui Dic, iar vecinii, iar casa scrii. Cum s supori senzaia
c, treaz fiind, cobori n comar, te ntorci acas. Totul prea
att de departe de parc trise aici, n hotel, ca dintotdeauna,
cu micul dejun pn dup ora zece, cu plimbri de plcere,
fr obligaii, fr datorii o via bun pentru el, o via
dup dorina sa. Nu, nu Ani, nu plecm azi, mai pltim o zi
la spital s-l in pe Dic, vreau s vezi i tu oraul sta, s
vezi c poi tri i altfel dect cum trim noi n Moldoani,
da, se poate tri n linite i fr griji. Mai stm, am bani, am
cu ce plti! De ce, am atta treab, cum s nu plecm, ce ai
de fcut aici? Ani, pentru tine, eu tiu oraul pe toate
prile, am zis s mncm i noi de prnz ntr-un restaurant,
bei o bere, un pahar de vin, s fii i tu servit, n-o s ai de
fcut mncare, vase de splat, ne plimbm s vezi oraul.
Rzi de mine, vrei s m ncni; cum s stm cu biatul n
spital? Ei, mai las-l n plata Domnului pe Dic. i dac am
maina stricat i nu pot pleca, ce faci? Chiar ai o problem
cu maina ori ii tu, vrei tu s mai stai o zi? Da, vreau eu, hai
s mai stm o zi! M duc eu la spital, le zic c nu putem ple-
617
ca din cauza mainii, tiu eu ce s le zic. Cum aa, mergem
mpreun, n-o s-l las pe Dic ntre strini, c eu rmn s
casc gura prin ora.
Cine i-ar fi vzut alturi ar fi rmas surprins: Mihal prinse
a semna la chip cu Ania, iar ea semna cu el doi bolnavi
cu aceeai boal. Ajunsese la o vrst cnd se simea depen-
dent de Mihal ca vrejul de arac, s nu cad la pmnt, s nu
se trie. C aceeai dependen o simea i brbatul fa de
ea, Mihal o recunotea n momentul acela din zori de zi
printr-o lacrim ce trebuia s fi prut de duioie, ca o umbr
a revenirii iubirii sale de demult. Ceea ce n-a vrut el s fie
niciodat, om bun, pornirea aceea nvlea acum peste el ca
norul de care nu te poi feri, apa nalt peste care nu poi
sri; simea cum digul su ceda i el devine lstor, lene p-
n i n rul care, pn atunci, l fcea ca un fel de datorie a
sa; se arta slab de nger, cum se zice, i nu mai face fa ca
altdat imboldului dinti: S ia! S aib! S fac! n schimb,
Aniei i mai ceda buntatea din tineree, devenind i ea mai
aspr, mai strngtoare; nu druia, nu ajuta i n-avea pe ni-
meni de plns, nainte de a se plnge pe ea.
Spre sear intrar ntr-o braserie mic, elegant, luar un
grtar de pasre la care mai adugar o bere, dou, destul
pentru ei s se mulumeasc. Au i tort de ciocolat, vrei?
Ania l privi cald i oft: Tort de ciocolat?! Ieir s se plimbe
prin parcul din faa teatrului rmnnd pe o banc s pri-
veasc tinerii n trecere prin faa lor, se uitau la ei cum ai
privi petii n acvariu, fiine din alte lumi, existene imposibil
de atins, imposibil s treci n lumea lor, s le aduci n lumea
ta. Fr vreun semn de prevenire, Ania izbucni n plns, un
plns nervos, imposibil de stpnit: i-acum, ce plngi?
Plngi ca proasta, o alint Mihal pe ct de tandru putea fi un
brbat ca el. Dur un timp pn s se liniteasc: Da, plng!
M uit la copiii tia, aa putea fi i Dic, aa ar fi putut fi i
618
el, s se plimbe, s rd, s aib o fat lng el! Ani, mori
ca mine i tot proast mori! Cum s fie Dic aa? Dic-i
btrn; tia-s tineri, s copii, ne-ar fi nepoi, tu nu-i vezi?
Rspunsul Aniei fu nc un ropot de plns, n fantasmele ei
vzndu-i i nepoii care ar fi fost, cu siguran, i numai ea
e de vin, e numai vina ei. Da, Mihal, ai dreptate, sunt o
proast i aa am trit.
Porniser de diminea spre cas, la volanul mainii Mihal
simindu-se ca un glon gonind n lungul oselei glon por-
nit pe eava putii i curnd va lovi inta, imposibil de ratat,
pe cnd Ania se uita, peste parapetul drumului de munte,
departe, n prpastia de sub ei, se uita la privelitea unui
podi ntins, un ru cu poduri, n miniatur se vedeau i c-
teva sate, cmpuri lucrate, alte osele, toate ntr-o lumin cla-
r, izvort ca din alt trm, un trm ca o grdin atrnat
direct de cer. Mihal ezita s trag de volan n stnga, ezita i
mai tare s frneze pn s intre n curb, cu riscul de a de-
rapa, n timp ce gndea, gndea cu toate gndurile de-o dat:
doar el are ceva cu lumea, lumea n-are nimic cu el, lumea
este tolerant, de toleran vorbeau cei de la televizor dup
miezul nopii de parc ar fi o tem de ruine s-o discui la
lumina zilei, lumea e tolerant n indiferena ei fa de fiecare
n parte, n-are de ce s se plng el, mai ales el, c lumea n-ar
fi fost ierttoare cu pcatele lui.
Ca ntr-o fulgerare, Ania simi brusc tot ce va urma,
nelese ce voia s fac Mihal; l privi n ochi i-i prinse braul
nc puternic, i puse palma pe mna cu fire de pr albit pe
degete; nchise pleoapele i i zmbi, acesta fiind semnul
cnd era de acord cu el! O frm de secund Ania prinse s
neleag, Mihal, omul ei ascuns, se ferise n toi aceti ani,
tot vorbindu-i c arunc blocul n aer nct, aa, fr voia ei,
l-a minit i pe pop, i pe clugr, aa tiau i vecinii, c se
fcuse de poveste pe casa scrii, Mihal i spusese i ei poves-
619
tea asta cu explozia s n-o sperie c vrea s se omoare doar
cu familia sa, cu maina, dac asta o fi gndit. Se ls n sca-
un ca ntr-un leagn de prunc, ateptnd senin c acum tia
ce ateapt. Unde-i Grigore, mai apuc s se ntrebe, tot ea
spunndu-i, da, e cu noi!
Maina era de-acum fr ofer, Mihal se pierduse n ace-
leai gnduri ce i se roteau ca pe un disc defect: pn acum
lumea s-a artat mai tolerant dect ar fi meritat. Din tot ce-a
vrut, a fcut tot ce-a putut, bilanul l arat n ctig, un bun
motiv s fie mulumit de viaa sa! Dar, de-o vreme, ceva s-a
schimbat n lume, s-a schimbat ceva i n viaa lui; sentimen-
tul de captivitate l copleise pe Mihal, vedea cum i se limi-
teaz fapta, gndul; pereii capcanei se apropiau s-i taie
respiraia, c nu mai tie dac asta-i realitatea sau e comarul
din care se va trezi curnd i va vedea c e liber, dincolo de
pereii cei strmi, i va fi din nou liber cum se tia cnd, t-
nr, fr team, fr griji, btea tot drumul sta, s treac
munii. Pereii, plafonul, n prbuire peste el, asta l duce la
disperare. Dromomania este viciul sau boala i, nainte de
toate, plcerea care i d senzaia de libertate, ndeletnicirea
mascndu-i foarte bine diagnosticul, la fel cum ofer pe sal-
vare poate fi i asta o meserie de sinuciga ascuns, cum e s
fii poliist ori gardian dac eti violent, ca meseria de pompi-
er pentru un piroman, treburi cu o doz mare de risc, potri-
vite celor gata s moar n orice clip.

Urc i ua Brnduei se deschide cnd ajung n dreptul ei,

semn sigur c m atepta: Ai auzit de accident, sracii de ei,
vai ce tragedie! Te rog intr, nu se poate s nu tii, ai aflat,
aa-i? Tocmai m ntorceam de la un eveniment, s-a tiat
panglica la un mega-cinema cu proiecie digital la Integrata Su-
permarket, ce nume potrivit pentru un magazin cu de toate
nct pare un nume gndit cu zeci de ani n urm, de cnd se
620
turnase temelia cldirii! Iari majorete, iari VIP-uri agate
de cupa de ampanie. Accident, zici, eu fiind cu gndul nc
la cinematograful abia deschis. i locul, i evenimentul, mi
treziser amintiri, riscnd s fiu i eu nostalgic. Brndua mi
vorbise pe optite, cu grij i acum s nu ne aud cumva ve-
cinii Clun, i abia dup ce nchide ua, dup ce m trage de
mnec s trec din hol n camer, mi vorbete fr s apuce
s respire: Nu se tie cine a dat peste cellalt, care dintre ei e
vinovatul, poliia crede c accidentul putea fi evitat, s-au
prbuit peste parapet ntr-o prpastie, aa am neles, acum
o or au anunat, praf s-au fcut. Auzi, trecut de optzeci de
ani, pi acela-i drum pentru btrni ca el? Sunt uluit, m aa-
z pe canapea i continu gata s sar la btaie: Aa-i c n-ai
fcut nimic, aa-i c n-ai vorbit cu nimeni, puteam sri n aer
cu toii dac nu m rugam la icoanele mele, vai ce monstru
eti, Tudorine! La figura mea nedumerit se irit i mai ru:
Cum n-ai auzit!? Au murit toi n accident, vai ce pcat, ve-
neau de la Trgu-Mure, treceau pe la Oituz, nu tiu, eu nu
tiu traseul, dei am fost n excursie pe acolo cu ai mei, vai ce
frumos, e o splendoare; da, au murit toi, Dumnezeu s-i ier-
te, vai, ce uurat m simt! Da, s-a terminat cu familia
Clun; gata, din privina asta e linite pe scar. Pe cnd eu
tot m ntrebam fr voce: cum, sta s fie sfritul?

621
 45.

E mijloc de octombrie, zi senin sub gutuia strlucitoare

de pe bolt, i Aura se ntoarce din parc cu mapa plin de
desene, cu trusa de acuarele la ea i cu gndul la luna plin
din noaptea ce vine cu umbre albastre, luna pe care o va
privi de una singur din fotoliul ei de pe teras i, poate cu
un pahar de vin n mn, s aud linitea lunii, s viseze: par-
c odat cu luna, a mbtrnit i ea, a mbtrnit n singurta-
te i mai are civa ani pn s se pensioneze, cnd viaa ei se
va schimba. Petrecuse dup-amiaz cu civa elevi ncercnd
n acuarel tonurile mierii de albine. Pe scri, btrna fanto-
m a blocului nostru, mai strvezie dect altdat, prea s-o
atepte. l invit pe domnul Matei la ceai i un foietaj cu
brnz i stafide. Din aroma patiseriei, din cldura domoal a
cnii cu ceai de tei, Matei i Aura s-au mprietenit cu muli
ani n urm, fcndu-i un obicei s se plimbe mpreun, mai
ales n amurg i s vorbeasc.
Pentru linitea locului i ca un bun motiv de reverie, cei
doi se plimbau des prin cimitir cu sentimentul c se plimbau
prin parcul nemuritorilor, pe una din alei Matei artndu-i
cavoul familiei, pe care inea s-l vad de fiecare dat, vizita
remprosptndu-i senzaia c mai este viu. Construcia imita,
la scar, un templu strjuit, n anii de glorie, de statuete n
bronz, descompletate mai trziu de hoii din cimitire; morii
se lsau jefuii cu nelegere pentru cei care aveau nevoie de
bunurile lor s rmn nc vii, de jefuirea celor vii ocupn-
du-se instituiile statului iar Tudorin se mirase cum, dintre
toate construciile mari i mici, se naionalizaser cu o furie
622
nebun imobilele, scpnd din vedere, ce greeal, tocmai
cavourile fotilor bogtai, imobile rmase n folosin venic,
anume venicia fiind cea care-i speriase, avnd i comunitii
respect pentru teritoriul acesta necunoscut, imposibil de
dominat, moartea. Venicia, nemurirea a rmas n proprieta-
te privat i n socialism, ce greeal, cum s scapi de sub
controlul statului, al securitii, viaa venic, un ideal la fel
de utopic precum socialismul romnesc, cel trit de Tudorin
n varianta ntreag. n una din aceste plimbri, Aura l puse
n gard pe Matei de catastrofa ce ne-o pregtete Mihal, dei
nu credea nici ea c se va ntmpla.
O, e chiar splendid, bravase atunci btrnul cu privirea
rmas pe inscripia n latin de pe marmura cavoului, Exoriare
aliquis nostris ex ossibus ultor. Nimic mai potrivit, i opti siei
cu gravitate: Aa va fi, vorbe ce aveau s-o surprind pe Aura!
A comite o grav nepolitee fa de gazd s spun c moar-
tea m sperie; aici nu se cade s-o vorbeti de ru. i cum s-
mi nchipui un final mai mplinit pentru mine dect s-o
sfresc pe locul unde am trit partea fericit din via, ce s-
mi doresc dect s m prind sfritul pe casa scrii, adic
acas, n grdina mea? Un final violent, abrupt, mi-ar con-
veni, pentru c m-ar scuti de alte umiline. Probabil c Matei
bravase atunci, cum s rspunzi femeii tinere care vrea s te
sperie cu riscul morii, tu fiind deja cu un picior n moia ei?
n alt zi, ca musafir, cu ceaca de ceai n mn, relund dis-
cuia nceput pe aleile cimitirului Matei inu s-o previn pe
Aura, gazda sa cea bun: Dac-i de aruncat blocul n aer, o
fac eu; aici a fost casa noastr i, n faa legii celei drepte, este
i astzi. Nu zici c mi-a trecut prin cap i tmpenia asta? Cel
nedreptit o via, se rzbun, i face singur dreptate, tot
singur i ia i pedeapsa. Ct de omenete pare! Da, din oasele
noastre se ridic rzbuntorul, o tia i Vergiliu. Prima reacie a
Aurei fu s se nspimnte, dar cnd vzu tonul serios, jucat
623
cu gravitate, a simit din plin gluma necat ntr-o und groa-
s de cruzime. Matei scp pn la urm un zmbet: Vezi,
sta mi-i pcatul, nu-s destul de nebun s-mi duc pornirea
pn la capt; gndesc s-o fac, hazardul mi optete: Bine, f-o,
dar nu nc! i se ntmplase ceva: cnd prea c m hotr-
sem, pe pervaz, n fereastra de pe casa scrii s-a ivit o bufni
mare, semn de moarte, nu-i aa? Ei, i acea pasre uluitoare,
perfect de aproape, care, ncreztoare, m-a lsat s-o privesc
n ochii ei galbeni, mi-a interzis gestul: n-am fcut-o de tea-
m ca, pn srim n aer, s n-o tulbur, s n-o sperii cumva.
Da, venea din cnd n cnd, mai des n serile de iarn,
venea o bufni, i aminti Aura; auzeam fonetul ei i m
ntrebam de n-o fcea intenionat, s-mi cear osul de pui cu
care o obinuisem. Bufnia, bufnia ne-a salvat pe toi, i mai
spuse Matei! O, dar suntei o catastrof! Se aezaser n faa
cnilor cu ceai cnd li se altur i Tudorin, invitat de cteva
zile s-i vad portretul, portretul promis de ani buni. C eti
i tu, Tudorine, se bucur Aura, s v spun visul meu, poate
v nveselesc puin. i, cu picioarele sub ea, i aminti ce tri-
se n una din nopile trecute: La noi n bloc, pe casa scrii, la
parter se fcea c e recepia unui hotel de lux; eram pe hol,
descrcasem mobila, pachetele cu cri, mi adusesem cele
dou evalete, pnzele ncepute, maldre de haine cu tot cu
umerae, urmnd s le car n apartament, se repeta n vis ce-
va din prima mea venire n Moldoani cnd ajunsesem la ho-
tel cu un munte de bagaje; atunci am avut primul frison de
spaim nct am vrut s plec, s m ntorc n gar, s iau trenul,
primul care vine i s plec oriunde, s plec fr niciun bagaj.
Eram rtcit, disperat, cu mintea vraite, dar la re-
cepie, n vis, ce surpriz, l zresc pe domnul Matei mult mai
tnr i care prea s m tie, s m atepte. Erai recepione-
rul, domnule Matei, un brbat la apogeul maturitii, mbr-
cat ntr-o uniform viinie cu borduri aurite, cum vezi prin
624
filmele cu hoteluri romantice. Recepionerul ne trecea ntr-un
registru i ne ddea cheia de la apartamente, cartele magneti-
ce pentru acces nu doar n cas, ci, ne anunase el, bune s
intrm i la saun, la slile de fitness, la piscin, la cabinele de
masaj, la fel i la restaurant sau la club, la mesele de biliard.
Cardul acela, un medalion, n care fusese prins i poza loca-
tarului, era legitimaia de acces n raiul nostru de acas i mai
mult de-att accesul spre alt lume, spre alt via. tiai,
domnule Matei, c urma s sosesc i mi-ai spus, cu repro:
suntei ultima, nc puin i anulam rezervarea. Faptul c n
acest hotel construit pe pmntul meu, eu m aflam la re-
cepie i ddeam cheile apartamentelor mi arat c, n con-
vingerea ta, doamn Aura, eu nu-s oaspete, sunt stpnul
locului i, ntr-un fel, toi v aflai aici cu acordul meu; e per-
fect, n vis primesc rolul onorabil de recepioner de hotel,
recepionerul fiind angajatul proprietarului, de nu cumva e
chiar proprietarul. Ct vreme sunt n via, se vede c am
acceptat compromisul impus de comunism. Dar ce curios, relu
Aura: aa, n vis, mi amintisem c i nainte de 89 fusese
ideea ca la parterul blocurilor s fie cantine pentru locatari i
regretam, tot n vis, c noi ne-am btut joc, nu voiam s
mncm la cazan, toi, aceeai sup de varz.
E adevrat, fusese o idee de felul sta; personal, n-am
nimic mpotriva supei de varz, fie i la cazan, cu condiia s
mi-o aleg eu, dup ce refuz crema de broccoli, fructele de
mare, i s aleg zeama de varz ca meniu dedicat puc-
riailor, i art Tudorin preferina. Doar c, n somn, eram
ncntat i m ntrebam, spaima mea c sunt persecutat
mereu, dac-mi va da i mie un card cu tot attea drepturi,
pentru c i bucelele alea de carton erau n culori diferite.
Doream o legitimaie de VIP i, s vezi reflexele, deja mi
alertam n gnd cunotinele s capt i eu cardul minune i,
mi spuneam, da asta nseamn s fii proprietar cu adevrat
625
pe o cas, adic eti proprietar pentru totdeauna pe casa pe
care apoi o lai motenire n familie. Aflnd i el visul Aurei,
Tudorin i-l va rescrie n caiet, i fcuse un obicei din asta,
surprinzndu-l apropierea de unul din visele sale mai vechi,
acum avnd ocazia, n fantezia sa, s afle visul ntreg. Vecini
ziua, vecini noaptea, aveam aceleai vise, unul n continuarea
altuia, aa ncropindu-se povestea rotund ce plutea peste
vieile noastre, noi trezindu-ne apoi n aceeai via, mn-
cnd aceeai sup de varz. Nu, mai bine m trezesc, se cu-
tremur Tudorin, s aud visul Aurei pn la capt, altfel, cum
s-l cunosc pe vistor, dect s-l cercetez n visul su, acum
Aura: i, cu gesturi elegante, ca de ceremonie, recepionerul
ne d cartela ce ni se cuvine pe un platou strlucitor. Toi
sunt ncntai, i iat-i cu ce plecciuni sofisticate mulumesc
i se duc la lift, se duc pe scri, n apartamentele lor.
Btrnul Matei este la recepia hotelului din casa scrii?
Abia aa prezena sa se asimileaz rezonabil n realitatea zilei,
sugestia de fost rege al locului trecnd firesc n visul Aurei,
noi, locatarii fiind cumva oaspeii i supuii lui Matei, el fiind
gazda, proprietarul caselor noastre n faa lui Dumnezeu i,
ntr-un anume fel, responsabil de destinele celor de pe p-
mntul su, stpnit ziua n comun i de nici unul n parte.
Matei, acelai personaj ntlnit i n visul doctorului Batin,
cnd e dus la miliie pentru c umbla descul, ntlnit acolo
ca nlocuitor al funciei lui Mihal, funcionarul care completa,
pentru venicie, cartea de imobil a oraului. Aa se mplinete
veriga lips din poveste. Aiurez i vd cum acelai recepio-
ner d cheia i de la camerele de la subsol, pentru boxe, pen-
tru chilii. Ce fac, ies din vis? N-ar trebui s m surprind c
oamenii i triesc visul i realitatea ca pe un ntreg continuu;
trim i uitm, uitm i trim, iar memoria ne joac feste
amestecnd planurile, timpul ntmplrilor, cursul lor real,
cronologia fiind o ficiune, o convenie pentru timp, cum
626
sunt punctele cardinale pentru spaiu. Da, meseria de re-
cepioner ar fi fost la limita de sus a competenei, a calificrii
lui Matei, o meserie ce i-o luase n vis i, fr s fiu sigur c
ar fi reuit s-o practice n realitate, i-o atribuiam cu ncrede-
rea c e potrivit rolului. Firete, recepionerul, cel care te n-
tmpin ca n pragul trecerii, este intermediarul ntre dou lumi,
de sus, de jos, e cluza gata s-l ndrume pe cltor spre
popasul dorit. Recepionerul cunoate legturile, tie ieirile
spre lume, tie cum s ajungi la alt destinaie i e n relaie
cu colegii lui din alte hoteluri, din alte locuri, te va recoman-
da acestora s-i fac sejurul plcut ntr-un loc de care, treaz,
nici n-ai aflat, fie paradisul, fie infernul.
Ca trickster, acelai recepioner mai are i faa ntunecat,
plin de umbre, a celui ce te d pe mna escrocului, te vinde
lor, te vinde i poliiei cu care lucreaz de obicei, c el ine
cartea de imobil, registrul cel mare al hotelului aflnd aa se-
cretele tale, tie cine te viziteaz n camer i de ce, tiind mai
multe dect i cade bine s tie strinul despre tine. Nu m
ndoiesc, recepionerul este un iniiat, poate nu din gradele
mari, dar sigur tie subterana. El este Ianus, pmnteanul
ajuns zeu cu dou fee, una s vad de unde vii, cealalt
privind spre locul unde vei ajunge, meseria sa fiind placa
turnant care-i schimb destinul i destinaia, fiecare dintre
noi fiind un cltor. Cu ochi ager, Ianus, recepionerul, va fi
primul care ntmpin i apreciaz clientul cercetndu-i va-
loarea pn s-l accepte, el tiindu-i ziua de ieri, tiindu-i i
viitorul. S fie Matei att de ticlos n adnc ct s-l ridic la
demnitatea acestui rol?

*
Acolo, pe faleza nalt, fusese descoperit, privind peste
mare rmul ce nc nu se ridicase din ape, acolo l gsise
Matei, prietenul su din Moldoani, surprins i el c se pot
627
ntlni att de departe de cas i nu doar n distane pmn-
teti. Tudorin l scoase din nedumerire: Sunt de mai bine de
o sptmn aici, cu jurnalitii seniori. mi dorisem de mult s
ajung pe rmul sta al Mrii Egee, am senzaia c aici, pe
aproape, sunt i rdcinile mele. Firete, firete, m aprob Matei
cu aerul unui cunosctor al locului, eu vin des la Halicarnas.
Mi-o spusese cu o sclipire adnc privind n aceeai direcie
cu mine, privind amndoi peste zare rmul ce nu se vedea,
mi-a spus-o mai mult ca o sugestie, el venind aici ca din
vieile sale anterioare i mi-am amintit c ne vzusem nu de
mult pe pietonal, n Moldoani, pe casa scrii la noi trecnd
tot mai rar de cnd Aura, pensionat i ea, fcea drumuri
lungi prin ar, la colegi, i la Bucureti unde, n spatele Cii
Moilor, ntr-o vil veche, locuia biatul ei, Andrei. n casa
motenit de la tatl su el inea un magazin de antichiti i
Aura evalua obiectele aduse pentru achiziie, tablourile.
Ca n continuarea unui obicei de acas, Matei mi desti-
nui starea sa de bine iar ntreaga sa nfiare nu m lsa s-l
contrazic cu nimic: Mi-au trebuit optzeci de ani, da, optzeci
de ani i mai bine s-neleg ct de frumoas e viaa, ct de
frumoas, ct de norocoas este pn i viaa mea. Sunt n
casa mea, garsoniera pe care o tii, o camer la un parter de
bloc, am unde s dorm, s-mi savurez singurtatea cnd m
trezesc din visele mele, am pinea, bucata de ca, cteva me-
re i o zi ntreag n fa s-mi bucur ochii de lumina zilei.
Sunt norocosul pmntului i numai s nu trezesc invidia
zeilor nu zic c-s fericit cu adevrat. Cnd pe fereastra mea
se ntmpl s vd i un ram nfrunzit, m simt ca ntr-un
col de rai: aproape mi-i team s m mic, s nu m trezesc
din vis. Ce s-mi doresc altceva dect s fiu? Paharul de ap
lng colul de pine, cu adevrat un festin pentru mine, un
festin de ascet fericit. Da, voi renuna s mai vin pe aici, as-
ta-i alt lume, alt planet, la care eu, sub pcatul invidiei, al
628
resentimentelor, n-am dreptul nici mcar s privesc. De ce s
nu mai vrea Matei s vin aici, pe malul Mrii Egee, unde se
simte att de bine? De ce n-ar mai veni cnd, din cei peste
optzeci de ani ai si, nu tiu s fi trit, cu adevrat, vreo zece.
Pn s-mi spun, Matei trecuse la alt tem. n curnd, oame-
nii vor ajunge s cucereasc nemurirea, idee pe care o prelua-
sem ca pe un refren ct s improvizez cu fantezie: M ntreb
de nu cumva suntem mai aproape dect am crezut. Ce se
ntoarce n pmnt, nu se pierde, nu se risipete i nu moare.
De ce s-ar teme bobul de gru s cad secerat n brazd? Mie
de ce mi-ar fi team? Pmntul este mama noastr cea bun,
roditoare, i orice atingere a sa nate via. mi amintisem c
i Dorel mi vorbise de nemurire. M uit cum moare un om,
unul singur, i neleg, mi zicea Dorel, cum dispare omenirea
de sub ochii mei, cum se trece istoria prin oameni.
Dar nu asta aveam s-l ntreb pe Matei, prea m bucuram
c am cu cine discuta, cu lejeritate, senzaiile ce m nvleau
n valuri aici, pe rmul mrii, a fi vrut s-l ntreb altceva, s
m lmuresc n privina lui pentru c, aa-s eu, anume despre
cei mai apropiai mie tiu i cele mai puine lucruri. Trebuia
s-l ntreb, mai degrab, pe Mihal care nu-l trecuse n Cartea
de imobil dei, ca fost proprietar al locului, Matei merita s
figureze naintea tuturor de pe casa scrii. Mihal cu siguran
tia cine e, unde s-a nscut, ce profesie are, cine-i sunt p-
rinii, din ce triete, ce rude are n strintate, cu cine e n
coresponden, c eu nu tiam nimic despre bunul meu prie-
ten pe care l cunoteam ca dintotdeauna. Mihal i Matei, de
aceeai vrst, contemporani, din aceeai generaie dar ce
distan ntre ei; fr s-i explice cu voce tare de ce, jivina
din Mihal se ferea s-l ating, s-i vorbeasc. Mihal avea pre-
simiri bolovnoase, urte, dar exacte, imposibil de adus la
lumin n vorbe limpezi i, fr nicio dovad la vedere, ne
repeta: Lasc tiu eu de ce m port aa, o s vedei voi!
629
 Matei i Mihal, i ei, n rnd cu noi, vecini, proprietari
vremelnici ai aceleiai buci de pmnt, din pmntul sta
mare, toi cu acelai drept de a avea o cas n proprietatea
eternitii. Bnuindu-mi cumva gndurile uor ostile, n
dreapta mea, lund tot mai mult parc din chipul btrnului
domn Reqviem de care, iari, nu tiam nimic, Matei prea
s se fi retras n rcoarea umbrei de sub zidul de tuia sprijinit
n spate de un ir de chiparoi, ir paralel cu chiparoii din
fa, o alee de mirri cu bnci de piatr ca rspuns. Dar Matei
asculta de parc atepta s mi se mrturiseasc de mult
vreme. M pregteam s-i pun toate aceste ntrebri lui Matei,
cnd, ca din alte lumi, mi sun telefonul, m uit i descifrez
pe ecranul mic numele Brnduei, vecina de pe casa scrii
aflat la sute i sute de kilometri. M ridic de pe banc ce-
rndu-i scuze lui Matei, gndind c trebuie s fie ceva grav
pentru mine de vreme ce, tiind c sunt plecat din ar, totui,
m sun. Fac civa pai cu ochii pe chiparoii cei nali ca s
aflu vestea uluitoare. S-a spnzurat, aud vocea Brnduei, s-a
spnzurat ast noapte, exact aa cum am visat! Cine, Brndua?
Cum cine, doar tiam c o face pn la urm! Cine!? Matei,
btrnul Matei, prietenul tu, fostul proprietar care tot venea
pe la noi prin bloc, c nu tiam de ce vine, uite de ce venea,
noaptea trecut s-a spnzurat pe casa scrii, sus, la etaj! M
ntorc din reflex cu ochii ctre banc, s-o iau n rs i s i-l
dau la telefon pe spnzurat, s tie c la mine nu in glumele
proaste. Banca goal: L-au dus la morg, c n-are pe nimeni,
n-are cine s-l ngroape, mi explic mai departe Brndua
cea guraliva. i nchid telefonul fr urm de politee i m
uit n jur. Ce-i asta, eu visez, Matei o fi fost vreo nluc, n-
luc s fi fost Brndua din telefon, dar eu, eu unde sunt
acum? Nu departe de mine, n captul aleii, pe terasa hotelu-
lui, colegii s-au adunat pentru masa de sear, privesc deja
apusul, soarele enorm muiat n snge i aur traversnd Egeea
630
s ajung undeva peste Africa. Cum se rupe timpul sub mi-
ne, nici mcar n-am ieit din fusul orar de acas, doar cerul
pare mai luminos, aerul mai consistent, ca trecut prin miere
i arome nimic altceva, n-am ajuns n alt via, n-am
schimbat lumea. nc nucit de veste, o sun pe Cecilia, anco-
ra mea bine nfipt n realitate, n prezent: Nu, nu tiu nimic
de domnul Matei, eu sunt cu copiii de cteva zile la mama,
unde m-ai lsat de cnd ai plecat. i cum tu, acolo, s auzi
naintea mea vestea asta!
Fr s-mi fie foame, m ndrept spre grupul de amici,
m aez ntre ei i, ncet, m ptrunde i pe mine veselia ci-
nei, a paharului de vin, a vodcii bute mai devreme. Gndul
mi este, bineneles, acas, gndul mi este la Matei, omul cu
care m-am ntlnit adineaori, civa pai mai ncolo, dar care
acum s-a refugiat n trmul altui timp, i nu l-am ntrebat nici
la ce hotel st. Uitnd de ciocanul de lemn de alturi, ncer-
cam s scot din labele de crab puina carne pe care o are i
sun telefonul. Cecilia mi spune c aa-i, a aflat i ea, Matei a
murit dar nu s-a sinucis, cum tia catastrofica Brndua din
comarul ei, a avut un atac de cord, l-au gsit pe scri, asta
tiu medicii, asta scrie n certificatul de deces! Aa, atac de
cord. Ca i cum, de la distana la care m aflam eu, n spaiu,
n timp, s-ar mai zri vreo diferen ntre a muri prin atac de
cord i a te spnzura, m gndeam ca orice egoist la riscurile
cu care m confrunt eu, i eu avnd probleme cu inima.
A murit Matei, vestea m-a copleit abia dup ce mi-a
confirmat Cecilia, a murit de inim, o moarte bun, se zice,
nu te chinui, nu chinuieti pe alii. Ce s le spun colegilor i
ei de vrsta mea, venii n excursia asta pentru gazetari se-
niori, da, mi-a murit un prieten, cum s le spun, un prieten
cu care am stat de vorb cu cteva minute n urm, pe banc,
pe aleea de chiparoi, i cum s le spun s nu m cread ne-
bun. Trncnesc i eu ca de unul singur: boala nu i se su-
631
bordoneaz ie, cum nici moartea nu-i face jocul, nu cade la
nelegere cu prada sa. Cnd tot caui i insiti, pn la urm
corpul tu afl scuza plauzibil, boala n care s-i afle rga-
zul odihnei, boala grav de care s mori. La un pas de Egeea,
colegii ignor misterele morii, iar Ceciliei n-aveam s-i ex-
plic la telefon c tocmai m-am desprit de domnul Matei, c
este aici cu mine, n Halicarnas, i aa e sigur c-s beat dei,
am prevenit-o s nu m certe, beiile din strintate nu se
pun. De ce s se fi spnzurat, de ce s fi murit de inim? Nu,
tirea nu-mi intra n creier ca imaginea mea despre Matei s
se conformeze ultimei nouti. S neleg ct de ct, voi pune
totul pe seama unei reverii premonitorii de inspiraie, evi-
dent, etilic, aa cum am mai avut la Moldoani, o reverie
despre moartea real a unui personaj prezent doar n visele
celor de pe scara mea.
N-aveam cum pleca mai devreme, am urmat i restul tra-
seului cu grupul i am ajuns acas peste o sptmn cnd,
prin jocul ntmplrii, se pregtea nmormntarea lui Matei.
Neaflndu-se vreun aparintor, trupul i rmsese n custo-
dia spitalului pstrndu-l n refrigeratorul de la morg.
Poliia, cercetndu-i actele, gsise pn la urm adresa surorii
sale vitrege, nu pot spune exact cine s fi fost, cstorit n
Cehoslovacia de prin anii 60 din alt secol, singura lui rud n
via. Anunat prin ambasad, a rspuns, firete, c nu poa-
te veni de pe o zi pe alta i de ce te-ai mira c btrna, trecu-
t i ea de optzeci de ani, nu-i pregtit nici la moartea frate-
lui, s urce instantaneu n avion i, cum aeroport n-avem, n
cteva ore, s se parauteze n Moldoani, numai s scape
autoritile de-o grij. A venit, totui, a venit mpreun cu
nepotul ei, un brbat sub cincizeci de ani, avocat, nsoit i el de
asistenta sa, o doamn apropiat ca vrst, de care nu se des-
prea n nicio cltorie de afaceri. n fapt, doamna Willhelmine,
secretara, Helmy, cum se recomandase, a luat legtura cu
632
spitalul, cu primria, a stabilit locul de nmormntare, la re-
comandarea Dorici a gsit i o firm de pompe funebre,
tim care, i, n a treia zi de la sosirea funebrilor oaspei, n-
mormntarea a avut loc ntr-o elegan sobr ncheiat cu un
praznic, firete, la Modern-saloon, unde Matei n-ar fi ndrznit
niciodat s intre. Au fost invitai puini vecini ntre care
doamna Dorica, cernit n amintirea soului doar disprut, ea
recomandnd cu cldur serviciile firmei Pe-o gur de rai.
N-a fost exces de lacrimi, nu s-au auzit necrologuri uci-
gtoare, cu elogii ipocrite, rposatul artnd i mai mic, i
mai uscat dect fusese n via, moartea diminundu-i sub-
stana prin care s-a artat lumii nct eu m convinsesem c
fusese ngropat nu prietenul meu lsat pe rmul Egeei ct
un simulacru, de nu cumva chiar un simbol. Moartea mi st
n fa i o privesc n vulgaritatea ei lipsit de subtilitate, de
transfigurare, e doar o alegorie brutal, e oglinda ca ax de
simetrie ce pune hotar ntre trmul acesta i lumea de din-
colo: nu treci de oglind, nu treci de moarte. Privesc chipul
lui Matei i-mi gndesc i eu moartea: tiu c se va ivi curnd
i, n ciuda preteniilor mele la o minim politee, m va n-
ha ca pe un ultim borfa prins n flagrant c respir, n-
ghendu-m cu suflarea ei de mercur. Cum de rbdm
moartea att de vulgar, de absurd, cum de o rbdm ca pe
atotputernica stpn creia ne supunem n genunchi i o
proslvim ntr-un cult denat, poate ochii ei de vultur nes-
tul ne va sri nc o clip.
n final m-am ales, cine tie de ce i cum, cu portretul t-
iat de panglica neagr al domnului Matei, mie artndu-mi-se
un domn Reqviem impasibil pe tot parcursul tristului festin,
cel ce prinsese chip lng mine cnd ne-am ntlnit pe rmul
Egeei. Dei doamna Kladecek i era sor vitreg, asemna-
rea, de n-o fi fost un efect de machiaj, prea diabolic de
apropiat rposatului, nu doar n fizionomia ce repeta fili-
633
granul de pe chipul fratelui, fir de argint cu fir de argint,
asemnarea o vedeam i n alur, n inut, dei ei nu se v-
zuser, s cred legenda, dect n tinereea lor uitat ca din
alt lume. Misterul mi l-ar fi luminat mcar n parte Aura, ea,
cu ochiul ei de pictor, probabil c tia mai multe despre felul
n care moartea ne apropie de tiparul, de matca originalului i
acesta mistificat din generaie, n generaie, dar Aura, acum,
scruta alte tablouri. Cu siguran e o exagerare de percepie
din partea lui, bnuia Tudorin, el fiind atras mai mult de ves-
timentaia uluitor de cutat a octogenarei ndoliate, o pe-
danterie n suferin ce i inspira stima fr lacrim. Ar tre-
bui s vorbesc i de machiaj, singurul accesoriu care fcea o
deosebire ntre fizionomiile aproape identice ale celor doi
frai, doamna Kladecek avnd un fond de ten care-i marca
paloarea i sublinia contrastul prin rujul de viin, n vreme
ce rposatului Matei obrajii i fuseser nsufleii cu un fond
de ten trandafiriu, proaspt, de copil buclat. Chipul nou al
prietenului meu, reuit pn i n asemnarea cu presupusa
geamn, era, nendoios, opera poetului Murmure, cel druit
de toate muzele, cu mna lui ocupndu-se de tanatopraxie i
make-up pre ntreg. Zrnel Murmure, vnjos dar ptruns
de simire, prea de ncrederea s-i lai pe mn rposatul
refrigerat, fr team c dintr-o manevr greit l va readuce
la via, cum pesc cei nceptori n meserie i ajuni n tri-
bunal pentru malpraxis.
Priveam chipul ncremenit n sicriu, diminuat ct un trup
de copil i mai puin de att, geamn cu sora sa netiut,
acesta fusese prietenul meu de zeci de ani, acum rmas ne-
micat, o figur impenetrabil nct mi era imposibil s tiu
cine fusese cu adevrat, imposibil s bnuiesc ce simte acum.
Mi-am mutat privirile asupra surorii sale; m atrgea i o fu-
ram cu coada ochiului cu pruden de cotoi. Ce s fie de lau-
d la un octogenar gerontofil czut n admiraie pentru o
634
doamn ce trecuse i ea de optzeci de ani. i purta doliu ra-
finat, travestit n culori vechi de doamn singur, negrul
prinznd-o bine, tciune viu uitat sub cenu. i revenise par-
fumul de virgin i atepta, din nou, minunea dinti. O pri-
veam pe furi, curios s aflu dac ochii ei cenuii, n chenar
de rimel, erau perle sau doar mtasea vreunei clugrie rs-
popite. Ca ntr-o subtil ierarhie, doamna Kladecek purta
tocuri medii ca nlime, doamna Willhelmine tocuri joase,
nct diferena de statut i de elegan o ddea, la propriu,
nlimea i supleea staturii. Din discuiile dintre noi aflu i
eu c secretara Helmy s-a ocupat n amnunt de tot ce privea
motenirea lsat de Matei, a vndut garsoniera din cartierul
Bucovinei vecinului dornic s-i extind apartamentul, a dat
de poman puinele lucruri nc utile i, cercetnd la arhive,
la cadastru, n actele primriei, la fisc, a copiat orice hrtie cu
numele rposatului de-a lungul unui secol i mai bine, adic
nainte de a se nate, le-a autentificat, le-a cldit una peste
alta, alctuind o map consistent. Abia acas, n Cehia, le va
traduce prin amabilitatea unor domni cunoscui deja n am-
basada noastr de la Praga, va clarifica zonele de umbr din
motenire i va converti totul n bani, treaba obinuit a ur-
mailor de orice vrst. n drumurile fcute la primrie din
acele zile, avocatul, nsoit de secretara sa, doamna Helmy, a
lsat la registratur o cerere scurt n englez i n romn
revendicnd aproape dou hectare din ora, schia anexat
cuprinznd i terenul de sub blocul nostru. Asta era o bom-
b aruncat de la mare nlime, gata s explodeze cnd va
atinge pmntul, cum poate exploda i mai trziu sau deloc.
Dar cu bomba asupra casei tale, ce linite s ai cnd abia ai
scpat de ameninarea unei explozii de gaz? Neobosita
doamn Helmy, cu zmbetul ei minimal, ne-a cerut ngdu-
ina, ngduin sub forma unui tabel pe care am fost de
acord s-l semnm, cine s-o refuze n asemenea momente,
635
ca, pe peretele exterior al blocului, s monteze o plac de
marmur s nu ne uitm prea uor oaspetele din condomi-
niu: Acest loc, ntre anii 1852-1973, a fost proprietatea fami-
liei Konstrinski, proprietate rpit de regimul comunist i ni-
ciodat retrocedat.

mi aminteam, de cte ori deschidea ua i m ntmpina

pe casa scrii Brndua trebuia s-mi anune o nou tragedie.
N-am s-i fac vin din asta, nu m pclea, ntotdeauna tiri-
le rele se adeveresc, e o axiom n meseria mea, m mira ns
cum ea afla prima, tot ea anunndu-i i pe alii pentru c,
mplinindu-i ateptrile, vestea proast nu voia s o in nu-
mai spre bucuria ei. Se zice c mesagerilor de veti rele, n
alte vremuri, li se tia capul, cale sigur i neleapt s-i r-
reti necazurile. La etajul I, aproape de ua ei, pe o policioa-
r, lng inscripia tiut de mine de pe cavoul familiei, fuse-
se lsat, ca relicv, i cheia lui de alam cu care se mndrea
la toi. Curnd cheia a disprut, o fi luat-o vreun putan, n
joac i, netiindu-i povestea, a scpat de blestemul s-i caute
broasca pereche, altfel cine s se fi atins de un simbol i s fi
rmas viu? Matei, va s zic, n-a luat i cheia lui de pmn-
tean, convins c acolo unde va ajunge, toate uile, pentru el,
vor fi deschise. Pe aceeai policioar, la intervale precise, mai
aprea un trandafir proaspt i ardea o candel, pedanterii ce
m intrigaser pn am aflat c era un serviciu, pe contract
desigur, din partea firmei lui Zrnel Murmure. Iar Mihal, da-
c ar mai fi n via, i spunea Tudorin, cu siguran ar fi
stins candela avnd un bun motiv s se plng: Dosarul i ori-
ginea Dai foc la bloc, ne omori pe toi cu prostia voastr!
Nu, Mihal nu mai era, doar Brndua dorea n continuare
s-i refac viaa, n ciuda tuturor catastrofelor gata s cad
peste noi, dorea s-i refac viaa nu n alt parte, ci anume
aici: Vai, Tudorine, drag, ai auzit? Cum nu tii? Asta am mai
636
vrut s-i spun, de asta mi-am permis s te invit, poate nu te
grbeti, da, mi-au zis de la asociaie, suntem n proces cu
proprietarii care au avut pmntul pe locul unde-i blocul
nostru, acum o s cear s le pltim metru ptrat ct o fi n
centrul Londrei, o s vezi, c altfel ne drm prin implozie
i aduce buldozerul s ne evacueze, mi-a spus biatul meu
cum se face, nu mai rmne nimic aici. Dar tu, tu tii sigur la
ce ui s bai, tii la cine s apelezi s trecem i de necazul
sta. Aadar, n viziunea Brnduei, i fr Mihal, tot vom fi
aruncai n aer i paranoia continu.
Prima pe care am ntrebat-o s m lmuresc, a fost, bine-
neles, Cecilia. Lucrase la primrie ani buni i ea, da, ea tia
pe cine s ntrebe. Exist, ntr-adevr, e pe rol un proces de
revendicare ns, oricum, noi rmnem unde suntem, se d
teren la schimb, va fi o despgubire n aciuni, la un fond de
investiii-fantom, cu noi nu se ntmpl nimic, au mai fost
cazuri, cel mult se va mri impozitul care i, aa, tot crete.
Cine tie de ce, de cum, mi-a venit n minte deviza lui Matei:
Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor, vorbe nvate pe de rost
pentru c le ntlneam zilnic pe casa scrii, pe placa pus n
memoria fostului proprietar, acum mort, mort i rmas pro-
prietar mpreun cu noi, cei vii, pe acelai loc, pe aceeai
proprietate iar el, prin numele su mcar, artndu-ni-se
oaspetele perpetuu din ua noastr. i aa, dup 89, noi, lo-
cuind nc n vechii mamui ai socialismului, am ajuns proprie-
tari de mna a doua, proprietari prin dezmotenirea altora, a
celor ca Matei i, acum, trim ngrmdii unul peste altul, pe
cnd generaiile noi de proprietari, cei de dup 89, stau n
vile, n case pe pmnt, au curte i grdin, abia ei fiind tiui ca
proprietari adevrai. Noi, proprietarii la mna a doua, se vede,
pltim impozite etajate pe casa scrii cu un profit mai bun pe
metru ptrat de teren construit, cas peste casa celuilalt, i
explic Cecilia lui Tudorin, nct, la un bloc turn, locuit pe
637
nivele diferite, sunt unsprezece proprietari pe acelai metru de
teren real, ei pltind de unsprezece ori acelai loc ca amprent
a apartamentului proiectat fictiv pe pmntul pe care nu-l
atinge. Tot fictiv, avem, n condominiu, casa scrii, un spaiu
vertical, realitate ce nu se poate desena, puntea fantastic de
sub pasul nostru peste care trecem ziua i-o vism noaptea.

638
 EPILOG

VOCEA TATLUI

Se fcuse seara, ai lui veniser de prin ora, cinaser m-

preun cu ochii n televizor, iar Tudorin se retrase s-i re-
vad notiele i, copleit nc de grijile zilei, i nota haluci-
naiile sub obsesia strin de orice realitate: M strduiesc i eu
s dezghioc omul, s neleg cum funcioneaz, ce e cu mainria asta
pe dou picioare, cu creier i contiin de sine. Nicio specie nu se n-
mulete mai bine din ruti dect noi. mi dau seama, neleg ceea ce
eu n-a fi vrut s aflu i anume c, la fel ca i mine, nimeni nu-i ce pa-
re, ce spune el c este. Da, aflu i eu asta, la fel cum ai aflat i voi la
vremea voastr... Abandon ideea nainte s-o duc pn la ca-
pt, apsat de o senzaie mai veche: cineva mi fur din greutate,
m fur la metru, cineva mi fur clipa asta bnuia de ani buni
Tudorin cnd urca pe cntar i acul nu se mai ridica spre su-
ta de kilograme, el scznd n greutate la fel cum i cobora i
statura, apropiindu-se, ce straniu, de statura de jumar a ve-
cinului disprut, Mihal. i trecea msura pe gtul girafei din
camera sa de pe cnd era copil, rmnnd semnele i anii ri-
dicrii sale n nlime, girafa cu care se msuraser, la vre-
mea lor, copiii, acum nepoii, Tudorin se msura i azi i
vedea cum semnul pus n fiecare an cobora cu un centime-
tru, cu doi, cu trei, apoi cu nc unul, cineva ciupindu-i din
greutate, din nlime i, ce mirare, iat nlimea sa scdea
639
sub cea a fiilor, a nepoilor, fusese i momentul cnd staturi-
le lor s-au ntlnit pe gtul rbdtoarei girafe venind din sus,
din jos, i tristeea l cuprinsese cu adevrat abia n seara asta
cnd Cecilia, a cta oar, la a cta generaie, povestea basmul
auzit de ea n copilrie, basmul cu tnrul trufa care, n lup-
t cu zmeul, e aruncat n nori ca apoi s se afunde n pmnt
pn la glezne, pn la genunchi, pn la bru i, iat, Tudorin,
fratele nvins, cznd din slvi, curnd va fi n pmnt cu to-
tul. Tudorin ncerc s-i controleze depresia de moment, s
evite alt noapte de insomnie consolndu-se de unul singur:
ridic-te, eti n pmnt abia pn la genunchi! Nu, el nu-i Tudorin
cel Viteaz, el e Dnil Prepeleac, cel care a motenit boii puter-
nici, greu de stpnit i ei, i-i tot schimb la trg pn rmne
cu o pung goal, asta fiind i viaa lui Tudorin, o pung goa-
l... Oh, unde-i Dorel s-i spun: halal poveste, halal neam!
Iar ei, prietenii si de-o via, erau nesinceri i-i spuneau,
din preuire pentru el, cu siguran, i spuneau jumtate din
poveste, jumtate din adevr, i n acea jumtate nc turnn-
du-i ap, s nu-l doboare tria sinceritii lor. tia c sunt ti-
cloii adnci pe lume, i nu puine, i se petrec chiar n
apropierea sa i aceste ticloii, nelese Tudorin pe el ncer-
cnd s se neleag, nu vor tri fr trupul tu i al prieteni-
lor ti ct s le poarte n lume, nu vor fi fr voia ta, fr
sngele tu, al celor apropiai ie. Aadar l mineau cu dra-
goste, l nelau la cntar dndu-i mai puin dect ura lor ro-
tund, l nelau la pre i la vorbe, cum i viaa i fura clipele,
i fura din greutate, din nlime, lsndu-l mai aproape de
pmnt pn l vor ngropa cu totul. Trind, trindu-i tim-
pul ce-l ai ajungi s-i iubeti dumanii, s-i urti prietenii.
S-i trieti timpul dat
Cum s te plngi de ghinion, ct nc eti viu? Fr a n-
drzni s gndeasc la el, Tudorin i spuse c nici cu Dum-
nezeu n fa, nici cu diavolul n spate, cei de-aproape de el
640
tot n-ajung s-i vad visul mplinit, de ct sunt de nemer-
nici, de becisnici. Mi se-ntmpl s vd i oameni fericii i
nv s m feresc: sunt ca fiinele altei specii, de care nu te
poi apropia, cu care nu te poi mperechea, par din alt regn,
de pe alt planet i tot ce se ntmpl pe planeta mea nu-i atin-
ge. Ei par tiai din tabl de inox i nicio grij pmnteasc
nu-i ciupete din perfeciune, privirea lor nu vede mizeria,
urechea le e surd la gemetele altora i i zmbesc egal, con-
vini c nu lor li se ntmpl rul. Trec i ei prin boli dar, re-
pede, ies teferi, i-mi zic: eu nu vreau s fiu sntos; nu vreau
s fiu fericit! M uit ct de omenos e cel de lng mine i m
ntreb cnd i cum m va lovi. tiu, m-a pstra mai ncrez-
tor de nu m-a ntreba: i, totui, attea necazuri de unde vin,
mie, altora, dac nu de la aproapele?! Alii, realiti i maturi,
intuiesc valoarea adevrat a semenilor i se poart cu o ru-
tate distant, impersonal, nelegndu-se, obinuindu-se i
cu rul, i cu binele lor. Nu se bucur c lumea pe care au
gsit-o e rea, e dur, dar nu pleac din lume numai dintr-att
i, nelepi pn la capt, nici n-o schimb. Aa au gsit-o i
au datoria s triasc aici, n tradiie. Noi, cei vremelnici, de ce
am schimba-o pentru cei ce vor veni, cnd i cei care au ple-
cat ne-au dat-o aa urt. Ce lume am gsit cnd am venit, se
ntreb Tudorin, ce lume las? Ct din diferen, n bine, n
ru, mi se datoreaz mie? O pung goal!

Da, ceva l tulburase din ritmul su i acum nu-i gsea

starea. Cecilia se uita la un film la televizor, un film ce nu se
mai termina i, nerbdtoare, trecea de pe un canal pe altul.
Am s ies s m plimb, nu cred c pot adormi, s m culc
acum. Vin cu tine, se art gata i Cecilia s se plimbe, o spu-
sese cu un ton moale, c n-ai fi tiut de-o face dintr-o amabi-
litate reflex, dintr-o team pentru el. A, nu, fii serioas, ies
s m plimb i m duc la apartament s m culc, ia uite ce
641
nghesuial e aici, dect s dorm jos, pe saltea, rmn la apar-
tament s nu v mai deranjez, i mai citesc, mai scriu. Bine,
dac vrei aa, eu rmn s vd prostia asta de film pn la
capt; oricum, diminea trebuie s-i pornesc pe tia mici la
coal. Te sun cnd ajung, s fii linitit.
Scufundat n oceanul nopii, oraul l ntmpin cu o ra-
fal rece, jilav, sub un cer fr stele, ltrturi de hait furioa-
s strnit de vreun beiv turbat, cteva maini n vitez trec
peste avertizrile semafoarelor lsate pe rou, brusc o main
a salvrii i-a pornit sirena de parc ar suna s previn acci-
dentul spre care tocmai gonea. Salvarea Mihal, cum a
sfrit-o i Mihal cu ai lui, i veni n minte figura lui Mihal,
oferul de pe salvare, pensionarul cu gnduri criminale pen-
tru casa scrii, pentru tot blocul. Oraul, cufundat n zgomo-
tul su dens i monoton, i primea trupul cu indiferena
mainii de tocat carne, fr sentiment, fr repulsie n-am
nimic cu tine, trebuie s toc i eu ceva i, acum, e rndul tu. Noaptea
abia la contactul cu rcoarea ei de metal ce i se urc din tlpi
te adie frisonul i, curnd, nici rcoarea. Auzi: Moldoani,
ora frumos! Sunt orae aezate pe ruri, pe fluvii, pe un
rm de ocean, mcar pe cte o osea dintre dou aezri mai
actrii, sunt orae splendide sub poale de munte, cu vestigii
de mii de ani, pe cnd oraul meu de es e plat i fr relief,
singurele nlimi care-i sar n ochi fiind oamenii, mari i mici,
buni i ri, frumoi i uri n acelai trup, n aceeai via.
Spre nceputurile sale, Moldoani o fi fost popas de-o noapte
ntr-un han srac pe calea dintre dou inte de bejenie, iar cei
fugrii de peste tot, obosii s mai cltoreasc, s-au aciuat
aici, srcia lor, srcia locului aprndu-i de jaful celor la-
comi. n lutul grlelor mpdurite slugile i-au pitit bordeiele,
cte bordeie, attea obiceie, i, curnd, stpnii, de toate neamuri-
le, de toate credinele, i-au ridicat i ei case n mijlocul gr-
dinilor, al livezilor, iar breslele, fiecare n mahalaua ei, i-au
642
zidit biserici; unde nu era breasl, aflai neamul, aa c mai
vezi cte o biseric ba a armenilor, ba a lipovenilor, a catoli-
cilor ca, printre ele, s afli i o sinagog, dou; apoi stpnii
i-au prsit slugile, i-au lsat pe-aici neamurile calice, i au
plecat. Acum locul arat ca risipit ntre cocoae domoale i,
n-am ndoial, cmilele se vor trezi s-o pornim mai departe,
caravan lung pe urma stpnilor. Privind de la distan
oraul n care i trise viaa, Tudorin simi brusc c lumea
noastr rotund, expresie a nesfritului, c lumea asta are
captul n orice punct, tot acolo fiindu-i i nceputul, lumea fi-
ind mai mult dect sentimentul su de ins nedesvrit, el,
om de rnd al unei urbe ivite, cine tie cum, n partea asta a
pmntului. Insul mrunt, lipsit de rang i semn, cum singur
se descoperea n cearta sa cu sine, aici i avea temeiul.
De o stupizenie urt venit ca din evul lui Erasmus,
urenia ce-i terge pofta de via, oraul meu nu are scuza
catastrofei care s-mi nmrmureasc de groaz contempo-
ranii, s zguduie apoi generaie dup generaie, secole n ir,
n-a fost nghiit de potop, n-a fost acoperit cu lav, cu ce-
nua vreunui vulcan slbticit i-i prea mrunt, prea jos, s-l
demoleze vreun cutremur; oraul meu se ruineaz n tihn,
lemnul i lutul se ruineaz mcinate sub povara suav a ne-
psrii, nepsarea cldu de sub care niciun arheolog nu-l va
dezgropa. n ritmul firii, murim i, cu noi, moare i oraul n
care triesc, renscnd altul, oraul meu strin. n ritmul firii,
ce va fi s ard, va arde; ce va fi s se sting, se va stinge i ce
va fi s se nasc, se va nate. Se va topi i se va neca ce va fi
s se topeasc, i tot ce gndeti c va fi, numai s gndeti i
totul se va ntmpla. Las-i clipa i triete venicia cea vie a
tot ce-a fost, a tot ce va fi.
Mai avea dou intersecii s ajung la blocul su i, mp-
cat cu creierul din spate, Tudorin i fcea inventarul ca n
faa somnului de noapte ce avea s-l cuprind curnd, gn-
643
dea i gndurile i se aezau de parc le-ar fi scris. Cu ciorna
asta n minte, intr pe alee i urc pe casa scrii: Priveam la
anii care au trecut i m prinsese un fel de tremur; muli au murit sau
au avut cte un necaz, o suferin, un accident, fie din vina lor, fie ca
ntmplare a vieii prea lacome de zile. Aici e Marina, e linite la
el, ce minune, e btrn, bea i acum, dar beiile cu scandal s-au
rrit, c Florena nu mai vine, o fi plecat, o fi murit, cine s
tie; da, i Brndua doarme, e singur, Eugenel n-o mai de-
ranjeaz nici ziua, nici noaptea, a murit de civa ani de pan-
creatit, ncurcturile lui cu ceilali nnodndu-i i maele;
Dorel a disprut i nimeni n-a mai dat de el; Dic a czut de
la etaj cnd i tlhrea vecinul, apoi toat familia Clun s-a
prbuit cu maina, n prpastie; Aura a avut necazuri cu se-
curitatea, dar mai nti cu soul; Jenia a plecat din ar, e
asistent ntr-un spital din Oslo, pn i Matei a murit fericit,
moartea ajungndu-l, nimic de mirare, pe casa scrii la noi,
adic pe proprietatea sa ori pe rmul Egeei, el, oaspetele, mu-
rind simultan n dou locuri i m gndeam c aceste mori,
sau numai suferine, sau numai necazuri de oameni vii, nu-s
premeditate de cineva. Cine s potriveasc zilele trite cum
ai potrivi cele ceasului, s sune pentru fiecare momentul nct,
toate clipele prbuite pe acelai cadran, s arate o singur
or, acum, suma vieii trite de ale crei ntmplri nu ne mai
putem feri. Prea multe nmormntri, se plngea Tudorin
cuiva fr nume, prea multe despriri, prea multe praznice
pentru o singur via. S ai rbdarea s treci veacul i vei tri
toate bucuriile vieii i toate necazurile ei. n rstimp, auzi
oapta: btrneea ta nu-i privilegiu, e sentina pentru viaa nempli-
nit, pentru lucrarea nefcut, lsat n urm i pe care, fr s-o m-
plineti la timpul potrivit, o regrei

Tudorin, ajuns acas, i urm gndul cel vechi, fruct

copt ani la rnd, avea el un gnd ascuns pn i de creierul
644
din spatele creierului, cel rmas treaz i n timpul somnului
s aib cine-i povesti apoi visele, cu acest gnd grbit s de-
vin act intr mai nti n buctrie, deschise butoanele ara-
gazului i trecu n camera sa unde avea o bun parte din
cri, portretul fcut cu ani n urm de Tonny Cofar, chipul
su adevrat, mai adevrat dect cel fcut de Aura. Scoase
din spatele raftului tiut o sticl nou de vodc, i desfcu
dopul i bu cu sete proaspt. Uitnd unde rmsese cu
gndul su din strad, not n caietul fr dat, cum nu puse-
se data nici tatl, Marian Spinache, la nsemnarea sa de n-
ceput: Oameni, timp i ntmplri un aliaj ngrozitor de dur,
de casant, imposibil de strunjit, de prelucrat n vreun fel
viaa, viaa sa. i revenise pofta de scris i scria: Secole la rnd a
vorbi sau a scrie mpotriva credinei majoritii fusese o blasfemie sinu-
ciga. Acum, lecuii de sinceritatea fa de noi, mai scriem n rspr
tot pe att de intimidai de curajul de a nfrunta credinele celor puter-
nici, de aici, de aiurea, gata s ne refuze zhrelul pentru astzi, mn-
tuirea i viaa de apoi n care oricum nu credem. Pn atunci, m su-
grum un adevr: infim cum sunt, nghesuit n infimitatea mea, aici i
acum, numai eu pot scrie ceea ce tiu i triesc eu.
Nu-i bine, asta sun de parc e scris de tatl meu, se
surprinse Tudorin. S vezi cum trieti fapte i le nghii ne-
lesul fericit sau blestemat, nghii nelesul ca pe un os greu
de nghiit, te neci i afli c aa mor oamenii mici cnd dau
de osul cel mare, i sufoc nelesul, i strivete rostul lumii
care nu-i pe msura lor. Omul sta, un personaj ntr-un ro-
man ce nc se scrie, ce s fie altceva, va tri, va nelege ce-i
de neles i va muri n tcere pentru c nu vrea s cad ne-
cazul pe capul nevinovat, nu ntotdeauna nelesul fiind cel
tiut. Dar s vorbeasc, s-i descarce povara. De ce? De ce-ar
spune ce tie toat lumea, c avem ceva vreme de cnd vorba
a aprut ntre noi, numrat ca al doilea sistem de comunica-
re. i atunci, primul care e? Cum care? Tcerea! Tu taci iar eu,
645
privindu-te n ochi, voi nelege ce vrei s-mi spui, nu mai
mult. Aa? Aa! Te uii la om, te uii la fiina de lng tine i
nelegi; altfel, dac nu nelegi privind, nu vei nelege nici
cnd i spune. Vorba lui nu va face dect s-i repete, s-i
confirme ceea ce tiai. La att s fie bun vorba, s repete?
Te gndeti, cercetezi cu gndul fapta ntmplat ie, te uii la
fructul din faa ta i, minune, nelegi! i aveai nevoie de
vorb, pricepu Tudorin, aveai nevoie s vorbeti, tu cu tine,
s afli i tu cine eti, trziu, trziu de tot, dup ce restul lumii
te va fi cunoscut din fapt, din gest, din artare i pn s
ajungi s deschizi gura.
Telefonul fix: Ai spus c suni cum ajungi. Am ajuns! Ai
ajuns i bei, te miros de aici. Spune-mi c nu-i aa! Confirm c
m cunoti i pn s deschid gura, pn s vorbesc, mi-i i fric s
fiu spontan, mi-a iei din matc, prunc scpat din pelinci, cu
minile libere, gata pentru orice prostie. Fac eforturi s-i
spun ceva banal i nu pot, nu-mi iese deloc. Bufon btrn,
iar ai but! Bine c te tiu acas, m culc i eu linitit. Nu
tiu de ce, aud sirenele de la salvri, de la pompieri, de parc
au nnebunit toi. Cecilia nchise telefonul nelinitit n con-
tinuare de isteria sirenelor, a claxoanelor; s-a mai ntmplat o
nenorocire n ora, oricnd se gsete un nebun s dea dru-
mul la gaz, s se arunce de pe balcon, i acum se temea c iar
va visa urt, cum viseaz cnd nu-l tie i pe Tudorin lng
ea, omul sta nesigur pe el, n care n-ai ncredere pentru c a
rmas, ca dintotdeauna, fr discernmnt; abia cnd bea, i
spusese Fnel, i mai apare un sim, un sim de om treaz, s-l
mpiedice s fac cine tie ce prostie. Dar, va afla Cecilia, tr-
ind cu prpastia n fa ca dintotdeauna, brbatul ei i-a con-
sumat i experiena prbuirii, a trit cderea pn s se aeze
la masa de scris. Creierul din spate, mai treaz ca niciodat,
aproape c i ip: Ne certm noi ntre noi, ne trdm i pe noi
nine dar, pn nu ne d afar Paznicul, nu plecm din sal, nu
646
ieim din spectacol. Vocea ipase la el mai clar ca niciodat, ipa-
se cu glasul tatlui su.

i prelungi respiraia cu cteva nghiituri de vodc, ochii

pierzndu-i-se n alte vedenii: Ct vreme nc-s viu, de ce m-a
ngropa singur? Tudorin privi de la distan moartea lui Matei
i, ca un infam, gndi ct de uor a ieit prietenul su de sub
blestemul devizei de pe cavoul motenit n familie, cu acelai
gnd infam se surprinse s vad i ct bine fcuse altora prin
moartea sa Mihal, la fel ca i nenorocirea czut pe Dic. Ce
uor poi face binele altuia, tu pltind cu un ru mic, oricum
inevitabil pentru tine! Din alte dou gturi sorbite, Tudorin
aproape c termin sticla mirndu-se de cinismul su: moar-
tea btrnilor ce binefacere! Se ridic n picioare cu porni-
rea s se duc, atunci, pe loc, s-i spun lui Dorel tot ce gn-
dise, simi nevoia s se destinuie unui prieten ca i cum avea
nevoie de o gur de aer proaspt, s peasc n voie pe o
cmpie larg i i aminti brusc c Dorel, Dorel dispruse,
Matei plecase i el, fugise i Batin iar Cecilia, ce s vorbeti
cu femeia ta: e ca i cum te-ai destinui dumanului, abia
ateapt s pun mna pe tine, s te ia prizonier. Ce ridicol,
s te arunci n prpastie, s te arunci n aer, s-i nenoroceti
i pe alii cu dezndejdea ta, ce lips de discernmnt, se
mngie Tudorin sub tria de cea a alcoolului i continu
n scris gndul despre oraul su: grmad de gunoi preios,
perle i orori briliante, gunoi putrezit cu o rbdare demn de
nefiin, nefiina timpului, eu, vierme ntre viermii glorioase-
lor cadavre, odorul lor l simt i acum... Aa trebuie s miroase
sfritul! S pleci, s pleci ct mai repede; aici, viaa nc nu s-a
aezat, nc nu i-a gsit matca s curg n linite pentru alte
secole, n acea linite care nu se vede din stele i nu trece
prin telescoape s ajung n ochii pmntenilor. Nedumerit
nc de cuvintele scrise, mai lu o gur de vodc din sticla pe
647
care, aa, o dduse gata. Se duce n buctrie s-i aprind
igara: Oho, dar aici miroase urt, ha, ha, cineva tot mai vrea
s arunce blocul n aer, ha, ha. Ca ameit de mirosul de cada-
vru ce-i inund nrile, Tudorin i repet fraza nopii: Aa
trebuie s miroase sfritul, i, fr grab, deschise larg fereastra,
uile, nchise robinetele de gaz ieind pe balcon s fumeze n
ateptarea zorilor: da, aa trebuie s miroase i nceputul.

Curteti, Botoani, 2011-2017

648
 OASPETELE DIN CONDOMINIU:
REFERINE CRITICE

Elementul de sudur al palierelor narative din

romanul semnat de Mircea Oprea l reprezint casa
scrii unui bloc loc de trecere ntre mica i marea
familie a societii, precum i realitate profilat ca o
stare de spirit copleitoare pentru identitatea indivi-
dual i colectiv a locatarilor. Din subsol (guvernat
de instinct, ascunznd structura afectiv i moral
vulnerabil a incontientului), urc la lumina zilei, spre
etajele superioare amintiri, vise, gnduri de mrire,
fapte necurate, umbre, delaiuni i spaime de nevinde-
cat. Iar memoria comun vie este nregistrat n car-
tea de imobil, care asigur i ordinea funcional im-
pus de Putere. tiind s varieze foarte bine registrele
ntre social i psihologic, masc i adevr, umor i gra-
vitate, superficialitate i profunzime, Mircea Oprea scrie
cu talent i inteligen narativ un amplu roman cu
scar despre treptele urcate dar mai ales coborte
de societatea romneasc n ultima jumtate de veac.

Vasile Spiridon
649
 *
Oaspetele din condominiu e un roman curajos ca in-
tenie, avnd de la nceput vizibil intenia de a pro-
pune modelul autarhic al lumilor posibile. ntr-un
continuu dialog ce se poart ntre narator i un perso-
naj favorit, textul se dezvolt dup modelul bulgrelui
de zpad ce adun n rostogolirea sa memoria unei
lumi care a fost, nu de mult, dintr-un loc deja mitizat
literar, aici numit Moldoani, precum i memoria unei
lumi aparent noi, ce se rostuiete n contemporaneitatea
cea mai imediat. ntr-un spaiu al locuinelor dintr-o
epoc revolut, spaiu ce figureaz concentrarea ex-
pres/monadic a lumii, un narator sagace (chiar dac
uneori devine prea insistent) caut istorii despre cei-
lali, cerceteaz alte texte ca un documentarist, comu-
nic direct cu cititorul, are un personaj favorit, dup
cum artam, judec i mparte istoria (de dinainte i de
dup ceea ce a fost n esen revoluia), analizeaz
i propune proiecte, privete prin gaura cheii viaa
celorlali. Astfel, apartamentele, casa scrii, un bloc ce
ar putea s fie aruncat n aer (de aici i trimiteri
frecvente/comentarii la ceea ce nseamn, de fapt, is-
toria mare alturat unei sume de istorii mici) se ridic
prin semnificaii la dimensiuni i raportri globalizante,
ntr-o lume care, spre a fi prins i neleas, trebuie
s lase n urm-i un text sau o poveste.
Aici se articuleaz, de fapt, macro-semnificaia ro-
manul lui Mircea Oprea: ce nseamn existena unuia
n raport cu ceilali, de ce fiinm doar ntre tcere i
vorbire, de ce e nevoie mereu de un alt nceput, chiar i
atunci cnd mirosul morii pare mai puternic dect
cel al vieii, cum devine scrisul un act eliberator i ta-
650
umaturgic, de ce are lumea mereu nevoie de texte i,
mai cu seam, de ce romanul e singura form de text ce
are ambiia re-figurrii istoriei, n cazul de fa nuan-
nd acribios status-ul comunist i cel post-comunist,
prin susinerea acestei reprezentri metaforice care
este condominiul.
Constantin Dram

*
Mircea Oprea este un scriitor de o complexitate
construit pe ideea mesajului transmis doar unei pri
a societii din care face parte. De la aceast idee
pleac i romanul su Oaspetele din condominiu, o fresc
de tranziie, din care transpare o idee cu o doz mare
de originalitate, i anume aceea a sinuciderii genera-
le, n bloc, ca ntr-o apocalips sezonier, ntr-o so-
cietate schismatic. Familia, personajul analizat n de-
taliu, la nivelul de celul de baz a societii, dar i
de coabitare ntr-un bloc de tipul celor aprute n
epoca de aur, este materialul pe care lucreaz ro-
mancierul. Tipologiile care compun aceast familie,
att la nivel strict familial ct i la nivel de ansamblu,
social, sunt analizate cu minuiozitate de Mircea
Oprea, ntr-un efort de a prinde aspecte de altfel ne-
glijabile n viaa de zi cu zi, dar remarcabile atunci
cnd sunt puse n pagin. Identitile personajelor in
strict de temperamente, de caractere i educaie, as-
pecte ce fac din aceast fresc romanesc o adevrat
cronic de familie (pe doar un eantion de timp i
lume, trecut printr-o perioad de tranziie de istorie
recent). Personajul central al acestui roman este un
ins deformat de traiul dus n defunctul regim, sub si-
gurana unei securitii pentru care lucra cu devota-
651
ment i druire, trai pe care dorete s i-l transfere
noilor standarde de via, ale unei democraii origina-
le. Insatisfacia l duce la sinucidere (dimpreun cu fi-
ul i soia), victim a unei slbticii sociale la care
nu se poate adapta. Contrastele sunt tuate de autor
prin aducerea n peisaj a oaspetelui, care triete
nostalgia proprietii pe care se afla blocul n care se
deruleaz viei insignifiante, pe care autorul le creeaz
cu talent, ca rupte din realitate, un condominiu n ca-
re nu-i afl locul, proprietate pentru care nu mai are
puteri s lupte. Astfel romanul aduce n atenia citito-
rului o lume din care el face parte, obligndu-l la re-
flecie i, eventual, atitudine.
Gellu Dorian

*
nsui titlul romanului, coninnd vocabula con-
dominiu, sugereaz una din strategiile perverse ale co-
munismului: cultivarea iluziei, n economie dar i n
viaa cotidian, c suntem stpni mpreun, deci co-
lectiv, adic niciunul. Blocul turn n care locuiesc per-
sonajele este un asemenea exemplu. n rest, oglinda
prin care privim fapte i ntmplri, cu sensurile lor la
vedere sau ascunse, o constituie ziaristul Tudorin
Spinache, un fel de cutie de rezonan pentru toat
desfurarea epic. () cartea are de toate: dinamism
epic, picanterii, episoade de roman poliist, fresc so-
cial i politic, secvene erotice, tehnici contrapunc-
tice, ngemnnd concretul cu virtualitatea etc. Exist
i un liant care asigur unitatea compoziiei: stilul ela-
borat, de mare rafinament, cu neateptate subtiliti
de construcie, grefate pe o viziune de fin orchestra-
tor, totul bazat pe inteligen creativ, ntr-o compe-
652
tiie calofil pe care Mircea Oprea o ctig cu brio.
Lexicul savuros i elegana prestaiei expresive, ca i
parcursul cu destule suspansuri, transform lectura
ntr-o experien estetic. n totul, romanul lui Mircea
Oprea este nu doar devoalarea confesiv a unor inti-
miti, ci i o mrturie de epoc, oferind cu generozi-
tate caleidoscopic att reliefuri beletristice, ct i
substan cu valoare de document.
Victor Teianu

653
 NOT BIOBIBLIOGRAFIC

MIRCEA OPREA

Domenii: poezie, proz, eseistic, critic literar,

cronic dramatic;
Date de stare civil: n. 8 decembrie 1945, Belceti, Iai;
Adres: e-mail: opreamirc@yahoo.com;
Studii: Liceul A.T. Laurian Botoani; Facultatea
de ziaristic Bucureti (promoia 1976);
Locuri de munc: Biblioteca Raional Botoani
(metodist), Uniunea Judeean a Cooperativelor de
Consum Botoani (funcionar, compartimentul pres-
tri servicii), Oficiul potal Botoani (lucrtor, carta-
rea corespondenei), ntreprinderea Textil Moldova
(merceolog, serviciul export), Redacia Clopotul,
din 1971 iar dup 89 Gazeta de Botoani (redac-
tor, redactor de rubric, dup 89 redactor ef ad-
junct, redactor ef), director SC VEGA SA (editorul
Gazetei de Botoani), Casa Tineretului (metodist
pentru domeniul cultural-artistic), Redacia Curierul
de Botoani (redactor ef), Revista Eurobussines
editat de GRAFIK-ART SRL Botoani (redactor
655
ef), Camera de Comer, Industrie i Agricultur Bo-
toani (consilierul preedintelui), Primria Municipiu-
lui Botoani (consilier primar), Prefectura judeului
Botoani (consilier prefect); pensionar (2009);
Membru n ONG: Uniunea Ziaritilor din Rom-
nia, Uniunea Scriitorilor din Romnia.

*
Debut n pres: poezie n Clopotul (1971);
Volume: Polul Est (plachet - versuri i aforisme,
CJICPMAM Botoani, 1979), Gravitaia Lunii (ver-
suri, Editura Litera, 1988), Mirarea de mine (eseu,
Editura Limes, 2010), Mirarea de voi (eseu, Editura
Conta, 212); S dai mna cu preedintele (proz scur-
t; Editura Axa, 2012); mpcarea cu lumea, Jurnalul
de Curteti, (eseu) Editura Zona literar Iai, 2013;
Cuvntul ca spectacol (cronici dramatice, literare, de
art plastic i alte texte), Editura PIM Iai, 2015.
Antologii: Caietul Concursului de poezie Nicolae
Labi (Suceava, 1970), Arc de triumf, (CJICPMAP
Botoani 1977), Centenar Liviu Rebreanu, 1885-1985
(Societatea de tiine Filologice din RSR, Filiala
Bistria, 1986) Altare - Antologia poeziei romno-
americane (Geea, 2008); Antologia dell'aforisma ro-
meno contemporaneo (aforisme, Genesi Editrice,
Torino, 2013); Vrstele mirrii (Sentine lirice, Editu-
ra Tipo Moldova, Iai, 2017).

656
 CUPRINSUL

Partea nti
Om mrunt fapte, fapte mrunte
Pag. 5

Partea a doua
Viaa n capcan
Pag. 329

Epilog
Vocea tatlui
Pag. 639

Referine critice
Pag. 649

Not biobibliografic
Pag. 655

657