DOCUMENTUL CA LITERATUR

AMBIGUITATE DUBLULULUI
I SUSPICIUNEA DUPLICITII
Gabriel Liiceanu, Dragul meu turntor, Editura Humanitas, 2013
Dubiul ce plutete asupra condiiei de astzi a personajelor mprumutate
din realitatea istoric struie i dup ce nchizi cartea nct i ngduie s crezi c
acestea, animate de viei adevrate, continu s respire aceeai libertate ca i noi.
Ambiguitatea din Dragul meu turntor este, poate, un fin sarcasm al autorului ct
s ne transmit aluziv c demonii totalitarismului nu s-au lsat exorcizai i
alungai n neant, n-au disprut, sunt doar adormii, ei trezindu-se n rstimpuri
pentru a-i aduce n realitate utopiile. Cu oarecare spaim, tiindu-mi experiena
trit mai bine de o jumtate din via, presimt n finalul acestei cri, un final
deschis, avertismentul c viitorul, ct o mai fi, nu i-a epuizat surprizele nct este
bine s privesc oglinda: dublul meu, seamnul cel bnuitor, st cu ochii pe mine.
O oper ce-i caut genul
Echivocul determinrii genului n conceperea crii pune cititorul interesat n faa opiunii:
avem romanul adevrat al unei ficiuni sau doar biografia restaurat, recuperat ca oper
postmodern? Esenialul crii se cldete, fr ndoial, din autenticul documentelor ce ni se
deschid ca mrturii inedite ale unor experiene umane de excepie (cazul Constantin Noica, Imre
Toth, Walter Biemel), n vreme ce msura de pre a operei beletristice respir n interpretrii
profund afectate a peripeiilor proprii dar comune n acei ani multora dintre noi, ca i n
comentariului de o impecabil conotaie spiritual cu trimiteri incisive, polemice, la sfera cultural a
perioadei. Prin interpolri beletristice de amploare, Dragul meu turntor e un document alterat; ca
roman e obez prin informaia redundant i insuficient digerat ca ingredient literar. Aadar, cartea
lui Gabriel Liiceanu, impresionant, capabil s trezeasc empatii bine localizate, elogii demne de o
lucrare de beletristic, i ntoarce virtuile n tot attea vicii dac o taxm ca document care n-ar
trebui s-i duc grija elocvenei, ci doar ct de bine acoper o realitate nc fierbinte, ce continu s
intereseze, adic fr argumente patetice pro sau contra, fr dramatice comentarii diaristice, fr
opinii de editorialist justiiar (altfel la mod), fr bonusuri estetice. Pentru redactarea corect i
neutr a unui documentar ajunge arhivarul pasionat, pe cnd filozoful, scriitorul, editorul,
formatorul de opinie Gabriel Liiceanu este, sigur, supra-calificat.
Altfel, tocmai interpretrile filigranate peste imaginea istoriei, imposibil de ignorat,
diminueaz crii valoarea de document ghiontindu-ne silnic spre a vedea i a simi la fel cu autorul
persuasiunea innd de alt profesie, de alt vocaie. Ca mrturie subiectiv a lui 1 (unu!)
valabilitatea crii rmne de 1/20 milioane, valoarea fiecrei uniti fiind egal cu a oricreia din
total, iar ntmplarea mea o judec eu fr s m subsumez obedient experienei strine i, cu att
mai puin, judecii strine pe care o pot recunoate oricnd mai competent dar i cu defectul de a
fi tiat pe o msur prea strmt, prea larg. Ne comparm, nu ne nlocuim; te ascult, dar nu te
urmez. ntr-o societate liber, i mai ales la noi, liderul de opinie miroase, miroase a interes oneros.
Din privina mea, experiena lui Liiceanu este experiena sa cu Securitatea sa. Doar una fiind ca
fapt, fiecare romn a trit deasupra capului cu Securitatea lui. Dea aceea, aleg s apreciez cartea nu
ca pe o depoziie de martor de care iau act i att, ci ca pe un roman, ca beletristic pur.
A vrea s fiu doar subiectiv, nu i nedrept - motiv s observ: pintenul luciditii nu las
autorul s se umfle-n pene iar itinerarul, trasat cu astuie de sofist, devine mai expresiv cu ct
ghidul, prevenitor, va refuza soclul disidentului, al victimei, al revoluionarului dedicat demolrii:
A vrea s nu m nelegei greit. Spunnd toate astea, nu mi arog nici un nimb eroic. () Aveam
1

dosar de urmrire pentru c nevoia lor de eroi negativi m transformaser n erou. (pp. 196
197) Pe bun dreptate cci totul s-a petrecut ntr-o zon gri, a hruielii vizibile mpletite cu cea a
pericolului virtual necontientizat. Fraza, conceput pentru a evita o posibil nelegere greit din
partea cititorului, este scris de un Gabriel Liiceanu ediia 2013, personalitate de o notorietate (cel
puin) naional, imposibil de confundat, de trecut cu vederea, dar, sigur, altul fa de anii 70, acela
fiind timpul ncremenit n chihlimbarul paginii, personajul care l joac pe autor trecnd drept un
tnr, unul din cei muli. i atunci era un unicat, desigur, ca fiecare-n felul su, pe cnd astzi
autorul, mai mult dect un unicat, e o culme prin nlime i raritate. Dei n acte civile pare a o
singur existen continu, strict literar am grei s-l substituim pe Liiceanu de azi acelui Lungeanu
al anilor 70, chiar dac asta ni se sugereaz cu fora i autoritatea unei cri document. Vorbeam de
astuia de sofist a autorului: prevenitorul nu mi arog nici un nimb eroic ne trimite la faimosul truc
al lui Cicero, i el o culme a vremii sale. Rechemat din postul de guvernator al Ciliciei (50 .Hr.),
pretinde o ntoarcere n triumf i rmne, cu suita i grzile militare care l nsoeau, n ateptare la
porile Romei ct Senatul s discute, s voteze celebrarea cerut i s se fac pregtirile care ar fi
durat mai bine de o sptmn. Senatul sttea n cumpn pentru c era pus n faa unei excepii,
ceremonia pretins de Cicero acordndu-se doar mprailor ntori din lungi campanii i, mai
trziu, generalilor acoperii de gloria cuceririlor. Cum ansele de a primi favoarea preau incerte, ca
s evite ridicolul, dup ce a dat lovitura de imagine Cicero a avut abilitatea de a renuna nainte ca
Senatul s se pronune, lsnd impresia c, modest, el nsui s-ar opune unei primiri triumfale! N-a
vrea s sune nici mcar ironic, dar Gabriel Liiceanu nu are cum s-i aroge, nu are de ce vorbi
despre nimbul eroic cnd nimeni nu se grbete s-i propun vreo cunun de lauri, orict ar adsta
la poarta cetii. Mcar Cicero atepta primirea triumfal sub pretextul c strpise o band de tlhari
din provincia pe care o guvernase. Pe cnd contemporanul nostru renun la triumf doar pentru
peripeiile sale ct, plecat de acas pe biciclet s cumpere zahr, roii i ridichi, era filat de oamenii
Securitii! Dar s restabilim adevrul la scara 1/1: obiectivul Lungeanu, zis i Lulu, a fost filat i
fotografiat, i s-au plantat n apartament microfoane, i s-au rvit lucrurile pentru intimidare, acte cu
semntura vizibil a poliiei politice i autorul nc mai nutrete spaima c, mai devreme cu zece
ani, n-ar fi ratat pucria.
Ierarhiile politice mn-n mn cu
ierarhia gradelor de ticloie
De ce toat aceast atenie din partea organelor? Doar pentru c nu era capabil de doza
zilnic de ipocrizie, Gabriel Liiceanu recunoscndu-se un personaj cu capacitate sczut de
disimulare social (p. 340). Cu o superbie ce-i cerea puniiunea, el i arta resentimentele fa de
alii, fr a-i trata, convenional, dup locul n ierarhie, dup vrst. Liiceanu se purta n anii 70 ca
i cum ar fi avut deja statutul de astzi i, atitudine tipic juvenil, pretinznd o recunoatere legitim
altfel dar pe care nc nu o merita, cel puin nu dup sistemul de valori de atunci. Radu Pantazi,
director adjunct al Institutului de Filozofie i cu nc o funcie ce-i trezete repulsia, secretar de
partid pe Academie, se plnge pe drept de subordonatul su: N-ai vzut c se uita la mine cu
scrb? Se uita ca la un rahat! ntr-o pagin splendid dedicat categoriei urtului, un exerciiu
practic la studiul lui Umberto Eco, Liiceanu i vitupereaz i acum fostul ef: o pocitanie ticloas
(p. 268) care devine, cteva rnduri mai jos i fr a se contrazice n fond, un om armonios pentru
c n auzul estetic al autorului hidoenia exterioar rimeaz perfect cu sufletul ticloit. O pagin,
dintre puinele, n care talentul prozatorului se sumeete pn la a jigni nelegerea filozofului,
ntorcnd pe dos kalokagatha, armonie ntre trup i suflet rmas i pentru greci un ideal doar.
Fiind secretar de partid, bineneles c Pantazi are statura de pitic, ochii verzi bulbucai, mea rrit
de pe frunte, dinii galbeni, burtica proeminent (p. 268). La prima lectur ai jura c autorul
vorbete, ca rod al seleciei inverse, despre Socrate care, la nfiare, se zice c semna leit
portretului! Comunist cu funcie, Pantazi i va da lui Liiceanu, (i?) pe atunci fr apartenen la
partid, o replic bine calat pe polemica iscat de parabola fiului risipitor: Dumitale i se pare
corect ca unul s se speteasc muncind, i altul, care bate lumea i nu face nimic, s fie primit la
ntoarcere cu braele deschise i s se taie pentru el vielul cel gras? () n chestiune e c nu vrei
s nelegi c aici e un institut ideologic. E att de simplu! (p. 276) i asta cnd fiul risipitor
2

prea a fi chiar autorul, beneficiar al unei burse de studii, care fusese lsat s plece n 1971 la
Aachen. Academicianul I.C. Gulian, directorul Institutului de Filozofie, o va spune fr ocol: Noi
avem nevoie de tovari de ndejde, de propa-gan-diti! (p. 246)
Vorbim de ticloi? De ce, n istorie, a izbndit la un moment dat o societate n care
ierarhiile politice mergeau mn-n mn cu ierarhia gradelor de ticloie? (p. 268) ntrebarea,
demn de Sfinx, cutremur iar dezlegarea, dac am afla-o, ar puncta miezul problemei. Lucrurile
par s stea aa ca dintotdeauna, prezentul doar desvrind tradiia. ns, cu teama unor btlii
delicat de dus, se evit sgeile ctre prezent nct, de la distan, ai crede c deja suntem ntr-o
lume leibnizian. Se ntmpl multor exemplare de succes s se predea cu arme i bagaje clipei
trite i s rmn, n ciuda paradoxului, pentru totdeauna, captive ale prezentului, aa cum ne
previne chiar autorul asupra ambiiilor, nu ale indivizilor ci ale revoluiilor sociale (p. 162).
Comparativ cu ororile suportate de ali urmrii de Securitate, istoria a fost clement cu Lungeanu:
a trebuit s treac de la Institutul de Filozofie la Institutul de Istoria Artei (a fost o uurare i
pentru cei de acolo, i pentru mine. p. 221); i s-a oprit o carte n palt; i s-a blocat pentru un timp
susinerea doctoratului; i-a fost amnat plecarea n strintate. Toate seamn prea bine cu tactica
de intimidare prin care individul, protejat i consiliat prin supraveghere, i va inhiba purtrile
vizibil agresive mpotriva Sistemului, mizndu-se pe regula c insul inteligent, tiindu-i interesul,
nu va trece la acte necugetate. Este un joc pervers practicat cu nelegere mutual: noi
nchidem ochii, tu inei-i gura!
Sudor dar nu turntor!
Speculnd formule noiciene ale limbajului, autorul nu ezit, n Postfa, s ne arunce ntr-o
subtil ucronie: Cartea aceasta e alctuit din perspectiva cumulativ a lui a fost cu era s fie
sau n-a fost s fie (p. 339) dup ce chiar n pragul crii, n fraze pline de sens (p. 7), gazda ne
ntmpin cu interogaia de ce-o fi scris-o cnd e att de greu s-o aezi ntr-un gen anume. Cu inta
propus de a nelege geneza i fiziologia unei ticloii istorice, lucrarea se va limita s ne in
treaz uimirea n faa misterului rului care nsoete natura uman. Cobornd ntr-o istorie ce-mi
scap cunoaterii, geneza i fiziologia ticloiei e mult prea tenebroas pentru mine, n vreme ce
uimirea mi rmne intact n continuare. Am perceput cartea ca pe un roman postmodern esut n
bttur i-n urzeal din documente i triri afective decupate din epoc dar i cu ficionarea unor
memorii n care personajul principal, Lungeanu, se afl n atenia organelor mai tot timpul, de la
terminarea facultii pn la epuizarea istoric a totalitarismului. Pentru cei din generaia autorului
nu-i de mirare c un intelectual tnr apropiat de Noica, fost deinut politic, e urmrit, practic
intrat n normalitatea timpului, dei astzi pare de neacceptat, de nenchipuit. E adevrat c, pe
atunci, o plecare n strintate, fapt banal azi, trecea n ochii oricui drept o favoare, iar cel ales
cpta un statut aparte i, dincolo de meritele profesionale niciodat suficiente pentru a justifica
privilegiul, cei rmai n ar l bnuiau de servicii fcute Securitii ori l invidiau pentru
prezumtive relaii suspuse cu ierarhia partidului, nici acelea gratuite. n ochii lumii Liiceanu era
deja compromis de vreme ce fusese lsat s plece un pas mai ncolo de Cortina de Fier. Poliia
politic tia prea bine asta i o specula n felul ei fcndu-i jocul i fr s-l avertizeze. Ca scuz
trzie pentru lipsa sa de reacie din acei ani, Gabriel Liiceanu va afirma c, uitat n inocen, n-a
bnuit nimic, urmrirea fcndu-se fr tirea sa. Vom vedea c de aici lucrurile se complic, tririle
de atunci fiind aduse, mai trziu. n faa propriei instane morale, viitorul rezervndu-i surprize
deloc linititoare. Dar s nu anticipm.
n acea atmosfer de suspiciune pe toate planurile, a pleca legal din ar nu era simplu, mai
ales dincolo de Cortina de Fier. Citez: Dac nu erai trimis, precum Ion Caraion () dac ieeai din
ar aa zicnd de capul tu, dac plecai aadar, fr misiuni speciale i te mai i ntorceai,
atunci era evident c ceva nu era n ordine cu tine. Cum majoritatea vizelor de ieire din ar i
transforma pe beneficiarii lor n informatori ai Securitii, era firesc, n mintea acestor oameni
bolnavi de spionit i care raionau potrivit unei vulgare logici a reciprocitii, ca oricare romn
necontaminat de colaborarea cu ei s se ntoarc, de vreme ce nu plecase ca spion autohton,
metamorfozat n spion strin. (p. 56) i mai ncolo: Cert este c dup ce te ntorceai, nu mai erai n
regul. Ieisei din rnd. Devenisei vizibil. Prsisei anonimatul. i se deschidea un dosar.
3

Deveneai Cineva. Deveneai Obiectiv. (p. 58) El o spune, noi l-om crede. S comparm, totui,
mrturia de fa cu alta din acei ani. i Ecaterina Oproiu, un intelectual la fel de expus ipotezelor
de lucru ale Securitii, a fost deseori n strintate, cu precdere, n lumea liber: Roma, Cannes,
Londra, Madrid, Paris, Atena i tot aa. Cltoriile sunt descrise pe larg n Jurnalul cu nsemnri
zilnice (vol. 1, Editura Semne, Bucureti, 2013), dar nici vorb de turntori, de informatori, nici
mcar de scitoarele note obligatorii ce avea s le scrie orice romn ntors din strintate, s spun
tot ce a fcut el, ce au fcut colegii din grup, asta fiind legea. Fr s o spun nicieri n Jurnal, nam nici o ndoial c Ecaterina Oproiu i toi prietenii ei, actori, regizori, echipa ntreag, erau atent
supravegheai de ochii Securitii, n ar, peste grani. Ea tace din privina asta? Noi o credem i
pe ea! Compliciti, compromisuri, oportunism nimic de mirare. Aa mergeau lucrurile, toi tiau
i le suportau ca pe un fenomen natural. E adevrat c, tot atunci, se ntmplau i cruzimi atroce cu
intelectuali de aceeai talie sau de o notorietate mai mare dect a autorului, disideni despre care
tiam cte ceva din zvonuri, de la Europa Liber, informaii pe care le discutam doar cu prietenii de
ncredere, ct or fi fost i ei de ncredere. Alii, cu respect fa de ei nii, au refuzat orice dialog cu
ideologia oficial retrgndu-se n munci umile, disimulndu-se n clas muncitoare precum
doctorandul lui Heidegger, Alexandru Dragomir, care s-a angajat sudor la Cmpia Turzii. Sudor i
nu turntor!
A se citi peste o sut de ani!
ncerc s vd Dragul meu turntor nu ca pe un volum de memorii-document care, n
ntregul su, ne copleete cu mizerabilele tehnici ale poliiei politice slujind un despotism de Ev
Mediu, cu fictive spovedanii ale securitilor, cu fotografii, documente, Anexe pline de probe, toate
mrturii trite ntr-o epoc de comar, ci l voi privi n latura sa cea mai merituoas, ca pe un eseu
beletristic, uznd de sugestia din subtextul replicii: Etee! O s m scarpin acuma pe chelie de ce-o
s se zic despre mine peste o sut de ani! (p. 322) Ce vrea s zic asta? A avea contiin
nseamn a te scrpina pe chelie va trana autorul pe pagina urmtoare. Se pare c omul simului
practic evit capcanele spiritului, complicaiile morale, i nu se scrpin pe chelie. Dar,
observnd gestul, Gabriel Liiceanu arat c lui i pas aceasta fiind i proiecia ntrebrii mele:
Etee! V dai seama cum va suna interjecia asta peste veac? M iluzionez c vor mai fi cititori i
atunci cnd o bun parte din cele trite de noi n comunism se vor estompa, se vor uita, i vor
reaeza valoarea i locul n pagina istoriei, unele urmnd a fi uitate cu totul. Cum se va vedea
perioada comunist cu rnile ei cicatrizate prost ori vindecate prin deschiderea altora, cum se va
vedea comunismul cnd emoiile, care acum nc ne mbujoreaz creierii, se vor stinge i vom privi
de la o oarecare distan tragedia atroce i zadarnic, ratat n utopia ei cu preul suferinei infernale
a ctorva generaii? tiu ns c, peste o sut de ani, cititorul rtcit ntr-o bibliotec (bnuiesc
electronic) va citi cartea drept literatur. i pentru autor, cu siguran, miza crii bate veacul, altfel
de ce Dac nu eti convins c opera ta va fi citit i atunci, de ce s scrii acum?!
S ne dumirim: n 2013 apare o carte-document cu realiti din anii 70 ai secolului trecut i,
inevitabil, va fi citit astzi de cei care au trit epoca n tot marasmul ei, cu prini sau copii ucii,
cu familii distruse, purtnd i acum sechele dureroase, de nevindecat. Cine, dup tragedii
pirogravate n piele, n creier, n inim, ar fi impresionat de preludiul unei arestri care nu mai are
loc? De la distana unui veac, cnd nenorocirile omului de rnd, cel care umple cu carne de tun
traneele tuturor rzboaielor vor fi uitate se va auzi mai degrab de bttura din talpa vreunui
general neghiob dect de cei o mie de soldai mori sub comanda lui. Cnd memoria zilei va
disprea odat cu micimea vieii i faptelor omului de rnd, topindu-se toate n compostul lumii ce
vine, peste un veac, dou, poate c documentul aceasta va arunca o lumin n plus peste hagiografia
unei mari personaliti a crei voce de prim solist s-a distins la nceputul secolului cretin XXI n
acea zon geografic numit un timp Romnia.
Net epistolar ca stil, romanul cultiv insistent eseul subordonat pamfletului ce desfiineaz
destinatarul din start, pulverizndu-l sub anateme laice ca personaj de carte, de vreme ce scrisorile
nu vor ajunge niciodat la el; acelai eseu se nmiresmeaz encomiastic cnd personajul descris,
fost victim a poliiei politice, rmne, nainte de toate, un model spiritual pentru autor. La prima
4

vedere, Gabriel Liiceanu ficioneaz epistole-eseu (n fapt deghizate capitole de roman)

suprapunndu-le pe realitatea restaurat n detaliu cu o acribie ce frizeaz mania. Adresarea ctre un
destinatar viu i real prin apelarea intim duioas Dragul meu turntor te face s crezi c, srind
peste conotaia infamant, turntor e doar cognomenul de alint dintre doi amani iar eu, citind ca
prin gaura cheii, voi fi martor la intimiti de alcov. Nu mult, dar m-am nelat: scenele nu-s intimamoroase, ci intim-scandaloase, cei doi aflndu-se tocmai n toiul luptelor de reconciliere! n urma
trdrii ce dureaz de ceva vreme autorul i inculp perechea cu o incredibil tandree pervers,
nct dojana sarcastic Dragul meu turntor pare a fi preludiul concilierii acestui cuplu zbuciumat
dar indestructibil, victim turntor!
Prada ratat de vntor devine prdtor
Conceput ntr-o dubl faetare, construcia arat ca un palat cu dou intrri la fel de
impuntoare, ntregul edificiu fiind nchinat lui Ianus, zeul latin cu dou chipuri pe acelai trunchi i
care privete simultan n trecut i n viitor, nainte i napoi (cine mai tie aceste sensuri cum cad?),
ideal dorit de orice autoritate n supravegherea realitii ce-i curge pe sub ochi fr s o poat
stpni. Fcnd parte din roman, Anexele, ca documentar probator cu caracter facultativ, in cumva
de fia biografic a personajelor, cititorul interesat avnd s le consulte pentru a distinge limita
ilizibil, deseori, dintre realitate i ficiune. Suprapuse faptului istoric, planurile temporale se
interfereaz, ntmplrile i oamenii alunec dintr-un timp n altul, prezentul n trecut, trecutul n
viitor, totul ntr-o cronologie fluid, ntr-o defilare turbionar ce ameete la fel ca viaa.
Periodizarea subiectiv impus de autor reordoneaz povestea acelei lumi ntr-o logic a
sentimentului, istoria fiind asumat imperativ pe cont propriu. Timpul dezvluirii, prezentul care-i
scrie opera, face recurs la viitor s judece delaiuni de odinioar. Personajele i schimb masca n
secvenele epistolare ca printr-o forjare oniric, pn la a deveni altele dect cele care au fost n
realitatea zilei, toate petrecndu-se sub o perversitate fidel, firete, tuturor vremurilor n ciuda
oricror schimbri: O tempora! O mores!
Cartea e alctuit din buci articulate dup criteriul potenrilor reciproce i, mulumit
utilizrii cu rafinament a fragmentului, autorul schimb registrul, cnd grav, cnd justiiar, ca
apsnd pedale de org. Prin teme i idei alternate de la o pagin la alta, de la un capitol la altul,
este sigur un roman tranat n eseuri expuse ntr-un galantar de lux sub candelabre orbitoare; cnd
vezi cantitatea de documente redate cu probitate de secretar de oficiu, simi c ai n mn dosarul
unui evadat citit pe holul ntunecos al penitenciarului. Ce avem totui? Ambiguitatea, datorat unei
prezentri contradictorii ca stil, faciliteaz alunecarea de sub verdictul consensului nct cartea se va
supune lesne dublei semantici: ca document incriminator al unui timp revolut, al unui regim politic
abominabil, al unor instituii de represiune i pedepsire dar i ca roman, cel urmrit pstrndu-i
identitatea real fr a-i refuza ns haloul de personaj care, suspicionndu-i autorul-avocat de
manevre subterane, i scrie pledoaria aprrii cu mna sa. Personajul i arog ntreaga poveste la
persoana ntia singular, acel eu narativ care d vigoare ntregului dar i o cromatic subiectiv de
neevitat. Cu aceeai vigoare narativ, Liiceanu va povesti tot la persoana ntia i pasajele ce
cuprind vieile ofierilor, o bun cale pentru adncirea ambiguitii. Prin cele trei personaje care-i
suspend autor povestindu-i singure viaa, toate, la persoana ntia (Lungeanu, Ptrulescu, C.A.)
coerena epic devine ceoas, nct cititorului i este dificil s intuiasc paternitatea textelor,
constan ce altereaz semnificaia cu att mai derutant cu ct Cristian, turntorul, i el autor de
texte, i scrie notele la persoana a treia. Totul decurge ca ntr-un montaj de documente reale i
fragmente de ficiune, cititorul nc ezitnd de care parte a ecranului s se aeze n acest
cinematograf de umbre i dubluri, fantasme capabile s ilustreze teze orict de prtinitoare ar prea.
Ca prad ratat/evadat a poliiei politice, Gabriel Liiceanu, tnr intelectual din Romnia
socialist, i construiete biografia, exemplar i incoruptibil, pe coloana unui ideal de sorginte
umanist cultivat prin grija maetrilor, ideal urmat cu tenacitate i care se developeaz limpede,
peste timp, n cartea sa aprut recent. Dar, fr a se finaliza, dup 89, ntr-o libertate deloc
linititoare, biografia autorului se ramific stufos n direcii poate chiar divergente, contradictorii, a
zice, ntr-o amploare romanesc i plin de vigoare, personajul de astzi rtcind nc prin planuri
existeniale nici mcar bnuite n anii 70.
5

- Eu sunt Cristian, turntorul!

- O, m bucur s v cunosc, n sfrit!
Obsesia dublului, ca pereche de contrarii a aceluiai cerc, vizibil i n alte creaii ale lui
Gabriel Liiceanu, restaureaz de aceast dat entiti reale din momente istorice recognoscibile i n
forma epistolar, n personaje ficionate beletristic i disimulate ca mrturisiri personale,
translocndu-le existena dintr-o realitate sufocant n lejera atmosfer a paginii cu perspectiva
virtual a unui suflu etern. Dac vorbim de dubluri, s vorbim i de dublri, de reverberri precum
ecoul, i s ndrznim a crede c o tandree pervers simte probabil i fptaul Cristian cnd, sub
pretextul unui interes ordinar, peste ani, se ntoarce la locul faptei (al turntoriei), acum Editura
Humanitas, o prestigioas societate comercial privat de la care, ce ironie, fostul comunist, duman
al capitalismului nu se sfiiete s ncaseaz dividende, esena profitabil a dispreuitei societi de
consum. Ovidiu Chean, un om n carne i oase, dintr-un timp limitat istoric i dintr-un spaiu
determinat geografic, tiut de contemporanii si drept redactor ef la Revista de filozofie, apare
acum personaj ntr-un roman care abia ncepe. El se va ntlni aici cu personajul principal,
directorul Editurii, nimeni altul dect Gabriel Liiceanu, cndva un subaltern dintre alii i pe care l
turnase ct se pricepuse i el, delaiunea fiind pe atunci cel mai popular gen al (supra)realismului
socialist. La data ntlnirii de la Editur, Liiceanu tia deja cine fusese cu adevrat eful su i, n
carte, Octavian Chean va deveni Dragul meu turntor, autorul mpielindu-i nc o via, mai
lung, mai adevrat dect cea real. Actul de natere ca personaj al lui Cristian dateaz din 2006
cnd Gabriel Liiceanu, studiindu-i dosarul de la CNSAS, descoper c eful su prinde o a doua
fa, cea de turntor. ntlnirea cu noul chip ce ieea dintre hrtiile nglbenite, strbtut de un uor
frison paranormal, pare s fi fost o mondenitate consumat civilizat, dup protocol. Din dosarul
Securitii, nuruit i cu file numerotate, fostul su ef se prezint sub o identitate nou: Bun ziua,
eu sunt Cristian! Autorul i-ar fi rspuns: Lungeanu, iar pentru dumneavoastr Lulu. i apoi, drept
le mot dordre: Vita vasta est!
ntre toate celelalte, cartea va avea i un personaj pluriform, omniprezent, dificil de conturat
ntr-un singur chip care s arate omenete: Securitatea ceauist. Rolul ei este cel de ppuar n
sens larg, pn la un anumit nivel ea concepnd scenarii i regiznd spectacole cu unele presupuse
aciuni dumnoase la adresa regimului. Spectacolele se prezentau conducerii superioare de partid
i de stat ca fcnd parte din marea epopee comunist, capitolul: lupta eroic mpotriva
dumanului de clas. Aprecierile se transformau repede n avansri n grad i funcii, n privilegii.
ntmplrile surprinse de Gabriel Liiceanu intr, toate, n scenariul Securitii iar amatorul de
thrillere va afla n aceast poveste motivul unui film bazat pe ntmplri reale, cum se scrie de
obicei pe generic, pe cnd un ins ce cultiv simul umorului va gsi, n aceeai poveste, motivul
unei rvitoare tristei.
Proprietatea de stat
se exorcizeaz prin privatizare
Ca prolegomen a prezentrii cazului su particular, autorul socotete necesar s fac, pe
scurt, o istorie a Editurii Politice, instituia ce va deveni dup evenimente Editura Humanitas. i
care este rolul lui Gabriel Liiceanu aici? n termeni evaziv-mistici rolul su sun aa (citez de la
paragraf ncercnd s rup ct mai puin din context!): Mi se propune s exorcizez locul. Pe ruinele
vechii instituii, urma s creez ceva pe msura libertii dobndite. Accept provocarea. Noua
instituie va purta numele de Humanitas, editur de tiine umaniste (p. 12). Curios ca tot omul, m
ntreb din partea cui (persoan, organ) i se propune s exorcizeze locul i bnuiesc c nu fusese
Printele Teoctist i nici Patriarhia. i nu dezvolt dar chestia asta cu exorcizarea mi-a plcut pnntr-att nct rd i eu pe msura libertii dobndite pentru c i rsul exorcizeaz. Cel puin aa
credea Alexandru Paleologu, alt prlit de flama celui ru n spirit i n trup! Lsnd gluma la o
parte, m ngrijorez n privina autorului ntruct, n actul exorcizrii, se zice, spiritul malefic,
Diavolul, trece n cel care exorcizeaz, n altul apropiat iar dac pleac, nu pleac prea departe.
Oricum, cel de i-a propus preluarea editurii (persoan, instituie, centru de comand ceva) pare s
6

fi tiut bine dosarul de cadre al noului director plin de virtui recomandate unui om de succes ntro lume liber, democratic: n-a fost membru de partid i n-a fost compromis prin numirea sa n
vechile organisme de conducere, prestigiul su n mediul intelectual e n cretere, deine conexiuni
certe n sfera academic din Occident i, deloc de neglijat, dei urmrit de Securitate mai tot timpul
ca un posibil element dumnos, nu i s-au atribuit acte ostile fie. Totul l indica pe acest matur
trecut de vrsta aventurilor ca ideal n noile structuri de conducere ntr-un segment pe ct de
specializat, pe att de delicat. Cine, oare, s-l fi cunoscut ca exorcizator pe Gabriel Liiceanu la
nceputul lui 90 i s aib i puterea de a-i da pe mn o editur ce se profila ca matc modelatoare
pentru elita noii democraii, pentru reformarea (reciclarea) clasei politice, n fond aceeai?
Paradoxul Romniei este c nomenclatura comunist, cu ct avusese o poziie mai important n
socialism, cu att acum, n capitalism, primete dividende mai mari. De ce m-a n crede n etica
unei lumi noi construit pe vicii vechi?
Gata exorcizat, n anul urmtor, editura se va privatiza, (probabil prin sistemul MEBO, la
mod atunci), oamenii muncii din socialism, toi angajaii, trecnd automat n capitalism, ca
acionari ai noii societi comerciale, cu tot cu fotii directori, cu fotii secretari de partid sau de
sindicat i, curat democraie, cu tot cu informatorii i turntorii rmai mai departe n schem,
ntre care i Ovidiu Chean, fost director, fost comunist, fost turntor, acum acionar n ateptare
de dividende. Fr un management competent ntr-o pia liber slbticit, lipsite de orice surs de
finanare i devalizate de capital, fr un portofoliu de comenzi i cu beneficiarii risipii ori rpii de
concurena firmelor strine, cele mai multe societi aprute astfel i-au vndut patrimoniul abia
reuind s-i acopere datoriile. Cele mai multe societi exorcizate au disprut cu tot cu Diavol,
dar nu toate!
Securitatea, n anii 70, urmrea persoane de felul lui Gabriel Liiceanu dintr-un reflex rmas
din anii 50 i pe care acum nu i-l mai putea reprima. Dumanul de clas, o specie disprut,
trebuia inventat i reinventat mereu pentru c altfel i disprea obiectul muncii, justificarea unor
funcii, a unor cheltuieli! Parabola din Hidopadesha preluat de Heinrich Zimmer n Filozofia
indian e, pe ct de simpl, pe att de didactic, aceasta fiind formula perpeturii n orice epoc,
sub orice ideologie, a poliiei secrete care se va ngriji s ite mereu cazuri i comploturi, tot ea fiind
chemat s le sting. n anii socialismului multilateral dezvoltat, unui cetean (n sens juridic) al
Romniei Securitatea i-a creat un dublu halucinant pe care l modela dup cum dorea ea i-i
ndruma evoluia spre un final reconstruit n variantele regiei ei: ori devine turntor din anturajul lui
Noica (Ce destin mediocru mi pregteau! p. 214) ori, dup o ncercare de recrutare fictiv, va urma
compromiterea sa n faa elementelor din cercul n care se afl. (p. 216) Autorului i se trasa viaa
anilor viitori ntr-o paradigm securisto-comunist, victima avnd obligaia s se conformeze n
totalitate. Abia aa Securitatea nsi crea disideni, crea eroi, crea dubluri, ficiuni pe care avea s
le urmreasc n realitate! i dac nu intrai n acest joc? Vorbim de anul 1976, de Romnia
ceauist, i nu m ndoiesc c varianta a doua, cea a nscenrii unui delict de drept comun, avea
mai mari anse, aa cum la alii, personaliti n epoc, se pare c a avut. M ntreb ce anume l-a
salvat pe Gabriel Liiceanu de acel destin mediocru indiferent de varianta pe care i-ar fi nscenat-o
pn la capt Securitatea?
Prin dezvluirile din dosarul su de urmrire informativ (DUI) Gabriel Liiceanu descoper,
i el, dublul ascuns al lumii n care trim (p. 337) adevr n stare s duc la disperare pe oricine,
orict de echilibrat s-ar crede. i cel de o onestitate impecabil n lume, ajuns ntre patru perei are
momente de slbiciune, altfel att de omeneti, autorul tiind c nici un om surprins n intimitate nu
mai e demn (p. 307) iar cnd i se sugereaz c viaa ta e supravegheat de organe clip de clip,
nu poi zice cu o indiferen refrigerat: Nu-mi pas, n-am nimic de ascuns! i asta ntr-o lume n
care supravieuitorul unei zile de comar cu siguran c a fcut i ceva pe alturi de lege: i-a
procurat o bucat de carne, un pachet de unt, antibioticul pentru copil, a fcut rost i de o carte pe
sub mn, toate prin relaii cu persoane ce se strecurau n marginea legii! Era un joc umilitor, plin
de compromisuri n care i se fcea, mai nti, scrb de tine, apoi de ceilali, tu tiind prea bine cum
se descurc i ei. Msurat dup normele acelor ani, orice supravieuitor al socialismului era un
delincvent care a clcat sigur pe alturi. n normele acelor ani, cinstea i onoarea ta ineau de
aprecierea organelor, a partidului, ct vreme ai rmas n via tu aflndu-te permanent sub
prezumia de vinovie.
7

Pactul cu diavolul: manual de utilizare

Se pot scrie i cri-document cu har nct plcerea lecturii s-i duc emoia n perimetrul
artei literare? Se poate dar meritul lucrrii nu aici va fi. Argumente c Dragul meu turntor e
literatur afli mai nti din felul n care autorul i edific personajul devenit pilon esenial n
structura de rezisten a operei: Octavian Chean, turntorul, adic destinatarul neonorat dar i
neonorabil al scrisorilor. i totui, acelai turntor ncrcat cu toate pcatele toate de neiertat, este
ridicat la rangul de personaj dominant cruia, simbolic i nu direct, Gabriel Liiceanu, cel din anul
2013 i nu cel din 1971, i se adreseaz ca fiindu-i, astzi, de rang egal, propunndu-i, n eternitate,
un dialog doct i elevat cu convingerea c va fi neles n toate nuanele i n toate subtilitile de
sens, autorul dorind ca prin dialogul cu el s-i lumineze nedumeririle iscate dup un lung episod
linitit, cel pn s afle de dosarul de la Securitate, pn s afle c fusese turnat chiar de eful su.
Scrisorile niciodat francate i trimise printr-un banal serviciu de pot, vor ajunge la Cristian
(dac o mai fi n via!), la fel ca i la mine i la toi ceilali cititori, sub form de carte. Exonerndul pe Chean de obligaia unui rspuns nchis n plic i a unei rspunderi directe fa de expeditor,
orict de straniu ar arta intenia, autorul l ncarc pe cititor cu aceast responsabilitate a
destinatarului. n ntregimea ei, cartea se dezvluie ca o scrisoare deschis; n vechea polemic n
care Cristian atrsese Securitatea, autorul ne ia pe noi ca martori ai disputei somndu-ne la o
atitudine, la un gest de solidarizare nu att cu sine, ct cu victimele tiute sau nu ale poliiei politice.
ntlnirea dintre directorul Editurii Humanitas i fostul su ef este redat n dialog cu attea
amnunte de oralitate nct cred c, dei citesc o creaie romanesc bine stilizat, are la origine un
contact real nregistrat, n termeni securistici, cu mijloace TO. ntr-o lucrare interesat de poliia
politic ce uzeaz de aparatura de ascultare, nregistrare i redare, voi fi atent la tehnicile
asemntoare folosite de autor pentru a-i ilustra tezele i ipotezele care, n final, vor (re)construi o
realitate cu precizarea c aceleai instrumente, neutre n fond, slujesc mobiluri diferite. Reeta
reuit a ntlnirii la editur, pe seama fabulrii unui adevr bnuiesc, se va repeta i n alte
capitole, autorul prevenindu-ne abia n Postfa, dup ce efectul s-a produs, c a strecurat i poriuni
imaginate (p. 345), fr a ni le spune pe toate. Vom pluti permanent n plin ambiguitate, stare
benefic oricnd artei cuvntului ca nfiinatoare de realitate dar, oricnd, suspect ntr-o carte
document. Fript cndva, la o nou lectur cititorul va rmne bnuielnic pentru tot textul, afirmaiile
mai tranante ale autorului fiind ntmpinate de partea cealalt cu replica: Oare! Atunci, cu orgoliu
preluat de la instana auctorial, vei fi de acord cu tot ce tiai i nainte de a citi i, urmnd acelai
model, vei respinge afirmaia czut sub dubiu. Autorul mi-a luat-o nainte prevestind, n alt
mprejurare: n general, oamenii nu sunt capabili s fac pasul n afara celor trite de ei. (p. 338)
Cum nu pot sri peste umbra mea, rmn i eu s neleg doar ce am trit; asta i se ntmpl i unui
om de rnd dar, deseori, i scriitorului.
Sub semnul lui oare ajungem s fim i beneficiarii privilegiai ai mrturisirii, veritabil
spovedanie de ateu, a lui Octavian Chean, alias Cristian, care i destinuie fostului subaltern viaa
sa, un model de compromis cnd i doreti succesul cu orice pre. Tnrul, fr nici o previziune
asupra viitorului su, a lumii din jur, va intra pe nesimite ntr-un pact cu diavolul ncheiat pe toat
durata vieii, novicele acceptat fiind iniiat pas cu pas n societatea ocult a puterii din umbr.
Termenii pactului sun ca o lozinc din socialism: Ne dai ce vrem, i dm dup nevoi! Cred c
totul a nceput odat cu recomandarea aceea de la UTM (p. 323) va mrturisi Chean. Primul
compromis, primul pas spre pactul cu diavolul e un succes pentru el: nu reuea s intre la nici o
facultate mai bun medicin, drept, pentru c, n ciuda notelor mari, nu avea diabolica
recomandare devenit obligatorie. Cnd a primit-o din partea UTM, ntreaga lume i-a schimbat
atitudinea fa de el, cum i el a prins s vad lumea cu ali ochi. ndatorat, Ovidiu Chean va face
mici servicii organizaiei, mai nti pictnd fondul la portretele ttucului Stalin. Nimic mai
nevinovat, dac ignorm apropierea simbolic a celui pornit pe calea iniierii de chipul Satanei!
Dup ce a avut recomandarea n mn, devenit peste noapte un tnr care promite, acum se
bteau profesorii s-i ofere un loc la facultate, s-i asigure un viitor. Asta era n 1950. Ajunge, pn
la urm, student la Filozofie. Dup absolvire, va fi trimis la specializare la Moscova, la Andrei
Jdanov unde se pregteau activitii de carier. Absolvirea colii sovietice de propagand echivala
8

cu doctoratul n lumea academic romneasc i, aa, personajul ajunge eful Revistei de filozofie.
Intrai n politic, muli oameni, de valoare sau nu, vor fi nsemnai tot restul vieii cu o dr de jeg
pe obraz pentru c, n tineree, ntr-un moment de criz, au acceptat ajutorul vreunei organizaii,
au dat cu bidineaua fondul la portretul ttucului, al unui conductor iubit.
Ierarhiile ascunse ale socialismului
n multiplele sale dupliciti, socialismul avea o ierarhie la vedere, cea simpl, a locului de
munc i alta, de prestigiu, impus de plasarea n ierarhia de partid. Poate i mai profitabil era ns
poziia din ierarhia secret. Octavian Chean, specializat la Moscova i promovat n zona superioar
a nomenclaturii comuniste, va accepta totui s uceniceasc n ograda Securitii cu gradul umil de
turntor. De ce? n viziunea lui Cristian, i cu siguran i a altora, departe de a fi infamant,
delaiunea intra n fia postului. Atras n ierarhia ascuns a Securitii Cristian primete s se
njoseasc, tiind c aa i stabilizeaz postul, c poate spera la avansare. Turntorul, altfel
cercettor-tiinific gradul I la Institutul de Filozofie al Academiei de tiine Sociale, specialist
n ateism i redactor ef la Revista de filozofie (p. 239), nu publica nimic, opera sa scris sub
pseudonim fiind suma delaiunilor despre colegi! Opera sa, din cte am citit, e anost, plin de
abloanele vremii i pare scris fr pic de elan, un fel de recomandri pe dos date candidatului la
intrarea n partid. Evident, Chean rmnea o surs secundar i, continund metafora, el nc picta
doar fondul, profilul final al portretului creionndu-l ofierul din Securitate.
Cnd obiectivul era urmrit pas cu pas, apartamentul ascultat, corespondena
interceptat, la ce mai folosea un turntor? Era util, aflm din text, pentru c microfoanele nu pot
interpreta (p. 220), nu pot reda nuane, sensul unui surs, al unei pauze, e nevoie de un interpret al
acestui spectacol ascuns, pe scurt, e nevoie de un Cristian! Numai creierul unui seamn, al unui
coleg i confrate putea atesta c gndirea mea era idealist, iraionalist, dezangajat pe
scurt, dumnoas. (p. 220) ntr-o lume aezat, acuzaiile i observaiile lui Cristian strecurate cu
mefien ca denunuri acoperite formal de competena absolventului de filozofie, ar fi trecut ca
obiecii polemice ntr-o dezbatere de idei i, la limit e adevrat, Gabriel Liiceanu putea fi certat
de colegi i cu argumente din acest arsenal. Dar, pentru c putea s-i procure nc o satisfacie
secret, Cristian implica Securitatea ca pe un for profesional superior cerndu-i s arbitreze dispute
peste nivelul ei, motivul demolator i just n epoc fiind lipsa de fidelitatea a subordonatului su
fa de ideologia comunist, detaarea fa de marxism.
i autorul se ntreab de cum asemenea oameni au existat, de cum rul a fost posibil? A fost
posibil i fr un mobil precis, fr un ctig material (sumele, dac se ddeau, erau derizorii: 150
lei; p. 76), i fr justificarea unui act defensiv, deseori rul a fost fcut doar pentru c seamnul
nostru, ascuns n anonimat, avea posibilitatea s-l fac fr a fi pedepsit. n notele lui Cristian
incriminant nu-i mesajul n sine (astzi, coninutul delaiunii pare ridicol de-a dreptul), ct reaua sa
intenie n relaie cu instituia represiunii. Turnarea unui coleg rmne vinovat oricum nct, dac
n notele acelea, cine tie, erau laude, n eternitate pn i laudele ar fi fost la fel de condamnabile.
De fapt, ce aflm din aceste denunuri ctre ofierii poliiei politice care, cred, nu erau doctori n
filozofie, nici mcar n cea marxist? Liiceanu a evitat cu bun tiin orice angajare ideologic (p.
376); apoi Liiceanu mai era turnat c, dintr-un articol, i lipsea orice argumentare n spirit marxist a
metodologiei folosite (p. 377); i iari Liiceanu a scris un articol complet strin de filozofia
marxist (p. 379); mai ncolo acelai Liiceanu Gabriel, un tnr deosebit de nzestrat, nu a fost din
pcate suficient de sistematic ndrumat spre o studiere serioas a filozofiei marxiste. I s-a acceptat,
de pild, ca tem de plan pe ultimii doi ani, traducerea din greaca veche n romn a unui text
clasic de acum dou mii de ani. (p. 243)
Bine, domnule, dar asta e o autocritic n toat regula din partea directorului Institutului n
faa organizaiei de partid, i nu delaiune ctre Securitate! Alte fraze, rupte dintr-un context mult
mai doct, mi sun ca pra unui ef invidios pe subalternul su (pe care l ntrecea doar la
skanderberg!) ctre un for profesional, n stare s aprecieze nuanele ce despart diferitele curente
filozofice i, eventual, nocivitatea unora pentru filozofia admis oficial, cea marxist. Astzi,
aceleai critici infame, printr-un efect pervers al istoriei, sun ca o prea generoas laudatio la care,
atunci, nimeni, chiar nimeni, nu s-ar fi ateptat din partea unui turntor! Astzi, ticloia lui Cristian
9

scap de sub blestemul eternitii i, prin intervenia miraculoas a ntmplrii, devine prob la
Dosarul Lungeanu, prob a unei integriti morale i ideologice fr repro ce dateaz dintr-o vreme
cnd calitatea vieii intelectualului romn se msura, fr nici o ndoial, dup nivelul pn la care
se cufunda n prostituia moral! S i le fi scris autorul cu mna proprie, aceste infamii nu puteau
suna mai bine dar asta ntrece orice nchipuire. Aa ajungem sub norii nevrozei, prizonierii
angoasei formulate ca dilem: modelul Chean e inacceptabil, modelul Liiceanu inaccesibil. Cum
s apucm i ziua de mine fr prozac, fr zoloft?
Comarul securistului:
din urmritor urmrit
Jocul contradictoriu al dublului, de data aceasta realitate versus ficiune, ne apropie mai
mult de profilul acelui maior Ion Ptrulescu, securistul/personaj care l-a urmrit ani buni pe
Liiceanu/Lungeanu, considerat drept element dumnos fa de ornduirea noastr socialist (p.
289). n fapt, autorul era periculos doar pentru el, fiind lipsit de acea capacitate de disimulare cum
nu o aveau nici alii, cu deosebirea c unii se aflau n preajma lui Noica, tot un element dumnos
dar cu antecedente. Dominat de halucinaii securiste, Ptrulescu va lucra la dou dosare cu miz
pentru el care puneau problema naterii unui grup de reacionari (MO: i aici se dau date despre
Noica) condus de un fost legionar condamnat politic n 1960, eliberat n 1964 (p. 283), dup ce
fusese arestat n 1959 i condamnat la douzeci i cinci de ani de munc silnic pentru uneltire
contra ordinii sociale. n unul din puinele texte care nu sunt scrisori (Aprarea maiorului Ion
Ptrulescu), ca printr-o rsturnare de planuri, securistul are o tresrire vizionar nefast: Cum ar fi
fost ca omul urmrit de mine de-a lungul anilor s devin acum, el urmritorul? (p. 292)
ntoarcerea urmritului asupra urmritorului, n aceeai via, n acelai univers e, desigur, o idee
bizar dar i seductoare cu care fantezia de romancier cocheteaz ca variant productiv n
adncirea dramatismului paginii. Personajele negative, s-ar crede, deconspir tot ce autorul
refuleaz n incontient, umbra de spaim a lui Ptrulescu de a fi urmrit de obiectiv fiind, n fapt,
reflexul mrturisirii indirecte a celui care scrie. Da, ntr-o manier literar, n Dragul meu turntor
asta se i ntmpl: cu mijloacele sale de investigare i de ascultare fostul urmrit i cerceteaz
urmritorii pn la desfiinarea lor, n spirit, n fapt i, vom vedea, i juridic. Sau, abandonnd
ipoteza beletristic, s credem c i aceast mrturisire a lui Gabriel Liiceanu ar fi un document?
n Aprarea maiorului Ion Ptrulescu (p. 277) se profileaz existena (nchipuit i nu prea)
a unui personaj ocult, zmislit din umbre de hrub, aceasta fiind arahnida care i-a inut ani buni sub
observaie micrile, vorbele. Ca replic a intruziunii ofierului n viaa intim a celui urmrit, la fel,
acum, i autorul i rscolete intimitatea ntr-o simetrie vindicativ i etic-justiiar. n aceeai
simetrie, cei doi, vntorul de atunci i cel de astzi, vneaz n numele unor principii care, dup
vremuri, sunt tot altele, doar c acestea de acum au legitimitatea valabilitii lor n eternitate!
Descrierea personajului ca din interior, arat cumva c ticloia securitilor venea i din rutatea
unei specii denaturate, din structura, din smna ei, Sistemul folosindu-i oamenii aa ri cum erau
i strduindu-se s le stimuleze i mai mult virtuile native! n ordinea rsturnat a unui regim
torionar, ca esen a aberaiei, cei care trebuiau izolai i nchii n penitenciare torturau
nevinovaii. Intrnd ntr-o organizaie criminal jurmntul torionarilor avea la baz resentimentul:
Jur s ursc din adncul fiinei mele (p. 295) Crimele pe care parte dintre miliieni i securiti leau comis ca angajai ai statului totalitar, s-ar fi petrecut, cu alte victime probabil, i fr s fi fost n
numele cauzei pentru c oricum crima le era n fibr. Romnia socialist i-a recompensat, firete,
criminalii necesari meninerii sale pn la expirarea istoric acordndu-le protecie i statut social!
A nu se citi ca publicitate: cel care lucreaz n serviciile secrete, n poliie, n instituiile de coerciie
i represiune se tie protejat pentru toat viaa i nu greete. Faptul c torionarii de ieri ai unui
regim despotic ajuni, astzi, ntr-un regim fundamental democratic primesc pensii legale ca oricare
alt angajat arat pe nelesul tuturor c Statul dintotdeauna i asum protejarea sistemului de
coerciie i pedeaps, indiferent de culoarea politic.

10

Talpa Iadului comunist poliia politic

Nu am auzit, dar or fi fost oare securiti care s refuze executarea ordinului cu motivarea c
se ncalc drepturile ceteanului nscrise n Constituie? nafar de defectare ori sinucidere, ce alt
soluie avea un securist, ct vreme a depus jurmntul i a intrat n joc? Toi angajaii serviciilor de
securitate din rile socialiste care au practicat teroarea, au i trit-o pe piele lor, teroarea stnd n
cumpn cu privilegiile pe care le aveau i cu sentimentul de a face parte dintr-o cast (p. 310).
Formula secret de funcionare a Securitii era ca mai nti torionarul s se team s nu cad sub
teroarea colegului, camaradul su de lupt. ntr-o diabolic emulaie patriotic escaladat prin
exces de zel, i turntorii erau turnai, fiecare securist turnndu-i colegii ca exerciiu zilnic de
autoperfecionare, ncercnd aa s contracareze turntoriile din partea celorlali. Caruselul o dat
pornit, nu mai putea fi oprit i nimeni nu era de invidiat n acest joc practicat ca ntre echipe alese
pe seciile unui spital de psihiatrie nu era de invidiat nici cel turnat, nici turntorul, rolurile fiind
interanjabile. Aparent, securistul i alegea singur profesia. n relativismul moral al epocii oare
aa s fie? Rspunsul l d, peste milenii, o subtil reflecie la Protagoras, Liiceanu tatonnd aici
sinteza provizorie a aventurii umane: Fiecare individ devine unitate de msur pentru suferina pe
care o provoac n altul i al crei subiect, la rndul su, ar putea fi. (p. 314) i asta cnd tim de
la acelai grec c eu, omul, sunt msura tuturor lucrurilor dar iat, voi crede, i a suferinei ce o
produc, ce o suport totul dndu-mi-se dup msura mea.
Viznd vinovia instituionalizat, inevitabil va veni vorba i despre contiina
funcionarului divin (Jean Levi) n uniform de securist, contiin care va exista doar prin
delegaie (pp. 305-306), deintorul de drept al contiinei fiind decidentul politic: tie el, Partidul,
ce face! Oare ce cod etic va supravieui ntr-o instituie structurat militar cnd individul are doar
rol de execuie (uneori la propriu!), rspunderea transferndu-se ierarhic n sus, nafara organului
de represiune? ntr-o democraie ct mai apropiat de ideal, decizia politic este a structurii civile,
prin excelen i dintotdeauna contiina fiind o calitate civil, nu o virtute militar. Czut ca sub o
fatalitate cosmic, Ptrulescu se face vinovat, emite solemn Gabriel Liiceanu, de lucruri ce sunt
rele n eternitate (p. 336) adic indiferent de momentul istoric. Sun excelent, pare i de bun sim.
Dar, filozofii o tiu, un lucru ru fcut azi, s-ar putea ca n eternitate s ajung bun. i ticloiile au
o puternic tent subiectiv, ca orice categorie etic se relativizeaz i, n timp, i pot schimba
sensul, sistemul de referin, dac nu vrem s ne intuim singuri ntr-un maniheism obscur: am
hotrt c e ru ori bun, i aa rmne pentru totdeauna! O adeverire a celor zise pare a fi chiar
delaiunea lui Cristian, o infamie cndva dar de toat lauda pentru profilul de astzi al
romancierului, cum nimeni n-ar fi bnuit pe atunci.
Talp a Iadului comunist, Securitatea i merit diabolizarea mai ales n partea ei de poliie
politic ndreptat asupra cetenilor propriei ri nvinuii de delict de opinie i care nu-i puteau
disimula grimasa de respingere fa de regim. Anatemiznd n totalitate, fr nuane i
particularizri, este riscul ca, aduse n prezent, acuzaiile s sune disproporionat, cu acute stridente
prin volumul portavocii dat la maximum, metod ce le-ar aneantiza fcndu-le neverosimile tocmai
prin exagerare.
Securitatea avea informatori proti
dar recupera prin mulimea lor
Dosarul Lungeanu, de care se vor ocupa, pe puin, vreo douzeci de oameni (20!), fusese
deschis n noiembrie 1971 de Direcia I, subunitatea avnd ca obiect munca informativ n rndul
elementelor dumnoase din interior, colabora cu Direcia a III-a aciuni de spionaj ale cetenilor
strini, cu Direcia a V-a, a VIII-a pentru montarea instalaiilor de ascultare n locuin i a IX-a
pentru filaj i interceptarea corespondenei. Se mai colabora cu Inspectoratele judeene i unitile
militare ale Ministerului de Interne. ntr-adevr, oamenii acetia se luau n serios i, fapt notoriu, ori
de cte ori era nevoie, Securitatea apela la oricare alt instituie de stat sau organizaie direct prin
oamenii ei de pe obiectiv, prin colaboratori, intermediari, i nici o informaie nu-i era refuzat.
Aa se face c n dosarul lui Aurel Cioran s-au gsit toate adresele prietenilor la care trimisese,
(model de subminare a ordinii de stat), felicitri de Pate. Gabriel Liiceanu se mir de unde le-o fi
11

aflat Securitatea? Simplu: de la Oficiul potal din Sibiu, dac din Sibiu fuseser trimise. Apoi, n
dosar apare lista cu capii de familie dintr-un bloc n care intrase Constantin Noica (p. 113).
Securistul de pe obiectiv n-a fcut dect s copie numele din Cartea de imobil aflat la eful de
scar (p. 352), atras de regul ntre informatori. i autorul va fi victima unei penetrri
miraculoase: dup anul 2000, cnd va avea n mn dosarul de la CNSAS, va gsi copii fcute
dup fotografiile din apartamentul su (pp. 150-151)! Cnd afli asta parc nu te mai poi lecui de
obsesia ochiului strin rmas s te vegheze i n restul clipelor vieii tale.
Reflex al atitudinii oficiale a statului totalitar n faa fenomenului cultural, modul primitiv,
grotesc deseori, al Securitii de a-i cerceta obiectivul, arat produnda inadecvare a instituiei de
represiune, lipsite de orice mijloace de a percepe cu adevrat intimitatea vie a unei lumi cu totul
strine ei, o lume credincioas idealului venit din vocaie i fa de care nu se depun jurminte
resentimentare, o lume ce nu se nregimenteaz, ca trup, sub drapelul vreunui partid, sub un crez
politic, i desfide uniformitatea n atitudine i simbolul uniformei n inut. Nimeni nu pretindea ca
ofierii poliiei politice s se lase copleii de amploarea fenomenologiei lui Walter Biemel iar notele
informative s concureze comunicrile tiinifice, nimeni nu se atepta ca ofierii s-i abandoneze
dosarele ca s cerceteze n extaz, la orele de nvmnt politic, inactualitatea lui David Armeanul
i de ce acesta nu este un duman al socialismului aa cum erau gata s cread (cnd, sigur, autorul
n-ar mai fi refuzat rolul de propa-gan-dist!) dar, n domeniul acesta, misiunea Securitii s-ar fi
mplinit suficient artnd deferen i distan fa de preocuprile neangajate ale unor cercettori
ai Institutului de Filozofie. Noica avea dreptate s se plng cu sarcasm: Drag, nenorocirea
noastr a venit din faptul c Securitatea a avut informatori proti. (p. 223) O ilustrare a opticii
securiste denaturate bazate pe asemenea informatori o avem n aprecierea poliiei politice fa de
profesorul Walter Biemel (mentorul meu de la Aachen, care mi va pstori destinul din umbr; p.
133) care nu va fi dect transfugul suspectat ca omul Serviciilor secrete vest-germane (p. 144)!
Disidentul un rzvrtit nvins de dou ori
Este o lung istorie a poliiei politice, i nu o spun pentru a scuza n vreun fel regimul din
perioada Romniei socialiste. Unde exist voina de a condamna, exist i probe (p. 234.), citeaz
autorul un proverb chinez deja cu o aplicabilitate universal. Romnii i-au simit din plin
valabilitatea, doar c proverbul funcioneaz ca principiu punitiv i peste cderea comunismului. La
noi, disidentul rmne un rzvrtit nvins de dou ori, i nainte i acum, pentru c ppuarul din
umbr, organizatorul jocului, Sistemul, ctig ntotdeauna.
n anii 70, dup Conferina privind Securitatea i Cooperarea European" de la Helsinki,
potrivit Principiului apte al Acordului, guvernul sovietic i celelalte state din lagrul socialist se
angajau s respecte drepturile i libertile fundamentale ale omului". n lagrul socialist momentul
prea de rscruce n eliminarea restriciilor ce priveau drepturile i libertile omului. Ei nu:
profitnd de efortul bine intenionat al Occidentului, Sistemul a gsit calea pentru a elimina, nu
restriciile, ci disidenii. n continuarea informaiei Paul Johnson, din lucrarea cruia m
documentez (Istoria lumii moderne: 1920-2000, ediia a II-a revizuit, Editura Humanitas, 2005, p.
658), comenteaz: De fapt, procesul Helsinki a dus direct la o reluare a represiunii larg rspndite,
nu numai n Rusia sovietic, ci pretutindeni n spatele Cortinei de Fier. Cci el i-a ncurajat pe
disideni s ias la lumin. i Securitatea romn folosise Acordul de la Helsinki ca pe o hrtie de
turnesol: abia punea mai clar n eviden pe dumanii i sabotorii regimului, miliia pescuindu-i
pe toi cei care protestau sub orice form, apelnd la organizaiile internaionale, plngndu-se la
autoriti ori ncercnd s ia legtura cu ambasadele occidentale.
Avem de neles c regimul Ceauescu, pe tot parcursul su, era nendoios continuarea
regimului inaugurat de Gheorghiu-Dej sub oblduire sovietic, diferenele fiind doar formale i de
nuan, nicidecum de coninut. Securitatea lucra la foc maxim, informatorii erau recrutai mai
departe cu deosebirea c, acum, alfabetizai la seral, i redactau notele cu tot mai puine greeli;
tehnica operativ de ascultare, modernizat, se va instala mai des la domiciliul obiectivului pentru
a completa informaiile primite de la turntori iar cnd elementul dumnos trebuia anihilat,
acestuia ori i se nscena un dosar penal de drept comun, ori era arestat i interogat lungi perioade,
12

cercetare din care nu se excludea tortura i chiar asasinarea dac nu din ordinul direct al
superiorilor, atunci din incompetena unor cadre (p. 294). Dup venirea lui Ceauescu la conducerea
P.C.R., Securitatea avusese un moment de derut, netiind cum s se comporte n faa afirmrii
ipocrite a libertilor ceteanului, drepturi trecute i n noua Constituie a Romniei socialiste.
Gabriel Liiceanu observ cu ironie amar dar corect duplicitatea vinovat a autoritilor: cu o mn
i se d paaportul pentru o burs n Germania Federal, cu cealalt i se deschide dosar de urmrire
pentru c ia contact cu persoane strine; cu o mn i se d viz pentru publicarea unui text, cu
cealalt i se face raport c e neangajat i c, ideologic, bate cmpii (pp. 59-60).
Cnd personajul victimizat
cere daune morale n folosul autorului
Mai trziu, n aprarea lor unii securiti vor susine, cu fals netiin, c au fost doar
tehnicieni, specialiti, experi, c ei personal n-au urmrit, n-au btut i n-au torturat pe nimeni. Asta
este i Povestea lui C.A. (pp. 200-212), un veritabil roman n roman sub titlul complice Noaptea a
fost linite, personajul transcriind pentru efi nregistrrile din casa obiectivului Lungeanu. Dac
mrturisirea ofierului C.A. este ficiune sau nu, autorul o spune explicit abia n Postfa. Recunosc
c, urmrind cu graba de a afla finalul thrillerului, nu mi-am dat seama de truc, mi-am zis c citesc
ntr-adevr spovedania spit a ofierului, un absolvent de german care, dac n-ar fi intrat n
Securitate, ajungea i el n colimatorul organelor ca element dumnos, cunosctorul unei limbi
strine trecnd drept un posibil trdtor n ochii celor vigileni. Aadar, un tnr absolvent de
filologie ajunge, printr-o alegere fericit la vremea aceea, s lucreze pentru Securitate cu avantaje
nete fa de un post n nvmnt. n condiiile de atunci, 99% din absolveni nu ar fi refuzat oferta.
De ce ar fi refuzat? C.A. a fcut germana, cred, din vocaie, tot aa cum i Liiceanu, din vocaie, a
fcut filozofia. Nu este exclus drumurile lor, ca bucureteni mcar, s se fi ntretiat uneori, s se fi
zrit ntmpltor, fr s simt nici unul dintre ei c sunt actori ntr-o pies de care unul tie prea
puin, cellalt nimic. Pitit undeva prin ungherele Securitii, lui C.A. i s-a rezervat rolul ofierului
obscur ce transcrie benzile nregistrate ntr-o cas strin, avnd obligaia de serviciu s-i pstreze
detaarea unui mecanism lipsit de via, indiferent de ceea ce ar simi cu adevrat. Autorul, cel
ascultat, descoper peste mult timp c i asculttorul su era, totui, un om i-i nfirip cu
sensibilitate i nelegere o dublur fictiv pe care, citind-o, presupun c C.A., flatat, i-ar nsui-o
ca pe o via deja trit, memoria sa fiind gata s-l trdeze pentru un alibi mai stimabil.
Nu la fel va proceda autorul i cu Ptrulescu, vntor specializat din clasa arahnidelor. Plasat
n nodul reelei de informatori, el gestioneaz o realitate bolnav n bun parte fantasmatic,
ordonnd alte micri care s-i aduc obiectivul, cu nimic mai valoros dect o insect oarecare, n
plasa ipotezelor sale smintite. n cazul Ptrulescu, interferena real/imaginaie, adevr/fantasm,
adncete vraja textului, personajul imaginat pn i n viaa intim va avea de suportat comarul
vinoviei ce se transfer n toat gravitatea juridic, prin grija autorului-demiurg, de sub cupola
justiiei transcendente, n sala de judecat a unei instane pmnteti, aa cum personajul i
nchipuia doar ca divertisment ce-ar fi s ajung din urmritor, urmrit. n acest proces penal o
carte, impuntoare prin aspect mai nti i semnat de o personalitate de prim rang a vieii publice,
va deveni prob peremptorie la dosar, o prob cu putere de simbol sacru, aa cum n justiia
Inchiziiei o aveau doar Crucifixul i Biblia. Ca ateu ajuns n instan i consecvent personajului
ntruchipat, lui Ptrulescu i se va refuza Biblia dar va fi pus s jure pe Dragul meu turntor: Voi
spune adevrul i numai adevrul, aa s m pedepseasc Autorul! Dac textul de fa va fi
neles ca un amestec n treburile Judectoriei, atunci vom avea un exemplu clar de presiune a
Justiiei asupra libertii literaturii cci, literar vorbind, pe noi ne intereseaz abia felul n care
spiritul creator oprimat i mistificat de un regim totalitar sprijinit de o justiie dependent politic,
spiritul ntrupat acum ntr-un roman postmodern i caut i i afl satisfacia n cotidian printr-o
replic vindicativ fa de realismul socialist.
Iat c lui Ptrulescu autorul i ese la rndul su, chiar n paginile romanului, o biografie
fictiv pe cnd n realitatea terestr ceteanul Gabriel Liiceanu, pentru a ntregi festinul, n anul
apariiei crii i va intenta un proces (recuperare daune morale - 500.000 lei) nct spaima
urmritorului de a fi vnat de victim e comarul ce-l caut i ziua n amiaza mare. n cazul de fa,
13

scriitorul i d n judecat personajul i, fr nici o sugestie peiorativ, voi aminti c, la fel, n

Aventurile baronului Mnchhausen se ficioneaz ntmplri reale, motiv pentru care la apariia
crii eroul Mnchhausen, n via nc fiind, pornise i el un proces mpotriva autorului. Da,
spectrul dublului n lumi paralele, realitate/ficiune, planeaz peste ntreaga oper a lui Gabriel
Liiceanu ca o via de rezerv i neconsumat nc. i dac asta nu-i oper literar, dac nu-i
literatur, atunci ce este?
Duplicitari n eternitate
De cte ori Securitatea avea nevoie de un Cristian, de un turntor ntr-un mediu oarecare, l
afla pe alese. Fie c era un colectiv de academicieni, de cercettori de la Institutul de Filozofie, fie
c era o brigad de mineri! Dac e nevoie s-i trdeze vecinul sau colegul de serviciu, omul
obinuit o face! i aici nu-i vorba de slaba fibr moral a romnului, de lipsa lui de caracter; aceeai
slbiciune au artat-o de-a lungul istoriei i alte mndre neamuri de pe glob! n moto-ul crii se
citeaz din Mencius: dac n-ai o inim care poate resimi ruinea, nu eti o fiin uman; dac
n-ai o inim care poate deosebi adevrul de fals, nu eti o fiin uman. mi este i mie ruine de
Mencius cnd m trage de urechi cu atta dragoste, dar n-am a m ruina mai mult dect alii.
Tragedia lui Abel, reiterat i de Gabriel Liiceanu, s-a repetat n fiecare neam iar noi suntem, mai
degrab, urmaii lui Cain. Spun asta pentru c i cartea adaug sferei dezbaterii dimensiunea
credinei. Dar ce putea face religia, biserica, ntr-o vreme cnd Securitatea i infiltrase oamenii i n
altar iar pe recalcitranii n odjdii i-a decimat? nafara unei viei viitoare compensatorii, biserica (n
partea ei benign) oferea, pe ct putea, mpcarea credinciosului cu micimea sa, cu soarta dar i cu
stpnirea pe care, cu tiutul tact pastoral, o tmia i o binecuvnta n toate slujbele de aceeai
cdelni slujindu-se i azi. Oamenii simpli, imitndu-i cu toat silina conductorii, modele de
succes ce le sunt bgate pe gt pe toate cile, adic de la indivizi gata s se adapteze rapid la orice
schimbare, oamenii simpli nva, pe ct de talentai sunt, s mint, s corup, s nele, s trdeze
la fel ca oricare ef de stat, ca oricare prim-ministru, ca oricare alt ef de instituie, att ct poate la
nivelul su, nu mult, nu puin, doar s-i asigure supravieuirea, a lui, a familiei lui. E ruinos dar
trebuie spus: cel mai adesea s-a supravieuit prin mimarea supunerii, prin disimulare, prin nelarea
piezi a conductorilor de toate soiurile, impui de afar, alei de noi, czui din Cer, dar care
aveau puterea i mielia de a ne nela pe fa; omul de rnd a supravieuit, la nevoie, prin vnzarea
aproapelui, prin compromisuri, prin mici sau mari trdri mai adesea dect prin nfruntarea n
for a celor puternici. Omul de rnd inteligent nu ncalc legea, i reine resentimentele i imit
efii din preajm, imit ce vd la televizor, altfel la ce-s bune vip-urile, la ce e bun televizorul, i de
ce i-ar pierde vremea s vad cum alii fac bani pe seama sa ori i bat joc de el? Mcar omul de
rnd practic minciuna de subzisten i nu-i nemernic numai aa, de dragul imaginii publice, cum
face politicianul. Se zice, cu haz amar, c un politician nghite zilnic cte o broasc rioas s-i
poat suporta mizeriile. Omul de rnd, fr s-o tie altul, nghite i el, dar nghite un crocodil ca si poat suporta politicienii!
n prerea unor cronicari ai recentei opere a lui Liiceanu, pe fratele cel ru l exorcizezi
turnndu-l ntr-o carte, dndu-l n judecat, cerndu-i daune morale. Aa fac cei puternici pe cnd,
miel de felul su, omul de rnd, dup ce pericolul trece, i neal mai departe semenul ori de cte
ori poate pentru c aa e mai simplu s-i depeasc propriile dificulti. i numai faptul c aceste
vicii de toat ziua rezist de mii de ani n conduita uman, mie mi arat c, deopotriv, regilor,
efilor de stat ca i oamenilor din strad le-au fost utile i c nu se puteau lipsi de duplicitate orict
de insistent ar fi fost morala bisericii ori cea laic. Duplicitatea, da, cci despre duplicitate vorbim,
se vede c s-a lipit de om ca o a doua natur. Scriu toate acestea cu oarecare jen pentru c mi se
pare c scriu truisme tiute i tcute altfel de toat lumea de care, sracul de mine, abia acum am
auzit.
Gabriel Liiceanu ncearc s limiteze isteria delaiunii generalizate, detand deraparea
preocuprilor serviciilor secrete n urmrirea propriului popor ca pe un inamic potenial al puterii
(cum se ntmpl ntr-un regim totalitar), de potenialele ameninri teroriste iar referirea se face
strict la Statele Unite de dup 11.11.2001. Cu onestitate lucid, autorul i ia o rezerv: depinde de
moralitatea fiecrui guvernant dac va deturna sau nu funciile serviciilor secrete pentru a-i lovi
14

adversarii politici (p. 334). Sar peste cazuri flagrante i de pomin din istoria recent a altor state i
voi spune c, din pcate, nici un guvernant romn de dup 89 n-a ezitat s apeleze la serviciile
secrete oficiale, recunoscute legal, att ct au putut fi atrase n acest joc mizerabil, nici un guvernant
n-a avut moralitate i s-a folosit de servicii n interes propriu ori pentru un grup de interese
politice, economice. (La noi, o discuie separat necesit, totui, cazul Emil Constantinescu, refuzat
se pare de Sistem, de serviciile secrete ca insul care nu prezenta suficient ncredere!) Mai mult,
aceste servicii s-au interferat fatal cu serviciile private (uneori servite de aceeai oameni trecui n
rezerv cu tot cu baza de date i de conexiuni interne, externe), nregistrate sau nu ca firme
particulare de detectivi, de paz i supraveghere etc., nct nici o informaie i nici o persoan de un
oarecare interes nu se va simi pe deplin protejat. Reflexul securistic dinainte de 1989 este n
continuare n exerciiu doar c nu mai tii n serviciul cui. Nu-mi rmne dect s constat c
oricnd pentru un scop imoral se vor folosi de mijloace criminale, fr nici o ruine n faa lui
Mencius.
Heteronimele care ne triesc viaa
Ca om normal i-e greu s tii de cum cineva poate face rul fr s aib contiina rului
ieit din mna sa. Un rspuns l afli din felul n care fusese posibil incomensurabila crim nazist:
fragmentarea rului n mici gesturi neutre. Aceeai tehnic a neutralizrii actului criminal prin
spargerea sa n fapte mrunte, neidentificabile nicicum drept infraciuni clare, evidente, uneori nici
ct un fapt imoral, era folosit i de poliia politic. Om al muncii la Securitate, C.A. transcria
benzile de magnetofon pe care nu el le nregistrase: altcineva instalase microfoanele, altul descuiase
ua, altul fcuse planul locuinei; altcineva, un fel de paparazzi de astzi dar cu stpnul ascuns ntrun acronim, fila obiectivul n strad, i fcea poze i transmitea mai departe toate informaiile
circulnd dintr-o Direcie n alta pn se pierdea orice urm. Celui care transcria nregistrri audio,
celui care fila, i era imposibil s priceap n ce anume consta partea nelegiuit a muncii prin care
i ctiga i el pinea. Abia Ptrulescu, administratorul dosarului care primea informri, note,
rapoarte, le punea cap la cap i transmitea efilor o poveste despre obiectiv, ascuns i acesta sub
un nume fals. Era crim organizat n toat regula, dar fragmentat n cioburi vidate de existene
reale, de oameni vii, i nlocuite cu ficiuni despre care se vorbea ca despre personajele unei
fantasme.
Ajunse n carte, personajele vor fi imaginate cu biografia lor colat complet pe date reale,
recunoscute drept existene nscrise n timp i spaiu, cu o voin proprie, capabile s-i determine
viaa lor dar i a altora, cu fapte nregistrate de instituii oficiale i m ntreb dac aceste creaturi,
depindu-i starea de pure ficiuni ludice ale unei fantezii ce se dezvolt n spiral, nu prind deja
umbra unor heteronime ale autorului. Vei termina de citit cartea i vei putea crede c locotenentulmajor C.A. dar i acel maior Ptrulescu i duc mai departe viaa pe-aproape de noi, ei existnd cu
adevrat dup ce o parte din tot ce au trit s-a insinuat ca o alt existen n filele unei cri.
Heteronimele lui Fernando Pessoa, fabulaii notorii, nu-i reproau cu nimic statutul atribuit, dar pot
s m ntreb, iari, n ce msur nu va fi fost Gabriel Liiceanu un printe abuziv, tiranic poate,
pentru personajele sale, un fel de heteronime pe care le-a ncrcat cu mrvii greu de acceptat ntro existen pe ct de onest, pe att de fictiv. Cnd personajul crii scrise de tine e mucat de
ambiia s devin el nsui autor, acel personaj va avea determinarea, orgoliul, aa cum va avea i
puterea s-i rescrie viaa nct nici mcar trecutul (ce s mai vorbim de viitor!), nici trecutul tu nu
va mai fi un lucru inevitabil, cum ar crede Luigi Zoja (Istoria aroganei). Existenele heteronime,
cptndu-i autonomia, au capacitatea s te locuiasc i s te triasc n nume propriu ca o alt
via a ta adnc ascuns n incontientul la care nu ai acces pe alt cale. Iar cnd ele sunt ficiuni n
replic la o persoan real de ce n-ar fi chiar trecerea ta, ca autor, n conformitate cu principiul
heraclitic al enantiodromiei, exact nemernicii, bastarzii pe care i ascunzi de ochii lumii. Tendina
oricrei forme de via, a fiecrei fiine, crede psihologia abisal, este de a ajunge, n timp,
contrariul ei de acum: azi alb, mine negru, azi sfnt, mine ticlos, i asta pentru c, n
joaca sa aleatorie (sau nu?), filogeneza speciei reine i evoluia (selecia! p. 268) invers ct s ne
ntlnim destul de des cu mutani, montri, ticloi acelai chip al nostru din oglinzile angoasei.
15

De la dublu la duplicitate e mai mult dect un joc de cuvinte, este forma esenializat, este
rezumatul realitii pe care trebuie s ne-o asumm pentru a supravieui, acum trind cu dublura
noastr i aceasta cine tie de cine ficionat! Cu toii practicm, fiecare la scara lui i fr s-l
putem evita, un anumit tip de duplicitate (240), ne va pune n gard, uor anesteziant-soporific,
chiar autorul. Hrnind i eu ipocrizia deseori capabil s evite atitudini scandaloase, nu voi
contrazice dei vedem prea bine unde ne-a adus tartuffismul. De acord, suportm duplicitatea, o
practicm, o recunoatem i la noi i la ceilali, doar c unii apeleaz la ea cu lehamite, ca mijloc
complezent i defensiv, pe cnd altul o administreaz calculat, ca pe o multinaional de
anvergur proiectat cu profit n valut la final de an, duplicitatea fiindu-i ascensor n crarea la
nivelele superioare ale oricrei ierarhii.
Specialiti ale poliiei politice:
umorul intensiv i crima din incompeten
Autorul are capacitatea de a transforma n personaje oamenii reali, vii, reflectndu-i ca ntrun dialog n oglinzile altor existene dintre acelai coperi. Aa vom cunoate nu neaprat un alt
Constantin Noica dect cel din Jurnalul de la Pltini, ci l vom vedea reconstruit, reanimat prin
ochii turntorului Cristian. Redactorul ef de la Revista de Filozofie, dintr-un gest de curtoazie
interesat, se va pune la dispoziia filozofului cu tot cu maina personal pentru o cltorie n doi
prin Ardeal, cltorie redat amplu ntr-un reportaj dedicat efului su, maiorul. Citit astzi ca
document datat, Nota informativ are o relevan unic pentru cuprinderea mai de aproape a
personalitii maestrului lui Liiceanu. Din prudentele reineri ale lui Noica fa de Chean e de
neles c fostul deinut politic, cu flerul intact, l bnuia a fi informator i, preventiv, i va vorbi ct
mai puin despre discipolul su, amintindu-l doar ca pe o oarecare persoan vag cunoscut (p. 381382). i tot Noica va avansa prin Cristian, gest de calmare a animozitilor dintre el i Securitate, un
mesaj: nu are intenia de a colabora cu cei de la Europa Liber! (p. 390) Despre Noica vom afla c
el nu-i doar profesorul care cultiva o pepinier de talente, cum credeam noi din Jurnalul de la
Pltini ci, retuat n studiourile poliiei politice, ni se va dezvlui portretul unui inamic al
regimului rmas periculos i dup ce fcuse ani de detenie, nct trebuia urmrit n continuare, cum
trebuiau urmrii i adepii si.
Tririle terifiante ale lui Noica aflat n custodia autoritilor le vom afla, n sintez, ntr-un
document din Anexe (p. 348). La 1 august 1964, un ir de galonai cu funcii grele se informau n
scris, la numai o zi de la punerea n libertate a filozofului, despre inteniile sale de viitor. Citm:
(Noica) s-a situat pe o poziie idealist-reacionar afirmnd c el nu are patrie, c pentru el patria
este o noiune abstract i ireal, n context fcnd aluzie la dictonul Ubi bene ubi patria (M.O.
Sic!) i, n continuare, pentru el patria e acolo unde poate munci, crea i ctiga existena. Din
acelai Referat vom afla i ct de categoric respinge Noica o viitoare colaborare cu organele MAI
preciznd c desconsider delaiunea care l-ar transforma n clu al semenilor lui. Lipsit de haine
civile, purttorului de zeghe acum eliberat i se aprob un costum, dou cmi, indispensabili, o
pereche de pantofi i dou perechi de ciorapi! (p. 348) Documentul, redactat concis-militrete, un
roman de-o pagin, este cu adevrat cutremurtor prin maxima concentrare a vieii unui om, nu altul
dect cel mai mare filozof romn, poate, din secolul trecut.
Aadar, ntre alte mii de documente ale CNSAS, copiile selectate n Anexele crii fac
dovada adevrului peremptoriu al epocii. n fapt aceste documente sunt identice cu ele nsele i sunt
ceea ce erau i n anii 70, cnd au fost create, cum tot aceleai sunt i dup publicarea lor ntr-o
carte de literatur. Funcionari ai Securitii, cu statut de cadre militare, cu jurmnt de credin
depus sub drapelul Romniei, erau mobilizai s lupte zi i noapte, ei socotindu-se pe un front
permanent. Cel mai adesea, vitejia lor era doar ct scriau rapoartele pline de fapte ntmplate ori
imaginate chiar de ei. Azi trebuiau s exagereze pericolul inventat ieri, s-l redea n past groas,
anume s-i pun n eviden meritele, s justifice necesitatea slujbelor din care triau n condiii
mult peste media societii. i nu se poate spune c nu se bteau pentru privilegiile lor.
Astzi avem ocazia s vedem disproporia dintre resursele imense aruncate n lupt de
Securitate i pericolele reale reprezentate de inamicul intern, mcar att ct se vede din cartea lui
Gabriel Liiceanu. Disproporia expediaz n ridicol, n derizoriu Instituia terorii care a ngrozit mai
16

bine de patru decenii 20 de milioane de romni. Pentru c este de unde, am ales o mostr de tot
rsul, de n-ar fi penibil de-a dreptul: n 6 decembrie 1971 Direcia a XII a Consiliului Securitii
Statului anun Direcia I c Lulu a ieit de acas cu bicicleta i () a fcut diferite cumprturi
(zahr, pine, roii, ridichi, igri) pn la ora 16.20, cnd s-a rentors la domiciliu (p. 111). Lulu e
urmrit, fotografiat, filmat, iar informaiile acestea, rezultatul a 12 ore de filare (n alte zile mai
mult!), se transmit ntre Direciile Securitii ntr-o maxim conspirativitate ca un mare secret de
stat, sub apostila strict secret exemplar unic, n plicuri sigilate, n mape cu ncuietori cu cifru, duse
de la un etaj la altul de subofieri narmai sau transmise prin pota secret cnd serviciile sunt n
cldiri diferite, n alte localiti, apoi experii, specialitii, ofieri superiori, dup ce primeau din
partea altei Direcii, tot n plicuri sigilate, i dactilograma cu benzile ascultate noaptea, fac ore
suplimentare cercetnd ndelung pn s decid n final dac ntr-o zi de decembrie familia Liiceanu
a mncat salat de roii sau de ridichi. Aflat n locul lui Lulu, un bun patriot desigur, s-ar fi turnat
singur la Securitate anunndu-i lista de cumprturi i meniul pe o sptmn nainte, ca statul s
nu mai risipeasc banii din impozitele noastre! Da, puine texte pot conine atta comedie pe un
spaiu aa de mic. Ai crede c Securitatea n-avea alt treab dect s cultive intensiv umorul. Cnd
n-avea treab, i fcea: ini de talia acestora, cu grade, funcii i salarii asemntoare, dar se vede
c incompetente totui, au anchetat prin mijloace specifice un elev de liceu, n anii 80, pentru
c avusese pornirea dreapt s scrie, cu civa ani mai devreme dect era voie, pe peretele
Comitetului judeean Botoani al P.C.R. ceea ce gndeam toi fr s avem curajul s strigm: Jos
comunismul! Dou cuvinte care l-au costat viaa pe Mugurel Iulian Clinescu.
Cnd renvii trecutul
ca s-l omori cu mna ta
Ceea ce triete Gabriel Liiceanu, citindu-i dosarul de urmrire, echivaleaz cu o
rvitoare revelaie existenial. El va fi nlat la alt grad de cunoatere a vieii semenilor, a
trecutei sale viei, a trecutului inevitabil cu urmri de nebnuit asupra celei deja trite, a celei
viitoare. S-i cunoti astfel trecutul de care preai sigur, nu-i este dat muritorului de rnd; acesta ar
fi semnul, pentru cel bnuielnic i cu ochii n Cer, c e numrat ntre alei. Lectura dosarului,
descifrat ba n cheie faustic, ba n cea mefistofelic, te nvestete cu o putere de dincolo de fire,
putere n stare s ridice acoperiul unui col de lume n plin bezn ca tu s-i retrieti zilele n
intimitatea lor cea mai ascuns. Cel care privete n prpastie va deveni cutia de rezonan a ecoului
din hul neptruns pn atunci de privirea sa. Dar de ce s n-o spun chiar Liiceanu: Odat cu
contiina, omul i d seama c tot ceea ce face are ecou. Fiind sursa acestui ecou, el se descoper
pe sine ca autor strict individual al comportamentului su i, astfel, ca rspunztor pentru efectele
lui. Iar cnd ecoul e negativ, neajunsul fcut altuia ni se ntoarce n fa, devine reflexiv. Intrnd n
pielea celui lezat, eul propriu preia imaginativ, chiar asupra sa, efectele rului produs de el. El
ajunge s se trag pe sine la rspundere dialognd cu cineva care-l trage la rspundere. Vzndui fapta n ochii i cu ochii Cuiva, el i pierde confortul indiferenei i intr n perpeleal (p. 314).
Revelaia trit prin lectura dosarului va reface n memoria autorului imaginea de pn
atunci a jocului de puzzle, o imagine strmb, ciuntit pe alocuri dar care prea s acopere realitatea
deja clasificat n rafturile memoriei. n 2006 piesele jocului au srit brutal din locul lor, rafturile sau prbuit aruncnd n aer imaginea veche i, iat, autorul ncearc s-o refac acum dup alt
proiect: cnd termin de montat fragmentele se surprinde n mini cu povestea altei realiti
Dragul meu turntor. Ani la rnd imaginea aceea greit, montat c cum era i care trecea drept
realitate, n consonan altfel cu o lume strmb i ea, a produs efecte i a funcionat als ob, acel ca
i cum innd locul unui adevr impecabil racordat la lumea de atunci. n 2006, anul revelaiei,
lumea tiut de el s-a nruit iar autorul, plutind peste neant, se vede n mn cu piesele vechi
amestecate cu zilele altor viei, o grmad din care va reconstrui realitatea cea foarte adevrat, dar
n dezacord tragic cu efectele, poate greite, poate nedrepte, dar deja produse n anii trecui, tot n
numele realitii. Aa ar arta drama n plan exterior. Revelaia s-a artat ns i n interiorul fiinei
interogatoare, o fiin capabil a se perpeli, adic nvestit cu contiin. Aadar, n plan psihic,
aceeai revelaie devine imploziv perplexnd Eul ca miez subiectiv al persoanei, un Eu rezemat i
el pe o umbr, pe un vis, dar cu o capacitate vulcanic de a modifica n sens repulsiv pn i tririle
17

trecute ale inimii. Divagaia mea i are ca material didactic opiniile autorului, implicit i afectele
sale, fa de Ovidiu Chean. Pn a fi dublat de Cristian, fostul su ef era, cu oarecare
condescenden, hedonistul ce-i tria clipa foarte mndru de condiia sa fizic, dezinteresat de
starea moral, de perspectiva transcendent a contiinei, toate o compensare fa de precaritatea
sa intelectual ca, dup lectura dosarului de la CNSAS, acelai ins, acum turntor i nu al oricui (!),
s se devoaleze drept un ticlos ce-i practica rutatea cu naturaleea blajin dar nu mai puin
asasin a unui scorpion rtcit. n ambele ipostaze personajul este acelai, constant n evoluia, cu o
fa la vedere, cu o fa ascuns, dup formula oamenilor slabi incapabili s reziste ispitei rului.
Dup primirea recomandrii UTC, ticloia sa va crete natural, fr surprize pentru efii si. Cel ce
se schimb, fr s o cread, fr s o admit, cel instabil n sentimentele sale fa de fostul su ef,
este autorul, temperament cu afecte incandescente i, nedisimulnd n nici un fel, se las n voia
pornirilor ca un oarecare ins moral i de bun sim, acum mobilizndu-se pentru o justiie retroactiv,
delocalizndu-i eforturile din proiectele deja pornite pentru a drma lumea trecut de alii prin
potop i prjol. Cu un consum enorm de voin i de spirit, prin evocarea sa Gabriel Liiceanu
reuete s renvie nu doar cteva personaje, cndva oameni vii i cu roluri grave n epoc, el
renvie Instituia, Securitatea ca poliie politic, o renvie devoalnd-o drept instrumentul de
represiune al unui abject regim totalitar, ca apoi s o rpun ntr-o carte, nc o dat, de unul singur.
Da, aceasta este cu adevrat o munc sisific de prozator.
S-l credem pe cel pit cnd ne avertizeaz c prpastia n care privim mai ndelung, acea
prpastie va privi i ea, adnc, n sufletul nostru i s nelegem c atingerea de ru, exorcizarea
Diavolului (prezent n carte sub numele de Editura Politic!), nu scap nepedepsit. Fr armura
binecuvntrii divine, fr lungi nopi de nlcrimate exerciii spirituale n mntuirea de cel ru,
apropierea de Securitate, fie i pentru a o demoniza, risc s-l sterilizeze pe temerar, s-i anuleze
entuziasmul, s-i epuizeze elanul caritabil care, n alte condiii, putea edifica binele comun, absena
binelui obsedndu-ne, pe toi. i n ce msur, oare, ca gest negativ i demn de repudiat, ntr-o
viziune inversat, renegatul Octavian Chean chip al rului, nu i-a fost subordonatului su model
n oglind fa de Noica chipul binelui, stnga devenind dreapta, rul devenind bun. Lumina i
ntunericul, naltul i Abisul, unul n Sus, cellalt n Jos, au forjat mpreun, ca ntr-un acord de care
nu tiau, i-au dat mna la edificarea rotund a personalitii autorului i a umbrei sale de astzi,
fiecare convins c l va modela dup chipul i asemnarea sa, la suprafa i n profunzime, nct
enantiodromia s se mplineasc, destinal, n aceeai via.
O carte nou ca leac la o obsesie veche
Pentru un psihanalist, materialul se poate transla drept producie oniric n cea mai mare
parte pretabil analizei detaliate chiar i n lipsa analizandului. O prim interpretare a crii/vis va fi
cea a unui efort de recuperare a Eului adnc afectat ca imagine proprie i respect de sine n perioada
tinereii, cnd se pregtea trecerea spre epoca maturitii, ntregul proces nscriindu-se n
definitivarea procesului de individuare, n sens junghian. Pentru James A. Hall aceast producie
literar ar fi identificat ca o nevoie profund de a repara o imagine negativ a eului care nu
dateaz din copilrie ci, poate mai grav, dintr-o devalorizare din tineree. Era vrsta traversrii
dramatice a unui timp cnd autorul ngurgita i asimila texte eseniale din istoria filozofiei
concomitent cu viziunea unor proiecte proprii la care se nhmase robace, efort intelectual ce i
modela personalitatea n profunzime, n vreme ce realitatea, tot mai frustrant, i fcea idealul
imposibil de atins. Singura posibilitate de salvare a Eului prea a fi refularea n incontient a tot ce
era stnjenitor la suprafa: nu observ c e urmrit pas cu pas, ignor avertismentul transmis n clar
prin rscolirea documentelor din cas, suport persecuiile de a nu i se tipri crile, mutarea la alt
institut, amnarea plecrii n strintate toate cu scuza c i altora li se ntmpl la fel sau mai ru.
Lunga ateptare/incubaie dureaz pn n 2006 cnd i afl dosarul de la CNSAS. Revelaia
ntlnirii cu Chean/Cristian se transform ntr-un veritabil motiv de declanare a unui lung proces
oniric n stare de veghe materializat ca Dragul meu turntor. Sub acest aspect, ceea ce s-a ntmplat
analizandului nu-i dect o banalitate cras. Pentru un om obinuit este posibil ca totul s se fi
rezolvat prin triri onirice mai intense un timp, vise ce puteau fi uitate la trezire, dup care
18

materialul, radioactiv cndva dar inert acum, sedimenta n incontient. Lucrurile nu puteau curge la
fel pentru intelectualul cu un ndelung i intens exerciiu de autoobservare. E ca i cum o tumoare
bnuit i localizat intern la nivelul unui organ, va apare brusc ca o pat pe frunte. Trebuia acionat
cumva s dispar obsesia petei, a presupusei vinovii ajuns n vzul lumii pentru c starea de
victim nu este de admis. i Gabriel Liiceanu a fcut ceea ce tia s fac: a scris o carte. E vremea
s ne radiem prerea veche i s ncercm o ipotez nou: n orice introvertit bolnav hiberneaz un
histrion vindector.
Jucnd ipoteze ratate n timp, poi fabula gndind cu ce oper oare ar fi intrat Gabriel
Liiceanu n anii 90, cu ce zestre i cu ce statut dac n anii 70 n-ar fi fost obstrucionat, icanat i
tracasat de efii si ierarhici, dac ar fi fost lsat s-i publice crile i s-i onoreze vocaia
cultivndu-i n toat libertatea relaiile din mediile intelectuale vest-europene. Evitnd modelul
seductor al marginalului superior care era Imre Toth, cu ce raft de cri scrise oare ar fi ncheiat un
secol violent ca s peasc ntr-un mileniu al linitii discipolul lui Constantin Noica i al lui Walter
Biemel, dac i-ar fi continuat opera filozofic iniiat prin cercetare proprie nainte de 89, proiecte
abandonate n mare parte ori schimbate dup evenimentele acelui an de rscruce. Dar se vede c
nu a fost s fie! Printr-un uria efort justiiar n plan moral Gabriel Liiceanu suplinete ceea ce ar fi
fost n obligaia unui stat aezat pe principii democratice reale, cu instituii legislative, executive,
capabile s funcioneze normal, a suplinit, iari, ceea ce ar fi stat n obligaia, lejer zis, a societii
civile deja pervertite de putere, un particular simindu-se silit s acioneze i n numele comunitii
inerte mulumite s consume orice dram ca pe un spectacol la care este invitat fr a ndrzni s
urce pe scen. Poate c n alte pri aceast lupt ar fi prut un veritabil eroism civic ce-i merit
nimbul (refuzat din start!), poate c n alte timpuri rolul lui Gabriel Liiceanu ar fi prut o jertf
epoca postrii martirice fiind i ea epuizat istoric, pe cnd la noi, acum, se vede c o asemenea
atitudine e doar blestemul contiinei ce-i manifest public resentimentele fa de atitudini dintr-un
timp revolut.
Credina ca principiu ordonator al spiritului
Comentatorul operei lui Gabriel Liiceanu va fi ptruns de profunda dimensiune religioas a
textului, cnd la vedere, cnd ntreesut i topit n fragmente de o doct devoiune, o religiozitate
adus uneori n prim plan ca principiu ordonator al spiritului aflat sub semnul unui prezent n
disoluie, credina fiind polul care poate orienta o contiin n deriv. Reiternd ideea lui Georges
Steiner, anume c prin Legmntul fcut pe muntele Sinai cu Dumnezeul monoteismului mozaic i,
pe urmele lui, revelaia cretin a Noului Testament au echivalat cu inventarea contiinei morale (p.
311), Gabriel Liiceanu face apel la morala cretin. Ca tem recurent, el va interpreta crima lui
Cain drept abolirea termenului de seamn, idee reluat din cartea sa Despre ur. De aici autorul
nelege c toi oamenii se recunosc, ca semeni, n faa lui Dumnezeu dar i unul n faa altuia. De
aici raionamentul: dac omul fusese creat de ctre Dumnezeu dup chipul i asemnarea Sa,
nseamn c omorndu-i seamnul (pe altul asemenea lui), Cain omorse copia feei divine pe care
o purta n sine.
Chip i asemnare! S relum citatul din Genez I, 26, cnd Dumnezeu i-a spus: S facem
pe om dup chipul i asemnarea Noastr Maxim Mrturisitorul, citim n Filosofia bizantin a
lui Basile Tatakis, (Editura Nemira, Colecia Byzantium, 2013, p. 125) i-a aflat n voina lui
Dumnezeu inta meditaiei sale pentru a ajunge la concluzia c dup chipul ne permite nou, ca
oameni, s avem nelegerea i liberul arbitru, n vreme ce dup asemnarea are n vedere anume
ordinea moral i practicarea virtuii nct, dac orice om este n mod necesar chipul lui Dumnezeu,
doar cel bun i nelept va fi dup asemnarea Sa. Pentru a reveni n perimetrul crii discutate vom
observa dimensiunea religioas profund a comentariilor autorului, Scrisoarea a aptesprezecea,
cea mai scurt de altfel, dedicndu-se n ntregime acestei teme. Scrisoarea, dei pare cu totul rupt
de ansamblul formal al romanului, pune n lumin virtuile moral-cretine abandonate de un regim
n care ateismul, opiune posibil a contiinei ntr-o societate liber, se instalase prin politica
statului ca atitudine obligatorie ntr-o vreme cnd Biserica fusese anesteziat, urmnd demolarea ei
complet i la propriu.
19

Vom nelege aadar c omul cel ru i pierde asemnarea dar i pstreaz, ca o speran n
mntuire, chipul lui Dumnezeu, teodicee care i-ar avea probabil originea n credina lui Leibniz,
deloc linititoare pentru un justiiar cu profil calvinist, c rul coexist n lume mpreun cu binele
divin i, a aduga, ca o condiie a binelui. Sub o asemenea credin, ncrncenarea n intransigen
contrazice puritatea cretinului (mai ales a celui ortodox) ce se construiete cu multe umiline i
renunri, iar Dragul meu turntor e cartea frisonat de nenumrate momente ce par s nnoreze o
senectute venerabil cnd, ndeobte, i-ar dori tot mai mult seninul.
Imre Toth un marginal superior
devorat de umbra unui vis
La Gabriel Liiceanu sunt i personaje care mor dar, ca ntr-un roman bun, moare i cine n-ai
vrea. Fiu al timpului i al locului, Imre Toth se trezete nscut, fr s-l fi ntrebat cineva, evreu
ungur n teritoriu romnesc, rob al unui spirit puternic zdruncinat de micrile vremii, cu o
personalitatea pe att de nrva pe ct i-au fost i experienele, dorite i nedorite, ntr-o perioad
n care iredentismul maghiar i rasismul nazist impuneau o polarizare net fa de etniile din jur. De
parc toate acestea nu-i erau de ajuns, Imre Toth va fi membru al P.C.R. din ilegalitate, devenind
indezirabil cnd partidul va ajunge la putere. Acest om, pentru a se mplini n forma spiritului ce l-a
ivit n lume, i va construi el nsui personajul pe care Gabriel Liiceanu abia reuete s-l adune n
cuvinte cu grija cu care ambalezi un ou, s nu-i spargi coaja fragil, s nu-i acoperi desenul att de
volatil al blazonului. Prin halucinantele sale prbuiri i sfieri, biografia lui Imre Toth (p. 244)
mie mi vorbete, cu un straniu optimism tonifiant, despre posibilitatea transcenderii exemplarului
uman de excepie peste circumstanele istorice, mai ntotdeauna potrivnice. Vorbind de acelai
personaj s continum: caracterele puternice au capacitatea, n condiii ostile, cnd sunt vnate, s
cad pe fisura norocoas, s se ntoarc din postura de victim, s ia chipul fiarei i s-i vneze cu
toat cruzimea prdtorul, urmritorul. Dar convertirea din prad disperat n prdtor fr scrupule
este calitatea caracterului insuficient motivat de elul su, gata s-l abandoneze la prima tentaie mai
puternic, la prima cotitur mai strns a destinului. Victima ajuns prdtor, dup ce afl gustul
sngelui n cerul gurii, prdtor moare. Srind peste circumstane i riscnd eroarea formulrii
apodictice, voi spune c exemplarul cu adevrat robit vocaiei, are instinctul providenial ca,
sublimndu-i disperarea, s se elibereze de sub obsesia prezentului, s ignore ansa de a-i lichida
dumanii (generozitate gratuit fa de o prad deja expirat!), menirea sa fiind s-i urmeze
traiectoria astral. Singura sa religie, singura sa credin, singurul Dumnezeu de care ascult
Idealul! Aici nu ncape vorb de iertarea greiilor notri, de toleran, de nelegere:
personalitatea pornit pe orbita sa ignor capcana mprejurrii favorabile i i atinge destinul, de
regul, tragic! E benediciune, e sacrificiu, e osnda ursitelor?
Excepional n via, Imre Toth se dubleaz, ca personaj de excepie, n romanul lui
Gabriel Liiceanu: Prea c nu aparine nici unui timp i nici unui loc. Devenise un duh, un duh de
obedien hegelian, curios s urmreasc la nesfrit triumful spiritului lumii nlat de fiecare
dat pe nimicirea manifestrilor sale trectoare, care avuseser imprudena s revendice de partea
lor cte un adevr absolut. (p. 180) Pn i isclitura i-o nnobilase ca un blazon, simultan
autoportret, semntur i deviz: skias onar umbr a unui vis; (p. 191) Cnd eti urmrit de
umbr, lipsa ei de materie i va ngdui s i se furieze n cas, lng ai ti dar i n somn, n vise, zi
i noapte, ca un voal destrmat al ateptrii fr termen, al acelei ateptri capabile s creeze dar i
s te devasteze pn la autodistrugere. Imre Toth, cel evadat din Raiul comunist la ntruparea cruia
participase mcar cu visele sale, este un personaj care a rupt-o cu trecutul su (ruptur pentru care
autorul l admir), fr a-i fi gsit ns vreodat, undeva, i linitea, motiv pentru care autorul l
iubete. Dedicat n ultima parte a vieii doar creaiei, casa lui Imre Toth devenise instrumentul
integral subordonat compunerii unei cri (p. 173), carte la care a lucrat 11 ani Palimpsest.
Teologia negativ a triunghiului. Numai i experimentul fabulos al compunerii acelei cri, alctuit
ca din crmizile altora, i asta ntmplndu-se ntr-o cas construit i compartimentat pe capitole,
numai i aceste pagini capabile s respire singure ca oper de sine stttoare fac ct o povestire
demn de Borges.
20

Liiceanu e doar autorul: Lungeanu sunt eu!

Trama ntregului roman este esut, desigur, n jurul unui personaj, Lungeanu, pe care nu-l
putem scpa din vedere pentru c, din construcie, acesta este risipit n toate celelalte personaje ca
un spirit ubicuu. n deplin legitimitate i Gabriel Liiceanu poate flaubertiza: Lungeanu sunt eu!
Dar dac e vorba de o ficiune, de literatur, fr ndoial autorul este i maiorul Ptrulescu, i
ofierul C.A., i turntorul Cristian, i respingtorul Pantazi, cum tot el este i acel personaj ce
poart un nume real Imre Toth, acelai Liiceanu fiind i restul personajelor amintite, fictive ori
reale, personaje crora le d via n pagina crii. Aceasta este condiia interioar supra-uman ce
transcende voina proprie pentru ca binele i rul s se mplineasc n aceeai persoan, fr a le
exhiba dect n creaie, suficient siei, suficient cosmosului, cu contiina artistului ce i-a
apropriat, pentru cteva sute de pagini, o identitate de demiurg.
Situndu-ne n teritoriul alunecos al autoevalurii, vom observa c naratorul nu-i poate
aprecia imparial propria aventur i nici nu-i credibil cnd, fatalmente, ar vorbi despre sine. De
cum?! Scriind despre tine, despre viaa ta plecat deja n alt timp, n alte vremi, sun dogit s te
acuzi singur, sun fals s-i scrii singur panegiricul, cum pare i superfluu s dai, astzi, verdicte
asupra faptei altora, fie i imprescriptibile n eternitate. Dar, ce paradox, scriind i despre altul tot
despre tine scrii; deconspirnd pe altul, pe tine te deconspiri! n ce scrii, orice-ai face, rmi
prizonierul scrisului tu, rmi personaj bidimensional sub calandrul de hrtie, exponat din ierbarul
casei tale. Gabriel Liiceanu a simit asta i, cednd bulimiei confesive (Dan C. Mihilescu), a
virat cu toat viteza ineriei spre acea lcriture de soi n care subiectivitatea se accept cu firescul
oricrui alt gen literar acoperit prin genericul, la mod acum fiction. Nu tiu cum se face dar n
memorii, n jurnale, eu, autorul, am tot timpul dreptate, mi ncarc mereu egoul peste ct poate duce,
m eroizez n rsf n lungi episoade epice. Este greu s scrii despre tine i s nu fii tu nvingtorul,
e greu s scrii despre tine i s nu fii tu cel bun, frumos i puternic! Liiceanu, scriitor cu vocaie, are
intuiia acestui pericol i l evit cum poate. Literar, pasaje reuite din Dragul meu turntor sunt,
poate c n baza acestui raionament, cele n care autorul scrie nu despre sine, ci despre alii fie
Ptrulescu, fie Ovidiu Chean, Radu Pantazi, colegul su, fie ofierul C.A., fie Imre Toth ori Walter
Biemel i, desigur, pasajele despre Noica. Cu un evident sim al msurii, despre sine prezint
documente, despre cei din apropiere mrturii subiective, puternic colorate afectiv, ca fiine pe care
le iubete, le urte. Gabriel Liiceanu i mprumut, cu zgrcenie parc, o parte din biografia sa
real lui Lungeanu, i mprumut cadre tiate precis, ferestre ce se suprapun pn la identificare pe
documentele Securitii nct, ceea ce am citit sub semntura sa, este o mrturie ferm pe tema
perioadei puternic marcate de regimul totalitar dar, totui, literatur. Aici este mai mult dect
Adevrul; este art, capacitatea artei fiind s te conving, s te converteasc la o idee, prin calitatea
carismatic a autorului, dincolo de orice adevr al zilei. Adevrului nu-i pas dac e verosimil ori
nu, pe cnd ficiunea nu are aceast libertate,
Cnd vezi c n viaa real personajul Lungeanu are multiple planuri active, n micare, de o
larg palet n profilul lor, n faa defunctei Securiti care se ncpneaz nc s mite, te ntrebi
dac acele planuri nu se nlnuiesc ca ntr-o pies n mai multe acte desprite n timp, dac nu se
nseriaz ntr-o strategie predeterminat. n ultimul act, (poate epilog?) Lungeanu, cel urmrit
cndva ca obiectiv din dosarul secret al Securitii, i recuz porecla, i recupereaz numele
legitim, i rectig demnitatea de persoan privat i se ntrupeaz n realitatea zilei ca ntr-o a
doua via devenind autor de literatur pn-ntr-att nct i editeaz n editura administrat de el
ficiunile trite n realitatea halucinant a unei societi utopic-comuniste i, toate, spre comarul de
nenchipuit al maiorului Ptrulescu.
Se zice c piloii de pe avioanele de vntoare, aflai n misiune de lupt, aveau ticul de a
privi n spate tot la cteva secunde, s vad dac sunt urmrii de inamic, un gest vital n vreme de
rzboi. Nu tiu dac maiorul Ptrulescu, nainte de 89, privea n urm. Sunt sigur ns c acum se
uit, tiu i pe cine vede!

21

nchiderea unei trilogii

ipostaze ale aceluiai zbor
Tot ce au publicat colegii si la Editura Politic, va nota Gabriel Liiceanu cu o maliie
fireasc pn la un punct, a disprut n neant, nu aa petrecndu-se lucrurile cu operele proprii iar
autorul are i explicaia: Recunosc c tot ce scriam era lipsit de orice amprent ideologic.
Frumuseea acelor ani (sau ansa mea) a fost c, o vreme cel puin, nu mi s-a cerut s m
maimuresc ideologic. Iar cnd peste civa ani, s-a ncercat s mi se impun asta, era prea
trziu. Intrasem pe scena vieii culturale exact n clipa n care vechiul cod hermeneutic marxist i
pierdea caracterul constrngtor, i altul, care s-l nlocuiasc, nu apruse nc. (p. 85) Voi
mrturisi c, la apariie, Jurnalul de la Pltini a fost i pentru mine o revelaie cci a spart
monotonia peisajului eseisticii de atunci, rou aproape n ntregime. i astzi mai deschid prima
ediie a crii i rmn surprins c a putut s apar n 1983, cnd i traducerile din beletristica
clasicilor era cenzurat, dup mrturia unui redactor al Editurii Univers, prin ruperea la ntmplare a
unui mnunchi de pagini ca semn de neadormit vigilen ideologic a celor de la Direcia
tipriturilor. Vorbind despre aceeai oper, Alexandru Lazslo o va spune cumva diferit dar mai
convingtor: Tocmai fusese tiprit Jurnalul de la Pltini, al lui Gabriel Liiceanu, care inaugura, pe
neateptate, o nou cale n spaiul meditaiei culturale autohtone. Acest ambient, o tim, i-am fost
contemporani, n anii 80 era extrem de mbcsit, era cu totul blocat. Cenzura era deja
omnipotent. (Scrisori din literatura romn) n continuarea acestor aprecieri voi aduga,
conclusiv, c Dragul meu turntor se poate citi astzi ca epilogul unei biografii intelectuale n trei
pri, n trei etape, din care mai fac parte Jurnalul de la Pltini i Epistolar toate acoperind, n
fragmente ce se interfereaz, ipostazele aceluiai zbor, un zbor comun, al unei personaliti, al unei
generaii.
n acei ani, oricare altul aflat n situaia autorului ar fi neles c este victima unei hruieli,
multe din aciunile de urmrire fiind la vedere sau cu msuri minime de camuflare iar rvirea
documentelor personale din locuina sa era un mesaj fr echivoc: ori-ori. Nendoios, drama
personal a lui Gabriel Liiceanu, provocat i ntreinut de Securitate, este real i vexatorie,
capabil s determine structuri psihice mai slabe, personaliti n impas, s cedeze, dup
cunoscutele tehnici de hruire i, desigur, poliia politic miza i pe acest lucru. Nu ar fi fost
singurul intelectual care ar fi cedat, care ar fi probat i pe pielea sa pactul cu diavolul, dup care
lumea s-ar fi schimbat i pentru el. Este notabil c salvarea i-a venit i din structura intern, din
capacitatea personalitii sale de a depi momentele de criz i de conflict dar i din sentimentul de
solidaritate ce i-l mprtea grupul de prieteni. Nu lipsit de importan era determinarea volitiv
care l fcea s cread cu tenacitate n elul ce ncepuse s prind conturul unei opere scrise i, n
parte, publicat.
Cu ptrunderea celui care a strbtut-o cu piciorul, autorul survoleaz astzi mlatina
ideologiei comuniste pentru a decoperta solul neltor al unei lumi n care individului i se impunea
egalitatea de sus n jos, inginerie social ce presupunea nu adugarea, nu acordarea ci rpirea unor
drepturi i liberti pentru a-l cobor la nevoile primare. Comunismul s-a strduit s ne egalizeze
doar prin degradare, prin diminuare, prin retrogradarea fiinei umane pe scara evoluiei. Sub crezul
comunismului, Procust va opera exclusiv cu secera i ciocanul utilizndu-i patul ct pentru a
reteza! Mao a neles c inegalitatea ncepe de cum lrgeti evantaiul activitilor umane dincolo de
strictul necesar supravieuirii. Gradul zero al egalitii coboar la impunerea aceleiai uniforme ca
vestimentaie dar i n aciune, n gnd, n vise: puini vor reui s cnte la pian dar toi pot cultiva
orez, toi pot folosi lopata deci eliminm pianul, eliminm tot ce ne-ar individualiza, tot ce ne-ar
face s ieim din rnd (p. 254), s ne deosebeasc de cellalt!
Cnd fotii comuniti aplaud
n ovaii prelungite condamnarea comunismului
n procesul (ratat deja) al comunismului mai nti ar fi trebuit o instan care s judece
judectorii vechiului regim. Altfel aceeai judectori care au fcut parte din sistemul (legal dar nu i
22

drept) de represiune, tot ei ar fi urmat s judece pe cei care au oprimat, pe fotii lor colegi i efi,
nct spectacolul farsei, al circului, ar fi continuat cu o not de grotesc n plus. tim foarte bine,
cnd nu se fceau demonstrativ n adunri publice, condamnrile politice se bazau pe procese
desfurate n sli de tribunal, cu formalitile unui act justiiar normal, fiind conduse de judectori
n rob, aceeai rob i aceeai judectori n funcie i dup 89. Astfel condamnarea din 1960 a lui
Constantin Noica s-a fcut n urma unui proces, formal vorbind, ireproabil din privina completului
de judecat alctuit, firete, din judectori membri de partid. De vreme ce dumanul poporului a
fost condamnat, cum s nu fi fost corect procesul? Peste ani, comiterea unui act public de
mpotrivire fa de regimul totalitar de ctre Gabriel Liiceanu, Lungeanu pentru poliia politic, o
inscripie dumnoas pe zidul unui sediu de partid, s zicem, ar fi ajuns n faa acelorai
judectori comuniti urmnd un proces corect n care comunismul era parte, verdictul fiind
inevitabil: vinovat! Ca ntr-o repetiie nainte de marea gal de care n-a mai fost nevoie, farsa a avut
loc n debutul libertii noastre, n procesul soilor Ceauescu, cnd sentinele au venit din afara
slii de judecat i, cu siguran, nu fuseser date de oameni ai legii, iar judectorii, avocaii i
procurorii (o instan, o curte ncropit din tot ce s-a gsit mai docil la ora aceea n sistem dar, n
esen, comunist) trebuiau s-i joace astfel rolurile nct s se ajung din urm sentina deja
pronunat. Condamnarea la moarte a lui Ceauescu, primul comunist al rii, m-a eliberat atunci de
o spaim neagr dar, acum, nu pot s nu vd n acel proces tragerea heblului, farsa care a
declanat amnistia general i dezmul care a urmat.
Mai trziu, prea trziu, cnd un fost comunist, ajuns preedinte al statului, condamna oficial
comunismul, condamnarea aceea nu era dect nc un act din farsa din Decembrie 89. De ce? Prin
acea declaraie, nici unul din foti n-a fost micat de pe locul su, nu mai mult dect s se ridice n
picioare ca s aplaude cu ovaii prelungi i urale!
Adevrata exorcizare a Editurii Politice
opere i nume din rezistena anticomunist
Romanul are un happy-end n felul su: comunismul a czut, capitalismul s-a instaurat n
toat splendoarea gata s ating i el faza multilateral dezvoltat, fosta Editur Politic e
privatizat sub numele de Humanitas, Walter Biemel, transfugul ajuns agent al unui serviciu
secret strin, s-a dovedit a fi un filozof veritabil i va primi titlul de doctor honoris causa al
Universitii din Bucureti iar discipolul su, Gabriel Liiceanu, i va rosti bine meritata laudatio.
Altor personaje din acelai roman, autorul le va face dreptate, recupernd memoria unor lupttori
anticomuniti i publicnd n editura pe care o conduce opera maetrilor si, a prietenilor persecutai
de cenzura comunist. Adevrata exorcizare a Editurii Politice se petrece abia prin publicarea
numelor de referin ale rezistenei anticomuniste din Romnia dar i din lume, o reparaie moral
pe ct de meritorie pe att de necesar. Ai zice c, srind Purgatoriul, am trecut deja n Paradis unde
ni s-au mplinit toate visele, cel puin ale unora, ntre acestea i ale autorului. i, totui, n
contiina romneasc, nc n stare de perplexitatea, continu s persiste zona de umbr a ateptrii
ivite imediat dup 89; nc se ateapt ceva. Romnii au parcurs ntr-un timp record drumul de la
comunism la consumism, va mai trece timp pn s afle cum i n avantajul cui a curs acest drum.
E i un sfrit trist aici: anii au trecut, socialismul a fost demolat ca n urma unui cataclism
natural dar, atenie, cu grija ca tot ce era de valoare s treac, n cea mai mare parte, n sfnta
proprietate privat, vom vedea a cui: Romnia tranziiei s-a construit pe clanurile fostei
Securiti, adaptate rapid la o nou conjunctur politic i economic. A profita de incognito-ul n
care lucraser i a ocupa n mod panic centrele de putere ale societii, mimnd formele lor de
funcionare democratic i deturnndu-le fondul, iat formula simpl i eficace adoptat de cei
care, pn n 1990, triser n culisele puterii. (p. 343) Gabriel Liiceanu rmne la prerea c nu
vom ti niciodat natura exact a evenimentelor din decembrie 1989. Probabil c nu vom ti prea
repede ceea ce unii alei tiu deja, dar se vede limpede spre profitul cui s-au produs
evenimentele i aa ajungem i la strategii din spatele lor.
E i un sfrit trist, ziceam, pentru c, fr a fi de neevitat, viaa noastr a fost silit tot de
ctre semeni s curg mai bine de patru decenii n tipare strine destinului ei firesc, dincolo de
voina noastr, de menirea pe care ne-o tiam, ratndu-ne vocaia ori amnndu-i mplinirea. Partea
23

bun e c, acum, cei urmrii de Securitate i pot citi dosarele strict secrete exemplar unic ca s afle
c fuseser turnai de efii lor ierarhici, de colegi, de vecini, de cei mai buni prieteni, de rudele
apropiate, asta cnd n-am fost i noi ntre cei care turnau, cnd n-am fost i noi, n acelai timp, i
turntori, i turnai, ca ntr-o paranoie generalizat amintiri ce continu s ne amrasc puinele
clipe senine pe care le-am mai putea avea.
Dragul meu turntor, cartea cea mai complex a lui Gabriel Liiceanu sub aspectul gamei de
tririi ale unui om supus ntmplrilor lumii, ignor ncercrile pedante de a o atribui doar unui gen
literar, nscriindu-se n irul de lucrri, cuminte zis, dedicate perioadei comuniste, care, alturi de
altele vor da pigmenii de culoare ai frescei uriae ce se afl nc n construcie fresc la care mai
au de lucrat alte zeci de artiti de astzi, de mine. Conservarea de documente autentice (n arhive,
n muzee etc.), valorificarea lor prin reconstituirea istoriei, ct i evocarea n opere artistice a
catastrofei comuniste ndurate zadarnic-zadarnic de o bun parte din omenire generaii la rnd,
devine o datorie moral, mai nti, a celor care au ajuns s triasc n lumea postcomunist.
Mircea Oprea
Curteti, septembrie 2014

24