Cartea Milenei

-roman-

2015

CAPITOLUL I
1.
Fusesem prost? Fricos, lene, orb, lacom, egoist, nfumurat i ru?
Sigur c da.
i m nchipuisem exact pe dos?
Desigur.
Crezusem n ceva? Crezusem cu adevrat n ceva?
Nu.
Dar asta nu explic mare lucru, aa sntem toi.
Mai degrab, a spune c timpul meu nu venise.
***
Nevast-mea a visat odat, cnd era gravid, c muream ntr-o
Duminic. Mult vreme nu m-a lsat s conduc duminicile, nici mcar n
cele n care puteau circula mainile cu numr impar, ca a noastr. Abia
dup vreun an, cnd a vzut c nu se ntmpl nimic, a uitat de moartea mea.
Nu tiu cnd o s mor cum se moare, dar povestea asta ncepe ntr-o
dup-amiaz de Duminic, la paisprezece ani i jumtate dup visul nevestimii.
***
Chiar n dup-amiaza aia, am decis i m-am crezut foarte detept
din pricina asta c, dac ai la ndemn un citat celebru sau un proverb bine
ales, poi s susii justeea oricrei cauze de pe lume. Eram la volan, cu
geamul pe sfert deschis, i m plictiseam: umplusem o plsu cu casete
nainte s observ c maina pe care o primisem chiar nainte s plec avea
doar radio, fr casetofon. Aveam o scuz, dar asta nu m ajuta. Pe Romnia
1 era o or de aiureli rostite grav, mpnate cu lagre lli. L-am oprit.
Chemate de frecuul roilor pe asfaltul prost, tot felul de gnduri s-au
nghesuit unele ntr-altele, zorite, mpingndu-se grmad, ca ntr-o poz cu
1

autobuzul 300 la plecare din staie. Dar tot ce-au putut ele s produc mai de
soi, nainte s se dea jos i s-i vad de treab, a fost aceast concluzie
legat de citate. Care, de bun seam, nu-mi folosea la nimic.
ncepusem de la cine nu risc, nu ctig. Semn clar de optimism
i bun-dispoziie, asta i fusese starea mea cu o zi nainte de plecare. mi
cumprasem nite blugi noi i un pulovr negru cu dungi maro, m simisem
un fel de motan nclat chiar dac, din zgrcenie, pantofii rmseser
aceiai. Iar cnd noul meu patron mi pusese n mn cheile de la main i
trei sute de mrci ia, pentru tine, s nu te duci cu mna pe pul, mi
zisese buna dispoziie se inflamase cu trei sute la sut. Nu mai condusesem
niciodat o main abia scoas din fabric dei despre Dacie se spunea c
nu e main mirosind a plastice proaspete, ca o jucrie chinezeasc. i nu
mai avusesem niciodat atia bani, pe care s-i pot cheltui fr s-i dau
socoteal nevesti-mii.
De altfel, ea, nevast-mea, mi stricase tot cheful. Dar nu ca de
obicei, cu cicleala ei care m fcea s mi se par c triesc o via mrunt
i trist, viaa altcuiva, ci dimpotriv: n parcarea din spatele blocului,
punnd n portbagaj geamantanul i plasele cu diverse bagaje i ntrebndum ntruna, ngrijorat, dac nu cumva am uitat ceva pe sus, m privise cu
melancolie, cu team. De parc ar fi presimit ceva.
i, amintindu-mi ochii ei de om speriat, mi spusesem, n spin
contrar, c nici s dai vrabia din mn pe cioara de pe gard nu e vreo scofal.
Se consumaser n mine nite procese de contiin, mrunte, dar
reale, dar pe care mi plcuse s le savurez, cci nu n fiecare zi renuni la
oraul n care i-ai trit aproape jumtate din via fie i pentru a te ntoarce
n oraul n care i-ai trit cealalt jumtate de via. Nu n fiecare zi renuni
la o slujb deloc rea, la nite prieteni de ale cror glume nu te-ai sturat nc,
dei le-ai auzit de mii de ori, la acele tabieturi care-i linitesc dimineaa unei
zile grele ori seara de dup. i cam asta fusese starea mea de imediat dup
plecare: un entuziasm ngrijorat.
Pe msur ce m deprtam de ele, cu un kilometru i jumtate pe
minut, aeznd limi de jude ntre mine i tot ce fusesem, nevast-mea i
2

fiic-mea ncepeau s-mi par cea mai bun combinaie de nevast i fiic la
care poate ndjdui cineva. Ct vreme distana dintre mine i ele cretea,
imaginea lor se proiecta n mine tot mai confortabil, plcut.
Eram mulumit c, primind maina i banii, m condamnasem singur
s plec.
***
Vremea nu ine cu despririle. Cnd abia am intrat pe autostrad, s-a
pus ploaia, ciudata ploaie de Giurgiu, care apare de nicieri, pe la kilometrul
20, i se termin att de brusc, nct nu-i dai seama c s-a dus dect cnd auzi
tergtoarele scrind uscat pe parbriz. M-am simit ca ntr-un film n care
plecrile i nmormntrile nu se pot ntmpla dect dac plou mrunt.
***
Cu dou zile nainte vineri dup o zi lung i enervant, cu puin
timp nainte s termin treaba la redacie, bgase nasul pe u celebrul George
Iordchescu. Auzisem cndva c ar fi cel mai bogat om din Bucureti, iar
cineva mi povestise c expresia milionar de carton fusese prima dat
folosit ntr-un articol despre el. l cunoteam binior, fiindc se ntmplase,
cu vreo doi ani n urm, s umplu i eu cteva pagini scriind despre afacerile
i trecutul lui. ncercase s m dea afar de la ziar i fusese ct pe-aci s
reueasc, dar m inusem tare. Continuase s m amenine, dar reuise doar
s m ambiioneze. Pn la urm, schimbnd strategia, Iordchescu mi
mblnzise spiritul justiiar, cu o sum care nici pe el nu-l srcise, dup cum
nici pe mine n-avea s m mbogeasc. Armisitiiul ne mprietenise.
Vineri spre amiaz, deci, Iordchescu bgase nasul pe u i m
ntrebase dac am jumtate de or la dispoziie.
- Glumeti, i-am spus. Pentru tine a gsi jumtate de or i n
noaptea nunii.
Speram s vrea de la mine un compromis ct mai mic, pentru care s
plteasc o sum ct mai mare.
***

Era foarte cald, am but pe nersuflate dou halbe de bere i m-am

cam pilit. Propunerea lui era destul de simpl: trebuia s m mut n oraul
meu natal i s deschid acolo un ziar. mi oferea 400.000 de lei pe lun.
Adic aproape 200 de dolari, dublu dect ctigam eu n Bucureti. Mai
primeam 5.000 de mrci ca s pun pe roate o redacie i libertatea de a scrie
orice. Sigur, avea i el anumite interese, pe care urma s mi le comunice la
momentul potrivit, dar m-a asigurat c n-o s m oblige s-i pup n cur pe
Vcroiu i toi nenorociii atia de comuniti, ceea ce, pentru nceput, mi
era destul.
Am zis da nainte ca el s apuce s plteasc nota. Nu tiu ce m-a
apucat i nc m mai mir, uneori, c am fcut-o. Poate i pentru c ne-am
dus s discutm pe teras la Muzeu, un loc n care mi-ar fi fost greu s iau o
decizie neleapt. Stabilimentul Uniunii Scriitorilor, discuiile lea pe care le
auzeam fr s vreau, ostentativ boeme, glgia oamenilor din jur, verva cu
care se njurau unii pe alii ori i ludau propria munc, sigurana arogant
sau umil cu care monopolizau viaa, toate astea declanau n mine o
frustrare veche i mi aduceau aminte c meseria de ziarist e doar eecul
dulce-amar, suportabil, a ceea mi-ar fi plcut s fac, de fapt, atunci cnd
renunasem la inginerie.
E adevrat c nici Iordchescu nu-mi cerea s scriu romane, dar mi
se prea c propunerea lui m va scoate din colul de resemnare n care
intrasem. Aveam aproape 35 de ani i, orict de prostesc mi s-ar prea acum,
in minte c m simeam groaznic de btrn.
Am spus da. Iordchescu mi-a dat o sptmn s fiu gata. S-a mirat
cnd i-am spus c voi pleca n dou zile.
- i-e fric s nu m rzgndesc?, m-a ntrebat.
- Mi-e fric s nu m rzgndesc eu, i-am zis.
***
ntr-o perioad n care ideea de familie, rmas fr susinerea
oficial a statului, se ducea la vale zi de zi, iar muli dintre cei care visaser
la libertate n anii '80 i-o gsiser cel mai uor printr-un divor, eu
proclamasem fnos, cu toate ocaziile posibile, c viaa de familist era
4

metoda mea de fericire. Dar, n sinea mea, dup 15 ani de csnicie, nu mai
eram deloc sigur. Un semn clar era felul n care mi nvidiam cunoscuii cu
amant. Nu m uitam dup femei, farmecele lor mi erau strine, eram
departe de-a fi un stricat, cum se spune, dar stricat trebuie c era ceva n
mine. Cuvntul amant i pierduse pentru urechile mele toate sensurile
vulgare care l nsoesc. Dac auzeam c unul sau altul are aa ceva amant
, mi imaginam c acolo, ntre el i ea, trebuie s se ntmple toate acele
lucruri pe care mi le interzicea mie viaa de familie. Pasiunea,
nonconformismul, clandestinul. Evadarea. Cineva zicea amant i eu deja
mi nchipuiam nite jaluzele stacojii, prin care abia s treac lumina
soarelui, miercuri dimineaa, pe la ora 11. Nu tiu de ce mi se prea c,
dintre toate zilele sptmnii, miercurea ar fi cea mai potrivit pentru a fugi
de la birou, cteva ceasuri, ca s te ntorci napoi la miezul zilei, cu
mdularul nc lipicios, purtnd n ochi o sfidare secret, pe care nimeni s no poat nelege.
Noaptea de smbt, chiar naintea plecrii, mi-a mai tiat din aripi.
Mi s-a ntmplat ce li se ntmpl din cnd n cnd tuturor brbailor nsurai:
ajung s se ndrgosteasc de propria lor nevast.
Ca s fiu sincer, Aurora nu era deloc o femeie de lepdat. n felul n
care tiusem s iubesc, o iubisem, cndva. Chiar i acum, privindu-i ochii
aceia negri i umbroi, mi veneau n cap vremuri de nebunie i delir ale
vieii mele, mult prea scurte pentru a m hrni din amintirea lor, mult prea
frumoase pentru a le uita. Mi se fcea dor de ceva, de ea, sau de mine, aa
cum fusesem eu la 20 de ani, cnd m nsurasem. Nostalgiile astea se
amestec i se suprapun suficient de bine nct s m ncurce.
Numai c, orict de dor mi se fcea, intervenea mereu ceva care m
aducea cu picioarele pe pmnt. Lipsa de sincronizare ne slbea ca o boal,
tot mai cronic, tot mai acut.
Nu se ntmpla nimic groaznic, cuplul nostru nu avea niciun membru
amputat. Cred ns c ncepusem s ne dispreuim, n sensul n care fiecare
dintre noi i pierduse valoarea n ochii celuilalt. Dezvoltaserm uoare
alergii unul fa de cellalt, ca n faa unui fel de mncare pe care l consumi
prea des. Iar mruniurile ne amrau viaa. Deveniserm ateni la detalii i,
cum se ntmpl de obicei, atenia la detalii se tradusese ntr-o sum de
lucruri care nu funcionau. Dormeam mpreun, de cele mai multe ori
mbriai, dar fceam dragoste o dat la o lun. Vorbeam mult unul cu
5

cellalt, ns fr s ne ascultm, fr s comunicm. Nu ne certam des, iar

cnd o fceam, nu rezolvam nimic: jucam rolul unor condamnai care au
pierdut ndejdea de mai bine i singurul motiv pentru care mai ridicam tonul
era orgoliul.
***
A fost altfel n noaptea aia. mi propusesem s fac dragoste cu ea,
pur i simplu pentru a evita nervi ulteriori, iar ca s fac situaia mai
suportabil, am cumprat dou sticle de Zarea pe care le-am golit repede. A
nceput o discuie teatral, despre cum sper ea c nu m va pierde i despre
cum eu i garantez c nu vor sta nite amri de kilometri n calea noastr,
despre cum ei i pare ru c n-am tiut s ne simim mai bine mpreun i
despre cum eu cred c n-ar trebui s fie ngrijorat, pentru c sntem nc
tineri i n-au intrat zilele n sac. Pe msur ce o mineam pe ea i goleam
paharele de ampanie, emoiile i tensiunea au devenit reale i, sub iminena
evadrii, gndul c snt obligat s-o am lng mine a disprut, iar Aurora mi-a
stat din nou alturi ca o alegere i ca un drept, am simit nu doar c pot, dar
c vreau s-i fac poftele, s-i caut cu degetele fiecare firid i s-i strng
prul n pumn pn n apropierea durerii, s nu-i poate mica dect toracele
i s privesc du-te-vino-ul snilor. Iar ea pomenit fie numele btrnului
spumant parc a neles c e momentul s dm ceasurile napoi, pn la
vrsta experimentelor, lsndu-m s vagabondez prin toate ncperile nopii,
fr aerul milosteniei sau al scrbei i fr pretenia perfeciunii.
Tot pentru prima dat dup mult vreme, am simit nevoia de a o
ine n brae i de a o mngia m fcuse s m simt brbat. Am stat de
tain cteva ceasuri, amintindu-ne tot felul de parascovenii, i genele s-au
lipit nainte de a fi terminat tot ce am fi avut s ne povestim.

2.
Ca odaia bun a unei case rneti, odaia de la drum, oraul sta al
meu prea c nu se schimbase aproape deloc n ultimii 15 ani, de cnd
terminasem liceul i luasem drumul capitalei. Bucuretiul ncepuse s prind
culoare de la caleidoscopul de neon al reclamelor, de la stopurile mainilor
care trec noaptea pe Magheru, de la aglomeraia de buticuri din jurul staiilor
de metrou. Aici ns, timpul prea s se fi oprit acolo unde l lsasem,
exceptnd o linie de tramvai, cteva magazine cu de toate, botezate pompos,
i cteva crciumi, botezate macabru. Iar dup-amiaza nsorit de Duminic
avea o linite de fntn sleit, care m durea ntr-un fel aproape fizic. M-au
mai nveselit civa puti care bteau mingea n curtea colii unde nvasem
i eu i pe lng care am trecut cu maina. Ct vreme putii mai bat mingea
n curtea colii, mi-am spus, sfritul lumii n-are cum s fie prea aproape.
Rmsese ca, pn cnd mi voi gsi o chirie convenabil, s locuiesc
la Paul, veriorul meu de-al doilea bunic-mea era sora lui taic-su. nalt,
osos, cu prul de smoal, dat pe spate, cu onduleurile pe jumtate ndreptate
de uleiuri ieftine cu miros de iasomie, cu nasul acvilin i gene dese n jurul
ochilor negri, Paul fusese idolul copilriei mele, ntr-o lume n care idolii se
gseau mai greu dect vinilurile poloneze. Era cu vreo trei ani mai mare i
fcuse judo - foarte important, acest aspect. Plus: tia s deseneze, s cnte la
chitar, era mereu chemat s recite poezii la Cntarea Romniei, ba chiar
fcuse figuraie nu n unul, ci n dou filme de-ale lui Sergiu Nicolaescu.
Avea magnetofon i cteva sute de benzi, Agfa, Orwo i Azomure, pe care
aduna toate muzicile disponibile, notndu-i meticulos melodiile capului
verde i melodiile capului rou. n ultimele mele amintiri veritabile cu el, eu
eram la liceu, iar el m plimba cu o Mobr nou-nou, care fcea un zgomot
infernal i se nclina ameitor n curbe. De atunci, din 1979, nu m mai
ntlnisem cu el dect la nuni, botezuri i alte chermeze de neam.
Paul cel de acum era un pic machit i nervos, mi-am dat repede
seama de asta, chiar dac m-a ntmpinat cu o sincer i zgomotoas bucurie,
btndu-m pe spinare i lipindu-i obrazul nebrbierit de al meu. Am intrat
s-mi las bagajele n cas curenia i mirosul de aspirator recent folosit
erau indicii c, aa cum se ntmpl de obicei cnd atepi musafiri rari, Paul
se dduse peste cap ca s m primeasc pe mine aa cum se cuvine, iar acum
7

erau, firete, ntori pe dos. Dup, am ieit n curte, unde avea scoas o
msu rotund i m-a ntrebat dac beau o uic. nsetat, i-am spus c a
prefera o bere, fr s-mi dau seama c nu era pe alese. S-a fcut c n-aude i
a insistat, spunndu-mi c e producie proprie, numai prun, natural sut la
sut discursul sut la sut previzibil al oricrui proprietar de cazan. Eu o
ineam pe-a mea, cu setea i cu berea, pn cnd nevast-sa, care se afla n
treab prin spatele nostru, a intervenit cu diplomaie:
- Mai am eu vreo dou mii, Paule, pot s m duc s cumpr cteva
beri.
Mi s-a fcut ruine. Le-am spus c o s beau totui un pahar de uic,
dup care m voi duce eu nsumi s cumpr berea i s vd cum mai arat
cartierul.
M-am uitat la idolul copilriei mele: mbrcat n nite blugi tiai cu
foarfeca, cu bustul gol i transpirat, cu burta umflat de gastrit nc din
capul pieptului, cu pielea feei nglbenit de la fumat i deja ridat: n-o
ducea bine. Nici nu tiu de ce m ateptasem la altceva, n anii ia
nenorocii, mai ales c el era profesor, iar nevast-sa, educatoare. Erau
perioade n care abia o scoteam la cap eu, darmite ei, care ctigau pe
jumtate, i mai aveau i doi copii de crescut.
Pe msur ce i goleam phrelele de uic sut la sut natural,
holteiul rsfat de odinioar ieea din mintea mea. n locul lor, i fcea loc
un om trist: politica zilei, noile preuri ale mainilor, producia de porumb
preconizat, francmasoneria, securitatea sau ultimul meci al naionalei de
fotbal, toate l interesau pe Paul i toate l deranjau n egal msur. i
despre toate tia adevrul, pentru c era abonat la Adevrul.
***
- N-are cum s nu ias tot Iliescu, n-are cum, snt prea muli proti n
ara asta, mi-a zis vru-meu n timp ce pe poart tocmai intra un biat
subirel i nltu. Era fiul su cel mare, Luca.
***
Dac Dumnezeu nu s-a milostivit de noi s ne lase s ne controlm
8

viitorul, mcar ne-a dat un neobosit talent de a ne controla trecutul. Mai

lum de ici ca s punem colo, mai amestecm ani, mai suflm cu paiul n
nite sentimente pe care abia dac le-am avut, umflndu-le ca pe broate, mai
ascundem sub preul inimii cteva dintre lucrurile care, pentru o clip, au
prut de neuitat, construim cte-o colivie de memorabil pentru toate vorbele
mari care ne-au ieit ntmpltor pe gur i gsim explicaii duioase pentru
toate tristeile care ne-au pus capul pe mas n oarecare seri, pentru toate
ntrebrile pe care perne vechi le-au nghiit nainte ca noi s le dm dreptul
la rspuns. Dar, dac aa trebuie s stea lucrurile pentru ca ziua de mine s
aib o frm de rost, nseamn c aa e mai bine s fie.
Tot acest agregat al mistificrii s-a pus n micare n mine cnd miam vzut nepotul, pe Luca. Ce gen zburdalnic, priponit n ADN-urile
noastre, l fcuse s semene att de mult cu mine, ce strbunic sau strstrbunic ne lsase motenirea asta pe care abia acum o revendicam, n-a
putea spune. Fie-mea, Andra, de exemplu, se ambiionase s semene leit cu
m-sa, iar cnd m ntrebau prietenii dac are ceva i de la mine, le ziceam c
da, probabil, buricul. n schimb, acest nepot deirat, care s-a oprit lng noi
ca s ne zic srumna ca unor muieri, era un fel de poz tridimensional
cu mine la 15 ani. Fotograful deformase foarte vag buzele ale lui erau ceva
mai groase i cred c i mai pusese vreo doi-trei centimetri n plus la
nlime. n rest, nicio diferen demn de a fi menionat. Cel puin nu la
nivelul ambalajului.
Slbu i cu pr aten, crescut drept pn n dreptul brbiei, cu
prostul obicei de a acoperi ochii atunci cnd nu sttea aranjat pe dup urechi,
cred c aa fusesem i eu cndva. Purta un tricou cu un rocker sinuciga, care
mi-a adus aminte de anii din preajma marelui cutremur, cnd mergeam pe la
blciurile anuale din micile orae, de unde plecam toi cu tricouri imprimate
i sptmni de-a rndul pream membri cu drepturi depline ai uneia dintre
sectele de succes Smokie, Bonnie-M sau Abba, cu B-urile n oglind, mereu
provocnd ntebarea Ce-i place mai mult, orga lui Benny sau fundul lui
Annie?. N-am nicio explicaie pentru care vorba asta mi se prea, pe atunci,
foarte amuzant.
***

- O s fim colegi de camer, am zis, ca s zic ceva. Dar promit s fiu

cuminte i s nu-i stau prea mult pe cap.
Aa hotrser Paul i nevast-sa, c ar fi mai bine s m pun pe
mine n camer cu Luca i s-o lase pe soru-sa Ioana singur. Se gndiser c
Luca, proaspt intrat la liceu, rezist mai bine deranjului dect Ioana, care,
leat cu fie-mea, tocmai ncepea clasa a opta i se presupunea deci c are mai
mult de nvat. Oricum nu intenionam s le stau pe cap mai mult de doutrei sptmni. Ateptam doar s treac primele zile ale lui octombrie i s
mai scad preurile la chirii.
- Las c i el, dac-o s dea la facultate la Bucureti, poate o s vin
s stea pe la tine, a completat vru-meu.
Mi-am adus aminte c trebuia s-mi sun nevasta. Am intrat n cas
telefonul era pe unul dintre holurile nguste, aezat deasupra mainii de
splat. Cnd am ridicat receptorul, se auzea ns o voce de femeie. Am crezut
iniial c e Petrina, dar pe lng ea doar ce trecusem era n buctrie, i
fcea de treab cu nite vase. Tot ea m-a lmurit, cnd a auzit c pun
telefonul la loc n furc:
- Vorbete cuplajul, nu-i aa?
- Probabil.
- Pi da, c pe la ora asta vorbete mult tanti Sanda. ntre ase i opt,
mai ales cnd e zi liber, n-ai anse s prinzi firul liber. Trebuie s-i zici s
nchid.
- Nu e nevoie. Nu e nimic urgent.
M-am dus deci n camer. Luca era bgat ntr-un dulpior cu
maculatur, cu uile pline de postere lipite cu scotch, alegea ceva printre ele.
- Ce faci, brbate?
- mi aleg caietele pentru mine.
- Cum e la liceu?
- Pi nu prea tiu, domnu Mihai. C vineri a fost prima zi i n-am
fcut nimic. Mine ar trebui s nceap de-adevratelea.
- Nu-mi mai spune domnu Mihai. Zi-mi Mihai.
M-a privit ca pe un ciudat.
- Mergi s bem o bere?, mi-a venit brusc s-l ntreb.
S-a uitat la mine ca la un ciudat i mai mare.
- Bere?
- Bere, suc, ceva. Mi-e sete.
10

- Nu tiu dac m las tata s mai ies, am fost plecat i pn acum.

- Pi l lum i pe tac-tu, dac vrei.
- Nu, nu. Tata zice c e ruinos s bei la crcium. El bea doar acas.
- Dac aa zice el... Dar eu ce pot s fac acum, momentan nu am
cas, snt pe drumuri, am rs eu. Las c i zic eu c vreau s-mi ari pe-aici
prin ora, ce mai e nou.
- Cum vrei dumneavoastr.
- Nu-mi mai zice dumneavoastr.
L-am convins repede. Am plecat fr main, Luca mi spusese c
cele mai apropiate non-stop-uri snt lng cminele studeneti aveam deci
de mers vreo 20 de minute. Dup ce mi-am fcut proviziile, umplnd dou
sacoe mari cu sticle de Kaiser, suc, cafea i alte chestii pe care le-am
considerat necesare n urmtoarele zile, l-am ntrebat pe Luca dac tie vreo
crcium pe-aproape. Mi-a spus ceva de o teras dar se fcuse cam rcoare
i de o pizzerie. Am ales pizzeria. Era la parterul unui bloc turn.
- Aici, a oftat Luca, la etajul ase, st Milena.
- Cine e Milena? Iubita ta?
- Nu. E o coleg.
***
De multe ori, dup aceea, m-am gndit la clipa n care i-am auzit
pentru prima dat numele. Era 17 septembrie 1995, undeva ntre 8 i 9 seara.
mi pare ru doar c nu tiu exact minutul i secunda. Eram atent la altceva
cnd am ncepusem s calc pe firul invizibil care ne mparte viaa n dou
jumti perfect diferite.

11

3.
Tnrul meu prieten n-a vrut suc, a vrut o bere. Privindu-i tuleiele
mustii de lapte, gestul a dat s mi se par teribilist, dar imediat, aducndumi aminte din ce neam de vajnici trgtori la msea ne tragem amndoi, miam dat seama c ar fi o prostie s l judec astfel.
De exemplu, jumtate din povestirile tatlui meu distilau i rafinau
tema buturii. Cealalt jumtate o abordau doar tangenial.
Peripeiile lui ncepeau aproape de fiecare dat cu o gustric asta
nsemnnd vreo cteva oiuri de uic i sfreau pe fundul unei damigene
de vin. Unchiu-meu Radu bunicul lui Luca, deci l nvase pe tata s bea
ca s uite. S uite vremurile triste de dup rzboi, cnd familia lor de micburghezi nstrii pierduse cam tot ce avusese, incluznd aici cteva viei de
om. Aa se face c, pn i n anul n care s-a dus n lumea unde, glumea el,
ndjduiete c va gsi mereu cte un sfnt care s-i transforme apa n vin,
unchiul, la optzeci i de ani, nc mai era n stare s bea jumtate de kil de
vin pe nersuflate. Mai ales cnd i punea cineva la pick-up cntecul cu Radu
mamii, onomastica l fcea s cread c e un cntec despre el nsui. Intra n
trans: i aduna toat vlaga din el i i fcea curaj s toarne cana de
tmioas amestecat cu gamm peste ulcerul demult cronicizat. i, dac i
mai rmnea timp, mai i fredona rguit, btnd cu pumnii zbrcii i ptai
n mas:
- Ci-s voinic cu fruntea lat, nu m dau pe voi o ceat...
Tata, la rndul su, l educase pe vru-meu Paul cum s trateze
problema dusului paharului la gur. Dar nu-l nvase s bea ca s uite, ci ca
s-i aminteasc. S-i aduc aminte c viaa poate fi i altfel dect prevedea
programul de partid.
Avea i l btrn coloana lui sonor special pentru pahar: la el era
Dona Dumitru Siminic. Mndria lui, pe la chefuri, era s pun rmag c
poate s bea dou pahare fr ca lutarul s apuce s termine de cntat un
cuvnt. Cnd se gsea cte unul care s se prind la pariu, i umplea paharele
i atepta cte-un refren care s-i dea startul:
- E frumoas ca floaaaa-reaaaaa-aaaaaaaaaaa....
Numai cine a ascultat cntelecele Donei tie de ce tata avea, de bun
seam, timp destul s dea peste cap cele dou pahare pariate. Probabil c ar
12

fi putut, cu un pic de concentrare, s nfulece i o srmlu ntre ele.

Paul, n schimb, luase n primire cel mai nepriceput ucenic din
ntreaga familie pe mine. i nu c n-a fi fost silitor, nu. Dar un icter
congenital pe care aveam s-l descopr mult mai trziu m-a inut mereu
departe de beiile de curs lung. M ameeam repede i vomitam, mai ales
dac mi beam trie.
Asta nu-l descuraja pe mentorul meu. Butura e ca sportul de
performan, zicea el, dac nu te ii de treab n-ajungi niciunde. Mi-a luat
civa ani buni pn s nv c, din punctul lor de vedere, n-aveam s ajung
niciodat undeva. Orict m-a fi antrenat. i de multe ori n timpul sta m-am
rezemat de pomi, gata s-mi dau maele afar, n timp ce veriorul meu cel
bun i prietenii lui hipioi i uteciti zbierau ca luai din clu, cu chitare
rablagite n brae, ciorchine n jurul vreunui foc de tabr fr tabr:
- Caravan serai, acadea...
***
O bere a vrut Luca, o bere mi-am luat i eu.
Pizzeria cu pricina era o ordinrie de cartier, cu nite fee de mas
verzi-albstrui aezate n col peste alte fee de mas albe, rrite de la
hipoclorit i gurite de igrile muteriilor. Un televizor nemesc la mna a
doua trona pe polia barului, mare i jigrit ca un cine de stn, rula un film
despre un tip cu puteri paranormale, n dublajul fr flexiuni al Irinei
Margareta Nistor.
Am nceput s vorbim cam despre tot ce puteau vorbi doi oameni
care nu tiu nimic unul despre cellalt, apropiai de un anume grad de
rudenie i desprii de douzeci de ani de via. Aproape aceleai subiecte
pe care le mntuisem alturi de taic-su erau acum transpuse n gam
minor, iar atottiutorul nu mai era Paul, ci eu. Am vorbit despre fotbal,
deplngnd recenta i nemeritata nfrngere a echipei locale, mereu furat de
arbitri. Despre maini i despre ct de bine e s aib cinci viteze n loc de
patru, despre calculatoare i despre noile i minunatele invenii ale omului,
precum CD-ul. Am vorbit despre preuri la chirii, chestiune care m interesa
pe mine, i despre cte feluri de bere se gsesc n Bucureti, chestiune care-l
13

preocupa pe el, asta n timp ce ne comandam al doilea i al treilea rnd. Apoi,

cum se putea altfel?, am vorbit despre femei, respectiv despre fete, eu
susinnd c nu poi iubi dect o femeie, iar tnrul meu prieten, rmas cu
mintea la o recent lectur din Eliade, susinnd c poi iubi la fel de bine
mai multe, cu argumentul c i el, de altfel, este ndrgostit de mai multe fete
simultan.
- Astea snt aiureli, Luca, i-am spus eu, devenind tot mai guraliv. E
greu s iubeti o femeie, darmite s iubeti mai multe.
- De ce e greu?
- Pentru c e, din o mie de motive. O femeie are grij s te
oboseasc. Nu-i mai las energie ct s te mai ndrgosteti de alta.
- Pi da, dar mie cnd mi place de o fat, parc atunci mi vin toate
energiile. Eu aa cred: fiecare femeie i d unui brbat energia de care el are
nevoie ca s-o iubeasc.
Ne-am mai situati pe poziii opuse cnd a venit vorba despre bani. De
data asta, idealistul eram eu, susinnd c un brbat n-are nevoie de bani ca
s fie atrgtor; tnrul meu prieten m contrazicea. El zicea c doar n teorie
femeilor nu le pas de bani, ns i doresc prea multe lucruri care depind de
ei. n practic, n schimb, argumenta prin faptul c multele fete de care era el
ndrgostit nu voiau s-l bage n seam, pentru c rar avea bani suficieni si permit s-i cumpere suc sau igri, iar asta l fcea s fie o companie nu
neaprat neinteresant, dar incomplet.
Nu chiar cu cuvintele astea.
Oricum, l-am ascultat cu drag i-mi plcea ct de frumos generaliza
mrunta lui experien de via. ns nu mi-am pus problema de a-mi
negocia dreptatea cu el. i s nu-mi fie luat n nume de ru care din noi, cei
obinuii s caute nelepciunea btrnilor, e dispus s nvee ceva de la un
copil? n aprarea mea, zic c e bine c mcar n-am rostit binecunoscuta
fraz: eti prea mic ca s nelegi dei mi-a stat pe limb de fiecare dat
cnd n-aveam suficient putere de convingere.
- Cum adic n-ai bani de igri? Pi fumezi, Luca?
- Nu, dar aa, mai trag i eu cte una. S nu m spui, da?
- tii c nu e bine? Nu doar de bani, dar i sntatea...
14

- tiu. Tu n-ai fumat niciodat?

- Niciodat. N-am neles rostul.
***
i am lungit-o aa pn cnd a trebuit s m duc la veceu, iar gndul
care se nscuse deja n sinea mea a devenit atunci ruinoas realitate: m
mbtasem naintea adolescentului. Am fcut eforturi s merg drept i s stau
n picioare i m-am uurat sprijindu-m cu palm dreapta de faiana
peretelui, n timp ce cu stnga, n bunul spirit al brbailor, ncercam s cur
cu jetul ceramica murdar a vasului de toalet.
Sigur, avusesem motive s m mbt: agitaia din ultima sptmn,
nesomnul din noaptea trecut, cldura de peste zi, uica but cu Paul, plus,
bineneles, icterul congenital. Dar ce mai conta? Trgnd linie, dup
propriile mele standarde, tiam c risc s m fac de rs. Dac-ar fi fost vreunul
dintre colegii mei bucureteni, n-ar fi fost nicio scofal s mi se fac ru. Pe
cnd aa, dup ce ore n ir jucasem n faa lui Luca dar mai ales n mintea
mea un rol complex, de mentor nelept, brbat cu experien i unchi
sftos, posibilitatea de a fi demascat ca un butor ageamiu mi se prea
insuportabil.
Am cerut o cafea tare dar, ca s fie treaba treab, osptarul m-a
anunat sictirit c nu mai face cafea la doipe noaptea i c, de altfel, ar cam
fi momentul s nchid.
Aa stnd lucrurile, am pltit i am luat-o la pas, spre cas. L-am
rugat pe Luca s care plasele, pretextnd prostete c am o uoar luxaie la
mna dreapt, iar el, desigur, nu s-a obrznicit ndeajuns nct s m ntrebe
dac nu cumva am vreo inflamaie i la mna stng. Mergeam mai ptimit
dect un ocna, chinuit, pe de o parte, de elicopterul drcesc care se pregtea
s decoleze la mine n cap i, de cealalt, de dorina de a nu m face de rs n
faa tnrului meu prieten. i pe msur ce ne apropiam de cas nu m mai
gndeam dect la o cafea fierbinte i tare, nendulcit, aburind. Dac lng ea
ar sta un pahar de ceva acru, nite suc de lmie sau nite zeam de castravei
murai, cu att mai bine.

15

***
Nu tiu cum se numete n dicionarul de afini soia vrului tu.
Cumnat?, verioar?. Oricum s-ar numi, ultimul lucru care mi lipsea era so gsesc pe Petrina trebluind n buctrie. Vru-meu se auzea sforind
porcete din dormitor, dar nevast-sa parc nici nu se micase de unde o
lsasem n urm cu trei ceasuri. Doar c acum nu mai spla vase, ci mesteca
ntr-o oal enorm cu bulion, cu prul strns ntr-un coc fragil i cu un or
murdar tras peste un maieu alb, de gospodin. Aburul acrior al roiilor fierte
m-a fcut s salivez instant.
- Ah, v-ai ntors, n sfrit...
- Da, am stat un pic de tain cu l mic. Foarte detept biat. A pune
de-o cafea, dac nu te deranjeaz.
- La ora asta, mai bei cafea?
Puteam s spun c da, c aa obinuiesc eu, s beau cinci cafele la 12
noaptea. Cu toate astea, am rspuns ca i cum ar fi trebuit s-mi mint
nevasta. Obinuina.
- Nu neaprat. Dar am fost cu Luca la un local, am but cte-o bere...
i mi se pare c nu i-a picat prea bine.
Petrina nu i-a putut abine o privire rea. A pus tcut de cafea i l-a
chemat pe Luca n buctrie. Sracul biat, care se mbrcase deja n pijama,
nici nu nelegea ce se ntmpl, dar sigur simea i el electronii ri care se
nvrteau n atmosfer.
- Vrei s mestec n locul tu?, a ntrebat el, naiv.
- Ia stai drept.
Luca a luat o poziie militreasc, cu degetele mijlocii pe linia unei
imaginare viputi. Era clar c el n-avea nici pe dracu. Prejudecile maicsii, care presimea c odrasla va clca pe urmele beivului de Paul, au contat
mai mult dect evidena.
- S-i fie ruine!, a zis Petrina suprat i s-a ntors cu spatele,
punnd un ibric pe foc.
Tnrul meu prieten se uita nelmurit, nepricepnd ce i se-ntmpl. Iam fcut un semn din ochi i am dus discret arttorul la gur. De ruine
crpam, ce e drept, eu. Dar nu mai aveam ce face.

16

Cnd s-a fcut cafeaua, am ieit cu el afar, n curtea casei. I-am luat
ceaca din mn.
- Am fcut un ccat, Luca, m-am cam ameit i aveam nevoie de o
cafea.
- Pi i de-aia s-a suprat mama?
- Nu, dar ea a crezut c tu te-ai mbtat.
- Aha.
- Rmn dator, Luca, i-am zis, sorbind i cafea lui.
A zmbit complice; pricepuse mai multe dect mi-a fi dorit.
***
Am but un litru de ap direct de la chiuveta din baie, cu pumnii
fcui polonic, i m-am culcat ntr-un pat micu, patul Ioanei, cu multe jucrii
de plu aezate pe tblie. nc mai mirosea a elev de gimnaziu, chiar i dup
ce Petrina schimbase aternuturile. Am adormit nainte ca Luca s apuce s
se ntind, fulgerat de constatarea trist c uitasem complet s-i telefonez
Aurorei. Am visat numai tmpenii i m-am trezit dimineaa cu un inorog roz
n mna dreapt i cu o cpn grea i plin de durere.

17

4.
Aveam senzaia aia de diminea-ntr-o-cas-nou, trebuia s refac
rapid i ct mai precis microcosmosul tabieturilor, dac aveam de gnd s mi
mearg bine n ziua aia, iar big-bangul, momentul zero al universului, era s
ajung urgent la baie. Simeam c dac nefronii mai rafineaz un singur
mililitru, lucrurile o s-o ia pe-o cale fr de ntoarcere. Am mers cltinat spre
bud, trosnindu-mi gtul i mirosindu-mi buricele degetelor n cutarea
mirosului de pubis, un gest pe care nevast-mea nu-l suporta, i pe bun
dreptate.
Nevast-mea. Futu-i ceapa m-sii de telefon, trebuia s-o fi sunat
deunzi, dar dracu a mai inut minte i asta. Gseti tu o explicaie, Mihai,
gseti tu o explicaie, mi spuneam, n timp ce constatam cu sincer groaz
c n baie se afla ncuiat tnrul meu prieten, al crui glas abia se desluea
din zgomotul de cascad al duului.
- Luca!, am strigat, btnd n u. Luca! Mai stai mult?
- Ce?
- Mai stai mult?
- Nu, nu! Zece minute!
Zece minute sau zece ani, n momentul la mi-era totuna.
***
N-a lua n derdere genul sta de lucruri.
Prima dat am rmas omer n 1991, spre sfritul primverii. N-a
durat dect o sptmn pn s-mi gsesc de lucru, dar au fost zile n care nam dormit deloc.
Lucrasem la un sptmnal de la care ctigam foarte bine; att de
bine nct pusesem deoparte vreo cincizeci de mii de lei. ntr-o bun zi, mam hotrt s-mi cumpr televizor color: am pltit jumtate din pre cu tot ce
aveam prin cas, pe jumtatea cealalt am fcut rate. La o lun dup asta,
cnd abia nvasem s folosesc telecomanda, patronul m-a anunat c
transforma revista noastr de atitudine politic ntr-un hebdomadar despre
femei violate. Dac voiam s rmn acolo, trebuia s inventez cte trei
confesiuni pe sptmn: dou din partea victimelor, una din partea
18

violatorului.
Am refuzat i mi-am dat demisia.
Dup vreo dou zile i nite certuri groaznice cu nevast-mea,
ddeam din col n col dup bani. M-am dus prin Casa Scnteii, ca s aflu ce
ziare au mai aprut i n ua cui a putea bate.
- Ce faci, Srbule?
Era Ilie B. Ilie, fost fotograf la Agerpres, care descoperise ct e de
bine s fii independent, mai ales dup ce utise cteva cutii cu poze din
arhiva ageniei. Venise i pe la noi pe la revist de cteva ori, jecmnindu-ne
de fiecare dat, n ciuda protestelor mele. Pn la urm, deveniserm prieteni.
- Bine, cu treab pe-aici.
- Ce treab? Am auzit c ai plecat de la ciurucarii ia.
- Am plecat, da. Repede ai auzit.
- Ce vrei, Srbule, e un ora mic! Ia zi, tu te ludai c tii s faci
poze.
mi plcuse, ce-i drept, s nv s folosesc un aparat Praktika. Mult
mai mult mi plcuse s m laud cu asta.
- Un pic.
- Pi i nu vrei s faci un ciubuc rapid?
Ilie B. Ilie avea de fcut o poz. Primise un pont de la un biat de la
debarcaderul din Herstru, cum c Petre Roman ncepuse s se plimbe, n
fiecare sear, cu bicicleta prin parc. tia tot, traseu, or. Trebuia s fac poza
i s-o aib gata developat pn la miezul nopii. O vnduse deja, luase
10.000 de lei pe ea. Probabil c urma s mai primeasc nc pe-atta.
- Cinci mii tu, cinci mii eu. Uite, ca s vezi c snt serios.
Erau muli bani.
- De ce e aa urgen, dac zici c se plimb pe-acolo n fiecare zi?
- Pentru c cine mi-a dat mie pontul i-a spus i lu Fane Jeg. i nu
pot, frate, nu pot s-l las pe nenorocitul la s fac el poza. C sigur o s fie
acolo ast sear. E o chestie ca-ntre brbai, m-nelegi?
ntre Fane Jeg i Ilie B. Ilie era o concuren pe care uor ai fi pututo confunda cu dumnia.
- Bine, dar de ce nu te duci s faci singur poza? De ce ai nevoie de
mine?
- Pentru c am ntlnire cu o gagic la ora aia.
- i nu poi s amni?
- Nu pot frate, snt i eu domn.
19

- i dac n-apare?
- Dac n-apare, nseamn c n-o face nici jegul la de Fane. Deci nu
conteaz.
Am luat banii, am dat o fug la Ana Electronic s pltesc rata la
televizor i, la 6 fix, m-am aezat pe o bncu, cu aparatul de fotografiat
gata armat, ascuns sub un ziar. Prim-ministrul avea s vin ntre 7 i 8, dar
voiam s fiu sigur. Mi-era cald, aa c mi-am luat o sticl mare de Borsec
lng mine.
Pe la 7, apa mineral era dus, iar pe mine ncepuse s m apese
vezica. Pe la 7 i jumtate, simeam c pleznesc. Pe la 8 fr un sfert, m-am
ridicat i m-am dus s m pi ntr-un boschet. Am luat aparatul cu mine,
desigur, dar degeaba: am putut vedea cu coada ochiului, cu mna nc
ocupat, cum premierul Romniei a pedalat relaxat prin faa locului meu de
pnd. Un adevrat paparazzo s-ar fi ntors, probabil, cu faa la subiect. Eu
eram doar un paparazzo euat.
Pe Ilie B. Ilie am reuit s-l conving c Petre Roman n-a aprut n
seara aceea prin parc, dar asta doar ca s ctig nite timp. A doua zi, n timp
ce poza cu prim-ministrul biciclist se lfia n Expres Magazin, am mers la
CEC i am scos cei 5.000 de lei pui de socru-meu pe numele fie-mii, ca s
am din ce-i plti omului datoria.
Fane Jeg a devenit celebru. Ilie B. Ilie s-a nsurat cu o moldoveanc
din Tecuci, fotomodel, care, n civa ani, l-a lsat s moar anonim i srac.
Dac stau i m gndesc, o parte din vin e a mea.
***
Acum, situaia era i mai presant, fiindc n-aveam niciun boschet la
dispoziie. mi ddeam seama ce minune a urbanismului era veceul de
serviciu, minune care se repetase ori de cte ori fusese nevoie, timp de 15
ani, n apartamentul din Bucureti. Veceul meu, singurul loc din casa aia
care era numai al meu, n care nevast-mea sau fie-mea nu aveau voie s
intre dimineaa.
M-am retras n camer, m-am lipit cu spatele de u, ca s fiu sigur
c nu intr nimeni peste mine, i am apelat la o sticl de plastic de Aranciata,
20

pe care o ochisem stnd goal i miloag prin buctrie. Aproape c am

umplut-o, un litru i jumtate. Zmbeam de fericire, m simeam ca n
reclama cu tipul care buse bere Kaiser i chiar asta se ntmplase. I-am
pus dopul, am ters stropii cu perechea de ciorapi purtat n ziua dinainte i
am dosit-o n geamantan.
***
Nefirescul luase sfrit, m puteam mica, trebuia s mi reintru n
ritm. Am pus de cafea i m-am dus glon la telefon, s-o sun pe nevast-mea.
Unu trei ase.
Eram deja cu mna pe receptor cnd mi-am dat seama c nu-i tiu
numrul. Ct de tmpit snt, mi-am spus, dar chiar sta era adevrul: nu
fcuse niciodat parte din preocuprile mele mnemotehnice s rein cele
apte nenorocite de cifre ale babilonicului spital de urgen unde lucra ea. Cu
numrul notat pe eticheta de hrtie a telefonului nostru din sufragerie, navusesem nevoie s in minte dect interiorul, 136, care nu mi folosea la
nimic.
Bine, mi-am zis, vom amna momentul drii de seam pentru dupamiaz, cnd se va ntoarce ea acas, sau pentru cnd aveam s gsesc o carte
de telefoane.
- Vezi ceva schimbat la mine?, m-a ntrebat Luca, ieind din baie.
Se splase pe cap i, din pricina asta, prul i se nfoiase. Cu obrajii
roii i porii pielii dilatai, semna cu o feti.
- M-am brbierit, nu vezi?
- A, da? Nu mi-am dat seama.
Poate c i asta l fcea mai feminin.
- E prima dat. Tataie mi-a tot zis s nu m prind c m brbieresc,
c mi stric pielea i c, dac m brbieresc o dat, dau de dracu dup aia.
Dar nu mai puteam s stau aa, aveam o fa de cur.
- Bine ai fcut, Luca, bine ai fcut. Snt aparate bune acum, nu te
mai tai cu ele.
- Plus c o s m ntlnesc cu Milena azi, mi-a zis el, pe un ton ceva
mai sczut, de parc ne-ar fi putut auzi te miri cine. Pot s-mi pun i eu din
cafeaua asta?
- Pune-i, da. Cine e Milena?
21

- Of, unchiule, m-ai mai ntrebat i ieri. Milena e o coleg.

- i i place ie de ea, sau ce e att de special?
- Ei, nu e nimic mai special. Ea e aa, mai special.
Am zmbit. nvasem c, dincolo de pleonasm, nicio femeie de pe
lumea asta nu e mai special. Dar mi se prea frumos s stau de vorb cu
cineva care nc mai crede asta.
Pe urm, am vorbit despre planuri. Pentru c, de bun seam, aveam
amndoi nite planuri foarte serioase. El, ca proaspt liceean. Eu, ca proaspt
director de viitor ziar.

22

5.
n ordinea n care au fost puse pe mas:
Planul lui era s nvee s spun nu. Eu aruncasem o ntrebare clieu
i ce planuri ai tu, mi Luca, pentru anii tia de liceu? ateptndu-m la
un rspuns subire, din aria flori-fete-filme-sau-biei. ns tnrul meu
prieten prea c se gndise foarte serios la treaba asta:
- Planul meu e s nv s spun nu.
Dup ce a scormonit prin dulapul de deasupra chiuvetei, de unde a
scos o igar lung i alb, probabil dintr-un pachet pe care ta-su i
nchipuia c-l ine ascuns, aprinzndu-i-o mulumit n timp ce sorbea din
cafea, mi-a explicat cum vine asta.
Mai nti, m-a pus s-i promit discreie. Dup aia, mi-a spus cum
simte el c trebuie s fac ceva pentru a fi mai brbat. Mi-a povestit cum a
luat decizia asta, cu vreo dou luni n urm, dup ce a tras o mam de
boceal, din cauz c Paul i Petrina aveau o ceart aprins n buctrie.
Motivul scandalului era chiar el, care ndrznise s-i cear dreptul de a
ajunge acas mai trziu de miezul nopii. Nu c vreunul dintre prini ar fi
fost de acord cu el i cellalt, nu. Ci pentru c, iritat c nu i se permisese,
Luca se rzvrtise cu un curaj pe care nici el nu i-l explica. Le zisese c snt
nite oameni ai dracului (Exact aa le-am zis, sntei ai dracului, a insistat
Luca, de parc ar fi descris un blestem mortal) i c ar fi bine s aib grij,
pentru c o s vin vrsta la care o s plteasc pentru asta. Dup care fugise
la el n camer i se pusese pe plns, auzind n urma sa cum m-sa i ta-su i
reproau unul altuia eecul att de grav din educaia insolentului fiu.
La nceput, i-a fcut mustrri de contiin. Se credea vinovat c,
din pricina isteriei sale, cei doi prini ajunseser s-i dea ultimatumuri de
divor. Dup care i-a adus aminte c asemenea discuii apreau frecvent i
puteau fi provocate de orice parascovenie, precum numrul vaselor murdare
de pe mas sau filmul care trebuia urmrit la televizor. i i-a dat seama c,
de fapt, nu e vina lui caz n care jelania sa devenea automat ruinoas i
nejustificat. Carevaszic, i-a spus, a venit clipa s asculte ce adesea l
nvase bunicu-su (ce eti tu, brbat sau mmlig?) i s nu mai fie o aa
mmlig de om, s nceap ceea ce se numete viaa de brbat. i-a privit
23

cei 15 ani lungi de via i a constatat, cu tristee, c ntotdeauna a fcut

numai ce i s-a cerut. Fr s crteasc i fr s se considere nedreptit. i
degeaba. Tot el a fost cel n capul cruia se sprgeau toate relele, apul
ispitor al familiei.
Soru-sa, mi-a mai explicat, fcea numai ce avea chef i, culmea, cu
ct era mai pretenioas, cu att mai uor prea c-i snt mplinite poftele. El,
n schimb, n-a avut niciodat pretenii. i-a petrecut toate vacanele la ar,
ca s-i ajute bunicii la treab, i chiar dac a suferit, la fiecare rentoarcere,
ascultnd cum colegii i mprteau experiene din taberele de la Nucoara
sau Nvodari, n-a regretat. A nvat pentru tot felul de materii inutile, cum
ar fi istoria sau biologia, doar pentru c m-sa i ta-su nu acceptau ca un
copil de cadre didactice s primeasc note mai mici de 10. A trecut peste
toate vechile amintiri cu taic-su btndu-l cu cureaua de la pantaloni, ba
pentru c stricase penia de aur a vreunui stilou chinezesc, ba pentru c
uitase n sala de sport bluza de la treningul cel nou. Nu le-a cerut niciodat
prinilor bani de cheltuial, contient c nu prea au de unde s-i dea,
mulumindu-se s-i drmuiasc micile ciubucuri n ziua de pensie a lor
btrni. A suferit uneori din cauza nedreptii, de exemplu cnd soru-sa a
primit bani pentru excursie, la numai o zi sau dou dup ce lui i se
transmisese c nu exist posibilitatea de a i se plti banchetul de sfrit de
clasa a opta. i era ditai banchetul de clasa a opta, eveniment important. Dar
a trecut peste toate, pentru c nu i s-a prut c e de datoria unui copil s-i
judece prinii. Pn la acest punct: faptul c nu i ddeau voie s ias seara
din cas, nici mcar dup ce luase o not foarte bun la admitere. Ei bine,
asta i se prea o chestie absurd.
i-atunci, trebuia s neleag unde greete. Nu putea s dea toat
vina pe prini pentru c Ioana primea aproape tot ce i dorea deci ei ar
putea fi convini. Deci, ntrebarea e: ce face soru-sa i el nu face? Simplu:
spune nu de fiecare dat cnd nu-i convine ceva. Pi, de-acum nainte, asta
are s fac i el.
Drept pentru care, n timp ce Petrina i Paul nc se mai nvinoveau
reciproc pentru felul n care i-au distrus vieile, Luca a trecut pe lng ei,
ignorndu-i cu ostentaie, i dus a fost. S-a ntors acas abia a doua zi,
imediat dup rsritul soarelui, cnd ei nc mai dormeau. A constatat cu
24

bucurie c fronda funcionase: nimeni nu i-a zis nimic. Or fi priceput c

exageraser, cine tie. Totui, dup vreo sptmn, ntr-o zi n care tocmai
avea programat o important ieire n parc alturi de fotii colegi de coal,
Paul i-a spus c trebuie s stea acas i s-l ajute s repare maina. Nici
acum n-a avut putere s spun nu, i din nou a regretat. Paul s-a luat cu alte
treburi i ziua a trecut degeaba pentru Luca, fr s fi ajuns n parc, fr s-i
fi fost cuiva de vreun folos i fr s fi avut curaj s i spun lui ta-su c,
dac tot nu mai repar main, ar putea s-l lase s plece. A ncercat de
cteva ori, e drept, dar amintirea acelui ton rece i aspru pe care tatl su
obinuia s-l foloseasc cnd nu-i convenea ceva a fost suficient ca s-l
ntoarc din drum. i atunci i-a dat seama c nu e deloc uor s fii genul de
om care spune nu. Asta, de bun seam, nu e o chestie care s-i ias bine
dac o faci rar, doar cnd eti furios. E ceva ce trebuie plnuit i practicat
metodic, zi de zi, pn ajunge s dea rezultate.
- i de-asta trebuie s m concentrez i s m antrenez, nelegi?
Altfel, n-o s-mi ias.
- E un plan bun, Luca, i-am spus, surprins.
***
M-am gndit, o clip, la fie-mea, Andra, pe care. Nu mi-o puteam
nchipui capabil de asemenea analize. Avea i ea asemenea probleme, iar eu
fusesem prea orb ca s le observ?
Ar trebui s fiu mai atent, mi-am spus.
***
Aveam i eu un plan, pe care i l-am destinuit lui Luca mai mult ca
s m aud vorbind un exerciiu eficient atunci cnd vrei s te ii pn la
capt de o treab ceva mai complicat. Exagernd pe alocuri i dndu-m mai
rotund dect eram, tot n ideea n care, verbaliznd, urma s m acomodez
mai uor cu noua mea piele de ef. Fiindc, pn atunci, nu fusesem
niciodat eful cuiva. Nici mcar comandant de grup sau detaament de
pioneri nu m puseser.
Eu urma s-mi recrutez oamenii ntr-un fel ceva mai atipic, fiindc
25

habar n-aveam ce fel de ziariti umbl prin urbea aceasta, iar n interviurile
de angajare nu mai aveam de mult ncredere. Vzusem adesea, la Bucureti,
oameni care puteau vorbi ore ntregi despre ct de buni snt ei, cte lucruri
extraordinare au fcut, cte subiecte incredibile au descoperit, iar a doua zi
nu erau n stare s aeze trei rnduri pe hrtie. Mai important, mie mi
trebuiau civa oameni descurcrei, buni negociatori, care s fie n stare s
prind cte un directora dedulcit la banii ntreprinderii, un primar pgar sau
un parlamentar dubios i s-i bat suficiente apropouri nct s neleag c lar costa mai mult s-i spele imaginea dect s fac de la bun nceput un
contract de publicitate. n capital era plin de de-alde tia, dar prin noul
meu ora habar n-aveam cine i cum procedeaz.
Aadar, aveam de gnd ca, n prim faz, s m angajez la singurul
cotidian local, o fbricu de maculatur construit pe scheletul vechiului
ziar comunist, despre care auzisem c e plin de boorogi icnii, pe lng
care ns se aciuaser i civa oameni tineri i pricepui, dar lipsii de
alternative. Mergeam pe premisa c acetia din urm trebuie s fi strns
suficient de multe frustrri nct s vrea s plece pentru un salariu mai bun,
ns voiam neaprat s m conving la faa locului cu ce fel de personaje am
de-a face.
Luca a fost de acord c i planul meu e un plan bun. Ne-am urat
baft.
***
Bun sau ru, era ultimul plan pe care aveam s mi-l mai fac
vreodat.
***
Dup ce mi-am fcut du i mi-am clcat o cma cu mnec scurt
i o pereche de pantaloni, fiindc ziua promitea mai mult de 30 de grade, am
constatat c n-aveam nicio grab s ajung undeva. Aa c m-am oferit s-l
atept pe Luca i s-l duc n centru, fiindc liceul lui era la trei pai de
redacia Glasului schimbrii, unde trebuia s m duc i s m angajez.
Conform planului.
26

Luca ncepea orele la unu jumate, dar mi-a zis c vrea s ajung mai
devreme, pentru c aranjase cu nite colegi s se ntlneasc i s fac o
bil.
- Oricum, nu cred c facem ore azi, c abia ne dau orarul. i, dac nu
te deranjeaz, am putea s trecem pe acolo pe unde am fost asear. tii, la
blocul la? S-o lum i pe Milena.
- Nicio problem, Luca.
i, n timp ce eu m plictiseam prin buctrie, Luca s-a apucat s se
dichiseasc. Prea dornic s arate ct mai bine. Faptul c se brbierise i
jumtatea de or n care i alesese un tricou se oprise la unul portocaliu cu
dungi albe, cam strident dup prerea mea nu-i erau suficiente:
- Cu ce naiba s m dau eu n cap ca s nu-mi mai stea prul aa
nfoiat?
- Nu tiu, Luca. Da ce-are, acuma?
- Arat nasol, nu vezi? Parc snt din anii 80.
Eu unul habar n-aveam cum e cu gelul de pr, iar anii 80 mi se
pruser frumoi.
***
Am avut ceva de ateptat la parterul blocului turn, ateptnd-o pe
Milena. Prin geamul mare i decorat de o murdrie ngrijortoare, pe care
seara nu o vzusem, se vedea chelnerul de seara trecut, crnd navete.
- ntrzie cel puin zece minute, s tii, mi-a zis Luca. Dar o s vin.
Acum e acas, trebuie doar s coboare. mi d emoii cnd ne dm ntlnire n
centru i nici nu tiu dac mai vine, dac nu mai vine...
- Aa snt femeile. i nevast-mea e la fel. Vorba unui prieten de la
Bucureti, dac mi-ar da cineva napoi tot timpul pe care l-am pierdut
ateptnd-o s se gteasc...
- Da?
- Nu tiu, cred c a fi din nou n facultate.
mi coborsem geamul, atent s nu rmn cumva cu captul
manivelei n mn, i m uitam mai mult nspre strad. Doar cu coada
ochiului am vzut cnd Luca a ntins mna spre portiera din spate, pentru a
27

debloca ncuietoarea, i n main s-a urcat o siluet nltu, cu un pr lung

i blonziu. I-a zis bun lui Luca i bun ziua mie, cu o voce care, dei
nc pstra cioburile copilriei, era suficient de timbrat pentru a nu mai fi o
voce de feti. Eram curios s vd cum arat fata de care, intuiam, noul meu
prieten se ndrgostise. Dar ea se aezase n dreapta, n spatele lui Luca, i ca
s-o vd n retrovizoare a trebuit s mic destul de mult capul. A observat,
drept pentru care n-am mai insistat nu voiam s-o stnjenesc. O pereche de
buze grosue, nite ochi albatri i un pr aten foarte deschis, blond spre
vrfuri, dar ceva mai ntunecat spre rdcini, nveselit de o crare asimetric.
N-avea gusturi proaste nepotul meu.
N-am vorbit mai deloc n main. Doar Luca, dup ce ne-a fcut
cunotin, Mihai, Milena, Milena, Mihai, mi pare bine, i-a explicat foarte
sumar c eu snt unchiul lui venit de la Bucureti i c o s locuim mpreun
pentru o vreme.
I-am lsat aproape de liceu, privind cu nostalgie inofensiv trupul
subire al fetei, pn cnd m-am simit pregtit s-mi pun condeiul n slujba
netiutului cotidian Glasul Schimbrii.

28

6.
Tot timpul mi s-a prut greu s m gndesc la deosebirile dintre
acum i atunci n termenii logicii pozitive ce era atunci i acum nu mai e?
Nu tiu. Abia cnd m gndesc invers, cte lucruri nu erau pe vremea aia,
ncep s simt cum s-au adunat n mine anii. Dac mi iau minutele la bani
mruni, vedei, observ c trei sferturi din ziua mea de azi n-ar fi existat n
urm cu 15 ani. Pmntul, la un moment dat, a nceput s se nvrt parc mai
repede, s se scuture de invenii ca un cine dup ploaie, fr s m ntrebe i
pe mine ce prere am despre treaba asta.
Sigur e c ziaritii i ziarele de atunci nu semnau deloc cu ce se
vede azi. S fii ziarist nu era nc o chestie de care s i permit cineva s
rd. Cei mai pricepui dintre ei fceau avere, cei mai rebeli ajungeau la
pucrie, iar cei mai muli se pierdeau n detalii pn cnd nu mai tiau unde
se termin prerile lor i ncepe opinia public. Dar toi erau respectai i
temui, glgioi i beivi, cu vna unor muchetari sau a unor templieri care
s-au pomenit avnd pe mn mai mult putere dect i permiteau s duc.
Chiar aa mi place s mi-i aduc aminte: ca pe nite muchetari, gata s se
dueleze n cuvinte pentru reputaia i bunstarea regelui de carton care le
asigura salariul, cu contiina clandestin c, dac n-au fcut ceea ce trebuia
fcut, mcar au fcut ceea ce se cuvenea fcut.
***
La etajul unei cldiri istorice, cu perei groi i ferestre nalte, unde
ajungeai pe nite scri spiralate i reci, se lbra, pe o chirie de doi bani,
redacia Glasului Schimbrii. Holul mare, din care porneau secretariatul,
birourile efilor i camerele redactorilor, devenise ntunecos dup ce
luminatorul din tavan se umpluse de mizeria deceniilor. n locul sta, sediu
de banc interbelic, se fceau ziare nc din vremea lui Stalin, pentru c
Glasul Schimbrii nu era dect vechea foaie comunist Glas muncitoresc,
adus n primele zile ale lui 1990, de voie de nevoie, la cerinele de
exprimare i ideologie ale momentului. ntr-un col stteau grmad nite
scaune burgheze, ale cror picioare pline de ncrustaii se rupseser sub
greutatea unei ndelungi activiti de informare a cetenilor, n timp ce
tapiseriile mrinimoase, dintr-o stof care fusese cndva roie, se
29

zdrenuiser ca de mna lui Ostap Bender. De bun seam c democraia nu-i

prea pria administraiei, nrvit s primeasc totul gratis, prin hotrre a
Comitetului Central.
Prnzul aducea forfota de dinaintea principalei edine de redacie,
binecunoscut mie, aa c ar fi fost indicat s rezolv ceva nainte de ora
dou, cnd, prin tradiie, aveau s se dezbat i s se aleag subiectele zilei.
Pe o canapea jegoas, cu arcuri srite ici i colo, stteau doi tipi i o tip,
fumnd BT i bnd cola original. M-am dus s m bag n seam cu ei, m-am
prezentat, le-am spus c snt i eu ziarist, c am fost plecat muli ani la
Bucureti, c m-am ntors obligat de o anumit situaie familial n ale crei
detalii nu intru i c m-ar interesa un loc de munc la Glasul Schimbrii, ca
s nu stau de poman pn m-oi lmuri mai bine ce am de fcut.
Unul dintre cei doi tipi, care se recomandase Victor, arta ciudat, era
nalt i bine fcut, dar absolut nengrijit. Prul lung de-o palm era ciufulit i
electrizat, ca i cum tocmai pierduse o btaie cu pernele. Victor mi-a zis c
norocul n-ar fi de partea mea, c nu crede c Glasul Schimbrii o s mai fac
prea curnd angajri, c e o perioad n care nu le merge prea bine cu banii i
c salariile nu s-au mai indexat de mai bine de jumtate de an. Am mimat o
fa lung, de parc mi-ar fi dat cele mai proaste veti din lume, dei situaia
mi convenea cum nu se poate mai bine. Cellalt tip, Cristi pe numele lui,
ceva mai scund dect mine, dar mbrcat bine, cu sacou reiat viiniu, o
cma albastr cu capse n loc de nasturi i nite blugi Lee presplai, a mai
mblnzit din pesimismul colegului, sugerndu-mi totui s ncerc s vorbesc
cu directorul Vulpescu, fiindc de pierdut oricum n-am ce pierde. Fata era
ns cea care mi-a strnit cel mai tare interesul. De cnd zisese c o cheam
Venera, o suceal psiho-lingvistic uor de explicat fcea ca acest nume, n
loc s-mi evoce zeie ale frumuseii, s m fac s m gndesc instantaneu la
vagin unul vzut ct mai de aproape, cu minuiozitate ginecologic. Nu
prea s aib mai mult de 27 28 de ani i, dei nu deschisese gura, se holba
la mine ntr-un fel ciudat, ca la un urs carpatin rtcit printre tomberoanele
de la marginea oraului, iar privirea ei fcea mai mult dect toate cuvintele
doar c nu m puteam deloc hotr n ce sens anume.
I-am lsat s-i termine igrile i am intrat n biroul numitului domn
Vulpescu mai precis, n anticamera-secretariat, unde o cucoan cu aspect
30

de pensionar mitralia un text la o main de scris Olympia. M-a ntrebat cu

asprime cine snt i ce doresc i, dup ce am lmurit-o, mi-a dat voie s merg
mai departe fr s devin mai politicoas. tiam, de altfel, c pe lume
exista un singur fel de secretare-scorpie pe care nu le puteai mblnzi brusc,
prin simpla enunare a profesiei de ziarist i acelea erau chiar secretarele de
la ziare.
Domnul Roman Vulpescu era ceva mai tnr dect mi-l nchipuisem
atunci cnd, investignd situaia, mi fusese prezentat ca un comunist
btrn. De fapt, nu avea mai mult de 45 de ani, era mbrcat la costum, avea
prul tuns scurt i, ndesat ntr-un scaun mai mare i mai nzorzonat dect
cele de pe hol, n spatele unui birou imens, din lemn masiv, prea s i joace
foarte bine cartea prezenei scenice. I-am spus i lui cine snt i ce doresc, n
timp ce el i aprinsese un Kent lung, beleagul celor nstrii, din care prea
mai mult s road dect s trag. M-a ascultat cu atenie, fr s m
ntrerup.
- Auzi, domnule Srbu, tiu cine eti i ce vrei.
M-am speriat, un pic. Pentru o fraciune de secund, am crezut c,
prin te miri ce mijloace, aflase ce am de gnd s fac.
- S nu crezi c noi aici, la ar, nu citim ziarele. tiu c voi aa v
nchipuii, la Bucureti, c noi sntem undeva n fundul pmntului i c
habar n-avem pe ce lume trim i ce se ntmpl. Ba s tii dumneata c nu-i
deloc aa i, dac vii la mine aici s-mi spui c eti cutare care ai lucrat la
Romnia Liber e ca i cum i-ai nchipui c eu nu am citit niciodat
Romnia Liber. Ei bine, domnule Srbu, nu e chiar aa. S tii c am citit-o,
domnule Srbu, dei nu mi-a fcut deloc plcere. i pe dumneata te-am citit,
te-am citit i nainte s intri pe u i te-am citit i dup aceea. i nu tiu cum
poi s vii la mine, la amrtul nostru de ziar, dup ce ai scris de attea ori
despre cum ar trebui s-i dea demisia primul-ministru, dup ce le-ai luat de
attea ori aprarea tuturor acelor btrni senili care i nchipuie c, dac au
stat trei zile sau trei ani la pucrie, asta le d acum brusc priceperea i
dreptul de a vrea s conduc o ar att de necjit. Pi tiu dumnealor, sau
tie regele, cnd i beau ei ceaiul la Londra i la Paris...
- La Geneva, l-am corectat, cu prefcut timiditate.
- ...i la Geneva, i mai tiu eu unde, ce necazuri avem noi aici? tiu
ei ce nseamn i ce gndete romnul, muncitorul sau ranul romn? Scuz31

m, domnule Srbu, dar orict de mult a respecta ce ai fcut dumneata la

Bucureti, nu am nevoie de regaliti i de rniti i de liberali i de feseniti
la mine la ziar. Aici, n judeul sta, lucrurile stau altfel, iar bugetul nu mi
permite s i art cum stau lucrurile, n niciun caz pe banii mei.
***
M nfuriasem, dar m i bucuram. Era o lecie scurt despre cum se
conduce un ziar de provincie, pe care o primeam gratuit i de care nici nu
tiusem c aveam nevoie. Dar avea dreptate, nu tiam cum stau lucrurile n
judeul la. La Bucureti, era o chestiune nu doar de gust, dar chiar de
pragmatism s fii n opoziie nu c mi-ar fi psat prea mult ce nseamn
asta. tiam c n orelul meu lucrurile stteau invers, dar abia acum
nelegeam mai bine de ce patronul meu, mirosind schimbarea care avea s
se petreac, vrusese s aib un ziar aici. Cocioaba mea de plan se frmase la
prima ploaie, avusese nevoie de numai cinci minute pentru a mi se arta n
ntreaga sa imbecilitate, dar asta nu conta prea tare: n locul lui, se
deschideau noi oportuniti.
Mi se oferea ocazia s devin nenorocitul care nu fusesem niciodat
i de cnd o ateptam! Dulcea rzbunare, nu aa i se spune?, i gsea
pretextul. M-am ridicat i am ieit fr s-l salut. Am avut impulsul de a
trnti ua, dar mi s-a prut mai jignitor s-o las deschis. Am fcut la fel i cu
ua de la secretariat i m-am dus direct n camera redaciei, unde-i vzusem
intrnd pe Venera i pe cei doi colegi ai ei.
***
Era acolo o harababur destul de sntoas, haosul organizat care
guverneaz genul sta de ateliere. Vreo zece doipe oameni i fceau de
lucru: unii scriau de mn, alii bteau la main, ba chiar erau vreo doi
norocoi care aveau calculatoare nu tiu la ce le foloseau, ct vreme
concurenii mei nc tipreau pe plumb. O ziarist ntre dou vrste, grsu
i mbrcat ilogic de gros pentru temperatura de afar, nfuleca direct de pe
birou nite pine cu salam i zacusc proaspt iar mirosul de mezel
aproape c acoperea aroma iute a mucegaiului din perei. La un radio vechi
i mare se auzea o melodie italian, n timp ce, cocoat pe un fiet metalic,
32

un televizor Diamant la fel de vechi prezenta emisiunea n limba minoritii

maghiare. Cunotinele mele erau i ele absorbite n activitate: Victor vorbea
la telefon, pe un ton destul de isteric, i am putut deduce c lucra la
departamentul sportiv. Cristi, n schimb, sttea n faa unei foi albe, privea n
gol i fcea necontentit bile de muc. n spatele ncperii am vzut-o i pe
Venera, fcnd semne cu pixul pe o hrtie dactilografiat: era corectoare.
Primul care m-a observat a fost Victor. A acoperit cu mna dreapt
microfonul receptorului i m-a ntrebat ce am fcut. I-am rspuns printr-o
grimas, ca s-i dau de neles c euasem i l-am ntrebat, n oapt, dac se
strng la o but dup ce termin treaba obicei pe care l regseai la trei
sferturi din ziaritii vremii. A mai spus un Da, da n telefon, se vedea c
nu-l interesa prea tare convorbirea i c, probabil, avea s citeze din
memorie, apoi a acoperit din nou receptorul i mi-a zis c ne-am putea vedea
pe la apte, la Union. I-am zis c ne vedem acolo i l-am rugat s nu uite
cumva. Mi-a confirmat cu o micare de cap i sprncene.
Cellalt, Cristi, nc i gdila nara dreapt, mutilnd-o i frecnd-o cu
spor ntre degetul mare i arttor. Era n lumea lui i am zis c mai bine nu-l
deranjez. M-am dus totui pn la Venera, am simit nevoia s fac asta, dup
felul n care m fixase mai nainte.
- Hei, ce-ai fcut?
- Nu mare lucru.
- Hai, povestete.
- Nu aici. Uite, Victor zicea c ei merg la Union cnd termin treaba
i o s merg i eu, i-aa nu prea am cu cine bea o bere pe aici prin ora. Tu
vii?
- Pi a veni, dar...
- Nu te las brbatul?, am rs eu.
- A, nu, doar c n-am luat salariul.
- Stai linitit, dau eu o bere, dou. Sau un vin.
- ncerc s vin i eu, atunci.
- Pi aa s faci, s nu lai un strin singur.
A zmbit i ea, ntr-un fel care mi s-a prut timid. Venera avea muli
pistrui, era i destul de prins de soare i, din cauza asta, prea c buzele ei
lungi au aceeai culoare cu pielea, iar pe acest fond monocrom privirea i
era instant atras de albul ochilor cprui i de dinii aproape la fel de albi. A
33

fi jurat, privind-o, c are de dou ori mai muli premolari dect prevede
atlasul de anatomie.
- La apte, i-am zis i m-am ntors, gata s ies. ns, cum mergeam
printre birouri, m-a agat Cristi:
- Ce faci?
- M duc s-mi caut altceva de lucru.
- Haha. N-a vrut s te ia, nu?
- Nu prea. Dar poi s m treci la foti viitor coleg.
- Las, n-are nimic. Poate ne mai ntlnim pe-aici prin ora i mai
vorbim.
- La apte la Union?, l-am ntrebat.
- Oho, vd c ai temele fcute, s-a nveselit el. Pe mine o s m
gseti acolo de pe la cinci. Maxim cinci.
Mi-a ntins mna cu care fcuse pn atunci bilue de muc. I-am
strns-o, prietenete.
***
Un vnticel mtura uor bordurile trotuarului, aiurnd frunzele pe
deasupra dalelor sparte, dar blndeea lui era doar o capcan. M-am oprit pe
treptele din faa cldirii: mi s-a prut mereu fascinant c lucrurile astea lungi,
precum anotimpurile sau vieile oamenilor, ncep i se termin cu cte o
secund, faptul c exist o clip, una singur, n care iarna se transform n
primvar, primvara n vara i n toamn, uite-o, a trecut pe lng tine. n
secunda aceea, mainiti nevzui stingeau reflectorul verii i aprindeau
torele de amgitor belug, ale unei vrste noi.
Mi-am adus aminte, brusc, ce visasem n noaptea de dinainte
dimineaa pruse s tearg visul din memorie. Visasem un nceput de
apocalips.
N-am reuit niciodat s visez c mor de unul sigur: trebuie mereu s
trag i restul planetei n moartea mea. Poate c Dumnezeu nu vrea s-mi
strice surpriza, mi-am spus. i, pe lng asta, toate marile catastrofe din vis
m gsesc doar n acele locuri n care m jucam n rn sau vnam
gugutiuci, de parc lumea nu s-ar putea sfri dect acolo, n ograda n care a
i nceput.
n noaptea aceea, deci, visasem o furtun groaznic. Se fcea c
34

eram undeva n curtea casei de la ar, unde am copilrit pn am mers la

coal, iar furtuna aciona extrem de precis, ca un uragan cu vrf de creion.
n cteva clipe, urgia a ters din faa ochilor mei o frumusee de cas, pe care,
judecnd dup furia care m copleea, o construisem chiar eu i de care m
simisem cndva foarte mndru. ns nu puteam face nimic: eram obligat s
privesc dezastrul de la doi pai deprtare, din antreul casei btrneti. Aici,
din motive netiute, stihiile refuzau s se abat.
Amintirea visului m-a ntristat. Am ncercat s m conving c nu
poate fi vorba de unul dintre acele vise rele, de nechemat premoniie, ns
mi s-a fcut fric, att de fric nct m-am gndit dac nu cumva ar trebui s
m ntorc chiar n clipa aia la Bucureti i s las n plata Domnului toate
planurile i proiectele de viitor.

35

7.
Vreo trei ore m-am plimbat i m-am uitat la ceas. Am vizitat
supermagazinul cu nume pompos, singurul din ora. Patru etaje pline ochi cu
standuri nghesuite, ba cu chinezrii luate din angrourile de la marginea
Bucuretiului, ba cu electrocasnice dubioase, aduse de la Szeged de mici
biniari, cu complicitatea vameilor din Ndlac i a nailor din trenul rapid,
ba cu haine turceti, crate n autocare mbcsite, cu sacoa, de gospodinele
intrate n omaj. Am mncat civa covrigi calzi, pentru care a trebuit s stau
la o coad de un sfert de ceas - amuzndu-m c, dei n-aveam absolut nicio
ocupaie, tot m deranja teribil gndul de a atepta la rnd. Am stat pe o
bncu n parcul central i am but ap de la o nitoare cu jet anemic, al
crei mutiuc aproape c trebuia s-l ating cu buzele uscate de sarea
covrigilor. Am citit numrul din acea zi al Glasului Schimbrii, pe care mi-l
cumprasem de la o tarab, constatnd c, ntr-adevr, exista un redactor care
umplea dou pagini de sport semnnd Victora Olteanu i c pe prima pagin
era o tablet a unui anume Cristian Marin am presupus c trebuie s fi fost
Cristi un text care m-a surprins, pentru c era foarte bine nchegat, deloc
provincial, la nivelul Bucuretiului, dac nu cumva chiar peste. Mai ciudat
era c nu se potrivea n niciun fel cu discursul lui Vulpescu, ci prea s
evoce simpatii i viziuni absolut contrare. Am ascultat sirena uneia dintre
uzine anunndu-i muncitorii c pot s plece, nc o dat, la casele lor. Apoi
am zbovit o vreme n faa Universitii, citind, de plictiseal, listele de
norocoi i ghinioti ai ultimei sesiuni de admitere, de parc a fi cunoscut
pe cineva pe-acolo. i, pn la urm, ceasul s-a milit de mine i mi-a artat
ora la care Marina Alman tocmai i turna ceaiul n direct, pe programul 2.
Gata, puteam deja s m duc la Union.
Mi-am luat maina de unde o parcasem i am mutat-o trei sute de
metri mai ncolo, pn n faa crciumii. M gndeam c e important pentru
viitorii mei colaboratori s vad un pic de prosperitate iar o Dacie nounou era, mcar n provincie, un semn de belug.
Cristi ajunsese deja i se nfipsese ntr-o sticl de vodc. Da, nc se
mai obinuia s comanzi triile cu sticla.
- Punctual, i-am zis, uitndu-m la ceas.
- Cnd ajungi la crcium cu o or mai devreme i bei juma de kil de
36

vodc, nu se numete punctualitate, mi-a rspuns el, zmbind. Se numete

alcoolism.
Unionul sta era o crcium destul de veche. Fusese att de iubit
cndva, nct dup cutremur, cnd cldirea n care se afla fusese demolat,
pentru a face loc unui bloc cu zece etaje, secretarul de partid hotrse s mute
locanta, cu tot cu mobilier, lambriuri i frapiere, n noua construcie. Pe dou
niveluri se ntinsese nainte, dou etaje primise i acum. Eu, unul, n-o prea
frecventasem n adolescen, fiindc nu avea grdin i din cauza asta era
plin de boorogi n cutarea unui loc linitit. ntre timp ns, boorogii
muriser, iar singurii muterii erau ziaritii.
- Aici e subredacia noastr, a sintetizat Cristi situaia. Ai o sticl de
vin bun de ar sau de uic? Vii cu ea ncoace i nu trebuie s cumperi dect
borsecul. Marilena e o dulcea de femeie, ne-o pune la rece vara i iarna neo i fierbe dac vrem. Marlene!
La strigtul lui a rspuns un fel de bunicu enorm, cu sni
astronomici, mbrcat ns dup normele osptriei, cu bluz alb i fust
neagr cu orule.
- Ce vrei, nesuferitule?
- Mnca-i-a pizda ta aia gras, Marlene, vino-ncoa. Ce bei?, m-a
ntrebat.
- Un vin, ceva, am zis.
- I-auzi, Marlene, ai vin?
- Am, da, de care vrei?
- Pi de-la alb, c la e bun. llaltu, rou, tii c n-a vzut bob de
strugure. Sau roze, adu roze dac mai ai.
- i o sticl de ap mineral sau de sifon, am ndrznit eu.
Marlene a plecat dup vin, mormind ceva despre mama
interlocutorului meu iar eu am neles c sta e felul n care obinuiesc ei
s se alinte.
- Ce-ai vorbit cu Vulpescu?
- Mi-a spus c el nu angajeaz de-tia care au scris de ru de
feseniti.
- Haha. M ateptam. E un bou i Vulpescu sta. Acuma nu mai face
37

angajri, de cnd cu mebo, pentru c e n meciuri cu Stamate, redactorul-ef,

i se bat pe aciuni. i se pare c Stamate se descurc mai bine cu banii i el
va reui pn la urm s pun mna pe ziar. Un bou i la, n-are rost s-i mai
spun. Iar Vulpescu moare de ciud c Stamate a luat mai mult pag i el
nici nu i-a dat seama cum au fluierat banii pe lng el. Te caci pe tine de rs
dac-i vezi cum se ceart.
- Toi snt boi pe-acolo?, l-am ntrebat, rznd.
- Da, clar. Unii snt nite boi simpatici, cu ia snt prieten, dar le
spun: b, sntei nite boi, i dup aia venim i bem. Alii snt nite boi proti.
Oricum, talent n-are nimeni n toat redacia aia, n afar de mine. Ai vzut
ce am scris azi?
- Am vzut, chiar voiam s-i spun.
- i-a plcut, nu?
Am scos ziarul din buzunar i l-am pus pe mas. Voiam s recitesc.
***
Inamicul grsimii
de Cristian Marin
Legenda spune c o bab suprat a blestemat, la un moment dat,
Primria, zicnd c mai bine ar fi uns-o cineva cu untur, ca s-o mnnce
cinii. Blestemul s-a mplinit doar pe jumtate: n locul unturii, a venit la
Primrie o ditamai bucata de slnin, mbrcat n costumul viceprimarului
peremist Tinel Constantinescu.
Cum reuete Corneliu Vadim Tudor s-l satisfac pe Ion Iliescu
mai bine dect tovara Nina, cunoscut fiind c Rudotelul nu d erecie nici
la indicaii, nici la efecte secundare, e o enigm pentru mine. i probabil c
aa v rmne, cci nu mai pare s fie mult pn cnd din patrulaterul rou
va rmne un triunghi mov, cruia s-i recitm versuri din Celuul chiop
cnd l vedem pe strad.
S avem deci un ton optimist. Va veni ziua cnd vom afla, rsfoind
paginile revistei Romnia Mare, c Ion Iliescu e un bastard kaghebist,
nscut din tat evreu i mam iganc, iar Nicolae Vcroiu e nu doar beiv,
ci i pervers, amator de plceri cu gura paharului i fundul sticlei.
Poate atunci vor scpa scaunele Primrei i de greutile cu care se
38

confrunt de fiecare dat cnd Tinel se aaz pe ele.

Dar s nu ne amgim: slab sau gras, ca orice om, Tinel respect
legile fizicii privind masa, volumul i densitatea. Problema lui snt celalte
legi, adunate n ce se numete de obicei Codul Penal al Romniei. Completa
vindecare a domnului Tinel nu poate veni de la medicul nutriionist, ci de la
procurorul de caz.
Cumnat cu nsui colonelul Zisu, eful SRI, Tinel crede c n-are de
ce s-i fac griji. Moment n care trebuie s-i dm o veste proast: nici
coloneii nu mai snt ce-au fost odat!
Despre Zisu, de exemplu, se spune c a fost fotografiat n timp ce-i
bea cafeaua cu distinsul Mohamed Nassar, sirianul despre care scriam,
acum cteva sptmni, c a pierdut un tir ntreg de igri de contraband
din cauza unui banal accident de circulaie. Dac e adevrat c Zisu i-a
ctigat un loc pe fraul lui Virgil Mgureanu, atunci nici pentru Tinel al
nostru nu se anun zile prea nsorite.
Ce e bine e c n pucrie mncarea e puin. Iar Tinel, obinuit s
se sature dintr-un comision de 10 la sut, s-ar putea s aib cteva
satisfacii, mcar pe partea de siluet.
igrile, de asemenea, n-ar trebui s fie o problem: cu o mic pil
la cumnatu-su, Tinel poate deveni coleg de celul cu Mohamed Nassar.
Iar povestea cu aplecatul dup spun cu siguran c nu va fi
valabil. Tinel al nostru probabil c se spal doar cu Axion, inamicul
grsimii.
.
***
- Mi-a plcut mult. Ai condei.
- Ei, vezi? Acum ascunde-l, s nu citeasc Marlene.
- Dar Vulpescu? Nu comenteaz cnd scrii aa ceva?
- De ce s comenteze?
- Aa mi s-a prut, din discuia noastr. C nu e genul care s
permit afronturi de-astea.
- Nu-i permite, cu mine. De fapt, chiar el m-a rugat s scriu.

39

8.
Vreo dou ceasuri am fost doar noi doi n tot localul, noi doi i
Marilena cea gras, care ne-a fcut civa mititei la tigaie, anormal de
proaspei pentru cutumele culinare ale lui 1995. M-am lmurit repede c
editorialistul de la Glasul suferea de acel chef de a se deschide n faa
strinilor pe care l gseti adesea la artitii ratai. Ceea ce nu era deloc un
lucru ru, fiindc, dei nu mplinise 30 de ani, avea multe de povestit.
Prin ultimul deceniu al rzboiului rece, fcuse armata la parautiti,
apoi reuise s intre la facultatea de chimie industrial, spernd c se va
angaja la megacombinatul chimic al oraului. Chimia devenise un fel de
mod n anii ia, de cnd nsi prima tovar a rii se ndrgostise de
molecule, dar tnrul Cristian Marin avusese alte surse de motivaie
profesonial:
- Ei da, chimie, ce tiam eu despre chimie? Tabelul lui Mendeleev pe
coloane i att. Mie mi plcea s citesc poezii porcoase pe sub mn, dac
m trezeai brusc din somn tiam tabla adunrii, dar la nmulire m
ncurcam. Alta a fost mecheria: pe vremea aia se fcuse o secie pilot de
acid izonicotinic, se lucra direct pentru Ceaueasca, numai scule i aparate
americane. Doar c, vezi tu, n procesul de producie a acidului izonicotinic
se emana un gaz interesant. Dup cteva sptmni de munc, toate femeile
de pe secie, chiar i de la seciile din jur, ddeau n boala fututului. Le lua
minile chimicala, ar fi fost n stare s ncuie uzina pe dinuntru i s te
clreasc. Cantarida ziceau c e mueel pe lng mizeria asta de gaz
izonicotinic. Prin toate colurile combinatului, gseai cte una isterizat, gata
s i-o trag aa, n cizme de cauciuc i cu casca de protecie n cap. i, de
fapt, n secia asta ajunseser s lucreze doar femei, pentru c brbaii fceau
i mai urt, nu puteau suporta mai mult de cteva zile. Li se fceau coaiele
uite-atta, ct capul de m, i cereau s fie mutai. Mie mi povestiser cum
st treaba nite ingineri mai btrni, care se tociser pe-acolo. i, cum eram
eu tnr i prost, am zis c acolo e de mine, acolo e Raiul pe pmnt i pe
lun, acolo e adevrata fabric de fericire, ca n carte. Aa m-am apucat de
izomeri, izoperi i de toate necazurile.
Prin vara lui 90 ns, viitorul chimist lsase balt covalenele i se
dusese fix n RFG, pe cheltuiala i la insistena unui unchi cam nebun, care
40

fugise demult din ar, trecnd Dunrea not. Cteva luni muncise ca ngrijitor
la o ferm de porci dintr-un stuc bavarez.
- Relaia dintre nemi i porci e una din care ai multe de nvat, a
inut el s mi explice. tii, ct e porcul de porc, dar cnd intr pe mna unui
neam parc e dresat, pe cuvnt de onoare, s-ar da singur prin maina de
tocat, numai s devin mai repede bratwurst. Nemii ia ar reui s
disciplineze orice.
Cnd nvase suficient de multe i despre nemi i porci, revenise n
ar cu cteva mii de mrci n buzunar i se reprofilase.
- Biatul la pe care l-ai vzut la redacie, Victora, a fost coleg cu
mine de liceu. Era pmnt. Nu orice pmnt, era cernoziom, nu-i plcea deloc
cartea, dar, ce-i drept, nu rata niciun meci de fotbal. Cnd m-am ntors, m-am
ntlnit la o bere cu el i mi-a zis c e mare ziarist. Cine e, m, ziarist, tu, m
boule?, i-am zis, pi ai ajuns tu la litera Z, ca s te faci ziarist? Da nu
glumea. Mi-a mai zis el cum st treaba, c e rost de fcut uor nite bnui
mai muli, i atunci i-am zis c m fac i eu ziarist numai aa, de afurisit, s-i
iau pinea de la gur. Adevrul e c mi se pruse mereu c m-a putea
pricepe la scris, dar nu scrisesem n viaa mea dect dezlegri de rebus. i
uite-aa m-am dus i eu unde era el, la o revist fcut de un avocat, un fost
maior de securitate, de-la cu nodurile degetelor umflate de la atta anchet.
M-a vzut omul c-s biat detept i, n cteva luni, m-a pus ef. Am fcut o
gleat de bani repede, erau o sumedenie de biniari arabi care rmseser
cu sechele i doar ce auzeau c lucrezi pentru maiorul Dinu i scpau pe jos
o sut-dou de parai. Partea proast a fost c, dup cteva luni, maiorul i-a
cumprat Opel Kadett i, de drag ce i-a fost, a dat cu el ntr-un pom. Mnelegi? A-nchis prvlia prin metoda decesului subit. i-atunci m-am mutat
cu Victora la Glasul, unde aveau nevoie de oameni ca s treac de la patru
pagini la opt.
***
M cucerea acest domn Marin. Era porcos, beiv, talentat i avea n
el un sictir cald, pe care eu nc l asociez adevrailor bon-viveuri, crailor de
curte veche, crora nu le poi opune rezisten i, vrnd-nevrnd, ajungi s le
intri n joc i s vezi lumea prin ochii lor.

41

I-am spus i eu cteva lucruri despre mine, adevruri nflorite dup

nevoie, i tocmai cnd m pregteam s inventez ceva credibil despre
plecarea mea din capital, mi-am adus aminte c nici de data asta nu-mi
sunasem nevasta.
- Futu-i, trebuie s dau un telefon, urgent. E vreun public cu cartel
pe aici pe-aproape?
- Cartel? Ha, ce figuri de bucuretean ai i tu. Aici merge pe baz
de monede, prietene, bani ghea! Dar are Marilena de toate, inclusiv telefon,
c doar de-aia sntem la subredacie. Marlene! Merge telefonul?
- Da.
- Pi Marlene, ia du-l pe omul sta s dea un telefon.
- Interurban, am precizat eu.
- Urban, interurban, tot aia e, pltete ntreprinderea. Dar s nu tentinzi, mi-a zis amfitrioana cu drglenie, c-i sare lu efu-n ochi i n-am
chef s pun bani din leaf pentru tine.
Marlene m-a trecut prin buctria cu ui batante, apoi printr-un hol
ntunecos i plin de navete cu sticle goale, apoi a ajuns ntr-o ncpere
rcoroas presupun c era biroul cu un bec care atrna direct de fire, fr
lustr, ferestre nchise cu persiene i un covor roiatic, care nu prea s fi
fost splat de cnd prsise Cisndia natal. Pe mas, printre dosare,
bibliorafturi i ziare rvite, lng o scrumier armie cu buton, plin ochi,
era telefonul Diana, negru i soios.
Mi-a rspuns fie-mea, nu prea s-i fie prea dor de mine. Aurora, n
schimb, era ceva mai emoionat. M-a certat un pic.
- Ai zis c m suni cnd ajungi, ce naiba, m Mihai, mi-am fcut
nite griji... N-am dormit toat noaptea.
- Nu le mergea telefonul, m-am luat cu treab... Nici acum nu snt la
Paul, te sun din ora, deja am treab. S tii c nici eu n-am prea dormit, am
visat urt.
- Da, i eu am avut comaruri.
- Pi ce ai visat, Aura?
- Eh, tii tu. Te-am visat pe tine i nu erai bine.
- Cum adic nu eram bine?
- Erai cu cineva...
- Cu o femeie?, am rs eu.
42

- Ei, da, cu o femeie, mi-a zis ea n oapt. M-am speriat ru, s tii,
am crezut c te-am pierdut. Toat ziua a fost de rahat din cauza visului la.
Tu ce-ai visat?
- Nimic anume, era un vis de-la obositor, fr nceput i fr sfrit.
Haide, Aura, sptmna viitoare am promis c vin la tine mcar o zi, nu mai
e aa de mult pn atunci.
- Mi-e dor de tine.
- i mie mi-e dor de tine, am zis repede i chiar mi se prea c
spun adevrul. Dar acum nu mai pot s vorbesc, sun de la cineva i tii c e
scump.
- M mai iubeti?
- Dar tu m mai iubeti?
- Eu, da.
- i eu.
***
Cnd, ntorcndu-m orbecind n sala de mese, am vzut c
editorialistul Glasului nu mai era singur, m-am simit ca o balerin de jucrie
proaspt ntoars cu cheia. Veniser Victora, nc un tip i, ceea ce m
interesa pe mine, Venera. mi fusese, n sinea mea, team c pistruiata n-o s
apar.
- El e Cuerti, a zis ceremonios editorialistul. Cuerti, el e Mihai.
- Cuerti?
- Cuerti, da. E biatul cu calculatoarele. Nu face nimic toat ziua,
doarme pe tastatur i-i mai rmn urmele de la butoane pe frunte. Dar cred
c l cheam altfel, cred c l cheam Bogdan.
- Haide, m, Cristi, las mitourile, tii c n-am ce face acolo, s-a
plns mpricinatul. Dac voi nu v hotri odat, ce s fac?
Apoi, ctre mine:
- M-au angajat s le fac un format de ziar pe calculator, numai c
singura tipografie din ora e pe plumb i evident c n-am cu ce s-i ajut. Dar
nici eu nu le-am zis de la nceput, a rs el.
Mi-am dat seama c nu m ntrebasem nicio clip unde o s tipresc.
n Bucureti, asta mi-ar fi fost ultima grij. Dup criza tiparului din 1990,
43

cnd dac n-aveai pile nu mai gseai o tipografie liber n toat capitala i
trebuia s ajungi n provincie dac voiai s scoi repede un tiraj, apruser o
sumedenie de tiparnie offset, s-i tot alegi unde i convine s scoi ziarul.
Dar n-aveam chef s m apuc s-l descos pe Cuerti ce i cum, pentru c
intrasem ntr-un fel de rol ciudat, n care nu mai eram eu nsumi, ci un
student la actorie la cursul de improvizaie, gata s spun i s fac orice era
nevoie pentru a-i face impresie bun Venerei. Dac a fi avut prin preajm
pe cineva care s m cunoasc, probabil c m-ar fi dezarmat frica de penibil.
ns puteam profita de avantajul strinului i puteam fi cine voiam eu s fiu.
Vechea joac a flirtului, pe care mai c o uitasem, dar care iat c se pstrase
n ungherele minii i acum revenea, psihee de adrenalin, frenezie efemer,
pe care de cele mai multe ori abia dac i-o poi justifica ie, darmite s-o
mai explici i altora. Erau acolo nite pistrui i muli dini albi i muli ani n
care mi se pruse c ntre mine i cheia ctre enigma femeii s-a interpus
propria-mi nevast. i era destul ca s ajung s m port prostete. Am
nceput s vorbesc mai tare, am mai cerut vin, mi-am ndreptat coloana
vertebral cu cel puin 10 grade, am pus pe mas cheile de la Dacie, cu aerul
c m deranjau prin buzunare...
Norocul meu a fost c, dei lipsit de experiena flirtului, aveam pe
sub haine un strat de vrst suficient de gros, vesta antiglon a sinucigaului,
i mi-am amintit c e indicat s practici cu discreie dansul mperecherii.
Altfel m-a fi fcut de rs n cel mai ordinar fel cu putin.
Mi-am revenit. Am nceput s fentez paharele cu vin, scufundndu-le
n tot mai mult ap mineral. Am fcut repede un plan i mi-am zis c
trebuie s duc discuia acolo unde se poate desfura fr s-mi simt cineva
lipsa, pentru a m putea ocupa numai de Venera. Am ncercat s vorbesc
despre ziare, doar c amicul Cristi deja se plictisise de subiect, iar Victora i
Cuerti n-aveau, de la bun nceput, vreun chef. Am dat-o pe politic, dar s-a
stins repede. M speria gndul c a putea deveni plictisitor. Abia cnd am
ajuns la fotbal m-am linitit: a fost de-ajuns s amintesc numele arbitrului
care stricase meciul pentru ca lucrurile s se ncing.
***
Venera prea o fat simpl. Lumea i spunea Ve. i plceau
animalele de cas dar recunotea c nu-i permite nici mcar o pisic i
copiii nu ai ei, desigur. i nu, n-avea pe nimeni. Minunat.
44

- Brbaii din oraul sta snt de rahat, mi-a zis Ve, i am neles c
ua la care bteam avea balamale ubrede.
A trebuit s-i spun i eu c femeile din Bucureti snt superficiale, c
umbl numai dup bani i c i-au pierdut sexualitatea aia nepoluat pe care
numai n provincie o mai gseti. Era un discurs pe care-l mprumutasem de
la bunul meu prieten Ctlin, poreclit Moise, un afemeiat i jumtate. Ca s-l
pot recita cu credibilitate, ncercam s mi-o reprezint n minte pe Elvira
Isopescu-Verbini, o fost ef de secie, genul de femeie care te fcea s
crezi c vaginul e n aceeai categorie de obiecte cu telecomanda i
samovarul. Moise, de fiecare dat cnd o vedea, mi spunea cum ar pune el
pariu pe dou boli cronice c distinsa Elvira face parte dintr-o organizaie
ocult, pe care o botezase, livresc i imposibil de pronunat, Prietenele
clitoridectomiei.
Ve s-a cocoat imediat pe soclul pe care i-l construisem i mi-a
explicat c ea e diferit, c ea i dorete un brbat care s-o iubeasc i s-o
aprecieze, care s-i ofere stabilitate i s aib spirit de aventur o
contradicie n termeni peste care am trecut repede, pentru c mi convenea.
Am privit-o cu tristee parial simulat. M faci s visez c a putea
fi genul acela de brbat, ncercam s-i spun. Pe vremea aia, nc mai
credeam c le poi comanda ochilor s rosteasc fraze complexe. Probabil
exagerasem citindu-l pe Contele Incappucciato n revista Magazin.

45

9.
Lundu-m la tain i prea n serios cu Venera, n-am mai fost atent la
ce se ntmpla cu cei trei biei de la Glasul. Abia dup ce, nghiindu-mi
epiglota ca pe un ghem de pr de pisic, am reuit s-o ntreb pe pistruiat
dac pot s-o duc acas Da, sigur! mi-am putut ntoarce linitit privirea
ctre comeseni. Erau ameii binior i se pregteau s dea stingerea.
Pe la zece, Victor a plecat s mai bea ceva i de pe masa ursitoarelor,
iar Cristi ne-a pus n vedere c nici el n-o s mai stea prea mult, pentru c
mai trebuie s ajung undeva. Cuerti, care tcuse ca s-i in gura ocupat
cu paharul, moia deja cu capul pe antebra i, din cnd n cnd, se trezea
speriat i mai bea cte-un gt de vin. I-am spus c nici eu nu mai stau i c iam promis Venerei c o duc acas.
- Foarte bine, a zis el. Hai c pe boul sta mic de Cuerti l arunc eu.
Trezirea, b, e diminea! Marlene, f-ne nota.
I-am spus c pltesc eu. S-a uitat un pic ciudat la mine, dar nu a zis
nimic.
Din cele 30 de grade ale zilei, mai bine de jumtate dispruser sub
cerul negru. Ve boscorodea ceva, zgribulindu-se, despre cum nu-i place ei
toamna, c nu mai tii cum s te mbraci, dimineaa i seara e rcoare, ziua e
foarte cald, noaptea e frig de-a binelea. I-am spus c o s nclzesc imediat
maina i, cu ocul tras, m gndeam ce ar trebui s fac mai departe. Ceva
care s par natural, s par c tiu despre ce e vorba n propoziie. Am
ntrebat-o dac mai oprim pe undeva, la o cafea.
- Oprim, dac vrei tu. Dar nu mai bine o bem la mine?
Am condus mut, mai nti pe nite bulevarde pustii, apoi, dup
indicaiile lui Ve, pe nite strdue dintre blocuri, pline de gropi i luminate
prost. nc nu-mi venea s cred: deci aa sttuser lucrurile tot timpul,
fuseser ele att de simple i eu nu fusesem n stare s le vd? La prnz e
foarte cald i te vd pentru prima dat, seara e rcoare i vreau s i-o trag, i
noaptea, cnd e frig, deja ai spus c da? Poate e normal, nu mai sntem n anii
80.
Sau, poate, e o capcan: m va lua peste picior, o s-mi dea o cafea
i o s m trimit acas cu pantalonii umflai. Nu-i bate joc de mine,
46

domnioar, snt doar un copil plecat n tabra de var, care are voie s mint
orice, pentru c nimeni nu-l cunoate i nimeni nu-l poate contrazice. Am
luat premiul I, Venera, am vizitat ri strine, nici nu mai tiu cum se
numesc, i-am tras profesoarei scaunul de sub fund, pentru c snt un biat
nebun, am acas video i main strin. Poi s dovedeti c nu e aa,
Venera?
Nu, nu poate s fie aa. Trebuie s te fut, domnioar, trebuie, snt
disperat. Nu mai am ncredere n mine, altfel. mi trebuie ncredere ca s
reuesc s te fut i n-am. Ingredientul de baz e tocmai produsul finit. Aa e
cu brbaii nsurai. Efectul are nevoie de el nsui ca s se produc. Nu m
pune la ncercare, Venera, nu-mi face una ca asta. Ajut-m s m ajut
singur, domnioar.
***
n faa blocului era o hait de maidanezi, care pzeau cumini o u
cu geamul spart. n casa scrii, cineva vopsise sigla Partidului Socialist al
Muncii, un soare alb, cu raze i cu PSM scris n mijloc. Altcineva vopsise
cu negru, pe deasupra, un ansamblu minimalist de falus i testicule n
orgasm. Rezultatul s-ar fi putut nscrie ntr-o expoziie de art contemporan
doar c pe atunci nu prea gseai aa ceva, arta prea s fi luat o pauz de la
contemporaneitatea ei cu lumea i nici nu vreau s m gndesc ce titlu ar fi
primit colajul. Am urcat la etajul trei, dup Venera, care i lumina drumul
cu o brichet.
- Nu mai punem bec, c oricum se fur, s-a scuzat ea, descuind o u
din pal corfit. Apoi mi-a fcut semn, cu degetul la buze, s nu fac glgie, i
am intrat.
Venera i-a lsat pantofii ntr-un hol minuscul, pe jumtate ocupat de
mobil veche. M-am desclat i eu i deja am nceput s simt mizeria
mpungndu-mi tlpile, prin osete. De acolo, am trecut ntr-o sufragerie
ntunecoas: pe canapeaua ntins dormea o btrn, sforind destul de
brbtete un tablou foarte duntor inteniilor mele erotice. n vrful
picioarelor, inndu-m dup Venera, am ajuns ntr-un alt hol mic, cu
linoleum pe jos. i, de aici, n sfrit, n camera ei.
- F-te comod, mi-a zis ea, aprinznd lumina. M duc s fac cafea i
s m demachiez.

47

***
S m fac comod, da, ca i cum ar fi fost uor lucru, n casa aia. Mam aezat pe pat, n capul oaselor, i am nceput s m uit n jurul meu. O
msu cu un Megavision pe ea, iar pe televizor un dublucas paradit, cu una
dintre uie rupt. Un scaun pe al crui sptar erau aezate cel puin zece
rnduri de haine, bluze, rochii i pantaloni. Dedesubtul scaunului, o pereche
de chiloi femeieti probabil purtai. Un ifonier vechi i el, care ajungea
pn aproape de tavanul scund. Lng pat, o carte de Cronin. M-am ridicat i
am plimbat un deget pe ecranul televizorului, prin praful gros. Mi s-a fcut
iar dor de nevast-mea i de curenia pe care o inea tot timpul n jurul ei.
M-am aezat napoi pe pat i am nceput s m scarpin ntre picioare. Fii
brbat, Mihai.
Ve s-a ntors repede, mbrcat ntr-un tricou lung, care i venea pn
deasupra genunchilor, innd ntr-o mn hainele pe care le avusese pe ea.
- Imediat aduc i cafeaua.
- M duc i eu la baie.
- Fugi, c la unpe se ia apa cald.
Baia, din fericire, era lng dormitor, nu mai trebuia s trec pe lng
btrna sforitoare. Pe u era lipit tradiionalul copil de plastic, fcnd pipi
ntr-o oli mare, de parc fr acel semn ai fi putut s confunzi ncperea.
Vasul veceului era acoperit cu un capac prea jegos ca s-l mai ridic. M-am
uurat n chiuvet, n timp ce mi splam prepuul. M-am privit n oglinda cu
coluri nnegrite de la umezeal. Fii brbat, Mihai.
***
Cafeaua n-a fost rea, mai ales c am but-o din dou micri,
oprindu-mi limba, n timp ce Venera m dezbrca. Am srutat-o inndu-mi
respiraia, de team c m-a putea relaxa att de tare nct s-mi ias mititeii
pe gt. in minte c avea snii tari, oldurile moi i c n tot ce fcea avea o
precizie elveian, de parc ar fi avut harta punctelor sensibile n faa ochilor.
Elocina ei mut a fcut ca restul s nu mi se mai par prea interesant.
***
48

La plecare, m-a pus s-i promit c nu mai spun nimnui ce s-a

ntmplat i m-a ntrebat dac ne mai vedem.
- Sigur c ne mai vedem, mai trec mine pe la ziar, mai bem un vin.
Am ieit de la ea din camer n ordine invers: eu primul, ea dup
mine.
- Dumneata cine mai eti?
Am ratat de aproape primul preinfarct. Btrna i ridicase capul de
pe pern i m privea curios.
- Un prieten, am rspuns. Sru-mna.
- E un coleg de la ziar, mamaie, a zis Ve. A trecut s-mi lase ceva de
tradus.
- Aha. Du-te i tu cu el jos i du gunoiul, c e plin gleata.
- Da, mamaie.
Politeea m-a obligat s iau eu gleata, n timp ce Venera, n tricoul
ei lung, mi lumina drumul cu bricheta i gonea, un pic speriat, maidanezii:
- Mar, m, fir-ai ale dracu de jigodii.
I-am spus noapte bun, i-am nmnat gleata goal ca pe un premiu
i m-am dus la main. Aveam poft s fiu singur i s rd.

49

CAPITOLUL II
10.
Venera e, acum, profesoar de englez la o grdini particular.
Cred c-i merge bine. Nu prea mai obinuiete s-mi povesteasc, de civa
ani ncoace. Are un copil pe care l iubesc ca pe propriul meu fiu, are chiar
i un so pe care l tolerez aproape cu simpatie, mi place s presupun c are
o via. Suntem prieteni pe Facebook. Ne dm unul altuia mesaje de zilele
noastre i ne urm fericire. E o uurare i asta, ne face s uitm de zilele n
care am fi putut s ne facem unul pe altul fericii.
Cu Luca m vd i mai rar. Acum, el e bucureteanul, iar eu
provincialul. Cteodat, trece prin ora i nu d nici mcar un telefon. Cnd
reuim s ne ntlnim, e grbit i serios. De obicei, mi reproeaz c beau.
i promit, de fiecare dat, c-o s m las.
Cnd ne-am vzut ultima oar, i-am spus i lui. Trebuia s-i spun.
- Luca, o s m nsor.
M-a privit ciudat. Era normal: eram la nmormntoarea maic-mii
i sta era ultimul lucru pe care se atepta s-l aud de la mine.
- O s in doliul, am adugat repede. O s las s treac un an.
Voiam s-i spun pentru c am nevoie de ajutorul tu. mi trebuie nite bani.
- Dar e a treia oar cnd te nsori, unchiule.
- E prima dat cnd i cer bani.
- Pentru ce, pentru nunt?
- Nu. mi trebuie pentru mine.
- Cu cine te nsori, cu ea?
- Da, Luca.
- Of, Doamne. Eti sigur?
- Mai sigur dect am fost vreodat. Vreau s-o aduc napoi aici, i-am
promis c-i poate deschide ceva aici, un salon, ceva. I-am promis c-i dau
eu banii. Dar nu am de unde face rost. N-am salariu, n-am cum s m duc la
banc.
- Nu la asta m refer. Ziceam dac eti sigur de ea.
- Am i eu vina mea, Luca. Poate c dac eu m-a fi purtat altfel, nar mai fi ajuns acolo.
- Nu dau vina pe tine, unchiule. E numai vina maic-sii i-a lu
taic-su.
- Luca, nu e att de simplu. Maic-sa a fcut ce a crezut ea c e bine,
taic-su la fel. Poate c, n alte vremuri, ar fi fost bine, cine tie?

- i cnd te-ai hotrt?

- E ceva vreme. Dar n-am spus nimnui, nu voiam s afle maicmea, ar fi bgat-o n mormnt de mult.
Am nceput s plng. Eram n curtea casei, dou ui nchise m
despreau de trupul ei micorat de btrnee.
- Bine ai fcut, mi-a zis Luca, lundu-m n brae.
- O iubesc, Luca. Eu nu-s n stare s iubesc oameni, dar pe ea o
iubesc din tot sufletul, aa cum e.
- Cum s nu iubeti? O iubeti pe Andra, l iubeti pe tefan. Ai
iubit-o pe tanti Aneta, Dumnezeu s-o odihneasc.
- Dumnezeu s-o odihneasc. Am fcut un calcul, m-a descurca cu
vreo 10.000 de euro. Dac-i iei de la banc, pic vreo 200 de euro pe lun
rata. Te rog mult, Luca!
***
Luca tie c, rezumat n puine cuvinte, povestea mea e urmtoarea:
M-am mbtat cu el, pe 17 septembrie 1995, i nu m-am mai trezit niciodat.
Aa a fost s fie.
***
Dou sptmni au trecut repede pe lng mine: zile pline, cu prea
puine ore pentru cte aveam eu de fcut. M-am obinuit i cu ederea mea la
rude sau, mai exact, ele s-au nvat cu vizita mea. ncercasem s am un
program normal, dar cum Cristi i ceilali biei de la Glasul i fcuser un
obicei din a m ine de vorb, la Union, pn dup miezul nopii, pe urm
mai stteam cu Venera un ceas-dou, ba n main, ba n apartamentul ei,
ajungeam acas atunci cnd Paul i Petrina dormeau. Iar de trezit nu m
puteam trezi mai devreme de zece, cnd ei erau la munc. Smbetele i le-au
petrecut la ar o dat ca s culeag porumbul, a doua oar ca s culeag
via aa c doar ntr-o Duminic am apucat s mai stm un pic de vorb. Nu
prea mult, doar pn a nceput Star Trek-ul.
Tnrul meu prieten i vecin de pat Luca, n schimb, mi-a devenit
foarte drag, mai ales dup ce l-am luat cu mine de cteva ori, n dimineile n
care nu avea teme de fcut.
51

- Las, unchiule, c le copiez n pauz de la vreo coleg.

Am fost mpreun s cumprm unele lucruri i s ne dm cu
prerea despre altele, s ne uitm la preuri i s analizm oferte. Eu nu
aveam cu cine sta de vorb, iar el, biat nvat s se descurce fr bani n
buzunar, prea c se distreaz de minune mergnd la cumprturi pe banii
altcuiva. La prnz, l duceam la coal cu main, nu nainte de a trece s-o
lum i pe Milena de acas. Pe urm, eu mi vedeam de treburile mele, iar pe
la ase apte m nfiinam la Union, pentru nc o but. Dup cteva zile,
ncepuse s-mi plac att de mult la crcium, nct ajunsesem s mi petrec
ziua doar ca pe un pretext pentru a ajunge mai repede acolo. Aveam nevoie
s beau ca s prind curaj, trebuia s beau ca s pot crede n propria mea
schimbare i, mai ales, mi plcea s beau cnd tiam c la captul carafei se
afl, invizibil pentru ochiul profan, gura fctoare de minuni a Venerei.
***
Moise, prietenul meu afemeiat, m pusese n gard cu mult nainte
ca eu s-i pot ptrunde vorbele:
- Dac un brbat poate s bea ct vrea i s dea muie cnd vrea i nu
se mulumete cu att, ferete-te de el.
***
n plus, aveam de fcut bani doar pentru asta venisem, nu? A
trebuit s m duc peste primarul oraului i s l rog s ne gseasc, prin
cldirile fondului locativ, sediu pentru viitoarea redacie. Omul, dei nu m
cunotea, s-a artat att de binevoitor cnd a auzit c vreau s fac un ziar,
nct mi-a rezolvat problema fr s m lase s m ridic de pe scaun. Eram
pregtit s-i las 500 de mrci, pe care ns doar i-am mutat dintr-un buzunar
n cellalt, avnd ns grij s-i spun altceva dect adevrul patronului meu,
miliardarul domn Iordchescu. Nu de alta, dar nu voiam s se nvee cu
nrav prost i s vad c pot obine gratis ceea ce trebuie cumprat i pltit.
Mcar atta lucru tiam i eu c nu-i este permis unui bun director.
Cu calculatoarele a mers ceva mai prost. Nu am reuit s le gsesc la
preul pe care mi l-a fi dorit, n schimb am reuit s-l conving pe individ s
mi dea o factur temeinic umflat. i cel mai greu mi-a fost s m milogesc
52

la PTTR pentru un post telefonic: directorul mi-a zis c face tot posibilul ca
prin martie s avem numrul, i abia dup ce i-am pus pe mas un pian,
codul nostru de alint pentru hrtia de hundert deutsche mark, a gsit o
metod prin care s rezolve conectarea n maxim o lun de zile. Paguba miam scos-o ns rapid, raportndu-i lui Iordchescu o amend n cuantum
dublu. Am fost totui cinstit cu el ntr-o privin: cnd i-am spus c, n
fiecare sear, invit n ora un grup de ziariti, care mnnc i beau pe
cheltuiala mea. Adic a lui.
- Da, m biatule, foarte bine faci, dar ai grij, nu exagera.
- tiu, efu, cum s exagerez. Chestia e c oricum, n ritmul sta, o
s-mi mai trebuiasc nite bani.
- M, cum pula mea? Pi nu i-am dat cinci mii? I-ai tras pe pul pe
toi?
- Pi, efu, ce mai snt cinci mii, c nu mai sntem n 89. Ct vin...
vin apte milioane i ceva. Ce s fac cu apte milioane? Plus c trebuie s
mai lum o main, ceva, cnd dm drumul la treab. Nite aparate de
fotografiat pi unul de-la e cel puin cinci sute - o mie.
- Las, m, c-i dau eu de la nevast-mea unul. i main, poate mai
gsesc ceva pe-aici prin curte, vreo Dacie mai veche.
- Un televizor, un radio, un fax, o imprimant ca lumea.
- Mcar pentru mobil i ajung?
-.efu, cum am vorbit: amenajez spaiul cu banii tia i pun treaba
pe roate. De mobil am fcut deja comand.
- Bine, b Mihai. Zi, ct i mai trebuie?
- Pi, fr main, nc cinci. Hai, patru, poate m descurc cu patru
mii.
- Pfutu-te-n gur, m srceti. i dau trei acum i mai vedem peste
o lun, s-mi mai intre i mie ceva.
- Hai, efu, ce dracului, ai ajuns s stai n patru mii? De mrci? Cu
ct mai repede, cu att mai bine. n cteva luni, i scoi pe toi, la ce jungl e
pe-aici.
- Auzi m, da la ziar te-ai gndit cum i pui numele? C m ntreab
lumea pe-aici i nu tiu ce s le spun.
- Am cteva idei, nc nu m-am hotrt.
- Bine, m biatule, hai c vedem ce se poate rezolva. S te miti mai
repede. Hai, pa.
53

Abia dup ce se auzea receptorul pus n furc, cnd eram sigur c nu

m mai aude, puteam ncheia conversaia:
- Futu-i gtu m-tii.
sta era cel mai enervant moment al zilei, cnd trebuia s-i telefonez
lui Iordchescu. Nu c mi-ar fi zis ceva anume, doar c m enerva felul n
care simeam c mi se topete coloana vertebral, ca unui hering n conserv,
simeam c se duce dracului toat prestana pe care o aveam i cea pe care
ncercam s-o capt, numai cnd i auzeam glasul. N-aveam niciun fel de
respect pentru omul la, dar mi venea mereu n cap buzunarul lui venic
plin: un teanc gros de bancnote mari, mrci i dolari - niciodat lei, legate cu
un elastic de borcan. Era mojicie i ostentaie pur n felul cum i etala
avuia, i tiam bine asta, dar ntr-o lume n care viitorul nsemna mila
Domnului plus valut, teancul la enervant devenea metafizic. n el sttea
nghesuit bucica mea de viitor.
M mai clca pe nervi i felul n care Iordchescu inea chica n
buzunarul din fa al pantalonilor i, cnd bga mna dup bani, prea c se
masturbeaz. Cnd mi-a dat avansul, mi s-a prut c doar ce scosese
bancnotele dintre testicule, ca dintre rolele imprimeriei federale.
Pe de alt parte, cu ct m rcia mai mult pe contiin gndul c snt
pltit din banii lui furai i cu miros de fudulie, cu att mai izbvitor era s-l
fur cu fiecare ocazie. Minus cu minus ddea plus reinventam haiducia,
luam de la bogai i mi ddeam mie, sracului.
***
n a treia sptmn, m-am dus la Bucureti. i promisesem Aurorei
c ajung n weekend, dar cum nu voiam s-i ratez pe biei i nici pe Venera
n zilele lor libere, nscocisem o minciun i m-am dus abia luni. Am ajuns
pe la 3 dup-amiaza i, spre surprinderea mea, am gsit-o pe nevast-mea
acas, n buctrie, bgnd o sticl de bere n curul unui pui. Pregtea
mncarea mea preferat.
- N-ar trebui s fii la spital?, am ntrebat-o, dup ce ne-am pupat i
ne-am strns n brae.
54

- Mi-am luat concediu sptmna asta, ca s stau cu tine.

Mi-era un pic dor de nevast-mea, dar m programasem s mi-l
potolesc rapid, n dou seri i dou nopi petrecute cu ea. M ataasem att de
mult de noua mea via nct o zi fr Union mi provoca un anume sevraj.
- Ce naiba, m Aurora, n-am hotrt c pstrezi concediul pentru la
iarn, s mergem i la Sighet, la ai ti. Poate ajungem i noi la Predeal...
S-a blocat i m-a privit cu tristee. Mi-am dat seama c exagerasem.
De obicei, talentul sta de a strica revederile prin vreo netoie i
aparinea ei, fiindc avea resurse generoase de a vorbi nainte de a gndi. Aa
se face c, de fiecare dat cnd vreunul din noi lipsea de acas mai mult de
trei-patru zile, mie mi se fcea chef de ea i mi imaginam o rentlnire
clduroas, de care se alegea rapid praful. O dat, dup ce a fost cu o veche
prieten de-ale ei n Maramure, la prini, iar eu am ateptat-o n gar, m-a
inut cu bagajele n mn vreo jumtate de ceas, pentru c nu le ajunseser 14
ore de vorbit n tren, nc mai aveau cteva subiecte de discuie neepuizate.
n alt an, trebuise s stau la Iai vreo cteva zile, pentru un reportaj, iar cnd
m-am ntors vesel m-a fcut de tot rahatul pentru c intrasem nclat n cas,
unde doar ce splase ea pe jos. Ba chiar ne-am certat ru de tot, dup o
excursie a mea de o sptmn n Bulgaria, cu nite colegi de la Romnia
Liber. i cumprasem de-acolo o geant de piele neagr. Ca un brbat
nepriceput, m gndisem ce fel de geni poart i mi adusesem aminte c are
una neagr. Cnd i-am dat-o, a luat-o plnsul i m-a fcut albie de porci,
ntrebndu-m, retoric, ct pot s fiu de prost s nu tiu c ea are deja o
geant de piele neagr i c, limpede ca lumina zilei, i trebuia o geant de
piele maro. Am luat un cuit de buctrie i am fcut franjuri calul de dar,
reuind s-mi crestez i un deget, ceea ce m-a nfuriat i mai tare. Incidentele
de genul acesta, chiar dac nvasem s le iau ca atare, mi lsau mereu un
gust amar i un sentiment de neputin.
Tocmai din cauza asta, cnd am observat cu amrciune c era ct pe
ce s provoc i eu unul, poate pentru c acum nu m mai gndisem aproape
deloc la Aurora, am ncercat s-o dreg ct mai rapid. Mi-am luat nevasta n
brae i am rugat-o s nu se supere pe mine.
- Mai am concediu i pentru la iarn, mi-a spus ea, abia respirnd n
strnsoarea mea.

55

ntr-un fel, a fost bine c am nceput cu stngul, pentru c n cele

dou zile petrecute acas am avut mereu n cap gndul c lucrurile s-au
schimbat, c de-acum snt un ordinar adulterin i c nu mai am dreptul de a-i
cere Aurorei s-mi fac pe plac n toate felurile cu putin, n virtutea
vechiului certificat de cstorie. M-am purtat cu ea mai frumos ca niciodat
i am reuit s petrecem cteva zile chiar mai romantice dect cele de
dinaintea plecrii mele. Mari am fost la cumprturi n Unirea, ne-am trt
lenei pe Magheru, am mncat saramur de crap cu mmlig la Pescarul i
ne-am inut de mn prin Cimigiul galben, ca doi adolesceni trzii, vnnd
ultimele raze de soare, iar la apte am ateptat-o pe Andra s ias de la
meditaie i am fost tustrei la film. Am fost la Nou luni Lista lui
Schindler ni s-a prut un titlu neinteresant, numai de liste n-aveam noi chef.
Dragoste n-am fcut, nu era una din zilele bune, dar asta n-a ciobit
perfeciunea iluziei: eram convins c, odat cu frustrrile mele, i problemele
noastre dispruser. Eram o familie fericit.
Miercuri m-am ntlnit cu Iordchescu ntr-o parcare, i-am luat banii
i am disprut rapid, prefcndu-m mai ocupat, mai grbit i mai stresat
dect un diriginte de pot. N-am tras pe dreapta nici s m duc la veceu,
atta eram de zorit s ajung la Union.

56

11.
tiam c Luca tie ce program am eu.
Fuseser dimineile alea de pe la mijlocul toamnei, cnd soarele nc
mai scobea printre jaluzele i fcea dreptate dup rcoarea nopii, iar eu
leneveam mahmur n ptuul de adolescent i m ineam de glume cazone
pe seama tnrului meu prieten, zicndu-i c n-am dormit neam din cauza lui,
pentru c ba sforie, ba trage bini, ba vorbete n somn, ba i-o freac n
vis. Ca orice om, Luca nu putea nici el spune cu precizie ce a fcut n somn,
i cnd m ntreba, de exemplu, ce a vorbit, l mineam repede, nirnd tot
felul de nume n tot felul de ipostaze, nume pe care el le pomenise cu diverse
ocazii. Pn cnd l derutam complet i ajungea s-mi spun, cu nduf:
- Auzi, unchiule, tii ceva? Dac nu-i convine cazarea, du-te s te
culci cu tata i cu mama n camer. S vezi acolo sforituri i bini, s te
saturi.
i pe urm ncepeam s ne povestim unul altuia diverse, aa c,
ncetul cu ncetul, i raportasem cam tot ce fceam. Fusese ct pe ce s intru
n detalii i despre partea cu Ve, pn cnd m luase brusc teama c de la
Luca ar putea afla vreo alt rud i de acolo, prin cine tie ce ntmplare, ar
putea auzi ceva Aurora.
tiam deci c Luca e la curent cu traseul meu zilnic, dar tot nu mateptam s-l vd intrnd la Union, cu aa-zisul lui ghiozdan verde, n fapt
geanta de la o masc de gaze, destul de debusolat i cutndu-m din ochi.
Era ntr-o sear de luni, pe la opt fr un sfert, cnd eu tocmai m gndeam
dac ar fi momentul potrivit s le spun bieilor planurile mele sau s mai
atept cteva zile.
L-am ntrebat ce caut pe acolo, evident c venise s mi spun ceva
ce nu suferea amnare. Mi-am cerut scuze oricum bieii se mbtaser, ca
de obicei, i n-a ti din ce motive vorbeau de mai bine de un ceas despre
tampoanele femeieti, nirnd tot felul de detalii, firme productoare i
poveti de la magazin i m-am mutat cu Luca la o alt mas.
- Unchiule, s nu rzi. ie poate c n-o s i se par mare lucru, nici
mie nu mi se pare aa grav, dar e important totui.
57

i ceruse o bere. Dar acum, dup mai bine de o lun de but n

fiecare sear, nu mi s-a mai prut c ar fi ceva ciudat. Depinde, de bun
seam, de care parte a viciului te afli.
- Nu rd, Luca. Dac o fi, mi muc limba. Zi.
- M unchiule, uite ce se-ntmpl, avem mine edin cu prinii.
tii, aa au toate clasele de-a noua. i i-am zis de dirigintele sta al nostru
c e cam nenorocit, a vzut el c sntem civa cu absene multe, cu note
mici.
- Aa, i ce vrei, s vorbesc cu Paul?
- Nu, nu, n niciun caz. Tata nu trebuie s afle de edina asta.
- Aha, i-e fric de el. Ai note mici, absene?
- Nu e vorba de asta, las-m s termin. Nu mi-e fric de el, ce o smi fac? O s-mi dea dou palme cnd o s afle c a fost edin i gata.
Altceva ce s-mi fac? S nu-mi mai dea bani? Oricum nu-mi d nimic. S
nu m mai lase s m uit la televizor? Oricum nu pot s m uit la ce vreau eu
c televizorul e la ei n camer. Nu, e vorba de Milena.
- I-auzi. Ce-a fcut blonda?
- Pi, cam ca mine. Are deja vreo zece absene i are trei note luate
pn acum: un zece, un doi i un trei.
- Fat cuminte. Chiulii toat ziua.
- Eh, a vrea eu, a rs Luca. Nu chiulete cu mine. Nu chiulete
numai cu mine.
- Bine, Luca, i ce pot eu s fac pentru voi?
- Pi, uite, Milena a avut ideea. Ea are nite prini mai ciudai, snt
divorai, dar stau mpreun i se ceart tot timpul, e o situaie foarte ciudat
la ea n cas. Pn acum se nelegea bine cu maic-sa, acuma nu tiu ce s-a
ntmplat, s-a certat i cu ea. i Milena m-a rugat s te rog s vii la edin
mine sear i s te dai drept taic-su. i de-asta nu vreau s afle ai mei, ca
s poi s vii tu n locul lu taic-su. Vii, poi s faci asta?
Nu puteam s-mi las balt prietenul, nu?
- Bine, m, i tu pentru linitea unei blonde o s-o-ncasezi de la tactu?
- Eh, mare lucru.
M rugase s-i fac rost de o igar. i luasem de la Victora un BT,
58

abia dup ce i l-a aprins a vorbit. Avea faa luminat, mrunta mreie pe
care i-o d mruntul eroism. Muream de dragul lui, era cum cred c fusesem
i eu odat, dar nu voiam s-l ncurajez prea tare s mearg pe acest drum
nfundat.
- M, Luca, m. E frumos ce faci tu, dar nu e bine. Ascult-m tu pe
mine, c nu snt tac-tu, nu snt unchiu-tu de la Bucureti, snt doar prietenul
tu. Nu trebuie niciodat s-i pui pielea n b pentru o fat. Alea snt filme,
cri, rahaturi care s scoat lacrimi de la florrese. n realitate, e mai bine
s-i vezi de treab.
Dar i-am zis c m duc, chiar dac nu snt de acord. Aa, ca s vad
c l neleg, c nu snt ca Paul. Dup care l-am trimis acas.
- S nu te brbiereti mine, m-a rugat. Ari prea tnr cnd eti
brbierit.
- Bine m, Luca. Altceva ce-i mai dorete inimioara?
- Nimic. i mai explic eu de diminea cum te cheam i ce mai e
nevoie.
***
M cheam Petrescu Gheorghe, mi se spune Gigi, am o nevast pe
nume Tania, rusoaic la origini, i o fat pe nume Milena. Intru destul de
vesel, pentru c doar ce am luat un naps la Union, pe una dintre uile
secundare ale liceului pe care l-am absolvit pe vremea cnd nu m chema
Petrescu. E ase i treizeci i unu de minute, am fost instruit s ajung cu o
mic ntrziere, ca s evit ntrebrile cu potenial de ncurctur din partea
celorlali prini. Urc pe scrile pe care le-am urcat patru ani de-a rndul i
raiunea mi spune c ar trebui s fiu nostalgic, dar nu snt, am mintea prea
ocupat c s fiu. Manifest mai degrab o curiozitate mecanizat pentru felul
n care decorul s-a schimbat i caut instinctiv acele lucruri care au rmas la
fel: traseul, uile, balustrada, parchetul. Mica expoziie de tehnic de la etajul
nti. Elevi care se foiesc n faa uilor, ateptndu-i fr chef profesorii.
Iat-m la locul uzurprii. Scrie pe u IX A, XI A, aici trebuie s aib loc
edina. Bat de dou ori i intru. E bine: n bnci st cantonat o armat de
cciuli de blan mamele. Doar cteva geci de piele i paltoane de ln
taii. N-am de ce m teme: nu-i cunosc, nu m cunosc. Locurile pe scaune sau ocupat aproape toate, abia ochesc unul prin ultimul rnd. La catedr stau
59

dirigintele clasei, un tip cu o musta de honved i o cma n carouri mari,

flauat, i profesoara de matematic, o femeie mrunic, mbrcat ntr-un
deux-pices negru, de vduv. Vorbesc pe rnd, abordnd teme plictisitoare,
precum seriozitatea cu care trebuie tratat prezena odraslelor n aceast
secular instituie de nvmnt, banii pentru fondul clasei i distribuirea
manualelor, n timp ce eu privesc amuzat la peretele vruit n alb, plin de
urme de minge de tenis i de tlpi de pantof. nveliul de melamin alb al
bncii resimte i el setea de carte a copiilor: pe el stau scrise formulele de
transformare a polinoamelor, ecuaia de gradul doi i regulile de concordan
a timpurilor n limbile englez i francez asta chiar c m duce un pic
napoi n timp. Dirigintele trece la strigarea catalogului i anun c va face
un rezumat al situaiei fiecrui elev. Am de ateptat pn la P, am timp s vd
cam care ar fi reacia doar c nu prea am material uman de studiu: numai
prini de elevi silitori snt prin preajm. Cu cteva mici excepii. Prinii lui
Diaconu Luca n-au venit, ce pcat, o s trebuiasc anunai telefonic ce fel de
poam le e fiul, care nu doar c are note mici, dar a i fost prins dormind n
timpul orei de fizic. O anume doamn Irimia este certat niel pentru nota
de 4 obinut de fiul su la strvechea disciplin a trigonometriei. Alt
doamn, Manea, este anunat c fiica dnsei n-a dorit s aprofundeze
misterele fenicienilor i a venit cu lecia nenvat la istorie, specialitatea
dirigintelui, dar a scpat cu un avertisment verbal c tiu c e fat bun i
nu am vrut s-o descurajez. ncep s-mi fac griji, eu am de dat socoteal
pentru crime mult mai grave.
- Petrescu.
- Bun seara.
- Ce se ntmpl cu Milena? Deja este un exemplu negativ pentru
colectiv.
Ce cuvnt urt, mi spun. Colectiv.
- Am discutat n cancelarie cu doamna profesoar Focneanu i mia spus c i-a dat doi la limba romn pentru c a lipsit n ziua n care fusese
anunat c va fi ascultat, iar dumneaei aa obinuiete. Iar la matematic
vd c are un trei.
- La lucrare, credei-m c nu am putut s-i dau mai mult, se bag n
vorb i vduva trigonometric.
60

- Da, tiu. Mi-a spus. tiu i c are cteva absene, zic eu.
- Cteva? ase, opt... Fix zece absene snt. Noi sntem obligai s
scdem media la purtare cu un punct la fiecare zece absene.
Am lecia nvat:
- Nu cred c o s fie nevoie, totui. A fost o situaie familial mai
delicat, au fost nite probleme ntre mine i soia mea, ea a i fost rcit
cteva zile, n-am reuit s ajungem la doctor la momentul respectiv. V rog
s o nelegei, o s recupereze pn la sfritul trimestrului.
- Cum zicei dumneavoastr, domnule Petrescu, sper c aa va fi.
Pentru c nu a vrea s fiu pus n situaia neplcut de a lua msuri. Apoi,
ctre ceilali prini: Ct vreme voi fi diriginte, avei ncredere c nu voi
permite ca nivelul clasei s scad din cauza a doi sau trei elevi. Cine nu
poate ine pasul va fi rugat s plece la alt clas, la alt coal.
M plictisete domnul diriginte. Un bou, cum ar zice editorialistul
Cristi. Bine c se aude soneria electronic. Parc ar vrea s cnte Pe-al
nostru steag e scris Unire, dar nu tie versurile. Am scpat.
***
Copiii m ateptau undeva n faa liceului, rezemai de gardul nalt,
ntr-un loc n care lumina becurilor publice nu ajungea. Aerul rece era uor
opac, parc nu se hotra dac s devin cea sau s mai atepte cteva ore. Iam recunoscut mai mult dup siluete, pentru c feele nu le puteam vedea
prea bine.
- Foarte suprat snt pe voi, am glumit eu, pe un ton sobru.
Mi se fcuse brusc sete, ficatul mahmur i cerea drepturile, aveam
poft de bere i mi lingeam buzele uscate.
- Haidei s v dau un suc i s v cert.
Abia cnd s-au micat din loc i o dung de lumin a trecut ca un
radar peste obrajii Milenei, mi-am dat seama c plnsese. I-am luat de dup
umeri pe amndoi, pe Luca n dreapta i pe Milena n stnga, strngndu-i ca
un Mo Crciun nchiriat ce m aflam.
Milena a sugerat s mergem la cofetria de lng liceu.
Cofetrie probabil c i fusese, la un moment dat. Mrturie a acelor
vremuri rmseser doar nite vitrine frigorifice goale, care nu mai vzuser
prjitur la culoare de ani buni. Rafturile din spatele tejghelei erau decorate
61

cu sticle de suc goale i cu cteva cutii albe de vodc, probabil goale i ele.
Singurul obiect ct de ct nou din peisaj era un televizor lsat pe MTV, dar cu
sonorul tiat. Am trecut pe lng o mas unde ase-apte puti glgioi
jucau tarnib i fumau ca turcii, fr s aib n fa nici mcar un pahar sau o
ceac de cafea. Mi-am spus c, dac vnztoarea tolereaz asemenea
muterii pguboi, atunci e clar c sta e locul tradiional de chiul al
liceenilor din zon. Dup ce ne-am aezat la o mas cu canapele circulare,
undeva n spate, Luca mi-a cerut nite bani, ca s cumpere suc i bere:
- Aici n-o s vin nimeni la mas.
Am scos din portofel o hrtie de cinci mii. Luca a plecat s fac
aprovizionarea. Mi-am dat geaca jos i m foiam, ncercnd s gsesc o
poziie ct de ct confortabil a picioarelor pe sub mas, cnd m-am pomenit
cu Milena lundu-m n brae, ntr-o poziie destul de nefireasc, cu capul
lipit de laterala umrului meu drept, cu o mn agat de mneca mea i cu
cealalt mn aezat undeva pe abdomenul meu, sprijinit oarecum pe mica
rotunjime a nceputului de burt. Mi-am cobort privirea spre cporul ei
nu puteam s-i vd dect cretetul, unde prul drept, strbtut de o crare albrozalie, dizolva zeci de tonuri de blond, probabil n funcie de ct de mult
fusese ars de soare. Faa n-aveam cum s i-o vd, dar i simeam respiraia
sincopat i cldura obrajilor mi-am dat seama c plngea din nou.
- Stai linitit, n-a fost nimic aa ru, i-am spus n timp ce mi
trgeam braul incomod imobilizat de obrazul ei, ca s-o pot cuprinde pe dup
umr. Ea a rmas o secund nemicat, aa nclinat cum era, iar cnd a
vzut c nu m deprtez a avut o reacie ciudat, s-a cuibrit aproape violent
la pieptul meu, punndu-mi o mn pe cellalt pectoral. Plngea n hohote i
m mngia.
Luca a adus buturile i s-a aezat n dreapta Milenei, fr s par
prea surprins.
- Toat ziua aa a inut-o, numai un plns, mi-a explicat el, ntinznd
ctre mine o sticl de bere. Hai noroc, unchiule.
A trebuit s o ridic pe Milena i s o aez ca pe o ppu pe canapea.
Am simit-o opunnd o rezisten nehotrt, am simit-o apsndu-mi sfrcul
stng cu podul palmei, n timp ce i ridica fruntea de pe pieptul meu.
Ciudat copil, mi-am spus.
62

63

12.
Bunicu-meu m-a nvat cum s tai ginile. Era una dintre chestiile
pe care, n opinia lui, un brbat trebuia s tie s le fac, dac nu voia s se
fac de rs n sat.
N-aveam niciun zor s intru n rndul lumii, dar, cu toat prerea de
ru pentru ortanie, nu puteam nici s-l dezamgesc pe l btrn. i simeam
inima btnd repede, o mngiam pe cpor i urmam procedura standard: cu
pantalonii i cu mnecile un pic sumecate, ca s nu m mnjesc, i prindeam
aripile sub talpa stng i i ntindeam gtul. Acum urma o fraciune de
secund grea. Am simit-o adesea, chiar i cnd omoram pienjeni. Nu-mi
place s omor pienjeni, dect dac prezint pericol, doar c uneori snt nici
prea aproape, nici prea departe de teritoriul meu, i atunci iau pur i simplu o
pauz a raiunii, las mna s-i fac treaba i abia apoi redeschid robinetul
gndurilor. Ca s fiu sigur c e prea trziu.
Da, i nainte de a apuca s am vreun gnd, cu cel mai ascuit dintre
cuite bunicu-meu avea principiul lui: animalul s nu se ptimeasc i
luam beregata, dintr-un du-te-vino scurt. Apoi, aveam o secund pentru a m
deprta de locul crimei, dac nu voiam s m ptez, att dura pn cnd
sngele ncepea s sar spasmodic din carotida secionat. Iar corpul, care
nc nu tia c a rmas fr centru de comand, ddea s fug i chiar reuea
s strbat un metru sau doi pn s cad la pmnt. Picioarele i aripile mai
micau nc o vreme. Capul nsui ddea din ciotul de gt ca dintr-o coad,
pn cnd ciocul se ncleta n rigor mortis, iar pleoapele mari descopereau
ochii laterali. O prob de inerie a vieii pe teritoriul morii, un spectacol
imposibil de uitat.
***
Cnd m-am ntors la Union, le-am spus n sfrit muchetarilor
despre ceea ce am de gnd s fac i ne-am mbtat cu toii ca porcii. Inclusiv
Ve, martora cu pistrui tcui a tuturor planurilor noastre. La nceput, nu le-a
prea venit s cread, abia dup ce am intrat n detalii s-au prins c nu
glumesc ctui de puin. Le-am promis lefuri de dou ori mai mari dect
aveau la Glasul Schimbrii, le-am garantat c pot s scrie despre orice
aproape orice, le-am declarat solemn c nu m deranjeaz ce pgi iau ei ct
vreme nu scriu ode jegoase n ziar, ba chiar, aprins de entuziasm i
64

megalomanie, am proclamat c edinele de analiz post-tipar vor fi fcute

zilnic, la crcium, iar prezena va fi obligatorie.
I-am fcut pe toi efi, fr s stau pe gnduri: Cristi urma s fie
redactor-ef, Victora ef la departamentul sport, Cuerti ef la machetare, iar
Venera secretar general de redacie. Le-am spus s-i gseasc fiecare dintre
ei oamenii cu care vor s lucreze i i-am mandatat s negocieze angajarea.
i, ca s vad c sntem firm serioas, le-am dat i cte-o sut de mrci de
persoan, cheltuieli de reprezentare, gndindu-m deja cu ct s-l suprataxez
pe Iordchescu pentru gestul meu deosebit de mrinimos.
Nici nu-i de mirare c, dup o surpriz ca asta, Victora s-a apucat s
mnnce pahare. Obiceiul sta n-apucasem s i-l cunosc: cnd termina de
but, muca din buza paharului ca dintr-o glazur, scuipnd cioburi i
aruncnd apoi sprturile pe podea, spre disperarea Marilenei:
- Fir-ai al dracu cu m-ta, n-oi rmne tu fr dini?
n replic, Victora rnjea i mai cerea un pahar.
Cuerti se mbtase ca un inginer i m tot nnebunea cu o chestie
video de un mega sau doi i cu o imprimant laser. I-am spus c, dac nu m
las n pace cu preteniile, o s fie concediat chiar nainte de prima zi de
munc i o s fie detaat n Star Trek s gseasc acolo ce lasere i fazere
poftete. Venera, alturi, i sufla nasul ntruna i lua aspirin i piramidon
cu vin fiert: era rcit. Abia ateptam s rmn singur cu ea, ca s-mi mai
mplinesc un vis misogin: prima partid de sex cu o subordonat.
Viitorul redactor-ef, n schimb, era ceva mai ngndurat. Era prea
detept ca s nu aib dubii.
- B Cristi, am schimbat placa, eu chiar vreau s fac ce i spun. Nu
tiu dac o s ias treaba aa cum mi propun, depinde mult i de voi. Dar
mai bine ca n partea ailalt n-are cum s nu fie.
- tii care-i chestia? Mi-e fric s nu ne certm. Era bine cum eram
aa, prieteni.
- O s ne certm, l-am asigurat. N-avem cum altfel. Dup aia, bem
un vin i ne-mpcm.
- Ce-i drept, da, trebuie s te ceri cu prietenii. Cu dumanii se ceart
toi protii, mi-a zis el, ceva mai relaxat, dup care m-a ntrebat, vesel: Ei, i
65

cam ce fel de ziar vrei s fac eu cu beivii tia?

Victora mai mncase un pahar i, de data asta, reuise s-i taie
limba. Scuipa cu snge spre Cuerti, care se strica de rs, tmpete.
- Cel mai bun ziar care a existat vreodat n oraul sta, i-am
rspuns.
- Ei, atunci e bine. Nu de alta, dar la cel mai prost lucrm deja.
Am plecat abia inndu-m pe picioare, pe la 3 dimineaa, dup ce
am pltit pentru vesela spart aproape ct pe vinul but. Cu greu mi-am
recunoscut maina n parcare de fapt, nici n-am recunoscut-o eu, ci Ve.
Mai condusesem but, ns asta era prima dat cnd mi se prea greu s in
volanul n mn. Ve era aproape la fel de beat cnd a rmas singur cu
mine, a nceput s cnte, ngnnd melodia de la radio:
- Zo-ho-mbie, zo-ho-mbie, hi-ie, hi-ie...
N-am mai avut rbdare s ajung sus. I-am ridicat fusta n scara
blocului, proptind-o cu minile de peretele murdar i i-am dat trampii jos,
astupndu-i geamtul cu palma dreapt, n timp ce cu cealalt mn cutam
snul stng. Dup cteva minute, am simit-o icnind i contractndu-se pe
dinuntru am crezut c de plcere dar n secunda urmtoare am simit
ceva cald la mine n palm: vomita. Nu tiu de ce nu m-am oprit. Doar miam mutat sub fruntea ei mna murdar cu care, pn atunci, i nchisesem
gura, ca s nu se nece. Ea a continuat s arunce pe jos vin i secreii biliare
i cine tie ce resturi de zacusc sau hamburger, eu am continuat s-o fut. n
faa ochilor erau cutiile potale ale blocului, negre i numerotate, de la 1 la
20. Mi le-am imaginat pline cu noul ziar i am ejaculat pe fusta Venerei,
intenionat. Am lsat-o fumnd, aezat n fund pe scar. I-am spus s stea
linitit: la ci nenorocii trec prin zon, o s fie ultima persoan bnuit de
colocatari pentru bltoaca verzuie din faa ei.
***
n dimineaa aia, nu m-am mai putut trezi. Degeaba a tras Luca de
mine, cnd a vzut c venise prnzul i eu tot nu m ridicam din pat. Simeam
c mi mai crescuse un cap n cap iar cel dinuntru era mult mai mare dect
cel de dinafar. Ligamentele preau fcute din scoar de copac, umerii m
dureau, ceafa la fel. Era clar, m pricopsisem cu o grip ct se poate de
sntoas.
66

- Ferete-te de mine, Luca, snt rcit ca un crnat, am zis i m-am

bgat napoi sub ptur.
- i stai acas?
De afar se auzea forniala sadic a vntului dintre dou ploi de
toamn. Nu era deloc tentant s ncerc mcar s ies.
- Aha.
- Super! Vezi c o s sune dirigintele. S rspunzi la telefon i, dac
e el, te prefaci c eti tata i l asculi. Spui c n-ai putut s ajungi la edin,
c o s m pedepseti, ce crezi tu c e mai bine.
- Aha, i-am rspuns i m-am culcat la loc.
De ce am visat-o pe Milena, habar n-am. Dar, prin te miri ce
ntmplare, se fcea c Luca era cel rcit, iar eu primisem sarcina de a o lua
pe juna blond din faa blocului i de a o duce la liceu n condiii de
siguran. Ea s-a aezat n fa, lng mine, i a nceput s-mi mulumeasc
pentru c am ajutat-o s scape cu faa curat de edina cu prinii. i, n
timp ce eu ateptam la semafor, m-a luat n brae, exact cum o fcuse n
realitate, atingndu-mi sfrcul cu podul palmei. Pe urm, Milena m-a rugat s
mergem s mi-o prezinte pe bunic-sa i uite-aa m-am pomenit, n vis,
urcnd scrile din blocul Venerei, trecnd pe lng pata de vom, intrnd pe
ua din pal corfit, trecnd pe lng bbciunea adormit i ajungnd n
dormitor, unde n-a mai putea spune cine s-a apucat s fac treaba murdar:
Milena, Venera?
***
Cnd am auzit telefonul rind, pe hol, m-am trezit aproape furios.
Mi-a fi dorit ca visul s continue i s se termine ntr-un fel frumos, n cel
mai frumos fel cu putin. Eram fleac de ndueal, aveam o erecie
usturtoare, de om bolnav, i nu mi-era deloc bine. Tuind, rgind i inndum cu mna de izmenele de pijama, cutnd ua i telefonul, nc mai
funcionam fr s-mi dau seama c, lansat neautorizat de pe cosmodromuri
subcontiente, capul se ducea tot mai departe de pui.
Sigur c, ntr-o zi normal, a fi rs cu poft lund la cunotin toate
neroziile pe care le fcuse nepoelul meu Luca, mai ales c domnul diriginte
le ddea o importan istoric, povestindu-mi despre cderea unui mop n
67

capul unei nevinovate femei de serviciu ca despre prbuirea

Constantinopolelor sau a Bastiliei. Da, se inuse de cuvnt i sunase s-i dea
n primire elevul, convins n sinea lui c numai aa va readuce oaia czut n
pcatul chiulului napoi printre rumegtoarele cele mult silitoare.
ntr-o zi normal, m-ar fi fcut s surd ironic gndul c, n decurs de
18 ore, fusesem tat de mprumut de dou ori, pentru odrasle diferite i
asta n timp ce aveam o bnuial foarte serioas c propria-mi fiic se bucur
i profit cum tie mai bine de absena mea. Acum ns nu era deloc una
dintre acele zile, fiindc m simeam, plus-minus cteva detalii, ca Omul de
Tinichea uitat n ploaia toamnei. Aa c am aruncat amuzamentele ntr-un
col de memorie, promindu-mi c m voi apleca asupra lor atunci cnd voi
avea dispoziia necesar. Am halit un pumn de medicamente, tot ce mi s-a
prut c ar putea avea efect antigripal prin depozitul farmaceutic al familiei
Diaconu, o cutie de carton nvelit n mtase mov. Am luat aspirin,
piramidon, biseptol, eritromicin, baca nite extraveral care s-i mai taie din
gheare pisicii nebune care m zgria pe dosul creierului. Dup care am
dormit aproape toat ziua, n trei sau patru reprize, trezindu-m din cnd n
cnd, ca s mi schimb tricoul leoarc i s mai beau cte un ceai fierbinte de
mcee. Iar noaptea m-am foit ntruna i am visat c inventasem tot felul de
remedii naturiste pentru rceal, cum ar fi c perna nu trebuie inut sub cap,
ci la subra.
Dimineaa urmtoare m-am trezit i mai nepenit dect m culcasem.
Ce-i drept, nu m mai dureau nici gtul, nici capul, n schimb aveam nite
crampe grozave i-o diaree soldeasc. Am schimbat regimul: un pumn de
saprosan, ceai de ment, pine prjit. Pe la amiaz, am nceput s mi revin
i m-am dat jos din pat ca s sun la redacia Glasului. I-am explicat lui Cristi
c snt bolnav i c nu cumva s-i fac griji planul nostru rmne n
picioare. Doar ce nchisesem atunci cnd s-a ntors Paul. I-am inut i lui
companie vreo cteva ceasuri, prilej numai bun ca s-i povestesc cum a sunat
dirigintele lui Luca exact cnd nu erau ei acas, cum mi-am permis s iau eu
la cunotin situaia elevului i c totul e n regul exceptnd, desigur,
cteva mici nebunii pe care le face orice elev de clasa a noua. Pe urm, am
sunat-o pe nevast-mea i, de plictiseal, am stat cu ea de vorb aproape
jumtate de ceas, spre disperarea cuplatei tanti Sanda, care se tot auzea
ridicnd receptorul i punndu-l cu dezamgire napoi n furc. n fine, m-am
68

retras n camer, am gsit Quo Vadis-ul lui Sienkiewicz lng patul lui Luca
i m-am apucat s citesc de unde rmsese el, de pe la pagina 200. Iar cnd
vecinul de pat s-a ntors de la liceu, ajunsesem aproape de final i eram att
de plin de entuziasm protocretin nct m-a fi dus de urgen s beau o
vodc sau un coniac. Am renunat rapid la idee, pentru c nc m mai
simeam ca i cum aveam carnea prins de oase cu scoabe i cuie ruginite.
Luca s-a apucat s citeasc ceva pentru o lucrare de control, iar eu,
ca s m aflu n treab, am nceput s-i pun ntrebri tmpite. Ca, de
exemplu, cum i mai merge cu fetele.
- Binior, mi-a rspuns el. Cred c snt cu cineva.
- Eti cu mine, da.
- Nu, nu, cred c m-am mbrligat cu cineva. Cu o fat, Cristina.
- Ei, nu zu? Pi, i cu Milena, gata?
- Milena... Cu Milena e complicat.
- V-ai desprit?
- Cum s ne desprim? i-am mai spus, n-am fost niciodat
mbrligai.
- Ce dracului de cuvnt e i-sta, m Luca? Cum adic n-ai fost
niciodat mbrligai? n fiecare zi ia-o de acas, du-o acas... Eram sigur c
v iubii.
- Cum s ne iubim? Nici mcar nu ne-am lins.
- Poate v iubii aa, fr...
- Pi eu tiu, unchiule? Eu poate am iubit-o. Nu tiu, poate o iubesc.
Eu am fcut tot ce mi-a cerut. Ea, n schimb, nu vrea s dea nimic de la ea.
- Ce s dea de la ea?
- Ei, tii tu... Mcar s ne lingem.
Foarte urt mi-a sunat cuvntul sta.
- Mi s-a prut c v inei de mn.
- Da, ne ineam de mn. Asta era pretenia ei, cred c vrea s-o vad
lumea c ne inem de mn. Cnd sntem doar noi doi i nu ne vede nimeni,
nu mai vrea sa ne inem de mn. Unchiule, cred c m lua de prost. Popicu
aa zice.
- i cine e Popicu?
- Un coleg. Mai vorbesc eu cu el. Da, i i-am spus s se hotrasc
odat, c nu mai am rbdare. Pierd prea mult timp aa. i s-a enervat i mi-a
zis c asta nu e dragoste, dac eu o tot nnebunesc.
69

- i atunci te-ai mbrligat cu Cristina.

- Da. Chiar am dus-o acas, seara asta. i e altfel, m simt mult mai
bine, n sfrit primesc i eu ceva.
O vreme, ne-am vzut fiecare de cartea lui. nainte s sting lumina,
Luca mi-a zis:
- tii, Mihai, de fapt mi cam pare ru, cred c-am fcut o prostie.
Era prima dat cnd mi zicea pe nume. M simea aproape, mi-am
spus.
- Dar m-am tot gndit: dac la cinpe ani snt copil cuminte i nu fac
prostii, atunci cnd o s le fac, la treizeci?
***
Pe la treicinci, a fi vrut s-i zic.
***
Sau la cincizeci, a putea s-i fi spus, cu mintea de acum.

70

13.
Din nou n-am putut s dorm. Aveam un creier stul de odihn ntrun corp cariat, moleit de somn i nepenit de rceal. Deschideam ochii n
toiul nopii i mi se prea, ntr-o raz de bec public ptruns prin filtrul de
benzi de aluminiu, c nedefinita claie de pr blondiu care se odihnea n patul
de vizavi e a Milenei. La un moment dat, am fost att de convins c e ea,
nct mi-a venit s m dau jos i s-o iau n brae. Cnd mi-am micat primul
muchi, un sloi de luciditate mi-a ngheat gndurile: de ce s-o iau n brae?
Nu snt responsabil pentru visele mele, mi-am spus i m-am ntors cu faa la
perete. Am ncercat s m gndesc la nevast-mea, dar mi-a fost pur i
simplu peste puteri. Am ncercat s-mi reconstruiesc n cap dormitorul de
Bucureti, ndjduind c, odat ce va fi gata decorul, va aprea i ea acolo.
Am pus n faa ochilor pereii cu tapet vechi, am pus patul unu-optzeci pe
unu-patruzeci cu dou noptiere, am pus comoda i oglinda i combina audio
cu pick-up, am agat n cui tabloul cu crizanteme... Aurora a refuzat s
apar.
Am luat-o raional, am ncercat s reiau n cap ultima noastr noapte
de dragoste, felul n care atrnase pentru o vreme pe firul subire dintre o
femeie uoar i mama copilului meu, dintre fata derutat pe care o
cunoscusem acum cinpe ani i gospodina rutinat care devenise, cu timpul.
Nu mergea nici aa, am trecut la Venera. Nici nu prea aveam alternative,
restul prezenelor feminine erau inconstante i prfuite n memorie. Venera,
deci, Venera. Avem pistrui, avem nite e grozave, parc snt pe Sputnik i
nu snt afectate de gravitaie, avem acea gur miraculoas n muenia ei,
avem o bltoac de vom verde n scara blocului. Un rahat, domnul meu, aa
n-ajungem niciunde.
M-am ntins pe spate, am pus minile pe piept, n poziia mortului n
tron i mi-am propus s stau nemicat ct mai mult timp. Asta era o tehnic
pe care o aplicam cnd eram mic i nu puteam s adorm. Uneori, dup un
sfert de ceas sau mai bine, simeam c m deprtez de propriul corp, exact ca
n filme. Am ncercat s numr i s nu m mai gndesc la nimic. Pe la 800,
am simit un nceput de erecie, dar nu m-am oprit din numrat. Prin faa
ochilor mi treceau hecatombe romane, pe urm eu am devenit unul dintre
cei ce se ndreptau ctre leii flmnzi i l-am vzut pe Nero, stnd n mijlocul
71

Coliseumului. Lng el, Milena, plngnd. Brusc, m-am nlat din mijlocul
cretinilor i am nceput s zbor, trgnd de o man nevzut, pn cnd am
ajuns n faa mpratului i am declamat, plin de patos, c o s-l fut n gur la
prima pagin n regim de publicitate, dac ndrznete s se ating vreodat
de fata asta. i pe urm au disprut i Nero, i leii, i cretinii i a rmas doar
Milena, incredibil de vie, cu ochii albatri i nu prea, umbrii de gene dese i
de sprncene un pic zburlite, cu buzele groase i dinii albi, poate un pic mai
mari dect ar cere-o standardele perfeciunii, nvelit ntr-o bucat de pnz
subire, prin care i se vedeau snii rotunzi i labiile lipsite de pr, ca de copil
mic, la care m uitam fascinat, tot ca un copil mic. S nu afle tata, mi-a
optit ea, el tie istorie. i nici dirigintele. Iar eu promit c n-am s te dau
de gol. i mi-a pus mna pe penis brusc, se fcea c i eu snt mbrcat la
fel de sumar , ncepnd s mite degetele uor pe marginea glandului. Am
ejaculat instantaneu.
***
N-am mai putut suporta s stau n pat. Peste toate durerile i
amorelile, acum aveam i abdomenul murdar, simeam umezeala scurgnduse nspre prul pubian. M-am dus direct n baie i mi-am fcut un du. Din
fericire, era trecut de cinci dimineaa i apa ncepuse s curg, glgind i
horcind pe eav. M-am mbrcat pe semi-ntuneric n ce mi-a fost mai la
ndemn i am ieit n curte. Am stat un pic, rezemat de ulucile gardului,
privind cele dou-trei ferestre luminate n blocurile din apropiere i cutnd,
prin dosul perdelelor, siluetele oamenilor care se mbrac, pun de cafea i fac
ce mai au de fcut. O coaj de lun se vedea vag ntr-un col de cer senin,
pzit discret de luceafrul de ziu. Nu mi-a mai ajuns curtea, am ieit pe
strad. Un miros de fum se lsase dinspre vreuna dintre casele din vecini,
transpunndu-m, pentru o clip, n vacanele de iarn ale copilriei. Am
nceput s merg. Am apsat pe un buton i am luminat cadranul ceasului:
5:43, scris cu litere ptroase, din cristal lichid. Mereu m-a fascinat starea
asta de agregare a materiei, cristalul lichid cum s fii dur precum cristalul
i, totodat, lichid? Nimic mai potrivit pentru a msura cinismul
antinewtonian, riguros i fluid al timpului, mi-am spus. Nite cini m ltrau
fr convingere, din spatele unor garduri gri. ntr-un ciot de gnd eretic, mam comparat cu Iisus nviat din mori, era a treia diminea de cnd nu mai
simisem c triesc, i n momentul urmtor mi-am fcut cruce i am spus
72

Doamne, iart-m. Nu, nu snt eu ca Acela, am rectificat, eu n-am nicio

Golgot de urcat. Sau poate am? Nu, a simi-o. Poate am de cobort una.
Chiar aa: nu cumva numai El a avut privilegiul de a urca Golgota, n timp
ce noi, ceilali, carne lipsit de duh, trebuie s facem cale-ntoars pe Via
Dolorosa, s-o lum dinspre mreia sacrificiului spre nimicul cetii?
Doamne, iart-m nc o dat.
***
ntunericul sta rece i linitit era, pentru mine, un privilegiu extrem
de rar, era un timp al grilor sinistre i al autogrilor cu o inexplicabil de
plcut arom de motorin, pentru c numai mersul trenurilor personale i al
ratelor cu faruri rotunde i galbene m fcuse s m trezesc la asemenea ore.
Chestie care, oricum, nu mi se mai ntmplase n ultimii 15 ani nu dup ce
m nsurasem. Viaa m ferise att de bine de ntlnirea crepuscular cu zorii,
nct nici nu-mi ddeam seama cnd ajunsese s-mi fie dor de temutele nopin-cap.
Mi-am amintit un episod fr trecut i fr viitor, un gorgan de
amintire n pustele uitrii, o asemenea diminea petrecut cnd aveam vreo
8 sau 9 ani. Snt la ar, bgat sub plapum pn la vrful nasului. n odaie
lumina e stins, dar cea din sal e aprins, iar ferestruicile uii i perdeluele
lor albe las s intre nuntru numai attea raze ct s-i permit bunic-mii s
se pieptene i s-i strng prul n coc. Am auzit deja rind ceasul de
culoarea alamei, Slava, i tiu ce necaz are s urmeze: o s trebuiasc s m
trezesc i s iau autobuzul ctre ora e patru i jumtate, luni diminea, i
singura zi liber a sptmnii s-a epuizat pe maidane prfuite i pe dealuri
nciulinate. Fiecare secund pe care o mai petrec n culcu e jumtate
binecuvntare i jumtate blestem, n minunia ei de a nu fi urmtoarea, care
s-ar putea s nu fie la fel de clduroas. Bunic-mea are ns grij s m
trezeasc blnd i s m momeasc viclean cu o strachin de lapte cu pine i
cu mult zahr, iar eu nu pot rezista. Nici nu tiu cnd ajung zgribulit, cu un
fes cu mo n cap, la poart, sub nucul mare, care-i pierde frunzele fonind.
Cinii, dup ce s-au convins c nu sntem acolo ca s-i legm, punnd capt
programului de hoinreal nocturn, singurul permis, se gudur pe lng noi:
nici ei nu-s nvai s aib companie prietenoas la asemenea ore. n final,
plopii de pe drum ncep s se lumineze i se aude huiduma de autobuz. M
73

cocoez voinic pe scara nalt, printre strungari i sculeri-matrieri i

turntori i fochiti i zidari i fierar-betoniti i mai tiu eu ce ali oameni ai
muncii inexplicabil de veseli, cu epci n cap i sacoe de pnz n mn, care
fac glume mitocneti n timp ce eu privesc fascinat beculeele verzi de pe
bord i felul n care oferul nvrte cu dou mini volanul mare ct roata mea
de Pegas sau mestec n cutia de viteze cu gestul cu care ar fi ndeprtat un
maidanez doar c zgomotul obinut e un crit, nu un ltrat. M dau jos ntro staie, lng scheletul unui viitor rnd de blocuri i o iau pe jos spre cas.
Mai am timp s m tolnesc o or pe recamier, mbrcat n uniform i cu
ghetele n picioare ca s fiu sigur c m voi trezi doar atunci cnd toate
minutele se somn vor fi fost contiincios consumate.
***
Am mers pe acelai drum de acum aproape 30 de ani, dar n sens
invers: dinspre cas spre marele bulevard. Am clcat aceleai pietre mari,
albstrui, printre aceleai ziduri stinghere, n dosul crora oamenii buni i
oamenii ri visau aceleai vise de diminea, cele care dau gustul somnului.
Am trecut pe lng un ir de case vechi, cu demisol, aezate chiar la strad.
Picioarele mele clcau la civa centimetri de ferestre i, la un moment dat,
am avut o senzaie nfiortoare: ntr-una dintre aceste camere se aprinsese
lumina i, printre faldurile draperiei, am putut s vd nuntru un btrn
mbrcat n pijama, stnd la o msu i citind dintr-o carte. Nu tiu ce s-a
scurtcircuitat n capul meu poate din cauz c sntem nvai s tragem cu
ochiul n casele altora doar de jos n sus i nu invers, sau poate pentru c
numai cavourile au aceast construcie de dormitor subpmntean oricum
mi s-a prut c trec pe deasupra mormntului btrnului i, dintr-o spaim
instinctiv, aproape c am srit n lateral.
Parc nnebunisem, parc eram luat de iele. Unde i cnd se crpase
dolomita coluroas i rece din care eram fcut?
M-am nsurat pe vremea cnd i fceai o familie nainte s tii dac
iubeti sau nu, era prea seductoare acea cochilie n doi n mijlocul creia te
puteai retrage i ascunde de stihiile vremurilor. n 1980 era interzis s te
gndeti la o via doar pentru tine nu c singurtatea ar fi fost, vreodat, o
variant mbietoare de destin. Orice form de independen, inclusiv
74

burlcia, era periculoas atunci nu tiam c fusesem splat pe creieri i deasta m-am nsurat cu prima femeie cu care am avut ce vorbi mai mult de o
primvar. Aa a fost: n martie am cunoscut-o pe Aurora, la un chef n
cminele Politehnicii, n iunie, netiind ce s-i mai zic, fiindc era o
maramureeanc marcat de tradiii i de spaime, am cerut-o de nevast.
Abia dup ce a spus da m-am ndrgostit cu adevrat, o iubeam pe ea i eram
mndru de viaa pe care urma s-o am. Pn n septembrie, cnd am avut
nunta, m-am purtat ca un amorez din filme, fcndu-i cte o mic surpriz n
fiecare zi, hrnindu-m cu bucuria i cu zmbetul ei ca dintr-un izvor de ap
vie. n sinea mea, tiam c nu avusese timp s se gndeasc nainte de a m
alege i voiam s i art c e norocoas i c nu a greit. n primvara
urmtoare era deja nsrcinat i n decembrie s-a nscut Andra. Nici n-am
apucat s m bucur cel puin aa mi place s cred, poate c de fapt nu
aveam de ce s m bucur eram student n anul doi i eram n sesiune. i cea urmat? Diploma de inginer i anii petrecui printre motoare cu reacie cu
mndria stupid de a lucra, vezi Doamne, cu motoare Rolls Royce (m
ludam cu asta de fiecare dat cnd ne strngeam civa prieteni i vedeam
genericul de la Dinastia, pe srbi, de parc noi, la Turbomecanica,
construiserm limuzinele din film) i printre machete de Rombac 1-11,
concediile petrecute cnd la Mamaia, cnd la Eforie, iernile din csua
socrilor de pe valea Izei, unde, de altfel, m-a i prins Revoluia, tind i
trannd un porc mare i negru, cu revolta ipocrit de a nu m afla la
Bucureti, n mijlocul mulimii, dei n sinea mea eram foarte mulumit de
felul lipsit de riscuri personale n care se rezolvase problema demisecular a
comunismului, pe urm plecarea neleapt de la Turbomecanica, la puin
vreme nainte de primele disponibilizri i perioada destul de frumoas a
primului an n pres, n care nc mai credeam n lucruri mari, precum
dreptatea sau adevrul... i viaa mea, jumtate din viaa mea, unde se
dusese, pe apa crei Smbete, ctre ce blajini ciudai, ctre ce demisoluri
nspimnttor de lintite?
***
Am ajuns la strada principal. n staia de tramvai erau deja civa
oameni. Mi-am cumprat un bilet de la o vnztoare ntofloat cu un fular
brbtesc, maroniu, legat pn sub nas. Am ateptat aproape un sfert de or
pe unul dintre peroane, pn cnd m-am plictisit i, vznd c se apropie un
75

tramvai din partea cealalt, am traversat n pas alergtor i m-am suit n el.
M-am aezat pe un scaun i mi-am lipit capul de geamul rece, lsnd
vibraiile inelor s-mi maseze sacadat fruntea i tmplele. Cu fiecare staie,
privind n gol ctre locul din faa mea, simeam c m micorez tot mai tare,
c m dizolv n altarul meu cu roi de oel ca o tablet de calciu efervescent
ntr-un pahar cu ap, c m pierd ntr-un cosmos de jucrie, copil btrn i
pros ntr-un univers de jucrie frmat. Era clar c aveam o problem, nu
tiam exact care anume, dar simeam c voi vrea s-o rezolv nainte de a afla
rspunsul.

76

14.
arpele cu dou vagoane a vrut s-i nghit coada n dreptul unei
uzine mari i prospere i am rmas singur. Eu i cu vatmania, care, ieind
s-i semneze foaia de traseu, m-a privit ca pe unul dintre acei srmani care
fenteaz frigul ore n ir cu un simplu bilet de autobuz. M simeam ca i
cum, n dimineaa aceea, Dumnezeu scosese cheia din broasc i tiam c
trebuie s m grbesc s trag cu ochiul n cmara Lui nainte ca soarele s se
urce prea sus pe cer i s aduc toate lucrurile la mruntul lor vizibil. Ca un
amant beat n cutarea orgasmului, m temeam c orice schimbare de
caden putea strica totul, dar nici n-aveam vreo garanie c, pstrnd ritmul,
voi primi mai mult dect nlucirea prevestitoare de revelaii.
M-am ndreptat birocratic, jurnalistic i inginerete, ctre sertarul cu
probleme tipizate: nevast, serviciu, bani, cele trei dosare nclcite, cu foi
zburtcind dintr-unul ntr-altul, din care puteam scoate mereu cte o tire
despre necazurile mele. De data asta, n-a mers. N-am avut chef s le deschid,
mi-era foarte lehamite de ele. Fcusem acest exerciiu de trage-mpinge logic
de attea ori, nct m enerva n avans gndul c, la captul cercetrilor, nu
fceam dect s rafinez tehnicile de a m mini singur.
Ce-a fi gsit acolo: n primul rnd, pijamaua Aurorei. Pijamaua aia
nenorocit, mereu curat, mereu mirosind a ceva frumos, n care obinuiam
s-mi bag nasul n fiecare noapte i din pricina creia nicio suprare nu putea
s in pn a doua zi. Pijamaua aia alb, cu floricele siclam i turcoaz, m
domolea mai mult dect o rochie de mireas, o fcea s par att de pur i de
neajutorat nct mi era peste putere s in minte toi nervii pe care mi-i
provoca. Orict de bine tiam c n-ar trebui s las lucrurile nerezolvate, pus
n faa acelei nemernice de pijama simeam mereu c snt brbat i c ea e
doar o femeie i, ca orice femeie, e pe jumtate copil, i c eu snt dator s
neleg, s rabd, s accept, s iert, s nghit, s trec peste orice, s nu m
cobor la mintea ei, s merg nainte. Dup cte-o ceart, stteam ore ntregi n
buctrie, singur, gndindu-m cum am ajuns n situaia asta. Cum am fost n
stare s las lucrurile s ajung att de departe de ceea ce mi dorisem mi
dorisem o femeie care s m trezeasc sugndu-mi pula i m alesesem cu
cea mai bun nfigtoare de sticle n curul puilor. Probabil c nu mi-ar fi fost
att de greu s schimb lucrurile, cel puin la nceput, vreun an de zile, pruse
77

att de dornic s nvee s m fac fericit. Imediat dup aia se nscuse

Andra i, chiar dac n-a zice c asta pusese lucrurile pe butuci, ceva tot se
ntmplase atunci cu ea ncepuse s se cunoasc mai bine, avea mai puin
chef de joac i mai mult poft egoist. Era normal? Aa mi-am zis: e
normal. Puteam s-i spun: femeie, nu aa ne-a fost vorba i poate c mi-ar
fi fost mai bine. Dar m deruta nemernica de pijama.
A mai fi gsit-o pe fie-mea i capacitatea ei de a-mi demonstra c
pot s nu am dreptate. Obinuiam s m consider unul dintre acei oameni
care au dreptate chiar i atunci cnd nu le convine s aib. Nu era o chestie
care s m fac mndru, era pur i simplu o realitate i nici mcar nu greu de
obinut: trebuia doar s m gndesc de dou ori la lucruri, s le rsucesc pe
toate feele, s nu m las derutat de aparene, s m pun i n pielea celuilalt.
Prognoze bazate pe reguli i statistici, dar care treceau, n ochii celor
neateni, drept intuiie. Un fel de nelepciune mecanizat, pe care o
nvasem de la tata.
Numai cu Andra nu avusesem dreptate, luasem n numele ei cteva
decizii care ar fi trebuit s fie bune, toate premisele duceau la asta, i de
fiecare dat o ddusem ru de tot n bar. ncercasem s fiu aspru cu ea,
euasem. Am ncercat s fiu blnd cu ea, am greit din nou. ncercasem s
m implic prea mult, devenise dependent. Mi-am dat seama c nici aa nu e
bine i mi-am propus s nu m implic: au apucat-o rebeliunea i teribilismul.
tiam c trebuie s existe o cale de mijloc, dar mi-era imposibil s-o pot afla.
i pn la urm m ddusem btut, m feream s-i mai dau sfaturi, m
mulumeam cu statutul de sponsor i de protector, la nevoie, i ncercam smi scap mintea de mizeria geloziilor paterne i s m obinuiesc cu gndul c
nu va mai trece prea mult vreme i o voi vedea venind acas cu cine tie ce
individ gata s se apropie de ea n feluri de nenchipuit i de neacceptat de
pielea ei, pe care, cu paipe ani n urm, o splam cu ceai de mueel.
A fi gsit acolo sentimentul ciudat pe care l dezvoltasem pentru
meseria mea, un amestec de satisfacie i scrb, ca dup o edere ntr-o
latrin murdar. Intrasem n pres plin de gnduri mari, mi imaginasem c
voi schimba lumea, apoi c voi reui s schimb mcar o prticic din ea,
pentru a constata, dup numai doi ani, c lumea m schimbase pe mine. Nu
putusem rezista tentaiei banilor uori, nu cunoscusem pe nimeni att de
puternic nct s-o fac. Toi, absolut toi, erau mnjii. Nu erau toi ziaritii
78

mercenari, gata s fac orice pentru un ban n plus, nu. Situaia era foarte
nuanat, existau multe trepte: erau cei fr niciun fel de moral, antajitii
de profesie, contieni c poi ctiga mult mai bine din ce nu scrii dect din
ce scrii. Urmau cei cu moral flexibil, foarte periculoi, capabili s cread
cu trie n adevrul celui care pltea cel mai bine. Veneau apoi naivii
colerici, iacobinii, cei care i luaser o bucat de adevr din piaa public i
credeau n ea cu atta orbire nct nu-i mai puteau da seama c regele e gol.
Pe-tia nu era nevoie s-i cumperi, i puteai avea gratis, dac tiai cum s le
gdili orgoliul. Urmau idealitii, n general cei talentai, care reueau s se
vnd discret i s scrie pentru bani ceea ce oricum ar fi scris gratis. Iar eu,
pe-acolo printre ei, cte puin sau cte o vreme n fiecare dintre categorii,
savurnd fiecare eec al contiinei ca pe un succes profesional sau invers
, constatam c nu mai umblam de mult dup adevr sau dup dreptate.
ncepuse s-mi plac mult prea tare joaca de-a manipularea; felul n care
puteai lega i biciui minile a milioane de oameni cu un singur cuvnt bine
ales n-avea cum s nu te seduc, chiar dac tiai ct se poate de clar c nu e
bine ce faci era o emoie mult prea frumoas ca s te poi lupta cu ea.
Mi-am lsat iar tmpla s vibreze n ritmul rece al geamurilor i nu
m-am mai gndit la nimic. Citisem undeva c o idee mare n-are loc dect ntrun cap fr gnduri. Pn am ajuns n staia mea i am decis s m dau jos,
singura idee care mi venise era c trebuie s m mbt ct mai rapid i mai
temeinic. Se vede treaba c nu scuturasem ndeajuns de bine gunoaiele din
minte.
***
A trebuit s m ntorc pn n faa casei, s-mi iau maina. N-am mai
intrat, n-aveam chef s dau ochii cu rudele mele i eventual s le explic c nam obiceiul de a pleca n toiul nopii la plimbare. Am plecat uor i abia
dup ce am fcut douzeci de metri m-am oprit ca s las motorul s se
nclzeasc i s terg cu mneca geamurile aburite. Deja tiam cteva
magazine non-stop. M-am oprit la cel mai apropiat dintre ele i, neputnd s
m hotrsc, mi-am luat vreo cinci sticle de trie, vodc, rom, lichior de
afine, plus una de vin de Cotnari, pe care oricum n-aveam cu ce s-o desfac,
dar am zis c nu mai conteaz asemenea detalii, cteva sticle de bere, Cola,
Fanta ai fi jurat c fac provizii pentru o mare paranghelie. M-am dus, n
79

schimb, la redacie, la ce urma s devin o redacie. Am constatat cu

dezamgire c era foarte frig i c trebuia s cumpr ct de curnd nite
radiatoare electrice cldirea veche nu avea nclzire central, iar sobele
fuseser demolate de vreunul dintre chiriaii anteriori. M-am aezat pe un
scaun, mi-am pus picioarele pe altul i am deschis sticla de afinat, mi se
prea cea mai bun alegere pentru un asemenea mic dejun.
Nu m-am lcomit. n primul ceas, am but cam un sfert de sticl,
pn cnd am simit c nu mai pot de frig. Pe dosul palmelor m ustura
pielea, umerii se apropiaser de urechi, m zgribulisem pn ncepuser s
m doar omoplaii, de parc ar fi dat s-mi creasc aripi. N-aveam chef s
mai zac nc trei zile la pat, aa c am ieit i m-am dus la un magazin cu
1001 de articole. Spre norocul meu, centrul oraului era pe-atunci plin de
magazine de tot felul, era imposibil s caui ceva, de la spuniere de plastic
cu muchii aspre pn la petiori de acvariu, de la ciuturi din tabl
galvanizat pn la geci cu puf de pinguin, i s nu gseti pe o raz de
jumtate de kilometru. Mi-am cumprat nu unul, ci dou radiatoare mici, de
tabl. Plus cteva ziare, de la chiocul de vizavi.
Ziua ncepuse s prind cheag, era trecut de nou i prea c snt
ntr-o cu totul alt lume dect cea pe care o cunoscusem cu cteva ore n
urm. M-am ntors, am bgat un radiator n priz i m-am chircit lng el, cu
un ochi la cilindrii de jar electric, care se aprindeau i se stingeau dup pofta
unui termostat clmpnitor, i cu cellalt la principalele tiri ale zilei: ceva
cu nebuniile lui Vadim Tudor, ceva cu imunitatea lui Dinu Patriciu, ceva cu
scumpirea benzinei, ceva cu starea de sntate a lui Corneliu Coposu. N-am
mai gsit editorialul lui Cristi n Glasul Schimbrii, n colul lui de pagin
scria redactorul-ef, Stan Stamate, iar articolul se intitula Atacul de la Pearl
Harbour al ploniei de gru. Stamate se ptimea, netulburat de inspiraie, s
fac o parelel ntre evenimentele din 1941 i tragedia recent petrecut de la
o asociaie agricol comunal, care se pricopsise cu cte cinci-ase plonie
pe spicul de gru. Dumnezeule, ce imbecil, mi-am spus.
Pe la 10 m-am aezat din nou pe cele dou scaune, cu sticla aproape
goal lng mine, i am adormit fericit ca un copil. ncepeam s am tot mai
puine gnduri, ceea ce era minunat.

80

M-am trezit speriat i nedumerit, nu tiam unde snt i ce naiba se

aude: era Cristi, lovind cu picioarele n ua de la intrare, gesticulnd i urlnd
la mine. M-am ridicat i i-am deschis.
- Eram sigur c te gsesc aici, mi-a zis, uitndu-se curios n jur.
- De unde tiai? Nu i-am artat niciodat.
- Ei, rahat, era i greu. Nasul meu de mare ziarist. Hehe. Am fost ieri
pe la primar s vd dac nu cumva suta mea de mrci e pe la el prin buzunar.
i, dup ce am gsit-o, am mai stat noi de vorb i, dintr-una-ntr-alta, i-am
spus c e belea, frate, c o s se nfiineze un ziar nou i c o s mture pe jos
cu pedeseritii. El mi-a zis c tie i c-l doare n cur de pedeseriti i mi-a
zis i c i-a dat spaiu de la fondul locativ. Ia te uit, ce de butur avem
aici... M, tu ai petrecut pe-aici cu vreo fuf i ne-ai minit c eti bolnav.
Calculatoare, tiii... Ce frumos, zu! Bani aruncai pe geam. Dac-ai ti tu prin
ce mizerii de redacii snt nvai tia s lucreze, n-ai mai cheltui atta.
- Las, Cristi, c nu dau de la mine. Patronul nostru e un escroc
cumsecade. Servete-te, simte-te ca acas, am adugat ironic, pentru c
editorialistul deja desfcuse capsa sticlei de vodc cu muchia brichetei i se
apucase s bea.
- Nu vreau s m simt ca acas, c nu-mi place acas. E frumos la
tine aici. Pot s-mi aleg un birou? De fapt, d-l n pula mea de birou, mi
aleg ultimul. i-aa nu tiu s scriu la ccaturile astea cu butoane i nici nu
am de gnd s nv, e mult mai mito s ii pixul n mn. Te simi mai om.
Fii atent, trebuie s ne micm repede. Eu am plecat deja de la Vulpescu, mam certat ieri cu el, i-am transmis c-o fut pe m-sa i mi-am dat demisia. Aa
c n-am timp de pierdut. Serios, trebuie s ne micm foarte repede. Coposu
nu mai are mult de trit, maxim o sptmn. Ar fi minunat dac am putea
iei pe pia cu un numr cnd o mierlete. Ceva cu mult negru, un tiraj
enorm. Scrumiere s aduci, altfel o s-i fac mizerie. Urmrete-m, da? Vrei
ziar de opoziie, da? E cel mai bun moment s l lansezi, cnd moare liderul
opoziiei. O s fie jale mare, compasiune public, toate ccaturile. Ieim cu
un numr de patru pagini mcar, doar pe negru, s fie ieftin. Tragem 100.000
de buci i le mprim gratis i anunm pe prima pagin c n curnd vom
aprea n fiecare zi. Pricepi? Tragem 100.000. Vezi ci bani poi s faci rost
de la sponsorul la al tu. Ne descurcm s-l tiprim cu maxim 100 de lei pe
bucat, la tirajul sta. Deci ai avea nevoie de vreo zece milioane. Nu poi s
faci rost de att, n-are nimic. Tragem 50.000. Sau mcar 10.000 i scriem pe
prima pagin c am tras 50.000. Important e s fie multe, s par multe i s
81

fie gratis. Nimeni n-a dat pn acum vreun ziar gratis pe-aici, e mare lucru
sta. M-am gndit mult la treaba asta. Am zis c poate n-ar fi bine s-i punem
n gard pe milogii ia de la Glasul, c ncep s fac ziarul mai bun de frica
noastr i ne-am da singuri cu tesla n coaie. Dar nu, n-au cum. i cunosc
prea bine. ia nu-s nvai cu concurena. Dac se sperie, o s fac ce tiu ei
mai bine: o s scrie ceva de ru de noi. C ameninm ordinea n stat, c
sntem golani, treburi de-astea. Reclam gratuit, frate, ascult-m. O s
caute lumea s cumpere ziarul nainte s aprem pe pia. Totul e s nu
moar btrnul prea repede. S-o mai duc mcar dou-trei zile, s apucm s
strngem cteva poze cu el, cteva poze cu la pe care-l trimite dup Kent,
Constantinescu, textele le facem imediat, bgm cu pucria, cu rnitii, cu
pula mea, gsim noi repede. Ce e azi, vineri? Eu zic c luni deja poate s
moar linitit. l vezi n faa ochilor? La prima, o poz mare i un text pe
negru, m ocup eu dinainte, i fac necrologul n avans. Dup aia l chemm
pe Cuerti ntr-o sear i-l macheteaz pe tot. i, cum a crpat btrnul fosiloi,
cum i-am pus data pe prima pagin, am dat cu el pe calc i l-am tiprit.
Vodca asta e sntate curat, ct mai e sticla? Imprimant ai? N-ai. Nu e
problem, cumperi. Mi-a zis Cuerti c a vzut la reducere, 800 de parai s
zic, parc era i n Glasul o reclam. Minolta, da. Trebuie s te ocupi azi.
Eram ameit, mi era greu s i urmresc raionamentul i mi-ar fi
fost i mai greu s l contrazic. Oricum, mi plcea s-l vd agitat i implicat,
iar ceea ce mi ajungea la urechi suna destul de bine.
- Pi o s-l sun acum pe sta al meu, i-am rspuns, s vd de ct
marafet pot s-l jumol repede. Dac m cheam la Bucureti, mergi cu mine?
- Ei, se pune problema? Ce, i se pare c am vreo treab?
- B, Cristi, i-am zis dup vreun minut de linite, noi n-avem nume
pentru ziar. La asta te-ai gndit?
- Ne gndim acuma. Aia e problema, numele de ziar? Dar hai
dracului de aici, c nu pot s funcionez n cadrul redaciei. Hai la studente.

82

15.
Studentele, am neles eu pe drum, erau de gsit destul de aproape,
peste strad de Universitate, n Cafeneaua Liliana. O crcium nu prea mare
i ocupat doar pe jumtate la ora aceea, ns plin de fum i de scandal ca
buctria mea de-acas, cnd uita nevast-mea mncarea de cartofi n cuptor.
Genul sta de atmosfer prea foarte pe gusturile editorialistului demisionar.
Nu m-am mirat s constat c i aici era cunoscut.
- Domnu ziarist, ce onoare, i-a spus, jumtate zeflemitor, jumtate
serios, o femeie la vreo 40 de ani, cu prul vopsit ntr-un rou cam strident,
tergnd cu o crp umed masa la care ne aezaserm.
- Oh, doamna Lili, onoarea e de partea mea, a replicat ceremonios
Cristi. Unde a mai fi but eu o cafea aa de proast i scump dac n-ai fi
fost dumneata pe lume?
- Al dracului mai eti, m biatule. Cine te-o suporta aa?
- Las, doamna Lili, nu mai pune la suflet. Trebuie s jecmneasc
cineva i studenii tia, nu-i aa, Mihai?
- Trebuie, da, am zis eu, ca i cum prerea mea conta cu adevrat.
- Hai, Lili, adu dou cola i dou cafele de-lea de ccat. i dac iar
au mai mult de trei sferturi za, s nu m mai suni s te scap de amend cnd
vine sanepidul peste tine.
Lili a plecat i eu m-am pomenit recitnd un catren.
- Dup ce mnnci la birt
crciumarul d cu spirt
i dezinfecteaz blidul
s nu-l prind sanepidul...
- Da, o tiu pe-asta. O compuseser ia de la Romnia Mare pentru
cineva.
- Pentru Teodorescu1.
- Da, un bou.
- Ce-ai, m, Cristi, e chiar detept la. l i tiu destul de bine.
- O fi, am zis eu c nu e?
***

Bogdan Teodorescu, redactor-ef al revistei Tinerama.

83

De la o mas de lng mine se auzeau frnturi de conversaie, se

vorbea despre o mare grev studeneasc, programat pentru nceputul
sptmnii viitoare. Vreo trei biei i dou fete, erau probabil n primii ani,
preau copii. Fetele erau mbrcate n haine noi i ieftine, nite helnci cu gt
nalt, foarte asemntoare, o mod care mie nu-mi prea plcea, i, auzindu-le
cum deplngeau starea financiar a naiunii, m-a cuprins un fel de mil, mi le
imaginam cheltuindu-i pe oale puinii bani pe care li-i trimiteau prinii,
muncitori n orele mici i srace de la Dunre, investind cu stngcie n
imaginea lor public de domnioare, cu sperana c, ntr-o bun zi, se va
ndrgosti de ele un biat bogat, un fiu de doctor sau chiar de profesor
universitar i le va duce din camera de cmin ntr-un apartament cu trei
camere decomandate, cu gresie i lambriuri de brad pe holul de la intrare...
Una dintre fete era chiar drgu, avea trsturi delicate i nite ochi
umbroi, cu gene lungi i sprncene dese. ncercam s-mi dau seama cum io fi nchipuind ea, n cporul la al ei, viitorul. Fiindc, prin anii ia,
viitorul era un substantiv fr acoperire: nimeni nu tia ce o s se mai
ntmple. Ce-i drept, nici nu era important ce o s se mai ntmple, anul 2000
avea s aduc sfritul lumii.
Instinctual, dup ce m-am uitat la cum artau cei din jurul meu, mam uitat i la mine. Pentru prima dat n viaa mea, mi-am dat seama c m
mbrcam inexplicabil de btrnicios. Cu pantalonii mei de stof groas,
pantofi anoti, cma i puloverul cu anchior, trebuie c artam ca un
profesor de limbi moarte. Cristi, n schimb, era la fel de bine pus la punct ca
de obicei. Cu blugi noi, albastru aproape indigo, i o jachet gri tricotat, cu
fermoarul deschis ntr-un mic rever, ct s se vad un tricou bleu cu
imprimeu. Neras, dar tuns impecabil, cu perciuni perfeci i prul un pic
ridicat, rebel. L-am invidiat necondiionat mi permiteam s-l simt superior
ct vreme eu eram, totui, eful i am neles de ce lui i sttea bine s fac
pe golanul: pentru c nu era unul.
Mi s-a pus pata s-mi nnoiesc garderoba. Altceva nu tiam ce s fac.
- De unde i iei blugii?
- De la un magazin de pe Lipscani. Fii atent, snt Levis, cu nasturi.
Ai mai vzut aa ceva? 100.000 am dat pe ei, bga-mi-a pula.
- O-su-t-de-mii? Eti nebun? Eu mi-am luat unii cu 50.000 i mi sau prut scumpi. Cum dracu s dau un sfert de salariu pe o pereche de
ndragi?
84

- Pi, simplu, evit s dai din salariu. D din alt parte.

N-aveam mintea necesar pentru a ma gndi la titluri de ziar. M
gndeam c, n cel mai ru caz, o s-i zicem Monitorul de... sau Jurnalul
de..., erau variante comune prin ar, n-aveai cum da gre cu ele. n schimb,
m-am pomenit povestindu-i lui Cristi, de-a fir a pr, tot ce mi se ntmplase
n ultima vreme. Pe de o parte, voiam s m aud vorbind, simeam nevoia
asta. Speram c, rostind cuvintele, obligndu-m s transform gndurile n
fraze, voi nelege mai bine ce mi se ntmpl. Pe de cealalt, plcndu-mi
felul lui de-a fi, m gndeam c poate va avea ceva nelept de spus. i-apoi,
ca s-l fac s prind mai mult ncredere n mine, ca s putem face ceva
mpreun, nu aveam de ales, trebuia s m deschid eu primul.
i am vorbit, am tot vorbit. Cristi nu m-a ntrerupt deloc, prea cel
mai atent asculttor. Din cnd n cnd, zmbea. Dup vreo trei sferturi de or
de monolog, m-am oprit. i povestisem tot: blazarea mea conjugal,
suprarea c mi trdasem principiile i dorina de a nu mai repeta greeala
asta, semi-eecul printesc, posibilitatea ca, dintr-un motiv sau altul, s fi
fcut degeaba umbr pmntului. i povestisem inclusiv povestea mea cu
Venera. Numai despre visul cel ciudat cu infanta nu pomenisem nimic, mi se
pruse prea ruinos.
- i am inima grea, mi se pare c toate melodiile triste au fost scrise
pentru mine, parc-a purta doliu fr s tiu pentru cine... nelegi? N-am de
ce m aga, n-am niciun motiv s fiu suprat pe nimeni, de fapt totul mi
merge bine.
Mi se uscaser buzele de la atta vorbit i nici n-aveam cu ce le uda.
n ceac mai era doar za acru. Iar tot ce-a avut de spus duhovnicul Cristi,
construind ntre noi un confesional de cerculee din fum de igar, a fost:
- Mult mai bune astea dect BT-urile.
-?
- igrile astea, Monte Carlo. i-s destul de ieftine, s tii. Tu de ce
nu fumezi?
- Nu tiu, nu mi-a venit niciodat. Ar trebui? Credeam c e un lucru
bun s nu fumezi.
- Da, e bine, n-o s horci cnd o sa mori. Dar cel mai bine e s
fumezi pn pe la 45 de ani i pe urm s te lai. i atunci, toi nefumtorii o
s nceap s se plng de sntate, nrvii la prea mult bine. Numai tu o s
85

te simi proaspt i plin de via. tii cum? Ca un purcel de lapte n proap.

Am tcut o vreme, ateptam s aib de fcut vreun comentariu, m
simeam ca i cum vorbisem singur. Nicio reacie.
- Nu zici nimic?, am rbufnit.
- Ce s zic?
- Pi, nu tiu, un sfat.
- Un sfat, un sfat despre ce a fost? Pi, sfatul meu e c nu trebuia s
te nsori, nu trebuia s faci copii i, mai ales, sfatul meu e c nu trebuia s-o
fui pe Venera. Am vzut filmul sta i n-am chef s-l mai vd o dat. O fui,
o iei la ziar, o plteti mai mult dect merit, ea ncepe s fac pe efa, tu o
tolerezi, restul se enerveaz, eu mi dau demisia...
- Hai, m, Cristi, ce pula mea, n-o s se ntmple aa. Nu m cunoti.
- ... Pe urm tu o s ncerci s dregi situaia, s spui c pe tine nu te
face o femeie i c s te nelegem, dar ntr-o zi vom avea noi doi o problem
oarecare i ne vom certa. i atunci tu, suprat nevoie-mare, o s te duci i-o
s-o fui pe Venera i, dnd de zor din cur, o s tii c numai n ea poi avea
ncredere, c ea merit s mearg cu trsur. Iar noi, ceilali, sntem nite
pulifrici care poa s mearg i pe jos. i o s se aleag praful, aia o s se
ntmple. Dosarul Salomeea.
M clca pe nervi. tiam c n-are dreptate, dar nici nu vedeam cum
a putea s-l conving. i eu a fi vzut lucrurile la fel.
- B, Cristi, exagerezi. Am nevast. Nu mi s-au aprins clciele dup
nimeni. A fost doar aa, o chestie. Ct crezi c-o s mai dureze? Dac vezi
vreodat c se ntmpl ce spui tu, s vii la mine s m tragi de mneca. i
dac nu e suficient, s m scuipi. O s tiu de ce.
- Ia fii atent, a schimbat el subiectul. Lumea se duce la chiocul de
ziare i ce spune: Vreau i eu Glasul schimbrii? Nu. Cere, simplu,
Glasul. Dac vnztorul ar ntreba: Care Glasul? Glasul schimbrii sau
Glasul nou?, n-ar fi bine?
Era dat dracului editorialistul.
- Eti dat dracului, b Cristi.
***
Voiam blugi. Voiam jachet de ln i tricou bleu. Voiam bit-uri n
86

picioare i un frizer scump care s scoat ceva din mine. Voiam s fiu Cristi
i s am viaa mea la dispoziie, fr obligaii i fr dureri de cap. i, chiar
dac ar fi fost s fie goal, doar eu i cu mine n ea, singur cuc, mcar s fie
gaura din covrigul meu, s am dreptul de a o ncepe n fiecare zi i de a o
sfri n fiecare noapte. Asta voiam, s uit c exist deja o meserie, o femeie,
un copil, un drum. Voiam s fiu pregtit pentru marea chestie, ce-o fi ea s
fie, fericire sau nefericire, dar s-o tiu c e a mea i numai a mea.
n felul su mucalit, de filosof de bodeg, Moise m avertizase mai
demult, ntr-o sear cnd stteam la teras cu nite june ziariste, trei
moldovence angajate de cteva zile, gsculie guralive, entuziasmate i cam
prostue, numai bune de fcut carier n pres, care n-aveau ochi dect pentru
el, de parc eu nici nu existam. L-am ntrebat care-i problema mea i el m-a
pus s-i art verigheta.
- Vezi tu, n veceul ocupat nu intr nimeni.
***
- B, tu auzi ce-i spun eu aici?
Trgnd cu urechea la masa alturat, gsisem definiia zmbetului
trist: cnd tii c necazurile tinerilor care discut lng tine o s fie cu totul i
cu totul altele.
- Da, Cristi, spune. Aud, da. Ce e?
- i-e ru?
- Nu, nu, m gndeam la ceva.
- Spuneam c mergem acum, cumprm imprimant, i iei i nite
oale mai de Doamne-ajut i disear mergem la discotec.
- Ce facem? La discotec?
- Da, m, mergem la Mediclub. E foarte mito. Le-am auzit pe fetele
astea de lng noi i mi-am dat seama c n-am mai clcat pe acolo de cnd a
venit vara. C vara e nchis.
- B, Cristi, te faci de rs cu mine pe-acolo. i snt i obosit ca dracu.
- Las, m, c-i trece. Dormi i tu un ceas, mai ncolo. Mergem s
cumprm lea?
L-am lsat pe editorialist s fie maestrul de ceremonii i m-am
mulumit cu rolul de ofer. Am trecut mai nti pe acas, pentru c trebuia s
87

iau bani. L-am lsat pe Cristi s m atepte n main, fumnd, i am fugit

nuntru. Spre mirarea mea, dei era trecut de dou, tnrul meu prieten nc
nu plecase la coal. Se pieptna i asculta Timpuri Noi.
Grul de iarn
Recepionat la timp
Este asigurat
Per-fect...
Ori c i mai crescuse prul, ori c m nvasem eu cu el, sigur e c
nu mai arta deloc a feti, aa cum mi se pruse n prima noastr diminea
de convieuire.
- Ce faci, Luca, iar chiuleti?
- A, nu, azi nu chiulim, azi avem balul bobocilor i sntem nvoii.
- I-auzi, ce frumos, balul bobocilor... Ce-a mai vrea i eu s fiu
boboc i nvoit.
- Auzi, unchiule, dac tot eti aici... N-ai s m mprumui cu o mie?
C iar m-am certat cu tmpiii tia ai mei.
I-am dat cinci mii.
- De ce te-ai certat cu ei? Cu Paul sau cu maic-ta?
- Cu amndoi. De milogi ce snt, de-aia. Cic ce mi mai trebuie mie
bani, nu mi-au dat o dat s pltesc balul? i eu cum s fac, trebuie s merg
i eu n ora nainte cu colegii, poate s mai mergem i dup bal pe undeva...
Ct s m mai fac de rs?
- N-or avea, m Luca, nici ei din ce s-i dea.
- N-au, mereu n-au. Da tata a dat treizeci de mii s-i pun crlig la
main, c cic n-are cu ce s care prunele, s fac uica.
- nseamn c i trebuie.
- i trebuie crlig? Pi remorc nu are. Ce face cu crligul fr
remorc? Nu putea s fac uica acolo? Au ia cazane, le dai doi-trei litri i e
bine. Ce-i trebuie s mute prunele 200 de kilometri, ca s fac la cazanul lui
i s nu dea de la el trei-patru litri, mai bine i cumpr crlig la main.
- Las, m Luca, nu te supra, aa snt prinii. Ct snt eu pe-aici,
mi ceri mie.
- Mersi, unchiule. S vezi c nu rmn eu dator.
Pe urm, m-am lsat pe mna lui Cristi. Am luat imprimant i m-a
usturat parc s dau aproape o mie de dolari pe ea nainte s am garania c i
voi recupera de la George Iordchescu, dei tot de la el i terpelisem, pe
88

urm am probat vreo douzeci de perechi de blugi eu a fi rmas mbrcat

n primii, dar nu m-a lsat editorialistul, m-a mbrcat i dezbrcat cu
meticulozitate, pn a gsit unii care s-mi stea bine. Pe urm m-a obligat smi iau un hanorac i o geac de blugi cu guler mblnit asta, recunosc, mi-a
plcut. i tot nu s-a declarat mulumit pn cnd nu mi-am luat i o apc n
culori de camuflaj.
- S nu se mai vad c eti netuns.
- B, Cristi, eti nebun, deja am dat aproape trei sute de mii pe
ccaturi de haine. Mai bine m tund. Vrei s m srceti?
- Nu mai fi par-ci-mo-ni-os, mi-a zis el n zeflemea, llind silabele.
Trei-su-te-de-mii bga-i-ai pu-la n ei de bani... Mine e smbt, mergem la
produs i facem cinci-su-te-de-mii.
M mnca ru s-o vd pe Venera vinerea i smbta erau zile libere
la Glasul nostru dar Cristi nu m-a lsat s m scarpin.
- Auzi, m, las-m cu tmpeniile tale. Colcie de pizd la Mediclub
i tu vrei s vii cu ea de acas.
- Pi i cnd vrei s mergem la discoteca aia a ta?
- Ei, pe la unpe, doipe. Acum m lai acas s m spl i eu. E
trecut de cinci, da, e ap cald? Te duci i tu i faci la fel, dac ai chef, i pe
la apte treci s m iei. Mai vrei s dormi?
- Nu mai vreau, c dac m culc acum m trezesc luni.
- Bun aa. i treci pe la apte, m iei i mergem la nite prieteni de-ai
mei i bem ceva. i pe urm mergem la Mediclub.
Mi-a cerut s-l las n dreptul unui magazin de tabl, pe o strad nu
foarte departe de unde stteam i eu, a zis c trebuie s-i ia igri i c o s-o
ia printre blocuri pn acas, ar ajunge mai repede dect cu maina. A rmas
s ne vedem peste o or, n acelai loc.
***
Evident c am prins baia ocupat i abia cnd mai aveam un sfert de
ceas pn la plecare a binevoit i Petrina s ias de acolo. Am fcut un fel de
jumtate de du, spunindu-m pe jumtate i limpezindu-m pe jumtate, n
schimb m-am dat cu Malizia pn m-a usturat nasul i m-am splat pe dini
cu rutate cu ct mi ddeam seama c snt pe cale s ntrzii, cu att mai
89

mult mi venea s-i periez mai mult. Am njurat apoi scurt fiindc nu am mai
gsit nicio pereche curat de chiloi n punga cu albituri (chiloii i ciorapii
mi-i splam singur, mi-era jen s-i pun n coul de rufe al rudelor). Am fost
nevoit s-mi iau blugii cei noi direct pe pielea goal. Pe de o parte, a fost
bine: erau primii mei blugi cu capse i am constatat cu mulumire c nu mai
risc s-mi ciupesc vreun floc n fermoar. Pe de alt parte ns, m-am enervat
teribil, fiindc nu tiam s-i nchid corect, procedam ca n cazul pantalonilor
cu fermoar, mai nti nasturele de sus i apoi ceilali, mirndu-m apoi de ce
nu m descurc s trec bumbii metalici prin butonierele mici. n semn de
maxim fercheenie, mi-am ters pantofii cu un pic de crem, veche de cnd
Gubanul i crpat ca pmntul de august trebuia s scuipi n cutie ca s
poi lua ceva pe perie. Pn la urm, am reuit s ajung aproape la timp:
Cristi doar ce i aprinsese o igar.
- Parcheaz pe undeva pe aici, c mergem pe jos.
L-am ntrebat dac trebuie s lum ceva de but sau mergem aa, cu
mna goal.
- Ei, lum. Au ei acolo de toate, doar le-am spus c o s vin.
i l-am urmat. Am trecut prin scara unui bloc, am trecut printr-o
parcare, apoi pe lng o mas de tenis din piatr, pe urm am mers pe lng
un gard de srm mpletit pn cnd s-a ivit o ruptur n el. Am trecut prin ea
i am ajuns ntr-o curte mare, betonat, n care erau patru sau cinci cldiri de
trei etaje. Nu tiu de ce rmsesem cu impresia, din adolescen, c acolo
erau atelierele unui liceu industrial, poate din cauza gardului exterior, cu
basoreliefuri de excavatoare i macarale zidite pe el, dar se pare c m
nelasem: judecnd dup tonele de rufe atrnate la ferestre, trebuie c erau
nite cmine de nefamiliti.

90

16.
Nasurile fine ar fi fost puse la grea ncercare: mirosul de mncare de
cartofi era predominant la intrarea n imobil, ns nuanele subsidiare ddeau
locului personalitate: erau acolo piatul sttut, clorul, toluenul, salamul
prjit, varza clit, dero, lemnul de brad, baca, deschizndu-mi drumul i
conducndu-m spre etajul doi, o dr deloc zgrcit de Cigar. Nite becuri de
neon luminau chior holurile lungi, cu cte opt camere pe fiecare parte, i casa
scrii.
Cristi a prut nehotrt n a alege ua ce-i drept, toate semnau,
ns dup aceea a btut scurt i a deschis nainte s atepte rspunsul.
- Oh, domnu Cristi, se auzi un glas de brbat, nainte ca eu s apuc
s intru.
M-am simit un fel de Alice supradimensionat intrnd ntr-o
nghesuit ar a niciunei Minuni. Camera avea cam patru metri pe patru i
ceva i n ea se regseau, dup cum urmeaz: n stnga intrrii un pat
dublu, deasupra cruia era cocoat nc un pat matrimonial, cu picioarele
lungite cu eav de fier, ranforsate pe laturi de bare n form de X. O mas
de buctrie imediat n dreapta intrrii, lng un dulap metalic, a crui u nu
se putea deschide simultan cu cea de la intrare. Un reou electric improvizat,
cu rezistena erpuind rou n scobitura dintr-o jumtate de bca. Pe dulap, un
televizor sport, micu, cu antena telescopic rezemndu-se de colul camerei,
i un video-recorder dedesubt. ntre pat i perete, pe o schel din lntei de
lemn nerindeluit, un paravan alctuit din dou muamale cusute grosolan
ntre ele, atrnate de o srm verde. De-a latul camerei, paralele cu singura
fereastr, alte cteva srme, prinse aproape de nlimea tavanului, pline de
chiloi, ciorapi i alte rufe mici. Sub ele, lsnd doar loc ct s se deschid
fereastra, multe cutii de carton dublucasuri i combine cu pick-up, vrfurile
tehnologiei de contraband.
i n tot decorul sta, patru oameni fr s ne punem la socoteal
pe noi doi. Un tip brbos, bine-fcut, mbrcat ntr-un trening de bumbac
multicolor, o femeie cu un corp ciudat sub mijlocul subirel se extindeau
brusc olduri generoase i un fund pe msur i dou fetie de patru-cinci
ani. Brbatul sttea la mas i ntingea cu pine ntr-un pateu de ficat, femeia
i copiii erau pe pat i jucau sau poate am rmas eu cu impresia asta?
popa-prostu.
91

- Srumna, ziser fetiele, la unison i piigiat.

- Ce faci, m, Cristi, complet mama.
- Uite, am venit pe la voi cu eful meu cel nou. El e Mihai.
Apoi ctre mine:
- efu, el e Doru, prietenul meu. Ea e tefania, ele snt gemenele,
Pipi i Taa, dar nu m ntreba n ce ordine.
I-am ntins mna acestui Doru i mi-a prins-o ntr-un fel de agregat
robotizat i pneumatic, sub strnsoarea cruia am simit c mi se nmoaie
genunchii.
- mi pare bine, am ngimat.
- Hai, domnule Marin, m faci s te atept. Mai aveam un pic i
degustam tot vinul.
- Du-te m-n pula mea de gras, am zis c vin la apte. Tu cred c bei
de azi-diminea.
- De pe la prnz, preciz tefania, fr repro.
- De pe la prnz, confirm Doru, aplecndu-se i scond de sub pat
nite scaune mici, rabatabile, din acelea folosite la pescuit, dup care lu de
sub mas o damigean de vin, nvelit n mpletitur de rchit i ndopat cu
un cocean de porumb.
- Ia uite, special de la tata.
- Biatul de pop, cum se cunoate el dintr-o mie. E de-la de
spovedanie?, ntreb Cristi. E de anul sta?
- Ah, profan incurabil ce eti, ce m fac eu cu tine? Nu vrei deloc s
pricepi cile Domnului nici cnd snt simple, darmite cnd or fi ncurcate!
De mprtanie, i-am mai spus de o mie de ori, la crm te spovedete
vinul, nu la biseric. i cum patele cailor s fie de anul sta, crezi c i-l
ddeam s-l bei tulbure, sau puneam n el sulful diavolesc, cu care se ard pe
fund cazanele cu pctoi?
- Ei, tot aia, spovedanie, mprtanie. Bei o linguri de vin i nu te
mai ia dracu.
- Cristi, Cristi, fericii cei sraci cu duhul, c ei nu neleg nimic, ca
tine. Sifon mcar puteai s aduci i tu.
- Ce s facem cu el? i-am spus c nu beau sifon de-sta, am auzit
eu c i fac boorogii clisme cu sifon i dup aia te duci tu i ncarci la
acelai aparat unde i-au pus ei curul.
- Eti exagerat de scrupulos, prietene, a replicat amfitrionul,
92

netulburat. Stai jos, domnu Mihai, mi-a zis el apoi, ntinzndu-mi unul din
taburetele pescreti. i-a da scaunul sta mai mare, dar sta e singurul care
m ine pe mine. O sut douzeci de kile nu-s puine.
i, rostind astea, mi-a tras un zmbet care s-ar fi vrut inofensiv, dar
pe care statura, i mai ales barba, l fceau mai degrab fioros.
M-am aezat. Ne-a turnat vin n pahare, un vin alb, demisec, mult
mai bun dect ar fi indicat damigeana.
- Hai noroc, biei.
- B, Dorule, pi nici nu se compar cu mizeria aia de ananas pe care
mi-ai dat-o data trecut. M-a durut capul dou zile de la el.
- Dou zile? Pi dac ai but aproape o vadr, ce te ateptai? S te
simi ca dup un ceai de mueel? sta e riesling, n-ai de ce te mai plnge.
M-am uitat la Cristi, nemernicul tia foarte bine c snt curios s aflu
ceva despre gazdele noastre, dar m lsa s fierb. Simeam nevoia s fac
conversaie.
- Snt de vnzare?, am ntrebat eu, artnd ctre cutiile cu
casetofoane.
- Dar ce nu e de vnzare, n lumea diavolului?
- Cu asta te ocupi?, am continuat eu.
- Nu cu asta ne ocupm toi?, mi rspunse el.
Malacul era dubios.
- Vrei ceva, te intereseaz? Uite ce-i dau la patru sute optzeci de
mii, cu CD, ia fii atent cum se aude, cristal. Bass, nalte, boxe de lemn. i e
lucru elegant, fr leduri, a zis Doru i a ridicat un prosop mare de pe o
combin muzical aezat jos, n faa cutiilor, dup care a dat drumul la
muzic.
Era ceva clasic, se auzeau numai viori.
- tii ce e, da?
Am dat din cap c nu.
- Ei, cum aa? i copiii tiu ce e. Pipi, Taa! Ce melodie e asta?
- Johann Sebastian Bach, a rspuns, piigiat i sacadat, una dintre
fete.
- Melodia, Pipi, nu compozitorul.
Rspunsul ntrzia s apar. Umilina mea se atenua.
- Arie pe coarda..., le-a ajutat brbosul.
- Sol!, au rspuns fetele, bucuroase.
93

Gazda a dat tare cteva secunde, privindu-m satisfcut.

- Trebuie s-l dau mai ncet, c vin vecinii i fac scandal. La noi aici
se aude tot i stora nu le place dect popular, nu s-ar mai stura de Paleru i
Stana Izbaa. Patrusuteoptzeci de mii i e al tu. Dac pune Cristi obrazul, il dau i n dou rate. i poate mai lsm ceva i la pre.
nvasem s nu m mai mir, anii 90, meseria de ziarist, crezusem
c le vzusem pe toate. Aveam chiar un principiu, pe care l rosteam adesea:
nu poi pretinde c ai experien n breasla asta, ct vreme mai exist ceva
care s te ia prin surprindere.
- Prietenul meu Doru e cel mai mare pictor de icoane din ora, mi
spuse editorialistul, nelegnd probabil c e momentul s intervin. Singura
chestie nasoal cu el e c nu e deloc sntos la cap. Apropo, cnd mi
eliberezi camera?
- n mai, i-am spus c n mai. Pe 10 mai, de ziua independenei. i
de ce, m rog, nu snt sntos la cap? Eu i-am spus de o mie de ori: dintre
noi toi, eu snt cel mai sntos la cap.
- Hai, m, suge-o. Cum eti sntos la cap cnd i chinuieti familia
n chicineta asta?
- Un an poate oricine s reziste. Bunicu-meu a fost n lagr i a
mncat cartofi cruzi trei ani i, cnd s-a ntors, i-a turnat lu bunic-mea dou
rnduri de gemeni.
- Pi bunicu-tu, dar fetele, ce ru i-au fcut?
- Fetele? Ai s vezi tu, cnd vor fi ele mari, anul sta o s i-l aduc
aminte ca pe unul dintre cei mai frumoi din viaa lor.
- B, tu eti dus ru, dar pn la urm, nu e treaba mea ce faci. Dac
doamna nevast-ta e de acord, n-am ce s mai comentez, zise Cristi,
completnd apoi, pentru urechile mele: Deci fii atent i tu: omul sta, aici de
fa, ctig mai mult dect oricare din noi. Fcea trei-patru mii de mrci pe
an cnd eu nu tiam ce-i aia o mie. Ca s nu-i mai spun c ta-su e pop la
ar i e blindat de marafei, plus coliv i colaci ct s dea i la porci. Om
cuminte, beivan serios, nimic deosebit. Pn anul trecut cnd i d boul la
de mitropolit s restaureze catedrala. Zece mii de parai, banii n mn. i el
ce face? l lovete damblaua, ncepe s i nchipuie c e daVinci, c n-are
inspiraie i se hotrte s stea un an n ccatul sta de camer, s nu mai
picteze nicio icoan i s fac bini cu bini de-stea. Cic el vrea s vad
94

cum e viaa de om srac, altfel nu poate s se apuce de pictur. I-am spus

toi, i eu, i ta-su, i toat lumea: b, tmpitule, tu oricum n-o s fii niciodat
un om srac, n-o s tii ce nseamn grija zilei de mine. i i mai i
chinuieti fetiele cu tmpenia asta a ta.
- B, Cristi, n-ai neles nimic din toat treaba asta. Dar nimic.
L-am mai rugat s-mi umple paharul. mi fusese un pic fric, la
nceput, c a putea claca brusc din cauza oboselii i c a putea s stric
planurile pe care editorialistul le avea cu mine, ns m linitisem ntre timp:
depisem acel prag critic, tiam c de-acum nainte pot s torn n mine mult
i bine.
- Crezi n Dumnezeu?, m-a ntrebat brusc Doru, ncruntndu-se
brusc.
- Cred c da.
- Crezi, sau crezi c crezi?
- Ceva pe-acolo.
- Eti ortodox?
- hm.
- Foarte bine. Hai s-i povestesc, s spui i tu cine are dreptate. Tata
voia s m fac pop, am fcut seminarul, pe urm vreo doi ani de teologie
pastoral, aproape toat paranghelia. Dar n-am putut s termin i s m fac
pop, fiindc nu puteam s cnt muzica asta psaltic. Mie toate mi plac la
noi, la ortodoci, mi place c popii se pot nsura i face copii, mi place c
avem biserici mici, care nu te las s stai prea fnos n faa lui Hristos, c
avem icoane frumoase, care se uit la tine cu ochi blnzi i ovali, dar cu
muzica, domne, nu m poate pcli niciun patriarh. Degeaba, nu e Bach, nu
e Mozart. Nici mcar Pachelbel. Nu te mai ntreb dac ai auzit de Pachelbel.
Tatl Nostru, Tatl Nostru al nostru, pe muzica noasr, e o cacofonie, s m
ierte Dumnezeu, dar nu pot s mint. Ideea e c nu pot s-l caut pe Hristos
bjbind prin ni-pa-vu-ga-di-ke-zo, kentime i iporoi. Sincer i spun, nu pot
s cnt dect troparul. Vezi, pn i catolicii au neles ce-i aia Bach, ct era el
de lutheran. M-am nscris la Arte i, ca s-l mulumesc pe l btrn, m-am
apucat de icoane, c deja eram n tem, ca s zic aa.
Cu barb i ochi cprui, vorbind cu poft despre lucruri popeti, miam dat seama cu cine semna: cu Ion Creang, aa cum mi-l aduceam eu
aminte n poza sepia, de manual dei nu snt foarte sigur c Ion Creang,
95

moldovean fiind i copil cu pr blai, avea ochi cprui. Aducndu-mi aminte

cum ncepuse ziua mi se prea c nu mi se putea ntmpla lucru mai minunat
dect s dau peste un astfel de icnit i s-i ascult povestea.
***
Ce-i drept, Doru spunea lucruri ciudate, cu o oarece evlavie, perfect
neasortat la felul n care arta locul, dar mai ales la treningul lui verdegalben-mov. Mie, ns, toate mi preau pline de mreie i de virtute.
Oboseala, boala i vinul alb m aduseser ntr-o stare de nobil schizofrenie,
cnd, nemainelegnd ce se ntmpl, eti dispus s crezi orice, teorii ale
conspiraiei i previziuni apocaliptice, istorii oculte i mecanisme iniiatice,
explicaii magice i alchimiste. Era genul de trire care, dac m-a fi priceput
vreun pic la poezie, m-ar fi ndemnat s pun mna pe pix i pe hrtie i s-i
trag o mam de poem despre ct de frumoi snt oamenii care viseaz, mai
ales cnd viseaz cu ochii deschii.
Mi-a explicat c icoanele nu-s lucru uor de pictat. Toi artitii
viseaz s-i fac pe oameni s plng de emoie, pe cnd, dup cum se tie,
un pictor de icoane trebuie s inteasc mai sus: treaba lui e s izbuteasc si fac nsi opera s verse o lacrim, i de-abia atunci se va putea considera
mplinit. Numai c ansele ca lucrul sta s se ntmple, a precizat el cu aerul
cu care pusese deja toate necunoscutele ntr-o riguroas ecuaie
probabilistic, snt mai mici dect s ning la Cairo. n afar de asta, numai
pictura de icoane, dintre toate artele plcute ochiului, are ceva n comun cu
muzica, regina simurilor, pentru c numai pictorii de icoane trebuie s spere
c-I vor atrage atenia lui nsui Dumnezeu, aa cum marii compozitori
trebuie s simt c, aranjnd notele ntr-un fel anume, pot surprinde firimituri
din armonia Universului, emoionndu-L pe Cel fr de emoii.
i cum poi s faci asta din nite linii i culori, se enerva Doru,
turnndu-i pahar dup pahar i curindu-i cu degetele mari mustaa ud cu
vin, cum s-L faci atent pe Dumnezeu, care a nscocit rsritul i apusul, ca
s nu mai vorbim de aurora boreal, cum s-I dai chip de om Celui care a
fost doar Fiul Omului? Bine, bine, continua pictorul, s pictezi o rugciune
n Grdina Ghetsemani sau o Rstignire, asta nu e chiar aa de greu, i este
destul s ai talent, fiindc atunci ai la ndemn toate cele omeneti: temerile,
96

rugminile, renunrile, patimile. Dar cum s-L pictezi pe Iisus povuind,

bunoar, tiind tu bine c, privind aceeai icoan, cel bun trebuie s-i afle
rsplata, cel ru trebuie s-i gseasc mustrarea, cel bolnav s-i gseasc
alinarea, iar cel necjit s-i gseasc sperana? Pentru asta, nu mai e de
ajuns talentul, trebuie s ai har, iar harul nu-l primeti stnd cu burta n sus i
lfindu-te pe canapeaua din sufragerie.
- Sau cum s-L pictezi nviat din mori?, a urmat Doru, dup ce a
mai dat peste cap un pahar, vznd c snt numai urechi. Pe cuvntul meu de
onoare, am fost de zeci de ori la morg, s m uit la chipurile morilor. M
luau paznicii de nebun, trebuia s le dau cte-un pachet de igri ca s m
lase. M-am gndit c m vor inspira n vreun fel feele lor, dar, vezi tu,
domnu Mihai, m-au inspirat n attea feluri, nct pn la urm nu mi-a fost
de niciun folos. Unii erau aa de plini de linite, cu pielea lor alb i buzele
ngheate ntr-un zmbet, pe alii i gsise moartea ncruntai i gura li se
nvineise n durere i mhnire. Am fost s vd oameni ieii din com sau
care au supravieuit unor boli rele de tot, m-nelegi tu. La nceput, am
crezut c gata, am prins schepsisul, pentru c ntr-adevr aveau alt fa dect
ceilali, parc erau mai calmi, mai luminoi un pic. Dup o vreme, ns, miam dat seama c era o pcleal. Erau feele unor oameni care fentaser
moartea, nu ale unora care ctigaser viaa, era linitea i lumina celor care
tiu ce-i ateapt pn la urm. Pricepi, da, nu e chiar acelai lucru. i zi-mi:
cum va fi fost Iisus dup ce a nviat? Nimeni nu sufl o vorb despre treaba
asta, apostolii nici nu l-au recunoscut mcar dup chip, doar dup vorbe au
tiut c e El.
- Bine, bine, l-a ntrerupt Cristi, care probabil c mai ascultase toat
povestea asta i i nchipuia c i eu m plictisesc la fel de tare ca el. Tot n-o
s m convingi vreodat c are vreun rost s pleci de acas, cu toat familia,
i s stai nghesuit ntr-o cmru de-asta, ca s i vin ie inspiraia. Eu iam mai spus, eti teribilist i i-au luat minile fasoanele astea de artist fr
muz. Dac tot aveai chef s faci pe interesantul, puteai s te duci la Pltini,
ca filozofii, s stai acolo un an, s te uii la muni i la brazi pn-i venea
mintea la cap. Mcar mirosea a rini, nu a bini. n cloaca asta n-o s-l
gseti pe Dumnezeu, dac exist, o s dai cel mult de dracu.
- Ei, ar fi bine i aa, a replicat Doru, linitit. Am de pictat o ditai
biserica, au loc n ea i dracu, i toi sfinii. Dup care a nchis subiectul,
cerndu-i scuze fa de mine:
97

- N-are rost s insist, vorbesc cu pereii. Dar deja m-am nvat. Nu

neleg ei popii despre ce vorbesc, darmite un necredincios pe care
deocamdat l-a ferit Dumnezeu de povara mrturisirii. Dar s tii, drag
domnule Mihai, tu c ar mai fi multe de spus, dac eti vreodat curios s le
asculi, n-ai dect s vii fr ateul sta dup tine.
Pe Cristi l-a amuzat ncpnarea amicului:
- Ei, futu-te-n gur, vezi, de-aia te iubesc eu pe tine. Eti sonat i n-o
s-i mai revii n vecii vecilor, amin.
Iconarul nici nu l-a luat n seam.
***
Cum ar fi fost s fug i eu, cu nevast-mea i cu fie-mea, i s ne
mutm ntr-o cmru de cmin. Sau undeva ntr-un stuc de munte, ntr-o
cas mic de tot, cu o odaie alb i o chicinet cu godin. i, n timp ce ele
dorm, eu s stau lng fonta ncins, la lumina unei lmpi sau a unui bec
chior, i s... Ce? S scriu tiri de ccat pentru ziarul pustietii? S devin
expert n nimic? La ce bun o frm de nebunie n viaa cuiva care n-are
niciun scop? Cnd mergi ctre nicieri, aa ca mine, cnd rafinezi plimbarea
pe scndura pirailor, nici n-ai ti s spui cum e mai bine s fii: atlet sau olog.

98

17.
Am mai stat vreun ceas pe-acolo, vorbind ns despre alte chestii.
Cristi l-a rugat pe Doru s ne ajute cu o idee de grafic, o sigl de ziar, cu
nite caricaturi din cnd n cnd, ceea ce mi aduc aminte c m-a cam enervat
un pic, nu pentru c n-ar fi fost nevoie de ele, ci pentru c mi-ar fi plcut s
mi cear i mie prerea nainte, ca unui director ce m aflam. M-am
mulumit s cred c poate e mai bine c procedeaz astfel, pentru c, atunci
cnd se vor strnge multe de fcut, sigur n-o s am chef s le las pe toate s
treac pe la mine, aa c ar fi indicat s i dau lui mn ct mai liber. A mai
fost un moment urt, cnd a trebuit s m duc s m pi i a trebuit s mi in
respiraia, pentru c bile comune, cte dou pe fiecare etaj, erau oribil de
murdare, cu veceurile turceti spoite de rahat pn pe perei. Abia atunci am
neles de ce avea Cristi dreptate cnd spunea c Doru i chinuie familia,
altminteri camera nghesuit, dar destul de curat, nu mi se pruse a fi un aa
mare comar. Pe urm, ne-am luat rmas bun de la familia ciudat fetiele
se bgaser dup draperie i se mbrcau n pijama, semn c venise ora de
somn i am plecat la discotec.
***
Aa cum o arta i numele, Mediclub-ul se ntindea, ngust i lung ca
un vagon, ntr-o bucic din cantina complexului Facultii de Medicin.
Fusese un pic de ngrmdeal pe cele cteva trepte la intrare, unde un tip
usciv i osos le cerea muteriilor carnetele de student, dup care le ncasa o
tax. Nu arta deloc a bodyguard; mai degrab, agitat i ncercnd din
rsputeri s se descurce printre cei care intrau i cei care ieeau s se
rcoreasc i cereau o tampil pe ncheietur, semna cu un cowboy n
mijlocul unei turme care trebuie dngluit.
Pe Cristi l recunoscuse, nici nu m ateptam la altceva, i i fcuse
imediat loc s intre. Eu n schimb, din cauza ngrmdelii i a glgiei,
fusese ct pe ce s rmn pe dinafar a trebuit s se ntoarc editorialistul i
s i mai spun o dat cerberului c snt i eu bun de discotec, chiar i aa,
fr carnet de student. i iar m-am simit destul de jenat, parc nu era destul
c mi se prea c intru ntr-o lume interzis, fiindc erau cel puin 10 ani de
cnd nu mai clcasem printr-un club. Ultima dat cred c se ntmplase n
99

Bucureti, prin 83 sau 84, cnd m dusesem cu colegii de facultate la un fel

de sear rock. Era ntr-o cas de cultur de sector, unde cteva trupe
zgomotoase cntau pe rnd, asta dup ce le prezenta Stelian Tnase, dizident
nceptor pe atunci, un tip care mie mi se prea detept i simpatic, dar pe
care pletoii din sal l fluierau i huiduiau cu mare poft.
Am trecut contorsionat printre fete i biei care dansau pn am
ajuns n cellalt capt al vagonului, unde era barul. Decorurile erau
srccioase, cteva neoane roii luminau stlpii de beton albi de pe mijlocul
slii, lambrisai pn pe la jumtate, i mozaicul de marmur ud de pe jos, n
timp ce dou stroboscoape i dou globuri disco aruncau elipse de buline
tricolore pe feele dansatorilor. Nu erau mese, doar polie ntinse de-a lungul
pereilor i scaune nalte aezate n dreptul lor toate deja ocupate, unele de
oameni, altele de geci, paltoane sau pulovere aruncate unele peste altele. Neam luat cte o bere i ne-am aezat pe cutia unui difuzor de bas, ale crui
vibraii le simeam nu doar n fese, ci i n coaste i n plmni.
- i place?, mi-a urlat Cristi n ureche.
mi plcea.
Eram uimit i plin de butur, nici nu aveam putere s m bucur de
peisaj. Mi se ncletaser dinii de ciud i mi se nfundaser ochii n orbite
de poft. Doamne, ce pierdusem! Priveam n jos, ctre toi acei bocncei
nali, cu ireturi, o alt mod a vremii, care pivotau uor pe marmur, iar
apoi, pe msur ce mi ridicam ochii, se pierdeau n tivul blugilor bleu foarte
deschis, sau prindeau n carmbul lor colani negri, care pe urm se rtceau
sub fuste mai lungi sau mai scurte, ale cror linii drepte se curbau deodat i
se strngeau pe talie, acoperind cu bumbac un consistent eantionul de
coapse n ale crui micri unduitoare subnelegeam tinereea ateptndu-i
zminteala aa cum ateapt copiii recreaia mare, fierbineal capricioas,
rceal introvertit i greu de cartografiat, ori poate exuberan de clopoei.
Am stat i m-am holbat, mult vreme, privind cu lcomie. mi luam
napoi o privelite de care fusesem privat 12 ani.
Dup vreun ceas, un ceas jumtate, editorialistului i-a venit o idee,
proast dup cum avea s se dovedeasc:
- D-o dracu de bere, mi-a zis el, hai s bem nite alcool.
100

i a venit cu dou pahare dubioase, nu tiu dac era un scotch prost

sau un scotch bun contrafcut. Era cam cli, dar am crezut c-o s mearg, nu
erau alea vremurile n care s strmbi din nas n faa unei trii. L-am dat
repede pe gt, srindu-l peste limb, ca s nu-i simt asprimea.
Cteva minute am fost cel mai fericit om din lume. Un val de
cldur a venit dinspre burt, dar mie mi s-a prut c e nsui sufletul meu,
care m ia n brae i m nvelete ntr-un cearaf de pace i mpcare.
Lumea era frumoas, iat, bieii i fetele dansau i mai trziu aveau s se
fut ca orbii, rzboiul din Bosnia era gata, aveam n buzunar bani ct s nu
ies din crcium o lun ntreag, undeva ntr-o camer sttea nevast-mea,
era sntoas, era fericit c avea un copil frumos i detept, la doi pai de ea
sttea fie-mea, fericit c a scpat de mine i c poate s-i fac de cap i,
completnd oracole pubere pline de decupturi din reviste i inimioare, n loc
s nvee pentru admitere, n alt camer sttea iconarul nebun, fericit i el,
cutndu-l pe Dumnezeu i vnznd casetofoane, altundeva, ntr-un palat de
prost gust din Colentina, cu coloane de marmur la intrare, sttea
Iordchescu i punea sacii lui de bani pe un cntar de aur, fericit c m are pe
mine gata s muncesc pentru el, ntr-alt loc, pe care mi-l imaginam ca pe o
sal vienez de bal, dei probabil c era vreo spelunc unsuroas, sttea Luca
i era i el un boboc fericit, iar lng mine, prijonindu-se pe stlpul de beton
i cltinnd uor din cap n ritmul muzicii, era Cristi, fericit c bea i
fumeaz i totul era o mare fericire care se cerea strigat i ludat
Cerurilor, ntr-un psalm neo-burghez, cntat de neleptul rege Eu pe fundalul
sonor al harpelor electronice i publicat apoi pe prima pagin a unui ziar
mare ct un bloc de zece etaje, cu corp de liter un milion trei sute.
Pe urm, nu mai tiu ce s-a ntmplat.
***
Tot ce-i rmne n minte dintr-o beie cu adevrat rea e trezirea.
ncepeam s nv.
n dimineaa aia, m-am trezit zglit. Aveam ochii crpii cu urdori.
I-am deschis un pic, n-am vzut nimic cunoscut n jur, aa c mi s-a prut
firesc s-i nchid la loc.
Iar zglituri:
101

- B, hai, c e trziu. Avem de fcut bani.

Am ridicat un pic capul. n picioare, lng mine, amicul Cristi, ntors
cu spatele, i trgea blugii pe el.
- Ce bani, m?, l-am ntrebat, privindu-i masochist spatele pros, n
timp ce se mbrca.
Eram ntr-o camer ciudat, enorm, cu tavanul la vreo patru metri,
cu o sob mare, cafenie, ntr-un col. Judecnd dup ct era de frig acolo, nu
fusese folosit prea recent.
Patul era n cellalt col. Pe o lungime de camer, un corp de
bibliotec gigantic, plin ochi de cri i de vechituri. Pe partea opus, printre
ferestrele acoperite de draperii de catifea grena, tot felul de tablouri ieftine i
poze de familie nrmate. Pe fiecare dintre ceilali doi perei, cte o u
vernil, prin care ai fi putut trece clare. O mas de clcat ntins n faa unei
comode cu oglind, veche i ea, cu coluri rotunjite i cu furnir negru.
- Pi s mergem s facem rost de nite bani. Te duc eu la cineva, dar
trebuie s te miti n pula mea mai repede, c omul nu st acolo toat ziua. E
smbt i e deja aproape unu.
- Mhm, mi place aici la tine, am spus eu, i cuvintele s-au format
greu i au sunat metalic, de parc a fi avut corzile vocale nvelite n staniol.
Nu tiam c stai n cas naionalizat. Boierie.
Editorialistul s-a pus pe rs.
- Aoleu, miculi, ce alcoolic ordinar. La mine, aa crezi tu? Nu tii
unde sntem, nu?
Mi-am dat seama c, deunzi, cnd l lsasem cu maina s se duc
s se mbrace, era undeva n faa unui bloc. Nu prea putea s fie asta casa lui.
ncercam s-mi caut n memorie un indiciu despre unde m-a putea afla, dar
dendat ce foram un pic nota, scoara cerebral se revolta, fcea
microfonie, ncepea s scrie cu creta pe tabl.
- Nu.
- Hehe, las c i povestesc eu ce soi de poam eti. Dar mbrac-te
mai repede, trebuie s apucm s bem i-o cafea, nu pot s m duc la produs
n starea asta. Sper c are prietena asta a ta ceva cofeinizat pe-aici.
- Ce prieten a mea? Hai, m Cristi, zi-mi.
- efu, ascult-m un momenel. D-te jos din pat, mbrac-te de
urgen i o s-i povestesc eu ce i cum. M duc s caut buctria i cafeaua,
vezi s nu adormi la loc, a zis editorialistul i, nainte de a iei, a tras cu mna
de un col de draperie. Prin ochiul de fereastr dezgolit a intrat o lumin pe
102

care ochii mei lenei au primit-o cu schimonoseli, ca pe un jet de ap cu

spun.
Am observat c eram complet dezbrcat pn i pentru a-mi da
seama de asta a fost nevoie s-mi ncordez mintea. Trebuie c fusesem foarte
ncins cnd m culcasem, dac putusem adormi n frigiderul la aa,
despuiat. Probabil c tot din cauza asta m i durea spatele, mi-am spus. Mam uitat n jur ndragii erau aruncai pe jos, tricoul i hanoracul mototolite
ceva mai ncolo, numai geaca mi-o pusesem, prin te miri ce reflex ordonator,
pe sptarul unui scaun.
Mi-am tras blugii pe mine. Abia atunci am observat c aveam o tibie
lovit, cu sngele nchegat sub rotul. Mai grav, pantalonii mei cei noi erau i
ei un pic gurii.
- O sut de mii, bga-mi-a pula s-mi bag, am mrit, cu obid.
Cnd am ajuns la hanorac, am constatat c era atirat de pete
scoroase, glbui. Probabil c vomitasem pe el. L-am aruncat pe jos, scrbit.
Mi-am tras geaca pe mine i am ieit pe ua pe care Cristi o lsase deschis
i am intrat ntr-un hol, din care se putea vedea ua principala a casei, la
captul unor scri, i nc dou ui, n stnga i n dreapta. Dac nu m
nelam n privina arhitecturii acestui gen de case, n spatele lor trebuie s fi
fost dependinele. Am btut un pic n ua din stnga i am intrat: era baia.
Am rotit un ntreruptor negru, interbelic, i am aprins lumina. Era una
dintre acele bi de stil vechi, englezesc, compuse ele nsele din dou
ncperi: un lavoar mic i un veceu, n prima dintre ele, iar apoi, n spatele
unei alte ui, cada de baie.
M-am privit n oglind.
Aveam ochii ascuni ntre dou cearcne mari i umflate, de om cu
probleme renale. O zgrietur movalie inea loc de ecuator peste sfera unui
cucui destul de vizibil, pe scobitura din partea dreapt a frunii. Mai jos,
obrazul era contuzionat, cu julituri lungi i paralele, ca dat pe rztoare. Mam splat njurnd: abia m puteam apleca deasupra chiuvetei i pielea m
ustura de parc pe robinet ar fi curs spirt, nu ap.
n ncperea cealalt, amicul Cristi tocmai turna ap fierbinte n dou
cni chinezeti.
- N-am gsit dect nite nes. Bun i sta.
103

- Bun, da, Amigo. Hai, zi-mi, ce-am fcut?

- Nimic grav.
- Cum pula mea, nimic grav? Snt plin de bube i de cucuie, am
pantalonii rupi n genunchi i boral pe haine i tu-mi spui c n-am fcut
nimic?
- Nimic grav am zis, crede-m. Ai fost i tu un pic brbat.
Cristi mustcea i amesteca n can.
- Nu mai da cu linguria aia att de tare, m doare capul.
- Ei, da, te doare. Las c-i trece. Deci, cum i spuneam. tii cnd e
un brbat cu adevrat brbat? Cnd bea, cnd se bate i cnd fute. Tu era ct
pe ce s le faci pe toate, dac nu se lsa cu albstrele.
- M, Cristi, serios i spun. Ce albstrele? Mi-e ru, nu m lua la
mito. Zi-mi dracului ce e cu mine. Unde snt, ce-am fcut, ? Cine m-a
btut?
- Doamne, cum pui problema... Tu chiar nu ii minte nimic sau faci
pe prostul?
Cred c am fcut o fa extrem de convingtoare: nu aveam nevoie
s m prefac.
- Nu te-a btut nimeni, domne, tu ai btut nite copii.
- Cum adic, nite copii?
- Nite copii, aa. Dar bine le-ai fcut, zu, i eu, dac a fi fost
tticul lor, i snopeam...
Editorialistul i stilul lui enervant.
- Du-te-n pizda m-tii.
- Pi s-i povestesc atunci. Ce mai tii?
- C eram la Mediclub i era frumos. Cred.
- Aa. i, la un moment dat, se fcea c eu m-am dus s m pi, iar
cnd m-am ntors te-am gsit pe tine suprat, cu o sticl de Ballantines n
mn. Te-am ntrebat ce ai i mi-ai artat-o pe iubita ta Venera, care dansa i
ea cu un tip. Am ncercat s am un dialog cu tine, dar nu puteam nici chip s
neleg ce vrei s spui. n timpul sta, a venit la tine un putan, care arta
cam ca tine acum, doar c avea i o buz spart i plin de snge. Se pare c
era un nepot de-al tu. El i-a zis ceva, ai mai vorbit un pic i, ntre timp, sau umflat muchii pe tine i ai zis c neaprat trebuie s mergem s batem pe
cineva. Nici eu, nici nepotu-tu nu ne-am mai putut nelege cu tine, parc
erai Vatag, n pula mea. Vatag, dar luat din clu.
Nu-mi ddeam seama dac ncepeam s-mi amintesc sau doar mi se
104

prea, refcnd imaginile n funcie de ce-mi spunea editorialistul.

- Pn la urm, n-am avut ce face i am mers i noi cu tine. Eu, cu
nepotu-tu i cu nc un puti, un coleg de-ai lui. Tu, ct erai de orb, mai
voiai s i conduci. Bine dracului c nu te-am lsat, am mers pe jos. Am
crezut c o s-i revii de la rcoare, dar de unde, tu erai cu sticla n mn,
parc erai erif, chiuiai i fceai glgie de m mir c nu s-a luat niciun
gardian public de noi. i nepotul la al tu ne-a dus tocmai pe la Trenul
Pierdut, sau cum naiba i-o mai zice acum restaurantului la, unde tu ai gsit
vreo cteva elemente antisociale, nite punkiti de vreo douj de ani la fel de
bei ca tine, i-ai certat vreun sfert de ceas, pe urm le-ai dat i cte dou
palme ca s nu plece cu mna goal. i am plecat.
- Pi i cucuiele mele?
- Ai, domne, rbdare. i bea-i nesul, c ne grbim. Deci, am vrut s
te ducem acas, dar iar nu ne-am neles cu tine. C tu nu te duci s dormi la
vru-tu n halul la, c s mergem napoi la Mediclub, s vezi ce face
Venera. Ca s nu-i mai spun c aveai un vocabular de birjar i spuneai din
dou n dou minute c tu vrei s-i dai o muie lu Venera. Deci ne-am ntors
la Medic, cred c se fcuse aproape trei ceasul. Mai eram cinci oameni n
toat discoteca, nepotu-tu plecase, Venera plecase, i-atunci a venit aceast
tip la noi i a nceput s se bage n seam.
- Ce tip?
- Gazda noastr, a rspuns Cristi, preciznd apoi pe ton optit: Pe ea
nici nu vrei s i-o aduci aminte. E o zn din poveti, n-are mai mult de o
sut douzeci de kile, pe cuvnt de onoare. Era cobz doamna, tu i-ai fcut
cinste cu un phrel, v-ai mprietenit, ce dracu ai fcut, dup aia ai stabilit
s venim aici, s mai bem nite vodc, cic. Eu am zis c nu plec acas, c
cine tie ce pocinog faci i m lai fr serviciu, aa c m-am bgat aici s
m culc. Tu te-ai dus cu ea n camera cealalt. i, dup cinci minute, tocmai
cnd aipisem, te-ai ntors pe capul meu, prpdindu-te de rs, c s vd ceva
ce n-am mai vzut. i mi-ai artat o pereche de coaie albastre...
- Poftim?
- Nu poftim. i se albstriser coaiele, nimic anormal n asta.
L-am privit, din nou, nedumerit.
- De la blugi. i pe urm, de la atta rs, i-a venit s vomii. Ai
vomitat, te-ai dezbrcat i ai adormit. Nu m pune s-i povestesc i ce-ai
visat, acum.

105

Editorialistul sfrise nesul i i stingea mucul de igar pe fundul

cnii.
- Hai s ne grbim.
- B, Cristi, unde dracu merg cu tine cu pantalonii rupi?
- Hm, aa e. Ia stai un pic.
A luat un cuit de pe mas i s-a aplecat spre genunchiul meu.
- B, ce faci?
- Te aduc n pas cu moda. Nu te mica.
i aa am ajuns s am prima mea pereche de blugi tiai.
- O sut de mii...
- O sut de mii fceau ieri, acum fac dou sute. Snt pe comand,
haute couture, ce vrei mai mult.
- i cu hanoracul ce fac? E murdar i pute.
- Hm. l bgm ntr-o pung. Trebuie s fie pe-aici o pung. i mergi
cu ea n mn, ce vrei s faci? Dac l lai aici, mi-e c o s trebuiasc s te
ntorci dup el i sigur nu vrei s faci asta.
- B, ce chestie, s nu mai in minte chiar nimic. Nu credeam c se
poate.
- S ii minte tot, asta nu se poate.
- M-a duce s-o vd pe fata asta. Mcar s tiu naiba cum arat,
poate m ntlnesc cu ea prin ora.
- Las, nu te duce, poate se trezete mistreul. Avem treab. Las ci inem minte adresa i ne interesm la IFLS cine e chiria aici.
Am plecat, lsnd ua de la intrare descuiat.

106

18.
Octombrie mi oferea o amiaz cum sufletul meu mahmur nici n-ar fi
ndrznit vreodat s-i doreasc. Nu tiam pe atunci, dar puine zile din an
snt bune pentru aceste speciale dureri de cap. Vara i scoate prea devreme
cldurile din traist, nu e plcut s te culci la ase dimineaa, pe rcoare, iar
la nou s te trezeti leoarc, cu ceafa deja oprit de frecuul cu perna,
scuipnd priuri i beri prin fiecare por al pielii, sufocndu-te ca un rsad n
solar. Iarna, apoi, e prea noroas i prea friguroas, eti prea slbit de beie
ca s te dai jos din pat, aa c stai i-i pierzi ziua tolnit, pn i amoarte i
cea mai dosnic vn, mirndu-te mai apoi de ce migrenele, n loc s dispar,
se nteesc.
Numai primvara i toamna snt prietenoase cu beivii, dar i ele
parc snt prea capricioase, detoneaz la miezul zilei bombe cu neliniti i
hormoni, te oblig parc s-i faci loc prdalnicului de pahar n plus, dar nu-i
ofer nicio garanie c, turnndu-i azi n cap, mine, cnd te vei trezi, nu
cumva va fi prea iarn sau prea var ca s te poi bucura n tihn de o
mahmureal sntoas.
Din ceruri ns, responsabilul cu vremea se artase blnd. mi dduse
suficient soare ct s-mi ascut simurile, dar i i pusese ndeajuns de muli
dini nct, tremurnd, s iuesc pasul i s pun sngele n micare. Mergeam
pe o strad veche, de pe marginea creia teii foneau n culori de calendar,
printre conacele decrepite ale burgheziei de nceput de secol, avocai,
magistrai, negustori sau generali din oastea independenei.
Dintr-o curte, acompaniat de micul taraf al unui igan btrn i
mrunel, lsat pe spate sub greutatea acordeonului, o mireas tocmai i lua
rmas bun de la tat, de la mum. Poarta era regulamentar mpodobit cu
verdea, iar n faa ei, parcate cu botul care ncotro, Dacii i Oltcituri cu
fundie roz legate la retrovizoare ateptau s duc nuntaii la biseric.
Cristi s-a oprit brusc, scondu-i o igar. terpelise nite chibrituri
de la gazda noastr fr chip i, nereuind s le aprind, tot fcea stngamprejur, pentru a fenta un pui de vnt altminteri insesizabil. I-am surprins pe
fa o expresie ciudat, de tristee i duioenie, de parc ar fi privit un pui de
rndunic picat din cuib.
- Ce-ai, Cristi, i-e ru?
- B, s-mi bag pula.
- Ce e, frate?
107

- Asta a fost o gagic de-a mea.

- Cine, mireasa?
- Da, Vasileasca, mireasa.
Un acces de tuse l-a ntrerupt. A scuipat un jeleu galben-verzui pe
scoara teiului de lng noi i l-a privit scurgndu-se printre crpturi.
- Vezi, am mbtrnit, bga-mi-a pula.
- Cum dracului ai mbtrnit, m? Dac tu te plngi, la treij de ani,
eu ce s mai zic, la treicinci?
- E-he. Tu mcar eti nsurat.
- Pi i ce-i nchipui, c dac te nsori nu mai mbtrneti?
- mi bag pula n ea de nsurtoare, a scurtat-o editorialistul, urninduse. Haide, c n-am chef s m vad asta.
- Ce i-e, c nu se mai mrit, dac te vede?, l-am nepat.
- Nu se mai mrit dracu.
***
Pe drum, mi-a rezumat detaliile afacerii.
- Eu nu plec de la el fr dou sute de mrci. De obicei, zic. Ceea ce
n-ar fi tocmai ru. Dar acum trebuie s facem o mie.
- O mie? Pi ce-i sta, ministru?
- Nu m, e mai mecher. E director la Banca Agricol. l cheam
Novac. E un pgar de anvergur cosmic, cred c i lu m-sa i-ar cere
dreptul.
- Am auzit c tia cam aa snt, dar n-am avut nevoie.
- Deci fii atent, faz. Acum vreo cteva luni a venit la el un italian
care vrea s fac o fabric de haine pe-aici, cu un amic, m rog, o cunotin.
S ia un credit de vreo sut de milioane. Italianul rupe un pic pe romnete,
dar nu tie s-l ntrebe pe sta ct e dobnda, l ntreab come e procento. i
Novac al nostru, biat din popor, i spune direct: zece la sut cu garanie,
douzeci la sut fr garanie. Broscarul mai sa sar ntr-un picior, ncepe s
discute cu amicul sta al meu, cum dracu 20 la sut, cnd niciunde n
Romnia nu gseti dobnd mai mic de 45, hai 42 la sut. i sta, amicul, i
spune: taic, taic, stai aa. 20 la sut e paga, nu dobnda. i-au luat, bi
biatule, au luat o sut de milioane i au pus gaj o hal de rahat, de care
oricum voiau s scape, i pe care nu le ddea nimeni mai mult de zece
milioane.
108

- Pi nu e ru.
- Nu e ru, cum dracului s fie ru? Acum trei zile s-au dus la sta
s-i dea banii, c nu ia pe datorie, muistul dracului, i-e fric s nu-l
pcleasc tia. Banul jos, altfel nu semneaz creditul. Zece milioane i-au
dat. Trei milioane trebuie s i le lum noi napoi. O s-i cerem cinci.
- B, sta e antaj pe fa.
- Ei, ccat, antaj. E omenie, a rs Cristi. Nu te gndeti la el, sracul,
are contiina ncrcat, nu poate s povesteasc nimnui cum face el bani.
Eu zic c o s se bucure c noi tim dinainte i c poate s ne fie de folos. O
s fie mai linitit.
***
Banca Agricol doar ce-i construise noul sediu. Citisem n Glasul
Schimbrii o tire despre asta, n chiar primele zile ale mele n ora. Era
impuntor, dar urt, cu mult marmur alb, tocrie aurie, ferestre ionizate.
Portarul l-a salutat pe Cristi i ne-a deschis ua.
Succesul unui ziarist, observasem, st n numrul portarilor care i
spun bun ziua i nu te ntreab cine eti, pe cine caui i de ce.
- pgarul la nenorocit de Novac e aici?, a ntrebat Cristi.
Eram eu mai surprins dect portarul.
- Dom director? Da, e aici.
Am urcat pe nite scri laterale, ajungnd ntr-un hol lung i rece.
Vreo trei patru funcionari tocmai i nchideau birourile.
- pgarul la nenorocit de Novac mai e n birou?, i-a ntrebat Cristi.
Am neles ce fcea editorialistul, sau cel puin am presupus c
neleg. tia c prin birouri se vorbete mult i c vorbele o s ajung la
urechile acestui Novac. Oferea neliniti gratis; pentru linite, avea s cear
bani.
Am intrat n birou. Experiena mi spunea c o s urmeze o lung i
plictisitoare discuie de tatonare. O tain lung, plin de aluzii i de sugestii,
tu te prefaci interesat de binele opiniei publice, el ncearc s te mint, tu te
prefaci c nelegi i, plin de nelegere, i spui c scrii o pagin ntreag, el
i ofer ceva, prefcndu-se stngaci, ca s micoreze suma, urmeaz
negocierea, bla, bla, bla.
M-am nelat, Cristi avea cu totul alt stil. S-a uitat n jur, prnd
109

nedumerit, i abia apoi s-a dus s-i strng mna directorului. Era un tip
scundu, cu o fizionomie perfect fad. Numai chelia i ochelarii fini m-ar fi
fcut s-l recunosc n mulime.
- B, nu te-au mai arestat tia?
- Haidei, domnu Marin, lsai glumele proaste.
Mi-a strns i mie mna. M-am prezentat doar cu nume i prenume,
nu tiam ce scenariu are Cristi n cap i nu voiam s-i stric ploile.
- Ce glume? Asta e glum? Ah, ai aflat i tu c ai microfoane n
birou i faci pe prostul acuma, s nu te aud securitii.
Directorul ncerca s par vesel, dar se vedea c nu i pica deloc bine
s-l revad pe editorialist.
- N-am aici, c doar ce ne-am mutat. n la de dinainte aveam, da.
- Pi i dac n-ai microfoane, eu de unde pula mea tiu c alaltieri
ai luat douzeci de milioane de la un bou de italian? Stai c-i spun i cum l
cheam, a adugat editorialistul, prefcndu-se c scobete prin buzunarele
pantalonilor.
Directorul zmbea n continuare, dar era tot mai palid.
- Ce-ai, domne? Cine tie ce vorbete lumea, snt muli suprai c
sntem prea coreci i nu le dm credite. S-au nvat s ia credite cu minile
n buzunar, avem i noi reguli acum, e democraie. Poate de-asta, cineva s-a
apucat s spun prostii.
- Aha, neleg. Eu aa auzisem, c eti un ho i c nu te mai saturi de
furat.
- Domnu Marin, ce dracu, ne cunoatem de atia ani.
- Pi tocmai de-aia, m mir c nu te mai saturi.
- Tot nebun ai rmas.
- Aha. Hai, c nu vreau s te in. Uite, prietenul meu aici de fa e de
la Bucureti, de la Romnia Liber. O s dm drumul la un ziar aici n
curnd.
- Foarte bine, foarte bine. Dac pot s v ajut cu ceva, s venii
atunci la mine i s-mi spunei.
- S venim? Pi unde dracului sntem, nu sntem aici? Cinci milioane
ne trebuie urgent, s putem i noi s ne punem pe treab.
Ultimele picturi de snge din obrajii directorului s-au scurs spre
nicieri. Pn atunci, vorbise tare i folosise pluralul, acum ns a nceput s
vorbeasc n oapt i la per-tu:
- Cinci milioane?
110

- Aha.
- B, Cristi, tii c fac i eu ce pot pentru tine. Cinci milioane e mult.
- Pi i ce, am zis eu vreodat c e puin? Cnd ai furat, m-ai ntrebat
pe mine dac e mult sau puin?
- B, Cristi. Tu chiar crezi c eu nu am de dat? Trebuie s dau la
partid, la poliie, la procuratur, la pula mea. Peste tot.
- Pi atunci, s-i dau un sfat: nu mai fura i nu mai ai nimic de dat.
Nu-i convine nici aa, nu? Ce dracului, s trieti doar din ccatul sta de
salariu de director de banc...
- Cristi, stai m aa, c nu ai dreptate. Gndete-te i tu, dac am
respecta toate rahaturile astea de legi, nici dracu n-ar mai lua bani de la
nicio banc. i dup aia scriei prin ziare c-s bncile de rahat i c nu dau
bani la lume. i c de-aia nu se pune ara pe roate.
- Dom director. Calmeaz-te. Cinci milioane. Dac i ceream zece,
erai bucuros s-mi dai cinci. Ce pula mea, sntem igani, ne trguim acum?
Nici eu nu-i iau pentru mine. Trebuie s pun i eu ara pe roate, s dau
salarii, s pltesc oameni, s pltesc tipar.
- E mult, Cristi, nici n-am atta la mine.
- Ete pula. F un credit.
- Hai, b, a rs dom director. Nu-mi place s fiu dator.
- Pi asta spun i eu: de ce s-mi rmi dator?
- B, Cristi, ce mi faci tu mie, a oftat bancherul, acomodndu-se cu
gndul c nu putea iei ctigtor. Uite, am nite mrci, le ineam s-mi iau
main. i dau acum o mie i mai treci i tu peste o lun, dou.
- O lun.
- O lun. De srbtori, atunci.
- Nu, nu de srbtori. Pn la srbtori mai snt dou luni, mai vin de
dou ori.
nainte s se aplece spre un sertar, directorul s-a uitat curios ctre
mine. Eram figurant n piesa asta, dar ncercam s-mi joc rolul ct mai bine.
- O mie acum i nc o mie pn la sfritul anului, am zis, fr s
clipesc. Credeam c vntile de pe fa mi dau un aer de om care nu
glumete.
- Ei, nu tiu, mai venii peste o lun i vorbim. Da ia zi, Cristi, ai
vorbit serios, am microfoane?
- N-ai, m, n-ai. Dar o s-i pun n curnd.
- De unde tii?
111

- Ei, rahat, de unde tiu. I-a spus un domn lu tata. Hai, mersi
frumos.
Ne-am strns minile i am plecat.
***
- Cui pe cui se scoate, zisese Cristi. Drept urmare, am oprit la doi
pai de banc, s bem cte-o vodc la crma Nabucco, o gheret friguroas
de tinichea, cu trei msue joase ntr-nsa. La una dintre ele, doi pensionari
turmentai jucau table i njurau guvernul.
- 1500 sticla de rom, zicea unul din ei, dnd peste cap phrelul mic,
cu fundul rotunjit.
- 750 litrul de benzin.
- O s ne bage n mormnt beivanul sta de Vcroiu.
L-am privit pe Cristi. Prea c viseaz la o lume mai bun, n timp
ce i smulgea un fir de pr din nas, iar ochii i lcrimau de durere.
- sta chiar e semn de btrnee, i-am zis. Cnd ncepe s-i dea prul
din nas pe-afar.
- Eh, pn la prul din urechi, mai e timp. Eu pe-la l atept cu
interes.
Mi-am adus aminte de prima noastr ntlnire. Tot cu mna n nas era
i atunci, fcea bile de muc. Mi-a venit n cap planul meu att de ingenios de
a m angaja la Vulpescu, care brusc mi s-a prut o mare copilrie, de care mam ruinat n tcere. Ceva-ceva tot se ntmplase, pn la urm: lucram
pentru un ziar pe nume Glasul.
- Ce planuri aveam eu, i ce s-a ales de ele..., am mormit.
Cristi nu m-a ntrebat despre ce vorbesc, nu prea dornic s se
pricopseasc din nou cu vreo confesiune.
- Pi nu tii, m, bancul la. Cic: cum l faci pe Dumnezeu s rd?
i spui planurile tale de viitor.
- Tu nu crezi n Dumnezeu.
- Ba, dac rde de noi, cred.
***
A trebuit s batem i s scoatem cuiele mult mai repede dect ne-am
112

fi nchipuit. Editorialistul nu mai avea igri, drept pentru care m-a ndemnat
s dau vodca peste cap i s mergem. Cnd am ajuns n staia de taxi urma
s ajungem napoi la Facultatea de Medicin i s mi recuperez maina
Cristi a ales un Cielo nou i alb, ca n reclam.
- Hai cu asta, vreau s m joc la geamuri.
i chiar asta avea de gnd s fac. Extrem de ncntat de butonaul
care cobora i ridica geamul, l folosea ntruna.
- Are i servodirecie, i aer condiionat, ne-a zis oferul, ncntat i
mndru c stpnete aa mostr de nalt tehnologie. E deteapt foc maina
asta.
- Seamn cu matale, i-a rspuns Cristi, att de prompt i serios, nct
sracul ofer, neputnd s-i dea seama dac e mscrit sau nu, a dat muzica
mai tare.

113

19.
M-au trecut cteva ape pn s gsesc cheia de la main. Cristi se
scotocea i el prin buzunare.
- B, snt cinci hrtii de 200, a zis.
- O mie.
- Nu putem s-i facem jumate-jumate, c-s cinci hrtii, mi-a zis,
ntinzndu-mi dou dintre ele.
- Stai m linitit, nici nu voiam jumate. Afacerea ta.
- Sigur?
- E bine, e bine.
Eram mulumit, normal c eram. n sinea mea, ns, nelegeam
mesajul editorialistului: n-avea s-mi fie uor s-i fiu ef. Pentru bucata mea
de pine, cuitul era la el. Pentru bucata lui de pine, n-avea nevoie de cuitul
meu.
M-am gndit c, pe ct de mult a fi dorit eu s m sui pe un soclu de
autoritate, pe att de uor i-ar fi fost unuia ca el s vin n zbor i s se
gineze pe umerii mei. Nici prieten nu putea s-mi fie uor s-i devin.
Avea enervant de multe alternative la orice i lsa s se neleag c nimeni
nu-i e indispensabil. Chiar i chef de vorb avea mult prea rar, aa nct m
lipsea pn i de satisfacia de a-i pune la dispoziie o ureche cuminte, spre
care s se aplece la nevoie. n schimb, mie mi era tot mai limpede c nu ma descurca fr el mai ales c Iordchescu atepta deja nite aciune, n-a
mai fi avut timp nici mcar s ncerc alte variante. Eram la mna lui i
ultimul lucru care mi lipsea era ca editorialistul s-i fi dat seama de asta.
- Poi s-i opreti pe toi, am plusat eu. Nu cu jumtate de gur; cu
un sfert.
- Pot, da, mi-a ntors-o el. Dar nu vreau.
- Foarte bine c nu vrei, am zis eu, lund banii.
Trebuie s m nv cu gndul sta mai repede, mi-am spus. Eu snt
cel mai mare dintre frai, ntiul ntre egali, eu aleg primul, eu hotrsc ce mi
se cuvine. Altfel, o s am parte numai de belele.
- Regula de aur pentru o pres civilizat: paga se mparte, a spus
editorialistul rnjind.
M-am nmuiat. Poate eram eu paranoic, poate c nu voia dect s se
asigure c va fi tratat corect.

114

- Desear? Mai mergem la Medic?, m-a ntrebat editorialistul,

nainte s coboare, n faa blocului.
Dup mintea mea, a mai fi mers chiar atunci s mai beau ceva
parc mi mai crescuse un supliment de ficat. Surprinztor pentru mine,
Cristi n-avea chef.
- B, iar bem pe lumin? Dup aia, toat sptmna, ce mai facem?
Acum e smbt, mergem iar la Mediclub. Sau n alt parte. Dac vrei.
- Pi adorm pn-atunci.
- Te duci i tu i stai cteva ceasuri n pat. E destul timp, nu?
Iat, iar trebuia s-i fac pe plac. Am gsit totui de cuviin s
bodognesc ceva legat de preocuprile lui adolescentine, ca s neleag c i
fac o favoare. N-a prut afectat i mi-a zis s-l iau la nou fix.
- Dac nu apari pn la nou i un sfert, o s presupun c nu te-ai mai
putut scula, m-a avertizat el, cu nencredere.
- M scol, m scol.
***
Editorialistul intuise corect c n-aveam s ajung la ntlnire, ns nui putuse nchipui cauzele.
Cnd mai aveam vreo cteva sute de metri pn acas i tocmai m
vedeam lenevind i ntinzndu-m ca un mrtan n ptucul meu adolescentin,
ateptnd s adorm, l-am vzut pe Luca, mergnd cu pas repejor spre ora.
mbrcat ntr-un parpalac de piele ciudat descoperise un trg cu haine la
mna a doua i cu un fes negru pe cap, nalt i cocoat, arta ca un comis
voiajor ntr-o comedie aizecist. A trebuit s-l claxonez ca s-i scot capul
dintre umeri.
- Bi, nepoate! Ce faci?, i-am strigat deschiznd ua.
- Bine, unchiule.
- Un te duci?
- Prin ora.
- Te grbeti? Hai s-i dau o pizza i o bere.
M-am ntins i i-am deschis ua.
- Hai, dar eu nu stau mult. M duc s m ntlnesc cu un coleg.
- Nici eu nu vreau s stau mult, dar mi-e foame. Mergem pe-aicea,
prin cartier.
i aa am ajuns n birtul n care ne mprieteniserm. n locul
115

chelnerului sictirit, lucra acum o fat slbu, cu pielea alb i ciupit de

vrsat. Cnd mi-am ntors privirea spre Luca, care i dduse fesul jos, am
vzut c i schimbase radical nfiarea: n locul prului lung, era acum o
tunsoare periu, numrul unu. Din cauza asta, chiar i culoarea prului era
diferit, atenul nuanat al pletelor lsase loc acum unui strat de gazon
uniform, aproape brunet.
- Mm, nu-i st ru, i-am spus.
Din reflex, a avut o scurt micare din cap, stnga-dreapta. Aa
obinuia s fac nainte, pentru a-i arunca prul de pe ochi. i-a dat i el
seama i a zmbit.
- Nu conteaz.
Avea ochi frumoi i mari, nepotul meu, iar noua tunsoare i fcea s
par i mai mari. M izbea nc o dat asemnarea lui cu mine. Cu irisul
caleidoscopic, verde-murdar ca un ru de cmpie, dnd cteodat spre
albastru, alteori spre galben pisicesc. Cred c eram cam de vrsta lui, sau
poate cu un an doi mai tnr, cnd m-a oprit o iganc pe strad i m-a pus
s stau un minut pe loc, doar ca s-mi priveasc ochii. I-am povestit mamei
i mama m-a certat era convins c iganca mi fcuse farmece.
Ce nu-mi aduceam totui aminte era dac eu avusesem sau nu couri
ori nu m uitam n oglind prea des pe vremea aia, ori m ferise Dumnezeu
de ruinea adolescenei. Luca, n schimb, se putea fli cu vreo dou, unul pe
obrazul stng, n dreptul buzei sparte, i unul pe frunte, n dreapta, un pic
deasupra sprncenei, att de umflat nct mi venea s i-l storc chiar acolo. Un
reflex al meu pe care nevast-mea nu-l iubea deloc: m pomeneam intind
cte un punct negru pe pielea ei i apucndu-m s l scot afar fr preaviz,
n timp ce ea i bea cafeaua sau se uita la televizor.
n schimb, nu m-am putut abine ca, dup ce mi-am aezat geaca pe
sptarul scaunului, s m duc pn la el i s-i trag un ghiont ntre omoplai,
ndreptndu-i umerii i certndu-l c st corfit.
- Cine te-a tuns? Parc nu erai tuns azi-noapte, am ntrebat eu, dup
ce am comandat cte o bere i cte o pizza, cu mult ardei iute. Sau nu mai
in eu minte?
- Nu eram. Azi-noapte...
- Pi?
- Cnd am ajuns acas. Aa mi-a venit. Am luat o foarfec i m-am
116

tuns.
- Singur?
- Da. Mi s-a pus pata.
- Nu arat ru.
- Eh, m-a mai luat mama cu maina azi. Cic eram plin de scri.
- i st bine.
Luca se purta ciudat. Vorbea puin i i tot ferea privirea, ca un
copil vinovat.
- M Luca, eti suprat?
- Nu.
- Da ce-ai?
- Nimic. Aa.
- Eti suprat pe ia de te-au btut asear? N-o s se mai ia de tine.
Hai, c aproape nici nu se mai vede botul umflat.
- A, nu. Nu snt suprat pe ia, a zmbit el. A cam fost vina mea. Mam mpiedicat i l-am lovit din greeal pe unul dintre ei.
- Pi, i-atunci ce ai, eti mahmur? Eu, de exemplu, snt foarte
mahmur.
- Nu, nu. E aa, o zi proast. Na, cum s-i spun? Snt nite faze pe
care nu le-neleg.
Cnd mai busem cte-o bere cu el, fusese mereu vesel, bucuria
stngace a tinereii, a nceputului de viciu. Acum, ns, tnrul meu prieten
bea de suprare, ca un vechi beiv, ridica halba mecanic, privind prin zeama
galben, ca i cum la captul ei ar sta o drojdie panaceu.
- Ce nu nelegi? Zi-mi i-i explic eu.
- Uite, cu tata. Pn acum, mi spunea c s m tund. C ce e aia pr
lung, c snt homosexual...
- Homosexual?, am rs.
- ...c nu aa umbla un biat. i azi, dup ce m-a tuns mama, tii ce
mi-a zis? Mi-a zis c de ce m-am tuns aa scurt, c m-am fcut nazist? ie i
se pare normal?
- B, Luca, nu mai pune tu la suflet. Tac-tu, aa e el, surdul nu aude,
dar le potrivete. Dar i vrea binele.
- mi vrea binele, da? Dup aia, a vzut c am buza spart. i tii cea fcut? Mi-a mai dat el dou palme, altdat s nu mai vin btut la el n
cas. Aa mi vrea binele?
- Pi da. Ca s te fereti alt dat.
117

- i ce crede el, c eu am vrut s iau btaie?

- Cine tie. Chiar tu recunoti c ai cam fost vinovat. n gimnaziu,
aveam un coleg care nu pleca de-acas pn nu lua btaie. sta de mic fusese
nrod, odat se luase apa cald i a fcut focul sub cad. i de-aia, preventiv,
i ddea m-sa cte dou palme cnd ieea pe u. Iar pe el l durea n cur, tot
nrod era.
- i tu de ce n-ai fcut aa, azi-noapte? De ce nu mi-ai dat dou
palme?
- M, Luca. Tac-tu e mai ciudat. Am vzut i eu acum, el nu mai are
niciun prieten, el nu vorbete dect cu maic-ta, nu iese din casa aia. Tu mi-ai
zis: ce s caute el la crcium, s se fac de rs? Aa a fost el crescut, singur
la prini, mi aduc aminte, nvat c el e cel mai detept i cel mai frumos
copil din lume. Asta, dac a apucat s-i intre n cap... Uite, s-i spun:
bunicu-tu, nea Marin, mai venea pilit acas. i tanti Maria l fcea cu ou i
cu oet, pentru c ea n-a pus n viaa ei gura pe butur i nu putea pricepe.
Cu ct i fcea ea mai mult moral, cu att se enerva omul mai tare i
ncepea scandalul. Iar dup aia, cnd bunicu-tu adormea, i fcea lui Paul
capul mare, c uite ct de urt e s te vad lumea beat, c ei i crap obrazul
de ruine.
- tiu, m, unchiule.
- Ei, vezi. Aa merg lucrurile, mai ai civa ani, o s fii mare i o s
scapi de ei.
- Dar tot nu pot s neleg.
M-am gndit la Andra. Habar n-aveam ce fel de printe eram. De
cele mai multe ori, nu fceam dect s urmez recomandrile Aurorei: du-te i
vorbete cu fie-ta, du-te i ceart-o pe fie-ta, du-te i pup-o pe fie-ta.
Gsise i ea vreun tat de mprumut, aa cum cuta Luca?, m-am
ntrebat. Dac era cineva care tiuse s intre pe sub pielea ei, s o neleag
mai bine ca mine? Dintr-odat, nu mi s-a mai prut deloc amuzant c un
oarecare i-ar putea bga nasul n viaa copilului meu. Cu att mai mult cu ct
tiam i Luca mi confirma c nu greesc c nu-i deloc greu s te faci
plcut n ochii unui adolescent, cnd, lipsit de orice responsabilitate, i devii
prta i complice la toate nebuniile.
- Mda, sucite treburi, m Luca, m, am gndit cu glas tare.
***
118

Tnrului meu prieten i era ruine s recunoasc pricina tulburrii

sale, dar pn la urm i-a fcut curaj i a nceput s-mi povesteasc.
Scotocind el prin sertarele lui Paul, gsise, ntr-o agend, un jurnal de
adolescent. Cu nsemnri despre uteciste simpatice i poveti de dragoste
trectoare, detalii de bord prosteti, precum notele de la extemporale ori
scorurile meciurilor de fotbal, plus cteva poezii. Ei bine, poeziile erau
necazul lui Luca: nu-i plcuser, dar l puseser pe gnduri. El i cunoscuse
tatl ca pe un om aspru, iar acum era mirat s afle, ngropate sub duumea,
sensibilitile printelui su.
I-am explicat c, pentru mine, situaia sttea fix pe dos, fiindc eu l
tiusem pe Paul doar ca pe veriorul mai mare i mereu mai priceput n
golnie, boem att ct i ajungeau banii i rebel att ct i se permitea, artist
ziua i filosof seara.
Cteva caliti, am convenit noi, tot pstrase vru-meu: o mulime de
idei fixe i un aer arogant o afeciune frecvent printre cursanii din
Pedagogic, dus apoi, spre venic nevindecare, n cancelariile feluritelor
coli, licee sau faculti din ora.
Luca mai gsise acolo i o poz mic, n care taic-su, mbrcat n
cma alb, cu cravata de pionier la gt i cu apca de licean n mn, saluta
pe loc repaus absolvirea celor treisprezece clase obligatorii. l mirase s
observe c Paul avea, la vremea aceea, prul mult mai lung dect l avusese
el mai deunzi.
- Da, aa era, a avut plete pn s-a dus n armat i l-au tuns. Asta
puteam s-i spun i eu.
- i-atunci, pe mine de ce m-a terorizat? Dac i el a fost aa? Ce se
ntmpl cu un om, de ajunge s se schimbe n halul sta?
- Habar n-am, m Luca. O fi un pic de invidie. Vezi, voi avei acum
toat libertatea asta pe care noi n-am avut-o. Poate e i speriat c n-o s tii
ce s facei cu ea. i eu simt cteodat acelai lucru, tii, m uit la fie-mea i
m sperii. Snt attea chestii pe care nici eu nu le neleg. Cum s-o nv pe ea
ceva ce nu-mi pot explica nici mie?
- Da, m, unchiule, dar scria poezii, a zis Luca, aprinzndu-i igara
cu care se juca de ceva vreme. Chiar aa, a uitat?
Privea prin mine. l simeam pe cale s declare rzboi lumii i,
pentru asta, ncepea s simt mil fa de un vechi i cndva atotputernic
119

duman.
- Habar n-am, Luca, eu unul n-am scris un vers toat viaa mea. M
rog, dou versuri, ca s i rimeze ntre ele.
- i tii ce m mai enerveaz? Ce se tot plnge c era att de greu pe
vremea lui? Din ce am citit acolo, nu era chiar aa. O ducea bine. i mergea
n fiecare an la munte i la mare.
- Asta nu nseamn c o ducea bine.
- Nu? Eu n-am fost niciodat la mare. i am aproape 16 ani.
M-a trecut un gnd ru, am simit dintr-odat o jen lipsit de vin,
ruinea omului norocos, ca i cum a fi trecut n pas alergtor pe lng nite
ologi. Vru-meu avea s munceasc vreo trei luni pentru banii pe care, fr
s fi fcut mai nimic pentru ei, i aveam eu n buzunar. i tot eu eram cel
care i parazita casa, nghesuindu-i familia i complicndu-i existena cu
ederea mea.
- O s te duci, ai rbdare, o s le faci pe toate.
- Cum s m duc, unchiule. Cost mult. Nu poi s te duci o
sptmn fr 20, poate chiar 30 de dolari.
- Nu-i mult.
- Ba e. Am strns toat vara bani i abia am reuit s adun 10 dolari.
- Las, m Luca, o s i fac eu cadou de ziua ta o tabr la mare.
Cnd e ziua ta, prin primvar parc? Numai s nu te mai vd aa suprat.
Am scos portofelul i i-am dat 5.000 de lei. Am scos hrtia ncet, nu
voiam s se vad restul bancnotelor. I s-a luminat faa.
De-asta snt copiii i femeile uor de iubit, mi-am spus, i poi
mpca repede cu nite bani.
- Ia-i i pe-tia, poate mai vrei s mergi desear pe la Mediclub, s
nu te mai duci la Casa Studenilor.
Casa Studenilor, trebuie s fac o parantez, avea povestea ei. La
subsol, unde pe vremuri repetau zi-lumin nite folkiti somnoleni, fiina
acum un fel de discotec. sta era locul unde Luca obinuia s mearg cel
mai des. mi i spusese de ce, ntr-o diminea: mi explicase c acolo e
singura discotec unde nu poi s-i cumperi bere sau suc fr s lai garanie
pentru ambalaj, fiindc muteriii aveau prostul obicei s se mbete i s ias
cu sticlele pe strad, ori s le sparg pur i simplu. Oamenii mari, mi
120

spusese Luca, nu prea aveau ns chef s se plimbe cu sticlele goale n mn,

i atunci intervenea el, sanitarul pdurii, lundu-le de pe lng mese sau din
colurile ringului de dans i ducndu-le la bar. Din activitatea asta, i putea
permite s-i recupereze taxa de intrare, s bea dou-trei beri i chiar s
ajung acas cu niscaiva marafei n buzunar.
O treab bun, i-am spus, n-avea s fie nici primul, nici ultimul om
care s neleag ct se poate ctiga vnznd sticle goale.
- Oricum, nu m duceam la Casa Studenilor, mi-a zis el. Am fcut
alaltieri rost de nite bani.
- Pi?
- Am vndut o pisic.
- Pisic?
- Da, o pisic pe care am furat-o de lng un tomberon, ntre
blocurile de la complex. De fapt, nici n-am furat-o, era rtcit pe acolo i a
venit la mine. N-am mai vzut aa pisic frumoas, tii cum era? O siamez
gri, cu ochii albatri.
- Alea nu snt siameze, cred, c nici eu nu m pricep la animale. Snt
albastre de Rusia sau de Prusia, ceva de genul sta.
- M rog, nu era albastr, era gri. i, dup ce am luat-o i m-am prins
c e de ras, i-am vndut-o unei fete de la noi din clas, care are o dambla cu
mele. I-am dat-o cu 50.000. E bine, nu? La nceput, fata aia nu prea voia so cumpere, c cic ea n-are ce face cu ea. Cic ea mai are zece pisici acas.
Ori c-s zece, ori c-s unpe, cine le mai numr? Am ameninat-o c dau cu
pisica de pe bloc dac nu o ia.
- Ai fi dat cu ea?
- Nu tiu. Nu cred, c nu-s de-la de arunc pisicile de pe bloc.
- i cnd ai ameninat-o, i-a dat banii?
- Da. S-a dus i i-a cerut lu maic-sa.
- Bravo, Luca, i-am spus, amuzat. Ai fi bun de ziarist.
- De ce? Ce legtur au ziarele cu pisicile?
- Ei, ziceam i eu aa.

121

20.
Pizza era mai iute dect mi nchipuisem. Luca n-a putut mnca mai
mult de dou felii. n mine ns colcia acel melanj de foame i grea, care
se nate din mahmureal i nu moare pn nu-i dai cu un ardei iute n cap;
lcrimnd i trgndu-mi mucii, nu m-am lsat pn n-am nfulecat-o pe toat.
Pe urm, Luca a plecat, mult mai bine-dispus dect venise. M-am
simit att de mplinit de reuita mea, nct mi-am propus s-i dau i fie-mii
nite bani, cu prima ocazie. Cine tie ce suprri i nevoi o fi avnd i Andra
mea, fr ca eu s am habar de ele. Oricum, am decis eu cu indulgen, chiar
dac n-oi fi fiind eu un prieten pentru ea, aa cum fusese tata pentru mine,
mcar Andra n-avea de ce s-mi poarte pic. Snt un tat rezonabil, mi-am
spus.
i, pentru o scurt vreme, a fost linite.
Afar, vntul se nteise i ncepuse s plou dintr-odat, o ploaie
aproape torenial, care nu-i gsea nici rostul, nici tradiia n sfritul lui
octombrie. Norii scurtaser amurgul i culcaser mercurul n barometre, le
simeam presiunea n genunchii reumatici i n tmplele mahmure. Priveam
prin geamurile mari i pline de iroaie cum trotuarele fceau schimb de
umbrele, iar mainile ncepeau s lase dre roii pe asfaltul prost drenat.
Dintr-unul din reflexele copilriei, al vremurilor n care orice briz mai
actrii ardea transformatorul, asociam genul sta de schimbare brusc de
vreme cu o iminent pan de curent mi se prea chiar anormal c nu se
sting mai repede luminile i televizorul.
Mi-am dat seama c eram de o lun i jumtate n ora i nu fusesem
nici mcar o dat s-i vd pe i btrni, dei erau la o arunctur de b de
ora, nici o or de mers cu maina. Mi s-a fcut ruine dar nici de data asta
n-a fost o ruine din cele rele, ci tot una blnd, uor lavabil, ca un pcat n
Postul Patelui. Mine e Duminic, mi-am spus, mine o s m duc s-i vd.
Neaprat.
***
i atunci a intrat. Cu o glug n cap, czut pn peste ochi. i-a
122

ridicat fruntea ca s i aleag o mas. i m-a vzut, i a venit la mine.

- Milena! Ce faci tu?, am ntrebat-o.
- Uite, am ieit un pic din cas i m-a prins ploaia. tii c eu stau mai
sus, la ase.
- Da, da.
- Mi-era urt acas. Pot s stau i eu aici, cu tine?
- Stai, da, da.
Nu s-a aezat n faa mea, acolo de unde plecase Luca. S-a pus lng
mine, mutndu-i doar scaunul, ct s m poat vedea fr s-i ntoarc gtul.
Am fcut i eu la fel.
- Snt singur acas, mami e plecat toat luna. M-am plictisit
groaznic. Groaznic.
Era ct pe ce s fac o gaf i s o ntreb de taic-su, dar mi-am adus
aminte c prinii ei erau desprii. Imediat dup aceea, mi-am mai nghiit o
propoziie, cea n care i spuneam c tocmai a fost i Luca pe-acolo. M-am
gndit c cine tie ce i-o fi spus el i c n-are rost s-mi bag eu nasul.
Fata cu pielea alb i ciupit de vrsat a venit s ia comanda.
- Mm... Nu tiu ce vreau. Tu ce bei, bere? Aducei-mi i mie o bere
de-asta.
- Mai d-mi i mie una, am zis i eu, ntrebndu-m ct mai puteam
turna n mine.
M-am uitat la bizara mea tovar de pahar. Mai nti, din
curiozitatea celui care vrea s-i neleag visul deviant, apoi din inerie, apoi
motivele au disprut i am privit-o fr niciun scop i fr nicio cauz, doar
pentru c merita privit. Cu gluga nc pe cap, lsnd s i se vad doar o aur
blond, ngust, tiat oval de tivul hanoracului gri, cu vrful nasului nroit
de vnt i cu ochii de piatr vnt, mi s-a prut c Milena semna cu o
albastr de Rusia.
***
Dragostea e ca sprgtorul de muzee: intr n tine dosnic, prin
crpturi netiute, se strecoar prin canale insalubre pn n mijlocul secret al
sufletului, iar de-acolo, netiind s fac diferena ntre ce-i frumos i ce nu,
bag n traist cea mai pzit dintre pnze, cea mai veche dintre statui, cea
123

mai sclipitoare dintre coroane. i cu tolba asta de furciuni pripite dragostea

se duce la picioarele femeii din care s-a nscut i, deertnd-o, i spune: iati ofranda!
Dragostea n-are gust propriu. Dragostea e un whisky, sorbind aroma
i culoarea doagei n care s-a turnat. Unii simt gustul miracolului, alii pe cel
al puterii, ori al poeziei, ori al vieii mplinite. Mie unuia, ca s n-o confund
i s n-o uit, dragostea mi-a lsat pe esofag, un pic mai sus de capul
pieptului, gustul morii.
O fi c am citit eu crile nepotrivite, sau poate c busem prea mult
n zilele alea, habar n-am. Dar, privind ncheietura Milenei, cu pielea subire,
ntins peste captul rotund i proeminent al radiusului, venele urcnd
albastru spre nite degete lungi i subiri, cu unghii tiate rotund, colrete,
am simit numai i numai moarte.
Dorina nefireasc de a nu mai exista, cea mai seductoare dintre
dorine, m-a copleit ntr-o ciunteal de clip. Ada Kaleh nghiit de
Dunre, cu tot cu trecut, i poveti, i rahat, i sugiuc.
***
EA: De ce te uii aa la mine?
EL (ca trezit din somn): M uit? Cum m uit?
EA: Aa, ciudat. Am ceva?
EL: Nu, snt eu un pic obosit. (Rznd) i un pic cam beat.
EA: Ai un foc?
EL: Nu. Eu nu fumez.
EA: Ah, da, tu nu fumezi. Ce mai om eti i tu.
EL: Stai c-i cer fetei. D-ne i nou o cutie de chibrituri, ceva. Ai
ti fumeaz?
EA: Doar tati.
FATA CU PIELEA ALB: Chibrituri.
EA (aprinzndu-i igara): Mersi.
EL: D-mi i mie una.
EA: Poftim?
EL: D-mi i mie o igar. Dac mai ai.
124

EA: Mai am cteva. Ia.

EL: i mai cumpr eu un pachet.
EA: Nu e nevoie, ce naiba. (Zmbind) Snt obinuit s fiu fumat.
EL (aprinzndu-i igara): Mersi.
(Timpul, mbrcat ca un detectiv din benzi desenate: plrie de piele
neagr, palton i ochelari fumurii, se oprete i i privete prin fereastra ud.
Scoate din buzunar o cutiu de lemn, n care st larva lui Nabokov.)
TIMPUL: Tu cine vrei s fii?
LARVA LUI NABOKOV: Oricine.
EA: Nu aa se scrumeaz.
EL (tuind, necat): Cum nu aa? nva-m.
EA: Nu dai cu igara de scrumier. Uite, o mui aa... (artndu-i
cum) i pe urm loveti filtrul cu unghia.
EL: Am neles.
EA: Aa.
EL: Hei, ce simplu e.
(El stinge igara i adoarme cu capul pe mas, inndu-i tmpla pe
braul stng. Ea l privete cteva minute, l mngie cu stngcie pe pr i se
ridic. Luminile se sting treptat. Aplauze. Cortina.)
***
M-a trezit fata cu pielea alb, se pregtea s nchid crciuma. Am
rugat-o s-mi fac o cafea, i-am spus c nu voi ntrzia mai mult de zece
minute i c voi lsa un ciubuc enorm, numai s nu m refuze. S-a uitat la
mine cu mil, ceea ce mi-a fcut o enorm plcere: mi-am nchipuit c e mila
pe care oamenii normali trebuie s-o simt pentru aceti srmani nebuni,
ndrgostiii.
Aveam picioarele amorite, cu tot cu buci i cu coaie. Pe frunte mi se
imprimase tivul tricoului, iar pe dosul antebraului se vedeau n detaliu
ochiurile din estura feei de mas. Blisem n somn; saliva se ntrise pe
marginea brbii i pe biceps, ca o dr de melc fracionat. Vezica mi sttea
s plezneasc era un semn bun, nsemna c nu m piasem pe mine n
125

somn.
Dar m simeam ca un nou-nscut. nc simeam degetele Milenei la
mine n pr.
Am vzut c mi lsase o igar pe mas, lng cutia cu chibrituri.
Scria Hollywood pe ea. Avea s fie strmoaa celei pe care o fumez n timp
ce scriu aceste rnduri dar nu tiam asta cnd mi-am aprins-o.
M-am uitat la ceas, era trecut de unpe. Cristi, ct m-o fi njurat el,
ateptndu-m n ploaie? Trebuia s ajung la Mediclub ca s aflu.
***
Nu l-am mai gsit pe editorialist acolo. Micul cerber de la intrare,
recunoscndu-m, mi-a zis c amicul meu se plictisise i plecase la striptease.
n schimb, am dat peste Venera. Probabil c i ei i-am strnit mila,
cnd m-a vzut att de beat, derutat, zgribulit i cu un ochi vnt. Nu m-a mai
lsat s mi iau nici mcar un pahar. M-a dus acas la ea, m-a dezbrcat cu
chiu, cu vai, pe urm m-a aezat n cad i s-a apucat s m spele.
- Pui, mi-a explicat ea cu duioenie.
- tiu.
i pe urm, n timp ce m freca pe spate cu o pereche de ciorapi de
bumbac mbibai n spun, mi-a zis c m iubete. Am tcut, dar am neles-o
perfect, acum tiam i eu ce nseamn s te ndrgosteti de cine nu trebuie.
Din empatie, am tras-o peste mine n cad i am futut-o ca i cum a fi stat
de vorb cu un vechi prieten, cu o pasiune blnd, de film franuzesc, de care
nici nu prea m tiusem capabil. M simeam generos c pot mpri cu ea
propria-mi fericire.
Cnd nc mai tremuram, vlguit de gura ei fctoare de minuni i ud
leoarc, s-a pus pe bocit.
- E de fericire, a ngimat ea, i plnsul s-a amestecat cu rsul, ntr-o
grimas plin de lacrimi, dini albi i pistrui.
Am luat-o n brae, nvelindu-ne pe amndoi ntr-o prosop mare i
tocit. M simeam plin de mrinimie, i-am lsat fericirea s se cuibreasc
lng a mea. Doi copii n faa lui Mengele, m-am gndit. N-o s devin
126

niciodat siamezi; mcar s apuce s mnnce din ciocolat.

127

CAPITOLUL III
21.
Acum vreo trei veri, am petrecut o dup-amiaz pe cinste cu Cristi.
Ieise din arest de vreo sptmn, asta dup ce l inuser ascuns aproape
jumtate de an. Arta ca dup greva foamei, avea ochii nfundai n orbite
de parc dormise prea mult sau de parc nu dormise deloc, n-a fi putut
spune dar mergea ano i ncerca s par mai vesel dect era, de fapt.
Nu-i pierduse vechile deprinderi: tiam sigur c ieise din prnaie
fr niciun chior, dar cum-necum se nvrtise deja de o pereche de ochelari
de soare mari, Gucci, i de un BMW cu numere galbene i cu volanul pe
dreapta, din care mi s-a prut c se d jos ca i cum i-ar fi fost siei un
pasager de lux.
- Pe-ailalt mi-au luat-o ccaii ia de la leasing, cnd eram la
bulu, mi-a explicat el, privindu-i noua main prin noii ochelari. Mi-au
luat-o din faa blocului. i mi-e ciud, c-mi lsasem o cciul n ea. O s le
dau un telefon s le spun s-mi trimit cciula napoi.
- Ce mai faci cu cciula acum? E iunie.
- Pn mi-o dau ei napoi, vine iarna.
Da, era una din zilele acelea n care i vine s te caeri pe garduri
i s furi ciree. Pe unde ne plimbam noi ns, nu mai erau de mult garduri
sau ciree. Aa c ne-am aezat la o teras scump, una din zona pietonal,
i ne-am pus pe but bere.
- Dumnezeule, ce dor mi-a fost de o halb de-asta, a oftat el,
lipind-o dintr-o gur, pn aproape de fund.
La nceput, nu prea tiam ce s-l ntreb. M mulumeam s m uit la
el ca la o carte returnat n stare proast, pe care o rsfoieti curios dac
mai are toate paginile.
- Ce, vrei s tii dac m-au futut n cur?, m-a ntrebat el rznd.
- i asta.
- Nu, m, mai grav. M-au omort cu nite table. i jur c i-acum
visez c joc table, aud zgomot de zaruri n somn.
128

- B, da te-au inut ceva. ncepusem s pierd sperana c te mai vd

la culoare n urmtorii doi-trei ani. Mai ales cnd am vzut c preedintele
Curii e cine e, i mi-am adus aminte...
- tii, m, c mi-a trimis vorb n arest? Printr-un miliian, chiar
nainte s m elibereze. Mi-a transmis c el a avut belele un an dup ce am
scris noi ce am scris. i c eu s zic mersi, c scap cu jumtate. Om bun, ce
pula mea!
- Eu nici nu mai tiu ce dracu ai scris atunci.
- Nici eu nu prea mai tiu. Au trecut zece ani, n pizda m-sii, e un
car de vreme. C e corupt, c ia pag, c a luat-o pe nevast-sa de pe bar
de la cabaret i a fcut-o judectoare, c a furat din trei semnturi viloiul
la n care st... Chestii de-astea de doi lei... C doar nu era s scriu
minciuni.
- i-atunci, s te mai miri c n-au vrut s-i dea drumul.
- Pi m mir, b Mihai, c am vorbit cu el de zeci de ori de-atunci i
l-am i ajutat cu unele chestii. N-a mrit niciodat nimic, cum c ar fi rmas
suprat.
- B, Cristi, tu ar trebui s tii, tia nu iart.
- Snt de ccat, da. Nu iart. N-au umor.
i pe urm, n timp ce pe la masa noastr s-au peregrinat tot soiul
de ceteni, parlamentari i cmtari, actori i derbedei, ziariti mai tineri
sau mai btrni, ne-am povestit unul altuia, nflorind cu eroic nostalgie ce
era de nflorit, vrsta noastr de aur, vremurile primei redacii.
Singurul care n-a vrut s vin, n ciuda mesajelor lui Cristi, a fost
Cuerti. Acum, nu-i mai zice nimeni aa doar noi, fotii lui colegi. Restul
oraului i zice acum domnul primar Bogdan Guatu. A ctigat alegerile
n 2008, dup dou mandate de deputat. Cum a ajuns n Parlament, e
adevrata poveste: n 2000, PRM-ul la pus pe liste, ca s nu trebuiasc s-i
plteasc grafica unor afie pe care li le fcuse el. Au crezut c-l pclesc,
nici ei nu se ateptau s ctige attea locuri. Dup aia, Cuerti, biat detept
i norocos, s-a descurcat singur.
***
n 1995, dup o var lung, toamna abia a apucat s rsufle i a nins
129

devreme. Era o diminea de luni, doar ce l mpucaser pe Yitzac Rabin i

lumea atepta s nceap al treilea rzboi mondial. n loc de asta, s-a albit
pmntul.
n perioada aia, eu eram vai de curul meu. Jumtate din zi m
simeam agitat i fericit, jumtatea cealalt mi-o petreceam oftnd, bolind i
blestemndu-mi viaa n diverse feluri, i s nu v-nchipuii c jumtile
rulau dup programul de yin i yang, ori ca-n vechea zicere despre viaa de
artist ziua vesel, noaptea trist. Nu, eram mai degrab victima unui tricotaj
haotic, cu ochii pe fa i ochii pe dos ncrligai dup mendrele netiute ale
gospodinelor sorii.
Pe de o parte, Cristi intrase n focurile organizrii redaciei, se
ntlnea cu o sumedenie de oameni ciudai n care vedea el i, de multe ori,
numai el potenial de buni jurnaliti, renunase de tot s mai bea la Union
i sttea pn seara trziu cu Cuerti, meterind machete de ziar, bnd vodc i
bere i ronind tot felul de cuvinte tehnice pe care nu credeam c am s le
neleg vreodat. Cnd eram n toane bune, stteam i eu clare pe capul lor
i mi ddeam cu prerea despre una-alta, dei esena activitii mele se cam
redusese la a nota pe o list tot mai lung lucrurile de care mai aveam nevoie
i s promit solemn c o s fac rost de la Iordchescu de marafeii necesari.
Chestia cea mai nasoal, dar pe care n-avusesem curaj s i-o spun
nici mcar editorialistului, darmite celorlali, era c Iordchescu nu mi mai
rspunsese la telefon de aproape dou sptmni. sta era unul dintre
motivele ct se poate de serioase pentru care tiam c trebuie s mi fac
urgent un drum la Bucureti: s l caut pe finanator la faa locului, mcar s
aflu dac e plecat n vreo vacan, dac i-a mutat biroul cu tot cu numrul
de telefon sau ce dracului are.
Al doilea motiv foarte serios era nevast-mea, care, fr s aib
nevoie de un al aselea sim, i dduse seama c e ceva n neregul cu mine
i i pierduse linitea. i rbdarea. Nu mai atepta s-o sun eu, suna ea
singur la Paul, de cteva ori pe zi, i, cnd m prindea acas, m inea cte
jumtate de or n telefon. Stteam pe micul hol al gazdelor mele i vorbeam
pn mi nepenea mna pe receptor, ncercnd s mi in tonul suficient de
jos nct s nu m aud dect ea, nu i Paul sau Petrina. Singurul deranj
binecuvntat era cel al lui tanti Sanda, cuplajul, pentru c atunci aveam un
130

motiv serios s scurtez discuia. Iar dup vreo sptmn, l-am instruit i pe
Luca s m ajute s scap: la un semn, ridica i trntea n furc de cteva ori
receptorul celuilalt aparat din cas, aa nct s pot da vina pe vecin.
Era nevoie i de minciuna asta. Conversaiile ncepuser s se repete,
s fie predictibile: mai nti m lua tare, reprondu-mi c nu ne-am mai
vzut de nu-tiu-cnd. Eu i promiteam c o s vin curnd i c sigur-sigur o
s bem un vin de ziua mea la cel mai scump restaurant din Bucureti. Pe
urm, mblnzit, trecea la faza a doua, n care mi povestea cu exces de
detalii ce s-a mai ntmplat prin Bucureti, ce mai e pe la ea pe la spital, ce
mai face Andra, ce mai fac prietenii notri de familie, iar eu scrneam din
dini de plictiseal. La final adic dup ce ne luam la revedere mai urma
un bis destul de lung, partea cel mai greu de suportat. ncepea s plng, i
cerea iertare c s-a burzuluit la mine, mi spunea c trebuie s-o neleg, c e
i ea femeie i c i e foarte dor de mine, c dac ar fi tiut ct de mult o s-i
lipsesc nu m-ar mai fi lsat niciodat s plec, c ei nu-i trebuie bani, c ea se
mulumea cu ce aveam i cu ce eram, c sper c n-am de gnd s fac vreo
prostie, c nu vrea s m piard i alte de-astea, care m nmuiau i aproape
c m fceau s-mi dea lacrimile de vinovie. Abia dup ce i juram pe toi
sfinii c o iubesc la fel de mult sau chiar mai mult i c n-are de ce s-i
fac griji i o simeam c se linitete, puteam pune receptorul n furc.
Uram telefoanele astea, pentru c aveau de fiecare dat acelai efect:
simeam c toate tulburrile ei treceau n crca mea, n timp ce pe mine nu
avea cine s m mint i s mi spun c totul va fi bine. Adevrul e ns c
eram ngrozit de gndul rentlnirii, simeam o fric lipsit de ndejde, ca la
gndul unei vizite la dentist. i de-asta zpada aezat gros, chiar n noaptea
de dinainte de plecarea mea neamnabil, a fost, pentru mine, o ans
nesperat de a-mi face nc o dat coada colac.
Nu era doar frica de ce a face la Bucureti. Pn la urm, puteam s
m mbrbtez i s-mi spun, fr s greesc, c nc snt n stare s mi
ascund emoiile i s fiu aa cum fusesem mai mereu, chibzuit i calm.
Mcar s joc rolul sta, cteva zile, i pe urm om mai vedea. Mai era ns,
mult mai mare i oarecum izvort din ea, teama c a putea s redevin eu,
cel care fusesem.

131

Aici se produsese ciudata entors a sufletului, aici era pielia unghiei

pe care nu te poi abine s-o rupi, dei tii c vei sngera, aici era gingia
inflamat pe care o apei cu limba tocmai pentru c te doare s faci asta, aici
erau toate acele usturimi, mncrimi i arsuri care te fac dependent de ele.
Ce fceam, de fapt: aproape n fiecare zi i mai cu seam n amiezele
de weekend, fugeam de la redacie, invocnd diverse pretexte stupide, i m
duceam la pizzeria mea aa o simeam, ca fiind a mea. Aflasem c are i un
nume, o chema aRoma, ortografiat aa. Stteam cte dou-trei ore, bnd vin
sau bere, mncnd pizza i pufind igri Hollywood. i ateptam ca minunea
s se repete, s-o vd pe micua blond intrnd acolo, n drumul ei spre sau
dinspre cas. Minunea nu se repeta, desigur, dar asta m ambiiona i mai
tare: fiecare eec nsemna mai multe anse ca data viitoare s am mai mult
noroc. i dac exact n ziua aia m voi fi aflnd la Bucureti? asta era o
probabilitate pe care nu voiam s-o cunosc.
Leneveam pe-acolo mult i bine, dnd din picior, sub mas, ca s pun
sngele n micare. nvasem turele celor doi chelneri, baca melodiile i
reclamele de pe MTV. Cteodat, ca s mi ofer o scuz pentru pierderea de
vreme, ceream cte un pix i o foaie i mzgleam diverse scheme stupide de
organizare a redaciei sau calculam i recalculam bugetul ziarului. mi
nchipuiam c asta e suficient pentru un director, chiar dac m obinuisem
ca pe editorialist s-l doar-n cot de socotelile mele. De cele mai multe ori
ns, lsam pur i simplu timpul s se scurg, cu ochii pe geam, ncercnd s
neleg ce se ntmpl cu mine i, mai ales, fcndu-mi planuri i scenarii.
Dar s-a pus zpada i viscolul i asta mi-a mai dat un rgaz bunicel.
Nevesti-mii i era foarte fric de accidente, nu ar fi avut inima s m foreze
s plec la drum n asemenea condiii meteo. i i-am zis c, dac tot am ratat
onomastica, o s vin la Bucureti s-mi serbez ziua de natere - mai erau
vreo dou sptmni pn s mplinesc 35. Nici pe tema asta nu avea ce s
mai comenteze.
***
Pe lista de angajai ai nenscutului Glas Nou erau deja aproape 15
oameni, cam jumtate din ce credeam eu c ar fi nevoie. Victora venise cu
132

Doru i i mai aduseser un puti destul de simpatic, Cezar, guraliv i agitat,

i abia reuisem s-i conving c ei trei snt suficieni pentru departamentul de
sport, fiindc dup mintea lor ar mai fi adus pe cineva. Cuerti gsise i el un
calculatorist, l chema Silviu, era un tip ignos i bine fcut, cu minile mari
i degetele butucnoase n-ai fi zis c poate s apese cu ele pe cte o singur
tast. mi spuseser c mai caut nc unul ca ei, iar ntre timp mi puseser
pe tav un tinerel brunet i libidinos, Ion, pe care nu tiu exact de unde l
luaser, dar l recomandau ca fiind un ofer bun i, prin urmare, un bun
coordonator al activitii de distribuie. Venera, pe care hotrsem, respectnd
un strvechi ablon organizatoric, s-o fac secretar, mi-a adus o fost coleg
de-a ei de la litere, Liana, subiric i destul de prostu mi s-a prut atunci,
recomandnd-o drept o corectoare excepional. Cum era de ateptat, Cristi
mi-a venit pe cap cu cei mai dubioi oameni, nu tiu cum reuise s-i
cunoasc i s-i mai i adune pe toi laolalt. Mai nti, mi l-a prezentat pe
nea George, un pentagenar ciufut, fost poet proletculist, dar bun cunosctor
al gramaticii i al rigorilor redactrii, pe care l-am fcut secretar de redacie.
Pe urm, mi l-a adus pe Stelic Popa, zis Dom Profesor din motive pe care
nc nu le aflasem, poet i el, i filozof pe deasupra, pe care l nsrcinase s
se ocupe de departamentul de nvmnt i cultur. Cele dou spirite lirice
nu se nghieau deloc ntre ele i pierdeau jumtate din vreme contrazicnduse n fa i brfindu-se pe la spate, dar Cristi nu prea tulburat de situaie.
Secia de eveniment o dduse pe mna unui beiv de mare anduran, Florin,
fost barman de pe la Mediclub, care recunotea cu sinceritate c nu scrisese
un rnd n viaa lui, dar se considera bun de ziarist, ntruct era pus la curent
cu toate golniile din ora i era bun prieten cu o sumedenie de poliiti i cu
o alt sumedenie de infractori. Singurul personaj ct de ct normal de peacolo era Alex Braun, un tip mai tnr dect Cristi, care lucrase i el la
Glasul, unde dusese greul departamentului de politic i administraie.
Dac n-a fi vzut ct de entuziast i privete editorialistul echipa,
m-a fi luat cu minile de cap. Ce se ntmpla n mica noastr redacie nu
semna deloc cu ce vzusem la Bucureti.
Sfinii Arhangheli au picat ntr-o miercuri. Pe sear, l-am pus pe
Cristi s-i cheme pe toi noii notri colegi la Union, s-i tragem un oarece
chef n cinstea mea. M gndeam c o beie zdravn m va face s vd din
nou lucrurile ntr-un fel ceva mai optimist.
133

22.
S-mi bag pula n ziua ta, mi-a urat editorialistul, cnd a auzit ce
am de gnd. Dar s-a ocupat bine de organizare.
Venera venise la redacie mbrcat anormal de sumar pentru
nmeii deja murdari de afar. Avea o fust scurt, dintr-un fel de piele
neagr, strns pe buci, cu ciorapi negri i cu nite bocanci nali, cu ireturile
trase prin vreo 88 de guri, cum se purtau pe atunci.
Crezusem, vanitos, c se dichisise special pentru mine. Aa, ca un
cadou. M-a luat deoparte, ca s-mi spun la muli ani i s m pupe pe gur,
ntr-un moment n care eu i cutam obrajii, de parc uitasem ce era ntre noi.
Atunci m-a ntrebat dac poate s mai cheme la Union cteva fete, nite
prietene de-ale ei. Cu prilejul sta am aflat c o chema i Gabriela, adic era
i ea numai bun de srbtorit.
Arta att de bine n ziua aia nct aveam o poft grozav s m
mbt i s-o fut. ntre timp, ns, am dat fuga la o bijuterie, nu departe de
redacie, i i-am cumprat un pandantiv din argint. Ea mi dduse un parfum
cu flaconul n form de trabuc, care mirosea grozav de bine. Pe vremea aia,
cadourile nu deveniser o chestiune de imaginaie.
Cristi a venit i cu cellalt Doru, iconarul, pretextnd c numai aa
putem beneficia gratuit de o vadr de vin popesc. Chestia asta chiar m-a
bucurat, pentru c mi plcuse mult de iconarul icnit. Cnd a intrat, mare i
brbos, pe ua de la Union, fluturnd o damigean n mn ca pe un buchet de
flori, m-am binedispus definitiv.
Zic c m-am binedispus pentru c, nainte de asta, dintr-o cochetrie
a spiritului, mi indusesem singur singurel o stare de melancolie i mi se
prea, n mod ciudat, c mi-era dor de nevast-mea, dei fcusem tot
posibilul s nu fiu cu ea n ziua aia. Simt adesea nevoia de a pune o
contragreutate momentelor pe care le atept, gndindu-m la lucruri triste
nainte de o petrecere ori adunndu-mi toate resursele de bucurie a vieii
nainte de a merge la o nmormntare. Poate pentru c tiu ce ubred e
echilibrul pe dinuntru i ncerc s-l ajut un pic s reziste. Oricum, gndul la
Aurora i la ncurctura n care m bgasem era o piatr pe care o simeam
134

apsndu-mi inima ct se poate de real, chiar dac o aezasem acolo cu mna

mea.
N-a fost ndeajuns. Pe la 10, cnd vinul deja m luase de cap, au
venit peste noi trei lutari cadoul lui Florin, omul crciumilor, pentru mine.
Erau trei igani, tat i fii, iar pe Cobrlu seniorul, mai btrn ca taic-meu,
cu piele neagr i pr alb, se ntmpla s l tiu de cnd eram copil. A nceput
s cnte, mngind clapele Weltmeister-ului cu gesturi att de moi nct ai fi
zis c e respiraia acordeonului cea care trage braele dup ea, i nu invers.
M-a apucat un soi de nebunie.
Busem mult, da, dar butura nu-mi era nici motiv, nici scuz. Doar
c, pentru prima oar n viaa mea, am simit c nimic nu are sens i de aceea
totul mi-e permis. Vocea hrit a btrnului igan i cntecele lui cu vorbe
simple despre dureri complicate topeau trecutul i viitorul ca pe dou buci
de untur aruncate n tigaie, pn cnd pe os nu mai rmnea dect seara aia.
***
Ne-am mbtat toi. S-a mbtat chiar i Marlene cea gras.
Victora mncase cel puin un set de pahare, dup care i propusese
s rup cu dinii o furculi din inox, ntreprindere care nu prea avea succes.
Marlene avea o problem din cauza asta.
Cristi era plin pe haine i n pr de bucele de varz murat, roie,
asta din cauz c i tot spunea lui Doru cum o s se pie pe icoanele lui.
Biatul de pop condamna ct putea el de prietenete groaznica
erezie, aruncnd nspre editorialist cu murturile dintr-un castron.
Venera bocea din nou, tot din cauza mea. i spusesem, vesel i fr
s-mi dau seama de dimensiunea gafei, c dac a fi tiut de la bun nceput
c o cheam Gabriela, n-a mai fi avut niciun interes pentru ea,
mrturisindu-i c numele ei cu conotaii sexuale fusese cel care m fcuse
curios, n prim faz.
Dom profesor Stelic, filozoful, ncerca s ne conving c exist o
relaie strns ntre cntecele lutarilor i deconstrucia lui Jacques Derrida.
Singurul care prea s acorde interes teoriei era nea George Bunoiu,
135

poetul proletcultist, i asta doar pentru a-l contrazice.

Putii, Alex de la politic i Florin de la eveniment, vorbeau despre
filme porno.
Cellalt Doru, cumnatul lui Victora, i explica tnrului Cezar c
fotbalitii snt prea proti ca s fie considerai oameni.
Spre miezul nopii, trebuie c artam ca un tablou de Bosch
transformat n goblen sau n carpet de perete.
- Adic eu snt o curv, nu-i aa?, zicea Venera. Ct de nenorocit eti,
ct de nenorocit eti! Jur pe ce vrei tu c a fost prima dat n viaa mea cnd
am avut curaj s fac aia cu un necunoscut.
- Nu eti o curv. Asta am zis, c eti o curv? Am zis doar c
numele tu m-a fcut s m gndesc la pizd.
- Deci asta era n mintea ta, m-ai considerat o femeie uoar.
- Nu, mi s-a prut c eti o fat frumoas. Ce vrei s-i mai spun? i
acum cred la fel, uite, am mare chef s ne futem.
- Spui numai tmpenii, domnule Stelic. Ce treab are coada vacii cu
primria i Derrida cu lutarii?
- Dumneata de ce vorbeti? Aa, ca s te auzi vorbind? Dumneata lai citit pe Kant?
- Primul an de facultate l-am fcut la Petroani, la utilaje miniere.
Stteam cu nc un tip ntr-un apartament cu trei camere, iar n sufragerie
ddeam filme. l chema Alex, ca pe tine. sta pltea chiria, eu venisem cu
un video Hitachi i cu vreo zece casete. Bi prietene, s nu m mic de aici
dac te mint, fceam 500 de lei pe sear. Bi biatule, ntr-un an, am fcut
bani de cte-o main, fiecare. Pe urm a venit Revoluia i ne-a nenorocit.
- Ct de nenorocit eti, las-m n pace. Las-m odat n pace.
- Da, m, tiu. i eu m uitam la filme porno la video, dar m uitam
cu ai mei, cu mama, cu tata, Dumnezeu s-l ierte, cu frate-meu. i aveam un
televizor prost, un Diamant, i fugea imaginea. i aa ne nvaserm: dintre
toi, eu s m ridic i s i dau dou palme, s-i revin. Cnd ne uitam la
filme porno, era de ccat, c trebuia mai nti s bag mna n buzunar i s in
pula, altfel nu puteam s m ridic. i dai seama, era mama de fa...
- Nu mai mnca paharele, fir-ai tu al dracu de beiv, c nu mai am
altele. Mnnc sifonul la, ia s te vd, eti n stare?
- Hai, m, i ai ti se uitau mpreun la filme porno?
- Da, m, da. Tata se uita la ele ca la teleenciclopedie, iar mama
136

zicea ntruna: ia uite, nenorocita..., ia uite, curva dracului... Tata,

sracul, s-a dus ntre timp. Chiar aa: acum, cnd o s aib pomana de trei
ani, o s mpart cteva casete porno pentru el. Era mare fan.
- Fotbalistul nu are creier, asta e clar. Nu trebuie s faci interviu cu
el, nu, tat. Tu i pui ntrebri, el d din cap, zice da sau nu, i tu scrii ce i
convine. El oricum se bucur c e bgat n seam, m-nelegi?
Unul dintre Cobrlii cei tineri cnta balada lui Ciprian Porumbescu,
fr arcu, ciupind cu unghiile murdare corzile viorii.
Cele trei mese, lipite pentru destrblare, funcionau ca miezul
magnetic al unui bobine. M simeam mre i puternic, pentru mrunta mea
contribuie la aceast microfonie, m vedeam ca pe propria-mi statuie.
- Dumneata l-ai citit pe Kant? Ct vreme nu eti n stare s alegi
ntre bine i ru, nu e nicio diferen ntre dumneata i un mort.
Am ntors capul nspre Stelic, filozoful. M simeam vizat i
aproape vinovat.
- Dumneata spui numai inepii, i-a rspuns cu sictir nea George,
poetul.
***
Cnd s-a spart cheful, pe la trei, eram att de beat nct lumea mi se
prea extraordinar de frumoas. Eu i Venera am rmas ultimii, s-i pltesc
Marlenei i s strngem cele cteva pungue cu cadouri i buchete de flori pe
care le primise ea. Ceva mai nainte, ne chinuiserm vreo zece minute pn
s-l ridicm de pe podea pe iconar, care se mpiedicase i czuse, adormind
instant. Fusese nevoie ca editorialistul s-i slobozeasc n fa jetul unui
sifon bine agitat, ca s-l readuc n simiri, nainte de a-l putea urca ntr-un
taxi.
Am rmas doar eu cu Ve. Vntul viscolea zpada, urcnd vrtejurile
pn n dreptul neoanelor, care luminau pustiul de pe marele bulevard.
Ve nc i pstrase, din fandoseal, un pic de bot, dar simeam c i
trecuse suprarea i c doar ateapt de la mine un gest reparator. Vznd-o
aa despuiat i cu florile n brae, mi s-a prut prea complicat s ateptm
137

cine tie ct dup un taxi. Am suit-o n main i am lsat motorul cu ocul

tras pn am rcit cu o carcas de caset parbrizul ngheat. Abia m mai
ineau picioarele.
Conducnd spre Venera, ar fi putut s-mi vin o groaz de idei care
s-mi sting pofta de a face ceva ieit din comun. A fi putut s opresc
maina n mijlocul strzii i s-o invit la dans nici mcar n-ar fi fost greu.
A fi putut s ncep o discuie extrem de porcoas despre cum aveam s-o fut.
A fi putut s-o trag peste mine i s conduc cu ea deasupra. A fi putut i
asta, cred. Dar, dintre toate scenele de film care i viermuiesc n cap n
asemenea momente, am ales s o duc pe unul dintre dealurile de la marginea
oraului, de unde, n nopile de var ale copilriei, priveam fascinat, rzmat
pe coarnele bicicletei, beteala nclcit de strzi.
De ndat ce urcuul plin de curbe s-a terminat i am putut ntoarce
maina, am observat c deasupra oraului era un strat gros de cea. Nicio
beteal de lumini nu se vedea dedesubtul cearafului de pcl. n schimb, n
jurul nostru se lsa cmpul alb, care trimitea prin geamul un pic crpat al
mainii Venera l deschisese i i aprinsese o igar o solie
nfricotoare, de viscol i ger. Luna aproape plin aprea i disprea sub
nite nori suspect de grbii mai ateptam s apar vreun lup i s urle la ea
i gata, m-a fi ccat pe mine de fric.
Mi-am aprins i eu o igar, am tras frna de mn i am dat
aeroterma la maxim. n contrast cu urgia de afar, jetul de cldur care venea
spre noi dinspre motorul pornit era ceva dumnezeiesc. La casetofon, Joe
Dassin cnta ceva despre o var indian, dar muzica mi se prea c se
potrivete cum nu se poate mai bine cu noaptea aceea de iarn timpurie.
Am stins becul plafonierei i am nceput s caut cu vrful degetelor
ceafa Venerei. Ea, urmnd acelai cod al bunelor maniere din filme, a
ncercat s se suie pe mine doar c Dacia noastr nu era tocmai Cadillac,
iar volanul ne ncurca groaznic. Am aezat-o napoi pe scaun, am culcat
sptarul i am ncercat s m pun asez eu deasupra.
Peste jumtate de minut, tocmai cnd reuisem s-i scot sfrcul de
sub balena sutienului i m pregteam s-l muc, am simit ceva, ca un fel de
138

cutremur. n clipa urmtoare, Ve era din nou deasupra mea, iar eu eram cu
spatele prins undeva ntre parbriz i plafon.
Vocea lui Joe Dassin, pe final de melodie, i pierdea volumul:
On ira o tu voudras, quand tu voudras...
Am mai apucat s aud asta, nainte ca Ve s nceap s ipe.
- Bga-mi-a pula, am zis.
nelesesem ce se ntmplase: n frichineala mea, lovisem cu
genunchiul levierul frnei de mn. Maina o luase la vale i se rsturnase n
primul an.
M-am pierdut niel cu firea cnd am ncercat s deschid portiera i mi
s-a prut, pentru o clip, c n-o s reuesc. Eram destul de adnc bgai ntrun morman de zpad, dar disperarea m-a fcut s mping ua cu atta for
sau poate aa nici nu era nevoie de for, era o u de Dacie nct aproape
am smuls-o din balamale. Inima mi btea de zece ori pe secund i eram,
dintr-odat, mai treaz dect oricnd.
Am scos-o pe Ve afar, pe urm am ieit i eu i, privind cum cel
mai constistent obiect de patrimoniu al Glasului Nou sttea cu roile n sus,
m-a pufnit rsul. Ve, desigur, plngea isteric.
- Vrei o igar?, am ntrebat-o i m-am bgat napoi n main,
ncercnd s intuiesc unde putea s se fi aezat pachetul ei de Dunhill, luat
special pentru o aa zi mare.
N-avea rost s ncerc s pun maina din nou pe roi. Riscam, cel
mult, s-i stric echilibrul i s-o ia de tot la vale.
- Ce facem acum?, m-a ntrebat Ve, sughind.
- Mergem acas, ce dracului s facem.
- Nu trebuie s chemm poliia?
- Ba da, ba da. Mergem acas i pe urm chemm poliia.
- Mi-e frig.
- Facem autostopul.
Ve n-a vrut s-i lase florile n main, i bine a fcut: le-a putut ine
n faa ochilor, pentru a se feri de viscol. Aveam de mers aproape apte
kilometri pn la intrarea n ora o or i jumtate n care nu a trecut nici
139

mcar o main pe lng noi.

Printre cele mai lungi minute din viaa mea, cred. mi ngheau i
ideile, creierul nepenise n a se gndi c totul e un blestem al nevesti-mii.
A fi vrut s fac conversaie, s treac timpul mai uor, dar nici gura nu
puteam s-o deschid, de frig. Din noaptea aia, am nceput s ursc fiecare fulg
pe care l vd.
Spre surprinderea mea, Ve a ndurat gerul cu impecabil demnitate.
Ea, care obinuia s bzie din orice, ddea acum dovad de tria unui
explorator antarctic. Abia am convins-o, pe la jumtatea drumului, s ia
blugii mei pe ea trampii se fcuser una cu pielea, din cauza gerului.
- Ce bine c am bocanci, mi-a zis ea, innd florile cu o mn, n timp
ce cu cealalt, bgat n buzunar, inea de ndragi s nu cad.
Ea arta ca un clovn, iar eu, n chiloi i pantofi, m simeam ca i
cum a fi cutat prin asfalt un loc de baie la copc.
Da, trebuia s ne fi fotografiat cineva. Am fi devenit celebri.
Am intrat n ora pe la ase dimineaa. Am srit n primul taxi pe
care l-am vzut i i-am spus s ne duc la cel mai apropiat hotel din cele
trei cte mai funcionau, pe vremea aia. I-am lsat recepionerului un baci
enorm i am luat cea mai bun camer singura cu cad, de altfel. Am stat
amndoi n ap fierbinte i am but vodc pn cnd soarele era de mult
rsrit. Nu am scos aproape niciun cuvnt, doar mai rdeam, din cnd n cnd.
Abia cnd ne-a mai trecut agitaia, am putut adormi. mbriai, ca doi
oameni fugii de-acas ce eram.
Futu-i ceapa m-sii, acum chiar c sntem un cuplu, mi-am spus,
nainte s nchid ochii. Un gnd ca o bomboan chinezeasc, amar n prima
clip, dulceag i odihnitor pe msur ce se dizolva n mine.

140

23.
La trei zile dup asta, ntr-o diminea de smbt, a murit Coposu.
- Asta e destul de bine, mi-a zis editorialistul, cnd ne-am ntlnit la
cafea, avem o zi n plus s scoatem ziarul. O zi cadou. Oricum, e cam gata.
Doar eu mai am un pic de scris i s vedem pe la sport, ce mai schimbm, s
fie totul la zi.
- E bine pe dracu, i-am rspuns, sictirit. Cristi, nu voiam s-i spun
treaba asta, dar acum nu prea mai am ce face. Milogul la de Iordchescu nu
mi-a mai rspuns la telefon de vreo trei sptmni.
- O fi crpat, cine tie.
- O fi crpat. Dar noi n-avem bani s tiprim.
Editorialistului, prima dat de cnd l cunoteam, i-au tresrit
muchii obrazului. A ncercat s par relaxat n continuare.
- Trebuie s tiprim, cu sau fr bani. Poate c nu mai scoatem zece
mii de exemplare, dar dou-trei mii trebuie s le scoatem. Altfel ne bgm
pula i ne facem de rs.
- Ct ziceai c ne cost zece mii de buci?
- Nu tiu, o s ne ias mai scump. Probabil c ne va ajunge pe la
dou milioane.
- Toi banii mei, tot ce mai am pus deoparte, snt vreo dou mii i
ceva de de mrci. i trebuie s dm i nite avansuri la leaf din ei.
- Aha. Nu-i prea mult.
- Nu putem s mai producem ceva?
- Putem, dar dac cerim acum, ieim n pagub. Trebuie s mergem
s agm doar dup ce-l scoatem, s avem cu ce s-i speriem.
- Bancherul nostru, nimic?
- N-a trecut luna.
- i n-avem nici main cu care s ne micm, s ducem ziarele la
Rodipet.
- nchiriem un taxi. Acuma ce vrei, dac tu te ii de cascadorii i
giumbulucuri, cu prietena ta?
Rostit de el, cu un p inut ntre buze pn exploda singur, cuvntul
sta ajungea s defineasc cel mai deplorabil gen de femei. Dar n-am intrat
n clinciuri, tiam unde vrea s ajung i nu-mi convenea. i, altminteri, avea
dreptate. Fusesem iresponsabil, trebuia s pltesc.
- Ho, nu te agita. O scoatem noi la capt, i-am zis.
141

Nu prea eram obinuit s fiu eu cel care-i d ncredere

editorialistului. Drept e c nici nu aveam alternative.
- Ocup-te tu s ias bine ziarul, am rnjit eu, mine o s avem banii.
i, cum terminm cu numrul sta, m duc la Bucureti i vd ce pizda msii se ntmpl cu patronul nostru cel dubios. Nu m ntorc fr bani de
salarii.
M-am plimbat un pic prin centrul oraului. Mi-era ciud. Mai nti,
mi-era ciud pe mine, pentru c simeam c greisem cu ceva. Nu-mi
convenea gndul sta, aa c mi veneau nervii pe soart n general ar fi
putut, totui, s m lase s-mi mai fac de cap o vreme nainte s m pun n
situaia asta.
Extraordinar treab, m-am gndit. Mine, la ora asta, n-o s mai am
niciun ban, n schimb o s am datorii i chiar i pentru asta mi trebuie un
pic de noroc, o amant care m iubete i o nevast cu care nu tiu cum o s-o
scot la capt. Ce dracului caut eu aici?
Am trecut pe lng sediul Partidului Naional rnist. Arboraser o
poz mare, cu Coposu, cu colul ndoliat.
A fi vrut s-l njur. Ar fi putut s mai atepte cteva zile, pn mai
rezolvam i eu din probleme. Dar era att de trist pe afiul mortuar nct mam abinut.
Bani, deci. Cine are nite bani pui deoparte i ar fi dispus s m
crediteze, eventual s mi-i i aduc la botul calului?
Nu, pun problema prost. Cine n-ar putea s m refuze?
Moise. Prietenul meu afemeiat.
Am cutat un telefon public i am schimbat un pumn de fise.
Preventiv, nu puteam s tiu ct va dura pn s nu m refuze. Dar n-a fost
nevoie s introduc mai mult de dou.
- Ce faci, b Moise?
- Cine e?
- Dumnezeu. Te-am sunat s-i dau nite porunci.
Asta era gluma noastr de salut. O repetasem de o mie de ori i nc
mai reuea s ne amuze.
- Noroc, b, biatule, chiar nu m ateptam la una ca asta.
I-am explicat pe scurt despre ce e vorba, amestecnd n aceeai fraz
142

necazurile mele cu slbiciunea lui pentru fetele din provincie. Mi-a promis
c se suie n primul tren i vine pe la mine.
- Tu cnd trebuie s fii la Bucureti?, a verificat el, la final. Pe 23, de
ziua ta? Pi atunci stau o sptmn n concediu i nc o sptmn fac i eu
dou reportaje pe-acolo i gata. i conving pe-tia s-mi dea i bani de
deplasare. Dar mi dai subiecte. i ceva de futut.
- Se rezolv. Vino tu-ncoace cu nite bani, c restul snt detalii.
- Vin, frioare. Sun-m peste un ceas s i zic ce tren iau i cnd s
m atepi n gar.
M-am nvrtit prin centru, mergnd cu capul aplecat. Nevast-mea
obinuia s cread c e din cauz c snt suprat. I-am explicat c, de fapt,
m uit de bani. Cnd eram copil, gseam mereu cte un bnu pierdut pe
trotuare.
***
Cnd l-am cunoscut, Ctlin Pop era un biat pe lng care ai fi putut
trece de opt ori fr s-l iei n seam. Era din acelai col de ar cu Aurora,
i sta a fost pretextul primei noastre discuii, n redacia nghesuit a revistei
la care lucram amndoi, prin 1991.
Scria banal, ns vorbea frumos, povestea cu haz i scornea tot felul
de vorbe mari despre lucruri mrunte. M-am mprietenit cu el i am nceput
s ieim la cte-o bere. Am aflat c are o logodnic pe nume Suzana, cam
icnit, din cauza creia venea frecvent la serviciu cu cte un ochi negru sau
cu vnti i mucturi pe mini. Se iubeau n felul sta nc din liceu i
aveau de gnd s se cstoreasc. Ctlin al meu nu cunoscuse alte femei i,
la momentul acela, l tratam oarecum de sus, fiindc, dintre noi doi, eu eram
cel cu mai multe cunotine n domeniu.
Dar s vedei ct de repede se schimb lucrurile.
ntr-o noapte, am plecat de la o teras i, pentru c nu mai mergeau
autobuzele, am decis s mergem pe jos pn la Oper i de acolo s lum
taxiuri. Pe drum, ne-am oprit s ne pim pe un pom din Cimigiu i n-o s
uit niciodat cum, dintr-o indiscreie reflex, am tras cu coada ochiului ctre
jetul lui.
- Bi, biatule, ce faci, m, cu toiagul la?
n mna amicului meu se afla o chestie extrem de ciudat. N-a fi
crezut c exist aa ceva.
143

- Aa s-a nimerit, mi-a zmbit el blnd, scuturndu-se, s am o pul

mare.
De-atunci, l-am poreclit Moise. i aa i-a rmas numele.
N-a mai trecut mult i Moise i-a descoperit potenialul de crai. Am
avut i eu o contribuie ntmpltoare la povestea asta.
Am plecat ntr-un weekend patru biei de la redacie la Vama
Veche, pe cheltuiala colegului Marian, care a decis s ne cinsteasc de Sfnt
Mrie i s ne arate plaja secret i exclusivist. Ne mbtaserm destul de
bine i ne enervau nite tipi care, bei i ei, se tot plimbau n pielea goal pe
la nasurile noastre, blngnindu-i sculele cu o ostentaie care depea
spiritul liber al nudismului.
- Auzi, m, Moise, i-am spus vecinului de cearaf, ia arat-le tu
stora cine e eful.
Cred c, n sinea lui, maramureeanul meu atta i dorea s fie
rugat. i-a scos slipii i a nceput s dea i el ture, maimurindu-se ca un top
model pe podium. Efectul numrul unu a fost c am scpat de flcii
enervani. Efectul numrul doi a fost c, n noaptea aia, a trebuit s stm la
foc ceva mai mult dect ne-am fi dorit cortul a fost, pn spre diminea,
ocupat de Moise i de o domnioar care asistase, ntmpltor, la expunerea
de motive de pe plaj.
i, peste alte cteva luni, Moise devenise un fel de mit al Casei
Scnteii. Toate ziaristele nefutute, domnioare mai tinere sau mai btrne,
femei mritate, cu sau fr copii, gseau n el un sprijin. Suzana fusese deja
trimis la alt amator de vnti geloziile ei fuseser suportabile ct vreme
erau nejustificate i stupide, acum Moise nu mai avea nici timp, nici rbdare
pentru ele. Dup nc o vreme, ncepuse s selecteze i s refuze. Criteriile
nu erau att de stricte pe ct mi-a fi dorit eu, care abia m mai strecuram n
programul lui, dar mcar existau.
A inut-o aa vreun an. Pn ntr-o diminea, cnd era s-o peasc.
Fusese acas la nevasta unui maior de poliie i o futuse pn pe la cinci
dimineaa pe la apte urma s ajung brbatu-su acas. Cnd s plece, a
observat c se blocase ua. M-a sunat, am crezut c cine tie ce i se
ntmplase. De fapt, voia ca eu s-l sun, la rndul meu, pe un prieten de-al
meu de la brigada de pompieri i s-l trimit cu scara, s-l scoat afar pe
144

geam. Ceea ce, njurnd i boscorodind, am i fcut. Moise a reuit s

evadeze, cobornd n regim de incendiat de la etajul patru. Dar asta nu i-a
folosit la mare lucru, pentru c vecinii maiorului au avut grij ca povestea s
nu rmn neaflat, drept pentru care Moise s-a ales cu o ditai beleaua pe
cap, cu ameninri i vizite glgioase la redacie. I-a drdit curul pn cnd
maiorul a divorat i l-a lsat n plata Domnului, timp n care Moise a jurat
de o mie de ori c nu mai vrea s aib de-a face cu femei mritate.
Blestemele maiorului l-au ajuns ns pe colegul meu i jurmintele
sale s-au dovedit n van: Moise s-a ndrgostit lulea de Anda, nevasta fiului
unui fost ministru comunist, alcoolic i ciudat. Acum nu mai era vorba de
sex i de mrimi, era dragoste curat Moise susinea c triete cea mai
intens poveste de iubire de pe planet. Dup cteva luni, Anda, care l iubea
pe Moise ca pe un om i pe brbatu-su ca pe o stafie, i-a dat seama c nu
poate s aleag ntre ei doi, drept pentru care a nnebunit, la propriu. Cnd au
vzut-o internat i i-au dat seama c se ngroa gluma, Moise i Sabin,
fiul de ministru, s-au aezat la masa tratativelor, au discutat i s-au mbtat i
s-au mprietenit i au constatat c, de fapt, nici unul dintre ei nu vrea
exclusivitatea. Prin urmare, au intrat n rezerva Andei mpreun, Moise cu
un trandafir rou, de ndrgostit, i Sabin cu unul alb, de vechi prieten, i i-au
propus o relaie n trei, idee care a pus-o pe fat pe picioare foarte rapid. i
aa a nceput un dulce concubinaj, surs pentru multe i neverosimile
istorioare, care nu se tie ct ar fi durat dac fiul de fost ministru, copleit de
atta boemie, nu s-ar fi decis ntr-o noapte s ncerce heroina cu lcomia
fatal a beivului care, dup ce rade dou sticle de vodc, nu mai tie s ia n
serios cteva miligrame n plus. Rmas vduv, Anda a nnebunit pentru a
doua oar - de data asta de-a binelea. Iar Moise a revenit la viaa lui de crai,
ncrcat acum cu mult tristee i, n consecin, cu i mai mult
nelepciune.
***
- Pe la apte jumate ajunge trenul, e un rapid, mi-a zis Moise, cnd lam sunat a doua oar. Gsete-mi hotel.
- tiu unul bunicel, doar ce l-am testat.
Moise m-a avertizat c vine chitit s ne mbtm, ceea ce nu m
145

deranja ctui de puin. Aveam de gnd s-l duc i pe la Mediclub, s-i

clteasc ochii. Mi-am dat seama c avusesem totui o sptmn plin i
grea i am socotit c n-ar fi ru s trag un pui de somn de dup-amiaz, chiar
dac nu prea simeam nevoia. Aa, profilactic, s fiu sigur c rezist nc unei
nopi lungi. Am luat-o uurel spre cas, aprinzndu-mi o igar.
Paul, Petrina i Ioana erau la mas. Luca lipsea, probabil se dusese
prin parc s se dea cu sania, dup cum m anunase c are de gnd.
- Ai soacr eapn, mi-a zis vru-meu.
M scotea din pepeni vorba asta a lui, prea o folosea excesiv. De
fapt, mi-am dat seama i de ce: aveau i el, i nevast-sa, stilul de a se
ntinde foarte mult la mas. Cred c, fr s pun la socoteal timpul dormit,
jumtate din vreme o petreceau nfulecnd cte ceva jumtatea cealalt le-o
ocupa pregtirea mesei. i, cum de fiecare dat cnd i gseam mncnd,
primeam aceeai veste:
- Ai soacr eapn.
Cu o zi nainte avusesem ceva de furc, m prinsese Petrina singur,
bndu-mi cafeaua, i ncepuse s m descoas cu nchipuit diplomaie i
iretenie. C am nceput s nu mai vin n fiecare noapte, c sper c nu e
vina lor, chiar dac tie c nu mi pot oferi cele mai bune condiii, c a vzut
c nu mai am nici maina i altele asemenea. Am minit-o ca un elev,
fentndu-i ntrebrile i inventnd un purcoi de amnunte stupide. M-a
ngrijorat totui, mi-era team ca nu cumva nevast-mea s aib vreo
legtur cu acest exces de curiozitate.
Am mncat puin, ntr-o atmosfer de bunvoin ipocrit, gndindum c ar cam fi cazul s plec de-acolo. Cnd m voi ntoarce de la Bucureti,
mi-am promis, adic la primii bani pe plus, o s-mi caut ceva de nchiriat.
Am ajuns n camer, am nchis jaluzelele i, nainte de a m tolni n
ptucul meu virginal, am zis s citesc cteva pagini din vreo carte, s-mi
obosesc un pic ochii i s pot adormi. Erau cteva cri pe msua tnrului
meu prieten, printre manuale i caiete studeneti. Am stat puin s m
hotrsc ntre Huliganii i Prbuirea Casei Usher. L-am ales pe Poe, dup
titlu: n galeriile minii mele, ortacii scurmau de zor n pereii de spaime i
premoniii.
Am luat cartea n mn i, sub ea, am vzut o foaie caroiat, de
146

matematic. Nu putea s nu-mi sar n ochi.

Pe toat lungimea i nlimea ei, era scris doar att: Milena. Cu
litere mici de tot, ca o tem la caligrafie, ca o pedeaps. Am numrat,
plimbnd degetul pe hrtie: de 12 ori pe fiecare rnd, de nmulit cu 57 de
rnduri. ase sute optzeci i patru de milene umpluser ptrelele, n timpul
te miri crei ore plictisitoare de algebr.
Mi-a venit n minte mna ei, mngindu-mi prul, n somn. O
amintire ca un ghiont n spinare, cnd tocmai ai aipit, care m-a zguduit prin
toi muchii i mi-a ridicat prul pe mini.
- Futu-i ceapa m-sii, mi-am spus.
Am aezat cartea la loc. Apucasem s-mi trag pe mine un trening n
care obinuiam s dorm, l-am dat jos i mi-am luat napoi blugii i
hanoracul.
Era deja a nu tiu cta oar cnd mi se ntmpla. Era mai presus de
mine. Marioneta nici mcar nu mai ncerca s mute sfoara, cu dinii ei de
lemn. Mult parfum din flaconul trabuc. aRoma.
Mi-am calculat ansele n termeni de noroc i ghinion: n ambele
cazuri, aveam s-o gsesc acolo. Pentru c o cutam fr s vreau s-o gsesc.
Pentru c nu voiam s beau, pentru c trebuia s ajung la gar la o or fix,
pentru c voiam s am mintea ct mai limpede cnd m voi fi ntlnit cu
Moise, pentru c nu mai aveam bani de cheltuit, pentru c eram deja ntr-o
ncurctur pe care nu voiam s-o zgndr i s-o lesc. Pentru c era smbt
i vzusem c n zilele libere obinuiete s treac pe acolo.
i n-am greit.
Afurisita, avea o cciul tricotat, cu mo. Data trecut cnd o
vzusem, avea glug. M-am ntrebat dac o fi fcnd asta ntmpltor, sau
dac tie ct de frumos i rsare, ca ntr-o lume invers, prul blond pe sub
orizonturile de mohair.

147

24.
Ea, deci, avea cciul cu mo. n rest, nu exista.
Era din carne i oase fictive, era o hologram, era doar proiecia unei
lumi mai bune pe cearaful cinematografului.
- Pot s-i in de urt?
A zis:
- Da.
***
Holograma avea o deosebit poft de vorb n dup-amiaza aceea.
Era vesel i nsetat, n ora pe care am petrecut-o mpreun a but vreo trei
sticlue de Cappy de ananas, mi-a fumat un sfert de pachet de igri i mi-a
povestit tot felul de zpceli.
Mi-a zis c, pe de o parte, abia ateapt ntoarcerea maic-sii din
Italia. Fusese anunat c va primi o mulime de haine noi i perfecte.
Perspectiva cadoului corupea o alt dorin, aceea de a mai sta singur o
vreme, fiindc nu se mai plictisea att de tare, ba chiar ncepuse s-i plac s
nu fie deranjat. Oricum, avea de gnd s profite de rgazul rmas i s fac
un chef. Mi-a zis c nu-i place la liceu i c ar vrea s se mute, din clasa a
zecea, la o secie de uman. Mi-a mai povestit cteva ntmplri mrunte de
dup edina cu prinii, mulumindu-mi nc o dat pentru c o scosesem
din aa ncurctur. i toate astea mi le spunea pe un ton afectat de acea
mial adolescentin pe care o cunoteam bine de la fie-mea. Aceleai
gesturi fandosite pe care i le taxam mai mereu Andrei, cu asprime i dezgust,
certnd-o i cerndu-i s nvee s vorbeasc omenete. Iar acum, dintr-odat,
mi preau nu doar normale i inofensive, ci cochete i adorabile.
- De ce te uii aa la mine?
- Iar m uit? Cum m uit?
- Aa, fix. Am ceva pe fa? M sperii.
- Nu m uit. Nu mi-am dat seama.
- Hai s-i art ceva. S-i art ce mi-am fcut azi. Vrei?
- Vreau, da. Ce i-ai fcut?
- Uite, mi-am dat gaur.
148

i-a ridicat marginile fesului i i-a tras prul pe dup urechea

stng. Apoi i-a aplecat corpul spre mine i capul n sens invers, aa nct s
pot vedea un ac de siguran mic, din argint, tras prin zgrciul de deasupra
pavilionului.
- Singur mi-am dat-o.
Nu arta deloc bine. Pielea se nroise n sute de venioare inflamate,
pe dedesubtul crora se putea intui un nceput de infecie. Gaura propriu-zis
conturase un crater de snge negru, uscat.
- Cum ai fcut?
- Am ncercat mai nti cu un ac de sering. Dar nu puteam s bag
bine cercelul, aa c l-am ncins un pic la aragaz.
- Doamne... Nu te-a durut?
- Ba m-a durut un pic, nu foarte tare. M-am frecat cu sare nainte, s
amoreasc. Acum a nceput s m doar.
- O s se infecteze.
- Pi i ce s fac?
I-am apucat urechea cu dou degete, ndreptnd pliurile
cartilaginoase i ncercnd s vd ct de grav e situaia. Cnd i-am atins
pielea, am simit cum doi erpi electrici fug din coloana mea vertebral ca
dintr-un cuib inundat, secioneaz rinichii i apoi se scurg nemilos nspre
scrot, mpreunndu-se ntr-o semierecie gheboas, ncorsetat nefiresc n
chiloi.
- E un spray cu antibiotic, Bioxiteracor, parc. Nevast-mea are tot
timpul pe-acas. E un tub mov.
- Nu cred c am aa ceva.
- Sau poi s presari nite ampicilin, ar trebui s mearg.
- Ampicilin de-asta ar trebui s am, nu?
- i ar trebui s schimbi cercelul. Nu e bine s pui argint, la nceput.
Pune ceva de aur.
- Nu vreau. Mie sta mi place.
- Da, mi copile, dar ii o creol de aur cteva sptmni i pe urm l
pui. Altfel nu tiu, mi-e s nu se infecteze ru.
- Nu-mi mai zice aa. Nu mai snt copil.
i-a ridicat capul i i-a tras napoi fesul peste urechi.
M-am speriat un pic. Gestul brusc m fcuse s m ntreb dac
greisem chiar att de ru. Dar nu, nu era suprat.
- Ce?, m-a ntrebat. Iar te uii ciudat.
149

- Nu ar trebui s-i mai ii cciula, poate se lipete vreun firicel de

ln acolo i nici asta n-ar fi bine deloc.
- Of, parc eti...
- Parc snt ce?
- Nu conteaz.
Avea dreptate, nici mie nu mi-ar fi plcut s-mi zic ea aa. Nu mai
voiam s fiu tat.
***
Nu eram pilit cnd am ajuns la gar, dar m nfierbntasem pe
dinuntru i aveam chef s m sclmbi, s dau n mintea copiilor s
rmn, de fapt, la nivelul la. M mnca sub limb, abia ateptam s-i
povestesc lui Moise ce nenorocit minune mi s-a ntmplat.
- Ce faci, btrne, credeai c furi startul?, mi-a zis Moise, dup ce neam mbriat. Te-ai apucat s bei fr mine?
- O clip de coniac.
- tiam eu c trebuie s m pregtesc, a rs el, scond din buzunarul
de la piept al paltonului o cutie de vodc Scandic, cu pai. Dup felul n care
se deformase, i puteai da seama c e aproape goal.
Nu tiu cine avusese ideea s ambaleze vodca n cutiue ca de suc, de
cte 200 de mililitri, cu un pai mic lipit de ele, dar fusese un mare pas nainte
pentru societatea beivilor din ar. Prin Casa Scnteii erau la mare mod,
fiind uor de purtat dintr-un birou n altul i aproape imposibil de depistat de
vreun ef adept al abstinenei la locul de munc. Gestul de a nfige paiul n
cutie, prin cercul mic de aluminiu, se chema asamblare. Odat asamblat,
cu paiul ieind seme din paralelipipedul alb, cutia de vodc semna grozav
de bine cu oricare din cele o mie de staii de emisie-recepie cumprate de
Armata Romn, la un pre umflat de zece ori. De-asta le ziceam motorole.
- Era frig, ce s fac?
***
Moise avea nite ndragi roii, probabil de la Viorex, care ieeau
scoroi de sub poalele unui palton kaki. La cum l cunoteam, puteam
presupune c i puloverul era mov sau portocaliu Moise avea aceast
dambla legat de culori din pricina creia arta mereu ca un papagal.
150

Din istoria ei probabil c s-ar putea trage nite nvminte, dei nu

tiu exact care anume: n facultate avusese un coleg, Ilie, un biat foarte
frumos i ngrijit, bucuretean get beget, care avea mereu haine noi i
scumpe, ns niciodat asortate. Moise, provincial n cutare de exemple, i
nchipuise c asta trebuie s fie vreo mod i se luase dup Ilie fr s i
pun alte ntrebri. Abia dup civa ani, aflase c Ilie cel frumos era
discromatopsic i c vedea lumea aa cum alii doar o viseaz, n tonuri de
gri. Era deja prea trziu ca s se mai poat repara ceva, aa c Moise decisese
s transforme asta ntr-o chestiune de stil i identitate personal i s rmn
pentru vecie un curcubeu.
Scundu i crcnat, cu pr blonziu, rar i subire, maramureeanul
nu era deloc un brbat frumos, nici mcar c ar fi brbat bine nu se putea
spune despre el cu toat gur. Cum de intra att de uor pe sub pielea
femeilor, asta era pentru muli o enigm. Eu presupuneam c le deruta pn
la seducie tocmai contrastul dintre aspectul lui nehotrt, mrunt i
inofensiv, i felul de a vorbi, calm i sftos, ca un om blestemat s tie pe de
rost toate adevrurile.
- Hai s rezolvm cu banii, i-am zis, ca s putem bea linitii dup
aia.
- Uite, asta e tot ce am. Trei mii de mrci. i strngeam s-mi iau
main.
Mi-a ntins banii, pe care-i ntofloase ntr-un pachet cu multe
straturi de hrtie de ziar legate cu elastic colorat, de parc ar fi vrut s nu le
fie frig.
- E destul. Poate mi spui i cum dracului ai reuit s-i strngi, c nu
cred c din salariu...
- Nu e greu s pui deoparte, btrne. Trebuie doar s maximizezi
veniturile i s minimizezi cheltuielile, a rs el.
Prindea fluturi. De fapt, Moise nu se dduse napoi de la a-i jumuli
nenumratele ibovnice, invocnd diverse motive lacrimogene pentru a obine
mprumuturi nerambursabile. tia c n-o s fie cutat i executat silit de nite
neveste dornice de discreie.
- Curv mic i simpatic ce eti, l-am mgulit, bgnd banii n
buzunar.
151

- Cnd mi-i dai napoi?

- Cu prima ocazie.
- Linititor s aud asta, n-am ce zice.
L-am dus direct la redacie. Editorialistul i Cuerti pregteau prima
pagin, n mijlocul unei mese ticsite de sticle de bere goale. Le-am fcut
cunotin cu Moise. Pe monitor se vedea titlul mare, pe dou rnduri, lng
poza seniorului: DUMNEZEU S L IERTE. Deasupra era sigla Glasului
Nou, cu o portavoce desenat ntre cele dou cuvinte asta fusese ideea mea.
Pe o band neagr, mic, scria: Director Mihai Srbu, Redactor-ef Cristi
Marin. Nu arta ru deloc.
- Aa, foarte bine, Dumnezeu s l ierte. i s nu-i dea lumea seama
c redactorul-ef e ateu, i-am spus editorialistului.
- Mori, muli mori. Decese, condoleane, funeralii. Nimic nu face
mai bine unui ziar, a comentat Moise. Bine ai gndit-o.
- n pula mea, a mormit Cristi, e ceva ce nu-mi place. Mi-e fric s
nu pun i muitii ilali acelai titlu, parc prea e la-ndemn. Dar ne mai
gndim, a ncheiat el ceremonios, ntorcnd capul spre noi i rnjind prostete.
- Am fcut rost de marafei, am zis eu. Partea proast e c acum
trebuie s m duc s mbt sponsorul.
- Las, nu te plnge. A veni i eu cnd terminm aici.
- Mai avei mult?
- Nu tiu, vreun ceas.
- Poate ne vedem mai ncolo pe la Medic.
***
Spre miezul nopii, am plecat spre Mediclub, s cutm originea
geometriei pizda e originea geometriei, numrul zero prim, cum
comentase Moise, scurta lui reacie dup ce m ascultase, rbdtor,
povestindu-i despre paniile mele cu Venera. Am trecut nc o dat pe la
redacie, unde i-am lsat valiza, asta dup ce descoperiserm c sntem mult
prea veseli ca s mai mergem s cutm camer la hotel. Pe urm, am oprit
s mncm cte un hamburger unsuros i iute, despre care Moise a stabilit c
e fcut din carnea unui cine foarte btrn, pe nume Azor, pe care mi l-a
descris n detaliu n timp ce nfulecam, de la urechile pleotite pn la coada
mpnat cu scaiei.
152

Snt cteva astfel de drumuri n viaa mea, nu multe, drumuri banale,

plimbri de colo pn colo, care mi-au rmas n cap n feluri ciudate, fr smi dau seama ce emoii anume le-au gravat n memorie n defavoarea altor
experiene mult mai importante. Sfertul de or nu cred s fi durat mai mult
de att pe care l-am petrecut alturi de Moise n drum spre Mediclub e unul
dintre ele. Eram abiguii, vodcile ne ardeau pe dinuntru, iar ceaa rece ne
obliga s stm cu piepturile umflate i cu spinrile ncordate, ca s nu
tremurm. Ne simeam, apropiindu-ne de complexul studenesc, cam cum se
simt doi derbedei de liceu aterizai fraudulos ntr-o tabr de boraci, unde e
de-ajuns s strige prtie! ca s vad cum dispar putanii din calea lor.
Vorbeam zgomotos i njuram i ne uitam chior la lume, oprindu-ne s ne
pim lng un Aro 10 frmat, cu butuci n loc de roi, ncercnd s ne
scriem unul celuilalt numele cu jetul n zpada murdar, i am rs cnd am
vzut c nu ne ajunsese cerneala dect pentru Mi i Mo. Mergnd lng
Moise, simind cum simpla lui apropiere m binedispune i mi d ncredere,
ncercam nite triri femeieti, o experien aproape hormonal. n ciuda
conveniilor, mi se prea c aparinem unor sexe diferite: el era brbatul, iar
eu un monstrum androginum cu puteri incerte.
De altfel, ca s se neleag bine cum stteau lucrurile, eram att de
diferii nct nici nu-mi trecea prin cap c a putea s fiu ca el vreodat.
Adesea, cnd cunoteam mai ndeaproape un om cu o personalitate complet,
ca s nu zic excesiv, se activa n mine tentaia imitaiei. M transformam
ntr-un ho de egouri, care ndeas lacom n tolb tot ce poate cra din ce
vede mai frumos prin casele altora. Aa mi se ntmplase, nu demult, cu
Cristi. Ba chiar i din viaa lui Doru, icnitul biat de pop, simisem c a
putea s terpelesc cteva detalii. Moise era ns altfel. Nu puteam s-l
mpart n atribute i s-mi aleg ce mi place i ce nu-mi place, pentru c el,
orict de impur i de pestri i-ar fi fost aliajul constructiv, era turnat ntr-o
singur pies. Moise era, cu adevrat, un om dintr-o bucat. Nu puteai s fii
ca Moise dect dac ai fi fost Moise.
***
La Mediclub, cerberul usciv m-a recunoscut i chiar m-a salutat ca
pe unul de-al casei, ceea ce m-a fcut s m mpunez o dat n plus. Ve era
153

acolo, am vzut-o ntr-un col ndeprtat, dansnd lng prietena ei filolog.

Cristi ajunsese i el, sprijinea barul cu un cot, intind restul lumii cu
o privire demiurgic, de parc discoteca ntreag s-ar fi cldit i s-ar fi
populat n jurul su i al paharului pe care l inea n mn. Ne-am luat i noi
ceva de but. Moise a continuat, n compania editorialistului, morica de
amuzamente de prost gust pe care o ncepuse cu mine pe drum, inventnd
nume i punndu-i n clasoare imaginare pe toi cei care treceau prin faa
noastr. M prefceam doar c-i aud.
Ct au inut vreo patru-cinci melodii, am stat priponit de tejgheaua
barului i am fixat lmpile tricolore ale unui stroboscop. Timpul se dilatase
ca ntr-un vis, psihograma aproape c urma ritmul cardiac, ntre sistol i
diastol puteam trece de la furia revoluiei la lehamitea filozofiei.

154

25.
Abia apoi, am luat-o spre colul unde dansa Venera. M-a urmat
Moise, editorialistului i era prea lene s se mite.
Am piticoit pn s ajungem la ea.
Nici eu nu tiam atunci ce nseamn a piticoi. Abia mai trziu, cnd
l-am cunoscut pe Franco, am nvat cuvntul. Franco era un vechi biniar;
trecuse de 45 de ani fr s-i fi deschis cartea de munc. Meseria lui,
binia, nu se regsea n nomenclatorul activitilor oficiale, iar lui i
displceau peste msur rigorile i instituiile. Principiul lui de via era
simplu i eficient: s cumpere ieftin i s vnd scump, orice avea cutare:
buturi, parfumuri, ochelari de soare. Iar cnd n-avea ce vinde, se ducea la
pescuit. Cea mai mare parte a verii umbla beat din teras n teras i, dac te
l ntrebai ce mai face, i rspundea:
- Ce s fac, tat, piticoesc.
- Cum adic piticoeti, nene Franco?
- Pi uite aa. Am plecat acum trei zile de acas s m duc pn la
Costel la crcium, s vd dac mai are nevoie de vreo sticl de ceva. Dar
parc snt n Piticot i nimeresc numai n csua aia cu mergi napoi trei
pai. n prima zi, m-am oprit la teras la Camel i m-a prins dimineaa peacolo. A doua zi, am ajuns pn aproape de centru, dar m-am ntlnit cu nite
tovari i iar s-a ales praful. Iar acum, uite, nu tiu cum dracului s-a
ntmplat de am ajuns aici.
Prin extensie, piticoeal ajunsese s nsemne orice chestie care nu te
lsa s ajungi din punctul A n punctul B. Iar eu, pn s ajung la Venera, am
piticoit, cci Mediclubul era foarte nghesuit n noaptea aia i nu era deloc
uor s ajungi dintr-un col n cellalt. Trebuia s-i faci loc cu o mn, atent
ca vreun cot dansant s nu-i verse butura, i s-i trti picioarele pe
podeaua ud, ca s fii sigur c nu vei clca pe nimeni. Eu eram deschiztorul
de drumuri, iar Moise se inea dup mine.
Pe la jumtatea drumului, cineva m-a apucat de mnec i m-a oprit.
- Bun, Mihai.
M-am ntors. O femeie foarte aproape ct mine de nalt, dar de dou
ori mai voluminoas. Necunoscut, mi s-a prut.
- Bun.
155

- Ce faci?
- Bine. Tu ce faci?
ntrebam ca s trag de timp, ncercam s-o iau de undeva.
- Bine. Unde ai disprut atunci?
Asta trebuie s fie zna bun, mi-am spus, zna care ne cazase, pe
mine i pe editorialist, cu trei sptmni mai nainte.
- Am plecat devreme, i-am rspuns, evitndu-i privirea i micndumi capul ca un pieton nainte de a traversa. Se grbea prietenul meu, am zis
s nu te trezim.
- Mai stai pe-aici?
- Mai stau, dar uite, snt cu un coleg din Bucureti, voiam s-i art
una-alta.
- Bine, m uit dup tine i vorbim mai trziu.
Am perceput-o ca pe o ameninare foarte serioas.
- Da, da, cum s nu, i-am spus i am continuat grbit traseul. Moise
era pus pe glume:
- Vd c ai ceva lipici la doamne, mi-a zis el.
- Auzi, Moise, dac ai chef, i fac cunotin. Dei nici nu mai tiu
cum o cheam. S-o fui tu.
- S-o fut? Eu? Pe toat?, s-a alarmat el.
i, dup ali civa pai, cnd intrasem deja n raza vizual a Venerei,
m-am pomenit luat de gt i pupat pe obraz. Am tresrit.
- Hei!
Am recunoscut glasul n timp ce ntorceam capul. Era Milena.
i a urmat o reacie visceral, o decizie care mi-a ocolit mintea: am
strns-o la piept cu mna stng n dreapta ineam paharul dar deloc
colocvial, ci ncordnd i arcuind mna aa nct numai buricele degetelor s-o
mping n mine, ca un bra hidraulic. O fraciune de secund doar, ct s nu
apuce s-o doar vreun oscior, ca i cum a fi vrut s-mi tanez pe mine
trupul ei cald i transpirat, dup care am eliberat-o. O micare ciudat,
semnnd mai mult cu o priz de arte mariale dect cu o mbriare. Un gest
ca o onomatopee, n care au fuzionat toate contradiciile mele, bucuria,
entuziasmul, disperarea, norocul i nenorocul, uurarea unei nopi al crei
naufragiu nu mai era, deodat, iminent, plus, deloc de ignorat, scuza pe care
vodca o putea oferi, la judecata zilei de mine, tuturor exagerrilor.
- Ce faci aici?
156

- Am venit s dansez.
Da, uitam mereu. Lumea venea la discotec s danseze; nu ca mine,
Moise sau Cristi.
- Ce frumos, am spus, neputnd gsi ceva mai bun. Eti cu Luca?
- Nu, snt singur.
- Ce frumos, ce frumos, am bguit.
Mi s-a prut c m privete blnd, aproape cu mil. Oriict de puine
lucruri ar fi tiut ea despre oamenii de 35 de ani, n-avea cum s nu-mi simt
stngcia.
- Vorbim, mi-a zis ea. M duc s m uit cine e pe-aici, poate e vreun
coleg de liceu.
- Da, da, m gseti pe-aici.
- S-mi zici cnd vrei s pleci. Poate m lai i pe mine acas, s nu
mai dau banii la taxi.
***
Moise avea ntrebarea pe buze, dar Venera, care privise insistent
scurta scen, a rostit-o naintea lui.
- Cine era fata?
- Ei, cine era?, prinzndu-i mijlocul cu mna. O fat.
- tii c nu e legal s te dai la minore?
Se bosumflase era acolo, n spatele pistruilor, o tensiune discret,
dar pe care ncepusem s-o nv. Mi-a trecut prin cap c a putea s m joc
un pic cu nervii ei, dar gndul c a putea amesteca numele Milenei chiar i
cu cel mai irelevant dintre jocurile murdare pe care brbaii i femeile le mai
practic n nesfritul lor rzboi m-a fcut s mi in gura. Oricum, simeam
deja o satisfacie prea nemernic s-o vd pe Venera dnd primele semne de
gelozie, pentru c o vzusem, din prima zi, doar ca pe o surs pentru
posibilele suspiciuni ale nevesti-mii, niciodat ca pe o potenial victim. n
sufletul meu se dezvolta o curiozitate meschin, scatologic: prins de boala
asta, cea mai rea dintre bolile femeieti, ar mai fi fost Venera o hain la fel
de uoar?
- E iubita lu nepotu-meu, am zis.
S-a linitit. Mi-am spus c ar merita notat ct de puine vor oamenii
s nvee despre ei nii.
157

Nu-i f griji, Ve, nu e dect un fruct oprit.

Ah, ce bine. M speriasem, credeam c vrei s mnnci din el.
- De ce zmbeti aa?.
- Mi-e drag de tine, am minit repede i grav, ca s fiu sigur c
ngrop definitiv subiectul.
***
Contrar socotelilor mele simpliste, n care doi brbai tiu s mpart
dou fete, Moise a insistat s stea de vorb numai cu Venera, neartnd
niciun interes pentru Liana, prietena ei lingvist i usciv. Mi-am proptit
spinarea pe perete, inndu-mi picioarele n poziia cocostrcului, cu Ve lipit
de mine, ascultnd absent conversaia lor, un lung schimb de cliee despre
orae mari, mici i mijlocii. mi plimbam privirea printre oameni, cutnd-o
pe Milena, i, fiindc n-o vedeam, mi se prea c totul e o mare pierdere de
vreme. M-am plictisit, iar plictiseala m-a fcut s casc i s mi dau seama
ct de beat snt i ct de somn ar trebui s-mi fie la ora aia. Cnd mi-am adus
aminte c trebuia s-l mai duc i pe Moise la hotel, ceea ce interpunea cel
puin o or ntre mine i pat, am intrat n panic: mi se prea c nu am de
unde stoarce cantitatea necesar de luciditate i energie pentru a face fa
situaiei.
- Moise, mai stm?, m-am pomenit ntrebnd.
- Pi, ce i-a venit? Vrei s mai mergem pe undeva?
- Nu, eu nu mai pot. Nu m simt bine.
Moise m-a mai bodognit un pic, fr s reueasc s m nduplece.
Am pupat-o pe Venera pe obraji, dar ndeajuns de afectuos nct s n-o supr,
i am dat s plec. Dup primii pai, i-am spus lui Moise s m atepte afar
i m-am dus s-o caut pe Milena.
Era n mijlocul ringului, dansa. Am privit-o cteva secunde: nu era o
dansatoare grozav. Dac dansul e, aa cum se zice, o proiecie a sexualitii,
Milena etala, micndu-i trupul, virginitatea pe care i-o presupuneam. Dar,
de fiecare dat cnd clciul ei atingea pe lng ritm pardoseala, nu fceam
dect s m ndrgostesc i mai tare.
M-a vzut. Am chemat-o, cu palma minii drepte.
- Noi trebuie s mergem. Vii cu noi, s te las acas? Sau i las nite
bani de taxi?
158

- Nu, vin i eu acum, a rspuns ea simplu, fr s m lase s neleg

dac regret sau nu plecarea.
n taxi m-am aezat n fa, aproape nciudat c prietenul meu nu tie
s ghideze oferul, aa nct s pot sta mai aproape de Milena. Abia atunci leam fcut cunotin, prezentndu-l pe Moise cu numele lui de botez. Am
hotrt s mergem mai nti pn la redacie, s recuperm valiza musafirului,
apoi s-o lsm pe Milena acas, iar pe urm la hotel.
- Pi tu nu mergi acas?, m-a ntrebat putoaica.
- Nu din prima. Trebuie s-l las pe Ctlin la un hotel, nu pot s-l
abandonez aa, am zis, pe un ton care s-ar fi vrut mmos i glume. Poate nu
gsete camer liber, srmanul, i atunci cine tie ce ne facem.
- Eu credeam c mergi acas, altfel nu te mai ncurcam.
- Nicio problem, stai linitit. Nu e mare ocolul.
ntre timp, ajunsesem n faa redaciei. Am cobort s-i iau
geamantanul lui Moise, ar fi fost prea complicat s-i explic care-i cheia, de
unde se aprinde lumina. i, cnd i-am lsat singuri n taxi, am avut un gnd
ca un junghi, tiind ce poam e Moise, dar l-am gonit imediat. Nici mcar el
n-ar putea, mi-am spus.
- Dar Ctlin ct st aici, pn mine?, m-a ntrebat Milena, cnd mam urcat napoi n main.
- Nu, st aproape toat sptmna, i-am spus eu. O s plecm
mpreun la Bucureti.
- Auzi, Mihai, mi-a zis Milena dup cteva clipe. De ce s mai dai
banii la hotel? Poate s stea la mine. tii c mami vine abia sptmna
viitoare, am dou camere libere.
Am ntors capul, dar ea sttea n spatele meu i nu puteam s-l vd
dect pe Moise, ridicnd sprncenele. Am ncercat s mi-o imaginez. Cum se
putea potrivi cu faa ei aa o invitaie? Ce s caute la acolo?
- Ei, ce naiba, cum s stea la tine? Las, c lui i place la hotel, am
forat eu rsul.
- Pe mine nu m-ar deranja, a spus Moise, netam-nisam. Pn la urm,
snt aproape o sut de mii de dat. Asta dac se poate, desigur.
- Da, cum s nu se poat!, i-a rspuns Milena. Nu tiu dac am
apucat s-i spun lui Mihai, eu snt obinuit. La noi n cas, dup ce a plecat
159

tata, a stat civa ani un italian. Era privatizat, aducea tot felul de creioane i
carioci i lucruri de-astea. i era foarte linitit, pltea chirie i nu ne-a
deranjat deloc. El a ajutat-o i pe mami s ia viza.
i a trebuit s m uit la mine nsumi cum, fr s pot opune
rezisten, m condamnam la o noapte de nesomn. Cu gura mea i-am zis
taximetristului unde s-i lase, cu gura mea mi-am luat la revedere, spernd c
unul din ei va gsi de cuviin s m invite sus. Moise, nu vrei s te ajut s i
urci valiza? Milena, poate ar trebui s vd i eu camera n care o s doarm
prietenul sta al meu.
- Vezi c e o pizzerie aici, la parter. tie Milena. Ne vedem mine la
10 s bem cafeaua, i-am spus.
- Noapte bun.
***
Sforiturile lui Paul traversau, din dormitor, holul cu ui deschise.
Prin geamul mat al sufrageriei jucau luminile televizorului, Ioana probabil c
vedea vreun film. A fi vrut s am un perete pe care s-l pot lovi, un
televizor la care s m pot uita pn adorm, un balcon pe care s ies i s
privesc cerul, dar nu eram la mine acas. Mi-era att de team c, odat ce
m voi ntinde, se va nvrti patul cu mine, nct n-aveam cum s scap:
caruselul s-a pornit de ndat ce am pus capul pe pern. Eram un gndac
ntors cu picioarele n sus, nu puteam face nimic, nimic, nici mcar s-mi
duc gndurile la capt i s-mi dau seama dac am motive s fiu nervos i,
dac da, care ar fi alea. Aipisem de cteva secunde, cnd mi-am simit gura
plin cu saliv. M-am ridicat i m-am dus s vomit, fornd epiglota pe
drumul spre baie, ca s nu vrs. Abia dup aceea am putut s adorm. i toat
noaptea am avut acest vis de om obosit, de fapt o frntur de animaie care se
repet la infinit: Cristi, aezat lng bar, zicnd Dumnezeu s-l ierte, iar
Moise rspunzndu-i: pizd.

160

26.
M-am trezit obosit i indispus, ca n faa unei zile de la care nu
atepi nimic bun. nepturile de gastrit m prsiser abia spre rsrit. Mam splat pe dini zece minute i tot n-am scpat de senzaia resturilor de
hamburger lipite de cerul gurii. A fi vrut s-mi fac un du, dar era mult prea
frig, Paul i nevast-sa plecaser devreme i lsaser sobele pe gaz oprite.
Dintr-un masochism care-i apuc rar pe leneii de teapa mea, m-am pedepsit
splndu-m nervos doar pn la bru, cu ap rece o idee bun ct dou
aspirine. A fi vrut s mnnc ceva, dar nu am gsit n buctrie dect o tigaie
mnjit de resturi de omlet, care mi-a ntors maele pe dos. Mi-am cumprat
un pachet de igri i am plecat spre aRoma.
Am trecut pe lng biserica din cartier, mirndu-m ct de multe
btrne intrau pe poarta verde, de tabl. Pstrnd nc n cap prima pagin a
Glasului Nou, cu titlul dat de editorialist, Dumnezeu s l ierte, mi s-a
prut pentru o clip c toat lumea aia se duce la biseric pentru a-l jeli pe
Coposu, un parastas ubicuu, mprtesc. Pe urm mi-am dat seama: era
ultima liturghie de dinaintea postului Crciunului, nicio legtur cu Coposu.
Mi s-a nzrit s intru i s aprind o lumnare.
Era pentru prima dat cnd fceam asta. M ncadrez n tipicul
omului care i aduce aminte de Dumnezeu doar cnd e suprat, iar de intrat
n biseric nu intrasem dect ca participant la nuni, botezuri i nmormntri,
ori ca turist, cnd treceam cu nevast-mea pe lng vreo mnstire. Ea avea
acest obicei, de a aprinde o lumnare. N-o ntrebasem niciodat pentru ce
sau pentru cine le aprinde, subnelesesem ntotdeauna c trebuie s fiu i eu
pe-acolo, prin rugciunile ei, i mi se pruse c asta e suficient.
Am intrat nchinndu-m, ca s observ c, odat ce treceai de ua
mare, lucrurile nu erau deloc cum le crezusem. Biserica, odinioar una de
mahala, acum nconjurat de colivii de beton cu patru etaje, era destul de
mic, iar nuntru se nghesuiser mai muli oameni dect mi putusem
nchipui s fi fost vreo sut, ngenuncheai pe covoarele tocite, donate
probabil de enoriai cu dare de mn la redecorarea sufrageriei. M-am simit
ca un intrus, sperasem c voi gsi un loc suficient de linitit nct s m pot
ruga pentru ceva. Mi-a trecut prin cap c a putea s ies repede, dar nici
161

mcar asta nu se mai putea n urma mea mai intraser cteva persoane i
mi-era jen s fug pur i simplu, ca un pgn. A trebuit s m conformez, s
ngenunchez i s las privirea n jos.
Ochii mi s-au oprit pe tlpile tocite ale brbatului din faa mea. Avea
nite ghete care parc explodaser. O clip m-am bucurat prostete c snt
bine nclat i c n-are de ce s-mi fie ruine, pe urm mi s-a fcut mil.
Mai nti mi-a fost mil de el, dndu-mi seama c artrile alea trebuie s fie
cea mai bun pereche din dulap. Apoi mi-a fost mil de mine, pentru c
puteam gzdui asemenea gnduri.
Printele nu avea deloc un glas popesc, gros, ci mai degrab unul
piigiat, de mironosi. Cu el se ruga tuturor sfinilor pentru sufletele
pctoilor lumii, dintre care cel dinti snt eu. Am ncercat s m rog i eu
pentru ceva i mi-am dat seama c Dumnezeu n-ar fi de acord cu niciunul
din lucrurile care ar fi putut alctui minunea care mi lipsea mie. i mi-am
mai dat seama c nu snt n stare s stau n genunchi cum se cuvine, pentru
c picioarele mi amoriser groaznic, iar rotulele i ligamentele gleznelor
ntinse ncepuser s m ard. Ce caut eu aici?, m-am ntrebat, ridicndu-m.
Am srutat icoana din faa altarului, gndindu-m la ceva pozitiv i general
valabil, precum sntatea celor dragi, ca s nu mi se par c am intrat
degeaba. Mi s-a prut c, de pe bucata de lemn, Iisus se uit la mine cu ochi
mari i curioi. Mi-am adus aminte de Doru, pictorul nebun. Am mers mai
departe spre ieire i, urmnd procesiunea celor care ieeau naintea mea, a
mai trebuit s pup o icoan, de pe peretele nordic al bisericii. Era Sfntul
Antonie, innd un zapis lung, semnnd cu ediiile speciale ale ziarelor
englezeti. Adu-i aminte c vei muri i nu vei mai pctui, scria.
M-am uitat surprins, lovit de echivocul mesajului, cci mai nti mi
s-a prut c Sfntul m ndeamn s profit de via i s calc strmb, abia
apoi am neles c nu era temporalitate, ci cauzalitate. Doamne, aa nu m
ajui deloc, am murmurat, cnd am ajuns afar. Dac sta a fost un semn, eu
n-am neles nimic dintr-nsul.
***
- Directore! Ce faci, directore? Nu tiam c eti bisericos.
- Nici nu snt. Nu snt, am trecut doar s aprind o lumnare.
162

Era iconarul Doru, cu dou damigene goale n mn, ieind din

curtea casei parohiale.
- i, ai aprins-o?
- Sincer, nu. Dar i dau cuvntul meu de onoare c exact acum un
minut m-am gndit la tine.
i m bucuram s l vd, aa mare, brbos i vesel dar asta nu i-am
mai spus.
- Ei, da, te-ai gndit la mine?
- Da, m uitam la o icoan i mi-am adus aminte de tine.
- Mult lume mi spune c se gndete la mine cnd vede icoane.
Poate ar trebui s m brbieresc.
- Ce faci?, l-am ntrebat. Te duci la liturghie?
- M duc la liturghie pe pizda mamii. Nu, acum am trecut pe la popa
sta, de fapt pe la coana prioteas, s-i las nite vin. Mi-a dat tata vreo douj
de vedre de tmioar i am zis s le las i lor o damigean, snt prietenii
mei. Bi, directore, tii cum e tmioara asta? Plngi pe umrul paharului. De
mult n-am mai avut aa ceva. Ia vino, s-i dau i ie o sticl.
L-am urmat. Era cu un Aro verde, tras pe un trotuar la civa pai
mai ncolo. A deschis ua din spate i a scos una din cele cteva zeci de sticle
de plastic stivuite acolo.
- Asta e din partea casei. Dac mai vrei, e de vnzare. O mie pe litru.
- Nu-i ru.
Am mai stat vreo cinci minute de vorb. M-a ntrebat de Cristi, de
ziar, i-am spus c azi era ziua cea mare. L-am ntrebat la rndul meu de fete,
de nevast, dac se mai pedepsete locuind n cmrua de nefamiliti.
- Da, pi mai am pn se face anul, mi-a rspuns.
- i, ai gsit inspiraia?
- Nici eu pe ea, nici ea pe mine. Dar mai e timp.
A rmas c ne va vizita la redacie pe sear.
- S-i dau i necredinciosului luia de Cristi o sticl de vin, poate i
mai vine mintea la cap, mi-a mai zis.
***
Era zece fr un sfert, eram primul client al aRomei; fata cu piele
alb i pr lung prea mai degrab ncurcat dect bucuroas de aa musafir.
Prin ferestre intra o raz ciudat de soare, prima dup multe zile mhnite. O
163

priveam aproape speriat. O simeam ca pe un ulei care mi mnjea minile i

fcea toate lucrurile la care voisem s m gndesc cu atta seriozitate s-mi
alunece printre degete. Moise a aprut pe la zece i-un sfert, exact cnd m
pregteam s m enervez. Avea ochii buhii, nu-mi putea da seama dac de
somn sau de nesomn.
- Un singur lucru am uitat s fac azi-noapte, mi-a zis el, n loc de
bun dimineaa. S iau o cheie. Uite, acum am lsat-o pe fata aia descuiat n
cas. Sper s nu peasc ceva.
- i eu, Moise.
- O s mai urc dup ce bem cafeaua, s-i cer o cheie. Poate se
trezete ntre timp.
- Acum dormea?
- Da, am bgat nasul la ea n camer. Dormea foarte frumos.
- Ce nenorocit eti. Bnuiam eu c o s te ii de perversiuni.
- Nu mai bnui tu attea, a rs Moise. tii cum e: bnuieti, bnuieti
prost i devii rzbuntor. Fii atent. Faci cinste cu cafeaua dac i povestesc
ceva?
- Fac oricum.
- Minora te iubete.
- Te pocnesc, m-am prefcut eu suprat. Fii atent c te pocnesc. i
nu-i mai dau nici banii napoi.
- B, serios. Eu aa am neles de la ea. Am but cte un ceai pn s
ne culcm i din vorb-n vorb, cutare-cutare, mi-a zis c are o chestie
pentru brbaii mai n vrst. Aa, ca tine.
- Aa, ca mine?
- Exact aa mi-a zis: aa, ca Mihai.
- Aa, ca Mihai.
- Eti tmpit. Nu m mai ngna.
Am ncercat s nu iau n serios ce mi zisese. Dar n mine, nite
oimi flmnzi ciuguleau carnea din spatele coastelor, cerndu-i o zi de
vntoare.
***
Moise n-a avut chef s vin la redacie, a zis c vrea s se plimbe
prin ora, asta dup ce se va trezi Milena ca s-i dea i lui un rnd de chei. Iam lsat numrul de telefon de la ziar i i-am spus ca, n cazul n care nu-i
164

rspunde nimeni, s ia un taxi i s vin la Union.

- Ai grij de fat, i-am zis.
Am trecut mai nti pe acas, cafeaua dulce detonase n stomac
amintirea nopii i aveam nevoie urgent s ajung la un veceu familiar i
decent. I-am zis taximetristului s m atepte trei minute. Am dat nas n nas
cu Luca, care doar ce se trezise:
- Pune i tu sticla asta de vin undeva, i-am zis, s-o bem noi ntr-o
sear.
- O pun la noi n camer. Dac o las pe aici, o vede tata i o
lichideaz.
La ziar erau doar Cuerti i Venera. Uitasem de Venera.
- Te simi mai bine?, m-a ntrebat ea.
I-am spus c nu snt tocmai ntr-o form excepional.
- Am crezut c vii s dormi la mine, mi-a optit. Pusesem cearafuri
noi.
Am privit-o zmbind. Mi-era drag de ea, mi-era i mil. M
emoionase mica ei ofrand neconsumat, att de stngace i de plin de
neputin.
- N-o s rmn nefolosite.
M-am apucat s citesc printurile de corectur. Cristi a aprut abia
spre prnz.
- M-am ntlnit cu Doru, mi-a zis c i-a venit un transport nou de vin
popesc, i-am zis cnd l-am vzut.
- Cu att mai bine. Vine Doru cu vinul de liturghie, o s fac eu cinste
cu o curv.
***
Dup-amiaza a trecut uor. Am dormit cu capul pe birou vreo dou
ceasuri, n timp ce Cuerti se rzboia cu imprimanta pentru calcurile finale.
Dei m-am trezit cu tmplele nduite i cu imprimeul pulovrului pe frunte,
m simeam foarte linitit, cu sufletul acordat n tonuri moi, minore, la
leneveala trupului. Venera mi lsase sub palm o bucic de hrtie pe care
scrisese c se duce s-i gteasc i s-i duc de mncare bunic-sii, care era
la spital, i c m ateapt la ea n noaptea aia.
165

Moise a aprut i el, pe la cinci jumate, innd la subra vreo ase

motorole.
- Credeam c sntei mai muli
- Dumnezeu s l ierte?, a mormit el, citind printul negru al primei
pagini. Ce s ierte? Pi sta, sracu, i-o fi greit?
Editorialistul sttuse pn atunci cu picioarele ntinse pe un scaun,
sorbind vodca prin pai i privind n tavan. Cnd l-a auzit pe Moise, a srit
brusc n picioare i s-a repezit spre el. L-a luat de gt i l-a pupat.
- B, ct de detept eti! Cuerti, tati, deschide unu, c schimbm
titlul. Deci aici, n loc de Dumnezeu s l ierte, bag Dumnezeu s ne
ierte. Tot cu capsuri, aa. i mai d-o o dat pe calc. Ce tiraj a rmas scris
acolo? 30.000? Scrie 50.000, d mai bine. Ba nu, tati, scrie direct 100.000,
ca s-i nchipuie boii ia c am tras mcar 30.000.
Cuerti nu prea s neleag rostul schimbrii, dar mie mi se prea o
chestie att de deteapt, nct m-am pomenit nclzit de un entuziasm
puternic, de parc tocmai asistasem la descoperirea penicilinei.
- Genial, genial.
- Pentru treaba asta, chiar c merit s mergem s futem repede ceva,
a spus Cristi, fcnd sul un rnd de printuri. Ia tu astea, a fcut ctre mine, i
bag-le n vreun buzunar. Zicei c v bgai la o haimana?
Cuerti a ntors capul, plin de speran. Sub prul ondulat, faa i se
nroise toat.
- Nu tu, tati, i-a zis editorialistul. Tu eti prea tnr ca s strici pula
pe curve. Pune calcurile ntr-o cutie i ateapt-l pe Ion, a fcut rost de un
Papuc de la un vecin, o s v ducei la tipografie. n dou trei ceasuri ar
trebui s fii acolo. Eu zic s iei i calculatorul cu tine, poate ai ceva
probleme. Dom director, d-i biatului banii de tipar i de benzin. Cuerti,
s ai grij de bani, c i iau scalpul. Am vorbit ieri la tipografie, au zis c te
ateapt pn n miezul nopii, dar ar fi bine s ajungei nainte de zece. Cum
intrai n ora, e o benzinrie, facei dreapta i vedei nite hale, i-am explicat
lu Ion, sper c n-a uitat. Mai ntrebai i voi dac nu v descurcai. Scoi
zece mii de buci, s i le lege cte o mie. Le spui c ne trebuie factur doar
pe trei mii de buci, ca s ieim mai ieftin. Le verifici i tu s nu fie prost
trase, mai ales primele. Cnd v ntoarcei, facei plinul la Papuc, s ne
recompensm fa de omul la. Lsai trei mii de buci la Rodipet, am
vorbit cu Cornel i tie ce are de fcut. Restul le aducei aici. La patru ar
166

trebui s fie gata toat treaba. Dormii i voi trei ceasuri i mine, maxim la
9, sntei aici, c avem de mprit ziarele. Nu te strmba, restul o s vin de
la opt, asta e, oricum dup aia o s stm degeaba toat sptmna. i i
opreti i tu cinpe mii de lei din bani, ciubucul tu, i i dai i lu Ion zece
mii. Ai priceput sau vrei s-i scriu pe o hrtie?
Cuerti fusese ochi i urechi i, empatiznd cu plmnii oratorului,
uitase s mai respire.
- Am priceput.
- i gata, las vodca. De fapt, ia d tu cutia-ncoace, s fiu sigur.
***
i aa, cerndu-i iertare lui Dumnezeu de undeva din buzunarul
paltonului, am plecat tustrei ctre curva promis. Am simit ciudat timpul
petrecut n taxi, nu aveam niciun gnd al meu, n schimb a fi dat orice s le
pot citi gndurile celorlali doi, fiind totodat sigur c i ei au exact aceeai
stare de spirit, a cartoforului pentru care singura strategie e s tie mna
adversarului. Eu unul nu aveam niciun zor interior de a vizita stabilimente de
toleran, dar nu-mi displcea excursia, pe care o vedeam mai degrab ca pe
o promisiune de socializare. n plus, eram peste msur de curios s-l vd pe
Cristi abordnd o femeie, chiar i cu plat, pentru c de cnd l cunoscusem
pruse un misogin rece, monahal de abstras din jocurile sexului. n privina
lui Moise nu aveam nicio grij.
Trebuia s m fi gndit c editorialistul nu putea merge pe ci btute.
Cnd i-a spus taximetristului c mergem la Liceul Sanitar, am crezut c e
doar un reper rutier i c vom cuta inexistente felinare roii la vreuna din
casele vechi din jurul su. Dar nu, Cristi a intrat direct i noi, uor
nelmurii, dup el n ghereta paznicului, o chicinet situat ntre gardul
zidit nalt i poarta mic, lipit de peretele dinspre strad al liceului. Paznicul
dormea horcind, cu capul dat pe spate, n faa unui televizor Sport cu antena
zburlit, difuznd, printre purici, extragerea Robingo.
- Bre, nea Martine, ce dracu te pltete, m, statul romn, s dormi
n post?
Paznicul, un brbat care se apropia de pensie, cu prul i mustaa
albe, pstrnd ns oasele mari i minile noduroase ale fostului malac, s-a
trezit brusc i a luat instant o poziie vigilent, ncercnd s tearg orice
167

urm a somnului. i-a umflat umerii ca i cum tocmai nghiise un umera.

- Nu dormeam, nu dormeam, m uitam la televizor.
- Ia o mie de lei i cheam-o pe tanti Gina, i-a zis editorialistul. E peaici, da?
- E aici, patroane. Stai oleac, c-o sun, a zis nea Martin, punnd mna
pe receptorul unuia dintre cele dou telefoane cu discul orb, fr cifre, ca de
hotel. Gina, ce faci? E Cristi aici. Cristi, ziaristu. Cu nc doi biei. Vii tuncoace sau i trimit la tine? Bine, bine, le zic.
- Care-i treaba?
- Zice s te duci la ea, n spate. Dar zice c-i pare ru, nu e dect
Bela. Iza cic n-a venit de la ar, probabil c a ntrziat rata i o veni mai
ncolo. Sau cine tie...
- Bela, foarte bine. Bela e fat de comitet. Sntem n noiembrie, n-au
nceput tezele. Nu?
- Nu tiu, patroane. Nu-mi spun ele mie, ce s vorbeasc ele cu mine.
Da parc am auzit ceva c ar cam fi nceput.
- Bine, nea Martine. Noi ne ducem. i d reoul la mai tare, c o s
mori de frig n somn.
Am ieit din gheret i l-am urmat pe Cristi prin curtea lung, trecnd
pe lng terenurile de sport, pn n spate, unde ncepeau cminele. Ferestrele
erau luminate toate, unele dintre ele aveau draperii proaste sau cearafuri
atrnate n dreptul lor, prin altele se vedeau siluete fcndu-i de lucru.
- Iza i Bela? Bun combinaie, a remarcat Moise.
- Eu le-am botezat aa, a explicat editorialistul, aproape mndru.
Aveau nite nume cam de ccat nainte. Ce-i drept, cnd snt mpreun, se
completeaz foarte bine.
- mi pot imagina, a rspuns maramureeanul.
Noua situaie aproape c m irita. Noaptea trecut m enervase
conflictul dintre ei, acum m simeam pe dinafara subitei i suspectei lor
amiciii.
- Dar din pcate, ast sear n-o avem dect pe Bela. Iar dac vreunuia
dintre voi i plac bbciunile, poate s-o ncerce pe tanti Gina, pedagoga.
- Fetele astea snt la postliceal, sau la seral, la ce?, am ntrebat.
- Postliceal? Nicio postliceal. Snt n a zecea sau a unpea.
- Ioi, minore?, a exclamat Moise. Da n-o duci ru, zu.
- Tu ce tot taci, directore?, s-a ntors Cristi ctre mine. Dac n-ai
168

chef, n-o s te mping nimeni de la spate. Ca s zic aa.

Au nceput s rd. Am rs i eu, dar deja mintea mi se dusese n alte
pri.
***
Tanti Gina ne atepta n ua de la intrarea n cmin. Era o femeie
scund i subiric, la vreo 50 de ani, cu prul tuns scurt, coafat n bucle
permanente i vopsit movaliu, probabil cu violet de genian. Avea o bluz
alb, pe deasupra creia trsese un sacou de pe vremea organizaiilor
pioniereti.
- M Cristi, ce e cu tine la ora asta aici? Vrei s m bagi n necazuri?
- Bun seara i ie, Gina. Ei snt prietenii mei i nu tiu ce o s m
fac acum, pentru c le-am promis c o s-o cunoasc pe Iza. Unde e Iza?
- Nu tiu, e la m-sa i la tac-su acas. E ailalt aici. Bela, cum i zici
tu.
- tii c nu-mi place Bela.
- Data trecut ai vrut-o pe Bela.
- M-am rzgndit, m-am sturat de Bela. Venisem pentru Iza.
- Da Bela ce are?
- N-are nimic, doar c nu aveam chef de ea.
- Ce vrei de la mine, Cristi? Ct s-i mai scad? Alii ar da i
cincizeci de mii pentru o fat de-asta! i tii foarte bine! A fost un italian
sptmna trecut i att a lsat, cincizeci de mii! i a stat o or! Tu ce dai,
dai zece mii i le ii de vorb toat noaptea. Ia-le de nevast dac vrei s le
fui gratis.
- Haha. Pi pe amndou, tanti Gina? Nu pot s le iau de nevast pe
amndou.
- Spune, ct dai?
- Zece mii, toi trei. Plecm repede. O or.
- Eti nebun. Treij de mii. Zece mii la mine, zece mii la fete. Crezi
c ele n-au nevoie de bani?
Cristi a prut descumpnit. L-am simit pe Moise c e gata s duc
mna la portofel. I-am apucat cotul, ca s nu cumva s strice piesa de teatru.
- Stai potolit, i-am uierat n ureche.
- Cine dracului mai ctig zece mii pe or n ziua de azi, tanti Gina?
Eu ci bani s dau pentru o curv? La poart, lu nea Martin, trebuie s scot
169

bani. La matale trebuie s scot bani. La fete, ali bani. De ce nu-i faci matale
bordel i cu asta basta, nu s stai s faci avere cu elevele statului! Fii atent
cum facem, ultima ofert: zece mii i dau acum fetei i cu tine m descurc eu
sptmna viitoare, la salariu.
- Cristi. De ce m omori cu zile, m Cristi, m? D-mi zece mii
acum, mai d-i fetei zece mii i gata.
- O s m aduci n sap de lemn, i-a spus editorialistul, cednd
suprat. Ia-i banii i s nu te mai vd.
Pedagoga a luat cele dou hrtii, uitndu-se la poza lui Avram Iancu
cu nostalgie, ca la tabloul unei strmo demult disprut.
- Ducei-v. Vedei s nu facei glgie pe hol.

170

27.
Internatul era ntr-o cldire lung, nconjurat de plopi uscai. Un
prim corp fusese construit ntre rzboaie, n stil neo-romnesc. Comunitii i
mai adugaser o arip, oarecum egal n dimensiuni, lipsit ns de pod, de
acoperiul de igl, de arcade deasupra ferestrelor i, n general, de orice alt
curb sau zorzon inutil. Mi s-a prut, n ntunericul serii, c jumtile i
inversaser cronologia. Era ca i cum tot edificiul ar fi fost iniial un
paralelipided anost, numai c de partea cea veche se ocupase cineva mai pe
ndelete i reuise pn la urm s-o finiseze.
Intrarea se fcea prin aripa cea nou, ns de la jumtatea holului
uile se nlau cu jumtate de metru, cimentul lefuit se transforma n
pardoseal scritoare, iar neoanele duble deveneau becuri agate n
plafonul nalt. Mergeam ncolonai, cu mine n ariergard i, la fiecare pas,
lemnul podelei prea c geme.
Cristi s-a oprit n dreptul ultimei ui de la primul etaj i a btut de
cteva ori.
- Cine e?
- Din partea lu doamna Gina.
- Stai un pic.
Am stat mai mult de un pic. Dinuntru s-a auzit fonetul hainelor
trase n grab, dar a mai durat pn ca ua s se deschid. n schimb, dintruna din camerele de pe hol a ieit un cap de fat, care ne-a privit cteva clipe,
nainte de a se trage napoi.
- ie nu i-e deloc fric?, l-am ntrebat pe Cristi.
- De ce s-mi fie?
- Nu tiu. Aa. C te vede cineva pe-aici. Mie-mi cam pute locul
sta.
- Dac lu tata i-ar fi fost fric s fut, crezi c mai eram aici?
Pn la urm, am socotit n sinea mea, biatul sta are mare dreptate.
***
Aa numita Bela era o fptur foarte ciudat. Mignon i tuns scurt,
bieete, ne-a ntmpinat mbrcat ntr-un maiou alb, prin care se vedeau
snii disproporionat de mari, cu colani pn deasupra genunchilor, negri i
inscripionai cu sport pe vertical, dup o mod care trecuse de vreo doi171

trei ani, dar care i puneau bine n eviden coapsele i picioarele drepte. Era
nclat n nite papuci de plastic, din cei turnai clandestin prin vreo cas
igneasc de la periferie. Avea pielea alb i ochi negri, mici, mprejmuii
incorect de un strat de fard albastru. Ne-a privit scurt pe tustrei. I-a zis
bun lui Cristi, recunoscndu-l, i bun seara mie i lui Moise. Am
intrat.
Pedagoga avusese grij de sursele ei de venit. Le dduse o camer
mare, n form de L, puteam presupune c era mai mare dect restul pentru
c, fiind ultima de pe culoar, avea ferestre pe dou laturi. Cele dou paturi
erau puse n capetele opuse ale camerei, dup o logic foarte sntoas:
forma ncperii te mpiedica s vezi dintr-unul ce se ntmpla n cellalt. Erau
i ele mari, nu aveau nimic n comun cu genul de mobiler mrunt pe care l
gseti de obicei n cmine.
- O camer de-astea i-ar trebui lui Doru, am zis, mai mult din nevoia
de a zice ceva. Ar avea loc destul i pentru atelier aici.
- Ce s-i fac, mi-a rspuns editorialistul, dac nu i-a plcut cartea.
Bela, ce avem de but?
- Pi, vezi i tu, snt nite sticle pe-aici prin frigider. Stai jos. Daiv hainele jos.
Pe colul camerei era o mas cu dou scaune de lemn, de buctrie.
Fata a luat unul dintre ele i l-a adus n dreptul primului pat, pe marginea
cruia se aezase deja Moise. Apoi a adus, de pe un Fram vechi, cu muchii
rotunde i cu emailul nglbenit, patru pahare pe care le-a pus pe ezutul
scaunului. Am profitat de ocazie ca s m aez pe cellalt; mi se prea ciudat
s m pun direct n pat, mai ales cu Moise lng mine.
- Avem doar nite vermut, a zis editorialistul. Bun i sta. Ct cost,
Bela?
- Ne nelegem noi. Cinci sute paharul, e bine?
- E bine. E tot de la italieni?
- Tot de la ei.
- Iza de ce nu e?
- Cred c st acas sptmna asta. N-are chef de coal, e pe stop. i
i mai ajut pe ai ei la treab.
- neleg. Frate-tu s-a ntors din Elveia?
- Nu, mai st. Mi-a trimis o scrisoare, i merge bine.
- Hm, Elveia... Cu ce se ocup?, s-a bgat Moise n seam.
- Muncete la un restaurant, i-a rspuns Bela.
172

- Se fute-n cur cu elveieni, a adugat editorialistul, amuzat,

aezndu-se i el pe pat.
Mi-am scos o igar i m-am uitat n jur unde a putea s arunc
scrumul, n-aveam n continuare de gnd s m altur lor. Am aprins-o doar
dup ce am vzut lng mine, pe pervaz, o glastr cu vrejul uscat al unei flori
pe care n-o puteam identifica. Probabil c decorul camerei se dorise, cu
draperii viinii i lenjerii roii, ndeajuns de sobru i de erotic nct s-i
motiveze pe vizitatorii cei permii, fr ca totui s bat la ochi n cazul
vreunei inspecii nedorite. Singurul detaliu care trda amatorism erau
perechile de chiloi i ciorapi puse la uscat pe caloriferul de font.
- Deci, v bgai amndoi?, a ntrebat Cristi, sorbind din paharul de
Martini. Mm, ce bun e. Zicei-mi, c trebuie s-i dau banii fetei i s tiu ce-i
pltim aici.
- Eu parc a da o muie, a zis Moise.
- Eu n-am chef, am zis, citind coperta unui caiet lat, de biologie, de
pe mas: Ana Secioreanu, clasa XI B. O fi Bela, o fi Iza?, m-am ntrebat.
Editorialistul m-a privit ironic.
- Serios, nu prea am chef. M mai gndesc.
- Mai gndete-te, da. Poi s dai verigheta jos, dac te ncurc. Uite
treij de mii, Bela. i vezi c lu Gina i-am spus de zece, ca s tii.
- E bine, a zis fata, lund banii i bgndu-i o parte ntre crile dintrun dulap metalic, o parte ntr-o cutie de carton de deasupra lui. Apoi a aprins
o veioz cu un bec ciudat, cum nu mai vzusem de ani buni, un bec cu
filament gros, n form de floare, care fcea o lumin slab i cald. i,
imediat dup aceea, a stins restul luminilor.
***
Aveam nite gnduri amestecate.
n centrul lor a fost cuvntul decaden asta era la nceput, cnd
Moise s-a aezat lng mine, n picioare, rezemat de tblia mesei, lsndu-l
pe editorialist s nceap procedurile. Mi se prea un moment bun s m
gndesc la decaden, silabiseam cuvntul mutete, micndu-mi limba n
gur, sedus de sonoritatea lui posibil ca de ipoteza unei ploi de toamn
izbind un pervaz de tabl. mi plcea gustul dulce-amar al vocabulei, pe care
nu l gseti n niciunul dintre sinonime. mi aplecam ochii spre igar, n
timp ce trgeam din ea, fascinat de incandescena ei sinuciga. mi aduceam
173

aminte de mine, cu dou luni n urm, m imaginam puternic i stpn pe

situaie o situaie nedefinit, care inea loc de orice situaie, ars de soarele
verii, intrnd seara n rcoarea apartamentului meu, srutndu-mi nevasta.
Apoi m ntorceam n prezentul ntunecos i m simeam mai prostituat dect
creatura care ofta n surdin sub Cristi. Mi-am ridicat capul ctre Moise, m
ntrebam dac i el se simea la fel, dac simea la fel ca mine, satisfacia
dureroas de a-i vedea mplinit tocmai visul n care te prbueti. Nu-mi
puteam da seama. Am mai luat o gur de vermut, a fi vrut s fie ceva care
s mi ard gtul, dar pn i paharul de butur conspira, cu dulcea ipocrit
i miros de migdale, la povrniul de catifea pe care m rostogoleam.
La un moment dat, cnd mintea mi se scufundase n nite mlatini
crepusculare i rele, motorul frigiderului a pornit brusc, iar uruitul su,
neateptat n linitea copulativ, m-a fcut s tresar, speriat. Mrunta spaim
a avut ns efecte secundare neateptate. Pulsul, pe care ziua mi-l inuse la
ralanti, a crescut brusc, descolcind o erecie necutat, nedorit, bastard.
i atunci mi-am adus aminte de Milena. i mi s-a prut, gndindu-m
la frumuseea ei dement i pur, la felul n care m simisem atunci cnd i
rezemase capul de umrul meu sau cnd m mngiase n pr, c viaa mea e
o glum oribil, atta vreme ct n-o pot avea lng mine. i, desigur, cte a
putea face dac mi s-ar oferi o ans ct de mic, ce om a putea fi, cum mia urca sufletul la entuziasmul adolescenei, fcnd-o fericit n fiecare clip,
i cum a ti totui, cu mintea de acum, s-l in acolo, sus, i s nu-l mai las
niciodat s se scurg n ghena frustrrilor i neputinei.
Am auzit catarama unei curele. Editorialistul i terminase treaba.
- Haide, Moise.
- Imediat.
Am sorbit dintr-o gur restul de vermut din pahar. M simeam
iluminat, n sfrit nelesesem, pusesem cap la cap ce mi ziseser chiar ei,
nelesesem ce nsemna pentru Moise originea geometriei i de ce Cristi
spusese c i trebuie curaj ca s ajungi acolo, era o ghicitoare att de simpl
nct m simeam ca orbul din natere vindecat miraculos. Treizeci i cinci de
ani m chinuisem s rezolv problema greit, ncercasem s fiu att de
detept nct s pot vedea pdurea mai presus de copaci, i abia acum
pricepeam c totul fusese o cinic diversiune, c nu de copaci i de pdure
aveam eu nevoie, ci de luminiul din mijlocul lor, la Csua de Turt Dulce,
acolo unde izvorte apa vie i crete iarba fiarelor.
- Las-m pe mine, Moise, am zis. Am chef.
174

***
i n-a fost nici gndul c era ilegal, nici gndul c era imoral, nici
vreo urm de compasiune pentru fata aia. A fost un miros urt, de sex deja
consumat, pe care nu-l suportam nici mcar cnd eu fusesem consumatorul.
L-am simit abia cnd m-am apropiat de pat, fracturnd pofta. Dar era prea
trziu s mai dau napoi.
i iat-m, n ntunericul roz, Jumtate-de-om-clare-pe-jumtatede-iepure-chiop, forat la stngcie de erecia slab, care cerea ceva mai
mult aciune pentru a supravieui, i un pat scritor, care m clca pe nervi
i m obliga la precaut finee. M mai bntuia i gndul c editorialistul ar
putea s se uite nspre noi i a trebuit s-mi strng pleoapele pn la durere,
pn cnd pe sub piele renate n nervuri Calea Lactee, pentru a depi
momentul. i asta doar ca s m mpotmolesc din nou, sub un traneu de
gemete cumprate, a cror striden nu mi-a prins deloc bine.
Legile fizicii erau precise, nu poi s-i faci mturii coad de funie,
aa c am renunat. M-am dat ntr-o parte, trgndu-i Belei capul n jos. Abia
atunci au disprut i gemetele, i scriturile, i m-am relaxat ct de ct. Mi-a
trecut prin cap un gnd amuzant: n clipa aia, dac nelam pe cineva, o
nelam de bun seam pe Venera, n niciun caz pe nevast-mea. Din poria
Venerei luam i ddeam altcuiva. Pe nevast-mea o nelasem cu Venera i
att. Infidelitatea nu e tranzitiv.
i apoi, gndul cel mai urt dintre toate, care m-a nspimntat i m-a
scrbit deopotriv: dac pe Milena o cutam eu acolo? n dedesubturile mele,
oare nu fusesem att de tmpit nct s cred c voi gsi, n acea favel de
carne i secreii, tinereea i puritatea ei? Doar pentru c exista o asemnare
de vrst? Ba bine c nu, mi-am zis, exact asta fcusem. S caui o femeie n
celelalte femei, mi-am spus, ce frumos sun lucrul sta, aezat pe o foaie de
hrtie care nu poate mirosi a sperma altuia i a sex sttut.
S-a auzit scpratul unei brichete. Editorialistul i aprinsese o igar.
Probabil c se plictisea deja.

175

Mi-am spus c ar fi cazul s-o scurtez i eu, dar mica muz nu m

inspira deloc. I-am dat capul ntr-o parte i am continuat singur, innd-o pe
Bela n faa mea ca pe un scut care s m fereasc de vreo privire
accidental, mngindu-i broboniele din jurul sfrcurilor. Cu latexul ncins n
palm, am reuit s obin un orgasm incoerent, neatins de for sau plcere.
Mi-am tras pantalonii fr s dau cauciucul jos, mi-era lene s m spl. Dar
eram mulumit, trecusem i de asta.
***
Moise i-a fcut treaba pe ndelete. Cnd a vzut cu cine are de-a
face, srmana elev a oftat sec:
- Vai de mine.
Cristi, brusc, a devenit curios.
- Ia zi, st aa bine amicul nostru?
- Da, st dublu, i-am rspuns.
***
n taxi, spre Union, m gndeam la noi, trei mtrngi nclite. Nu
mai eram curios ce aveau cei doi n cap n momentul la, bnuiam c au
minile la fel de goale ca mine. A fi vrut, totui, s tiu dac i ei au rmas
cu prezervativele puse. M-ar fi amuzat ideea.
Credeam c-i miezul nopii, m-am mirat vznd c e de-abia nou iun sfert. Mi-am adus aminte c dimineaa trecusem pe la biseric i mi s-a
prut ireal c nc figuram n aceeai zi a calendarului.

176

28.
La masa mare, masa noastr, era aproape tot Glasul Nou, n afar de
cei doi flci trimii la tipografie i de Ve. I-am privit o vreme, cu gndul
aiurea. Glgioi i flmnzi, orgolioi i frustrai, gata s bea orice i s
mute din oricine i tiam de-acum, ei erau oamenii mei.
- Cini, am optit, pentru urechile nimnui.
Eram peste msur de prost dispus. Nu nelegeam de ce. Gleznele
minii se luxaser, trebuie c la un moment dat clcasem strmb i apoi, pe
netiute, m umflasem cu totul.
i atunci am simit un nou cuvnt atrgndu-mi gndurile, cum
miezul de magnet ordoneaz pilitura de fier. De data asta, cuvntul era
degeaba, cu trisonul su descresctor de vocale i mirosul de bizan nruit,
de Isarlc n Ziua Judecii.
Totul mi se prea degeaba, banii, sexul, vodca din pahar. Eu nu
puteam s scot ceva bun din mine; lumea ntreag nu putea s scoat ceva
bun din ea; orice ncercare, orice bucurie, aa erau: degeaba.
Era degeaba. Raionamentele i devoraser concluzia, mijloacele
deveniser scopuri, visele rmseser n solda nopii.
Construisem o cas, plantasem un pom, fcusem un copil. i
degeaba.
Tot ce am de fcut n viaa asta, mi se prea, e s trec dintr-o parte n
alta a nimicului, s-i traversez mruntaiele de vid pe o zebr de jar, de sus n
jos, construind gropi, escaladnd prpstii, urcnd cu un lift de aur pn pe
cea mai nalt talp a iadului i turnnd ampanie n pahare fr fund, la
fiecare ticit al bombei cu ceas.
***
- nchipuie-i c lui Nils Holgerson i-a ciugulit gsca ochii, chiar n
timp ce l plimba s-i arate lumea. Sau, ca s fie mai de-al nostru, c pe Ft
Frumos l-a nghiit calul su fermecat, l-a nghiit cu tot cu ie, opinci i palo.
Asta crezi tu c se ntmpl.
Am tresrit, nspimntat.
- Am promis c v aduc nite vin, a zis Doru, trgndu-i un scaun i
fcndu-i loc ntre mine i Moise. Uite, l-am adus.
177

M ntrebam dac nu cumva gndisem cu voce tare. Nu.

- Citeti minile oamenilor?, l-am ntrebat, nc anesteziat de mirare.
- Nu le citesc minile, mi-a zis, cu vocea lui linitit, dar le vd
privirile. Nu mai tii? Asta e treaba mea pe lume, s caut ochii potrivii. i ce
m mai enervez cnd vd oameni buni fcnd ochi ri, e trist lucru sta. E
semn c a intrat dracul n ei.
***
Doru mi-a turnat vin n pahar i m-a privit pe sub sprncene, s vad
dac mi place. Am fcut eforturi s par ncntat nu c ar fi fost ru vinul,
dar mi simeam faa amorit i m temeam c, fr un pic de teatru, mutra
mea n-ar avea nimic pozitiv de comunicat. i mi-ar fi prut ru s se
ntmple aa, pentru c prezena lui acolo m-ar fi putut binedispune.
- Crezi c-a intrat dracul n mine?, i-am spus, zmbind. N-a intrat
niciun drac. Snt obosit i cam machit, s fiu sincer.
- Da? O fi i asta, ce s spun. Dei nu prea cred c m nel. Nu tiu
eu prea multe, dar cteva mecherii tot am nvat. Ochii obosii snt tulburi.
Exist dou feluri de ochi limpezi, s tii, cu lumini i fr lumini.
Cu i fr, mi-am spus, pufnind.
- Nu rde, chiar aa e. Ai pictat vreodat, s faci un portret? S-i zic
cum e. Ai terminat aproape tot, mai ai ochii, da de obicei i lai ultimii. Le
dai forma, le faci irisul, pui acolo nite albastru. Pe urm, le aezi pupila. i
n momentul sta ai obinut nite ochi foarte limpezi, dar snt ochi mori, ri
i duri, ochi de statuie. Snt ochi n care se vede deertul. Dac faci portretul
unui om ru sau, eu tiu, al cuiva cu autoritate, un rege sau un sfnt mucenic
citindu-i din cartea pcatelor, te opreti aici. Dar, dac vrei s-i dai via,
trebuie neaprat s le mai pui o lumini. Un punct de alb, acolo, sau de
azuriu, sau de roz, nelegi? Fr lumini, ochii ia snt ochii pustiului, ochii
nenorocului. tia, pictorii i mai mari, cnd i fceau autoportretul, nu
prea-i puneau luminia. Erau arogani artitii, simeau nevoia s arate lumii
ct de btui de soart snt, s zic: domne, eu vd deertul, eu tiu moartea i
nu mi-e fric de ea. Bine, s nu zic, nu-s chiar toi aa. Unii snt pe toane.
Lui Van Gogh, de exemplu, i mai disprea cte-o ureche, dar luminia
niciodat. Sau Dali, care avea simul umorului, normal c se vedea viu.
Oricum, de vreo sut de ani ncoace, nimeni nu mai picteaz ochi, acum se
picteaz doar priviri. Nu mai e iris, nu mai e pupil, e doar o pat de privire.
178

i tii de ce? Nimeni nu mai tie acum dac e viu sau mort, dac e om bun
sau ru. M-am gndit mult la treaba asta, pentru c nu tiu cum s fac.
Icoanele, prin tradiie, n-au luminie n ochi, pentru c aa gndeau pictorii pe
vremea aia, c biserica trebuie s bage frica n om, sfinii trebuie s spun c
ori faci ce spunem noi, ori ai dat de dracu. i poate c aa i era, cine mai
tie? Dar eu a vrea s pictez ceva care s aib bucurie, ce-i la martir fr
bucurie? De-aia cred c-o s le fac ochi vii, c stau i m ntreb: cum vrei s-i
mai plng o icoan, dac are ochi mori? Dar, n fine, nu asta era ideea.
Voiam s-i zic c vezi n ochii unui om; dac snt limpezi, aa, i au
lumini, snt ochi de ndrgostit. Dac snt limpezi i fici, dar nu au
lumini, deja e nasol, ia snt ochi de om fr speran, de om care st iateapt o minune, nu te supra pe mine c-i zic.
- i de ce e ru s atepi o minune?, l-am ntrebat, prndu-mi-se c
se contrazice singur.
- Cine-a zis c e ru s atepi o minune? E foarte bine. Eu am zis
altceva, am zis de oamenii care stau i ateapt o minune. nelegi, nu trebuie
s stai, minunile trebuie ajutate. Ai bgat de seam? Nici Iisus n-a fcut, ct
era el de Dumnezeu i fcea ce-avea El chef, n-a fcut minuni de la zero. N-a
aprut pe pmnt din vid, a ieit din burta femeii. S-a dus la nunt i ce-a
fcut, cnd s-a terminat vinul? A fcut poc!, din dete, i gata, s-a fcut vin?
Nu, le-a zis lora s umple butoaiele cu ap i, abia dup ce a avut apa, a
putut face vinul. Pe Lazr l-a nviat, dar nu l-a fcut din nou din pmnt i
ap, ca pe Golem. Sau, cnd au rmas fr mncare, pe munte, ce-a fcut? A
ntrebat ce mai e n co, cinci pini, doi peti, nite firimituri, i pe-astea le-a
nmulit, n-a fcut nimic de la zero. Pe zero nu poi s-l nmuleti. Nimicul e
nimic i cnd e mic, i cnd e de zece ori mai mare. Iisus a mers pe ap, tii.
De ce n-a zburat deasupra ei? De-aia, ca s ne nvee c minunile trebuie
ajutate, nu trebuie s stai s le atepi, nu trebuie s stai s pice par
mlia.
- Dumnezeu i d, da-n obor nu-i bag.
- Nu, nu. Asta-i altceva, asta-i alt discuie, ce face omul dup ce i se
ntmpl o minune, c de cele mai multe ori i bag pula n ea de minune.
Eu vorbeam de ce e nainte. Ce urmeaz, dac vrei, vorbim alt dat. Aia da,
e cu adevrat trist.
***

179

Cnd eti n starea aia, de grafie spaniol, i pui semnul de ntrebare

nainte de a ti ntrebarea nsi, nu-i de mirare c orice ntmplare poate
deveni un rspuns. Exact ca un cretin necjit, care, deschiznd Biblia la
orice pagin, simte c gsete versetul potrivit suprrii sale. Cu att mai
mult mi se prea mie c Doru, n verva lui, avea o dreptate att de mare i de
direct, nct m miram c nu fusesem n stare s o gsesc singur. Dar prea
s fie mai mult dect o coinciden, poate c tiuse corect ce mi se ntmpla:
ateptam o minune. Care s fi fost aceea, ns, habar nu aveam.
- i ce minune crezi tu c stau i atept?, l-am ntrebat.
- Nu tiu, mi-a rspuns el, scrpinndu-i barba de Ion Creang. Ai
pe cineva bolnav sau pe moarte?
- Nu, Doamne ferete.
- Atunci, chiar nu tiu s spun. Ce minune atepi?
- Nici eu nu tiu, i-am zis.
i-a lsat capul ntr-o parte i m-a privit aa, din diagonal, ca i cum
numai astfel ar fi putut s m neleag. Apoi, pentru o vreme, a tcut.
***
Marlene ne prjise nite crnai grai, al cror miros m fcea s-mi
plou n gur fr ndoiala c unuia mai stul, acelai miros i-ar fi ntors
maele pe dos. Am ntins mna dup unul i l-am mncat aa, unsuros cum
era, i fr pine.
Moise i spunea bancuri lui Cristi, care nu schia nicio urm de
zmbet, ambiionndu-l i mai tare pe maramureean. Stelic, filosoful
necunoscut, i George, poetul proletcultist, i ntrerupseser lungile
tachinri i nfulecau de zor crnai i gogonele murate. Ceilali Cezar,
Alex, Victora i cumnatu-su rdeau cu poft, din motive care mie mi
scpau.
Nu, nici sta nu e locul n care vreau s fiu, mi-am spus, dnd peste
cap un pahar cu vin cu sifon, al crui tanin, agitat de dioxidul de carbon, s-a
simit imediat n capul pieptului.
Doru m-a apucat de o mn i m-a fcut din nou atent.
- S-i povestesc ceva. Acum civa ani, cu colegii de la facultate, am
ajuns la o mnstire, unde se zice c e mormntul unui sfnt fctor de
minuni. i, dac tot eram acolo, ne-am pus la coad, s aprindem o lumnare
180

i s ne rugm pentru o minune. Era var, erau 40 de grade, mi se topea

lumnarea n palm. i vedeam pe oameni ateptndu-i rndul: unii stteau
puin, parc le era fric s nu ia din minunile celorlali, alii stteau mult,
parc voiau s-i dea sfntului tot proiectul minunii, ce s se ntmple n ziua
nti, ce s se ntmple n ziua a doua... Iar cnd mi-a venit mie rndul, n faa
mormntului, mi s-a ntmplat ceva ciudat: n-aveam nicio nevoie de minune,
mi-era bine, eram tnr i nu-mi lipsea nimic. Mai ales n anul la, eram
vesel, aveam bani, viitorul mi se prea c nu poate s fie dect frumos, eram
plin de speran. Dar vezi, parc nici nu-mi venea s ratez ocazia, s plec cu
mna goal, s n-am i eu nimic de cerut. Simeam c intru n criz de timp,
ca la un examen, tii? Ca i cum eram scos la tabl i ntrebat: ce minune ai
pregtit pentru azi, Dorule? i eu nu tiam ce s spun, m-nelegi, eu nu-mi
tiam minunea pe de rost.
Iconarul a tcut.
- i?, am insistat eu.
- M-am rugat s am o familie fericit, asta a fost tot ce mi-a trecut
prin cap. N-am ce zice, n toamna aia m-am nsurat, iar n vara urmtoare sau nscut fetele.
***
Dac a spune c m gndeam la ce zicea Doru, a mini. Dac a
spune c nu-l ascultam, a mini. Adevrul e c vorbele lui se dizolvau n
mine fr niciun efort, le simeam imposibil de contestat sau de adnotat.
Drept pentru care mintea, neconsumat n discuie, mi-o luase pe nite ulie
mrginae i, la captul lor, se mpotmolise ntr-o idee.
Mi se mai ntmpl, uneori, s nu mai neleg lucruri mrunte,
precum culorile. Privesc ceva portocaliu, de pild un tricou, tiu c e
portocaliu, dar mi dau seama c nu am nicio dovad. Cine a hotrt c acea
frecven a luminii se numete oranj i de ce? Pot fi sigur pe mine? Pot avea
certitudinea asta? tiu eu c lumina se propag n unde cu lungimea de 600
de nanometri? Am vreo portocal la ndemn aa nct, prin comparaie, s
rezulte clar c da? M cuprinde o nesiguran care, dac nu mi abat
gndurile ctre altceva, se transform n panic.
Uneori m blochez n cuvinte, mai ales n cele din cinci litere. Mi se
pare, pe nepus mas, c nu sun corect cte-un cuvnt, i iau literele la rost,
le pun n ordine i degeaba, nu mai d rezultatul dorit, nu mai sun a vorb.
181

Cuvintele din cinci litere, cum spuneam, mi fac probleme, ele nu

snt nici indestructibil de scurte i nici muzical de lungi. Odat, in minte, mam blocat n cuvntul limb. Mi se prea c n-are cum s se spun limb
la limb. Am luat literele la rnd, l-i-m-b-, mi-am plimbat limba n gur,
s-o simt, m-am gndit la diverse expresii consacrate, precum mult e dulce i
frumoas limba ce-o vorbim, ori limba dulce multe aduce i totui mi se
prea c nu, este imposibil s fie aa. Cnd i-am povestit nevesti-mii, mi-a
zis c e de la oboseal. Posibil s fi avut dreptate. De data asta, ascultndu-l
pe Doru, nu m blocasem n cuvinte, m nepenisem n ideea de var. Frigul
ndurat n ultimele zile, geroasa plimbare cu Venera, ciorapii pe care mi-i
trgeam nainte de a m culca pentru c n camera lui Luca se fcea teribil
de rcoare spre diminea, toate astea terseser din capul meu orice amintire
senzorial a verii. Mi se prea neverosimil s-i fie cald, ns raiunea mi
aducea aminte c se poate ntmpla i asta. M gndeam la o zi de var, la o
zi n care nu-i mai supori nici hainele pe tine eram sigur c trebuie s fi
trecut i eu prin asemenea momente dar, pur i simplu, nu mai tiam cum
e. Semn de oboseal, mi-ar fi zis nevast-mea, dar eu nu mai simeam nici
semnele, nici oboseal.
- Ar trebui s-o sun pe nevast-mea, am zis.
Era cel mai bun lucru pe care l puteam rosti. Doru n-avea dect s
cread c m inspirase povestea lui legat de familie, fr s tie c eu
ajunsesem s am una fr s mi-o doresc i fr s tiu ce ar putea nsemna.
Pe de alt parte, chiar asta simeam c trebuie s fac, fiindc eram beat i
trist i n-aveam vlaga necesar pentru a-mi permite s las deschis un front
att de important. Trebuia s-i aud vocea Aurorei i s-i spun cteva
dulcegrii, pentru a putea face abstracie de existena ei.
Acum tiam unde e telefonul i nici nu mai aveam nevoie de
aprobarea Marlenei. Eram un client fidel.
***
- Ce faci, Aura? - Bine. M uit la televizor. - La ce te uii? - La
handbal. - Ce frumos. - Tu ce faci? - Uite, la o edin. - La ora asta? - La ora
asta. - Ce edin ai la ora asta? - Ateptm ziarul, primul nostru numr. - Va ieit bine? - Cred c da. Asta atept s vd. - M bucur pentru tine. - Eti
suprat pe mine? - Nu, de ce ntrebi? - i simt vocea altfel. - Nu. i se pare.
- Sigur? - Sigur. - Andra ce mai face? - Bine. A fost prin ora pn mai
182

devreme i acum e n baie. - E bine? - E bine. - i e dor de mine? - Nu tiu.

Cred c da. - i mie mi-e dor de ea. - O s v vedei n curnd. - ie i e dor
de mine, Aura? - Nu tiu. Cred c da. - Crezi? Nu tii sigur? - Nu tiu. I se
face unei neveste dor de brbatul ei n numai dou luni? - Nu snt dou luni.
- Dou luni fr ct? Trei zile? - Ce repede a trecut timpul. - La tine, poate.
La mine a trecut foarte greu. - Da? - Da. - Deci i e dor de mine? - ie i e
dor de mine? - Abia atept s te vd. - De ce? - De ce, ce? - De ce i e dor de
mine? - Nu tiu, e anormal s-i fie unui brbat dor de soia lui? - Tu s-mi
spui. - Ce vrei s spui? - Te-am simit ciudat n ultima vreme. - Ce-ai, m,
Aura, am fost agitat, am avut multe pe cap. - Da, tiu. Iart-m. - N-am de
ce s te iert, tiu c n-am fost chiar aa cum... - tiu, ai avut multe pe cap.
- Da.
- Da.
- Da.
- Da.
- Cum e meciul? - E pauz. - Ct e scorul. - 16 la 10. - Pentru cine? Pentru Oltchim. - Cu cine joac? - Cu nite austriece. - Aha.
- M duc, nu mai pot s vorbesc. - Du-te, Mihai. - M mai iubeti,
Aura? - Cred c da. - Crezi? - Cred. Nu vrei s vorbim despre astea cnd vii
aici? Ce-ai acum? Ai but? - Un pic. - Eram sigur. Nu-i vine ie s vorbeti
aa cnd nu eti pilit. - Nu snt pilit. Am but numai un pic. - Bine. Sper c
nu te-ai mbtat, tii c faci urt la butur! Nu, nu! - Ce s zic, atunci? Ai
grij. i abia atept s te vd. - i eu, Aura. Noapte bun. - Noapte bun.

183

29.
De ce nu-mi mai iubeam nevasta? Cu ce mi greise, de ce m
trezeam, dup cinpe ani, c nu mai am nimic cald pentru ea? Stteam cu
mna pe receptorul aezat n furc, n biroul fr bec, i m simeam ca i
cnd a fi fost un copil inndu-i de mn printele muribund. tiam c asta o
s ntmple, c o s moar, toat povestea asta a mea cu Aurora, toat
csnicia mea, toate zilele...
(cte?
15 ori 365. 3650 plus 1825. Ccat. 5500, s zicem, ce mai conteaz,
cap sec i statistic de inginer, la ce-i folosesc attea calcule? Nu o s te apuci
acum s vezi i cte ore, minute, secunde?)
... toi anii atia, toate bucuriile i tristeile noastre, toate dimineile,
toate serile, toate nopile...
i cum rmne cu Andra?
Nu, v spun ct se poate de sincer, nicicnd nu e un brbat mai
patetic dect n faa gndului unui asemenea adio. Nu-mi place deloc gndul
c unele chestii venice, precum dragostea, astzi snt i mine nu mai snt.
Aveam lacrimi n ochi.
i iari, ntrit de propria-mi cdere, mi-am simit inima btnd. Nu,
n niciun caz n-aveam de gnd s-mi prsesc nevasta. Am s mor cu ea de
gt, mi-am spus, luptnd pentru ca totul ntre noi s fie din nou bine. Iar dac
n-a fost niciodat bine, o s fie de acum nainte. Nu am cum s-i fac ru, nu
am cum s-i fac ru tocmai ei, care m-a suportat 15 ani. i n-am fost uor de
suportat. Am s m duc la Bucureti, am s-o vd, o s ne mbtm i o s
facem dragoste, ca n zilele bune, aa cum fac dragoste cu Ve...
Ve. Piei, ispit!
...pe urm am s m ntorc aici i am s trag ct pot ca s pun iar
nite bani deoparte, fr s m mai ating de nicio femeie, nici mcar de Ve...
Ve, ce-o face ea acum? M ateapt?
...da, aa am s fac. Am s pun capt tuturor acestor slbiciuni i pai
greii i pcate i am s mi vd de treaba mea. Poate, din cnd n cnd, daco fi s fie, i fr s fac eu primul pas... Nu, mai bine nu, niciodat.
Niciodat alt femeie.
Dar asta dup ce m voi ntoarce. Mai am cinci zile. Ultimele cinci
184

zile din viaa asta de rahat i pe urm, gata cu prostiile.

Serios.
***
Am mai stat cteva minute n biroul ntunecat, letargic, fr s m
mic i fr s gndesc, pn cnd m-a speriat gndul c a putea s adorm peacolo. Erau, totui, ultimele mele cinci zile, finalul acestei vacane, unei
abdicri voluntare de la nite principii, era sfritul primei i singurei
expediii peste graniele propriei mele lumi, trmuri cu maidane colorate i
vii, tabere i cuptoare de igani crmidari la marginea unui sat trist, inuturi
care nu-mi puteau fi cmin. Voiam s beau, s rd, s fut, s m ncarc de
proteina pcatului ca un urs gata de hibernare, ca o cmar ateptndu-i
toamna, s conserv imorala libertate n borcane cu dulcea, n nostalgice
amintiri i vedenii ale unei tinerei netrite, s-o pot stoarce din esuturile
memoriei ca pe o untur i s-o ntind pe pine cnd viaa m va flmnzi dar
niciodat, absolut niciodat, s nu mai am nevoie s fiu eu nsumi vntor deadevratelea, n carne i oase. Clepsidra cu pudra viciului fusese ntoars, i,
bob cu bob, el avea s se se scurg spre nicieri. Bomba pcii venice avea
fitilul aprins, niciun potop nu-l mai putea stinge. mi eliberasem contiina.
***
M-am ntors n restaurant. n captul holului, nea George o
nghesuise ntr-un perete pe Marilena cea gras i o trgea de mneca bluzei
albe. Se cam mbtase, btrnelul poet proletculist, cci o inea una i bun:
- D-mi de but, Marlene, i-i voi elogia frumuseea-i divin
futndu-te pn poimine!
- Porc btrn ce eti, las-m-n pace, chicotea Marilena, fr s aib
totui cel mai mic impuls de a se mica din loc.
- Bre, nea George, ia vezi, c mine diminea avem treab, i-am
spus, amuzat, trecnd pe lng el.
- Iat, Marlene, a continuat poetul, timpul nu e de partea noastr!
Clip, sti, oprete-i zborul, se prvale compresorul2! D-mi de but urgent,
2

Declamaie din poezia lui Dan Deliu Minerii din Maramure, 1951, ESPLA.
Minerul Toader oprete, cu preul vieii, cderea n rp a agregatului pe care trebuia
185

Marlene, trebuie s ne grbim.

Lng scaunul pe care sttusem se fcuser dou locuri libere. Doru
plecase, familist, acas; iar pe Cristi l-am vzut stnd la o alt mas, cu un
brbat i o femeie pe care nu i cunoteam. M-am mutat lng Moise, care
csca din greu.
- i-e somn?
- mi cam e. M-am cam plictisit.
- Ce nemernic eti, am oftat. O s dormi cu fata aia n cas. Iar.
- Da.
- Mi-a da un rinichi s fiu n locul tu, i-am zis, zmbind amar i
vistor. Cum o fi s dormi acolo?
- N-am de unde s tiu eu cum o fi pentru tine s dormi acolo. Eu
snt doar un musafir. Nu snt ndrgostit.
- O s-mi treac, Moise. O s vezi tu.
i tocmai m gndeam cum s-i spun, fr s par slab n ochii lui, c
luasem ferma hotrre de a m retrage, ct de curnd, din toate aceste
ncurcturi, cnd s-a auzit un zgomot puternic, de sticl spart.
Am ridicat privirea exact la timp, pentru a apuca s-l vd pe Cristi,
ridicat peste mas, pocnindu-l n ochiul stng pe necunoscutul care i fusese
pn atunci interlocutor. Brbatul a czut de pe scaun, n timp ce femeia s-a
ridicat imediat, cutnd probabil ceva cu care s-l loveasc pe editorialist.
Masa ns era goal, toate sticlele, paharele i farfuriile erau pe jos.
- Ajutor!, a strigat femeia, iar disperarea ei a avut rezonane comice
ntr-un loc n care, de bun seam, nu s-ar fi grbit nimeni s-o ajute.
- Ce pula mea, am ngimat, srind de pe scaun.
Bieii se ridicaser toi de la mas, chiar i filosoful Stelic, i
sriser spre locul scandalului. Cristi le-a sugerat ns c n-are nevoie de
prezena lor:
- Stai jos, c v pocnesc i pe voi.
Brbatul se ridicase de jos i i privea, cu dumnie de cine hituit,
adversarul. C avusese sau nu vreun impuls de a replica, greu de tiut.
s-l urce pe munte, n numele noii ere industriale. Tragismul distihului i comicul
su involuntar au devenit cu repeziciune prilej de discrete ironii la adresa poeziilor
proletculiste ale vremii.
186

Oricum nelesese c nu ar fi prea detept din partea lui s fac asta.

Abia acum l-am putut observa: era ceva mai btrn ca noi, avea spre
patruzeci de ani, poate chiar patruzeci i. Mai nalt dect editorialistul cu un
cap un cap voluminos, ca de porc i destul de plinu, cu obrazul neras i
mbrcat ntr-un costum scump, Steilmann, nu aducea deloc cu beivanii care
treceau, de obicei, pragul Unionului.
- Hai la poliie, i-a spus el femeii, atingndu-i ochiul deja nroit, i
au plecat val-vrtej.
- Du-te m-n morii m-tii, i-a strigat, din urm, editorialistul. S vii
mine s-i achii nota. Marlene! Marlene, ia un fra i vino ncoace.
Bieii ncepuser s chicoteasc, pe la mas. Se pare c eu eram
singurul care nu pricepea ce se ntmplase.
- Ce a mai fost i asta?, l-am ntrebat pe Cristi cnd s-a aezat,
aprinzndu-i o igar.
Mi-am aprins i eu una.
- Nu-l cunoti, nu?
- De unde dracului s-l cunosc? Nici pe tine nu prea te cunosc, se
pare.
- E distinsul Gigi Petrescu, futu-i pe m-sa.
- Bun nume, oricum mi s-ar prea cunoscut i dac l-a auzi pentru
prima dat n via. Ce tie s fac?
- E subprefect.
- Da?
- Da.
- N-auzisem de el. i ce ru i-a fcut? Preai prieteni.
- Hehe, mi-a zis editorialistul, rnjind, mi-a zis c lui nu-i e fric de
pres.
- Nu neleg. sta e motiv s dai ntr-un om, de fa cu nevast-sa?
- M, dom director. n primul rnd, nu era nevast-sa, era o amant,
o sugtoare. Stai s-mi pun un pahar de vin i i explic. Imediat. sta, Gigi,
e un nenorocit, un pgar ordinar. Cnd l-am vzut c-a venit aici, am zis c
mi l-a scos Brbosul n cale, tii, ca pe un ccat. M-am dus la el, s trguiesc
un contract, nite bani, ceva. Nici nu i-am cerut mult. i el fcea pe prostul,
c de unde atia bani din salariu, bini. Eu i-am spus politicos c m doare
n cur de salariul lui i i-am amintit c doar ce i-a fcut vil de zece mii de
dolari, minim, ca s dea nite spaii comerciale la nite greci. i el a nceput
187

s se umfle, c nu e adevrat, c n-am dovezi. I-am zis, tot prietenete: m,

Gigele, dovada cea mai bun o s fie c uite, o s scrie n ziarul sta care o
s apar, Glasul Nou, despre toate mgriile tale. i el mi-a zis c lui nu-i e
fric de ziariti. i atunci l-am ntrebat, s m lmuresc, dom subprefect, de
ce nu i-e fric? C te bat de-i sun apa-n cap. i a-nceput s rd, ca boul.
i ce era s fac? Era cuvntul meu contra cuvntului lui. Dac nu-l pocneam,
era ca i cum a fi glumit. D-l n gtu m-sii de nesimit.
- Ce s zic, am mormit.
Eram de atta vreme evadat din normalitate nct nu i-a mai gsit loc
n mine dect o mirare nesincer, de protocol.
- Eti sigur c asta trebuia s faci?
- B, Mihai, tii cum e? Noi, ca ziariti, ar trebui s inem loc de
voce pentru nite oameni mui. Nu e idealism aici, e pur i simplu meserie.
Faci asta, vei fi pltit. N-o faci, vei muri de foame. Ei, i pentru asta, avem
nite cuvinte, alea snt arma noastr. Dar, cnd dai peste unul care nu tie s
citeasc, de exemplu, care-i spune: ce-s cuvintele?, mie nu-mi pas de
cuvinte!, atunci ce faci? Ce mai nseamn pentru la un ziar? Un ccat. iatunci, ce faci? Tu, vocea de mprumut a unui om mut, ce te faci dac
asculttorul tu i pune degetele n urechi? Nu-l iei de mini i i le tragi
afar? Vezi tu, lumea nu trebuie s cread c ziaritii snt nite labagii. tii,
ziaritii au vzut ceva, au auzit ceva, i gata, a doua zi te-au i dat la gazet,
ca nite prcioi. Dar d-i n pula mea, c dac te dai la ei mai cu tupeu, i-ai
pus cu botul pe labe, ca pe nite javre nemncate. Cnd presa o s fac asta,
prietene, o s se aleag praful de ea. Trebuie, m-nelegi, asta e cel mai
important, trebuie s le fie fric de tine. S tie c poate nu eti mai detept
dect ei, c nu eti mai bogat dect ei, dar c sigur ai mai mult snge-n pul
dect ei. S tie c n-ai nimic de pierdut, c eti cel mai nenorocit dintre
nenorocii, nebunul nebunilor, mscriciul regelui, s tie c nu pot ctiga,
pentru c nu joci dup regulilor lor. S nvee s se fereasc de tine ca de
dracul, ca de dumanul de clas. Nu-s de-ajuns cuvintele? Treaba lor, eu nu
m opresc aici. E o chestiune de principiu. Dac nu faci asta, mai devreme
sau mai trziu, ajungi s i doar n cur de tine. i atunci, ca ziarist, mori.
Afurisitul, iar avea dreptate.
Vorbele lui peste toat oboseala, beia i peste tot ce nsemnaser
ultimele ore pentru mine m aduseser ntr-o stare ciudat. Prin 1983 sau
188

1984 tiu c Andra era mic, iar eu un copil de douzeci i-un pic de ani
am vzut Rocky, pe srbi. Eram cu nevast-mea, cu soru-sa i cu cumnatumeu. Dup film, eram ntr-o dispoziie att de plin de energie, nct i-am dat
lu srmanul cumnatu-meu un pumn n umr, de i-am fcut o ditamai
vntaia. Cam acelai efect l avea acum discursul lui Cristi. A fi pocnit
ntre ochi un personaj important, un primar, un deputat, un senator. Nu mi se
mai prea relevant s scriu, voiam s dau cu pumnul. Cred c l-a fi trosnit
pe Ion Iliescu, dac mi-ar fi fost prin preajm. Din pcate, acum m aflam
ntre prieteni, n-aveam pe pielea cui mi consuma energia. M-am gndit c a
putea s-i dau doi pumni lui Moise, aa, preventiv, doar pentru c dormea
ntr-o cas n care mi-a fi dorit s dorm eu. Dar m-am rzgndit, fcuse
destule pentru mine, nu merita asta.
Netratat, cheful de a m nciera cu cineva s-a convertit, ntr-o clip,
ntr-o mare poft de a fute ceva. i, pe frontul sta, nu mai puteam ntmpina
rezisten: Venera, tiam bine, m atepta.
***
- Cristi, eu nu mai pot. Snt praf. M duc s m culc.
- Nu atepi ziarul, directore?
- B, sincer, nu mai pot.
- Hai, m, ce dracu. ntr-o or e aici.
- Nu mai pot nici trei minute. mi cad ochii n gur. Ai tu grij.
- Treaba ta, mi-a zis el, i i-am vzut tristeea n ochi.
Mi-am dat seama c pentru el, probabil, ziarul la nsemna deja mult
mai mult dect nsemna pentru mine. Dar eu trebuia s ajung de urgen la
Venera.
I-am luat capul n palme i l-am pupat pe pr.
- B, Cristi, mersi mult.
ncercam s scap, desigur, dar asta nu priva gestul meu de o anume
sinceritate.
- Ne vedem mine diminea, la redacie, am adugat.
- Ne vedem.

189

30.
Cnd se culc mi-am spus eu, trecnd, nspre Venera, pe lng
Mediclub un om nu accept noaptea, ci dimpotriv, o refuz. Toate
crciumile non-stop i toi beivanii pui pe har, toate turele de noapte din
magazinele marilor intersecii, toate curvele din hoteluri ieftine i toate
dansatoarele la bar din stripteasurile cu ferestre vopsite negru, toi gardienii
publici burtoi, care toac semine la lumina cte unui bec stradal, toate
seciile de poliie cu hri pe perei i toate marile spitale, cu neoanele lor
mereu desperecheate, toate taximetrele care lenevesc n staii pn cnd vreun
client ciudat se suie n ele ori pn cnd dispecerele care au toate acelai
timbru vocal le gsesc vreo comand pe te miri unde, toate radiourile n fm
i emisiunile lor stupide, cu lungi intervenii telefonice i scurte dedicaii
muzicale, toate nceteaz s mai existe, ca problemele unei rude ndeprtate,
disprnd n clipa n care le ignori, ca rzboiul dintr-o ar strin, oprind
contorul carnagiilor de ndat ce telecomanda schimb programul.
La asta m gndeam, n timp ce un taximetrist pe care trebuise s-l
trezesc din somn pentru a putea intra n main m ducea spre Venera, iar la
radio, un realizator cu voce blnd i discurs bleg, de psiholog, ddea
telefonice sfaturi n dragoste unui asculttor fr somn.
Intrnd n scara blocului, unde soarele muncii era n continuare
ameninat de un penis figurativ, mi-am spus, cu un pic de tristee, c va veni
o zi n care nu va mai rmne nimic din toat acea familiaritate pe care locul
la ncepuse s-o aib pentru mine. l voi uita, aa cum uitasem attea i attea
alte locuri, prin faa crora trec uneori i m-a atepta s mi strneasc
amintiri dar, din nu tiu ce motive, asta nu se ntmpl. l voi uita, mi-am
spus, cnd noua mea via va ncepe. Sau, mai bine zis, cnd vechea mea
via va redeveni noua mea via. Ccat, s le ia dracu pe-amndou,
Doamne iart-m.
***
Am sunat la u, nerbdtor. mi propusesem s sar pe Venera de
cum aveam s-o vd. Mi-era, pe de o parte, foarte lene s trec prin etapa
pregtitoare, iar du oricum nu puteam s fac, pentru c era trecut de unpe
i, deci, se terminase programul de ap cald. Pe de alt parte, eleva lui
Cristi lsase oarecum treaba neterminat, iar vinul se lsase i el n boae i
190

cerea ncheierea socotelilor. tiam, totodat, c o nerbdare exagerat s-ar

putea ntoarce mpotriva mea. Cu nevast-mea mi se ntmplase de attea i
attea ori s fiu pofticios, dar, izbindu-m de vreo gogori de-a ei, s mi se
taie brusc maioneza. Nu-mi fusese uor s in minte, pentru c extazul
libidoului premergea memoriei eecului ns, pn la urm, reuisem.
De-asta, cnd Venera a deschis i am vzut-o c trsese o bluz de
trening, de bumbac flauat, direct peste cmaa de noapte, i-am mulumit
Domnului. Nu trebuia s atept.
Am trecut n vitez prin sufragerie. Mamaie Simena, cum ncepusem
s-i zic cnd aveam poft s rd de Venera, se internase la cardiologie de vreo
cteva zile. Din ce nelesesem de la Venera, nu era ceva grav, pentru c ea
avea acest ritual anual, de a se duce cte o sptmn, dou, la spital, din
diverse motive, care reale, care nchipuite. Profitnd de lipsa ei, Ve se pare c
inuse tot timpul geamul de la sufragerie deschis, c s scoat afar mirosul
la greu, de btrnee i de boal. Intrase, n schimb, un frig crncen.
n camera Venerei, n schimb, caloriferele i fcuser bine datoria,
era cald i obrajii mi s-au nclzit imediat. Venera a aprins becul cnd am
intrat eu m-am uitat n jur o jumtate de secund, ct s m asigur c
lucrurile snt la locul lor, i l-am stins imediat, trgnd ua dup mine.
Voiam s fiu eu curva, de data asta. S creez un echilibru. Am luat-o
n brae, punndu-mi minile pe curul ei, dup care m-am pus n genunchi,
frunzrindu-i cu limba jumtile pizdei ca i cum n-a fi tiut pe care s-o
aleg. A rezistat doar cteva clipe, nainte de a cdea pe pat, cu picioarele
atrnnd n jos. mi propusesem s nu m las pn n-o voi simi vibrnd, ns
ea avea alte planuri. M-a tras deasupra ei, a nceput s-mi deschid blugii,
capsele parc au srit toate deodat, ca o scurt rafal de puc mitralier, i
mna ei dreapt a ptruns n cochilia chiloilor.
i atunci mi-am amintit c nc mai aveam prezervativul. Futu-i
ceapa m-sii de treab, cum dracului de nu m piasem pn atunci? Eu i cei
apte rinichi ai mei, ce se ntmplase cu mine tocmai n seara aia? Totul era
pierdut.
Dar Venera, cu un snge rece incredibil pentru o femeie aflat n
situaia ei, a vrut s-mi dea o altfel de lecie. A scos cauciucul cu dou
degete, l-a tras afar i l-a aruncat pe jos, fr ca mcar s-l priveasc sau s
par tulburat.
- Eti un..., mi-a optit ea, prinzndu-mi capul n palme i
191

mpingndu-mi-l n jos, spre perimetrul pe care doar ce l prsisem.

Primeam ce meritam; abia acum, cnd umilina i supunerea nu mai erau
alegerea mea, eram, de-adevratelea, curva. Mi-am lipit urechea pe
inghinalul ei stng i i-am simit tendoanele femurului zvcnind moale.
- ...mare prost, a adugat ea la fel de ncet, lungind cuvintele a mil
i iertare.
Dar m-a mai lsat o vreme, s-mi ispesc pedeapsa, pn s m
trag din nou deasupra ei.
***
Am dormit puin, dar bine. Aveam nevoie de asta. Ne culcaserm pe
la patru i, n lipsa vreunui alt detepttor, mi scosesem ceasul de la mn i
l pusesem pe marginea dormezei, setndu-l, dintr-un sentiment de
contiinciozitate, s sune la apte fix.
Cnd a nceput s bipie, mi s-a prut c doar ce adormisem. Venera
s-a ridicat. I-am spus c, dac vrea, poate s mai doarm.
- Nu, m duc s mprim ziarele.
- Cum vrei. Nu era problem, ai pile la efu.
- Mi-e ruine. M duc. i las cheile n u.
Eu m-am hotrt s m mai alint o or, crcnndu-m i ocupnd tot
patul, iar cnd ora a trecut, am mai lungit-o cu nc 30 de minute. Abia la opt
i jumtate m-am ndurat s m scol din pat i s m duc la redacie. Am
hotrt s merg pe jos, plmnii mei tnjeau dup aerul rece al dimineii.
Am trecut pe lng un chioc de ziare i am oprit. Am ntrebat dac
au primit vreun ziar nou, n ziua aia.
- Da, mi-a rspuns vnztoarea, a mai aprut un Glasul. Dar s-a
terminat.
- Ai primit puine?
- Nu, am primit 50. Dar s-au dat cnd au intrat oamenii la fabric.
M-am luminat tot. Era dimineaa perfect.
N-am gsit nici la al doilea chioc pe lng care am trecut, nici la al
treilea, n centru. Am intrat la o alimentar i am luat o sticl de ampanie.
Deja m visam un fel de Ion Cristoiu, fcnd milioane n fiecare zi.
Redacia era plin i vesel ca un vestiar dup victorie. tiau i ei.
- Nu trebuia s mprii ziare?, m-am prefcut eu sobru, trecnd
printre ei.
192

- Am terminat, efu, mi-a zis Ion, oferul. Am mai mprit doar o

mie din apte, cte trebuia, restul le-am dus la Rodipet s le bage i pe lea.
- Dac s-au dat ca pinea cald, a completat Cuerti, era pcat.
Erau nedormii, amndoi, ochii li se micoraser n cap de oboseal,
dar pe ct erau de mici, pe att de bine se vedea n ei luminia de care mi
pomenise Doru.
- Sntei cei mai tari, le-am zis. Ducei-v n pula mea i culcai-v
acum c murii pe-aici. Nea George, ia vezi dac la sticla asta pocnete dopul
i plimbai-o din gur n gur, s ne fie ntr-un ceas bun.
De cum am deschis ua biroului, editorialistul m-a luat n primire:
- D-te-n pula mea...
tiam c e fericit.
- Da, domne, eti bun. Am vzut.
Dar el o inea una i bun, ca luat din clu.
- D-te-n pula mea...
- Da, m, am vzut. S-au vndut toate. i probabil c, pn dupamiaz, o s se dea i lea de protocol.
- B, dom director. N-ai vzut nimic, d-te-n pula mea. E grav,
grav. Grav de tot.
- Ce-ai, m, Cristi?
- Ia de citete aici.
Mi-a ntins Evenimentul Zilei. Lng bulina lui, de ast dat neagr,
ceva legat de Coposu. M agitase editorialistul, nici nu aveam rbdare s
citesc titlul. Pentru o clip, m-am ateptat s scrie c, de fapt, Coposu nu
murise, i c toat tevatura din ultimele zile fusese o mare cacealma, doar ca
s ne facem noi de rs. Dar nu, era n regul, Coposu murise.
- Ce vrei s vd?
- Mai jos.
- Mai jos.
Iar mai jos scria aa: Miliardarul de carton George Iordchescu,
patronul Denisa Product, disprut fr urm.
- S-mi bag pula..., am optit.
Abia am putut citi mai departe. Literele se nclecau, de nerbdare.
Povestea, n prima ei parte, era cea cunoscut. Credite nepltite pentru
nfiinarea unui lan de firme care se ocupau cu de toate, confecii,
construcii, case de mod, case de producie muzical (de ziare, din fericire,
193

nu se pomenea nimic), apoi pguirea unor celebre cntree care s-i

promoveze firmele la TVR i prin ziare, pe urm transformarea SRL-urilor
n SA-uri prin subscripie public adic prostirea unui numr mare de
cumprtori creduli, pe modelul Caritas. Astea le tiam deja, despre unele
dintre ele scrisesem chiar eu, nainte c Iordchescu s-i cumpere
indulgenele necesare. Continuarea, ns, era o surpriz: cu vreo sptmn
nainte, ziceau sursele anchetei, una dintre cele ase mafii igneti din
Bucureti nu se preciza care i trimisese reprezentanii, cu sbii i
pistoale, pentru a recupera de la Iordchescu o datorie de 500.000 de dolari.
Nu-mi trecuse prin cap c patronul nostru fusese att de ncrezut nct s se
mprumute la cmtari, dobnzile treceau de zece la sut pe lun, ar fi trebuit
s tie c nimeni nu poate ctiga jocul sta. Iordchescu, ameninat, le
dduse toi banii pe care-i avusese prin casa lui ct un palat i ceruse termen
de o sptmn pentru a achita restul. Vnduse la repezeal tot ce putuse i
dispruse din ar, cu tot cu cel mai bun prieten al su i amantele din dotare.
Sursele anchetei nu precizau dac mai achitase ceva din datorie sau nu, ns
lsau s se neleag, la finalul articolului, c Iordchescu al meu, cutat i
de Interpol, se ascundea undeva prin landul Holstein.
- De-asta nu-mi rspundea nenorocitul la telefon, am zis.
- Ce ne facem acum?, m-a ntrebat editorialistul.
- Pi, nu tiu. S ne gndim. E de bine sau e de ru c am rmas fr
el?
- Eu zic c e de bine.
- i eu.
- n firma asta apare el?
- Nu cred.
- Rupem toate facturile. Ne facem noi o firm i mutm tot ce am
luat. Fac eu rost de alte facturi.
- Ce facem cu maina? Asta e trecut la poliie pe numele lui.
- D-o dracu. Mergem cu ea aa pn se frm i cu asta basta.
- i dac apare i m caut, ce i zic?
- i zici c era pentru binele lui. S nu cumva s afle garda i s ne
lase n curul gol.
- i dac vrea banii napoi? Cred c a bgat vreo zece mii pn acum.
- Dolari sau mrci?
- Dolari.
- i dm banii.
194

- De unde dracului i dm?

- B, dom director. Dac ne merge ca azi, rmnem cu dou, trei
sute de parai pe zi. Ai notri. ntr-o lun, i-am scos datoria. O punem
deoparte, s nu avem surprize. Noi, oricum, ne descurcm din alte pri.
- Nu tiu. N-am fost niciodat bun la afaceri. Dar sun bine.
M i vedeam ntorcnd cu furca nite cpie albastre de bani.
***
Cristi m-a lsat visnd cu ochii deschii. Prin ferestrele murdare intra
o lumin rece i alburie, ca o bezea. Mi-am pus picioarele pe birou, acolo
unde le inuse, pn s plece, editorialistul i m-am relaxat. Aveam multe
restane la somn, m-am gndit c a putea s moi niel.
M gndeam la dimineaa de dinainte, la toate grijile zilei de ieri i la
felul magic n care dispruser ele. Eram sigur c, ntr-un fel sau altul,
Dumnezeu avusese un amestec n treaba asta. Dar, fiindc n capul meu se
amestecau realitile i discuia cu Doru, am avut un moment de derut: nu
mai tiam care erau miracolele pe care le ateptasem eu i care erau ale lui.
Pn mi-am adus aminte c eu nici mcar nu-mi dorisem ceva, iar asta m-a
entuziasmat, dndu-mi ocazia s concluzionez c Dumnezeu nu doar c mi
ascultase rugminile, dar le ascultase inclusiv pe cele negndite, i c se
hotrse s mi rezolve problemele n doi timpi i trei micri, cum numai El,
de bun seam, putea fi n stare. Iat, acum tiam ce-am de fcut cu familia
mea, avusesem parte de o noapte bun lng Venera, ziarul mergea nc din
prima zi, iar Iordchescu dispruse din viaa mea cum nu se putea mai
elegant, cu necrolog la prima pagin. Nu mai aveam de dat socoteal
nimnui.
ns, cnd am ajuns cu gndurile n punctul sta, m-a cuprins, pe
nepus mas, o fric teribil. Mi-am dat seama c, totui, va trebui s dau
socoteal cuiva, cineva extrem de amenintor i de puternic i inima a
nceput s-mi bat aiurea, brusc. i simeam lipsa nebuneasc de ritm, m-am
fcut leoarc de transpiraie n cteva clipe i toat vlaga din mine, i-aa
puin, s-a descompus i a disprut dendat, ca un bileel de dragoste
aruncat n foc.
195

Am rmas nepenit exact aa cum eram, la o orizontal ciudat, cu

picioarele un pic ridicate, pe birou, i trupul rezemat de sptar, iar
nepturile din piept mi-au spus c nici nu trebuie s-mi treac prin cap s
m mic.
Eram, pe de o parte, fascinat de ce se ntmpla cu mine, acest lucru
absolut nou i din care nu nelegeam o iot. Pe de alt parte, era un glas n
capul meu care mi tot spunea: este moartea, este moartea, vei muri aici i
acum.
Inundat de adrenalin, timpul prea c trece pe lng mine tiptil, n
vrful picioarelor. Aveam pe birou un radio cu ceas, care arta mereu ora
12:00, pentru c ne fusese lene s-l potrivim, iar cifrele lui roii licreau la
fiecare secund. Acum ns, secundele deveniser minute ntregi i, cu
toat durerea i mirarea, aveam nebnuite resurse de a constata lucid tot felul
de detalii, precum acesta, ori s-mi aduc aminte de nea George, nghesuind-o
pe Marlene. Clip, sti, oprete-i zborul, se prvale compresorul!
ntre un 12:00 i urmtorul 12:00 am avut timp nu doar s respir de
cteva ori bune i s neleg c m simt din ce n ce mai ru, dar i s mi dau
seama c nimic din tot ce aveam nu era al meu, c tot norocul meu era att de
brusc aprut i de absurd nct apsa asupra mea ntocmai ca o nenorocire.
Nimic nu era cldit de mine, nimic nu mi putea fi trecut drept merit. Toat
viaa mea cea nou era ca elefantul lui Dali, monstru cu picioare subiri,
cruia-i este suficient, dintr-o ironie a naturii bestiarului, s cad de la
propria-i nlime pentru a se face zob.
Iat omul, mi-am spus, contientiznd fr putin de tgad c o s
mor, n dimineaa aceea, fr ca mcar s neleg de ce. i am ncercat s m
ntreb de ce, de ce s-mi fi artat Dumnezeu c poate s-mi dea tot ce-mi
doresc, doar ca s mi ia, n secunda urmtoare, totul? ncercam s m
gndesc la asta, dar simeam creierul micorndu-se, trind, fugind de
ntrebarea mea ca umbra din faa piciorului ce vrea s-o calce.
Am remarcat totui ciudenia: mintea, aceast chestie ndeobte
nemrginit, cptase granie i form proprie, ca i cum i-ar fi schimbat
starea de agregare. Gazul devenise abur, aburul devenise lichid, lichidul
devenea solid i lua forma unui cerc de lumin, aproape perfect.
Ccat, sta-i tunelul, mi-am spus.
Poate ar trebui s ip i s cer ajutor, s cheme cineva o salvare? Era
prea trziu. ntreg trupul mi se cufundase ntr-o moleeal dureroas, dar mai
seductoare dect oricare dintre alternative. M-am lsat n voia ei.
196

CAPITOLUL IV
31.
Moise s-a adaptat vremurilor i, n zilele noastre, se ndeletnicete
cu agatul pe internet. Susine c acolo a gsit tinereea fr btrnee. Ct
e ziulica de lung, i chiorte ochii ntr-un laptop paradit, comentnd cu
mare verv blogurile unor domnioare trecute. ncepe prin a le amenda
opiniile i sfrete prin a le invita n ora i nu ntotdeauna, dar suficient
de des prin a le duce n pat.
- E mult singurtate pe-aici, mi-a explicat el, cnd l-am vizitat, nu
cu mult timp n urm. Ce putea produce o lume virtual mai bine dect
singurtate, cel mai virtual dintre sentimente?
I-am cerut detalii.
- E rafinamentul suprem, cea mai sincer minciun, e
imperfeciunea perfect. E adolescena trzie a lumii, btrne, mai nti
vorbim, glumim, ne cunoatem, nelegi? Pizda singur, deschizndu-i
sufletul, e ceva fabulos. i-abia pe urm treci la lucruri mai concrete, cum
ar fi fututul. Ce poate s fie mai frumos? O via ntreag am futut pentru c
aveam cu ce i abia acum snt i eu fericit: fut pentru c am de ce. Nici n-ai
idee ct de bine e.
n timp ce mi vorbea despre toate astea, Moise avea un singur dinte
n gur. Nu tiu nimic de msele, dar dintre dini, unul singur mai era acolo,
i acela ciuntit i galben. Mai avea de ateptat cteva zile pn cnd era
programat s-i fac nite implanturi. Faa lui tirb era cel mai bun
argument al pledoariei dar nu i-am mai spus asta.
Altminteri, l invidiez pentru ct e de comod. Bani nu se mai
deranjeaz s fac. I-a mers mintea ndeajuns de bine nct s-i cumpere
nc dou apartamente, pe vremea cnd erau ieftine, iar acum duce o via
de rentier, lipsit de griji rele. Un mic belfer de Bucureti.
I-am spus c m-am apucat s scriu o carte i i-am explicat, n mare,
despre ce e vorba.
- Da?, m-a privit el, serios. Toat lumea vrea s fie Marin Preda.
- D-te-n pula mea, Moise.
- Nu e pcat s-o scrii de acum?
197

- Moise, am 50 de ani, i tu cam la fel.

- Ei, i? Ce-are a face? Scrii cnd nu mai ai ce fute, mi-a zis el,
rznd.
Apoi, tulburat brusc de cine tie ce gnd, a revenit:
- De fapt, scrie, da. C nu se tie niciodat. S-mi dai i mie s
citesc.
I-am lsat pe email ce scrisesem pn atunci. Am ateptat cu emoie
un rspuns cteva zile, apoi sptmnile au nceput s curg i m-am
obinuit cu gndul c Moise, bunul meu prieten, n-o s se deranjeze s
citeasc nimic din ce am scris. ntr-un fel, eram mai linitit aa: mcar
ratam posibilitatea de a-l enerva.
Abia ieri, dup aproape dou luni, mi-a dat un email, cum c
terminase de citit. Printre nite politeuri pe care le-am citit n diagonal,
mi-a transmis i dezmagirea lui:
Personajele alea parc snt totui prea terse, nu-i vine nici s le
iubeti, nici s le urti.
Nu i-am rspuns, cel puin deocamdat. Moise nc mai crede n
glorie i nu-mi vine s-l dezamgesc.
***
Ca o zi au trecut cei aproape 16 ani de cnd mergeam spre Bucureti,
cu Moise stnd livid n dreapta mea, un curcubeu de spaime, cu faa galben,
pulovrul verde i blugii roii, punnd frne imaginare i inndu-se de
mnerul portierei n curbe, convins c are s moar nainte de a ajunge acas.
Eu ns tiam c n-aveam s mor, nu n ziua aia. Nici mcar Lazr na murit n ziua nvierii sale. i nici nu m grbeam undeva. Eram fericit i
fericirea nu mai tia de fric.
Eram i un pic beat, e drept. Nu busem nimic n ziua aia, n sensul
c nu busem nimic dup rsritul soarelui, dar noaptea alb de dinainte
lsase mult vodc n snge.
Momentan, ns, nu m mai interesa absolut nimic. Fluieram.
Probabil c ar trebui s mai adaug cte ceva, s m fac mai bine
neles. Dar numai cnd vine vorba s-i pun pe hrtie nefericirea, omul are
198

la ndemn toate cuvintele. Cuvintele de-asta snt inventate, ca s rezolve

probleme, deci cu ct mai multe se adun problemele, cu att mai multe snt
cuvintele. Doru, iconarul icnit, avea s-mi spun, odat, c el e convins c
dumanul acelui cuvnt care a fost la nceput nu e tcerea, ci restul vorbelor.
Fericirea, de cealalt parte, nu se povestete, nu se spune, nu se cntrete.
Fericirea e absolut prin firea ei, iar eu, fericit fiind, eram cel mai fericit. Cel
mai fericit om de pe planet, cel mai norocos brbat din univers. i de-aia
fluieram.
Nu m splasem pe mini. Mi le duceam la nas, din cnd, s simt
mirosul la de fn proaspt cosit i romanie, nu din vreo pornire murdar sau
feti, ci pentru c m ntrebam adesea dac nu cumva am visat, dac nu
cumva e imaginaia mea rtcit, mintea mea care o luase pe ulei. Fr
metafore, mi era realmente team c totul ar fi putut s fie visul unui om
beat. Iar mirosul la era dovada, era mrturia nunii mele cosmice, era
talismanul meu norocos, era sfintele moate ale mntuirii mele.
Nu m-am putut abine s nu-i dau i lui Moise s miroas.
- B, uit-te la drum.
- Zi, Moise, tu, zeul vaginelor, zi a ce miroase?
- Las-m-n pace.
- Zi, zi. Habar n-ai, aa e?
- Las-m-n pace, perversul dracului. Te duci la nevast-ta cu
minile mirosind a pizd.
Dar cui i psa?
- Miroase a fn, Moise. De ce miroase a fn?
***
Dar asta se ntmpla smbt, cnd cea mai ciudat sptmn din
viaa mea era aproape ajuns la final. Ar fi ns cazul s m ntorc la ziua de
luni.
***
Nu tiu ce visam, nu tiu dac visam. Poate c visul ncepuse chiar
atunci i vicleugul pe care oamenii l-au nvat cel mai bine din vise i-a
creat un trecut al lui, doar ca s i explice prezentul. Spun asta pentru c,
199

altminteri, erau infime ansele s-o visez tocmai pe ea. i totui, cnd am
deschis, pentru o clip, ochii i am vzut-o acolo, tiam foarte bine c visez.
Dar nu aa, cum se zice de obicei, cu farnic ndoial: vai, Doamne, snt
treaz sau visez?. Nu, nu, eu eram convins c visez, asta nsemnnd, implicit,
c dorm. Mai ales c i-am simit mna atingndu-mi prul, aa cum o mai
fcuse, i aveam toate motivele s cred c aa ceva nu se poate repeta dect
n cealalt lume, cea de dinapoia pleoapelor.
- Hai s-l lsm, cred c e obosit, a zis ea.
Avea prul albastru. Albastru, albastru. M-am uitat mai bine:
amndoi aveau prul albastru. Nu trebuia s m mire, mi-am spus. Devreme
ce, probabil, murisem, era firesc s se ntmple tot felul de lucruri nefireti i
trebuia s m obinuiesc cu gndul sta.
- Ei, ia mai d-l n pula mea, cu dormitul lui cu tot. Ce, e gravid, s
doarm la doipe?
Vocea vesel a lui Moise m-a fcut s m ndoiesc asupra vieii de
apoi. N-aveam niciun temei s cred c l voi avea pe cap o venicie.
Am deschis, din nou, ochii.
- Nu merge ceasul la, am zis eu, buimac.
- Ce ceas nu merge?, s-a amuzat Moise. N-auzi c e doipe, ce-ai,
eti pe alt fus orar? Hai, scoal-te, ai musafiri. Ce-o s cread copiii tia
cnd te vd, ditai omul, dormind ca un porc la birou?
Mi-am revenit n fire. Nici mcar nu era greu de explicat: Moise
venise cu Milena, iar Milena cu Luca.
- Scuze, am zis, dndu-mi jos picioarele de pe birou. Nu m simeam
prea bine i de-aia...
- Ziceam s te scoatem la o bere, nainte s mergem la coal, a zis
Luca. Dar las, dac nu te simi bine, o bem n alt zi.
M-am uitat la Milena. Avea o gecu de f neagr, care se nfoia ca
o ciuperc deasupra picioarelor subiri, mbrcate n pantaloni tot negri, ca i
cum s-ar fi dus la nmormntarea unei rude neiubite. M privea curioas, cu
ochii ei albatri, care deveniser de zece ori mai albatri pe sub prul
albastru, i tiam c i dac mi-ar fi stat inima de tot n ziua aia, tot trebuia s
mi fur cteva minute lng ea.
- Nu, nu. Hai s-o lsm pe azi.
***
200

Trebuia doar s trecem strada i s urcm cteva trepte. M ntrebam

dac ar trebui s-i zic lui Moise de micul meu lein, m temeam s nu fi fost
vreun preinfarct. ns nu eram prea sigur dac snt cu adevrat curios s aflu
mai multe i de-asta rmsesem un pic n spatele liceenilor, ca s m
hotrsc dac i spun sau nu. Moise a neles altceva.
- Te d de gol mutra asta, mi-a zis el, cu voce joas. Dac eti
disperat, n-o s te alegi cu nimic. Ascult-l tu pe Moise. Ce-ai de pierdut?
Ce-aveam de pierdut?
Ce simplu e s faci un om s-i piard minile, s nu mai tie
diferena ntre tot i nimic, mi-am spus. ntreab-l ce are de pierdut.
Totul, Moise.
- Nimic, Moise.
***
Luca i Milena erau veseli, aveau o profesoar bolnav, cu toate
beneficiile care decurgeau de aici. i mi s-au prut mai apropiai dect de
obicei, ori pentru c aveau amndoi prul metilenat, era clar c fcuser
treaba asta mpreun, ori pentru c vorbeau mai mult dect de obicei, ori
pentru c gecile umflate se atingeau i creau iluzia c merg umr lng umr.
Mi-am adus aminte de pagina cu incantaii i m-am ntrebat dac s-o fi
ntmplat ceva ntre ei. Am simit o ciudat bucurie la gndul c poate Luca
reuise s o cucereasc pn la urm, poate se mbrligaser, cum zicea el.
Era o bucurie curat, lipsit de orice urm de gelozie. Ce scrbos mi s-a
prut, imediat dup asta, c m putusem gndi la gelozie chiar i pentru a-i
constata absena.
- Vrei bomboane?, a zis Milena, scondu-i din buzunar mna plin
cu dropsuri mpachetate n celofan.
- Nu, s-a strmbat Luca. nainte de bere?
- Nu, mersi, a zis Moise.
Ce rost au micile dulcegrii, dac nu vin de la cine trebuie?, mi-am
spus.
- Vreau eu una.
Sau, poate, chiar stteam prost cu glicemia.
Ne-am luat de but. A fi vrut un suc, ceva, m simeam mbibat n
201

alcool, dar amintindu-mi c, adormind cndva cu capul pe mas, o fcusem

pe ea s-mi mngie prul, mi-am luat o vodc i o bere.
- Ai nnebunit de tot, a crcotit Moise.
- i place cum mi st?, a ntrebat Milena, lundu-i cu palma prul
din dreptul gtului i aratndu-mi-l, ca i cum nescos n eviden nu a fi
observat schimbarea.
Ea ar fi vrut s-i vd prul, ns eu nu puteam s mi dezlipesc ochii
de la gtul subire, ncadrat n unghiuri de magic fluen i simetrie, ntre
mandibula orgolioas ca un artist francez la tineree i clavicula rzvrtit
sub piele ca un revoluionar sud-american.
- Malvina, fata cu prul albastru...
- Poftim?
- Cnd eram eu mic, era o poveste ruseasc, un fel de Pinocchio.
Doar c pe ppua de lemn o chema Buratino, iar Buratino iubea o fat cu
prul albastru, pe nume Malvina.
- tiu cartea, am citit-o i eu, a zis Luca, fericit s-i aminteasc.
Probabil c era aceeai.
- Probabil.
- Malvina, Milena...
- Malvina..., a oftat Milena, dndu-i ochii peste cap. Mi-ar fi plcut
Malvina.
***
Derbedeul de Moise o inea una i bun: c visa i el ba chiar fcea
asta de mult timp s-i albstreasc prul. i, fcnd pe supratul, i certa
cu atta convingere pe cei doi puti c nu l-au inclus i pe dnsul n marea
schimbare la fa, nct Milena chiar a nceput s-l cread.
- Mine te vopsim i pe tine, i-a promis.
Vorbea mult Moise, i asta mi convenea de minune, mi crea confort
fizic, mi lua din mini doi saci de cartofi, mi lsa mie timp s tac i s m
minunez de frumuseea zilei. Burnia pe care o lsasem afar, boarea
zumzitoare din crcium, vodca, berea, putoaica, noi toi. Starea de spirit
bun din dimineaa aceea se ntorcea revizuit, sau mai bine zis dezacordat,
ca o vioar trecut prea brusc de la rece la cald: la prima or simisem
bucuria proprietarului de via, acum, scondu-mi din cap orice tentativ de
explicaie i orice urm de merit personal, simeam bucuria chiriaului. Eram
202

Buratino mincinosul, mi-am spus, gsisem uia secret, oraul protilor,

gsisem fata cu prul albastru.
Dar ce aveam de fcut mai departe?
Dumnezeu fcuse lumea n ase zile; lumea mea mai avea ase zile
de via, i nici lea ntregi, geneza de la coad la cap, dinspre mine i
Milena spre ntuneric i vid, dinspre Eden spre nimic. ase zile, iar n afara
dorinei de a scoate ce era mai bun din ele, habar n-aveam de unde s ncep
i ce anume s fac.
n primul rnd, aveam nevoie de vodc. Mi-era foame, m simeam
ru, i mi-a trecut prin cap c n-o s fiu n stare de nimic dac nu m opresc
din but. Dar era de preferat s tiu ce vreau, cu riscul de a nu putea face
nimic, dect s pot face orice, dar s nu-mi doresc nimic.
Am cerut o sut de grame, ncruntndu-m n timp ce ncepeam s o
sorb. Mult vreme crezusem c viciul e al crnii care dicteaz sufletului.
Abia acum mi ddeam seama de ct voin e nevoie ca s fii un nenorocit
de beiv.
Moise m-a privit cu mil.
- Hai un pic afar, mi-a zis.
- De ce?, m-am alintat. Nu vreau afar. E frig afar.
- E un frig de-i clnne pula-n gur s m ierte domnioara. Hai,
te rog, trebuie s-i zic ceva.
Am ieit. Deasupra parcrii, cu cteva maini murdare uitate printre
nmei nnegrii i ntrii, se rotea croncnind un stol de ciori. Am ridicat
privirea m fascineaz ciorile, cu longevitatea lor absolut inestetic, cu
inteligena lor fr culoare i fr melodie.
O s v rog s mai ateptai o vreme dup mine, le-am spus, n gnd.
- tii, Moise, ciorile snt att de detepte c pot recunoate un om
dup fa? Poate c vreuna din ciorile astea m recunoate de acum douj de
ani, tot pe-aici stteam cnd mai chiuleam.
- Prietene, las-m dracului cu ciorile tale. Ce e cu tine?
- Nu tiu, Moise. Am leinat, azi diminea. Prima dat n viaa mea,
nelegi? Am crezut c o s mor. Cred c am fcut un preinfarct, ceva de
genul sta.
- Mda? Nasol.
- Da?
- Da.
203

- Hai, m, eu am spus primul. Dar de ce?

- E nasol, da, fiindc eti un mare dobitoc, ceea ce nu se cuvine, la
vrsta ta. Crezi c aa merge treaba cu preinfarctul, leini, te ridici i bei o
vodc, nu? Probabil c ai avut o cdere de calciu, mai mnnc i tu cte
ceva, din cnd n cnd. i du-te la doctor.
- Te doare-n cur pe tine, Moise. O s m duc la nevast-mea s m
doftoriceasc. De mult m ateapt la cotitur. Te-ai linitit, putem s
mergem napoi nuntru?
- Bi, btrne, eti prost sau te prefaci? Eu altceva te ntrebam: ce e
cu tine acum? Ce ai de gnd s faci?
- Nu neleg.
- Bi, pul frnt. Bag-i minile n cap i spune-mi: o vrei pe
minor?
- Nu tiu, Moise, am rspuns, privind asfaltul parcrii. O cioar se
lsase jos i ntorcea cu ciocul un pachet de igri mototolit, spernd s
gseasc ceva bun n el. Nu tiu, Moise, o vreau? Ia gndete-te: am viaa
mea, am destule pe cap. Nu am niciun interes s-mi dau foc la valiz, pentru
ce? Pentru o putoaic despre care nu tiu nimic.
Moise ar fi vrut s spun ceva.
- Stai, stai, nu m ntrerupe. Aa gndesc eu cnd am mintea n cap.
Ai spus s-mi bag minile n cap, nu aa ai spus?, i s-i rspund. Dar ia
ntreab-m, ce gndesc n restul timpului? Pentru c, s i-o spun pe-a
dreapt, Moise, minile mi mai stau n cap cteva clipe pe zi, le numeri pe
degete. Restul de douzeci i patru de ore fr opt secunde mi spun, adic
nu mi spun tiu, Moise, tiu c nu m-ar deranja prea tare s mor pentru
putoaica asta despre care nu tiu nimic. i de ce? De prost ce snt. Ca s
aflu ceva, o frm de ceva, despre ea.
Cioara mea i dduse seama c pachetul de igri motolit nu e ceea
ce caut.
- Asta, dac o fi ceva de aflat, am adugat, zmbind tmp.
Felul n care cuvintele mi-au ieit din gur, greu, ca pietrele
lapidaiei, lsndu-m totui indecent de uurat, m-a fcut s-mi spun, n
sinea mea, c lucrurile ar fi fost mult mai simple dac m-a fi putut aga de
un defect, dac i-a fi gsit Milenei o vin, un pcat. Dar ce rost ar mai fi
avut atunci totul, m-am ntrebat, n-a fi fost dect unul dintre mulii
ndrgostii de imperfeciune, sedui de unicitatea defectului de fabricaie i
gata s-i treac propria toleran drept o divin putere reparatorie. i totui,
204

ce altceva voiam s fac, ce e ndrgostitul mai mult dect un obolan fericit

s gseasc gunoiul, dect un critic de art speriat c perfeciunea l va
ucide? Acolo unde nu poi s urci tu, va trebui s-o cobori pe ea, asta
nseamn apropiere, nu-i aa? Dac nu ajungi la mr, scuturi pomul i lai
gravitaia s-i fac mendrele.
- i ce tot atepi?, m-a ntrebat Moise, zgribulindu-se.
- Nu tiu. Nu tiu ce s fac.
- F ceva. Te place. Nu neleg de ce, dac e s m ntrebi pe mine,
n-are niciun motiv. Dar te place.
- Mi-e fric. Ce s fac?
- Nu tiu nici eu. Dar nu poate s fie prea greu.
- Eu unul am capul amorit. N-am nicio idee.

205

32.
Luca avea alt problem:
- Auzi, Mihai, m-am gndit cum s ctig nite bani. S m duc la
Robingo.
- Cum adic, s te duci la Robingo? S iei bilet?
- Nu, s m duc la Robingo, s vnd bilete. Dar nu acum, c e frig,
am teze, pe urm vine Crciunul. La primvar. Am calculat, a putea s
ctig vreo sut de mii, cel puin. ntr-o lun.
- Ce s zic, Luca, n-ar fi ru.
Am vrut s-i spun c ar fi mai bine s pun mna pe carte, dar
trgeam ndejde c vor mai chiuli nc o or i nu a fi vrut ca sfatul s se
ntoarc mpotriva mea. Am mai vrut s-i spun c a putea s-i gsesc de
lucru pe la ziar pe banii tia, dar mi-am spus c ar fi pcat s m ncaier cu
Paul, era mai bine s vd ce prere ar avea i el despre un asemenea plan.
- Vreau s strng bani s mergem la mare. Am mai vorbit noi despre
asta. Uite, Milena zice c ea sigur merge la Costineti.
Mi-am imaginat-o stnd la plaj, prin vreunul din golfuleele de lng
Forum. Mi s-a scurs sngele din cap nainte s-mi dau seama ce culoare are
costumul de baie.
- Mai e pn la var, i-am zis. Am promis c te ajut. i poate s-o mai
schimba ceva n ara asta, poate gseti altceva de fcut.
- Ce s gsesc? S vnd un rinichi? Am auzit c e 20.000 de mrci
unul.
- Iar ncepi?, a intervenit Milena.
- Eu a merge la un film, a spus Moise tam-nesam, privind spre
nicieri i cscnd, ca de plictiseal. La ce or terminai desear? Avei chef
de un film dup ore? Fac cinste.
- Da, ct de tare, a srit ea, entuziasmat. Chiar voiam s merg, e
Braveheart la Central.
Futu-l n gur de geniu. Uitasem c e att de simplu.
- E i Pulp Fiction la Patria, a zis Luca. Snt la opt amndou, avem
ce alege.
- Braveheart, da, de mult vreau s-l vd, a minit Moise, special
pentru urechile mele pentru c l vzusem amndoi, la el acas, la video, cu
cteva luni nainte.
- La Pulp Fiction a fost Carmen i mi-a zis c n-a neles nimic, a
206

spus Milena.
- Carmen e o proast, i-a rspuns Luca. Eu am auzit c e foarte tare.
Aveam inima strns. M temeam c o s se certe din cauza filmului
i n-o s mai mergem deloc.
- Dm cu banul, am spus, repede.
- Nu, nu, a lmurit Milena situaia, zmbind. Carmen e, ntr-adevr,
cam proast.
Pe urm a luat o igar din pachetul meu i a aprins-o, privindu-m
n ochi.
- Mergem la Pulp Fiction.
Mi-am cerut scuze, m-am ridicat de la mas i am fcut nconjurul
lumii. Am revzut toate locurile n care mi dorisem vreodat s ajung i nu
ajunsesem. Am fost din nou n Central Park, ntr-o primvar, am traversat
Marele Canion ntr-o sptmn de iulie, toamna ne-am plimbat prin Paris,
Siberia am vzut-o dintr-un tren cu miros de portocale i scorioar, chiar
nainte de Crciun. Doar eu i Milena.
M-am ntors la timp, exact nainte s mi se nmoaie genunchii.
***
Era aproape trei cnd am ajuns din nou la redacie. Mi-era foame i
voiam s-l iau i pe Cristi i s mergem toi trei s mbucm ceva. Nu ineam
neaprat la prezena lui, ba chiar nu prea aveam chef de el, tiind c are
puterea de a m prostdispune din cteva vorbe, dar dac tot aveam de umplut
cu ceva patru ore, m-am gndit c ar fi mai bine s le umplu jucndu-mi rolul
de director de ziar.
Cristi era n birou. Bea vin direct dintr-o sticl. Exact cum m
ateptam, era nervos.
- Ce-ai, m?
- Futu-l n gur de jegos. l nenorocesc.
- Zi, m, ce-ai?
- Ccatul la de Petrescu. Futu-l n gur s-l fut, ascult-m, o s-l
fac s umble nclat ntr-un pantof maro i unul negru. I-am i spus: futu-ten gur s te fut, s vezi cur de slbire ce-i dau, te aduc la patruzeci de kile.
- Cine, m, ce tot vorbeti? Ia-m uor. Cine e Petrescu?
- B, futu-te-n gur i pe tine, i-am mai spus. la de asear,
subprefectul pulii mele. Mi-a trimis miliienii s-mi ia declaraie.
207

Am nceput s rd.
- Din prima zi? Ce s zic, bun nceput de ziar.
- Da, m, directore. Stai s-i povestesc. Vrei vin? Intr doi crnai de
la circa 1, domne, l cutam pe domnul Marin Cristian. L-ai gsit, flci, le
zic. Domne, c ai avut un conflict cu domnul Gigi Petrescu? Zic, nu, am
avut o mic divergen de opinii, n urma creia dumnealui s-a dezechilibrat.
Atia, domne, ne iei la mito. Zic, flci, nu v iau la mito, zicei ce vrei,
mie mi place s colaborez cu organul de anchet. S dau declaraie. Dau,
flci. i m apuc i scriu: Subsemnatul, pula mea, nscut la, cu acelai
domiciliu, declar c n noaptea de 12 per 13 noiembrie 1995, orele
aproximativ zero i treizeci de minute, n timp ce colonelul Groza Ilie, eful
seciei 1 poliie, dormea pe canapeaua cumprat din banii primii n mod
necuvenit de la iganul Velian Sticlescu contra nenceperii urmrii penale
ntr-un dosar de proxenetism i cmtrie, m aflam la restaurantul Union
din localitate...
Eu i Moise rdeam. Cristi, n schimb, povestea sobru, nervos.
- ia zic, hai, domne, nu ne lua la mito, c sntem i noi aici s ne
facem treaba. i zic: pi i eu cu ce v ncurc, flci, v ajut, colaborez, dau
declaraie. Unde rmsesem? M aflam la restaurantul Union din localitate,
unde se afla i domnul Petrescu Gheorghe, pe care l cunosc din mprejurri
anterioare i pe care l-am recunoscut imediat, ntruct are o fa de porc.
Unul din ia doi, mai btrn, cnd a vzut, mi-a luat hrtia din fa i a rupt-o.
Zice: deci noi ne-am prezentat la dumneavoastr i nu v-am gsit la
domiciliu. Am venit i la locul de munc i nu v-am gsit nici acolo. Bun
ziua i iese. Am fugit dup el, s-l rog s m lase s termin declaraia. Pula
mea, n-au mai vrut deloc.
- Pi i din atta lucru eti tu nervos?, am spus, vesel. Hai s mncm
ceva.
- Nu, nu, stai, c atept s vin cineva. C i dai seama c, la
jumtate de or dup asta, sun telefonul. Domnu Marin, ce dracului,
domne, chiar aa? Zic: m, care eti? Petrescu. Zi, b, Petrescule. Domnu
Marin, e oraul mic, ne cunoatem i noi, mai bine s fim prieteni dect
dumani, pula mea. Zic bine, m, hai s ne mprietenim, smbt m duc la o
petrecere de poponari, vrei s vii cu mine? Domnu Marin, auzisem eu c
eti cam nebun, dar nu m ateptam chiar aa, zice el, hai c trimit pe cineva
la redacia voastr. Ajunge ntr-o or. Deci trebuie s ajung.

208

N-a fost nevoie s ateptm prea mult pn cnd Ve a bgat capul pe

u i a anunat c ne caut un domn.
Domnul cu pricina era un tinerel de douzeci i ceva de ani, nalt i
osos, care nici nu i-a spus numele, prezentndu-se n virtutea soliei:
- Din partea domnului Petrescu.
Editorialistul se prefcea ocupat, zgrmndu-se n nas cu o mn, n
timp ce cu cealalt ntorcea de pe o parte pe alta un calendar de buzunar pe
96, lucios i mare ct o carte de vizit.
- Care Petrescu?
- Domnul subprefect Petrescu.
- A, Petrescu la gras? Ce vrei?
- Mi-a dat s v dau ceva.
Tinerelul a scos un plic din buzunarul de la piept al unui alendelon
nc mirosind a tbcrie.
- O scrisoare?, a fcut editorialistul pe prostul. Ia s vedem ce scrie
domnul Petrescu. Domnul subprefect Petrescu.
Plicul nu era lipit. L-a desfcut i a prut surprins s vad nuntrul
su cinci hrtii de cte o sut de mrci. tia pic la anc, mi-am spus,
gndindu-m c o s subiez deja datoria ctre Moise.
- Ccat, a fcut editorialistul, ntorcndu-i capul ctre mine i
Moise. Eu nu prea vorbesc german, voi nelegei ce scrie aici? Dar, nainte
s apucm s rspundem, a schimbat tonul cu unul slugarnic i a revenit la
mesagerul subprefectului:
- i, a zis domnul Petrescu ce reprezint asta?
Tinerelul s-a schimonosit, jenat.
- Mie mi-a zis s v dau plicul sta i s v transmit cele mai bune
urri.
- Pi zi aa, mi biatule, s-a luminat deodat Cristi. Trebuie s fim
pozitivi, s ne urm de bine unii altora, c de, e oraul mic, vorba cuiva, ar fi
pcat s nu fim prieteni ntre noi. Ia s vedem ce putem face i noi pentru
domnul subprefect, cum am putea s ntoarcem acest gest frumos, a adugat
el, ducnd mna la buzunarul blugilor i scond cteva bancnote motolite. A
ales una de cinci mii de lei i a bgat-o n plic, alturi de cele cinci sute de
mrci. A ntins apoi plicul ctre nlemnitul sol al subprefectului, ns, dup o
clip de stat cu mna ntins, a prut c se rzgndete i i-a tras mna apoi.
S-a ridicat n picioare, s-a desfcut la blugi, a scos toi banii din plic i,
tacticos, bancnot cu bancont, i-a bgat n chiloi, frecndu-i de prul
209

pubian. Banii scoteau un fonet ciudat, de loz rzuit. Apoi i-a pus napoi n
plic, trecndu-i buza plicului pe limb i lipindu-l, i i l-a ntins din nou
mesagerului.
Fusese un gest att de greos i de mre totodat, nct un frison de
emoie mi-a strns omoplaii. Simeam, pe de o parte, cum mi se urc sngele
la cap de furie: era nc un afront asupra autoritii mele. Iar hotra de unul
singur ce s fac; ba, mai ru dect asta, i fcea de cap n faa creditorului
nostru, i nu eram deloc sigur c Moise, dei prea foarte amuzat, e i n
sinea lui bucuros s vad cum aruncm pe geam banii pe care, pn la urm,
i-i datoram.
Pe de alt parte, nu puteam s nu savurez momentul, frumuseea
cacealmalei: eram de fa la apariia unei opere noi n arta antajului.
- Uite, i dorim un Crciun fericit i dumnealui. i srutri de mini
doamnei.
Tinerelul, rou ca racu, ezita s pun mna pe plicul pngrit.
- Ia-l n pula mea i zboar de aici!, a zbierat editorialistul, brusc.
N-am mai putut s m uit. Am ntors privirea ctre Moise. Lsase
ochii n jos: i era, ca i mie, ruine de ruinea srmanului biat. Am auzit
ua nchizndu-se; nalta solie dispruse.
***
Am ajuns s mncm ntr-un loc n care nu mai fuseserm niciodat,
niciunul dintre noi, un restaurant grecesc. Editorialistul auzise de el i, cum i
plcea s tie tot ce mic, a inut mori s mergem acolo. Asta nu l-a
mpiedicat ca, pe drum, s-i exprime gnduri deloc nobile la adresa
strvechiului popor.
- S-i fut n gur de maimuoi umflai, o s vin cu cteva mii de
mrci aici i, la ct sntem noi de sraci i de lenei, o s ne cumpere la
bucat. O s fim iar ca pe vremea fanarioilor.
Moise a completat i el tabloul, explicnd c grecoaicele snt urte i
au nasul mare. tia asta pentru c, se pare, futuse una. De ce se mai
deranjase, nu l-am mai ntrebat.
- Ca s nu mai spun c le pute pizda, a adugat el.
Cine tie ce sechele dezvoltaser n el acest al aselea sim. Dar
adesea se ntmpla s vad o femeie, care ar fi trecut drept frumoas pentru
210

muli brbai, i s spun: Nu mi place asta, e de-aia de-i pute pizda.

n plus, eram nervos i abia ateptam s scap de Cristi i s vin ora
de film. M-am apucat s-mi mnnc friptura n tcere, fr ca mcar s ncerc
s mi ascund morocnoenia. Editorialistul mi-a luat seama.
- Ce-ai, directore? Nu prea i priete mncarea.
- Ba mi priete.
- Aha, bine. Preai suprat, parc aveai nevoie de o veste bun.
M-am uitat la el. Totul aburea de arogan. Tunsoarea lui cu perciuni
ascuii, cmaa de blugi deschis la gt i cu mneci sumecate, ca i cum nar fi dat dou parale pe detalii precum anotimpul i frigul de afar, felul n
care i inea spatele mereu drept, ca i cum o fizioterapeut invizibil l-ar fi
tras de umeri n fiecare clip. Mirosea a parfum. Nu nelegeam cum reuete
s miroas a parfum mereu, dei mergeam prin aceleai spelunci afumate i
mpuite. Totul m clca pe nervi.
- Vetile bune vin tot timpul, doar c le dm noi cu piciorul, i-am
rspuns, sictirit.
- Hai, m, ce-ai? Eti suprat c i-am dat prostului la banii napoi?
- Pi nu tiu, ne permitem s dm cu piciorul la bani? Alaltieri ne
ccam pe noi de unde s facem rost i acum i aruncm pe geam.
- Directore, ce pula mea. M crezi prost? Dac erau cinci mii, zece
mii, i luam. Dar aa, cinci sute, ce-i asta? Ne ia la mito? Ne d paga lui pe
jumate de zi? Pi tii ct a cerut crnatul cnd au venit ia de la Coca Cola s
fac fabric aici? Cincizeci de mii. De dolari, tati, nu de mrci. Normal c au
plecat ia nvrtindu-se i au fcut fabrica la Ploieti. Futu-l n gur de crnat.
- Da, m, Cristi, dar era un nceput. i luam i pe urm ceream alii.
l treceam la abonament, nu aa spuneai c se face?
- Aa se face, da. Dar aa se face cnd se face, nu cnd nu se face. Teai gndit vreodat de ce e presa o putere n stat? De fapt, te-ai gndit vreodat
ce nseamn s ai putere? Nu te-ai gndit. Puterea e ulei. E petrol. Cnd e
nevoie s ung, unge. Cnd e nevoie s curee, cur. Cnd e nevoie s ard,
arde.
- Filozofie, Cristi.
- Nu e filozofie, directore, e adevrul. E o singur putere pe lumea
asta, puterea de a schimba regulile n timpul jocului. M nelegi? S joci ah
i, dac vezi c pierzi, s joci table. Sau invers. Asta fac femeile, tot timpul,
de-asta snt toi brbaii sub papucul lor. Asta trebuie s facem i noi. Da,
merge cu bani, pentru c aa vreau eu. Cnd nu mai vreau s mearg cu bani,
211

nu mai merge cu bani. Eu decid. Altfel, se duce pulii puterea i presa i tot.
M enervau teoriile lui.
- Bine, Cristi, neleg acum: tu ai puterea. Tu decizi, tu faci regulile.
Noi sntem nite proti n jurul tu i trebuie s-i jucm jocul, nu?
- B, directore, voiam s-i fac o surpriz, dar cu tine vd c nu se
poate aa. Miercuri o s ai Mercedes.
- Cum adic, Mercedes, miercuri?
Editorialistul voia ca, dac tot i stricasem surpriza, mcar s lase s
m perpelesc cteva clipe. i-a tiat o bucat de friptur i a mestecat-o ncet,
chinezete, umflndu-i ostentativ flcile. tiu c e foarte important pentru
tine, dar uite, am gura plin i chiar nu pot s vorbesc acum, prea s-mi
spun.
Ateptam, fcndu-mi tot felul de scenarii. Aveam intuiie bun, dar
nu puteam s ajung cu ea la detalii. i m interesau detaliile.
Cristi a terminat, a but o gur de bere, apoi s-a mai ters la bot
jumtate de minut, de parc ar fi vrut s se dezinfecteze. Abia dup ce a
terminat acest ritual enervant a vorbit, zmbind.
- Cadou de ziua ta. Un Mercedes. Ce, nu merii?
- B, mai du-te-n pula mea. Zi-mi.
- Directore, uite, trebuie s stric tot dichisul. Lucrurile stau aa: am
vorbit acum cteva zile cu nite biei care vor s-l fac pe Petrescu. N-au
bani acum, dar mi-au promis c dac l futem bine de tot pe milogul la ne
dau un Mercedes pentru ziar. nelegi?
ncepeam s neleg mai multe. Inclusiv scandalul din noaptea de
dinainte. ntre timp, trebuia s m prefac interesat de chestiunile secundare.
- Ce biei? rniti? Democrai?
- Ei, pula, agrarieni cu sapa-n mn. Pedeseriti de-ai lui, normal. Nu
tii cum spun tia n politic, adversarii snt la alte partide, dumanii snt la
tine n partid. E un tip care vrea s-i ia locul i s i fac un pic de imagine
pn la anul, n campanie. Biat ca lumea, revoluionar, afaceri, i merge bine
bine. Prieten cu mine de douzeci de ani. Da, i are un Mercedes pe care l-a
luat de la unii n contul unei datorii i ni-l d nou.
Las-te greu, Mihai, mi-am spus.
- De ce nu-l vnd, s ne dea banii?
- Ei, asta e mai greu. E furat maina, e adus de prin Iugoslavia, deasta e mai complicat, nu pot s-o vnd dect la cineva care tie, ca s nu aib
belele.
212

- Da are acte, nu?

- Da, m, are acte fcute de ei, are numere noi, s-au descurcat. Bine,
s nu-i nchipui c maina e nou. Are vreo zece ani, dar nu se compar cu
Dacia ta, mai ales c ai rsturnat-o. Serios, arat bestial, m-a plimbat i pe
mine cu ea. Pe cuvntul meu, dac aveam permis, mi-ar fi plcut s-o opresc
pentru mine. Fceam noi vreo combinaie dup aia, s compensm. Dar dac
n-am i nici n-am chef s-mi iau prea curnd, o s-o iei tu.
Nu mai puteam. M-am dat n vileag.
- Mercedes... B, toat viaa am visat la un Mercedes. S-mi bag
pula.
- Mai ai un pic de ateptat, miercuri seara. Dar trebuie s scoatem
miercuri un ziar i s-l jucm pe-sta n picioare urt de tot.
- Pi i nu-l scoatem? Care-i problema?
- Avem hrtii, avem tot ce ne trebuie.
- Bani de tipar?
- Asigur sponsorii. Inclusiv transportul, vor s fie siguri c tragem
cte spunem c tragem.
- Mama ta Hristoase, cnd m-o vedea nevast-mea... Cu Mercedesul,
vreau s spun.
Aurora era i din punctul sta de vedere femeie. Dac o ntrebai,
zicea c nu i pas de bijuterii, de case mari, de haine scumpe ori de maini
strine. Ba chiar dac mi se mai ntmpla s m trezesc vorbind, trecnd pe
lng o cas din centrul Bucuretiului, ori pe lng o main parcat n fa la
Inter, i s o ntreb, n glum, cnd o s avem i noi aa ceva?, era n stare s
se certe cu mine i s mi aduc aminte c avem tot ce ne trebuie pe lumea
asta i c ar trebui s fim mulumii cu att. n schimb, se ddea de gol de
fiecare dat cnd i cumpra cteva ceva, chiar i mruniuri, podoabe
sclipitoare sau pantofi: zile ntregi privea lumea de sus, ca i cum fiecare
pereche de cercei i s-ar fi dizolvat n vene lent i bine dozat, ca un drog
perfuzabil. Era mai mult dect cochetrie, era scrnetul din dini al victoriei
asupra destinului. i citeam n ochi sentimentul c, avnd un anume ceva,
devenea superioar acelei Aurora care n-avusese. i, simultan, tuturor celor
care n-aveau n continuare.
ns, dincolo de aceste mici alunecri, rmnea aceeai fat simpl
de care m ndrgostisem cndva. i nici mcar eu, dup cincisprezece ani de
csnicie, n-a fi putut spune cu exactitate dac, ntr-adevr, nvase s se
213

mulumeasc din puin sau, dimpotriv, se perfecionase n a-i ascunde

invidiile
Moise ne lsase s vorbim, prefcndu-se preocupat s-i taie n
carouri mrunte halca de ceaf de porc. ns simise c m apas datoria la el
i de-aia a lichidat subiectul:
- Mercedes, btrne, aparat de agat. O s te pun s m plimbi prin
Bucureti i o s le spun la pizde c eti oferul meu.
Mi-am cerut o vodc i o bere. Era bine.

214

33.
Pe cnd noi eram n restaurantul grecilor, plouase. Numai un pic, ct
fusese nevoie pentru ca, la cderea ntunericului, ntreg oraul s se
glazureze ntr-o pojghi nenorocit de polei. n fiecare intersecie, cte un
autobuz paradit se ptimea s plece de pe loc, nvrtind n gol roile mari, n
timp ce semafoarele schimbau, nepstoare, culori. Am czut n cur de la
primul pas pe care l-am fcut, i mai era s-mi frng oasele de cteva ori. De
altfel, nu mi-ar fi fost uor s merg nici pe uscat. Nu eram beat, n sensul
obinuit; dup attea zile de butur, ajunsesem ntr-o stare de matoleal
clinic stabil, faza de platou a alcoolicului. Creierul se nvase s
funcioneze n mediul toxic, cu o lentoare i o imprecizie liric, e drept, dar
fr nepeneli. Nu vedeam lucrurile n cea, n schimb mintea se rtcea
deasupra obiectelor i se lsa cuprins de o zpcit mirare nainte de a le
putea apuca de sensuri i de a le nnoda n idei. i, ca un beiv sntos, eram
mpcat cu lumea ntreag i cu mine n mijlocul ei, vedeam viaa n
ansamblul ei printr-un filtru fotografic plin de cldur, ca preludiul unei
efuziuni. n schimb, m simeam n rzboi cu fiecare individ pe lng care
treceam, toi mi se preau nedemni de o lume att de frumoas i plin de
posibiliti. n timp ce zburam deasupra satului, pulpana mantiei de vrjitor
se aga ba de vrfurile plopilor, ba de turla bisericii.
Trupul, pe de alt parte, m ddea n vileag cu neruinare. Le
ordonam minilor i picioarelor s i fac treaba ca unor soldai obosii.
Echilibrul devenise o grij i, din cauza asta, m agasem de Moise cu
ncrncenarea cinelui nfipt n carmbul cizmei. Funcionam ca inima unui
urs intrat n hibernare, simeam nevoia de a diminua fiecare efort, de a face
economie de lucru mecanic. De fapt, voiam s fiu sigur c mi rmne
suficient energie pentru a mai bea ceva.
***
Luca i Milena ne ateptau deja, n faa liceului. El se nvrtea de pe
un picior pe altul, zgribulit, n timp ce ea sttea dreapt, semea, ca i cum
ar fi locuit ntr-un alt anotimp. Vznd-o, am avut un puseu de orgoliu i am
ncercat s m desprind de Moise, s redevin independent. M-a inut vreo doi
pai, pn mi-am dat seama c nu eram n stare s patinez i m-am agat la
215

loc de mneca ardeleanului.

Mica mea tentativ a avut ns un alt efect, absolut imprevizibil: a
fost pictura de neputin care a vrsat paharul cu vechi amrciuni i
spaime, pojghia lui de mizerie pietrificat se ridicase la suprafa n agitaia
ultimelor sptmni, se dizolvase n alcool ca ntr-un solvent miraculos, apoi
dduse n clocot de frica morii, iar acum se golea, m prsea subit, lsndumi sufletul curat i uor.
Asta am nceput s simt eu, pe dinuntru. Pe dinafar, pesemne c
am nceput s par nebun.
***
- Mergem la film, hai la film. Unde-i filmul? Mai avem timp s bem
ceva?
Luca ar fi fost de acord. Milena nu, voia s fie sigur c gsim bilete
i c prindem nceputul filmului.
- Am auzit c e foarte important nceputul. Dac e coad la bilete, no s mai nelegem nimic.
- Nu mai bem nimic, btrne. Lum nite motorole cu noi, dac i-e
aa sete.
- Moise, te iubesc. Vino s te strng n brae, haimana btrn ce eti.
Pe toi v iubesc. Stai aa, Luca, s te iau n brae, stai uor, c alunec. Nu
vezi c abia m in pe picioare? Parc snt pinguin. Mergem la film. Hm,
Milena, ce frumos miroi. Miroi a ceva.
- Indra?
- Miroi a fat cu prul albastru. Voiam s spun c miroi a fat cu
prul albastru. S inei minte, stimai conceteni, am declamat, ridicndu-mi
braele spre mulimi nevzute, este pentru ntia dat n scurta istorie a
planetei cnd o fat cu prul albastru merge la film cu un pinguin.
- Btrne, nu mai da din mini, m-a avertizat Moise, amuzat, n timp
ce ne-am pus n micare.
- Ba dau din mini i dau i din gur. Uite. Taca-taca-taca-taca. O s
fiu o moar neferecat. Trebuie s vorbesc acum, voi vrei s m punei s
tac o or i jumtate. Vrei s punei un srman beiv s-i in gura o or i
jumtate.
- Dou ore, a precizat Milena.
- Dou ore. Cum s nu spun nimic dou ore? Tocmai acum, cnd am
216

attea idei? Pot mcar s strig Pup-o, b!? Dac strig eu, s vezi, am puteri
magice, snt super-mega-hali-gali, snt Merlin, am un cine din Pekin i-o
pisic din Berlin. O s vezi, dac strig eu, garantat o s-o pupe. Ba chiar s-ar
putea s nu se opreasc aici. O s-o pupe n tot felul de locuri, dar noi n-o s
tim niciodat unde, pentru c nu e voie. Moise tie, haimanaua asta
ordinar, lepdtura asta btrn, dar nu se fac filme pentru Moise. Spunemi, Luca, pot s strig? Dac nu m lai s strig, te spun lu tac-tu c fumezi.
Se fumeaz nuntru? Vreau s m uit la film i s fumez. Nu m-am uitat
niciodat la un film cu igara n gur. Dup cum tii, desigur, nu am fumat
pn recent. Domnioar, trebuie s v spun sincer, m-am apucat din cauza
dumneavoastr. Nu din cauza, nu, datorit dumneavoastr. Datorit
dumneavoastr m-am apucat de fumat. Iar acum, trebuie s v facei un
pustiu de bine i s-mi spunei de ce am fcut asta. De prost, nu-i aa? Snt
un dobitoc. Moise tie. Luca nu tie. Luca, trebuie s-i spun i ie: snt un
dobitoc. Nu mai rde, Moise, vit nclat. Luca, Moise rde de mine. Moise,
dac mai rzi, te spun lu tac-tu c fumezi. Boule. Milena, apr-m de tia
doi, rd de mine. Milena, ascult-m, dect s ai prieteni precum Moise, mai
bine dumani. Da, da, Moise, oaspetele tu, e un nenorocit de cea mai joas
spe. Nici nu vreau s m gndesc ce e n capul lui plin de mizerii. Spune,
Moise, nenorocitule, lepdturo, lindin a societii ce eti! Spune tot.
- Stai, m, beivule, nu mai da, m doare.
- Scuz-m, Moise, scuz-m, iart-m. D s suflu, s treac. D-mi
s pup mnua. Unde te-am lovit, aici, n umerel? Ce mai vrei s fac s m
ieri? S-i cumpr o ciocolic? Nu mai rde, c te pocnesc. tii c, dac
vreau, snt Marcello Mastroiani, dau cu pumnul de ntorc boul din vitez. Nu
tiai? Am uitat s-i spun. Boule. Nu mai vorbesc cu tine. Drumurile noastre
se despart aici. Plcerea a fost de partea ta. Mie mi provoci repulsie. Eti un
obolan cu coada groas. Vai, domnule obolan, ce coad groas avei! Cine
are coad, st la coad la bilete. Da, Milena, oaspetele tu e un obolan. Eu,
n schimb, snt oaspetele lui Luca. Dar ce chestie, domne, ce s vezi, i eu
snt un obolan. Voi doi, doi copii plini de, cum s zic, entuziasm, inei n
casele voastre doi obolani btrni i infeci. V e fric de obolani? Moise,
te duci tu s cumperi bilete? Ia bani. Las, c fac eu cinste acum, tu faci data
viitoare. Moise, patru, patru bilete s iei! M-ai auzit, putoare de Maramure?
Vezi s nu m lai pe afar!

217

***
Eram un om nou. Cu jumtate de or nainte, probabil c a fi
njurat-o printre dini pe vnztoarea care i-a dat lui Moise trei bilete pe un
rnd i unul la mama dracului. Acum, am simit nevoia, obligaia chiar, s m
duc la ghieu, trecnd mpleticit, dar agresiv, printre oamenii care i ateptau
rndul, s o declar curv, nesimit i s-o amenin c o s rmn pe drumuri
dac nu ne pune pe toi patru la un loc. Cu o jumtate de or nainte, i-a fi
rugat politicos pe cei doi ignui glgioi pe care i-am gsit tolnii pe
scaunele noastre s i caute locurile lor dac aveau unele. Acum, mi s-a
prut firesc ca mai nti s le dau o palm peste cornetul de ziar plin cu
semine de floarea-soarelui, i abia apoi s le spun, printre njurturi de
mam i atr, ce nemulumire aveam.
Nu eram deloc un om mai bun. Dar, n carcasa mea obosit i beat,
eram viu.
I-am lsat pe copii s se aeze, peste msur de preocupat s mi dau
scurta jos. Moise rmsese n holul cinematografului, s cumpere american
pop-corn i pepsi. Luca i-a dat i el geaca de piele jos i i-a sumecat
mnecile pulovrului negru. Mi s-au oprit ochii pe ncheietura minii lui
drepte avea o brar de piele, cu capse nichelate, pe care i-o fcuse
singur dintr-un bocanc vechi i nite ireturi negre, ntr-una dintre dimineile
noastre lenee. Oare ce sperane i pusese n micul zorzon, n clipa n care l
legase la mn? Ce era acolo, sfidare sau dezndejde? Nu cumva i
nchipuise c brara aia, ori poate prul metilenat, o vor nmuia pe Milena?
A dat s m cuprind un sentiment de mil, mila cea mai rea, mila duioas,
nu mila celui care privete de sus n jos, ci dimpotriva, mila blnd, mila
printeasc, mila pe care chiar Luca mi-o explicase, fr s tie, cu vreo
dou sau trei sptmni nainte:
***
Fusese chiar ntr-una dintre dimineile n care Luca scotocea prin
podul casei, cutnd nclri vechi, din care s-i fac brara. Se trezise
naintea mea, eu avusesem una din nopile lungi alturi de Cristi, vorbiserm
pn spre rsritul soarelui despre cum am putea s facem lumea mai bun,
dac am vrea, i alte asemenea neghiobii. Cnd mi-am fcut cafeaua, am
gsit pe masa din buctrie o bucic de hrtie pe care scria, printre rnduri
218

i cuvinte tiate cu pixul, aa:

Luca m-a gsit n timp ce priveam hrtia.

- i place?, m-a ntrebat. Voiam s scriu o poezie.
- mi place. Dar de ce ai folosit aa majuscula?, l-am ntrebat, dintr-o
curiozitate inert, dintr-un reflex de jurnalism ortografic.
- Pentru c e vers alb, mi-a rspuns.
- Las versul alb, zi-mi de ce ai corectat aici? Voia Ta, cu T mare?
Nu poi s faci o rugciune fr, nu tiu, ideea de supunere.
- Eram sigur c nu se nelege.
- Nu, Luca, se nelege. Vrei s vorbeti cu Dumnezeu de la egal la
egal. Mie mi place ideea asta, e des ntlnit n folclor, oamenii simpli,
oamenii fr pcate i permit s se trag de ireturi cu Dumnezeu. Dar
oricum trebuie s ari cine e eful, altfel ce rost mai are?
- Nu, vezi, nu se nelege. Nu e asta. Aa era la nceput. Dar, n timp
ce scriam, mi-am dat seama c toat lumea scrie poezii ca i cum s-ar ruga
lui Dumnezeu. i mi-a venit ideea asta, cum ar fi s scrii invers, ca i cum
Dumnezeu s-ar ruga de un om? Dac Dumnezeu exist aa, ca un printe, i
219

s-ar ruga de copilul lui, unde ar fi supunerea?

L-am privit cu ochi mijii. nelesesem. Dar nu nelegeam cum de
ajunsesem s primesc lecia asta de la un puti de vrsta fie-mii.
- E o prostie, oricum, a adugat el, lundu-mi hrtia din fa i
aruncnd-o, mototolit, n gleata de gunoi. De unde am luat-o, imediat ce a
ieit pe u.
***
...i a trebuit s ndeprtez sentimentul sta de mil, nainte s m
moleeasc. Nu mai mergea aa, cu spaime i nostalgii i slbiciuni i
ntrebri i pierderi de vreme, drama omeneasc n memorabilul ei derizoriu,
ca un cntec foarte trist, din care reii refrenul i att. Era viaa mea acolo. Mam aezat lng Milena.
De-a stnga i de-a dreapta ecranului de pnz, peretele
cinematografului fusese decorat, n stilul chicios al noii arte populare,
omniprezent n anii 80, cu nite obiecte ceramice rotunde, vopsite spiralat,
care, date jos de pe perete, ar fi putut fi uor vndute drept castroane de
Horezu. Nu mai fusesem niciodat n cinematograful sta, era nou; cnd
plecasem eu la Bucureti, lsasem aici o zon de csue vechi i linitite,
demolate pentru a face loc acestui ir de blocuri albe, care, cu mansardele n
form de omega, semnalau cerurilor povestea unui sfrit fr nceput.
Scaunele erau n stare bun, catifeaua lor roie era nc intact, i nu tiu de
ce, vznd-o, m-am gndit la Ve. Am gonit-o din minte repede, ca pe o
superstiie bbeasc pe care nu-i mai permii s-o ai la edina de partid, ca
pe imaginea porcului viu n timp ce mnnci oriciul care l mbrcase. Ideii
de Venera i succeda ideea de Aurora, iar numele sta de crepuscul devenise,
prin reflex vegetativ, potrivnic luminii celei noi, n care vedeam eu lucrurile.
n noua lumin, de altfel, abia ateptam s se sting cealalt lumin,
cea din cinematograf. tiam ce am de fcut i eram inundat de curaj, m-a fi
luptat cu trenuri pe ine, dar asta nu era de-ajuns. Pentru a pune mna pe
Milena, aveam nevoie s se sting lumina. i s-a stins.
Acum trebuia s atept. Nu puteam s mi art nerbdarea. A fi golit
o sticl de vodc, dar Moise uitase de motorolele promise. Sau o fcuse
220

intenionat, cine putea spune. Am but pepsi, n timp ce pe ecran rulau

reclamele unor filme pe care, fr dubiu, nu aveam s le vd niciodat. Una
dintre ele s-a lungit exagerat de mult: ncepuse filmul. Ce film mai e i sta,
mi-am spus, care nu are generic de nceput? nspimntat de gndul c ar
putea s mi se termine curajul, mi s-a prut c au trecut ore pn cnd, n
sfrit, am vzut scris mare: Fiction Pulpeuse. Cine tie din ce ar
francofon pe care, fr dubiu, nu aveam s-o vizitez vreodat, venise rola cu
pricina. Dar ce mai conta asta? nc mai trebuia s atept. Am nceput s
numr oi, cele mai stranii oi pe care le numrasem vreodat, fiindc menirea
lor era s m in treaz. Rar, rar, pn la o sut. Eram pregtit. Dar ea? Dou
sute. Trei sute. Gata. Treisute treizeci i trei de oi. mi zisese cineva, cnd
eram mic, c o secund dureaz exact ct ai spune rar treizeci i trei. Dar
nu foarte rar, precizase. i-atunci, de unde dracului s tii ct dureaz o
secund, dac nu tii ct de rar sau de des s spui treizeci i trei? Vrsta lui
Iisus pe cruce. Gata cu oile.
Senzaia asta, mi-am dat seama c era cunoscut. O ai cnd vrei s te
speli pe fa cu ap foarte rece. Palma i zice antebraului: apa asta e sloi.
Antebraul spune bicepsului: apa aia e sloi. Bicepsul se ncordeaz, dar nu ca
s lipeasc de obraji cuul palmelor, ci dimpotriv, ca s frneze micarea,
ca s-o opreasc. i-atunci, vine creierul i spune, ca un criminal timid, mi
pare ru, dar asta e. Iar bicepsul se chinuie s duc palma n sus, n timp ce
nc mai e ncordat pentru a ine ntreg agregatul jos.
Am mai ezitat un pic uitasem s-mi aleg destinaia. Crezusem c o
s-o pot cuprinde pe ea ntreag n cuul palmei i s-o fur i ignorasem
detaliul: unde trebuie s se opreasc mna?
Pe gt.
Inima a stat, degetele mi-au nepenit n rigor mortis. Cteva fire de
pr albastru pngreau perfeciunea atingerii, prinse ntre pielea mea i pielea
ei, i mi ardeau buricele degetelor ca trecute printr-o lup a simurilor. ntre
sublim i infam, momentul s-a lungit pn la marginile timpului, ca o coc
moale sub un fcle nuclear, ca elasticul de la chiloii universului, ca pratia
cu care Dumnezeu vneaz gugutiuci.
Dar ea n-a fugit. Nici nu s-a micat, dect trziu, trziu de tot, dup ce
trecuser secunde ntregi, aplecndu-i capul ncet, att ct s poat vedea n
221

continuare, pe sub gene, ecranul. Aa, ca i cum n-ar fi fost nimic important.
Un capriciu, o plcere mrunt pe care o accepi pentru c, la fel de bine, ai
putea s-o refuzi.

222

34.
Ct despre film, mare lucru nu tiu s zic.
Prima jumtate de or a mers dinspre gt spre ceaf i spre cretet,
cobornd un pic spre umeri, pn la frontiera de tricot a pulovrului. M
simeam ca i cum a fi pictat pe ntuneric, cu o pensul laparoscopic. Iar
cnd ea, din cnd n cnd, mai rdea, ori tresrea la cte o mpuctur, mi se
prea c mi se cutremur evaletul. Dezbrcat de gnduri i de dorine,
inocent i fericit ca un fetus, ca o laik, levitam n ntunericimile oceanului
amniotic, simeam pentru prima dat extazul vidului, al nimicului, evadarea
din corsetul timpului, eliberarea mntuitoare a nefiinei.
Dar nirvana a trebuit s ia o pauz. I-am spus Milenei c trebuie s
ajung la baie, am ieit uor dintre scaune, am trecut grbit prin holul de
marmur, nu era nimeni care s mi spun unde snt toaletele. La prima
ncercare, m-am pomenit intrat napoi n sala de spectacole, pe cealalt u.
Pn la urm, am gsit locul, dar, de bun seam, n-am putut s m pi,
erecia ndelungat i persistent prevala oricrei alte forme de firesc. Naveam de ales: a trebuit s m proptesc cu spinarea pe ua veceului, ca s-o
in nchis, i s m masturbez lipsit de gnduri sau plcere, medicinal, ca i
cum a fi extirpat o tumor. Nite amintiri vagi legate de comportamentul
oamenilor normali ntr-o lume normal ddeau s mi spun c este ceva urt
n ce fac, dar i pierdeau logica nainte de a ajunge la suprafa, ca bulele
dintr-un pahar de ampanie sttut: ce putea s mai fie urt n seara aceea,
dac gndurile nu erau urte i viaa nu era urt i moartea nu m mai speria
ctui de puin? A trebuit s fumez i o igar repaos postoperatoriu
nainte s reuesc, n sfrit, s m uurez. i m-am ntors, pe ntuneric,
regsindu-mi locul cu bricheta aprins. Scaunul de lng mine era gol.
Mi s-au nmuiat genunchii. tiam: i fusese fric de mine, de-asta m
rbdase. i, cum m vzuse plecat, fugise. Probabil c era n alt ora, deja.
- Milena a plecat, gata?, am biguit, n oapt.
Acel gata trebuie s le fi strnit mila celor doi. Mi-au rspuns
aproape ntr-un glas:
- Vezi c a ieit dup tine.
Moise: - Nu tia ce ai pit.
Luca: - S-a gndit c i-e ru.
223

Am ieit din sal grbit, mpiedicndu-m de tot felul de picioare, de

oameni i de scaune. Am gsit-o pe Milena n mijlocul holului, supraveghind
toate uile micului labirint cinematografic.
- Doamne, ce m-am speriat!
Am simit c m privea invers: ea era grija printeasc; eu,
teribilismul adolescenei.
S-a lsat n jos, scurgndu-se uor pe unul din stlpii holului, decorat
cu poze de actori celebri, i ghemuindu-se la baza lui. Prea o feti cu
chibrituri, vegheat de Sebastian Papaiani.
- mi pare ru de film, o s mai mergem i alt dat, i-am spus,
aezndu-m i eu pe ciuci, lng ea.
- D-l dracului de film, i-aa n-am neles nimic, mi-a rspuns ea,
zmbind linitit. Probabil c snt la fel de proast ca Carmen. Precum
Carmen.
- Nu eti, i-am rspuns, mngindu-i palmele.
- De unde tii?, a rs ea. Inventezi.
- Nu inventez.
- Vrei s i art ceva frumos?
Dumnezeule.
- Da.
- Du-te i ia hainele dinuntru i hai s mergem.
- i cu bieii ce facem?, am ntrebat, dar abia dup ce m-am ridicat,
ca nu cumva s-i dau senzaia c mi-ar psa prea tare.
- Bieii se descurc ei.
***
- Unde te duci, m?, m-a ntrebat Moise, n timp ce trgeam de
mneca fului Milenei, prins sub fundul lui.
Luca se prefcea absorbit de film. Sau, poate, chiar era.
- Nu tiu.
- Futu-te-n gur, m-a descntat maramureeanul, ndulcind
consoanele. l suspectam c rnjete.
***

224

Ne-am suit ntr-un taxi negru. Milena a mormit o adres cunoscut

blocul ei. Am nceput s fierb: aveam din nou starea agitat a omului care
i pune ntrebri i caut rspunsuri, doar c ntrebrile refuzau s se enune.
- S oprim la un non-stop, s lum ceva de but, mi-a spus ea,
aranjndu-i fesul. i igri.
- S opreti la un non-stop, s lum ceva de but, i nite igri, am
repetat eu, papagalicete, n direcia taximetristului.
***
M-am gndit c, dac ar fi vrut s mergem la pizzerie, la parterul
blocului, nu m-ar mai fi pus s cumpr de but. Asta nsemna c vrea s
urcm la ea.
Abia cnd am intrat n lift i a apsat pe butonul 10, cel mai de sus,
mi-am dat seama c puteau exista i alte variante. Ea sttea la ase.
Ascensorul urca greu, gfind, scrind, anunnd trecerea etajelor
prin tot felul de trosnete i prieli. Decorul lui de furnir jigrit i table
murdare inspira orice, numai ncredere, nu.
Mi-am trecut privirea peste oglinda cu coluri nnegrite i am
observat, cu mirare, c eram mai frumos dect m nchipuisem vreodat. Nui ade bine unui brbat s se plac, dar nu aveam cum s nu observ c, pe
netiute, mi se aternuse pe fa o armonie dezlnat, ca a erpilor de ieder
acoperind mucigaiul unui perete vechi, pacea tunurilor nc fumegnde, iar n
ochi aveam o oboseal fericit ochii privitorului sau ai privitului, asta nu
tiu i nu mai conteaz. Ceva copilresc rzbtea de sub spinii suri ai
obrazului ncrunit naintea restului de pr. Pn i cearcnele aveau un rost
al lor, nu mai erau buhite i coapte, ci subiri i negre, ca un machiaj.
M-am uitat n propriul iris. mi eram un strin simpatic.
***
Liftul urca n continuare. Trebuie c timpul trecea greu. Mi-am adus
aminte de o povestioar amar pe care o citisem demult, cu doi amani care
coborau cu liftul, i tot coborau, pn cnd au ajuns n iad. N-aveam de ce-mi
face griji, noi urcam.
- Ce, i-e fric?, a rs Milena, cnd am deschis ua. Stai linitit, nu-i
fac nimic.
225

Din mijlocul ultimului rnd de apartamente, scara blocului mergea

spre nc un nivel, care nu gzduia dect casa liftului. Am urcat treptele n
vrful picioarelor.
- Trebuie s mergem tiptil, mi-a optit Milena. S nu ne-aud
nimeni. S cread c sntem golani.
- Tiptil, tiptil, am mormit vesel. De cnd n-am mai auzit vorba asta.
- Sst.
Sus de tot, o u joas, nchis cu foraibr, ducea spre acoperiului
blocului. Milena a deschis-o i a ieit afar. Am urmat-o.
- Cnd vin aici, de obicei, mi-e fric s nu ncuie cineva i s nu mai
pot s intru, a zis ea, trgnd de marginile uii cu vrfurile mnuii, pentru c
pe dinafar nu mai avea clan. Dar, dac eti tu aici, m gndesc c, i dac-o
fi s ne ncuie, ne descurcm s ieim.
- Da, i-am rspuns pe un ton serios, am un buzunar plin cu iarba
fiarelor. Am tlhrit un arici, la drumul mare.
- Vino s-i art. Mai nti, estul.
Ne-am oprit aproape de marginea blocului. Din luna plin care
supraveghease peripeia mea hibernal cu Venera, mai rmsase cam
jumtate. Dar nc mai avea putere s goneasc norii de deasupra colului ei
de cer, ca o femeie luptndu-se cu plapuma n timpul unui vis urt. Zpada
care acoperea stratul gros de bitum, cu albul ei ferit de pete i mtuit de
gheaa subire, ntorcea spre noi o lumin de fundal moale, de tub de
krypton.
- i place?
Blocul turn se frmia n bloculee mici i nghesuite, care, la rndul
lor, se sprgeau n case pe msur ce dealurile de la marginea oraului urcau
spre linia orizontului. Marele bulevard njumtaea peisajul, cu reeaua lui de
becuri tirbe, ca o instalaie veche de pom de Crciun. Nu era nimic care s
merite s-mi iau ochii de la ea. Singurul lucru care mi tia respiraia erau
palele de vnt rece care atacau blocul chiar dinspre rsrit.
- mi place, am minit-o blnd. Mai arat-mi.
- Partea asta nu e prea frumoas. Hai s vedem centrul.
Am traversat blocul, ateni s nu agm cu picioarele ancorele
pdurii de antene, care biau ngheate, ca nite cocoi de vnt putrezii. Am
lsat-o pe ea s mearg n fa, m gndeam c, atunci cnd se va opri, voi
lsa jos plasa cu butur i o voi cuprinde n brae. Dar n-am putut.

226

- Asta i place?
- De aici, pare mai frumos dect e.
- A vrea s-i dau foc. i s m uit cum arde, de aici.
Ct mi era de frig, tot am simit un bici de ghea lovindu-mi, printre
vertrebe, mduva spinrii. Era ca n visul meu cu Nero, doar c invers.
- De ce s-i dai foc?
- Aa, pur i simplu. Pentru c trebuie s ardem lumea asta. S nu
mai rmn nimic.
n vocea ei apruse o vibraie suplimentar, nu prea rutate, ci un
soi de exaltare molipsitoare. Aproape c vedeam flcrile urmnd geografia
acoperiurilor, cu Universitatea i Prefectura dominnd rugul.
- Nu sun ru, i-am rspuns, scond sticla de vodc din pung i
sorbind un gt zdravn, care mi-a nclzit maele. I-am ntins-o i ei. A but
i s-a schimonosit, apoi i-a aprins o igar.
- Dac nu ne grbim, o s ne dea ea foc, a adugat, cu seriozitate,
intind cu ochii flacra brichetei.
- Cine?
- Lumea. i eu nu vreau s ajung aa.
Aa, ca mine. Asta voia s spun.
- Pentru mine, am oftat, e prea trziu. Eu trebuie s m acomodez cu
gndul c o s ard alturi de ea.
- Nu mai vorbi prostii. Tu deja faci asta. Tu deja dai foc lumii.
Avea dreptate, fr s tie. Nu se vedea de aici blocul unde, n clipa
aia, Aurora moia n faa televizorului, iar fie-mea tocea n sil comentarii
pentru admiterea la liceu. Dar tiam c, ntr-un fel, i ddusem foc.
M-a lovit apoi gndul c, la un moment dat, visasem i chestia asta:
casa mea cuprins de flcri. M-a cuprins o tulburare ciudat, n care se
amestecau groaza frust de propriile-mi premoniii i linitea trist a
predestinrii. Spaima mi-a dezmorit inima, care i-a ndesit btile.
Milena continua, cu nsufleire, i mi-am dat seama c vorbea despre
cu totul i totul altceva.
- Nu asta face un ziarist? Mie aa mi se pare. C voi, cnd scriei de
toate lucrurile alea, schimbai ceva n lumea asta, facei un pic de dreptate. E
227

ca i cum i-ai da foc, puin cte puin, nu?

- Schimbm pe dracu, am mormit, iar flcrile de pe Universitate
i Prefectur s-au stins dintr-odat.
***
M-am ciucit i am turnat pe gt un sfert din sticl. Cu toat negura
din cap, nelegeam repede i nu-mi convenea deloc ce nelegeam. Nu eram
eu, acolo, m minisem singur. Era un dobitoc oarecare.
Unul care s nu semene cu Paul. Nu fusese nevoie de mai mult,
pentru a-i ctiga simpatia vecinului meu de camer. Mi-era uor s-mi
imaginez cum, plecnd de aici, Luca m nvelise ntr-un ambalaj
supradimensionat, aa cum trebuie s faci cu lucrurile prea mici.
Meschinriile mele ieftine, beiile i mahmureala nesfrit, complicitatea lui
n privina nopilor mele pierdute, apoi dimineile cu confesiuni trunchiate
eram aproape sigur c aa se nscuse, n mintea lui, un idol. Unul de duzin,
desigur aa cum fusese tac-su pentru mine, cu mult timp n urm. i
puteam pune rmag c i vorbise de cteva ori Milenei despre ce i
nchipuise el c a fi eu, iar fata luase de bune toate povetile lui.
Cnd m gsise beat, la pizzeria de la parter, pesemne c se gndise
c eram obosit de la atta fcut dreptate n lume. De-asta mi mngiase prul.
***
S-a lsat i ea n jos. Zpada a trosnit sub genunchii ei, cu zgomot de
vreascuri rupte.
- Ba schimbai. Eu aa vreau s cred.
M-a privit n ochi i am neles c nu am de ales. Erau mari, ochii ei,
i limpezi, i fr vin. i att de luminoi, nct se vedea, ntr-unul din
coluri, un pui de urdoare, nnegrit n care eu n-am putut vedea dect o
fost lacrim, captiv n chihlimbarul de rimel, sau vestigiul unei mirri att
de mari, nct trebuise s-i frece ochii ca s i-i cread.
M-am gndit la Doru, iconarul icnit. N-aveam nicio ndoial c,
scond urdoarea din calcul, asta era privirea pe care o cuta cu disperare.
Privirea asta, ca un tergar pus pe umerii celui care trebuie s i poarte
228

crucea.
S dezamgeti un copil e un pcat, s dezamgeti o femeie e o
dezonoare s-o dezamgesc pe Milena ar fi fost ambele, ar fi fost
insuportabil, chiar i pentru un nenorocit ca mine. Orice vzuse ea n mine,
trebuia s devin. Pentru c aa voise ea s cread.
- Mi-e frig, a optit.
- Coborm?
- Da.
- Pot s te iau un pic n brae? Acum, ct nc i e frig?
- Da.
i tot frigul din lume a mirosit, pentru o vreme, a Indra.

229

35.
Cnd Milena a tras, dup ea, ua liftului, iar eu am continuat s
cobor, oboseala a nit din mine ca o magm, ca un puroi. Prezena Milenei
fusese ecluza tuturor neputinelor, lng ea mai erau destule lucruri pe care s
le pot nc face. Dispariia ei m trecea prin valea plngerii, locul unde
mbtrneti dintr-odat, m gsea redus la o form de funcionare neuman
abia inndu-m pe picioare, abia respirnd, abia inndu-mi ochii deschii.
Liftul cobora i, rmas singur, tiam c exist riscul s coboare pn in iad.
Nu tiu cum am ajuns ntreg acas oricum, am luptat, pentru prima
dat n viaa mea, cu tentaia lugubr de a m ntinde pe trotuarul ngheat.
Dac m-a fi mpiedicat sau a fi alunecat, cu siguran c nu m-a mai fi
putut ridica de jos. Dar, spre norocul celor care au parte de mine, asta nu s-a
ntmplat.
Luca nu ajunsese, dar nici nu era trziu, abia era unpe jumate. Poate
c rmsese cu Moise, s mai bea o bere pe undeva. Poate c i povestea cum
l-am dezamgit eu, furndu-i fata. Nu mai conta. Am adormit.
M-am trezit bun de nimic. n cap m loveau ciocnelele unui pian,
nasul i gtul mi erau pline de muci, n mae clocotea diareea. Mi se pruse
c am dormit nemicat, dar felul n care arta patul, cu cearaful nghesuit la
picioare i plapuma scoas din plic, mrturisea contrariul.
Luca se instalase la masa din buctrie i i fcea temele. M-am
nvrtit n jurul lui, cu o mn inndu-m de coaie i cu cealalt cotrobind
prin diversele rafturi i dulapuri a fi mncat o lmie sau o portocal cu tot
cu coaj, dar nu am gsit.
- i-e ru?, a ridicat el privirea din caiete, scuipnd pe jos boul de
gum de ters din captul creionului pe care l rosese, concentrat, pn
atunci.
- Aha. Mi-e ru-ru.
- i fac o cafea cu sare?
- Nu tiu, n-am but niciodat.
- Nici eu, dar am auzit c face bine la mahmureal.
- F-mi.
230

- i fac i o limonad?
- Pi, ai cu ce?
- Cu sare de lmie i sifon.
- Bun i-aia.
- Dar m ajui s fac problema asta.
- Pi, crezi c m descurc? La ce materie?
- La fizic. Nite rahaturi cu planuri nclinate, uit-te i tu, mi-a zis,
ridicndu-se n picioare s pun de cafea.
- S nu fie prea nclinate, i-am zis, aezndu-m. Nu m simt n stare.
i nici n-am fost, de altfel. Dup ce am mzglit cteva calcule, mam dat btut.
- Nu cred c are toate datele, am decis.
- Da, a rs Luca, i lipsete rspunsul.
Cafeaua era scrboas.
- Nu pot s-o beau. mi vine s vomit.
- Ar trebui s poi.
- Dac o dau pe gt, mai faci una, bun? S mi priasc?
- Mai fac.
Am dat mizeria peste cap.
- Eti suprat pe mine?
- De ce s fiu?
- Nu tiu, aa.
Am tras aer n piept:
- Pentru Milena.
- Nu snt. Nu e treaba mea ce facei voi.
***
M-am nchis n baie vreo or. Am fumat cteva igri pe veceu nu
bnuisem ct de bine e. Revenea acea nevoie nefireasc de a-mi pune nite
pietre pe inim, altfel mi-ar fi fost team s nu-mi zboare sufletul, att de
uor i de vesel l simeam. Dar nicio tristee profilactic nu se lipea de mine,
nu puteam s pun cap la cap suficiente gnduri nct s ajung acolo. Am
ncercat s-mi ncarc contiina, s m gndesc la Luca, de exemplu. A fi
vrut s stabilesc eu cu mine nsumi c, orict de lejer trecea el peste trdarea
mea, pe dinuntrul lui suferea, iar eu nu eram altceva dect un nemernic.
231

Dialogul interior refuza ns s se produc dei scenariul era scris, actorii

rmneau mui. Vinovia disprea n lumina fie ea ndeprtat a fericirii
ca o umbr clcat de talp n miezul zilei. mi cunoteam pcatul i voiam
s-l aduc napoi n tabloul din care dispruse, ca un detaliu nedorit, eliminat
de cenzur dintr-o fotografie de partid. Dar nu izbuteam. ncercam s-mi
storc vina ca pe un co nc necopt, dar nu ieea nimic afar. Aveam de iubit
o fat i de incendiat o lume.
M-am brbierit i m-am splat cu o temeinicie bolnav. Ba chiar miam tiat unghiile, inclusiv pe cele de la picioare, ceea ce, spre ruinea mea,
nu obinuiesc s fac de prea multe ori ntr-un an. Aveam nevoie s m simt
curat. A funcionat.
Cnd am ieit, Luca mi-a zis c sunase cineva i ntrebase de mine.
- Cine? Nevast-mea?
- Nu. Alt doamn.
- N-a zis cine e?
- Nu. M-a ntrebat dac eti acas. I-am zis c da, c eti n baie. M-a
ntrebat dac te simi bine. I-am zis c da. Mi-a zis mulumesc i a nchis.
- i n-a zis cine e?
- Nu, n-a zis.
Venera. Ce-o fi fost n mintea ei? M-am enervat un pic, putea s dea
peste Petrina. M-am calmat. Ar fi fost cineva de la ziar, putea fi o urgen.
Nebuna, mi-am zis, asta chiar s-o fi ndrgostit.
***
Cnd am ieit din curte, am stat un pic n cumpn. Aveam chef s
m plimb un pic, dar s merg pe jos jumtate de or, pn la redacie, mi se
prea prea mult. S merg pe jos pn la prima staie de taxi, mi se prea prea
puin. Pn la a doua, ar fi fost bine, dar deja ar fi fost prea puin de mers
pn la ziar i nu m-ar mai fi luat nimeni genul de socoteli prosteti pe care
ni le facem cteodat. Aa c am luat-o n sens contrar, spre ieirea din ora.
Desigur c aa a fost s fie. Altfel, n-a fi trecut niciodat pe lng
Moara cu Noroc, o crcium care avea la fel de multe n comun cu morile pe
232

ct avea cu norocul.
Era tot la un parter de bloc. A dat faliment, la civa ani dup aceea,
iar cnd s-a redeschis, era sediu de banc.
- B! F-te-ncoa!
n ua crciumii i aproape ct ea de mare, sttea Doru, iconarul
icnit. Am urcat cele cteva trepte, pn la el.
- Ce faci, m, Dorule?, am ntrebat, nu tiu de ce. Se vedea pe faa
lui c buse deja destul de mult i c asta avea de gnd s fac n continuare.
- Bine fac, bine gsesc, a zis el, rnjind nite dini albi prin barba
deas i ciufulit. Hai s bem.
- B, nu pot, c am but ieri toat ziua i mi-e ru.
- Pi, i eu beau de-alaltieri, de cnd am fost cu voi, i nu mi-e ru.
- M i grbesc s ajung la ziar.
- Te grbeti, ai? Pi, ziarul e n partea ailalt.
- tiu, tiu, e mai complicat. Dar m grbesc.
- Nu vrei s bei cu mine? Faci i tu ca labagiul la de Cristi? C i
la tot aa m lu, c n-are timp. Halal prieten, cnd ai nevoie de el, are
treab.
- B, nu te supra.
- Nu m supr, pe cine s m supr? Sntei nite rahai. Ar trebui s
v bat s v sune apa-n cap.
Nu ameninarea dei tiam c nu i-ar fi fost greu ct tristeea cu
care a rostit-o, m-a fcut s m rzgndesc.
- Un ceas pot s stau. Nu mai mult.
- Un ceas, un ceas. N-aduce anul.
***
Crciuma era aproape plin, dei nu venise prnzul. Boorogi tirbi
alturi de derbedei tineri i de omeri nebrbierii, bnd ba pe datorie, ba din
salariile compensatorii, glgioi i dezinhibai, ntr-un fum puturos i
neccios, de igri fr filtru. Ne-am luat rom.
- A fugit nevast-mea. Cu tot cu fete.
Doru nu era nscut s fie un actor bun. Se gndise c fraza ar fi
trebuit s m nmoaie brusc, mai ales rostit aa, fr introducere, asta dup
ce dduse paharul pe cap i l trntise zgomotos pe mas. Era uor de
233

observat ns c ncerca s fie mai teatral dect se impunea.

- Cnd? l-am ntrebat.
- Nu tiu. Ieri, cred c. N-am mai trecut pe acas de cteva zile i azi
diminea nu mai erau.
- i nu tii unde snt?
- Ba da, tiu. La mama, la ar.
- La mama ta?
- Da, c soacr-mea e n pmnt, sraca.
- Ei, pi, atunci nu au plecat, i-am spus zmbind. Au fugit de mizeria
aia de camer, nu de tine.
- tiu. Dar ce conteaz? Eu voiam s fie aa. i ea tia de ce vreau s
fie aa i tia c nu mai dureaz mult. i totui i-a bgat pula n mine.
- N-o mai fi putut s rabde. E i ea om.
- Trebuia s mai fi rbdat.
- sta era necazul?
- Nu tiu.
O vreme, am tcut amndoi.
***
Ne-a ntrerupt linitea un btrnel slab i chel, ncotomnat ntr-o
pufoaic slinoas.
- Ce vrei, Bebe?, a ridicat Doru privirea. Las-m-n pace c am
nervi.
- D i tu o lulea.
- Ia.
- Da un pol n-ai i tu? Pn la pensie?
- Futu-te-n gur cu polul tu, Bebe, a zmbit Doru, fr chef,
explicndu-mi mie: Are pensia arvunit pn la pomana de apte ani. Ia zi,
Bebe, ce tii s faci de banii tia?
- Ce vrei s fac acum? i spun un banc. i-l spun pe-la cu poei, cu
Stnescu i Sorescu.
- l tiu. Stai n cap, mai bine.
- Gata, barosane.
i, pe ct prea de fragil, btrnelul s-a dat doi pai napoi, i-a
ndesat poalele pufoaicei n ndragi, a pus minile pe cimentul podelei i s-a
ridicat. Mie nu mi-ar fi ieit figura.
234

Restul beivilor tiau scena.

- Stai n mini, a crcotit unul din ei, ntorcndu-i capul, poate bei i
cu curul.
- Gata, c-i vine sngele la cap, a zis Doru i i-a ntins o hrtie de o
mie.
- B, Dorule, pi, ai zis un pol. Mai d una.
- Pleac de-aici, c te bat mai ru dect te bate nevast-ta.
- Fir-i-al dracu s fii de zgrcit.
- Hai, sictir.
- Mai ia cinci sute i zi-mi bancul cu Stnescu i Sorescu, i-am zis.
Eu nu-l tiu.
- St nesculat? S-o resculm.
***
- Bebe Trac?, l-am ntrebat pe Doru, cnd omul s-a dus napoi la
masa lui.
- Aha.
- Doamne.
l recunoscusem, de fapt, mi-l adusesem aminte, din copilrie. Era
unul din golanii cartierului. Avea chic blond i cercel n ureche i doi
biei cam de seama mea. Umbla toat vara mbrcat cu nite pantaloni albi,
de in. N-o s uit niciodat cum, ntr-o sear, cnd stteam cu putii i tocam
semine, aezai pe roile de cauciuc care mrgineau terenul de fotbal al
colii din cartier, apruse i Bebe, beat, i ne-a nvat cum s dm cu
pumnul. Spre miezul nopii, mi-am fcut curaj i l-am ntrebat:
- Nea Bebe, matale cu ce te ocupi?
- Snt depanator. Depanator de apartamente.
N-am priceput atunci, sau ne-am fcut c nu pricepem. Dup cteva
luni, ns, Bebe a disprut.
Prin liceu se auzea c i se trsese de cnd depanase apartamentul
unui doctor, i nu oricum. ntr-o dup-amiaz, cnd doctorul era plecat la bi,
Bebe deschisese cu chei potrivite i se apucase de treab. Lacom, nu se
putuse opri la bijuterii, simise nevoia s ia i televizorul. Iar pe scri se
ntlnise cu un vecin. Dom doctor se mut, spusese Bebe, i m-a rugat
s-i crm mobila pn se ntoarce. Vecinul, sritor, nu doar c pusese i el
235

umrul pentru dom doctor, ce nu facem noi , dar mai i chemase ali
civa colocatari. ntr-un ceas, din casa doctorului n-ar mai fi rmas dect
pereii, dac nu s-ar fi ntmplat ca, din nenorocire, unul dintre voluntari s
fie sunat chiar atunci de dom doctor, de la bi, cu rugmintea s-i ude
florile. Iar pe Bebe l luase miliia nainte s apuce s ajung la primul col
de strad.
- M gndeam azi-diminea, a continuat Doru, ducnd, printr-un
oftat lung, nelinitea n tristee, m gndeam c avei ceva n comun cu popii.
Voi, ziaritii, zic. tii relele omului nainte s-l cunoatei i cu bune. M-am
dus peste smintitul la de Cristi, s m plng i eu ca unui prieten ce zice c
mi-e, i mi-a zis c n-are timp, c se duce s fac rost de un dosar. Un dosar
plin de ccaturi, toate ccaturile din viaa unui om. Parc vd c o s-l dea la
prima pagin pe nenorocit nainte s-l ntrebe dac o fi ceva de capul lui.
Dac-o avea i el familie, dac-o avea o nevast care-i face sarmale, un copil
care se duce la coal. Alea nu mai snt de interes public. i mi-am dat
seama c aa snt i popii, popii tia din oraele mari, i cunosc enoriaii
numai dup pcate. Ce tiu ei altceva dect ce le spune omul la spovedanie?
Te ntreab vreodat ce ai fcut bun n via? Nu, asta nu e de interes.
- Mie nu mi se pare c seamn deloc, i-am spus. Noi nu iertm
pcate, nu e treaba noastr.
- Nu m-ai neles. Eu voiam s spun c avei noroc, i voi, i popii.
Dup ce vezi omul redus la nemernicia lui, omul la nu poate s-i fac dect
surprize plcute. Mai jos de-atta nu are unde se duce. Nu te poate dezamgi.
Voi i cunoatei cu precauie, cu garda sus, nu le dai prezumia de
nevinovie. n fine. Uit-te la mine. Ce tii tu despre mine, altceva dect
rele?
Abia acum devenea sincer. L-am lsat s-i spun oful.
Confesiunea lui era complicat n sensul c mi-era greu s-o neleg,
mai ales c se contrazicea uneori, iar eu nu aveam niciun interes s-i atrag
atenia, pentru c nu doream s lungesc ceva ce oricum nu tiam cnd se va
termina. Pe de alt parte, tiam c tcerea mea e meschin, pentru c el nu
voia nici s m mint, dup cum nu voia nici s-i plng de mil, ci cuta s
neleag ce fcuse, pentru a-i da seama ce are de fcut mai departe. ns nu
puteam eu s-l judec i nu puteam eu s-i dau sfaturi. De altfel, tiam de
236

dinainte c, la finalul discuiei, aveam s-i recomand s-i dea jos grgunii
din cap (de altfel, chiar i expresia pe care aveam s-o folosesc, asta cu
grgunii, era prestabilit), s-i caute nevasta i s se mpace cu viaa aa
cum i-o fcuse cu mna lui.
Tcerea mea inea n primul rnd de fric, era o team legat de
propria mea istorie. Cu dou zile nainte, discursul lui fusese cel care mi
scosese din cap propriii mei grguni. Mi-era team ca, aflnd prea multe
detalii despre slbiciunea mentorului meu de ocazie, s nu se slbeasc i
decizia mea. Voisem s-l cred i l crezusem, nu mi-ar fi picat deloc bine ca
Doru s se coboare prea mult n ochii mei i credina mea s rmn fr
obiect. Dac s-ar fi ntmplat aa, m-a fi trezit ntr-un mare rahat, i tiam
bine asta. Toat deschiderea mea ctre Milena se putuse ntmpla la umbra
linititoare a clepsidrei pe care o ntorsesem atunci. mi puteam permite s
cresc n mine cinele vinoviei ct vreme gtul lui era prins ntr-un lan
scurt. mi ngduiam s visez pentru c tiam c, n cteva zile, m voi trezi
din vis i m voi ntoarce la viaa mea de ccat un gnd extraordinar de
reconfortant: pe aceast imposibilitate a viitorului se construise pofta mea de
prezent.
Doru avusese mai multe motive pentru care s aleag calea
disconfortului, nu era doar sperana c, n mijlocul mizeriei, va gsi
inspiraie sau va fora o revelaie. mi explica, spit, c fusese, n decizia
lui, i un fel de a-i pedepsi soia pentru greeala de a-i fi promis c i va sta
alturi la bine i la greu, de a-i fi spus, cndva, c ar face orice pentru el.
Fusese orgolios i nu vzuse n sine nsui dect posibilitatea binelui.
Viermele bnuielii crescuse, cu timpul, i ncepuse s se ntrebe: dar la greu,
cum va fi? i apoi, cuprins de o nebunie de moment, le dusese la cmin.
Vrusese s vad cu ochii lui c tefania va rezista, dei tia c nu va putea.
tia c niciun om n-ar fi putut. El nsui se ndoise i, dac nu ar fi fost
vanitos, s-ar fi ntors acas nc din prima zi.
i-atunci, era dezamgit? Nu era, pentru c tiuse. Sperase doar, se
gndise c ar fi putut s fie aa. Sperase c nevast-sa va fi altfel dect restul
lumii, altfel dect el nsui.
Pe de alt parte, avea impulsul de a-i reproa nevesti-sii ceva, dar
nu-i era foarte clar ce anume. Care putea fi acuzaia? Ea promisese c va fi
alturi la bine i la ru unui om ntreg la minte, nu unui nebun cu apucturi
brncoveneti, care s i duc familia prin te miri ce coclauri, doar ca s
237

arate c poate. Dar nu cumva chiar sta era rul peste care ar fi trebuit s
treac mpreun? Ce soi de ru este cel pe care nevast-sa ar fi trebuit s-l
treac alturi? Doar cel exterior sau i cel luntric? Dac ar fi nelat-o, pur
i simplu, aa cum faci tu mi-a zis nu ar fi fost i sta un ru peste care
nevast-sa era obligat s treac? Sau ar fi fost i atunci rost de o discuie
complicat, dac ispita a provocat pofta sau dac pofta i-a chemat ispita...
- Nu snt suprat pe ea, a ncheiat Doru, privind n centrul paharului
ca i cum ar fi cercetat harta unei galaxii ndeprtate. Ca s fiu sincer, e chiar
bine c s-a ntmplat aa. Cum s m supr pe o femeie? Doar mi-e ciud pe
mine. Am stat degeaba, n-am rezolvat nimic. Le-am chinuit degeaba, am fost
un dobitoc. Pentru ce le-am ptimit eu un an de zile, pentru nite sfini spoii
pe perei?
- Dorule, i-am rspuns, privindu-mi ceasul. Eu zic s-i scoi
grgunii din cap. Du-te i ia-le napoi. Ct face asta?
- Las c pltesc eu.
M-a privit cu dezgust. Simea, probabil, c l ascultasem din
obligaie, ceea ce era adevrat, dar era un adevr incomplet. Nu voiam ca
lucrurile s rmn aa. Am avut un moment de ezitare, mi-a trecut prin cap
c a putea s amn vizita la redacie cu nc o or, pn la urm nu aveam de
dat socoteal nimnui. Dar nu m simeam n stare s susin un dialog real.
M ridicasem deja de pe scaun, dar nu n ntregime, nc eram ncovoiat
deasupra mesei, cnd mi-am adus aminte c aveam ceva s-i spun. Da, lecia
pe care o nvasem de la Luca! Dintr-odat, m-a cuprins o bucurie stranie i
mi s-a prut c neleg c totul avea un rost, c totul era parte a unui plan,
drept pentru care totul se putea rezolva:
- Dorule, mai tii ce mi-ai spus cnd ne-am vzut prima dat? Despre
privirea pe care o caui, privirea pentru icoanele tale? Privirea lui Hristos
nviat din mori? Ce privire crezi c putea s aib? i spun eu, chiar dac nus att de bisericos ca tine. Crezi c la oameni se uita El atunci, crezi c
oamenii i stteau lui n potec? Nu, Dorule, cu oamenii lichidase totul pe
cruce. Eu cred c avea privirea celui care i-a iertat Tatl. M nelegi,
Dorule? Caut privirea asta n ochii fetelor, cnd o s te duci s le iei. Las
deoparte toate verzile i uscatele pe care mi le-ai ndrugat mie i cere-le
iertare n genunchi. Abia atunci vei nelege.
i am plecat val-vrtej, ameit de butur sau, poate, de propria-mi
viziune.
238

***
N-a ti s v spun dac am avut dreptate sau nu n ceea ce i-am spus
atunci. Din ziua aia, nimeni nu l-a mai vzut pe iconarul icnit. Muli ani
dup aceea, am aflat c i luase familia i se dusese n Austria, probabil c
n vreuna din zilele care au urmat ntlnirii noastre. i habar n-am dac n
Austria mai pictase sau nu vreo icoan.

239

36.
La birou, Venera m-a ntmpinat cu un zmbet ct putea ea de larg,
care i-a luminat pistruii. Am ncercat s n-o privesc, pentru c aveam o
rfuial cu ea i nu voiam s m nmoi. Mai ales c eram singuri n birou,
Cristi fiind plecat s fac rost de dosarul crucificatului de a doua zi, am zis
c e momentul s-o lmuresc ct de departe i se cuvine s mearg cu grija
pentru mine. Pn la urm, nu puteam s-i ncurajez imprudenele de fiecare
dat cnd se pierdea cu firea. Mi-am luat un ton dur, cu voce joas i aspr, i
am nceput:
- Explic-mi i mie, te rog, ce i-a venit s m suni? Tu ai idee cum
snt tia la care stau? Abia ar atepta un subiect de brf, s afle tot neamul
n secunda doi.
S-a uitat la mine cu ochi turbai. I-am ocolit.
- Dac mai eti vreodat proast, spunem stop la toat joaca.
A nceput s plng.
- i acum de ce plngi, n pula mea, poi i tu, pentru o clip, s nu te
mai gndeti doar la tine? Dac mai plngi, spunem stop la toat joaca.
Vorbele mi-au ieit din gur dintr-un fel de reflex, aveam prea bine
intrat n snge arta mahalagelii casnice. M simeam important i, de obicei,
asta mi ddea dreptul s fiu ru chiar i cnd tiam, ca acum, c n-am
motiv. Doar aa, ca s nu ratez ocazia. Nu credeam o iot din ce spuneam,
tiam bine c egoistul snt eu, dar mi nchipuiam c, n numele unui el
superior, procedez corect.
Am tcut o vreme. Ateptam de la ea o contrareacie coleric,
Aurora aa ar fi procedat. n schimb, ea tcea, cu capul n palme. Se fcuse
mic, pe scaun, i din respiraia ei rar i grea, ca un oftat imperceptibil, se
nelegea c i reine orice alt afect. Mi s-a prut dintr-odat c e un copil.
Gndul urmtor a mers ctre Milena i noaptea noastr de pe bloc: ct de
nobil m simisem atunci i ct de oribil m purtam acum. Mi s-a fcut sil
de mine i, ca efect imediat, a nceput s-mi par ru i de Ve, victima
josniciei mele. Pn la urm, cu ce eram diferii noi doi? Nu eram i eu un
om ngenuncheat de propria-i dragoste? Nu fcusem i eu exact la fel, nu m
ndrgostisem de cine nu trebuia? Trebuia s-o neleg.
- Fir-ar al dracului s fie, Ve, am oftat. Vino-ncoace.
Abia atunci, cnd s-a strecurat n braele mele, s-a dezlnuit natura.
A nceput s plng ca un copil, tremurnd i sughind. Toat faa i se
240

ncinsese i umezise de lacrimi i asta o fcea groaznic de excitant. I-am

inut capul la piept, o vreme, pn cnd cldura ei m-a invadat i,
nemaiputndu-m abine, i l-am mpins n jos. Simindu-i gura fctoare de
minuni, nu doar c am fost convins c-i fac un bine: am invidiat-o sincer i
cu tot sufletul. n povestea mea, a fi vrut s joc i eu rolul ei, cu preul
oricrei umiline. Mcar ea avea cum s se exprime. Mcar ea avea s devin
o amintire plcut.
***
Cnd totul a fost gata, ne-am aprins cte o igar. Prima jumtate am
fumat-o n tcere.
- Ve, eu o s plec la Bucureti smbta care vine i o s stau cam o
sptmn.
- tiu.
- Vreau s te rog ceva. Caut i tu prin anunurile din Glasul un
apartament de nchiriat, ceva cu dou camere sau o garsonier mai mare... O
s mi strng boarfele acum, cnd plec, i cnd m ntorc, vreau s m aez n
alt parte, deci vreau s gseti ceva. Nu mai am chef s stau la vru-meu,
mi s-a tiat, mi s-a aplecat. Nu mai vreau s fie vreodat nevoie s m suni
acolo unde nu trebuie.
De multe ori mai apoi m-am ntrebat de ce am fcut asta, ce mi-a
venit? De multe ori m-am ntrebat cum ar fi artat viaa mea dac n-a fi
insistat s am acea rfuial cu Ve. A mai fi simit nevoia s-mi compensez
cu ceva nemernicia? Probabil c nu. A mai fi ajuns vreodat aici? Probabil
c nu.
- Pi i dac nu i place ce gsesc?, m-a ntrebat Ve, nsufleit de
sarcina primit.
- Merg pe mna ta. Dac ie i place, mi place i mie.

***
Nu cred c am lucrat vreodat ntr-o redacie n care closetul s se
pstreze curat mai mult de jumtate de or dup vizita femeii de serviciu
241

asta n situaiile fericite cnd exista o femeie de serviciu. n schimb, am

trecut prin redacii unde, cnd se nfunda vreo scurgere sau se sprgea vreo
eav, apa bltea podeaua zile ntregi, lsnd s pluteasc deasupra-i nuferi
roiatici de curpapir. Nimeni nu fcea nimic, nici mcar cnd rahatul
cotropea cele mai improbabile coluri de faian. Era ca i cum ntre ziariti
i instalatori ar fi existat o dumnie veche i secret, o rceal rasial, care
pedepsea aspru orice gnd de interaciune. n mica toalet a Glasului, se
adunaser deja urmele primului numr publicat. Cnd am intrat s m spl i
am vzut mizeria, m-am gndit c, n calitate de director, ar cam fi cazul s
iau ceva msuri. Dar n-a fi tiut de unde s ncep.
n timp ce dizolvam n apa rece urmele de ruj ale Venerei, m-am
privit n oglind. Nu-mi mai eram drag, nu-mi mai eram deloc un strin
simpatic, ca n seara de dinainte. Redevenisem eu nsumi, jigodia mrunt.
Nu-mi mai plcea deloc ce vedeam. Cu cteva ore n urm, simisem n vene
suficient mreie nct s dau foc unei lumi ntoarse pe dos. i nc m mai
simeam deasupra lumii, dar nu pentru c m nlam eu, cum mi se
ntmplase alturi de Milena, ci pentru c ea, lumea, se micora n jurul meu
i se chircea cu spasme, ca un limax pe care arunci sare de buctrie.
Aventura unui Gulliver fr glorie, cu pula n mn, stingnd tot felul de
flcrici liliputane; asta era toat minunea care mi se cuvenea, sta era tot
eroismul pe care l puteam ntrupa, acum i pururea i-n vecii vecilor.
***
Cristi se ntorsese destul de agitat i mprtia n redacie un vraf de
hrtii i de poze, cu tot soiul de sarcini ataate, ntr-un fel de edin ad-hoc.
- Florine, ai citit? Pune mna i sun la procuratur, vezi dac au un
dosar pe numele sta. La care? La toate, n pula mea, s-l sune ia napoi i
s-l nnebuneasc. Sportul, la patru vreau s fii gata. B, Victora, m-auzi?
C-i dau un dos de palm de-i sare basca. Dou pagini. Cuerti, pn atunci
scanezi toate hrtiile astea. i vezi c snt nite poze prinse cu agrafa, s nu le
pierzi, c ai dat de dracu. Alex, ai ceva gata? Dou texte mari i cinci tiri
de coloan. Nu m-ntreba pe mine cu ce, descurc-te. D un telefon la
rniti, vezi dac au terminat coliva lu Coposu. Nea George, matale ce
faci acolo, atepi pensia? Ne grbim, n-avem timp. Bag un rebus mare dac
n-ai cu ce umple pagina. Scrie ceva cu srbii, c se termin rzboiul, ceva cu
242

prietenia ntre popoare, c stea i plac matale. Da vezi s nu-mi vii cu vreo
porcrie ca pe vremea lu Ceac. Stelic, ie ce s-i dau de fcut? Ai i tu
vreo idee? Hai, las-m cu Kant, fii atent ce am nevoie de la matale, bag un
text pentru pagina cinci despre statul de drept. Vezi c ai la mine pe birou un
ziar de sptmna trecut, e un interviu cu boul la de ministrul justiiei,
Chiuzbaian, despre ct de important e independena justiiei. Ia-l i f-i o
analiz, d-i nite limbi n cur, s cread tia c eti prieten cu el aa,
personal. M nelegi, Stelic, s par c ai but cel puin trei sute de cafele
mpreun. Eu fac editorialul pentru prima. Cte semne am avut data trecut,
Cuerti? Las, nu te mai uita, c pierdem vremea, i spun eu, vreo dou mii
jumate. Hai, vitez, nu mai belii ochii la mine! Doiul i treiul rmn la dom
director.
Avusesem o bnuial c n-o s se sfiasc s m pun la munc aa,
n faa tuturor. Dar deja m nvasem cu el, nu m mai deranjam s m
enervez. n afar de asta, chiar aveam chef s scriu ceva, nu voiam s-mi ies
din mn.
- Hai, vitez! A, s nu uit. Nu-mi place cum v cheam. Nu v ine
nici dracu minte, n pula mea. Facem i noi ca la Adevrul, fiecare s aib
trei nume, n afar de mine, c m tie deja lumea. i pe nea Stelic l tie
lumea. E altceva cnd semnezi cu trei nume, crede lumea c eti mai detept.
Mcar o iniial, ceva. Ia zi, Florine? Iulian? Parfum, tati. Florin Iulian
Corbeanu, poftim, cum sun? Tu, Alex? Vasile? S-mi bag pula n Vasile al
tu. Lai doar V., Alex V. Braun, ei, iat, alt poveste. Hai, c n-am timp
acum, v gndii, v alegei, vreau s fii memorabili, mcar cu semntura,
dac nu cu ce e deasupra ei. Dom director, mergem s ne apucm de treab?
***
Am muncit vreo trei ore, fr pauz. Am pus cap la cap tot ce-mi
livrase Cristi, m-am chinuit s neleg ce se ascundea n spatele unor nume,
cine erau ei i ce hram purtau. Eu scriam n stilul meu, rapid, mnjind fraze
cu repeziciune, apoi tergndu-le, rzgndindu-m iar i iar nainte de a trece
mai departe. Editorialistul, n schimb, cnta dup alt msur. Sttea un sfert
de ceas cu pixul n gur, fixnd foaia de hrtie cu privirea i mngindu-i
ciuful de pr de deasupra frunii, ca i cum ar fi vrut la un moment dat s i-l
smulg. Scria o propoziie i schimba ticul. De data asta, i vra degetul
mare n nas, cutnd ceva din care s poat alctui o bilu, privind la fel de
243

fix fereastra. Dup alte minute, mai scria o propoziie sau dou. Apoi
ncepea s-i rcie cretetul cu unghiile sau s-i maseze scalpul. Din cnd n
cnd, i aprindea cte o igar, din care trgea de cteva ori cu poft, apoi o
uita n scrumier, ca s mai scrie cteva rnduri. Dac n-a fi observat c, sub
mas, clciul piciorului su drept inea un ritm drcesc, de srb olteneasc,
ntrerupt doar cnd punea pixul pe hrtie, a fi crezut c e pe cale s
adoarm.
Am terminat n acelai timp.
- Verific i tu dac am neles bine despre ce e vorba, i-am zis,
ntinzndu-i partea mea de munc. Dac e ceva greit sau mi-a scpat ceva,
mai modifici tu.
- Aha.
- Nu-mi dai s citesc ce-ai scris?, l-am ntrebat, vznd c n-are
niciun astfel de gnd.
- Dac simi nevoia. Ia.
OMUORUL I TAIE CRENGUA
DE SUB PICIOARE.
S-I URM SUCCES!
Editorial de Cristian MARIN
Ca s ne lmurim de la bun nceput: pe
Gigi Petrescu nu e un om ntreg. El e un
omuncul. Un omuor.
A fi vrut s-l pot luda cu ceva pe
subprefectul nostru drag; dar ar fi fost ca i
cum a fi vrut s apuc un rahat de partea lui
curat. Numai Roman Vulpescu, ef la ziarul
cellalt, ziarul cu nume greit, reuea s fac
aceast vrjitorie. i, vai steaua lui cea roie!,
ce mai imnuri i ce mai ode i nchina el
omuorului. Mai ales dup ce omuorul, sedus
de ntrebrile primului interviu, a uitat o
244

borset cu trei mii de mrci lng magnetofon.

Nu-i aa c?, ntreba Vulpescu. Ba aa e,
rspundea omuorul, fericit. Dar s fim
ierttori: antrenat ntre attea buci de primsecretar, limba vulpeasc n-o s capete crcei
luptndu-se corp la corp cu un rect de
subprefect.
Pn acum civa ani, cnd era adjunct
de cine lup la triajul grii, Petrescu avea o
singur pasiune: s toarne la securitate cu
amndou minile. Legenda spune c, odat, din
exces de zel, s-a dat singur n gt la maiorul de
serviciu: cic, obligat de conjunctur, le
spusese colegilor un banc cu Ceauescu. Dar
avea o scuz: chiar dac l spusese, nu-i
nelesese poanta.
M ntrebai cum a fost posibil ca
glumeul sta s ajung dintr-un uclar
cheferist ditai omuorul politic? ncurcate snt
cile ferate ale domnului Iliescu! Povestea e att
de simpl nct, dac n-a fi trit o via n
Romnia, n-a fi crezut-o cnd am auzit-o. Ei
bine, n iarna lui 1990, Petrescu a mprumutat
de la un amic un aparat video. Amicul, om bun,
cu asta se ocupa: cu filmatul pe la nuni,
botezuri i chermeze. La Revoluie, fusese pe
baricade i, pe 22, filmase ce se ntmplase prin
Comitetul Judeean. Dar, neatent, a mprumutat
VHS-ul cu tot cu caseta cu pricina nuntru.
Petrescu a gsit-o i, uitndu-se la ea, l-a
recunoscut pe omul lui de legtur, maiorul,
devenit dintr-o dat mare ef fesenist. Iar
maiorul fcea ceva ce nu trebuia s fac, ceva
extrem de grav, se pare. Omuorului i s-a
aprins becul. Caseta nu s-a mai ntors niciodat
245

de unde plecase, Petrescu a copiat-o i apoi a

ters-o, chipurile, din greeal... Cnd fostul
securist a ajuns senator (v las s v prindei
singuri cine e), omuorul nostru i-a bgat
morcovul n cur: caseta. Sodomia fuse fecund:
doi ani mai trziu, omuorul era numit
subprefect.
Dar asta vi s-ar putea prea amuzant,
i-atunci poate ar fi bine s v povestesc
altceva. De exemplu, cum avea domnul
subprefect obiceiul s-i nchirieze nevasta
italienilor care descrcau marf n gar. O
pregtea psihic, acordndu-i cu dragoste dou
perechi de palme, apoi o punea la traseu.
Douzeci, treizeci de mrci biletul. Uneori, era
nevoie s schimbe macazul de patru-cinci ori pe
noapte, funcie de cerere. Nu-i de mirare c,
ntr-o bun zi, srmana femeie i-a luat copilul
i a fugit vznd cu ochii. i, ca mizeria s fie
complet, ce motiv de divor credei c a
invocat omuleul la proces? Infidelitatea soiei.
Mai e ceva de spus?
Pe de alt parte, ai putea crede c asta
e o brf. O brf pe care, contra unei sume
oarecare, s-o uite i cine a tiut-o. Vrei cifre i
date exacte? Deschidei ziarul. n paginile 2-3,
aflai cum i-a fcut omuleul o vil n buricul
trgului, cu ase camere i trei bi, c i jegul
uman se spal cu ap i spun. Aflai, de
asemenea, cum a disprut o garnitur de tren
cu tot cu ncrctur, n contul unei datorii
imaginare a CFR ctre o firm de-a
subprefectului. Mai luai la cunotin o hrtie
de la OJT, ca s vedei cum a devenit omuleul
revoluionar cu acte n regul, dei la Revoluie
246

era plecat n vacan, ce spaii comerciale i-a

acordat siei pentru aceast fapt eroic i ci
bani ctig din chirie. i, desigur, multe altele.
N-o s nchei fr s v prezint i
punctul de vedere al omuorului. M-am ntlnit
cu el acum cteva zile ntmpltor, e drept i
l-am ntrebat ce are de gnd s fac n privina
tuturor acestor acuzaii. Mi-a spus c lui nu-i e
fric de pres i c pot s scriu ce doresc
despre dnsul. Eu, din cuvintele lui, am neles
c vrea s se sinucid, s-i taie crengua de
sub piciorue. i i-am urat: succes!
- Eti sigur?
Mi se prea c editorialistul depise un pic limitele pamfletului, dar
nu-mi venea s i-o spun direct. i puteam intui replica, nvasem deja cum
gndete, mi-ar fi spus c singura regul a pamfletului e s nu aib alt limit
dect talentul, aa cum un banc nu trebuie s aib alt restricie dect rsul
celor care l aud. n plus, m ungea pe inim ce citisem, tiam c aa a fi
vrut s pot scrie i eu. Voiam, totui, s-l aud aprndu-se, ca s nv s-mi
depesc propriile prejudeci.
- Absolut. Chiar aa stau lucrurile.
- i n afar de fond... De form, eti sigur c aa vrei s ncepem?
- Nu vd cum altfel. E un rzboi, aici, vreau s-l ctigm repede.
- Puteai s-o sari pe nevast-sa. Ea ce vin are? Mai snt i divorai,
neleg. Nu tiu, ntreb i eu.
- Nu puteam, directore. Ascult-m, nu e suficient s-i gseti sau
s-i inventezi unui om o vin, trebuie s fii sigur c vina aia e una de
neiertat. Aveam dou posibiliti: puteam s fim golani i s ne nelegem ca
golanii, s respectm regulile. Bani pentru bani, sau o dm parte-n parte. A
vrut? N-a vrut. A trimis poliia. Atunci, nu mai sntem golani. Ce ne rmne
de fcut? El i-a pregtit aprarea, s fii tu sigur. Toat ancheta noastr va
valora un ccat, probabil c a uns tot ce putea fi uns. i-atunci, nu mai ai de
ales. Trebuie s fie ceva imprevizibil, ceva la care el nu se atepta. tii, ca
degetul tiat pe care l trimit rpitorii, ca s arate c se ngroa gluma?
247

Trebuie s fie ceva ireparabil, altfel nu va nelege.

- Ce s mai neleag, Cristi? Oricum, n trei zile e zburat din funcie.
- Crezi tu, directore?
- Pi snt sigur. Mine i trimit ziarul i lui Mihnea, la Romnia
Liber, s dea i el acolo. S fie sigur c ajunge la Trcil pe birou. i
garantez c l schimb pn la sfritul sptmnii.
- Bine, chiar dac ar fi aa. Trebuie s ne justificm i noi fa de
bieii ilali, s nu cread c pltesc nite labagii. n pula mea, s tii c
Mercedesurile nu pic din cer.
Mercedesul, da.
- Bine, Cristi. Atunci, aa s fie.

248

37.
Cnd, undeva dup zece seara, a ieit pe calc i ultima dintre pagini,
dup multe reveniri i revizuiri, eram toi turmentai de oboseal. Ochii mi se
nroiser, iar de la atta cola mi se lipise de gt un gust metalic. Chiar i
Cristi, care m obinuise s scoat mereu dinuntrul su cte o rezerv de
vitalitate, era frnt.
- Hai s vedem dac oamenii de bine snt mulumii de ce am fcut.
Le lum banii i maina, trimitem ziarul n tipar i mergem n pula mea s ne
culcm.
- Hai.
***
Am luat un taxi i am mers n dreptul unui Peco, la ieirea nspre
Bucureti. Un Mercedes cu motorul pornit atepta, ntr-adevr. n fa erau
doi oameni, dar nu-i puteam vedea prin geamurile aburite.
- tia snt, hai nuntru.
Ne-am suit pe bancheta din spate.
- Hai noroc, a zis Cristi, dnd mna, printre scaune, cu cei doi
sponsori. El e eful meu, cu el trebuie s v descurcai.
- Noroc, a rspuns o voce groas i, n clipa urmtoare, de pe locul
oferului, un igan i-a ntors capul mare spre mine. M tii?
- Noroc, i-am rspuns. Nu te tiu.
- Eu snt Tristan. sta-i fiu-meu, Velian. Pe el l tii?
- Nu-l tiu nici pe el. Eu snt din Bucureti, nu prea tiu lumea de peaici.
Futu-te-n gur, Cristi. Auzi, revoluionari, pedeseriti, oameni de
afaceri.
- Nea Tristane, a zis editorialistul, ntinzndu-i iganului printurile de
BT, uite, sta o s fie ziarul. Zi-mi repede dac-i convine, d-mi banii s-l
trimit n tipar, d-i omului cheile i actele de la main i hai dracului deaici, pn nu vede SRI-ul.
Tristan a luat hrtiile i le-a privit lung. Am profitat de ocazie pentru
a-l privi i eu. Avea o cum sur de blan pe cap, pe sub care se vedea prul
grizonat, tuns periu. Pe obrazul negricios, dar proaspt brbierit, avea o
urm de cicatrice. Ochii mici i negri fixau imobili bucata de hrtie. Un
249

ansamblu care nu te fcea s te simi deloc confortabil.

- Pi, aa mic e poza?
- Mai e una mai mare nuntru. Aia e prima pagin, atta se poate pe
prima pagin.
iganul a tuit, nemulumit.
- Veliane, ia citete ce scrie aici, c eu nu vd.
- Kai, dade?
- Kta, i-a rspuns tatl, punnd degetul bont pe titlul mare al
coverului.
- Gigi Pe-trescu, un jaf de sub-pre-fect.
Tnrul citea rar, se vedea c nici el nu e vreun colit.
- Jaf, a repetat btrnul, ntorcndu-i ochii mici spre Cristi. S moar
mama, frioare, pi, de ce jaf? A intrat n casa omului s fure? Io i-am spus
de alte fapte.
- B, Tristane, las-m-n pula mea n pace. Ascult-m. Eu te nv
pe tine cum s-i cositoreti cldrile? Nu te nv. Nu m-nva nici tu pe
mine.
- Pi, cum vine, jaf de subprefect?
- Aa se zice la rumni. E foarte bine, e la mito.
- A, aa se zice la rumni. Un jaf de subprefect. Petrescu, un jaf de
subprefect. La mito.
i dintr-odat, iganul s-a pus pe rs, un rs ciudat, zgomotos, care nu
te lsa s nelegi dac e natural sau nervos i nu i ddea nicio ans de a
nelege ce urmeaz: putea s scoat un cuit sau la fel de bine s nceap s
te pupe pe frunte.
- So scriil ando ziari, Veliane?, a fcut el ctre fiu-su, oprindu-se
brusc. E mito?
- Mito.
- S poze?
- Aha. S poze.
- Cristi, tu eti tovarul meu, eti fratele meu. Veliane, d banii.
Douzeci de sute.
- Tristane, frioare. Snt obosit, n-am niciun chef s m ignesc cu
tine. Am zis trei mii. Treizeci de sute. i am zis foarte clar s-mi dai lei, c
n-am unde s schimb dolari la ora asta, i ce-mi dai, aia dau i eu la
tipografie.
- Ai zis douzeci.
250

- Nu. Am zis treizeci. De ce pula mea trebuie s m trguiesc cu toi

analfabeii? Am zis trei mii de dolari. D-o-n ccat de treab, nu-i convine,
du-te la Petrescu i d-i lui o sut de milioane, sau ct i-a cerut.
- Pentru dou vagoane de fier? Eu cu ce mai rmn, frioare?
- Pi, exact asta i spun i eu, m-nelegi? Dup ce c am acceptat
s-mi dai main ca s te las cu banii n buzunar, acum te uii la o mie? Nu
vrei s-mi pun pielea-n b gratis?
iganul a scos din torpedoul mainii un calculator de birou.
- Stai, frioare, s moar mama, nu te enerva. Trei zeci de sute ori
dou mii cincizeci...
- Dou mii o sut cincizeci, n pula mea, la voi n ignie n-a crescut
dolarul?
- ase milioane. ase milioane am la mine. E bine, da?
- E bine.
- i hrtiile de la main. i cheia.
Tristan i-a ntins o cheie lung, Cristi mi-a ntins-o mie. Am privit
mulumit steaua nichelat, n trei coluri, de pe ea.
- D-mi-o i pe-a doua.
- Care a doua?
- A doua cheie.
- N-am, frioare, ce pula mea s fac cu dou chei?
- B, Tristane, dac ciordete careva maina, nu m intereseaz cine
e, s tii c vin la tine noaptea i i arunc iepuri n curte, s nu mai ai noroc
tu i familia ta apte viei de-acum nainte. S v mnnce pucria ca pe
hoii de cai.
- i maina, am ntrebat, unde e parcat?
- Uite-o colo, a rspuns iganul cel tnr, artndu-mi cu degetul.
***
Am rmas cu Cristi, privind maina. Nu tiam dac s rd sau s
plng.
- Mercedes.
- Mercedes.
- Pi, bine, b, Cristi, ce pula mea fac eu cu salvarea asta? Nici nu
tiu dac am voie s-o conduc cu permisul meu, crezi c eu snt ofer de
camion?
251

- Hai m, c nu e camion. iganul a zis c se conduce foarte mito.

I-am dat un ocol. Mercedesul meu era o dub, o dub urt, cu albul
tinichelei murdar i inscripionat mare, pe ambele laturi: Hans Vernau
Transport GmbH.
- Mai e i diesel, am crit, nemulumit. Ce pula mea, ne-am luat
marfar.
- B, da pretenios mai eti. Dac nici Mercedesul nu mai e main,
atunci d-te-n ccat.
- Pi, sta nu e Mercedes, e dub.
- E Mercedes. Ia uite ce mare scrie, Mercedes Benz.
Am decis c mai bine rd.
- Hai dracului s-o lum i s mergem de-aici. Un jaf de subprefect
pentru un jaf de main. Poate dau cu ea n vreun stlp, fi-i-ar autobuzul si fie. Are dou locuri, nu puteai s gseti i tu ceva cu trei locuri, mcar?
Am familie, n pula mea.
Am reuit, nu fr emoii, s ajungem napoi la redacie.
- Merge bine?, m-a ntrebat editorialistul.
- Merge.
Eram totui un pic nervos, aveam senzaia c fusesem tras pe sfoar,
orict de bine ar fi tiut Cristi s fac pe prostul. Pe de alt parte, n-aveam ce
s-i reproez, era un cal de dar, era ciubucul lui.
- Dac merge, nu-l trimitem pe Ion cu ea la tipografie? C n papucul
la nu prea ncap bine ziarele. Plus c motorina e mai ieftin.
- Ba da, Cristi, cum s nu.
- i noi mergem la studente s bem o vodc? Cred c mai e deschis.
- N-am chef, mi-e somn. Mergem mine. Cu banii cum facem?
- Ce bani?
- Pi, ase milioane. Tiparul e dou.
- i partea mea?, a ntrebat editorialistul, ca i cum eu aveam s-i
dau ceva.
- Pi, da, asta spun, cum i mprim.
- Pi, nu-i ajunge maina?
- Ce pula mea s fac cu ea? S m-apuc s car porumb?
- Faci ce vrei, o vinzi.
- N-ai zis c nu pot s-o vnd, c e furat?
- O vinzi pentru piese. Ce, i-e c nu scoi cteva milioane?
252

- Futu-te-n gur, Cristi, cum m mai ntorci tu pe mine ca pe cltit.

D-mi un milion mprumut, atunci, c nu mai am fan.
***
Stnd n faa redaciei i ateptnd s ne vin taxiurile, nu m-am mai
putut abine.
- B, Cristi, l-am ntrebat, tu crezi c ne prinde bine s ne ncurcm
cu oameni de-tia?
Avea umerii ridicai de frig, a trebuit s se ntoarc spre mine cu tot
corpul. M-a privit fix, ridicnd o sprncean i expirnd n gerul nopii un
abur lung, ca i cum ar fi vrut s-mi trimit duhul nelepciunii. Gestul lui de
fals mirare el, dac se mira cu adevrat, nu se trda niciodat mi-a
confirmat ntructva c ateptase s-l ntreb.
- Ce fel de oameni?
- Cu igani.
- Da ce-au? Eti rasist?
- D-te-n pula mea. Dac afl lumea c lum bani de la hoi?
- De unde s afle? De la mine, nu. Poate de la tine.
- Hai, m. E un ora mic. Dac ncepe s se vorbeasc?
- Ne vom simi calomniai, desigur. Vom scrie asta la prima pagin.
- B, s presupunem c scrie Vulpescu mine c lum bani de la
infractori de drept comun, de la cmtari, de la proxenei, pula mea, ce erau
negrii tia, dac scrie?
- Ei, i dac scrie c am luat bani de la Iordchescu, e vreo diferen?
la nu e tot infractor de drept comun? i se pare c-o s-l judece Curtea
Marial? la a furat o banc, tia au furat din buzunare, mare ccat.
- Cristi, nu-i acelai lucru i tii bine. iganii tia, n pula mea, snt
analfabei.
- Dac nu-i convine s lum bani de la ei, du-te i f pe haiducul cu
nite bibliotecari. Sau cu nite profesori de liceu. Ce copilrii mai snt i
astea?
Taxiurile ateptau deja de vreun minut. Am scurtat-o:
- Nu tiu, m. M-am mirat un pic s vd cu ce oameni ai tu afaceri,
atta tot. M ateptasem la altceva.
- Auzi, tu crezi c mie-mi convine? Crezi c mor de dragul lor? i?
Ce vrei s fac? Crezi c au locuri libere la BBC?
253

***
Dimineaa m-a gsit binedispus i cu chef de via. Era, deja,
miercuri. Sptmna mea, ultima sptmn de evadare din propria-mi
existen, era la jumtate. Am lsat-o pe Ve s doarm, era rndul ei de data
asta, i am ajuns la redacie nainte de 9. Mi-am fcut o cafea i mi-am aprins
o igar lung - mi cumprasem un pachet scump de pe drum. i m-am
apucat s rsfoiesc ziarele, ncepnd, desigur, cu ceea ce scrisesem eu.
Priveam paginile mari, cu negrul cernelii nc lucind, i m gndeam
fascinat ca de fiecare dat la greutatea pe care o d cuvintelor hrtia.
Toate ezitrile, toate dubiile, toate celelalte posibile variante de adunare a
cuvintelor au disprut: ceea ce nainte de tipar era varianta final e acum
varianta unic. Orice alt posibilitate ar fi fost exclus. Nu eti tu autorul
sta a fost gndul vanitos al zilei de ieri. Azi, i dai seama c textul nsui ia rsucit voia i s-a jucat cu creierii ti pn te-a convins s-l aduci la acea
form care-i era, de la bun nceput, hrzit. Iat adevrul meu, doamnelor
i domnilor asta e mrturia celulozei n-am cunoscut i n-am s cunosc
vreun altul.
La vreun sfert de or mai trziu, a intrat Moise, trntind ua. i,
imediat dup el, Luca. Erau agitai i roii n obraji. Zmbetul cu care m
pregteam s-i primesc s-a transformat n ncruntare piezi cnd am
observat c Moise avea n mn valiza cu care venise de la Bucureti. Ce
dracului or mai fi fcut i tia doi?, m gndeam, dar ntrebarea a venit de la
ei.
- Ce pula mea i-a venit, m?, m-a luat Moise la rost.
- Ce-ai, Moise? Ce-avei?
- i-am zis c habar n-are?, a zis maramureeanul, privindu-l pe
Luca.
M agitau.
- Ce s am, m, habar?
Moise s-a aezat. Luca a rmas n continuare n picioare; tremura.
Mi-era i fric s m uit la el.
- Ce dracului, m, tu nu tiai? Explic-i, mi biatule.
- Petrescu. sta de care ai scris tu.
Luca rsufla greu. Nu tia cum s continue.
- Ce e cu el? V-a fcut ceva?
254

- E tatl Milenei.
Sngele mi s-a scurs din cap ntr-o fraciune de clip.
- Cum pula mea? M, cum, deci... Tatl... Ccat. Stai jos, c mi se
face ru.
Am tcut toi.
- Pi, i de unde pula mea era s tiu eu?, am explodat. De unde
dracului era s visez c la e tac-su? Nici nu tiu cum o cheam, mcar, n
afar de Milena.
- Unchiule... Mihai... edina cu prinii... Tu ai fost acolo. i-a spus
cum o cheam. Tu ai fost el, nu mai tii?, Gigi Petrescu.
- Dumnezeule.
Inima a luat-o razna, plmnii la fel. Nu-mi mai simeam minile sau
picioarele, doar contraciile pieptului, respiraia de iepure ncolit. Din nou,
mi-a fost limpede c o s mor, atunci i acolo. Scpasem cu dou zile
nainte, mi se mai acordase o ans, iar eu o futusem. mi btusem joc de tot.
Acum, chiar nu mai avea niciun rost s m opun. i nici n-a fi avut de ce so fac. Am apucat doar s-mi doresc s pun capul pe birou, dar el a czut
singur, dup ce eu leinasem.

255

38.
M trezisem nc de cnd m suiser n salvare. M trezise mirosul,
puea att de tare a motorin i a gaze de eapament nct i unuia sntos tun
i-ar fi venit s vomite la un moment dat. M trezise asistenta, care ncerca
s-mi bage ceva n ven dei mie mi se pruse, mijind ochii, c ar vrea s
scoat ceva de acolo. Dar nu vrusesem s zic nimic, tcusem mlc i
nchisesem ochii la loc, pn s apuce cineva s observe micarea pleoapelor.
mi convenea aa.
Infarct? Lips de calciu. Ei, lips de calciu. Angelica, i-am spus de
o mie de ori s nu mai spui prostii i s m lai s vorbesc eu. Dar ce,
atunci? Scuzai-m, dom doctor, am crezut. Atac de panic, sut-n sut. Ce
e asta? Uitai, pentru deranj. Nu e nevoie. Atacul de panic e o dereglare.
Simi c i-e foarte fric de moarte. Ateptai un pic aici, s vedem pe ce
secie l ducem. Oricum, dac am dreptate, o s trebuiasc dus la neuro.
Haidei, v rog, luai, nu m inei cu mna ntins. Ia tu, Angelica.
Mulumesc.
Fric de moarte? Mi se prea amuzant gndul, mai ales aa, stnd cu
ochii nchii i nevrnd parc s-i mai deschid vreodat. Ei, probabil, cndva,
mi fusese fric i de moarte, ca oricui. Dar acum, nu. Acum mi se fcuse
fric de via, ceea ce mi se pare c e cam totuna, doar c mai grav. Poate c
trupul, creierul nepriceput, ncurcase senzaiile. Dar eu tiam mai bine.
Atunci, pe bloc, crezusem c mi-e permis s nu-mi mai fie fric.
Ameit de frumusee, crezusem c pot fi, vreodat, i altceva dect un copil al
urtului. Nu minii, nu furai, nu nelai. Nu rupei florile, nu clcai iarba.
Nu luai numele Domnului n van. Nu atingei exponatele. Nu v panicai.
- Am fcut ccatul praf, Moise.
Lng targ, Luca era agitat. Maramureeanul prea ns destul de
amuzat de ncurctur.
- Stai linitit, btrne, mi-a zis, zmbind. S nu dm n altele.
- Am fcut ccatul praf, Luca. i voi ce dracu stai aici cu mine?
Ducei-v la fata aia, vedei ce face.
- Nu vrea s vorbeasc cu noi. A sunat-o de diminea maic-sa din
Italia i de atunci s-a pus pe plns i nu mai vrea s vorbeasc.
256

- S-mi bag pula, am zis, ridicndu-m n capul oaselor. Maic-sa. A

scris i de maic-sa.
- Ce? Cine?
- Rahatul la. i i-am spus s nu scrie. i te-a dat afar, Moise?
- Nu, am plecat eu singur, de ruine. Dac nu mai vorbea deloc. I-am
spus c dac nu vorbete, plec.
- Moise, s te duci la Venera. O gseti la redacie, probabil. Spune-i
c stai la ea pn smbt, cel trziu pn smbt. Poate plecm i mai
devreme. Luca, du-te i ai grij de Milena. Spune-i c orice am fcut greit
se va ndrepta.
M-am dat jos de pe targ i am dat s plec. Moise m-a apucat de o
mnec.
- Stai, m, nebunule, unde te duci?
Am tras de palton, aproape c a trebuit s-l mbrncesc ca s mi dea
drumul. Am auzit n spatele meu pe cineva ipnd: Alo, domnu! i am
grbit pasul. N-o s m prinzi niciodat, Angelica.
***
Am srit ntr-un taxi i am fugit la redacie. Am luat-o pe ocolite, m
gndeam c s-ar putea s m urmreasc cineva ceea ce era, bineneles, o
prostie, ct vreme m ntorceam de unde plecasem. Am oprit la un magazin
i am luat o sticl de coniac. Am but jumtate dintr-o suflare, forndu-m,
dup care am bgat sticla n buzunarul hainei.
Am privit ua redaciei cu dumnie. Nu tiam ce vreau. n primul
rnd, o main.
Se strnseser, majoritatea. Le-am evitat privirile. Numai pe Venera
n-am putut-o ocoli.
- Am gsit. Sigur o s-i plac?
- Ce ai gsit?
- Apartament. E foarte drgu.
- Bine. Du-te i ia-l.
- L-am luat. Ai zis s-l iau. Nu te bucuri?
- M grbesc. Cristi e aici?
- E n birou.
- Bine. S-l salui din partea mea. S-i spui c am avut o treab.
Unde e Ion? Ioane, unde snt cheile de la dub? Dacia cnd e gata? Mine o
257

vreau gata. Du-te i fute-i pe-ia la cap.

Pe jos, lng ua redaciei, era o stiv de ziare, dou pachete mari,
legate cu sfoar.
- Ce e cu astea aici?
- A zis Cristi s le mprim prin centru.
- Cum s le mprii?
- Gratis. S le dm la lume.
- Pune-le n main. mi trebuie mie.
Am ieit val-vrtej. Am dat nas n nas cu un brbat scundu, mbrcat
cu un f colorat, cu gluga tras peste frunte.
- Bun ziua, domnu Srbu.
M-am uitat la el. Nu tiam de unde s-l iau, iar el i-a dat seama.
- Bun ziua.
- Nu m mai cunoatei, nu-i aa?
- Nu prea.
- Snt Vulpescu, de la Glasul. Roman Vulpescu.
- A, da, domnul Vulpescu. Bun ziua.
Eram att de nervos, nct abia ateptam pe cineva cu care s m
ncaier. Pe de alt parte, m simeam att de trist, nct numai de scandal numi ardea.
- La dumneavoastr veneam, a continuat Vulpescu, punndu-se n
calea mea.
- Bine, ce vrei, un drept la replic, c te-am fcut pgar? i-l dm.
Las-l la secretariat.
- Nu, nu e asta. A vrea s vorbesc cinci minute cu dumneavoastr.
- Mi-e frig. Vino-ncoace.
M-am suit n dub i am pornit motorul. I-am deschis ua din dreapta
doar dup ce m-am jucat un pic la butoanele mainii, cutnd s dau drumul
la cldur. Abia cnd s-a suit i i-a dat gluga jos, dezvelindu-i prul scurt i
grizonat, mi-am adus cu adevrat aminte de faa lui, i odat cu ea de
discursul pe care mi-l inuse cu nici dou luni n urm.
- Domnu Srbu, pot s-i zic ceva?
- Da, te rog.
- Pot s-mi aprind o igar?
- Da, te rog.
Fuma tot Kent lung. Cnd i-a aprins-o, un miros de stafide a umplut
mica noastr cabin.
258

- Uite care-i chestia. Dac eti suprat pe mine, s tii c te neleg.

O s m nelegi i dumneata cndva, cnd vei vedea cum merg lucrurile n
oraul sta de ccat. De-aia o s trec repede la subiect, pn nu m
rzgndesc.
A tras un fum lung, strngnd cu dinii filtrul.
- Ai planuri serioase cu ziarul sta al dumitale?
- Da, normal. i se pare c ne jucm?
- Sigur?
- Sigur.
- Bine. Atunci am s i spun. Eu snt singurul om care te poate ajuta
s faci din el primul ziar din ora.
Am pufnit, ironic.
- Nu zu? Ai venit aici ca s-mi pori de grij? Data trecut nu
ddeai doi bani pe pielea mea.
- Serios. M crezi sau nu m crezi, aa e. Eu snt singurul care tiu i
singurul care poate.
L-am privit din nou. Nu glumea.
- Spune.
- Am s i spun, da. Dar ine cont de un lucru: indiferent de cum se
termin aceast discuie, dac afl altcineva n afar de noi doi, nimic nu se
va mai ntmpla. Iar eu voi fi primul care va nega c aceast discuie a avut
loc.
Mi-am scos sticla din buzunar i am tras o duc. De data asta, el a
fost cel care m-a privit lung.
- E unpe ceasul, domnu Srbu.
- Am avut o zi grea, i-am rspuns sictirit, bnd nc o duc
zdravn.
- Deci, rmne ntre noi? Fr Cristi Marin, fr nimeni altcineva?
- Promit.
- Lucrurile snt simple, a nceput el. Secretul e n anunuri.
Anunurile de vnzri-cumprri. Dumneata crezi c lumea cumpr ziare
pentru ce e scris n ele? tii c nu. Am fcut o socoteal, maxim un sfert din
cumprtori se intereseaz de ce scriem noi, ziaritii. Asta e o iluzie, dar nu
vrem s recunoatem. Restul au ceva de vndut, ceva de cumprat. Ca s nu
mai pun la socoteal condoleanele i decesele, pentru pensionari astea snt
cele mai importante. Morii vnd ziarele, cum zicea i Cristoiu, morii n
orice form. Morii i brnza, tii, da? La ar nici nu le citesc, nvelesc
259

brnza i oule cu ele, cnd merg la pia. Am oameni care nu fac abonament
dect vara, cnd au ginile ou. Pentru ia scriem noi. Sau terg geamurile,
sau se terg la cur cu ele, oricum e mai bine dect cu frunze, nu?
- Treci mai departe.
- Dac vrei s ctigi, trebuie s faci un lucru simplu: s dai
anunurile gratis. La noi cost o mie de lei cel mai ieftin anun i avem cteva
mii n fiecare zi. Pentru noi, de-acolo ies banii.
- Pi i dac le dau gratis, ce ctig?
- Ei, pi sta e secretul. Eu o s dublez preul anunurilor. Iar lumea
o s nceap s v cumpere pe voi. Iei ziarul, primeti un cupon pentru un
anun gratis. n loc s dai dou mii de lei la noi, mai bine dai dou-trei sute,
i te alegi i cu un ziar.
- Primeti i anunul, i hrtia de ters la cur.
- Ei, ce zici?
- De ce ai face asta?
- Pentru c mi-a luat Stamate aciunile. Am avut o nelegere, m
rog, o poveste mai complicat, eu mi-am fcut treaba. Dar el nu s-a inut de
cuvnt.
- Cine e Stamate? Directorul?
- Da, un boorog comunist.
- i despre dumneata mi s-a spus eti un boorog comunist.
- Da, poate c snt. Dar eu pot s m schimb.
- Aa, i de ce ar accepta Stamate s mreasc preul?
- Pentru c e lacom. i pentru c l-a convinge eu.
- i ce vrei de la mine?
- Zece mii de dolari i un loc de munc la sfrit.
- Eti nebun? De unde dracului crezi c avem noi zece mii de dolari?
- Nu-i vreau pe toi odat. Uite care e propunerea mea, m-am gndit
cum s facem: noi avem tiraj cam 30.000, voi cam 10.000. Cnd noi scdem
o mie, voi cretei o mie, iar dumneata mi dai i mie o mie. E simplu de
inut minte: o mie de la noi, o mie la voi, o mie de la tine. Nu? Cnd o s
termini plata, tirajele o s arate invers. Ce zici?
- i ce garanie am?
- Dac nu m mai plteti, schimb preul la anunuri i gata cu
distracia. Iar dac i d seama Stamate i m d afar, dumneata nu-mi mai
dai niciun ban, doar o leaf i un col de pagin. Dar e prea lacom, n-o s-i
dea seama.
260

- Bine. Dar nu m pune s-i rspund acum, las-m s m gndesc

pn sptmna viitoare.
S-a dat jos din main, strngndu-mi mna cu putere.
- Gndete-te.
A dat s nchid ua, dar a deschis-o din nou.
- A, mai voiam s-i spun ceva. Nu trebuia s-i facei mizeria asta lui
Petrescu. N-o fi el un sfnt, dar e un om dintr-o bucat. Ai vorbit vreodat cu
el?
Aproape c uitasem, pentru o clip. Mi s-a urcat tot sngele la cap i
am devenit nepoliticos.
- Hai, domne, las-m-n pula mea n pace. Nu-i dau ie socoteal.
A nchis ua, zmbind amar.
Avea dreptate Milena. Locul nostru era pe rug.

261

39.
Vulpescu se deprta, opind ca s ocoleasc blile de moin, iar eu
m ntrebam, rezemat cu coatele pe volanul dubei, n ce parte s-o apuc.
Coniacul mi ardea maele, dar nu m ameea: adrenalina furiei i stingea
flcrile, consumndu-se i ea n reacie. n mine se ducea un rzboi chimic,
ns pe dinafar m linitisem. Doar minile mi tremurau, cnd i cnd
poate de la frig.
Dac a fi putut s dispar, pur i simplu, n momentul la? Nu s
mor, n-a fi vrut asta, moartea mi se pare prea complicat, las prea multe
lucruri ncurcate. Dar dac a fi disprut de pe faa pmntului i, odat cu
mine, s-ar fi ters orice urm a mea? Dac Dumnezeu m-ar fi cruat, pur i
simplu, de ziua aceea i de toate care aveau s urmeze i ar fi pus un altul n
locul meu, unul care s merite, unul care s se mai poat bucura?
Mi-am pus capul pe covrigul rece.
Dintr-un reflex al memoriei, m-am gndit c a putea s-o sun, din
nou, pe nevast-mea. De data asta, gndul mi-a provocat repulsie. Orict
deprtare era ntre ea i oricare din ntmplrile zilei, undeva n sinea mea o
ncrcasem cu mult vin. Purta o responsabilitate neprecizat, imprecis,
iraional pe alocuri, ns asta n-o fcea mai puin vinovat. Acuzaiile erau
intraductibile, ns verdictul era necrutor. Raionamentul era mut, doar
concluzia urla n mine. O uram, n clipa aia, aa cum uram tot ce nsemna
viaa mea. O ur pe care o vedeam dinapoia ochilor nchii i o simeam
cutreierndu-mi vintrele ca un arpe. O ur ngheat, pe care mi-o hrzisem
mie nsumi, nu vrusesem s-o las s-o fiarb i s se reverse asupra cuiva. Dar
ea, mai viclean, se scursese prin mine ca printr-o sit rar i otrvea acum
tot ce ntlnea dedesubt.
i-atunci, cutnd o limb de pmnt neatins de vitriol, am tiut
unde vreau s fug. Ultimul loc de pe pmnt n care simeam c mai pot
respira.
***
N-o mai vzusem pe mama din primvar, iar asta se ntmplase
fiindc venise ea la Bucureti, nainte de Pate, s-i fac nite analize i s
ne ajute la curenie. Tata rmsese s aib grij de psri cum ziceau ei.
Dar pe-acas (cum ziceau tot ei cnd mai treci pe-acas? ca i cum nu
262

mi-ar fi luat niciodat n serios plecarea), pe-acas nu mai trecusem de mai

bine de un an. Am cumprat pine, portocale, ciocolat i cafea. Mi-am
umplut gura cu gum de mestecat nu voiam s m simt mama mirosind a
butur. Tatii i-am luat un cartu de igri cu filtru, pe care l-am pltit cu un
zmbet trist: o via ntreag l dispreuisem pentru obiceiul sta al lui; abia
acum empatizam: el, oare, din al crui snge eram i cruia tiam c-i semn
n multe, nu cumva cunoscuse, cu mult timp naintea mea, gustul nefericirii?
S fi avut el, alturi de mama, viaa linitit pe care m lsase s-o vd? S nu
fi cunoscut el ispita? tiusem vreodat s citesc cum trebuie felul n care,
cnd vreun cntec i aprindea amintiri, golea cnile de vin? Oare legtura lui
cu Paul, pe care, adolescent fiind, o invidiasem fr s-o neleg i o
detestasem invidiind-o, n-o fi ascuns n ea secrete repetabile, la intuirea
crora abia acum primeam dezlegare?
***
Ieind din ora, Mercedesul a lsat n urm mocirlele ngheate i a
nceput s goneasc, hurducnind, printre cmpurile nzpezite de o iarn
tnr i curat, pe drumul pzit de plopi chiciurii. Au urmat satele albe i
adormite, cu case mici, gfindu-i fumul prin hornurile prpdite i ntorcnd
mireasma cenuei, sub apsarea aerului gri, pn n gurile de aerisire ale
dubei. n dreapta mi s-a lsat, pentru cteva clipe, lunca unui pru unde,
odinioar, veneam s ne scldm sau s pescuim. Apoi am cotit de la drumul
principal i, patinnd prin leaurile de zpad btut, am urcat spre sat, cu
nerbdarea unui ajun.
***
Cinii m ineau minte, nu m-au ltrat. Pe tata l-am gsit n odaie,
curnd porumb ntr-un bnicior de lemn vechi de cnd lumea. I-am dat
srumna, s-a ridicat i m-a mbriat, btndu-m pe umrul drept cu dinii
de fier ai curtoarei pe care nu i-o dduse jos de pe mn.
- Mama unde e?
- E la nmormntare n sat. A murit nea Tinel al lu Licua. l mai
tii?
- Dumnezeu s-l odihneasc. Nu tiu dac-l mai tiu.
- Sttea la fntn, a doua cas spre capul satului.
263

- Aha.
S-a aezat napoi pe marginea patului i i-a vzut de treaba lui. Lam privit, zmbind, gndindu-m ct de bine i juca rolul, cum se purta ca i
cum ne vzuserm i ieri i alaltieri, ca i cum umplerea baniei era o
problem care nu suferea amnare. Aa fcea mereu. Dar pentru prima dat
poate pentru c era prima dat cnd ncercam s-l neleg mi-am dat seama
care era sensul actoriei lui: nu s par nepstor voia el, ci s-mi arate c se
descurc fr mine, c pot s-mi vd de via linitit, c el nu-mi va cere s-i
fiu aproape. Nu voia s-i vd bucuria de a m vedea venind, pentru c nu
voia s subneleg tristeea de a m vedea plecnd.
- Ce mai faci mata?
- Ei, ce s mai fac, uite ziceam s cur porumbul sta, s-l urc n
ptul pn nu-l mnnc obolanii. A venit iarna devreme, n-au ce s
mnnce.
- Aa e.
- Au mncat cinci gini sptmna trecut.
- Aoleu. i cte mai avei?
- Mai avem.
I-am privit prul alb albise trziu, de-abia dup ce se pensionase pe
caz de boal, cu doi sau trei ani n urm. Sprncenele stufoase erau nc
negre ele aveau s albeasc i mai trziu, cu puin nainte s se duc
negre ca ramele ochelarilor vechi, rupte i lipite cu letconul de zeci de ori. Pe
sub vesta din blan de oaie, descheiat, se vedea un pulovr vechi de-ale
mele nevast-mea i le aducea lui fr s-mi spun, pentru c tia c snt
zgrcit i nu-mi place s dau banii pe haine lsndu-m s le caut degeaba
prin ifoniere.
- Tu ce mai faci?, m-a ntrebat el, fr s-i ridice ochii din boabele
galbene. Unde-i noru-mea?
- La Bucureti. E cu Andra. Eu am venit pe-aici prin ora cu nite
treab i am zis s trec i pe la voi.
- Tot la revist lucrezi?
De obicei, m enerva ntrebarea asta a lui. i felul n care fcea pe
prostul tiam c, dac voia s se laude cu mine, spunea oricui c lucram la
Romnia Liber, iar n astfel de momente cunotea diferena ntre un ziar i
o revist. Pe mine ns nu voia s m crue el voia s fiu inginer, nu
altceva.
- Tot la revist, da.
264

- Pi i nu-i mai iei serviciu? Chiar nu se mai gsete de cnd cu

privatizarea?
Pe tata nu-l pclea meseria de ziarist. Pentru el, munca nsemna s
faci tu ceva, nu s i dai cu prerea despre ce fac alii.
- Mai vedem noi, acum chiar nu e momentul. Or veni vremuri mai
bune.
- S dea Dumnezeu.
- E cam frig la voi aici. De ce nu faci focul?
- l facem noaptea. N-avem lemne aa multe i e de-abia noiembrie.
Cine tie ce geruri or mai fi.
- Uite, i-am adus igri, am spus, scond din pung cartonul rou.
Abia atunci, pentru o clip, nu i-a mai putut ascunde mirarea. I-am
vzut bucuria n ochi. Dar i-a revenit repede:
- Nu trebuia s iei de-astea scumpe. Ct e pachetul? S-i dau banii.
- Hai, m tat, ce naiba. Las.
M-am aezat lng el, am luat un tiulete din sacul de rafie i am
nceput s-l dezghioc.
- S-au ars i televizorul i aparatul, a fost luat curentul i cnd a
venit, a venit cu tensiune. Televizorul mi l-a reparat Ion al lu Oncel, dar la
aparat a zis c n-are ce s-i mai fac, mai bine iau altul nou.
- Dac tiam, i aduceam altul.
- Pi te-am sunat, s fie vreo lun de-atunci. Am vorbit cu Aurora.
Mi-a zis c eti plecat i c i spune. O fi uitat.
- A uitat. Las c pn n Crciun i iau aparat.
- Se mira c n-ai trecut pn acum pe-aici. Mi-a zis c eti plecat din
septembrie.
- Aa e, dar n-am avut timp nici s rsuflu. Ce-a fost la curul meu n
timpul sta, nebunie.
- Bine c ai venit, totui.
***
De pe drum s-a auzit sunet de almuri. Cinii au nceput s latre.
- Hai c trece mortul, a zis tata. M duc s ies la poart, s-o iau i pe
Stanca ncoace, s te vad.
- Du-te.
Mi-am pus i eu paltonul i m-am dus s m pi n grdin. Am
265

privit aracii pustii ai viei, ieind din plapuma alb ca o oaste de sulie
medievale, condus spre porile Ierusalimului de trei sperietori de crpe
cruficicate. Dincolo de vie, nu departe, se mbinau dou coaste de deal, ale
cror muchii piezie sniile de odinioar le nvaser pe de rost. De-acolo
veneau, n gerurile iernii, lupii de auzit, i auzeam cteodat, dar de vzut
n-am apucat s vd vreunul. i tot deasupra lor se nvineea cerul de iulie,
aruncnd nspre miriti fulgere prevestitoare de furtun, fulgerele de la cornul
caprii.
i de aceea, fr s-mi fi spus nimeni, mi nchipuisem cndva c tot
pe-acolo trebuie s fi fost drumul ielelor celor nebune, care veneau s joace
n bttura casei n noaptea de Snziene, cnd mama nu m lsa s ies din
cas, ca nu cumva s le vd i s rmn apucat. Dar spaimele mamei erau
nejustificate: eu nu fusesem n stare s vd nici lupii.
Mi-am splat minile cu zpad i m-am ntors n cas.
***
Mama m-a pupat mult. Mama era altfel dect tata. Ea voia s tiu ct
i e de greu. S-a bucurat s vad cafeaua, ciocolata i portocalele:
- S fi luat i tu un rebus. Mai completam i eu cnd se mai ia
curentul. i nite medicamente, c aici s-a nchis dispensarul.
- Am uitat, mam. Pune i mata un vecin s-i aduc, c tii c eu vin
rar. Ce te doare?
De obicei, avea simultan atacuri de reumatism, nepturi n capul
pieptul, palpitaii, migrene i chiopta de un picior. Asta, pentru mine,
nsemna c e bine. n schimb, cnd avea doar o singur durere, atunci tiam
c sufer cu adevrat.
- M supr o msea.
- O s vorbesc cu Paul s i fac o programare la policlin. i trimit
eu vorb.
i nvasem tertipurile. Acum, urma s m ntrebe ce vreau s
mnnc i dac rmn peste noapte. Dei nu rmneam niciodat peste
noapte.
- i fac ceva s mnnci.
- Nu, doar dac ai ceva fcut.
- Am nite varz de post. Tu nu ii post. i prjesc o bucat de
carne?
266

- Cum vrei, mnnc i varz, dac asta e gtit.

- i nite ou?
- Dac nu i-e greu.
- Pun de-o mmlig? Am nite pine de alaltieri, s-o fi ntrit.
- Am adus eu pine proaspt.
- O mmlig cu nite zeam de varz proaspt? C s-a acrit.
- Foarte bine.
- Cred c nu te mai grbeti i azi. Dormi aici la noapte, nu? S
facem focul n odi.
- Nu dorm, mam, m ntorc, am treab.
- Te ntorci la Bucureti?
- Nu, nu, m duc napoi la Paul. Smbt m duc la Bucureti.
- Bine, mam, cum spui tu.
***
n timp ce mama fcea de mncare, iar tata coborse n pivni ca s
scoat zeama de varz i o can de uic, m-am nvrtit prin cas. Am fost n
odaia a bun i am scotocit prin crile copilriei, tot felul de rui disprui
din librii odat cu sovromurile. Am deschis uile ifonierului, ca i cum a
fi cutat ceva dar nu cutam nimic, doar voiam s revizitez un spaiu
odinioar interzis. Apoi am privit peretele de deasupra patului, plin de
fotografii mari, tablouri de nunt nrmate: arborele meu genealogic. Mama
i tata, la nunt, foto Unirea 1958. Mai sus, prinii mamei, la nunt: Foto
Fincler, 1939. n partea opus, prinii tatii, la nunt: Foto Panits, 1928. Spre
marginea peretului, nite strbunici din partea tatii, la nunt. Foto Fincler,
1909 tata fusese din neam de chiaburi, i permiseser luxul. Ca s
compenseze, mama adugase, simetric, o poz cu o mtu de-a ei la
nunt. Anul i atelierul se pierduser sub ram.
n familia mea nu divorase nimeni, niciodat.
Dedesubtul lor, central, eu i Aurora, la nunt. Singura fotografie
color, prins ns n rama cea mai urt.
***
Tata a intrat peste mine, cu cte un oi de uic n fiecare mn.
- Hai s dm noroc. C cu maic-ta asta, dac nu bea, n-am cu cine.
267

La ce te uii?
Nu tiu ce mi-a venit.
- Auzi, tat, pot s te ntreb ceva? Dar s nu ne aud mama.
- Spune, tat.
- Auzi, tat, matale, vreodat...?
Oamenii din colul la de ar nc mai pstreaz harul de a se
nelege unii pe alii, chiar i fr s spun lucrurilor pe nume. Fr subiect i
predicat, doar lungind cuvintele, ca i cum le-ar cnta.
- Eu?
- Da, tat.
- Eu?
- Da, tat, matale... Poate...
- Eee... Da de ce ntrebi? Nu cumva...
- Nu... Dar...
- Pi vezi, ai grij s nu...
- Nu, tat, stai linitit...
- M tat, vezi c nu e bine...
- tiu, tat, c nu e bine... Dar mata...
- M, tat, ochiul omului...
- Pi, i?
- Greu, tat...
- i, mama?
- Stanca?
- Da. Ea...
- Ei... Cine tie...
- Dar, dac?...
- Ai i tu grij, tat...
- i dac, totui?...
- Tat, ce i-e scris, n frunte i-e pus.
- tiu, dar...
- Multe se fac, tat, i multe nu se fac. Dac te culci noaptea i visezi
frumos, e bine. Dac visezi urt, e ru.
Mi-am dat seama c nu tiam niciun vis de-al tatlui meu. Nu-mi
aduceam aminte s-mi fi spus vreodat ce visase. Mama povestea frecvent
adesea se fcea ca era tnr i primea o medalie de merit de la comitetul de
partid. Era foarte fericit cnd visa asta o lua ca pe un semn bun. i nu i-am
268

stricat niciodat bucuria spunndu-i ce credeam eu c nsemnau visele ei.

Tata nu povestise niciodat nimic.
Am mncat, am but cteva pahare cu ei. Am ascultat poveti de prin
sat, poveti despre tineri i despre btrni, poveti despre vii i poveti despre
mori. L-am ajutat pe tata s taie cu joagrul civa butuci de salcm. Am
lsat-o pe mama s-mi povesteasc filme. Am dormit vreo dou ceasuri,
mbrcat, pe salteaua groas de paie. i, n ciuda oricrei logici, am visat
frumos. M-am trezit pe la ase, cu o durere groaznic de cap, dar cu un suflet
linitit. i am plecat cu minile pline: dou gini tiate, vin, uic, ou,
murturi i dulcea de gutui.
- Ai grij cum mergi, mam, e plin de nebuni.

269

40.
Ce nseamn s iei dintr-un ccat?
E fug, dar e i plutire. E igien i curtoazie, simultan. E evadare,
dar i un pic de sinucidere.
Dac eti cinstit cu tine, n-o s tii niciodat cui faci o favoare: ie
sau rahatului n care te afli?
Eti vreodat suficient de aspru i de necrutor cu pcatul tau? Sau
doar i doreti s nu fi fost prins, s nu fi fost bgat de seam crima? Nu
vrei s fii iertat uor, aa nct, n finalul fericit, s te poi ierta i tu pe tine
nsui?
***
M-am gndit tot drumul. Fr nervi, fr patimi, doar cu o durere
sporadic n capul pieptului. i n-am ajuns la nicio concluzie.
Ce-o fi o fi, mi-am spus, intrnd n redacie.
Era pustiu. Venera, la biroul ei de secretar, iar n redacie numai
Cuerti, mpucnd oameni pe ecranul calculatorului.
- Ce faci?
Venera m privea ca pe un nviat din mori i nu zicea nimic.
- Ce faci, Ve?
- Eti bine?
- Unde-s oamenii? Au terminat ziarul?
- Ce ziar?
- Cum ce ziar? Pentru mine.
- Cristi a zis c nu aprem mine. i-a lsat un bileel.
Bileelul, scris mrunt pe un col de foaie, era o adevrat scrisoare.
Drag directore,
neleg c bucuria i-a fost umbrit din motive pe care nu aveam de
unde s le visez i c i-ai nceput ziua prost. Odat cu bucuria ta, s-a dus i
bucuria mea. Rmas fr chef de munc, am decis s mai aprem sptmna
viitoare, n-avea rost s mai facem vreo prostie. n acest fel, evitm
cheltuielile inutile, avem timp s ne lmurim ntre noi, iar dac ntreab
lumea, o s spunem c am fost cenzurai sau interzii de cineva. Sau de
270

altcineva, stabilim mpreun detaliile. Sper c eti de acord. Ne vedem

mine, la cafeaua de diminea.
Apropo: ar fi trebuit s observi c am eliminat cele cteva rnduri
despre doamne. ncearc s citeti i tu ziarul pe care l conduci, ar fi
ncurajator pentru umilii ti angajai.
- D-mi un ziar, Ve. Unde e?
- Uite.
Ce se ntmplase?, m-am ntrebat. Discutase fie cu Moise, fie cu
Luca, asta se nelegea. Probabil cu Moise, de la Luca n-ar fi putut afla cu
atta precizie.
I-am recitit editorialul, fr s respir. ntr-adevr, dispruse un
paragraf ntreg. M ascultase, pn la urm, renunase la o parte din atac.
Pentru asta, puteam s trec peste nepturile lui, desigur c n-ar fi putut s-i
cear scuze ca un om normal.
De ce nu zisese nimic? Din orgoliu. Se ateptase s bag de seam,
vrusese s-mi fac o surpriz, s nu-mi dea satisfacie nici mcar fcnd ce-l
rugasem. Dar cum de nu observasem eu, chiar i cu toat agitaia aia, de ce
nu-i recitisem, mcar n fug, colul de pagin? Nu mai conta. S-mi fie
nvtur de minte. Acum m bucuram din tot sufletul. Dac scpase maicsa, restul se putea ndrepta, ntr-un fel sau altul.
M-am aezat pe un scaun, n faa Venerei, cu un zmbet prostesc pe
fa. Ea att a ateptat.
- Deci, s-a rezolvat?, m-a ntrebat.
- O s se rezolve.
- Voiam s-i spun i eu ceva. Nu tiu dac ai chef acum.
- Spune.
- Am gsit garsonier.
- Bravo.
Mi-am aprins o igar.
- Nu eti curios de detalii?
- Ba da, te ascult. Ct cost?
- O sut de mii.
- Eti nebun? Nu-i cam mult?
- E foarte frumoas. Are tot ce-i trebuie, are i gresie.
- E mult, Ve. De unde atia bani?
- M-am trguit. Cerea aizeci de dolari. Are i parabolic.
271

- Nu tiu ce s zic. Mai vedem.

- Am dat chiria n avans pe dou luni, decembrie i ianuarie. Ce a
mai rmas din noiembrie e gratis.
- Doamne. De unde ai avut bani?
- Am avut eu ceva, m-am mprumutat de restul. Ai zis c mergi pe
mna mea.
- Aa e, Ve. Nu m ateptam c te miti att de repede. Mersi. Lu
Moise i-ai spus?
- Nu.
- Dar l-ai dus la tine?
- L-am dus. I-am lsat o cheie, voia s plece s se plimbe.
- Bine. O s-l ducem acolo de mine. L-am pus pe drumuri pe sracul
om, mai bine l lsam s i gseasc hotel.
- Vrei s te duc s-i art unde e?
- Hai, repede. Ct e ceasul?
- Aproape opt.
***
Am decis c o s-mi plac garsoniera nc de cnd ne-am dat jos din
dub i am vzut c blocul era la cteva clipe distan de cel al Milenei,
construcii identice doar c, n locul crciumii de la parter, avea un mic
magazin cu de toate, deasupra cruia nc mai rezistaser literele albastre ale
epocii de aur: Tutungerie.
Venera n-avea de unde s tie asta i cine tie pe seama a ce o fi pus
tulburarea pe care snt sigur c a simit-o n mine.
De altminteri, garsoniera nu era deloc rea. Era la primul nivel, avea
un hol lung la intrare, n stnga cruia se lsau baia i buctria, apoi camera
mare, mobilat ngrijit, cu o canapea extensibil pe post de pat, un studio
mare i gol, cu multe vitrine, o msu de lucru i una de cafea, plus un
televizor color vechi, dar suficient de mare. Lemnul mobilei i pierdea din
ncrctur ntr-un covor albastru, care acoperea aproape toat ncperea
una peste alta, n-aveam de ce m plnge.
Am inspectat n fug buctria i baia.
- Am luat eu spun i past de dini, a zis Ve, care mergea doi pai n
urma mea, curioas s-mi vad reaciile. Voiam s-i iau mai multe, dar nu
mi-au ajuns banii.
272

Era ciudat: prin zmbetul ei alb, simeam c lumea ntreag mi iart

pcatele lumea ntreag, exceptnd doi oameni, cei de fa: ea, fiindc nu
mi le tia, i cu mine, care nc eram plin de otrava dispreului.
Fereastra mare n-avea draperii, doar perdele: am pornit televizorul,
am stins lumina i am fcut dragoste cu ea pe canapeaua ngust. Am fcut
dragoste cu ea cum nu mai fcuserm niciodat noi doi, lsndu-m copleit
de fragilitatea i tulburarea ei.
Pentru prima dat, am contientizat c mi va lipsi Venera atunci
cnd toat nebunia asta se va fi sfrit. Stnd deasupra ei, cu ochii nchii, mam nchipuit un brici care se las ascuit pe o curea subire, doar ca s-o poat
taia n bucele la finalul ceremoniei.
- O s te rog s te duci acas, i-am spus, dup aceea, n timp ce
fumam cte o igar n buctria mic, aruncnd scrumul ntr-o farfurioar. Ai
grij de Moise, s nu-i spui unde snt, n-am chef de el. Spune-i c eram
ciufut i c n-am vrut s-i spun ce fac i unde m duc.
- Vrei s dormi aici?
- Nu tiu, poate. Nu snt n apele mele, vreau s fiu singur.
- Dar n-ai de niciunele aici. N-ai nici aternuturi.
- Nu e nevoie, e cald.
- Nici pern.
- Nu conteaz.
- Sigur nu vrei s vii la mine?
- Sigur.
- Uite, asta e cheia de sus i asta e de jos. Dar jos nu merge prea bine
yala.
- Ai bani de taxi? Uite. Cu restul ne descurcm mine, n-am chef
acum.
***
Am ncuiat ua dup ea. M-am aezat pe canapea i mi-am aprins o
igar. mi doream s m pot gndi la ceva, la mine, la lume, s ajung la o
concluzie, s fac un plan i s-l respect, un plan despre cum a putea s m
mpac cu propria-mi fire i ce ar trebui s fac pentru asta, dar nu reueam.
Asta pn am vzut telefonul. Am vrut s sun acas, dar m-am ales doar cu
un ton intermitent: era restricionat pe interurban. Am cutat n portofel
hrtia pe care notasem, nc nainte de a pleca din Bucureti, numrul lui
273

Paul. Mi-a rspuns o voce de copil.

- Alo, cine e?
- Ioana, tu eti?
- Da.
- Snt Mihai, unchiul Mihai. Ai ti snt acas?
- Da.
- i Luca e acas?
- E acas.
- D-mi-l i mie, te rog. Ce faci, prietene? Te-ai culcat?
- Nu.
- Ai chef s bem ceva?
- Pi, e cam trziu, s nu se supere tata.
- Las c vorbesc eu cu tac-tu. Am chef s-mi torn n cap i n-are
cine-mi ine de urt. Trec s te iau n zece minute?
- Un sfert de or.
- Bine. Vezi c n-am chef s mai intru, iei la poart. F-mi i mie un
serviciu, ia-mi din geanta mea de voiaj o pereche de chiloi curai i una de
ciorapi. i un prosop, dac gseti pe-acolo. Auzi, Luca, vezi c ar trebui s
fie i o sticl de vin de la Doru pe-acolo, parc i-am dat-o ie.
- Da, am pus-o n geant.
- Ia-o i pe-aia, c e bun vinul popesc. D-mi-l pe tac-tu la telefon, o
s-i spun c am nevoie de ajutorul tu, s instalm un calculator la ziar. E
bine?
- E bine.
- Paule, ce faci? Vezi c eu am reuit s-mi gsesc o garsonier, nu
mai dorm la voi. Apropo, Paule, o s trec mine s i las nite bani, pentru
deranj, vreo sut de mii. Hai, m, nu se pune problema, e plcerea mea, ce
naiba. Da fii atent c am i eu nevoie de Luca vreo dou-trei ceasuri, s m
ajute s montez un calculator la redacie. Da, am nevoie mine la prima or.
Se pricepe, m, cum s nu se priceap, copiii tia se lipesc repede cu
tehnologia, nu ca noi... Da, m, Paule, mine i dau o sut de mii. Da, m,
bazeaz-te pe ei, nu te mai mprumuta. Vezi, cu att mai bine. Nu mai intru
ast-sear, c m cam grbesc, ne vedem mine.
***
L-am luat pe Luca i am oprit, la parter, s cumprm cteva beri i
274

igri. Mi-era sete.

- Vinul dup bere e plcere. Berea dup vin e un chin, am spus. Ce
igri i iau, Luca?
- Ia-mi un Lucky Strike, n-am fumat niciodat.
- V dau i o pung?, a ntrebat vnztoarea.
- Da, una mai rezistent, s-a bgat Luca, privind cele patru sticle de
bere.
***
- Ai mai vorbit cu ea?, l-am ntrebat.
Lumina lanternei i aducea pe fa umbre de om btrn. Eu, n
schimb, m simeam ntors n timp n anii n care se lua curentul n fiecare n
zi, ntre ase i opt seara.
Fcuserm un tur al garsonierei, i explicasem n mare ce se
ntmplase, i spusesem c o s-i fac i lui un rnd de chei, dac vrea s vin
vreodat cu vreo fat, cnd nu snt eu acas. Scosesem din buzunarul de la
piept al paltonului sticla de coniac pe care o plimbasem toat ziua i
trseserm fiecare cte o duc zdravn. Apoi avusesem un gnd prost: s
pun dou beri la rece. Intrasem n buctrie i vzusem c frigiderul era scos
din priz. i cutasem, n dinapoia prfuit i mpienjenit, techerul i
ncercasem s-l bag n priz. O flam scurt mi atrsese privirea spre
motorul compresorului, nc una mi-o mutase imediat spre priz. i, n clipa
urmtoare, garsoniera era n bezn. Bga-mi-a pula, spusesem, amuzat.
Ia uite ce apucturi de cas nou. Hai s mergem la pizzerie, s bem acolo o
bere. i dai seama c nu tiu nici mcar unde snt siguranele, darmite dacor fi pe undeva patroane noi sau vreun fir de li. Nu, nu, insistase Luca,
e mai frumos aa. Cobor eu la magazin i iau cteva lumnri, trebuie s
aib.
i venise cu o lantern argintie, cu cap verde, un pic mai groas ca
un stilou i cu cteva rnduri de baterii. O aprinsesem i o fixasem ntre
geamurile studioului, aa nct lumina ei s bat pe msua noastr de cafea.
Ne btuse gndul s cutm prin vecini un cap de srm, dar renunaserm:
puteam trece noaptea i aa.

275

Acum, aezai pe canapea, ne aprindeam cte o igar i deschideam,

cu muchia brichetei, cte o sticl de bere.
- Ai mai vorbit cu ea?
- Am vorbit un pic.
- i era suprat?
- Nu tiu. Cred c era i suprat. Cred c era i bucuroas. I-am
spus c n-aveai de unde s tii, c nici mcar eu nu tiam.
- i de ce era bucuroas?
- C nu i-a dat nimeni seama, n afar de noi. Cred c era mai
suprat c s-a purtat urt cu Ctlin dect c l-ai batjocorit pe taic-su...
- D-l n pizda m-sii pe Moise, nu sufer el. M, Luca, dar tu i dai
seama c la edina cu prinii puteam s-o belim toi? Dac tia cineva dintre
oamenii ia cum arat ta-su, e persoan public, ce naiba...
- Asta i-am spus i eu. Mi-a spus c n-ar fi avut nimeni cum s-i dea
seama, pentru c dirigintele a ntrebat-o, cnd ne-a scris datele n catalog,
dac nu cumva e fata subprefectului, iar ea a zis c nu e, c ta-su e muncitor
la Combinat. Petrescu e un nume comun, dup Popescu i Ionescu...
- tiu, fir-ar al dracului, c altfel poate ineam i eu minte. Fata asta
are o doag lips, am adugat, gndindu-m, nu tiu de ce, la fie-mea. Pi, i
nu avei colegi mai vechi, care s tie care-i adevrul?
- Ce s zic, unchiule? Eu o cunosc de aproape cinci ani i zicea c
sntem prieteni i tot n-am tiut. N-a vorbit niciodat de tatl ei, eu unul nam tiut c e plecat pn acum cteva luni, tiam doar c snt divorai. i
dac mi povestea de ei ceva, c se mai ceart, mi ddea senzaia c snt
acolo, n cas cu ea. Abia cnd a plecat mama ei i a rmas singur mi-am
dat seama c nici tatl ei nu poate s fie acolo.
- Sraca de ea. i dai seama ct a suferit?
- Nu tiu. Cnd se mai certau ai mei i-i mai povesteam i ei, m
ntreba: de ce nu divoreaz dac nu se neleg?
- Hm. i tu ce crezi? Cum i-ar fi dac ar divora?
- Ar fi foarte bine. Doar s-mi dea bani.
- Bravezi, Luca. Iar bani, ar avea i mai puini. Cnd eti o familie,
njumteti unele cheltuieli.
- Nu, vorbesc serios. Toi copiii care au prini divorai, m-nelegi,
snt aa, parc ar fi bolnavi i ar trebui s ai grij de ei. i profesorii le dau
note mai mari dect nou, i cnd i ceart, i ceart aa, mai frumos, se vede
c n sinea lor dau vina pe prini. Iar ei, ei n-au nicio grij, tiu eu. Zi-mi, eu
276

cu ce snt mai ctigat? Ce s le spun la coal? C n-am nvat fiindc s-au

certat mama cu tata o zi ntreag i n-am putut s m concentrez?
- Da, m, Luca, dar vezi i tu, la Milena, cum e. Nu e bine.
- Milena face ce vrea ea. i e fat. Dac vrea acum s plece de-acas
i s se ntoarc mine, nu trebuie s cear voie. Doar s fie de diminea
acas, fiindc o sun maic-sa la prima or s vad dac e sntoas. Taicsu i trimite mereu bani, ca s nu-i duc lipsa, fr s tie maic-sa. Ce e
ru?
- E o vrst, Luca. Dar cnd vei fi de vrsta mea... Uite, eu am fost azi
la prinii mei i simi aa, o bucurie, cnd i tii acolo, mpreun.
- Eti sigur? Eti bucuros c i-ai vzut mpreun sau c ai vzut c
nu snt singuri? Pentru c, i dac ar fi divorai, nu nseamn c ar sta
singuri, poate i-ar gsi fiecare pe cineva. Uite, mama Milenei i-a gsit un
italian care o iubete i, din cte pot eu s-mi dau seama, e foarte fericit
acum.
Mi-am adus aminte i de taic-su i de haimanaua cu care fusese n
noaptea aia la Union.
- Bine, Luca, hai s punem problema altfel. Dac eu a divora, ce-ar
crede Andra despre mine?
- Pi, tu cu mtua Aura sntei la fel ca tata cu mama, v certai aa,
tot timpul?
- Ne mai i certm. Dar nu asta conteaz. Dac eu m-a ntoarce la
Bucureti i a divora, aa, tam-nesam. Nu acum, c trebuie s dea la liceu.
ntr-o zi, nelegi tu, la anul. Ce-ar crede ea?
- Ar fi suprat pe tine o vreme, pe urm i-ar trece. Crezi c i-ar fi
dor de tine?
- Nu tiu.
- Pi, de ce s-i fie. Ce facei voi mpreun?
- Una, alta. Am fost la film, acum o lun, de exemplu.
- i crezi c s-a bucurat? Dou ore lng taic-su, n loc s stea cu o
coleg sau cu un biat, dou ore n care s nu poat s fumeze o igar de
frica ta?
- Nu cred c fumeaz Andra. E ntr-a opta, ce naiba. i dac ar vrea
s fumeze, ar putea s vin s-mi spun, c doar n-a mnca-o.
- Ei, vezi, unchiule, vezi? Nea Ion mi-a spus c anul trecut, cnd a
fost la ar, fuma.
- Cine, tata? Fie-mea?
277

- Da, nea Ion aa mi-a zis. Nea Ion tie i de mine, c fumez i eu,
dar el e de treab, nu m spune.
- Fie-mea fumeaz de la treipe ani?
- Nu conteaz. Poate s-a lsat. Eu voiam doar s-i spun c nu e cum
zici tu, n-ar muri de dorul tu. Important e s ai grij de ea, nu s stai
degeaba pe capul ei.
- Da, nu prea e acelai lucru.
Am deschis i al doilea rnd de beri. Acolo unde un om normal s-ar
fi mirat, pe mine, ajuns la captul mirrilor, totui m cuprindea o cldur
stranie. Aa trebuie s se fi simit o curv de vechi bordel, stnd n linie n
faa domnului de-abia intrat: orict de bine intuieti pe gustul crui fel de
destin i snt nurii, tot simi o ciudat emoie cnd te vezi aleas.

278

CAPITOLUL V
41.
Lumea spune c povetile ar trebui s aib o moral, dar ce moral
are chibritul corfit i negru pe care l aez n fiecare diminea pe marginea
aragazului, alta dect gustul cafelei?
Lumea spune c exist poveti triste, ns eu cred c e din cauz c
adormim nainte de final.
Numai povetile neterminate ne pot ntrista, i uite c tot ce ne
dorim e s trim o poveste fr sfrit. Bineneles c habar n-avem ce vrem.
***
Povestea pe care v-o nir aici de ceva vreme n-are alt moral
dect Andra. ntmpltor, e o poveste frumoas, pentru c aa e Andra.
Fcnd abstracie de faptul c e fie-mea, e o fat de toat isprava. Andra se
bucur de viaa ei cum poate mai bine, i-atunci povestea asta a mea e una
despre bucurie.
Dar se putea ntmpla i altfel.
Luca avusese dreptate, erau multe lucruri pe care nu le tiam despre
fiica mea. i da, luase obiceiul fumatului, pe care l-a avut pn nu cu mult
timp n urm, cnd a rmas nsrcinat.
Andra a fost prima care m-a iertat, cu mult naintea maic-sii, iar
cnd un singur om te iart, devii iertabil asta te ajut s respiri. A trecut
peste toate mizeriile dintre mine i Aurora. Nu i-a luat lumea n cap cnd
am divorat, nu ne-a urt pentru asta. A nvat s iubeasc n acelai timp n
care maic-sa renva s iubeasc. M-a vizitat atunci cnd Venera i-a fcut
un frate. Mi-a spus c seamn cu mine i l-a iubit. L-a iubit chiar i dup
ce Venera a plecat.
Asta se ntmpla acum trei ani. Eram suprat i nu m-am putut
abine s-i spun.
- l iubesc pe tefan, dar s tii c nu e al meu. Nu e fratele tu.
279

- Cum nu? E leit tu!

i-atunci i-am povestit tot.
S-a amuzat. Mi-a spus c ar trebui s scriu o carte.
- Dei nu tiu cine ar crede-o, a adugat ea, rznd.
Rde frumos fie-mea.
Lumea spune despre Andra c e prietenoas. Nu-i ru ales cuvntul,
ns nici pe de-a-ntregul neles nu e. Andra e prieten cu viaa ei, aici e
marele ei har. Eu, pn foarte trziu, n-am fost n stare.
***
- Unchiule?
-?
Rseserm mult la lumina lanternei. i povestisem pania mea cu
Mercedesul i, la un moment dat, ncepusem s rdem. Din momentul la,
rsesem din orice. Era suficient s ne privim chipurile schimonosite de rs i
ncepeam s rdem iar. Abia acum luasem o pauz.
- Nu i-e fric de sfritul lumii?
- D-l m-n pula mea de sfrit. Nu vezi c pe mine m bntuie
nceputurile?
Luca s-a pus din nou pe rs. Se ridicase de pe canapea i, aezat n
genunchi, scotocea ceva n ghiozdanul lui verzui, geanta de masc de gaze
de care nu prea s se despart niciodat. i mzglise vinilinul cu pixul cu
tot soiul de nume de trupe, caricaturi, simboluri i alte drcovenii, dar n
momentul la, n raza chioar a lanternei, mi-au srit n ochi doar dou
cuvinte:
No future.
Luca a scos sticla de vin i a pus-o lng msua de cafea. Lng ea, a
aezat ceva nvelit n hrtie de ziar. Am recunoscut coloanele: era chiar
Glasul Nou din dimineaa aia.
- Mai snt patru ani. Poate vine mai devreme.
- Conteaz? Dac vine, vine. Nu cred c ar trebui s-i fie fric.
- Nu mi-e fric. Dar dac totui nu vine, eu ce m fac?
- Ce vrei s spui?
- De cnd eram mic am tot auzit asta, anul 2000, Apocalipsa. Mi-am
fcut i eu nite calcule. Dar dac nu vine? Eu ce fac?
- Tot nu pricep.
280

- Adic o s trebuiasc s fac o facultate, s am o meserie.

- Cam aa.
- Nu m-am gndit niciodat cum ar fi s triesc toat viaa. Parc nare niciun haz.
Am vrut s rd, dar nu mai eram n stare.
- Pot s fac ceva, fr s te superi?
- Orice.
- i nu m spui?
- Hai, m, Luca, ce ccat.
- Jur.
- Jur.
Luca proceda foarte metodic. Mai nti a despturit foaia de ziar i a
aezat-o pe mochet, apoi s-a aezat lng ea, cu spatele rezemat pe marginea
msuei de cafea.
- Nu vreau s-i fac mizerie aici, se poate ntmpla s curg, mi-a
spus, n timp ce agita o sticlu cu dop de plastic. De obicei, fac asta n scara
blocului, acolo nu conteaz o pat de vopsea. Punga asta nu e bun, pot s-o
iau pe-aia n care am avut berea?
- M, Luca, eu nu zic nimic, da s nu-i fac ru.
Luca a nceput s toarne vopseaua argintie n pung.
- Nu-mi face. Nu e prima dat, stai linitit. E ca o beie, dar cu alte
culori.
- N-ar trebui s fie aurie chestia aia?
- la auriu e un rahat. Aa am ncercat prima dat, dar e o porcrie.
Miroase a motorin, plus c e i mai scump. sta e sfnt.
A fi vrut s-l ntreb de ce face asta, ns ziua mi secase toate
izvoarele de mirare. A fi vrut s-l opresc, dar l invidiam prea mult.
- tiu pe cineva care a murit intoxicat cu vapori de-tia, am minit,
din inerie.
- nseamn c a murit fericit, mi-a rspus el sec, bgnd nasul n
pung.
l priveam curios.
- Aurolac, am silabisit, ce cuvnt frumos. M face s m gndesc la
Eminescu. Luna, lacul...
- Pe mine, la nceput, m fcea s m gndesc la lebede. Lacul
lebedelor, mi-a rspuns Luca, continund s inhaleze - iar n foalele pungii
mi s-a prut c desluesc un ofat.
281

Mi se prea groaznic de frumos i de trist.

- Dumnezeule!, a zis el linitit dup cteva secunde, ridicnd spre
mine ochii mari, limpezi, atini de revelaie.
N-am mai putut.
- Vreau i eu.
- Mmmmm.
- Cum fac?
- S nu dai pe jos.
M-am descurcat, prin imitaie.
Vaporii de toluen s-au dus direct ntre ochi. O nesimire ciudat a
pus stpnire pe mine, exceptnd simul auzului, care s-a inflamat brusc.
Linitea din garsonier s-a transformat ntr-un zgomot de fond lin, ca un
motor torcnd la ralanti: am nceput s-o aud.
Voiam s-i spun ceva lui Luca, dar nu-mi ddeam seama ce. Alte
lucruri se cereau rostite:
- E un circ, treaba asta.
- Circ. E un circ.
- Circul de stat.
***
Peste cteva clipe, Luca a nceput s cnte, uor, n pung:
i n anul 2000,
Cnd nu vom mai fi copii...
n mintea mea gazolinat, s-au lansat nite rachete albe. Apoi, nu
tiu cum, eram pe lun. Eu nsumi, n costumul de cosmonaut al lui Neil
Armstrong, care totui nu consta n altceva dect n hainele de pe mine.
n faa paradoxului, mirarea mea fireasc:
- Ce-ai, b, Luca, nu-i trebuie.
- Ce nu-i trebuie?
- Costum.
- Nu-i trebuie costum.
- B, Luca, nu zic de costum aa, aiurea. Zic de costum pe lun.
- Ei, ccat. Nu-i trebuie un costum pe lun.
- Ct e de mito pe lun, Luca.
- E un circ.
- De unde ai scos-o pe-asta?
282

- Aa mi-a venit.
- Eu am zis?
- Ce?
- C e un circ.
- Nu, eu am zis.
- Nu, eu am zis. Dar nu e niciun circ, e o stratosfer. E cupola unei
stratosfere. Oprete motorul la, pn nu ne omoar.
- Stratosfera de stat.
***
i tot aa.
***
Ne reveneam. Duceam tot mai rar pungile la gur, plmnii ncepeau
s nu mai suporte metilul. Priveam unul spre cellalt, letargici. Linitea
redevenea tcut, zgomotul de motor disprea.
- Mi-e sete, a zis Luca. Mai e bere?
- Nu mai e. Ap de la chiuvet, dac mai curge la ora asta. Sau, stai,
avem vin.
Micndu-i doar o mn, Luca a bjbit pe lng msu, pn a dat
peste sticla de plastic. A desfiletat dopul i a tras o duc zdravn.
n clipa urmtoare, a scuipat pe covor.
- Ce pula mea e porcria asta?
- Vin de la Doru, i-am spus. E acru?
- Cred c da, mi-a rspuns el.
- Ia da-o-ncoace.
Am ncercat s miros, dar nrile mi se impregnaser cu benzin. Nu
simeam nimic. Am luat o gur i am scuipat. Abia atunci mi-am dat seama
i am nceput s vrs.
Lng canapea se fcuse o balt verde, de bere i bil.
- Ce-ai unchiule, i-e ru?
Dimpotriv, mi revenisem brusc la via.
- Luca, ce dracului ai luat? sta nu e vinul.
- Era la tine n geant.
- Luca, sta e piat. Am but piat.
283

Credea c e o metafor.
- M-am piat n sticl, Luca, nu glumesc deloc. n prima zi cnd am
dormit la voi, m-am piat n sticl.
Imediat, mi-am dat seama c nu trebuia s-i fi spus i am strns
pleoapele de ruine. I-am auzit sughiurile. i-a nghiit voma.
- Iart-m, Luca.
Srmanul copil, nu mai era n stare s zic nimic. Cel puin aa
interpretam eu tcerea lui.
ntrecusem msura nesbuinei. O lacrim de dezndejde mi-a ars
obrazul.
Un sfert de minut a trecut ca o zi de munc.
- Se mai ntmpl, a zis Luca, dregndu-i, cu tuse scurt, vocea.
M-am dus i l-am luat n brae. M-a ndeprtat uor.
- Nu te supra pe mine, mi-a zis, dar miroi scrbos.
Nu conta ce spunea. N-avea vocea omului suprat.
Ct m mai putea rbda copilul sta?
Am luat lanterna, a crei lumin era deja moleit, i m-am dus n
buctrie. Robinetul a grohit sec.
- Ap nu mai curge, Luca. Hai la parter s lum suc i s te conduc.
Dei a merita s beau toat noaptea piat.

284

42.
Care era rostul?
Ptura de nori dispruse. Pentru prima dat dup multe zile, soarele
trecea prin ferestre cu o ambiie uitat, prea c iarna se dusese i toamna i
lua napoi, cu dobnd, zilele mprumutate gerului. Nu era ntmpltor,
fiindc pentru prima dat, dup mult timp, dormeam ntr-o camer fr
draperii. n plus, geamurile erau i ele bine splate, ca de cas nou poate
c, dac ar fi avut pe ele niscaiva zoaie, a mai fi putut ine ochii nchii nc
jumtate de or. Era opt.
M simeam ca un burlac. Mirosul de vom nc nu dispruse, nici
cel de piat. Putoarea de tutun, din cauza creia abia putusem s adorm, nici
mcar nu m mai deranja. Trupul simea greaa, sufletul se umplea de sil.
Care era rostul?
Nu mai puteam da vina pe noroc, pe destin, pe ntmplare. Pentru
prima dat, nelegeam foarte bine: nu mi se ntmpla alt ru n afar de
mine. Era vremea s pltesc.
Jumtate de via pierdut ntre frici i spaime, fugind de ele, fr alt
vis dect nemplinirea comarului, fr alt bucurie dect c scap nepedepsit.
Ce crezusem? C o s mearga aa, btrnee fr tineree i moarte fr de
via?
Fcusem doar ce trebuise, pn n blestemata aia zi de vineri, cnd
m cutase Iordchescu i fcusem, pentru ntia oar, ce vrusesem. i uite
unde ajunsesem, unde m dusese toat libertatea asta.
nclcasem legmntul cu frica, iar ea se rzbuna. Pentru fiecare
frm de curaj pe care mi-o ngduiam, ceva din trecutul meu lene i la se
ntorcea pentru a m pedepsi.
i-atunci, care mai era rostul?
***
Mi-am aprins o igar, ridicndu-m de pe canapea doar ct s ajung
la pachetul lsat pe msu. Fumul mi-a iritat sinusurile. Mi-am suflat nasul
285

n palm i m-am ters pe blugii deja ptai. Am vrut s-o sting, dar n-am
putut. M-am gndit c, poate, exact atunci, la cteva blocuri distan, la
douzeci de ani deprtare, Milena i-a aprins i ea o igar. Orict ar fi fost de
mic, nu puteam rata ansa de a fuma o igar mpreun cu ea.
Mi-am privit ceasul. Cristalele lichide artau 8:14. Mi-am propus s
in minte ora i minutul i, dac-o voi mai ntlni vreodat, s-o ntreb. Nu
cumva la opt i paisprezece minute fumai, Milena? Da? Eram sigur c da.
***
Iar apoi, privind jratecul murdar din vrful igrii, mi-a venit n cap
o chestie care m derutase pe vremea facultii i pe care o uitasem demult: a
doua lege a termodinamicii. Cea mai cinic dintre legile naturii. Legea
echilibrului, legea morii. Pe vremea aia, n vria anilor 80, o nvasem i o
rosteam ca pe o profeie la adresa sistemului, acum ns de energie a avut
loc. Oh, My Lord Kelvin. Domnul a dat, Domnul a luat, Domnul a pierdut.
De acum, totul o luam personal: entropia unui sistem izolat nu poate dect s
creasc. Povestea cubului de ghea lsat pe o mas ntr-o camer bine
nchis: cubul se topete i moare dar nici camera nu mai are nimic de
topit. Schimbul rmne aa, nimic nu va mai fi vreodat cum a fost. Snt
cldur de consum. Viaa mea scurteaz viaa universului, care mi-a donat o
firimitur din energia lui i m-a lsat s-mi fac de cap cu ea. Snt o igar
fumat de univers n drumul su spre zero absolut.
Dar asta e valabil doar pentru camerele bine nchise, mi-am spus.
i, srind de pe canapea, am deschis fereastra.
Am lsat aerul rece s-mi umple plmnii i am privit lumea.
Oamenii. Sclavii unei lumi fr stpn, pstrnd ca pe o comoar, sub
paltoane, furi i cciuli, cele 37 de grade mprumutate din miezul soarelui.
Deasupra lor, eu, decretnd, din nou, ieirea din robie.
***
S-mi fie ntr-un ceas bun, mi-am urat. 8:27.

286

***
Fericirea eliberrii m-a lovit, dar nu cum m-a fi ateptat vreodat
dei nu m ateptasem la nimic cu cldur i blndee, ori cu entuziasm i
bucurie. Nu, m-a lovit ca un ciocan, mi-a ptruns n suflet cu o durere
intim, ca freza unui dentist scobindu-i n msea i provocndu-i, n
substratul chinului, plcerea senzaiei tari.
Gsisem codul invers al ntregii mele viei. Puzzle-ul complicat, pe
care l pui cap la cap cu mult strdanie, fr s nelegi nimic. Iar apoi, cnd
l trnteti cu ciud pe covor, descoperi c harta comorii e schiat pe verso.
Probabil c aa trebuie s fie, mi-am spus.
***
n prima or, am fcut curenie n garsonier. Dac m-ar fi vzut
cineva frecnd covorul cu peria tocit de du pe care o gsisem aruncat
lng cad, din a crei coad lung rmsese doar un ciot, ar fi spus c l frec
cu ur. Ar fi greit: la ora aia simeam n mine doar dragoste.
***
Cnd am vzut c s-a fcut c s-a fcut nou i jumtate, o or
rezonabil pentru oricare dintre noi, noi cei din tura a doua, am pus mna pe
telefon. Garsoniera era lun, exceptnd cteva mici puncte argintii rmase nu
tiu cum pe covor, n ciuda tuturor precauiilor.
Prima dat l-am sunat pe Luca.
- Ce faci, tinere? Te-ai trezit?
- Aha. Acum.
- Ai avut probleme azi-noapte?
- Nu. Tu? Eti bine? mi fac repede o tem i vin s te ajut s curei
pe-acolo.
- Stai linitit, Luca. Am rezolvat. Ia zi-mi, azi avei ore grele?
- Destul de grele.
- La care se poate chiuli?
287

- Pi la toate, n afar de istorie.

- Ce-i aa important la istorie? Avei tez?
- Nu, c nu dm tez la istorie. Dar facem cu dirigu.
- la mustcios, da, mi aduc aminte.
- La restul pot s plec. Ai nevoie de mine? Vrei s-mi fac rost de o
scutire?
- Nu, stai linitit, i spun eu dac e ceva. La ct avei istorie?
- A treia or. De la trei i jumtate.
- Cu Milena ai mai vorbit?
- Nu rspunde. O s vorbesc la coal cu ea.
- Foarte bine. Aa s faci. O s trec s-mi iau nite haine curate. Eti
singur, da?
- Da.
- Bun aa. Vin acum.
Am sunat i la redacie, dar nu mi-a rspuns nimeni.
***
Duba a hurducit blnd pn n faa porii lui vru-meu. Prin
parbrizul nalt, de pe scaunul ridicat, strzile se vedeau altfel. Senzaia de
ofer de curs lung, de munc necalificat, se potrivea cu noul meu suflet
liber. mi plcea gndul de a fi un simplu manipulant la Hans Vernau
Transport GmbH, era mai bine dect ziarist.
Mi-am fcut un du i mi-am schimbat hainele. Mi-era din ce n ce
mai bine. Mi-am strns lucrurile n geant.
- Luca, asta a fost. Colegul de camer te prsete.
- Ce bine de tine, s stai singur...
- O s-i fac un rnd de chei. Poate vrei s vii cu o gagic. Doar s
suni i tu nainte, s verifici.
Luca m-a condus pn m-am suit n main.
- Unchiule...
- Da.
- Mi-e ruine s-i spun, dar mi-a zis tata, nainte s plece, s-i aduc
aminte.
- Ce s-mi aduci aminte?
- Ceva de nite bani.
288

- Aa e, era s uit, i-am zis, scond portofelul din buzunar. I-am zis
c-i las nite bani. Uite. O sut de mii, att i-am spus.
- Nu tiu.
Bancnotele din mn m deranjau, mi aduceau aminte de ceva
neplcut.
- Auzi, Luca? Ia fii atent. Uite, vorbisem cu cineva s-i cumpr o
combin cu CD, dar nu tiu dac l mai prind pe biatul la pn plec. i dau
ie banii. Faci ce vrei cu ei, dac eti biat detept, pstrezi o parte i mergi i
la mare. Sfatul meu e s-i schimbi n mrci ct mai repede poi, c nu se tie
niciodat.
Numrnd hrtiile de zece mii, m simeam eliberat. M-am oprit pe la
jumtatea teancului.
- Doamne, ce-i asta?, a fcut Luca speriat, cnd i-am ntins banii.
- Patru sute de mii. Te descurci tu.
Am nchis portiera, pe urm am deschis-o iar:
- Luca, ai fcut la coal legea a doua a termodinamicii?
- Nu. Ce e ce ea?
- Nimic important. E o porcrie, oricum.
***
n drum spre redacie, am oprit la magazinul unde, cu o lun nainte,
m lsasem mbrcat de editorialist. M-am uitat cteva minute la umeraele
atrnate claie peste grmad pe perei.
- Pot s v ajut?, m-a ntrebat o vnztoare tineric i subire, din al
crei chip mi-a rmas n minte doar nasul acvilin, prea mare.
- Vreau o cma. Ceva tineresc.
- Atunci mai bine o bluz?
- O bluz, dac zici tu.
- Asta v place?
- E prea roie. Vreau ceva, cum s-i spun, mai... Mai de punkiti.
M-a privit suspicioas.
- Dar s tii c snt destul de scumpe. Asta neagr, cu iret, e treipe
mii.
Mi-a plcut. Avea gulerul tiat pe mijloc, semna cu cmaa lui
Horia din crile de istorie. iretul care lega jumtile era de la Crian.
289

- E foarte bun. D-mi s-o probez.

***
Pn am ajuns la redacie, s-a fcut ceasul unpe. Veniser toi.
I-am fcut cu ochiul Venerei, trecnd pe lng ea, i m-am dus n
birou. Cristi i Moise jucau table de unde apruse cutia, habar n-aveam.
- Bun dimineaa, domnilor, am zis, teatral.
- Ia uite-l, m, a fcut Moise, ntorcnd capul spre mine.
- Ei, i-era c a murit, a adugat editorialistul, aruncnd zarurile.
n ncpere nu erau dect dou scaune, amndou ocupate. Trebuia s
stau n picioare.
- Ai dormit bine, Moise?
- Da. i-era c poate n-am dormit?, a rs maramureeanul.
- Mi-era pe pizda m-tii. Hai cu linia asta mai repede, c vreau s
vorbesc ceva cu Cristi. Dup aia, mergem la o cafea.
- Pi i ce, vorbii secrete?
Nu prea se potrivea cu planul meu, ns m-am gndit c poate e mai
bine aa.
- Nu, de fapt poi s rmi. Cristi, ce voiam s-i spun. Mai ai banii
ia?
- Care bani?, a devenit editorialistul atent dintr-o dat.
- ia. Restul. Mi-ai dat mie un milion. i-au mai rmas vreo cinci.
- De ce?
- Pentru c vreau s-i las ie ziarul i s m retrag. M-am hotrt.
Editorialistul a strns cutia de table, iar pucurile au zornit a lemn.
- B, directore. Nu mai ai toat igla pe cas? Ce i-a venit?
- Nu. Eu am venit cu cinci mii de mrci, Moise ne-a mprumutat cu
nc trei mii. Din opt mii, vreau jumtate. M achit la Moise i rmn cu o
mie. Un ccat.
- Pi i Mercedesul?
- l opresc, a nceput s-mi plac. i las Dacia. Dac i convine.
Dac nu, iau eu Dacia.
- B, directore, stai un pic. Nu e vorba de bani. Toate planurile
noastre, tot ce am discutat? Ziarul care s schimbe lucrurile n ccatul sta de
ora?
- Am nceput cu stngul, Cristi. Nu mai vreau s schimb nimic.
290

- Stai, m, de ce te grbeti? Ai nceput s-l iubeti pe grasul la de

Petrescu? Nicio problem. Pn la toamn l facem deputat. Avem timp.
Acum ce voiai s facem, s nu lum banii? De ce n-ai zis c nu? Te-am
ntrebat.
- Ei, vezi, deci tot despre bani e vorba. i-l las s-l faci tu deputat.
Poi s-l faci i senator, din partea mea.
- Directore. N-ai coaie? Nu te ine s ne jucm cu ei n continuare?
Ce-ai? Vrei s te ntorci la Bucureti, asta e?
- Da.
- Da, ce? N-ai coaie sau vrei s te ntorci la Bucureti?
- Cristi, treaba e simpl. ie i place sportul sta, tu rmi cu ziarul.
Mie deja nu-mi mai place, sta a fost norocul. Dai banii, dac vrei, i gata.
Presupun c Iordchescu nu se ntoarce din exil n urmtorii doi-trei ani i,
dac vine, se duce direct la prnaie, deci ai tot timpul s produci. Gndete-te
pn mine. Moise, mi-e poft de o cafea, vrei s mergem undeva s-o bem?
Moise era un pic derutat. Pantalonii lui roii i felul n care cuta cu
ochii spre Cristi l fceau s par un copil strigat pe geam s vin acas. i-a
luat ns repede paltonul pe el.
M-am apropiat de biroul lui Cristi. i strnsesem mna cnd intrasem,
se cuvenea s fac la fel i la plecare.
Mi-a prins palma ca ntr-un clete i mi-a inut-o aa cteva clipe,
privindu-m fix. Era dezamgire n ochii lui, era oc, era lips de reacie. Dar
am cochetat cu gndul c mai vd ceva n zmbetul lui acru, ceva total opus
i perfect nou n relaia noastr: invidie.
Poate c arogana lui, care rezistase cu arag n faa nchipuitului ef,
se fisura n faa omului liber. Poate c de-asta lungea strngerea de mn, ca
nu cumva s ratez nuanele. Sau poate era iluzia propriei mele arogane i
nimic din partea lui.
- Fii atent, Cristi, i-am zis, nghiindu-mi saliva. Indiferent ce te
hotrti, ziarul sta o s ajung departe. tiu un secret. ntr-un an, maxim
doi, poate s bat Glasul cellalt.
De data asta, privirea lui era uor de descifrat: m credea dus cu
pluta.
- Serios. E un secret. Dar i-l spun mine, cnd vii cu banii.
***

291

Am mers la cofetria unde Milena m luase prima dat n brae,

acolo unde o invitasem la film, cu trei zile n urm. Gndul mi-a clcat pe
capul pieptului cu enile plumbuite - gndul c fusesem att de aproape de ea,
gndul c s-ar fi putut s n-o mai vd niciodat, nu tiu care din ele.

292

43.
- Dou cafele i dou vodci, a cerut Moise, fr s m ntrebe.
- Eu vreau doar cafea, l-am corectat. Am treab un pic mai ncolo.
- Bine, a rs el ctre cucoana care atepta comanda. Dou cafele i o
vodc dubl.
Ateptam s m ntrebe ceva, dar el tcea.
- i zi, ai dormit bine?
- Aha.
- i-a fost frig?
- Nu.
- Ai dormit n sufragerie?
- Da, m, da, ce pula mea m tot ntrebi. Am fost cuminte.
mi plcea s-l las s m cread gelos, ct vreme m tam ferit de
ea. Nici nu bnuia ct de linitit fusesem, din punctul sta de vedere, s-l tiu
plecat din apartamentul Milenei.
- i ce zici, Moise? Am greit?
- Cu ce?
- Cu ziarul. Cu Cristi.
- Depinde. De ce ai fcut asta? Ca idee.
- Am avut o revelaie, Moise. Vreau s fiu liber, s scap, s fiu un
om nou. Vreau s lmuresc lucrurile cu viaa asta a mea, s fiu i eu viu, n
al doipelea ceas. Mi-am dat seama, nu-mi mai e fric. Dac trebuie s
divorez, asta voi face.
Eu m umplusem de patos, ca o actri de dramolet de vrsta a doua.
Moise, n schimb, nu se grbea s-i cnte replica. Privea paharul cu vodc,
cltindu-l uor, ca i cum ar fi vrut s neleag mai multe.
- Cred c am i eu o revelaie, mi-a zis, cu sictir, dup vreun minut.
Alcoolul e alcool. Apa e ap. Proporia e proporie. i-atunci, de ce e vodca
asta mai proast dect altele?
- E proast?
- E proast, da. Seamn cu tine.
Am crezut c nu aud bine.
- Da, da. Faci cea mare prostie din viaa ta. Eti, prin urmare, prost.
293

Prost ca o uluc.
M pregtisem s m cert cu mult lume n ziua aia, dar nici prin cap
nu-mi trecuse s-l includ pe Moise n acea mulime de oameni. Niciodat, de
cnd ne tiam, nu avusesem ceva de mprit.
- Proporia e la fel, a continuat Moise fr s se sinchiseasc. La tine,
btrne, proporia e bun. Un pic familist, un pic curvar, un pic cu picioarele
pe pmnt, un pic cu capul n nori. Problema e c nimic din tine nu e pur, nai chemare. De-asta nu iese amestecul, pentru c ingredientele snt proaste.
La fel ca vodca asta.
A dat-o peste cap, strmbndu-se, i a continuat:
- Eu, dup cum vezi, n-am de ales. O s stau lng tine. Dar nu m
pune s fiu de acord, ca idee. S-i lai nevasta, asta vrei? Pentru ce? Pentru
o bucat de pizd de-o seam cu fie-ta?
- Da, Moise, probabil c ai dreptate. Apa din vodc ar fi fost foarte
bun de but dac n-ar fi stricat-o tia. Nici eu nu trebuia s te las s stai
prea aproape de Cristi, deja vorbeti ca un om care cere palme. Alaltieri,
dac in minte bine, erai mai sensibil la slbiciunile brbailor. mi explicai
cum e cu drogul sta, chiar aa spuneai, c e un drog. Nu mi-ai dat de neles
c ar fi pe alese. Mi s-a prut, mai degrab, c m ncurajezi.
- Nu fi lbar i nu da vina pe mine, i-aa ncepe s m usture la
contiin. Dac tiam c n-ai creieri n cap nici ct o clo, nu-i mai
spuneam nimic. Eu m-am bucurat pentru tine c tragi o gur de aer pe nas i
i-am spus s fui, asta i-am spus. Nu i-am zis s o iei razna. i-am spus eu
s-i lai nevasta? Nu i-am spus. i-am spus eu s arunci cu banii pe geam
pentru onoarea unei demoazele? Nu i-am spus. i apropo, mcar de i-ar fi
dat i ie un bo de pizd.
- M, Moise, vezi cum vorbeti, nu fi nesimit. N-are ea nicio vin.
- Ha! Ofens adus autoritii. N-are, zic eu c are? N-are. Fata tii
ce face acum, la ora asta? i spun eu, c am stat acolo, cu ea n cas. Se uit
la desene animate, asta face toat dimineaa. Pe urm i ia ghiozdanul n
spate i se duce la coal. Ce-o s faci cu ea? O s-i torni un plod i-o s v
uitai mpreun la Pif i Hercule? i-a luat minile, btrne, aia e.
- Nu-i aa, Moise.
- Atunci cum e? Ailalt, sraca, mcar tiu c e nevinovat. Aia te
iubete ca proasta, dar nu i-ar zice s-i lai nevasta. Mi-a plns toat
noaptea, dac te intereseaz, m-am culcat la patru, n pula mea, mi-a ieit pe
ochi. C ea n viaa ei n-a fost ndrgostit de cineva aa, ca nu tie ce-o s se
294

fac fr tine. I-am zis: femeie, bag-i minile-n cap, nu-i las Mihai al
meu nevasta pentru nimeni. Aa i-am zis. i ea mi-a zis c tie, c nici prin
cap nu i-ar trece s-i ceara una ca asta. Vai de curul ei. Eu i zic att, s te
mai gndeti.
Mi-era greu, pe sec. Am cerut o vodc. Spurcciunea mi-a ars gtul
i a cobort n mine ca o ciutur, cu gust greu, de via i de moarte.
- M, Moise, ce-mi spui tu o s-mi zic muli oameni de-acum
nainte. Crezi c nu tiu, n pula mea asta crezi? tii de cine mi-e cel mai
ruine? De mama i de tata. Mai ales de mama, pentru ea, dac fac asta, e ca
i cum, nu tiu, o s moar de ruine. Brbatul nu-i las nevasta, o s-mi
spun. i-o s-i spun, mam, nu mergea. i ea o s-mi zic, probabil, c
trebuia s-o altoiesc dac m supra i s-mi bag minile-n cap. Dar nu mai
merge aa, Moise. Tu mi-ai zis s am grij i te iubesc pentru asta. Dar s-i
spun ceva, tu mi-ai zis c pizda e drogul ru, aici te-ai nelat. Nu, Moise,
viaa e drogul cel mai ru. Tu nu-i dai seama, pentru c eti acolo, n miezul
ei, dar eu, Moise, eu eram mort. Fac treicinci de ani mine-poimine i am
fost mort, tot timpul sta. tii de ce mi s-a-ntmplat ce mi s-a-ntmplat ieri?
N-am nicio boal, Moise, doar mi-e fric de moarte. O fi normal, poate, dar
eu nu vreau s mi se mai ntmple vreodat. M-am tot gndit, cum s nu-mi
fie fric, dac eu am trit degeaba? Cnd eram n armat, la sfritul unei
permisii, m-am oprit s beau un pahar de ceva cu o cunotin. Ne-am luat
cu vorba i s-a fcut trziu. Am fugit la gar, tiam c trenul la ntrzia tot
timpul, dar m tot gndeam, alergnd: s vezi c exact astzi o s vin la
timp. i, cnd am ajuns n gar, la linia una, trenul deja prindea vitez. Am
alergat un pic dup el. Trebuie s-l prind, trebuie s-l prind, nu vreau s m
duc la carcer i s testez ambalul tocmai acum, cu o lun nainte de
liberare. i l-am prins.
- Aa, i ce e ru n asta?
- E ru, Moise, pentru c nu era trenul meu. Trenul meu ntrzia, ca
de obicei, dar mi-a fost att de fric nct nu m-am uitat pe tabel. i nici
mcar nu mergea ntr-acolo. tii cum se spune, de ce i-e fric nu scapi, mam ales cu carcer. i tot n-am nvat nimic, mereu am fcut lucrurile aa.
N-am avut rbdare s le las s vin la timpul lor, de fapt n-am avut rbdare
s le las s ntrzie. Aa m-am nsurat, aa am fcut copii. Nu m nelege
greit, nu-mi pare ru. Dar nu mai vreau s se ntmple nimic aa. Eu i
295

Aurora nu tim s facem altceva dect s ne fie fric. Frica ne-a inut
mpreun, frica de a pierde frimitura aia de linite pe care i-o dau lucrurile
previzibile.
- Te contrazici, mi-a zis Moise, ns fr rutate. neleg ce spui, dar
mi se pare c acum faci la fel. Te sui ntr-un tren care te va duce nicieri.
- Nu-i aa, Moise. tiu c aa o s par, dar tu, mcar, crede-m Nu e
aa. De data asta nu m intereseaz destinaia.
***
Aveam ceva emoii, urcnd treptele liceului i, Doamne, cte erau
de urcat! Eram un om n prima lui zi de munc: tiam ce trebuie s fac, dar
nu tiam cum.
Coridorul lung i tcut al etajului al treilea m-a nspimntat un pic
era ceva nocturn n linitea aia, dei era plin amiaz, iar razele soarelui
aprindeau ferestrele nalte, nalte ca i ua alb n faa creia m-am oprit,
pentru cteva clipe.
Cel mai greu e s-i plnuieti momentele de nebunie, mi-am spus,
cu mna ridicat i pumnul strns, gata s bat n scndura secular, s le
plnuieti i s-i respeci planul.
- Bun ziua.
- Bun ziua.
- Nu m mai cunoatei? Snt...
i, apropiindu-m de catedr, am ndrugat ce aveam de ndrugat.
- Deci, v rog mult, dac se poate, a vrea s v-o rpesc ora asta. De
fapt, nu tiu ct dureaz. Dac-o fi nevoie...
I-am lsat, discret, cutiua de Amigo i pachetul de Kent pe faa de
mas cu carouri maronii i m-am ntors spre elevi.
- ...v ocupai dumneavoastr i de restul profesorilor.
- Milena, du-te, a spus dirigintele, iei lecia de la colegi.
Ea s-a ridicat de undeva de pe rndul de la mijloc, i-a strns repede
crile n rucsac i s-a ndreptat spre cuierul din spatele clasei. Nu s-a uitat la
mine, n schimb l-a cutat cu privirea pe Luca, aproape n acelai timp n
care i eu m uitam dup el. Luca se prefcea preocupat de caietul de istorie
se spla pe mini de mine i m lsa s m descurc.
- Domnu Petrescu, mi-a optit dirigintele, mbunat, nu e prea
296

devreme pentru...?
Mi-am ntors privirea spre el, iar un ovoi de ndueal rece aproape
c mi-a anchilozat ira spinrii.
- Devreme pentru ce?
- S-i vopseasc prul... E pcat de aa fat drgu! Ce naiba, la
patruzeci de ani o s mai aib dou fire fcute permanent...
Milena i aranja pe cap cciula tricotat.
- O s am o discuie cu ea, am promis, conspirativ.
***
Am nchis ua. Pe partea cealalt a holului, sub ferestre, erau
calorifere vechi, de font. Milena s-a rezemat cu fundul pe cel mai apropiat
dintre ele. M-am dus n faa ei.
- De ce m-ai rpit?, a ntrebat ea, cu voce sczut i serioas, privind
n jos.
- Nu te-am rpit.
- Ba da, m-ai rpit. Aa i-ai spus dirigului, c vrei s m rpeti.
- Bine, te-am rpit. M-am gndit c la restul orelor chiuleti i n-am
cum s dau de tine, trebuia s vin. Dar poi s te ntorci oricnd.
- Luca te-a nvat?
- Nu, el habar n-are.
- i-atunci, de unde tiai c-o s fiu aici?
- De la el. Dar nu i-am spus de ce ntreb. L-am minit. Voiam doar s
te vd i s-mi cer iertare.
- De ce s-i ceri iertare? Tu nu ai fcut nimic ru, a zis ea, apsnd
pronumele.
- Ba da, am fcut. Dar acum e gata. Mi-am dat demisia.
- Cum i-ai dat demisia? Nu erai tu patronul? Patronii nu-i dau
demisia.
- E mai complicat. Am plecat. Am renunat. Nu era de mine.
- i-acum, c m-ai rpit, ce vrei s faci cu mine?
- Nu tiu, spune-mi tu. Am nite bani, facem orice vrei tu. Putem s
mergem la...
M gndeam c restaurantul grecilor i-ar plcea.
- Herculane, a zis ea.

297

***
Adevrul e c mi-a luat ceva timp pn s-mi revin. Am funcionat o
vreme precum un somnambul ntr-un vis ezoteric, departe de propriile mele
aciuni i de propria-mi bucurie. Cnd mintea i-a ncheiat hlduiala esteric
i s-a reaezat n oasele capului, oraul rmsese deja n urm, iar autobuzul
colii tia nite sate lungi, nirate de-a lungul drumului spre Severin.
- Puteai s m rpeti i fr s vii cu autobuzul, spusese ea, cu
vesel mirare, cnd i deschisesem ua dubei. Nu i-ar fi dat nimeni seama.
M rugase s iau maina i s-o atept cteva minute n faa porii
liceului. Voia s mai urce pn n clas. Presupusesem c tiu de ce.
- Gata? Te-ai ntnit cu Luca?
- Da.
- i? Ce-a zis?
- Nimic. Era vesel.
- i att? Nu de-asta ai urcat?
- Nu. Voiam s-i spun lu Carmen unde plec.
- Carmen e prietena ta?
- Da, e colega mea de banc.
- Bine ai fcut, e bine s tie cineva unde eti. i-e un pic fric, nu?
- Nu, deloc, mi-a zis ea rznd. Voiam doar s-o fac invidioas.
Puteam s atept i pn mine i s-i povestesc, dar e mai frumos aa. Dac
nu reueti tu s m distrezi, mcar m voi gndi la ct e ea de geloas i m
voi simi mai bine.
- A dracului ras de om, am cltinat din cap, amuzat.
***
Asta era la cteva minute dup ce ddusem peste cap dou cafele
nendulcite, la cofetrie.
Cu vreun sfert de ceas nainte, aproape c o rugasem s se
rzgndeasc:
- Trebuie s-i spun ceva: am but destul de mult. Nu tiu dac snt
n stare s conduc.
- Bei o cafea i pe urm mergi ncet. N-avem timp s ajungem, s
298

facem o baie i s ne ntoarcem pn mine diminea?

- Ba, timp ar fi. Dar...
Aveam o apsare n a pleca, prejudecata c las foarte multe lucruri
ncurcate i c trebuie s fiu n mijlocul lor pentru a le ordona. Moise,
Venera, Luca. Ce-o s cread, ce-o s fac? Dar mi-am dat seama c era doar
fric, o alt alarm fals: pmntul avea s se nvrteasc la fel de bine i
dac eu eram la Herculane.
- Dar ce?
- Nimic.
***
Iar la nceput, cnd coboram scrile liceului, i spusesem:
- Am fost o singur dat la Herculane. Cnd m-au fcut pionier.
- Eu n-am fost niciodat, mi zisese ea, entuziasmat. Dar cred c e
frumos.

299

44.
Drumul n-ar fi putut dura destul nici dac ar fi trebuit s traversm,
desculi, Calea Lactee.
Soarele, chiar n faa noastr, se scufundase n dealurile albe, i nici
cerul, nici pmntul, nu voiau s-i in amintirea. ntunericul lsa din nou
frigul iernii precoce s-i fac damblalele.
l simisem cnd, ntrerupnd irul de istorioare mrunte i bancuri
porcoase, oprisem pe marginea oselei pentru a ne uura. Nu se deprtase
prea mult de mine. Involuntar, undeva n colurile neclare ale privirii, o
vzusem ridicndu-se i trgndu-i pantalonii. M copleise atunci gustul
uitat al intimitii aventurilor de liceu, sexualitatea inhibat a drumeiilor
montane cu biei i fete, cirerisme pierdute n memorie, acele secvene de
magie adolescentin, cnd necunoscutul din jur se aliaz cu necunoscutul din
tine nsui, iar respiraia i se oprete n faa conspiraiei infinitelor
posibiliti.
Parcnd n faa Hotelului Roman, mi-am dat seama c i fericirea
poate fi resemnat, asta e ce o aseamn cu sora ei venic, nefericirea.
Rugciunea, chiar i nerostit, mi se ndeplinise: primisem cteva ore
alturi de singura fiin de care aveam s m ndrgostesc vreodat. Erau
orele din miezul crora, n nefcutele mele planuri, trebuia s-mi hrnesc
restul vieii. Ca un pictor care nu poate arta lumina altfel dect prin umbre,
nici eu nu-mi putea reprezenta nlimea momentului altfel dect respirnd
prbuirile viitorului.
***
- La ce te gndeti?, m-a ntrebat.
M oprisem pe malul Cernei i priveam apa curgnd negru, aa cum
i era i numele, ca o aghiazm a iadului.
- La nimic.
S-a bosumflat.
Am neles-o. Aveam prea multe lucruri la care ar fi putut s m
duc gndurile, prea multe lucruri n viaa mea care nu erau ea.
- Nu, nu fi trist. M gndeam c am ajuns prea devreme. ncepuse
300

s-mi plac drumul, povetile. Nu vrei s mergem nainte? Putem s mergem

la Timioara, nu tiu.
- Au i la Timioara bi termale?, m-a privit ea cu nencredere.
- Nu prea cred.
- i-atunci, ce s cutm acolo?
- Chiar aa, i-am rspuns, ce s cutm acolo? Locul nostru e aici.
***
- Camere libere?, mi-a replicat, pufnind htru, btrnul recepioner.
Dac m ntrebai de camere ocupate, atunci era o problem, da. Vezi
peretele sta? Nici Snpetru n-avea attea chei. apte etaje de camere libere,
domne. Mine ateptm ceva clieni, azi sufl vntul.
- Pi s tii, chiar sufl un criv afar. D-ne i nou...
Mi-a trecut prin cap c, poate, ea n-ar fi considerat lmurite unele
lucruri. Dar, dac era aa, nu m grbeam s aflu.
- ...una.
Mi-am ntors ochii spre Milena. Observase c m fstcisem, dar
zmbea. Era bine.
- Ce perioad?
Venicii de contraband, Sfinte Petre.
- O noapte, am rspuns. Ne grbim.
- Un buletin?
Am scos o bancnot de cinci mii i i-am ntins-o.
Btrnul recepioner a privit-o lung. Mi-a adus aminte de tanti Gina,
pzitoarea elevelor din Liceul Sanitar. Oamenii care trebuie s deschid ui
au un stil al lor de a cerceta banii, mai atent, cu mai mult nencredere.
- E o poz mai veche, am zis. M-am mai schimbat ntre timp.
***
Aezai la o mas din colul restaurantului mare i gol, m simeam
ca regele unui castel prsit. Recepionerul Mitic, nici nu s-ar fi putut
altfel ncepuse s-mi par i el un majordom sinistru. Dac ar fi fost s-l
cred pe cuvnt, fusese o mare minune c reuise s le conving pe buctrese
s ne prjeasc cteva buci groase de cotlet i s arunce nite cartofi i nite
murturi lng ele. n schimb, pe partea de butur, n-aveam ce-i reproa.
301

Scosese din pmnt, din iarb verde, o Gras de Cotnari pentru Milena i o
sticl de coniac de Segarcea, pentru mine. Lng ele, un pachet de igri
imposibil de lungi, Rothmans, i cteva lingueli scremute.
- Nu prea am chef s se ntoarc mami, mi-a zis Milena, aprinzndui una. M-am nvat aa.
- E plecat de mult?
- Din iunie. Nu poate s stea mai mult de jumtate de an.
- Nu te nelegi bine cu ea?
- Ba da. Dar m neleg mai bine fr ea.
- Dar...
M mnca limba, dar nu puteam.
- Vrei s tii de tata, aa e?
- Da.
- E un cretin. Poate s moar, nu-mi pas.
- Parc eti Luca, am oftat. Ce-oi fi fi avnd cu sracii tai? Dac
pleac, nu e bine. Dac rmn, iar nu e bine.
- Tu parc eti Luca, mi-a rspuns ea. Numai el mai ncurc lucrurile
aa. Eu nu snt suprat pe el pentru c a plecat. Eu snt suprat pe el pentru
ce fcea nainte s plece.
N-am zis nimic. tiam despre ce vorbete i am crezut c-i mai bine
s n-o ntreb nimic.
- Nu eti curios ce fcea?, a insistat ea.
- Nu prea. Pot s presupun.
- Luca zice c taic-su nu a btut-o niciodat pe maic-sa. Vezi, nu
e acelai lucru. Tu i-ai btut vreodat soia?
- Nu.
- Vezi?
- Aa e, nu trebuia s amestec lucrurile. Nici nu trebuia s deschid
subiectul sta, snt cel mai puin n msur s-mi dau cu prerea.
- Nu l-ai deschis tu. Eu l-am deschis.
***
- Prosoape avei?, m-a ntrebat, grijuliu, Mitic.
- N-avem, nici nu m-am gndit la asta. Vrei s iei pielea de pe mine,
aa e? D-ne i nite prosoape.
302

- Hai, domne, ce naiba, oameni sntem. Vrei s rcii? stea snt

gratis, ne-a zis, ntinzndu-ne dou trene de bumbac rrit, brodate cu ONT.
Le lsai n camer dup ce v facei treaba cu ele. Mai ia dou, poate v
facei du.
Am cobort la bazin cu braul plin de prosoape, i cu sticla de coniac
peste ele.
- Mam, mam, a fcut Milena, cnd am intrat n sal.
Mirosul de sulf i muta nasul.
- Te obinuieti repede, i-am spus, punnd prosoapele pe marginea
bazinului.
- Mihai, pot s te rog ceva?
- Spune, am zis, sorbind o gur de coniac. N-ai costum de baie, vrei
s te atept afar. Nu e nicio problem.
- Nu, nu m lsa singur aici. Dar mi-ar plcea s stingi neoanele.
- Sper s m descurc, am zis, ntorcndu-m spre u. Am gsit.
Prin pereii de sticl intra nc destul din lumina nopii nzpezite.
- Mai mult n-am ce face, i-am zis. Stau cu spatele pn intri n ap.
- Imediat, a zis ea.
i, dup vreun minut, s-a auzit cobornd n piscin.
- E fierbinte i pute!, m-a anunat, vesel.
- mi pare ru, am spus, zmbind pentru mine.
- Nu, e bine.
- Atunci m bucur.
- Tu sigur nu vrei s intri?
- Nu, cred c miros eu suficient de ru i fr bi.
- Poate i-ar prinde bine. N-ai reumatism sau ceva, nu tiu, vreo
boal?
- Nu-s att de btrn, s tii. Poate ar trebui s-mi in capul n cloaca
asta.
- Vai, ct snt de proast!, a ipat ea, deodat.
M-am alarmat.
- Ce-ai pit?
- Of, am uitat s-mi dau jos cercelul. Mi-a zis Carmen s nu intru cu
argint n apa asta, pentru c o s se-nnegreasc i o s se infecteze. Vino s
mi-l desfaci, nu vreau s-l ating cu minile ude.
- M-ai speriat.
- Mi-e frig, haide mai repede!
303

Am ocolit, atent pe unde calc, stlpul mucegit de beton i m-am dus

n dreptul scrilor. Ea a urcat n faa mea, ieit din aburii sulfuroi ca din
eprubeta unui alchimist. A fi vrut s pot s n-o privesc.
- Nu te mai uita aa, mi-e ruine, a zis ea, lundu-mi obrajii n palme
i ndreptndu-mi privirea spre acul de siguran din urechea ei.
Nu aveam nevoie de ochi ca s-i vd cldura trupului, acolo, n faa
mea. A fi putut spune, cu precizie cartografic, unde i se termin umerii,
snii, oldurile.
- Vezi s-l scoi?
- Da, m descurc, am spus, ncordndu-m pentru a nu lsa minile s
tremure. La stins becuri i desfcut ace de siguran am fost mereu priceput.
- Am picioare strmbe?
- Nu tiu, am zmbit.
- Pi te-ai uitat.
- Nu m-am uitat. Te-am privit, doar.
- i care e diferena?
- Diferena e c am vzut ceva frumos, ns nu tiu pe de rost cum
snt picioarele.
- Uit-te acum.
- Nu m pune s fac asta. Fugi napoi n ap, te trage curentul i
rceti. M uit cnd iei.
- Poate m transform n siren pn atunci, a chicotit ea, blcinduse.
***
M-am aezat pe grmada de prosoape i mi-am aprins o igar. Abia
dup primele fumuri, linitindu-m, am nceput s simt sngele scurgndu-se
n vintre, de neoprit, ca ntr-o sinucidere roman. Tot ce tiusem se ntorcea
pe dos: nu doar c nu-i cutam vinovie, nu doar c nu-i mai resimeam
necinstea, ci dimpotriv, mi ddeam seama c tot ce putea fi mai curat i
mai dumnezeiesc n mine era acea erecie. Firul de ap sulfuroas lsat de
mna ei pe obraz coborse sub mrul lui Adam i se prelingea spre piept. Era
botezul meu de puritate i miros de pucioas.
***

304

Cnd s-a aezat lng mine, eram deja un suflet mntuit. Am nvelit-o
n prosoape.
Albastrul de metil i se prelingea de pe vrfurile firelor de pr pe gt i
pe umeri.
- Deci?
- Ce?
- Am picioare strmbe?
- Nu.
- De unde tii? Nici nu te-ai uitat.
- Nu trebuie s m uit. Luca mi-a zis despre tine c eti perfect.
- Aa m vede el. Tu ce crezi?
- Cine-s eu s-l contrazic? Crezi c dac au trecut nite ani, am mai
mult minte dect el?
- Eu vorbesc serios. De la genunchi n sus snt deprtate, se vede
printre ele. Asta nseamn c snt paranteze?
Am nceput s rd i i-am luat capul n brae, aezndu-i-l pe umrul
eu. Mi-am vzut palmele albstrindu-se i m-am simit ca i cum pielea mea,
furnd culoarea pe care ea o purtase attea zile, intra n posesia a ceva extrem
de valoros.
- Nu, Milena, parantezele snt altceva.
- tii ce mi-a zis mie Luca despre tine?
- Nu.
- C, dei pari ncerci s pari o jigodie, eti un om blnd.
- Aa a zis?
- Da, exact aa.
- Dumnezeule, eu credeam c lucrurile stau exact pe dos.
- Ai zis c nu poi s-l contrazici.
- Cnd vine vorba de tine.
- Ori e la fel pentru toat lumea, ori e cum i convine ie. Tot timpul
suceti cuvintele, m-a certat ea, cuibrindu-se n braele mele.
Senzorial, mbriarea ei nu nsemna nimic, m consumam
percepnd-o fr s-o pot simi, ca pe o prezen infraroie. Era un rug aprins
dincolo de pragurile nelese, care m lsase fr cunotin nainte de a m
consuma. Lumile noastre se despriser. Eu rmsesem pe gresia rece, ea
devenise arhanghel.
- Pot s te mai rog ceva?
- Orice.
305

- Du-te la omul la de la recepie i cere-i cheia de aici. Poi s faci

asta?
Nu puteam rspunde. Nu voiam s rspund. Am mai tras un gt
zdravn de coniac.
- Nu vrei s te duci?
- Nu tiu. Mi-e fric.
- Mi-ai zis pe drum c nu vrei s-i mai fie fric.
- Aa am zis, da, dar era altceva. S nu-mi mai fie fric s mor, s
nu-mi mai fie fric s pierd lucruri. Dar mi-e fric s stric ceva att de
frumos.
- Dac mie nu-mi e fric, ie de i-ar fi?
- Nu tiu. Nu te merit.
- De ce crezi c e vorba despre tine? Cu mine cum rmne? Eu am
voie s primesc ce vreau sau nu?
Mi-am aprins o igar i am tras din ea pn cnd am simit gustul
neccios al filtrului ars. Abia apoi m-am ridicat.
***
- Nea Mitic, d-mi cheia de la bazin.
- N-are cheie. E deschis toat noaptea. Putei s v ducei cnd vrei.
- Nu m-ai neles.
Recepionerul a rnjit a pagub.
- Ba te-am neles, acum. Dar nu-l ncuiem.
nc o hrtie de cinci mii i-a urmat traseul hotelier.
- Asta e singura cheie, mi-a rspuns el. Dar avei grij cu ea, n-am
alta.
- i vreau s dau un telefon. Interurban. i gratis, dac s-ar putea, c
nu m cheam Isrescu.
- Se rezolv, se rezolv.
Am cutat, prin portofel, bileelul bun. tiam c e fr nume, doar
cifre.
***
- Ce faci? Poi s vorbeti?
- Ce faci tu? Cum te simi? Eti bine?
306

- Da, da, stai linitit. Am nite probleme de rezolvat, nu pot vorbi

prea mult.
- Spune, atunci. Vrei s vin la tine?
- Nu, nu, nici n-am ajuns acas deocamdat. Poate mai trziu, te sun
dac e ceva. Uite, voiam s tiu ceva de la tine. Am vorbit cu nevast-mea,
n fine, o poveste mai complicat, nu pot acum s intru n detalii. Ceva legat
de fie-mea. M rog, nevast-mea nu e de acord cu mine i voiam s tiu ce
crezi tu.
- Ce anume?
- S nu te superi c te ntreb, da?
- Nu m supr.
- Cum a fost primul brbat din viaa ta?
- Cum a fost primul brbat din viaa mea? Ce ntrebare mai e i asta?
- Ve, mi rspunzi sau nu. Dac nu vrei, nu trebuie. Dar dac vrei,
spune repede i sincer, n-am fise.
- Nu mi-ai zis c vorbeti de la public. A fost, cum s fie, a fost.
- A fost ce i doreai?
- Nu tiu. Nu cred.
- De ce?
- Nu-mi prea plcea de el.
- i de ce, atunci? De ce ai mai fcut ceva?
- Pentru c n-am fost atent.
- Am neles.
- Nu, nu. Adic era trziu i-i pierdusem pe cei care mi plcuser.
- Dac ai da timpul napoi, ce-ai face?
- Nu tiu. Cred c a face dragoste cu primul biat cu care mi-am
dorit s fac asta.
- De ce n-ai fcut aa?
- Ce e cu attea ntrebri? Nu poi s-mi povesteti? A fcut ceva...
Andra?
Nu-i era uor s-i spun numele.
- Nimic grav. Rspunde-mi repede, te rog.
- De ce n-am fcut sex?
- Da.
- Nu tiu, de fraier. De fric.
- Moise ce face?
- Bine, nu tiu. Nici el n-a ajuns nc. Dar tu pe unde eti?
307

- Bine, avei grij. Nu v facei de cap. Te pup.

Am trntit receptorul i am fugit napoi n bazin.

308

45.
De dragul cifrelor, am fcut, cndva, o socoteal aproximativ.
A ieit c snt a treisute aptezeci i patra generaie de la Adam. Trei
sute aptezeci i trei de brbai i-au iubit femeile pentru ca mie s mi se
ntmple viaa asta.
ntre grdina Edenului i patul tatlui meu, cu salteaua lui de paie,
schimbate de dou ori pe an, trei sute i apte zeci de locuri diferite. Peteri.
Pduri. Scorburi. Cocioabe de cocean. Corturi. oproane de lemn. Case de
paiant.
Primveri, toamne, veri, ierni.
Cu soarele arznd deasupra, sau cu lumina zorilor trecnd prin
ferestre de bic de porc. Lumnri, opaie, lmpi cu gaz.
(Astea le-am prins i eu, lmpile cu gaz. Am fcut dragoste, cndva,
cnd se luase curentul, la lumina unei lmpi. Era o lamp mare, numrul
apte. A trebuit s-i las fitilul att de scurt, nct plpia ca o inim i scotea
mai mult fum.)
Treisute aptezeci i trei de brbai i-au privit femeile i au fcut ce
au avut de fcut.
Exceptnd, poate, pe cei care erau orbi. Poate c unul dintre ei, sau
mai muli, erau orbi. Pcat.
Cei mai muli dintre ei trebuie s fi fost tineri. Civa trebuie s fi
fost btrni. Statistic vorbind, aa trebuie s fi stat lucrurile.
Anul are 365 de zile. Dac i-a ti pe toi strmoii mei i i-a
srbtori ca pe sfini n calendar, nu mi-ar ajunge.
A ce miroseau? A transpiraie, a praf, a nisip, a fn, a cal, a porc, a
levnic, a tutun?
Trei sute aptezeci i trei de brbai i-au iubit femeile, pentru mine.
Unii cu foc. Alii, n scrb. Unora le-a plcut. Celor mai muli,
presupun, le-a plcut. Altora nu. Unii au semnat cu drag, alii n sil.
***
Unii au tiut ce fac, alii nu.
Acum, era rndul meu.
***
309

Multe lucruri s-au ntmplat n noaptea aia, lucruri pe care numai

luna, ca o unghie tiat de la piciorul lui Dumnezeu, le-a vzut pe de-antregul, prin geamurile nalte i reci din jurul bazinului, ori prin faldurile
draperiei camerei 203.
***
A vzut osul fricii rupndu-se ca o scobitoare, zdrobit de atingerea
cea mai uoar a degetului ei, praf suflat de vnturi care nu l-au mai adus
niciodat napoi. A vzut spaima devenind un cub rubic pe care, neputnd sl aranjezi pe culori, l arunci plictisit pe birou. A vzut ezitarea
transformndu-se n mngiere i pielea spovedindu-se de toate ruinile ca un
suflet de pctos naintea Patelor. A vzut durerea redevenind dorin i
apoi dorina devenind ea nsi dureroas, patim nou, a trupului nou,
osndit s-i caute alte i alte inocene. A vzut igri stinse la jumtate, ca i
cum gndurile ar fi circulat cu vitez dubl, rotunjindu-i nenumratul ir de
cifre de dup virgul la doar cteva nsemne maleabile i memorabile. A
vzut tinereea scurgndu-se dintr-un vas ntr-altul i umplndu-le pe
amndou, ca-ntr-un experiment aristotelic luat n derdere la nunta din Cana
Galileii.
***
Am adormit spre diminea. Nu simeam alt oboseal dect a
gndului c, lungind noaptea, s-ar putea ntmpla ceva care s-i strice
perfeciunea.
Am luat-o n brae. De sub pturi ne ieeau doar capetele pe-al
meu l simeam uor, ca pe o umbr fr trecut i viitor desenat pe o pern.
Ea nchidea i deschidea ochii pe rnd.
- Ce descoperire!, a zis moale, pe jumtate adormit.
- Ce e?, am ntrebat-o ncet, ncercnd s nu-i stric aerul cu respiraia
mea.
- Dac m uit la tine cu ochiul stng nu, sta e dreptul eti
aproape. Dac m uit la tine cu ochiul stng, eti altundeva. Parc ai fi doi
oameni.

310

***
Ne-a trezit, dup rsritul soarelui, o hait de cini care ltrau n faa
hotelului. N-aveam niciun bagaj, dect ghiozdanul ei, aa c n zece minute
eram gata de plecare. i poate c de-asta, ieind pe u, m-am simit ca i
cum mi lipsea ceva.
Instinctiv, am mai intrat o dat n camer, ca s verific. N-aveam ce
s uit.
Am vzut ns pturile cu care ne nvelisem i nu m-am putut abine:
am luat una din ele, am mpturit-o i am bgat-o sub palton.
- Un suvenir, i-am explicat, tmp.
- Crezi c-ar fi trebuit s iau i eu cearaful?, mi-a rspuns ea, rznd
cu poft de propria-i glum.
Am oprit n dreptul grii i ne-am luat cte o cafea, pe care am but-o
sudnd dou igri. Am privit, nainte de a m sui din nou n main, asfaltul
nvelit ntr-o ptur de cea: iluzia brumat a unui drum de ntoarcere.

311

46.
Am tras n faa blocului i mi-am sucit gtul spre cer, cutnd prin
geamul mainii muchia de beton de unde, la nceputul sptmnii, nvasem
s privesc lumea prin ochii ei. Nu puteam s-o vd, era prea sus, ns chiar i
aa, locul cptase conotaii mistice, mi prea un Ierusalim diagonal, turnul
gri semna acum cu un templu, ferestrele pizzeriei de la parter erau
catapeteasma altarului, chelneria cu piele alb, fumnd n ua deschis, era
preoteasa care binecuvntase primul nostru pahar mpreun. Toate lucrurile
care m legau de ea aveau acum un rost al lor. Gndul c ar fi putut exista
ceva ntmpltor n ultimele luni desena absurdul nsui.
nvelit n ptura roie, cu centura de siguran decorndu-i gtul
subire ca o bijuterie extrem de sofisticat, Milena nc dormea.
- Hei! Domnioar!
A deschis ochii i patruzeci de cete de ngeri au cntat ceva despre
albastru.
- Mai poi s dormi vreo dou ceasuri. E de-abia doipe. Nu ratezi
mai mult de o or.
- Unde mi-e ghiozdanul?
Patruzeci de cete de ngeri au cntat ceva despre ghiozdane.
- E sub banchet.
- Vii desear?
- Dac vrei s vin, vin.
- Vino. Dar trebuie s pui bani, ca s cumprm butur.
- Ct?
- Noi strngem cte dou mii de persoan. E mult?
- Nu e, nu. Nici nu tiu de ce am ntrebat.
Am cutat bani fici, rezistnd impulsului de a plti eu pentru toat
lumea. Numrndu-i, am vzut c verigheta mi se nnegrise pe deget
uitasem s-o scot cnd intrasem n apa sulfuroas. Aur prost, mi-am zis.
- Dar trebuie s te mai rog ceva, a continuat Milena.
Ca i cum mi-a fi putut dori altceva dect s m roage ea ceva.
- Spune.
- Dar nu te superi pe mine?
- Probabil c nu.
312

- A vrea mult s vii cu cineva.

- Pi nu-l iau pe Moise?
- n afar de el. A vrea s mai vii cu cineva. Poi?
- Nu neleg.
- Cu o femeie. Trebuie s ai pe la serviciu o coleg care s vrea s
vin.
- Nu tiu dac pn desear mai am serviciu.
M-a apucat de bra. Dedesubtul gestului de copil alintat, i simeam
apsarea.
- Hai, te rog! Nu vreau s cread nimeni c...
- Ieri te ludai colegelor c pleci cu mine la Herculane.
- Acum m simt ciudat. Te rog mult! Te superi?
- Nu, nu. Gsesc eu pe cineva.
- i atunci mai trebuie patru mii, n cazul sta. Pentru Moise i
pentru...
***
n faa redaciei, Moise molfia un covrig.
- Ce faci m, afar?
- Atept s ias soarele.
- Uite-m. Ceva interesant pe-aici? Cristi a ajuns?
- Aha. Fcea calcule.
- i? Care era rezultatul?
- Ceva la zero. O s vezi tu.
- Acui m duc s vd, i-am rspuns.
- i vezi c mi eti dator cu vrf ndesat, dou nopi n care s aud o
femeie jelind lng mine, asta nu mi s-a mai ntmplat de ceva vreme. M-am
simit ca un om nsurat, n pula mea.
- Ve? Las c-o mpac acum. Hai dracului nuntru, nu vreau s
rceti.
- i dac rcesc, ce?
- Nu vreau s merg cu tine bolnav n main. ***
Dei, cum sttea la biroul ei, nu-i puteam vedea dect umerii rochiei,
mi-am dat seama c Venera se mbrcase cu ce-avusese mai frumos n
ifonier. O rochie de culoarea sngelui, cu pandantivul pe care i-l fcusem
313

cadou de ziua ei sclipind deasupra decolteului larg.

Prul castaniu, pe care de obicei i-l lsa s cad deasuprea umerilor,
era acum strns ntr-un coc lejer, la baza gtului. Nu observasem niciodat ce
gt frumos are nici nu cred c fusesem mcar atent.
- Ve! Ce bine i st!
i-a ridicat privirea. A ntrziat s-mi mulumeasc pentru
compliment. tiam ns c pentru mine se dichisise. Puteam presupune c se
ateptase s m surprind, iar acum, c reuise, mprumuta din surprinderea
mea. Sau, poate, i plnuise cteva replici melodramatice, ns nu-i gsea
curajul pentru a le rosti.
Oricum, n-am lsat-o.
- Stai linitit, nu plec niciunde, i-am optit, aplecndu-m spre ea. O
s discut un pic cu Cristi i pe urm i povestesc. S nu dispari.
***
- Dom director!
Vocea editorialistului era plin de un sictir uor de trecut n contul
aroganei sale naturale.
- ncntat de cunotin, i-am rspuns, nainte s apuc s-l vd.
M ntrebasem, mergnd ctre biroul pe care sttea cu picioarele,
dac nvasem sau nu ceva despre el.
Scenariul din capul meu aveam unul, firete ar fi avut nevoie de
contrareplicile unui personaj cunoscut. El urma s-mi spun c n-are de gnd
s fie director, eu s-i rspund c mi-am schimbat planurile i c nu mai am
de gnd s-i vnd niciun ziar. Apoi aveam s-i spun c o s schimbm un pic
organizarea lucrurilor, aa nct s nu mai treac niciun articol pe lng mine.
n momentul la, fie mi-ar fi rspuns, sarcastic, c aa trebuia s se fi
ntmplat de la bun nceput i c nu m-a oprit nimeni s-mi fac treaba, fie ar
fi luat-o ca pe un afront personal i s-ar fi enervat, explicndu-mi eventual c
nu aa ne-a fost vorba.
n primul caz, i-a fi rspuns c am avut mai mult ncredere n el
dect ar fi trebuit i c am de gnd s ndrept situaia. n al doilea, i-a fi adus
aminte c prima noastr nelegere a fost ca el s scrie i eu s m ocup de
bani, nu invers, i c exact ntr-acolo intenionez s duc situaia.
De bun seam c, pregtit pentru discursuri contradictorii, nu m
314

regseam cu adevrat n niciunul dintre ele. Lsasem loc i pentru recursul la

o a treia eventualitate: s fiu sincer cu el i s-i spun c, pur i simplu, nu
mai voiam s fac altceva dect vreau s fac. Orice ar fi presupus asta.
Cnd i-a dat jos picioarele, lsndu-m s-i privesc faa, mi-am dat
seama c m pripisem cu fcutul planurilor. Faa lui mi cerea s m repliez
att din faa minciunii, ct i din faa adevrului.
Era clar c nu dormise toat noaptea. Nu c nu dormise, nici mcar
nu-i propusese. Ca i mine, era mbrcat n hainele de cu o zi nainte, ca i
mine, avea ochii nroii de butur i fum. ns ai lui erau, la ora aia, ochi de
nebun, ochi de lup, ochi de lup turbat. i, mai important dect orice altceva:
erau nconjurai de vnti. Echimoze mari, violete, care nu lsau loc de
interpretri.
- Ce pula mea ai pit?
Pe partea stng, buza de sus era sparta. Falca era umflat, ca dup o
extracie de molar.
- Cred c am primit un drept la replic.
- Petrescu?, l-am ntrebat, trgndu-mi un scaun n faa lui.
- Nu tiu. Poate.
- Fir-ar al dracului, Cristiene, am zis, ncercnd s nu las ntreaga
mil s-mi ptrund n glas tiam c nu i-ar fi plcut. Unde te-au gsit?
- n scara blocului.
- Cnd?
- Azi noapte, pe la trei. M ateptau.
- Bnuiesc c nu unul singur.
- Patru.
- Simte-te mndru.
- Mi-au luat banii. Patru milioane.
mi prea sincer ru de el, vzndu-l aa, ns la fel de sincer, m i
bucuram. Era odihnitor s vd c felul lui de-a fi, mereu pus pe scandal, avea
o circulaie a evenimentelor n ambele sensuri. Vntile fceau mai credibil
rzboiul lui cu lumea.
sta a fost primul gnd care mi-a trecut prin cap. Al doilea a fost c
se ntmplaser prea multe lucruri bune ntr-o singur noapte. i abia al
treilea gnd a fost c n-avea niciun motiv s umble cu patru milioane de lei la
el n miezul nopii. Trecuser dou zile de cnd luase banii, n-aveam cum smi imaginez c nu lsase mcar o parte din ei ntr-un loc sigur. Doar dac ar
315

fi plecat de acas la ora aia, atunci ar fi avut un motiv s ia banii cu el, dar
unde s se duc?
- E vina ta c te duci acas aa devreme, i-am zis. Dac ai fi but
pn la rsritul soarelui...
- Eram de-ajuns de anesteziat, a rspuns, mucnd momeala. Vezi, e
i o parte bun.
Trebuia s m repliez a doua oar n cteva minute. ns eram linitit,
nelesem c m subestimeaz.
- Pi atunci e posibil s fi fost iganii, la pont.
- E i-asta posibil. Totul e posibil.
Mi-am aprins o igar. Cteva minute nu s-a auzit dect tutunul
arznd.
- Oricum, s nu-i faci griji, a nceput el. mi ia cteva sptmni s
fac rost de bani, ce am vorbit rmne vorbit.
- tii ce?, am rspuns, ridicnd privirea spre el. Nu pot s las
lucrurile aa ncurcate. Mai bine uit tot ce am vorbit.
- Nu, serios, nu vreau s te ncurc. Dac vrei s pleci, dac tu crezi
c o s fii mai fericit acolo, i probabil c-o s fii, du-te.
- Nu mai vreau s m duc. Nu pot s te las aici, n halul sta.
Oricine-a fost, vreau s nu se mai ntmple a doua oar. M simt de ccat, e
i vina mea, pn la urm. Nu se poate una ca asta, nu e ceva de trecut cu
vederea. Pi, unde ajungem n felul sta? Nu, chiar nu vreau s cread lumea
c sntem o aduntur de labagii i c la primul scandal eu am fugit acas i
tu ai rmas cu belelele pe cap. tii ce? Rmne ziarul la mine. Am promis
ceva i trebuie s m in de cuvnt, orice-ar fi. i pentru treaba asta, tu eti
de-acum directorul ziarului. Facem rocada, m lai pe mine redactor-ef. S
nu cread nimeni c ne-am speriat.
- Pi i cum mai vine i-asta?, a rs el, nelmurit. Eti i deasupra
mea, eti i sub mine. M simt ncercuit. Cine are ultimul cuvnt de spus?
- Comunicm, Cristi, comunicm. Ce poate fi ru n asta?
- Serios acum a continuat el circuitul de muie ntr-o organizaie
trebuie respectat. Tu eti patron, vii dimineaa nervos i i-o dai directorului,
adic mie. Eu trebuie s-o dau mai departe redactorului-ef, adic ie.
- Pi vezi? Ce poate fi mai corect de-att?
- Mie mi sun a petrecere de poponari.
- Cristi. Am terminat cu mitourile, cu aventurile, avem mult
treab. i-am spus c tiu ce trebuie s facem c s rupem chiocurile. La
316

anul, n vremea asta, nu vom conta dect noi n oraul sta. i gndete-te, va
fi campanie electoral, va fi coad la casierie. Dar din momentul sta, ca s
putem continua, trebuie ca ziarul sta s fie o chestie ntre prieteni. O chestie
de ncredere, nelegi?
L-am privit fix n ochi. nelegea.
- De acum nainte, o s trebuiasc s mprim totul frete, am
forat nota, cinic. Jumtate pentru ziar, i noi cte un sfert. Trebuie s ntrim
andramaua.
tiam c nu-i place s-i doneze ciubucurile, dar nu-mi permiteam
s-l mai las s-i fac de cap. Dac vrea s plece mi-am spus acum e
momentul s se ridice i s ias.
- Cred c am dou coaste rupte, a replicat el n schimb, pe un ton
resemnat. Pe-astea cum le mprim?
***
Nu mi-era somn, dar aa m-am gndit, c ar trebui s dorm. tiu, o
s-mi spunei c oamenii fericii n-ar trebui s doarm, dar veneam dup o
noapte lung i m pregteam de nc una, mi s-a prut cel mai bun lucru de
fcut.
i spusesem Venerei s fie gata la 8. Se bucurase ca un copil cnd
auzise c vreau s merg cu ea la chef, i orict ncercasem s-i temperez
entuziasmul, explicndu-i c e o petrecere de liceeni i c e foarte probabil s
nu ne distrm prea tare, nu reuisem mare lucru.
- i dai seama, mi zisese, strngndu-m de mn, e prima dat cnd
mergem undeva mpreun.
- Nici chiar aa. Am mai ieit.
- Doar noi doi?
- N-o s fim doar noi doi. O s fie i Moise. i Luca.
- Nu conteaz. O s vii s m iei i-o s mergem undeva mpreun.
- Aa o s fac. O s te iau pe tine i pe Moise.
Pe Moise l lsasem la but cu Cristi. M temusem c editorialistul sar putea autoinvinta, dar el se mulumise s strmbe din nas, auzind ce avem
de gnd s facem.
- S n-apar vreun sandilu de-al lu tac-su pe-acolo, s v lase fr
317

msele fusese tot ce zisese.

l sunasem i pe Luca, s-i spun c ne vedem pe la 8 jumate.
- V-ai mpcat?, m ntrebase.
- Nu eram certai, i zisesem. Stai linitit.
n fine, o sunasem i pe nevast-mea, la serviciu. Avea chef de har.
- Nu puteai s-mi spui i mie c te mui? Trebuia s m umileti, s
aflu de la Petrina?
- Am sunat, dar era ocupat, am minit.
- Pi spune-i lu fie-ta s nu mai vorbeasc att la telefon.
- Las-o n pace pe Andra, ce vin are ea? i tu vorbeti toat ziua la
telefon.
- Deci eu snt de vin c nu mi-ai spus c te-ai mutat?
- Hai, te rog, nu te mai isteriza att. Au trecut dou zile, ce mare
lucru? Dac eram n armat, te mulumeai cu o scrisoare pe sptmn. Nu
mai puteam s stau acolo, nu mai puteam s dorm.
- i de ce m-ai sunat acum? S-mi spui c nu mai poi s vii mine,
nu?
- Ba vin, vin. De-asta te-am sunat, s nu-i faci griji.
- Bine, ne vedem mine atunci. Ai grij pe drum. Am treab.
- Ne vedem mine.
Mncasem doi hamburgeri pe drum spre garsonier, apoi mtrisem
liele siguranei arse i, mulumit de felul n care se aprindeai becurile i, n
general, de cum se aezaser toate lucrurile la locurile lor - m trntisem i eu
pe canapea.
***
- Unchiule! Mihai!
Mi-am privit ceasul. Era nou i un sfert. Btile n u deveneau tot
mai rare.
- Futu-i ceapa m-sii.
M-am ridicat i am deschis.
Dormisem prost. mi fusese frig, dar nu fusesem n stare nici mcar
318

s m ridic i s m nvelesc n ptura de sub mine. Deschisesem ochii pe la

ase i jumtate, cnd piuiturile ceasului de la mn ntrerupseser un vis
ciudat, pe jumtate comar, dar att de real construit nct m culcasem la loc,
spernd s-l continui i s-i dezleg enigmele. Atunci m acoperisem,
spunndu-mi, n mintea mea adormit, c n-are cum dura mai mult de
jumtate de or restul de vis mi se pruse grozav de firesc s gndesc astfel
i nu m deranjasem s reprogramez alarma.
- Doamne, cum m doare capul!
- M-am gndit eu c ai pit ceva.
- Ar trebui s-mi fac un du. Futu-i ceapa m-sii. Trebuie s-o sun pe
Venera.
- Ce s-a-ntmplat?, m-a ntrebat Ve, ngrijorat. Nu mai mergem?
- Ba mergem. Am dormit, nu tiu, n-am auzit ceasul. Ia i tu un taxi
i mergei la aRoma. tii unde e? tie Moise. Cerei-mi i mie o cafea, apar
i eu n jumtate de or.
- Bga-mi-a pula, am zis, revenind la njurturile fr adres, odat
cu intrarea sub du. Tu de unde tiai c snt aici?, l-am ntrebat pe Luca, prin
ua deschis.
- Nu tiam. M-am gndit s ncerc. Speram c eti acas.
- Pi? Pot s te ajut cu ceva?
- Nu. Vreau doar s... Aveam poft.
Zgomotului apei nu m lsa s-l aud bine i, fiindc Luca nu insista,
mi-am vzut de spunitul meu.
Cnd am ieit, Luca era cu nasul vrt ntr-o pung mare.
Era prima dat cnd reuea s m enerveze.
- Hai, m Luca, ce dracului! Ne grbim, ce i-a venit?
- Eu nu m grbesc. Du-te nainte.
- Hai, te rog!, m-am rstit la el. Las-o n pizda m-sii de pung. Ar fi
culmea s merg fr tine! Hai s bem ceva, e trziu.
i-a ridicat privirea spre mine, speriat i dezamgit. M-am nmuiat.
- Haide s mergem acum i tragem mai ncolo, mpreun. E noaptea
lung.
- Promii?, a ntrebat el, ncepnd deja s se ameeasc.
- Promit, am zis i i-am luat punga din mn.

319

320

47.
Cele cteva minute de mers pe jos, n frigul serii, l-au dezmeticit
complet pe Luca, ns mi-au agravat mie durerea de cap. mi simeam din
nou globurile ochilor cu o mrime mai mare dect ar fi trebuit, iar pe
mijlocul spinrii aveam o scndur btut n cuie. ncercam s fac un fel de
gimnastic din umeri i din gt, ns nu folosea la nimic.
Moise i Venera ajunseser deja la pizzerie. Mi-am cerut scuze
pentru ntrziere.
- Ai un algocalmin, Ve?, am ntrebat, schimonosindu-m.
- Te-au ajuns pcatele?, a rs Moise, i, nu tiu de ce, vorba lui mi s-a
prut o acuzaie grea.
- N-am dect distonocalm. Dar sta e pentru altceva.
- tiu pentru ce e. Nu vreau s adorm, am dormit destul.
- Poate nite aspirina sracului, a continuat Moise.
- B, ce pula mea ai?, i-am retezat-o, n timp ce Venera rdea. Ce
glume mai snt i astea?
- Nu tiam c domnul e sensibil, a rspuns el, nedumerit.
- Ei, ce s vezi, domnul e sensibil.
Nu-mi ddeam seama exact ce nu-mi convenea. Ateptasem cheful
sta ca pe o srbtoare. Acum mi ddeam seama c era doar o adunare de
oameni care se interpunea ntre mine i Milena.
Mi-am sorbit cafea dintr-o nghiitur i m-am ridicat.
- Nu stai s ne terminm i noi vodcile?, a ntrebat Venera.
Abia atunci am privit-o cu atenie. Mi s-a prut c e machiat urt, cu
pleoapele fardate mov. Nici prul nu mai era strns n cocul care-mi plcuse
de diminea, iar fusta mi se prea prea scurt pentru ocazie.
O paraut, mi-am spus.
***
Nu mi s-a prut lipsit de semnificaie c apartamentul avea numrul
13. Pn atunci, n-avusesem nicio supersitiie consistent legat de acest
numr, ns eram n starea de spirit potrivit pentru a-mi crea una pe loc.
Ct vreme Milena era cea care deschidea ua, puteam presupune c 13 mi
321

poart noroc.
- Haidei repede, s nu ne vad vecinii.
- Milena, Ve. Ve, ea e gazda noastr, Milena.
Luca i Moise erau familiarizai cu locul. Numai eu i Venera eram
novici.
Gigi Petrescu lsase n urm un apartament mricel. Cuierul era deja
plin de geci, aa c Milena ne-a condus mai nti spre o cmru birou,
devenit garderoba de ocazie. Am trecut pe lng buctria unde vreo patru
puti fumau cu atta patim nct fumul nici nu se mai ridica, concentrndu-se
ca o cea undeva la nivelul privirii. Apoi ne-am ntors n sufragerie, pe
partea opus a holului lambrinat. Dou veioze de noapte, aezate strategic n
colurile ndeprtate ale camerei, erau singurele surse de lumin. Pe o
msu, un casetofon fcea suficient glgie nct s ne fie greu s ne
nelegem ntre noi. Canapeaua i cele dou fotolii, n schimb erau pline
trei biei i trei fete. Am fcut cunotin cu ei, uitndu-le numele de ndata
ce le-am auzit.
- tia sntem toi, a zis Milena. Altcineva nu mai e de venit.
- Unde stm?, a ntrebat Venera i, tocmai pentru c observasem i
eu lipsa de locuri, mi s-a prut c ntrebarea ei e ntructva insulttoare.
- Ne nghesuim, a rspuns, vesel, Milena.
***
O vreme, stnd pe braul fotoliului pe care i se fcuse loc Venerei,
prea sus i prea incomod ca s vorbesc cu ea, prea necunoscut pentru a fi
bgat n seam de oricine altcineva, m-am ntrebat dac aveam cu adevrat
ce cuta acolo.
Moise cercetase biblioteca i gsise o carte care prea s-l intereseze
att de tare nct se ciucise lng o veioz i, cu un pahar de vodc alturi, se
apucase s citeasc, rznd singur din cnd n cnd. Nici mcar Luca, prins n
discuii cu unul dintre biei, nu m-a ntrebat de sntate n prima or de
petrecere.
Timpul a trecut greu, pn cnd a nceput s se danseze. Mai nti, a
fost una dintre fete, o fptur usciv, cu prul tuns periu i cu urechea
stng perforat de nenumrate creole, mici, nghesuite. Apoi i s-a alturat o
alta, prin contrast rotunjoar i cu prul lung, mai stngace, dar mai energic
n micri; pe urm un biat brunet, cu trsturi osoase, mbrcat ntr-un
322

tricou ale crui mneci fuseser tiate cu foarfeca pn cnd pe covorul

sufrageriei s-au strns vreo ase-apte liceeni. Nu dansau, de fapt, pentru
mine era un balet cu totul nou, rsf i lupt deopotriv, un ritual cnd
senzual, cnd exorcizant, diferit de tot ce vzusem vreodat mai ales prin
aceea c niciunuia dintre dansatori nu prea s-i pese de ce se ntmpl n jur.
Fiecare dans era o schizofrenie de sine stttoare, la finalul creia
dansatorii i trgeau sufletele, transpirai, ca dup o rund de box, ateptnd
s intre ntr-un nou rol, ntr-o nou compulsie. i ajutau pauzele lungi,
ntrerupte de avertismente scurte asupra a ceea ce va urma, pe msur ce
casetele erau derulate pn la melodia potrivit. Unele melodii mi sunau
cunoscut, le auzisem la Luca; cele mai multe mi-erau noi, atunci, chiar i
cele despre care aveam s aflu mai apoi, reascultndu-le pn le-am nvat
pe de rost, c erau de-o vrst cu mine.
La un moment dat, una dintre fete a adus o caset i ritmul s-a
schimbat, revoluia a luat pauz i dansatorii s-au mperecheat rapid, lunduse, doi cte doi, n brae.
He called me the wild rose...
Milena dansa cu un biat care prea s aib civa ani n plus fa de
restul adolescenilor i, din ce putusem s-mi dau seama, era un fel de lider
al grupului. Dac era liceean, era ntr-un an terminal, sau poate era chiar
student, m-am gndit nu statura l fcea diferit, fiindc era mai scund dect
Luca, nici trsturile feei, copilreti nc, ci ncrederea pe care o emana. Iam privit dansnd, cteva clipe, curentat de un fior de gelozie estompat, ca i
cum a fi mers pe strduele unui ora n care nu voi locui niciodat. Nu fi
tmpit, mi-am spus, ndeprtnd ciuda, fata asta tocmai ce i-a dat inocena ei,
nu poi s gndeti aa.
***
- Danseaz i tu cu mine, mi-a zis Venera, ridicndu-se de pe fotoliu
i trgndu-m de mn.
- Nu acum, Ve. Hai s mai bem.
- Nu mai avem vodc. Eu snt deja beat. Hai s dansm.
Cnd m aezasem, mi luasem o sticl de vodc i una de pepsi, pe
care le pusesem jos, lng fotoliu. Sticla era acum goal i nu cred c din
jumtatea de litru eu apucasem s-mi torn mai mult de un pahar.
Gndul c Venera, nesimindu-se bine n ciudata atmosfer, fcuse
323

asta doar ca s m oblige s plecm mai devreme de acolo, a readus n mine

iritarea de la nceputul serii, de care abia reuisem s uit.
- Bine, hai s dansm, i-am spus, pe un ton rece i ru.
For my name was... nu prea nelegeam continuarea versului.
- De ce-mi faci asta?, i-am uierat n ureche.
- Ce-i fac?
- De ce te-ai mbtat?
- Cum adic de ce m-am mbtat? Nu de-asta am venit aici?
- De-asta am venit aici?
For my name was...
- Auzi a rspuns ea, dup o pauz tii ceva? Dac tu voiai s
bei...
Melodia nu era foarte lung. Ultimele cuvinte ale Venerei s-au auzit
rstit n linitea de dup. Lumea s-a uitat la noi i penibilul momentului s-a
adugat nervilor deja amorsai.
Cuplurile s-au destrmat. Un riff strident de chitar anuna revenirea
la baletul schizofrenic.
- Luca! Luca, mergem?
- Unde?, m-a ntrebat, surprins, nepotu-meu.
- S facem ce-am promis?
- Mergem.
- Unde v ducei?, m-a ntrebat Venera, cu o furie ngheat, care-i
nvelea glasul cu rgueal. Luca era deja la u.
- Avem o treab, i-am rspuns, trgndu-mi paltonul pe mine.
- Stai mult?
- De ce, te grbeti undeva?
- Mcar v mai ntoarcei?
- Poate, nu tiu.
- Bine, o s atept.
- Nu e nevoie.
- O s atept.
***
Zpada de pe bloc se topise n bun msur. Partea rmas era ns
n continuare alb, ca pe o creast de munte, murdria care contaminase
324

strzile i trotuarele n-o putea atinge.

- Pe mine nu m-a adus niciodat aici, a oftat Luca.
Sau poate nici nu fusese un oftat. Poate c tristeea lui era un corn
care suna doar n mintea mea, imn al tuturor lucrurilor care se ntmplaser
prea devreme sau prea trziu, niciodat la timpul lor, inutile ca nite
antrenamente pentru moarte.
- E prea frig? Ai grij s nu te mpiedici n srme, snt peste tot.
- Nu, a rspuns el, privind, de pe marginea blocului, luminile strmbe
ale oraului. E foarte frumos.
- Haide, scoi lea? Vreau s ne ntoarcem repede.
Ne-am aezat pe treapta de lng ieire. Zgomotul de motor la ralanti
a aprut dendat ce am bgat capul n pung.
- Luca, auzi?
- Ce?
- Motorul?
- Da.
- O fi liftul?, m-am pomenit speriindu-m brusc, dup ce am mai tras
de vreo dou ori. Dac vine cineva peste noi?
- O fi liftu ofilitu, a recitat Luca, amuzat, de undeva din din lumea
lui.
Inima ncepuse s-mi bat aiurea. tiam la ce duce genul sta de
palpitaii i nu voiam s ajung acolo. Am lsat punga jos i am nceput s
respir repede, umplndu-mi plmnii cu aerul rece. Motoraul s-a oprit i,
odat cu el, am nceput s m linitesc i eu.
- O fi liftu ruginitu...
- Luca!
Mi-am aprins o igar. Simeam, masndu-mi fruntea cu degetele
ngheate, c nu-s deloc n apele mele i mi-era ciud pe propria-mi carne,
care mi se prea c m las balt n cel mai prost moment cu putin.
Durerea de cap cu care m trezisem nu doar c nu dispruse, dar nici nu
ddea vreun semn c are de gnd. ncercam s nu m mai gndesc la ziua de
mine, tiam c nimic nu se mai poate schimba n sufletul meu i nu m
mai tulbura frica, ci nelinitea, o tulburare interioar diform, incurabil,
care se cerea anesteziat i att. Dar, culmea, dup sptmni ntregi n care
notasem n alcool, se prea c tomai atinsesem limita. mi pusesem sperana
n pungile lui Luca, dar nu erau ce-mi trebuia.
325

- Luca! Hai s mergem napoi. E trziu.

Voiam s m ntorc, s-mi torn un pahar de vodc i s-l dau peste
cap, ca pe medicament, iar ce avea s urmeze s nu m mai intereseze.
- Nuuuu, a rspuns el, cu glas moale.
- Ba daaaa, l-am ngnat, lundu-i punga.
- Nu!, s-a suprat Luca de-a binelea.
- Ba da. E ultima mea sear aici, cine tie dac m mai ntorc. Te
rog.
A mai durat cteva minute pn cnd am simit c ochii lui, ndreptai
spre mine, m vd cu adevrat.
- Ce s fac eu acolo?, m-a ntrebat. Nu-mi place acolo.
- S dansezi.
- Nu vreau s dansez. Nu-mi place s dansez.
- Femeile vor s vad brbai dansnd, s tii. Are ceva legtur cu
sexul.
- Acolo nu snt femei. Snt nite fete virgine care i imagineaz c
snt femei.
- Nu-s toate aa, am vorbit gura fr mine. i, imediat, am ncercat
s dreg busuiocul, cu un rs fals: Venera sigur nu e aa.
- Venera, da. Nu vorbeam de ea. Ea e altfel.
- Are nite ani n plus, am spus.
- Nu, e altceva. E frumoas.
- O fi, i-am rspuns, absent, ncercnd s-mi dau seama dac mi
doream sau nu s-o mai gsesc acolo n noaptea aia. Poi s dansezi cu ea, iaa eu n-am chef.
***
Mcar mie mi-am respectat dorina: vodca a curs pe gt, mult,
aspr, cald, ca o cucut socratic. Un ritual consumat scurt, n ua
buctriei, nainte de a m duce s dau ochii cu Venera. Lng mine, Moise,
dormind cu capul pe mas. Cititul se pare c l obosise peste msur.
Petrecreii se mpuinaser i se matoliser. Muzica prea aceeai,
chiar i dat mai ncet; dansurile ns se opriser. Cei doi biei care mai
rmseser se uitau la (atunci am aflat) Beavis i Butthead, aezai n faa
televizorului, ca s poat auzi ct de ct. Din cnd n cnd, rdeau n hohote.
326

Pe canapea, Milena i nc dou fete stteau de tain cu pasiune. Din ce

ajungea la urechile mele, fceau planuri de mers cu colindul. Am constatat
cu satisfacie c studentul dispruse.
Venera era pe fotoliu. Nu plecase i nici nu prea mai obosit dect
n urm cu un ceas. i desfcuse o bere i, bnd din ea, avea ceva din
concentrarea absent a unui om nebun. Prea s aib n minte lucruri extrem
de importante, pe care nimeni altcineva nu le-ar putea nelege vreodat.
- Te distrezi?, am ntrebat-o, cinic.
- Da, a rspuns ea la alt ntrebare.
i a continuat, ntorcndu-i privirea spre mine:
- Ce crezi, ct de nenorocit poate s fie un om?
I-am luat berea din mn i am but cu sete. Vodca ncepuse s ard,
trebuia s-o sting. M-am aezat lng ea fr grab i, la fel de impersonal, iam rspuns:
- Nenorocit nseamn lipsit de noroc. Ct de lipsit de noroc poate s
fie un om?
- Da? Nu, nenorocit nseamn s fii un om cruia nu-i pas ce simt
cei din jurul lui.
- Nu, am continuat rece, ca i cum ne aflam la un seminar de
etimologie. Ai fcut literele, ar trebui s tii mai bine. Nenorocit e una,
insensibil e alta.
- Ba e totuna. S fii sensibil e un noroc pe care unii nu-l au. S te
ndrgosteti e un noroc. S tii c ai face orice pentru omul pe care-l iubeti
e un noroc. Nenorociii n-au parte de el.
Cnd Beavis i Butthead s-a terminat, unul dintre biei s-a dus la
casetofon i a schimbat caseta. Corzi de vioar, deja cunoscute, au plutit ca
nite pene de rndunic n aerul mbcsit.
He called me the wild rose...
De cnd ne ntorseserm, Luca rmsese n buctrie, s mnnce un
sendvi la cptiul lui Moise. Abia acum intra i el n sufragerie nu fr
motiv, mi-am dat seama.
- Dansezi cu mine?
Voia s-mi fac mie un bine? Voia s danseze cu ea?
- Nu te supra, Luca, sntem ntr-o discuie, i-a rspuns Venera.
Luca mi-a cutat privirea; eu am ntors-o pe mea.
327

- Nicio problem, l-am auzit spunnd, nainte de a se ntoarce cu

spatele.
- Ve, am continuat eu, las-m cu tmpeniile. Ai tiut de la bun
nceput. Nu i-am promis nimic.
- N-a fost nevoie. Nu m-am trguit niciodat.
- Hai, te rog. i, pentru ce te-ai ndrgostit? Pentru c aveam n
buzunar nite bani care nu erau ai mei? O s-i treac.
- Pentru ochi. Am crezut c i place ce vezi. Credeam c ochii nu
mint.
Am tcut un pic. Mi-am adus aminte de iganca aceea care m oprise
pe strad ca s m priveasc. Trecuser aproape treizeci de ani i tot nu
tiam: m deochease, nu m deochease?
- Trebuia s m crezi pe mine, nu ochii. Nu-mi face zile fripte acum
pentru c nu tiu ce ai citit tu n ochii nu tiu cui. Eu nu te-am minit. Tu te
mini singur.
- Cum m mint singur?
- mi spui c ai face orice pentru mine. Astea snt vorbe mari,
aruncate la beie.
Asta e situaia mea, mi-am spus.
- A face orice.
- Du-te i danseaz cu Luca, atunci.
- Ce legtur are asta cu tine?
- F-o pentru mine. Las-m n pace.
- M scrbeti, a uierat ea.
- Ai spus orice. Cred c voiai s spui nimic.
- Nu vrei s m i culc cu el, pentru tine?
- Ba da, i-am replicat, plictisit.
mi simeam capul tot mai tulbure.
- Vorbeti serios?
Sigur c nu vorbeam serios. Dar, spre diferen de adevrul care m
ngropa n dureri de suflet i de cap, farsa avea o vraj a ei, sadic,
supranatural, inuman, a redesenrii imposibilului.
- Da, am rspuns, strngndu-i umrul cu fals afeciune, ca atunci
cnd ncurajezi pe altul s i asume vina ta. N-ai vrea s i-o tragi cu cineva
care chiar ar putea s te plac?
328

***
Am privit-o ridicndu-se i ieind din sufragerie i am ateptat s aud
ui trntindu-se n urma ei ns nimic nu-i trda furia, n afar poate de
nsi precizia controlat a mersului, a gesturilor, pe care nu-mi aduceam
aminte s-o aib n mod normal. tiam c reuisem s-o jignesc suficient de
adnc nct s nu mai vrea s aib de-a face cu mine n restul vieii ei i nu
m simeam cu nimic vinovat pentru asta. Mai presus de raiune, mai presus
de alegere, se nscuse n mine justificarea oricrui refuz: m simeam
ndreptit s resping orice contravenea instinctului. Nu mai era nevoie s
neleg de ce fac ceea ce fac: felul meu de-a fi, gndirea inginerului, logica,
toate falimentaser atunci cnd nelesesem c viaa trecuse pe lng mine, ca
un turist pe lng taraba unui vnztor de suveniruri iat-l, s-a dus i nimic
nu-l va mai ntoarce vreodat din drum. O via att de greit nct nu doar
c era mult prea trziu ca s mai ncerc s caut vinovai; simeam nevoia de
carantin, de a nu mai permite s se apropie de boala mea dect celor imuni
la ea. Venera nu fcea parte dintre ei.
Spre mirarea mea, ns, nu s-au auzit ui trntite. Venera s-a ntors
repede, cu o bere n mn. A trecut pe lng mine ca i cum nu existam i s-a
dus la casetofon, ridicndu-l pe Luca de pe canapea.
- Mai pune-o o dat. Vreau s dansm.
***
Am fost, din tot sufletul meu de om beat, bucuros pentru Luca. l
priveam dansnd, bos, stngaci, atent, n timp ce Venera se lipise de el cu
toat ura pe care mi-o purta la ora aia, i m simeam departe de orice,
mplinit, mpcat cu mine, ca un muribund dup ultima mprtanie.
Credeam, n clipa aceea, c eu eu eram cel care-i pltise datoriile.
i asta a fost ultimul gnd ntreg pe care l-am avut n noaptea aia.
Apoi m-am simit alunecnd n mine nsumi. Malurile au ngiit rul, vioara
i-a sfiat arcuul, punctul a absorbit sfera, omul s-a prbuit n animal.
Said all beauty must die...
***
329

- Vino nuntru, te rog!

Am deschis ochii. Cteva stele clipeau buimac, odat cu mine. ntre
ele a aprut Milena, cu ochii nroii de lacrimi.
- Haide, te rog mult, hai nuntru!
Am ncercat s-mi mic capul. Un cuit mi-a trecut pe lng ceaf.
- Nu vreau s mori, te rog, haide nuntru.
- Ajut-m s m ridic, am mormit, cu gtul mpuns de agrafe
ascuite.
- Doamne, ce bine, a zis ea, izbucnind n plns.
Eram acoperit de palton, iar cnd l-a ridicat, mi-am dat seama c
eram dezbrcat de la bru n sus. Mi-a ntins mna, am vrut s i-o apuc, dar
nu puteam s-mi mic degetele, eram prea ngheat. Am obligat-o s-mi
apuce ncheietura i s m ridice ca pe un sac, opintindu-se.
- Mai aveam puin i m duceam s sun la Salvare.
Picioarele erau amorite, m cltinam. M-am prins de umerii ei cu
amndou minile, ca un olog.
- Stai un pic aa, am gemut.
A fi avut multe ntrebri s-i pun, dar ruinea m fcea s-mi nghit
limba, iar colurile gurii erau lipite cu saliv ncleiat la rece.
- Ia-i paltonul pe tine, mcar.
M-am mbrcat greu, nc nencreztor n tria genunchilor.
- Am crezut c o s mori de frig, a rbufnit ea din nou, abia respirnd
printre sughiurile de plns.
- Nu-i att de frig, i-am rspuns, trosnindu-mi umerii. Am pit eu
altele mai rele.
Apoi, cu un zmbet strmb, pe care ea nu-l putea vedea, am ntrebato:
- mi faci un ceai sau m trimii acas?
Printre hohotele de plns s-au strecurat, pstrnd ritmul convulsiilor,
ghemotoace solare de rs.
***
- Nu-i mai aduci aminte?
- Nu. Nimic.
- Cum s nu-i aduci aminte?
330

- Nu mai tiu nimic.

- Din cauza loviturii?
- Din cauza buturii. Nu cred c mai pun gura mult vreme de-acum
nainte.
Eram pentru prima i ultima dat n camera ei, o camer nu prea
mare, cu o msu de lucru i un pat micu, cu speteze din lemn strunjit. n
restul apartamentului, ferestrele erau deschise, iar sngele meu abia ncepea
s se mite prin venele ndeprtate.
- Venera ce-a fcut?
- A plecat la un moment dat cu Luca. L-a rugat s-o duc acas.
- i Moise? N-a mers cu ei?
- Nu. Ctlin a plecat mai trziu. A zis c doarme la hotel.
- La ce hotel?
- Nu tiu. A zis c se duce la hotel i c vine mine la doipe fix s
bei cafeaua. Am ncercat s-i spun c poate s rmn aici, dar tu i-ai zis s
se duc la hotel.
- Eu? Aa i-am zis?
- Nu chiar. De fapt i-ai zis s se duc n pizda m-sii la hotel i s te
lase n pace.
- Ah. S-a suprat?
Milena a ridicat din umeri.
- Nu tiu, nu cred. Mi-a zis s am grij de tine.
- i restul?
- Ctlin a fost ultimul.
- Te-am fcut de rs? Am mai zis alte porcrii?
- Nu. Mie, nu. Stteai i te uitai pe geam, nu prea vorbeai.
- Pe bloc cum am ajuns?
Eram curios s aflu. Milena nu se grbea s-mi povesteasc. Iar cnd
mi spunea cte ceva, se ntrerupea des, parc evitnd cuvintele care ar fi
putut s usture.
***
Ct vreme nu le tiam, lucrurile pe care le fcusem nu existau
pentru mine. Ele se nteau doar pe msur ce-mi erau povestite, iar asta le
fcea s miroas a mueel Milena n-avusese alt ceai. Stteam pe pat,
331

cuprinzndu-mi picioarele cu minile, aa nct cana de ceai s-i trimit

cldura spre toate cele douzeci de degete vineii. Ascultam o poveste despre
mine i nu tiam care din noi doi mi-e mai strin, eu zgribulitul, cu ciorapii
mei flauai, aproape rupi n clcie, sau eu eroul, gata s mearg pe brnci
pn n miezurile pmntului, doar pentru a pune mrturie c frumuseea e
ntiul dintre adevrurile lumii. E prea frumos ca s fie adevrat, i zisesem
plecnd, ns liftul i aprinsese beculeul greit, artndu-i c nu vreau s
cobor nici spre cas, nici spre iad. Moartea, oriicum, ne ferise pe amndoi,
fr alte explicaii, i acum prindea i ea miros de mueel, de ierbar, de
copilrie, n timp ce undeva, n alt col de ora, ntr-un bloc n care soarele
inea o pul n dini i nu apunea niciodat, universul nchidea ntre petale de
nebunie micronice focuri de artificii, renscndu-i uimirile n bti de inim
nenceput, ca un simplu suflet de om ndrgostit, care nu-i mai vede rostul
dect privindu-se pe sine cu ochii proaspei ai celuilalt.
- i cnd ai vrut s-i faci avnt, ai fcut civa pai n spate i te-ai
mpiedicat de srma unei antene.

***

SFRIT

332