*

MemoriiJurnale

Jean - D om in iqu e Bau by

SC A FA N D R U L s
ŞI FLU TU RELE ;;
<

O poveste extraordinară, S
un film distins D
cu Globul de Aur ffi
Be st selle r in t er n aţ io n al, vân d u t în p est e u n m ilion de exem plar e
şi t r a d u s în 3 0 d e lim b i, c a r t e a lu i Je a n - D o m in iq u e B a u b y
st ă la b az a film u lu i o m o n im al lu i Ju lia n Sc b n a b e l —P r e m iid
B a ft a p e n t r u ce a m ai b u n ă e c r a n iz a r e —, p e lic u lă d ist in să în
2 0 0 8 şi cu G lo b u l d e A u r p e n t r u cel m a i b u n film , P r e m iu l
p e n t r u cel m a i b u n r egizor , P r e m iu l p e n t r u cel m ai b u n a c t o r
şi t it lu l C e l m ai b u n film la G a la P r e m iilo r Lu m ie r e .

„I n c a r t e a sa , B a u b y a r e u şit u n n e m a i p o m e n i t e x p e r im e n t a l c h i m i c :
să t r a n s f o r m e o r o a r e a î n î n ţ e l e p c i u n e / '
T h e N ew Y ork T im e s

„ D a t o r i t ă î n d r ă z n e l i i şi si n c e r i t ă ţ i i l u i B a u b y ..., c e e a c e p u t e a fi
u n t a b lo u a l n e p u t in ţ e i şi d u r e r ii d e v in e e x p lo r a r e p e vin a c o n şt iin ţ e i
şi im n î n c h i n a t l i b e r t ă ţ i i ."
W ash in g t o n P o st

„F i l m u l a f ă c u t u n l u c r u p e c a r e c i t i t o r i i l - a r fi c r e z u t im p o si b i l :
a i n t e n s i f i c a t f r u m u s e ţ e a e x c e p ţ i o n a l ă a a c e st e i c ă r ţ i ."

W all S t r e e t Jo u r n a l
O e h w oam n â, tie fap t , să fii v iu ? C a r e n e
«u n t , cu ad e v ăr at , b u c u r iile v ie ţ ii? C in e
— sau ce — d in n o i t r ă ie şt e , se - n d r ă go s-
t o şt e , c a u t ă , u it ă, ia r t ă ? C â t ă su fe r in d ă
în cap e în tr -u n tr u p , câtă n efer icire în t r -u n
su fle t ? D e ce t r e b u ie să m u r im ?
P u b lica t c u d o a r c ât e v a zile în a in t e a
m or gii au t o r u lu i, v ict im ă a u n u i accid e n t
vascu lar , S c a f a n d r u l ş i flu t u re le e st e u n a
d in t r e cele m ai zgu d u it oar e p oveşt i desp r e
viat ă. Ie şit d in c o m ă, d ar p a r a liz a t cvasi-
c o m p le t , c u o sin gu r ă p le o ap ă, st â n ga ,
m obilă, Jean - D om in iq u e Bau b y „d icte ază“
a c e a st ă car t e .
C ât e v a su t e de m ii de b ăt ăi de p le o ap ă —
pen tru ca n oi să pu tem vedea lu m ea şi altfel.
MemoriiJurnale
N ă sc u t în 1952 în Fr an ţ a, t at ă a d o i c o p ii, ju r n alist , JE A N -
D O M I N I Q U E BA U BY a fo st r e d act o r - şe f al r evist ei E l l e .
Pe 8 d e ce m b r ie 1995, u n accid en t v ascu lar l-a ar u n cat în t r - o
c o m ă p r o fu n d ă d in car e avea să iasă, d ar cu t o at e fu n cţ iile
m o t r ice d ist r u se . E u n 'p acie n t at in s d e sin d r o m u l l o c k e d - i n ,
t r ad u s liter al: în ch is în sin e. N u m ai p o at e m işca, m ân ca, vor b i
şi n ici m ăc ar r e sp ir a făr ă aju t o r . In t ot acest c o r p in er t , m ai
m işcă u n sin gu r o ch i. A ce st o ch i - st ân gu l - e le găt u r a lu i cu
lu m e a, c u c e ilalţ i, cu v iaţ a. A ce st o c h i îl aju t ă să scr ie car te a.
M o ar e p e 9 m ar t ie 199Z

D e acelaşi au t o r , R a o u l L e v y , u n a v e n t u r ie r d u c in e m a , Lat t e s,
P ar is, 1994.
Jean-Dominique Bauby

SCAFAN D RU L
ŞI FLUTURELE
Traducere din fran ceză
de LID IA BO D EA

H UM ANITAS
BU C U R E ŞT I
C o le cţie co o r d o n at ă de
O A N A BÂ R N A

Cop erta
A N G E LA RO TARU

D e sc r ie r e a C I P a Bib lio t e c ii N a ţ io n a le a R o m â n ie i
BA U BY, JE A N - D O M I N I Q U E
Sc a fa n d r u l şi fl u t u r e l e / Je an - D o m in iq u e B a u b y ; t r ad .: Lid ia Bod ea. -
Bu c u r e şt i: H u m an it as, 2008
I SBN 978-973-50-2058-3

I. Bod e a, Lid ia (trad.)

821.133.1-31-135.1

JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY
L E SC A P H A N D R E E T L E P A P IL L O N
© 1997, E d it io n s R o b e r t Laffon t

© H u m an it as, 2008, p e n t r u p r e ze n ta ver siu n e r o m ân ească

ED IT U R A H U M A N IT A S
P iaţa P r esei Lib er e 1, 013701 Bu cu r eşti, R o m ân ia
tel. 021/ 408 83 50, fax 021/408 83 51
w w w .h u m an it as.r o

C o m e n z i C A R T E P R I N P O ŞT Ă : t e l./ fa x 021/311 23 30
C .P C .E . — C P 14, Bu cu r eşti
e-m ail: cp p @h u m an it as.r o
w w w .lib r ar iileh u m an itas.r o
 P e n tru T h e o p h ile ş i C e le st e , d o r in d u - l e

c â t m a i m u lţ i f lu t u r i.

T o a t ă g r a t it u d in e a m e a se în d r e a p t ă în sp r e

C la u d e M e n d ib il, a l c ă r e i r o l e se n ţ ia l în sc r ie r e a a c e st o r

p a g i n i v a f i lim p e d e p e m ă s u r a c i t i r i i lo r .
 Prolog

D in c o lo d e p e r d e a u a d e p â n z ă r o a să d e m o lii, o lu ­

m in ă lă p t o a să a n u n ţ ă ap r o p ie r e a z o r ilo r . M ă d o r t ă lp ile ,

îm i sim t c a p u l g r e u , c a o n ic o v a lă , p a r c ă t o t t r u p u l m i- a r
f i b ă g a t în t r - u n c o st u m d e s c a f a n d r u . C a m e r a m e a ie se

în c e t - în c e t d i n p e n u m b r ă . P r i v e s c a t e n t f o t o g r a f i i l e c e lo r

d r a g i , d e se n e le c o p iilo r , a f işe le , b i c i c l i s t u l d i n f i e r a l b p e

c a r e m i l- a t r i m i s î n a ju n u n c o le g d e l a P a r i s ş i p u t e r e a

c a r e a p a să p e st e p a t u l în c a r e su n t în c r u st a t d e şase lu n i,

c a u n c r u st a c e u în t r - o c o c h ilie p ă r ă s i t ă .
N u - m i t r e b u ie p r e a m u lt t im p d e g â n d ir e c a s ă p r ic e p

u n d e s u n t ys i s ă - m i a d u c a m i n t e c ă v i a yt a m e a s - a s c h i m b a t
b r u sc în t r - o v in e r i, p e 8 d e c e m b r ie , a n u l t r e c u t .

P â n ă a t u n c i, n ic i m ă c a r n - au z ise m v r e o d a t ă v o r b in -

d u - se d e sp r e t r u n c h i u l c e r e b r a l. I n z i u a a c e e a , c â n d u n
a c c id e n t c a r d i o v a s c u la r a sc o s d in f u n c ţ i u n e t r u n c h iu l

cu p r ic in a , a m d e sc o p e r it c u m n u se p o a t e m a i d ir e c t

a c e a st ă c o m p o n e n t ă d e b a z ă a c o m p u t e r u lu i n o st r u d e

b o rd , p u n t e a o b lig a t o r ie d in t r e c r e ie r ş i t e r m in a ţ iile n e r ­

v o ase . M a i d e m u lt , a c c id e n t u l c e r e b r a l e r a n u m it ap o -

p le x ie şi, în u r m a lu i, m u r e a i p u r ş i sim p lu . P r o g r e su l

t e h n ic ilo r d e r e a n im a r e a so f ist ic a t p e d e a p sa . P o ţ i sc ă p a ,

d a r b lo c a t în c e e a ce, p e b u n ă d r e p t at e , m e d ic in a an -

g lo - sa x o n ă n u m e şt e lock ed- in sy n d r o m e . P a r a liz a t d e

7
 ___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

l a c r e şt e t p â n ă în t ă lp i, p a c ie n t u l e p r i z o n i e r în e l în su şi,
c u s p i r i t u l p e r f e c t i n t a c t ş i a v â n d d r e p t u n i c m i jl o c d e
c o m u n ic a r e b ă t a ia p le o a p e i st â n g i.
S e - n ţ e le g e , u l t i m u l p u s l a c u r e n t c u t o a t e a c e s t e e x t r e m

d e a g r e a b ile lu c r u r i e c h ia r c e l d ir e c t in t e r e sat . I n c e e a

ce m ă p r iv e şt e , a m a v u t d re p t u l la d o u ăz e c i d e z ile d e

c o m ă ş i c â t e v a s ă p t ă m â n i d e c o n f u z ie t o t a lă p â n ă s ă r e a ­
liz e z c u a d e v ă r a t p r o p o r ţ iile d e z a st r u lu i. A m r e d e v e n it

c o n şt ie n t a b i a p e la sf â r ş it u l lu i ia n u a r ie , a ic i, în c a m e r a
11 9 a S p it a lu lu i d in B e rc k , sc ă ld a t ă ac u m d e c e le d i n t â i
r a z e a le z ile i.

E o d i m i n e a ţ ă c a o r ic a r e a l t a . D e l a o r a şap t e , c lo p o t u l
c a p e le i în c e p e d i n n o u , l a f i e c a r e sf e r t d e c e as, s ă m a r c h e z e
f u g a t im p u lu i. D u p ă a r m is t iţ iu l d e p e st e n o ap t e , p l ă ­

m â n i i m e i c h in u iţ i s u f lă z g o m o t o s. S u b c e a r şa f u l g a lb e n ,
c r isp at e , m ă d o r m â in ile , d a r n u şt iu să sp u n d a c ă su n t

f i e r b i n ţ i s a u în g h e ţ at e . în c e r c s ă lu p t îm p o t r iv a a n c h ilo z e i
şi- a t u n c i d e c la n şe z o m işc a r e in v o lu n t a r ă , c a r e f a c e c a b r a ­
ţ e le ş i p ic io a r e le s ă m i se m işt e c â ţ i v a m ilim e t r i. E , a d e se ­
o r i, su f ic ie n t c a să - ţ i s im ţ i m a i u şo r u n m e m b r u d u re r o s.

C o st u m u l d e sc a f a n d r u st r ân g e m a i p u ţ in , i a r sp ir it u l
p o a t e h o in ă r i c a u n f lu t u r e . C â t e n u su n t d e f ă c u t ! S ă
z b o r i p r i n s p a ţ iu s a u p r i n t im p , s ă p o r n e şt i în sp r e Ţ a r a
d e F o c o r i c ă t r e c u r t e a r e g e lu i M id a s ...

P o ţ i t re c e p e l a f e m e i a p e c are - o iu b e şt i, c a s ă t e st r e c o r i

l â n g ă e a ş i să - i m â n g â i c h ip u l în c ă a d o r m it . P o ţ i v is a o r i ­
c â t ş i l a o ric e , p o ţ i g ă s i L â n a d e A u r , î ţ i p o ţ i î m p l i n i v ise le
d e c o p il ş i v is ă r ile d e a d u lt .

D a r g a t a , t r e b u ie s ă m ă a d u n ! I n p r i m u l r â n d , t r e b u ie
să p u n la p u n c t în c e p u t u l a c e st o r c a r n e t e d e c ă lă t o r ie

im o b ilă , c a s ă f i u p r e g ă t it a t u n c i c â n d p e r so a n a t r im isă

8
_______________ SCAFAN DRU L ŞI FLU T U R E LE________________

d e e d it o r u l m e u v a v e n i s ă le t r a n sc r ie , su b d ic t a r e , lit e r ă
c u lit e r ă . I n m in t e a m e a, m a c in d e c â t e z e c e o r i f ie c a r e
f r a z ă , t a i u n c u v â n t , a d a u g u n a d je c t i v , a p o i î n v ă ţ t e x t u l
p e d e ro st , p a r a g r a f c u p a r a g r a f .
Ş a p t e ju m ă t a t e . I n f i r m i e r a d e s e r v i c i u î m i î n t r e r u p e
f i r u l g â n d u r ilo r . U rm ân d u n r it u a l p r e c is, t r a g e p e r ­

d e a u a , v e r if ic ă t r ah e o t o m ia , p ic ă t u r ile , a p o i p o r n e şt e
t e le v iz o r u l. V r e a in f o r m a ţ ie . P e m o m e n t , u n d e se n a n i ­
m a t s p u n e p o v e s t e a c e l u i m a i r a p i d b r o s c o i d i n V e st. C e - a r

f i să f a c u n le g ă m â n t , c a s ă f i u p r e sc h im b a t în b r o sc o i?
 Scaunul

N u m ai v ăz u se m p ân ă at u n ci at ât e a h alat e alb e în
st r âm t a m ea cam er ă. In fir m ier ele, în gr ijit o r ii, k in eto-
t e r ap eu t a, p sih o lo ga , e r go t e r ap e u t a, n e u r o lo gu l, in ­
t er n ii şi ch iar şefu l cel m ar e - t ot sp it alu l se ad u n ase
cu acel p r ile j. C â n d au in t r at , îm p in gân d m aşin ăr ia
p ân ă la p at u l m e u , m ai în t âi am cr e zu t că u n n o u lo ­
catar luase sp aţ iu l în stăpân ir e. In stalat la Ber ck de câte­
va săp t ăm ân i, m ă ap r o p iase m d in ce în ce m ai m u lt ,
cu fiecar e zi, de ţ ăr m u r ile co n şt iin ţ e i, d a r tot n u în te-
le geam ce le găt u r ă a r fi p u t u t e xist a în t r e m in e şi u n
scau n cu r otile.
N im e n i n u -m i d esen ase t ab lo u l exact al sit u aţ»iei
în care m ă aflam , aşa că, p o r n in d de la şu şoteli ad u n ate
de ici d e co lo , îm i fău r ise m în cr e d er ea că-m i voi r ecu ­
p e r a fo ar t e cu r ân d v or b ir e a şi gest u r ile.
Sp ir it u l m e u h o in ar îşi făcea o m ie de p lan u r i: u n
r om an , călător ii, o p iesă de teatr u , com er cializar ea u n u i
coct eil de fr u ct e , in ven ţ ie p r o p r ie . Să n u m ă- n tr eb aţi
r eţ eta, am u it at- o. M -au îm b r ăcat im e d iat . „Face b in e
la m o r al!", a sp u s sen t en ţios n eu r ologu l. D u p ă căm aşa
de sp ital d in n ailon galb en , aş fi p u t u t , la u r m a u r m ei,
să m ă b u cu r de căm aşa în car ou r i, de p an t alo n ii vech i
şi de pulover u l lălâu , d o ar că era u n co şm ar să le-m brac.

11
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

Sau , ca să fiu exact , să le v ăd t r ase , d u p ă n en u m ăr at e

c o n t o r sio n ăr i, p e st e acest co r p flasc şi d e z ar t icu lat ,
car e n u -m i m ai ap ar ţ in e a d ecât ca să m ă facă să su făr .
D u p ă ce, în sfâr şit , am fost gata, a-n ceput şi r itu alu l.
D o i m alaci m -au p r in s de d u p ă u m e r i şi de p icio ar e ,
m -au r id icat d in p at şi, făr ă p r e a m u lt e m e n ajam en t e,
m -au aşezat în scau n . D in t r - u n b o ln av oar ecar e, d e­
v en isem u n h an d icap at . C a în lu p t ele cu t au r ii, cân d
ce r e m o n ialu l îi p e r m it e ju n e lu i n ov iller o să ia lo cu l
m at ad o r u lu i.
N - am p r im it ap lau ze , d ar a fo st cât p e ce. „N a şii"
au făcu t cu m in e t u r u l e t aju lu i, ca să se asigu r e că p o ­
ziţ ia aşezat n u d e clan şa sp asm e in co n t r o lab ile , iar eu
am stat ch it ic, p r ea o cu p at să cân t ăr esc b r u tala scăder e
a p er sp ectivelor m ele. A fost n evoie d o ar de o p er n u ţ ă
sp ecială pe car e să-m i sp r ijin capu l, p en t r u că se legăn a
în co lo şi- n coace, în t r - u n m o d fo ar t e ase m ăn ăt o r cu
acela al fe m e ilo r d in t r ib u r ile afr ican e căr or a le-a fost
sco s şir u l de in ele car e le su sţ in u se gât u l an i la r ân d .
„Su n t e ţ i în r egu lă p e n t r u scau n u l cu r o t ile ", co m e n t ă
er goter ap eu ta cu u n zâm b e t car e în cer ca să dea cu vin ­
t e lo r sale u n aer de veste b u n ă, cân d , de fap t, acest ea
r ăsu n au în u r ech ile m ele ca u n ver dict. Br u sc, în t r eză­
r eam r ealit at ea cr u d ă. La fel de o r b it o ar e p r e cu m ciu ­
p e r ca u n ei e xp lo z ii at o m ice . M ai t ăio asă de cât lam a
gh ilotin ei. A u plecat cu t oţ ii; trei in fir m ier i m -au cu lcat
în ap o i în p at , în t im p ce eu m ă gân d eam la gan gst er ii
d in film e, car e se st r ăd u ie sc să în gh esu ie în p o r t b a ­
gaju l m aşin ii cad av r u l n efer icit u lu i căr u ia t o cm ai i-au
ciu r u it p ielea. Scau n u l a aju n s în t r -u n co lţ , p ăr ăsit ,
cu h ain ele m ele ar u n cat e p e st e sp ăt ar u l d in p last ic

12
_______________ SCAFAN DRU L ŞI F LU T U R E LE ________________

albastru -în ch is. în ain t e ca u lt im u l h alat alb să iasă, i-am

făcu t se m n să d esch id ă t e le v iz o r u l. E r a „D e s ch iffr e s
et d es le t t r e s“, e m isiu n ea p r e fe r at ă a t at ălu i m eu . D e
d im in e aţ ă, p lo aia n u co n t e n e a să cad ă p e st e dale.
/
 Rugăciunea

P ân ă la u r m ă, şo cu l legat de scau n u l cu r ot ile s-a

dovedit salu t ar . Lu cr u r ile s-au m ai lim p ezit . N - am m ai
v isat cai ver zi p e p e r e ţ i şi i-am e lib er at d in t ăcer ea lo r
p e cei d r agi, car e, d e la accid en t , r id icase r ă u n fel de
bar aj de afecţ iu n e în ju r u l m eu . Su b ie ct u l n em aifiin d
u n u l t ab u , am în ce p u t să v o r b im d esp r e l o c k e d - i n s y n ­
d r o m e . M ai în t âi şi-n tâi, e o r ar it at e. C h ia r d acă ast a

n u m ă c o n so le az ă cu n im ic, id eea e că su n t t ot atâtea

şan se să cazi în această cap can ă in fe r n ală câte su n t să
câştigi p ot u l cel m ar e la loto. A ici, la Ber ck , n u su n t em
decât d oi p acien ţi cu sim p t om e de L.I.S. {l o c k e d - i n s y n ­
d r o m e ) , iar al m eu în că e p u s la în d o ială. P r o b le m a e

că p o t m işca t o t u şi cap u l, ceea ce, în p r in c ip iu , n u fi­

gu r ează în t ab lo u l clin ic respectiv. în t r u cât m ajor it at ea
cazu r ilo r sfâr şesc în stadiu l de legu m ă, evolu ţ ia acestei
pat ologii e p r ea p u ţin cu n oscu tă. T o t ce se ştie e că, dacă
sist e m u l n er vo s se p u n e d in n o u în fu n cţ iu n e fiin d că
aşa-i t u n ă lu i, se co m p o r t ă asem en ea u n u i fir de p ăr care
cr eşte de la r ăd ăcin a cr eier u lu i. S-ar p u t e a d eci să fie
n evoie de câţ iva an i p ân ă să-m i p o t m işca d egetele de
la p icio ar e .
D e fap t , even t u alele am e lio r ăr i t r e b u ie cău t at e la
n ivelu l căilo r r e sp ir at o r ii. Pe t e r m e n lu n g, p o ţ i sp er a

15
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

că vei aju n ge să t e h r ăn e şt i m ai n o r m al, făr ă aju t o r u l

son d ei gast r ice, să r esp ir i n at u r al şi să su fli astfel în cât
co r zile vocale să v ib r eze.
P ân ă u n a- alta, eu as fi în cu lm e a fer icir ii d acă as
r eu şi să în gh it excesu l de saliv ă car e-m i in u n d ă p e r ­
m an en t gu r a. N ic i n u se face zi şi eu m ă ch in u i să- m i
îm p in g lim b a în cer u l gu r ii, în cer cân d să d e clan şe z
r eflexu l de a în gh iţ i. In p lu s, i-am d ed icat lar in gelu i
m e u săcu leţ ii cu t ăm âie car e at âr n ă de p er e t e, ad u şi
din Ja p o n ia de n işt e colege d e o p ot r iv ă călătoar e şi cr e­
din cioase. E u n a din tr e pietr ele alt ar u lu i care s-a r idicat
de p e u r m a călăt or iilor ce lo r din an t u r aju l m eu . Sp ir i­
t ele cele m ai felu r ite au fo st in vocat e, p e t oate m e r id i­
an ele lu m ii, p e n t r u m in e. M ă st r ăd u ie sc să p u n ceva
o r d in e în t o at ă aceast ă vast ă m işcar e de su flete. D a c ă
su n t av er t izat că p e n t r u m in e au fo st ap r in se lu m â­
n ăr i în tr -o cap elă b r e t o n ă o r i că s-a în gân at o m an t r a
în tr -u n t e m p lu d in N e p a l, at u n ci găsesc im e d iat u n
ţ el p r ecis al acest o r m an ife st ăr i sp ir it u ale . A şa se face
că m i-am în cr ed in ţ at o ch iu l d r ep t u n u i ascet cam er u -
n ez m an d at at de o p r ie t e n ă să m ă asigu r e de m iz e r i­
co r d ia z e ilo r afr ican i, iar p e n t r u t u lb u r ăr ile de au z,
m -am b izu it p e bu n ele relaţii p e care le are o m am ă-soa-
cr ă p io asă cu călu găr ii u n ei co n fr e r ii d in Bo r d e au x.
P er iod ic, aceşt ia îm i co n sacr ă m ăt ăn iile lo r , iar eu m ă
st r e co r în ab at»ie ca să ascu lt cân t ăr ile ce se în alt>ă la
cer . R e zu lt at e le n u su n t , d e o cam d at ă, e xt r ao r d in ar e ,
d ar , at u n ci cân d şap t e fr aţ i ai acelu iaşi o r d in au fo st
st r ân şi de gât de n işte islam işt i fan at ici, e foar t e ad evă­
r at că m -au d u r u t u r ech ile câteva zile la r ân d . T o t u şi,
acest e în alt e p r o t e cţ ii n u su n t de cât n işt e zid u r i de

16
_______________ SCAFAN DRUL ŞI F LU T U R E LE________________

ar gilă, p er eţ i de n isip , lin ii M agin o t , p e lân gă r u găciu ­

n ea pe care fetiţa m ea, Celeste, o rosteşte în fiecare sear ă
în ain te de a în ch id e o ch ii. Şi, cu m ad o r m im ap r o ap e
în acelaşi t im p , m ă îm b ar c la d r u m cătr e r egat u l vise­
lo r cu această îm p ăr t ăşan ie car e m ă va fer i de t o at e
p r im ejd iile.
 Baia

La op t ju m ăt at e in t r ă k in etoter ap eu t a. Silu et ă sp o r ­
t iv ă, p r o fil de m o n e d ă r o m an ă, Br igit t e v in e să p u n ă
în fu n cţiu n e b r aţ ele şi picioar e le an ch ilozat e. N u m im
ast a „m o b iliz a r e ", cu o t e r m in o lo gie m ar ţ ială car e se
dovedeşte r id ico lă cân d t e u iţ i la b iat a t r u p ă: t r eizeci
de k ilo gr am e p ie r d u t e în d o u ăze ci de săp t ăm ân i. N u
co n t am p e u n aşa r e zu lt at cân d , cu o p t zile în ain te de
accid en t , m -am h o t ăr ât să ţ in r e gim . Br igit t e ver ifică
dacă n u cu m va exist ă vr eo tr esăr ir e care să an u n ţe » am e-
lior ar ea. „în ce r caţ i să-m i st r ân ge ţ i p u m n u l", îm i cere
ea. Şi, în t r u cât m i se în tâm p lă să am u n eor i ilu zia că-m i
p ot m işca d egetele, îm i ad u n t o at ă e n er gia, de p ar că
aş vr ea să-i fr ân g falan gele - n ici o m işcar e în să, aşa că
Br igitte îm i aşază m ân a in er tă în ap oi p e su p o r t u l care-i
ţin e lo c de sip et . Fap t este că sin gu r e le sch im b ăr i su n t
legate de c ap u l m eu . R eu şesc acu m să-l fac să p ivot eze
la 9 0 °, iar câm p u l m eu vizu al se în t in d e de la acop er i­
şul de ar dezie al clădir ii vecin e p ân ă la n ost im u l M ick ey
cu lim b a sco asă p e care l-a desen at fiu l m eu , Th eop h ile,
p e cân d n u p u t eam în că în tr edesch ide gu r a. D u p ă exer­
ciţii în delu n gi, acu m p oat e fi in t r odu să o su zetă. V o r b a
n e u r o lo gu lu i: „E n evoie de m u lt ă r ăb d ar e ". Şe d in ţ a
de k in eto t er ap ie se în ch eie cu u n m asaj facial. Br igit t e

19
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

îşi t r ece d egetele cald e p e st e ch ip u l m eu , p e st e z o n a

st er ilă, car e-m i lasă sen zaţ ia u n ei co n sist en ţ e de p er ga­
m e n t , p ân ă la b u cat a in er v at ă, u n d e în că m ai p o t în ­
cr u n ta o sprân cean ă. Lin ia de dem ar caţie str ăbat e gu ra,
aşa că sch iţ e z d o ar câte o ju m ăt at e de zâm b e t , ceea ce
r im e ază d e st u l de b in e c u flu ct u aţ»iile st ăr ilo r m ele de
sp ir it . D e exe m p lu , u n e p iso d d o m e st ic cu m e toalet a
îm i p o at e in sp ir a se n t im e n t e d in t r e cele m ai var iate.
In tr-o zi, găsesc că e de-a dr ep tu l n ost im ca, la p at r u ­
zeci şi p at r u de an i, să fii sp ălat , în t o r s, şt er s şi în făşat
în t o cm ai ca u n n ou - n ăscu t . A ju n s în p lin ă r egr esie in ­
fan tilă, m ă în cear că o p lăcer e t u lb u r e. In altă zi, m i se
p ar e că ast a e cu lm e a p at e t ism u lu i şi-at u n ci o lacr im ă
se p r elin ge p r in sp u m a de r as p e car e in fir m ie r u l m i-a
în t in s- o p e o b r aji. C â t p r iv e şt e b aia săp t ăm ân ală - e
p r ilej de d isp er ar e şi fer icir e d e o p ot r iv ă. Im ed iat d u p ă
m o m e n t u l în cân t ăt o r în car e su n t scu fu n d at în ap ă,
se d e clan şe ază n o st algia b ălăce lilo r cu car e m ă d elec­
t am în p r im a m e a v iaţ ă. în a r m a t cu o ceaşcă de ceai
o r i cu u n w h isky, cu o car te b u n ă o r i u n tean c de ziare,
st ăt e am la în m u iat şi m an e v r am r ob in e t e le cu d ege­
t ele de la p icio ar e. Su n t fo ar t e p u ţ in e situ aţiile în car e
con d iţ>ia m ea să m ă d o ar ă la fel de cr u n t ca at u n ci cân d
îm i ad u c am in t e de p lăcer i ca astea. D in fer icir e, n -am
t im p să m ă îm p o v ăr e z cu am in t ir ile , p e n t r u că su n t
lu at , d âr d âin d tot , şi d u s în ap o i în cam er a m ea, p e p a­
t u l r ab at ab il de o m boln av, la fel de c o m o d ca p laca
u n u i fach ir . La o r a zece şi ju m ăt at e , t r eb u ie să fiu îm ­
b r ăcat d in cap pân ă- n p icio ar e , gat a să c o b o r în sala
de r eedu car e. P en t r u că am r e fu zat să m ă-n r egim en tez
în r ân d cu pr act ican ţii in fam u lu i joggin g, tr ebu ie acu m

20
________________SCAFAN DRU L ŞI F LU T U R E LE ________________

să m ă folosesc de catr afu sele m ele de st u d en t în t âr ziat.

C a şi b aia, h ain ele de alt ăd at ă s-ar p u t e a să d esch id ă
în m e m o r ia m e a r ăn i d u r er oase. D a r v ăd aici m ai cu ­
r ân d u n sem n al vieţii
»
car e co n t in u ă. Si
y
dovad a că în că
m ai d o r e sc să fiu eu în su m i. D a c ă t ot e să- m i cu r gă
b alele, m ăcar să fie p e caşm ir .
 Alfabetul

îm i plac m u lt literele alfabetului m eu . N oap tea, cân d

p ar că e p r e a în t u n e r ic şi sin gu r a u r m ă de v iaţ ă e u n
p u n ct m ic, r o şu , lam p a de vegh e a t elevizo r u lu i, voca­
lele şi co n so an e le d an se ază p e n t r u m in e p e m u zică
de C h ar le s T r e n e t : JD e V e n is e , v i i l e e x q u i s e , j ’a i g a r d e
Ţin ân d u - se de m ân ă, tr aver sează
l e d o u x s o u v e n ir ...* *

cam er a, se în vâr t în ju r u l p at u lu i, t r e c p e lân gă fer eas­

tr ă, şer p u iesc p e per ete, se în dr eap tă sp r e u şă, ap o i d au
în că u n t u r .

E SA R I N T U L O M D P C F B V H G JQ Z Y X K W

A p ar e n t a d e z o r d in e a acestei d e filăr i h aioase n u e

n icicu m r o d u l h az ar d u lu i, ci al u n o r calcu le savan te.
M ai m u lt de cât u n alfab et , e u n h i t - p a r a d e în car e fie­
car e lit e r ă est e clasificat ă în fu n cţ>ie de fr ecven t»a ei în
lim b a fr an ceză. A st fe l, E st ă ţ an ţ o ş în fr u n t e , iar W
se agaţă la sfâr şit , ca să n u se p iar d ă de p lu t on . B b odo-
găn e că a fo st t r im is lân gă V-ul cu car e e m er eu co n ­
fu n dat. J cel o r go lio s se m in u n ează că e atât de depar te,

* „D in V e n e ţ ia, o r a ş m in u n at , am p ăst r at d u lce a am in ­

t ir e ..." (n . t r .).

23
 -

___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

t am an el, cu car e în cep atâtea fr aze. * V exat din cau za

lu i H , car e i-a su flat u n lo c m ai în faţ ă, G cel gr as face
zâm b r e , iar T şi U, t ot d eau n a, t u şi al t ău , savu r ează
p lăcer e a de a n u fi fost d esp ăr ţ iţ i. N o u a clasificar e are
d r ep t sc o p să u şu r e ze sar cin a ce lo r car e v or să în cer ce
să co m u n ice d ir ect cu m in e.
Sist e m u l e d e st u l de r u d im e n t ar . Se d e sfăşo ar ă în
faţa m ea alfab et u l în ver siu n ea E SA ..., p ân ă cân d ,
m işcân d p le o ap a, eu îm i op r esc in t e r lo cu t o r u l asu p r a
liter ei p e car e t r e b u ie să o n ot eze. R e lu ăm m an ev r a
p e n t r u u r m ăt o ar e le liter e şi, d acă n u in t er v in e v r eo
er o ar e, o b ţ in e m d e st u l de r ep ede u n cu vân t co m p le t ,
ap o i b u căţ i d e fr ază ap r o ap e in t eligib ile. Iat ă t e o r ia,
m o d u l de u t ilizar e , n o t iţ a e xp licat ivă. M ai d ep ar t e,
in ter vin r ealitatea, em oţ ia u n or a si bu n u l-sim t al celor-
lalţ i. N u t o ţ i su n t egali în faţ a co d u lu i - aşa m ai este
n u m it ă tr ad u cer ea gân d u r ilo r m ele. R e b u sişt ii şi ju că­
t or ii de scr ab b le au u n avan taj n et. La fel, fetele se des­
cu r că m ai b in e de cât b ăieţii. T o t exer sân d , u n ele fete
aju n g să şt ie jo c u l p e de r o st şi n u m ai fo lo se sc sacr o-
san t u l caiet , p e ju m ăt at e u n fel de a i d e - m e m o i r e car e
r e am in t eşt e o r d in e a lit e r e lo r , p e ju m ăt at e b lo cn o t e s
în car e su n t t r ecu t e fr azele m ele, asem en ea p r o fe ţ i­
ilo r P y t h iei.
D e alt fel, ch iar m ă în t r eb cu m o r să ar at e co n clu ­
ziile e t n o lo gilo r d e p e st e o m ie de an i, d acă li se va-n-
t âm p la să r ăsfoiască acest e car n et e în car e, am est ecat e
pe-aceeaşi pagin ă, su n t fr aze de gen u l: „Kin et oter ap eu ta

* In lim b a fr an ce ză, p r o n u m e le p e r so n al (în acest c az , j e ,

„e u “) est e o b liga t o r iu în ain t e a p r e d icat u lu i (n . t r .).

24
_______________ SCAFAN DRU L ŞI F LU T U R E LE________________

e gr avidă", „M ai ales la p icio ar e", „E A r t h u r R im b au d "

sau „Fr an cezii au ju cat ca n işt e t âm p iţ i". P lu s t ăiet u r i,
în şir u ir i făr ă n o im ă, cu vin t e c o m p u se gr eşit , liter e să­
r ite si
» silab e o r fan e.
E m o t iv ii se p ie r d cel m ai r ep ede. C u o voce făr ă
in flexiu n i, d eap ăn ă t ot alfab et u l, n o t e ază câteva liter e
la n im er eală şi, în faţ a r ezu lt at u lu i făr ă cap şi făr ă co a­
d ă, e xclam ă h o t ăr âţ i: „Su n t c o m p le t cr e t in !" în cele
d in u r m ă, lu cr u l se d oved eşte a fi d e st u l de r elaxan t
p en t r u m in e, ei fiin d n evoiţi să-şi asu m e t o at ă con ver ­
saţ ia, să fo r m u le ze şi în t r eb ăr ile, şi r ăsp u n su r ile . M ai
t e am ă îm i este de evazivi. D a c ă îi în t r eb : „C u m m e r ­
ge ?", ei r ăsp u n d cu „Bin e " şi im ed iat ar u n că m in ge a
în ap o i p e t er en u l m eu . C u aceşt ia, alfab e t u l se t r an s­
fo r m ă în t r -u n so i de t ir şi, ca să n u cap it u le z, am n e­
voie de v r eo dou ă- tr ei în t r eb ăr i în avan s. T ip ii zgâr ciţ i
n u se în şală n iciod at ă. N o t e az ă scr u p u lo s fiecar e liter ă
şi n u cau tă să p ăt r u n d ă m ist er u l frazei în ain te ca aceasta
să fie t er m in at ă. N ic i vor bă, de asem en ea, să în cer ce să
com pleteze ei vr eun cuvin ţel. Pen tru n im ic în lu m e n -ar
p u n e de la ei ,,-perci" d u p ă „ciu -“, „- m ic" d u p ă „ato-“
sau „-bil", făr ă de car e n u exist ă n ici „in t er m in a- ", n ici
„in su p o r t a- ". A st fe l de în cet in eli fac p r o ce su l d e st u l
de p lict ico s, d ar , cel p u ţ in , e v it ăm co n t r ase n su r ile în
car e se tot îm p o t m o le sc n er ăb d ăt or ii, car e u it ă să-şi ve­
r ifice in tu iţiile. P ân ă la u r m ă, am în ţeles şi p o e zia aces­
t o r jo c u r i: s-a în t âm p lat în z iu a în car e, în cer cân d să
sp u n că ceva m ă d o a r e , m i s-a r ăsp u n s, elegan t şi fr u ­
m o s, că d a, e s o a r e . . .

25
 împărăteasa

în Fr an ţ a, p u ţ in e au r ăm as lo cu r ile în car e în că se
m ai p ăst r e az ă am in t ir e a îm p ăr ăt e se i Eu ge n ia. în sala
m ar e a Sp it alu lu i, u n sp aţ iu r ăsu n ăt o r şi at ât de lar g
în cât căr u cioar e le şi scau n ele cu r otile ar p u t e a în ain ta
şi câte cin ci în lin ie, există o vit r in ă care n e adu ce am in ­
te că so ţ ia lu i N ap o le o n al Di-lea a fost p at r o an a aşeză­
m ân t u lu i. C e le m ai in t er esan t e cu r io z it ăţ»i d in acest
m in i-m u zeu su n t u n b u st din m ar m u r ă alb ă, care n e-o
în făţ işe ază în t o at ă sp le n d o ar e a t in e r e ţ ii p e această
alt eţ ă d e căzu t ă în m o ar t e la o p t ze ci şi p at r u de an i,
o ju m ăt at e d e veac d u p ă sfâr şit u l celu i de-al d oilea Im ­
p er iu , şi scr iso ar ea ad ju n ctu lu i şefu lu i găr ii d in Ber ck ,
care îi povesteşte dir ector u lu i de la C o r r e s p o n d a n t m a r i ­
t i m e scu r t a v izit ă im p er ială din 4 m ai 1864. Su n t foar te

b in e zu gr ăv it e so sir e a t r e n u lu i sp e cial, b alet u l tin e­

r e lo r d o am n e car e- o-n soţesc p e Eu ge n ia, alaiu l cel ve­
sel car e tr aver sează or aşu l şi, la sp it al, m icu ţ ii p acien ţi
car e su n t pr ezen t aţ i ilu str ei lo r p r otect oar e. O vr em e,
n -am p ier d u t n ici u n pr ilej de-a m ă în ch in a în faţa aces­
t o r relicve.
A m citit povest ea im p iegat u lu i de-o su t ă de o r i. M ă
am est ecam şi eu în m u lţ im e a gu r eşă a d o am n e lo r de
o n o ar e şi, d e în d at ă ce Eu ge n ia se în d r e p t a cătr e alt

27
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

p av ilio n , o lu am d u p ă ea, gh id at de p ălăr ioar a cu p an ­

glici galben e, de u m b r elu ţ a de t aft a şi de d âr a de m ir os
d in u r m a ei, im p r e gn at ă cu ap a de co lo n ie p r e găt it ă
de p ar fu m ie r u l C u r ţ ii. In tr -o b u n ă zi, am avu t în d r ăz­
n eala să m ă ap r o p ii şi să- m i în gr o p cap u l p r in t r e v o ­
lan ele r o ch ie i ei de m ăt ase alb ă cu fir et u r i sat in ate.
R o ch ia er a p u fo asă, d u lce ca o sp u m ă şi p r o asp ăt ă ca
r o u ă d im in e ţ ii. Eu ge n ia n u m -a r esp in s. Şi-a p et r ecu t
degetele p r in p ăr u l m eu şi m i-a sp u s cu blân deţe: „R ăb ­
dar e, d r agu l m e u , îţ i t r e b u ie m u lt ă r ăb d ar e " - şi avea
u n accen t sp an io l car e ad u cea cu acela al d o ct o r iţ e i
m ele n e u r o lo g. N u m ai er a îm p ăr ăt e asa fr an ce zilo r ,
ci o d ivin itate m ân gâiet oar e, u n fel de Sfân t a R it a, p a­
t r o an a cau ze lo r p ie r d u t e .
M ai târ ziu , era în tr-o du pă-am iază, p e cân d îm i m ăr ­
t u r ise am su fer in ţele în faţ a efigiei ei, o figu r ă co m p le t
n e cu n o scu t ă şi-a făcu t ap ar iţ ia şi s-a aşezat în t r e n oi.
A m zăr it r eflect at în v it r in ă ch ip u l u n u i o m car e p ă ­
r ea să fi zăcu t câteva zile în tr -u n b u toi cu acid su lfu r ic.
Avea gu r a st r âm b ă, n asu l sch im o n o sit r ău , p ăr u l r ă­
v ăşit şi p r iv ir e a p lin ă de gr o ază. U n o ch i îi er a cu su t ,
iar celălalt se căsca im en s, ca och iu l lu i C ain . A m fixat
p r e ţ de u n m in u t p u p ila aceea d ilat at ă făr ă să p o t p r i­
cep e că, de fap t , e r am ch iar eu ...
A p o i, o eu forie de n eîn ţeles a p u s stăpân ir e p e m in e.
C ar e v asăzică, n u d o a r că e r am exilat , p ar alizat , m u t ,
p e ju m ăt at e su r d , p r iv at de o r ice p lăcer e şi r ed u s la
o e xist e n ţ ă de m e d u ză - în p lu s, m ai şi ar ăt am ca u n
m o n st r u . U n h oh o t de r âs d e m e n t , n er vos, din acelea
p e car e le declan şează, la sfâr şit , o acu m u lar e de n en o­
rociri, m -a cu pr in s şi p e m in e. La în cepu t descu m p ăn it ă

28
_______________ SCAFAN DRU L ŞI F LU T U R E LE________________

de h o h o t u l m eu h or căit , îm p ăr ăt e asa s-a lăsat p ân ă la

u r m ă cu p r in să de ilar it at ea m ea co n t agio asă. A m r âs
am ân d o i, cu lacr im i. Fan far a o r aşu lu i a p o r n it atu n ci
u n vals, iar eu er am atât de b u cu r o s în cât, d acă o cazia
ar fi fo st de-asa n at u r ă, m ai că m -as fi r id icat să o in vit
p e Eu ge n ia la d an s. C u m n e-am m ai fi r otit p e su t ele
de m e t r i de dale!

D u p ă acest e în t âm p lăr i, de câte o r i t r e c p r in sala

cea m ar e a sp it alu lu i, am se n zaţ ia că îm p ăr ăt e asa m ă
p r iveşt e u şo r co m p lice .
 Cinecittâ

P en t r u z go m o t o ase le avioan e m ici car e su r v o le ază

C o a st a de O p a l la v r eo su t ă de m et r i alt itu d in e, Sp ita­
lul M ar in ei ofer ă u n sp ect acol em oţ ion an t. C u for m ele
lui m asive şi cr en elate, cu zid u r ile în alt e, d in căr ăm id ă
m ar o n ie , în st ilu l case lo r d in N o r d , Sp it alu l d ă im ­
pr esia că a eşu at aici, în m ijlocu l n isip u lu i, în tr e or aşu l
Ber ck şi ap ele cen u şii ale C an alu lu i M ân ecii. Pe fr o n ­
t on u l celei m ai fr u m o ase d in t r e faţ ad e p o ţ i c it i in ­
scr ip ţ ia: ,y ille de P ar is“, în t o cm ai ca la b ăile p u b lice
o r i şco lile co m u n ale d in cap it ală. R id icat ă în t im p u l
celu i de-al d o ile a I m p e r iu , p e n t r u c o p iii b o ln av i car e
n u aveau p ar t e în sp it alele p ar izie n e de clim a p r ie ln i­
că în săn ăt o şir ii lo r , această an exă si-a co n se r v at stat u -
t u l ext r at e r it o r ial.
C h ia r d acă r ealit at ea n e sit u e ază în P as- de- Calais,
d in p u n ct u l d e ved er e al A sist e n ţ e i P u b lice , su n t e m
p e ch eiu r ile Sen ei.
Legat e p r in p alier e in t er m in ab ile, clăd ir ile fo r m e a­
ză u n ad evăr at lab ir in t şi n u de p u ţ in e o r i se în t âm p lă
să d ai p est e câte u n p acie n t de la „M e n ar d " r ăt ăcit la
„So r r e l" - n u m e de ch ir u r gi celeb r i car e ser vesc dr ept
d en u m ir e p e n t r u p av ilio an e le p r in cip ale . N e fe r iciţ ii
au o p r iv ir e de co p il t o cm ai sm u ls d e lân gă m ăm ica

31
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

lu i şi se vait ă în d u io şăt o r : „M - am p ie r d u t !", clătin ân -

du -se în câr jele lo r . E u su n t u n „So r r e l", aşa- m i sp u n
b r an car d ie r ii, şi m ă o r ie n t e z d e st u l de b in e - , ceea ce
n u se în t âm p lă în t ot d eau n a şi în cazu l p r ie t e n ilor car e
m ă car ă p r e t u t in d e n i, aşa că am în văţ at să fiu st oic
în faţa n eo fiţ ilo r car e, b âjb âin d , o ap u că r ău . La u r m a
u r m e i, p o at e fi u n b u n p r ilej să d e sco p ăr u n co lţ n e­
şt iu t , să în t r ezăr esc n işt e ch ip u r i n oi, să şt er p elesc în
tr ecer e vr eo m ir e asm ă de la b u căt ăr ie. în felu l ăst a am
dat p e st e far , şi er a u n a d in t r e p r im e le d ăţ i cân d , ab ia
ieşit d in ceţ u r ile co m e i, m ă p lim b am îm p in s în scau ­
n u l cu r ot ile. Şi-a făcu t ap ar iţ ia d u p ă o scar ă u n d e n e
r ătăciser ăm : zvelt, r ob u st şi d em n de în cr eder e, îm b r ă­
cat în tr-o h ain ă cu d u n gi alb e şi r o şii, ca t r icou r ile rug-
b iştilor . M -am p u s im ed iat su b p r otecţia acestu i frăţesc
sim b o l, car e vegh ează d e o p o t r iv ă asu p r a m ar in ar ilo r
şi asu p r a ce lo r b o ln av i - n au fr agiaţ i ai sin gu r ăt ăţ ii.
M e n ţ in e m p e r m an e n t le găt u r a şi îl v izit e z ad ese­
o r i, cer ân d să fiu d u s la C in e c it t â - r e giu n e esen ţ ială
a im agin ar e i m ele ge o gr afii sp it alice şt i. C in e cit t â în ­
se am n ă t er asele în t ot d e au n a p u st ii ale p av ilio n u lu i
Sor r el. O r ien tate sp r e su d, balcoan ele, lar gi, d au în tr-o
p an o r am ă car e am in t eşt e de şar m u l p o e t ic de alt ăd at ă
al d e c o r u r ilo r de cin em a. C ar t ie r e le de la m ar gin e a
Ber ck u lu i seam ăn ă cu n işte m ach ete de ju căr ie. La p o a­
lele d u n e lo r , câteva b ar ăci lasă im p r e sia de sat-fan to-
m ă d in Far W est. Iar m ar e a, m ar ea se în sp u m e ază atât
de alb în cât p ar e să fie sco asă d in p o r t o fo liu l efect e­
lo r sp eciale.
A ş p u t e a r ăm ân e la C in e c it t â zile în şir . A c o lo eu
su n t cel m ai m ar e r e gizo r al t u t u r o r t im p u r ilo r . în

32
 ______________ SCAFAN DRU L ŞI FLU TU R ELE_________________

partea de or aş, film ez prim -plan u l din T o u c h o f E v i l (S t i g ­

m at u l r ă u lu i). Pe plajă, r eiau tr avellin gu l d in S t a g e c o a c h
{D i l i g e n t a ) , iar în lar g r ecr e ez fu r t u n a d in M o o n f l e e t .
Sau p u r şi sim p lu m ă t op e sc în p e isaj, iar sin gu r a m ea
legăt u r ă cu lu m ea r ăm ân e o m ân ă p r ie t e n o asă care-m i
m ân gâie degetele am o r ţ it e . Su n t n e b u n u l P ier r o t , am
ch ip u l p ict at cu alb ast r u şi o p ălăr ie de d in am it ă p e
cap. T e n t aţ ia de-a scăp ăr a u n c h ib r it t r ece p est e m in e
cu v it e za u n u i n o r . Şi v in e ceasu l cân d z iu a se st in ge,
cân d în sp r e P ar is are să p lece şi u lt im u l t r en , cân d t r e­
bu ie să m ă în t or c în cam er a m ea. A şt e p t să vin ă iar n a.
A t u n ci, în fo fo liţ i b in e, avem să st ăm p ân ă n oap t ea,
să p r iv im ap u su l soar elu i şi far u l car e p r eia ştafeta, r ăs­
p ân d in d r aze de sp e r an ţ ă în t o at e zăr ile.
 Turiştii y

C u t o at e că, im e d iat d u p ă r ăzb o i, av u sese în gr ijă

co p ii, fr aged e v ict im e ale r avagiilo r făcu t e d e u lt im u l
val de t u b e r cu lo z ă, în cet -în cet , sp it alu l d in Be r ck şi-a
ab an d on at v ocaţ ia in iţ ială. In p r ezen t , p r in cip ala lup-
i ă care se d ă aici e îm p o t r iv a m ize r iilo r b ăt r ân eţii, îm ­
potr iva degr ad ăr ii fizice şi psih ice. T o t u şi, ger iat r ia n u
r epr ezin tă decât u n fr agm en t d in fr esca p e car e ar t r e­
bu i să o facem d acă am vr ea să p r in d e m cu ad evăr at
im agin ea p a c ie n ţ ilo r acest u i loc. In t r - o m ar gin e a t a­
bloului, avem vr eo dou ăzeci de com e per m an en t e, bieţi
dam n aţ i ar u n caţ i în n oap t ea n esfâr şită, b lo caţ i la por -
ţile m o r ţ ii. E i n u ies n icio d at ă d in salo n . In să t o at ă
lu m ea ştie că su n t aco lo şi p r e ze n ţ a lo r ap asă st r an iu
peste co le ct iv it at e , ca o co n şt iin ţ ă p ăt at ă. în co lţ u l
op u s, lân gă co lo n ia b ăt r ân ilo r u itaţi, su n t câţiva o b e zi
c u figu r i b u im ăcit e , căr o r a m ed icin a sp e r ă să le p o a t ă
redu ce d in d im e n siu n ile n efir e şt i. în m ijlo c , u n b at a­
lion de şch io p i co n st it u ie gr o su l t r u p e i. V ict im e în că
în v iaţ ă ale sp o r t u lu i, şo se le lo r , ale ce lo r m ai st r an ii
accid en te d o m e st ice d in câte se p o t im agin a, aceşt ia
tr an zitează Be r ck u l d o ar cât să-şi r ecu per eze m em b r ele
făcu te ţ ăn d ăr i. E u le sp u n „t u r işt i".

35
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________ ;

Şi, în sfâr şit , p e n t r u ca fr esca n o ast r ă să fie cu ad e­

v ăr at co m p le t ă, t r e b u ie să găsim u n c o lţ işo r în car e
să st ăm n oi, zbu r ăt oar e le cu ar ip i fr ân te, p ap agalii făr ă
glas, p ăsăr ile n efer icir ii car e şi-au făcu t cu ib u l în fu n ­
d u l secţ iei de n eu r olo gie. E lim p e d e , n oi cam st r icăm
peisaju l. C u n o sc foar te b in e u şor u l d iscon for t pe care-1
p r ovocăm atu n ci cân d , ţ ep en i şi m u ţi, tr ecem p r in cer ­
cu l b o ln av ilo r m ai p u ţ in lo v iţ i de so ar t ă.
D a c ă vr eţ i să o b se r v aţ i fe n o m e n u l, at u n ci să st it i
că lo cu l cel m ai in d icat e sala d e k in et o t er ap ie, u n d e
se ad u n ă t o ţ i p acie n ţ ii car e u r m e az ă u n p r o gr am de
r ecu perar e. E o ad evăr ată C u r t e a M ir acolelor , pestr iţ ă
şi gălăgioasă. In tr -u n h alo im ăs de aţele, p r oteze şi ap a­
r ate car e m ai de car e m ai so fist icat e , d ăm p e st e u n t ip
tân ăr , cu cercel în urech e, car e s-a făcut ţăn dăr i cu m ot o­
cicleta, pe st e o m am aie car e în vaţ ă d in n o u să m ear gă,
d u p ă ce-a căzu t de pe-u n t ab u r e t , şi p e st e u n săr ăn t o c
d e sp r e car e n im e n i n u p o at e sp u n e cu m de s-a t r e zit
cu p icior u l sm u ls de m etr ou . în şir at ă aşa, om en ir ea asta
t o at ă îşi agit ă b r aţ ele şi p icio ar e le su b r e laxat ă su p r a­
vegh ere, t im p în car e eu su n t b ascu lat p e u n p lan în cli­
n at m e n it să m ă aşeze, t r e p t at , în p o z iţ ie ver t icală.
P etr ec ast fel su sp e n d at , în fiecar e d im in eaţ ă, o ju m ă ­
t at e d e o r ă, ţ e ap ăn , h ier at ic, d e p ar c ă aş evoca st at u ia
C o m a n d o r u lu i, în u lt im u l act al lu i D o n G i o v a n n i
de M o z a r t . D e d e su b t , r âset e, p o an t e , glu m e. A ş v r ea
şi eu să m ă b u cu r d e t o at ă veselia ast a, d ar , de în d at ă
ce-m i în d r ep t sin gu r u l m e u o ch i în sp r e ei, t ân ăr u l,
m am aia şi săr ăn t o cu l în t o r c cu t o ţ ii cap u l şi sim t im ­
p er ioasa n evoie de a fixa cu pr ivir ea disp ozitivu l anti-in-
ce n d iu d in tavan . D a , „t u r işt ii" sigu r se t e m de foc.

36
 Cârnăciorul

în fiecar e zi, d u p ă şe d in ţ a de „v e r t icalizar e ", u n

b r an car d ier m ă ia d in sala de k in e t o şi m ă p ar ch e ază
l.in gă p at , aşt ep t ân d să v in ă in fir m ie r ii să m ă aşeze
în apoi. Şi, în fiecar e zi, acelaşi b r an car d ie r îm i u r ează
cu veselie calcu lat ă u n „p o ft ă b u n ă" p e p o st de „la
ie veder e, p e m âin e ". Ev id e n t , e ca şi cu m i-ai sp u n e
cu iva „C r ă c iu n fe r icit !" p e 15 au gu st sau „N o ap t e
b u n ă!" în t o iu l zilei. în o p t lu n i, t ot ce am p u t u t în ­
gh iţi su n t câteva p icăt u r i de ap ă cu lăm âie şi-o ju m ă ­
tate de lin gu r iţ ă de iau r t , car e s-a r ăt ăcit z go m o t o s
u n deva p e căile m ele r e sp ir at o r ii. P r o b a alim en t ar ă,
cu m pr eţ ios a fost bot ezat m ar ele festin , n u s-a dovedit
r elevan tă. St at i lin işt iţ i, n u se m o ar e de fo am e n u m ai
ilin tr-atât. P r in m ijlocir ea u n ei son d e legate de stom ac,
d ou ă sau tr ei flacoan e co n ţ in ân d o su b st an ţ ă m ar on ie
îm i asigu r ă calo r iile de fiecar e zi. D e d r agu l p lăce r ii,
am r ecu r s la m e m o r ia vie a gu st u r ilo r şi ar o m e lo r , u n
r ezer vor n esecat de se n zaţ ii. E x ist ă o ar t ă a p o t r iv ir ii
b u cat elor . E u o cu lt iv p e aceea a am in t ir ilo r pr egăt ite
la foc m ic. T e p o ţ i aşeza la m asă la o r ice o r ă, făr ă su ­
p ăr ar e. La r e st au r an t , n -ai n ev o ie de r ezer var e. D a c ă
e să găt esc eu în su m i, n u d au gr e ş n icio d at ă. Fr ip t u r a
e perfectă, aspicul lim pede-cleştar, tar t a cu caise p otr ivit

37
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

de acr u ţă. D u p ă b u n u l m eu p lac, îm i p o t ofer i o d u zi­

n ă de m e lci, v ar ză m u r at ă şi-o st iclă de gew u r tzt r a-
m in er „C u v ee ven dan ges tar dives“, au r ie, sau ciugu lesc
d o ar n işt e scoici cu u n t săr at şi-un o u m oale. C e regal!
G ălb e n u şu l o u lu i îm i in vad ează cer u l gu r ii şi gât u l în
fir icele su b ţ ir i, căld u ţe. F ă r ă n ici u n fel de p r o b le m e
de digestie, n iciod at ă. Se-n ţelege, fo losesc în t ot d eau n a
cele m ai b u n e p r o d u se : legu m e d in t r e cele m ai p r o as­
pete, p eşte ab ia p r in s, bu căţ ile cele m ai gr ozave de car ­
n e. T o t u l se p r e p ar ă ca la car t e. D e d r agu l exigen ţ ei,
u n p r ie t e n m i-a t r im is r eţeta ad e v ăr aţ ilo r câr n ăcio r i
de Tr oy es, cu tr ei felu r i de car n e îm p let it e fâşii. D e ase­
m en ea, r esp ect r it m u l an o t im p u r ilo r cu scr u p u lo zi-
t at e. In acest m o m e n t , îm i r ăsfăţ p ap ile le cu b u căţ ele
de p ep en e, fr agi, zm eu r ă. Str idiile şi vân at u l le ţin p en ­
t r u la t o am n ă - ast a d acă m ai am p o ft ă , p e n t r u că în ­
cer c să d evin r aţ io n al, ascetic. La în ce p u t u l p o st u lu i
m eu pr elu n git , lip sa m ă îm p in gea m er eu în căm ar a în ­
ch ip u it ă. Er am b u lim ic! A st ăzi, cr ed că aş p u t e a să m ă
sat u r şi n u m ai cu câr n ăcio r u l de casă car e, în tr -u n u n ­
gh er al m in ţ ii m ele, în că at âr n ă în p lasa lu i. U n cârn ă-
c io r de Ly o n în fo r m ă n er egu lat ă, b in e u scat şi t ăiat
gr o s. C a să-i sim ţ i t o at ă sav oar ea, în ain t e de a fi m e s­
t ecat ă, fiecar e b u căţ ică p o p o se şt e u n t im p p e lim b ă.
A ceast ă d elicat esă e p e n t r u m in e ceva sacr u , u n fel de
fetiş a căr u i or igin e u r că p ân ă ap r oap e de vr em ea cân d
aveam p at r u an i. în că er am la v âr st a b o m b o a n e lo r şi,
cu t oat e astea, p r efer am m ezelu r ile, iar in fir m ie r a b u ­
n icu lu i m e u d in sp r e m am ă o b se r v ase că, de câte o r i
ven eam în v iz it ă în sin ist r u l ap ar t am e n t d in b u lev ar ­
du l R asp ail, îi cer eam im p er at iv şi p eltic u n câr n ăcior .

38
 ______________ SC A F A N D R U L ŞI F L U T U R E L E __________________

I Yieepân du-se să gâd ile d e o p o t r iv ă p o ft a c o p iilo r şi p e

i ea a b ăt r ân ilo r , ab ila m en ajer ă a r e u şit o lo v it u r ă d u ­
bla, ofer in d u - m i m ie u n c âr n ăcio r si »
m ăr it ân d u - se cu
bu n icu l m e u ch iar în ain t e ca acest a să m o ar ă. Bu cu -
i ia de a fi p r im it u n atar e cad o u fu p r o p o r ţ io n a lă cu
n itar ea pe car e căsăt or ia-su r p r iză a p r od u s- o în fam ilia
m ea. N u p ăst r e z de cât o vagă am in t ir e a b u n icu lu i, o
•aluetă alu n git ă în p e n u m b r ă, cu u n ch ip la fel de sever
ca al lu i V ict o r H u go , p e b an cn o t e le d e cin ci su t e de
lian ei, în că în u z pe-atu n ci. M u lt m ai clar ă e im agin ea
i âr n ăcio r u lu i at ât de n e p o t r iv it p r in t r e ju căr io ar e le
I )in k y şi căr ţ ile d in b ib lio t e ca m ea ver d e.
Tar e m i-e t eam ă că n icicân d n u voi m ai m ân ca u n u l
m ai b u n .
 A

în gerul păzitor

Pe e cu so n u l p r in s de h alat u l alb al San d r in e i scr ie

„o r t o fo n ist ", în să n o i ar t r e b u i să cit im „în ge r p ăzi-
io r “. E a a p u s la p u n ct co d u l de co m u n icar e în lip sa
căr u ia aş fi r u p t de lu m e . D in p ăcat e , d acă p r ie t e n ii
m ei au d e p r in s sist e m u l, aici, în sp it al, îl p o t p r act ica
m im ai cu San d r in e şi cu o d o ct o r iţ ă p sih o lo g. D e cele
m ai m u lt e o r i n u am la în d e m ân ă d ecât u n ar sen al
m cm ic de m im ici, b ăt ăi ale p le o ap e i o r i în clin ăr i ale
i .ipului ca să p o t cer e cu iva p u ţ in ă ap ă, să în ch id ă u şa,
■..i dea m ai în cet t e le v iz o r u l o r i să-m i ar an je ze p e r n a.
Şi n u r eu şesc de fiecar e dată. Sin gu r ăt at e a ast a im p u să
dc-a lu n gu l at ât o r săp t ăm ân i m -a aju t at să d o b ân d e sc
un an u m e st o icism , p r e cu m şi să în ţ eleg că lu m ea spi-
i .ilicească se îm p ar t e în d o u ă. M ai în t âi, avem o m ajo ­
ritate car e n u -m i tr ece p r agu l făr ă să-n cerce să pr iceap ă
ceva d in S.O .S.- u r ile m ele, ap o i su n t ceilalţ i, m ai p u ­
pii co n şt iin cio şi, car e se r et r ag p r e făcân d u -se că n -au
<ibservat sem n alele m ele d isp er at e. D e exem p lu , d o b i­
tocu l acela am ab il car e m i-a în ch is t e le v izo r u l la m ij­
locul m eciu lu i Bo r d eau x- M iin ch en , gr atu lân du -m ă cu
un „N o ap t e b u n ă!“ făr ă d r ep t de apel. T o t u şi, d in co lo
de asp ect ele p r act ice , im p o sib ilit at e a de a co m u n ica
apasă p u ţ in - d acă e să m ă gân d esc la cât de u şu r at

41
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

m ă sim t de d o u ă o r i p e zi, cân d San d r in e b at e la u şă

şi, cu m u t r iţ a ei de vever iţ ă gh id u şă, r isip e şt e t o at e
gân d u r ile rele. A t u n ci, şi co st u m u l m eu de scafan d r u ,
in vizib il, d ar car e m ă st r ân ge în p er m an en ţ ă, p ar e m ai
p u ţ in su focan t .
O r t o fo n ia este o ar t ă car e m e r it ă să fie cu n o scu t ă.
N ic i m ăcar n u v ă p u t e ţ i im agin a ce gim n ast ică face,
m ecan ic, lim b a v o ast r ă ca să p o at ă p r o d u ce t o at e su ­
n etele lim b ii. Pe m o m e n t , m ă lu p t cu „1“ - eu , vr edn i­
cul de m ilă redactor-şef care n ici m ăcar n u m ele p r op r iei
r eviste nu-1 m ai p oat e ar ticu la! In zilele fericite, p r in tr e
d o u ă r e p r ize de t u se, îm i r egăsesc su flu l şi e n er gia n e­
cesar e ca să în gaim câteva su n ete. Iar de ziu a m ea, San ­
dr in e a reuşit să m ă facă să p r on u n ţ cât de cât in teligibil
t ot alfab et u l. C a d o u m ai fr u m o s n ici că se p u tea! A m
au zit cele d o u ăze ci şi şase de liter e sm u lse d in n ean t
de o voce r ăgu şit ă v en it ă p ar că d in st r ăfu n d u l t im p u ­
lu i. Exe r ciţ iu l ăst a e xt e n u an t m i- a cr eat im p r e sia c-aş
fi ca o m u l caver n elor , car e t o cm ai d escop er ă lim b aju l.
U n eor i, telefon u l n e în tr er u pe exerciţiile. P r ofit de San ­
d r in e ca să-i p ot au zi p e cei ap r o p iaţ i şi, la fel ca atu n ci
cân d vr e i să p r in z i u n flu t u r e , să în cer c să în h aţ ast fel
câteva fr ân t u r i de viaţă. Fetiţ a m ea, Celeste, povesteşte
d e sp r e cavalcad ele ei d in şau a p o n e iu lu i. P este cin ci
lu n i îm plin eşte n ou ă an i. Taică- m eu îm i explică ce greu
îi est e să se ţ in ă p e p icio ar e . îşi în fr u n t ă, v it ejeşte, cel
de-al n ou ăzeci şi t r eilea an de viaţ ă. Ei su n t ver igile de
la cele d o u ă capet e ale lan ţ u lu i de dr agost e car e m ă în ­
c o n jo ar ă şi m ă p r otejează. M ă în t r eb ad eseor i ce efect
au o ar e d ialo gu r ile ast ea cu se n s u n ic asu p r a in t e r lo ­
cu t or ilor m ei. Pe m in e m ă bu lversează. C e m u lt aş vr ea

42
 ________________ SC A F A N D R U L ŞI F L U T U R E L E __________________

să am cu m r ăsp u n d e la t elefoan ele lo r cald e şi cu alt ­

ceva decât n u m ai cu t ăcer ea m ea! T ăce r e car e p e n t r u
un ii e de n esu p or t at . D r aga de Flor en ce n ici n u-m i vor ­
beşte dacă n u -m i au d e m ai în t âi r esp ir aţ ia zgo m o t o asă
în r eceptoru l p e care San dr in e mi-1 ţ in e lip it de u rech e.
„|ean - D o , eşti aco lo ?!“, se n elin işt eşt e, la celălalt capăt
.il fir u lu i, Flor e n ce .
C a să fiu sin cer , d in cân d în cân d , n ici eu n u m ai
şi iu p r e a b in e.
 Fotografia

U lt im a dată cân d l-am văzu t p e tat ăl m eu , l-am băr ­

bierit. Er a ch iar în săp t ăm ân a cu acciden tu l. Se sim ţ ea
rău, aşa că am r ăm as la el p e st e n oap t e , în ap ar t am en -
tul lu i p ar izian , st r âm t , de lân gă gr ăd in a T u iler ies, iar
dim in eaţ ă, d u p ă ce i-am p r egăt it ceaiu l cu lapte, m -am
h otăr ât să-l scap de b ar b a ce-i cr escu se în u lt im ele zile.
Scen a m i s-a în t ip ăr it în m e m o r ie . Scu fu n d at în foto­
liul de fetr u r oşu în care obişn u ieşte să pigu lească ziar ul,
u t a în fr u n t ă cu m u lt cu r aj lam a car e d ă atacu l asu p r a
pielii lu i căzu t e . A m t r ecu t u n p r o so p ju r - îm p r eju r u l
gâtulu i său descăr n at, am în tin s u n n o r den s de sp u m ă
peste faţă şi în cer c să nu-i ir it p r e a m u lt ep id er m a crâm -
p o ţ it ă p e- alocu r i de v in işo ar e p le sn it e . O b o se a la i-a
în fu n d at o ch ii în o r b it e , n asu l p ar e m ai p u t e r n ic în
m ijlocu l ch ip u lu i em aciat , şi t o t u şi, cu p an aşu l de p ăr
.db care-i în co r o n e ază d in t o t d e au n a st at u r a, o m u l n u
.i p ie r d u t n im ic d in se m e ţ ia lu i. Su n t e m în co n ju r aţ i
de am in t ir ile v ieţ ii lu i, am in t ir i car e , ca st r at ele geo­
logice, au aju n s să ticsească în căper ea şi să o tr an sfor m e
în acea în gr ăm ăd e ală de o b ie ct e p e car e le-adu n ă bă­
trân ii si> ale căr or secrete tot n u m ai ei le ştiu > . E-o deban -
dadă de r eviste vech i, d iscu r i p e car e n u le m ai ascu lt ă
n im en i, obiecte de tot felul şi fotografii din toate epocile,

45
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

p r in se în r am a u n e i o gliz i im en se. T a t a , îm b r ăcat în

c o st u m de m ar in ar , ju cân d u -se cu cer cu l, în ain t e de
p r im u l r ăzb o i; fe t iţ a m ea, la o p t an i, călar e; eu , în t r -o
p o ză alb-n egr u, u n deva pe-un ter en de m in igolf. Aveam
u n sp r ezece an i, n işt e u r ech i clăp ău ge şi u n aer de elev
cu m in t e, d ar cam n ăt ân g, cu at ât m ai gr o azn ic cu cât,
de fap t , e r am d eja u n len eş co n sacr at .
P u n p u n ct m isiu n ii m ele de b ăr b ier , par fu m ân du -1
p e au t o r u l v e n ir ii m ele p e lu m e cu ap a lu i d e t oale t ă
p r efer at ă. A p o i n e lu ăm la r eveder e, d a r n u , p e n t r u
n im ic în lu m e , n u în ain t e să- m i v o r b e ască de scr iso a­
rea din ser tar u l bir ou lu i, în care a con sem n at care-i su n t
do r in ţ ele de p e u r m ă. N u n e-am r evăzu t de-atu n ci. Eu
n u am cu m p u n e p u n ct v ile giat u r ii m ele la Be r ck , iar
el, la cei n o u ăz e c i şi t r ei de an i ai lu i, n u se m ai p o at e
slu ji de p icio ar e ca să co b o ar e scăr ile im p o z an t e ale
clăd ir ii u n d e lo cu ieşt e . Su n t e m am ân d o i, d eşi fiecar e
în felul lu i, n işte lo c k e d - in s y n d r o m e s : eu în carcasa m ea,
el în ap ar t am e n t u l lu i de la et aju l al tr eilea. A cu m , eu
su n t cel b ăr b ie r it în fiecar e d im in e aţ» ă si >
de m u lt e o r i
m ă gân desc la tatăl m eu în t im p ce în gr ijit or u l îm i cres­
t e ază co n şt iin cio s o b r a jii cu o lam ă vech e de o p t zile.
Sp e r că eu am fo st u n F iga r o m u lt m ai at en t.
îm i dă t elefon d in cân d în cân d şi-atu n ci îi p o t au zi
v ocea cald ă, t r e m u r ân d u şo r în r ecep t or u l p e car e o
m ân ă b u n ă îl ţ in e lip it de u r ech ea m ea. N u cr ed că-i
u şo r să v o r b e şt i cu u n fiu d esp r e car e şt ii p r e a b in e că
n u -ţi va p u t e a r ăsp u n d e . M i-a t r im is fo t o gr afia de pe
t er en u l de m in igo lf. In iţ ial, n - am p r ice p u t de ce şi ar
fi r ăm as o e n igm ă d acă n u s-ar fi gân d it cin eva să ci­
tească ce scria p e spate. In cin em atogr afu l m eu per son al,

46
 ______________ SC A F A N D R U L ŞI F L U T U R E L E ________________ __

.ui p r in s at u n ci să r u leze im agin ile u itate ale u n u i sfâr ­

şii de săp t ăm ân ă din t r - o p r im ăv ar ă, cân d ieşise m îm ­
preu n ă cu p ăr in ţ ii m ei la aer cu r at , în t r - u n t â r gu şo r
lui ut de vân t şi n u p r e a vesel. C u scr isu l lu i caligr afic,
i.ita n ot ase d o a r atât : B e r c k - s u r - M e r , a p r i l i e 1 9 6 3 .
 încă o coincidentă
>

D acă ar fi să le cer em c it it o r ilo r lu i A le xan d r e

I )u m as să-şi aleagă p e r so n aju l în car e le-ar p lăcea să se
i cîn carn eze, voturile ar m er ge, cred, în sp r e D ’A r t agn an
<>ri Ed m o n t D an t e s şi n ici u n u ia n u i-ar tr ece p r in cap
u sp u n ă N o ir t ie r de V ille fr o is, figu r a aceea d est u l de
sin istr ă din C o n t e l e d e M o n t e C r i s t o . D e scr is de D u m as
c a u n cad av r u cu o ch i v ii, u n o m p e t r e i sfe r t u r i deja
în gr o ap ă, acest gr av h an d icap at n u t e face să visezi, ci
s.i te cu t r em u r i. D e p o z it ar n ep u t in cio s şi m u t al ce lo r
m ai t e r ib ile secr e t e, îşi p etr ece v ia ţ a p ir o n it în tr -u n
( ăr ucior cu rotile şi n u com u n ică decât din clipitul och i­
lor: o bătaie de p leoap e în seam n ă „d a“, d ou ă, „n u “. D e
lupt, d r ăgu ţ u l de p a p a N o ir t ie r , cu m îi sp u n e, afectu os,
n ep oata lu i, e cel d in t âi l o c k e d - i n s y n d r o m e şi, p ân ă
n n a-alta, şi sin gu r u l car e ap ar e în lit e r at u r ă.
D e în d at ă ce m in t e a m ea a ieşit »
d in ceati a d easă în
rare a azvâr lit -o accid en t u l, am în cep u t să m ă gân desc
serios la p a p a N o ir t ie r . T o c m a i t e r m in ase m de r ecitit
C o n t e l e d e M o n t e C r i s t o şi iat ă că m ă p o m e n e am în

m ijlocu l p o ve şt ii, în cea m ai in c o m o d ă d in t r e ip o s­

taze. R e le ct u r a m ea n u e de p u s p e se am a h azar d u lu i.
Aveam u n p r o ie c t , ico n o clast se p ar e , d e tr an sp u n e r e
m od er n ă a r o m an u lu i: r ăzb u n ar e a avea să r ăm ân ă,

49
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

b in eîn ţ eles, m o t o r u l in t r igii, d a r fap t ele u r m au să se

p etr eacă în zilele n o ast r e , iar M o n t e C r ist o d even ea
fem eie.
N - a m avu t în să r ăgazu l de-a c o m it e o aşa cr im ă de
lezm ajestate. D r e p t p edeap să, aş fi pr efer at să fiu m eta­
m o r fo z at în b ar o n u l D an glar s, Fr an t z d ’Ep in ay , ab a­
tele Far ia sau , de ce n u ?!, să t r eb u iască să cop ie z de zece
m ii de o r i fr aza: n - a v e m v o i e s ă n e j u c ă m c u c a p o d o ­
p e r e l e . Z eii liter atu r ii şi-ai n eu r ologiei au h ot ăr ât altfel.
Su n t ser i cân d m i se p ar e că d r ăgu ţ u l de p a p a N oir -
t ier , cu pletele- i alb e şi lu n gi, p at r u le az ă p e h o lu r ile
n o ast r e în căr u cio r u l vech i de-u n secol car e-ar avea
n evoie de-o picăt u r ă de ulei. C a să an u lez decr etele des­
t in u lu i, am acu m în cap o saga m ăr eaţă în car e m ar t o ­
r u l p r in cip al să fie m ai cu r ân d u n ale r găt o r d e cât u n
p ar alit ic. C in e p o at e şt i - d acă ţin e?!
 Visul

D e o b ice i n u - m i ad u c am in t e ce v ise z. V e n in d în
con t act cu ziu a, p ie r d fir u l sce n ar iu lu i şi im agin ile se
est om p ează in exor ab il. Şi-atu n ci, cu m se face că visele
din d e ce m b r ie m i- au r ăm as în t ip ăr it e în m e m o r ie cu
p r e cizie de r ază laser ? P oate că e u n a d in t r e r e gu lile
com ei. P en t r u că t u n u r evii la r e alit at e, visele n u au
r ăgaz să se e v ap o r e şi se în gr ăm ăd e sc u n ele în alt ele,
co m p u n ân d o fan t asm ago r ie p r e lu n gă în gen u l r om a-
n elor - foilet on . A st ă- sear ă, am r e t r ăit u n e p iso d .
In v isu l m e u n in ge cu fu lgi m ar i. U n st r at de v r e o
tr eizeci de ce n t im e t r i s-a aşt e r n u t p e st e cim it ir u l de
m aşin i p e car e eu şi p r ie t e n u l m e u cel m ai b u n îl t r a­
ver săm z gr ib u liţ i. Su n t t r ei zile de cân d eu şi Be r n ar d
în cer căm să aju n ge m în ap o i în Fr an ţ a, p ar alizat ă de-o
gr evă gen er ală. în st aţ iu n e a m o n t an ă u n d e-am e şu at ,
în Italia, Be r n ar d r e u şeşt e să găsească u n t r e n n e n o ­
r ocit car e m e r ge la N isa , d ar , la gr an iţ ă, u n b ar aj fo r ­
m at de gr evişt i p u n e p u n ct călăt or ie i n o ast r e , aşa că
su n t em n evoiţ i să n e d ă m jo s în m ijlo cu l v ifo r n iţ e i,
în călţaţi şi îm b r ăcaţ i ca de o r aş. P eisaju l e lu gu b r u .
D e asu p r a cim it ir u lu i de m aşin i tr ece u n v iad u ct şi-ai
cr ede că m aşin ile în gr ăm ăd it e aici au căzu t u n a p e st e
alta de p e au t o st r ad a aflat ă cin cizeci de m e t r i m ai su s.

51
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

A vem în t âln ir e cu u n m ar e o m de afacer i it alian car e

şi-a m o n t a t car t ier u l gen er al în tr -u n u l d in st âlp ii aces­
t ei o p er e de ar tă, d ep ar te de p r ivir ile in discrete. Bat em
la o p o a r t ă d in fie r galb en , p e car e e fixat u n p an o u :
P e r i c o l d e m o a r t e , p lu s câteva sch e m e de p r im - aju t o r

în caz de elect r o cu t ar e. P o ar t a se d esch id e. In t r ar ea

am in t e şt e de-un d e p o z it de h ain e: v esto an e în şir at e,
câteva gr ăm e zi de p an t alo n i, cu t ii cu căm ăşi. Se în alţă
pân ă- n tavan . D u p ă co am a zb u r lit ă, îl r ecu n osc p e cer­
b e r u l în ţ in u t ă de lu p t ă car e n e- n t âm p in ă cu u n pis-
t o l- m it r alie r ă în m âin i. E R ad o v an Kar ad z ic, lid er u l
sâr b . „P r ie t e n u l m e u ar e p r o b le m e cu r e sp ir aţ ia", îi
sp u n e Ber n ar d. Kar ad zic îm i face o tr ah eotom ie p e co l­
ţ u l m esei, d u p ă car e c o b o r â m la su b so l pe-o scar ă lu ­
xo asă , d in st iclă. P er eţ ii zu gr ăv iţ i în r o z , can ap elele
ad ân ci şi lu m in a cer n ită con fer ă b ir ou lu i u n aer de clu b
de n oapt e. Ber n ar d d iscu tă cu st ăp ân u l locu lu i, o clon ă
a lu i G ian n i A gn elli, p at r on u l elegan t de la FIAT, t im p
în car e o ch eln er it»ă cu accen ^
t lib an e z m ă in st alează
în faţ a u n u i b ar m icu ţ . In lo c de p ah ar e şi st icle, au
ap ăr u t n işt e fu r t u n u r i d in p last ic car e cad d in tavan ,
ca m ăşt ile de o xigen în tr -u n avion in t r at în der ivă. U n
b ar m an îm i face se m n să- m i p u n u n t u b în gu r ă. M ă
e xecu t . U n lich id ch ih lim b ar iu cu ar o m ă de gh im b ir
în cep e să cu r gă şi o se n zaţ ie d e căld u r ă m ă în vălu ie
d in v âr fu l p ic io a r e lo r p ân ă la cr e şt et . D u p ă u n t im p ,
aş vr ea să m ă o p r e sc d in b ău t şi să c o b o r u n p ic de p e
t ab u r e t u l m eu . C o n t in u i în să să în gh it , in cap ab il de
cel m ai m ic gest. A r u n c p r ivir i disp er ate către bar m an ,
în ce r cân d să-i at r ag at en ţia. îm i r ăsp u n d e cu u n z âm ­
b et en igm at ic. Ju r - îm p r e ju r u l m e u , ch ip u r ile şi vocile

52
_______________ SCAFAN DRU L ŞI FLU T U R E LE ________________

în cep să se d efor m eze. Be r n ar d îm i sp u n e ceva, d ar su ­

n et u l car e iese în cet d in gu r a lu i e im p o sib il de în ţeles.
In sch im b, au d B o le r o - u l lui Ravel. Su n t com p let dr ogat.
A t r e cu t o veşn icie p ân ă cân d să gh icesc agit aţ ia
d in ain t e a at acu lu i. C h e ln e r iţ a cu accen t lib an e z m ă
în h aţ ă în sp at e şi m ă d u ce p e scar ă în su s. „Tr e b u ie să
p lecăm , vin e p o liţ ia.'4 A far ă s-a făcu t n o ap t e şi n u m ai
n in ge. U n vân t în gh eţ at îm i taie r esp ir aţ ia. Pe v iad u ct
a fost in st alat u n p r o iect o r im en s şi sp o t u l lu i de lu m i­
n ă sco t o ce şt e p r in t r e car casele ab an d o n at e .
„P r ed aţ i- vă, su n t e ţ i în ce r cu iţ i!", u r lă o p o r t av o ce .
R eu şim să scăp ăm şi ăsta e p en t r u m in e în cep u t u l u n ei
în d elu n gi r ăt ăcir i. In vis, aş v r e a să fu g, d ar , de în d ată
ce m i se iveşt e o cazia, o t o r o p e ală cr u n t ă îm i în ţ e p e ­
n eşte p aşii. Su n t st at u ificat , m u m ificat , v it r ificat . M ă
desp ar te o u şă de liber tat e, în să n u am p u ter ea să o d es­
ch id. Şi n u e sin gu r a m e a an go asă. P r iz o n ie r al u n ei
secte m ist e r io ase , m ă t e m că p r iet en ii m ei ar p u t e a că­
dea în aceeaşi capcan ă. M ă str ăd u iesc p r in t oate m ijlo a­
cele să-i p r e v in , d ar v isu l r esp ect ă p e r fe ct r ealit at ea.
Su n t in cap ab il să scot vr eu n cu v ân t .
r
 Vocea din o ff

A m avut p ar t e de tr ezir i şi m ai blân de! In dim in eaţ a

aceea de ian u ar ie cân d m i- am r e d o b ân d it cu n o şt in ţ a,
peste m in e stătea aplecat u n băr b at care-m i cosea p le oa­
p a d r eap tă cu ac şi aţ ă, cam cu m se câr p e sc şi şosetele.
M -a cu p r in s o sp aim ă n ebu n ă. D acă, în elan u l lu i, oftal­
m ologu l se ap u ca să-m i coase şi p leoap a stân gă, sin gu r a
m ea le găt u r ă cu lu m e a e xt e r io ar ă, sin gu r a cale de o xi­
gen ar e a c o st u m u lu i m e u , h u b lo u l scafan d r u lu i? D in
fer icir e, n - am fo st azv âr lit în b e zn ă. Si-a st r ân s u sten -
silele în tr -o cu t ie d in fier alb cap it o n at ă cu v at ă şi, p e
u n t on dem n de-un p r ocu r or care cere pedepsir ea exem ­
p lar ă a r e cid iv ist u lu i, a lăsat să-i scap e v o r b e le : „Şase
lu n i." C u o ch iu l m e u în că v alid , am m u lt ip lic a t se m ­
n ele de în t r eb ar e, în să in d ivid u l, cu t oate că-şi petr ecea
zilele scr u t ân d p u p ilele alt or a, h ab ar n -avea să citească
în p r ivir ea o am en ilor . E r a p r ot ot ip u l d oct or u lu i „N u - i
p r ob lem a m e a", rece, d istan t , p lin de m or gă, acela car e
te p r o gr am e az ă im p e r at iv la o r a o p t , d a r car e ap ar e
la n o u ă, ca să p lece la n o u ă şi cin ci, d u p ă ce i-a co n sa­
cr at fiecăr u i p acie n t v r e o 45 d e secu n d e d in p r e ţ io su l
lu i t im p . Fiz ic, ad u cea cu M axw ell Sm ar t , avea u n cap
m ar e şi r o t u n d în fip t pe-u n t r u p scu r t şi în desat. Şi-aşa
p u ţ in co m u n icat iv cu b o ln av ii o b işn u iţ i, c o n fr u n t at

55
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E B A U B Y ____________________

cu fan t o m e ca m in e d even ea m u t de-a d r ep t u l, n egă­

sin d d e cu v iin ţ ă să r isip e ască vr e u n st r o p de saliv ă ca
să n e ofer e fie şi cea m ai m ică e xp licaţ ie . In cele d in
u r m ă, am aflat de ce-m i cu su se och iu l p en t r u şase lu n i:
p le o a p a n u-şi m ai în d e p lin e a r o lu l de st o r m o b il p r o ­
t e ct o r , aşa că r iscam o u lce r aţ ie a cor n eei.
D e- a lu n gu l săp t ăm ân ilo r , m -am în t r eb at d acă n u
cu m va sp it alu l fo lo se a în m o d in t e n ţ io n at u n atar e
p e r so n aj at ât de n ep r iet en o s, t o cm ai p e n t r u a cat aliza
cu m va n eîn cr e d er e a su r d ă p e car e c o r p u l m ed ical o
d e clan şe ază p ân ă la u r m ă la b o ln av ii in t e r n aţ i p e t er ­
m e n lu n g. U n fel de „cal de b ăt aie ". D a c ă d isp ar e, aşa
cu m u m b lă deja vor b a, de cin e-am să m ai r âd eu ?! R ă ­
m ân făr ă p lăcer ea so lit ar ă şi in o cen t ă a r ăsp u n su lu i p e
care-1 d au în for u l m eu in t e r io r la veşn ica lu i în t r eb ar e
„Vedeţi d u b lu ?!": „D a , v ăd d o i cr e t in i în lo c de u n u l!"
A m n evoie de e m o ţ ii, am n evoie să iu b esc si să ad-
m ir , t ot asa cu m am n evoie de aer . Scr iso ar e a de la u n
p r ie t e n , o car t e p o şt ală cu o r e p r o d u ce r e d u p ă u n t a­
b lo u de Balth u s, o pagin ă din Sain t -Sim on con fer ă sen s
o r e lo r car e t r e c. D a r , ca să r ăm ân v iu şi să n u alu n ec
în tr -o r esem n ar e căld u ţ ă, îm i co n se r v o d o ză de fu r ie,
de d etestar e, n ici p r e a m u lt , n ici p r e a p u ţ in , ca su p ap a
de sigu r an ţ ă a cap acu lu i car e- m p ied ică oala- m in u n e
să e xp lo d e ze .
Iat ă, „O ala- m in u n e " - ăst a a r p u t e a fi t it lu l p iesei
de teat r u p e care, cin e ştie?, am s-o scr iu cân dva plecân d
de la e xp e r ie n ţ a m ea. M - am m ai gân d it la „O c h iu l"
şi, se-n ţelege, la „Scafan d r u l". In t r iga şi d e co r u l le cu ­
n o aşt e ţ i deja. C am e r a de sp it al în car e d o m n u l L , cap
de fam ilie aflat în floar ea vâr stei, în vaţă cu m să tr ăiască

56
_______________ SCAFAN DRU L ŞI F LU T U R E LE ________________

cu u n l o c k e d - i n s y n d r o m e , sech elă a u n u i gr av acciden t

car d io- vascu lar . P iesa p ovest eşte av en tu r ile d o m n u lu i
L. în u n iv e r su l m ed ical si >
e v o lu ţy ia r e laţ> iilo r lu i cu so-
ţia, co p iii, p r iet en ii şi asociaţ ii de la faim o asa fir m ă de
p u b licit at e al căr ei co - fo n d at o r est e. A m b iţ io s şi m ai
d egr ab ă cin ic, fer it p ân ă at u n ci de e şecu r i, d o m n u l L.
face u cen icia d isp e r ăr ii, ved e cu m p lat o şa lu i de cer t i­
tu din i se desface şi d esco p er ă că cei ap r o p iaţ i su n t n işte
n ecu n o scu ţ i p e n t r u el. Le n t a sch im b ar e va p u t e a fi
u r m ăr it ă d in sală gr aţ ie u n ei v oci d in o f f c u r e va r o st i
de fiecare dată m on o lo gu l in t er ior al d om n u lu i L. P iesa
e gat a, m ai t r eb u ie d o ar să fie scr isă. A m şi u lt im a sce­
n ă. în t r egu l d e co r e scu fu n dat în p e n u m b r ă, m ai p u ţin
pat u l din m ijlocu l scen ei, au r eolat de lu m in ă. E n oapte,
t o at ă lu m e a d o ar m e . D e o d a t ă , d o m n u l L., in er t în că
de la r id icar ea cor t in ei, sar e la p icio ar ele p at u lu i şi face
t u r u l sce n ei, în tr -o lu m in ă ir eală. Şi d in n o u e în t u n e­
r ic, ap o i se au d e, p e n t r u u lt im a o ar ă, v ocea d in o f f ,
m o n o lo gu l d o m n u lu i L.: „La n aib a, a fo st u n v is“.
 O zi cu noroc

A zi- d im in eaţ ă, ab ia se lu m in ase d e zi, că so ar t a cea

afu r isit ă se şi n ăp u st ise în cam e r a 119. D e - o ju m ăt at e
de ceas, alar m a ap ar atu lu i p r in care este r eglată alim en ­
t ar e a m ea a- n cep u t să su n e în gol. N u şt iu să exist e
ceva m ai st u p id şi m ai agasan t decât zv âcn et u l acest u i
bip -b ip car e-ţi m acin ă cr eier ii. M ai în t âi, t r an sp ir aţ ia
a d ezlip it p last u r ele car e-m i în ch id ea p le o ap a dr eap tă,
iar gen ele n ăclăit e îm i gâd ilau d u r e r o s p le o ap a. A p o i,
ca o în cu n u n ar e, m an şo n u l de la son d a u r in ar ă s-a des­
p r in s. M -am in u n d at co m p le t . A şt e p t ân d să fiu salvat,
în gân o m ai vech e m elod ie a lu i H e n r i Salvad or : J / i e n s
d o n e , b a b y , t o u t g a c ’e s t p a s g r a v e " *. Iat ă că ap ar e in fir ­
m ier a. M e can ic, d ă d r u m u l la t e le v iz o r . P u b licit at e .
Ser viciu l „3617 M illiar d " n e p r o p u n e să r ăsp u n d e m la
în t r eb ar ea: „Su n t e ţ i n o r o c o s?"

* „H a i, iu b it o , n u s- a- n t âm p lat n im ic gr a v ...“ (n . t r .)

59
 Urma şarpelui

D e câte o r i se- n t âm p lă să fiu în t r e b at d acă am de

gân d să fac u n p e le r in aj la Lo u r d e s, r ăsp u n su l m e u e
că d eja l-am făcu t . La sfâr şit u l an ilo r şap t ezeci. E u şi
Jo se p h in e aveam o r elaţie în d eaju n s de co m p licat ă în ­
cât să m ai şi în ce r căm să d u ce m la b u n sfâr şit o călă­
tor ie îm p r eu n ă, u n u l d in tr e acele p e r ip lu r i de v acan ţ ă
or gan izat e car e co n ţ in tot at âţ ia ger m en i ai d isco r d ie i
câte m in u t e are ziu a. C a să p o ţ i p o r n i la d r u m d im i­
n eaţa făr ă să ai h ab a r u n d e vei d o r m i se ar a şi făr ă să
cu n oşt i d r u m u l car e t e va d u ce în sp r e acea d e st in aţ ie
n eştiu tă, t r eb u ie o r i să fii u n excelen t d ip lo m at , o r i să
faci d ovad a u n ei in e p u izab ile r ele-cr edin ţe. Jo se p h in e
in tra, ca şi m in e, în cea de-a d ou a categor ie, aşa că, t im p
de-o săp t ăm ân ă, an t ica ei d ecap ot ab ilă alb astr u -d esch is
s-a t r an sfo r m at în d e co r u l u n o r p e r m an e n t e scen e de
m en aj p e p at r u r o ţ i. D e la A x- les- Th er m es, u n d e t o c­
m ai în ch eiasem u n st agiu sp or tiv, p ar an t e z ă cu t o t u l
n ep ot r ivit ă în t r -o e xist en ţ ă h ăr ăzit ă la or ice alt ceva în
afară de sp o r t , p ân ă la C h am b r e d ’A m o u r , o p lajă m i­
cu ţ ă p e co ast a b ască, u n d e u n ch iu l lu i Jo se p h in e avea
o vilă, d r u m u l n o st r u p e st e P ir in e i a fo st fu r t u n o s,
m agn ific şi a lăsat în sp at e u n siaj de „b a să şt ii că n -am
sp u s ast a n icio d at ă!".

61
_________________ JEAN - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

P r in cip alu l m o t iv al co r d iale i n o ast r e n eîn ţ eleger i

er a u n volu m gr os d e v r eo şase-şapte su t e de p agin i, cu
o cop er tă în n egr u şi r oşu p e care se vedea u n t it lu acro-
şan t. U r m a Ş a r p e l u i r elat a fap tele lu i C h ar le s So b r a j,
u n soi de gu r u de d r u m u l m ar e care-i vr ăjea şi t âlh ăr ea
p e călăt o r ii o ccid e n t ali de p e lân gă Bo m b a y o r i K a t ­
m an d u . I st o r ia acest u i şar p e de o r igin e fr an co-in d i-
an ă e ad evăr at ă. N - aş fi în st ar e să o fe r n ici u n d et aliu
în p lu s, b a ch iar şi r ezu m at u l p e car e-n cerc să-l fac s-ar
p u t e a să fie in exact . Ce- m i am in t esc în să fo ar t e p r e cis
e cât de t ar e m ă cu cer ise C h ar le s So b r aj. D a c ă , d u p ă
A n d o r r a , în că m ai cat ad icsise m să r id ic p r iv ir e a d in
car te ca să ad m ir p eisaju l, aju n şi în v âr f am r efu zat p u r
şi sim p lu să c o b o r d in m aşin ă ca să n e p lim b ă m p ân ă
la O b se r v at o r . Ce- i d r ep t , ceaţ a gălb u ie şi d e st u l de
d easă d in z iu a aceea în v ălu ia m u n t e le si d im in u a atât
j

v izib ilit at e a, cât şi in t er esu l excu r siei. C u t o at e ast ea,

Jo se p h in e m -a ab an d o n at ac o lo şi, p e n t r u v r e o d o u ă
or e, s-a d u s să b o m b ăn e p r in t r e n o r i. O a r e ca să m ă
e xo r cize ze v o ia acu m să t r e ce m p r in Lo u r d e s? C u m
n u m ai fu se se m în cap it ala m o n d ială a m ir aco le lo r ,
am sp u s d a făr ă să ezit . In o r ice caz, în m in t e a m ea
în fie r b ân t at ă de le ct u r ă, C h ar le s So b r aj se co n fu n d a
cu Ber n adette Sou b ir ou s, iar apele m ir acu loase se am es­
t ecau cu ap ele G an ge lu i.
A d o u a zi, d u p ă ce-am d e p ăşit o b u cat ă d e d r u m
aflată p e t r ase u l d in t u r u l Fr an ţ ei şi car e m i s-a p ăr u t
ext en u an t ă ch iar dacă am u r cat-o cu m aşin a, am aju n s
în sfâr şit la Lo u r d e s. U r m a Ş a r p e l u i , b o ţ it ă şi ciu fu lit ă,
t r o n a p e ban ch et a d in sp at e. N u în d r ăzn isem n ici m ă­
car să m ai atin g cartea, ast a d u p ă ce Jo se p h in e h otăr âse

62
_______________ SCAFAN DRUL ŞI FLU T U R E LE________________

că p asiu n ea m ea p en t r u acea saga exotică t r ăd ează lip sa

m ea de in t er es faţ ă de ea. E r a se z o n u l de v âr f al p e le ­
r in ajelor şi or aşu l o afişa din p lin . A m în t r ep r in s tot u şi
o r azie sist e m at ică d in h ot el în h ot el şi t ot ce-am găsit
au fost, în fu n cţie de p r et en ţ iile lo cu lu i, r idicăr i n ep u ­
t in cioase d in u m er i sau „e n o r m e p ăr er i de r ău “. T r an ­
sp ir aţ ia îm i lip ise căm aşa de sp at e şi sp e ct r u l u n ei n oi
d isp u t e p lu t e a d e asu p r a e ch ip aju lu i n o st r u , cân d p o r ­
tar u l u n u i h ot el - A n glia, Sp an ia, Balcan i sau m ai şt iu
eu cu m - îm i ad u se la cu n o şt in ţ ă o r ezer var e an u lat ă,
pe t o n u l se n t e n ţ io s al n o t ar u lu i car e le-an u n ţă m o ş­
ten itor ilor decesul n eaşteptat al u n ch iu lu i din Am er ica.
Ei b in e, exist a o cam e r ă. M - am ab ţ in u t cu gr eu să n u
exclam : „E o m in u n e !", ast a p e n t r u că in st in ct u l m -a
făcut să sim t că în locu l în care aju n sesem n u se glu m eşte
cu astfel de lu cr u r i. Lift u l er a su p r ad im en sion at, pe m ă­
su r a t ă r gilo r şi, zece m in u t e m ai t âr z iu , su b d u ş, am
obser vat că baia n oast r ă er a d otat ă p e n t r u h an dicapaţ i.
în t im p ce Jo se p h in e îşi făcea la r ân d u l ei o b ligat o ­
riile ab lu ţ iu n i, eu , în veşm ân t at d o a r în p r o so p , m -am
n ăp u stit asu p r a o aze i t u t u r o r în se t aţ ilo r : m in i- b ar u l.
M ai în tâi, p e n er ăsu flat e, am b ău t o ju m ăt at e de st iclă
de ap ă m in e r ală. O , t u , st iclă, îm i v oi ad u ce în t ot d ea­
u n a am in t e d e gât u l t ău car e m i- a at in s b u zele u scat e!
A p o i am t u r n at o cu p ă de şam p an ie p en t r u Jo se p h in e ,
iar m ie m i- am p r e p ar at u n gin t o n ic. O d a t ă în d e p li­
n ită m isiu n e a de b ar m an , cău t am p r ile ju l u n ei r e t r a­
geri strategice în sp r e aven tu r ile lu i Ch ar les Sob r aj, d ar ,
în lo cu l efect u lu i se d at iv sco n t at d e m in e , şam p an ia
a r etrezit p e de-a-n tr egul fib r a t u r ist ică a lu i Jo se p h in e .
,V r eau s-o v ăd p e Sfân t a F e c io a r ă!", r e p et a, ţ o p ă in d

63
_________________ JEA N - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

în t o cm ai ca scr iit o r u l cat o lic Fr an c o is M au r iac p est e

ce le b r a fo t o gr afie.
Iată-n e, aşad ar , în d r u m sp r e lo cu l sfân t, su b u n cer
gr eu şi am e n in ţ ăt o r , în so ţ in d o c o lo a n ă n esfâr şit ă de
scau n e cu r ot ile îm p in se de n işt e d o am n e car e cu si­
gu r an ţ ă n u er au la p r im u l lo r caz de tetr aplegie. „D acă
în cep e p lo aia, t o at ă lu m e a in t r ă în b iser ică!", t r âm b iţ ă
so r a car e co n d u ce a au t o r it ar co r t e giu l, cu b o n e t a în
v ân t şi cu şir agu l de m ăt ăn ii în m ân ă. Pe fu r iş, îi st u ­
d iam p e b o ln av i, m âin ile lo r co n t o r sio n at e , ch ip u r ile
îm p ietr it e, bu căţ ile alea de viaţ ă p r ăb u şit e în ele în sele.
U n u l d in t r e b o ln av i m i-a în t âln it p r iv ir e a şi, cân d am
în cer cat să sch iţ e z u n z âm b e t , m i- a r ăsp u n s sco ţ ân d
lim b a şi-atun ci am sim ţ it cu m r oşesc tot, pân ă la u rech i,
de p ar că aş fi fost p r in s în flagr an t . C u basch eţii ei r o z,
cu je an şii r o z , cu t r ic o u l r o z, Jo se p h in e st r ăb ăt e a în ­
cân t at ă o m u lţ im e su m b r ă: p r e o ţ ii fr an ce zi car e în că
m ai p o a r t ă v e şm ân t u l t r ad iţ io n al p ăr e au să-şi fi dat
cu t o ţ ii în t âln ir e acolo. A p r o ap e că o cu p r in sese ext a­
zu l cân d co r u l acela de su t an e in t o n ă Ţ i e n e r u g ă m ,
M a i c ă a D u m n e z e u l u i C e l u i d e S u s . . . , r u găciu n e a p e
car e o şt ia d in co p ilăr ie . La o sim p lă p r iv ir e ar u n cat ă
în ju r , u n o b se r v at o r m ai p u ţ in at en t ar fi p u t u t cr ede
că se află la in t r ar ea în P ar c d e s P r in ce s în tr -o sear ă
d e C u p ă eu r o p e an ă.
Pe im en sa esp lan ad ă d in faţ a gr otei, şer p u ia o coad ă
de-u n k ilo m e t r u , în r it m u l t ân gu io s d e A v e M a r i a . N u
m ai v ăz u se m o co ad ă at ât de lu n gă - p o at e d o a r la
M o sco v a să fi fo st , la in t r ar ea în m au so le u l lu i Le n in .
— Sp u n e- m i, t e r og, că n u t r e b u ie să st au la co a­
d a asta!

64
_________ ______. SCAFAN DRUL ŞI FLU T U R E LE_______________

— P ăcat , r ep lică Jo se p h in e , ţi-ar p r in d e b in e, la cât

de n e cr e d in cio s eşti.
— Ba, d im p ot r ivă!, şi m ai e şi p er icu los. în ch ipu ie-ţi
u n t ip p er fect săn ăt os su r p r in s cân d s-ar p r o d u ce fen o­
m en u l. M ir aco l - iată-1 p ar alizat !
V r e o zece cap et e s-au în t or s în sp r e m in e ca să vadă
cin e r o st ise cu v in t e le acelea at ât de ico n o clast e . „E şt i
id iot !“, şu ie r ă Jo se p h in e . Se p o r n i p lo aia, ca o diver si­
u n e. D e la p r im ii st r o p i, în flo r i o gen e r aţ ie sp o n t an ă
de u m b r e le şi o m ir e asm ă de p r a f cald se îm p r ăşt ie
în aer.
N e - am lăsat t âr âţ i p ân ă la b az ilica su b t e r an ă lo a n
XXI I I , u n h an gar de r u găciu n e gigan t ic, în car e slu jb a
e o ficiat ă de la şase d im in eaţ a la m ie zu l n o p ţ ii, p r eoţ ii
fiin d sch im b aţi la fiecare d ou ă sau tr ei oficier i. Cit isem
în tr -u n gh id că n ao su l, m ai în t in s d ecât b ise r ica Sfân ­
tu l P etr u d in R o m a, ar fi p u t u t ad ăp o st i m ai m u lt e
ju m b o - je t u r i. M e r ge am în u r m a lu i Jo se p h in e în sp r e
o fir idă u n de er au m ai m u lte locu r i libere su b u n im en s
d ifu zo r din car e se au zea, cu ecou r i, cer e m on ia. „Slavă
Ţie, D o am n e , slavă Ţ ie ... slav ă...“ La m o m e n t u l aştep­
tat, vecin u l m eu , u n peler in p r e văzăt or , scoase din ruc-,
sac u n b in o c lu de cu r se, ca să p o a t ă su p r av e gh e a m ai
bin e m işcăr ile. A lţ i cr ed in cioşi aveau n işt e p e r isco ap e
ca acelea p e car e le vezi la d efilar ea de 14 iu lie. T a t ă l
lui Jo se p h in e îm i povestise că îşi făcu se in t r ar e a în v ia­
ţă vân zân d gen u l ăsta de ar ticole la ieşir ea d in m etr ou .
C e e a ce n u l-a îm p ie d icat să facă şi r ad io . îşi fo lo se a
vocea de t e n o r ca să descr ie căsăt or iile p r in ciar e , cu tr e­
m u rele de p ăm ân t şi m eciu r ile de b ox. Se op r ise p loaia.
Se r ăcor ise. Jo se p h in e p r o n u n ţ ă cu vân tu l s h o p p i n g . C a

65
_________________ JEA N - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

să exclu d această p osib ilit at e , r ep er asem d in t im p st r a­

d a cu m agazin e de su v e n ir u r i în şir at e ca-n tr -u n b az ar
or ien t al, p lin e cu cea m ai ext r avagan tă p alet ă de o b iec­
te de cu lt .
Jo se p h in e er a o co le cţ io n ar ă: st iclu ţ e goale d e p ar ­
fu m , t ab lo u r i cam p e st r e , cu o sin gu r ă v acă o r i o ci-
r ead ă în t r eagă, p se u d o - far fu r ii car e ţ in lo c de m e n iu
în vit r in ele r est au r an t elor din T o k y o şi, în gen er al, tot
ce p u t e a găsi m ai k it sch în călăt or iile ei. D e ast ă d at ă,
s-a p e t r e cu t u n ad e văr at c o u p d e f o u d r e . In cel de-al
p at r u le a m agazin , p e t r o t u ar u l d in st ân ga, p ăr e a să o
aşt ep te p e Jo se p h in e , în m ijlo cu l u n u i m o r m an de efi­
gii p io ase , de p e n d u le cu cu c elveţien e şi de p lat o u r i
p e n t r u b r ân ză. Er a o fr u m u seţe de b u st , car e se sfâr şea
cu o au r e o lă clip icio asă ca in st alaţ iile d in b r ad u l de
C r ăciu n .
— U it e - o , ea e Fe cio ar a m e a!, fr e m ăt ă Jo se p h in e .
— Ţi-o fac cadou !, am apu cat să spu n , făr ă să-m i im a­
gin ez su m a de car e aveam să fiu ju m u lit de v ân zăt o r u l
ce p r e t in d e a că e o p ie să u n icat . Sear a, am săr b ăt o r it
în cam er a de h ot el ach iziţ ia n oast r ă, lăsân d -o să n e lu-
m in e ze zb ân ţ u ielile cu clip it u l ei in t er m it en t şi sacr u .
Pe p lafo n , se d esen a o u m b r ă fan tastică.
— Jo se p h in e , şt ii, cr ed că e m ai b in e să n e d e sp ăr ­
ţ im d u p ă ce n e în t o ar ce m la P ar is.
— C r e z i că n u m i- am dat seam a?!
— Bin e , Jo , d ar ...
A ad o r m it . Avea h ar u l de-a p u t e a căd ea în t r - u n
so m n in st an tan eu şi p r o t e ct o r o r i de câte o r i n u-i co n ­
ven ea sit u aţ ia. îşi lu a co n ce d iu de la e xist e n ţ ă p r eţ de
cin ci m in u t e sau de câteva ore. U n t im p , am p r ivit cu m

66
ş
_______________ SCAFA N D RUL ŞI F LU T U R E LE ________________

in t r a şi ieşea d in b e zn ă b u cat a de p er et e de d e asu p r a

p at u lu i. C e d e m o n îi îm p in ge o ar e p e o am e n i să îm ­
b r ace o cam e r ă în t r e agă în p ân z ă de iu t ă p o r t o calie ?
P e n t m că Jo se p h in e d o r m e a în co n t in u ar e , m -am
îm b r ăcat în cet, ca să p ot să m ă ded au la u n a din tre ocu ­
p aţ iile m ele pr efer ate: d ivagaţ ia n o ct u r n ă. E felu l m eu
de-a lu p ta cu vân tu r ile potr ivn ice: să m er g, p ân ă la ep u ­
izar e. Pe b u le var d , n işt e ad o le sce n ţ i o lan d e zi so r b e au
cu z go m o t d in h alb ele lo r im e n se de ber e. T ăiase r ă
saci de gu n o i ca să-şi facă p eler in e im p er m eab ile. G r a ­
tiile solid e îm p ied icau accesu l în gr o tă, în să p r in t r e ele
se în t r ezăr ea lu m in a su t e lo r de can d ele car e d ăd eau să
se stin gă. M u lt m ai t âr ziu , h oin ăr eala m -a ad u s p e str a­
d a cu m agazin e le de su v e n ir u r i. în cea de-a p at r a vi­
tr in ă, o M ar ie iden tică îi luase deja locu l M ăr iei n oastre.
A m p o r n it - o at u n ci în ap o i sp r e h ot el şi, de fo ar t e de­
p ar t e, am v ăzu t cu m fer eastr a cam er e i n oast r e p âlp âia
în m ijlo cu l p e n u m b r e i. A m u r cat p e scăr i, cu gr ijă,
să n u tr ezesc p azn icu l de n oap t e. U r m a Ş a r p e l u i fu sese
aşe zat ă p e p e r n a m ea, ca o b iju t e r ie în c u t iu ţ a ei. „Ia
t e u it ă, u it ase m co m p le t de C h ar le s So b r a j!“
A m r ecu n oscu t scr isu l lu i Jo se p h in e . U n „J“ im en s
t ăia t o at ă p agin a 168. Er a u n m esaj car e acop er ea vr eo
d o u ă cap it o le d in car t e şi le făcea c o m p le t ilizib ile.

T e iu b e sc , p r o s t u ţ u l e . N - o f a c e p e Jo s e p h i n e a t a ş ă s u f e r e

D in fer icir e , t r e cu se m d eja de p agin ile acelea.

C â n d am st in s Sfân t a Fe cio ar ă, z o r ii în cep eau deja
să m ijească.

67
 Cortin a

C h ir cit în c ăr u cio r u l p e car e m am a c o p iilo r m ei

îl îm p in ge de-a lu n gu l h olu r ilor spitalu lu i, eu tr ag pe-as-
cu n s cu o ch iu l la ei. A m aju n s u n fel de t at ă- zo m b i,
în t im p ce T h e o p h ile şi Celest e su n t atât de reali, n eas­
t âm p ăr aţ i şi gălăgio şi, că n u m ă p o t săt u r a să-i p r ivesc
m e r gân d , m e r gân d p u r şi sim p lu alăt u r i de m in e, m i­
m ân d o sigu r an ţ ă su b car e se ascu n d e t u lb u r ar e a apă-
sân du -le u m e r ii fr agili. T h e o p h ile şt er ge d in m e r s cu
şer veţele de h âr t ie fir işo ar e le de saliv ă car e se p r e lin g
p r in t r e b u ze le m e le în ch ise. G e st u l lu i e gr ăb it , afec­
t u o s şi t e m ă t o r d e o p o t r iv ă, de p ar c ă ar avea de-a face
cu u n an im al im p r e v iz ib il. D e în d at ă ce în cet in im ,
Celeste îm i cu p r in d e cap u l cu br aţele ei goale, îm i aco­
p e r ă fr u n t e a cu săr u t ăr i so n o r e şi r e p et ă: „Taţi, t at i al
m eu !“, ca u n descân tec. Se săr bător eşte ziu a tatilor . Ina-
in te de accid en t , n u sim ţ e am n evoia să t r e ce m în ca­
len d ar u l n o st r u afect iv şi această în t âln ir e for ţat ă, dar ,
acu m , p e t r e ce m îm p r e u n ă t o at ă z iu a ast a sim b o lică
p o at e t o cm ai p e n t r u a d e m o n st r a că o car icat u r ă, o
u m b r ă, o fr ân t u r ă de t at ă r ăm ân e, tot u şi, u n tată. Su n t
sfâşiat în t r e b u cu r ia de a-i vedea câteva ceasu r i t r ăin d ,
m işcân du -se, r âzân d or i p lân gân d şi sp aim a că tot acest
sp ectacol de n efer icir i, în cep ân d cu a m ea, n u are cu m

69
_________________ JEAN - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

să fie d ist r acţ ia cea m ai p o t r iv it ă p e n t r u u n p u şt i de

zece an i şi p e n t r u su r io ar a lu i de o p t , asta ch iar d acă
h o t ăr âse r ăm în ţ elep t , în fam ilie , să n u în d u lcim n ici­
o d at ă in u t il lu cr u r ile.
N e in st alăm la Beach C lu b . A şa am b o t e zat eu o
p ar ce lă m ân gâiat ă de so ar e şi de v ân t , u n d e ad m in is­
t r aţ ia sp it alu lu i a avu t am ab ilit at e a de a in st ala câteva
m ese, scau n e şi u m b r e lu ţ e , b a ch iar a sem ăn at şi n işt e
flo r i galb en e, car e cr esc în n isip , în m ijlo cu l vegetaţiei
sălb at ice. Fâ şia asta de la m ar gin e a p laje i, în t r e sp it al
şi viaţ a ad evăr at ă, te face să-ţi în ch ip u i că o zân ă b u n ă
ar p u t e a t r an sfo r m a t oat e căr u cioar ele în atelaje în ar i­
pat e. „Ju căm sp ân zu r ăt oar ea?", m ă-n tr eabă T h eo p h ile
şi eu i-aş r ăsp u n d e că m i- aju n ge că m ă jo c de-a p ar ali­
zia, în să sist em u l m eu de-a co m u n ica îm i in t er zice r e­
p licile cu su b în ţeles. C e a m ai sim p lă p o an t ă îşi p ier d e
far m ecu l at u n ci cân d ai n evoie de câteva m in u t e ca s-o
co m p u i şi, dacă în sfâr şit r eu şeşt i, n u m ai în ţelegi n ici
t u ce er a aşa de am u zan t în ain te să-n cepi dictar ea liter ă
cu liter ă. R e gu la sp u n e, aşad ar , că t r e b u ie evit at e glu ­
m ele sp on t an e. Co n ve r saţ ia n u m ai are n im ic d in scli­
p ir ea de ar gin t- viu a p o a n t e lo r p e car e le p asăm de la
u n u l la altu l. P en tr u m in e, această pr ivar e de u m o r im ­
p u să e u n u l din tr e in con ven ien tele stăr ii în care m ă aflu.
Bin e , să facem o sp ân z u r ăt o ar e , e sp o r t u l n aţ io n al
al celor de vâr st a lu i. G h icesc p r im u l cu vân t, al d oilea,
la al t r eilea clach ez. N u - m i st ă m in t e a Ia jo c . M ă iz­
beşt e u n val de tr isteţe. Băiat u l m eu , T h eop h ile, stă cu ­
m in te aici, ch ip u l lu i e la cin cizeci de ce n t im e t r i de-al
m eu , iar eu , t at ăl lu i, n -am b an alu l dr ep t de a-m i tr ece
m ân a p r in p ăr u l lu i des, de a-i ciu p i ceafa cat ifelat ă,

70
________________SCAFAN DRU L ŞI F LU T U R E LE ________________

de a-i str ân ge în br aţe, p ân ă la su focar e ap r o ap e, t r u p u l

p lăp ân d , m oale şi cald. C u m s-ar p u t e a descr ie? E oar e
m o n st r u o s, n ed r ep t, d e zgu st ăt o r sau o r ib il? D e o d at ă,
sim t că p lesn esc. îm i d au lacr im ile şi d in gât leju l m eu
scap ă u n sp asm în fu n d at care-1 sp e r ie p e T h e o p h ile .
Să n u-ţi fie t eam ă, dr agu l m eu , te iu besc. P r in s în jocu l
lu i, T h e o p h ile co n t in u ă sp ân z u r ăt o ar e a. în că d o u ă
liter e - el a câşt igat , eu am p ie r d u t . T e r m in ă de d e­
sen at în co lţ u l caie t u lu i sp ân z u r ăt o ar e a, şt r e an gu l şi
co n d am n at u l.
In tre t im p , Celeste execu tă tot felul de săr ituri. H ab ar
n - am d acă av em sau n u de-a face cu o lege a co m p e n ­
saţ iei, în să v ăd că, de cân d r id icat u l p le o ap e i a deven it
p e n t r u m in e u n so i de e xe r ciţ iu h alt e r o filic, C e le st e
s-a t r an sfor m at în tr -o acr ob at ă ver itab ilă. Stă cu p icio a­
rele p e p er eţ i, face lu m ân ar ea, p o d u l, r o at a şi, cu gr aţie
de p isică, leagă în t r e ele o m u lţ im e de alte salt u r i p er i­
cu lo ase . Pe lu n ga list ă cu m e se r ii la car e se gân d eşte,
a ad ău gat , d u p ă în v ăţ ăt o ar e, t o p - m o d e l, flo r ăr e asă şi
d an sat o ar e p e sâr m ă. D u p ă ce a cu ce r it p u b licu l de
la Be ach C lu b cu p ir u e t e le ei, v ed et a n o ast r ă în cep e
u n m in i- co n ce r t , sp r e d isp e r ar e a lu i T h e o p h ile , car e,
m ai p r e su s de o r ice , n u su p o r t ă id e e a de-a t e face r e­
m ar cat . E t o t at ât de în ch is în el şi de t im id p e cât e
so r a lu i de e xp an sivă, aşa că, în z iu a cân d , în p r im a zi
de şcoală, am cer u t şi p r im it p e r m isiu n e a de-a su n a eu
d in c lo p o ţ e l, T h e o p h ile m -a u r ât , în felu l lu i co r d ial.
N im e n i n u p o a t e şt i d acă va t r ăi fe r icit , d ar sigu r va
t r ăi ascu n s.
M ă în t r e b c u m a r eu şit C e le st e să-şi p u n ă la p u n ct
u n ase m e n e a r e p e r t o r iu , cu m e lo d ii d in an ii şaizeci.
Jo h n n y , Sy lv ie , Sh eila, C lo - C lo , Fr an ch ise H a r d y -

71
___________________ JE A N - D O M I N I Q U E BA U BY ____________________

n ici u n u l d in t r e st ar u r ile gen er aţiei de au r n u lip seşt e.

In afar ă de şlagăr ele p e care le ştim cu toţ ii şi de pasajele
m er eu p r o asp e t e , ca flu ier atu l acela al lu i R ich ar d A n ­
ton y, car e n e r ăsu n ă în că v iu în u r ech i şi d u p ă t r eizeci
de an i, C e le st e cân t ă şi p ie se cân d v a de su cces, u itate
acu m , care atr ag în siajul lo r tot felul de am in tir i. N -am
m ai au zit P a u v r e p e t i t e f i l l e r i c h e de cân d aveam v r eo
d o isp r ezece an i, cân d ascu lt am în n eşt ir e cele 45 de t u ­
r aţii ale d iscu lu i lu i C lau d e Fr an ţ o is. T o t u şi, de în d ată
ce C e le st e în cep e să fr e d o n e ze , şi în că d est u l de fals,
p r im e le ac o r d u r i ale şlagăr u lu i, îm i ad u c am in t e fie­
car e n o t ă, fiecar e cu p le t , fiecar e d e t aliu d in p ar t it u r a
c o r u lu i şi a o r ch est r ei, t o t u l, p ân ă la cel d in u r m ă su ­
n et al p ă r ţ ii de în cep u t . A m p ar c ă în faţ a o c h ilo r c o ­
p er t a discu lu i, fotogr afia ar tistu lu i, căm aşa lu i în d u n gi
şi cu gu ler b u t o n at , car e m i se p ăr e a u n vis in accesibil,
ast a p e n t r u că m am a găsea că e v u lgar ă. R e v ăd p ân ă
şi d u p ă- am iaza aceea de jo i cân d am cu m p ăr at d iscu l
de la u n v ăr al t at ălu i m eu , u n u r iaş can d id car e, cu o
ţ igar ă g i t a n n e veşn ic p lan t at ă în co lţ u l gu r ii, ţ in e a u n
bu tic m in u scu l u n deva la u n su b so l din G ar e du N o r d .
„S i se u le s u r c e t t e p la g e , p a u v r e p e t it e f i l l e r ic h e ..."*
T im p u l s-a scu r s, oam en ii au în cepu t să dispar ă... M am a
s-a d u s p r im a , ap o i a m u r it ele ct r o cu t at ă C lo - C lo , iar
v ăr u l t at e i, a căr u i afacer e se cam clăt in a, a p lecat şi
el p e lu m ea cealaltă, lăsân d în u r m ă o liot ă n econ solată
de c o p ii şi an im ale. A cu m , d u lap u l m e u e p lin de că­
m ăşi cu gu le r b u t o n at . M agaz in u l cu d iscu r i se p ar e
că a fost p r elu at de u n vân zăt or de ciocolată. D e vr em e
ce t r e n u l căt r e Be r ck tot p le acă d in G ar e d u N o r d ,

* „C e sin gu r ă eşt i p e p lajă, săr acă fat ă b o g a t ă ..." (n . t r .).

72
_______________ SCAFA N D RUL ŞI F LU T U R E LE ________________

cr ed că în t r -o zi am să r o g p e cin eva să t r e acă p e-acolo

să ver ifice d acă aşa e.
„Br avo, Celest e!1', exclam ă Sylvie. „M am i, îm i aju n ­
ge !", p r o t e st e az ă im ed iat T h e o p h ile . S-a făcu t cin ci.
Su n et u l, de o b icei at ât de p r ie t e n o s, ar e acu m ceva de
d an găt fu n e b r u car e an u n ţ ă că a so sit ce asu l d e sp ăr ­
ţ ir ii. M ar ea s-a r etr as aşa de m u lt în cât, la o r izo n t , în o­
t ăt o r ii p ar n işt e p u n ct e m in u scu le. în ain t e de p lecar e,
co p iii se d u c să-şi d e zm o r ţ e ască p icio ar e le p e p lajă,
iar eu şi Sy lv ie r ăm ân e m sin gu r i, t ăcu ţ i, ea st r ân gân -
du - m i în m ân a ei degetele in er t e. în sp at e le le n t ile lo r
n egr e în care cer u l se reflectă sen in , Sy lvie plân ge în cet
p este vie ţ ile n o ast r e ar u n cate în aer .
N e st r ân ge m în salo n u l m e u ca să n e lu ăm ră-
m as- bu n . „Ei, am ice, cu m ţi-e?!“, se in t er esează Th eo-
p h ile. A m ic u l ar e gât u l u scat , m âin ile ar se de soar e şi
ceafa în ţ e p e n it ă de la at ât a st at în căr u cio r ; cu t oat e
ast ea, a p e t r e cu t o zi m in u n at ă. V o i în să, d r agii m ei,
voi ce am in t ir e veţi p ăst r a de p e u r m a acest o r excu r sii
în n esfâr şit u l sin gu r ăt ăţ ii m ele? A u p le cat . M aşin a se
în d r eaptă deja cătr e Paris. M ă scu fu n d în con t em p lar ea
u n u i d esen ad u s de Ce le st e , car e a fo st n u m aid e cât
p r in s p e p er et e. în făţ işe ază u n fel de p e şt e cu d o u ă
cap et e, cu o ch ii b r o d aţ i cu gen e alb ast r e şi cu so lzi
m u lticolor i. T ot u şi, in teresan te în d esen u l ăsta n u sun t
detaliile, ci fo r m a gen er ală car e r ep r od u ce în m o d t u l­
b u r ăt o r sim b o lu l m at e m at ic al in fin it u lu i. R aze le
so ar elu i in t r ă p r in fer e ast r ă. E ch iar o r a cân d ele cad
m ăn u n ch i p e cap u l p at u lu i m eu . în em o ţ ia desp ăr ţir ii,
am uitat să le fac sem n să-n ch idă fereastra. V a ven i vreun
in fir m ie r , în ain t e să v in ă sfâr şit u l lu m ii.

73
 Paris

M ă-n depăr tez. în cet , d ar sigu r . A sem en ea u n u i m a­

r in ar car e ved e cu m d isp ar e ţ ăr m u l de u n d e a p le cat ,
îm i v ăd şi eu t r e cu t u l est om p ân d u - se. D e şi în că m ai
ar de în lău n t r u l m eu , viaţa m ea din ain t e se t r an sfo r m ă
t ot u şi d in ce în ce m ai m u lt în p u m n u l de cen u şă al
am in t ir ii.
D e cân d lo cu iesc în tr -u n c o st u m de scafan d r u , am
făcu t d o u ă scu r t e călăt o r ii sp it alice şt i p ân ă la P ar is,
ca să aflu op in iile so m it ăţ ilo r din lu m ea m edicală. P r i­
m a d at ă, m -a p o d id it e m o ţ ia p e n t r u că s-a-n tâm p lat
ca am b u lan ţ a să t r eacă p r in faţ a clăd ir ii u lt r am o d e r n e
în car e-m i făceam o d at ă, d e m u lt , vin o vat a m eser ie de
r ed actor - şef al u n e i ce leb r e r e viste p e n t r u fem ei. M ai
în t âi am r e cu n o scu t im o b ilu l vecin , o „an t ich it at e "
din an ii şaizeci a căr ei d em olar e era an u n ţată pr in t r -u n
p an o u , ap o i faţ ad a clăd ir ii n o ast r e , o im e n să o glin d ă
în car e se r eflect ă n o r ii şi avioan ele. Pe e sp lan ad a de
la in trar e, se aflau câteva din tr e figu r ile acelea fam iliar e
p e car e le în t âln e şt i ziln ic t im p de zece an i, în să făr ă
să p o ţ i aşeza u n n u m e în d r ep t u l lo r . în ce r cam să v ăd
dacă n u cu m va u n ch ip m ai bin e ştiu t n u trecea p e d u p ă
o d o am n ă cu co c şi-un t ip so lid , în p u lo ver gr i. So ar t a
s-a-m p ot r ivit . Să fi p r iv it oar e cin eva, de la b ir o u r ile

75
_________________ JEAN - DO M IN IQ UE RAUBY__________________

de p e et aju l cin ci, cu m t r e ce t r ăsu r a m ea? A m v ăr sat

câteva lacr im i în faţ a b ist r o u lu i u n de m e r geam u n eor i
să m ân căm . Reu şesc să p lân g destu l de discret. Se sp u n e
at u n ci că-m i cu r ge o ch iu l.
P atr u lu n i m ai t âr ziu , cân d am fost din n ou la Paris,
d eja d even isem cv asi- in d ifer en t . E r a iu lie, st r ăz ile se
găt iser ă de săr b ătoar e, p e n t r u m in e în să er a în că iar n ă,
aşa că p r iv eam u n sim p lu d e c o r p r o ie ct at d in c o lo de
geam u l am b u lan ţ ei. In cin em at ogr afie, asta se ch eam ă
„t r an sp ar e n ţ ă": er o u l go n e şt e p e-o st r ad ă ce d e file ază
p e zid u l st u d io u lu i de film ar e. P eliculele lu i H it ch co ck
dator ează bu n ă p ar t e din p oezia lo r acestei teh n ici, în că
im p e r fe ct ă în ep ocă. T r av e r se z P ar isu l făr ă să sim t n i­
m ic. D e şi t ot u l e aco lo u n d e t r e b u ie să fie. Şi m e n a­
jer ele în r och ii în flo r at e , şi p u şt an ii p e r ole. P u făit u l
au t obu zelor . în ju r ăt u r ile m ot ociclişt ilor . P iaţa O p er e i,
p ar că d e sp r in să d in t r - u n t ab lo u de D u fy. C o p ac ii din
faţa clăd ir ilor şi gh em otoacele de n o r i de pe cer u l altfel
sen in . N u lip se şt e n im ic - d o ar eu . Eu , car e su n t în
alt ă p ar t e .
 Leguma

„Pe 8 iu n ie, se fac şase lu n i de cân d a-n cepu t n ou a

m e a v iaţ ă. Scr iso r ile voast r e se ad u n ă în d u lap , d ese­
n ele, p e p er e ţ i şi, în t r u cât n u am avu t cu m să r ăsp u n d
la fiecar e , m i-a ven it ideea acest o r p agin i- sam izd at în
car e să- m i p ovest esc zilele, p r o gr e se le şi sp er an ţ ele.
M ai în t âi, am în cer cat să-m i sp u n c ă n u s-a în t âm p lat
n im ic. In st ar ea de se m ico n şt ie n ţ ă de d u p ă ieşir ea din
co m ă, m ă şi ved eam în t o r s în scu r t t im p în v âr t eju l
p ar iz ian , flan cat , p o at e , d o ar de-o p er ech e de câr je ."
C a m aşa ar ăt au cele d in t âi cu v in t e d in cea d in t âi
scr isoar e p e care, p e la sfâr şit u l p r im ăver ii, m -am h otă­
r ât să le-o t r im it de la Be r ck p r ie t e n ilo r şi cu n o scu ­
ţilor . Exp ed iat ă cătr e vr eo şaizeci de destin at ar i, m isiva
m e a av u oar e car e e co u şi r ep ar ă cât d e cât p agu b ele
p e car e le făcu se r ă t ot so iu l de z v o n u r i. U r b e a, m o n ­
st r u l ăst a cu su t e de gu r i şi m ii de u r e ch i, car e n u ştie
n im ic, d ar sp u n e t ot u l, lu ase d e cizia d e a în ch eia con ­
tur ile cu m in e. La Cafe de Flor e, u n fel de cartier gen eral
al sn o b ism u lu i p ar izian , u n lo c d in car e can can u r ile
su n t lan sat e ca p o r u m b e ii călăt or i, ap r o p iaţ i de-ai m ei
asist ase r ă la d ialo gu l h u lp av al u n o r h ien e fer icite că
au dat peste o gazelă sfâşiată: „A i au zit c ă B. e legu m ă?,
sp u n e u n u l. - Sigu r că şt iu . D a , e le gu m ă, o le gu m ă."

77
_________________ JEAN - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

în cer u l gu r ii, ei sim t , p e se m n e , d u lce aţ a cu v ân t u lu i

„le gu m ă", de v r e m e ce te r m en u l a fost r o st it de câteva
o r i în tr e d o u ă în gh iţ it u r i de w e ls h r a r e b i t . C â t p r iveşte
t o n u l, acest a lăsa de în ţ eles că n u m ai u n d o b it o c n -ar
p u t e a p r ice p e că, de-acu m în ain t e, e r am m ai ap r o ap e
de co m er ţ u l cu legu m e decât de co m p an ia o am e n ilo r .
N u e r am p e t im p u l r ă z b o iu lu i, aşa în cât c o lp o r t o r ii
scăp au n eîm p u şcaţ i. Er am sin gu r u l p e care m ă p u t eam
b aza dacă v oiam să dovedesc fapt u l că p ot en ţ ialu l m eu
in t elect u al r ăm ăse se su p e r io r ce lu i al u n ei gu lii.
Şi u it e aşa s-a n ăscu t o co r e sp o n d e n ţ ă co le ct iv ă p e
car e o co n t in u i lu n ă de lu n ă şi car e m ă aju t ă să r ăm ân
legat p e m ai d e p ar t e de cei d r agi. P ăcat u l o r go liu lu i
a dat r oad e. C u exce p ţ ia ce lo r de n eîn d u p lecat în t ă­
cer ea lo r în căp ăţ ân at ă, t o at ă lu m e a a p r ice p u t că m ă
p o at e r egăsi aici, în co st u m u l m eu de scafan d r u , ch iar
d acă u n e o r i el m ă p o ar t ă sp r e ţ ăr m u r ile u n o r lo cu r i
în că n ee xp lo r at e .
P r im e sc scr iso r i cu ad evăr at r em ar cab ile. Su n t des­
ch ise, d e sp ăt u r it e şi d e sfăşu r at e în faţ a o c h ilo r m ei ca
în tr -u n r it u al în cet- în cet îm p ăm ân t e n it , car e d ă co ­
r esp on d en ţei u n aer de cer em on ie sacr ă şi m u t ă. Cit esc
sin gu r , fo ar t e at en t, fiecar e scr iso ar e. P ar te d in ele n u
o co le sc t o n u l grav. îm i p ovest esc d e sp r e se n su l vie ţ ii,
d e sp r e su p e r io r it at e a su fle t u lu i, d e sp r e m ist e r u l fie­
căr e i exist e n ţ e - şi, p r in t r - u n ciu d at fe n o m e n de r ăs­
t ălm ăcir e a ap ar e n ţ e lo r , o am e n ii car e se fo lo se sc de
aceste cu vin t e m ar i su n t ch iar aceia cu car e n -am avu t
decât legătu r i m ai cu r ân d su per ficiale. Su p er ficialitatea
lo r m asca, se p ar e, p r o fu n z im i n eb ăn u ite. Să fi fo st eu

78
__________________ SC A F A N D R U L ŞI F L U T U R E L E ___________________

o r b şi su r d o r i ch iar e n ev o ie de lu m in a u n e i n e n o r o ­
cir i ca să p o ţ i cu ad e văr at ved ea cu m e u n o m ?
A lt e scr iso r i d o ar în şir ă, în sim p lit at e a lo r , m ici lu ­
cr u r i car e p u n ct e az ă t r ecer ea t im p u lu i. T r an d afir i
cu leşi la ap u s, len eveala din t r - o d u m in ică p lo io asă, u n
co p il care p lân ge în ain te să ad oar m ă. Su r p r in se pe viu ,
acest e fr ân t u r i de v iat»ă m ă m işcă » m ai m u lt ca o r ice
altceva. Fie că ocu p ă n u m ai tr ei r ân d u r i, fie că se-n tin d
p e tr ei p agin i, că vin de la cap ăt u l lu m ii sau de la câţiva
k ilo m e t r i, acest e sc r iso r i su n t c o m o a r a m ea. In t r -o
b u n ă zi, aş v r e a să p o t să le în n ăd e sc u n a de alt a şi să
fac o p an glică e n o r m ă car e să flu t u r e în v ân t ca u n
fel de flam u r ă în ălţ at ă în n u m e le p r ie t e n ie i.
A şa v o m alu n ga h ien ele.
 Plimbarea

C ăld u r ă ap ăsăt oar e, ca p lu m b u l. M i- ar p lăcea totuşi

să ies. A u t r e cu t câteva săp t ăm ân i, p o a t e ch iar lu n i,
de cân d n u am p ăr ăsit in cin t a sp it alu lu i ca să-m i fac
p lim b ar e a r it u alică p e e sp lan ad a în t in să de-a lu n gu l
ţ ăr m u lu i. E r a în că iar n ă, u lt im a d at ă. F u io a r e în gh e­
ţ at e r id icau n o r i de n isip şi, d in cau za v ân t u lu i, cei
câţiva gu r ă- cască, în fo fo liţ i b in e, t r e b u iau să m e ar gă
p ie ziş. A st ă z i, am p o ft ă să v ăd Ber ck - u l în ţ in u t ă de
var ă - şi p laja, p e car e eu o şt iu p u st ie , d e sp r e car e m i
s-a sp u s că acu m e în ţ esat ă de m u lţ im e a lip sit ă de gr iji
a lu n ii iu lie. C a să ieşi în d r u m d in p av ilio n u l So r r e l,
tr ebu ie să tr aver sezi cele tr ei p ar căr i zgr u n ţ u r o ase , de­
n ivelat e, car e-ţi p u n fesele la gr ea- n cer car e. U it a se m
cu m ar at ă m ar şu l p lim b ăr e ţ u lu i co m b at an t p r in t r e
can ale d e scu r ge r e , gău r i în asfalt şi m aşin i p ar cat e p e
t r o t u ar .
Iat ă şi m ar ea. U m b r e lu ţ e le , velele şi gr u p u l de o a­
m en i car e se scald ă în m ar e co m p le t e az ă car tea p o ş­
t ală. E- o m ar e n u m ai b u n ă p e n t r u vacan ţ e, lin işt it ă,
calm ă. N u ar e n im ic d in în t in d er ea im en să, cu r eflexe
oţelit e, p e car e-o p u t e m co n t e m p la n oi, de p e ter asele
sp it alu lu i. T o t u şi, su n t aceleaşi cr est e, aceleaşi valu r i,
acelaşi o r iz o n t în ce ţ o şat .

81

i
_________________ JEA N - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

St r ăb at e m e sp lan ad a t r e cân d p r in t r - u n du - te-vin o

de cor n et e de-n gh eţată şi de coap se b r on zat e. îm i im a­
gin ez că lin g o cu p ă de-n gh eţată de van ilie de pe-o piele
t ân ăr ă, în cin să de so ar e . La Be r ck , u n scau n cu r o t ile
e t ot at ât de b an al cât u n Fe r r ar i la M o n t e C a r lo , aşa
că în t âln im p e st e t ot n e n o r o ciţ i d e sco m p u şi de felu l
m eu , cu saliva cu r gân d din colţu l gu rii. C lau d e şi Br ice
m ă- n soţesc în d u p ă- am iaza asta. Pe ea o şt iu de cin ci­
spr ezece zile, p e el, de dou ăzeci şi cin ci de an i şi e ciu dat
să ascu lt cu m p r ie t e n u l m e u d in t o t d e au n a îi v or b eşt e
desp r e m in e tin er ei car e, în fiecar e zi, vin e să scr ie su b
dictar e această car te. N u u it ă n im ic, n ici că-m i ies u şo r
d in fir e , n ici că iu b e sc căr ţ ile şi m ân car ea b u n ă, n ici
că am o decapot ab ilă roşie. Parc-ar fi u n povest itor care
d e z gr o ap ă legen d ele u n ei lu m i d isp ăr u t e . „E u v ă ve­
d eam altfel“, sp u n e C lau d e . U n iver su l m eu e de-acu m
r u p t în d o u ă, în t r e cei car e m -au cu n o scu t în ain te şi
ceilalţi. O ar e cu m îşi im agin ează că er am ? N u am n ici
m ăcar o fo t o gr afie în cam e r a m ea, ca să le ar ăt .
N e o p r im în cap u l sc ăr ilo r lar gi car e d u c la b ar u l
de p e p lajă şi la şir u l sim p at ic şi p ast elat al cab in e lo r
de d u ş. T r e p t e le îm i t r e ze sc am in t ir e a in t r ăr ii în m e­
t r o u l de la P or t e- d ’A u t e u il, p e u n d e, p u şt an fiin d , o
lu am cân d m ă în t o r ce am de la p iscin ă, cu p icio ar e le
alb it e d e c lo r . A fo st d ăr âm at ă în u r m ă cu câţiva an i,
iar treptele n u m ai su n t p en t r u m in e decât o fu n d ătu r ă.
,Yr ei să n e în t o ar ce m ?", m ă-n tr eab ă Br ice. P r o t e s­
t e z en er gic, scu t u r ân d cap u l în t o at e p ăr ţ ile . Exclu s
să facem cale- n t oar să în ain t e de-a n e fi at in s ad evăr a­
tu l scop al acestei exp ediţii. T r e ce m p e lân gă u n m an ej
de călu şei din lem n car e-m i sfr edelesc u r ech ile cu scâr-

82
________________SCAFAN DRU L ŞI FLU T U R E LE ________________

ţâitu l lor . D ă m peste Fan gio - su b p or ecla asta e cu n os­

cu t u n ciu d at de la sp ital. In fle xib il ca Ju st iţ ia , Fan gio
n u se p o at e aşeza. C o n d a m n a t să st e a fie în p icio ar e ,
fie cu lcat , Fan gio se d e p lase ază st ân d în t in s p e b u r t ă
în tr -u n căr u cio r p e care-1 acţ io n e ază el sin gu r cu o v i­
t e z ă su r p r in zăt o ar e . C in e e, de fap t , n egr u l ăst a în alt ,
cu alu r ă sp o r t iv ă, car e îşi face d r u m r ăcn in d : „A t e n ­
ţie, vin e Fan gio !“? H ab ar n -am . Iată-n e aju n şi în p u n c­
t u l t er m in u s al p er ip lu lu i n ost r u , la cap ătu l esplan adei.
N u p e n t r u v r e o p r iv elişt e in e d it ă am ţ in u t să v en im
în coace, ci ca să m ă p ot h r ăn i cu eflu viile care se r idică
d in sp r e n işt e b ar ăci de la m ar gin e a p laje i. Su n t aşezat
în b ăt aia br izei şi-m i sim t n ăr ile fr em ăt ân d de plăcer ea
p e care le-o p r ovoacă u n m ir os vu lgar , p u ter n ic şi in su ­
p o r t ab il p en t r u cei m ai m u lţ i din t r e m u r itor i. „Aoleu !,
au d o voce în sp at e le m e u , m ir oase- a a r s.“
Şi eu, eu n u m ă m ai satu r de m ir osu l de cartofi prăjiţi.
 Douăzeci la unu

Br av o! A m aflat n u m e le calu lu i. îl ch e m a M it h r a-
G r an d ch am p .

V in cen t p r o b a b il că d eja t r av e r se ază A b b e v ille .

A cest a e p u n ct u l d in car e, d acă v ii cu m aşin a de la
Par is, d r u m u l în cep e să ţi se p ar ă lu n g. D u p ă au t ost r a­
da p u st ie şi u lt r a- r ap id ă, u r m e ază o şo se a n aţ io n ală cu
d o u ă b en zi p e car e se-n gh esu ie u n şir n eîn t r e r u p t de
au t o m o b ile si
» cam io an e .

E- o p o vest e d e-acu m m ai b in e de zece an i. Pe vr e­

m ea aceea, eu , V in ce n t şi alţ i câţ iva aveam n e m aip o ­
m e n it u l n o r o c de-a ţ in e fr âiele u n u i co t id ian ast ăzi
d isp ăr u t . In d u st r iaş p asio n at de m ass- m ed ia, p r o p r ie ­
t ar u l avu sese în d r ăzn eala in cr ed ib ilă de-a-si
»
în cr e d in ţa
>

p r u n cu l celei m ai tin er e ech ipe din P ar is, şi asta t ocm ai

cân d se p u n e a la cale co m p lo t u l p o lit ico - b an car ce
u r m a să-l lase făr ă t it lu l p e care-1 în fiin ţ ase în u r m ă
cu cin ci sau sase an i. Făr ă s-o fi ştiu t, n oi e r am u ltim ele
căr ţ i p e car e el le ju ca şi n e im p licase r ăm cu p este su t ă
la su t ă.

V in cen t tr ece acu m de in t e r se cţ ia car e, în st ân ga,

o ia în d ir e cţ ia R o u e n şi C r o t o y şi in t r ă p e d r u m u l

85
_________________ JEAN - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

în gu st car e , st r ăb ăt ân d şir agu l ce lo r câteva m ici aşe­

z ăr i, d u ce la Be r ck . E u n sen s gir at o r iu ce-i zăp ăceşt e
p e cei car e nu-1 cu n o sc b in e. V in ce n t , car e a v en it să
m ă vad ă de m ai m u lt e o r i, n u-şi p ier d e b u so la. Sim ţ u l
o r ie n t ăr ii e co m p le t at d e acela, îm p in s la e xt r e m , al
fid elit ăţ»ii.

Er am , aşadar , vr eo cin ci m er eu în p r iză. D im in e aţ a

d e v r e m e , sear a p ân ă t âr z iu , w eek en d u r ile şi u n e o r i
p e st e n o ap t e , n o i cin ci, cu fr en ezie in co n şt ie n t ă, fă­
ceam t r e ab ă cât d o u ăze ci. Lu i V in ce n t îi ven eau zece
idei m ăr eţ e p e săp t ăm ân ă: t r ei gr ozave, cin ci b u n e şi
d o u ă cat ast r o fale. R o st u l m e u er a să-l co n v in g cu m va
să le tr ieze, asta îm p otr iva fir ii lu i n er ăbdătoar e, care-ar
fi v r u t ca t o t u l să se- n t âm p le în o r a u r m ăt o ar e .

îl au d de-aici cu m t r e p id e ază la volan şi- n ju r ă D i ­

r ecţ ia d r u m u r i şi p o d u r i. P este d o i an i, au t o st r ad a va
d u ce şi la Be r ck , d ar , d e o cam d at ă, n u e de cât u n şan ­
t ie r p e lân gă car e car avan a de m aşin i t r e ce în cet.

D e fap t , e r am de n e d e sp ăr ţ it . T r ă ia m , m ân e am ,
b e am , d o r m e am , iu b e am şi v isam n u m ai cu şi p e n t r u
z iar u l n o st r u . C in e avu sese id eea acelei d u p ă- am ieze
la cu r se? E r a o d u m in ică fr u m o a să de iar n ă, se n in ă,
r ece şi u scat ă, iar n o i go n e am în sp r e V in cen n es. N ic i
u n u l d in t r e n o i n u er a u n îm p ăt im it ; cu t o at e ast ea,
cr on icar u l sp o r t iv n e st im a în d eaju n s ca să n e facă cin ­
st e la r e st au r an t u l h ip o d r o m u lu i şi să n e d ea p ar o la
car e d esch id e m ist e r io asa p o a r t ă a cu r se lo r : u n p o n t .
D a c ă t e lu ai d u p ă el, p o n t u l er a clasa-n tâi, gar an t at şi,

86
__________________SC A F A N D R U L ŞI F L U T U R E L E __________________

cu m p en t r u M it h r a- Gr an d ch am p r ap or t u l era de d ou ă­
zeci la u n u , câşt igu l se an u n ţ a ch iar m ai fr u m o s decât
u n co n t în b an că.

V in cen t a aju n s la in t r ar e a în Be r ck şi, ca tot r e st u l

lu m ii, p e m o m e n t se-n tr eab ă şi el ce n aib a cau tă aici.

Veseli, am lu at p r ân zu l în sala im en să ce-n con joar ă

p ist a de aler gar e şi ad ăp o st e şt e t ot felu l de b o r faşi d i­
ch isiţ i, fan i, ţ ip i su sp e n d aţ i câte-o e t ap ă şi alte p e r so ­
n aje su sp e ct e d in u n iv er su l cu p r icin a. M u lţ u m iţ i şi
gh ift u iţ i, t r ăge am cu n esaţ d in ţ igăr i şi aşt ep t am să-n-
ceap ă cu r sa a p at r a, în co n ju r aţ i d e at m osfe r a aceea în ­
călz it ă în car e cazier ele p r in d a- n flor i ca or h id eele.

A ju n s în faţ a m ăr ii, V in ce n t co t eşt e ca să u r ce es­

p lan ad a, in cap ab il să m ai r e cu n o ască, ascu n s de m u l­
ţ im e a t u r işt ilo r , d e co r u l p u st iu şi în gh eţ at al ie r n ilo r
de la Ber ck .

La V in ce n n e s, am aşt ep tat aşa de b in e, că, p ân ă la

u r m ă, cu r sa a- n cep u t făr ă n o i. G h işe u l de p ar iu r i s-a
în ch is su b n asu l n o st r u , făr ă ca eu să fi avu t r ăgazu l să
scot din b u zu n ar tean cu l de b an i p e care mi-1 în cr edin ­
ţ aser ă cei d in r ed acţie. In p o fid a t u t u r o r co n se m n e lo r
de discr eţie ce fu seser ă date, n u m ele lu i M it h r a- Gr an d­
ch am p făcu se în co n ju r u l t r ib u n e lo r , aşa că, din tr -u n
o u t sid e r n e cu n o scu t , se t r an sfo r m ase în tr -u n an im al
le ge n d ar p e car e t o at ă lu m e a ţ in u se să p ar ieze. N u n e
m ai r ăm ân e a alt ceva d e făcu t d ecât să u r m ăr im cu r sa
şi să n u n e p ie r d e m sp e r an ţ a... D u p ă u lt im a cu r b ă,

87
_________________ JEAN - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

M it h r a- G r an d ch am p a- n cepu t să se d et aşeze. în ain t e

de fin iş, avea v r e o cin ci lu n gim i avan s şi l-am v ăzu t
t r e cân d lin ia de so sir e ca u n fu lge r , cel d in u r m a lu i
fiin d la v r e o p at r u z e ci de m e t r i d ist an ţ ă. O r ach etă.
C e i din r edacţie exu lt au , p r ob ab il, în faţa televizor u lu i.

M aşin a lu i V in ce n t se st r e co ar ă în p ar car ea sp it a­
lu lu i. So ar ele ar d e p u t e r n ic. în acest p u n c t , v iz it at o ­
r ilo r le t r eb u ie ceva cu r aj ca să p o at ă st r ăb at e, cu gât u l
u scat , u lt im ii m etr i care m ă sep ar ă de lu m e: u şile au to­
m at e de st iclă, lift u l cu n u m ăr u l 7 şi cu lo ar u l fo ar t e
în gu st car e d u ce p ân ă la cam e r a 119. P r in u şile în t r e­
desch ise n u se zăresc decât m u m ii şi fosile p e care soar ta
le-a ar u n cat la h ot ar ele vieţii. în faţ a u n u i atar e sp ecta­
col, u n o r a li se t aie r esp ir aţ ia. A u n evoie de ceva t im p
p ân ă să p o at ă ven i la m in e cu o voce m ai sigu r ă şi cu
p r iv ir e a m ai p u ţ in în ce ţ o şat ă. C â n d p o r n e sc, au ceva
de scu fu n d ăt o r la m ar e ad ân cim e. Pe câţiva i-au p ă­
r ăsit fo r ţ ele ch iar cân d să-m i t r e acă p r agu l şi au făcu t
cale- n t oar să cătr e P ar is.
V in cen t b at e la u şă, ap o i in t r ă, t ăcu t . M -am o b iş­
n u it aşa de m u lt cu p r iv ir e a ce lo r lalţ i, în cât ab ia d acă
m ai b ag în se am ă sclip ir ea de sp aim ă d in o ch ii lor .
O r ic u m , n u m ă m ai cu t r e m u r ă la fel de tar e. în ce r c
să co m p u n d in t r ăsăt u r ile m ele at r o fiat e de p ar alizie
ceva car e s-adu că a zâm b e t de b u n ven it . V in ce n t îm i
r ăsp u n d e la gr im asă cu u n săr u t p e fr u n te. E n esch im ­
b at . C o a m a r o şcat ă, m im ica în cr u n t at ă, silu e t a bon -
d o acă ce se leagăn ă de pe-u n p ic io r p e alt u l îl fac să
sem en e cu u n m in e r sin d icalist ven it în v iz it ă la t o­
var ăşu l lu i r ăn it în t r -o exp lozie . C u gar d a p e ju m ăt at e

88
__________________ SC A F A N D R U L ŞI F L U T U R E L E __________________

lăsată, V in ce n t în ain t e ază în t o cm ai ca u n b o xe r d in

cat e go r ia sem igr e a. în z iu a de la h ip o d r o m , d u p ă fu ­
n estul fin iş al lu i M it h r a-G r an d ch am p , a sp u s d o ar atât:
„N işt e n em er n ici. Su n t em n işte n em er n ici. N e fac b u ­
căţi la r e d acţ ie ." E r a exp r e sia lu i p r efer at ă.

Sin cer să fiu , u it ase m de M it h r a- G r an d ch am p . P o­

vestea ast a m i-a r e ven it în m in t e ch iar acu m si » a t ăiat
o u r m ă de d o u ă o r i du r er oasă. D o r u l de-un tr ecu t p ier ­
d u t d e fin it iv şi p ăr e r e a de r ău d u p ă t o at e şan sele r isi­
p it e. M it h r a- G r an d ch am p în se am n ă şi t oat e fem eile
p e care n -am şt iu t să le iu b esc, şi ocaziile de car e n -am
p r o fit at , şi clipele de fer icir e p e care le-am lăsat să z b o a­
re. A st ăz i, m i se p ar e că t o at ă v iaţ a m ea n u-i alt ceva
decât o în şir u ir e de m ici r atăr i. O cu r să al căr ei r e zu l­
tat îl ştii, şi tot u şi n u p o ţ i p ar ia pe în vin gător . A p r o p o ,
am scăpat cu viaţă d ân d în ap oi p ân ă la u lt im u l băn u ţ ...
 Vânătoarea de rate 9

Pe lân gă d ifer it ele şi in er en t ele n ep lăce r i p e car e

m i le p r o v o acă acest l o c k e d - i n s y n d r o m e , m ai su făr şi
de o d er eglar e se r io asă a au zu lu i. U r e ch e a d r eap t ă e
p ar că p lin ă cu n isip , iar în cea st ân gă t r o m p a lu i Eu sta-
ch e am p lifică şi d efor m ează t oate su n etele p r o d u se m ai
d e p ar t e de d o i m e t r i ju m ăt at e . A t u n c i cân d d e asu p r a
p laje i t r ece u n av io n cu v r e u n afiş car e face r eclam ă
la p ar cu l de d ist r acţ ii d in zo n ă, am se n zaţ ia că în t im ­
p an m i- a fo st gr e fat ă o r âşn iţ ă d e cafea. D a r ăsta e u n
t ăm b ălău t r e căt o r . C u m u lt m ai cu m p lit e z go m o t u l
p e r m an e n t car e v in e de p e cu lo ar o r i de câte o r i u şa
r ăm ân e d esch isă, în p o fid a e fo r t u r ilo r m ele de-a face
p e t o at ă lu m e a se n sib ilă la p r o b le m a u r e ch ilo r m ele.
T o c u r ile b o căn e sc p e lin o le u m , scau n e le cu r otile se
cio cn esc, d iscu ţ iile se în calecă, o am e n ii îşi vor b esc p e
t o n u l u n o r agen ţ i de b u r să în z iu a lich id ăr ii, ap ar at e
de r ad io p e car e n u le-ascu ltă n im e n i su n t t ot u şi d es­
ch ise şi, ca o în cu n u n ar e, o m aşin ăr ie elect r ică de lu s­
t r u it p ar ch e t u l p r e figu r e ază so n o r in fe r n u l. M ai su n t
şi p acien ţ ii t er ib ili. Şt iu pe câţiva a căr o r u n ică p lăcer e
e să ascu lte la in fin it aceeaşi m u zică. Lân gă m in e, a stat
u n t ân ăr car e p r im ise o r aţ ă de p lu ş d o t at ă cu u n sis­
t e m de d et ectar e de st u l de so fist icat . R a ty a scotea n işt y
e

91
_________________ JEAN - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

su n e t e v ii si
> ascu ţ»it e de în d at ă ce in t r a cin eva în ca-
m er ă, ad ică de v r eo su t ă de o r i p e zi. Ju n e le p acien t
a fost d in fer icir e ext er n at în ain te ca eu să ap u c să p u n
în fu n cţiu n e p lan u l de ext er m in ar e a r aţei. îl ţ in totu şi
la în d e m ân ă, n u p u t e m şti n icio d at ă ce alt cat aclism
ar fi în st ar e să d eclan şeze în d isp e r ar e a lo r fam iliile
ce lo r b o ln av i. în să m ed alia de au r p e n t r u vecin ăt at e
ext r avagan t ă r evin e u n ei p acien t e ale căr ei sim ţ u r i fu ­
seser ă c o m p le t d at e p est e cap în u r m a co m e i. M u şca
in fir m ie r e le , îi în h ăţ a p e în gr ijit o r i de p ar t e a v ir ilă a
an at om iei lo r şi n u p u t e a cer e n ici m ăcar u n p ah ar cu
ap ă făr ă să u r le ca d in gu r ă de şar pe. La în ce p u t , aceste
false alar m e d eclan şase r ă ad evăr at e m işcăr i de t r u p e ,
d u p ă car e, sle iţ i d e p u t e r i, ceilalţ i sfâr şise r ă p r in a o
lăsa să-şi ver se n ăd u fu l o r icât , la o r ice o r ă d in zi o r i
d in n o ap t e . R e p r ize le acest ea d ăd e au secţ iei de n eu r o
u n aer e xcit an t de „cu ib de cu ci“, aşa că eu u n u l am
r egr etat o ar e cu m cân d p r ie t e n a n o a st r ă a fo st t r im isă
în alt ă p ar t e să u r le: „A ju t o r ! M ă o m o a r ă !"
în ab se n ţ a v acar m u lu i, o d at ă lin işt e a r ed o b ân d it ă,
p ot să ascu lt flu t u r ii care-m i z b o ar ă p r in cap. E n evoie
de m u lt ă at en ţie, ch iar de r ecu leger e, p e n t r u că b ăt aia
ar ip ii lo r e ap r o ap e im p e r ce p t ib ilă. O r esp ir aţ ie m ai
p u ter n ică aju n ge ca s-o acoper e. E st r an iu - au zu l m eu
n ici v o r b ă să se îm b u n ăt ăţ e ască, si t o t u şi îi au d d in
ce în ce m ai bin e. Tr e b u ie că am u r ech i fin e, de flu tur e.
 Duminică

în t r e zăr e sc p r in fer east r ă faţ ad ele de căr ăm id ă r o ­

şiat ică lu m in at e su b p r im e le r aze ale so ar e lu i. Z id u l
ar e exact t e n t a de cu lo ar e a gr am at icii gr eceşt i a lu i
M au r ice R at , am in t ir e din an u l IV N ic i v o r b ă să fi
fost eu u n elen ist st r ălu cit , p u r şi sim p lu îm i p lace n u ­
an ţa asta cald ă şi p r o fu n d ă, care desch id e p e n t r u m in e
în că o lu m e , u n a în car e te p o ţ i p lim b a p e lân gă câi­
n ele lu i A lcib iad e şi p e lân gă er o ii de la T e r m o p ile .
„R o z an t ic“, aşa îi sp u n n egu st o r ii d e v op sele. N - ar e
n im ic de-a face cu r o zu l- p last u r e de p e h o lu r ile sp i­
t alu lu i şi m ai ales cu m o v u l p lin t e lo r şi can at u r ilo r
d in cam e r a m e a. A i zice că e am b alaju l u n u i p ar fu m
de d u zin ă.
E du m in ică. D u m in ica de gr oază, ziu a în car e, dacă
gh in io n u l face că n im e n i n u şi-a an u n ţ at v izit a, atu n ci
ab so lu t n ici u n even im en t n u va în t r e r u p e în şir u ir e a
an em ică a ce asu r ilo r . N ic i k in e t o t e r ap e u t a, n ici orto-
fon ista, n ici p sih o lo ga. U n deşer t de st r ăb ăt u t , şi o sin ­
gu r ă o ază, t oaleta, u n a în că m ai scu r t ă decât de obicei,
în zilele ast ea, efect u l în t âr ziat al lib a ţ iilo r de sâm ­
b ăt ă sear a, co n ju gat cu gân d u l la p icn icu l în fam ilie,
la p ar t id a de b a l l - t r a p o r i de p e scu it de car e n u se p ot
b u cu r a p e n t r u că su n t de gar d ă, ar u n că e ch ip ele de

93
_________________ JEA N - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

în gr ijit o r i în t r -u n so i de b eţ ie m ecan ică, iar şed in ţ ele

de b ăr b ier it ad u c m ai cu r ân d a ecar isaj decât a th alaso-
t e r ap ie . N ic i d o z a t r ip lă d in cea m ai b u n ă ap ă de t o a­
let ă n u e de-aju n s ca să m asch e ze r ealit at ea: p u ţ im .
E d u m in ică. A t e n ţ ie sp o r it ă d acă ce r i cu iva să d ea
d r u m u l la televizo r . E ch estie de st r at egie fin ă. A lt fel,
exist ă r iscu l să aşt ep ţi t r ei-p at r u or e p ân ă cân d su fletu l
cel m ilost iv să se-n toarcă şi să sch im be can alul. U n eor i,
e de d o r it să r en u n ţ i la o em isiu n e in t er esan tă d acă şt ii
că va fi u r m at ă de o telen ovelă sm ior căit ă, de-un reality
sh o w st u p id o r i de vr e u n talk -sh ow r ăcn it . A p lau ze le
for ţat e îm i sp ar g t im p an ele. P r e fer d ocu m en t ar ele de­
sp r e ar tă, ist or ie sau an im ale. M ă u it făr ă să u r m ăr esc
co m e n t ar iile , aşa cu m te u iţ i la u n fo c cu lem n e.
E d u m in ică. C e asu l b at e, grav, or ele. Pe p er e t e, ca­
len d ar u l stan dar d , m icu ţ , d in care filele su n t r u pt e u n a
câte u n a, ziln ic, an u n ţ ă că su n t e m d eja în au gu st . C e
p ar a d o x face ca t im p u l, im o b il alt fel, să go n e ască aici
n estăvilit? In u n iversu l m eu în gu stat, orele se dest r am ă,
iar lu n ile tr ec ca fu lger u l. N u - n cet ez să m ă m ir că su n ­
t e m în au gu st . P r ieten ii, fem eile, co p iii - t o ţ i s-au r isi­
p it în vacan ţ ă. C u aju t o r u l gân d u lu i, r eu şesc să m ă
st r e co r în locu r ile în car e şi-au m u t at car t ier u l gen er al
de p e st e var ă. Iar dacă v iz it a îm i sfâşie u n p ic in im a -
at ât a p agu b ă! în Br et an ia, u n st o l de c o p ii p e biciclete
vin de la piaţă. Ch ip u r ile lo r su n t lu m in ate de râs. U n ii
au aju n s d eja la v âr st a m ar ilo r p r o b le m e , d ar , p e d r u ­
m u l ăst a m ăr gin it de r o d o d e n d r o n i, o r icin e îşi p o at e
r egăsi in o ce n ţ a p ie r d u t ă. D u p ă- am iaz ă se d u c să facă
t u r u l in su lei, cu bar ca. M o t o r u l se va lu p ta cu valu r ile.
Cin eva se va în t in de în cap ătu l băr cii, va în ch ide och ii,

94
________________SCAFAN DRUL ŞI F LU T U R E LE ________________

lăsân du-şi br aţ u l să alun ece lib er peste ap a rece. în Su d,

t r e b u ie să te ascu n zi de so ar e în casă. Face m acu ar ele.
U n p iso i cu o lăb u ţ ă r u p t ă cau t ă co lţ u r ile u m b r it e din
gr ăd in ă. M ai d ep ar t e, în C a m a r gu e , t ău r aşii t r ec p e
lân gă m laşt in a din care r ăzb at m iasm e de tot felul. Pes­
t e t ot , in t r ă p e u lt im a su t ă de m e t r i p r egăt ir ile p e n t r u
m ar e a în t âln ir e în fam ilie car e le p lict ise şt e p e t o at e
m ăm icile, d ar care, p en t r u m in e, are ceva de r itu al fan ­
t ast ic şi u itat: p r ân zu l.
E d u m in ică. P r ivesc fo ar t e at en t căr ţ ile car e s-au
ad u n at t ean c p e m ar gin ea fer est r ei, fo r m â n d u n fel de
m in i- b ib lio t ecă, ast ăzi in u t ilă, de v r e m e ce n u va ven i
n im e n i să-m i citească. Sen eca, Z o la , C h at e au b r ian d ,
V ale r y La r b au d su n t aici, la u n m e t r u d ep ăr t ar e, în ­
gr o z it o r de in accesib ili. O m u scă n e agr ă m i se aşază
p e n as. Scu t u r cap u l ca s-o alu n g. E fo ar t e h ot ăr ât ă.
N ic i în co n cu r su l de lu p te gr e co - r o m an e de la O lim ­
p iad ă n u s-au văzu t în fr u n tăr i m ai feroce. E d u m in ică.
 Domnişoarele din H on g Kong

M i-a p lăcu t m u lt să călăt or e sc. D e- a lu n gu l an ilor ,

spr e n or ocu l m eu , am p u t u t ad u n a în deaju n s de m u lte
im agin i, e flu v ii şi se n zaţ ii, ast fel că acu m p o t călăt or i
şi în zilele în car e cer u l în cin s de-aici b lo ch e ază or ice
posib ilitate de-a ieşi. Su n t n işte r ătăcir i str an ii. M ir osu l
în ţ e p ăt or d in t r - u n b ar n ew y or k ez. M ir e asm a de săr ă­
cie d in p iaţ a R an go o n . C o lţ u r i de lu m e. N o ap t e a alb ă
şi în gh eţ at ă a San k t P et er sb u r gu lu i o r i in can d escen ţa
in cr ed ib ilă a so ar e lu i la F u r n an ce C r e e k , în N evad a.
Săp t ăm ân a ast a am ceva sp ecial. în fiecar e d im in eaţ ă,
fo ar t e d ev r em e, z b o r cătr e H o n g Ko n g, u n d e are loc
se m in ar u l e d iţ iilo r in t e r n aţ io n ale ale r evistei m ele.
Sp u n în co n t in u ar e „r e vist a m e a“, u it ân d car act er u l
ab u ziv al fo r m u le i, de p ar că p o se siv u l ăst a ar fi u n fir
car e să m ă lege în că de lu m e a vie.
La H o n g Ko n g, m ă o r ie n t e z cu gr e u , p e n t r u că,
sp r e d eoseb ir e de m u lţ i alţii, eu n -am v izit at n iciod at ă
or aşu l. O r i de câte o r i s-a ivit ocazia, fat alit at ea, r ău tă­
cioasă, m -a ţ in u t d ep ar te de această destin aţ ie. D acă n u
m ă-m boln ăveam ch iar în aju n u l p lecăr ii, atu n ci fie îm i
r ătăceam p aşap or t u l, fie u n su biect fier bin te m ă ar u n ca
în alt capăt de lu m e. Pe scu rt, h azar du l în su şi îm i pusese
in t er d icţ ie . O d a t ă , i-am ce d at lo cu l lu i Jean - P au l K .,

97
_________________ JEA N - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

care p e atu n ci în că n u petr ecu se câţiva an i în tr-o în ch i­

so ar e d in Be ir u t , u n d e, ca să n u -şi p iar d ă m in ţ ile, îşi
t o t r ecit ase în gân d list a c e lo ţ m ai cu n o scu t e so iu r i
de v iţ ă de Bo r d e au x. Ii r âd eau och ii în sp at ele och e la­
r ilo r cu r am e r o t u n d e cân d m i- a ad u s u n t elefo n făr ă
fir , u lt im u l r ăcn et la vr em ea aceea. îm i p lăcea de Jean -
P au l, d ar n u l-am r evăzu t pe cel lu at ostatic de H e z b o l­
lah , r u şin at fiin d , p o at e , că p r e fer asem să jo c u n r ol de
m ân a a d o u a în u n iver su l lu cr u r ilo r m ăr u n te. A cu m ,
eu su n t cel lu at p r iz o n ie r , el e o m u l lib er . Şi, d acă t ot
n u cu n osc t o at e castelele d in M e d o c, am p o r n it să gă­
sesc altă litan ie cu car e să-m i m o b ile z or ele p u st ii. N u ­
m ăr ţăr » ile în car e se ed itează r evista m ea. D o u ăz e ci si »
op t de state au in tr at deja în această O .N .U . a sedu cţiei.
A p r o p o , p e u n d e m ai su n t e ţ i, d r agele m ele su r o r i,
am b asad o ar e n e o b o sit e ale ce le b r u lu i n o st r u f r e n c h
t o u c h } T o a t ă ziu lica în salon u l vr eu n u i h otel v-ati stră-
d u it - p e ch in e ze şt e , e n glezeşt e, în t h ai, p o r t u gh e z ă
o r i ceh ă - să găsiţ i r ăsp u n su l la cea m ai m e t afizică
d in t r e în t r e b ăr i: cin e est e fe m e ia E l l e } îm i im agin e z
că v ă p lim b aţ i p r in H o n g Ko n g, p e st r ăd u ţ e le lu m i­
n at e de n eoan e, u n d e se v ân d calcu lat oar e de b u zu n ar
şi b o lu r i de su p ă cu t ăiţei, u r m ân d veşn icu l p ap io n al
E D .G .- u lu i n o st r u , car e im p u n e r it m u l. Pe ju m ăt at e
Sp ir o u , p e ju m ăt at e Bo n ap ar t e , el n u se o p r e şt e decât
în faţ a zgâr ie - n o r ilo r p e care-i e xam in e ază cu u n aer
aşa de h o t ăr ât în cât ai zice că ar e de gân d să-i în gh it ă.
în c o t r o , gen er ale? Săr im la b o r d u l am b ar caţ iu n ii
car e d u ce la M acao , u n d e p u t e m p r ăji câţiva d o lar i în
in fer n , sau m e r gem la b ar u l Fe lix d in P en in su la, h ot e­
lu l decor at de P h ilip p e S., design er u l fr an cez? U n acces

98
_______________ SCAFAN DRU L ŞI F LU T U R E LE ________________

de n ar cisism m ă- n d eam n ă să aleg a d o u a v ar ian t ă. Şi

iată- m ă p e m in e, care altfel u r ăsc să fiu fotogr afiat , efi­
gie în această cafen ea aer ian ă şi lu xo asă, r e p r o d u să p e
sp at e le u n u i scau n , ca alt e v r e o zece figu r i p ar izien e
căr or a P h ilip p e S. le-a făcu t p o r t r et u l. Se-n ţelege, o p e ­
r aţ iu n ea a avu t lo c cu câteva săp t ăm ân i în ain t e să m ă
t r an sfor m în tr -o sper ietoar e de cior i. H a b a r n -am dacă
scau n u l m e u ar e m ai m u lt sau m ai p u ţ in su cces decât
celelalt e, d ar , or ice-ar fi, v ă r o g să n u-i sp u n e ţ i b ar m a­
n u lu i care e adevăr ul. T ip ii ăştia su n t toţi n işte su per sti­
ţ ioşi, aşa că n ici o ch in ezoaică fr u m oasă- foc şi cu fu stă
scu r t ă n -ar m ai aju n ge să se aşeze p e m in e.
 Mesajul

D eşi acest co lţ de spital are ceva de colegiu an glo-sa-

xo n , o b işn u iţ ii can t in ei n u au n ici o t r e ab ă cu C e r cu l
p o eţ ilo r disp ăr u ţi. Fetele au o p r ivir e aspr ă, băieţii su n t
t at u aţ i şi u n ii d in t r e ei p o a r t ă in ele p e degete. Se ad u ­
n ă, fiecar e în căr u cior u l lu i, şi, fu m ân d ţ igar ă de la ţ i­
gar ă, v or b e sc d esp r e m ot o ar e. C u t o ţ ii p a r să d u că o
cr u ce p e u m er ii deja cu r b aţ i, u n dest in de con d am n aţ i
la galer e, p e n t r u car e şeder ea la Be r ck e d o ar o în t âm ­
plar e petr ecu tă în tr e cop ilăr ia de câin e b ăt u t şi viit or u l
de exclu s con sacr at . D e câte o r i fac t u r u l gr otei lo r afu ­
m at e, se lasă o t ăcer e de m o r m ân t , în să în o ch ii lo r
n u p o t cit i n ici m ilă, n ici co m p asiu n e .
P r in fereastra desch isă se au d bătăile in im ii de b r on z
a sp italu lu i - ceasu l car e face aer u l să v ib r eze la fiecar e
sfer t de o r ă. Pe o m asă t icsit ă cu p ah ar e goale , zace o
m aşin ă de scr is cu o foaie de h âr t ie r o z gat a p r egă­
tită. Pagin a e n eîn cepu tă, dar sun t con vin s că-ntr-o bu n ă
zi acolo va fi u n m esaj p e n t r u m in e. A şt e p t .
 La Muzeul Grevin

A st ă- n o ap t e , în vis, am v izit at M u ze u l G r e v in . Se
sch im b ase m u lt . P ăst r ase in t r ar ea st il Belle Ep o q u e ,
oglin zile de for m an t e şi cabin et u l fan tastic, d ar galeriile
cu p e r so n aje d in act u alit at e fu se se r ă d esfiin ţ at e. In-
t r -u n a d in t r e p r im e le săli, n u am r e cu n o scu t d in st ar t
efigiile exp u se . Fu se se r ă îm b r ăcat e în h ain e de or aş,
aşa că am fo st n evoit să le e xam in e z r ân d p e r ân d şi
să m i le în ch ip u i în h alat e alb e, şi ab ia ap o i să-m i dau
seam a că t o ţ i aceşt i gu r ă- cască în t r ic o u , fetele în fu stă
scu r t ă, m en ajer a îm p ie t r it ă lân gă căr u ţ u l ei, t ân ăr u l
cu cască de m ot ociclist er au , de fapt, in fir m ier ele şi în ­
gr ijit o r ii de am b e sexe car e, de d im in e aţ a p ân ă sear a,
t r e c p e la cap u l p at u lu i m eu . Er au cu t o ţ ii aco lo - st a­
t u i de cear ă - , şi cei t an d r i, şi cei b r u t ali, cei sen sib ili,
in d ifer en ţ ii, cei d in am ici, len eşii, cei d e car e te lip eşt i
im e d iat şi cei p e n t r u car e n u su n t d ecât u n b o ln av ca
o r icar e alt u l.
L a în cep u t , u n ii d in t r e ei m -au în sp ăim ân t at . E ve­
d eam ca p e n işt e cer b er i ai p u şcăr ie i m ele, in st r u m en ­
tele u n u i co m p lo t ab om in ab il. A p o i i-am u r ât p e alţii,
atu n ci cân d m i-au răsu cit u n br aţ> în cer cân d să m ă aşeze »
în scau n u l cu r otile, cân d m -au u it at o n oapt e-n t r eagă
în fat>a t e le v iz o r u lu i sau cân d m -au ab an d o n at în t r -o

103
_________________ JEAN - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

p o z iţ ie d u r e r o asă, în p o fid a p r o t e st e lo r m ele. P r e ţ de

câteva m in u t e sau o r e , am sim ţ it că i-aş p u t e a u cide.
In cele d in u r m ă, p e n t r u că t im p u l în gh it e şi cele m ai
cu m p lit e fu r ii, au deven it n işt e cu n o scu ţ i car e, m ai
b in e sau m ai r ău , îşi d u c la cap ăt d elicat a m isiu n e : să
n e p o ar t e ei u n p ic cr u cea, atu n ci cân d n e r ăn eşt e pr ea
t ar e u m e r ii.
I-am gr at u lat cu p o r e cle pe car e le şt iu n u m ai eu,
ca să-i p ot în t âm p in a cu vocea m ea tu n ătoar e şi in tim ă,
at u n ci cân d in t r ă în cam er ă: „Salu t , o ch i alb aşt r i!",
„Bu n ă, p u şt iu lic ă !". Bin eîn ţ eles, ei h ab ar n -au . T ip u l
car e face b alet în ju r u l p at u lu i m eu şi car e p o ze az ă în
r o ck e r cân d m ă în t r e ab ă „C u m m ai m e r ge ?" e D av id
Bow ie. P r o fu ’ m ă face să râd, p en tr u că are cap de copil,
d ar p ăr u l gr iz o n an t şi u n aer fo ar t e se r io s cân d lan ­
sează veşn ica p r o p o z iţ ie : „N u m a i de n u s-ar în t âm p la
n im ic!" R am b o şi Ter m in at or n u su n t, d u p ă cu m pu teţi
băn u i, tam an n işte m odele de tan dreţe. O pr efer pe T e r ­
m o m e t r u - car e, d acă n -ar u it a sist e m at ic o b ie ct u l cu
pr icin a su b axila m ea, ar fi de-un devotam en t exem plar .
Scu lp t o r u l în ce ar ă de la m u ze u a su r p r in s în m o d
in egal figu r ile şi m u t r işo ar e le acest o r n o r d ici in st alaţi
de gen er aţii în t r e v ân tu r ile C o ast e i de O p a l şi p ăm ân ­
t u r ile r o d n ice ale P icar d ie i, o am e n i car e v o r b e sc fer i­
ciţ i în d ialect de în d at ă ce r ăm ân sin gu r i, ei în t r e ei.
U n ele st at u i ab ia d acă seam ăn ă. A r fi fo st n evoie de
t ale n t u l u n u i m in iat u r ist m ed ieval, ale căr u i p en iţ e
şt iau să r e în vie ca p r in far m ec n o r o d u l d in Flan d r a.
A r t ist u l n o st r u n -a avu t h ar u l ăsta. T o t u şi, a r eu şit
să p r in d ă, cu n aiv it at e , şar m u l t in er esc al elev elor în
p r act ică la in fir m e r ie , b r aţ ele lo r d u r d u lii de fete şi

104
_______________ SCAFAN DRUL ŞI F LU T U R E LE________________

cu lo ar e a car e le îm p u r p u r e az ă o b r ajii p lin i. M i-am

sp u s, p ăr ăsin d sala, că-i iu b e am p e t o ţ i - călăii m ei.
In u r m ăt o ar e a sală am avu t su r p r iz a să d e sco p ăr
ch iar cam e r a m e a de la sp it al, r e p r o d u să ap r o ap e făr ă
gr eş. In să, de cu m t e ap r o p iai, fo t o gr afiile , d esen ele
şi afişele se d oved eau a fi u n p a t c h w o r k d e cu lo r i vagi,
u n d e co r car e d ă ilu zia d istan t ei, în t o cm ai ca d etaliile
din tr -u n t ab lo u im p r esion ist . In p at n u e n im en i, d o ar
ad ân cit u r a d in m ijlo cu l ce ar şafu r ilo r galb en e, au r e o ­
lată de-o lu m in ă palid ă. D e data ast a id en t ific făr ă n ici
o ezitar e p er so n aje le în şir at e p e lat u r ile acest u i cu lcu ş
ab an d o n at . Su n t m e m b r ii gar d ei ap r o p iat e car e s-a
st r ân s sp o n t an în ju r u l m eu a d o u a zi d u p ă catastr ofă.
A şe zat p e u n t ab u r e t , M ich el u m p le a co n şt iin cio s
caiet u l în car e ce i aflaţ> i în v izit ă co n se m n e ază fiecar e
fr ază a m ea. A n n e - M ar ie ar an ja u n b u ch et de p at r u ­
zeci de t r an d afir i. Be r n ar d ţ in ea d esch is, cu o m ân ă,
L e Jo u r n a l d ’u n a t t a c h e d ’a m h a s s a d e , al lu i Paul M or an d ,

iar cu cealaltă făcea u n gest avocăţ esc. A şe z aţ i p e v âr ­

fu l n asu lu i, och elar ii r ot u n zi, cu r am e m etalice, îi co m ­
p le t e ază ţ in u t a de t r ib u n p r o fe sio n ist . Flo r e n ce , cu
pletele n egre care-i în cadr ează su r âsu l m elan colic, p r in ­
dea în b o ld u r i p e-o t ab lă de p lu t ă desen ele co p iilo r ,
iar P at r ick , sp r ijin it de p er e t e, p ăr ea d u s p e gân d u r i.
D in t ab lo u l ăst a p ar că v iu , se d e sp r in d e a o blân d eţ e
im en să, o t r ist e ţ e îm p ăr t ăşit ă şi-un st r o p co n cen t r at
din în gân du r ar ea afectu oasă p e care o r esim t o r i de câte
o r i t r e c pe-aici aceşt i p r iet en i.
A m v r u t să-m i co n t in u i p e r ip lu l, să v ăd d acă m u ­
zeu l n u -m i r ezer v a şi alt e su r p r ize , d ar , p e u n cu lo ar
în t u n e co s, u n p az n ic m i- a b ăgat lan t er n a fix în och i.

105
_________________ JEAN - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

A m clip it . T r e z it , am v ăzu t o in fir m ie r ă m ign o n ă şi

cu br aţ e d u r d u lii ap lecat ă p e st e m in e, cu lan t er n a de
b u zu n ar în m ân ă: „Să v ă d au so m n ife r u l acu m sau
p este- o o r ă?“
 Fanfaronul

Ele v la liceul p ar izian pe ale căr u i băn ci m i-am tocit

p r im a p er ech e de blu gi, în ce r cam să st au p r in p r eajm a
u n u i lu n gan r oşcat pe n u m e O liv ie r , e xt r em de sim p a­
t ic d at o r it ă m it o m an ie i galo p an t e de car e su fer ea. C u
el alăt u r i, n -avea n ici u n r o st să m ai m e r gi la cin em a.
Aveai t o t d e au n a cel m ai b u n lo c d in sală, iar film u l
n u er a de ici de co lo . Lu n e a n e găt ea la rece cu p oveşt i
d e w eek en d d e m n e de O m i e ş i u n a d e n o p ţ i . D a c ă n u
p e t r e cu se d u m in ica îm p r e u n ă cu Jo h n n y H ally d ay ,
e p e n t r u că fu sese la Lo n d r a ca să vadă u r m ăt oar ea p e ­
licu lă d in ser ia lu i Ja m e s Bo n d , cu H o n d a cea n ou ă.
M ot o ar ele jap o n e ze t ocm ai in t r au p e-atu n ci în Fr an ţ a
şi făceau fu r o r i în r ecr eaţii. D e d im in e aţ a p ân ă sear a,
am icu l n o st r u n e legăn a în p lasa m in ciu n ilo r lu i m ai
m ici sau m ai go go n at e , in ven t ân d făr ă n ici o r eţin er e
n o i şi n o i istor ii, ch iar d acă aju n geau să se b at ă cap în
cap . O r fa n la zece d im in e aţ a, co p il sin gu r la p ăr in ţ i
p e la p r ân z , d u p ă- am iază îşi d e sco p e r e a p at r u su r o r i,
d in tr e car e u n a cam p ioan ă la pat in aj ar tistic. Taică-său ,
u n fu n cţ io n ar cin st it în r ealit ate, deven ea, de la o zi la
alta, p ăr in tele b o m b e i atom ice, im p r esar u l Beatles-ilor
sau fiu l ilegitim al gen er alu lu i de Gau lle. O liv ie r în su şi
r en u n ţ ase să p u n ă vr e u n p ic de o r d in e în p r o p r iile ba­
livern e, aşa că n ici n oi n u-i sco team p e och i in coer en ţa.

107
_________________ JEAN - DO M IN IQ U E BAUBY__________________

D acă n e servea o fab u laţie de-a dr eptu l in digestă, m an i­

festam m in im e rezerve, în să el pr otesta plin de bună-cre-
din ţ ă cu u n şir de „Să m o r e u !“ at ât de in d ign at în cât
t r e b u ia să r e n u n ţ ăm p e loc.
O liv ie r n -a aju n s n ici p ilot de vân ăt oar e, n ici agen t
secr et şi n ici co n silie r u l v r eu n u i e m ir , aşa cu m p lă­
n u ise. O a r e c u m p r e v izib il, îşi fo lose şt e în p u b licit at e
in e p u izab ilu l t ale n t de-a p o le i lu cr u r ile.
R egr et u n p ic fap t u l că l-am p r iv it p e O liv ie r de
su s, p en t r u că, acu m , îl in vid iez p e n t r u cât de b in e st ă­
p ân ea ar t a de a-şi sp u n e p oveşt i. N u cr ed că aş p u t e a
at in ge v r e o d at ă u şu r in ţ a lu i, ch iar d acă am în cep u t
să-m i creez sin gu r destin e-su bstitut p lin e de glor ie. A m
clipele m ele cân d su n t p ilot de Fo r m u la 1. Sigu r m -aţi
v ăzu t p e cir cu it u l de la M o n za o r i Silver st on e. M aşin a
de cu r se alb ă, făr ă m ar că şi n u m ă r - acela su n t eu .
în t in s în p at , p ar d o n , în co ck p it , iau cu r b ele cu v it eză
m axim ă, iar cap u l m e u în gr eu n at de cască se în clin ă
d u r e r os su b efect u l gr avitaţ iei. Su n t şi so ld at în t r -u n
ser ial T V d e sp r e m ar ile b ăt ălii ale ist o r ie i. A m lu p t at
la A le sia, la P oit ier s, M ar ign an , A u st e r lit z şi C h e m in
des D am e s. R ăn it în t im p u l d e b ar căr ii d in N o r m an -
d ia, în că n u şt iu să sp u n d acă voi aju n ge în D ie n Bien
P h u . Su b p alm e le k in e t o t e r ap e u t e i su n t u n o u t sid e r
care p ar t icip ă la T u r u l Fr an ţ ei, ch iar în aju n u l u n ei
etape an t ologice. Ea se ocu p ă de m u şch ii m ei exp lod aţ i
de-atât a efo r t . A m u r cat în z b o r p e T o u r m a le t . în că
m ai au d m u lţ im e a aclam ân d p e m ar gin e a d r u m u lu i,
în vâr f, ap o i aer u l şu ier ân d în u r ech i, la co b o r âr e . A m
so sit cu u n sfer t de ceas în ain tea t u t u r o r ved etelor din
p lu t o n . „Să m o r e u !“

108
 „A day in the life“*

Iată-n e ap r o ap e aju n şi la cap ăt u l d r u m u lu i, n u -m i

m ai r ăm ân e de cât să v ă sp u n p o vest ea zilei de 8 de­
ce m b r ie 1995, v in e r e a n eagr ă. A ş v r e a să d e scr iu u lt i­
m ele m ele m o m e n t e de p ăm ân t e an în p e r fe ct ă st ar e
de fu n cţion ar e, în să, p en t r u că am am ân at atât de m u lt,
acu m , cân d să fac salt u l p e r icu lo s în p r o p r iu l m eu tre­
cut, sim t că am eţesc. N u ştiu de la ce capăt să apu c orele
acelea apăsăt oar e şi in u tile, im p o sib il de ad u n at, în t oc­
m ai ca b ilu t>ele de m e r cu r din t r - u n t e r m o m e t r u fr ân t
în d o u ă. C u v in t e le se esch ivează. C u m să evoci gr aţia
şi căld u r a t r u p u lu i t ân ăr al b r u n e t e i în alt e lân gă car e
te-ai tr ezit p e n t r u u lt im a dată, făr ă să-i acor zi aten ţie,
ap r o ap e m o r o căn o s? T o t u l er a ce n u şiu , p ăst o s şi re­
sem n at: cer u l, oam en ii, or aşu l h ăr ţu it de m ai m u lte zile
de gr eva d in T r an sp o r t u r i. A lă t u r i de m ilio an e le de
p ar izie n i, eu şi Flo r e n ce in t r am în m alaxo r u l în câlcit
al zilei, cu pr ivir ile goale, cu feţele tr ase, ca n işte zom b i.
Exe cu t am m e can ic t oat e gest u r ile acelea car e, ast ăzi,
m i se p a r m ir acu lo ase : să te b ăr b ie r e şt i, să te-m b r aci,
să-ţi b ei cio co lat a. St ab ilise m cu câteva săp t ăm ân i în
u r m ă că acu m v oi în cer ca u n m o d e l n o u de m aşin ă,

* „O zi d in v ia ţ ă " (în en gle ză în o r igin al) (n . t r .).

109
r
_________________ JEAN - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

p e car e fir m a im p o r t at o ar e îl p u n e a la d isp o z iţ ia m ea

cu şo fe r cu t ot , p e n t r u o zi în t r eagă. La o r a fixat ă, u n
t ip t ân ăr , st ilat , aşt e ap t ă d eja în faţ a p o r ţ ii, sp r ijin it
de-un BM W gr i-m etalizat. A n alize z de la fereastr ă ber­
lin a pu ter n ică, m asivă şi foarte solidă. M aşin ă de ştabi! -
m ă-n tr eb ce faţă o să am eu, cu vesta m ea de jean s, odată
u r cat în ea. îm i sp r ijin fr u n t ea de geam , ca să sim t st i­
cla r ece. Flo r e n ce îm i m ân gâie în cet ceafa. N e lu ăm
r ăm as- b u n p e fu gă, b u zele n o ast r e ab ia d acă se-atin g.
A m lu at -o d eja în jo s p e scăr ile car e m ir o s a cear ă de
lu st r u it . A r e să fie cea d in u r m ă m ir e asm ă a v r e m u ­
r ilo r de-altădat ă.
I r e a d , t h e n e w s t o d a y , o h , h o y ... *

în t r e d o u ă calu p u r i de şt ir i ap o calip t ice d in tr afic,

au zim la r ad io o p ie să a Beat les- ilo r , A d a y i n t h e l i f e .
E r a să sp u n o p ie să „v ech e" a Be at le s- ilo r - p le o n asm
cr as, de v r e m e ce u lt im a lo r în r e gist r ar e e de p r in
1970. BM W -u l, co ch ilie p lăcu t ă şi v olu p t u o asă, tr ece
p r in Bo is de Bo u lo gn e ca u n co v o r fer m ecat . Şo fe r u l
m e u e sim p at ic. îi îm p ăr t ăşe sc p lan u r ile m ele p e n t r u
d u p ă- am iază: să-m i iau b ăiat u l de la m aică- sa, ad ică
de la vr eo p at r u z e ci de k ilo m e t r i de P ar is, şi să ven im
îm p r e u n ă în or aş.
**
H e d i d n o t n o t i c e t h a t t h e l i g h t s h a d c h a n g e d ...

D in iu lie , de cân d am p lecat de-acasă, eu şi Th eo-

p h ile n -am m ai stat de v o r b ă sin gu r i, ca-n tre b ăr b aţ i...

* „A m cit it şt ir ile azi, o , D o a m n e ..." (în en gle ză în

o r igin al) (n . t r .).
* * „E l n u o b se r v ă că lu m in ile se sc h im b a se r ă ..." (în en ­
gle ză în o r igin al) (n . t r .).

110
_______________ SCAFAN DRU L ŞI F LU T U R E LE ________________

M ă gân desc să-l du c la teatr u , să vadă u lt im u l sp ect acol

cu A r ias, d u p ă care să m er gem în P lace C lich y să m ân ­
căm st r id ii în tr -o br aser ie. H o t ăr ât lu cr u , v o m petr ece
îm p r eu n ă sfâr şitu l de săptăm ân ă. N u m ai să n u n e strice
gr eva p lan u r ile .
I ’d l i k e t o t u r n y o u o n ... *

îm i p lace b u cat a ast a de m e lo d ie , cu t o at ă o r ch es­

t r aţ ia în cr escen d o p ân ă la e xp lo z ia n ot e i fin ale. A i
zice că-i u n p ian care cade de la etaju l şaizeci. A m ajun s
la Le v allo is. BM W -u l o p r e şt e în faţ a r edacţ iei. îi sp u n
şo
>
fe r u lu i că n e r eved em la o r a t r ei.
La b ir o u , m ă aşt eap t ă u n sin gu r m esaj - d ar ce m e­
saj! T r e b u ie să o su n u r gen t p e Sim o n e V , fost m in is­
t r u al Săn ăt ăţ ii, ex-cea m ai p o p u lar ă fem eie din Fr an ţa
şi o cu p an t ă p e v iaţ ă a celei m ai de su s t r e p t e d in P an ­
t e o n u l im agin ar al r evistei. C u m gen u l ăst a de telefon
n u e n iciod at ă r od u l h azar d u lu i, m ă în t r eb oar e ce-om
fi sp u s sau făcu t de am st âr n it r eacţia acest u i p e r so ­
n aj cvasi-d u m n ezeiesc. „C r e d că n u-i fo ar t e în cân t at ă
de p o z a p u b licat ă în u lt im u l n u m ă r ...", îm i şop t eşt e
secr e t ar a. Iau n u m ăr u l cu p r icin a şi d au p e st e fot o­
gr afia in cr im in at ă - u n m o n t aj car e m ai cu r ân d n e
r id icu lize ază decât n e p u n e în valoar e id o lu l. Ţ in e de
m ist er e le m eser ie i n oastr e: m u n cim câteva săp t ăm ân i
p e u n su b ie ct , îl t r e ce m p r in cele m ai exp e r t e m âin i,
d ar n im e n i n u b agă de seam ă go go m ăn ia car e i-ar săr i
în o ch i şi u n u i r ed actor în cep ăt or , d u p ă n u m ai cin şp e
zile de stagiu . La telefon , tr ebu ie să fac faţă u n u i u ragan .

* „M i- ar p lăce a să te se d u c ...“ (în e n gle ză în or igin al)

(n . t r .).

111
_________________ JEAN - DO M IN IQ U E BAUBY__________________

E con vin să că de an i de zile r evista u r zeşt e u n co m p lo t

îm p o t r iv a ei, aşa că e ap r o ap e im p o sib il să o fac să în ­
ţeleagă că, d in co n t r ă, se b u cu r ă aici de u n ad evăr at
cu lt . In m o d n o r m al, A n n e- M ar ie, şefa r ed acţiei, n e
salvează d in asem en ea dezastr e. E a are o r ăbd ar e de în ­
ger cu t oate celebr ităţile, or , gr adu l m eu de d ip lom aţ ie
m ă ap r o p ie m ai cu r ân d de căp it an u l H a d d o c k decât
de H e n r y Kissin ger . La sfâr şit u l co n vor b ir ii, d u p ă tr ei
sfer t u r i de ce as, su n t t e r m in at , câr p ă.
P en t r u n im ic în lu m e, ch it că le co n sid e r ă „cam
plicticoase", d oam n ele şi do m n ii redactori-şefi din gr u p
n -ar r at a m esele p e car e G e r o n im o - sau , p e n t r u fan i,
Lu d o v ic al Xl- le a o r i A y at o llah u l - le d ă „ca să facem
b ilan ţ u l". La u lt im u l et aj, în cea m ai sp aţ io asă d in t r e
sălile de m asă, r ezer vat ă p e n t r u co n d u cer e, şefu l cel
m ar e ad m in istr ează în d oze precise sem n ele care te-aju-
t ă să calcu lezi co t a de afecţ iu n e de car e se b u cu r ă fie­
car e an gajat . D e la t o n u l cald cu car e lau d ă la r ep lica
tăioasă, asp r ă, el deţin e u n în tr eg r ep er t or iu de expr esii
ale feţei, gr im ase şi scăr p in ăt u r i în b ar b ă p e car e, de-a
lu n gu l an ilo r , n o i am în văţ at cu m să le d e scifr ăm .
N - am n ici o am in t ir e de la această u lt im ă r eu n iu n e,
afar ă de aceea că am b ău t ap ă p e p o st de cu cu t ă a co n ­
d am n at u lu i. S-a ser vit, cred, car n e de viţel. P oate că am
co n t act at b o a la vacii n eb u n e , de car e în că n u se şt ia
pe-atu n ci. Avem t im p să vedem ce va fi, in cu b aţ ia d u ­
rează cin cisprezece an i. Sin gur a m oar t e an un ţată, a cărei
cr on ică ţin ea P ar isu l în pr iză, era aceea a lui M itter r an d.
A r e să tr eacă de w eek en d? La u r m a u r m ei, el m ai avea
o lu n ă de t r ăit . N e n o r o cir e a, cu m esele ast ea, e că n u
se m ai t e r m in ă od at ă. C â n d m ă r eîn tâln esc cu şofer u l,

112
_______________ SCAFAN DRU L ŞI F LU T U R E LE________________

sear a d eja se p r elin ge p e faţ ad ele de st iclă. C a să câşt ig

t im p , m ă st r e co r ca u n h o ţ p e la b ir o u , făr ă să sp u n
n im ăn u i „la r eved er e". E t r ecu t de p at r u .
— O să p r in d e m o r a de v âr f...
— îm i p ar e r ău .
— E p ăcat , e t im p u l d u m n e av o ast r ă...

P en t r u o clip ă, sim t că-m i vin e să las t ot u l baltă, să

an u lez b ile t u l la t e at r u , să am ân în t âln ir e a cu T h eo-
p h ile şi să m e r g acasă, să m ă v âr su b p ăt u r ă, să d ezleg
cu vin t e în cr u cişate, cu o far fu r ie de b r ân ză alătu r i. M ă
h otăr ăsc să rezist sen zaţiei de sfâr şeală care m -a cu pr in s.
— N - avem ce face, o lu ăm p e au t ost r ad ă.
— C u m d o r iţ» i...

O r ic â t ar fi de p u t e r n ic, BM W -u l în ţ ep en eşt e în
co ad a de p e P on t de Su r esn es. O lu ăm p e lân gă h ip o ­
d r om u l de la Sain t - Clou d , ap o i p r in dr ep tu l Sp it alu lu i
R ay m on d - P o in car e â G ar ch e s. N u p o t tr ece pe-aici
făr ă să-m i ad u c am in t e o în t âm p lar e d est u l de sin ist r ă
d in co p ilăr ia m ea. E r am elev la liceu l C o n d o r c e t şi
p r o fe so r u l de sp o r t n e ad u cea p e st ad io n ca să facem
în aer lib e r n işt e or e p e car e le d e t e st am m ai m u lt ca
o r ice. în t r - o zi, m aşin a car e n e d u cea a lo vit în p lin
u n o m ce ieşise în fu gă din clădir ea sp italu lu i. S-a au zit
u n zgo m o t ciu d at , scr âşn itu l fr ân elor , şi o m u l a m u r it
p e loc, lăsân d o dâr ă de sân ge p e p ar b r izu l m aşin ii. Er a
tot o d u p ă- am iază de iar n ă. P ân ă să fie în ch eiate toate
procesele-verbale, se lăsase sear a. N e-am în t or s în P aris
cu alt şofer . în sp at ele au t o b u zu lu i, cân t am cu voci
sp er iat e P e n n y L a n e . D in n o u Beat les. O a r e ce fel de

113
r

_________________ JEA N - DO M IN IQ UE BAUBY__________________

m u zică îşi va am in t i T h e o p h ile la p at r u z e ci şi p at r u

de an i?
A m aju n s, d u p ă o o r ă şi ju m ăt at e d e m e r s, la dest i­
n aţ ie, ad ică în fat a casei în car e am t r ăit zece an i. Cad e
ceaţ a p e st e gr ăd in a u n d e au r ăsu n at cân d va, în vr e­
m u r ile b u n e, at ât ea h oh o t e de r âs şi ţ ip et e de bu cu r ie.
La in tr ar e, aşezat p e r u csacul pr egăt it p en t r u w eeken d,
T h e o p h ile n e aşt eap t ă. M i-ar p lăce a să au d vocea lu i
Flo r e n ce , iu b it a m ea de-acu m , d ar cr ed că e deja în
d r u m sp r e ai ei, p en t r u r u găciu n ea de vin er i sear a. A m
să în cer c să d au d e ea d u p ă ce ie şim de la t e at r u . A m
lu at p ar t e o sin gu r ă d at ă la r it u alu l evr e iesc de vin er i
seara. Er am ch iar aici, la M on tain ville, în casa bătrân u lui
m e d ic t u n isian car e a asist at n aşt er ea ce lo r d o i co p ii
ai m ei. M ai d ep ar t e, t ot u l e in coer e n t. P r ivir e a m ea se
t u lb u r ă, m in t e a in t r ă în ceată. M ă u r c t o t u şi la voia-
n u l BM W -u lu i, at en t la becu leţ ele p o r t o c a lii ap r in se
p e b o r d . M e r g în r alan ti, r ecu n o sc cu gr eu , în lu m in a
far u r ilor , cu r bele p e care le-am lu at făr ă p r o b lem e de-a-
t ât e a su t e şi m ii de o r i. Sim t p e fr u n t e b r o b o an e de
t r an sp ir aţ ie şi, cân d n e în t âln im cu alt ă m aşin ă, o văd
d u b lu . T r a g p e m ar gin e la p r im a in t er secţ ie. Ies clăti-
n ân d u - m ă d in BM W A b ia m ă ţ in p e p icio ar e . Mă-n -
t in d p e ban ch et a d in spat e. A m o idee fixă: să m er gem
la D ian e , cu m n at ă- m ea, car e e in fir m ie r ă. D e în d at ă
ce aju n gem , p e ju m ăt at e in con şt ien t , îi sp u n lu i T h e o ­
p h ile să fu gă im ed iat s-o ch em e. D ian e ap ar e în câteva
secu n d e. M ă e xam in e ază în m ai p u ţ in de u n m in u t .
A u d ver d ictu l: „M er gem la spital. U r ge n t !" Su n t cin ci­
spr ezece k ilo m e t r i. D e d ata asta, şofer u l d em ar ează cu
t oată viteza, ca la cu r se. M ă sim t foar te ciu d at, de p ar că

114
_______________ SCAFAN DRU L ŞI FLUTURELE ________________

aş fi în gh iţ it o p ast ilă de LSD , şi-m i sp u n că fan teziile

astea n u se m ai potr ivesc cu vâr st a m ea. O clip ă n u-m i
t r ece p r in gân d că s-ar p u t e a să m o r . Pe şo se au a sp r e
M an t e s, BM W -u l t oar ce la fiecar e cu r b ă st r ân să şi,
claxo n ân d făr ă o p r ir e , îşi face lo c şi d e p ăşe şt e u n şir
în t r eg de m aşin i. în ce r c să sp u n ceva - „M ai în cet, are
să fie b in e, n u-i cazu l să facem u n a c c id e n t ..." - , d ar
n ici u n su n et n u iese d in gu r a m ea şi cap u l m i se cla­
tin ă, im p o sib il de con t r olat. îm i vin în m in t e Beatles-ii
cu p iesa lo r d e azi-d im in eaţ ă. A n d a s t h e n e w s w e r e
r a t h e r s a d , I s a w t h e p h o t o g r a p h *. Reped e, la spital. Aici,

o am e n i car e alear gă în t oate dir e cţ iile. Su n t lu at p e

br aţe şi p u s în tr-un scau n cu rotile. Portierele BMW -ului
se în ch id cu u n zgom o t plăcu t. Cin eva m i-a sp u s od at ă
că r e cu n o şt i o m aşin ă b u n ă d u p ă calit at ea su n et u lu i
cu car e se-n ch id p o r t ie r e le . N e o an e le de p e h o l m ă
o r b esc. în lift , n işt e n ecu n o scu ţ i m ă în cu r aje ază, iar
Beatles-ii at acă fin alu l p iesei A d a y i n t h e l i f e . P ian u l
car e se p r ăb u şe şt e de la et aju l şaizeci. P ân ă să se facă
ţ ăn dăr i, m ai am t im p p en t r u u n u lt im gân d. Să an u lez
biletul la teatr u , or icu m am fi în târ ziat. M er gem m âin e
sear ă. C h iar aşa, u n de s-a du s Th eop h ile? Şi m ă scu fu n d
în co m ă.

* V er su r ile o r igin ale su n ă astfel: A n d th o u gh th e n e w s w e re

r a t h e r sa d [ ..J, I saw „Şi, d eşi v e şt ile n u er au
th e p h o to g rap h ,
b u n e [...], A m v ă z u t fo t o gr afia" (n . t r .).

115
 „Prima zi“

V ar a se ap r o p ie d e sfâr şit . N o p ţ ile su n t r ăco r o ase ,

aşa că d in n o u m ă v âr su b p ăt u r ile alb ast r e, cu şt am ­
p ila „H o p it au x de P ar is". Fiecar e zi ad u n ă lotu l de ch i­
p u r i cu n oscu te pe care vacan ţa le pusese în tre par an teze:
sp ălător easă, den tist u l, ad m in ist r at or u l, in fir m ier a care
acu m e bu n ica m icu ţ u lu i T h o m as şi t ip u l care în iu n ie
şi-a r u p t degetu l în b alam alele u n u i p at . O b işn u in ţ ele,
obiceiu r ile su n t regăsite. „P r im a zi de sp ital" vin e să-m i
co n fir m e o ce r t it u d in e : am în cep u t de-adevăr atelea o
v iaţ ă n o u ă şi ea se d e sfăşo ar ă aici, în t r e p at , scau n u l
r u lan t şi h o lu r ile astea.
M o r m ăi u n cân t ecel cu u n can gu r , im n u l- et alo n
al p r o gr e se lo r m ele la o r t o fo n ie :

„C an gu r u l a săr it p e st e zid ,
P este zid u l de la Z o o ,
D o am n e , ce în alt er a,
D o a m n e , ce fr u m o s e r a!"

D e sp r e „p r im a z i" a ce lo r lalţ i n u au aju n s la m in e

de cât e co u r i su r d e . V o i şt i în cu r ân d m ai m u lt e , ast a
d u p ă ce călăt or ii v o r face iar ăşi d r u m u l cătr e Be r ck ,
cu tr aista p lin ă de n ou t ăţ i for m id abile. C ică Th eop h ile
u m b lă cu n işt e b asch eţ i cu b ecu leţ e car e sclip esc de
câte o r i p ăşeşt e. P oat e fi u r m ăr it p e în t u n e r ic. A şt e p t

117
_________________ JEAN - DO M IN IQ U E BAUBY__________________

şi savu r ez u lt im a săp tăm ân ă din au gu st cu in im a apr oa­

p e u şoar ă fiin dcă, p en t r u p r im a dată du p ă atâta vr em e,
n u m ai am sen zaţia cu m p lit ă a u n ei n u m ăr ător i in verse
car e , p o r n it ă ch iar la în ce p u t u l v acan ţ ei, ap r o ap e că
o st r ică in t egr al şi ir em ed iab il.
G h e m u it ă la m ăsu ţ a p lian t ă car e ţin e loc de b ir ou ,
C lau d e r eciteşte p agin ile pe car e de d o u ă lu n i în coace,
a i răbdare, le-am sm uls din n ean t în fiecare după-am iază.
Su n t câteva texte p e care le r edescopăr cu plăcere. Alt ele
n e d e zam ăge sc. Să avem o ar e o car t e? In t im p ce-o as­
cu lt citin d , îi p r ivesc p letele în tu n ecate, o b r ajii foar te
p alizi, p e car e soar ele şi v ân t u l ab ia d acă le-au co lo r at
u n pic, m âin ile cu vin işoar e lu n gi, albăstr u i, toată regia
aceasta car e va deven i am in t ir ea u n ei ver i de stu diu .
C aiet u l m ar e, alb ast r u , ale căr u i p agin i de dr eap ta le
u m p le cu scr isu l ei ascu ţit şi co n şt iin cios, p en ar u l de
şcolăr iţă, p lin cu st ilou r i, pach etu l cu şerveţele de h ârtie
gata să co m b at ă exp ect or aţ iile cele m ai cr u n te şi por t-
m on eu l de rafie roşie din care scoate per iodic câteva fise,
p e n t r u cafea. Z ăr e sc p r in fe r m oar u l în t r ed esch is ch eia
u n ei cam er e de h otel, o car telă de m etr ou si-o »
ban cn otă
de-o su t ă de fr an ci îm p ăt u r it ă în p at r u - su n t , par că,
n işte obiecte culese de-o son d ă sp aţială t r im isă p e T er r a
ca să st u d ieze m od u r ile de a locu i, călăt or i şi face co­
m er ţ ale p ăm ân ten ilor . Sp ect aco lu l m ă d escu m păn eşte
şi m ă p u n e p e gân du r i. O ar e exist ă u n deva în tot co s­
m o su l ăst a n işte ch ei care să desch id ă cost u m u l m eu de
scafan d r u ? O lin ie de m e t r o u făr ă p u n ct t er m in u s? O
m o n e d ă su ficien t de p u ter n ică în cât să-m i r ăscu m p er e
liber t atea? T r eb u ie cău tat în alt ă p ar t e. P lec în tr -acolo.

B e r c k - P la g e , iu lie - a u g u st 1 9 9 6

118
 Cuprins

P r o l o g ...................................................................................... 7
Sc a u n u l .................................................................................... 11
R u g ă c iu n e a ............................................................................. 15
B a i a ........................................................................................... 19
A lfa b e t u l.................................................................................. 23
î m p ă r ă t e a sa ............................................................................. 27
C i n e c i t t â .................................................................................. 31
T u r i ş t i i .................................................................................... 35
C â r n ă c io r u l............................................................................. 37
în ge r u l p ă z i t o r ....................................................................... 41
F o t o g r a fi a ............................................................................... 45
în c ă o c o in c id e n ţ ă .................................................................. 49
V i s u l ......................................................................................... 51
V o ce a d in o f f . ......................................................................... 55
O zi cu n o r o c ......................................................................... 59
U r m a şa r p e l u i ......................................................................... 61
C o r t i n a .................................................................................... 69
P ar is........................................................................................... 75
L e g u m a .................................................................................... 77
P l i m b a r e a ................................................................................ 81
D o u ă z e c i la u n u ................................................. 85
V ân ăt o ar e a d e r aţ e .................................................................. 91
D u m i n i c ă ................................................................................ 93
D o m n işo a r e le d in H o n g K o n g ........................................... 97
M e s a ju l .................................................................................... 101
La M u z e u l G r e v in ................................................................. 103
F a n fa r o n u l............................................................................ 107
„A d ay in t h e li fe ".............................................................. 109
„P r im a z i " ............................................................................... 117

119
 La p r e ţu l de vân zar e se ad au gă 2%,
r e p r ezen tân d valoar ea
t im b r u lu i lite r ar ce se vir ează
U n iu n ii Scr iit o r ilo r din R o m ân ia,
C o n t n r . R 0 4 4 R N C B 5101 0000 0171 0001,
B.C .R . U n ir ea, Bu cu r e şti

R e d act or
A D I N A SĂ U C A N

Te h n or e d acto r
M A N U E LA M Ă XIN E A N U

D TP
M I H A E LA BI SC Ă R E A N
D A N D U LG H ER U

Cor ector
M A R I A N I C O LA U

A p ăr u t 2008
B U C U R E ŞT I - R O M Â N I A

Lu cr ar e execu t ată la S.E „B U C U R E ŞT I I N O I “

\
...Acum , când să fac saltul periculos în
propriul meu trecut, simt că ameţesc. N u ştiu
de la ce capăt să apuc orele acelea apăsă­
toare şi inutile, imposibil de adunat, întocmai
ca biluţele de mercur dintr-un termometru
frânt în două. Cuvintele se eschivează. Cum
să evoci graţia şi căldura trupului tânăr al
brunetei înalte lângă care te-ai trezit pentru
ultima dată, fără să-i acorzi atenţie, aproape
morocănos? Totul era cenuşiu, păstos şi
resemnat: cerul, oamenii, oraşul hărţuit de
mai multe zile de greva din Transporturi.
Alături de milioanele de parizieni, eu şi
Florence intram în malaxorul încâlcit al zilei,
cu privirile goale, cu feţele trase, ca nişte
zombi. Executam mecanic toate gesturile
acelea care, astăzi, mi se par miraculoase:
să te bărbiereşti, să te-mbraci, să-ţi bei
ciocolata...