Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

CUPRINS
Accente

Criterii i... criterii ............................................................................................................ 1

Invitatul revistei

Ana Blandiana ..................................................................................................................... 3

Constantin Ablu ......................................................................................................... 6

Dialogurile revistei

Angela Baciu n dialog cu Nora Iuga .....................................................................15

Beatrice Stoiciu n dialog cu Constantin Iftime .............................................18

Aniversri

Mihai ora 100 .............................................................................................................26

Vasile Iftime 45.............................................................................................................30

Antologia revistei

Vasile Vlad ..........................................................................................................................32

Poesis

Daniel Corbu .....................................................................................................................34

Radu Florescu ..................................................................................................................36
Leo Butnaru .......................................................................................................................38
Victor Teianu ...................................................................................................................40
Petru Prvescu................................................................................................................41
Marcel Miron ....................................................................................................................45
Iulian Dmcu ................................................................................................................46
Mihai Babei ........................................................................................................................47
Radu Cange ........................................................................................................................48
Emilia Ivancu .....................................................................................................................50
Dumitru IFtime ................................................................................................................51
Cornelius Drgan ............................................................................................................52
Nicolae Cruntu ..............................................................................................................53
Lucia Cherchiu .................................................................................................................54
Adrian Alui Gheorghe ..................................................................................................55
Simona Popescu ..............................................................................................................57

Beletristic

Constantin Arcu Un telefon din infern ..........................................................58

Mircea Oprea Anul cu o mie i una de nopi ..............................................61
Dumitru Necanu vremuri bizantine ..............................................................68
Stelorian Moroanu Ziua nti ............................................................................70
Cristina Costov Pcatul ...........................................................................................72
Elena Carda Florin ....................................................................................................77

Teatru

Traian Chelariu n ceasul acela ............................................................................79

Jurnal

Constantin Dracsin (II) ................................................................................................90

Cronic literar

Vasile Spiridon G. Clinescu n casa cu molii ..............................................96

Mircea A. Diaconu Gheorghe Grigurcu. Locuirea n chip po(i)etic 98
Ioan Holban Poezia lui Cezar Baltag ............................................................. 101
Ionel Savietscu
Istoria comunismului romnesc........................................................................104
n cutare de modele ..............................................................................................105
Nicolae Sava De la Petru citire ......................................................................... 107

Remus Valeriu Giorgioni Iacob Roman, un poet al realului

imaginativ ........................................................................................................................109
Adrian Lesenciuc - Drumul spre orizont .........................................................112
Angela Furtun n umbra marilor imperii ucigae ................................113
Ciprian Mcearu Un triptic european .......................................................115

Ochiul criticului
Nicolae Oprea Ioan Moldovan sau viaa poetului prin fantasme 116

Eminescu in aeternum
Valentin Coereanu Biblioteca pumnean i nvcelul Mihai
Eminescu ..........................................................................................................................119
Theodor Codreanu Cretinismul lui Eminescu n viziunea printelui
Theodor Damian ..........................................................................................................125
Petru Andrei De la muzica poeziei la poezia muzicii.........................129
Valentin Coereanu - 100 de zile cu Petru Creia .......................................132
Arhiva ediiilor Eminescu ........................................................................................ 137

Universalis
Leo Butnaru - Mark Talov ....................................................................................... 141
Geo Vasile
Paul Auster: Proiect i trop al apocalipsei planetare..............................144
Rescrierea Infernului Dantesc .............................................................................145

Eseu
Al. Cistelecan Ioan Moldovan ntre lehamite i entuziasm
imaginativ ........................................................................................................................ 147
Constantin Coroiu Constantin Clin, mrturii despre Bacovia......153
Simona-Grazia Dima Emil Cioran i instinctul libertii ....................155
Marius Chelaru Cu pasul, sufletul i cartea prin Dobrogea..............159
Nina Corcinschi Romanul Frunze de dor: resurecia intimitii .....160
Victor TeianuMihaela Marilena Chiac i poezia sa ................................162
Mircea Ciobanu Despre dulcii asasini i alte vieuitoare al
Bambuneziei ...................................................................................................................164
Nicolae Enciu Renaterea cultural a Basarabiei ntre cele dou
rzboaie mondiale ......................................................................................................166
Ala Sainenco Judecata cuvintelor ...............................................................174
Gic Manole Teoria formelor fr fond n sfera politicii....................178
Petru Ursache Criminalitatea la ea acas: n comunism ....................190
Magda Ursache S revenim la argument ...................................................193

Note, comentarii, idei

Adrian G. Romil Rock Poetry ..........................................................................195
Ctlin Stanciu Bogdan Munteanu - Ai uitat s rzi ...........................195
Adrian Lesenciuc Despre amintiri dezgropate din colbul trgului n
stagnare .............................................................................................................................196
Lucian Gruia Corneliu Antoniu - Poetica destrmrii.........................196
Viorica Colpacci Liviu optelea - ngeri urbani ....................................... 197
Ana-Elisabeta Florescu Noapte Alb n Galeria Interferenelor .198
Ana-Elisabeta Florescu Simetrii policrome n lumea Cailor de
vis........................................................................................................................................199
Scriitorul anului: Mircea Mihie ........................................................................200

Grafica copertei: Luiza Palanciuc-ora

A
C
C
E
N
T
E

Gellu DORIAN

Criterii i criterii

Observm de ceva timp ncoace c, pentru evidenierea

unor valori ale spaiului cultural romnesc, se invoc, cu
accente grave, aa-numitele criterii de valoare. Comparate
aceste criterii de acum cu altele de acum cteva decenii sau
chiar cu un secol n urm, observm o inversare sau mai
curnd o nlocuire a adevratelor criterii, cele venite din
esena nelesului acestui cuvnt, cu unele noi, invocate ca
stnd la baza schimbrilor de care societatea romneasc
are nevoie. i totul de parc s-ar pune n practic ciudatul
principiu al lui Murphy, i anume cel care spune c dac
un lucru merge bine, trebuie fcut totul pentru ca el s
mearg prost. Sau dac ne-am raporta la schimbarea de
mentalitate a societii, fie impus de ideologii pasagere,
fie preluate dup modele perdante, cum ar fi crearea omului nou, modificat radical i adus la gradul de impasibilitate fa de originile sale sau recentul om nou nou, dup
sintagma consacrat de Octavian Paler, vom observa c ele
au fost posibile numai prin nlocuirea criteriilor de valoare
cu altele, i ele tot de valoare, dar dup concepia celor
ce doreau s manipuleze n scopuri de moment. i puse
astfel n aplicare, aceste noi criterii au degradat societatea romneasc ntr-un hal greu de remediat. i asta pentru c la vrful deciziilor se afl personaliti care, cndva,
reprezentau modelele vieii culturale de la noi, ca s m
refer doar la acest aspect.
Niciun semnal de alarm tras nu a schimbat cu nimic
deciziile care au modificat lucrul bine fcut n lucru ru
fcut i consolidat acum ca model care prinde la cei ale
cror planuri de evoluie rapid se pot mplini peste noapte.
Bulversarea societii, astfel, este i scopul acestor noi criterii de valoare, care rstoarn lumea cu susul n jos (i,
evident, ca acum, cu josul n locul susului). Cnd puteam
s evolum n lume dup modelele solide ale societilor
democratice i libere, ne-am ntors cu spatele la ele, ne-am
nsuit alte criterii, dup alte modele previzibil catastrofale,
i am secerat valorile, aa cum, cu nepsare i prejudeci,
radem la fel tot ce se ivete mai de Doamne ajut acum, fie
alungndu-i de acas pe cei mai valoroi, fie ignorndu-i n

Accente

casele lor, izolai i lsai prad disperrii. Imediat se gsesc

nlocuitori, ini de carton, dar pui n eviden de noile
criterii de valoare, false i lipsite de sens, urcai la vrf, fie
din nepsarea celor ce deja s-au aezat n lehamite, fie din
interesul personal al altora, care, dei valori autentice, s-au
mulat pe cerinele de acum, oportuniti, pregtii oricnd
s-i schimbe criteriile dup prima adiere de vnd ce propune o alt schimbare, mai aductoare de profituri rapide.
n plan cultural, cangrena este mult mai mare i mai
grav. Pare nevindecabil. Dac ar fi s ne uitm la ce i
cum am promovat n spaiul marilor culturi, vom vedea
c am ignorat cu consecven cele mai banale metode de
impunere a adevratelor valori. S lum doar exemplul lui
Eminescu. n timpul vieii nu s-a pus problema promovrii lui n afar. La acea vreme noi tiam de Shakespeare,
de Goethe, de Dante, dar i de Lenau sau ali minori ai
momentului, n timp ce lumea Europei habar nu avea de
Eminescu. Mai trziu, cnd s-a pus problema promovrii lui,
s-au tradus cum s-au tradus poeziile sale, n cteva exemplare, s-au pus pe rafturile bibliotecilor ambasadelor sau
centrelor culturale, i gata, asta a fost tot. Iar de la schimbare la schimbare, s-au reluat aceleai traduceri, s-a bifat
aciunea i gata, ne simeam ai lumii cu un Eminescu tradus n 147 de limbi, ascuns n mini-biblioteci ale ambasadelor Romniei de aiurea. n timp ce modelele de promovare a valorilor culturilor lumii rulau prin faa ochilor notri fr s le sesizm. Cei mai muli (pentru c o valoare
este cunoscut numai dac intr n contiina maselor, nu
doar n cea a unor personalitii care-i fac meseria i i
consolideaz erudiii egoiste sau i urmresc scopuri doctorale, academice etc.) au aflat de marile valori din opere
artistice bine fcute (piese de teatru, filme, documentare
eseniale). Un film bine fcut despre Shakespeare l-a fcut
cunoscut unei mari mase de oameni interesai sau nu de
cultur. Un Cervantes, la fel. Hemingway, alii i alii. Cum
ar fi fost receptat Eminescu, dac, de exemplu, un serial
TV bine gndit i fcut, chiar i comercial, despre familia Eminovicetilor ar fi circulat n toat lumea? Ce famiHYPERION

lie, ce destin, ce drame, ce destine zguduitoare ar fi devenit modele culturale de neevitat! Dar nimeni nu s-a gndit
la aa ceva. n schimb s-au fcut cteva filmulee patetice,
de circuit intern, despre Eminescu, Creang, Porumbescu,
Blcescu i alii, fr niciun suflu de promovare, ci doar de
bifare conform indicaiilor preioase. De asemenea, turismul cultural n-a fcut nimic, n afara crerii unor sinecuri
pentru clientela nomenclaturii sau acum pentru beizadelele demnitarilor analfabei din punct de vedere cultural.
Locuri de extraordinar valoare cultural au intrat pe minile unor politruci, care-i asigur intrarea pe liste i voturile la alegeri cu promisiunile unor posturi n aceste lcauri de cultur, transformate n cuibuoare de nebunii pentru hoarde de analfabei liceniai pe la casieriile unor universiti improvizate dar acreditate.

Nu se st deloc mai bine nici n spaiul literaturii romne

de azi. Gf itul dup glorie pare a fi scopul principal i nu
consistena operei, de cele mai multe ori grbite, srace n
perspective de continuare a tradiiilor sntoase ale literaturii romne. Privind la doar cele cteva nume mereu vehiculate pe la trgurile internaionale, pe la concursurile de
promovare prin traducere ale scrierilor celor preferai, ai
impresia c trim ntr-o literatur foarte srac. Or nu este
deloc aa! Acest lucru l poi observa i n programele colare i n orientrile profesorilor, fie preuniversitari sau universitari. i toate astea pentru c s-au schimbat criteriile
i nu mai tiu nici cei care le aplic cum or mai fi artnd
adevratele criterii de valoare i ce ar putea promova acestea i cum. Ce concluzie putem trage de aici? Ni-o va arta
urmtoarea schimbare, poate omul i mai nou-nou, cine
tie, care st pus la pachet, ca asul din mneca triorului.

PREMII USR FILIALA IAI

DEBUT CRITIC I ISTORIE

LITERAR DEBUT

Loredana Cuzmici, Generaia Albatros, o nou avangard, Editura Universitii Al. I. Cuza

DEBUT POEZIE

Ioan Oancea, Singurtatea spinului poeme de semne, Editura Junimea

PREMIUL FILIALEI IAI A USR
PENTRU CARTE DE TRADUCERE:
Elena Brndua Steiciuc, Patrick Modiano, Iarba nopilor, Editura Polirom
PREMIULDUMITRU STNILOAE: Laura Enache, Sfntul Neofit
Zvortul din Cipru, SCRIERI 1 Zece
cuvinte despre poruncile lui Hristos
*Cincizeci de capete, Editura Doxologia
PREMIUL PENTRU MONOGRAFII: Sabina Fnaru, Revelaiile intimitii studii despre Mircea Eliade, Editura Paralela 45
PREMIUL PENTRU CARTE DE
PUBLICISTIC: Magda Ursache, Noi

vrem Cuvnt sau alte feluri de cenzur,

Editura Eikon
Premiul RESTITUTIO: Livia Ciuperc, Oreste Trafali Uitare-n neuitare, Ed. Studis
PREMIUL FILIALEI IAI A USR
PENTRU ESEU: Nicu Gavrilu, Mit,
magie i manipulare politic, Editura
Institutul European

Comitetul de Conducere al Filialei Iai a USR a decis n edina

din data de 9 septembrie 2016 acordarea urmtoarelor premii la data de
4 noiembrie 2016:
PREMIUL OPERA OMNIA
PREMII SPECIALE
Miron Kiropol
Paul Munteanu
Dumitru Vacariu
Cristian Livescu
Mircea Radu Iacoban
PREMIUL DE EXCELEN
Adam Puslojic
Comitetul de Conducere al
Marius Chelaru
Filialei Iai a USR: Cassian Maria
Radu Florescu
Spiridon, Marius Chelaru, Adi
Dumitru iganiuc
Cristi, Gellu Dorian, Lucian Vasiliu.

HYPERION

PREMIUL FILIALEI IAI A USR

PENTRU CARTE DE PROZ: Violeta Lctuu, Daria, Editura Crigarux
PREMIUL TRAIAN OLTEANU:
Aurel Brum, Azilanta, Editura Performantica; Dealul, Editura Performantica
PREMIUL IONEL TEODOREANU: Vasile Iancu, Viclenia anilor, Editura Tipo Moldova
PREMIUL FILIALEI IAI A USR
PENTRU CARTE DE POEZIE: Sterian
Vicol, Memoria lui Femios (III), Ielele
i elegiile lui Terian, Editura Junimea
PREMIUL LUCIAN ALECSA:
Nicolae Corlat, ngerii vin cnd nu-i
chemi, Editura Junimea
PREMIUL CEZAR IVNESCU:
Nicolae Panaite, Secet, Editura Charmides

Eveniment

I
N
V
I
T
A
T
U
L

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
A
B
L
A
N
D
I
A
N
A

premiile nu au legtur cu scrisul,

ci cu rezultatul lui, este ntotdeauna
un eveniment post festum, mai
important pentru cei care nu l iau,
dect pentru cel care l primete

ANGELA BACIU N DIALOG CU ANA BLANDIANA

Angela Baciu: Iat-ne, Doamn Ana Blandiana, stnd

din nou de vorb ntr-un octombrie plin de via i
soare. Tocmai s-a ncheiat Festivalul de Literatur de
la Cluj FestLit 2016 unde ai primit Marele Premiu
al Festivalului Naional de Literatur, ediia a treia,
cu volumul de poezii Orologiul fr ore, v felicit.
Ana Blandiana: Mulumesc. Este un premiu care mi-a
fcut plcere pentru c e dat de colegii mei, pe care
i cunosc, care m cunosc i care, dincolo de caracteristicile estetice ale volumului premiat, cuprinde
evident i o dovad de prietenie. n timp ce premiile
din strintate am sentimentul c descind direct din
cer: n-am tiut niciodat cine a decis Premiul Herder,
sau Vilenica, sau Camaiore, sau cel de la Gdask. De
altfel, colegii din Cluj m-au impresionat prin prietenia pe care mi-au artat-o cu prilejul acordrii titlului de doctor honoris causa de ctre UBB Cluj, cnd i
Apostrof i Steaua conduse de poei importani ca
Marta Petreu, Adrian Popescu, Ruxandra Cesereanu
au publicat grupaje de comentarii.
Angela Baciu: Cum a fost anul 2016 pentru dumneavoastr?
Ana Blandiana: Dac nu a fi superstiioas i nu m-a
gndi c mai sunt dou luni n care poate s se mai
ntmple orice, ar trebui s rspund c a fost un
an norocos, bogat n cri scrise i traduse, n suc-

Invitatul revistei

cese, recunoateri i premii, nirate ntr-o aglomerare de ntmplri fericite, ceea ce nu le mpiedic s
fie i foarte obositoare. n martie am primit premiul
Poetul european al libertii atribuit de un juriu de
scriitori la Varovia, dar decernat n mod simbolic
la Gdask, premiul ncununa versiunea polonez,
semnat de Joanna Korna-Warwas, cea de a cincea versiune strin a acestui volum cu destin special. Tot n martie am primit titlul de Doctor Honoris Causa din partea universitii clujene, cea n care
ani de zile am ncercat fr succes s fiu admis ca
student, i pe care am absolvit-o n cele din urm
fr s mai am puterea s m bucur. Cred c dac
a fi primit acelai titlu la Sorbona nu a fi fost mai
emoionat. Au urmat, n aprilie i mai, dou participri la prestigioasele festivaluri de poezie de la Venezia i Berlin i dou ntlniri cu cititorii ultimei cri
aprute n Germania (cea de a zecea) la Heidelberg
i Frankfurt: traducerea volumului de povestiri fantastice Cele patru anotimpuri. Tot n mai, la Bookfest a fost lansat volumul de versuri Orologiul fr
ore aprut la Humanitas, iar n iunie am participat
la Brila la cea de a patra ediie a Festivalului National de Creaie i Interpretare pentru elevi, care mi
poart numele. Anul acesta, cei mai muli de 1000
de participani au provenit nu numai din ar, ci i
HYPERION

din coli romneti din Republica Moldova, Ucraina,

Ungaria i chiar Torino. Au urmat aproape dou luni
(iulie i august) de linite fermecat, la ar, numai
noi i pisica, n care am scris, am citit, am tuns iarba,
am fcut cpie, am udat florile, am fcut glute cu
prune, am mncat lubenie, am ascultat Chopin, am
citit, am scris. n toamn mi-a aprut la Madrid n
traducerea Viorici Patea o nou carte n spaniol (a
patra) cuprinznd volumele de versuri Soarele de
apoi i Refluxul sensurilor, primit foarte bine de
critica literar. Apoi n octombrie, premiul de la Cluj
i cel de la Oradea, acesta din urma mai important
pentru mine dect altele pentru c revista Familia a
fost singura care n 1988-1989, cnd eram interzis,
a continuat s m publice cu pseudonim, ceea ce nu
voi uita niciodat.
Angela Baciu: Premiile, distinciile demonstreaz n
vreun fel valoarea unui artist?
Ana Blandiana: Nu ntotdeauna. Exist premii care nu
garanteaz valoarea i valori care nu sunt ncununate de premii. Totul este relativ i mai mult sau mai
puin ntmpltor. E destul s privim lista premianilor Nobel printre care nu-i vom gsi nici pe Tolstoi,
nici pe Proust, nici pe Rilke, nici pe Joyce, nici pe Borges. n orice caz, un lucru e sigur: premiile nu au legtur cu scrisul, ci cu rezultatul lui, este ntotdeauna
un eveniment post festum, mai important pentru cei
care nu l iau, dect pentru cel care l primete.
Angela Baciu: Suntei cunoscut att de publicul romn,
ct i de publicul strin, cum v simii atunci cnd
v ntlnii cu cititorii? Putei s mi spunei o mic
ntmplare de la vreo lansare, sau legat de vreun
cititor?

HYPERION

Ana Blandiana: M simt ntotdeauna bine la ntlnirile cu cititorii, i n ar i n strintate. i asta dincolo de numrul participanilor, de cele mai multe
ori mare, pentru c atunci cnd ncep s citesc se
face o linite ciudat, o altfel de linite dect pur i
simplu tcerea, sau atenia. Mult timp am crezut c
doar mie mi se pare, c e doar o impresie a mea generat de faptul c sunt emoionat. Apoi, cnd mi s-a
ntmplat s-mi spun i alii aceeai impresie, am
ncercat s neleg despre ce este vorba. Este ca i
cum asculttorii i-ar ine respiraia ateptnd s se
ntmple ceva i este clar c, nainte de a fi vorba de
sensul poemelor, este vorba de vocea mea, de capacitatea de a transmite ceva de dincolo de neles. mi
amintesc o ntmplare dintr-un ora din sudul Portugaliei Faro unde aveam un recital n care eu
citeam n romn i un actor urma s citeasc traducerea n portughez. Doar c, dup primul poem
citit n romnete, sala a izbucnit n aplauze, nainte
de a fi fost citit traducerea. M-am oprit descumpnit i nu m-am putut opri s ntreb De ce aplaudai? nelegei romnete?. A urmat un moment
de confuzie, n care s-au privit unii pe alii ca i cum
s-ar fi ntrebat ei nii de ce aplaudaser. n mod evident, naintea sensului ajunsese la ei un fior care i
emoionase i le dduse senzaia c au neles. Ast
primvar, la recitalul pe care l-am avut la Veneia, a
avut loc chiar o interesant discuie pe aceast tem,
dup ce organizatorul de la Ateneo Veneto a mrturisit c nu mai participase niciodat la o comunicare
de asemenea intensitate.
Angela Baciu: i pentru c suntem la momentul mrturisirilor, pregtesc o nou carte de ntmplri vesele

Invitatul revistei

cu i despre scriitori. Ai putea s mi povestii o

ntmplare, dou, legat de vreun coleg de breasl?
Ana Blandiana: mi pare ru, dar nu cred c pot figura
n acest volum. Nu am fost niciodat foarte implicat n viaa scriitorilor: mai nti pentru c nu eram
bucureteanc, apoi pentru c nu lucram n vreo
redacie literar, apoi pentru c am fost interzis,
iar dup 89 pentru c m-am ocupat cu multe alte
lucruri.
Angela Baciu: De curnd am citit un interviu cu dumneavoastr i am revzut o fotografie care mi e foarte
drag: dumneavoastr pe un scaun la marginea
marii (erau valuri) mai inei minte unde era fcut
acea fotografie?!
Ana Blandiana: i eu in foarte mult la acea fotografie fantezist. Este fcut undeva n nordul Greciei,
la Marea Egee. in minte c veneam dinspre Vergina, capitala lui Filip, tatl lui Alexandru Macedon,
i am oprit Trabantul pe marginea oselei care mergea paralel cu rmul, pe o plaj unde fuseser prsite nite scaune ale unei terase care nu mai funciona. Am avut ideea s aez cu picioarele n ap dou
scaune, aezate fa n fa ca ntr-o conversaie, i
m-am aezat pe unul dintre ele. Romi care trebuia
s-l ocupe pe cellalt a fost fotograful. Rezultatul a
fost o imagine de-a dreptul artistic dei aveam o
rabl de aparat i film ORWO avnd ceva ntre mister i suprarealism.
Angela Baciu: Mi-ar plcea s lucrm mpreun o carte
i s vorbim despre viaa dumneavoastr, cariera,
destinul, familia, ca ntr-un joc de puzzle, pornind
de la un album de fotografii de mult vreme m

Invitatul revistei

gndesc la acest lucru, sper ca timpul s fie de partea noastr, ce spunei?

Ana Blandiana: i mie mi-ar face mare plcere lucrul la
o asemenea carte, care ns presupune o stare de spirit calm, contemplativ, ieit din agitaia cotidian,
care s lase nostalgia s se nasc i s coloreze amintirile. S ne rugm lui Dumnezeu s ni se ntmple.
Angela Baciu: Nu v-am ntrebat niciodat: ai avut un
mentor?
Ana Blandiana: Mentor, nu cred, n msura n care
acest termen presupune o diferen de vrst i relaie de inegalitate, de la profesor la elev. Dac ns m
ntrebai dac a existat cineva care mi-a citit ntotdeauna paginile nainte de a le publica, i a fcut
semne de minus sau plus pe marginea manuscrisului, iar eu ineam ntotdeauna seama de ele, atunci
v voi rspunde afirmativ. Este vorba de soul meu.
Desigur i eu fac aceleai semne pe marginea manuscriselor lui, dar, n mod evident, autoritatea lui este
mai mare, pentru c este mai sever i mai riguros
dect mine.
Angela Baciu: La ce scriei acum i unde va duc paii?
Ana Blandiana: Sper s nu m mai duc niciunde. n
toamna asta am fost invitat i am refuzat s merg
n Mexic la Trgul de la Guadalajara, care este cel
mai mare de limb spaniol i unde urma s mi se
lanseze ultima carte spaniol. Pur i simplu nu-mi
mai doresc dect s stau acas i s scriu. Sunt n
curs de a scrie o carte cam n stilul Falsului tratat de
manipulare, dar cu meditaii i ntmplri trite nu
n ar, ci n strintate. Am cunoscut o lume care s-a
schimbat i s-a degradat sub ochii mei ntr-un mod
plin de semnificaii.
HYPERION

nceputurile au ntotdeauna
ntr-nsele ceva ataant, plin de energia
descoperirilor pe cont propriu

GELLU DORIAN N DIALOG CU CONSTANTIN ABLU

Gellu Dorian: Domnule Constantin Ablu, am dorit

de multior s realizez un interviu cu Dumneavoastr. Alte proiecte m-au ocupat cu insisten, nct
acum, lsnd toate la o parte, doresc s stm un pic
de vorb. Suntei de acord?
Constantin Ablu: Cu mare plcere. i cu acea disponibilitate ce vine n primul rnd din prietenia pe
care i-o port, i apoi din acel clocot al proiectelor
mele multiple (din care unele, fatalmente, nu se vor
concretiza) i care mcar n acest mod, povestite, i
vor gsi poate un rost pentru cei puini care vor mai
continua s urmreasc i altceva dect reelele de
socializare (groaznic expresie masificant care se
vrea culmea progresului, dar nu e dect o expresie
sofisticat a unei societi tot mai totalitare).
G.D.: Suntei absolvent de arhitectur. Chiar diplomat n acest domeniu, din 1961. Ce-a nsemnat
acest lucru n realitate,
pentru c n 1969 ai
ieit din rndul acestui domeniu ce ine de
o anumit aristocraie
a artei elaborate cu un
scop precis i practic?
C.A.: E bine spus n realitate. Cci s-a dovedit
ulterior c aceast alegere a fost salvatoare
pentru formarea mea.
Acum mi dau seama
c filologia de pe acea

HYPERION

vreme nu m-ar fi satisfcut, iar pentru artele plastice (dei aveam talent la desen) nu eram ndeajuns
de pregtit. Ct despre prioritile prinilor (ncepnd cu Medicina) nici n-am vrut s aud, iar ei au
fost nelepi i nelegtori s nu-mi impun propria
lor voin. Aa c, precum muli care nu se hotrau, am ales calea de mijloc: arhitectura, o facultate
artistic, la care nu trebuia s toceti prea mult
i care i oferea n schimb un excurs prin lumea
greco-roman cu bogia ei de forme artistice. Da,
pe atunci colarizarea ncepea cu studii ndelungate
ale arhitecturii greceti i romane. mi aduc aminte
cum randam coloanele i capitelele dorice ori corintice, cum proiectam mici temple doar ca s ne exersm simul proporiilor, s ne apropriem estetica
plinului i golului, s transformm utilul n frumos
cu tact i elegan. Cred c aceste principii de baz
inculcate tnrului ce eram
pe atunci m-au fcut s pot
glisa n poezie cu un spor
de nelegere a formelor ei
intrinseci. Cred c filologia mi-ar fi tocit aceste elanuri spre libertate pe care
o art/disciplin a formelor naturale, palpabile, de
dincolo de cuvnt, mi le-a
favorizat.
G.D.: Ai debutat editorial n 1964, chiar naintea dezgheului, sau mai

Invitatul revistei

exact ntr-un declin uor al proletcultismului agresiv dedicat bolevismului i dejismului. Ai debutat i n presa literar a vremii? Cum era s debutezi atunci? Abandonarea arhitecturii se datoreaz
cumva descoperirii poeziei?
C.A.: Am debutat n revista Luceafrul, revista tinerilor scriitori, proaspt nfiinat, n octombrie 1958,
la rubrica Steaua fr nume. Mihu Dragomir ori
Dan Deliu (nu-mi mai aduc precis aminte, cci cei
doi deineau cu schimbul aceast rubric) mi-au ales
din tot grupajul trimis nite poeme cum observai
nainte de un proletcultism moderat. Tot pe atunci
i la aceeai rubric au debutat Adrian Punescu,
Constana Buzea, Ion Crnguleanu i muli alii. Ca
arhitect am activat doar apte ani, schimbnd apte
servicii, cci nu-mi gseam locul nicieri. Ca s pot
scrie preferam s m angajez la IAL-uri (Intreprinderi de administraie locativ) unde programul era
mai lejer. Fceam devize de reparaii ale imobilelor naionalizate, majoritare pe acea vreme. Reparat sobe, tmplrie, crpit jgheaburi i burlane, nlocuit unu sau doi metri ptrai de parchet. Mruniuri de-astea. Treab de trepdu, de arhivar. i
dac a fi lucrat la un mare institut de proiectare,
credei c lucrurile s-ar fi schimbat? Nici vorb de
aa ceva. A fi cosmetizat cele cteva proiecte tip
ale blocurilor muncitoreti. Planuri tip, faade tip,
eventual decoraii romneti la balcoane. Pe scurt:
aceeai mizerie a unei epoci totalitare care ngrdea
creaia adevrat. Sigur c am virat n literatur de
cum s-a putut. Adic n
1969, atunci cnd volumul meu Piatra, aprut
cu un an nainte, strngnd un palmares de
cronici foarte favorabile,
am fost primit n Uniunea Scriitorilor.
G.D.: Ce cerc de poei practicai? Cu cine v ntlneai n acea perioad?
C.A.: Am spus deja cteva
nume. Mai adaug
cteva: Gabriela Melinescu, Florin Costinescu, Nicu (Nicolae)
Florescu, devenit apoi
critic literar i director al revistei Jurnal
literar, Iosif (Ioca)
Naghiu, care a debutat ca poet, Dumitran
Frunz, Ovidiu Hotinceanu, Mariana Bulat, i
muli alii cum vedei,
nume de care azi se mai
tie sau nu, pe drept ori
pe nedrept. Ne ntlneam pe la diverse cenacluri ale vremii. Schimbam ntre noi, copi-

Invitatul revistei

ate de mn, mai rar btute la main, poezii din

marii poei interzii ori doar ocultai: Voiculescu,
Ion Barbu, Blaga, Fundoianu, Prvert, St. John Perse
(Anabasis-ul lui, tradus de Ion Pillat a fcut vog,
zguduindu-ne pe toi prin formula novatoare la
acea vreme). Imitnd pe unul sau pe altul, ncercam i noi s ne gsim modaliti adecvate sensibilitilor noastre n dezvoltare. Prvert i Minulescu
sensibilizau o poezie a cotidianului, cu miz direct
spre cititor. Multe erau poezii minore, dar ne ajutau s cretem, s cucerim noi domenii. ns v pot
spune i nume ce citeau la cenaclu poezii mature
vdind de pe atunci personaliti puternice. Constana Buzea i Gabriela Melinescu i-au citit la
cenaclu o parte din splendidele poeme ce urmau s
intre n volumele lor de debut care rezist i azi.
Iar Iosif Naghiu a introdus printre primii n spaiul public post-proletcultist fiorul liric al unor fiine
extramundane: poemul Omicron a fcut furori la
vremea lui. Eu, care am frecventat cenacluri literare mult vreme dup debut, chiar dac sporadic,
pot spune c am asistat la edine memorabile i ale
celor din alte generaii, n care tineri necunoscui
propuneau universuri de-o stranie for i elegan.
Astfel la Cenaclul de luni: Ara Alexandru imanian,
un furios experiementalist. La cenaclul Universitas:
Doina Tudorovici i Eugen Dan Ilcenco, cu mldieri biografice ntr-un discurs frust, nelacrimogen,
n schimb plin de genuinul imaginii. nceputurile au
ntotdeauna ntr-nsele ceva ataant, plin de energia
descoperirilor pe cont propriu. Ce bine e cnd eti
tnr i nc nu eti ncadrat n genuri, n curente.
Nu i se pune o etichet, nu
eti convins ori obligat s o
respeci. Te bat toate vnturile i-i aduc minunii
(de care, vai, prea adesea,
nu avem experiena necesar pentru a le preui i
pstra..)
G.D.: Cum era viaa literar a deceniului apte,
cnd intrai ca debutant
n spaiul publicistic romnesc?
C.A.: O via destul de
contradictorie. Cu un fost
cazangiu, naivul poet
Ion Bnu, la crma marii
edituri EPL (Editura pentru Literatur), un om de
treab n fond, care ne prea
pricepndu-se lsa cumva
mn liber redactorilor
(Elis Buneag, apoi i poetul
Mircea Ciobanu), secondat
de Vasile Nicolescu, om de
cultur, fin estet, dar i vigilent reprezentant al cenHYPERION

zurii, corabia literar dansa pe valurile unei oarecare liberalizri pe care, ca s fim drepi, au forat-o
civa din poeii ce aderaser la proletcultism (Maria
Banu, Nina Cassian) ori tnrul A.E. Baconsky,
stul de compromisul pe care-l fcuse prin cteva
volume de poezie ce nu erau dect lozinci rimate
i de care se leapd public n curajosul su Cuvnt
la Congresul scriitorilor din 1957. O via tumultuoas cci marile schimbri tectonice n structura
nsi a vieii noastre artistice atunci au avut loc. i
civa corifei ai criticii partinice (de exemplu Paul
Georgescu) nu sunt deloc strini de acest lucru. Aa
se face c un grup de tineri poei (i-am numit n
primul rnd pe Petre Stoica i Nichita Stnescu) au
captat, prin talentul lor, atenia btrnilor mamui
i mpreun, ntr-o conspirativitate desvrit, au
triat puin Partidul ce se obinuise s fie stpn
absolut. n acelai an 1957, n care Baconsky inea
fulminantul su discurs, debuteaz cu un volum de
Poeme Petre Stoica, iar Nichita Stnescu debuteaz concomitent cu poezie n revistele Steaua
de la Cluj, condus de acelai Baconsky, i Gazeta
literar din Bucureti. Deschiderea era fcut. Critica a nregistrat izgonirea clieelor, lrgirea tematicii, personalizarea viziunilor, dreptul la originalitate. ns Lupta cu ineria (titlul unui volum de
Labi) a continuat mult timp, cci vajnicii staliniti
nu se lsau cu una cu dou. i Nichita Stnescu i
Petre Stoica au fost criticai tovrete, li s-a pus
eticheta de evazioniti, au fost terfelii prin presa
angajat etc. n acea
atmosfer fierbinte, fiecare volum bun care
aprea era numaidect receptat, i de prieteni i de dumani, care
se manifestau n consecin. Ce-i putea dori
mai mult un tnr poet?
Astzi e greu de neles impactul de atunci al
literaturii, puterea ei de
penetrare n public. Azi,
cnd libertatea a devenit blazare i reelele de
socializare reuesc performana de a pulveriza ngustele criterii
cultural-estetice.
G.D.: De cine v-ai apropiat cel mai mult?
C .A .: Pentru scurt
vreme Ioca (Naghiu),
Adrian (Punescu) i
Dinu (Ablu) a fost
un triumvirat cunoscut n lumea cenaclurilor bucuretene. Apoi
Adrian, cu versatilitatea lui caracteristic, a
srit n gruparea mai

HYPERION

profitabil a lui Nichita (Stnescu). Eu am continuat s fiu prieten cu Ioca, pe atunci numai poet,
dramaturgul din el dezvluindu-se ceva mai trziu.
Ioca locuia n cartierul Tei i, ntr-o sear mi-a propus s-mi fac cunotin cu o familie de prieteni
care sttea foarte aproape de el. Aa i-am cunoscut
pe Nino (George Almosnino) i pe Nora (Iuga). Ba,
n aceeai sear, i pe Tiberiu, biatul lor de cteva
luni, n ptu, fcnd mare glgie i dnd din minile i din picioarele care mai trziu vor deveni ale
cunoscutului prim balerin la Opera Romn. n
scurt vreme ne-am mprietenit la cataram. Nino,
Nora, Ioca i Dinu: eram nedesprii. Seara trziu, dup cenacluri, ntrziam prin birturi obscure,
comentnd n fel i chip edina abia terminat.
Disecam lecturile, lurile la cuvnt, alturi de muli
ali cenacliti, cci nu eram sectari i, n general, nici
resentimentari. Exceptndu-l desigur pe vulcanicul
Adrian care i permitea furii nemotivate mpotriva
unor poeme ori a poetului care le citise. Inconstant,
dup o vreme, i/ori dup un pahar, umoarea lui se
domolea i revenea la sentimente mai puin belicoase. Dar cum se tie firea lui btioas i interesat l-a fcut s intre n politic, lucru ce a ngustat sensibil drumurile lirice.
G.D.: Vorbii-mi despre poeii George Almosnino (Nino)
i Nora Iuga.
C.A.: Pe acea vreme cenaclurile (oficiale ori particulare) constituiau miezul de foc al vieilor noastre
de tineri scriitori. A spune azi c erau un fel de
universiti ad-hoc de literatur vie. Cine n-a trecut
prin ele nu-i poate nchipui dezbaterile nflcrate,
lava vulcanic a discursurilor ptimae, iar adesea,
peste cteva sptmni,
cenua regretelor sincere
ale putilor ce eram. Smbetele (uneori i duminicile) apartamentul din Balta
Alb al familiei Almosnino
devenea cenaclu. Ne adunam acolo civa colegi
de generaie: Nelu (Ion)
Iovan, Marius (Robescu),
Virgil (Mazilescu), Ioca
(Naghiu). Civa ani mai
trziu au fost cooptai i
civa poei dintr-o generaie mai tnr: Madi (Mariana) Marin, Dobrovicescu,
Alex (Dohi). Poeziilor stranii, recitate teatral, cu glas
bubuitor, de Alex le rspundea lirismul atent supravegheat cobornd prin vocea
domoal a lui Marius.
Dobrovicescu, mpleticit i
n mers i n vorb, gngvea incongruiti expresive,

Invitatul revistei

dac se poate nchipui aa ceva. Incantaiilor ritmice

ale lui Mazilescu, cel cruia i plcea s recite stnd
ntins pe burt n mijlocul camerei, i urma recitalul lui Nino care, ghemuit turcete n fotoliul verde,
citea discret parc silit de mprejurarea c este
gazd i nu se face s-i refuze pe oaspei cteva
versuri: penetrante, exacte ca o epur a acelui, de pe
atunci, inconfundabil univers luntric ce ar fi trebuit s-l propulseze printre cei mai de seam poei
romni (dar, cum se ntmpl la noi, n-a fost observat la timp i ce mai ncolo-ncoace: a pierdut,
domne, trenul! mi nchipui c aa gndesc cinicii neprofesioniti care alctuiesc ierarhiile artistice). Madi impresiona ntotdeauna prin oprle
(aluzii la situaia politic) i prin neateptatul unghi
din care privea realitatea. Nelu avea imagini criptice i-o putere imaginativ de invidiat. n fine, Nora
era divers ca anotimpurile; coexistau n poemele ei
ecouri de cantilen, absurd al situaiilor cotidiene,
suprarealism moderat i poate c nainte de toate
un umanism tenace, uneori scrnit, alteori tandru, covritor ntotdeauna.
G.D.: Ai trecut de la o poezie legat de teluric
prima Dumneavoastr carte se intituleaz Lumina
pmntului!, cea din 1964 la Piatra, n 1968 i
Psalmi, n 1969. Ce v-a determinat s v schimbai
registrul?
C.A.: Draga Gellu Dorian, mi pare ru c te dezamgesc, volumul meu de debut nu are, n ciuda
titlului, nimic teluric,
el nefiind dect o culegere oarecare de texte
s e m i - p ro l e tc u l t i s te .
L-am repudiat de fiecare dat cnd am avut
ocazia (o fac i acum!),
ntruct l consider, fr
doar i poate, o greeal
a tnrului nerbdtor s vad lumina (nu
a pmntului) ci a tiparului. Adevratul meu
debut a fost volumul
Piatra. Iar registrul a
fost schimbat brusc (Ilie
Constantin i denumete cronica la Piatra
Schimbarea la fa i
observ c n patru ani
am trecut de la o poezie a excesului de comunicare la una a lirismului
de o autentic absconsitate) ca urmare a lecturilor intense, fcute
oarecum de-a valma, cu
acea foame de cunoatere a celor crora, dup
ani de falsitate, ipocrizie
i trogloditism partinic
li s-au deschis n sfrit

Invitatul revistei

porile spre libertatea i diversitatea artei adevrate.

Aa c suprarealism, dadaism, modernism (Breton,
Tzara, Gellu Naum, Gherasim Luca (Un lup vzut
printr-o lup), Paul Pun (Marea palid) etc., etc.,
etc, coexistau cu marii clasici n editura Fundaiilor
regale (Blaga, Bacovia, Minulescu), St. John-Perse
i Rilke, Art abstrait a lui Marcel Brion cu prelegerile
despre muzica nou ale profesorului George Blan
de la Conservator (Boulez, Varse, Stockhausen,
Cage etc.), prima expoziie de pictur modern de
la galeria Simeza (Aurel Cojan) cu prima expoziie
de sculptur modern (Spiru Sbiescu) ce umpluse
parcul Institutului de numismatic cu ciudate cortegii de siluete la limita figurativului. i din aceste confluene imaginaia noastr de tineri zvcnea i ardea
la cea mai nalt tensiune, azvrlindu-i magma n
incendiare, de neuitat edine de cenaclu. Rnd pe
rnd Adrian, Ioca, Nora, Nino, eu nsumi, tnrul (cred c elev pe atunci) Mihai Teclu, Gabriela
Melinescu i alii strneau aplauzele i comentariile entuziaste ale asistenei i, uneori, emulaii care
duceau pn la pastie (cel mai copiat era, desigur, Punescu cu elocina lui cristalizat n sintagme
tari, dovedite ns de multe ori a fi doar verbalism lipsit de o reflecie mai adnc). Aa c, dup
ce am citit cu sufletul la gur cele cteva traduceri
din Rilke (Stegarul Cristoph Rilke i fragmente
din Elegiile duineze) am scris poemul Piatra:
n cteva zile la rnd, sub o febr constant de 38
de grade. Dup mrturisirile Gabrielei (Melinescu),
citindu-mi volumul (despre care a i scris o cronic entuziast), Nichita,
din care versurile neau
ca apa dintr-un gheizer, a
fost inhibat i n-a mai putut
scrie vreo dou sptmni.
Asta nu se mai ntmplase
dect dup lectura debutului lui Ivnceanu cu Cinste special. Iar volumul de
Psalmi a fost scris dup ce
cunoscusem cteva poeme
din volumul de Psalmi al lui
Bertolt Brecht. E ciudat c
azi, uitndu-m i pe Rilke
i pe Brecht, nu-mi pot da
seama care-i legtura ntre
poemele lor i volumele
care mi-au fost inspirate de
ele. Miracolul a fost atunci.
Azi nu se mai las descifrat.
G.D.: Are vreo legtur cartea Dumneavoastr Unu,
aprut n 1970, cu revista
de avangard cu acelai
nume a lui Saa Pan. Rvneai la repunerea n circulaie a manierei avangardiste? Anii aptezeci repreHYPERION

zint i un nceput al dezgheului, dar i ivirea Tezelor din iulie 1971, cnd se ntea cultul personalitii dictatorului Ceauescu.
C.A.: Sigur c da. Pe atunci frecventam sporadic, dar
cu mare rvn, biblioteca Saa Pan, care se afla pe
o strad din acelai cartier Leonida n care locuiam
la acea vreme. M duceam pe jos, de pe strada mea
apucnd-o pe strada Badea Cran, apoi traversam
Viitor, fceam civa metri i coteam pe strada Icoanei iar la prima curb se ivea strada Dogarilor i se
profila cldirea cu etaj de la numrul 36: inta mea de
tnr poet modernist. Dulceaa amfitrioanei, adus
pe-o tvi de ndatoritorul poet i arhivar al avangardei, o savuram cteodat n compania lui Ion Pop
care venea special de la Cluj ca s studieze publicaiile editurii Unu. Cteodat aprea inopinat Iordan
Chimet, vechi prieten cu care Saa Pan se-ntreinea
la alt nivel, cel al cunosctorilor. M uitam cu jind
la ei nebnuind c peste cteva decenii voi fi, iat,
interogat, dac nu ca un cunosctor, mcar ca un
martor al acelor timpuri de cumpn care forau
reluarea, uneori tr-grpi, a importantei tradiii avangardiste a culturii romne. Paradoxale vremuri cci un pas nainte doi napoi era cazaciocul preferat al diriguitorilor. Aa se face c vestitele
Teze din iulie au dus la epurarea a mii de cri din
librrii i biblioteci, editorii au fost mai vigileni o
vreme, dar apoi, sub presiunea a dou edituri nou
nfiinate (una Cartea Romneasc, editur a Uniunii Scriitorilor, i cealalt Litera, editur n
care autorul i pltea
el nsui apariia crii), ncet-ncet cenzura
s-a mai mblnzit, cel
puin pentru membrii
USR. Tinerii aveau ns
s rmn mult vreme
nepublicai i generaia 80 a tras mult pn
cnd a fost recunoscut. Desigur, nedreptile, icanele, bunul
plac era la mod pe
atunci (m-ntreb dac
nu i acum) i fiecare
se descurca cum putea.
O ultim completare la
ntrebarea Dumitale este
aceea c legtura mea cu
avangarda m-a fcut ca
imediat dup zisa Revoluie s superplusez i s
deschid i o mic editur particular numit
tot aa ca volumul din
1970. Editur ce-i propunea, pentru nceput,
s publice traduceri din
civa scriitori ocultai
n comunism, spernd n

10

HYPERION

vandabilitatea acestor cri i n obinerea unor fonduri cu care a fi putut trece la avangard, al crui
public era mult mai restrns. N-am fost bun manager, n-am luat n calcul boicotarea i, n cele din
urm, spargerea sistemului naional de librrii, considerat comunist. Editura abia a apucat s scoat
trei volume (cred eu capodopere: Prima iubire de
Beckett, Inim de cine de Bulgakov, Camera
de baie de Jean-Philippe Toussaint) i a dat faliment. S-a adeverit astfel verdictul unui chasseur
de tte parisian, la care o prieten cam zurlie m-a
dus printr-un iretlic, chipurile s cunosc un copil
minune care scrie haiku-uri, fr s m avertizeze c
tatl lui i ctig pinea testnd capacitile strinilor de passage. Doamnei cu pricina i intrase n
cap c trebuie s m ajute s rmn la Paris, cu toate
c eu n-aveam n nici un fel aceast intenie. Nu-ul
categoric al specialistului a dezumflat-o i m-a
privit chiondor mult vreme. N-ai fost serios, ai
rspuns ntr-o doar, fr s te gndeti! mi tot
reproa ea. Cam aa era. Cci ncet-ncet m dumirisem n ce capcan am czut i m rzbunam rspunznd ct mai aiurea. Dar orice ar fi fost, nu bnuiam
c aptitudinile mele de a m descurca ntr-un sistem
capitalist erau realmente aproape de zero, cum mi-a
dovedit episodul cu editura Unu.
G.D.: Din aceti ani ncepe i cariera Dumneavoastr de
traductor. Una destul de prolific i care s-a simit
i n propria Dumneavoastr creaie.
C.A.: Pentru mine anul
1970 a nceput n for: mi
s-au editat de ctre editura Univers dou volume
de poezie (n colaborare
cu profesorul tefan Stoenescu, prietenul i iniiatorul meu ntru traducere
literar din limba englez)
care au fcut vlv: Viziune i rug de Dylan Thomas i Lumea ca meditaie de Wallace Stevens, doi
reprezentani de frunte ai
poeziei moderne engleze
i, respectiv, americane.
Impactul acestor viziuni cu
tnra generaie de poei
(ba i cu scriitorii mai n
vrst) a fost unul de proporiile unui cutremur de
gradul opt. Au mrturisit-o
muli optzeciti; destule
poeme publicate n reviste
i adunate n cri vdeau
influene (mai asimilate ori
nu) ori chiar apropieri care
mergeau pn la pasti sau
plagiat. Erau tineri care-i
mpnaser volumele cu
citate din D.Th. i W.St. Un
aer transatlantic circula n

Invitatul revistei

sfrit peste lagrul socialist. Titluri ciudate, gen

Un iepure de cas ca rege al stafiilor ori mpratul de ngheat abundau n epoc i fuseser preluate n acelai stil de frond ca la poetul american,
adic aproape fr legtur cu coninutul poemului.
Pe tot parcursul deceniului opt al secolului trecut
cuplul Ablu-Stoenescu a tradus multe mii de versuri din poeii americani i englezi, unele adunate n
trei cri de autor (ale americanilor Roethke, Merwin i OHara), la care se adaug Rime fr noim,
o antologie din opera maestrului englez al nonsensului, Edward Lear i, n 1974, lucrarea Introducere n poezia american modern a lui Serge Fauchereau, compendiu ce a devenit reetarul poeziei
tinere (zilele acestea Editura Tracus Arte, n prezena
autorului, a lansat a doua ediie a volumului). ncerc
acum s strng alte cteva sute, poate o mie de versuri, rmase prin reviste, traduse din poei diveri,
poate nu de importana celor crora le-am dedicat
volume antologice dar, oricum, cu o cert originalitate, ca Robert Bly sau Marianne Moore. Capitolul
traducerilor din francez, multe fcute mpreun cu
soia mea, se axeaz pe dou mari direcii: maetri
ai prozei i poeziei moderne: Beckett, Boris Vian,
Patrick Modiano, Baudelaire (Paradisurile artificiale), Henri Michaux (Cltorie n Marea Garabanie), Tahar Ben Jelloun, Rilke (Poemele franceze), i
stiluri i tendine ale scriiturii contemporane:
Vah Godel, Petr Kral, Werner Lambersy, Grard
Augustin, Carl Norac, Laurence Vielle, Jacques
Jouet, Beatrice Libert, Herman Van Rompuy, etc.
n ceea ce privete a doua direcie, trebuie s menionez c, imediat dup
1990, am avut ansa s-o
concretizez datorit
bunvoinei ctorva edituri (n ordine cronologic: Universal Dalsi,
Ex Ponto i Limes) care
mi-au ncredinat coordonarea unei colecii
o duzin de cri devenite azi rariti i prin
concepia i prezentarea
grafic deosebit. Am
tradus i cteva cri din
alte limbi, menionez n
primul rnd pe cei doi
mari poei: peruanul
Csar Vallejo (Poeme
umane) i srbul Rade
Drainac (tradus mpreun cu Miljurco Vukatinovic). Din muli ali
autori n-am publicat
dect grupaje de texte
prin reviste: Grard
Noiret, Daniel Fano,
Fernando Pessoa, Jos
Lezama Lima, Manuel
Bandeira etc. La vrsta

Invitatul revistei

asta i privind n urm, aventura cunoaterii lumii

i a sufletului uman prin intermediul traducerilor
mi apare ca esenial. Ca orice artist, cred i eu c
opera proprie este important; timpul va arta dac
este i esenial. ns traducerea, acea activitate ce
implic supunerea logosului matern la rigorile gndirii i simirii ntr-o alt limb, trebuie s fie esenial, cci altfel nu e dect maimureal lingvistic.
De aceea, traducerile izbutite (mai ales dac sunt din
mari scriitori) se constituie automat n modele pentru nsi creaia traductorului n limba sa matern.
Am simit deplin acest miracol atunci cnd am tradus Beckett, Michaux, Vian, Vallejo, Pessoa. mbogit prin modelele altei limbi, prin verva i melancolia altor temperamente, traducerile mi-au oferit croaziere de neuitat pe alte mri i pe sub alte
constelaii. Fr ele nu a fi fost scriitorul deplin de
acum. Nu a fi tiut ce s aleg din multitudinea posibilitilor, nu a fi nvat s merg la existenialul
expresiv, la esena umanului. A fi rmas doar cu
zorzoanele stilului i ale formulelor, ale cojilor literale, ale sclipitoarelor futiliti.
G.D.: Ai devenit la civa ani de la debut un scriitor
prolific. De la Obiecte de tcere, din 1979, poezia
Dumneavoastr a cunoscut o cotitur decisiv. A trecut de la raionalul concret la poezia banalului, cum
ai i declarat la un moment dat, care s-a dus cu vizibile tentacule i spre absurd. Ce v-a determinat s
facei acest pas?
C.A.: n 1975 am publicat o culegere de POEZII de
Charles Cros. Tot pe atunci, n antologia de poezie
franuzeasc a lui Jean Rousselot am descoperit capitolul intitulat Poate exista
oare o poezie materialist?
Dup cteva consideraii
introductive, dubiul prea a
fi fost tranat printr-un citat
din Andr Breton, care suna
aa: Cunoaterea tiinific
a naturii n-ar avea noim
dect dac, pe ci poetice,
a ndrzni s spun mitice,
contactul cu natura ar fi
ntr-adevr restabilit. Poeii antologai la acest capitol
erau Francis Ponge, Guillevic i Jean Follain. M-au
interesat i le-am cutat
prin bibliotecile unor prieteni mai vrstnici volumele.
n mod special Follain m-a
cucerit. Poemele lui m-au
convins c lucrurile simple, obiectele, peisajele,
casele, drumurile i tot ce
ne nconjoar conin n ele
nsele, dac tii s le priveti,
o emoie umil, autentic.
Totul e s reueti s o captezi n cuvinte i s faci n
aa fel nct s fie confunHYPERION

11

dat cu transcendena. Sigur, astea sunt refleciile

mele de acum pentru tnrul de atunci neexistnd
dect atracia puternic fa de vorba prietenului
Negrici o modalitate de a produce text. Modalitate
care, n Obiecte de tcere, era nc tributar unui
anume formalism. Vreau s spun c poemele erau
rigide compuneri dup un reetar. Le lipsea trirea
care s le scoat din letargia modelului nsuit contiincios. De aceea, n singurele dou antologii care
conteaz din opera mea poetic (am numit Despre viaa i dispariia broatelor mele estoase, Vinea
2004, i Totul despre nimic, Vinea 2011) din acest
volum am ales doar trei ori patru poeme.
G.D.: Cele 11 erezii, ca titlu cel puin, sunt legate de
celebra carte a lui Nichita Stnescu, 11 elegii?
C.A.: Da, am vrut s dau o replic n existenial a poemelor abstracte ale lui Nichita. Cred c mi-a reuit
n bun msur. De aici a nceput adevratul meu
drum. Experiena parisian, cunoaterea poeziei
franceze, a celei de limb spaniol (Csar Vallejo i
Jos Lezama Lima) i a celei de limb portughez
(Fernando Pessoa) prin vrfurile ei, nenumratele
cri cu care am venit n ar, mi-a dat o independen spiritual-poetic mult peste ncorsetarea viziunilor auto-suficiente ale modernismului preluat ca
o nou dogm. n special Poemele umane ale lui
Vallejo, pline de inovaii invidiabile de orice suprarealist, dar fiind funciarmente altceva, m-au ghidat n aceast replic la plutitoarele forme abstracte
ale unuia dintre cele mai novatoare volume ale lui
Nichita, dar, dup gustul meu, prea deprtat de sentimentul zilnic al insecuritii fiinei umane, al dureroasei degradri fiziologice i, finalmente, al
extinciei. Am priceput c sngele i carnea se lupt cu puterile
minii i c nfruntarea
asta e att de minunat
i definitorie nct poetul n-are dreptul s i se
sustrag. Mi-am zis: gata
cu jocurile frumoase,
esena omului e parc n
alt parte. i-am ncercat s vd dac pot gsi
acest areal, care s fie
al meu dar i al ntregii
umaniti. i l-am gsit
cu adevrat abia dup 12
ani, n 1997, cu volumul
Drumul furnicilor pe
care cred c Jean Follain,
dac ar mai fi trit, l-ar fi
aplaudat. n locul lui l-au
aplaudat ali poei de
limb francez: Werner
Lambersy, Vah Godel,
Carl Norac.
G.D.: Prin traducerile realizate ai putut cunoate

12

HYPERION

pe viu, cum se spune, poezia lumii, n special cea de

limb francez. Cum vi se pare, n comparaie cu
poezia lumii, poezia romneasc din totdeauna i
mai ales cea de azi?
C.A.: Vezi prerile de mai sus. Trirea nemijlocit
printre semeni i puterea de a o face plauzibil prin
cuvinte, de nu cumva i memorabil asta lipsete
n bun msur poeziei romneti. Ismele clasice,
ori cele inventate n laboratorul personal, nu pot
ine locul ardenei tririi evenimentelor lumii i ale
sinelui. Cavalcada misterioas a lucrurilor simple
printre care ne ducem viaa, i care sunt ameninate de cuceririle tot mai traumatizante ale tehnologiei e poate tema cea mai la ordinea zilei: e greu
s-o abordezi neschematic. ntoarcerea la natur, vai,
n-o poate rezolva partidul verzilor, ori deputaii la
tribuna parlamentului, ci doar vocea unui inspirat
poet protestatar. Bjbiala tinerei generaii, nelipsit de talente, ci de modele cluzitoare, i apatia
generaiilor mature i vrstnice, care-i admir extaziate nombrilul propriei formule din care nici nu mai
ncearc s ias, dau un aer sttut, lnced, volumelor i serilor de recitri. Puini poei i ngduie s
tac un timp, ca s reueasc s se reinventeze. Oricum nu aceia care sunt adulai peste msur, i care
nu observ c fetiizarea unei maniere nu-i semn
bun. Poi fi un Robinson Crusoe credibil pe insulele
a nenumrate cri? Poi fi cpitanul Ahab pe mrile
aceleiai fantezii repetitive?
G.D.: Ce-i lipsete scriitorului romn i implicit literaturii romne s fie mai bine cunoscute i apreciate pe
plan internaional?
C.A.: O critic de direcie care s selecteze bine,
traductori specializai i
nenregimentai n coterii
paraliterare, bune edituri
de ni din occident.
Vorbesc desigur de literatura adevrat, nu de best
selleruri cci alea se autopropulseaz de la sine, i
nu de puine ori pescuiesc
o editur mare, amatoare
de ctig financiar prin promovare agresiv, inflamat.
G.D.: Ai fcut antologii
(cea care adun ntr-un
sumar poezia de dup proletcultism este exemplar
prin generozitatea i selecia fcut i mai ales prin
includerea unor nume care
nu ar fi sperat s fie antologate vreodat), ai scris teatru, scenarii, proz (cartea
despre strzile Bucuretilor,
scris ntr-un registru ficional, este unic n literatura
romn). V considerai un
scriitor total?

Invitatul revistei

C.A.: Explic nc o dat ceea ce spun pe larg n Prefaa antologiei cu pricina. Nu am dat gir unor nume
minore ci doar unor poeme bune care riscau s se
piard altfel. Un florilegiu ofer i aceast surpriz:
poeme inspirate ale celor ce decenii ntregi au fost
funcionari ai literelor. Devenirea e paradoxal. Clipa
e suveran. Cuvintele vii ne vin din neant. Ct despre mine, c place sau c nu place cuiva, evidenele
arat c sunt un scriitor total. Nu cred c pentru asta
merit premiul Nobel. Dar nici c trebuie s m scuz
c, n cinci decenii de activitate, am reuit s acopr mai multe genuri ale artei (includ aici arta plastic i dramaturgia) i registre ale simirii i expresiei.
Sunt antologator fiindc am fcut trei antologii, una
fiind o retroversiune (traducerea n francez, alturi
de poetul Grard Augustin, a 12 poei romni). i
tablourile i piesele mele de teatru au fost neglijate
dup bunul obicei romnesc. Cartea despre strzile
Bucuretiului (mi pare bine c remarcai evidena:
c e unic n peisajul literar romnesc) aproape n-a
avut comentatori. E adevrat c pentru varianta ei
francez (Pripties quasi-imaginaires dans les rues
de Paris, Editions du Cygne 2012) am fost rspltit cu o burs de un an la Paris, dar nu mi-au dat-o
romnii ci juriul francez al ICR Paris. ICR Bucureti,
dup ndelungi peripeii, abia a catadicsit s m trimit cteva zile la Salon du Livre din acelai an, unde
alte peripeii incredibile au scindat grupul scriitorilor romni. Parc vorbeai de mai buna cunoatere a
valorilor noastre peste hotare? Dac aa ne prezentm, scindai, nvrjbindu-ne, cine s mai cread n
noi? Nu dau detalii cci
a vrea s uit totul. A
vrea s uit sfidtorul pliant color, fcut profesionist, dar numai pentru
jumtate dintre participani, cealalt jumtate
fiind omis arbitrar, jignitor.
G.D.: Suntei mulumit de
receptarea poeziei Dumneavoastr de ctre critica literar romneasc? Ce prere avei
despre critica literar de
la noi? Mai reprezint ea
o ramp de consacrare a
scriitorului autentic?
C.A.: De receptarea poeziei,
n mare Da, sunt mulumit. La proz ar mai fi
oarecare discuii. Dar criticii merit circumstane
atenuante: prozatorii cu
funcii, relaii, garsoniere la Paris public att
de mult nct eu care
n-am avut niciodat aa
ceva nu m pot pune cu
dnii. Din fericire nu

Invitatul revistei

toi criticii umbl dup avantaje. Foarte puine cronici la prozele mele, e adevrat, dar ce bucurie s descoperi oameni serioi i receptivi care nu vor privilegii pentru simplul fapt c spun ce simt i ce gndesc. Tot ce rmne dup noi habar n-avem unde o
s se duc, aa c nu-mi fac griji prea mari. Sunt mulumit c scriu, spontan, rapid, la obiect, inspirat i
c exist cteva edituri de ni care m public. La
urma urmei cronicile nu-s dect cuvinte. Premiile
diplome i bani nu-s dect cartoane luxos tiprite
i bancnote cu care-i cumperi fructe, legume, medicamente. Merit s te dai de pragul morii pentru
att de puin? Sunt sigur c musca ce-n clipa asta mi
bzie chelia rde n sinea ei de-o astfel de nroad
ipotez.
G.D.: La ce lucrai acum? Am publicat n numrul precedent al revistei noastre un Poem pentru cei ce nu
sunt de fa, cu o not explicativ. Ceva ns v-a
reinut s nu explicai mai mult. Ce anume? Dovedii i un talent de desenator. Asta vi se trage de la
prima pasiune, arhitectura!
C.A.: A explica mai mult nseamn adesea a vduvi creaia de un mister intrinsec. Mai ales c, fiind prea
aproape de texte, nu ai deocamdat orizontul necesar i riti a interpreta greit intempestivul inspiraiei. E bine s dai cititorului degetul arttor, cel
ce indic direcia, dar s-l lai pe el s-i imagineze
palma care e o roz a vnturilor.
G.D.: Oferii-ne ceva din creaia Dumneavoastr pentru acest numr al revistei noastre.
C.A.: Cu mare plcere. V dau bucuria celui mai recent
poem al meu (Era un
om), care cred eu figureaz un drum nou: tot mai
simplu, tot mai palpitant.
i, totodat, fiindc vorbeai de arta plastic scanez pentru Hyperion cteva
desene ce mplinesc mai
multe decenii. Mesajul meu
artistic (indiferent de forma
lui: poem, desen, proz, teatru) pornete de la simplitatea ductului real-imaginar
menit a contura destinul
omului comun, a celui ce
bea ap i mnnc pine,
a celui ce citete o carte i
se uit la televizor, ascult
muzic i discut cu prietenii la telefon. Minimalul asta
nseamn pentru mine. Poezia mea se pricepe cu minim
de efort. Doar s ai un dram
de sensibilitate i nici o preconcepie. Se pare ns c
noua societate interzice
sensibilitatea ca fiind ridicol i depit. Ct despre
preconcepii, Doamne!, le
ncurajeaz pe toate cile
HYPERION

13

Constantin ABLU

ERA UN OM

1.
Era un om cu faa ca marea
nu avea nici un prieten
prin preajma lui rareori se abtea vreun trector
i acela se ferea parc de ceva nevzut
vreo albin sau vreun sunet de clopot
cnd era mic
sttea pe bncua din faa porii
i privea oamenii care trec
azi nu mai ndrznete s se aeze
omul cu faa ca marea alearg prin sate
ranii se sperie
ca atunci cnd fr veste li se rupe coasa
poate c e toamn
culege cteva frunze
i trebuie s se ntoarc acas
la mama lui moart de cteva luni
omul acela cu faa ca marea
st lng sicriu i plnge
lacrimile lui se transform n zpad pe obraji
2
A intrat n salon
unde prea a fi cineva
dar nu era nimeni
atunci i-a amintit copacul din iarna aceea
de-o creang era spnzurat un iepure
3
Omul cu faa ca marea alearg pe dealuri
iarba vine legat la picioare ca un spirit gata
s-l ajung i s-l i ntreac
4
i amintete : unchiul petric
locuia n curtea fabricii de bere
i spunea : am robinet de bere n buctrie
n pod atelier de pictur
n-a vzut vreodat robinetul cu bere
n-a vzut nici o pictur
dar credea orbete c-i aa
i ddea bomboane n form de igar
i-a cumprat o trotinet
l-a dus n parcul carol l-a urcat pe ursul de bronz
i mormia ca un urs i rdeau amndoi
simte i azi pe-un obraz
bronzul cald al ursului
i pe cellalt obraz obrazul neras
al unchiului petric gdilndu-l

14

HYPERION

5
A gsit pe plaj o gu de pelican
a crat-o acas i-n ziua aceea a fost fericit
printre rafalele sporilor de plopi
ce veneau dinspre grl
se simea cetean onorific al strzii sale
6
St n magazie pe-o buturug
de pironul btut n grind e agat bicicleta
spiele au ruginit dar tot sclipesc n soare
omul cu faa ca marea se gndete
la prietenii lui de-odinioar
7
Se uit la poze cu case vechi
ntinde rufe pe frnghie
a renunat la telefon
i la oglind
a fcut un hrdu de mortar
din conserve expirate a cldit un zid n mijlocul curii
pe zid se-nsoresc pisicile vecinilor
omul nu le gonete niciodat
8
E o dup-amiaz calin de toamn
iarba e plin de umbre
o sonerie se-aude undeva
omul cu faa ca marea i zice: o furnic
tie tot ce se ntmpl-n univers
9
Cltorim cltorim
potecile vin noaptea la malul mrii s se spovedeasc
s-i spun nenorocul bucuria
spaima de-a tri printre picioarele oamenilor
abject luna plin proiecteaz
ntreaga mare pe faa acelui om care nu
mai are scpare
10
Marea a secat trei sptmni
i-acum i revine ncet
din coma n care czuse omul se trezete
pe tmpla dreapt i-au crescut cteva fire
din alga numit spirulin
iarna locul acela e cald
ca-n copilrie bronzul ursului i
obrazul unchiului petric

Invitatul revistei

D
I
A
L
O
G
U
R
I
L
E

R
E
V
I
S
T
E
I

Oac, oac, orcia la mine

brotacul i eu eram nchis
ntr-o bil albastr

ANGELA BACIU N DIALOG CU NORA IUGA

Angela Baciu: Oamenii ncep un interviu cu mulumiri, cine eti, ce faci. Eu am s te ntreb cnd ai
fost ultima dat la cimitir?
Nora Iuga: Ce bine m cunoti, Angela. Nu-mi
place nimic care nu respect protocolul. Asta nu
nseamn c nu bat la u, ns recunosc c de
multe ori, n momente de exaltare, mi place s
intru direct cu ua n cas. Dar, s revenim la oile
noastre mi plac cimitirele, nu fiindc m-ar transpune n stri de melancolie, sau n acel necunoscut,
unde snt sigur c voi ajunge ntr-o form sau alta,
dar oricum fr trupul sta frumos pe care mi-l
iubeam cndva echipamentul meu terestru; mi
plac cimitirele pentru c figura acelei doamne cu
o toc neagr de velour, mama mare, m ducea, de
cnd aveam cinci ani, n fiecare sptmn la Bellu.
Cel mai frumos i nengrijit muzeu din Romnia.
Stteam minute-n ir la mormntul Iuliei Hasdeu s
descifrez acele semne ciudate ca n faa unei construcii tombale ncrcate de semnificaii misterioase, culoare ntunecate i umede spre un spaiu
n care gndul meu mic de copil umbla descul i
pe vrfuri.
A.B.: De ce Doamna cu Umbrela?
N.I.: Doamna cu umbrela era n imensa grdin de
cruci monumentul meu preferat, aezat chiar n
fundul cimitirului, n dreapta capelei, lng zidul de
piatr, dup care urma Valea plngerii. Un spaiu
imens cu case roase de vreme n care roiau brbai,
femei i copii, n cmi fr culoare, n picioarele

Dialogurile revistei

goale, n jurul ceaunelor cu mmlig, sni grei

alptnd nite negri mititei i cte-un glas rguit: lume, lume, soooorooooo, lume. Doamna
cu umbrela era atunci, pentru mine, cea mai frumoas femeie, fiindc era att de alb, de neted i
lucioas. Visam s devin i eu o femeie de marmur,
cu o umbrel de marmur, fr nume, fr dat de
natere i fr biografie. Femeile care udau mormintele uoteau c ar fi murit de-o boal necunoscut, sau de mna unui amant trdat, mare miliardar, care-i angajase un sculptor florentin. M
ndrgostisem de doamna de marmur aa cum m
ndrgostisem, peste cinci ani, de toate curtezanele
din colecia femeilor celebre i voiam s le mprtesc destinul. Cred c asta nu se cheam predispoziie romantic, e mai curnd o fascinaie pe care
kitschul o exercit asupra gustului primar, nealterat de cultur. N-o s v vin s credei, i aceste
lecturi au stat la naterea poeziei mele.
A.B.: Anul trecut ai venit la 2 Mai, dup ci ani?! i
te-ai ntlnit cu Ginghiz
N.I.: Da, anul trecut am venit la 2 Mai, am revenit,
dup 35 de ani. Aici ntrebarea ta e nencptoare
pentru amintirile mele, Angela. Toat vara am suferit n fiecare sear n faa televizorului ca un cine
btut, cnd l-am auzit pe Rare Bogdan ludnd
n delir elita culturii romneti, care-i petrecea
vacanele la Vama Veche, unde toat lumea bun
tie c acolo era arcul nchis al clujenilor, sau
la Costineti, unde se aezaser studenii, sau la
HYPERION

15

Nvodari numai de adevrata oaz de refugiu,

ntr-o boem fr opreliti, a elitei artistice, 2 Mai,
nu mai pomenete nimeni, fiindc asta i cultura,
cu adevrat rafinat, se cuibrete mai totdeauna n
organismele aflate n crepuscul. ntotdeauna, artele
i cultura au atins apogeul n marile civilizaii aflate
n definitiva lor decaden. Nicieri nu ne luceau
trupurile goale mai slbatic ca la nudism sub tunurile militarilor n termen. Nicieri nu s-au pierdut
nopile ntr-un dans continuu pe Rasputi, Rasputin, the Russian sex-machine, i nu am adormit, n
zori, nvelii n valurile nspumate ca la 2 Mai, oaz
de libertate fr zgazuri, de vodk, de poezie continu, de dans frenetic i de iubire. 2 Mai-ul nu va
muri dect odat cu ultimul lui doimaiot care i-a
trit acolo, din plin, nebunia. M-ai ntrebat de ntlnirea mea cu Ginghiz. Ginghiz era un ttar mic, cu
vreo doi ani mai tnr dect Tiberiu, biatul meu cu
care fceam autostopul pn n bazarul din Mangalia, de unde cumpram iraguri de scoici. i fiindc
Tiberiu al meu era cel mai frumos copil, ntr-o zi,
nite elveieni i-au dat o ciocolat mare, cum nu
mai mncase vreodat. Cnd m-am ntlnit cu Ginghiz acum un an, el m-a recunoscut primul. M-a
surprins, s m fi schimbat att de puin dup 36
de ani? Mi-a spus c s-a stabilit n State, are familie, i e preocupat de studierea zonelor abisale, de
semne, de comunicri la distan. De tot la ceea ce
naiunea noastr nu ajunge nc. Eram fascinat. 2
Mai-ul i fcuse marea micare de revoluie cosmic i-acum se pregtea s se predea valurilor. Tu
m-ai condus, mpreun cu Tiberiu, la gar. Dar, tiu
c voi revenii mereu, mnai de o chemare veche,
n care se-aud vocile lui Virgil Mazilescu, a Marianei Marin, a Gabrielei Adameteanu, a lui Marius
Robescu, a Adei Bittel i a lui Toma, vocile frailor Gabrea, a lui Ion Vianu, a Ninei Cassian, a lui
Tudor opa, a lui Nae Prelipceanu, a lui Dan Laureniu, a lui Mihai Ursachi, a lui Nino al meu i
a mea. Cnd o s punei piciorul n 2 Mai, vocile
noastre vor vorbi n urechile voastre.
A.B.: Aa esteapoi am but o cafea aromat la moscheea din Mangalia.
N.I.: Sigur, am fost i la moscheea din Mangalia, dar
nu m-a impresionat att de mult ca sinagoga din
Piatra-Neam, unde am primit n auz minunata
rostire a domnului Emil Nicolae.
A.B.: Numai eu am stat jos pe perne, tu m priveai de
susacolo in Mangalia.
N.I.: (rade) Iart-m, Angela! Sigur c mintea mea e
rsucit din natere ca arpele din paradis n jurul
mrului cunoaterii interzise. De-asta mi place
n art mai ales ce nu se nelege dect ce se nelege, dar unele momente le mai uit. Nu-mi amintesc imaginea i locul cnd tu erai jos, pe perne, i
eu te priveam de sus
A.B.: Mai tii, si Vintil Ivnceanu purta joben i
mnui glac.
N.I.: Vintil Ivnceanu era unul dintre tinerii cei mai
extravagani ai acelor vremuri. Atunci cnd citea la
cenaclul U.S.R, purta joben, fular alb de mtase i

16

HYPERION

mnui glac scria o poezie pe msur, pe care

scriitorii satului i ai cmpiei o priveau drept o
demonstraie, lipsit de orice sens i substan:
Caii netrebnici s fie spnzurai!/ N-avem necesitate de cai netrebnici/ Care alearg precum nite/
Paralizie infantil pe cmpii. Sau Iubito, m gndesc la tine/ Ca un borfa la ceasul unui lord!/ Dar
se ciocnesc n carnea mea drezine/ i caii au atac
de cord. Eram cinici pn la sarcasm cu confraii
notri semntoriti poate de aceea, mie, astzi,
nu-mi mai place cam nimic din tot ce se scrie acum,
n afar de Robert Gabriel Elekes.
A.B.: Crezi c o s ai o cas n Grdina Edenului?
N.I.: Acolo nu snt case, snt numai cltorii permanente de la o stea la alta i costume schimbate
mereu, dup condiiile acelor pmnturi gazoase,
ori lichide, ori aburoase, fiindc noi sntem venici;
purtm n fiecare celul stigmatul cosmic. Chiar i
din gaura neagr scpm i ieim pe deschiderea
opus, unde ce-i jos repet identic ce-i sus; ce-i n
fa repet identic ce-i n spate.
A.B.: Cu plria ta pe Calea Victoriei, purtai pantofi
de lac, te vd si acum
N.I.: (rade) E imposibil s m vezi cum eram. M vezi
n imaginaia ta. Fiecare din noi putem avea infinite fizionomii n nchipuirea celorlali. Oricum,
nu semnm cu nimeni. sta a fost i idealul meu
suprem: cu flexibili de balet, legai cu panglici pe
gambe, cu flori naturale-n pr, cu rochii lungi cu
volane, cu umerii totdeauna goi, cu prul negru
pn la bru i cu breton de Cleopatr. Semnam
i la nas cu ea, ceea ce nu-mi prea plcea. Nici pistruii mei nu-mi plceau, pe care acum i regret att.
A.B.: n afara faptului c arzi in fiecare zi mncarea,
ce mai regrei?
N.I.: Non, rien de rien, non, je ne regrette rien,/ Ni le
bien (), ni le mal, tout a mest bien gal.
A.B.: Te-am vzut diminea scriind, citete-mi ce ai
acum in maina de scris.
N.I.: VISUL Oac, oac, orcia la mine brotacul i
eu eram nchis ntr-o bil albastr. l tiam din
Pliocen. l gsisem atrgtor din prima clip. Dac
nu eram nchis n globul de sticl, mi-ar fi plcut s facem copii mpreun. Copii de nisip ntre
dou ruri care se vrsau la nesf rit unul n altul
i fecundau pmntul micii Asii. Brotacul se uita
la mine i eu m lipeam de peretele rece al globului de sticl pn se aburea i atunci auzeam
cum se nal, cum i cresc picioarele, cele mai lungi
picioare din lume, cum vine spre mine, m prinde n
palme cu mingea aia de sticl cu tot i m arunc
la co. Brotacul era cel mai mare baschetbalist i eu
l urmam unde ncepea deertul se-auzea fonetul
oprlelor iui, nind ca sgeile din arc pe nisipul
neatins de nicio talp i trupul lui lung i subire ca
un ipar aluneca lent s nu m doar
(30 septembrie 2016,
Bucureti)

Dialogurile revistei

n aerul tulbure ca-ntr-o baie de aburi

pentru acest argument

care m-ai plpie
i pentru mila mea de mine
n dimineaa asta
privii
cum i fac loc frumoii teribili
rsul lor care muc

puiandri spuneai altdat

dragostea ta oarb
pentru tot ce anun viitorul
pentru seductorul care se spal pe mini
de simpatia ta

schimbarea aternutului

Nora IUGA

monolog ntr-o staie de tramvai

nu se poate trece dincolo de barier

cu plria roie cu laba de gsc
aezat de-a curmeziul unui nor
n form de zero
nu se poate vedea structura epidermei
nici frisonul unui orfelinat
mprit ntre dou state beligerante
vom uita totul i vom ncepe s murim
dumnezeu nu mai are picioarele concrete
ale balerinei margot fonteyn
nici tu nu mai ai lentilele acelea
prin care puteai pipi absolutul
n pieptul tu se lfie
o morsa alb
biatul i ncla adidaii
vrea s ias spune
n caiete sunt cteva timbre presate
patruzeci i doi de poei romni contemporani
o eolian harf rsfoiete paginile
***
ntre dou geamuri
o musc nvie
in toiul iernii
parc visez
c mi-am gsit pantoful pierdut
i nu-mi mai ncape

Dialogurile revistei

inim veche cu mici defeciuni

ca motorul unui ford din 1931
i mai aminteti etichetele cu numele tu
pe caietele de coal
acel spaiu imens
n care ncpeau toate posibilitile
curenia de crciun
curenia de pate
schimbarea aternutului
mereu schimbarea aternutului
ca acest ruj zilnic
pe buzele tale tot mai subiri
n care se instaleaz o rutate strin
am nceput s stau
nu mai pierd nimic
pierd lupttorii
pierd ndrgostiii
n aerul tulbure
ca-ntr-o baie de aburi
sunt doar o respiraie
puin precipitat puin speriat

i fetia aceea mncnd

priveti fotografia unei zile

avntul obosit al cuitelor n buctrie
i fetia aceea mncnd adic fcnd s dispar
un mr rou n secretele coridoare ale nopii
aa vin iscoadele creierului
cini subiri bice de ghea
nu latr nu se gudur
stai miti timid n tcerea unei dup-amieze
o draperie dup care cade
o frunz
***
cum
se
scurge
nisipul
din
case
ca laptele mamei cu pruncul mort
HYPERION

17

n limba mea poetic, ca s spun

aa, se regsete o relectur a
poeziei optzeciste, una actual

BEATRICE STOICIU N DIALOG CU CONSTANTIN IFTIME

Beatrice Stoiciu: Constantin Iftime, ai debutat greu cu

poezie, ai publicat cteva cri, deja i o antologie,
de ce ai trecut la proz? Ai venit cu un roman masiv,
la Cartea romneasc
Constantin Iftime: Cred c epuizasem aceast etap,
deveneam iar grav, nu m mai jucam n voie cu
limba, cu gndurile, unele lucruri imaginate de
mine deveniser prea insistente, se repetau. M-am
gndit apoi c am publicat prea mult, trei volume,
aproape 500 de pagini n total, plictiseam lumea.
n fiecare volum ncercasem s schimb cte ceva,
un ton, o tem, aa mi venea mai uor s rsucesc
limba. Nu tiu dac s-a vzut ceva n primul volum,
care a fost mai lung, prea mare, 250 de pagini. M
simeam ncrcat de ceva proaspt i nou i nu mai
sfream Editorul de la Editura Tracus Arte mi
ceruse s-l mpart n trei volume. N-am vrut, nici
ei nu au insistat i a ieit o carte ct o crmid.
Acolo, spasem mult, dar mi-a plcut aceast cutare. Trecusem de un nivel n faa cruia m blocasem de multe ori. mi amintesc de o var plin de
frmntri, luminoas, dar cu un sfrit care se tot
repeta. Pe la douzeci de ani, trebuia s ncep acea
facultate pe care nu mi-o doream, ddusem la Politehnic ca s scap de armat, iar acum trebuia s
m hotrsc, s merg mai departe sau s renun
Citeam i scriam poezie continuu. Nu gseam calea
i-mi tot repetam, merg mai departe sau renun. M
aflam sub plafonul acelei stri de poet bogat n gnduri minunate, ale cror idealuri aveau ns cte un

18

HYPERION

defect, o tirbitur tiam c nu-mi nsuisem bine

meteugul de-a scrie poezia pe care o visam. Trebuia s mai fac ceva ciudat, o nebunie, care s m
scoat din comoditate. Eram un poet obinuit. Intuiam c trebuie s nu o iau piepti, ci pe de lturi. S
exersez mult, evadnd pn la halucinaie, folosind
teme minore. tiam c o dat ajuns acolo, undeva,
cptam sigurana c pot s fac orice, c pot s urlu,
c pot s dau drumul acelor versuri simple, directe.
Voiam o cltorie n acel dincolo, iar n acel regim
periculos de tranziie trebuia s m ascund printre
lucruri nensemnate, pe care s le es epic, cu multe
imagini concrete. Pn aici era un fel de proz mi
doream o concretee special, care s emane ceva,
ca broboanele de sudoare ale unui trup contorsionat. Sufletului meu ciudat are aceast bipolaritate
o fa vrea concreteea lucrurilor, a cror fizionomie s ajung la naturalism, iar alta, nsetat de idealuri. Sunt pot spune cel mai mare romantic, poate
m-am tocit ntre timp, nu mai am tcerile de altdat, compresiunile, timiditile. Pentru a ajunge
s m scald din nou n lumea asta, a nva zi i
noapte toate mijloacele la mod ale meteugului
poeziei, ale subzistenei n acel mediu irespirabil,
dar a crui pierdere aduce cderea mea. Acel strat de
concretee, ns, rmne pentru mine vital. Trebuia
s dau cumva un semnal, i indirect, ironic, detaat
efecte ce in de meseria de a tri c, din lumea
mea utopic, plin de lucruri ce nu pot fi obinute
oricum, care m oblig la restricii ale egoismului,

Dialogurile revistei

c sunt fratern cu toat lumea, obinuit, fie ea rea

sau bun. Nu pot tri fr gndul c lumea asta din
jur nu-i cea mai bun.
B.S.: Ca s ajungi aici, i-a trebuit atta vreme?
C.I.: Ca s ajung aici, atunci, la douzeci de ani, mi se
prea c am n fa o cale foarte lung, c trebuia
s m dedic ca un clugr vieii de poet, n acelai
timp s triesc ca un om obinuit. i am renunat,
am czut i renunarea a avut mai multe etape.
M-am dus la facultatea aceea, gndindu-m c voi
tria, apoi c voi renuna la poezie i voi face proz.
B.S.: Ce nseamn s faci proz pentru tine, ai mai
amintit mai sus c drumul ctre visul tu de-a face
poezie are multe ocoliuri?
C.I.: tiam i tiu c textele de proz sunt nite texte
alterate, dac m raportez la visul meu despre cum
trebuia s fac poezie. Gndurile astea le-am avut totdeauna, din instinct. Nu m-au prsit. Astea m-au
inut lng poezie. tiam c trebuie s sufr mult, s
citesc mult, iar la urm va veni i calea mea. Formula
mea avea multe frnturi, era mprtiat. Nu tiam
cum s m adun. Am fost bolnav de mai multe ori
de boli groaznice, m destrmam. La 35-40 de ani,
am devenit un so obinuit, cu trei copii, care parc
sunt czui din alt spaiu. Sunt tcui, timizi, muncitori, enorm de frumoi. Nici asta nu m-a oprit,
nu am ncetat s citesc i s scriu zilnic. Am lucrat
n multe locuri, dar de fiecare dat puneam condiia c nu m pot obinui cu program de birou,
iar ultimii 15 ani mi i-am petrecut n bibliotec, de
diminea pn seara. Sigur greisem calea Am
scris cred c mii de pagini de note n aceti ani, pe
tema prozei, am nceput cteva romane. Am conceput i scris, prin 2000, i un eseu despre romanul
modern, pornind de la Flaubert pn la Pynchon.
M obseda ideea cum nainteaz fantezia de la cel
mai obinuit lucru, pn n ntunecimile spaimei,
ale jocului care destram tot, iar descrierile acestei aventuri s rmn n spaiul estetic. Trisem
asemenea momente n via. Dar acum s fie i joc,
i plcere, i nelinite, bineneles, ca s nu mint
Flaubert, ca s fie sigur c obine un dozaj de estetic brut, pur, pune frn acestei fantezii, de romantic
pur. Cnd am citit Ispitirile Sfntului Anton, primul lui roman, mi-am dat seama ct de greu i-a fost
s-o ia pe ocoliuri. Nu se merge aa clare, sigur, pe
acel etern sentiment al marii poezii, cum s-ar spune,
cel descris de Dante, al insistenei de-a fi credincios unui ideal pn la moarte. Poeii mei cei mari
ncep cu Pound i modernitii ce vin n epoc, de la
nceput de secol XX, iar ei pentru poezie au reeta
cea mai bun. n acel eseu despre hotarele fanteziei
estetice, am fcut o interpretare a poziiei poeilor
i artitilor, despre lumin, pornind de la preromantici etc., etc., i aa am descoperit o lumin special,
crud Pare a fi din realismul celor vechi, unde se
lucreaz cu alt natur, omogen, clar. Aa am descoperit ideea mea despre lumin, m-am obinuit cu
ea ntre timp, este i materialitate, i ceva spirit, de-o
prospeime uria E ca atunci cnd dai jos pielea
de pe un animal i-i vezi carnea, oasele bine nvelite.

Dialogurile revistei

Caut un iniiat care s m duc spre aceast lume,

de rcoare i umbr, concret la lumin, brutal,
care pstreaz toate sentimentele acelea ale sufletului naripat de iubirea de la 17 ani. Sigur, evoluate, cu
carnea expresivitii pe ele. Flaubert, n coresponden, url c trebuie s se opreasc mereu la peisajul acela stupid al Emmei lui, clocotind de umori,
de carne, lucruri vzute de ochii acestei romantice,
nesigure, schimbtoare, i de ochii acelui Homais,
farmacist, jurnalist, spirit progresist. Sar stropi
din carnea asta, din cnd n cnd, de cel mai pur
romantism. Flaubert descrie pe ocolite, cu msur,
acel spaiu etern al sufletului su romantic, romantic pn la destrmare. Aceasta-i formula romanul
modern, cu un text alterat, fcut prima dat de mna
lui Flaubert, care se adreseaz i el unei lumi alterate. La Kafka, de exemplu, textura limbajului narativ parc se apropie mai mult de densitatea poeziei,
de focul ei. El nainteaz cel mai mult pe aceast cale
pe care i eu ncerc s o urmez.
B.S.: De ce nu ai publicat mai nti proz, cum spui?
C.I.: Poezia e cea dinti, dac ratezi, te duci la proz,
nu? De la aceste intuiii am reluat poezia. Am fost
curajos. Am publicat cele trei volume, urmate de-o
antologie. Apoi ca o pauz, ca o odihn ntr-un spaiu ngduitor, am trecut la proz. Dar am descoperit c i aici, c s-i spui gndurile proprii, ai nevoie
de o mulime de lucruri care in de meteug. Eu
vorbesc i de un meteug de a tri, nu numai de a
scrie literatur. Odat, n tineree, nu l aveam, i am
fost la limit, am vzut moartea fiind destrmat fizic
n mai multe rnduri.
B.S.: Pn la urm a fost o treab de nvare a unor
tehnici de a scrie, tehnici nsuite ncet-ncet? n acelai timp ai inut seama de modele timpului tu, ai
cutat n prezent un limbaj, pornind de la limba
cea mai apropiat a poeziei de azi. ii s trieti n
actualitate?
C.I.: Asta-i una din regulile mele de-a tri. Citesc,
visez toat ziua, dar m comport ca un om obinuit, mi asum toate obligaiile. Revenind la literatur, la mine a contat acel gnd, c m aflu mereu n
preajma uii mele, c trebuie s am rbdare, c cea
mai bun vreme e cea a cutrilor Dar percepiile
culturale, apoi spiritul critic cptat prin lecturi, i
ascut mereu pofta de dominare n raport cu pulsiunile personalitii. Orbesc, mi spun, n orice clip
cnd uit de vechile idealuri, cele care vor mereu s
rstoarne lumea real. Orbesc i cnd mi iau prea
multe msuri de siguran.
B.S.: n primul volum, se vd i aceste msuri de siguran, ai ataat n mod ciudat nite eseuri scurte
versurilor.
C.I.: Am greit. Poezia nu se explic, nici proza. Am
alterat ritmul poemelor cel puin. Pe vremea aceea
scriam la mai multe mini, i scurte eseuri despre
poezie. ncercam s fac o istorie a felului cum am
naintat n poezie, sprijinit de lecturile din marii
poei romni i strini. Am selectat fragmente de
eseuri a cror limb aducea ct de ct cu cea a poemelor. Fusesem cam direct chiar din titlu, c vreau
HYPERION

19

alt realitate, c voi merge, cum spun n segmentul al doilea al titlului, pe mna artei, pe mna esteticului. Sunt i polemic, ntr-un fel, numai n felul
aceasta m desprindeam de doumiiti, chiar dac
pe ei i ndrgesc mult. Vedei, ca vrst a aparine optzecitilor sau nouzecitilor, ca exprimare
am devenit un post-doumiist. n limba mea poetic, ca s spun aa, se regsete o relectur a poeziei optzeciste, una actual. La primul volum, a fost
o primire bun, cronicile au fost foarte favorabile,
pornind tocmai de la acest lucru, al viziunii noi. i
dup aceea am publicat repede de tot nc un volum
la Cartea romneasc,Elefantul de cmpie, apoi
altul despre sat i natur, Zltunoaia pentru toi,
satul meu de fapt.
B.S.: Cnd te-ai apucat de acest roman, Copiii slbatici, aveai dinainte povestea, tema, personajele?
C.I.: n perioada ct scriam poezie intens, publicam pe
portalul ziarului Adevrul cte un scurt material,
a spune pamflet-eseu, n care mi exersam cumva
mna de prozator. Fceam portrete sau ncercam s
dezvolt anumite teme, subiecte, n schie, povestiri,
creionam personaje. Am obinut 50 de buci, fiecare de-o lungime apreciabil, ce depea cu mult
lungimea unui text publicat n pres. Le-am editat ntr-un volum, la Tracus Arte,Eseul carnivor.
Publicasem de-a lungul timpului foarte multe fragmente de roman, prima dat cred c am nceput s
scriu roman, fiind n timpul liceului, romane despre
cltorii pe mare sau n spaii geografice inaccesibile. Erau romane romantice, cu personaje, a spune
eu, care depeau vrsta mea. Apoi am nceput s
public n timpul facultii cteva fragmente, ncepusem un roman foarte bun, zic eu, se numea Aristot, o poveste despre formarea unui tnr ca mine n
perioada comunist, unde eram atent la detalii care
in de cotidianul acelor ani, anii 80. Apoi am scris
multe fragmente, n perioada cnd eram profesor de
liceu. n ultimii ani, publicasem n Hyperion fragmente de roman de actualitate, altul n care ncercam
cu tot dinadinsul s am o construcie i o viziune
nativ care se apropia de ceea ce doream eu. Revista
era deschis experimentelor mele. Mi-aduc aminte
c am citit unul din acele fragmente unui tnr, prozator contemporan, prieten, care mi-a spus: Uite,
scrii ca Breban!. A fcut-o pe un ton, sigur i dispreuitor, care mi-a amintit de o scen cu tineri revoltai din Dostoievski, din Demonii. Asta m-a blocat.
B.S.: Aciunea romanului se creioneaz dup activitatea reelelor de informatori ai securitii, care vor s
prind un elev de liceu care scrie lozinci pe ziduri, pe
garduri. Te-a marcat un asemenea eveniment, au fost
Securitatea, informatorii prezeni n viaa ta?
C.I.: Nu tiam nimic despre cum lucra Securitatea nainte de 1989, nu am vzut i discutat cu un informator, nu am tiut de acest caz al elevului Mugur Clinescu. Am vrut s scriu un roman superrealist mergnd pe urmele acestui rzvrtit. ntr-un fel ncercam s provoc o realitate dur, o realitate neagr
din perioada comunist, pe care s-o rescriu poate
n felul n care o fceau prozatorii americani. Nu

20

HYPERION

tiam ce voi obine din punct de vedere estetic. Am

aflat de cazul acelui elev de liceu, care, n anii 80,
scrisese pe zidurile instituiilor publice din Botoani, lozinci anticomuniste. Am citit dosarul lui de
la Securitate i am fost stupefiat. Depise imaginaia mea. Cunoscusem muli copii de la casele de
copii, mai ales dup 90. Civa ani am fost la Trgu
Ocna, fcnd salin, i am vzut acel orel necat
de plcuri de copii care crescuser la un orfelinat
de acolo, m-am ataat de ei. Mi-a venit ntmpltor
ideea de a-l urmri pe acel elev, de-al prinde cu sprijinul unor reele de copii. M-am simit deodat fericit, gndindu-m cum voi organiza eu acele grupuri
de ciudai, provenii n mare parte de la casele din
acel ora de provincie. Copiii lucreaz n secret, sunt
ncntai de aventur, cruzi, urmeaz anumite itinerarii, pe nivele, organizate de oameni ai securitii,
de turntori din fabrici sau din blocuri. Era o aciune de roman poliist. Am scris jumtate din roman
dintr-un suflu. Nu m-a mulumit, era prea simplu,
un roman cum se spune electric. Atunci am nceput adncirea lui. Am nceput s caut, am schimbat limbajul, m-am apropiat de detalii. Simeam c
naratorul se apropie de personaje, trebuia s fie fraterne cu ele. Rezolvasem cel mai important lucru.
Apoi nu mai mizam pe o descriere n for a realitii, mergnd aa cu mintea pe axul principal al raiunii realului, aa cum se ntmpl n proza realist,
aa cum o face magistral Tolstoi, atacnd realitatea
n lucrurile ei eseniale i cutnd s surprind mai
bine momente ale acelui real coerent, universal. Tolstoi se opune ct poate lui Gogol. Gogol are toate
soluiile, i cele diabolice, este primul, descoperitorul acelui spaiu, al artei ruseti. Tolstoi vrea altceva,
n lumina cea bun a lumii, dup care tnjesc i eu,
descrie cu o mai mare exactitate viziunea omului de
la Rsrit, tritor n modernitate. Nu ine seama de
canoanele lui Balzac despre roman, o ia mai de jos.
El a avut o mare pasiune pentru Montaigne, pentru
Rousseau, moraliti i fondatori de viziune pentru
moderni. Ca viziune de via, Tolstoi se aeaz mult
mai bine dect occidentalii n proz. Este de partea
poeziei omului. El e un meter al sufletului, un sfredelitor al subiectivitii, se ocup mai mult de cellalt pilon al artei, acela de-a reconstitui fiina omului, cum fceau cei vechi. Face mai mult de ct contemplativul occidental, dedat artei de a crea literatur, preocupat de tehnicile de-a aeza o viziune de
via ntr-o formul estetic. ntr-o anumit ordine,
e cel dinti rol al artei moderne. Aa s-a nscut arta
modern, invers de cum o voiau cei vechi. Tolstoi
vine n contra valului modernilor.
B.S.: La prima vedere, viziunea ta narativ pare a fi
a unui modernist, cucerit de frumuseea artei, e o
cale pe care mizezi s te duc dincolo. Apelezi parc
i la naturalism, pentru a mri fora expresivitii.
Folosete toate tehnicile clasice de-a scrie un roman.
Nu descrii fluxuri ale memoriei, nu ai rupturi, nu
ai intervenii n text peste narator, foloseti dialogul,
descrii cu msur.

Dialogurile revistei

C.I.: Cnd am descoperit limba i acea scen mictoare pe care o creeaz naratorul ca s-i pun s
joace bine, expresiv, personajele, am simit cum
prind putere s scriu acest roman. naintam, cum
spuneam n acel eseu despre roman, lturalnic, pe
teme minore, cu lucruri obinuite. Dar toate emanau energie i acea lumin special, despre care
i-am spus. Viziunea, lumina aceea, vine la suprafaa lucrurilor de la o natur prim. E prima lumin
de pe porcul jupuit, aa cum l-am vzut eu n copilrie. Am i descris o asemenea scen aici. Repet, tot ce
am descris acolo, chiar lucruri ciudate, le-am vzut
n realitate, mcar o singur dat. M ajut s-mi
descriu viziunea i realitatea rscolit de demonul
comunismului, n mod concret, blocuri, fabrici, sate
etc., etc., apoi apropierea locului aciunii de URSS, o
Rusie a sistemelor militare i economice. Am urmrit zile ntregi spaiul estic, al URSS, cu binoclu, de
la tefneti, o localitate de lng Prut, unde am fost
profesor. Soia mea este din Basarabia, copiii mei au
snge i lumin n ochi de acolo.
B.S.: Romanul pare a avea o fraz complicat, mi-ai
spus c aa i-au spus doi traductori din Frana.
C.I.: Descriu realitatea la nivelul acesta al firului ierbii,
al omului cu totul robit amnuntelor. Acesta-i nivelul la care am ajuns ca s pot fi fratern cu toate personajele, care cam toate au o existen neagr. Dau
drumul la imagini cu o tietur crud, nucitoare.
Trag cu ochiul la personaje. M joc. Am n memorie o mulime de realiti culturale. Nu am inut cont
de realitatea raiunii comune, nici la cea din memorie, am dat drumul la ce mi-a pus la dispoziie fantezia pe moment, uneori eram speriat, uimit. Nu i-am
spus, m fascineaz realitatea fanteziei mele. Realitate credibil, nu fantasmagorii ale unui poet. Trimit
firete la naturalism cci m ajut realitatea din jurul
timpului acelei istorii. De altfel, mi-a plcut naturalismul ca i modernitatea, modaliti, atitudini, care
in mai mult de tehnica supravieuirii plcerii n art.
Nu cred c poi supravieui, ca degusttor de art,
dac nu-i place modernitatea. Am cutat mai mult
aici, atitudini care in de viziunea de via, care dau
energie gnduri ale fiecrui om, ca s prind via,
greu de descris, unele sunt anemice, suave, inute
mult n ntuneric.
B.S.: n roman exist i dou capitole a spune explicative. Naratorul descrie n ele, cum poate, ceea ce
notase un personaj ntr-un jurnal confiscat de Securitate. Ai avut un asemenea jurnal, cptat de la arhivele Securitii?
C.I.: Nu, sunt din notaiile mele mai vechi M-am temut
c nu voi fi neles i am conceput dou capitole speciale, de descrieri de realiti i idei, culese dintr-un
jurnal al unui profesor la liceul unde nva personajul hituit. Am dat i nite chei. Matei, numele personajului, trimite la un roman cunoscut, care legitimeaz viziunea estetic a colii de la Trgovite,
vezi romanul Matei Iliescu al lui Radu Petrescu. Se
vedea apoi bine c eram marcat de optzeciti. Merg
pe epiderma realitii i o tratez ca un personaj din
Flaubert, farmacistul acela, Homais, exact i stupid,

Dialogurile revistei

evocat i el acolo. Autorul jurnalului e un personaj

important, veridic, nu de hrtie, are un rol important n aciunea prinderii celui urmrit. Efectul de
detaare pe care mi-l d caracterul lui, un om tulburat, mi d voie s vorbesc despre Rsritul meu,
slbatic, crud, de o tensiune a sentimentelor extraordinar. De la acest nivel vreau s vorbesc despre
comunism. ncntat de tensiunea fabulaiei, ntr-un
mod pe care mi-l doream demult, m avnt cu personajele mele n fel de fel de aventuri colaterale, nu
dau rspunsuri. Sunt mti sub care m ascund i
jubilez. Personajele de la acest nivel pot spune tot
ce vreau. Sunt uri, marginali, i arat slbiciunile.
Transcendena, marile fericiri sau spaimele, sunt
lsate deoparte. Strile acestea vin singure la suprafa. Dar, prin precaritatea vieii lor, toate acestea se
afl acolo. Respir. S-a rupt ceva n raport cu natura
cea mai puternic, comun, comod. S-a rupt ceva i
n raport cu zeii care impun ritualuri comune. Caut
apropiai cu care s fraternizeze, nu conteaz violena la care sunt expui. Vor dincolo, n alt lume.
B.S.: Care sunt ideile exprimate n carte despre comunism?
C.I.: Nu pot spune ceva clar. Copiii mei slbatici sunt
din alt lume, una subteran. Ajung undeva, mi vine
s cred, sub stratul memoriei recente. Cunoatem
comunismul de la nivelul acesta obinuit, o cunoatere care s-a i uzat ntre timp. Nu mai poate fi credibil, tim din timp unde se afl dumanii, oamenii buni, oamenii ri. Asta nc se mai ntmpl n
unele romane despre comunism. Din punctul meu
de vedere, cel puin arta trebuie s cear noi interpretri. S loveasc n stnga i n dreapta n locurile
comune. Nici naratorul din roman nu tie de la nceput ce vor spune lumii personajele lui. Eu am fost
luat prin surprindere de ce aflam, cu ct naintam n
roman. Eram lovit, m sufocau mulime de date noi.
Dup ce ncheiam un ciclu m simeam ns ntrit. Eram sigur c m aflam pe calea cea bun. Primeam ceva nou, coerent, n schimbul efortului de-a
traversa un haos. Atunci mi-am formulat i o definiie despre efectul esteticii unui roman. Este ceva
care cere o pictur de efort n plus fa de ce cere
urmrirea aventurii, a ideilor acelei cri. Este efortul care te duce la poezia romanului. Am spus toate
astea ca s nelegi c ideea mea despre comunism
este impregnat de aceast poezie despre cderea
sufletului. Exist un fel de stimul foarte adnc rmas
n creierul meu despre spaiul n care trim. Acolo
voiam s ajung, s nltur culturi recente despre spaiul cunoscut ntre timp. Am mers dup instinct,
fr vreo prejudecat, vreun plan. Din acel strat
vine cruzimea aceea primar, inexplicabila violen
dintre oameni aflai n social. Fraternitatea la fel,
ea cere mereu o reluare n sufletul meu ca s simt
c triesc. Tensiunile acestea din descrieri, din textul narativ, dau o form viziunii mele despre comunism. E un spaiu primar al unor trguieli fraternitate la pachet, cu spaime mari, cruzimi, gingii.
Poi alege doar ceva? Dar i aceast formulare spune
prea puin.
HYPERION

21

Constantin IFTIME

Mac sau despre aciunile de

lupt ale doamnei colonel

(FRAGMENT NEPUBLICAT DIN ROMANUL COPIII SLBATICI, EDITURA CARTEA ROMNEASC, 2016)

Bravo, Mac! I-ai spus ceva de dulce acestei pisicue?

Acum vorbea baba de la parter, care deschidea ua de la
intrare cu piciorul.
Du-te sus, c vin i eu!
Motanul se mpinge n oonul ei, care miroase a mncare.
oonul se trie uor, se d la o parte. oldul gros al cotoiului
coti brusc, se rupse de trunchi, iar botul se nl i ajunse la
genunchiul ei gol, imens i strlucitor. Pe spatele gras, prul i
se ridic, iar la rdcina cozii apru un nsturel alb, i muc
doar coada. Repede ns s-a strecurat printre ooni, cum voia
baba, iar ea pe vrfuri privete, de data asta mulumit, pe
deasupra curii. Pndete i militarii care se retrag. Prezentul,
trecutul i viitorul, repeta n focul ndoielii, cnd i vedea aa
de tineri i de solizi, toi unul i unul. Dac se gndea la trecut i venea s plng. La doctor cnd se dusese, mnat de o
spaim ascuns, i vorbi numai de viitor i-i trecu.
Uite-i vorbesc, merg ncet spre col, unul nalt a uitat toat
nelegerea i rde neruinat. tie c baba, de cum a intrat,
se duce repede-repede la geamul de la buctrie. Trage ultimul fum de igar, strivete chitocul de cerceveaua ferestrei
i simte nevoia s ntind mna cu toate degetele rsfirate
afar. Acolo sub geamul ei, sunt straturile de flori, de ceap.
Aerul cel mai bun se ridic de deasupra lor. Le ud n fiecare
diminea i sear. Ls chitocul pn la urm s cad afar,
peste ptrunjel.
Jos laba, puturosule! Du-te-n lada ta! Cac-te i pi-te
ct vrei acolo!
Coloneleasa vorbete rstit cu motanul, n timp ce privete
atent la baza blocului. Ceva se ntmpl acolo. Ali doi militari se grbesc s plece, dar, nainte s fac iute colul, cel nalt
s-a oprit, s-a ntors cu faa drept spre ea. I-a fcut un semn
cu mna, care i s-a prut dulce i neruinat. Simte ea c se va
ntmpla ceva n curnd.
Cnd pndea, mergea cnd i cnd chioptnd prin curte.
Tiptil, ontc-ontc. Era sigur c-i poate duce, viclenia o
ncrca. i simea de-acum doar mijlocul rnit, picioarele
se duceau singure nainte, oloage. Duc-se pe pustii! O dat
spusese c fusese rnit i ziua aceea a fost minunat. Putea
s-i scuipe pe toi. ia, cnd rdeau la mas, la balcon, aveau
gurile plin de buci de carne, murturi, papanai cu smntn, toate clocotind de vin sau de bere. Te mnnc!, i optea un nebun. Era palpitant. Trfa nebunului se credea portocal, avea faa ars de soare i de vnt. Sttea toat ziua n
ua strmb din spatele blocului, lng alimentar. Mergi n
lumea ta!, i optea. i spunea mereu c nu poate urca panta,
dei e lin, iar cnd ajungea sus nu se mai putea mica. Nu se
putea hotr, s rmn aici sau s se duc la ai si, n satul de
peste deal. Aici, oamenii i rup picioarele i la biseric, ce s
mai zic de altcevaPeste capetele lor se auzeau atunci clopote de biseric, apoi un cntec mngios, licrul stelelor, luna
mncat de nori fumurii. Mai e mult pn la zidul de ntrire?
Dup aceea veneau csuele ei dragi din sat.
Porc btrn! Baba d din picioare, cci aipise i se enerv.
Rde, aude cum Mac se freac de ciorapii ei, apoi de piele.

22

HYPERION

Motanul se juca cu captul furoului, care se revrsa dintre pulpanele halatului. Halatul i accentua ghebul, cci moltonul se decolora chiar unde se revrsau capetele zdrenuite
ale prului ei rar. nainte de somn, aceasta e rugciunea ei, s
caute un loc potrivit n patul imens. Doamna colonel i trage
uviele subiri i nclcite, dar degeaba. Trebuia s continue
lupta pn la victoria final. Nu era ea cea mai slab, bine, nici
ceilali nu se dau btui.
Firele se lipesc de gt i i se rsucesc n sus ca o codi de
oricel, bine uns cu untur. Furoul ns o ntinerete i o trage
spre pat. Pur i simplu i mngie pielea, o mngie pe coaste,
acolo unde grsimea s-a topit prea mult, iar restul de carne a
czut sub buric. Avea un bru dou, de slnin bun, i asta
o obosea la mers. Cnd se tvlete n pat, simte c are dou
micri, care nu mai sunt ale sale, care se mpotrivesc. Burduful de slnin se mic mai repede dedesubt, n timp ce mtasea proaspt i subire rmne n urm, deasupra, parc plutete sus de tot. Duce repede mna la burt, deasupra gogoarilor ei tari, cci de ciud o apucase junghiul.
Crap, animal spurcat! Crap o dat!
i arunc motanului un os pregtit, plin de cioturi, unde
carnea nu mai putea s se desfac niciodat. Era tare ca lemnul. Asta-i plcea ns cotoiului flcos, cu mustile zdrenuite i cu ochii nroii. Cinele sta flmnd se arunc repede
peste mncare! Cteva clipe rmase mpietrit de plcere. Nu
mai este tnr s mai sar n sus, s se joace pe sub mas, pe
sub scaune, trboiul acesta i plcea mult colonelului.
D-i nainte, nu-l lsa Paisie! l ndemna colonelul, cu
pieptul umflat, plin de pr.
l dezmierda, spunndu-i Vasile, l ridica de coad n sus.
Colonelul din cnd n cnd se strmba i murmura ca
pentru el, apsat:
Gojdule! Am s te omor cu mna mea! Las-m s triesc i eu!
Aa i optea la beie maiorului Vasile Gojdu, un ardelean
de la o unitate militar mare, care venea n inspecie peste el,
n B. l urmrea peste tot n ar, de cnd czuse la un ealon
inferior, la grania cu ungurii. Nimic nu-l trdau pe Gojdu ca
scrisorile trimise sus, scrise de mna lui. Bea, mnca la fel de
mult, vorbeau prostii. Nu se pricepea colonelul s explice, dar
cnd vedea rapoartele trdtorului la CI-ist, pe birou, nu mai
avea rbdare s-i aleag gndurile, njura, srea n sus. Scrisese i el destule, dar nu exagera aa de mult. S fie n aprare sau n ofensiv? Nu, inamicul trebuia lovit cu toat fora,
nimicit, n muni, prin defileuri, la umbra codrilor. A organizat i el puncte de observare n sate, discuta din timp cu primarii, de partea lor erau profesorii, nvtorii, tia formau
grupurile de ceat.
Uite, ruii tia v clresc, aici, la Prut, v controleaz
i n cur! S-au infiltrat peste tot kaghebitii, para Vasile, dup
ce cnta ceva despre ar i despre neam.
rnoi puturoi, murmura la urm i voma peste Mac
al lui.

Dialogurile revistei

Mac se afla sub mas la postul lui. Sttea cu ochii n sus,

ncordai. Nu erau galbeni i strlucitori, ci negri i adnci.
Mria i mai tare. Lucra atent la osul lui, acum cu limba tia
pielia mduvei ca i cu fierstrul, i o arunca pe gt. Coada
i se nurubase drept n sus.
i-o fi de ajuns, scrb!, istui ea.
Ce zici?
De data asta chiar se trezi. Curtea era scldat de lumin
ca de lun.Vorbeau cei de sus de la balcon.
Ce s zic?
Nu prea vorbeti. Treaba asta cu copii e grav
Cum adic grav? Eu pe ai mei i duc la ngheat. Nu-i
frumos?
Bine
Se trezi gndindu-se la deliciile ngheatei, cu fructe, galben, nspumat, dar se trase ndrt. Era prea epoas i rece,
fcu gura pung, poate mai trziu. Se uita la seturile de linguri i furculie, pe care le cumprase demult, i-i prea ru.
i imagina paharele, iruri- iruri pe mas, goale, de cristal,
i ddeau lacrimile, i se scurgeau fierbini pe obraji.
Doamna colonel vorbete singur i-l mpinge pe Mac cu
piciorul. Motanul o muc de oon, ssie cu botiorul plin
de untur, i se mpinge n joac spre ciolan. D cu laba. Baba
sare ca fript de la locul ei i se trage dup perdele. Biguie.
n curte au aprut doi miliieni, iar n urma lor un ARO
ruleaz cu luminile galbene ncet-ncet. Trage o cistern
portocalie. Unul din miliieni urc scrile n grab, privete
n urma colegului mai gras, care st cu minile n olduri.
Grasul i aburc mereu un toc de pistol nevzut i privete
ht-departe, la colul unde parc i-a vzut pe cei doi militari.
Maina nu-i de la Miliie, ci de la Sanepid, sau cam aa ceva.
Nu e ARO-ul miliienilor, sigur Un funcionar, mbrcat n
halat alb, sare din fundul mainii, apoi ncepe s stropeasc
cu pompa. Portiera mainii, n acest timp, flutur galben ca
o ureche de mort.
Gata, spune el i-i freac pumnii de halatul alb, are glas
de funcionar, cu bonet i halat, de la Sanepid. eapn, face
un pas spre miliian, apoi scuip din gt de parc s-ar fi otrvit
pe loc. Arunc saliva tocmai sub rztoarea lor ncrcat de
praf i de chitoace galbene. Nu-s maronii, de la snge? Vzuse
sigur carnetul efului blindat cu dou coperte de metal. Pardon!, scnci ea. Se scuz nc o dat, se fcea c moie, c
nu vzuse nimic. Auzi roile mari pe prundi cnd au plecat.
Nu merit nimic, tia! Uite ce putori s-au fcut! Rmn
mormanele de gunoi n urma lor. Unde se cac, de acolo i
mnnc!
Baba vorbete singur repetnd dup Sanepid, sau gunoieri, iar motanul o privete n sus, mrind. Are glasul gros ca
atunci cnd este prea stul. Ea, cu faa nlemnit, se uit n jos,
strin, la motan. Cei doi nu se mai recunosc. Nici el, cu ochii
galbeni i cscai, nici baba nu ar mai putea zmbi n veci.
Tac-i fleanca, pocitanie!
Motanul se arcuiete i-i freac spinarea de genunchii ei
goi. Toarce ncntat parc trage la fierstru.
Mai ine-i acas blana asta nprlit i plin de pduchi.
Ne-ai mbolnvit pe toi.
De data asta o spune acru, fr s mai poat urmri ce se
ntmpl n curtea ntunecat. Se slbticise stnd acolo, singur, ntre patru perei. Mai tnr i se pare a fi ziua, cnd
st n faa blocului. Deodat simte cum o neap ceva sub
inim, unde are o boalf vnt. A ajuns s se sperie i de
glcile de la gt, le cntrete mereu cu palmele. Ce femeie
de colonel a fost ea!

Dialogurile revistei

Colonelul a murit de mult, n cad, cu cracii n sus. Tocmai

n ziua aceea i cumprase o saco de muchiule, iar mcelarul i-a strecurat i o vrbioar de mnzat. Spunea la toi c
mnnc puin, cu cntarul. La fiecare nghiitur, lua cte o
lingur de bor sau de ceva ud. Vinul l servea la urm, rachiul,
bineneles, la nceput. Gura i se uscase n ultima vreme, cci
la el mncarea nu i se mai ducea n jos. Omuorul i se ridica
n sus, cu botiorul lui ascuit. l rcia, iar pe gt i se plimba
un arpe unsuros. Avea coada lung pn-n burt; acolo la
fund zcea cteva zile i se lea. Fcea clisme multe pentru
asta, bga cte o pung de supozitoare, i degeaba. ntr-o zi
nu a mai putut, s-a nglbenit, i puea gura, sudoarea i duhnea a gunoi, i a plecat la spital.
S-a dus i s-a ntors imediat. A fost cel mai nduiotor
lucru pentru ea, cnd l-a vzut n faa uii, cu sacoa strns
la piept. Sttea i atepta cuminte, ca un copila. Parc se
fcuse i mai mic, i mai gras la piept. Flcile i atrnau albe,
nu mai erau ale lui. Peste o sptmn a murit sracul n
apa cldu din cad, pe care i-o potrivise chiar cu mna ei,
urmrind exact termometrul acela special, unul prevzut cu
rezistene ruseti, cu cadran uria, cu liniue pentru grade i
altele pentru presiunea atmosferic. I-l fcuse cadou unul
dintre bieii lui dragi, spunndu-i c-i de la rui, de unde se
fac nave cosmice. B, nu de la Gagarin, cci acela a fost un
beivan! i-a spus el.
Dup ngropciune, baba a rmas cu chipul neschimbat, dei au venit toi ofierii de la Speciale. Tineri, grai i
brfitori. tia nu mai au nici o mndrie, nici o regul, cum
erau cei de pe vremuri, din anii '50. Merg n misiune n hinue comandate de la fabrici, sunt ateni la piept i la fund.
V-ul hainei nu mai este larg i lejer.
Hmm, vac btrn ce eti tu, vorbeti urt!
Femeia chiar auzi, la miez de noapte, n casa ei, cum cineva
scuip peste umr. Nu se clinti, nu mai zise nimic. Motanul
adormise lemn. l rsturn cu piciorul, se juc puin cu pielea lui moale de pe burt, care-i amintea ceva urt i ruinos.
i nfipse i mai adnc degetul gros.
Spal petele sta mpuit! Mai cu inim, femeia lui
Dumnezeu! Aoleu, m doare-n spate su de tot!
Ea st cu ochii neclintii. De data asta privete ntr-un col
ntunecat al camerei. Gndurile astea ciudate i mnjesc somnul de mult. Asculta atent i fitul evilor de la WC. Mncase ntr-adevr pete proaspt azi i solzii i-a aruncat n bideu.
D de pmnt cu petele tu mpuit!
El, colonelul, a njurat mereu ca atunci cnd era tnr, cu
cracii puternici, ce-i ajungeau pn sus la fund. Cnd sttea
drept, o pupa delicat la ureche. N-o s uite asta niciodat!
Vino-i n fire, om btrn. Ne vede lumea!
De-acum trebuia s se culce. Dormea de cnd se tie cu
o scufie roz sau cu scufie neagr. Cnd a murit colonelul, a
aruncat scufia neagr, speriat. Nu mai avea putere s cumpere alta, ba chiar a apucat-o tremurul cnd i-a dat seama
c va dormi cu prul desfcut pe pern. Mult vreme rmnea cu ochii aintii n tavan, fericit, dup ce-i strngea cu
nuruleul tare marginile scufiei, tivite cu o blni de iepura. Blnia se tocise de mult, dar tot o mngia plcut pe gt,
pe sub brbie. Ia stai! mine am s-mi cumpr o scufie nou.
Hotr s nu-i ncheie socotelile chiar aa cu viaa, ci s-i
aminteasc de ceva frumos, care o va adormi ca pe-un copil.
Visa n fiecare noapte soldai nirai la fiecare col de bloc i
pe strad. Pe Mac l vedea tot mai des cum i roade pantofii.
Aveau cptueala nc proaspt nuntru, dar feele pantofilor erau roase i artau btrne.
HYPERION

23

Victor TEIANU

Romanul ca spectacol
i document

Revolta anticomunist a unui tnr, confirmat istoric i terminat cu moartea suspect a acestuia, putea
fi punctul de plecare plin de promisiuni epice, ntruct oferea suficient material brut pentru un story. Aa
arta iniial i proiectul romanului pe aceast tem
gndit de Constantin Iftime. Numai c punerea n
ram a inteniilor originare presupunea un cu totul alt
autor: anume unul rmas n paradigme clasice, cu respect pentru naraiune, construcie i personaj. ntre
aceste elemente i idealul de creaie clamat adesea de
Constantin Iftime este ns o incompatibilitate evident. Vitalismul debordant i o sete de forme noi,
manifestndu-se fr opreliti, erau enunate la scen
deschis pn i n volumul de debut poetic, sugestiv
intitulat Vreau alt realitate. Art, merg pe mna ta
(2012). De altfel, ntr-o bun msur, stilul poematic
i compozit, acoperind suprafee nsemnate din romanul Copiii slbatici (Bucureti: Ed. Cartea Romneasc, 2016), vine i din conceptul de poezie, ilustrat mai cu seam n volumul menionat. Amprenta
unui gnditor de factur liric s-a dovedit fecund.
Ct despre opiunile compoziionale, ne ajut s le
desluim, din roman, nsui autorul, prin intermediul
unui rezoner care, scriind, trecea cu bun tiin aciunea pe plan inferior: reducea amnuntele psihologice, le nmulea pe cele pitoreti i groteti. Voia o micare a tablourilor, cu evenimente i gnduri neateptate. Aduna substantivele crnoase, cu osul greu, verbele, care dau culoare i relief. Pregtirile aciunii ns
se amnau la infinit. i mai ncolo: nimic mental,
oniric, expresionist sau psihologizant. Veacul acestor
mode s-a dus pentru totdeauna. Nu-mi pare ru deloc
dup ele, chiar dac atunci au scris cele mai mari cri

24

HYPERION

Flaubert, Tolstoi sau Kafka () Va fi un haos al detaliilor, pn ne apropiem de Nimic. Aadar eludarea
programatic a structurilor raionale, bazate pe flux
narativ, poveste coerent i eroi cu identitate clar.
Elementele de postmodernism, dar i de antiroman,
specific prozei franceze de la mijlocul veacului trecut,
alctuiesc un conglomerat la care primeaz nu interpretarea, ci descrierea atent, pn la ultimul amnunt, a realitii, ilustrnd acea literatur obiectual
de care vorbea mai demult Roland Barthes. Dar Constantin Iftime, apologet al libertii i experimentelor novatoare, nu-i declar nicieri vreo apartenen.
Nici mcar brebanian, de care l apropie tiina de a
crea o alt realitate, una aparent autonom, stranie i
compus din fapte i evenimente disparate. Cu multe
ambiguiti i cu direcii narative care uneori se intersecteaz, alteori nu. Cu eroi indefinii i stil inform,
foarte liber. Toate acestea revoluionau proza primelor decenii ale veacului XX, fertiliznd literatura existenialismului i mai trziu noul roman francez, dar
deschiznd i porile tendinelor demolatoare cu damf
suprarealist. Constantin Iftime, se vede, a degustat din
toate, savurnd deliciile limbajului i iluzia suveranitii absolute a autorului. nct canavaua epic iniial, avnd un personaj cu stare civil identificabil, a
fost abandonat n favoarea unei construcii n care
grania dintre faptul palpabil i imaginarul nengrdit devine aproape imperceptibil. Prozatorul simte
imperios nevoia ngrorii liniilor, nct pn la urm
ne livreaz, cum i-a propus, o suprarealitate, rezultnd din digresiuni i aglomerri supuse permanent
dilatrilor i cercetrii cu lupa. O lume fr busol i
saturat de false repere capt, n haina epic aleas

Dialogurile revistei

de autor, dimensiuni apocaliptice. Pentru depistarea

unui adolescent care scrie pe ziduri lozinci mpotriva
regimului politic, forele de represiune ale oraului B.
devin insuficiente, aa c sunt trimise de la centru, n
flux continuu, trupe de miliie i securitate. Imaginea
este a unei aezri urbane aflate sub ocupaie. Suspiciunea pare endemic, orice gest putnd fi taxat drept
dumnos i prin urmare impunnd msuri punitive.
Degradarea moral nu mai cunoate limite. Trdrile
i duplicitatea fac cas bun, att n forfota interlop
a strzii i canalelor, ct i printre slujbaii militarizai ai statului. Iar binoclul se transform ntr-un simbol, aliat al organelor de urmrire, dar i complice la
scene ce in de fanteziile lor erotice pentru care, adesea, uit cu totul de scrupulozitatea datoriei. Micarea este brownian, haotic, nct toate personajele,
de la efi la cele insignifiante, au identitate dubl: de
urmritor i de urmrit. Faptul fiind cunoscut de toi
i de fiecare n parte, esenial pentru ei rmne doar
nvarea celor mai eficiente tehnici de supravieuire.
De aceea instituiilor represive li se opun n general nu
ini singuratici, ci grupuri care miun prin cartiere
ori pe maidanele din preajma unitilor industriale,
gata s se replieze sau s denune, dintr-un excesiv de
reactivat instinct de conservare. Hoardele de copii, la
care inocena primelor experiene senzuale se mpletete cu simul infracional, ca mod de autoaprare,
prilejuiesc autorului momente epice halucinante. De
altfel efectul halucinatoriu reprezint, n cazul acestui roman, nota de excelen, ca argument c demersul narativ, n integralitatea sa, n-a euat. Scenele cu
liotele de copii aparent hoinari, dar de fapt plantai
ntr-o realitate contondent, cu care acetia se rzboiesc tacit pe via i pe moarte, ridic n mod cert miza
parabolic a crii. Prin magia verbului, Constantin
Iftime preface i existena subteran ntr-un trm
magic, al iniierilor i exorcizrilor colective de orice
fel. Paradoxul este c n acest context social al singurtii interioare n care se consum dramele individului, gregarismul devine mod de via.
Dei avnd contururi ambigui, personajele sunt ilustrative pentru lumea pe care o reprezint. Doi miliieni,
Michi i Capr, venic n misiune de pnd i patrulare,
se adapteaz uor mprejurrilor, exploatnd cu folos
specificul meseriei. Ca i locotenentul George Mercea,
securistul, culant cu femeile, mai ales cu soia colonelului, eful su, cruia i rvnete i funcia. Colonelul,
om cu experien, tie nu doar intimitile ascensiunii
profesionale, ci i dedesubturile meschine ale familiei,
cu amantlcuri pe care le tolereaz din motive de strategie personal. Ca ntr-un carusel al degenerescenei, femeile par a fi simple obiecte erotice, cu extrem
de mic marj decizional, indiferent de natura intrigilor. Comenzile, mai ales cele care se refer la sigurana hotarelor cu defunctul URSS, vin de sus, pe o filier misterioas, ca n masonerie. Gesticulaia i micarea personajelor au o singur menire: aceea de executant, dincolo de raiune i moral. n acest univers
dezumanizat e limpede c nu poate fi vorba de trire
spiritual. nct Matei Gheorghiu, profesorul care-i
transcrie ideile ntr-un carnet pentru viitoare cri, i

Dialogurile revistei

care viseaz la valori estetice, mpotriva curentului,

pare dubios i trezete vigilena securitii. Acest personaj, de fapt un alter ego al autorului, menit s nvioreze o lume searbd, nu are nimic comun cu tipologia care populeaz paginile romanului. O tipologie
veroas i promiscu, n care de departe Naul posed,
literar vorbind, toate atributele eroului memorabil.
Un soi de monstru, construindu-i propria lume, una
paralel, cu ritualuri tenebroase i reguli dure pentru
supui. Naul, precum toate starurile interlope, triete
ns pe un teren nesigur, fiind la rndu-i att urmrit
ct i urmritor, n pofida relaiilor sale cu instituiile
represiunii. Semnificativ, este lichidat nu de organe,
ci de propriii camarazi, care nu-i mai suport lcomia
i violena. i totui, contrar atmosferei sumbre, de
univers concentraionar, cititorul particip la un grandios spectacol cu mti, urmriii, ca i urmritorii,
ascunzndu-i cu grij gndurile, pentru c pretutindeni exist binocluri i urechi specializate. Spectacolul este pus n scen tocmai de aceti anonimi, angrenai permanent ntr-o dinamic bizar, cu iz de aventur dincolo de limitele raiunii. Dar succesul amplei
desfurri epice vine, dup opinia noastr, tocmai
din avalanele de verbozitate ce se succed continuu,
cu o for uneori nucitoare. Constantin Iftime e asemenea solistului care se descurc la mai multe instrumente. Dei situat pe linia prozei nedogmatice i antinarative, el tie s obin dozele de tensiune necesare,
bazate pe ritmuri alerte i pe verv stilistic. Impresia
asupra cititorului nu poate fi dect persistent. Nimic
mai absurd, spre exemplu,dect minuiozitatea i efortul disproporionat cu care slujbaii statului urmresc
i analizeaz, din diverse unghiuri de interes, turmele
de porci care puneaz dincolo de ultimele blocuri
ale oraului. Sau ce demonstraie de inventar exhaustiv gsim n Capitolul VIII, cu eviscerarea cocoului
sacrificat pentru masa efilor de la jude! Ca i rigoarea
descriptiv consacrat n alt parte ginilor, de parc
era n balan sigurana naional! Se poate spune c
autorul reinventeaz verosimilul n varianta sa opus
sublimului. Detaliile, menite s sugereze anonimatul
acestei lumi, sunt pentru Constantin Iftime la fel de
importante ca emisiile de idei fundamentale. Perspectivele se schimb nencetat, iar inconsistena personajelor i fragmentarismul epic, venind dinspre postmodernitate, nu diminueaz n nici un fel sentimentul de
mobilitate i ritm. nfind crepusculul unei epoci,
prozatorul, ca martor avizat, creeaz dintr-o multitudine de secvene, ca un prestidigitator, imagini emoionale de impact. La el autenticul se dezvolt mai totdeauna pe portative naturaliste. i dei poate induce
ideea de improvizaie, epicul la Constantin Iftime
relev cultul su pentru altitudini estetice. Fr discuie, prozatorul este o sensibilitate calofil, ndrgostit
de fluene, dar i de contorsiunile meteugite ale limbajului. Avnd la ndemn un lexic de maxim varietate i utilizndu-i cu dibcie inclusiv valenele poetice, Constantin Iftime realizeaz una din cele mai vii,
mai energice i mai substaniale replici literare despre
absurd, nonsens i eec ntr-un regim totalitar.
HYPERION

25

A
N
I
V
E
R
S

R
I

M
I
H
A
I

O
R
A
100

Luiza PALANCIUC-ORA

Mult vreme m-am mirat c majoritatea oamenilor care

l ntlnesc pe Mihai ora, care l viziteaz, i solicit
interviuri, vor s se fotografieze cu el (dup cum, n alte
vremuri, strmoii lor se fotografiau cu ursul), aadar:
majoritatea aceasta n mod sistematic i destul de obositor l ntreab mereu despre Cioran, despre Eliade,
despre Ionesco i alii.
n loc s-l ntrebe despre el nsui.
Nu am nici astzi o dezlegare perfect a acestui mister.

Desigur, Mihai ora a strbtut un secol ntreg:

a fost bun prieten cu Cioran i cu Eliade,
s-a zbenguit pe strzile Parisului cu Ionesco,
a fost studentul lui Mircea Vulcnescu,
a pus de-o mmlig n atelierul lui Brncui,
a luat zece la cel mai teribil examen din timpul studeniei lui bucuretene, la profesorul Nae Ionescu, i
l-a luat fr ca profesorul Nae Ionescu s-i pun vreo
ntrebare: Dai-mi carnetul! a fost singura propoziie
rostit n ziua examinrii;
a audiat cursurile lui Paul Valry la Collge de France,
ale lui Jean Wahl, tienne Gilson, Jean Laporte, Jacques
Chevalier i ale altor gnditori remarcabili;
a trit sub ocupaia nazist n Frana, unde se afla n
perioada doctoratului, i unde, fr ndoial, ar fi rmas
pentru tot restul vieii dac nu ar fi avut ideea de a reveni
acas, n 1948, dup zece ani de absen, ntr-o excursie
organizat de Frontul Naional Romn [nite comuniti
mai spilcuii, cu fluturi n cap i idealuri nentinate],
excursie n urma creia a fost sechestrat i obligat s
rmn n Romnia totalitar, din ordinul Anei Pauker.

26

HYPERION

Mihai ora a pus ara la cale n salonul parizian al Elenei Vcrescu;

i-a strns mna lui George Enescu i l-au trecut fiorii, amintindu-i apoi de domnioara Moldovan, profesoara lui de pian care i ddea cu rigla peste degete dac
greea o not;
a stat cu sufletul la gur cnd, la Radio Londres, Generalul De Gaulle a pronunat prima alocuiune ctre poporul francez ocupat, n 18 iunie 1940;
a intrat n Rezistena francez (n vreme ce Mariana
ora, prima lui soie, l credea la bibliotec, studiind cu
srg opera lui Pascal);
a publicat, n 1947, la editura Gallimard, cartea Du
dialogue intrieur. Fragment dune anthropologie mtaphysique, carte despre care cele mai strlucite mini ale
vremii aceleia au spus i scris numai de bine [tienne
Gilson: Un asemenea filosof se nate o dat la o sut de
ani. Gilson nu avea cum s tie, aa c voi completa eu
acum: i triete peste o sut de ani.];
a refuzat cetenia francez (care i-a fost propus
imediat dup apariia crii la Gallimard), i a refuzat-o
dintr-un fel de patriotism naiv, ataament fa de originile lui bnene i dor sfietor dup Moul lui din Feneri, bunicul patern;
a fcut trei copii (n care nu se regsete)
i
NU!,
nu a avut nicio idil cu Ana Pauker (cum spun civa
nesbuii),
nu a dat niciodat mna cu Ceauescu,
a fost urmrit de Securitate (din 1948 pn n 1989,
ceea ce face din el cel mai longeviv urmrit),
a citit multe cri,
a scris (mai puine dect a citit),

Aniversri

a revrsat peste lume Biblioteca Pentru Toi, cnd

s fii editor n nelesul deplin i autentic al cuvntului
era un act de curaj: Eti nebun!, i-au spus, n anii 60,
toi prietenii. Cum crezi c o s te lase tia s publici
aa ceva?,
iar ia l-au lsat,
i aa a aprut Marcel Proust n limba romn, n
80175 (optzeci de mii o sut aptezeci i cinci) de exemplare broate, pe cnd bolevici semi-analfabei erau la
putere i cenzurau tot ce se publica;
a fost, dup Revoluie, primul i singurul demnitar care
i-a dat demisia la Mineriade, primul i singurul demnitar care s-a ridicat, n iunie 1990, din fotoliul generos pe
care-l ocupa n Ministerul nvmntului, i a cobort
pn jos, pn jos de tot, la nivelul solului, n Piaa Universitii, ca s vad cu ochii lui ce se ntmpl cu studenii, de ce i de cine sunt btui i tratai inuman;
a fost singurul demnitar care, n zilele acelea tulburi
din iunie 1990, s-a retras definitiv din politic: pentru c
nu putea sta la aceeai mas cu politicienii vremii, nici
nu putea fi cumprat de unii sau de alii.
Mihai ora a fost intelectualul care a dorit s publice,
n 2008, o ediie a traducerilor lui din opera scriitorului
francez de origine romn Benjamin Fondane (B. Fundoianu) i care, mielete, a fost mpiedicat s-o fac [dar
ediia lui va fi publicat, n cele din urm, cci Dumnezeu este mare i bun, i scoate la iveal adevrul gol-golu,
iar efortul lui, astzi netiut de nimeni, va ajunge, mai
devreme sau mai trziu, s-i bucure pe semenii si].
Mihai ora a fost brbatul care, la 98 de ani, a avut
tria, n faa lumii ntregi (neauzitor de vorbe nedrepte),
s-o cear n cstorie pe femeia iubit,
iar ea a spus da [de fapt, ea a spus DAAAAA].
Mihai ora
a iubit,
a iubit,
a iubit.
Mihai ora
iubete.

Aniversri

i nu a urt niciodat pe nimeni.

Nu urte.
Nici chiar pe cei care i-au schimbat cursul vieii,
l-au persecutat, l-au batjocorit, l-au furat, l-au clcat n
picioare, i-au scufundat corbiile i i-au spulberat proiectele.
Da, Mihai ora a trecut prin toate acestea i prin multe
altele, n cei o sut de ani ai si;
a cunoscut mii de oameni, unii mai interesani, mai
geniali, mai grozavi dect alii. Sau mai puin grozavi, mai
puin geniali, mai uri, mai urei.
Dar Mihai ora nu este doar att.
Mihai ora este omul care primete pe oricine n casa
lui, cu braele deschise, cnd nu sunt sparte evile de
la baie sau de la buctrie i nu este inundat tot apartamentul 19 de la etajul 3 al blocului ponosit din strada
Jules Michelet, numrul 15-17, n care locuiete din anii
50. Mihai ora deschide ua oricui, i face oaspetelui o
cafea la ibric, l poftete n salon, pe canapeaua nfundat
de attea aezri; apoi st i ascult, ascult, ascult,
ascult tot ceea ce oaspetele are s-i spun despre el, despre srcia i nevoile i neamul lui. i muli s-au perindat, de-a lungul timpului: mai vorbrei sau mai timizi,
mai insoleni ori nelefuii, n cutarea unui maestru, a
unui prieten, a unui sfat, a unei vorbe bune; muli l-au
iubit, unii l-au prsit, alii l-au trdat.
Mihai ora este omul care viseaz s ajung sub cascada Niagara i s-i cad apa-n cap. [i unde nu a ajuns
pn acum, pentru c nu are nici viz pentru America,
nici dolari pentru avion.]
Mihai ora este omul care i cnt iubitei cntecelul
cu lighida li domba logoda li hendri , cum niciun om
de pe Pmnt nu i-a cntat vreodat unei iubite.
Mihai ora a ateptat douzeci de ani nainte s publice,
n 1978, cartea Sarea pmntului pentru c nu voia s-i
vad textul cenzurat, manipulat, schimonosit n vreun
fel de ctre comuniti. i Mihai ora mai este omul care,
HYPERION

27

atunci cnd a fost reeditat aceast carte, n anul 2006, i

a vzut-o, n librria Humanitas Din Fundul Curii, aruncat ntr-un co de nuiele, pe jos, purtnd eticheta reducerii de 3,5 lei lipit pe copert, a zis: E foarte bine c-au
scos-o la reduceri; tinerii nu au bani de cri, iar cartea
asta este pentru ei; e bine i c-au aruncat-o n co: tinerii sunt mai sprinteni, nc nu-i dor alele, se pot apleca
la pmnt s-o ridice de-acolo. Iar cei n etate mai fac i
ei puin sport.
Mihai ora este
fiul preotului ortodox
Melentie i copilul care
a visat s ajung n ara
Sfnt, iar bunul Dumnezeu i-a ndeplinit
visul: la 97 de ani.
Mihai ora a umblat
prin praful i printre
ruinele de la Petra, pe
pmntul nabateenilor,
a nclecat pe cal ori pe
mgru n pustiul Iordaniei, la vrsta la care
nu muli oameni ajung
s triasc, iar alii cu
greu fac fa vicisitudinilor.
Mihai ora este
omul care poart cmi roii pentru c roul este culoarea vieii i pentru c Roia Montan.
Mihai ora este ceteanul care, la 98 de ani, srea n
Piaa Universitii i striga: Cine nu sare nu vrea schimbare. Iar, la 99, suferea profund i n tcere din cauza tragediei de la Colectiv.

Sttea aezat pe o bordur de piatr, cu faa spre lac, la

marginea drumului care strbate Muzeul de la un capt la
altul. Eu, n picioare, strngeam trepiedul. La un moment
dat, a trecut pe lng noi o doamn care l-a recunoscut
i l-a ntrebat:
Ei, ct mai avei pn la centenar?
Mihai ora nu a auzit ntrebarea (nici nu a vzut-o pe
doamna respectiv): era concentrat s cnte din opinci
[secvena o vei putea vedea n filmul 100].
Aa c am rspuns eu, pentru ca ntrebarea trectoarei s nu rmn n aer.
Doamna a replicat
imediat:
Nu v-am ntrebat
pe dumneavoastr! Nu
suntei Mihai ora!
Doamna avea dreptate:
nu sunt Mihai ora.
Nimeni nu este
Mihai ora.
Mai mult dect att:
nimeni nu poate fi
Mihai ora.
Nu pentru c nu ar
gsi, n el nsui, resurse
pentru a fi Mihai ora,
ci pentru c suntem
fiine distincte i irepetabile, i niciodat
o fiin nu se va putea
suprapune perfect peste o alta, peste felul de a fi al celeilalte. i va putea, la limit, mprumuta anumite trsturi,
i va putea calchia jocurile de limbaj, stilul vestimentar,
anumite gesturi.
Dar nu va fi Cellalt.

Mihai ora este omul care, atunci cnd primete o

decoraie la Palatul Cotroceni, rmne aezat n timp ce
se cnt imnului naional: din solidaritate cu Domnul
Neagu Djuvara, coetaneul su.

Mi-ar plcea ca dumneavoastr, cei care vei privi filmul 100 (i altele care au fost difuzate pn astzi sau
care vor urma, de acum nainte) s-l privii pe Mihai ora
pentru c este Mihai ora.
Nu altcineva.
Nu altceva.

Mihai ora rabd ndelung, este plin de buntate, nu

tie de pizm, nu se laud, nu se trufete, nu se poart cu
necuviin, nu caut ale sale, nu se aprinde de mnie, nu
pune la socoteal rul.

Dac acest lucru se va ntmpla, atunci nseamn c

filmele mele, cu toate limitele lor tehnice, cu toate neajunsurile lor de ordin material (camer de filmat neprofesional), sunt filme izbutite.

Mihai ora nu se bucur de nedreptate, ci se bucur

de adevr.

Filmul 100 ar putea avea 100, 200, 300, 1000 de

minute.
Pentru c fiecare moment cu Mihai ora mi se pare
esenial, de neratat. Fiecare gest pe care l face de la cele
mai simple, cnd i bea cafeaua, citete, deseneaz, vorbete la telefon cu un prieten, cnt ori savureaz pricomigdale, pn la cele mai elaborate i subtile, cnd tace
sau formuleaz un gnd, fiecare clip a vieii lui este
deplin: rotund, ar spune el. Trit cu cea mai mare
intensitate, cu toat fptura lui.

Mihai ora este o cuminenie a Pmntului.

O cuminenie n carne i oase, pe care niciun Guvern
din lume nu ar putea vreodat pune un pre, cci Mihai
ora este de nepreuit.
Mihai ora este iubitul meu i este soul meu.
A vrea s istorisesc aici un scurt episod petrecut zilele
trecute la Muzeul Satului (Muzeul Domnului Gusti,
cum i place lui s-l numeasc, unde mergem adesea).

28

HYPERION

Le mulumesc medicilor, echipei de asisteni i infirmieri de la Spitalul Elias, unde am trit, mpreun cu Mihai
ora, momente foarte grele. i mulumesc, n mod spe-

Aniversri

cial, Doamnei doctor Diana Dobrin, efa departamentului de Urgene, care, atunci cnd am ajuns acolo disperai,
cu un Mihai ora sub forma unei umbre suferinde, a fost
att de prompt, de vrednic i salvatoare. Le mulumesc
Doamnelor doctor Dana Safta i Luminia Src. i mulumesc Domnului doctor erban Gologan, care vegheaz
n continuare asupra sntii lui Mihai ora. n asemenea mprejurri se vede mai bine nc una dintre vocaiile pe care un medic desvrit trebuie s le aib, dincolo de aceea de a se apleca asupra durerii semenilor:
vocaia de a rmne n
contiina lor. Nu cred
c sunt singura care are
acest sentiment i care
a neles, a interiorizat
i a vzut aceast latur
a medicinii care face
toat diferena dintre
un medic druit i unul
ajuns n chip accidental
n breasla aceasta.
A dori s-i mulumesc i Domnului doctor Radu Jecan, cel care,
la nceputul anului, a
operat, cu mare miestrie i migal, tmpla
stng a lui Mihai ora:
tmpla gnditorului.
Le mulumesc prinilor mei, Eugenia
Schiavoni-Palanciuc i Dumitru Palanciuc: fr sprijinul lor financiar nu a fi reuit s cumpr, luna trecut,
prima mea camer de filmat [Sony FDR-AX53].
i am un gnd de recunotin pentru voi toi, oameni
buni de aici, care i scriei cuvinte att de frumoase i i
trimitei attea i attea inimioare pe care Mihai ora
le vede, cu ochii nlcrimai i cataractici, pe tablet. Un
gnd de recunotin pentru voi i pentru toi prietenii familiei noastre, pentru Doamna Daniela Sluanchi,
Doamna Melania Sliteanu, pentru Oana Sliteanu. Pentru prietena mea Graziella Coma, cea mai bun prieten
din Univers, cea care m sprijin cnd simt c m scufund. Graziella i celuul Billy vor fi, de altfel, amfitrionii petrecerii noastre din aceast sear (apartamentul n
care locuim, pe strada Jules Michelet, fiind din nou devastat de antiere, inundaii i alte calamiti nenaturale).
La muli ani, iubitul meu!
S trieti i s rmi aa cum eti.
Peste cteva ore, mi vor da lacrimile privind cum te
strduieti s stingi cele o sut de lumnri (doar nu credeai c vei scpa iute, suflnd n cifra unu i n doi de zero).
M va podidi plnsul, ns nu m va vedea nimeni,
pentru c prietenii notri se vor uita la tine, te vor ncuraja s sufli mai cu ndejde (cum ai spune tu): Mai cu
ndejdeeeee. Iar eu m voi ascunde n spatele camerei de filmat FDR-AX53.

Aniversri

E deja trecut de miezul nopii; tu stai n faa mea, la

birou, desenezi i fredonezi melodia aceasta pentru care
am rscolit tot youtubul ca s aflu cum se numete [i
tot n-am aflat].
ndat ce voi termina de scris i voi semna aceste rnduri, nchid calculatorul i mergem s ne odihnim. Mine
ne ateapt o zi grea. Iar pe tine, iubitul meu, pe tine te
ateapt un secol nou.
De cnd am deschis aceast pagin de
facebook, n ziua de 7
noiembrie 2010, acesta
este primul text pe care
nu-l vei fi scris tu, cu
degeelele tale, pe un
post-it sau pe o bucat
de hrtie A5; este primul text publicat aici
de care tu, iubitul meu,
nu ai tiin i pe care
prietenii ti l vor citi
naintea ta, n timp ce
tu dormi ca un prunc,
dup o noapte lung
i vesel. Tu l vei citi
n ziua de 7 noiembrie 2016, dup prnz,
cnd, abia trezit i nc
somnoros, te vei aeza
la birou, n faa tabletei, i vei spune:
Ia s vedem noi ce se mai ntmpl pe feisbuc!
Luiza Palanciuc-ora
Bucureti, 6 noiembrie 2016, ora 00:10
PS 1: Pn s se trezeasc srbtoritul nostru i s ne
surprind jucndu-ne aici, in s v anun, dragi prieteni,
c Mihai ora are un canal personal pe YouTube, unde
eu voi posta, de acum nainte, toate filmuleele (n paralel cu cele de pe facebook).
Adresa este aceasta: www.youtube.com/channel/
UCKGXegiSmk5fOYIVihr6Vsg
Dup 30 de zile de la crearea canalului, dac vom avea
100 de abonai, vom putea preschimba adresa n felul
acesta: www.youtube.com/channel/MIHAISORA
PS 2: Ceea ce vedei mai jos reprezint un [fel de]
trailer al filmului 100. Voi reveni cu filmul propriu-zis
dup ce srbtoritul nostru va fi suflat deja n lumnri.
PS 3: Iar atunci, oameni buni, cnd vei fi vzut filmul de la nceput pn la sfrit, secund cu secund i
minut cu minut [cte vor iei, cci nu tiu nc ce va iei,
la final], atunci, dragii mei, dac suntei curai la suflet,
nu vei putea rmne de piatr n faa acestui Om. Cum
nu am rmas nici eu, n urm cu zece ani, cnd l-am ntlnit pentru prima oar i cnd, n loc s vorbesc, am nvat s tac i s-l ascult.

HYPERION

29

Vasile Iftime

45

Vasile IFTIME

Hristos toamna

v spun vou
lui nu-i sngerau rnile
am fost acolo
am pus degetul apoi am crezut
era singur
Eli Eli Lama Sabactani
paharul plin de furtun sfida
nsetarea fntnilor
sulia despica coastele precum
toiagul lui Moise Marea Roie
coroana se nrdcina n tmpl
spinii creteau pn dincolo
de asfinitul soarelui
atunci am neles pentru prima oar
la nceput frunzele se scutur de pe cruci
din icoane
de sub clopot

despre o astfel de toamn

cnd eram copil
n curtea bisericii
am auzit multe poveti
nu le-am crezut (erau fr
semne n podul palmei)
btrnii satului
lng monumentul eroului necunoscut
i aminteau pe srite
cum glonul a gurit cmaa pus la
uscat pe un b deasupra traneei
cum din pnza plin de vnti curgea snge
cum sngele s-a aternut sub tlpi
brazd de fn cosit toamna trziu

30

HYPERION

btrnii satului beau rachiu din

acelai pahar cu ngerul
apoi se ntindeau ct le era umbra de lung
sub cruci
despre o astfel de toamn v spun vou
bunicul dus de mn
n luna octombrie
a urcat la cer
eu aruncam cu pietre dup porumbeii de spum
ascuni sub streaina bisericii

Aa se vede de aici

ieim din via precum viermii

dintr-un mr putred
stng
drept
stngul url moartea parc scoas din mini
n clopotnia bisericii
stnguuuul
se stinge ecoul pe fundul unei gropi locuite
de nelocuirea unei desagi de oase
mrluim
mrluim spre dealul cu muuroaie proaspete
suntem att de singuri pe dinuntru
suntem att de goi pe dinafar
nicio diferen ntre un snge veted
i altul impregnat ntr-o textil de nunt
luuuumeeee
luuuumeeee
iat inexistentul mbrcat n haine noi
iat trupul reconstituit dup
ultima fotografie a bunicului
Aniversri

parc l strng pantofii

parc ultima respiraie s-a fcut melc
n nodul cravatei
parc mbririle l abandoneaz cte puin
cu fiecare prohod
nu-i mai duhnete cmaa a suflet
luuumeeee
stnguuul
cu inima apretat
defilm prin faa altarului
cu buzele de pmnt
semnm pmnt n icoan
cu ochii exfoliai
cutm cerul n rdcinile crucii
i mori suntem la fel de naivi
i vii decojim cochiliile melcilor
pentru a nva mersul nafara sinelui
stngul pe tob
dreptul nici mcar n apa botezului
ieim din moarte
cu spatele
ntr-o dr lasciv de vierme
ct s desenm hart ntr-un fir de iarb uscat

Mea culpa

de la o vreme
despre dragoste scriu doar n gnd
sunt captiv n propria cutie potal
nimic mai intim
ferestrele multiplic noaptea
uile ermetizeaz erecia felinarelor
gratiile adun sufletul ntre coaste
dincolo avioanele cos cerul
dup o cezarian cu frunze
dincoace absenele
n inim
trag obloane

de la o vreme
decojesc cuvintele de respiraie
le nir pe funie ca pe nite cmi nlbite
i atept
(se spune c ngerii se mbrac de la SH)
sunt gol precum o Biblie fr sfini
plng custurile n somn
condamnate s tac coacerea inului
n podul palmei
semnul cuielor
pentru fiecare silab nescris
Aniversri

de la o vreme
umezesc timbre
le lipesc pe tocul uilor
i atept

Tot ce a rmas din ceea

ce nu a fost s fie

toamna ncepe dincolo de fereastr

este cod portocaliu n vieile
oamenilor pe care i cunosc
unii au murit
unii s-au nsut cu ombilicul veted
alii
alii suntem bolnavi
septembrie croiete giulgiu n livezi
fr cusuturi pe margini
groapa pe care a spat-o tata s planteze un nuc
s-a lrgit ct pentru o livad
(s ne ncap pe toi
spune printele visarion n
timp ce alung frunzele
din pridvorul bisericii
se ne ncap rspund babele n cor
cntarea aceasta de vecernie
destram cerul ca pe o cptueal
de palton putred
n timp ce dumnezeu spal rufele n public
fr s in seama de neprihnirea cmilor)
dumnezeu a uitat c unii s-au nscut cu
rucsacuri pline de pietre n spate
toamna uneori ncepe pur i simplu din greeal
IERI
un pluton de ngeri
pe o alee oarecare n cer trgeau
la int n icoana fecioarei
castanele sunt gloanele orbilor
spunea un poet ntr-o carte din
care modelam avioane
(zbura poezia peste sat
peste cimitir
zbura poezia pn dincolo de pdure
i se ntorcea ca un bumerang veted
n inima aeroportului tnr)

ASTZI
cineva fotografiaz melancolia fntnilor
ntunericul deasupra oraului se umple cu lupi
luna se ascunde ntr-o gutuie

HYPERION

31

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

Vasile VLAD

O, Doamne,
m-am sturat

O, Doamne, m-am sturat

s-mi pndesc sngele.Nclit snt
pngrit e goana.Dmburile de sil
nu au fost ocolite nici ele,
dar se aeaz temeliile rznd la fel
de mruntaiele spetite.

i nu tiu ce vreau
cu un singur deget mcar,
i vlaga ofteaz dup strpitul imbold,
printre lptoasele boabe de vsc,
i tidva se lovete de arborii lepdai.
O, nu-mi cerceta numele, Doamne,
eu m-am nchinat ochilor care tiu s nu presupun,
picioarelor care se opresc trziu n pmnt,
minilor sfinte ct o dragoste omeneasc.

Frunii

Cu privirea vlvoi am cutreierat

apele ncurcate n ger, i am istovit
ceea ce presupune rgaz.

Am fumegat cu ment sub limb,

am ngropat vslele n pmnt,
am aezat blidele cu leii deasupra.
Mi-am splat, Doamne, sufletul
ctre miaznoapte,
i acum pe spaim pndete gura bolnavului.

32

HYPERION

Poesis

Mi-a rmas doar somnul

cu glasul lui btut n adnc,
ci nu vreau somnul.
Cocorii ateapt cer.Eu
ce atept rezemat de arborele tu
nflorit de crje n vrf?
Clopotele sap n pmnt primvara mielului
care se va desparte de snge.
Mestec cenu n gur,
la rspntiile cu dureri de picioare,
privind cerul spat n f ntn.
Stelele.
Iar cerul e att de nalt
nct mi atinge sufletul, Doamne.

nsemnri pentru
dezastre (III)
O tcere pe inim, fumul scorburos
din preajma neltoarelor ceasuri,
i mai ales morile de vnt
tulburate de rsuflarea fluturilor,
i mai ales clopotele aezate sub robinete,
alctuiesc singurul ipt.

Am cu mine i lacrimi ntregi,

dar o plecare cu sufletul vag mi reamintete
gogoloaele ntmplrii.
Am cu mine i un fel de zpezi,
dar n marginea pleoapelor atrn umbra
acestora.
Scrba o voi ncredina de aceea gurii.
Pentru vile mpinse n marginile
durerii. Pentru privilegiul de a-mi nsuflei
grija vreme de-a rndul. Pentru
glgitul grozav al catargelor coborte
n mare.
O, meritul ochiului,
cnd niciodat nu poi fugi de o pasre.
O, sufletul pclei,
cnd uii ntrebrile,
clcnd prin singura bltoac mai teafr.
O, bolnavii schimbai ai ncrederii,
strni ca o ran n pumni.

Poesis

HYPERION

33

ar fi putut mbrca o cma strin

sau accepta jocurile i nu martirajul
ar fi putut rmne n scepticul cor de brbai
al vechii nelepciuni
de n-ar fi nvins peste limita lor
alt i alt nfricotoare limit.
II
EL SCRIA CNTECE DE BIRUIT RUTINA
i-atia se repezeau s-i potriveasc
cununa de spini.
ndulcea hazardul cel orb
era grav ca o stea lactee
ceremonios ca un rsrit
i se-amesteca foarte des cu taumaturgii
ezoteritii i sacerdoii din nglbenitele
pagini.
Spunea:
Dac ai un trup de vndut, vinde-l!
Daniel CORBU
dac ai o Sodom de-nflorit,
nflorete-o!
Dar pe cel dinluntru, nemrginitul
cu credin caut-l i cu aleas grij
s nu-l rneti.
Cultiv-i somnul! Astfel ca el s poat iei
din tine pentru a te renega
i pn la urm pentru a avea unde
se-ntoarce.
Pentru c TOT CE SE IVETE N JUR
E FCUT S NE DOMINE
i vor scoate pn i inima
i pe loc va aprea o nou inim
sau i vor planta mult ateptatele aripi
pe care singur i n deplin simetrie
le vei crete
i tot tu desprinzndu-le
Motto: le vei arunca una dup alta n mare.
Dac ai un trup de vndut, vinde-l!
dac ai o Sodom de-nflorit, nflorete-o!
S v mai spun o dat povestea cltorului III
rtcit n ara fr nume? Despre el se vorbea ca de-o prejudecat
era cel ce aude nechezatul cailor
dintr-un ev mediu ntmpltor
I
i scncetul limbilor moarte.
Poate c toate ar trebui s se-ntmple
Cteodat spunea:
ntr-o singur carte
EHEI, LUMEA SE SCHIMB!
unde doar ceea ce ai iubit rmne
PE DEALURI I VI POSTMODERNE
ca o flamur fluturnd
CINE MAI VORBETE POLITICOS? Cine-i
ca un intim resort al nengenuncheatei zdrnicii. mai alege cuvintele?
Despre el se va spune:
Nerbdarea a devenit un fel de
Avea un ochi glorios ce nu mai privea dect
fuf n curtea spitalului de urgen
n sine.
raiunea un fel de cetate de ghea.
Era att de preocupat de esene
De mila mainilor pn i oarecii de cmp
c pn i moartea i se prea o melodie galant.
dispar
Ar fi putut vorbi mai mult despre abatoarele fricii din bun cuviin fa de miriapodicele unde

KATABASA.
Istoria anahoretului
Daniel sau creterile
i descreterile
unei viei de
unic folosin

34

HYPERION

Poesis

ale comunicrii
gndceii de rapi nu mai ies din pmnt.
Lumea se schimb. Nunai de-am putea
reconstitui sufletul din cuvinte!
IV
Cteodat l vd cum se strecoar
printre sgeile otrvite ale zilei
sclav i rege al metaforei
ducndu-i la amanet nopile albe.
l aud vorbind unui popor nevzut.
S preamrim deopotriv
sicriul de foc al nfrngerii
sicriul de lut al victoriei
cderile n prpastia sinelui
acolo unde se limpezete blestemul
i se retrag vremelnice ziduri.
Spunea:
Nimic nu sf rete senin
nici gndirea abstract
nici transplantul miresmei de trandafir.
i mai spunea:
Au obosit i cuttorii de essentia nobilis.
Dar dac de mine vrei s fugii
eu v dau aripile!
V
Se pare c ce-a fost de spus am spus.
Nimic despre nepreuitele daruri
nimic despre atoatestpnitorul Neant!
Am scuturat de pe mine cuvintele rele
spunea pizma o ngrop adnc n pmnt
precum securea rzboiului. Nu mai sngerai
pentru mine
pietre, pduri ale copilriei, nici voi,
vestale ale trecutei tinerei!
Acum m car pe munii din suflet
acolo nici ltratul stelelor

la care nimeni n-ajunge.

Trziu iluziile se transform-n cadavre
pe care oamenii uit s le-ngroape.
VII
l auzeam spunnd
pe cnd admira pomul cu bufnie dormitnd
ziua-n amiaza mare:
Aproape c nu-mi mai tiu drumurile
dar ceaa care le-acoper
poate fi o bucurie auroral.
Ca pe-un ecran
dintr-o sal de cinematograf poi vedea
cum se-adun firimiturile gndului
ntr-un punct iar punctul devine
o lacrim.
VIII
Despre el se va spune:
Avea un ochi glorios ce nu mai privea dect
n sine.
Ar fi putut mbrca o cma strin
sau accept jocurile i nu martirajul.
Ar fi putut accepta cteva rnduri de aripi false
sau s negocieze la un pre bun praful de stele.
dar EL ERA ATT DE PREOCUPAT DE ESENE
C PN I MOARTEA I SE PREA
O MELODIE GALANT.

Grafic de Mihai Pastramagiu

nu se mai aude
nici blndeea ngerului nu se mai vede
iar cuvintele sunt ovalele gurii pustii.
VI
Sunt mai btrn ca umbra
nscut din bezna lumii mi spunea.
FR AVERI FR DISCIPOLI
FR SPERAN.
Am inventat acrobaii fr noim
am inventat sfietoare cadene ale unei limbi
numai de mine tiut
i-attea vise asemenea grdinilor suspendate
Poesis

HYPERION

35

***
eti totuna cu pereii cu tavanul
cu zidul din spatele casei
totuna cu zeul alb i sfrmicios
din buctria de var.
pe urmele tale snt roiuri
de drosophila melanogaster
gndacii de buctrie
pisica vecinilor.
buci mari de cer i umbl prin snge
dar tu
n fiecare diminea
n timp ce-i bei cafeaua
tot mai amar
mui cu mna
linia orizontului puin mai departe.

Radu FLORESCU

Zile de munc
***
poate eti n al noulea cer i asta-i cltoria vieii tale
poate ai obosit i nu mai vrei
acest peisaj cu dealuri i fluturi.
poate sngele tu nu mai vrea cuminectura
zilei de mine.
tu vii de aproape.
trupul tu o aduntur de mori uitai sub pmnt.
toate astea se ntmpl cu voia femeii din cas
care n fiecare zi pune pe mas
o bucat de cer
nvelit n ziar. bucuria ta
o cltorie n zori
peste marginile zdrenuite ale gurii.
***
ea e cea care te devor ncet.
ea are oasele moi
sngele mereu proaspt
noduri n suflet
umbra zidit n carne
plnsul amar.
***
urmrit de cuvinte. pierdute n capul tu.
crescute sub pielea ta
ca un cuib de viespi
de care nc nu tii.
dar ziua ncepe prost.
i se cuibrete n suflet
un gnd
ca un frate geamn bolnav
n patul tu.

36

HYPERION

***
cu pai mici se apropie. ea nu are nume
i nu se arat oricui.
ea triete n visele altora
ca o pdure de brazi
scufundat n mare.
are privirea ntoars spre sine
nu are gust
nu are miros
dar simte cum crete fructul sub coaj.
cnd am vzut-o
se hrnea
cu cele mai ascunse gnduri ale mele
o zi n preajma ei
fcea ndri
cntecul
n gua privighetorii.
***
o s-i aminteti muctura ca pe un capt de drum
cu oameni la tot pasul
cu norii agai la fereastre.
n-o s-i fie uor
dar o s-i aminteti de toi. i de toate.
de felul n care se nnoad apele la marea moart
de felul n care somnul a pus stpnire pe tine.
o s-i aminteti muli ani muctura
ca pe un trofeu
ca pe un nor de musculie albastru
n jurul inimii.
***
n fiecare zi sapi n sufletul tu
i nu dai dect de pmnt.
ai spat att de adnc
nct n jurul tu
nu a mai rmas nimeni.
seara trziu
nu te mai saturi de dragostea lor.

Poesis

***
acolo unde se tnguie moartea
tu i faci curaj.
unii ar crede c o nou estetic
pune stpnire pe dulapul cu haine
sau pe grdina de meri
din spatele casei.
eti tot mai convins.
pn la urm slbiciunea ta
adun n mijlocul casei
un morman de rufe murdare.
***
am spus ce am avut de spus i voi ai tiut asta.
am repetat-o n mod clar aproape obsesiv.
uneori am fost mai mult dect vorbe
i voi ai tiut asta.
tmpl lng tmpl am sprijinit zidul
mpreun am purtat marea pe brae
dar azi am spat singur pmntul
azi am pus masa
am rnduit scaunele
am deschis ua
dar voi ai uitat asta.
***
un cmp alb i pur pare moartea
atunci cnd are gij de tine.
prin fereastra deschis intr noaptea vlurind totul
n cale. trieti nconjurat de
cutiile goale de analgezice
lsate n soare ca nite cartue trase demult.
totul n jur pare rsturnat i trist.
o ameeal brusc niveleaz pereii camerei
minile apas un trup strin
caui n mintea ta o zi cnd totul era sigur
acea zi cnd n oasele unui pete
pe rmul mrii egee
i-ai vzut viitorul.
***
dincolo de disperrile mele
de ferestrele bine nchise
de cuvintele tot mai puine
vine unul
care m nsoete tot drumul.
eu tac
el tace
amndoi sntem mnioi
amndoi sntem tot mai convini
c s-a pornit mpotriv-ne
ceva peste puterile noastre.
***
de cteva zile plou la marginea cerului.
gsesc de cuviin
s tac atunci cnd sub unghii se adun

Poesis

pmntul.
mpovrat de lucruri mrunte
ascult ropotul ploii
i sngele nvlind prin artere.
din loc n loc pereii camerei
se acoper cu nori mari cenuii.
snt fericit. ntorc inima pe toate feele
i nimic nu-mi mai amintete de mine.
n memoria casei
n varul pereilor snt un om fericit.
de cteva zile port pe brae sufletul
uor ca o raz de lun.
de cteva zile pmntul rodete
la mine acas
un brbat tnr.
***
o lume numai a ta. o lume mirosind a ploaie
o lume trzie i nociv
o lume nchipuit
lipsit de somn
unde ntmplrile snt aceleai
acelai e amestecul dintre via i moarte
care-i umple camera
i noaptea care vine
apsnd pe toate lucrurile din jur
i sufletul tu
ntins peste lume
ca o ploaie rece venit de aiurea
de care te saturi.
***
nu observ nimeni cum te trezeti noapte de noapte
cum priveti tavanul camerei ca pe un cer nstelat
eti plin de gnduri care par
s nu mai atepte.
eti n preajma unui atac de panic
care i apas fiecare nerv
fiecare perete al camerei.
dar tu iei lucrurile aa cum snt
i alegi la ntmplare.
ziua de azi nu are nimic bun.
tavanul camerei
las urme adnci pe mini. dincolo cerul
ca un munte de cret.
***
dup cteva zile de munc obosit atept
n spatele casei
s-mi creasc din nou
braele
ochii inima ficatul plmnii.
odat cu mine o lume defect
ateapt
dreptul la via.
deasupra un soare crud
ne mngie cpnile pline de
lacrimi.
HYPERION

37

scondu-l din poziia lui de dincolo de bine i de

ru.
n acelai timp (i spaiu)
precum spuneam in abstracto
acel cuvnt de la nceput fiind i mrturie a
declanrii vieii
e drept nenumit
nedefinit
dar suficient siei fie i prin rudimentara form
sonor
a cuvntului care era la nceput.
Pentru c dac nu era cuvntul
e greu de presupus ce ar fi fost la nceput.

40 de ani prin deert

E necesar un Moise care

40 de ani n ir
ar purta toate armatele lumii prin pustiu
pentru ca acestea s uite c au fost roabe
c au fost armate;
n genere
s uite c au fost

Leo BUTNARU

Greu de presupus

Bineneles nu a fost totul brusc

dintr-o dat. Sigur
deja era nceputul
el atepta; timpul deja se declanase ca eternitate
fiindu-i n cot de se consum sau nu
dat fiind c timpul doar este
ns nu se trece.
Dar s revenim:
nceputul exista
deja se derula
ns nc nu era cuvntul care
pe urm
se va spune c a fost la nceput.
Era un nceput mut. Neumplut. Mcar cu ceva. Mcar cu
o form acustic a vieii. Cuvntul-existen ca
sens
nc nedeterminat. ntr-adevr: care-s mrturiile
despre
ce nsemna acel cuvnt
care a fost la nceput. Era pur i simplu
un cuvnt de dragul cuvntului
cuvnt care nu avea nici sens
dar nici nonsens
fiind pur i simplu cuvntul pur, model, neutru
pe care omul urma s-l umple cu ceva

38

HYPERION

Tramvaiul

Tramvaiul numit dorin e cel mai zdruncintor

din cte tramvaie exist. O spun
din proprie panie ntr-o hurductur
de la cotitur
dorinele mi czur A Streetcar Named Desire
pe cnd
mai aveam de parcurs doar cteva staii (pn la
credeam
ndeplinirea acelor dorine czute pe caldarm);
chiar aa
s-mi fi rmas de parcurs vreo 2-3 staii
rstimp i rsspaiu n care mi-am revenit
zicndu-mi aproape calm:
Bine c nu am czut eu.
Deja
fr nicio dorin
continundu-mi cltorie n acel tramvai numit
dorin

Perioad de tranziie
de la la

Era (dar mai este) timpul ruinelor comunismului

Poesis

ruinele ca
materialele de construcie bune pentru
edificarea capitalismului.
Aa c meterii grbeau
forile-ntindeau,
locul msurau,
anuri largi spau
i mereu lucrau,
capitalismul ridicau,
dar orice lucrau ziua,
noaptea se surpa!
!Ay-ya-ya-ya!

Dincolo

Dincolo de bine i de ru
adic
inclusiv
dincolo de plus i de minus
chiar o fi interesant: cum e
cnd nu mai e valabil nici plus
nici minus
nici ps?
nici ps
adic
inclusiv
dincolo de consoane i vocale
ar fi chiar mai interesant dect dincolo de bine i
de ru
dincolo de plus i de minus
nu? dincolo de consoane i vocale

Uluitor

Progresul n medicin
i meta-medicin
este uluitor:
de la
simplul aparat de msurat tensiunea la
recenta invenie a geniilor
subordonate lui Bill Gates (n. 1955):
pe
ecranul computerului
poi vedea cum te doare sufletul
(de altfel
ceea ce nu e acelai lucru cu a-i vedea sufletul
care te doare; ci
doar cum te doare sta
sufletul)
Poesis

Mutaie

De cnd n lume a devenit att de obinuit

ca inii s-i demonstreze degetul mijlociu
probabil
sub influena deformaiilor psihice s-au produs
unele modificaii genetice
nct
deja tot mai frecvent se nasc prunci
la o mn
sau la alta
cu cte un singur deget;
bineneles
doar cu degetul mijlociu.

Doamna i tnrul

i i spuse gale-lasciv doamna:

n prezena ta
nu m simt n apele mele
i tnrul o nelegea:
din pcate
apele doamnei erau deja
secate

Puin iad

Pe timpuri de nceput cnd

dimpreun cu omul
toate erau cuvnttore psri
animale arbori
muni
stele zburtoare
la un moment dat
simindu-se ca i gdilat
mpilat
mpuinat din interior
mrul din rai ntreb n sinea lui:
Cine ai fi tu cel care
parc te miti
parc m rpui?
i auzi rspunzndu-i un glas calm
aproape cald:
Nimic deosebit: sunt un vierme
adic
puin iad

HYPERION

39

Victor TEIANU

Poi fi linitit

Poi fi linitit
au mai zburat o clip
un mileniu o er glaciar
i tu reziti

curs contra cronometru

zici
despre urcarea pe spinare
a stncii spre vrful muntelui
s-au mai dus
un mileniu o er glaciar
poi fi linitit
moartea ta rezist.

Rstignire

n odaia sa
poetul este aezat pe cruce
litere silabe i diftongi
pironindu-i cele dou palme
tot astfel i la picioare
tlpile gurite cu piroane
fac s curg n pmnt
sngele verbelor i substantivelor
martiriul continu
pn mult dup miezul nopii
cnd crucea i cele patru piroane
devin literatur existenialist.

Viaa pe muchie
Triesc pe o muchie
zilnic pe alt muchie
pot oricnd
luneca n golul nesfrit

viaa pe muchie
nu este deloc uoar
trebuie s-i ascui simurile
i s fii inspirat tot timpul
pe muchie
i arta este total diferit
devenind de neneles
pentru majoritatea privitorilor.

Cu buldozerul

Ai trecut peste umbra mea

cu buldozerul
dorind s-i zdrobeti oasele
i s-o faci una cu pmntul

tremura din toate ncheieturile

ca o frunz n vnt
ca o barc pe valuri
ce va fi
umbra amestecat cu pmntul
umbra mea cu oasele zdrobite
de buldozer.

Pe aceast aren

Doamne, m-ai prsit

pe aceast aren
n faa seminiilor lumii
venic nsetate de snge

voi fi dat tigrilor

leilor sau aligatorilor
mbrcat n pielea mea transparent
prin care se vede inima
tiu ct de greu
este s poi supune fiarele
mi-ar trebui pentru aa ceva
o calificare dumnezeiasc.

Ce tii tu

Ce tii tu
despre violonistul de rou
despre cimitirele
adpostind fluturi roii
vei mai surde
nc o mie de ani
pn s afli cte ceva
din secretele nserrii
hai s plecm
printre saharele visului
aici
nsi respiraia este violent.

Ars vivendi

M-am instalat
la propriul meu kilometru zero
msurnd orice distan
dup hrile mele tainice
aa nct
de la mine pn la umbra mea
i de la mine pn la voi toi
sunt distane absolut egale
nu trebuie s v supere
lipsa mea de cooperare
pentru c hrile mele sunt invizibile
ca s nu v mpiedicai ntr-nsele.

biata umbr

40

HYPERION

Poesis

Portret de Vasile Murean-Murivale

prindeam coarnele ei mari nichelate rsucite

ce pe-un ham i i z b e a m
firioare roii ciripind alergau
voioase prin venele moi
ntreaga pdure
venea n galop peste noi
muchii solizi cutau frenetic teaca umbroas
roata ei toat dinat spiele lanul
gfiau rotindu-se-n gol
(d o a m n e
pe lunca Vezii la deal
ce srbtoare
n amiaza meteugului
cum scobeau lingurarii n trupul ei alb tnr
cu dltie i cosoare de os
propriul lor chip)
trosc
auzeam trziu pn la rdcina
fntnii pn ctre poale
cum cdeau bilele mici i rotunde direct n rn
cercuri n valuri tremura aerul tare gustos
a naibii situaie ncurcat pgn

Petru PRVESCU

peisajul din care lipsete

mereu autorul
1. a doua zi i aproape nu mai recunoti nimic
de apte ori a stat soarele-n loc acolo deasupra
seminelor creierul meu o srbtoare de patimi
rnd pe rnd ajungeam pn la ghidon
trosnea pielea moale
subire ntoars pe trupul ei tnr gelatinos
ruri de sudoare mestecau cilindri
ntre picioare nervos
scpam din lab pedala dar nu m lsam
naintam cu rvn aproape curios
era ns ulia strmt i prea adnci
malurile ei albe rotunde
cel puin aa mi se preau mie cnd eram deasupra
clare pe situaie
acolo se sfrea abrupt totul
desigur gndeam
se ntmpl ceva despre care
eu nu tiam pe atunci mai nimic
bnuiam aa vag absolut
din nscare
m ridicam ruinat n genunchi n picioare

Poesis

mpinge b
strigau flcii de pe marginea anului
mpinge b cu sete i o s m e a r g
cdeam invers
ntr-un gol enorm mre i mpreun
cu mine roata cilindru bilele
lanul gros de abanos murdar de vaselin
i ea peste mine clare
printre spiele moi uleioase mergnd napoi se
vedea cerul negru ca smoala i stele
lui verzi mici s t r l u c i t o a r e
2. artarea n coama dealului s-a lit
mrturisirea voastr controleaz memoria noastr
mereu aproximativ
fr contur fr orizont iruri
nesfrite ale suferinei din
care recrem peisajul acesta domestic
aici pe fundul cenuiu al mrii albe
n aceast pauz neterminat
ntre un v i s i a l t u l
e somnul
tuturor
veneau
aa spre sear cnd se amurgea cnd nu se
deslueau bine lucrurile ntre ele cam o duzin
acolo o ceat amestecat de rani de-ai notri de
prin alte sate i nite domni de la raion toi cu bte
HYPERION

41

cu pari de porumb i trei igani lutari vestii de

lng copacul rotund i fntna de piatr nflorat
la gura boului cu dou viori si-un ambal pus pe
TU pe cine mbriezi n nopile
burt oprea tractorul gfind o namil de main
n care rmi singur
hrbuit cu remorc de lemn cu roate mari ne
la marginea picioarelor tale
uitam noi ca la urs cum ieea fumul gros pe un co a dorului tu mereu prea cltor
lung i ngust coborau cu toii i intrau ghiotura
suferind ca un proscris limita
n ograda cte unui vecin de pe la noi din sat de
acestei transcendene
toat lumea cu purcel cu cel se strngea acolo
s vad pn la capt comedia unii cu haine negre 3. rapoartele luminii i-au gsit vinovai pe orbi
de piele pantofi negri de lac i cu o geant mare
nimeni
de porc jupuit n mn i civa rani mai alei
nu mai respect aritmetica morii
cu pari i mciuci lustruite intrau direct n cas la
i doar era att de simplu
om se aprindea lampa de petrol se trgea grbit
dinspre geometrie bate ntr-o adiere vntul
perdeaua i nu prea se auzea ce discutau ei acolo
n seara pergamentelor ateptndu-ne
nuntru lucruri importante pesemne gndeam n fiina aproapelui
schimb n curte se ncingea neic o hor btut n recitim tablele
toat puterea cuvntului i jucau cu toii chiuind
de bucurie i de nduf de sreau opincile din
stau
picioare iar arcuurile iganilor parc luaser foc
neputincios n ograda veacurilor
noi ne uitam prelung furai de dnuial dar nu
vd
tiu doamne de ce anume ne trgea ochiul piezi
i a u d prin perete
din cnd n cnd la fereastra omului cu pricina
la sfrit de sptmn ca la sfrit de mileniu
se mai stinge lampa vedeam bine asta c doar nu
preotul i caut nedumerit ochelarii
eram chiori se mai aprindea lampa i asta vedeam printre mucuri de lumnri
era lumina cnd prea alb cnd prea neagr era
miros de tmie i ceasloave flcoase
lume mult nu puteai s-i dai seama dup o
pentru slujba de d u m i n i c
vreme ieea gheorghe a lu dovleac i muierea sa
TREC
ilinca adus de spate afar din cas acolo pe prisp cohorte nesfrite de pohei i
nehotri parc apoi mbrncii cu blndee n
pohetese ctre academia
bttur gheorghe nu prea se putea ine singur pe re-gal pe generaii pe clanuri
picioare asta se vedea bine se mai nnoptase un
pe gti haite i cincinale
pic dar tot se vedea pe faa lui ntre ochi i buz
cu biciclete cu trotinete cu aeroplane
o crare de snge proaspt netears aa cum
pe jos
era l ineau de aproape doi ini mai cu grij i
i pe sus
intrau apoi cu toii n joc eram mic abia ajungeam pe deasupra
pn la mijlocul gardului m beleam nghesuit
i pe dedesubt
acolo printre uluci n curtea omului s vd ce se
pe unde s-a puTUT i nu s-a PUtut
ntmpl prea multe nu nelegeam eu era o curat hi hi h l a
harababur i hrmlaie o plosc de cire negru
plin cu uic de poame puturoas trecea ca un
AUD
steag fluturnd din mn n mn pe cnd hora
ecouri dadaiste interferene
se rotea se rotea se nvrtea drceasc mai mai.
futuriste repere programatice
s.urcela.ceruri
sutiene ace brice i alte desuuri pohezia contra
poheziei integralism i suprarealism
A S E M N A T!.am auzit atunci lng
n vecintatea avangardei
mine o vorb groas trgnatpe care
literatura manifestelor iar n loc de concluzii
nu am uitat-o nici acumi vedeam cu
gritori neaoi de limb modern
uimire i team cum se rrea de pai ulia
postmoderniti textualiti autiti
noastr sub luna..boroas
cu trompetiste alese guriste i toboari de gal
cu steaguri chiar
acolo
cu lozinci mititele scrise direct acolo pe piele
desigur
la intrare s se v a d bine
sub reflectoare galbene umbroase libidinoase chiar (CND VOM IZBI CU BARDA
se-mbrieaz cretin i idioat toat
A DOUA OAR!)
gloria acestei lumi de prsil
toate marile victorii n avans promise tuturora dar VD
aici lng firul de iarb crestat pe buric
chelii savante brbi matusalemice
n ghioc pe brazd
musti cravate noduri mirosuri fine

42

HYPERION

Poesis

aduse direct de la paris i alte capitale guralive

de m i de silicon n
fustie i huse latifundiare
doamne
domnie domnioare domniori
i chir domniTORI
din generaie n generaie
din tat n mam fiu i surioar
midragneicuorule
talent ales i glorie mrea productori
de sens pe fiecare cartier uli strad
doar porumbul rmne n fiecare toamn necules
veta
de cnd se tia era curva satului chiloii ei viinii
mari uriai cu franjuri aurii i mnecue se prjeau
zile-ntregi pe culmea boroas n bttur copii
fiind ne ntorceam fr grab de la coal treceam
ziua n amiaza mare prin faa casei i neavnd ce
face se vedea bine treaba ne lsam uitai printre
ostree direct de acolo din drum n curtea femeii
glumind i rznd fceam haz de necaz i ziceam
aa mai mult ntre noi c iar a lipsit veta de la
coal i artam cu degetul n ograd chiloii cu
pricina ntini la uscat auziserm noi undeva
vorba asta i tare ne mai amuzam veta de fel era
demult muiere coapt la trup i fr carte mult
rmas nemritat nc tnr zdravn ns cam
durdulie cu snii grei lsai n brazde mnoase
peste bord i fundul lat ct trna cu cracii groi
noduroi crescui direct din gt i plini de varice
fcea cu toate acestea deliciul flcilor nedui
de multe ori la biseric i a brbailor uitai prea
mult n faa paharelor goale n rest veta ca orice
muiere singur fcea noaptea mare i lampa
mic muncea din greu se ruga mergea la nuni
hor i parastase dar femeile cum snt ele rele
de gur i crpnoase din curv n-au scos-o
nspre pduri fiina noastr
plpnd fuge adeseori inima
noastr toat n srbtoare dinspre
pduri bate sufletul
acesta nemrginit sub naltele ceruri
o mn de hum cu ochi i gur
crete pe umbr adumbrind acest rm cltor
val peste val corabie firav fr pnze
care la rndu-i adumbrete alt trup mult mai fr
de ramuri mult mai fr de frunze
mult mai fr de psri
dinspre pduri fiina noastr
plpnd fuge adeseori
n btaia celor trei vnturi celor
trei timpuri aproximative
unul
n rsrit mult prea trist

Poesis

mult prea aproape

unul
n amiaz ovitor mult prea departe
unul
n amurg mult prea frumos mult
prea duios mult prea fr de moarte
4. ritul urechilor nasc consonantice silabe
aa(DAR)
s recapitulm
dumitru a muiat degetul la mare
btucit n climara roie
l-a pus apoi oarecum ncurcat pe bucata
aia de hrtie galben osoas
a ascultat buimac o bucat i
ceva de muzic clasic cu
notarul primarul i omul de serviciu de la primrie
i-a luat apoi cu grij plria nevasta
i pmntul i a plecat acas
mria l tot suduia pe drum
mi omule dar unde o s punem noi
pmntul ista al nostru (i-i arta cu mna bania
plin ochi cu pmnt reavn negru
pe care o ducea gfind n cap)
las femeie
zicea ntr-un trziu dumitru
b i n e c n i l-a u d a t i p- s t a
s ne rugm
pentru pcatul frumos al Florici
pentru spnzuratul suflet al Anei
ct de fericit e clipa care ne petrece n tcere ne
acoper uor cu ntreaga ei pustiire lichid
de pe cellalt mal moartea ne
face semne obscene c-o
moned-ntre pleoape vslim mediocru
naintm ovielnic pe fundul mrii albe
peti zburtori cu
ochii n palme
mrturii despre obiecte fragile care
abia se ridic n picioare ntind
marginea obosit a zilei pe
acoperiuri fierbini ochii strigoiului
nrmeaz ngerii triti
ptrunjelul cnepa lintea blidul t u
zilnic ce te-mbrncete-nainte acolo un numr pe
bulevardul victoriei printre
stive de piatr ofilite
printre hrtii ridate i mucuri de igar afiul zilnic
lipit direct pe creier O B I N U I N A
n compartimentul X o cmpie imens fr culoare
fr miros fr gust
aproape c m p i e
numai numere cifre litere linii i plane
HYPERION

43

ntr-o geometrie a elementelor

din care lipsete viitorul
fia Y tasta K amprenta umbrei calde de siliciu
pe teritoriu abstract
marcheaz numrul din toate d i r e c i i le
n toate p o z i i i l e
linia subire de crom oxidat la-ncheieturi
atinge perimetrul circular al vrstei inel
dintr-o eroare perfect cipul de
wolfram sectorul prezenei
cade pe nivelul anterior spaiului gol
principiul feed-back intr n alert
prelungit pe firul scurtcircuitat tensiunea
preia echilibru calm relaxat
o omid de platin terge memoria
plcuei de nichel fierbinte
cu semnul acela ciudat .pauz
de scurt eternitate
PIXELI
o pastil micu DREPTunghiular
de fosfor lumineaz
ecranul D I L A T A T
E N T E R .CAPS LOCKINSERT.HOME
ENDDELETE..Y E E S S!
5. icoane de lemn adpostesc troie
E J A C U L E A Z lume fericit
ntre statistici care mai de care
droguri i boli
volane i bulane rsucite
pansamente cheaguri de snge iarb verde rar
igri i srcie
MUCURI
seringi de multipl utilizare
butur ieftin S A L A M i P I N E
prezervative de lux de ambele sexe pe trupuri moi
glisante fr jen mbrac peisajul colorat
interminabile i inocente cozi ale
unei suferine bolnave
o ppu de plastic ntr-o vitrin de sticl s-a
spnzurat o figur blajin de cear s-a topit
i a curs pe asfalt piramidele au rmas i
dinvrfullortocit.peste
veacuri(fleacuridomnule
..jumti rsuflate de bancuri.i tu cu
morala..cu estetica epistemic n brae
cu critica raiunii purecu
retorica ta belit de rae)btrne
t i m p u l.se scrie
astzi.fr L.I
T..E.R..E)
impulsuri iniiatice ritmuri ancestrale
semne dorine strvechi

44

HYPERION

amprente refulate pe gura nflorit

a unui canal colector
un cor enorm de trupuri nnodate pe rul care
curge de sub noi
aurolaci prostituate beivi i ceretori
escroci killeri pungai invidioi i lai deopotriv
un o s p i c i u ambulant ciudat fr
gratii i pori umbl demult prin orae i sate
imaginaia fiinei n cretere uoar pe cnd
statistici ne-mblnzite merg direct n arhiv
s se TIE
s se CUNOASC
cineva acolo JOS ne corijeaz V i s u L
boul vede vaca
vaca vede boul
calul vede iapa iapa vede calul
capra vede capra
se recolteaz cu grij imaginaia
greutatea
culoarea ochilor
n eprubete de sticl cu etichete
multicolore printre
panglici earfe i stegulee se plimb liber fiara
n aren T O A T V I A A N O A S T R
pipi faa o r b u l u i
dou lumi imense
czute-nluntru dou huri
de vmi ce dau contur ales acestui gol i
liber i singur p u n c t u l nchipuirii
un vis prea mult visat n acest v i s continuu prin
care dm culoare spaiu obiectelor
pipi faa s u r d u l u i
toate cntecele au culoare miros
unul singur n catedrala goal fr de moarte
pipi faa m u t u l u i
tiparul erorii multiplicnd gestul
unei definiii perfecte
pipi faa o m u l u i
trei lumi
trei paralele n aceeai secund la acelai punct
ianus
incert
pe o scen abstract
ls loc unei repetiii totale
spre binele i indiferena tuturor peisajul
din care lipsete mereu autorul!

Poesis

ncet
talgerul alb
s-a ridicat sus
tot mai sus
a rsturnare.
Deodat
un roi de fluturi
zburnd din izvorul luminii
s-au aezat pe margine
a odihn
i hran
cu trompele ctnd
nectarul florii.

Marcel MIRON

Din nou ctre Athos

Am scos crarea din inima mea

o sfoar de lumin
curcubeu ctre Athos.
Ca o furnic
printre firele de iarb
pieptnat de culorile
altor planete.
Simt chemarea cosmic
scris n manuscrisele milenare
din cetile sfinte
presrate cu praf stelar.
Din nou ctre Athos
ara n care brbaii brboi
triesc timpurile nceputurilor creaiei
cnd Adam avea toate coastele
iar Eva dormea n tainica taini.
Singurul loc din lume
unde simt
c Dumnezeu mai are de creat ceva
iar eu am o coast n plus.

Judecata

Un talger alb
unul negru
pe-un vrf de deal
de-un stlp agate
blngneau ca o talang trist.

i-au aruncat
un vierme
legat
ca un cocon n mtase purpurie
i-o viespe
trgea de firul frumoasei haine.
ncet

Poesis

Cnd ospul era n toi

cteva grune de man
hrana anticilor evrei
din pustiul Arabiei
au refcut balana.
Atunci a fulgerat peste dealul pietros
i-au disprut tenebrele.
Cei de fa am mrturisit
c stlpul legat la ochi
a zmbit.
Apoi s-a deschis
ochiul
cerului
i eu am nviat.

Scoal-te, cel ce dormi

S-mi spui n trezirea mea

scoal-te
tu care dormi
pune-mi un cuvnt
dureros
n clciul lui Ahile
colac de lacrimi albastre
pe cap.
Fr inim
numai o fereastr goal
n coasta stng
atept nemurirea
o fat disprut n amurg.
Mai putred ca rchita
adpostul licuricilor
nite viermi luminoi
mi arat orizontul.
Din somn
n somn
un vis slab
ne leag de cerul albastru.
Poate urc
n norul care trece.

HYPERION

45

Iulian DMCU

ANOTIMPURILE

Prevestisem oarecum, vizita, seara,

plimbnd telefonul de la unul la altul,
depnnd amintiri nostalgice
de pe vremea cnd/
Nendurtor este momentul aducerilor aminte!
(Nu scria cndva un poet uitat?:
Cnd singurtatea mi ntlnete amintirile, o terg de-acas)
Se formulau ntrebri scurte sau mai elaborate
n fraze elegant nuanate, alternnd
cu rspunsuri ample, complicate
cu trimiteri i reveniri/ Aveam n fa
un perete iscat din trinicia i
gingia amintirilor,
un obstacol (spre nainte, spre napoi?), care
se nruie cu fiecare ntrebare i se reface
cu fiecare rspuns/ n fine,
totul presupunea o vizit de mult
ateptat, mai mult amnat dect plnuit
Fiecare parte simind c i-a fcut datoria
c mesajul a fost transmis i c, desigur
vizita nu va avea loc, nchise telefonul.

lista de programe tv., crpit/

Pe strada cu blocuri comuniste (din anii buni)
ce duce spre nite (i)dealuri triste, caut
iar numrul 25! mi optete complice
Domnu de la etaj. nseamn c ateptau
cu acea nelinite care dispare adesea la debutul
evenimentului, i, sigur, dup chiar
dac ora aceea nu are o destinaie anume,
cafeaua, pastila, glicemia, trecute fiind chiar
dac e ora cnd nu trebuie s faci nimic
iar acest crmpei de timp e gol, dar
preferi s rmn aa / E ora cnd
poi ucide o singurtate care
(ar) vrea s triasc

Las-i haina acolo, ezi aici

V-am adus carteaDin buctrie
Doamna cu o tren
de cafea (dar unde sunt igrile dantan?):
Ei! aveam i prima ediie. A
fost prima mea carte!
Cu o dedicaie pe msur! Ha, ha!/stimp,
Domnu n papuci de cas, naint ncet
pipind covorul ca pe o pajite, primvara,
mna cuttorului de comori se ntinse
spre raft: Aici sunt toate!
Amndoi,
i de ce la o adic, i de ce la o adic
fotoliu lng fotoliu, le iau pe rnd
oi fi amnat cu anii, vizita, orict de mic?!
ca-ntr-un ritual i le pun apoi
n rgazul ntotdeauna prea scurt
pe
msua din faa televizorului:
al trecerilor mele prin ora, un taxi ar fi
Romanul marilor iubiri!
o rezolvare, parcurgnd n cteva minute
zmbete Doamna. Celebrele tristihuri Scena
traseul lui 23, care, azi mi se pare
miroase
a hrtie, a cerneal, a muzic de org/
lung, complicat, nclcit, al crui capt
(i observ c Domnu poart protez, dar
e tot mai greu de ghicit
aceeai ram la ochelari)
Alo, da! mi s-ar rspunde. Ah, cest toi?

Ce vrei, prjitur, cozonac,

Am puin timp i a trece Cnd? Acum?!
fursecuri?
S-i aduc!
Sunt cu cineva cu maina
O s trec la mas. E mai
Da, da, te ateptm!
bine, aa, aprob Domnu
Masa din salon se va acoperi cu bunti

O farfurioar? E deja, una. i

rmase din ultimul roman/
o linguri, observ Domnu,
Cred c va dori o cafea!
Da, ntotdeauna a but o cahfea, s o faci,drag, Dar cafeaua? Ah, da, vezi s nu se rceasc!,
se precipit grijuliu Domnu A
la ibric, tii, cum i el o pregtea
pe jarul din vatra strbun, Acolo, lng f ntn vrea s-mi msor t.a.
Da, pari cam agitat! tii, vremea, emoiile
Sau, poate, o uic Mai
ton notre ge, ha, ha!
are voie?(Vai, sracii,

Eu aduc aparatul, tu, te rog

vai, sracii alcoolicirecita poetul
f un ceai! De pducel
n cutia scorojit a radioului)
ar fi foarte nimerit, eu iau adesea.
Cine tie?oricum nu mai e loc pe mas

Ori o uic. Scade rapid

Pe masa de sub tabloul cu floarea- soarelui
Prefer (rznd) ceaiul
(acum vetejit ca i florile din covor)
Aparatul e nemesc, l folosim extrem de rar
aproape de ua care d spre balcon
introduci degetul aici, e un orificiu cu perni,
spre balconul nchis, altdat un petic de cer
apei pe butonul de culoare
sau o perdea multicolor de frunze
Ici-colo tapetul e dezlipit, afumat,

46

HYPERION

Poesis

Valorile produc agitaie, iar Doamna

l ncearc elle-mme:
Vezi drag, ai valori hipo, o cafea
Aduc ceaiul i un aspenter, trece
Domnu n buctrie
i revine rapid cu o pastil i cteva cutii
goale (- De cnd voiam s le arunc!).
i vznd aproape cartea c-o agend semnnd,
Jules a exclamat deodat: Jai
faim, Jai soif, Vreau s mnnc!
Ocupat cu aparatul ce zcea ca o balen
euat, Domnu zise:
Ne costase ceva sute pe atuncea, pare-mi-se,
sunt vreo 23 de ani (!!!), oriicum dup Zaver
Vezi, alturi de fursecuri este o bombonier
(Fusese o zi ncrcat,
Trece trenul de 3, Pe-aproape, calea ferat.)

mi-e dor de
gura ta
accidentat de florile
srutului meu!
nimeni nu-mi
poate spune
ct m vei
ctiga pentru
petrecerile stelare
din tine!

Mihai BABEI

... de cntat
lumea!
m ag
de copacii
de smarald
i nu reuesc
s te prind!

Baia-i prima la dreapta, m ghid Domnu

Asta-i n cas, cealalt era departe n curte,
vorbesc cu
departe n timp Pe-acolo nu curgea nici un ru macii galbeni
doar timpul ca tinereea i ca iubirile
i nu
cu snii lor aspri ca pita neagr
reuesc
s te atept!
Ap este i n acest ibric depinde
(Trebuia, deci, s aleg.)
Pleci, deja? ntrebar dezamgii ca doi copii
care rataser un divertisment, n fine
ceva pentru care s-au mobilizat ntr-att!
Domnu ie cu mine: Staia-i tot acolo Dar,
uite, eu nu am bilet!
Cteva momente de pauz. Ce-o fi vrut
s spun? Orice: c are abonament, ns
de data asta (regretnd), ori, prin
expresia feei i gestul minii libere
(cu cealalt inea ua deschis) eu
ce s fac? te descurci!
Am eu, i v mulumesc
Afar, mugurii inceri ai copacilor
Din hiul de amintiri, psrile pe care
le-am ucis din nepsare sau nesbuin,
vestesc primvara
Nimeni la chiocul de bilete
Autobusul sosete
La nr.25, un col de perdea
se-ntoarce la locul su
acoperind geamul
ncet spre ora, n recitalul monoton
al motorului
acompaniat de Vivaldi
Poesis

m ntorc
i nu pot
s te
pstrez!

chiar eti dat

pe un pumn de lotui i
nu te pot
rpi
cu o caleac
de crini!
m-am ndrgostit
de o lian
cnttoare!
m-am chinuit
de o floare
de o stnc
s o culeg
dintre pietrele
sfrmate de
ploaia rece
a chipului tu!
nu este adevrat c
lumea pleac
i noi nu
rmnem
singuri!

vorbesc cu tine
i-mi pare c
visez prin lanul
din crngul
de pe stepa
cenuie din
sufletul meu
perfid i
alungat de seara
albastr
din tine!
nu pot s cred
c nu mai vii
s vezi cum
dorm i cum
visez
s m-nveleti
cu nframa
sufletului tu!
starea de
noiembrie apare
n suflet
cu tine!
sunt seci
serile fr
floarea de
stnc cobort
din naltul
stelar
al lumii agat
de colul din
dreapta
inimii
frnte!
potecile sunt
deschise doar
pentru noi
n noaptea
aceasta
de negur
gri!
plou mrunt
peste
sufletu-i
de piatr!
HYPERION

47

O, chiar de am mbtrnit,
Mai sper, visez, doresc lectura,
Sunt ca un lup, ce, hmesit,
Citesc i nu-i mai tace gura.
Reflecia o scriu, cu srg,
S se-nminune vechiul burg.

mi caut

Satir btrn, cu gndul doar aiurea,

i venetic n stri reinventate;
Colindtor printre iubiri purtate,
Ca un strin ecou chemnd pdurea
Dar ce s fac cu starea-mi indecis?
Nu-s tnr, nici btrn i nu-i vreun leac,
S-mi potolesc nelinitea de drac,
i nici iubirea ce s-ar vrea ucis.

Radu CANGE

Sora

Omornd o butur-n alta

i un gnd c-un vis i de ce nu,
Dar i drumul, prsind nvoalta
Via care nu m strbtu,
Am uitat de mine i de mare,
Chiar de luna ce s-a prbuit,
Iar asear i de valul care
Pe un rm pustiu s-a pripit.
Mult n-am mers, nisipul umed, rece
M-a ptruns n oase c-un fior;
Dar mi-am zis: i noaptea asta trece,
Poate-n diminea am s zbor,
Ca n somn, n care, lin, plutirea
Este sor cu dezamgirea.

Ne-ntrtam

exerciiu-

Doar cltor prin litere i cri

E-un alt miraj, cu mult mai mare, scump;
Un oarecine m privete, tmp
i-mi trage chiar visrile la sori.
Dar uit de carte, soart i neant,
i-mi caut meseria de vagant.

Vulturul

Nscut pe-un obelisc, din piatr dur,

Visa, n zbor, de postament s scape.
n aripi nu era nici o fisur,
Se desfceau n evantai i-n ape.
Iar sculptorul sperase, cu trie,
Pasrea,-n zbor, s piard postamentul,
Cci vrsta lui, cam de demult trzie,
Putea s-i fie,-acum, revirimentul.

i se vedea n zbor, ca o nluc,

Alturi de lucrarea lui, cea vie;
Desctuat, vestea o s-o duc
Neegalata lui minunie.
Se rsuci n somn, sub mna-i moart,
Zcea lucrarea rece, alb, spart.

i mai aduci aminte cnd,

Doream s ne-ndulcim cu trufe,
Cnd nc mai scriam un rnd,
i ne gndeam, zglobii, la fufe?

Vom fi

Atunci visam i, murmurnd,

Mai compuneam opere bufe;
Pe clipele, alunecnd,
Nimeni nu ndrznea s sufle.

S rd de mine i de cel de-aproape

48

HYPERION

Linguitor fa de mine nsumi,

Purtat de amgiri i de trufie
Mai bine m-ar ntuneca doar plnsu-mi
Sau doar m-ar potoli vreo veselie,

Poesis

Ce mi s-ar potrivi n nebunie;

Atunci ne vor sclda aceleai ape
i ne va stpni orice stihie
A morii, cnd, lucizi, poate mai vrednici,
Ne vom da seama de acel pericol,
De starea noastr de nebuni vremelnici,
Cnd ne vom fi, curnd, propriul ridicol,
Ca oameni; tritori pe veresie,
Vom fi-ntre dram i-ntre tragedie.

i chiar

Curvar n-am fost, a fi putut s fiu,

C trecere aveam la trfotine;
De beam sau nu jumtate de rachiu,
Le gdilam c sunt nite regine.
Le recitam Esenin i Baudelaire,
Le ameeam cu poezii rzlee,
i le spuneam c-n datu-mi efemer,
Am s le vindec mine de tristee.
Da, pentru-o curv n-am pltit o rim;
Poate m-am aiurit i am uitat. O, de putanca mi era sublim,
Ambiie-mi fceam, c sunt brbat.
i am fcut cu una un amor,
De apte ori i chiar eram s mor.

Dorin

Ca o lumin,
n noapte, s dorm.
Ca o linite ascuns
n tain, ca un miez
ntr-un smbure de mslin.
A simi, poate, o cugetare,
poate valurile mrii le-a auzi,
nisipul prefirndu-se printre gene,
cum printre degete mtniile.
Ascuns de lume s fiu
ntr-un cimitir al verdelui ierbii,
cu o carte, cea mai frumoas,
cea mai bun, pe pieptul meu,
nestul nici acum de poezie.

Filmul

Cu muli ani n urm,

cu foarte muli, o, pe vremea
cnd eram tineri, compuneam poeme
triste, cu moartea pre moarte
Eu scriam
Mi-am dat seama trziu, trziu

Poesis

mi-am dat seama, c plngeai.

Plngeai moartea mea frumoas
i tnr, n hohote plngeai,
de parc i eu o numeam
n gnd micua mea moarte.
i voi n cmp, toi trei
mncnd cartofi, alturi de ranii
lui Van Gogh el i
urechea lui tiat.
Pe noi ne desprea o batist
alb, imaginar,parc o mic
paraut umflat de vntul pozna.

Spune-mi

Spune-mi ceva ce nu tiu

despre mine sau mai bine spune-mi
c ploaia n-a murit, c streaina
cerului este mult mai aproape
de cum am gndit.
Ori spune-mi c floarea
cireului m ateapt ntr-o var
fragil i coapt.
Mai spune-mi, mai spune-mi,
c n-am s m satur niciodat
de lumina lin furiat n
floarea-soarelui
care mai de demult a fost fat.
Spune-mi acum sau niciodat.
Ori spune-mi sau las-m
s dau ocol, ca un cavaler
rtcitor, s nconjur cetatea
i
c nimeni nu-mi va fura singurtatea.
Spune-mi acum sau niciodat.

Podul

Un vers ascuns n
colul paginii dintr-o revist ocar-eternitii
Ct mintea nu cuprinde
ntristarea, la ce i-ai mai
toci lumina din litanii i vocea
chiar, czut n dizgraii?
Da, poi s anulezi aceast
via cu un cuvnt, i-o umbr
va cdea n apa ce se scurge
pe sub pod.

HYPERION

49

Emilia IVANCU

Oameni care duc n

spate ali oameni

Sunt oameni i oameni,

unii duc n spate ali oameni,
le car greutile i nehotrrile,
le car viaa pe umerii lor zgriai de attea dorine
ale celor ce privesc lumea de pe umerii lor.
Ali oameni se mbrac n pieile altor oameni,
dup ce i-au jupuit pe acetia de toat carnea lor,
toat carnea fcut din tot attea vise
cte poate un om aduna
n nopile lui nedormite
i n zilele n care cerul e departe i albastru.
Alii se ascund de umbra celorlali,
se ascund de via i moarte,
se ascund de durere,
dar i de frica de a da natere altor pui de oameni
care s le moteneasc toate spaimele
ce i respir n fiecare zi.
Ali oameni triesc n trupurile lor
de parc acestea ar fi nite copaci de pdure,
pe deasupra crora trec trsnete i psri,
dar nu se sperie nici de foc, nici de zbor.
Tot ei pot s se opreasc din viaa lor rotund
s ajute ali oameni s triasc sau s moar,
pentru c nu conteaz nici noaptea, nici ziua,
doar mna ce alung spaimele de pe frunile reci.
Ali oameni umbr cu cri mari i
grele pe cretetul capului
i privesc cu ur
la cei care fug prin pdure, pe malul apei,
n miez de noapte i n miez de spaim,
alii in strns de o cruce sau de un toiag grunuros
i se simt Dumnezei,
scuip foc i lav fierbinte
acolo unde e nevoie doar de cntec i mngiere
i uit, vai! uit

50

HYPERION

c noi, cu toii,
cu toii am fost cndva copii.
Alii respir iubire ascuni ntre scorburi
sau vorbind cu florile i btrnii
pe dealuri sau cmpii
i se rog cu pietrele dintre valuri,
cu cprioarele i petii pentru nc o zi,
nc o zi de lumin i pentru nc o noapte
o noapte fr suspin.
Ali oameni sunt psri, alii sunt fum i cenu,
unii sunt cntec, alii cdere,
unii sunt mbriare continu,
alii ecoul blestemului pmntului.
i cu toii vieuim ca nite pietre pe mal,
mareea ne ia i ne duce acolo unde nici gndul,
nici suspinul nu pot ajunge,
dect dac sunt ale unui copil nenscut.
Da, cu toii suntem pietre pe mal,
i fiecare dintre noi putem lovi sau nclzi
un umr dureros.
Numai din cnd n cnd uitm
c frumuseea pietrei nu const n greutatea ei surd,
ci n felul n care se las netezit
de lumin, valuri, sare i dor.

Toamn de cear
i tmie

E o toamn de cear i tmie,

de tresriri din adncale frunzelor
ce se tem de singurtate,
de strngeri n brae de trupuri de miere
cu gust de gutuie amar,
de cutremure din strfunduri ale trupurilor
ce vor s ard nc,
dar cu ploaia ce li se scurge peste
noaptea plin de aburi.
O toamn att de nebun,
i-att de nebunete se cutremur pmntul
n respiraia lui ruginie,
o toamn de struguri n firbere,
o toamn n care mustul se bea
din cuul palmei celuilalt,
o toamn de pmnt obosit de atta soare,
toamn grea, ca o femeie coapt,
toamn de ipt, nu de cntec,
pentru c lucrurile se iubesc nc
i nu vor s se despart,
precum frunza de ram i pasrea de cuib,
e o toamn de fonet, n care le cad coarnele cerbilor
alergnd dup ciuta pierdut,
toamn de vraj, cnd cad nucile n grdin
precum bucuriile neateptate.
E o toamn de aur
ce se va scutura de via curnd,
o toamn de nori i dulcea de mure,
o toamn cum nu va mai f vreodat,
toamn de cear i tmie.

Poesis

n umbra uilor
pe unde vine sau pleac iubirea

(la scanteieri-le)

mi-au placut fetele valuri

damele dantelate metafizic
cu trupurile lasere. radiatii

cele vizibil imponderabile

care renasc in fiecare zi
mai transparente / mai sticloase
sa le tot iubesti pe dibuite
cum isi pipaie orbii vederea
cu epidermele / cu toiagul
cele care sclipesc cuvintele
in smaltul dintilor
si-nghiata marea cu-o stranutare

Dumitru IFTIME

***

cnd cuvintele-i stngace

se scutur-n floare batut pe ie
iar cerul, dintr-un craniu albastru
se preface n umbrel de satin

cnd nu-i mai trebuie alt ritm

dect s-i asculi respiraia
i s-o priveti strivindu-i memoria
sub pleoapele nchise embargo
cnd
la plecarea din parcul oraului
cu-alei nchiriate pe datorie
te-mbarci n cel de pe urm zepelin
i cni disperat ca recruii n gar
cnd
pn-n zori vnezi gugutiuci
le scrii mesaje pe aripi i-i zbori
de la tine din fort ctre ea
s-i rsar primii `bun dimineaa`
ei, bine tocmai atunci
te-mbeti de bucurie cu ingerul pazitor
si nu auzi cand suna desteptarea
gornistul din inima
de-i spui:
bi, ntrule, paznic vei mpietri

Poesis

inchise de vreun pictor in rame

si bete de leganarea algelor
forever
sa cinezi pe indelete / mon cher
la scanteieri-le

(mi-e foame)

la micul dejun
nu-mi mai servii certitudini
lsai-ma cu cuitul in spate nfipt
cu zorii vestitori / cu rasaritul de soare
sa tot alunec pe peretii oblici din bucatarie
de-a calare pe felii mucegaite de paine
pe platitudini
nu-mi pregtii pentru prnz planuri
turnai-mi n pahare ap cu valuri
inimi albastre n farfuria adnc
patimi nbuite poftesc / salate de cuvinte
i-un turn pe-un rm ndeprtat
n loc de prjitur
cu flamuri
nu vreau concluzii la cin
servii-m doar cu un bo de amurg
nu-mi mai place adevrul nsngerat
demult / vinul rou din prbuirea zilei
la schimb / ay-ay / ce grav a savura
o porie dubl de iluminare
n tain
cu ceva alcooluri din aerul tare
distilate n tihn
perfuzii

HYPERION

51

pe peretele absolut al cerului

te vd
ca o umbr
care m nconjoar
n joac

tata era mic

m ustura gndul la el
tata era mic
i eu puteam s-l iau aa
ca pe un inel
s-l pun la loc curat
s-l pun pe un deget
pe care nu l-am mai pus niciodat
uneori cnd mi aduc aminte
de acele vremi
simt cum mustaa lui aspr
m trezete la realitate

Cornelius DRGAN

primul pas
fr Tat
primul pas pe lun
terenul arid nisipos
tremur
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas

lumea are un orizont funebru

abia acum vd
trebuie s merg nainte
calc nisipul strident
las n urm ochiul tatei
inima lui bolnav
las n urm amintirile
prul lui
barb lui aspr
glasul
sunt gol
fr mantie
cel mai mult
am nvat n ultimii ani
s primesc vestea morii prinilor mei
nu credeam s nv
asta vreodat
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
Tat!

52

HYPERION

Favia l iubea foarte

acum plng
n plnsul meu
nu se aude nimeni
pentru c eu
nu tiu s plng
sigur
dupa un timp voi muri
pentru c nu tiu s-mi eliberez
plnsul

o sear cu totul
special

n care palmele mele

plesnesc n alctuirea ta
eti obosit
de atta multinaional
te gsesc goal n buctria
motenit de la bunica
a vrea s te srut
alctuirea ta mistuiete
mai ru ca focul gheenei
ceea ce srut acum nu eti tu
ci pur i simplu o femeie goal
de propria-i existen
tac
muc s te trezesc
zaci n adormire cu santoku n mini
fcnd ce mi place mai mult
niele subiri cu piure

Poesis

N FAA MULIMII

Vai mie, Doamne, vai

cum de mi-am permis
(oare cine m-a convins),
s apar n faa Mulimii
i propriile-mi le-am zis,
O, Doamne-atunci am comis
o gaf fatal de nepermis...
...Aadar am declamat versuri
Oamenilor
care, acolo, n sal,-n saloane,
n biblioteci, n aer liber
ori n case de cultur
nu preau cel puin
c puteau s-neleag,
s asculte ori s digere
ceea ce eu recitam!...
Preau i erau neateni
dei se aflau acolo
erau cu totul abseni
la ceea ce se ntmpl n jur
iar eu, Cititorul
am simitn acel moment
c rmn fr aer c
sunt a cincea roat la cru!...
Cu-adnc i neagr durere n suflet
mi-am zis i-am decis:
Voi pleca i le voi vorbi
Munilor!...
Cu riscuri imense
aproape interminabile peripeii
anevoie-am ptruns la poalele lor!
ntr-o aliniere perfect,
ntr-o uria i mut tcere de piatr
fr ca nimeni s clipeasc
ori s mite n front,
coloii din creme i bazalt
mi-au acceptat provocarea
i la un moment dat
cu o reveren ireproabil
cel mai nalt vrf
n faa mea s-a oprit
i-a rostit:
Omule, spune tot oful
i rcorete-te!
Atunci, mulumit de mine
i de superba arie nconjurtoare
am nceput s declam poezii...
La auzul cuvintelor mele ,
munii pn atunci vlurii
ca la o neauzit comand
au devenit o nesfrit cmpie
din care ieeau aburi,
linite i-o cald i imens bucurie

Poesis

i-au ascultat n sfnt tcere de piatr,

din copac n copac
din stnc n stnc
i mult mai departe nc...
Satisfcut de cele-ntmplate n muni
am purces n faa dealurilor
i-am ngnat, recitat i citit poezii.
Merii, perii, prunii, nucii i viinii
au ascultat ntr-o ncordat tcere alb i verde
ntr-un ciudat amalgam
de culori i mirosuri
i-n acel an
au rodit pe deplin!...
Mi-am continuat peripeia
ajungnd ntre esuri i lunci,
ntre superbe lanuri de gru,
de porumb, de hamei ori
de nesfrite i unduitoare ierburi
mi-am ncheiat declamaia
i-am dorit s-nchei aventura...
Eram frnt, obosit dar pe deplin mulumit,
de la picioarele mele, de lng ru
cu coarnele nainte
gata ca pentru atac Melcul
limpede-mi gri:
Omule trectorule, nc n-ai spus i n-ai scris
o vorb despre noi tritorii
trectorii acestui pmnt...

Grafic de Mihai Pastramagiu

Nicolae CRUNTU

HYPERION

53

Copacule, nva-m

Copacule, nva-m s nu m tem,

arat-mi cum s atept
i s am ncredere, cum s m nchin
i cum s dezmierd orizontul.
Copacule, ndrum-m
cum s murmur i cum s plng,
cum s rd la soare
i cum s-mi ntind frunzele
ca s ajung cuvintele mele
pn la urechile tatei
ca s-i spun c nu am uitat
ce m-a povuit, c l-am ludat
pe unde-am plecat
i s-l ntreb dac m-a iertat.

Lucia CHERCIU

Valurile nu te ntreab nimic

Ne sufocm de lene i de neputin,
de tcere i de cuvinte.

Ne sufocm de prea mult sare

i de ateptare,
de pietrele invidiei,
de plmada responsabilitii.
Ca o fat frumoas,
tinereea
nu este un dar
de care s fii mndru tu
pentru c nu ai fcut nimic
ca s se pogoare:
ci mai degrab ai irosit
attea ore
de binecuvntare,
attea diminei de laud
i de nchinare: toate carile
pe care le-ai citit,
toate paginile pe care
le-ai rsfoit
se ntorc precum
dragostea pe falez
pe nserat,
cnd valurile
nu te ntreab nimic
nu te trag la rspundere.

54

HYPERION

Copacule, arat-mi
cum s stau drept
i cum s m-nclin
cum s tiu dinainte
cerul senin,
cum s prevestesc ploaia,
cum s las psrile
s se duc.

Singura hran

Ora aceasta nu se mai ntoarce

i numai pe ea o am, numai ora de-acum
i briza mrii care ajunge pn la mine
dei sunt departe de rm.
Ora aceasta este esut
din mtase i din catifea
i numai n ea pot s caut secretele
adevratei splendori:
o carte pe care-am visat-o
sau scparea dintr-un comar,
o pine coapt la vatr,
sau, prins ntr-un insectar,
un fluture albastru i stingher
care ateapt s revin
o var etern care s-i redea
sideful i inocena.
Ora aceasta ese un covor
de rbdare i de ncredere.
Secunda aceasta e singura hran
i singura bogie,
singurul alean i singura ncntare,
singurul parfum i favoare,
merele dintr-un pom sacru
plantat pe nserat.

Poesis

Invitatul rubricii POESIS

Adrian ALUI GHEORGHE

O proiecie oarecum
dramatic
poetul era bufonul regelui
dar i regele era bufonul poetului
cum i bufonul era poetul regelui
dar i regele era poetul bufonului

buctreasa care fcea papanai cu brnz

pentru rege
fura de fiecare dat cte o bucat
pe care o strecura bufonului
care pentru asta i compunea o poezie
la care poetul fcea un rictus
de dezaprobare
care plcea foarte mult regelui
vai, ce bufon, striga regele
i aplauda
i dup el aplauda i buctreasa
care a doua zi ddea prjitura poetului
care i mulumea fcnd o rostogolire stngace
precum fcea altdat bufonul
vai, ce metafor, striga regele
i aplauda
i dup el aplauda i buctreasa
ah, doar puterea ta ne face s fim poei
i bufoni
spuneau poetul i bufonul
numai c buctreasa face papanai cu brnz
att de buni
c unii ar intra i la balamuc
pentru o bucic
dar buctreasa mai avea o prjitur
ascuns ntre sni
pe care nu se decidea cui s o dea
bufonului sau poetului
i atunci grdinarul, ha!, smulse prjitura
din mna buctresei
i ea plec s vad ce i cum
s vad cum i de ce
i nu s-au mai ntors niciodat
vai, vai, vai, ce ne-am mai distrat
spunea regele aplaudnd
i aplauda pn cnd minile obosite
i cdeau moarte;
cineva intra grbit n scen
le culegea de pe jos
i le arunca la co.

Poesis

HYPERION

55

Braovul n o mie i unu versuri

De la scrisoarea lui Neacu din Cmpulung ctre judele Braovului, Hans Benkner,
de la tipografia lui Honterus i tiparul coresian, de la gimnaziul umanist i prima
coal romneasc din chei, pn la prima gramatic a limbii romne i pn la
versurile imnului naional, iar mai apoi, pn la prezentul neaezat, istoria literaturii romne nu s-ar fi putut scrie nesocotind Braovul. n jurul Braovului au
gravitat marile nume ale literaturii i culturii romne. Paii lui Eminescu, Blaga
sau Cioran s-au oprit n Braov. Prima asociaie literar din Romnia s-a nfiinat n Braov, n 1821: Societatea Literar, nscut la iniiativa boierilor munteni Nicolae Vcrescu, Grigore Blceanu, Constantin Cmpineanu, Ion Cmpineanu, Iordache Golescu i Dinicu Golescu. Primul ziar romnesc, Gazeta
de Transilvania, a aprut la Braov, iar prima publicaie cultural, suplimentul
Foaia literar / Foaia pentru minte, inim i literatur, de asemenea. Uniunea
Scriitorilor din Romnia a nfiinat, n 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci
filiale n afara Bucuretiului, printre care i cea braovean. Pn i manifestul
(eseul-program) al ultimei micri literare de amploare, cea a postmodernismului optzecist Poezia cotidianului, a fost publicat de Alexandru Muina n Astra,
la Braov. Dup attea aezri de straturi ale literaturii romne, oraul Operei
prima a rmas fr vreo publicaie literar. Astra nsi, prin voin politic, a
devenit o revist de popularizare tiinific n domeniul istoriei, cu un supliment
cultural. Vocile literare ale Braovului se disting tot mai greu, ca reverberaii ale
unor emisii secundare n spaii culturale de aiurea. Aceasta este, pe scurt, motivaia propunerii filialei Braov a Uniunii Scriitorilor din Romnia a unei rubrici
temporare de poezie n Hyperion, care s gzduiasc autori ai Braovului ultimilor zece ani: Braovul n o mie i unu versuri, ale cror voci literare se aud nc,
dar sunt tot mai rar asociate cu oraul din care provin. De aceea mizm pe voci
puternice, distincte, uor recognoscibile n literatura romn contemporan,
indiferent de asocierea direct sau nu cu filiala braovean. Motiv numai bun s
ncepem cu regretatul Andrei Bodiu i cu al su Fir alb al povetii unui Braov al
literaturii romne contemporane. Mulumesc domnilor Gellu Dorian i Nicolae
Corlat pentru gzduire i doamnei Adriana Bodiu pentru acceptarea publicrii
acestor versuri n Hyperion!
Adrian Lesenciuc

56

HYPERION

Poesis

al crui sediu este phren adic diafragma).

Stteam ntins-n iarb cu ochii-nchii
i-l ascultam:
era fr greeal ritmul lui
era fr greeal viaa lui
fcea pe vremea aia descoperiri
de cioburi din epoci deprtate
i ntr-un ring de dans cu toii se ddeau deoparte
uitndu-se la el.
Vorbeam despre imaginaie i despre realitate
cu Kayus plimbndu-ne ntr-un ora strin i terasat
iar umbrele-naintea noastr ne nsoeau albastre.
Ne ntrebam care-i mai bun
calea lui Colderige sau poate
cea a lui Wordsworth mai bine?
Ne ntrebam ce-i fals n poezie
i cum s-ajungi n viscerele creierale
ale-adormiilor din jur
i-mi povesti cum ntr-o zi citise ceva
unor soldai
(era un puti pe-atunci n-avea nici 16 ani)
i ia-l ascultar ca nite ngeri
n mantale groase de postav cu capetele rase.

Simona POPESCU

Iat fragi, vou dragi!

pentru Andrei, Marius i Caius

Era spre sear i pustiu precum spuneam

i-atta linite nct
mi-am amintit
cum leneveam pe pajite acum vreo zece ani
vorbind despre poei
cu nite prieteni
(aveam doujdeani i toi citeam n draci
din poezia lumii).
Civa prindeau lcuste
iar fetele frumoase i viclene i nvrteau uvie
sau cutau prin iarb trifoi cu patru foi
i unul m-ntreb de Sapho
(era adevrat c Sapho se aruncase-n mare
pentr-un gagiu, de fapt, FAON?)
dar Keats de ce murise la 26?
i Ducasse? Dar Marlowe?
E oare adevrat c E., ce deveni statuie naional,
striga nebun s i se smulg capul?
Ne msurarm apoi puterea improvizaiei i
Opridor-truverul
ne btu pe toi
cu ritmul lui curat i simplu
vorbind despre iubire i despre
emoia din stomac
(nici nu tiam pe-atunci

Poesis

O, i Andrei pe vremea aceea

era cel mai frumos adolescent poet
strmba din nas la toi nababii viersului
autohton poieii btinai contemporani sleii
ce amorir plpnda minte omeneasc.
Trufia lui era strlucitoare precum
o gem rar lefuit
i la lumina ei mormane de livide cri se transformau
n praf.
Dar dintre toi
poate avea dreptate Moco
cel cu limba iute dar altfel cu suflet de hulub
neprihnit: Ia d-o-n m-sa, Poezia
nu vezi c ne-a blegit pe toi? Ne trage-n piept!
Lum plas, bi!
Voi nu vedei c-o pup-n bot tot felul de cretini
i tanti proaste i funcionari uscai
i juni cleioi?
V ameete motoraul tic-tacul ei?
Voi nu vedei c poezia minte?
Voi nu vedei c nu ne mai exprim?
C e btrn, deprtat, moart?
Mai d-o-n m-sa, Poezia!
Ori facei alta, zu!
Ci hai mai bine s dansm s notm s facem focul
s v nv s prindei pete cu mna goal. Hai m,
mai d-o-n m-sa, Poezia
Uite fragi,
vou dragi!
n timp ce glasul lui venea spre mine de-acum
mai mult de zece ani
firescul unei voci de radio m-a pus pe alt macaz:
Ei se numesc The Sharp i titlul piesei lor e You
(fragment din Noapte sau zi, 1998)
HYPERION

57

B
E
L
E
T
R
I
S
T
I
C
A

Constantin ARCU

Un telefon din infern

Oftnd amarnic, Anton se ridic din pat. Nu-i plcea

aceast vizit neanunat. Nu-l vzuse pe Sandu de
civa ani i nici nu inea s-l ntlneasc. Numai auzind
de el, Anton simea cum l cuprind senzaii vagi, neplcute, ct i un simmnt nelmurit de primejdie. Acum,
din pcate, nu putea s-l evite, trimindu-i bunoar
nevasta s spun c nu-i acas. Sandu contase pe elementul surpriz. Procedase n stilul lui i nu dduse un
telefon dinainte, cum se obinuiete ntre oameni civilizai. Iar maina direciei silvice se afla n curte, oricine
i ddea seama c oferul e prin apropiere.
Trecu peste impulsul de a se piti undeva i examin
situaia prin fereastra buctriei. Sandu se afla la ua din
fa, distrndu-se pe seama nverunrii lui Bulbuc. Celul renunase la pacifismul su nnscut i asalta picioarele musafirului, ltrnd cu nverunare. Anton nu pricepu
de ce animluul era att de furios. Pentru ca posteritatea s nu fac presupuneri greite, consemnez c Sandu
l insultase grav pe Bulbuc, de cum a intrat pe poart.
Chiar de la primul ltrat, un salut canin de bun venit la
urma urmei, acela l-a repezit: Tac-i fleanca, potaie
scrboas! Ofens pe care Bulbuc n-o putea nghii.
i dduse seama c tipul e un bdran. Nu-l descoperi
nicieri prin memoria lui de cine iste i se ntreb de
unde apruse. Merita s i se dea o lecie. De aceea ataca
cu furie, regretnd pentru prima dat n via c nu s-a
nscut doberman sau alt uria de acest fel.
Anton iei pe ua buctriei, cercetnd de la distan
individul care ciocnea n geamul uii din fa. La prima
vedere era acelai Sandu, un tip nalt, osos, prezentabil.
Prea doar adus uor de spinare. Trebuie s aib peste
aizeci de ani, socoti la repezeal Anton.
Hei! strig, ncercnd s-i atrag atenia.
Anton i ddu seama c nu tie cum s-i spun. nainte vreme, pe cnd exista centrul de legume i fructe, l
numea, oficial, tov. jurist. Mai trziu, dup ce el i Nae

58

HYPERION

i-au nfiinat S.R.L. propriu, iar omul devenise angajatul lor, i spunea pur i simplu Sandu. Dar acum se afla
n ncurctur. ntre timp acela deinuse cteva funcii i
probabil tria nc n sfere nalte. Fusese judector vreo
doi ani, ns s-a vzut silit s plece din sistem pentru
c nevast-sa negocia procesele pe care el trebuia s le
judece. Apoi s-a nscris ntr-un partid i a fost numit ef
de serviciu n prefectur. Dar nici aici n-a rezistat mult.
Colegii de partid i-au dat seama c omul lucra pe cont
propriu i au cerut demiterea sa. Acelai lucru l solicitau i adversarii politici. Numai prefectul era mpotriv. Pn la urm acela a fost nevoit s cedeze i Sandu
a fost destituit cu succes. Toate astea erau brfe care circulau prin trg, Anton nu putea pune mna n foc pentru nimic. Auzise c de civa ani Sandu practica avocatura, dar nu era sigur. Cum s-i spui unui om pe care
nu tii de unde s-l iei?
Bun ziua! salut Sandu imediat, strecurnd entuziasm n glas. Ce faci, amice? Nu te-am ntlnit de-un secol!
Bine, domnu Sandu, rspunse Anton. naint cu
un zmbet stnjenit spre omul care-i fusese cndva angajat. i ddea seama c pornise cu stngul i nu reuise
s-l tutuiasc. Bine, ce s fac?
Nu te-ai schimbat deloc, spuse Sandu, ntinzndu-i
mna. Tot cu zmbetu pe buze, acelai tip bonom! M
bucur s te-ntlnesc.
i eu m bucur, rspunse Anton, strngndu-i mna.
Se aplecase involuntar n timpul salutului i ncerc s-i
restabileasc poziia, dar se mpiedic n iarb i aproape
c se pierdu cu firea. Troscotu sta, mama lui!
Feri fiile cu mrgele colorate ale plasei pentru insecte
i-i invit musafirul s intre. Sandu ptrunse n odaie i,
o dat cu el, strbtu ncperea un fior de rceal, nelinite i pericol venind de-a valma din trecut. Lu loc pe
lavi, lng mas, iar Anton scoase dintr-o vitrin o sticl
cu plinc i dou pahare. Ciocnir i fiecare gust cte

Beletristica

puin, scuturndu-i capetele. Nu erau butori de curs

lung. Anton se aez pe un scaun, ncercnd parc s-i
ascund treningul uzat. Cellalt era la costum i cravat,
ca scos din cutie. ns obrajii i erau mai supi ca altdat i nasul i se coroiase.
Sandu i aduse laude pentru felul cum renovase vechea
gospodrie i se interes de viaa lui i de neamuri. Netiind unde vrea s ajung acela, Anton ddu rspunsuri n
doi peri. i aminti pe neateptate de nepoi i-i spuse
c erau prin livada din spatele casei. Le plcea s se joace
prin tufele de coacze i zmeur, cutnd urmele ursului
care fcea dulcea pentru copii. i atunci apru Aneta,
aducnd o farfurie plat cu felii de pine, ceap, roii,
unc i ca. ncercnd s-i ascund temerile, femeia
glumi amintindu-le proverbul despre casa nemturat
care musafiri ateapt. Afia o amabilitate forat i reui
s despotmoleasc pentru o clip discuia. Dar se retrase
rapid, motivnd c avea treburi.
Din acest punct dialogul dintre cei doi poate fi refcut numai pe baz de presupuneri. Luat la ntrebri de
Aneta n aceeai zi, Anton a declarat c el unul n-a priceput nimic. Sandu fcuse aluzii peste aluzii i insistase
c poi avea neplceri cnd nici nu te atepi. Se referise
la Nae, sugernd c a cpuat cu S.R.L.-ul lor fostul centru de legume i fructe ce aparinea statului, pn l-a dus
n faliment. tia exact cum au stat lucrurile, pentru c
el nsui l consiliase pe Nae. Sigur c avea partea lui de
vin, Sandu nu nega asta, dar fptuitorul scap basma
curat dac i d n gt pe ceilali. Aa sunt legile din ziua
de azi, spuse. Iar el a fost prevztor i deine copii de
pe acte, nu arunc vorbe n vnt.
Anton nu reuea s neleag unde bate omul i ce
vrea de la el. i ddea ntru totul dreptate, privindu-l cu
faa senin i zmbrea. Sandu l analiz cu atenie,
ntrebndu-se dac tipul e cretin sau se preface. El cuta
s-l antajeze, dar cellalt nu pricepea nimic. Cum s
te descurci cu sta? n timp ce Sandu ncerca s se fac
neles, Anton intra tot mai mult n cea. Sesizase c
exist o ameninare n tirada lui Sandu, dar nu pricepea
ce se dorete de la el. Nu se fcuse vinovat cu nimic. n
firm, fusese inut la distan de fratele su. Semna acte
numai cnd Nae nu era acolo. Dar asta se ntmpla rareori. n rest, Nae tia i spnzura, cum se spune.
Dndu-i seama c n-o scoate la capt, Sandu schimb
foaia i o lu cu biniorul. i aminti lui Anton c erau
prieteni de ani i ani i venise s-i propun o afacere din
care s scoat amndoi bani frumoi. Deocamdat era
ceva confidenial, totul trebuia s rmn ntre ei. Inteniona s-i cumpere un gater i s intre n afaceri cu
material lemnos, cam asta era ideea. Puteau face treab
bun mpreun, mai ales c Anton era oferul i omul
de ncredere al directorului silvic.
Anton obiect c el nu se pricepe la afaceri i ncearc
s se in departe de nvrteli riscante, dar Sandu l asigur c nu existau riscuri. Nu-i cerea un rspuns pe loc,
deoarece el nsui avea nevoie de timp pentru a face un
plan de btaie. Numai s rmn ntre ei toat treaba,
pe moment nu avea alt rugminte. Ar fi fost de dorit
s nu afle nici Aneta, tii cum sunt femeile, nu-i nevoie
s-i explic. Anton trase un fermoar imaginar prin drep-

Beletristica

tul gurii i-l asigur c nimeni nu va afla nimic, domnu

Sandu.
Dar abia plec acela, c Anton se duse ntins la
nevast-sa n buctrie i ncerc s-i reconstituie ct
mai fidel discuia. Prea dificil s redea o conversaie att
de nclcit i nesat cu aluzii, ns Aneta i puse tot
felul de ntrebri, reuind s priceap despre ce-i vorba.
Antoane, ascult ce-i spun, zise femeia. Nu te bga
n chestiile astea i nu semna nici o hrtie. N-am ncredere n omu sta.
Ei, las, spuse brbatul. N-o lua nici tu n serios.
M-a ntrebat i el, nu mi-o pus sula-n coaste.
Aneta termin de splat vasele i-i terse minile cu
poala orului. Feri puin perdeaua i urmri zbenguiala
nepoilor prin curte.
Din cte neleg, ncearc s i-o pun, spuse, ngndurat. i cred c nu se las pguba i te caut din nou.
Fii cu bgare de seam, Antoane. Nu umbla dup cai
verzi pe perei
Sfatul nevestei prea rezonabil, numai c fusese livrat
ntr-un ambalaj scitor i asta l scoase din srite pe
Anton.
N-am nevoie de sfaturile tale, replic Anton. Cred
c tiu i singur ce am de fcut, adug.
Iei n curte i un timp se nvrti pe lng main. Parc
nu-i gsea locul. tia de pungiile lui Nae, dar astea
erau chestii vechi. Absent, nu lu n seam tentativele
nepoilor de a-l atrage n luptele cu indienii, iar Aneta,
dndu-i seama de indispoziia brbatului, i chem n
buctrie la o dulcea. Numai Bulbuc se nvrtea n jur,
pn cnd Anton l slt cu vrful piciorului i-l arunc
prin aer, numindu-l javr puricoas. Celul i ddu
seama c trece printr-o zi nefast i se retrase schellind n cuca sa dintre garaj i buctrie.
ncercnd s scape de sentimentul apstor de indispoziie, Anton pretext c trebuie s cumpere nite piese
pentru main. Era o minciun i Aneta pricepu exact
asta. i nelegea mhnirea, dar era de datoria ei s-i deschid ochii. Anton rmsese acelai tip copilros din
tineree i era nevoie de cineva care s-l in din scurt.
nainte de a iei n trg, Anton se schimb de trening.
i puse o cma cadrilat, cu mnec scurt i un pantalon din pnz. Hoinri un timp prin piaa de vechituri, apoi l ntlni pe Vichentie, un tip rufos, cu barb
rocat. Vichentie (Vic pentru apropiai) fusese prieten
cu taic-su, Oreste, i le cam trgea la msea, dei trecuse de aptezeci de ani. Dup evenimentele din 1989
s-a oploit n cimitirul oraului i se ocupa cu ntreinerea mormintelor, iar rudele celor ngropai l rsplteau cu pomeni i sticle cu butur. Vic inea mori ca
pe mormntul lui Oreste s existe tot timpul flori proaspete adunate de pe alte locuri de veci, iar Anton, n contrapartid, i strecura civa lei pentru o votc, de fiecare
dat cnd se ntlneau.
De ast dat norocul l coplei pe Vichentie. Anton l
invit ntr-o bodeg de lng pia i comand ase halbe
cu bere i zece mici cu pine i mutar. Rmase apoi dus
pe gnduri, ascultnd plvrgeala brbosului despre
vremurile cnd tria Oreste i ct de bine se distrau ei
mpreun. Anton gusta cnd i cnd din berea amruie,
ncercnd s uite de musafirul din acea zi i de pericoHYPERION

59

lele pe care acela obinuia s le presare n urm. Cuta

s se liniteasc, spunndu-i c toate i se trgeau de la
vorbele aruncate n vnt de o muiere proast.
Vichentie i ddu seama c Anton nu era n apele
sale, dar nu conteni s nire baliverne, nfulecnd mititei
i dnd pe gt halb dup halb. Pentru c, potrivit credinei strmoeti, pomenile att de mbietoare se ridicau de ndat n slvi la sufletul lui Oreste. n fond, Vic
era un altruist care svrea un serviciu pentru un prieten disprut, nu avea alt interes.
n spiritul adevrului, ca unul care l-am cunoscut pe
Vichentie, afirm cu mna pe inim c pehlivanul, n timp
ce lingea berile i mesteca mititei cu cioturile nnegrite
ale dinilor, se gndea numai la sufletul lui ahtiat dup
bunti din astea. La Oreste putea s ajung numai o
arom plcut de grtar ncins i hamei, ce-i trebuie
bere n ceruri? Om de treab Oreste, nimic de spus,
dar ntotdeauna a fost cam necumptat la butur. i
nu s-ar mnia bunul Dumnezeu s-l vad mort de beat
pe acolo? Vichentie tia c nite halbe nspumate cu
bere ar nsemna i acum o tentaie primejdioas pentru Oreste. Aa c supse halbele, pentru ca nu cumva
s ajung vreo pictur la ceruri i s-i cauzeze neplceri prietenului su.
Anton se ntoarse acas pe nserat, lu cteva guri de
mncare i se culc n camera de zi, ca de fiecare dat
cnd se certa cu nevast-sa. Se scufund ntr-un somn
agitat, din care l extrase mai trziu nite zglieli. Se
simea buimac i ncerc s scape de insistenele att de
suprtoare.
Scoal, omule! Auzea ca prin vis glasul Anetei care
continua s-l scuture. Trezete-te odat, n-auzi?!
Reui s se ridice n capul oaselor, confuz i iritat.
Nimic nu-l deranja mai mult dect s i se strice somnul.
nelese pn la urm c se petreceau lucruri grave. Trecuse de ora dou noaptea i telefonul din hol suna fr
ncetare. Nu putea fi semn bun. Aneta spuse c i este
fric, du-te tu, doar n-o fi tot advocatu acela, duc-se
pe pustii!
Informaiile astea l strnir i mai mult. Anton era
om blnd i cumsecade, ns fusese clcat pe bttur.
Cum s suni la ora asta? Nu te gndeti c sperii lumea?
Avea de gnd s-i spun cteva, ct era el de avocat. Merse
somnoros n hol, urmat ndeaproape de nevast. Telefonul continua s sune n draci, sprgnd linitea nopii. Sunetul strident l clca pe nervi. i repro din
nou c nu renunase la telefonul fix, acum cnd orice
terchea-berchea avea mobil.
Alo! strig Anton, ridicnd receptorul. Aa-loo!
Aneta rmase la distan, de parc s-ar fi temut c
pericolul putea s nvleasc prin dispozitivul de ebonit.
Nu apucase s aprind becul n hol i-l zrea pe Anton n
lumina ce se strecura din camera de zi, fr s-i disting
reaciile de pe fa. Din cte i ddea seama, nici el nu
reuise s priceap cine se afla la cellalt capt al firului.
Cine eti?! Anton se rstise n telefon, scos brusc
din srite. Prea c ine mori s-l legitimeze pe cellalt. Vorbete clar, ticlosule!
Teama femeii ncepu s se risipeasc i deveni curioas. Probabil se nelase i la telefon nu era domnu
advocat. Dar cine putea fi att de insistent? Se apropie

60

HYPERION

prin spatele brbatului, ncercnd s obin un rspuns

la ntrebrile ce-i nvleau n cap. O bnuial puternic
i ddea trcoale, dar mintea ei nu putea s accepte aiureala aia. Nu-i ddea seama ce urmri putea s aib acel
telefon. Simi un uor regret c nu sunase Sandu, mcar
ai fi tiut la ce s te atepi.
Cinee? () Nae?! Care Nae? Eu nu cunosc nici un
Nae! () Nu i-i ruine s dai telefon la ora asta?! i ncerci
s te mai dai drept () Bun, dac tu eti nemernicu
acela, de ce dai telefon dup douzeci de ani, la miezu
nopii i beat ca un porc pe deasupra?!!
Anton puse palma pe receptor i-i spuse Anetei c
un beivan se d drept fratele su. O ndemn s se duc
la culcare, el avea de gnd s-i dea o lecie ticlosului,
de s-l in minte. Dar femeia nu se clinti din loc. Nu se
punea problema s plece tocmai acum, i srise complet
somnul. Anton se ntoarse spre telefon.
Simea crescnd n el un sentiment de furie; ceva necunoscut firii sale prea s i se rzvrteasc prin snge. Trecuser ani i ani de cnd Nae dispruse cu banii firmei
i, cu toate c Anton percepuse fapta ca pe o trdare i
un furt mielesc, un timp s-a temut pentru viaa fratelui care o luase pe ci greite i prea n stare de orice.
Nu fcuse plngere la poliie de team ca Nae s nu fac
i de alte netrebnicii, dar i din cauza mamei lor, care
vrsa ruri de lacrimi pentru fiul ei preferat i ncerca
s-i gseasc un milion de scuze.
Porcule! relu Anton. De ce nu ne lai n pace?! Ce
mai vrei? () Ceee?! Sngele ap nu se face? M pi
n sngele tu, nesimit, ce eti! Cum de nu i-i ruine s
vorbeti de snge?! ()
Anton se mir de curajul i rutatea lui; parc i fceau
bine. Devenise dintr-odat alt om. Dintotdeauna Nae
fusese fratele mai mare i avusese ascendent asupra lui
din toate punctele de vedere. Ani n ir i spusese bdia,
cum dorise mama lor. Abia dup ce Nae a intrat la liceu,
i-a interzis categoric s-l mai numeasc astfel, de team
s nu-l ridiculizeze colegii. I-a venit greu s renune la
acel apelativ i a nceput s-l tutuiasc, dar cu un fel de
jen. Au urmat apoi anii rupturii dintre ei, pentru ca n
acest miez de noapte mezinul s se rzvrteasc att de
spectaculos.
Iertare?! Cum ndrzneti s vorbeti de iertare?
Dup ce ne-ai furat ca-n codru i ne-ai lsat cu attea
belele pe cap, vrei iertare? () M ntreb cum ai s-i ceri
iertare lui Cristi, un prunc handicapat pe care l-ai prsit ca un la! i de ce-ai telefonat acum? () Sandu?! Da,
a trecut. Da ce mai punei la cale? Vrei s mai tragei
vreun tun, aa-i? V dau pe mna procurorilor pe amndoi,
pungai ce suntei voi, s nu spui c nu i-am spus. Pa!
Ddu s nchid telefonul, ns pru c-i amintete
ceva i se rzgndi.
Ascult, bestie, spuse, prnd calm i sigur pe el. Nu
vreau s mai am de-a face cu tine, s fie clar. Dar dac
tot deranjezi lumea la miezu nopii, spune-mi i mie, de
unde dai telefon? () Din fundul iadului?! Din infern?!
Aha, excelent! Sper c i Dana e cu tine, c v potrivii
de minune! Pa, i mai du-te naibii de ticlos!
(Fragment dintr-un roman n lucru)

Beletristica

Mircea OPREA

Anul cu o mie i una de nopi*

36.
Dup alte i alte nghiituri din coniacul rpit din patrimoniul prietenului disprut, Tudorin i aminti, n compensaie cu reveriile lui Mihal care i permisese s-i spun ce
brbat fusese la vremea lui, un brbat care niciodat nu
abuzase de vreo femeie, dimpotriv, i s-a ntmplat s fac
sex i fr s vrea el, c i acum are nopi cu erecii oelite
i se ntoarce cu spatele pn s se dea de gol, c i Ania-i
prea muncit, prea chinuit de viaa asta nedreapt, zmbind n aburul aromat, Tudorin tocmai i amintea ceea
ce ar fi vrut s uite, ar fi vrut s uite de marea lui vitejie de
gazetar, ancheta dinainte de 89 despre brbaii cei viteji
ai oraului de atunci, cei care luau cte o camer la hotel
s-i ntlneasc iubiica, tiind i c oamenii de la recepie fuseser instruii s-i accepte de clieni i pe moldoneni nregistrndu-i i pe cei care luau camera s fac un
du c n-aveau acas ap cald, ori aveau zidarii n cas,
recepionerii acceptau s dea camere cu ora dei erau pltite pe ziua ntreag, nimerindu-se, n camera de alturi, cu
un etaj mai sus, mai jos, s vin i cte o femeie cstorit
sau nu de ce am ti, care, i ea dornic de igien, dorea un
du pentru c nu-i curge apa cald acas, urmnd s vin
i cei din familie, uneori acetia veneau, alteori nu, dar
directorul hotelului nu era dirigintele clasei, nu era parohul
de la Sf. Macarie. Bucuros de vnzoleal, el se mulumea
cu profitul, cameristele avnd treab cu splatul bilor, cu
schimbatul lenjeriei, iar casieria cu numratul banilor.
Tudorin, cu fler, a avut revelaia dorinei de igien a
moldonenilor, brbai i femei, i preul pe care sunt gata
s-l plteasc numai s-o aib, a avut revelaia cnd a privit situaia veniturilor din activitatea de servicii: ia uite ce
surpriz, hotelierii s-au nscris i ei, vaszic, n ntrecerea socialist, gradul de ocupare a paturilor a ajuns la 150
la sut din capacitatea total. ntr-o informaie pe care alt
coleg ar fi expediat-o ca tire, e adevrat, de pagina nti,
Tudorin a simit bomba: Anul cu o mie i una de nopi!
Nu-i un titlu prea ru i-a zis Tudorin, ns trebuie argument, documentare. I-a spus Ceciliei c pleac pe teren,

Beletristica

i-a luat ntr-o geant trusa de brbierit, pijamaua, papucii i, copleit de amabilitile recepionerei, i ea o cunotin mai veche, a completat contiincios fia de cazare n
hotel: ziarist; interes de serviciu! i prinde taina: da, gradul de ocupare al paturilor trece de sut la sut pentru c o
camer se vinde cu ora la preul de zi ntreag, cum ai plti o
pine i tu iei o felie, att vrei s mnnci, cu atta te saturi,
urmtoarea felie fiind vndut altuia tot ca pine ntreag
i, minune, lumea-i mulumit, nimeni nu se plnge! Din
zmbete, din aluzii, din oapte pe sub scri, Tudorin afl c
nici nu se tia ntotdeauna chitan, c erau i clieni, clipit
din ochi, care n-aveai cum s-i treci ntr-o rubric, n-aveai
s le ceri bani, dei ei nu uitau s lase o mic atenie, acolo,
fie pentru camerist, fie pentru biatul de la room-service
dar, de vreme ce lumea-i mulumit, de ce s te sperii, s
refuzi clienii?
Cnd Tudorin a citit lista cu concetenii si iubitori de
igien a jubilat ca i cum l-ar fi zrit pe Pap, aezat i el la
coad s vad Capela Sixtin. A copiat din registru numele
turitilor, durata, scopul vizitei, revenirile lor n hotel, el
urmnd s aleag pe cine d la ziar, c doar n-avea s completeze vreo Carte de imobil, precum Mihal, s scrie tot ce
afl, tot ce aude, dei, dup cum tia, i hotelurile in un fel
de carte de imobil. Dar Tudorin nu pentru att se strduia
ca gazetar s scrie despre un subiect pe care l-ar fi putut
ignora fr niciun repro din partea cuiva sau, pentru sine,
s invoce clauza de contiin. Sptmna urmtoare se
convocase o edin de partid n redacie, pe ordinea de zi
fiind propus i excluderea lui din organizaie, lucru mare
s scape cu un vot de blam.
Trsese o beie de pomin cu civa prieteni mai deocheai, ntre ei i Tonny Cofar dornic ca Lolly, dizeuza, s-i
pozeze; spre diminea s-au btut cu chelnerii, au dansat
pe mese i au plecat cu Lolly, o podoab pornit cu pluta
n turneu prin oraele de pe malul Siretului, ncepnd de la
Galai n amonte, acum ajuns i la Moldoani i, cu Lolly,
au plecat ntr-o garsonier din centru; din pricina nghesuielii, au lsat ua deschis c nu ncpeau toi admiratorii
HYPERION

61

cntreei n camera prea strmt iar vecinii, invidioi c

nu prind loc n fa, au chemat miliia. Legitimarea chefliilor dornici s-o asculte pe Lolly i n particular a durat pn
la ziu, Tudorin refuznd s se legitimeze, ba artndu-se
de-a dreptul jignit: Tablagii de doi bani, v fie ruine c m
deranjai; o s v pun comandantul s v cerei scuze i o
s-l rog, o s-l rog mult s nu v dea afar! Peste dou ore
tablagii l-au dus cu o main mic acas aa, ca gest amical din partea colonelului Perian, dar de vot de blam n-avea
cum s scape pentru c primul-secretar primise informarea cu evenimentele nopii i scrisese n dreptul numelui
su cu creionul rou: Afar! Mai mult, unul dintre amicii de chef, s se salveze, turnase n amnunt tot ce fcuser iar Tudorin czuse destul de prost n afacerea asta, el
i condusese n garsoniera de la care avea cheia, proprietarul fiind plecat o vreme.
Trebuia s gseasc o ieire sau, mcar, cei de la ziar s
afle ce om pierd c, sigur, dup trenia asta de pomin,
n-aveau cum s-l mai in n redacie, alii au fost dai afar
i pentru mai puin. Tudorin copiase cu srg numele musafirilor, clienii de hotel din ora, iertnd, din prima, parautele de profesie sub scuza c a scrie despre ele abia aa
le fceai publicitate, o scuz care le elimina pe toate celelalte. Gazetarul sta corupt de beie, i totui atent la context, scosese din list i civa ini pe care i tia cu probleme n cas ori n curs de divor, mai scosese un profesor, doi, prieteni de-ai si ori prieteni ai prietenilor, iertase
civa studeni venii n vacan, mai iertase cteva mmici.
i tot fusese n riscul s i se refuze materialul. Iftode,
secretarul de redacie, dup ce se distr pe tot timpul lecturii, l respinse n hohote: Nu, ha, ha, nu, cum s publicm
asta?! Atunci, ca orice incontient, Tudorin bluf: Ancheta
e din ordinul lui Bujoran, secretarul cu organizatoricul, de
la el am pontul iar el, tovarul Iftode, ca secretar de redacie, n-are dect s-l sune. Bine, fii atent, pe rspunderea ta!
Altfel, textul, anunat printr-un supratitlu ilizibil, Hotelul
Simfonia, n fruntea ntrecerii socialiste din jude, prea un
text anost, fr adjective bombastice, fr laude exagerate,
stilul parodiind ct mai aproape maniera sobr n care ar fi
scris i despre ntrecerea de la Combinatul de utilaj greu:
cifre de plan n mii lei, procente, angajamente, fruntai, n
final cuvntul secretarului de partid care, autocritic i
modest, recunotea c, aa cum a spus deseori secretarul
general, i la noi e loc pentru mai mult i mai bine! Directorului i fusese rezervat cireaa de pe tort: el mulumea
moldonenilor cci, graie lor, unitatea de care rspunde
va ajunge n comunism nainte de anul 2000 gogomnie citat ntr-o caset separat, scris n aldine, pe prima
pagin. Firete, fiind un text de lucru, erau i critici; un client se plngea de calitatea spunului Cheia, altul vorbea
despre lenjeria de pat, curat, e adevrat, dar vizibil nvechit, iar un brbat mai solid se arta suprat pe mobilierul ubred, gata s se rup i la cel mai mic orgasm, ochiul
vigilent al capului limpede corectnd i dintr-un strnut!
Tudorin s-a strduit din rsputeri n documentare i
pn la urm a reuit s-i redacteze ancheta cum a vrut:
puine texte au fost scrise mai prost, niciun text de-al su
n-a fost mai citit. Unitatea deja primise din partea Ministerului turismului diploma de frunta pe ramur, hotelul
de la noi fiind dat de exemplu n ar i ar fi o mare greeal
ca pe aceti fruntai, ludai de forul superior, s-i lai n
umbr, s se cread c organul local de pres nici n-a aflat
de ei ori, mai grav, i persecut. Cu asemenea argumente
secretarul de redacie pru s se lase nduplecat, totui l

62

HYPERION

mai ntreb o dat, nainte de a trimite manuscrisul n tipografie: i zici c ai vorbit cu Bujoran!?
Minise, minise ca de obicei, ori devansase un adevr,
asta-i i minciuna n pres, un adevr spus mai devreme de
a se fi ntmplat, pentru c pn la urm Tudorin a ajuns
s stea de vorb i cu secretarul de la organizatoric care
l-a chemat n ziua urmtoare, de diminea. Cu un zmbet
larg, l-a ntrebat, mare diplomat Bujoran sta, dac a avut
greuti n documentare i de ce n-a apelat la sprijinul su,
cum fac i ali colegi din redacie. Apoi a vrut s se asigure
c toate datele sunt exacte i c el, ca ziarist, s-a gndit la
urmrile publicrii anchetei, la consecine. Consecine pentru mine, se sperie Tudorin! A, nu, pentru eroii reportajului, pentru reputaia lor! Sigur c m-am gndit; dar ei de ce
nu s-au gndit la statutul lor, la carier, de ce s le pzeasc
reputaia un gazetar cnd toate cameristele tiu i vorbesc
prin ora cine cu cine se culc, c eu de unde aveam s aflu,
i nc n-am spus totul, am i eu rezerva mea n caz c voi
fi reclamat la secia de pres. Bujoran i-a dat seama imediat cu cine are de-a face: naintea saltului mortal la trapez, sinucigaul i-a asigurat plasa, n caz c nu-i reuete
figura, mcar s se agae de alii, s nu-i rup gtul singur.
Cunoscnd oamenii, Bujoran a neles c atta timp ct
l avea n mn mai poate discuta cu el, iar dac l amenin
i scandalul ajunge mai sus nici pentru el nu-i bine. Parc
se i vedea deja director pe la un IAS, meseria sa fiind de
agronom. i sun secretara: Dou cafele bune, te rog, c
am ceva de vorbit cu tovarul de la ziar i nu ne deranjeaz nimeni, doar tovarul prim. A scos din raftul de protocol o sticl de votc nenceput i dou pahare: Bun, s
vd lista complet pentru c, fii sigur, vei primi o mulime
de telefoane. Pn s-i arate ce tie, Tudorin prinse a da cu
periua: da, se bucur de ocazia de a fi ntre patru ochi, s-i
spun c l apreciaz pentru obiectivitate, tie c muncete
mult, c face teren n jude, c deseori i sacrific sfritul
de sptmn cnd alii stau cu familia, tie i de vizitele
lui de lucru n CUASC-ul Vldeni, zon de care tovarul
director Eugenel Martiniuc rspunde i el de achiziiile de
lapte. i zici c-l tii pe Jnel, pe Martiniuc, se art interesat secretarul. Pi cum, e vecinul meu, suntem prieteni
i, n timpul liber, mai stm de vorb la un pahar de chefir.
Aha, se lumin Bujoran pe deplin lmurit de cum numele
amicului lor comun, ce minune, nu se regsete n anchet,
nici pe lista ntreag, lumin ce nu-i scp lui Tudorin,
motiv s-l ntrebe repede dac-i posibil s discute i despre eventuala publicare a unui caz mai grav, un tovar din
activul de partid a ajuns n garsonier, la o domnioar, ea
i-a fcut poze cnd, beat, brbatul adormise, jenante poze
i, s fie sigur c scap de el pentru totdeauna, a dus filmul
i hainele la miliie. Secretarul prea s nu tie: Ei, i aminti
Tudorin, eful i-a dat repartiia pe garsonier cu condiia ca
ea s accepte o vizit de cas nou i uitai ce-a ieit scriu
despre ei, am i titlu: Amant cu fora! i s-a dus la femeia
dorit la pat, ce jignire, cu o sticl de vin de mas! O tiu,
o tiu i pe asta, dar s mai lsm, nu dm toate bombele,
se tocmi secretarul, s nu se cread c suntem un jude de
futli, nu acum cnd l ateptm pe Tovarul n vizit.
Oo, excelent, gndi Tudorin, asta cu vizita Tovarului i-o
vnd lui Iftode, s vad i el ce surse am! Au stat de vorb
vreo dou ore, sticla de votc aproape c a but-o toat
Tudorin, dar ntlnirea n-a fost fr rezultat.
Aventurier de alt clas, Bujoran a neles c are n fa
un cocar de talent care, sta-i era talentul, prins la furat
gini, d foc la poiat i-i spune senin c el a srit primul

Beletristica

s sting focul! N-avea s-i reproeze asta acum; i va ierta

prostia cu dizeuza, pricepnd c ziaristul sta e un juctor dispus s rite pn la incontien. n redacie nu l-au
mai deranjat de ce-a scris el despre realizrile Hotelului
Simfonia, nici Tudorin n-a mai insistat s scrie despre activistul din garsonier, nimeni nu i-a reproat ceva n fa,
doar colegii, invidioi, l mai mpungeau cnd se aflau la
un pahar; edina n care urma s fie dat afar din partid i,
firete, din redacie, s-a amnat la cererea lui Bujoran care
inea s participe i, ca un fcut, fusese chemat la o plenar la cece i o s-i anune el cnd s-o reprogrameze. Aa,
amintindu-i pe srite poveti din tineree, poveti de care
ar fi vrut s uite, Tudorin adormise n ezlongul lui Dorel,
acolo, n subsol i, cnd deschise ochii, vzu c Mihal plecase iar sticla de coniac se golise de parc nici n-o buse el.
Uitnd de toate cte le gndise, de cte i amintise, Tudorin rmsese cu o plcere ascuns, trit de unul singur: i
va cere Dorici, nu azi, nu mine, s-i lase lui cheile de la
subsol, s-i lase lui chilia, aa, n amintirea prietenului su
de care, nc, nu se poate despri.
Dorel? n strad, cunotinele care apucau s-l zreasc,
l salutau placid, cu stropul de bunvoin, cu ngduina
acordat idiotului ce nu-i d seama pe ce lume triete,
un idiot blnd i senzaia asta, contient i irepresibil, l
durea pn la anularea de sine. n ultimele sale ieiri, Dorel
simise dureros cum car n spate mirarea ce-i putrezea de
mult ira spinrii: de ce-ar tri n mijlocul unei lumi inutile, o lume n care el, mai nti, nu crede, n care el nu are
scop. i, apoi, de ce-ar avea un scop al su i n-ar tri ca o
plant: ea exist i att, n fibra ei avnd i scopul, i mijloacele de a-l ajunge. Ce s-i mai doreasc? Dac nu-i
eti ie util, fii util altuia. i de ce s fie util cuiva cnd, nainte de orice, ar trebui s nu fii o povar, asta i-ar dori el.
S fii util cuiva i se prea c i aici s-ar ascunde un pericol: starea de bine a cuiva ar depinde de tine, sentiment
ce l-ar coplei peste ce ar putea s ndure, judeca Dorel i
avusese ocazia s i-o spun i lui Tudorin, continund una
din dilemele pascaliene.
Inutil altora, inutil siei, Dorel simea c, evaporndu-se,
nimeni nu l-ar regreta, nimnui nu i-ar lipsi. Iar Tudorin se
ntreba de nu cumva prietenul su din subsol se scrntise
de-a binelea, altfel cum s-l nelegi ntr-o lume real, el
fiind un prilej de continu uimire pe scar: ce ins matur se
ascunde n subsol, ntr-o box insalubr, ntunecoas, ce
ins teafr ar alege s triasc sub limita austeritii refuznd un confort i o bunstare deasupra oricruia dintre
noi? De n-ar fi fost att de spectaculoas, ci una banal,
cum e o moarte bun, un accident, o sinucidere chiar, fie
i o crim, ca situaie extrem, orice dar ceva cu o explicaie cert, toi s-ar fi mpcat repede cu ideea: Sracul,
ce ghinion, nici nu tiu dac mplinise aptezeci de ani, c
nu ieise la pensie de mult. Cu prezena sa inexplicabil,
Dorel prea un meteorit czut la picioarele noastre, i el
mirndu-se c este acceptat, suportat, dei, e limpede, nu
aparinea lumii n care s-a nimerit. Inadecvarea lui i srea
n ochi, vederea sa fiind o lumin prea aspr peste mizeria zilei. Avea momente de absen cnd nu-i zrea pe cei
de lng el, cum nici ceilali nu-l bgau n seam, un fel al
lumii de a se purta drgu cu tine, de a te accepta: Ct
vreme nu m deranjezi, fii ct de ciudat vrei! S fie sta
adevrul ntreg? i dac toi cei din jur l-au acceptat, eu
de ce n-a admite personajul cnd m-a prins i pe mine ca
n capcana unui vis negru.

Beletristica

Cu ceva curaj, l-am adus trziu ntre noi, apoi l-am exilat, l-am surghiunit la subsol, n zona incontientului, dar
nu-i suficient; prezena sa de fantom nc m domin.
Ultima soluie afar! i atunci Tudorin auzi o voce, vocea
din spatele vocii sale: Dar tu acum despre cine vorbeti?
Despre Dorel sau despre cineva din interiorul tu? Nu
cumva chiar tu l-ai alungat cu nencrederea ta n tine, n
el, nu cumva l-ai alungat pentru c nu se integra lumii, aa
cum o vedea el? Greu de acceptat ntre noi, Dorel a disprut fr ca nimeni s afle cum i unde: nu-i afla locul
nici n spatele creierului, a vocii mele, nici n subsolul blocului, nici n subsolul paginii, afar cu el, afar i din condominiu! O dispariie care, vd, n-a ngrijorat pe nimeni,
doar pe cei apropiai, familia. Incontientul are puterea s
ascund, s fac uitat un fapt ca i cum nici n-a fost. De
ce te-ar mira dispariia vedeniei ivite din aburii alcoolului, cnd se ntmpl tragedii, oamenii mor, dispar sau,
pur i simplu, se satur s mai fie aceiai din fiecare zi, s
fie mereu n acelai loc, s te ntlneti cu ei zi de zi cum
ntlneti un copac, colul de cldire, semnul de circulaie,
dar nici n-au curajul s te trag de mnec, s-i strige n
fa: Afl c i eu sunt un om! i dispar nainte ca tu s afli
c lng tine, da, a fost un om. Unii, cu pretenia c-s mai
mult de-att, din respect pentru ei, o iau din loc cnd nici
nu te-atepi, ca silueta cea neagr de pe semnul de trecere de pietoni, cnd semaforul e verde, traversnd i ea
strada. Avem dreptul s ne lum dup acel contur nesigur
i s-l fixm acolo unde credem noi c-i este locul, napoi,
pe semnul de circulaie, s-i spunem c asta-i este menirea
pe tot restul vieii, s stea ncremenit pe vopseaua alb de
pe tabl, ca ntr-o amnare a trecerii? Fapt banal din lumea
real, Dorel a disprut. Sigur voi fi ntrebat i eu dac tiu
ceva. Cum nu pot mini, voi spune atunci adevrul meu i
poliiei. Doar s fiu ntrebat!
S-a ntmplat cum m ateptam: am fost chemat la poliie i asta s-a petrecut la o sptmn i mai bine de la ziua,
din noaptea n care a disprut. Noaptea, de ce noaptea? Eti
tu sigur c a disprut noaptea sau doar aa i se pare ie
mai spectaculos, mai romantic, s fi fost rpit noaptea? Fii
atent, te fur cuvintele i ele, cuvintele, dac nu eti treaz,
creeaz o realitate a lor n care te vor sili s trieti i tu!
Am fost punctual, la fel i inspectorul Berceanu, semn c
nici unul n-aveam treab, altfel de ce s fim punctuali
ntr-un ora ca Moldoani unde, a-i cere cuiva s fie punctual i de cuvnt sun a impolitee? Ofierul, pe care nu-l
mai vzusem pe la noi, m-a condus la primul etaj ntr-o
camer cu un birou i cteva scaune, o austeritate ce lsa
s planeze peste cel interogat orice bnuial. Ne-am aezat
ca doi ini triti care au de fcut mpreun o treab deloc
plcut, motiv s ne artm, s ne comportm uor iritai,
stare ce mie, mai ales, mi scap repede de sub control.
Inspectez spaiul cu fn, ateptndu-m s fiu n ctarea
vreunei arme ascunse. Vd dou camere de filmat ieite n
relief cu ostilitate, amnunt ce irita ariciul din mine ajuns
n faa Autoritii.
Celui de bun sim i se va prea inutil zbrlirea lui Tudorin, cnd ar fi trebuit s coopereze cu bunvoin, s-i afle
mai repede prietenul. Dar ceva, o veche nemulumire i
revenea de cte ori avea de-a face cu poliia, ceva ca un hoit
necat, aruncat n rstimpuri la suprafaa apei. i venea n
minte imaginea tatlui su, Autoritatea pe care n-a reuit
s-o conving c este i el o persoan major, cu discernmnt i, pentru c nu i-au mai lmurit unul fa de altul
HYPERION

63

nenelegerea, Tudorin a rmas aa cum l-a tiut Marian

Spinache, cuvintele tatlui aezndu-l pentru tot restul
vieii, n acest ablon. Iar acum, abordarea cu obrznicie
a ntrevederii lor l-a surprins pe ofierul care, simindu-i
mustrarea nemeritat, hotrse totui s-l accepte pn
la capt ascultndu-l: Bnuiesc c vei nregistra discuia
dintre noi, i fac semn spre ochiul camerei de filmat, pentru c n-a vrea s pierd vreo idee. Plec de-aici cu CD-ul
ntlnirii, ca de la orice post de televiziune? Nu-mi sesizeaz ironia, tiam c simul umorului nu intr n obligaiile poliiei i n-aveam de ce s m supr, aa sunt profesiile
din slujba Autoritii, sobre. i eu voiam s v propun, mai
ales c asta-i procedura, nregistrm ntlnirile de serviciu, mi confirm ofierul. Foarte bine, am i eu procedura
mea n relaie cu poliia. i mi scot reportofonul, mic ct
bricheta. mi pare ru dar discuia noastr e confidenial,
ncerc el s m blocheze. Va fi cazul s v obinuii, altfel
am amuit. Aadar, avei grij ce m ntrebai, avei grij
ce-mi spunei, orice cuvnt va fi folosit mpotriva poliiei!
ncercarea mea de a glumi rmne mai departe fr ecou,
nct reiau. Adic eu ce fac aici: pun n pericol sigurana
altora, a vecinilor, a statului? Nu neleg ce-i confidenial ori
secret n discuia unui funcionar de poliie cu un particular ca mine? Dac exist vreun secret, acela e la dumneavoastr; n-avei dect s nu mi-l spunei pentru c, sta-i
riscul, eu voi trncni, voi brfi: nu-s un om de ncredere,
aa-s gazetarii, altfel eram senator care jur s fie cinstit,
loial i discret. Ce libertate am eu dac nu-mi pot nregistra propriile cuvinte? Ofierul se art intrigat de-a dreptul: Stai puin, nu neleg ce facei dar, v spun, e mpotriva
procedurii. Oricum, eu v-am invitat la o discuie pentru o
lmurire, s colaborm, aa c n-avem de ce s ne aprindem. Vrei s v nregistrai vorbele, O.K.!
O s v mirai de iritarea asta a lui Tudorin n faa poliistului dar avea, sigur c avea, o scuz prin pania care
l-a fcut s-i dubleze o pagub numai pentru c a apelat,
cu ceva timp n urm, la binevoitoarele servicii ale poliiei. Dar s-o spun el: Mi s-a furat diplomatul din staia de
autobuz ct l lsasem pe banc s-mi aprind igara cnd,
din fug, un puti rapid de picior mi-a nfcat geanta i a
trecut strada, peste liniile de tramvai, pe partea cealalt.
Nu m-am luat dup el, dac houl a scpat, eu cu siguran
a fi fost clcat de o main. Las balt treburile i m duc
la poliie s anun furtul, n geant avnd actele, ceva bani,
ochelarii de citit, o agend cu o mulime de date i telefonul mobil luat nu de mult i de care eram foarte mndru.
Cum am relaiile mele, am fost primit repede de un
ofier de la furturi. i spun, zmbete la mine ca i cum
m-a fi plns c mi s-a desfcut iretul: tim, avem n ora
o gac de putani care se distreaz aa; l prindem rapid!
Dovad c poliia nu-i luat prin surprindere, scoate din
sertar un vraf de fotografii cu aerul c-mi arat poze de
familie. Recunoatei pe careva? M uit, fotografii impecabile, n culori, cri potale cu putani simpatici alei ca
dintr-o clas de elit, cu zmbete inteligente pe chip, figuri
de olimpici, deloc speriai dei n spate se vedeau gratii ori
plas de srm, cte o frntur de uniform. l recunosc:
blond deschis, ten albinos, ochi albatri, tip clasic de caucazian: sta-i! Aa, l tim pe biat, opereaz n autobuze
i prin staii, c-i sprinten. ntorc fotografia, i vd numele,
are adres i, firete, numr de mobil. Recitesc adresa, da,
casa hoului e la cteva strzi de sediul poliiei, nu departe
nici de blocul meu. Va s zic, suntem n aceeai ni ecologic, lanul trofic fiind complet: houl, victima i poliis-

64

HYPERION

tul. Suntem vecini, ei ctigtori, eu pguba. Fii fr

grij, ntr-o zi, dou, l gsim, m asigur poliistul i, cum
asta mi doream, m-am lsat convins! Ne strngem minile,
i mulumesc c m-a scos din necaz, ne zmbim i l invit
la o cafea: Cu plcere, cum s nu, fericit s-mi fie de folos
pentru c e posibil i el s aib nevoie de amabilitatea mea!
M-am linitit i nici nu m-am interesat s-mi refac actele.
Trece sptmna i m duc din nou la prietenul meu de la
poliie: Ei, nici aa, am repartizat hrtia, se ocup de caz
un subofier. l sun pe un numr de interior i-mi zmbete: V-am spus, ntr-o zi, dou, sigur l prindem! Peste
o sptmn: Ca s vezi, putanul a plecat de-acas, nici
ai lui nu tiu pe unde-i; sunt ngrijorai, i ei l caut, dm
noi de el, nu scap. Replica asta mi s-a repetat pn cnd,
la vreo dou luni distan de la furt, prietenul meu m ia la
el n birou: Dom Spinache, avem o rugminte la dumneavoastr, totdeauna noi am colaborat frumos cu presa, n-o
s v suprai! Cum aa, cu plcere! i cu vorbele astea, fr
s tiu ce vrea cu adevrat, fusesem de acord s-mi retrag
plngerea i mi explic n termeni omeneti: Domle, furtul
sta ne ncarc la AN-uri, infraciuni cu autor necunoscut,
suntem betelii de efi, suntem tiai de la prime, primim
calificative mici, i noi, i unitatea, doar satisfctor, i de
calificativul sta ine promovarea n grad, n funcii, plecarea n alt ora, dac m nelegei i, apoi, familia i l-am
ntrebat, ct s-mi mai ctig o antipatie durabil: dac tot
nu prindei hoii, nici pe tia mici, de ce s v dea satisfctor i nu, de-a dreptul, insuficient i s v dea afar?!
Aa-i, de calificativul primit depinde promovarea lui, are
i el un orgoliu n meserie iar eu, catr, m opun carierei i
fericirii lui casnice. neleg, cum s nu neleg, oameni suntem. i ce trebuie s fac? A, v retragei plngerea, v dictez
eu cteva cuvinte, acolo. Ct despre ho, nu v facei probleme, sigur l gsim i o s avei napoi, repede, tot ce vi
s-a furat! Semnez cu sentimentul celui vinovat care, pentru o nimica toat, o geant de caraghios i cteva hrtii,
ar vrea ca instituia asta important, poliia romn, condus de un minister cu un ministru n vrf i un regiment
de generali, ar vrea ca oameni de valoarea lor s-i poarte lui
de grij. Pn i un gazetar ca mine se ruineaz de-o aa
meschinrie. Sub dictare, scriu cu mna mea prea amabil
cum, pn la urm, am gsit geanta, i renun la plngere.
Mi-am fcut alte acte, m-a fi mpcat i cu ratarea amiciiei din partea simpaticului ofier dar, peste dou sptmni, primesc acas un plic cu tampilele ministerului de
interne: Aha, mi-am zis, l-au prins pe putan! Ai, n plic
somaia s achit o amend destul de serioas pentru c
am pus poliia pe drumuri reclamnd o infraciune fictiv!
37.
Nu fusese nevoie ca Tudorin s-i dezvolte exhibiia sa
histrionic, ofierul Berceanu, cu puin intuiie, preveni
posibila nenelegere dintre ei pentru c, la urma urmei,
tia prea bine, nimic nu-i garanta discreia gazetarul, asta
nu-i meseria n care s ai ncredere cum e cea de poliist. La
zmbetul gazdei, musafirul zmbi i el: Vd c ne-am neles; fiecare i face treaba cum tie mai bine, dup regulile
sale. Au urmat ntrebrile de rutin, venind i ntrebarea
care, sigur, l depea pe poliistul din faa mea i se vedea
c nu el o gndise: tiai n vreun fel c urma s dispar,
s plece, s i se ntmple ceva? V-a dat de neles ce avea s
fac? Nu, absolut nu! Ca n toate romanele poliiste, primii bnuii de crim sunt cei din familie, prietenii, apropiaii lui, vecinii, dup principiul cel sntos: c tot e cu noi

Beletristica

de atia ani, cum s-i lai strinului bucuria de a-l hcui,

i facem noi captul! Nu, n-avea de ce s m mire ntrebarea. i nu vi se pare nefiresc c nu v-a spus ce avea de gnd?
Nefiresc? De ce? Dimpotriv, abia cnd mi-ar fi spus ce plnuia, fie c vrea s plece Dumnezeu tie unde, ori s se sinucid, abia aa m-ar fi pus n dilem cum, iat, se i ntmpl. Ce alternativ a fi avut eu acum? Fie s mint poliia,
adic s comit o infraciune, fie s spun adevrul, adic s-l
trdez. Dispariia lui Dorel este ca o crim fr cadavru i
fr autor, fr o cauz tiut iar poliia voia s-l gseasc,
viu sau mort, s rezolve cazul, pentru c au i aa destule
geni furate. Iar de data asta nu mai dispruse o geant i
poliitii nu-i puteau cere Dorici s-i retrag plngerea,
c Dorel s-a ntors dup ce se rtcise pe o strad mai din
margine. i revenind la obsesia discuiei: Dumneavoastr,
domnule inspector, ce-ai fi fcut n locul lui Dorel? Ai fi
pus un anun la avizier, pe casa scrii? Reiau cu lejeritate:
Sincer, i eu, ca prieten al lui Dorel, m simt frustrat cumva
c a plecat fr s-mi dea niciun semn.
Dincolo de infatuarea mea, ntr-adevr, poliia se afl n
dreptul ei s se ntrebe, s-l caute, s tie ce s-a ntmplat
cu un om, oricare ar fi acela! Dar, n lipsa unor indicii de
crim, fr un cadavru, ce caui? Prietenul meu a vrut s
plece i a plecat, mi ziceam! O clip. Mai nti noi cercetm, s ne asigurm c domnul Dorel Vasilescu nu-i victima
unei violene. Asta e, a plecat pentru c a vrut el s plece i
poate c a trecut strada ntr-un bloc vecin, la o femeie cu
care se nelege mai bine, st ct st i revine! E vreo obligaie s anuni poliia c te duci la o femeie? ntreb, poate
c nu tiu eu: plecnd de acas, a nclcat vreo lege, e asta o
infraciune? E vreo infraciune dac revine? Eu tiu? Fapta
s-ar ncadra ca abandon de familie, de la ase luni, la trei
ani Asta-i bun, Dorel s fie acuzat de abandon? Dup
cte tiu, n comparaie cu veniturile soiei, pensia lui de
profesor e de-a dreptul ridicol. Cred c el, totui, se simea ca un ntreinut, ca un pete Poate c vrei s ntrebai de ce n-a plecat de-acas pn acum, pentru c, oficial, e divorat i, cum divorul le-a mprosptat iubirea,
triau mai departe n concubinaj ca doi ini liberi de orice
obligaie. Cum s te simi lng o femeie cndva cstorit,
apoi divorat de tatl celor trei copii, ca s ajung, acum,
concubin i toate peripeiile s le triasc pasional, ce
fidelitate, cu acelai brbat.
Poliistul nu prizeaz comedia gen tangou i simplific: Dac vrei s-l acuzai c a plecat de sub tutela familiei
care-l ngrijea ca pe un minor, ca pe un senil, asta-i posibil.
Altfel i-a uitat, i-a lsat acas actele, telefonul, cardurile.
A lsat pn i ochelarii de care nu se desprea dect n
somn; iat, a disprut n somn i ochelarii n-au mai ncput n barca aia strmt cu care a plecat! ns Dorel e o persoan matur, n toate facultile mintale, aa mi s-a prut
i ultima dat, cu dreptul de a se deplasa fr bilet de voie
din partea cuiva. Aa-i, dar, moral vorbind, era de bun-sim
s-i anune familia c vrea s plece, s-i ia la revedere de
la colegii din consiliu, unde fusese i el membru, s anune
direcia colii, doar mai suplinea un profesor, mai preda
cte un trimestru, m rog, s fac un gest s-i previn pe
ceilali, aa, din bun-sim. i poliia ce face, se ocup i de
lipsa de bun-sim? O s avei treab, nu glum, i-i bine s-o
luai mai de sus, de la centru! Poate a avut un gnd spontan, o idee trsnit s plece i a plecat. Eu, gndi cu glas
tare Tudorin, m mir c n-a luat un geamantan cu cri,
cu caiete. Rein observaia dumneavoastr, dar avem i o
ntrebare standard care, indiferent de caz, sun la fel: ai

Beletristica

vzut ceva deosebit n comportarea lui n ultimele zile? Un

indiciu ct de mic, ceva ce v-a prut ciudat? V-a surprins
ceva n cele discutate cu el n ultimele ntlniri?
ntrebarea fusese optit ca o ultim speran i camera
de filmat i reportofonul meu nregistrnd tcerea dintre
noi. Drept s zic m pune n ncurctur ntrebarea. S
v spun c discutasem o idee, aa, o bazaconie, ine mai
degrab de antropologie, dac nu sun prea pretenios aici,
o s credei c rd de poliie, dar e vorba despre individ i
evoluia sa n relaie cu cercul cruia, fatalmente, i aparine. Nu vom rde deloc, auzim i ciudenii, auzim poveti
de tot felul. Poate c tiai, Dorel fusese, n dou mandate,
consilier municipal i i se prea de neadmis, pentru judecata sa ctigat prin studiu i profesie, nu i prin experiena de via, destul de uuric, i se prea de neadmis ca
n teritoriul precis de administrat, cum e Moldoani, forele binelui, s le spunem aa, nu pot strpi rul, hoia, dezordinea o utopie fr ndoial. Dorel se simea vinovat
i de o poveste trecut prin mna sa, poveste ce ar putea
s v priveasc direct. Dac mai avem timp, o spun i pe
asta, dar, v previn, sun a fantezie. Poliistul pare interesat:
Ceva timp mai avem, hai s auzim i fantezia asta, dac-i
legat de cazul nostru!
l privesc n ochi, ca nainte de a m arunca n gol: riscul e s m cread nebun sau, ca om din Sistem, s-i repet
ceva ce, el, tie mai bine dect mine. Nu-i nimic, mai risc
o antipatie. Da, o spun pe repede-nainte, scurtez ca pentru cineva care tie despre ce vorbesc, spun i povestea asta
pentru c-i vorba de Dorel, altfel, s-o trec sub tcere, m
vei acuza de tinuire de probe. Primria a cheltuit enorm,
prin licitaie, s achiziioneze i s instaleze un sistem complet de supraveghere video, n ora, n pia, nct, urmrind din camer n camer, vezi cine unde se duce, cine-i
schimb valut ori, fiind pensionar, cui i vinde cupoanele de cltorie, cnd cumpr igri de contraband,
dac a luat de la borfaul clandestin sau de la cel agreat, va
ti cine ia pe sub mn un miel neverificat de veterinarul
pieii. Cnd vreunui pap-lapte i se fur portofelul, poliistul, dirijat de dispecer, apare rapid i, amabil, l ascult, l
ndrum la birou s-i scrie plngerea, i d un pliant cum
s se fereasc de hoi totul fiind sub control, niciun furt
nu scap poliiei, toate infraciunile reinndu-se pentru
marele raport de final de an. Orice infraciune e nregistrat: ora, minutul, secunda.
n pia, ca spaiu public aflat sub control total, vei fi
furat, nelat, agresat ori pclit numai cu voia poliiei, a
oamenilor de ordine contiincioi i mereu la post; s
vrei i n-ai cum s cumperi marf dubioas, stricat, infectat, fr ca inspectorii specializai, permanent n teren, la
pia, s nu-i fi dat acordul. Altfel, de ce-ai cheltui bani
cu supravegherea, cu oamenii de ordine, cu inspectorii i
administratorii, dac-i scap de sub control i tu, ca mahr
peste ei, n-ai niciun folos?
Raportul anual al poliiei, printat color, cu grafice animate
n 3D, cu aplicaii n PowerPoint i CD-uri cu video-clipuri,
are stil i arat profesionist ca o lucrare de doctorat cu pagini
la rnd de statistici interactive ntocmite cu o acuratee de
fi medical. Lucrarea i scoate ochii, insistent, cu aportul inestimabil, eroic de-a dreptul, plin de sacrificii al poliiei, cum e i de ateptat n prima linie a frontului sub focul
inamicului. nsumate n sute i mii de fapte, afli c numrul actelor de contraband, al altor fapte ilegale, al infractorilor, se vede din raport, numrul lor n-a sczut, dimpotriv, dar s-a rspuns la sesizri n scris, pe site-uri, prin
HYPERION

65

e-mail sau face-book, s-a rspuns la attea apeluri telefonice, s-au fcut audieri, vizite la domiciliu i s-au ncheiat
procese-verbale, s-au dat avertismente, amenzi, oamenii
legii suportnd un numr sporit de ultraje, o parte fiind i
pedepsite n justiie! Insul naiv i de bun-sim, s-ar fi ateptat cum atepta i Dorel ca, firete, cu attea fore de partea binelui, dup sumele imense cheltuite, dup atta hrtie consumat, rul i rii s dispar ca omul de zpad sub
soarele din martie ori s fie n descretere, aa, asimptotic,
mi spunea Dorel. i prietenul meu avea aici o idee paranoic, splendid ca utopie, e adevrat, o teorie proprie care
s-i explice realitatea perceput de el.
Dorel vedea n sporul natural al infractorilor un indicator benefic pentru poliie, aa cum sunt abonaii, clienii, mereu n cretere, pentru o firm de telefonie cci,
anume pe seama infractorilor, poliia se extinde, i gonfleaz prestana ntre instituiile statului, sub o primejdie n cretere activitatea ei devenind obiectiv prioritar i
major pentru ntregul Guvern, ascultai-l pe ministru, i
justific solicitarea insistent, imperativ, de investiii, de
fonduri. Firma de telefonie e njurat i criticat constant,
dar abonatul pltete la fel de constant i firma iese n profit, cum i poliia, pe ansamblu, mcar n plan simbolic, are
de ctigat de pe urma fiecrui ho, violator, criminal, colaboratori ce-i dau de lucru, i asigur materia prim a existenei sale i, dac este materie prim, dac sunt infractori, dac numrul abonailor la serviciile poliiei, fie ca
infractori, fie ca victime, e n cretere, am ajuns n cea mai
bun lume posibil. Poliia, infractor, victim toi intr
n Sistem, i doar pgubaul, dei ca parte pasiv are cel
mai mic aport dintre toi, se plnge cel mai tare, e mereu
nemulumit i crcota.
Ce nu nelege poliia e c, pentru omul de rnd, orice
infraciune scpat de pedeaps trece ca asumat, acceptat pe deplin de poliie, executat de ea n complicitate cu
infractorul, cu criminalul, mi spunea Dorel i eu, acum,
m ntreb: o prere ca asta s fie att de grav nct el s
aleag evaporarea? Subcomisarul, evident insultat, se ridic
n picioare i, uitnd s se controleze, se uit spre camera
de filmat: E o afirmaie hazardat, de-a dreptul! De acord,
dar e bine s-o tii i pe asta; este singura consolare a victimei, s acuze de complicitate anume pe cel care e obligat
s-o protejeze. Noroc c mi-ai spus de paranoie la nceput,
altfel nu m prindeam, punct subcomisarul. Atunci s-o
continum n doi: Dorel nu fusese convins c scopul real
al supravegherii prin sistemul video, instalat i cu ajutorul
su, el a fost preedintele comisiei de licitare pentru achiziie, ar fi strpirea infractorilor i vedea c numrul lor n-a
sczut nici cu 1 (unu), fapt ce arat, dup raportul prezentat de Inspectorat c forele poliiei trebuie mrite ca efectiv, se cer investiii n echipament de ultim or, autoturisme, spaii de antrenament, o mai bun motivare a poliitilor prin sporuri bneti i tot aa.
Sistemul de supraveghere e maina de cules, practic,
gunoiul din strad, s aspire infractorii n etuve de decontaminare ca pe pduchi, s-i strpeasc, poliia nu-i institut
de statistic s-i numere, s fac studii, s adune informaii,
s redacteze rapoarte perfecte, splendide prin absurdul lor
sau, s vedem i perversul medaliei, de a-i face pe infractori
s cotizeze mai consistent, s-i dea mna cu organele care-i
antajeaz folosindu-i ca informatori i colaboratori pentru domesticirea, pentru mblnzirea turmei, s-o mulg, s-o
tund. Apoi, fenomenul fiind n cretere, poliia va solicita
i creterea fondurilor destinate ei, orice infraciune deve-

66

HYPERION

nind un argument n plus pentru preteniile sistemului. S

mai vorbim de protecia cumprtorului, a contribuabilului care a pltit aparatura de supraveghere? Furturile, neltoriile de tot felul n-au disprut, cum n-au disprut nici
mrfurile falsificate, ori cele de contraband, fr acte. Cel
mult, poliia te va sftui cum s te fereti de hoi, ea nu-i va
garanta niciodat c nu vei fi furat, nelat, otrvit, escrocat fr nicio ans s te aperi, toate riscurile fiind ale
tale. Didactic, Dorel mi demonstra o schem care, adaptat, se aplic peste tot: Uite, Tudorine, se cheltuie enorm
cu poliia din vam, cu aparatur sofisticat, cu patrularea
pe grani zi i noapte, se fac capturi spectaculoase, efii
sunt arestai i filmai n ctue (e adevrat, fuseser prevenii ca, n ziua arestrii, s lase n seif muniia, s evite
accidentele) i, ce ciudat, la orice or vrei, ca ntr-un program non-stop, gseti n pia, nu n alt parte, sub ochii
poliiei, gseti igri de contraband! i niciun efect, ntreb
eu? Ba da, scumpirea igrilor pltite de ptima.
Ce s neleg dect c, mi explica Dorel, autoritile
strng urubul, prind infractori rzlei, indisciplinai, ca
sursa asta fabuloas de bani s produc i mai mult, pentru
c lcomia e i mai mare. Cum aa, m miram i-mi explic:
presa de ulei produce mai mult cnd strngi urubul! M
tem c dumneavoastr, cu rea-voin, meteahn de gazetar, nu v-ai pus ntrebarea care ar fi gradul de infracionalitate astzi, fr aportul poliiei, fr acest sistem de supraveghere care nu-i doar la Moldoani. Am ascultat cu rbdare i, probabil, sta-i tot un editorial, c, altfel nu vd ce
legtur are dispariia lui Dorel Vasilescu, despre asta vorbim, cu piaa? A, niciuna! Dorel e doar un ins contiincios
i naiv i, pentru c a fost preedintele comisiei la achiziionarea sistemului de supraveghere, a vrut s vad care-i
protecia real a contribuabililor, c ei l-au ales, ei au pltit dotrile pieei i a vzut! Tot ce mi-ai spus e fabulaie sau, cum i spunei, literatur, nu-i gazetrie, tiu i eu
ca poliist, gazetria se face cu fapte, cu informaii exacte!
ntr-o pia, ca loc public, nu-i doar ochiul la de sticl,
sunt i oamenii notri, poliitii. Avei dreptate, domnule
subcomisar; eu am prezentat un motiv literar i modelul
arat perfect, rotund, i nici nu intereseaz ct realitate,
ct adevr cuprinde; asta i este literatura o poveste, o
putei lua i ca o anticipaie! Ce s neleg, din cauza povetii a plecat de acas profesorul Vasilescu? Merit s-l ntrebai cnd l vei gsi!
Ieisem de la poliie i, glon, m dusesem s beau de
unul singur o cafea la Aristobar, locul n care la acea or nu
se auzea muzic i se fuma puin. La cafeaua lung luasem
i o votc mare, aa continund s m ntreb nc dac-i
firesc din partea unui matur socotit responsabil, cu rspunderi, s i se par c omul de rnd e victima unei conjuraii
diabolice i, neputincios, s-i ia lumea n cap, cum spune
expresia asta teribil. O, ce descoperire! Dorel i-a luat
lumea n cap, omul de rnd care demisioneaz din funciile sale, i refuz obligaiile, ca o grev a anonimului, las
totul balt i pleac, un act de mare curaj i trecut neobservat. Odat ce vorba asta exist, nu Dorel a inaugurat-o,
s-i iei lumea-n cap are tradiie la noi. Dincolo de toate
ntrebrile poliiei, dac mi-a pune i eu ntrebarea ct
de ct serios, ce-a rspunde? Ce motiv ar fi avut Dorel,
ins cu mintea ntreag, s plece dintre noi, nu s moar,
s plece cum plecase i fratele su, Batin, doar c doctorul s-a mutat cu tot cu familie, la o adres sigur. Fuga?!
S fie asta ieirea celor din familia Vasilescu cnd dau de
probleme, abandonul, abandonul total? Ai, toate-s infan-

Beletristica

tilisme, aa le-ar spune Fnel Morun, amicul meu. Iat, i

eu a pleca, dar n-am alternativ sau n-am curajul, n-am
eroismul s m ascund ntr-un anonimat i mai mizerabil dect cel n care exist deja, la care s-ar aduga, probabil, i violena fizic. Citind ce scriu eu aici, orice amator
de informaii ciupite de pe site-uri, ar zice c nu fac dect
s-mi externalizez conflictele i, dect s mi le rezolv, s m
mpac cu ele, le atribui altora, din afara mea: poliia, statul, teroritii, mafioii, strinul, apul ispitor gata s-mi
preia pcatul i s plece cu el n deert.
S fie scrba de semenii ti un motiv suficient s dispari instantaneu din lumea asta de rahat cnd alii ar face
orice s-i prelungeasc ederea ntre noi fie i cu o clip,
ini gata s-i dea viaa pentru a fi nemuritori, cum glumea Dorel. Da, da, da, avusesem ntr-adevr o discuie cu
Dorel pe tema asta, sigur c am discutat i despre nemurire, el asigurndu-m cu iritare cumva, de parc nemurirea i-ar fi fost la ndemn oricnd: Sunt prea btrn ca s
mi-o doresc; am trit prea mult printre oameni, i cunosc
prea bine ct sunt de canalii n majoritatea lor copleitoare
ca s vreau s triesc printre ei o venicie cum, pe de al
parte, fr contemporanii acetia, venicia mea n-ar avea
sens. Oricnd a putea crede c plecarea lui Dorel este un
act voluntar, iar experiena sa n calitate de preedinte al
unei comisii de licitaie, una din mii i mii de licitaii care
se fac, experiena asta a fost decisiv, dobortoare pentru
buna sa credin, decizia sa fiind luat la ani de zile dup
ce a vzut pn la capt consecinele actului trecut i prin
mna sa. i totui, m gndeam eu, nveselit de al doilea
pahar de votc, povestea asta cu poliia, pe ct e de urt,
pe-att e de fals, a ajunge i eu paranoic s-o cred. Uf,
scrboas meserie mai am, nici votca nu-mi spal senzaia asta unsuroas de pe faringe.
Va s zic Dorel a plecat: a ieit pe u i s-a dus! Bun,
i? A luat-o aa la plimbare de unul singur, din intersecie
n intersecie, pn a ieit din ora i a ajuns n cmp? Nu,
n-are nicio logic. Ori parlamentar, ori boschetar, glumea
Dorel. Bun, parlamentar, sigur nu e! Iar ca boschetar, ct
ar putea s reziste el, un ins cu tabieturi, mcar n privina
igienei, tabieturi bine nfipte n reflexele sale, ct ar putea
s reziste fr schimburi, fr un pat curat seara, fr du,
fr periu de dini, fr spunul lui de migdale pe care
l avea pn i la chiuveta din chilie? i fr crile de citit
noaptea? Poate c exerciiile sale de austeritate, ncercrile
de a tri ca un ascet, renunarea puin, cte puin la confort, nu erau dect un lung antrenament de a supravieui
ca un schimnic. Asta s fie? Nu cred! Atunci? S fi fost pur
i simplu rpit fr urm de rpitori profesioniti?
Au fost i poveti de acest fel, dar se rpeau, de regul,
copii; se rpeau i btrni care, ntre altele, mutilai ct s
nu mai fie recunoscui, erau pui s munceasc, s cereasc cine tie pe unde, pentru cine. Orice, dar nu ceretor; prefer s cred c Dorel i-a pregtit din vreme plecarea
mpreun cu complici de bun credin care acum l adpostesc ntr-o vil cu grdin i cu tot confortul, fr s-i
lipseasc nici biblioteca i unde, ca ntr-un club de elit, i
debiteaz speculaiile sale cu care, pe aici, i-a exasperat pe
consilieri, pe colegii de cancelarie, vecinii, copiii i, n primul rnd, i-a exasperat soia. O, dar sta ar fi raiul pentru
Dorel. Cine nu s-ar grbi s-l ajung?! De ce-or fi oamenii
att de banali, se ntreba Dorel iar noi, de acord cu enunul, ncercam s ne rspundem: poate c doar aa se neleg
ntre ei indivizii comuni, spunndu-i cu aceeai voce, cu

Beletristica

acelai ton i cu acelai accent, aceleai fraze banale, tocite,

repetate de mii de ori, n aceleai venice ocazii trase ca la
xerox. Plecarea ntre confrai de elit ar explica de ce n-a
luat cu el acte, cri, o foaie de hrtie mcar, n-a luat bani
ori carduri care, tia prea bine, la prima utilizare l-ar fi dat
de gol. O via nou, ascuns, la anii lui? Stranie aventur!
Tocmai pentru c a plecat cu minile n buzunare produce nedumerire iar Dorica e ntr-adevr disperat, premoniiile ei de femeie credincioas prevenind-o pentru tot
ce-i mai ru. Zmbindu-i pe ascuns, acolo unde o fi ajuns,
speram pentru Dorel o aventur dintre cele mai plcute
pentru c, altfel, m ptrundea i pe mine un fior de frig
polar ce vine dinspre personajul meu, spaima c oricnd
s-ar putea s m evapor, pictur de ap, fr s-mi afle
nimeni urma, dac tot suntem mai mult ap ca materie.
Iar eu, eu, ce fac? Sunt mereu ndemnat s gndesc pozitiv, s fiu convins c toi mi vor binele, mai ales instituiile,
Autoritatea, gndesc pozitiv i voi fi fericit, mi se vor elibera energii gigantice iar eu voi scpa de comaruri noaptea i ziua de spaime. E un mod frumos, benign, de a vedea
lumea i relaia cu ceilali pentru a-i anihila, se crede, o
parte din stres. Dac i iese din cap c tu eti o prad pentru altul, fiin, instituie sau vreo firm, ce-ar sta mereu
la pnd s gseasc momentul prielnic s-i sar n beregat, s-i ciupeasc bnuul, nu vei mai fi stresat i-i vei
vedea n linite de zilele tale.
E uor s-i explici ratrile pe seama mprejurrilor
nefaste i nu din pricina mainaiunilor altora, mai ales c
tu, gndind pozitiv, tii sigur c din lume a disprut invidia,
meschinria, orgoliul, ura, avariia. Relele sunt n nchipuirea ta iar lumea i confirm rul din tine. Gata, am hotrt, lumea-i bun, i rmne numai n sarcina poliiei s-i
bnuiasc vecinii de toate icanele, s gndeasc poliia
urt despre ei, s-i bnuiasc, de asta plteti impozite, s
fii protejat de tot ce e ru, inclusiv de rul din tine, de gndul urt despre altul, de ispitele crora nu le poi rezista! Vei
hotr toate astea dar nu vei putea nega c lumea rmne
la fel de rea, de srac, de btut de nevoi, de boli i lcomie. Czut fr s vrei ntr-un moment de luciditate, te
vei ntreba de ce, de ce se-ntmpl aa cnd tu i alii fac
tot ce pot pentru a gndi binele pentru ceilali? Cum, de
ce? Pentru c, iat, mai sunt indivizi ca mine, ca sta care
scrie acum, ini care nu cred c binele chiar este o for
i, aliat cu iubirea de aproapele, va nvinge orice pornire
striccioas din om. Cum s nu te nfurii? i pe ce s te
nfurii dect pe ceea ce nu poi schimba, adic pe natura
oamenilor, om fiind i tu. Pe ct de mruni artm, pe att
de meschine ne sunt furiile i din nimic ivite acestea i
risipindu-se n acte mrunte asupra celor apropiai, prieteni sau ini fr aprare. Cum m nfurii eu? Da, am furii
de mprat roman cu fapte de pitic: aici o ironie, dincolo o
rutate, mai rar o njurtur i, cel mai adesea, batjocura
asupra nemerniciei proprii, insult lsat fr pedeaps de
un ins ierttor ca mine. Cu dou, trei mii de ani n urm,
s fi zis zeii atunci s fiu, ce aveam eu s fac dect s-mi fi
nghiit furiile, s m fi supus destinului. i astzi, n rzvrtirea mea, un supus oarecare din imperiul venic al spaimei, nu asta fac? M supun i-mi nghit furiile!
* Capitolele 36-37 din romanul
Oaspetele din condominiu,
n pregtire pentru tipar

HYPERION

67

Dumitru NECANU

vremuri bizantine

1.
Cu scobitoarea n colul gurii, mitu, zis bizantinu se
juca de-a ludicu.
i plimba agale scobitoarea n cellalt col al gurii,
pipindu-i lobul urechii. Dac ori latin, ce m-sa-s.
Neamuri moldovene i trec prin fa, nimic, nici nimic
de neamuri binecuvntate de boarea latin. Aps pe
neuroni i nimic.
Mai ls memoria la rece i i pipi iar lobul urechii.
De fapt i cauta esena poreclei. Tu-i bizanu m-sii.
Era pe vremea lui Leon Iasaurianul. Vreme tulbure,
cnd Maslama ncepuse a-i cuta de lucru la porile
cetii.
Marginal neconvins, mitu cutreiera ulicioarele Constantinopolului cu ascunsa credin c va ajunge, vai
nevoie, negutor, om cu cas, familie i cu o droaie de
slugi doritoare s-i intre n voie, mitu zic, i plimba
sandalele leampte pe ulicioare cu gndul la vreo afacere prosper cu un capital lesnicios, cum ar fi propria
fptur. S zicem, intrarea ntr-un sekreton. Dar care.
Ei, acum e acum, alegere grea. Genikonul cerea aezare prielnic pe finane, stratioticonul cerea osrdie
pe calea armelor , credem c firea sa umblrea l-a
ndemnat catre dromos. Ei, da, dromosul potailor
ar fi o alegere pe cinste. Dar cum s intri pe sub pielea
logothetului cci numai el, cheie i lact era la aceste
aspiraii. Poate nu chiar la logothet, sta-i scul mare,
el la mprat are treab, da mcar la vreun diatrechontes. Curierii tia unblau lela prin imperiu, nu aveau
dureri de cap c pe unde s doarm, unde mnnc, te
treceau n chartuolarioi i viaa ncepea s curg, duceai
actu luai mlaiu i o luai de la capt.
Tot aa, cu gndurile vraite se opri la un plc de
slcii de pe malul Likosului. Obosit de atta umblet cu
gndul i fapta se aez pe un zplaz de crengi pus s

68

HYPERION

adoarm dorina de prbuire a malului i-i ls tlpile

slobode n curgerea rcoroas a undei. ncet, ncet se
ls pe spate i cerul, n marea lui binefacere, l ncrc
cu att albastru nct adormi. i se fcea c o domni
de neam plimbndu-i pudelul veni, iar pudelul ca orice
javr n-avu alt treaba dect s-i pie urechea. Ridicase
bestia cracu peste fruntea vistorului i se depuse. Dar
sacul de oase nici nu se sinchisi. Doar cu mna se apr
ca de-o gz. Domnia, fire melancholic, isbucni n rs
chemndu-i odorul, dar bg seam la chipul rasat al
strinului. Veni, i terse cu delicatee urechea ultragiat cu o batistua, chiar l mngie. Apoi, ca in trans,
scoase din gentua de aba un stilus cu care se nomin
pe o bucic de carton, ba, o s rdei, i ls i numrul de telefon. Apoi plec.
Trziu, trziu, o bur pasager i sminti somnul i un
cer plin de stele cutremur ochiul mitului. i se fcea
c fusese nsemnat de o ia de la iele simi un miros
suav i dete cu nasul n batistua reparatoare.
Nu mic i fu mirarea cnd gsi cartonul cu name
and tel. Cu nesbuina caracteristic lipsei de vrst
lu totul n serios.
Estimp, oraul se impurpur de focurile strjilor,
se nvior de iueala de mn a furilor i de npdeala
fetelor fr perdea, de mersul legnat al chefliilor, ce
mai, ora in night domle.
2.
Intrnd n prima bodeg, mitu dornic s-i mprtesc visul i plimb ochiul ager prin fuioarele de fum.
Netemtor, cu target fix,printre kir ianuli, kir vasili i
muli de iasu palikari se apropie de tejgheaua birtaului. Dup o duc, cineva l btu pe umr. Era sile tero-

Beletristica

ristu. Tot moldovean, tot haihui, iute la mnie i la rltnii , vizita oraul cu ochii la pungile chefliilor.
-Hai mitule, s nu te cred, tu i Constantinopolul!
Te tiam mpuinat de munca la fetele de malul Hierasusului (sirete,mai nou) Ai evadat, hai!
-Sile, haimana, drag sufletului meu! Ia de-aici una
mare i hai s depnm.
Aezai domnete pe banca de lemn, sterser cu
mneca slimul de pe mas i se apucar de treab. Mai
o brnza cu ceap, mai o siliotc (barbarism pe atunci)
ajunser i la sujet ( alt barbarism).
N-o s abuzm de buna dumneavoastr cretere i
ca s ocolim nite injurii binemeritate, ajungem la despartirea celor doi, dup ce mitu i-a mprtit ptrania. Ba, i-a artat si petecul de carton. Rmsese ca cei
doi s se revad undeva, cndva.
Estimp, Malasma se las de prostii i despresoar
Constantinopolul, nu c ne-ar interesa pe noi ci pentru
c nu mai avea cu ce s-l mpresoare. i ca atare, toi
i-au luat lumea-n cap, au umplut Bizanul, c se plngeau trgii deacas c nici pungai ca lumea nu mai au.
Zile i zile tlndind prin urbe, mitu frmnta n
mn batistua. Cartonaul era la loc sigur , iar numrul memorat.
Dramatic ntmplare. S ai o batistu parfumat
(?), un numr de tel i s nu tii ce s faci. Dac-i provocare? Agiile (barbarism) umblau caleavalea dup
cuzai. i-apoi nu visase el s intre n sekreton. Drept
e, numai al dromosului potresc, dar cine tie, tia
citesc i gndul omului. D-apoi umblatul cu pusul bine
pe lng vreun diatrechontes?
Umb i umbl, mai o slujb pe la hipodrom, mai
la scosul matinal al beivilor din vreun triclinios, mitu
admitea c viaa are sens, dar nu momentan..
i uite-aa se nimerete c ntr-o pia, ntr-o dupamiaz, o cohort cu cel Mare trece. i una dintre carte
pierde o roat i mitu-i aproape i sare ca un samaritean i roata la loc potrivete. Rsplata-l pndete, din
geamul scobort al cartei un glas i griete. i un cartona cu name and tel el primete.
Teroare, domle, teroare! S vezi potrivire! Acelai
tel se ivete!
la zic, cu pudelul!
3. (file de jurnal)
Pn la Bosfor era cale lung, cartele mergeau greu,
drumul era nfundat de colb, dragostea era mare i
caii mergeau ca n gol. Nu eram beteag. Umblam haihui dup EA. Cum, tu, neverosimil acceptat s ai toate
cele i s-i pierzi urma Punct
ndrtul unui blues cu mahalia jacson ascuns, trag
ca prostul la cartele pline ochi de pulpane ochioase de
balabuste ce i plimb curii n strinturi. Unele mai
cad. Noi, cei neiubiti, ne mbuibm cu dragostea lor,
dar noaptea o visez pe Lina, cea mai frumoas dintre
fetele pe care nu le-am putut iubi, Lina vine spre mine,
i plimb uurel tocul condurului (15 cm) prin sternul
meu i sunt fericit.

Beletristica

mpinsul la carte nu era chiar o meserie iubit,

dar la popasuri aveam timp pentru mine. Adic nu
ne biciuiau pentru pierderea orarului, creta pe.. era
tears. Clugrii gyrovagi preluau transportul de fete
i treaba lor ce fceau.
Totui, socialmente vorbind, pentru un keration
pe zi era greu s ctigi mai mult dect cincisprezece
nomismata/ per anno, aa ca rmneai srac rezonabil.. Munificen, deci
Acum atept
4.
Acum nu tiu dac vinul a fost tare sau eu att de
zbuc, dar m-am trezit la proskinesis, adic lit ca
un buhai de balt (recte batracian, broasc vreau s zic)
la picioarele presupuse mparteti. Era multa lume,
clni, securiti foti i actuali, plus societate civil
cclu. Ei, n-am ajuns noi chiar la chrysotriclinios,
ateptam ns s pup condurul nalt (genunchiul era
un vis) ca visul meu de a ajunge la dromosul potailor s se mplineasc.
N-a mai venit, i pupatul a fost iluzoriu.
Au venit un fel de nohai, sau cum s le spun, ciudai, care ne-au mturat cu toroipanele afar i prea
c visul meu s-a dus pe copc.
La urma urmei incerc i name and tel!
-Domnu curc, ntreb aici domnul gin (raspunde
cineva cu voce de stentor).
-Cat pe domnioara Lina ziccai pe dracu b i
nchide telefonul.
Era protoatesecretisul, doamne am zis, am pus-o!
Cine nu tia c era ef peste asekretai, adica seful
personalului luia de suuuus vae mihi
Zile ntregii n-am mai avut linite. M nglodam n
datorii beam i visam.
Si, o carpe diem, eram aproape de Myrelaion, ntr-un
birt suprat foarte i trntit n braele unei cnd un
silentiarios a venit i mi-a spus PLEACA! Si-am plecat
Unde puca mea s plec, evident la Pora unde barbarul sile i fcea veacul.
Naiba mi-l scoase pe dimitrios panglicarul de imagini n fa. care vzndu-m plngnd, m ntreb
care-i baiul ooo tristeea mea ooo viaa mea pe Lina
n-oi mai vedea ce m fac vai, vai, vai, ce mai, dram
nu glum.
Si sufletul lui de artist mi fcu pe o bucat de piele
ce avui. chipul frumoasei mele Lina. C nu semna,
dar era frumoas a dracu.,
Problema mare e c m-au prins iconoclatii, m-au
anchetat, name and tel n-a folosit i iar m-au anchetat iar si iar si iar.
Cnd au venit iconoduluii, n sfrit, Lina era bab,
nu semna cu obiectul infraciunii , iar eu am fcut
pedeapsa pe muchie.
Pizda mamii ei de via!

HYPERION

69

Stelorian MOROANU

ZIUA NTI

LA MICUL DEJUN, PAGINI-NATUR CU GARNITUR DE IDEI TOCATE, ASEZONATE CU TRUFE STILISTICE

ntr-o fulgerare,apru, binecuvntnd zgura care m

mpltoa, domnul Mihail Eminescu; eu, idiotul, eram
fericit c sunt romn i, scrnind din dini, slbeam strnsoarea degetelor din jurul gtului stimatului Optimism,s
mai rsufle, grijania mamii lui!
Dac Eminescu este nceputul i fritul, un Eminescu
total exist pentru foarte puini oameni i cred c mileniul trei ncepe tot sub semnul lui, semn benefic pentru
cultura romn.
Eu vreau s spun ns altceva, faptul c exist un Eminescu pentru fiecare, cel mai frumos cadou pe care putea
s ni-l fac Fiina Absolut, de la 1870 ncoace; i, dac
nu ar fi aa, rosturile noastre pmnteti ar fi vagi i fr
aureol. Domnul Mihail Eminescu, cel care nu a clamat
la fiece adunare de impoteni spirituali tot felul de adevruri etern-nedemonstrabile, ne-a lsat un adevr relativ,
relativ cci ine de ceea ce este mai efemer n etern-fiina
noastr; un adevr care este spiritul, ca entitate fundamental a devenirii noastre.
A mai ncerca o afirmaie: domnul Mihail Eminescu
nu se va supra dac nu vom mai numi toate cele n care
trim cu numele lui.. El va nelege c, la un moment, am
avut nevoie ca acestea s poarte un nume i li s-a spus, simplu, Eminescu. Dar se va supra dac nu vom tri n spiritul cruia el, suprem aman, i-a dat prin formule alchimice bolovanul de la intrare deoparte. (mi vei spune c
acest termen, spirit, este cel mai comod de folosit atunci
cnd e vorba de vreo srbtoare i de Eminescu: dar se tie
c rima i Pegasul, noroiul i stelele, mohairul i oelul
trebuiau i ele s poarte un nume)
Pedepsit de o karm ingrat, care nu m-a desemnat ef
de protocol la Combinatul de Lapte de Sturz-Zeflemitor,
am nenorocul de a m gndi la fel de fel de ntmplri care,
dac nu au avut loc, pot fi date ca sigure pe garania mea.
Citeam, ntr-una din frumoasele mele nopi primite
pe cartel, jurnalele lui Tolstoi i Renard; i chiar atunci
mi s-a accidentat gndul i am ajuns la EminescuAm
ajuns la aceast zi de 15 ianuarie 1889, zi cnd Eminescu
ar fi trebuit s-i srbtoreasc ultima zi de natereCe
fcea atunci Tolstoi? Nu v dau citatul, nu l-am extras,
pentru c mi s-a prut obinuit: se gndea la Dumnezeu
i creaie, ceea ce poate intra n starea natural a scriitorului. Dar m-a frapat o alt dat, apropiat, cea de 1 ianuarie 1889. Ce scrie seriosul Tolstoi, cel care lupta cu sine
precum Sisif cu bolovanul pctos, n jurnalul su, printre altele? ()Dejunul, apstor ca ntotdeauna. Am vrut
s scriu despre biberon,dar n-am reuit. S nu te apuce
un rs homeric, citind la ce s-a putut gndi uriaul Tolstoi? S-i vin s crezi c genialul Tolstoi nu a putut
scrie desprebiberon?
Ei, bine, legea compensaiei funcioneaz nemilos.Dac
i-e dat s scrii o epopee precum Rzboi i pace, atunci
fii sigur c vei fi neputincios cnd te vei apuca de dramoleta eroi-tragi-comic Iubirea narului anofel pentru o
broasc rioas

70

HYPERION

De ce mi-o fi venit aceast paralel Tolstoi-Eminescu,

la ianuarie 1889?Cine tie?, poate pentru faptul c acum,
la sfrit-nceput de mileniu, sunt fericit c domnul Mihail
Eminescu n-a scris epigrame i n ultimile sale zile, cele
de la sanatoriul Caritas lucra la o teorie de construire a
echilibrului i armoniei lumii. Sunt sigur c pentru acea
sintez, a acelui Eminescu, a da mai multe kilograme de
opere complete.
Dar s vedei ce scrie n jurnalul su Jules Renard, n
15 ianuarie 1889: ntotdeauna m-a uluit admiraia universal a literailor de elit pentru Heinrich Heine. Mrturisesc c nu pricep nimic din acest german care a fcut
marea greeal de-a poza pentru francezi.() Savantul
generalizeaz, artistul individualizeaz.
Iar Eminescu individualizaseo poezie, un popor, un
Mircea, un june, o inim rece, suflet deart, o Madon,
un Andrei Mureanu atins de filoxera care-l mistuia i pe
el, un Decebal care fiind barbar- putea s i gndeasc
Dar cine tia c n balcanicul Bucureti se stingea unul
dintre cei mai mari poei ai lumii? i, cum Renard sesizeaz acut un fapt care a fcut i va mai face ravagii (intelectuale) supralicitarea unor nume, evaluate dup mod
-, s v mai spun ce telegram i trimitea B.P. Hadeu, n
17 ianuarie 1889, lui Ion Ghica:La banchetul revistei s-au
inut un toast clduros pentru iubitul nostru coleg Ion
Ghica.i ce dac, pentru domnul Mihail Eminescu nu s-a
inut vreun toast, niciunde??S fim serioi, domnilor: de
ce s ne intereseze jocurile prea-inocenilor guvernani ai
sanatoriului naional Caritas, cnd o Europ ntreag afla
c geniul existase n Romnia i s-a fost numit Iulia Hadeu?tiau de asta i Gobjizyei, i Dimand, io mulime
de ali alii, cci e un mare noroc s-l ai tat pe B.P.Hadeu.
Truditul, prolificul i nenorocosul cminar Gheorghe
Eminovici murise, fr a avea o idee mai mult dect vag
despre feciorul su, Mihail; domnul Mihail Eminescu, trudit de a cuta echilibrul acestei lumi, imprevizibil ca un
mujic rus turmentat de vodc, mureafr mam, fr
tat privegheat doar de geniul su, cine lingnd mna
stpnului
Ei, dar l atingeau acestea pe Eminescu?Nu, i credem c nu din ipocrizie, mama noastr, ci dintr-o nfiortoare luciditate care a fcut din el telescopul societii romneti; o luciditate cu care, dac te nati, devii un
blestemat. Poate c pentru domnul Mihail a spus Camil
Petrescu, peste ani:Ct luciditate, atta dram.Dar
cine are grij de dramele altora? Nu spunea Cioran
scuipndu-ne n amgire c nu putea asculta mai mult
de un sfert de or necazurile altora?
Eminescu i aniversa, pentru ultima oar, ziua de
natere; dac n-o fi uitat, stnd zgribulit pe lng sobele
hanurilor bucureteneDac-o fi avut bani, cci el n-a avut
norocul lui Beaudelaire, cel care a cerut pn la moarte
bani de la mama sa; nici nu se putea compara cu Paul
Cezanne, cel care la 39 de ani primea de la tatl su cte
100 de franci pe lun, iar cnd nu-i ajungeau se mprumuta de la Emile Zola (Drag Emile, te rog s-i trimii 60

Beletristica

de franci Hortensiei pe urmtoarea adres(). n ciuda

caracterului sacrosanct al tratatelor, nu am putut obine
de la tata dect 100 de franci, dei crezusem c nu-mi va
da nimic()).
Eu, pedepsit de karm, construiesc n mintea-mi ntmplri din acele zile
14 iunie 1889 era o zi clduroasIar pe Eminescu
l durea i capul ngrozitor din cauza pietrei cu care
fusese lovit de Petrache Poenaru. A ncercat s mnnce
n acea zi, dar nu a reuit Era obinuit: avea deja cinci
zile de cnd nu mai putea mnca
Lev Tolstoi era la Iasnaia Poliana. tim i ce fcea
n acea zi de 14 iunie 1889:()M-am sculat trziu, am
umblat puin. La micul dejun am stat de vorb, mi-am
notat multe. Doresc s scriu.Acum e trecut de ora 1 ().
Eminescu nu mai dorea s scrie. De vreo civa ani. La
ce bun? Dorea s-i nchipuie viitoarea karm i se gndea mereu la Siddartha i la Parcul Gazelelor din Benares.
Unii vor spune c i-ar fi plcut mai mult s fie srmanul
Dionis, la curtea lui Alexandru cel Bun: treaba lor. De ce
s fii srman la curtea lui Alexandru cnd i aici, la curtea lui Carol I, tot srman ai fost?
()N-am scris nimic. Am discutat cu Strahov. Am
jucat lapta -mi-e ruine(), noteaz Tolstoi, n continuare, la ziua de 14 iunie 1889. Avea 61 de ani i putea s nu
mai scrie pn la sfritul vieii; dar el voia s scrie. i se
mai bucura ca un copil c poate juca lapta. (Ruinea
era doar pentru posteritate; jocul, pentru bucuria clipei.)
Cine mai tie cnd a jucat, ultima dat, Eminescu,
urca? Sau lapte-gros?Sau bza?S fi fost la Ipoteti? S fi fost n spatele bojdeucii lui Creang? Sigur
e c la ospiciu n-a jucat nimic, doar o transpunere personal a regelui Lear; iar Petrache Poenaru a aruncat cu
piatra pentru c Eminescu nu voia s stea munte, pentru
ca acesta s poat face o excursie
()M-am culcat trziu i am dormit prost este ultima
notaie a lui Tolstoi, n 14 iunie 1889. S fi simit el c la
cteva sute de kilometri se stingea unul din cei mai mari
poei ai lumii?Greu de crezut, dar uor de presupus.
Cci exist dup cum spun cabalitii cea de-a patra
dimensiune a sufletului, umbra lui, care poate plana
Cine ne poate spune ct de departe poate plana? Cum
s tim noi dac n noaptea de 14 spre 15 iunie 1889 sufletul lui Eminescu nu-i luase, deja, rmas bun de la amrtul trup care-l purtase, nainte de expirarea acestuia?
(Totui, o noapte primit pe cartel m-a iluminat: karma
i-a spus c poate expia clipele de uitare a locurilor unde
s-a nscut i, de aceea, sufletul lui s-a oprit la Botoani.
Iar trupul care trebuia s-l poarte mai departe se numea
Artur Enescu.)
Tolstoi a dormit prost; Eminescu a adormit definitiv,
surznd:cui, ce-i pas?
Unul dintre marii filozofi romni mari, n msura n care
ne-a permis al nostru spirit latin -,C.Rdulescu-Motru,i
lua licena n filozofie la data de 18 iunie 1889. Fusese, n
ultimii doi ani, deseori n casa lui Titu Maiorescu, pe care l
aprecia i de care era apreciat. Dar C.Rdulescu-Motru nu
ne spune nimic despre o eventual discuie asupra Junimii, asupra literaturii, asupra lui Eminescu
Pe Titu Maiorescu, n olimpianismul su, cu greu ni-l
putem nchipui perornd cu cldur despre un bolnav
rtcit ntr-un col de Moldov; dei l preuia, nu era

Beletristica

omul efuziunilor i nu inea s-i epateze nvceii. ns

C.Rdulescu-Motru ar fi putut insista, n msura n care
poetul- nu geniul,nu gazetarul Mihail Eminescu ptrunsese n coluri de ar mai obscure dect Universitatea
din Bucureti i, dac ne gndim c n vara lui 1888
C.Rdulescu-Motru i luase i licena n drept, i dac ne
gndim c urmase Facultatea de Filozofie i Litere, ceva
ne nfioar
n iulie, august i septembrie 1889, Titu i Ana Maiorescu i fac anuala vacan n strintate. Chiar dac
Mihail Eminescu murise, Titu Maiorescu tia c poate sta
cu fruntea sus n faa posteritii; numai faptul c a simit geniul eminescian, i-ar fi fost suficient. Dar la aceast
excursie a participat i C.Rdulescu-Motru, cel care i ia
licena n 18 iunie 1889, fr a pomeni n Mrturisirile sale, mcar o singur dat,c aceast ar i petrecuse
la tei Poetul
Titu Maiorescu i C.Rdulescu-Motru, dou din modurile universale de a percepe Creatorul, atunci cnd flacra
lui cat a-i prli neuronii.
Edmond de Goncourt noteaz, la 18 mai 1889,n
jurnal:Cu Manet, ale crui procedee sunt mptrumutate
de la Goya, cu Manet i cu pictorii care-i urmeaz, a murit
pictura n ulei, adic pictura cu acea frumoas transparen de ambr i cristal, al crei model e Femeia cu plrie de paie a lui Rubens.Acum pictura e opac, o pictur
mat, o pictur ca de tencuial, o pictur ce are toate nsuirile zugrvelii pe baz de clei. i toi picteaz azi aa, de
la cei mari i pn la cel din urm ucenic ntr-ale impresionismului.
De ce citm aceste rnduri? Pentru c i la mama noastr Francia, viziunile artistice pot fi bulversante, dar nu tragice. Impresionitii, chiar dac Edmond de Goncourt nu
are alura de critic de art a lui Beaudelaire, vor mai atepta
nelegerea lumii. Eminescu va atepta i el contemporanii a se dezmetici niel, pe aceti occidentalo-orientali
prea ocupai cu structurarea unei societi creia el, umil
exponent, i-a creat numai limba literar.
Cnd moare un poet, rul universal care cat s umple
toate golurile lsate de Bine i Armonie, se revars peste
nefericiii care nu-i iau din timp msuri de contracarare.
Mihail Eminescu murea Adolf Hitler se ntea, dar a
trecut peste jumtate de secol pn ce omenirea s-i dea
seama c, pe atunci, sttea cu degetul n gur.(Au dreptate cei care mi-ar spune c debitez tmpenii: omenirea
nu-i poate ucide pruncii, prezumtiv i preventiv, numai
pentru ipoteticul fapt c unul dintre ei ar putea da foc
lumii. Dar spun eu o epoc nu poate fi rezervat pentru plata pcatelor noastre?Nu tim noi cnd se adun
norii furtunii?Nu tim noi c nenorocitul de orgoliu
de-abia ateapt s ne aduc pe buza prpastiei i, acolo,
s ne antajeze?)
Ar fi multe de spus despre aceste ntmplri cu Eminescu, dar trebuie s recunosc c este numai Eminescu al
meu. i dac mi va spune cineva c nu are rost s discutm despre Eminescu al fiecruia, cu umilin l voi contrazice: doar atunci cnd fiecare ne vom putea povesti Eminescu, doar atunci vom fi nvat s transformm timpul
n durat i recipientul cel mai fragil omul n venicie.
(Fragment din volumul-manuscris RTCIND
PRINTRE RSFLOCITORII DE CUVINTE)

HYPERION

71

Cristina COSTOV

Pcatul

Era o diminea rece de iarn.Celularul Doinei vibra din

nou, suprtor. Ea privi trist n ecranul telefonului. Pentru o clip s-a ndoit dac vrea s-i rspund mamei, care
o suna ntruna. tia ce o ateapt, tia prea bine c din nou
va auzi cum mama se plnge pe via i din nou i va umple
capul cu informaii att de dureroase i inutile, iar cercul
vicios niciodat nu se mai oprete.
Alo rspunse totui Doina.
Iari dormeai? Se auzi vocea indignat a mamei. Of,
am attea s-i povestesc, tocmai mi arde sufletul!Continu
rapid mama.
Doina respir din greu i ndeprt un pic celularul de
ureche.
Viaa aceasta e un rahat i toi brbaii sunt idioi,
continu Salvia, mama Doinei. Din nou nimic nu am vndut, nici nu mai tiu ce s mai fac, ce mai vor cumprtorii acetia, mereu nu le place ceva Nu am noroc n via!
Doina asculta vocea mamei, auzind doar fragmente,
deoarece n fiece zi se repeta una i aceeai, mama se plngea, apoi i reproa ceva, iar atunci cnd fiica ncerca s-i
povesteasc ceva din viaa ei personal, dialogul nceta
prompt. Fie c venea un cumprtor sau mama gsea orice
pretext sau alt scuz s nchid i fata rmnea cu vorba
pe limb. De aceea, se resemn Doina, viaa ei personal
nu interesa pe nimeni.
Era o femeie trecut de 30, cu ochi ntunecoi, ca noaptea de iarn, dar care strluceau n universul lor propriu, n
care se prjeau mii de sentimente neremunerate, ascunse,
ucise, anihilate subit, oarbe i mute. De multe ori ofta din
greu i i fcea o vizuin n pat, printre perne, de parc se
ascundea de ochii lumii, acolo, n lumea creat de sine, ea
putea s viseze n pace. Doar atunci cnd rmnea n singurtate, putea s-i analizeze din plin viaa, care pn atunci
fusese un calvar ntreg.
Foarte des visa, vise grele pentru a fi tlmcite, ea ncerca
s-i explice orice simbol vzut n somn, nu mereu i reuea, cci imaginile onirice aprute n visele ei erau mult prea

72

HYPERION

complexe i uneori demenial de stranii. Dac ncerca s

povesteasc cuiva, chiar i rudelor, toi se mirau i chiar o
rugau s nu mai aduc aminte de rupturile din angoasele
nocturne. Mama i reproa:
Este un lucru necurat ceea ce visezi tu, mai roag-te
la Dumnezeu!!!
Doina din nou ofta, inhibndu-se i mai mult, simea inferioritate i chiar frustrare, cci nu era aa ca toi,
nu era aa cum i doreau s o vad prinii. ns, visele ei
nu erau att de stranii, necesitau tlmcite cu mare pruden, nu avea cine s-o ajute, de aceea, ore n ir citea semnificaii, tlmciri i diverse interpretri. Era o natur fin,
foarte sensibil, fascinat de tot ce este mistic, neregulat,
fr standarde.
Mama o dojenea din nou:
Te ocupi cu prostii, ai s arzi n iad, mai bine du-te i
ajut-o pe sor-ta sau mai treci pe la biseric!
Femeia s-a smerit i nu mai povestea nimnui tririle
sale interne, adevrurile pe care le descoperea n vise i
faptul c citea diverse cri cu coninut esoteric, religios i
mistic. Atunci cnd venea noaptea, aprindea o lumnare
i se apuca de citit, de mic fcea aa, nainte s nghit o
carte, se debarasa de orice gnd, transformndu-se ntr-un
vas n care se vrsa fiecare fraz din carte, formnd un Univers ntreg n creierul ei.
ntr-o noapte vis:
O femeie tnr, era nsrcinat, plngea artnd cu
degetul spre ea, iar lng Doina stteau n rnd toate femeile neamului su, tinere i btrne, pe unele nu le recunotea, se pare c deja nu mai erau n via, un lucru straniu
observ, toate femeile ntre ele erau legate de mini,cu lanuri de fier.
Acest vis a zguduit-o, fiindc deseori se gndea la tot
ce se petrecea n viaa sa, la cauzele care au adus-o anume
n acest moment al vieii sale. Dndu-i un imbold s caute
i s analizeze mai profund, viaa femeilor din neamul su,
rudelor pe linia mamei.

Beletristica

Ce interesant! se gndea ea. Toate femeile nasc femei,

practic nimeni nu are biei, eu nsmi am nscut 3 fete
Viaa femeilor din neamul mamei era anevoioas, grea
i chiar dramatic, toate erau divorate sau recstorite,
soii lor erau ori beivi, ori curvreau, iar dac cineva ntea
biei, nu era mare folos din ei, careva din ei deceda subit
sau erau atrai de cele mai mari vicii pmnteti i apoi, nu
puteau duce o via decent, fiind slabi de fire. Iar femeile nu
se puteau realiza n via, drumul lor fiind mult prea greu.
Ele erau nevoite s-i jertfeasc viaa, fie soilor, fie copiilor i, apoi, mbtrneau cu acea tristee n ochi, pe care
nu o poi trece cu vederea, cci se rsfrngea prin ridurile
mimice de feele lor obosite. Plngeau din cauza npastelor cu care le era chinuit destinul, cutnd s se smereasc.
Degeaba se mai duceau pe la babe, s li se citeasc n stele
i n cri, vrjitoarele nu o mai scoteau la capt zicndu-le:
Aa-i soarta!
Doina se privi n oglind, era o femeie interesant, ns
nu observa acest fapt, i vedea doar neajunsurile, atunci
cnd cineva o complimenta, ea l privea fulgertor, de parc
simea o umilire. Nu gsea nimic bun n sine, nici trup, nici
suflet i mai ales nu se putea bucura de via, dnd vina pe
destin i pe cei din jur, toi sunt vinovai de nefericirea ei!
Aa credea ea.
Vzndu-i reflecia n oglind se ntreb:
Ce faci tu? Ce ai fcut tu? De ce nu eti fericit? Care
este sensul vieii tale? Care i sunt scopurile? Ce proast
eti! Se nri ea i scuip n oglind.
Avea o via monoton, lipsit de dinamic, fusese dramatic pe alocuri, dar ea se smerise i privea la oameni
calm, fr ur, pizm sau invidie. Le vedea interiorul, dar
nici aceasta nu putea s le destinuie, cci reaciile lor erau
diverse i de multe ori foarte negative.
Nu putea demonstra nimnui cum este ea de fapt
umbr nevzut pentru toi, aa i prea ei n acel moment.
Preoii o blamau pentru visele pe care le are. Mama n-o
nelegea sub nici o form, numind-o stranie, iar prieteni
nu avea, putea fi prieten oricui, ns nimeni nu o accepta
aa cum este, real! Soul o privea cu drag, dar acest fapt
n-o mai bucura.
Dar ntr-o zi de parc s-a schimbat ceva, trezindu-se
dimineaa, a decis c nu mai vrea s triasc n netire, de
azi nainte vrea s fie fericit i pentru aceasta urma s descopere, de ce sorii femeilor din neamul su sunt schingiuite, de ce sunt femeile nefericite i a nceput s caute prin
memorie firele de care s trag, ca s poat desclci istoria
neamului su i doar n aa mod putea afla care este menirea sa pe pmnt. Nu mai dorea s fie dus de val, de aceea
s-a pus pe gnduri s gseasc soluia potrivit de unde s
nceap cutarea.
i-a adus aminte multe lucruri pe care i le zicea rposata bunic, ea i povestea despre strbunic, despre tot ce
se petrecuse cu viaa ei. Apoi fcuse cteva apeluri ctre
mtu aflnd cteva amnunte din vieile celor rposai,
mai trziu o contact i pe nana Alina, care era un arsenal
ntreg de informaie. ncetul cu ncetul i-a creat o oarecare
imagine despre tot ce se petrecuse n trecut cu sngele ei.
Unele lucruri erau nespuse, altele uitate, ns Doina nu se
lsa, dorea s neleag de ce soarta i bate neamul!? n aa
mod i fcuse o schi, apoi puin cte puin umplea golurile cu amnuntele cptate fir cu fir de la rude.
Cel mai trist, din toat aceast istorie, era faptul c femeile din neamul ei, fiind nefericite, nu se puteau nelege ntre

Beletristica

ele, se urau i nu vorbeau cu anii, mereu se iscau certuri de

orice gen i atmosfera aceasta deprimant persista muli ani
la rnd, de parc era o ginrie, un haos de emoii negative
i dac se mpcau pentru ceva timp, toi stteau ncordai
ateptnd urmtoarea zguduitur.
Nici pe ea soarta n-a ferit-o de acest viciu, nu se nelegea nici cu sora, nici cu mama, iar atunci cnd Doina i-a
pierdut, din cauza unei greeli medicale, una din fetele sale,
mama i-a reproat:
Se vede c prea mari pcate ai, dragul mamei!
Doina plngea n sinea ei i nu nelegea c adevrul e
la fundul mrii, adevrul pcatului ei i pcatului neamului ei, de aceea, ea a nceput s scrie pe o foaie de hartie o
istorie, din analize i presupuneri, din ceea ce percepuse
de la rude, ceea ce vzuse i auzise pe parcursul vieii, despre strbunii i bunei i atunci cnd nira pe foaie fiecare
gnd, i se fcea tot mai uor s scrie:
Mam, eu m-am ntors! strig o fetican supl,
deschiznd portia.
Mama zmbi rezervat, o cuprinse i i zise cu voce nemulumit:
Haide Agafia, ajunge atta nvtur, avem multe
pmnturi, care necesit lucrate. Unde s-a vzut o fat s
nvee atta? Mai ales departe de cas, tocmai la Iai?!Aici
arde munca, da noi facem filosofii!
Agafiade parc nu auzea critica mamei, era mbrcat
ntr-o rochi de var, zmbea copilrete, avea doar 17 ani,
i sruta fraii i surorile, care o priveau chior, de parc
o judecau pentru faptul c fugise de la lucru, la nvtur.
Era o fat deteapt, plin de o for fizic i energie
nemaivzut. Zglobie, frumoas i prea ager pentru o
femeie. Avea multe vise i dorine, nu putea uita strzile din
Iai i acel bietan, care o petrecea adesea ctre cminul n
care locuia. i dorea s devin ziarist, s nvee, s capete
o profesie, s fie recunoscut, cunotea la perfecie toate versurile lui Eminescu, putea citi i scrie n limba romn, era
o raritate n acele timpuri ntunecoase. Iar vocea ei suna
att de frumos atunci cnd ngna vreun cntec auzit pe
cealalt parte a Prutului, nvase balade i diverse cntece
din strbuni, deoarece avea o memorie fenomenal. Visul
ei era s vad familia regal pe viu.
Bucuriile i aspiraiile ei, niciodat nu erau nelese de
mama sa. O privea crunt i i spunea:
Iari vrei la eztoare? i-au intrat n cap bieii?!
Trebuie s te mrii cu cineva mai nstrit, cci suntem
lipii pmntului!
Mam, eu vreau s cnt, tiu attea balade, le-am
reinut nc de la o bunic din Iai. Vreau s m veselesc i
eu un pic. Muncim ca argaii, mam!
S nu uii s iei cu tine ln, s o torci toat, c avem
de esut oale, cine o s-i fac zestre, dragul mamei? i spunea aceea cutnd fusul.
Bine mam! strig vesel Agafia, strngnd prin cas
lucrurile de care avea nevoie.
Cnd iei afar i se ndrept spre poart, unde deja o
ateptau prietenele nerbdtoare, gata s mearg la eztoare, n acel moment mama o strig:
Ian s vii ncoace, dragul mamei!!!
Fata intr vesel n cas, dar n momentul n cares-a
nchis ua din urma ei, primi trei lovituri cu palma peste
fa i cu o privire fulgertoare mama o amenin:
S fii cuminte, s nu-i pierzi capul!!!

HYPERION

73

Agafia i nchise gura cu mna s nu plng i iei afar,

cu ochii mpienjenii de lacrimi. Faa roie pulsa din cauza
loviturilor primite fr de nici o vin, ns sufleelul ei era
att de curat, nct n cteva clipe uitase de acest incident
educaional.
Era vremea seceriului. Agafia cu mama i fraii petreceau toat ziua n cmp, se speteau de diminea i pn
seara, nu se mai uita nimeni de e femeie sau brbat, munceau toi cu aceeai intensitate.
Brusc, mama o chem cu voce grav:
Agafia, vino-ncoace! te ateapt cineva, vino i salut!
Agafia interesat se grbi ctre mama, transpirat i cu
prul zburlit, fusta i era priponit de bru s nu o ncurce,
iar picioarele firave i erau murdare de colbul cmpului.
Ieise pe crarea de la drum, unde o atepta mama.
Lng ea sttea un tnr, mbrcat la patru ace i nclat cu nite tiblete albe (rar cine avea pantofi albi pe cea
vreme), era fiul unui negustor polonez.
Agafia i ajust fusta i-i ndrept cosia.
Dragul mamei, acesta este Fiodor, mirele tu, curnd
vom face o mas i vei pleca s trieti la el, va fi soul tu,
ai neles fat?O anun mama, de parc citi un verdict.
Fata nedumerit se uita la el cu nite ochi mari.
Tnrul i ntinse mna sa alb, fata i ntinse i ea mna
i el i srut palma murdar i bttorit. Tnra trase
mna repede napoi, tergnd-o de poala cmii.
Dac vei fi a mea, zise el cu o voce arogant, nu va
mai fi nevoie s munceti n cmp, vei fi foarte fericit alturi de mine! zise el cu un zmbet viclean.
Flcul era un tnr interesant, cu ochi suri, nalt i bine
fcut, Agafia plec capul ruinat.
Ce ai fat? o ntreb mama. Mergi la lucru!
Agafia ruinatse grbi s plece.
Dna Maria, se adres el. S tii c vei fi scutit de
toate taxele! zise cavalerul. Tatl meu v-a transmis salutri i a rugat s pregtii zestrea fetei, cci v-am trimis
tot ceea ce ai cerut, noi am decis c meritai mai mult, de
aceea, acas v ateapt un bou i 2 vaci din cele alese, de
prsil, din ras ruseasc i cteva surprize plcute! Zise
el cu o superioritate n voce.
Maria zmbi mulumit, nu mai atrgea atenia la arogana oamenilor. i luase rmas bun, ntorcndu-se ngndurat la munc.
Mariajul Agafiei mergea bine, l iubea pe Fiodor, aveau
o cas imens i de toate n ea, chiar i o slug, care avea
grij de toate celea. Nscuse o feti, care era alintat i dac
ncerca s o dojeneasc, soul nu-i permitea nici mcar s-o
priveasc chior.
Agafia nu tia cu ce se ocup soul, avea un nume de
familie polonez, tia mai multe limbi i deseori lipsea de
acas, dus prin deplasri, la revenire aducea bani, cadouri i dulciuri. ntr-o zi, s-a anunat c prin gara satului n
care locuia, va trece trenul n care va fi familia regal, care
cltorea spre nord i visul femeii urma s se mplineasc.
Ea i imagina ct de frumoas va fi aceast ntlnire, ce
onoare s treac regele prin satul ei! Toi stenii s-au adunat pe peron, mbrcai n cele mai bune straie, ateptau cu
sufletul la gur trenul, care iuia din deprtare. Ea i soul
i-au ales un loc, cel mai bun, unul din cele mai apropiate
de calea ferat. Fericirea Agafiei era foarte mare, vroia s
fie observat de alteea sa, i mbrcase cea mai frumoas
rochie. Dar mare i-a fost mirarea atunci cnd trenul i ncetini viteza trecnd prin gar, iar soul ei fusese apucat de

74

HYPERION

jandarmi i trt ntr-o parte; din cauza emoiilor nu reui

s se bucure de acest moment istoric, nu-l vzu pe rege, doar
barba lui rocat i apoi povestea copiilor i nepoilor despre acest incident, pe care n acel moment nu-l nelesese.
ns ceva o puse n gard, Fiodor disprea spontan, apoi
l vizitau oameni n uniform, au nceput schimbrile, au
venit anii 40
Multe hrtii, scrisori erau pe biroul lui Fiodor, el nu permitea nimnui s se apropie de masa lui. Oameni necunoscui intrau deseori n casa lor, la mijloc de noapte, trezind-o.
ns, ntr-o noapte, Agafia chinuit de comaruri, nu
putea adormi, lu o lumnare i se ndrept spre biroul
soului. Se aez pe scaunul lui i ncepu s rsfoiasc documentele nirate pe mas. Deschise cteva scrisori, citise
cte ceva i se ngrozi.
Palamarciuc: o familie din 8 oameni, nstrii, au
agonisit multe, sursele venitului din negustorie, agricultur.
Iar mai jos, erau enumerate toate bunurile pe care le
deinea familia, pn i icoanele erau numrate. Sub fiecare descriere era semntura i tampila soului.
Agafia tia prea bine aceast familie, erau prietenii prinilor ei i deseori ea i soul i vizitau. Apoi, gsi i alte documente n care erau nregistrate familiile pe care le cunotea,
din satul lor, oameni pe care i tia i i i iubea. Iar soul ei,
era att de amabil cu toiApoi mai gsi cteva telegrame
cu mulumiri pe numele soului, erau scrise n limba rus
i semnate de mai marii de care asculta el.
Femeia nelese ce se ntmpl i imediat, ncerc s
cear socoteal soului. El o btuse mr i o nchise n pivni. i deschise ua doar atunci cnd ea se liniti, peste 3 zile.
Agafia, nu tia ce s fac, nelegea c urmeaz s se
ntmple ceva stranic, c se pregtea un complot nemaivzut, dorea s prentmpine lumea, dar era prea complicat, nu i se permitea s prseasc casa. Iar oamenii l stimau pe Fiodor, el cptase ncrederea lor demult, ct de
bine i juca rolul nemernicul, chiar fusese ales consilier n
primrie, om vajnic.
Un turntor, cu cine m-am mritat??? se gndea femeia.
Nu-i venea a crede c soul ei este un lup rusesc.
Agafia era nevoit s tac, deoarece din acea zi era des
btut i aruncat n pivni, ameninat c i se va strpi
familia. i era fric pentru viaa fetiei sale i de aceea, fu
nevoit s nchid gura, dar gndurile o chinuiau amarnic i
mai ales contiina, nu tia cum s priveasc lumea n ochi.
A scris cteva scrisori, pe care le-a ascuns n pardesiul
unui palton, dar fiind gsite de so, din nou era nchis n
subsol.
ntr-o sear Fiodor i-a zis:
Agaf, s-i pregteti hainele i copilul, cci vom
merge n Rusia, acolo vom tri, nu de alta, dar vom fi omori aici pe loc, trebuie s nelegi, c tatl meu a fost antajat i eu la rndul meu am nimerit n mreaja ruilor i
trebuie s fac ceea ce mi se dicteaz. Trebuie s fiu un turntor, altfel vom muri toi!
Femeia l privea absent.
Tu auzi ce-i zic, muiere? S-i strngi hainele! url el.
La radio s-a anunat c armata ruseasc a intrat n
ar, Basarabia a fost rupt de mama Romnia, oamenii
sunt subjugai, omori i deportai.
Agafia speriat, i strngea hainele tremurnd, a ales
un moment pe cnd soul era plecat i a fugit lundu-i
copilul, se ntoarse n satul de batin, la mama. Satul era

Beletristica

sur, case arse i cu ferestrele sfrmate, gospodrii prdate

i lepdate. Multe familii fur ridicate i deportate n venicul frig siberian. Pe mama o gsise vie i sntoas, ns
casa printeasc fu distrus de soldaii rui, care nu gsiser nimic bun de luat.
Cnd i vzu fiica, se bucur, dar se i scrbi.
Mai bine plecai cu soul, dragul mamei, dect s ndurm foamete crunt!
Eu nu m dau n minile trdtorilor, nu vreau s-mi
iau pcate n spinare, nu vreau s-mi oropsesc sufletul de
nedreptile lui, m-ai dat n mna unui turntor i tlhar,
se indign Agafia. Cine m va nelege acum?! Dac o fi s
mor, mai bine aici, dect n locuri strine.
Of, of! ofta srmana mam.
Noroc c femeile erau deprinse cu lucrul, munceau n
cmp i cutreierau pdurile, tiau tot felul de ierburi comestibile, napii slbatici le erau scparea, rdcini, fierturi
i au reuit s ascund nite saci cu gru, care nu au fost
gsii de soldai.
i-au ridicat din chirpici o cmar, ca s le fie mai uor
s depeasc iernile i acolo locuiau, dar vrnd s construiasc casa la loc, crau lut de pe deal, pentru a face chirpici. Multe a nvat n cteva luni srmana Agafia, minile odinioar ngrijite i fine, din nou au devenit bttorite i aceast via i era mai drag, cci se simea cu sufletul curat.
Dar de o seam de vreme simi c se ntmpl ceva cu
organismul ei, s-a rotunjit burta, se linitea cu gndul c
poate e din cauza foametei pe care o ndura, se umflase, se
umflau muli, poate i ea pise la fel.
Cnd ncepu s se mite un bo n burt, ea se ngrozi,
asta i mai lipsea.
Agafia, nu cumva ai rmas groas? O s mai ai o gur
de hrnit, ai nnebunit fat! Striga mama inndu-se de cap.
Femeia plngea, dar ce putea face ea?
Stnd ngndurat nu simi cum cineva se apropie de
ea, fonind zgomotos, iar paii grei i ncrezui s-au oprit
n dreptul su.
Aici mi erai femeie?! Sun grav vocea lui Fiodor, care
fu sesizat unde s o caute.
Trebuie s-mi spui mulumesc! Mama ta nu fu deportat, iar fraii i surorile tale au fost trimii la munc prin
alte sate, s nu nimereasc sub mna bolevicilor. De ce nu
eti recunosctoare femeie? Url el privindu-i soia din cap
pn-n picioare, iar ea nendemnatic i astupa cu poalele paltonului burta.
Ce ai acolo, muiere? se apropie el rapid de ea, trgndu-i
brutal cmaa.
Agafia plngea, inndu-se de burtica rotund, nu era
mare, dar vizibil, cci slbise mult.
Nebun ce eti, e copilul meu!!! De ce te chinui aa?
Hai cu mine, vom tri o perioad n Rusia, voi fi mai mare
pe un lagr de concentrare, vom avea o via decent, iar
copiii vor avea ce mnca. El vru s o cuprind de mijloc,
dar ea se feri brusc.
S nu ndrzneti nemernic ce eti, trdtoru-le! Te-ai
bgat n casa oamenilor i n sufletele lor, ca s le iei viaa i
sperana, s le violezi ncrederea i s le sfrmi destinele!!!
Striga ea cu o ur imens n voce. Eu niciodat nu voi merge
cu tine! Continu ea. mi este sil de tine i de ceea ce faci,
nu ai un Dumnezeu, nu ai nimic! Uit de mine i de fat,
nu eti destoinic s-mi fii so!!!

Beletristica

Dialogul lor fu ntrerupt de o glgie, soldaii conduceau

o grup de oameni la gara de trenuri, se auzeau bocete i
plnsete de copii. Vzndu-l pe Fiodor, soldaii s-au oprit,
i-au dat onorul, au schimbat cteva vorbe i atunci cnd
erau gata s plece, o femeie a ieit din rndurile oamenilor,
care urmau s fie deportai i a nceput s strige:
Fiodor, fii blestemat, tu i familia ta, tu i cu Agafia ta,
neam din neamul vostru, snge din sngele vostru, copilul
din pntecele ei s fie blestemat i toi nepoii i strnepoii
ti. Ai intrat n casa mea, te-am primit, te-am hrnit, trdtor de neam, trdtor de patrie, trdtor de snge!!! S
nu-i gseti loc pe acest pmnt, s te chinuie iadul! urla
ea ca o dement lund o piatr de jos i ndreptndu-se
spre Agafia, care nmrmuri, vznd astfel de imagini, se
nlbi la fa, dar nu mic.
Eterul fu spulberat de un sunet strident i femeia czu
la pmnt privind n ochii Agafiei. Fu mpucat de unul
dintre soldai.
Blestemat s-i fie neamul femeie, blestemat! Acestea
au fost ultimele cuvinte ale femeii, dup care i-a dat duhul.
Agafia nu mica. O durere puternic i tie burta i ea
czu n lein.
Se trezi brusc, cci o plmuia mama.
Scoal fat, cci e timpul, de zece ore tot dormi! Zise
ea sec. Soul tu a plecat, dar a zis c se va ntoarce s te ia.
Slav Domnului c a plecat! Mam, trebuie s facem
ceva cu copilul, oricum suntem blestemai deja, vreau s
scap de sarcin, el nu are dreptul la via, oricum i este
sortit s piar de blesteme. Trebuie s fac ceva! Bolmojea
Agafia sub nas, avnd o privire speriat.
S-a gndit Maria ceva timp i apoi i-a zis fiicei:
Spre noapte, s iei un sac cu pietre i s-l tri n spinare
atta timp ct o s simi c nu mai poi! S o faci noaptea ca s nu te vad cei din sat, cci vor crede c ai ceva de
mncare i se vor lua de tine. S duci sacul pn la pdure
i napoi, poate se va rezolva de la sine
Zis i fcut, srmana femeie a trt sacul kilometri
ntregi, pn la marginea satului,acolo unde era pdurea.
Trei nopi la rnd se chinuise. De fiecare dat, atunci cnd se
apropia de pdure, n faa ei aprea o turturic, ce se aeza
nu departe de popasul Agafiei. Turturica o privea lung i
venea foarte aproape, de parc dorea s-i spun ceva, privind cu ochiorii s-i rotunzi i plini de interes.
Nu am cu ce s te servesc, micuo! spuse femeia obosit.
Ea se frmnta, i lovea burta cu pumnii i striga:
Te rog cedeaz, nu te mai ine de via att de mult,
te rog ntoarce-te la ngeri, piei din viaa mea, copil de trdtor!!! Ea ndruga aceste cuvinte, dar nu tia ce o atept
mult mai trziu. Cuvintele ei urmau s se ndeplineasc,
dar nu att de repede
Aceast scen prea demenial, dar adevrul era foarte
dureros. Organismul ei nu ceda i ea se ntoarse acas,
lsnd sacul n pdure, aduse cu sine un copcel uscat pentru lemne. i din acel moment mergea n pdure la tiat
copaci, nimeni nu se uita c e femeie, era nevoie de for
de munc i chiar dac era nsrcinat, trebuia s ndeplineasc norma pentru o coaj de pine.
O dat ajuns acas Agafia adormise i vis icoana
fecioarei Maria, fecioara ntinse braele spre ea, iar din
mnecile imaculate ale hainei sale a zburat o turturic,
care s-a aezat pe burta femeii i apoi a disprut. Sufletul
tinerei se umpluse de evlavie i n momentul n care s-a trezit, a decis s lase totul aa cum este.
HYPERION

75

Fie ce-o fi, se gndi ea. Nu mai am putere s lupt cu

propriul meu copil. Dumnezeu e mare, nu aude toate blestemele! se liniti ea. O fi nsemnnd acest vis ceva! se gndea cu ndejde la un viitor mai bun.
Ochii ndurerai ai femeii ce murise cu blestemul pe
limb o urmreau peste tot, nu putea adormi nopile de
frica rspltirii pentru pcatele soului ei. Fiind o femeie
credincioas, deseori mergea la biseric, unde se ruga pentru sufletele celor trdai de el; biserica era departe, peste
deal, trebuia s nconjori rpa ca s ajungi la ea.
i iat c ntr-o zi o chem preotul la spovedanie, n
mijlocul postului cel mare. Amurgea. Agafia lu cu sine
nite lumnri i merse ncet pe drumul abrupt. Biserica
era ncuiat, ns casa preotului era prin apropiere i ea se
porni ntr-acolo. Vznd lumin n fereastr se opri pentru o clip s vad dac este cineva i ceea ce vzu o marc
pentru totdeauna.
Pe masa preotului se aburea o gin fiart, imens, aa
i se pru ei n acel moment, poate din cauza foamei, sau
poate c din cauza postului cel mare n care se aflau. Preotul nfuleca carnea i grsimea i se scurgea pe barb i pe
degete. La mas mai erau 2 soldai, care vorbeau destul de
tare, deoarece vocea le putea fi desluit fr greutate. Vorbeau n limba rus:
Acestea sunt toate listele dle Nistor? ntreb un soldat.
Mai trebuia s vin soia lui Fiodor, o femeie credul,
eu uneori mai aflu cte ceva din spovedania ei, o chemasem s vin astzi! Zmbi el ironic.
Trebuie s mai aflai cine ascunde bunurile i produsele alimentare, noi avem un plan i pn la sfritul lunii
trebuie s-l ndeplinim! Zise unul din soldai.
V mulumesc domnilor tovari, v rugm s cinai
cu noi! i invit preotul.
Nu, noi mai avem s investigm cteva cazuri prin
sat, cteva familii pentru nesupunere! La revedere dle Nistor, mizm pe conlucrare, zmbi un soldat, rupnd din mers
o bucat de carne din gina fierbinte.
Agafia o lu la fug, nu dorea s fie prins sub ferestre,
ascultnd astfel de secrete.
Alerga foarte repede, ct o ineau picioarele, ajunse acas
destul de repede. Intrnd pe u fu ntmpinat de mama
sa, care o privea cu ochii mirai, vzndu-i fiica n aa hal.
Picioarele i sngerau, prul era dezordonat de vnt, iar
faa i era palid, formnd un contrast straniu cu buzele
ce s-au nlbstrit, fiind mucate de gerul primvratic.
Atunci cnd se liniti i i restabili respiraia, Agafia
zise ferm:
Eu nu am so, cci e trdtor, iar din aceast zi, eu nu
mai cred n preoi i biserici pmnteti. De azi ncolo, eu
o s-mi construiesc un lca sfnt n suflet, unde voi merge
oricnd voi dori eu. i el va fi mereu cu mine i eu voi fi n
el! Mai apoi, Agafia toat viaa ei n-a mers la biseric,
doar uneori, atunci cnd o duceau nepoii cu maina, dar
avea icoane vechi n cas i se ruga n fiece zi fcndu-i
semnul crucii.
Doina se oprii din scris, ochii i lcrimau de oboseal,
dar i din cauza emoiilor ce i-au inundat abundent sufletul, inima i se btea rapid, cci i aduse aminte de strbunica, care deseori i spunea poveti i niciodat n-a pomenit de viaa sa amar.
A citit de cteva ori cele scrise i nu-i venea s cread
ct de bine se rsfrngea blestemul asupra familiei ei; acum

76

HYPERION

vedea clar toate legturile, toate lanurile, care ferecau femeile din familia ei.
Copilul Agafiei se nscu i era biat. Peste civa ani,
dup rzboi Fiodor s-a ntors la ea, vrnd s se mpace i s-i
educe copiii, ns femeia l-a alungat din cas, urmrindu-l
cu toporul! Mai apoi Fiodor i-a ntemeiat o familie i era
putred de bogat, iar pe patul de moarte i-a cerut fiului su
s vin s-l vad. ns feciorul nu a venit, nu avea nevoie
de nimic din cele agonisite pe nedrept de tatl su, fiind
crescut doar de mama, care avuse grij ca fiul ei s fie un
om nvat.
Copiii Agafiei la rndul lor au avut cte 2 fete. Feciorul
ei a decedat ajungnd doar la vrsta de 45 de ani, s-a stins
din cauza unui accident vascular spontan, vrnd s scape
de blestem, pur intuitiv, turna n sine alcool.
Srmana Agafia nu se mai recstorise, cci tia, dac
va mai nate copii, toi vor primi poria blestemului. De
aceea, de la 25 de ani, nu a mai permis nici unui brbat s
intre n viaa sa. Iar atunci cnd plngea deasupra sicriul
fiului ei, a neles, c nu fcuse bine, atunci cnd era nsrcinat, cci i dorise moarte copilului nenscut, ns moartea a venit, nu atunci cnd a vrut-o ea. n faa ochilor srmanei femei a zburat toat viaa. Femeia a trit 96 de ani,
murind tot cu fotografia fiului ei n mn. Ea tia de ce
femeile din familia ei nu au noroc, ns nu dorea s dezvluie acest secret, inndu-l n suflet muli ani, ultimii zece
ani de via suferea de altzheimer i atunci cnd avea acutizri, ndruga ceva despre blestem, dar nimeni nu nelegea ce vrea s spun, lund drept un joc al psihicului degradat, de btrnee.
Doina plngea, lacrimile grele i-au inundat hrtia.
Cum se poate scpa de acest blestem? Fiind strnepoata
Agafiei, la rndul ei avea 2 fete, nc copile, dar nu dorea
ca i ele s fie prinse de blestem. Visa s aib i un bieel,
dar se resemn, cci tia ce putea pi.
Ea se frmnta cu gndul, cci tie despre pcatul strbunicului ei, dar nu tie cum s dezlege acel blestem nenorocit.
Cu aceste gnduri a adormit i o vis pe tnra Agafia,
care i-a deschis o fereastr, prin care urmrea ceva straniu:
Afar era noapte, un rug imens ardea, flcrile se ridicau foarte sus, iar lemnele trosneau amenintor aruncnd
peste tot scntei. n jurul rugului vzu i recunoscu toate
femeile din neamul ei, de pe linia mamei, care au format un
cerc; erau nc nlnuite, ele se ineau de mini i le ridicau
ctre cer rugndu-se, iar n mijlocul cercului era un bebelu. Doina se apropie s vad a cui este copilul i se mir
atunci cnd i recunoscu fetia, care decedase civa ani n
urm, care o privi i i zmbi dulce, fiind ridicat de o raz
aurie spre cer. La un moment dat se porni o ploaie cristalin, care topi lanurile ce nctuau minile femeilor, iar
ele slveau numele lui Dumnezeu la unison.
Doina se trezi brusc i zmbi, tia ce are de fcut. Jertfa
copilului ei deja exista, acum urmau adunate toate femeile neamului, adunate i impuse s se mpace, adunate i
impuse s se roage pentru iertare, adunate i s fie impuse
s-i iubeasc propriile persoane, s se ierte, ca s poat
depi mpreun acest blestem, s pun punct tuturor nenorocirilor, de dragul urmtoarelor generaii.
Formase numrul mamei. i era fric: oare mama va
ridica receptorul? Oare o va nelege de aceast dat? i ce
vor spune celelalte femei? Cum vor reaciona ele?
Alo, mmic! Eu vreau s m asculi foarte atent, mcar
acum, te rog, n numele fetiei mele

Beletristica

Elena CARDA

Florin

Viaa asta e att de scurt nct nu e timp de nici

un regret. O poveste ireal a fost totul. Frecventam
mpreun acelai cerc ezoteric. Vineri la 6 seara. Venea
mereu cu ceva interesant i niciodat nu contrazicea
fr argumente. Am aflat c este profesor de filosofie i
istorie. Uneori i aducea chitara. Chitar rece, chitar
clasic, chitar pur. M uitam la el cum se transpune
de fiecare dat n sunete perfecte. El nsui era perfect.
Cu tmple puin grizonate, cu ochii verzi i un chip de
nger trist. Att de trist nct mi venea s merg la el,
acolo, pe loc, fr s mi pese de ceilali, s l strng la
piept, s l mngi, s nu i mai dau drumul niciodat
din mbriare. Cnd nu venea la ntruniri simeam un
gol de moarte, de parc rostul meu pe pmnt nceta.
De la o vreme triam doar ntre dou vineri, respiram
doar ca s supravieuiesc pn s l mai vd, s l mai
aud urmtoarea dat.
Te doresc aa cum un soldat ce pleac pe front
i dorete n clipa despririi iubita am scris pe un
petec de hrtie, fr s semnez. Am privit propriul meu
mesaj de parc altcineva scrisese acolo. Am mpturit biletul cu minile altcuiva i am scris pe el Florin.
Apoi l-am dat din mn n mn, ca la coal. L-a primit mirat, l-a citit, a rmas cu ochii pe hrtie minute
n ir. Era vdit surprins i stnjenit. Mie mi venea s
mi dau palme, voiam s mor acolo pentru c singur
nu m puteam vindeca de boala ce purta numele lui. l
iubeam att de intens nct mi se prea imposibil s nu
fie reciproc. i totui nu era. Voiam s dau timpul napoi, s nu fi scris niciodat acel mesaj, s nu l fi mpturit, s nu fi fost atins de nimeni din grup. Apoi s-a
uitat cu un soi de disperare ctre toi din sal, ncercnd s ghiceasc expeditorul. S-a oprit n ochii mei
cu o ntrebare nespus: e de la tine? I-am susinut privirea ca o confirmare: da, e de la mine, te iubesc ca o
nebun i am vrut s tii. Nimeni nu percepuse c n

Beletristica

acea ncpere ncepuser s se trag focuri de arm. S

se moar. Ajunsesem mult prea devreme pe linia nti.
Afar ningea cu disperare, de parc iarna i avea
sla n chiar inima mea. Am luat-o anume singur pe
strada aproape pustie la ora aceea. M rugam prin toi
porii s vin dup mine, s m urmreasc, s stm de
vorb ori s mergem la mine acas i s ne iubim fr
nici o explicaie i fr nici un cuvnt i s trim fericii pn la adnci btrnei. Era la civa metri n spatele meu, cu o parte din grup. Discutau despre nimic.
Vorbea ca de obicei, i auzeam glasul desluit, nimic
nu lsa s se ntrevad nici cea mai mic emoie. Am
sperat pn n clipa cnd am intrat n casa scrilor c
va veni dup mine s m salveze. Am sperat dureros i
dup ce am intrat n cas c va suna la u. Nimic. M
mpucaser direct n inim. Aruncaser cu grenade.
Curgea snge peste tot. Dre invizibile de snge se prelingeau mprejuru-mi prin cas. Clcam pe snge, dormeam n aternuturi pline de snge, orice atingeam era
o durere. Dup srbtori am ncetat s mai frecventez
grupul. Devenise o tortur. Nu mai puteam continua
aa. Normalitatea lui de a fi acolo, faptul c vorbea, c
mergea, c privea lumea i c viaa lui continua fr ca
eu s fiu n ea, totul era prea mult. De cte ori privirile
ni se intersectau m simeam penibil i cu orgoliul ferfeni. M descompuneam ncet n tranee murdare.
Era cel mai bine s salvez ce se mai putea salva din viaa
mea dezertnd. M rugam n sine s nu-mi mai ias
nicicnd n cale, s m uite, s l uit, s mi cicatrizez
ncet epiderma, aa nct nimic s nu mai aminteasc
de urma gloanelor, de rzboi. A fi vrut ca niciodat
s nu-i fi scris acel bilet ridicol. A fi vrut ca dragostea
mea s moar mai repede, odat cu mine.
n august sunt invitat la o lansare de carte. Poei,
poezii, actori. Florin era i el, cu chitara, invitat de
onoare, s in un recital pentru prietenul lui, poetul. Dac a fi tiut poate c nu m-a fi dus. Casa crii
HYPERION

77

plin la refuz. mbrcasem o bluz de voal roz iar peste

umeri mi atrnasem o earf roie. ngerul trist cnta
la chitar iar eu nu mi doream dect s se sfreasc
agonia mea mai repede. i-a rezemat la final chitara de
scaun n aplauzele celor din jur. Se ddeau autografe.
Unii ncepuser s plece. Alii se aezaser la rnd, cu
volumele n brae. El, Florin, s-a aezat la masa mea.
Nu te-am mai vzut vinerea.
Nu.
Tu ce mai faci?
Am dat din umeri. M amgisem luni n ir c totul a
fost un vis, c Florin nici nu exist n realitate. i uite-l
c exista, c sttea chiar lng mine, c mi vorbea.
Nu ai vrea s ne ntlnim la o cafea? Mine, tot la
masa asta? La aceeai or?
L-am privit nuc, mut. S-a ridicat i s-a topit n
cercul lui de prieteni.
A doua zi fix la 7 am ieit din cas. Schimbasem
lenjeria din dormitor i lsasem perdelele trase, peste
tot lumnri parfumate, gata s fie aprinse. O sticl de
ampanie n frigider iar n casetofon un CD cu muzic
din filme. i nc simeam c mai lipsesc mii de lucruri.
C nimic nu e perfect. Genunchii mi tremurau. Voiam
s m ntorc din drum. Soldatul din mine i pierduse
curajul. A fi vrut s l las acolo, n cafenea, s m atepte
ore n ir. S se roage ca s apar. S nu apar niciodat.
S i pltesc pentru sfierea din iarn i pentru frigul
ce m-a nvluit prin absena lui voit. Aveam o sut
de motive s nu m duc i un singur motiv ca s o fac:
nc l iubeam.
Era acolo, cuminte, s-a ridicat n picioare i mi-a
aezat scaunul.
Eti bine? ce bem?
Nu prea beau. Nu tiu, un Martini?
i-e foame? Mncm ceva?
Ce au aici?
Nu mare lucru, dar ni se poate aduce pizza.
Bine, atunci s fie pizza.
mi vorbea despre volumul de poezie recent lansat,
despre tabra de var n care fusese cu elevii, despre
noul primar ales, despre orice n afar de noi doi. i
Doamne, oare ce ar fi fost de vorbit? Sintagma noi doi
nici nu exista. Simeam c totul se nruie. Totul fiind
de fapt nimic. Ne-am ridicat ntr-un trziu de la mas.
Mergem la mine?
La el acas adic? Am dat din cap c da. De pe trotuarele ncinse se ridicau valuri de cldur. naintam
tcui, ca n tranee, ca naintea unei btlii decisive.
Oare ce gndea? Am intrat printre blocuri, pe alei
nguste,cu maini parcate strmb, pe lng garduri
din plas de srm, pe lng grdini improvizate de
legume. Roii, ardei, ceap, ptrunjel. Rufe ntinse la
uscat. Copii ntrziai la culcare nc zbenguindu-se n
locuri de joac. La un moment dat s-a oprit.
Vezi scara aia? Stau la etajul doi, apartamentul 6.
Eu o iau nainte. Tu mai atepi cteva minute apoi vii
i tu. Nu suni, intri direct.
L-am lsat s mearg singur. Eu am rmas, ca o trfuli ieftin printre roii, ceap, ptrunjel i rufe ntinse
la uscat. Cteva vecine se i zgiau deja curioase la ferestre. nc mai puteam da napoi. A fi putut s fug de

78

HYPERION

acolo, fr nici o explicaie. Aveam o sut de motive s

plec i un singur motiv ca s nu o fac: nc l iubeam.
mi era cumplit de jen de toat lumea care trecea pe
lng mine, privindu-m parc ntrebtor ce atept.
Atept s mi-o trag, v e clar?
Am urcat la etajul doi. Apartamentul 6. Nu era
nimeni pe hol. nelesesem exact mesajul. i totui mai
speram la o frumoas poveste de dragoste. Am apsat
ncet pe clan, nu cumva s fac zgomot. Dincolo de
prag era el, ngerul meu trist pentru care venisem parc
de la marginile pmntului, att de lung mi s-a prut
drumul. Mi-a luat capul ntre mini i m-a srutat.
Vrei s ne dezbrcm sau preferi s stm aa?
I-am pipit cureaua i am nceput s o desfac. El a
nceput s mi descheie nasturii de la bluz.
Doar fusta e suficient, am zis.
Ne-am prbuit acolo, la doi pai, pe covorul din
living.
Vino deasupra. O s mi menin erecia mai mult.
Da, ne-am iubit acolo, cu ochii nchii, cu apele
curgnd pe noi, fr trecut, fr viitor, fr ruine. Am
rmas o vreme mbriai, uzi leoarc. Nu am vorbit
deloc. Mi-am recunoscut nfrngerea. Nu era ndrgostit de mine i poate nici ca femeie nu l atrgeam. Dar
s-a strduit s mi ofere ceea ce credea c mi doresc: o
partid bun de sex. Am plecat n miez de noapte aa
cum venisem. S nu m vad nimeni. Era om respectabil, cu soie, copii, elevi, prini. Eu eram o idioat. O
trf cumprat cu un martini i o pizza. Nu asta mi
dorisem. Dei asta cerusem.
Despre el mai aflam din cnd n cnd, fr s vreau
i fr s ntreb, cum se ntmpl n micile orae de
provincie. Cic soia l-ar fi prsit pentru altul. Cic
s-ar fi apucat de but. Cic i-ar fi gsit pe una. Cic
s-ar fi bgat n politic. L-am revzut la un vernisaj.
mbtrnise mult, avea alur de bunic, adus de spate
i mult slbit.
Ce a pit domnu profesor?
A, nu tii? are dou stenturi.
Nu mi venea s cred. Nu trecuser dect 5 sau 6
ani. Viaa i boala trecuser cu tvlugul peste el. Apoi
la scurt timp am primit un telefon de la cineva din grupul nostru vechi.
tii, a murit Florin, profesorul. A fcut al treilea
infarct. Strngem pentru o coroan de flori.
Da, sigur.
A fi vrut s nu aflu vestea. i m hotrsem s
nici nu merg la nmormntare. Nici nu voiam s tiu
cnd este. Doar c aa a fost s fie. Mergnd spre serviciu am ntlnit cortegiul. O mare de lume venise
s l conduc. Nici nu se pensionase nc. Colegi,
elevi, rude, prieteni, gur casc. Ningea ntia dat
n acel an, ningea linitit, srac, peste frunzele nc
verzi. Am rmas pe marginea trotuarului, privind ce
nu a fi dorit s privesc. Pe jumtate eram suprat
pe el. Pe cealalt jumtate, dac ar fi azi s dau timpul napoi, tiind viitorul, nu a ezita s i scriu din
nou: te doresc aa cum un soldat ce pleac pe front
i dorete n clipa despririi iubita . Fr nici un
regret. Viaa asta e att de scurt.

Beletristica

T
E
A
T
R
U

Traian Chelariu
(21 IULIE 1906 4 NOIEMBRIE 1966)

La 50 de ani de la trecerea n nefiin a lui Traian Chelariu, lada sa cu manuscrise ofer nc surprize. Nu-i vorb, n anii '70 ai secolului trecut, tot de
acolo au fost scoase i s-au publicat volumele de sonete, jurnalul interbelic,
un volum de teatru, altul de proz, ba chiar, n 1989, unul de eseuri filosofice.
Surprizele n-au ntrziat s apar nici dup 1989. Strada Lebedei, nr. 8, publicat la Editura Paideia n 2002, jurnalul din anii '50, anii ciumei (Traian Chelariu lucra la deratizare), a provocat citiri, re-citiri favorabile. Au scris despre
aceast carte Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu, Gheorghe Grigurcu, Eugen Simion, Dan C. Mihilescu. Rzvan Voncu i Sorin Lavric, dac nu m nel, au scris despre Zilele i umbra mea, jurnalul interbelic reeditat n dou volume ntr-o ediie complet. Cert este c, n anii aceia, Traian Chelariu scria.
Scrisul gira contactul lui cu libertatea i cu iluzia c deertciunile nu pot ucide chiar totul. Atunci a scris toate piesele sale de teatru, cteva antologate de
Adrian Anghelescu n volumul de la Minerva din 1976. Spune Adrian Anghelescu: Traian Chelariu cultiv o varietatre de specii i formule dramatice, de
la teatrul de inspiraie istoric la basmul dramatizat, de la comedia satiric de
moravuri la scenariu i fantezia dramatic. Umorul, ironia, verva i vioiciunea
burlesc, simul observaiei, al amnuntului psihologic, naturaleea dialogurilor n tratarea unor subiecte iat cteva din calitile i resursele artei sale.
Alturi de nainte de cderea Ierihonului, o pies de asemenea inedit aflat
acum la Biblioteca Judeean I.G.Sbiera din Suceava i publicat n numrul
din noiembrie al revistei Convorbiri Literare, n ceasul acela poate fi o surpriz total. Dimensiunea de dramaturg, de om de litere a lui Traian Chelariu
iese din aceast ntlnire cu o pies care nu putea fi publicat nainte de 1989
cu totul mbogit. n ceasul acela i nainte de cderea Ierihonului snt piese care completeaz figura unui scriitor semnificativ pentru istoria care i-a
marcat destinul.
(Prezentare Mircea A. Diaconu)
Teatru

HYPERION

79

Traian CHELARIU

N CEASUL ACELA.
(UN ACT)

Persoanele:
Dulgherul, om fr vrst.
Ofierul, 25 de ani.
Medicul, 30 de ani.
Judectorul, 50 de ani.
Un om responsabil, 25-30 ani.
Oteni: tineri.
Deinui i deinute: brbai, femei, copii.
Grup de deinui voluntari: brbai tineri.
Grup de ingineri.
Doi planificatori.

Timpul i locul: Cndva i undeva n Europa dar i

indiferent cnd i unde.

Decorul: La ridicarea cortinei se vd, n primul plan al

scenei, dispuse concentric capetele a trei barci vopsite n galben deschis i acoperite cu olane de culoare
cerului. Aceste trei barci fac parte dintr-un grup de
ase construcii de acelai fel, dar celelalte trei ,
sau, eventual numai una dintre ele, lipsesc pentru
a permite vederea n spaiul circular dintre barci,
spaiul propriu-zis al scenei. De peretele cel mai vizibil al fiecrei barci e prins un afiier n form de
cutie spaioas vopsit n rou strident pe dinuntru. Prin reeaua de srm cu care e nchis fiecare
afiier se vd, n mrimi impozante, portrete de ale
Comandantului mpodobite cu ramuri de laur decupate din carton auriu i, n chenare desenate artistic, diferite articole caligrafiate. Grupurile de barci
configureaz un fel de floare. Aceasta se vede foarte
bine n planul ultim, care reprezint un peisagiu de
pante acoperite, din loc n loc, cu acest fel de construcii. Pe fiecare barac flfie uriae steaguri.
ntre ele barcile sunt legate cu ghirlande de brad
i pancarte de lozinci. n centrul spaiului dintre
barci se gsete un stlp impozant, prismatic hexagonal, vopsit n negru i prezentnd, pe fiecare dintre feele sale un fel de scar metric de culoare alb.
Sus, aceste suprafee sunt mpodobite cu un cap de
mort, zugrvit n aa fel ca s impresioneze. Spaiul
circular dintre barci e aternut cu un fel de zgur
ruginie. Grupurile de barci sunt izolate cu reele de
srm ghimpat montat pe izolatoare de porelan,
semn c srma e ncrcat cu curent electric de tensiune nalt. ntre baracamente se ridic, ici colo,
aducnd aminte a copaci uriai cu coroan umbeliform, zvelte schelrii de fier cu impuntoare posturi de observaie i cuiburi de arme automate. Printre barci patruleaz oteni gravi, cu uniforme ntunecate; coifuri masive cu efigia cap de mort; mnui
albe, arme automate atrnnd greu i de tot impresionant de-a latul pieptului, cismele otenilor sunt
grele, strivitoare.

80

HYPERION

Decorul ns mai poate fi oricum i-l imagineaz cetitorii acestui monoact.

Scena I
Un otean apare dintre barcile situate n dreapta, traverseaz ncet scena, oprindu-se de dou-trei ori i
uitndu-se n diferite direcii, ca pentru a deslui mai
bine ceva ce, de fapt, nu se aude. Dup un timp alt
otean apare, n acelai fel, dintre barcile situate n
stnga, traverseaz spaiul pn n dreptul stlpului din
mijloc, se oprete lng el, l nconjur cu gravitate, ca
pentru a citi diagramele desenate cu creta pe respectiva scar metric i iese, apoi printre barcile situate
n dreapta la scurt interval dup aceasta se aude un
schimb de voci rstite i nenelese, iar dintre barcile
din partea stng apare Dulgherul, mbrcat ntr-un fel
de rob de culoarea cerului, descoperit la cap i descul. Pletele lui cu crare la mijloc, fruntea senin, ochii
albatri, mari, blnzi i barba castanie bifurcat l fac
foarte asemntor cu chipul lui Iisus.
Dulgherul: (traversnd scena ca o vedenie i vorbind ca
pentru sine nsui): i a zis Domnul: S facem om S-l
facem dup chipul i asemnarea noastr i locuina
omului a fost grdin cu ruri rcoroase cu pomi
roditori cu vieuitoare bune i dat-a omul nume fiecrei vieuitoare fiecreia datu-i-a numele ei Numai
fiarei nu i l-a putut da i de atunci umbl ascuns
fr de nume pretutindeni.
Un otean: (aprnd din dreapta, rstit): Circul! Circul! Hait car-te! Ce tot bodogneti ntr-una?!
S nu te mai prind n sector c te ia mama dracului!
eles?!
Dulgherul: (netulburat, pentru sine):. Nu i l-a putut
da. (i continu drumul) S-a temut s i-l dea?
N-a cunoscut oare numele fiarei? (iese prin dreapta)
Oteanul: (traversnd, ca i ceilali scena i oprindu-se
n dreapta stlpului pentru a citit diagramele). De ieri
pn azi cincisute! Iari o ntrecere!.. Ofensiva merge
de minune (Dispare ntre barcile din stnga).
Scena a II-a
Civa membri din colectivul de informaie i ndrumare.
O membr: Colectivul vecin a fost evideniat! Numai noi
am rmas n urm
Un membru: Sarcinile noastre nu se compar cu ale lor!
Las-i s se evidenieze!
Alt membr: Acesta nu e raionament! Comandantul ne
vede pe fiecare! Comandantul ne va trage la rspundere!
Alt membru: Cred c nu suntem sinceri.
Prima membr: Putem fi sinceri?! Trebuie s fim sinceri?
Cealalt membr: Fr de sinceritate nu putem construi
nimic! Nu construim nimic! Fr de sinceritate nu
exist progres!

Teatru

Cellalt membru: Dumneata ii neaprat s ne convingi

c sentimentele de gratitudine ale deinuilor afiate pe
perei sunt sincere?
Primul membru: Nu m intereseaz! Am, n fond,
nevoie de attea sau attea moiuni zilnice pe linia
cutare sau cutare ce simte, ce gndete cel care
scrie sau semneaz nu-i treaba mea! Nici comandantul nu vrea mai mult El vrea cifre! i cifrele nu au
culoare
Prima membr: Cu alte cuvinte stm excelent!
A doua membr: i Dulgherul se poate plimba n voie
prin sectoare!
Primul membru: Dulgherul este slbiciunea Comandantului Treaba lui ce are de gnd cu acest znatec.
Scena a III-a
Un grup de deinui voluntari intr din dreapta discutnd.
Primul voluntar: Noi voluntarii n frunte! Iar am spart
norma!
Al doilea: Va fi mulumit comandantul!
Al treilea: Trei mii de metri pe or schimb de zi i de
noapte, nu-i glum! Cu fiecare centimetru lagrul
crete!
Al patrulea: Mai mult ngrdire! Mai multe sectoare! Mai
multe barci! Se pierde n ele Dulgherul!
Al cincilea: Cnd vom atinge oceanul, btlia va fi ca i-a
noastr!
Primul: Ce poate Dulgherul?! E un bezmetic! Mre va
fi ceasul acela!
Al patrulea: Ct mai mult spaiul! Ct mai lungi sectoarele! Spaiul grbete peirea minilor morii!
Al treilea: Spaiul deschide orizonturi celor care cresc
se dezvolt!
Al treilea: Comandantul ne va distinge!
Al cincilea: Cnd vom atinge oceanul, vom fi primii pe
lagr!
Voluntarul al aselea: (care tcuse): Nu-mi place arcul!
Primul voluntar: (batjocoritor): Ce-i place ie?!
Al treilea: De ce ai mai venit dac ovi?!
Al cincilea: De ce ai mai venit?!
Voluntarul al aselea: Eu v-am crezut pe cuvnt! Voi
mi-ai vorbit de attea!
Voluntarul Al cincilea: i nu le vezi?!. N-ai habar de
doctrin!
Al treilea: Din cauza lui putem pierde ncrederea!
Primul: E zpcit de Dulgher! Lsai-l n pace!
Mine-poimine revine!
Al cincilea: Aa e! Cnd vom atinge oceanul, ne va crede!
Al treilea: Totui s fim vigileni! Slbiciunea-i i ea
vinovat.
Al patrulea: Are dreptate! Otrava, orict de slab,
e-otrav. Ar trebuie s se curme i cu strigoiul acela!
Voluntarul Al doilea: De unde tim ce vrea Comandantul?! Dulgherul poate fi curs! Nu putem cere nimic
fr de voia Comandantului!
Toi ceilali afar de voluntarul al VI-lea: Aa e! Aa e!
Scena a IV-a
Ofierul de serviciu nsoit de Judector i Medic.
Medicul: (admirativ): Formidabil! Din toate punctele de
vedere ne-mai imaginat!. Suntei, ntr-adevr, avantgarda lumii!

Teatru

Ofierul: (foarte bine dispus): i nu a-i vzut dect o parte

din instalaiile noastre!
Judectorul: (serios): Ce suprafa are lagrul?
Ofierul: A zice: aproape continental! La noi e totul
lagr! Dar trebuie s-ajungem de la ocean. Cel puin
aa am prevzut planificatorii Ori pn acuma, planurile noastre nu au dat gre!
Medicul: Ceea ce mi se impune aici n acest loc i n
acest moment drept adevr nezdruncinat e faptul
c fiina uman e extraordinar de rezistent!
Ofierul: (competent): Experimentele noastre au dat dovezi
obiective n aceast privin! Rbdarea omului e infinit! Trece de orice limit! n-avei idee ct poate
rbda un om!
Medicul: Aa-i! Aa e!
Judectorul: Doctrina voastr, dac nu m-nel, pretinde
a fi singura salvatoare i unica ntemeiat pe tiin
Ofierul: Fr doar i poate! Comandantul e garant infailibil i al capelor tiinifice ale doctrinei Noastre! Noi
nu vism! Noi tim! Noi practicm tiina!
Judectorul: i cum stai cu doctrina?
Ofierul: (entuziast): Excelent! Gndete-te. nu mai
departe dect cu dou generaii n urm lumea credea
n fel de fel de basme!
Medicul: n fel de fel de superstiii!
Judectorul: i-acum?
Ofierul: Am reuit s dovedim ceea ce nimeni n-ar fi crezut c este cu putin! am sterilizat toate miturile!
Am deparazitat colectivele de toate creerele dubioase!
Drum deschis rasei superioare!
Scena a V-a
Cei precedeni. O coloan de copii i tineri, cu steaguri, portrete ale Comandantului i pancarte cu lozinci, apare
din dreapta i traverseaz spaiul strignd lozincile de
pe pancarte iar apoi intonnd un imn.
Un grup de copii: Slav lui! Slav lui! Slav Comandantului!
Alt grup de copii: Slav Ziditorului vieii, viitorului! Slav
lui! Slav lui! Toat slava geniului!
Al treilea grup de copii: Slav tiutorului i crmuitorului! Marelui, savantului, slav comandantului!
ntreaga coloan: (disprnd n stnga i intonnd primele msuri ale unui imn care se pierde ntre barci
i nu mai poate fi neles:) Zi-diim cu toi-o via
nooo-u
Scena a VI-a
Judectorul. Medicul. Ofierul.
Judectorul: Unde se duc copiii?. (pentru sine) Ce lips
de gust!
Medicul: (sub impresia lozincilor strigate i a imnului): Ce
cnt copiii.?
Ofierul: (foarte mulumit): Copiii?! E coloana educativ! Zilnicul lor meeting! Singurii notri reeducabili!
Scena a VII-a
Cei precedeni. Un responsabil.
Responsabilul: (aprnd dintre barcile din fund, se
ndreapt, fr a-i bga n seam pe cei prezeni, spre
stlp i verific unele diagrame): Hm-hm!
Ofierul: (adresndu-se responsabilului): Plus? Minus?
HYPERION

81

Responsabilul: (nonchalant): Plus i minus. (ieind):

Minus la decese!
Scena a VIII-a
Medicul. Judectorul. Ofierul.
Medicul: Avei multe decese?
Ofierul: Dac ar fi s ne ntemeiem i aici n mod mia
sistematic, populaia lagrului s-ar nmuli rapid.
Imaginai-v! Nici unul dintre deinui nu vrea s
moar! Sunt de o ncpnare fantastic! Noroc c
serviciile de mprosptare sunt foarte vigilente Ieirile i intrrile se fac cu precizie matematic
Judectorul: Cum? Cum?!
Ofierul: Din cei zece mii de pensionari actualmente contabilizai n sectorul nostru, la orele douzeci i patru,
o sut zece vor fi materie prim.
Judectorul: Poftim?!
Ofierul: Odat intrat n circuit numrul (cetind
de pe o list scoas din buzunarul vestonului)
trei-igrec-doi-zero-zero-apte nregistrat astzi la orele
zero virgul unu, iese, cel trziu peste nou luni din
controalele sectorului.
Medicul: Care e atunci, raiunea economic de a-i ine
atta timp n via? Renteaz? Dac am neles bine,
toi adulii rmn incorigibili.
Ofierul: (cu umor): Nu prea renteaz Dar efectul psihologic se rsfrnge cu eficacitate extraordinar asupra celor din afar Performanele cresc vznd cu
ochii Normele se dau peste cap ca iepurii la vntoare!. Deci, indirect, renteaz!
Judectorul: Va s zic scontai, aci, numai efectul asupra celorlali?
Ofierul: Gndii-v! Noi dirijm! Noi trebuie s dirijm lucrurile! Cnd va fi s vie ziua hotrt ziua
ateptat situaiile se vor prezenta altfel. Desigur! Cu
desvrire altfel! Pn atuncea ns. vezi, noi nu
mai credem n attea basme! Nici n crizele i nici
n talme-balmeul de doctrine economice fanteziste
care au tulburat cele aproape trei milenii ale erei precedente Noi dirijm. i-avem i previziune
Judectorul: Previziune?
Ofierul: Da! Previziune i nu vrjitorie! Inginerii notri
sunt cei mai buni din lume! Economitii de asemenea
Nu mai vorbesc de restul tehnicienilor!
Medicul: n parte totul e posibil! omul fiind o cantitate bio-electric destul de calculabil, conflictele pot
fi uor eliminate. Eu m gndesc la ntreg senzoriul, la
emoii, la procesele voinei, la intelect
Ofierul: S m iertai! Nu n parte! Cu desvrire!
Dac dispui, bineneles, ca noi, de energie politic
suficient i de-o doctrin ntemeiat pe tiin Sentiment resentiment fleacuri ! NU conteaz! Nu
trebuie s conteze.
Judectorul: Am auzit c facei istorie experimental
Ofierul: Da! Desigur! Cum? Nu tii?!
Judectorul: Nu prea-neleg.
Ofierul: La noi i timpul este reversibil! Adic l putem
considera timp reversibil cci nu ne-mpiedicm de
indivizi Noi trecem tot aa de uor de la btrnee
la tineree, pe ct de uor ne e s trecem de la tineree
la btrnee! Vorbesc la figurat Noi punem fiecare
generaie n mediul ei i dm mediul care i trebuie!
Dar, experimentm i n medii cu totul contradictorii.

82

HYPERION

Judectorul: Tot nu-neleg.

Ofierul: Dispunem de laboratoare speciale Laboratoare de istorie, experimental Sub directa supraveghere a Comandantului! Aceasta ne-a permis s progresm ultrarapid! Aa se explic faptul c suntem
cu un secol-dou naintea celorlali.
Medicul: (cu oarecare regret): Voi dispunei, ceea ce la
noi nu e posibil, de colective speciale pentru aceste
laboratoare!
Ofierul: Cei rmai n urm le numesc abatoare Voi le
numii abatoare. N-avei dreptate! V mpiedicai, n
mod inutil, n mod a spune gratuit, de prejudecile
mileniilor mistice idealiste! Voi nu tii ce-i tiina.
Judectorul: Noi n-avem dreptul s dispunem de viaa
unui om
Ofierul: E regretabil! Ce conteaz viaa unuia,. sau viaa
a zece mii cnd construieti societatea cea mai bun!
Judectorul: i-n lumea asta lumea voastr nesentimental. Cum stai cu contiina?
Ofierul: Contiina? Eh!. Nu m-am gndit la contiin La noi numai demenii la nceput vorbeam de ea
Medicul: i-acum?
Judectorul: N-avei demeni?
Ofierul: Nu! Curios! ntr-adevr curios! Nici
unul!! Sau ca i nici unul cci Dulgherul nu conteaz Medicul ef spunea dunezi, c n minutul nostru psihozele n-au timp, s se declare Munca e leac
i nc munca noastr dirijat!
Judectorul: Cine-i acest dulgher? (se aude o discuie
aprins)
Scena a IX-a
(cei precedeni. Un grup de instructori)
Ofierul: Ah! Iat-l!
Judectorul: Dulgherul?
Ofierul: Nu!
Grupul de instructori: (grupul de instructori apare din
stnga i strbate scena discutnd cu aprindere)
Un instructor: Nu! Eti greit! Principial nu ai dreptate!
Alt instructor: Dar ceea ce afirmi tu, e o absurditate! Tu
spui (ctre ceilali): Ascultai i voi ce spune colegul: Cei sortii eliminrii din circuit pot s moar i
n credina lor!
Primul instructor: Exact! i?! Nu e bine?!
Cellalt instructor: Asta se cheam bine?! i dai tu
seama ct deviere e-n vorba ta?!!
Primul instructor: (vehement): Tu deviezi! Ia seam la
cuvinte!
Al treilea instructor: (mpciuitor): Hai, gata! Amndoi n-avei dreptate!
Al doilea instructor: (continund): n comandamentul nostru n mreele lui Teze, paragraful saizeciiase titlul ase, spune: Exproprierea credinei este
necesar! i adaug n Marginalii,: Remitenilor
aceast contiin s li se smulg. Metoda nu conteaz.
Primul instructor: i cunoti metoda?!
Al doilea instructor: Dar experimentul?! Nu venim
de-acolo?! Experimentul nostru! Proba Danaidelor!
Al patrulea instructor: (competent): E-o prob numai
exhaustiv Cum nceteaz munca nravul vechiu
revine!

Teatru

Al doilea instructor: Munca nu trebuie s nceteze niciodat! i voi toi trei. vei face vestea culpa!
Paza!! Paza!! (Din toate prile apar oteni narmai
i nconjoar grupul. Instructorul care chemase paza
rmne un moment surprins de rapiditatea cu care
s-au prezentat otenii.)
Al treilea instructor: (profitnd de situaie, poruncitor):
Luai-i pe acetia! (oteni execut ordinul i ies prin
fundul scenei. Instructorul se uit un timp dup cei
escortai, arunc Ofierului, Medicului i Judectorului cte o privire semnificativ i pronunnd, ca pentru sine cuvintele: Nuanele sunt, toate, decadente!,
dispare prin dreapta.)
Scena a X-a
Ofierul. Medicul. Judectorul.
Ofierul: I-a demascat!
Medicul: (pe gnduri): Proba Danaidelor?
Judectorul: Cine-i dulgherul?
Ofierul: Dulgherul? Nu-i nici un dulgher! e numele,
sau, mai degrab, un fel de nume al deinutului: Azet
opt sute optzeci i opt.
Medicul: De ce Azet?
Ofierul: Fiindc a supravieuit tuturor seriilor Fiindc
este martorului tuturor seriilor Fiindc este afla i
omega aici n lagr Comandantul l pstreaz ca pe
un fel de mascot Sunt curios cum o sa-i ticneasc
proba de mine.
Judectorul: Ce fel de prob?
Ofierul: Splanch Na! Cum i spune Splanchnologic
Medicul: Cum?! Ce-ai zis?
Ofierul: (simplu): nlocuirea viscerelor sau ceva semntor! Nu m pricep n ale voastre n orice caz e un
tratament mai radical! Dulgherul e cobai fr pereche!
Medicul: i pn acum ce fel de tratamente i-ai aplicat?!
Ofierul: (vesel): Oh! Mai toate imaginabile!.. Dela smulgerea unghiilor i pn la scaunul electric! Acum trei
luni fiindc se impunea i s-a provocat surditatea
prin extirparea urechii medii, raclarea corneilor olfactiv, glomectomia, encleatio occulorum, jupuirea progresiv a integumenului plus celelalte Eu unul crpam dela nceput!
Judectorul: Te cred!
Medicul: i-a rezistat?!
Ofierul: Avem chirurgii cei mai avansai din lume! Dar
nici cobaiul nu-i ca oriicare! A rezistat! Rezist! De
altfel cine tie unde i-ar fi azi cenua! Crematoriile
noastre nu omeaz!
Judectorul: i crezi c mine proba nu-i va fi fatal?
Ofierul: n cazul Dulgherului te poi atepta la orice! E
un om ciudat Aproape c nu e om!
Medicul: Dar ceilali? Cum rezist ceilali?!
Ofierul: Parc-i lsm s reziste?! Nuanele sunt, toate,
decadente! Vezi stlpul cu cap de mort?
Medicul: Da! Vd Nu-i tocmai invizibil
Ofierul: Dar diagramele?
Medicul: Le vd.
Ofierul: Toi cei cu liniile descendente au vrut s mai
reziste Ar fi putut s mai reziste! (aducndu-i parc
aminte de ceva) Venii cu mine! (toi ies prin dreapta)
Scena a XI-a

Teatru

Mai muli deinui i deinute venind din pri diferite i

purtnd diverse poveri n spate.
Apoi un otean.
Primul deinut: Dulgherul a spus s avem rbdare!
O deinut: Pn mine a spus Dulgherul.. Numai
pn mine!
Alt deinut: Spunei tuturora s vegheze!
Alt deinut: S cread spunei tuturora!. S
cread S ndjduiasc!
Prima deinut: Pn mine! Numai pn mine!
Mine e ziua!
Oteanul: (Ivindu-se de dup brcile din dreapta i
smulgndu-i arma de la piept; peste msur de rstit): Hei! Tcere! Nimeni nu vorbete! Toi circul!
(lovind n dreapta i n stnga): Circulai! Crai-v la
drum! Repede! Repede!
Prima deinut: (netrgndu-se): Credei n spusele Dulgherului! Vegheai! Ndjduii!
Deinuii i deinutele: (disprnd care ncotro): Iubii-v
unii pe alii
Scena a XII-a
Oteanul. Ofierul. Medicul. Judectorul.
(Oteanul, rmas singur n scen, i potrivete arma, ia
apoi o atitudine de total absen Vorbete cu sine
nsui.gesticuleaz nici nu observ pe cei trei care
intr dialognd).
Ofierul: (cu convingere): Progresul trebuie realizat cu
orice pre!
Medicul: Sunt din ce n ce mai plin de admiraii pentru nfptuirile noastre! Ai atins culmi! Culmi de
procedare i rafinament! Cantitativ i calitativ! Da!
Numai progresul Porunca progresului se poate justifica!
Ofierul: Categoric!
Judectorul: Suntei convini c numai n acest fel se
poate realiza edenul pe pmnt?
Ofierul: V ndoii?!
Judectorul: Vedei Eu unul sunt mai sceptic!
Ofierul: (mecanic): Scepticismul este condamnabil!
Judectorul: S admitem Dar eu Vedei Elementul
omNumrul A zero-zero zero-zero unu de pild
sau Zet unu-zero zero-zero de exemplu mai poart
o epiderm i sub ea muchi, nervi, snge viaa
cald, personal! Carnea e carne! Sngele-i snge
Carnea nu poate suferi prea multe i prea dese injurii
Ofierul: Cantitatea suferinei nu conteaz i nici nu
doare cantitatea! De altfel suferina-i necesar! E va
fi s vie ziua hotrt Ceasul acela! Oamenii planetei vor fi absolut invizibili! Imaginai-v aceast,
lume nou, un imens cimitir de oameni productori de
bunuri! Un creier uria cosmic a zice inundnd
pmntul!. i-n scoara acestui unic creier oglindit
lumea!
Medicul: Formidabil! Substana cenuie reflectnd tot
universul!
Judectorul: Dar pn atunci?! Dar pn-n ziua
pn-n ceasul cela?! Observ prea mult suferin
Prea mult nelinite n lagr! Ziua hotrt nu pare-a
fi chiar aa de-apropiat!
Ofierul: Conform planurilor noastre Conform voinei
Comandantului nostruziua ateptat va fi a generaiei a treia Dar dac metodele acum experimentate
HYPERION

83

vor fi bune, timpu-i scurt la jumtatea ateptri Sau

chiar la treia parte!
Medicul: ntr-adevr! Voi batei toate recordurile! La
urma urmei, fiina om mai e i educabil Durerea ne
educ! Durerea calitativ superioar mai cu seam!
Lumile noi sunt nateri Totul ce nate doare!
Judectorul: Vaszic raiul se apropie cu paii-i mari i
repezi?!
Ofierul: Da! Mari i repezi! l vom realiza chiar dac
toi vor trebuie s piar!
Judectorul: De ast-dat nu se va mai repeta povestea
celui pierdut!
Ofierul: Nu! Hotrt nu! Mai curnd va putea fi vorba
de omul pierdut De vechea omenire bineneles!
(Ofierul rde zgomotos. Toi trei ies.)
Oteanul: (care sttuse pn acum, n poziie de poz,
dnd semne de agitaie): Nu! Nu pot!. Nu mai
rezist! nnebunim cu toii! i jupuim de vii i ei
triesc! Le scoatem ochii i ei vd! Le tiem limbile
i ei vorbesc! i pn-n ceasul cela e departe! E o
nelegiuire. (fixeaz efigia cap de mort de pe stlp):
Pretutindeni moarte! (din ce n ce mai n panic):
Moarte! Moarte! Numai moarte! Dulgherul!!
(strig): Paza! Paza!!

coboar, ca pe un scripet, pn jos, se ridic iar i pare

a-i agita maxilarul inferior. n orice se aude ceva ca
un clnnit de dini care muc-n gol Comandantul rmne cteva momente aiurit, apoi scoate batista
i-i tergea fruntea de-o sudoare neexplicabil, fixeaz
ns cu priviri tioase tigva care acum e la locul ei,
neclintit Comandantul nu e deplin stpn pe nervii
si. n acest moment se aude un glas ca al Dulgherului.)
Glasul: Fericii cei ce cred Fericii ndjduitorii
Vegheai s nu v nving durerea RbdareMult
rbdare
Comandantul: (i duce mna la frunte. i pipie pulsul.
St ctva timp nmrmurit, apoi izbucnete ca ieit din
mini): Ofier de serviciu!

Scena a XIII-a
Oteanul. Ali oteni. Comandantul.
Un otean: (sosind repede din stnga): L-a ajuns! L-a
apucat i pe dnsul!
Oteanul: (agitat): Paza!
Alt otean: (sosind ca i cellalt, dar din dreapta):
De cnd tot spun c o s ne ia pe toi dracul! M-am
sturat de hrci! (Ctre oteanul agitat): Vino-i n fire,
camarade! Hai! Hai!
Primul otean: (ncercnd s-i ia arma): Las arma!
Oteanul agitat: Ferii c trag!
Cellalt otean: (enervat): ine-i gura! (ctre cellalt):
Suntem ciumai! Infect! (smulge arma celui agitat):
Miroase urt! Infect Aici i se nfund i celui mai
vrtos dintre capete!
Oteanul agitat: (n timp ce e legat fedele de ctre ceilali doi): Drumul! Dai-mi drumul! Dai-i drumul!
Primul otean: Taci odat! Cui s-i dm drumul?!
Oteanul agitat: Lsai-m! E o crim! Dai-mi drumul!
Dai drumul Dulgherului! S plece de aici Dulgherul!
Cellalt otean: Vino-i n fire! Omule! Taci odat!
Comandantul: (Aprnd brusc din dreapta, aspru): Ce-i
debandada asta?!! Ce-i cu dnsul?!! (Otenii, toi iau
poziia de drepi.)
Oteanul agitat: (explicnd): Mi-a fost ru
Comandantul: (nenduplecat, tios): Crai-l de aici! La
postul de triaj! N-avem nevoie de slbnogi! Aici
suntem de-oel!!
Soldatul agitat: (rugtor): Mi-a trecut Rmn la post!
Comandantul: (cu privire i voce glacial): Crai-l! (Cei
doi oteni l duc pe cel agitat n fundul scenei.)

Scena a XV-a
Comandantul, apoi pe rnd Ofierul, Medicul i Judectorul. La sfrit un otean.
Ofierul: (din poziia de drepi): La ordin, domnule
Comandant!
Comandantul: (rspicat): Pn termin cu inspecia, s
dispar toate indicatoarele!
Ofierul: (nedumerit): Toate indicatoarele?!
Comandantul: (aspru): Nu vorbesc destul de rspicat?!
Ofierul: (subordonat): Am neles, domnule Comandant!
Comandantul: Ce-ai neles?!
Ofierul: Am spus: am neles, domnule comandant!
Indicatoarele vor disprea!
Medicul: (aprnd din stnga): Admirabil! Non plus
ultra! Perfect! Ioc instalaii! (Vzndu-l pe Comandant): Domnule Comandant, v pot felicita! Nu oricine are imaginaie! (Aducndu-i aminte): V-a cere
o favoare O ultim favoare. Pot s asist la proba
de mine?!
Comandantul: (rece): Ce prob?
Ofierul: A- zet opt-opt-opt Extirparea viscerelor
Comandantul: (izbucnind): Dulgherul?! Nu!! Nicidecum!! Nu mai amn nimic! Minciuna trebuie strpit! Azi! Acuma!! Chiar acum! (Ctre ofier): l
duci chiar acum n laborator!
Medicul: Aadar pot s-asist
Comandantul: (uurat): Despre mine! (Ctre ofier) Voi
transmite imediat ordinul meu! (Iese prin dreapta.)
Medicul: Ce om! Ce ras de om! Adevrat oel!
Ofierul: Mi s-a prut cam palid Comandantul! i prea
nervos Hm-hm! (Ctre Judector care tocmai se
ivete de dup o barac) Pcat c nu ai fost i dumneata aici.
Judectorul: Tare m tem c exagerai. Coarda nu
rezist V poate fi fatal!
Medicul: Eu m duc s transmit ordinul.
Ofierul: S mergem amndoi (Ctre Judector) Asiti
i dumneata? Rmi aici?
Judectorul: Nu! V-nsoesc! (Toi ies prin dreapta)
Un otean: (Patrulnd, trece prin faa barcilor; se uit
la ceas; spune semnificativ: Mai e puin apoi iese.)

Scena a XIV-a
Comandantul. Tigva. Glasul.
Comandantul (rmas singur, cu voce sonor, sacadat):
Scandalos! S mai te ncrezi i-n imbecili acetia!
(St un timp pe gnduri, se uit la stlpul indicator Capul de mort zugrvit deasupra diagramelor

Scena a XVI-a
Un grup de ingineri, venind din dreapta, traverseaz scena
i discut.
Inginerul culorilor: Ziua nu-i posibil! n orice caz,
ziua spaiile nu mai suport provocri suplimentare!
Nici afiaj! n schimb noaptea putem pune n mi-

84

HYPERION

Teatru

care excelente jocuri de lumin Totul trebuie construit n aa fel ca atmosfera s impresioneze ct mai
profund, ct mai durabil, ct mai festiv Asupra
copiilor culorile s-ar rsfrnge hotrtor! Adulii vor
rmne i ei cu gurile cscate!
Inginerul sunetelor: Pentru marea perioad am programat difuzarea de arii uoare, sltree, vesele,
mobilizante! Ritmuri! Sunete clare! Adevrat
lumin auzului!
Inginerul cuvintelor: Eu m-am gndit la o seam s
zic de pot-pourri-uri lirice, un fel de cntate
Suflu eroic! Suflu mar nainte!
Inginerul ansamblurilor: Da! Toate acestea sunt bune!
M ncurc numai Dulgherul Nu neleg de ce-l tolereaz Comandantul! Ce are de gnd Comandantul cu
aceast momie! (semnificativ): Dulgherul a fcut prozelii n timpul din urm!
Inginerul culorilor: i eu m-am lovit de acest Dulgher!
ocat c dac-am produce ct mai mult culoare cald,
vesel, biruitoare. figura trist a acestui halucinant
s-ar pierde n ridicol Pentru efect l-a bga ntr-un
talar negru cu stele, cu lun i soare. L-a ncleca pe
un asin S se plimbe ca necromanii!
Inginerul cuvintelor: Eu a mai pune n circulaie strofe
ilariante pe socoteala acestei paiae!
Inginerul sunetelor: (continundu-l pe cel al cuvintelor): pe care s le recite, alternativ, sunnd din surle
i btnd n tamburine vreo doi-trei saltimbanci!
Inginerul ansamblurilor: Toate ca toate dar nu tim
ce vrea Comandantul (adresndu-se colegilor): I-ai
propune toate acestea?
Cei ntrebai: (pe rnd): Eu nu! Eu nu! Eu nu?! Niciodat!
Scena a XVII-a
Doi planificatori, venind din stnga i oprindu-se un timp
lng stlpul indicator.
Primul planificator: Comandantul a hotrt ndeprtarea indicatoarelor.
Al doilea: Nu mai pricep nimic! De la o vreme toate
planurile noastre sufer numai corecturi Prea mari
corecturi!
Primul: Nici eu nu-s pentru aplicarea rigid a unui plan
Dac schimbrile dese pot fi fatale!
Al doilea: Mai ales cnd e vorba de factorii psihici!
Primul: Noi i le-am propus El le-a vzut importana
i iat, c-a fost doar capriciu Ce punem n loc?
Al doilea: Ai auzit de Dulgher?
Primul: Da Serviciul secret m anun c s-a sfrit i
cu acest vistor!
Al doilea: Numai att?
Primul: Att!.. Tu tii ceva n plus?
Al doilea: Eu?! Nu tiu nimic. Deci Comandantul
ncheie i cu aceast etap
Primul: Pe treapta ntia a fost chiar nevoie de-un astfel
de pseudo-prooroc
Al doilea: i-acuma?
Primul: ncepem o epoc nou
Al doilea: Numai atta?
Primul: Va s zic tot tii ceva (zmbete cu neles).
Prin urmare?
Al doilea: Pregtim alte planuri!

Teatru

Scena a XVIII-a
Dulgherul, apoi civa deinui.
Dulgherul: (aprnd din stnga, cu tristee i pentru sine
nsui): Totdeauna ajungem la locul cpinei peste
tot e locul cpinei Nu are fiul omului ungher linitit s-i razime capul de-o piatr Nu are nime
Nici chip Numai numr Unul din cele multe
i durerea care e a fiecruia n parte Toat durerea
tuturor celor ce-am fost Toat durerea celor ce vor
fi pn la svrirea veacului (Se apropie de stlp i
se razim cu amndou minile de el ca sleit de orice
putere) Tu frate lemn uscat frate al trupului
adevr-adevr i zic. mai repede vor trece soarele i
luna i stelele cerului dect lumina iubirii
Primul deinut: (aprnd din dreapta i uitndu-se cu
team n toate prile, dup ce-l vede pe Dulgher):
Dulgherul!
Al doilea deinut: (ivindu-se din stnga dimpreun cu ali
tovari de suferin): Dulgherul! Vorbete! Vorbete Dulgherul!
Al treilea deinut: (venind din fundul scenei): Aude i
vede! Ajut-ne, Dulgherule! D-ne-o ndejde!
Al patrulea deinut: (din grupul celor venii din stnga):
O frm de ndejde un bob de credin n ziua de
mine, un pic de credin pentru ceasul acela, Dulgherule
Dulgherul: (cu blndee): Iubii-v unii pe alii
Vegheai S nu v nving durerea Se apropie ceasul.. Credei n el Rbdai Mult rbdare Plin-i
msura. Rbdare Mult rbdare!
Primul deinut: Nu mai putem!
Al doilea deinut: Pierim cu toii!
Al treilea: Nimeni de-ai notri nu iese viu de aici!!
Dulgherul: Privegheai! Privegheai! Avei rbdare!
Mult rbdare!! Iubii-v Credei n ceasul acela
vei avea nevoie mai mult ca oricnd de fiul omului
Mai mult ca oricnd de potrivnicul fiarei
Scena a XIX-a
Cei precedeni, apoi ofierul nsoit de Medic, Judector i
civa oteni.
Ofierul: (rstit): Ce e cu voi aici?! Completai?!
mprtiai-i! (Otenii i mprtie pe deinuii care l
nconjoar pe Dulgher)
Un otean: (aspru i agitnd arma): La munc!
Alt otean: (bruscnd pe deinui): napoi!
Al treilea otean: (vehement, mpingnd grupul deinuilor ctre ieirea din dreapta): napoi! napoi!
Ofierul: (vzndu-l pe Dulgher): Pe tine te caut! Unde
ne umbli?! Haimana!! Crezi c dac ai fost caz tolerat aveai dreptul s te-ncurci n toate cile lagrului?!
i s-a-nfundat! (Dnd porunc otenilor.): Escortai-l
la serviciul chirurgical! (ctre Medic i Judector, n
timp ce otenii l duc pe Dulgher): sta-i Dulgherul!
Judectorul: (ca pentru sine, pe gnduri): Dulgherul
Medicul: (profesional): Interesant!
Ofierul: (mulumit): Da! Nu-i aa?! Un maniac!
Medicul: (competent): Caz tipic!
Judectorul: (sceptic): Totui, totui! din cte-am aflat
e caz mai aparte
Medicul: (ctre ofier i Judector): Venii cu mine?
Judectorul: Unde?

HYPERION

85

Medicul: La prob! Operaia ncepe imediat M intereseaz n cel mai nalt grad! Dup demonstrarea
congelrii n mas, acesta mi se pare a fi experimentul
cel mai uluitor! (Ofierului): Dispunei, ntr-adevr, de
chirurgi nemaipomenii!
Judectorul: (adresndu-se Ofierului): Mie d-mi voie s
intru n vorb cu deinuii
Medicul: Ai doar toat libertatea! (ctre Ofier) Haidem!
(vzndu-l c acesta nu se decide) Haidem odat!
Ofierul: Nu! Eu mai am treab.
Medicul: Noi doi ne ducem (Medicul i judectorul ies
prin dreapta,)
Scena a XX-a
Ofierul apoi dou grupuri de deinui tineri i un otean.
Ofierul: (monolognd): Enervarea i graba Comandantului nu mi-au plcut E ceva tie Ateapt
Ateptm poate cu toii. Ce anume? Cine tie?!.
Nici pe mine nu m ncnt climatul acesta! Atept
ziua Ceasul acela Dar dac lucrurile nu merg pn
la urm?! Avem planuri! Hm! Planuritia de
aici ne sfie ca nite fiare Dulgherul vede doar fiare!
Ne sfie ntr-o clipit!
Primul grup de deinui: Apare din dreapta i din
stnga, fr a fi vzui de Ofierul care, czut pe gnduri, ntoarce spatele barcilor, deinuii i fac diferite
semne de adunare i semne c tiu ce trebuie s fac i
dispar apoi printre barcile din mijloc.
Ofierul: (ca i nainte): Ca nite fiare i-ar avea dreptate! Nici eu nu a putea fi altfel. Comandantul a
fcut o greeal cu Dulgherul
Al doilea grup de deinui: Apare din stnga, n formaie strns, ca i osteasc, i clcnd n vrful degetelor, iese din scen prin acelai loc prin care ieise grupul precedent.
Ofierul: (prob a temerilor): Ah, ateptarea aceasta!
Ateptarea aceasta! Nu se termin odat Ceasul!
Blestematul acela de ceas!
Oteanul: (venind grbit din dreapta): V caut peste tot!
Ofierul: (tresrind speriat): Cine eti?! Ce vrei?!
Oteanul: Camaradul dus la triaj delireaz!
Ofierul: (nenelegnd): i ce m privete!!
Oteanul: (consternat): Se crede Comandant i poruncete s-i dm drumul Dulgherului!
Ofierul: (cu tulburare din ce n ce mai rstit): i
ce-mi raportezi tocmai mie toate astea?!:.. Toi delirai!! Tuturor v e groaz! Ceasul acela! Toi l
ateapt! i el i tu i toi, toi ateptm! De ce mai
tcei?! Ce-i mascarada aceasta?! Vorbete! Vorbete odat! Vorbete?! Ce-atepi?! Vorbete!
Oteanul: (nedumerit i oficial): Mi-am fcut datoria!
V-am raportat
Ofierul: Ordonai! (Ia poziia de drepi ci ochii la ofier.)
Ofierul: (msurndu-l de sus pn jos, vrea s spuie altceva, dar rzgndindu-se, i ordon): Pn
m-ntorc, indicatorul s nu mai stea aici! S-a-neles?!
Oteanul: (disciplinat) neles! (Ofierul iese prin fundul
scenei. Oteanul disloc stlpul, l duce lng baraca
din stnga i-l arunc nepstor.)
Scena a XXI-a
Oteanul. Apoi civa deinui ducnd n spate ali stlpi
dislocai n alt parte)

86

HYPERION

Primul deinut: (venind din dreapta): Unde-i arma?

Al doilea deinut: (ivindu-se din fund): Uite-acolo!
Lng cellalt de-acolo
Oteanul: (contrariat): De ce tocmai aici?! Cine-a dat
ordin?!
Al treilea deinut: (care apruse ntre timp, din dreapta):
Comandantul! Ordin pe lagr!
Primul deinut: (aruncnd stlpul pe locul indicat):
Uufff! Bine c a nceput i sfritul!
Al doilea deinut: (aruncndu-i i el povara): S-apropie
ziua!
Oteanul: Cum?! Ce ai zis?!!
Al treilea deinut: (dup ce i-a aruncat stlpul): Ceasul nu ziua! Ceasul acela Ceasul care vine odat
i-odat!
Ali deinui: (srind din toate prile): Ceasul dreptii
Al rzbunrii. Ceasul cel din urm!
Oteanul: (speriat de rsete nefireti): Ceasul cel din
urm?! Al rzbunrii?! Ateptatai ceasul acela? (rde
i mai tare) Ceasul acela! Se vede c suntei proaspei
n circuit! (deinuii l nconjoar. Oteanul, pe msur
ce se vede nconjurat, rde tot mai forat, pn ce hohotele lui devin grimas afon a unei guri care pare a
cuta aer)
Un deinut din cei nou venii: i tu-l atepi, camarade!
Oteanul: (aprndu-se ca de un pericol de moarte): Eu?!
Eu?!!
Alt deinut: Da! Tu! i tu, camarade!
Al treilea deinut: Toi l ateapt! l ateptm cu toii!
Al patrulea deinut: i ceasu-i aproape!
Oteanul: (stpn pe nervi, rstit): Crai-v de aici! Haide
c trag!! (Pune eava armei n pieptul deinutului din
faa sa.) napoi!!!
Deinutul: (calm): Trage camarade! Trage odat!
Oteanul: (dezarmat, moralmente): Crai-v! Nu m
scoatei din srite! Suntem doar oameni, nu fiare!
Un deinut din mulime: Ce-avem cu el? E-o slug
incontient Nu el ni-i dumanul! S plecm!
Alt deinut din mulime: S plecm! S-apropie ceasul! Mare e ceasul! (Deinuii se retrag care ncotro)
Oteanul: (rmas singur): Mini! Minii cu toi! Sau
ne minim cu toii Ceasul acelamarele ultimul (pentru sine) i de ce nu l-ai putea atepta?
i-ai fcut doar datoria Aa fusese porunca
(aducndu-i aminte de cuvintele ofierului) Tuturora li-i groaz! Toi tac! Toi l ateapt poate
i comandantul
Scena a XXII-a
Oteanul. Comandantul.
Comandantul: (venind nervos din stnga, cu asprime): Ce
mormi acolo?! (Oteanul ncremenete cu faa la superior.) Ce ai de spus?!.. Spune-mi i mie!
Oteanul: Nu am ce spune!
Comandantul: Nu ai ce spune?! ndrzneti s mai negi?!!
Te-am auzit cu urechile mele!!
Otean: Nu neg!.. Fceam socoteli Fceam socoteli cu
glas tare
Comandantul: (potolit): Fcea socoteli! Fcea socoteli
cu glas tare! Imbecilul! (Iese prin dreapta, pe gnduri) Poate c este mai bine

Teatru

Scena a XXIII-a
Oteanul. Medicul.
Medicul: (venind din fund): Nu l-ai gsit pe ofier?!
Oteanul: Nu! Nu l-am vzut
Medicul: (dndu-i aere de superior): Atunci ce dracu mai
pzeti pe aici?!
Oteanul: (contrariat): Pzesc cele ce trebuie pzite!
Medicul: (cznd n extrema tonului afabil, glume): Ei!
Haide! Cele ce trebuie pzite Dar, ce, m rog, mai
trebuie pzit pe aici?!
Oteanul: (acru): Uite! Butenii acetia! S n-o ia
razna! Astfel nu iei la capt cu hrca!
Medicul: Cum la capt cu hrca?! Eti cel cu delirul?!
Oteanul: Nu!.. Dar Comandantul nu vrea s mai vaz
stlp din cei de care s-a rzimat Dulgherul
Medicul: Dulgherul?! l cunoti pe Dulgher?!
Oteanul: E cineva care nu-l cunoate?!
Medicul: Ei, afl c s-a terminat! Viu de acolo! Dulgherul e mort I-am inut pulsul! S-a terminat!
Oteanul: (cu nencredere): Cu Dulgherul nu se termin
Scena a XXIV-a
Medicul. Ofierul. Oteanul.
Medicul: (vzndu-l pe ofier care tocmai apare de dup
barac): A murit! A murit! Nu mai este! Nici nu
s-ar fi putut astfel! Cine s fii i tot nu reziti pn
la urm!
Ofierul: (netiind despre ce e vorba): Cine-a murit?! De
cine vorbeti?!
Medicul: Azet opt-opt-opt! I-am inut pulsul.. S-a terminat! Gata! Nu mai exist! Prea l-ai ludat!
Totui tii experimentele precedente n-au fost nici
ele un fleac!
Ofierul: Vorbeti de Dulgher?
Medicul: Da! De Dulgher! De cine, crezi, altul?!
Gata! S-a dus! Nu mai este! S-a dus i comarul
vostru! Ceva ne-mai-pomenit! Caz unic (Admirativ). Phiii! ce chirurgi!
Ofierul: Spus-ai Dulgherul?! (dup cteva clipe de uluire)
Imposibil! Dulgherul nu moare! Nu poate muri
Nu trebuie s moar Dulgherul! i bai joc de mine!
Dulgherul nu trebuie s moar Nu te cred! Nu cred!
(Iese grbit n direcia din care venise Medicul).
Medicul: Nu trebuie s moar?! Nu poate muri? (ctre
otean) Precum vd, aici toi o iau razna! Dumneata ce
zici: A murit?
Oteanul: (sigur pe cele ce spune): Dulgherul nu moare!
Medicul: (se uit lung dup oteanul care, ieind de pe
scen vorbete cu sine nsui: Dulgherul?.Dulgherul
nu moare!) ntr-adevr, aici toi o iau razna M-ar fi
mirat s nu o ia razna Aici se cer capete clare i nervi
de oel! Capete clare!
Scena a XXV-a
Medicul. Dulgherul. Mai muli deinui care aduc noi
stlpi indicatori, aruncndu-i peste ceilali
Dulgherul: (aprnd din dreapta i naintnd ncet,ca un
grav suferind): Nu are loc fiul omuluis-i razeme
capul de-o piatr Toate persoanele l prigoneau l
prigonesc toate durerile Rbdare Mult rbdare
(naintnd nspre Medic): Am ieit din casa chinului,
Samarinene. Mi-ai inut mna (Cu blndee) i mulumesc (Observnd lipsa stlpului) Unde mi-i stl-

Teatru

pul? (Vznd grmada de hrci alctuit din stlpii indicatori scoi): Locul cpnei Locul spaimei
Ah, pretutindeni Acelai e semenul
Medicul: (ca fascinat de o vedenie): Tu eti Dulgherul?
(i duce minile la frunte, la ochi, se pipie, mecanic,
pe cap) Halucinez! Doamne Dumnezeule!
O deinut: (venind din fundul scenei i aruncnd stlpul):
Se duc semnele morii! Lemnul uscat se arunc! l
arde focul gheenei! (Deinuta iese cum a venit, fr
s se poat ti dac l-a vzut sau nu pe Dulgher.)
Dulgherul: (trist, pentru sine): Rbdare Mult rbdare
Medicul: (din ce n ce mai agitat, adresndu-se vedeniei):
Rspunde! Rspunde odat! Tu eti?! Dulgherul?!
Un deinut: (venind din stnga i aruncndu-i povara
peste celelalte): Tigv peste tigv! Va crete morman
pn-n ceruri!
Alt deinut dintr-un grup: (care vine cu stlpi din
dreapta): Azi l-am ucis pe Dulgher Mort e Dulgherul!
Alt deinut din grup: Dulgherul nu moare! Nimeni nu-l
poate ucide! Dulgherul triete!
Medicul: (n panic artnd spre vedenie): Nu-l vedei?!
E lng voi! Dulgherul triete!
Deinutele i deinuii: (cu tlc): Da! Lng noi. Lng
noi i cu noi! Degeaba-l ucidei!
Medicul: (desperat): Dar pipii-l! Iat-l! Este aicea! (Dulgherul, nevzut celorlali, se retrage precum a venit)
Oprii-l! Se duce! Oprii-l! Oprii-l! (naintnd spre
Dulgher): Stai! S te pipi!
Dulgherul: (se oprete, se ntoarce cu faa ctre medic):
Iat-m. Vino, SamarineneAproape Mult mai
aproape Mruntaiele mele, Samarinene Pipie,
pipieVzul neal Toate simurile pot s nele
Numai durerea nu minte
Medicul: (pipind, ca ieit din mini): ntreg! E ntreg!
Nimeni nu-l poate ucide!
Dulgherul: (cu blndee): Crezi, oare? Crezi, Samarinene? (Se retrage. Medicul rmas singur n mijlocul deinuilor care l-au nconjurat comptimitori dar
tcui, st mut, cu gura ntredeschis, cu privirile pline
de spaime Deinuii i deinutele se retrag ncet)
O deinut: E clipa marei ntoarceri
Alt deinut: i-a ncremenirii
Scena a XXVI-a
Medicul. Judectorul. Ofierul. Doi oteni.
Medicul: (revenindu-i): Toate simurile pot s nele
Numai durerea nu minte
Judectorul: (neputndu-i da seama de situaia n care
se gsete medicul): Peste putin!
Medicul: (absent): Da! Peste putin! (Se uit ciudat la
judector.)
Judectorul: (continund): Am vizitat pavilioanele
vecine Inimaginabil! Toate unelte chinului au
fost puse-n funciune! Toate crematoriile duduie
ncinse Miroase a trup omenesc pus pe grtare!
Comandantul d ordine care te nghia! E dement! E
dement! Cinii lui ling sngele decapitailor! Abatoare! Peste tot abatoare de oameni! M-nbue
fumul!S plecm de aici! Imediat! Chiar acuma!
Medicul: Da! S plecm! Chiar acuma!
Ofierul: (venind, foarte nelinitit din fundul scenei, cu glas
ostil): S plecai?! Chiar acuma?! Nimeni nu pleac
HYPERION

87

de aici! n lagr e-n toiu represiunea! Toate sectoarele au fost izolate! Toate ieirile nchise! De-aici nu
mai pleac nici musca! Ah, n sfrit! Credeam c
nu va mai fi niciodat!
Judectorul: (recules): Am fost sigur c o s vie!
Medicul: (bezmeticit, dar i terifiat): Iat-v planul
Revolta!
Ofierul: (autoritar): Revolt?! Revolta a fost nbuit! La noi cuvntul acesta se pedepsete cu moartea!Revolt?!! (Strignd) Pazele! Paza!!
Judectorul: (indignat): Protestez! Suntem ceteni
liberi! Trimiii celor ce sunt liberi!
Ofierul: (sec): Tocmai asupra dumitale cade suspiciunea c eti spion! (Ctre oteni care s-au prezentat.)
Escortai-l! (Otenii l ncadreaz pe Judector i ies.)
Medicul: (intimidat): Eu nu-s dect medic!
Ofierul: (linitindu-l): Dumneata stai lng mine!
Scena a XXVII-a
Cei precedeni. Comandantul. Doi oteni
Comandantul: (mnios, observnd grmada de stlpi
indicatori): Ce-i cu devastarea aceasta?!
Ofierul: A fost ordinul Domniei Voastre, domnule
Comandant!
Comandantul: (aducndu-i aminte): Bine-bine! (Se aude
larm ndeprtat de vociferri i pai omeneti.) Ce
e cu larma?! (Ofierul vrea s vad la faa locului despre ce este vorba i se lovete aproape piept n piept cu
un otean care vine grbit din dreapta.)
Oteanul: (nspimntat): A nviat! A nviat Dulgherul! (Vzndu-l pe Comandant) l aduc pe Dulgher
rsculaii!
Comandantul: (ieindu-i din fire): Ajunge! La cremator cu Dulgherul! Dai-i foc! Foc! (Din sectorul vecin
rsun cteva rafale de arme automate.)
Oteanul: (ngrozit): Vin rsculaii!Vin cu Dulgherul!
Comandantul: (o voce de ne-om): Cine a ordonat s se
trag?!. Cine trage?!! ncetai focul!!!
Alt otean: (venind goan din stnga i abia putnd
vorbi): Vin! Dau peste noi! Sectoarele! Sectoarele
vecine Vin peste noi!
Comandantul: (autoritar): Ce te buigui?! Imbecilule!
Medicul: S fugim!
Comandantul: (calm, sec): Nu am nevoie de consilierile
dumitale! tiu i singur ce trebuie s fac!
Scena a XXVIII-a
Cei precedeni. Deinui i deinute care nvlesc din toate
prile
Un deinut: (artndu-l pe Comandant): Iat-l n minile noastre!
Voci din mulime: A venit ceasul socotelii! Ce-ai fcut
cu Dulgherul?! Unde-i Dulgherul?! S ni-l dai pe
Dulgher! Vrem pe Dulgher!
Ofierul: Stai! Dulgherul triete!
Medicul: Dulgherul e ntreg! L-am vzut cu ochii
mei! L-am pipit cu minile mele!
Voci din mulime: Vrem pe Dulgher! Aici s-l aducei!
Comandantul: (ctre unul din otenii amestecai cu mulimea): Unde i-i arma, pctosule?!
Oteanul: Am aruncat armele morii! Noi iubim
viaa! Iubim ce-i al vieii
Alt otean: Frai cu acetia! Noi suntem frai cu acetia!

88

HYPERION

Ofierul: Nemernice! Aa se rspunde Comandantului?! (Vrea s-l loveasc.)

Un grup de deinui: (aprndu-l pe otean): ndrt!
Nesbuitule! Noi suntem liberi! (Ofierul se d ndrt.)
Comandantul: (de tot calm): Bine! Vi-l dau pe Dulgher!
S vie Dulgherul!
Scena a XXIX-a
Cei precedeni. Dulgherul.
Dulgherul: (aprnd din dreapta): i-n ceasul acela
avea-vei mai mult nevoie de fiul omului! Iat-l! E
ceasul! (Mulimea i face loc. Dulgherul se apropie de
Comandant, Ofier i Medic.) Pace Vou!
Comandantul: (sec): M-ai biruit, Dulgherule!
Dulgherul: (cu blndee): Nu eu Eu nu Nu m-ai
cunoscut niciodat! Nici nu m-ai putut cunoate
Ofierul: Cum s te cunoasc?!
Medicul: Cum te-ar fi putut cunoate?! Tu eti din alt
lume Din lumea iubirii
Comandantul: Nu e adevrat! Te-am cunoscut prea
bine! Dar mulimile au nevoie de biciu i de sabie!
Nu de iubire!
Dulgherul: Datu-le-ai tu vreodat iubirea?! Iubitu-le-ai
tu vreodat dac au nevoie de ea?!
Comandantul: Eu sunt biciul i sabia! Tu eti blndeea n lume ns nu-i loc pentru blndee! Fr de
mine cad temeliile lumii!
Dulgherul: Adevrat ai vorbit! Cad temeliile lumii
Alte lumii menite cderii
O voce din mulime: i se ridic lumea iubirii!
Comandantul: Temeliile sunt cum au fost! i-or
rmne! Eu am slujit i slujesc lumii care m-a nscut!
O voce din mulime: El este fiara!. Dobori-o acuma!
Judecai-l! La judecat!!
O voce femeiasc: S-l judecm! S-l judecm! Ochi
pentru ochi i dinte pentru dinte!. S-i judecm pe
toi deodat!
Medicul: Eu n-am nici o vin. Nevinovat sunt!
Ofierul: Eu mi-am fcut datoria doar datoria!Sunt
vinovai cei ce-i fac datoria?!
O voce din mulime: Ce mare e ceasul rzbunrii! Ce
dulce e ceasul! Snge pentru snge!!
Alt voce: Cap pentru cap! Durere pentru durere!
Voci puternice: La judecat! La judecat!
Dulgherul: (cu braele ridicate): Nimeni nu scap de
judecat! Ateptai! Judecata trebuie fcut! i
judecata trebuie s fie dreapt!
Voci femeieti: Ne-au schingiuit! Ne-au ngropat de
vii! Ne-au ars n cuptoare! Chiar pentru chin!
Moarte pentru moarte!
Alte Voci femeieti: i-au btut joc de fiicele noastre!
Ne-au ucis pruncii!
Voci brbteti: Ne-au spintecat! Ne-au tras n eap!
Ne-au chinuit cu sicrie de ghea!
Voci tinere brbteti: Ne-au secerat cu gloane i schije!
Un otean: Ne-au pus s tragem n frai i surori!
Dulgherul: (cu acelai gest): Nimeni nu scap nejudecat! Pace vou!
Mulimea: (n delir): S-i judecm! S-i judecm! La
judecat!
Voci femeieti: Toate durerile trebuie msurate cu aceeai msur!

Teatru

Dulgherul: Dreapt va fi judecata!

Mulimea: S-nceap dreapta judecat! Snge pentru
snge! Chin pentru chin! Moarte pentru moarte!
Comandantul: (sfidnd): Toate judecile sunt i rmn
nedrepte!
Medicul: (mecanic): Da! Toate judecile nedreptesc!
Ofierul: Cel ce judec va fi judecat! Cel ce judec, se
judec pe el nsui!!
Dulgherul: (ctre comandant): Tu vei fi judectorul!
Comandantul: (hotrt): Nu pot fi judector i acuzat!
Dulgherul: Aici zace taina ie-i vorbesc! Aici zace
taina cea mare!
Ofierul: Drept a vorbit Comandantul! Nu poi fi i
trunchi i secure! Nu judec cel vinovat!
Dulgherul: i totui, aceasta e calea! Numai aceasta e
calea!
Medicul: Dar dac nu vrea?!
Dulgherul: Dac nu vrea? Liber trebuie s fie vrerea!
Un grup de deinui: l judecm noi! Noi l judecm!
Dup vin! Nu ne mai scap!
Dulgherul: Spusu-v-am: Tocmai n ceasul acesta vei
avea mai mult nevoie de fiul omului.
Voci din mulime: Pedepsete-i! Pedepsete-i! Cei vinovai s-i ia dreapta pedeaps! Crunta pedeaps!
Dulgherul: (comandantului): Scris este: Lumin cereasc
fi va cuvntul! Cuvntul blndeii i-al omului
O voce dur: Scris este: Scrnirea de dini i geamt de
durere fi va partea vinovatului!
Un grup: Pedepsete-i! Pedepsete-i!
Comandantul: (cu hotrre): Dulgherul nu tie ce-i suferina! Nu tie ce-i chinul!
Ofierul: Da! Nu tie Dulgherul!
Comandantul: Voi ai urlat de groaz! Voi ai gemut de
durere! Dulgherul nu tie ce-i suferina!
Ofierul: Voi ai fost chinuii cu toate uneltele chinului!
Medicul: Ari de vii! Tiai n ciozvrte! nbuii n
morminte!
Ofierul: Spintecai! Jupuii! Trai n eap!
Medicul: Pui n sicrie de ghea! nfometai fr
mil! Dulgherul nu tie ce-i suferina!
Comandantul: Nu tie ce e pedeapsa! Nu cunoate dulceaa rzbunrii! El iart! Dulgherul vrea s m
ierte!
O voce din mulime: Ochi pentru ochi, dinte pentru
dinte, Dulgherule!
Alt voce femeiasc: Snge pentru snge! Sfrticai-l!
Ucidei-l La moarte, la moarte!
Dulgherul: (ca pentru sine): Ascuns e fiara Fr de
nume Pretutindeni Ah, pretutindeni e locul fiarei
Un deinut: Pedepsete-i Dulgherule!
Un grup de deinui: Chinurile noastre strig, la cer, Dulgherule! Pedepsete-i, Dulgherule!
Dulgherul: Ascultai! nelegei! Spusu-v-am: Tocmai n ceasul acesta avea-vei mai mult nevoie de fiul
omului Auzii! Judecata nu-i ptima!
Comandantul: (ca ars): L-ai neles?! Judecata nu-i
ptima! Auzii?! Nu-i ptima!!
Un otean: Pedepsete, Dulgherule!
Cteva voci: Pedeaps! Pedeaps!
Dulgherul: Scris este: Clii nu vor scoate rul din
lume! Nu are mini ucigae fiul omului! Din inima

Teatru

voastr vorbete vicleanul! (Comandantului.) Pace ie

chinuitorule! Umbl n pace!
Alt deinut: Pedepsete-l, Dulgherule! Snge pentru
snge, Dulgherule! Moarte pentru moarte, Dulgherule!
Comandantul: Degeaba! N-a suferit asemenea vou!
Carnea lui N-a cunoscut groaza! Dulgherul n-a suferit de ajuns!
Medicul: N-a suferit de-ajuns?! S sufere! S se-neleag!
Ofierul: (otenilor): Luai-l! Ducei-l!
O voce histeric: Lapidai-l! ntindei-i trupul pe flcri
i cuie!
Medicul: S sufere! S ne-neleag!
Alt voce: S sufere! S pedepseasc!
Ofierul: (provoctor): Vi-i fric de el! Vou vi-i fric!
Un grup de femei furioase: (npustindu-se asupra Dulgherului): Pedepsete-i, Dulgherule! Chin pentru chin,
Dulgherule! Durere pentru durere, Dulgherule!!
Comandantul: Degeaba i-o cerei! Dulgherul m iart!
Ofierul: Ce ateptai?! Dulgherul nu tie ce-i chinul!
Aproape toat Mulimea: Luai-l! Ducei-l! La chinuri! La chinuri!
Grupul de femei furioase: (npustindu-se asupra Dulgherului i trndu-l): Acum ct e vreme! La chinuri! La chinuri! (Grupul de femei furioase, i ncetul
cu ncetul, ntreaga mulime prsete, prin dreapta,
scena. Comandantul, Ofierul i Medicul, rmn un
timp tcui i nemicai. Scena se ntunec. Barcile
abia de mai sunt vizibile. Capetele hrci ale stlpilor
indicatori se lumineaz fosforescent par un morman
de tigve omeneti.)
Scena a XXX-a (ultima)
Judectorul, apoi Dulgherul.
Scena se lumineaz ncetul cu ncetul. Decorul este cel
cunoscut. Comandantul, Ofierul i Medicul au disprut.
Judectorul: (nedumerit): A fost zi i-a fost noapte
Am auzit voci omeneti Unde s-au dus.? Unde
este Dulgherul?
Dulgherul: (venind din dreapta Pare mbrcat n strai
de lumin. Poart un stlp indicator uria pe umeri i
cunun de srm ghimpat n cap Pe piept i lucete
o imens inim. Dulgherul vorbete trgnat): Adevr adevr v spun vou n ceasul acela vei avea
mai mult nevoie ca oricnd de fiul omului (Dulgherul nu-l bag n seam pe Judector, Judectorul nu-l
vede pe Dulgher).
Judectorul: Am aflat c pe-aici pe aproape se ine
o judecat
(Dulgherul traverseaz scena i dispare printre barcile
tot mai luminate din stnga. Judectorul rmne singur, pare c vrea s deslueasc o larm deprtat,
apoi iese din scen, disprnd printre barcile din
dreapta.)
Not: Acest monoact a fost scris n zilele de 10, 11 i
12 noiembrie 1948 i citit n cercul literar condus de
Mihail Chirnoag, imediat dup redactare.
Transcris n Bucureti n zilele de 19-25 noiembrie 1949.

HYPERION

89

J
U
R
N
A
L

Constantin DRACSIN

Jurnal (II)

nsemnri din anul 1992

71.
M-au tiat, felii cu felii, fetele tiinei i-au btut
joc de mine. n plin nunt se dezbrcau, se mbrcau,
uscndu-m la soare mic, felie cu felie. Le-am spus, n timpul ct mai vorbeam, c am i eu sor, mam; le-am ntrtat mai ru, de le spuneam de frai, poate nu-mi legau
degetele cu pr de cal, unul cte unul, pn la uscare
nu le-a psat de nimic, nu le pas de nimic, nu le vor
psa de nimic eu snt venit s trec printre ele, cu fruntea plecat; de eram creator, le fceam fr inimi, fr
de organe nu mai fceau ru la nimeni, eu rmneam
neuscat de fapt, aa m voi pstra mai bine.
72.
Ca-ntr-o morg sentimental mi pierd raiunea
eu, nscut pentru a fi dat hran plnsului eu, tiin
ateptat, eu, iar te atept, s nu fiu ntrebat ce anume
atept, fiindc se rstoarn cerul de ruine cnd vede ct
am eu lips din trup, i el nu are ce-mi face, i mai ales,
ct de goal este lumea n intimitatea ei de la moarte pn
la natere; vine noaptea, dou pmnturi se bat pentru
mine, tiu ele ce tiu, cea mai bun butur este sngele meu; care-l va nghii mai repede, acela n-are s
cunoasc moarte.
73.
Vin nspre mine de cinzeci de ani, dup fiecare pas, tai
din trup un fragment, ct de mic, un fir de pr, un vrf de
unghie sau, de e cazul, las un strop de snge acolo unde
moartea vrea s biruie; s-o nec, s nu mai fac nimnui atta bine
nc nu m-am ajuns ansele snt destul de slabe;
n continuare, de la jumtatea drumului fug mai tare i
nu am ce-mi face. Cnd s pun mna pe haina din spate

90

HYPERION

cad, cad i tot eu fug de eu singur nu m prind; nainte

se las ntunericul, noroc de patru ochi m pot urmri
prin ei ca pn la urma urmelor tot s vin nspre mine,
nspre mine?
74.
Peste anul anului adic peste mai muli ani vom
merge cu trei-patru, sau chiar cu ase-apte sori n mini,
nainte i napoi, peste cmpurile mele. O s m plimb
de lumina cu adevrat nu va mai dispare vreodat; scriu
acum unei doamne, pe care am visat-o ast noapte n
postur de moarte. era mbrcat n alb dar gura-i
trda adevrata identitate; nu am ncotro, trind n anul meu adnc, trebuie s muc, s gust orice pn am s
ajung unde m-am pornit. Nu m obligai cum i ce fel
de mncruri s mnnc; tiu cel mai bine cum s-mi
nasc sorii am deja cinci ajuni n anumite faze, primul
a trecut de genunchi, pe urmtorii doi i nv cu deschiderea ochilor, penultimul de-abia i mic degetele
minii stngi, pe cel mic ieri l-am ncolit.
Anul anului vine, vine, eu mi cresc sori i merg,
merg, merg; impactul va exista; d doamne ca sufletul
meu s rmn deasupra furnicarului n minile lui visate.
75.
Sufr mult atunci cnd nu scriu, viaa este o Golgot! din anumite mprejurri. Cnd se face ntuneric
arunc bilele n guri albe, mi ies de toate, adic i din
minus n minus sustragi un plus, fie el ct de mic, mi-l
aez pe mas i reiau munca de-mi vopsesc singur hainele n faa ochilor votri. Nu m refer aici asupra urtului i a frumosului, din care este compus ntocmai ce
numim noi via, ci asupra nelesului ei. Cnd soarele
st n loc, atunci cnd poarta nu mi se mai deschide sau
prietenii i pun haine de tabl cnd eu apar n marginea oraului mi bat singur cuie n tlpi, s am de ce

Jurnal

cnta, s am de ce plnge; mie mi sngereaz urmele

s creasc piatra!

i le repar din ceas n ceas, s nu miroase nici ele, nici

eu a mort.

76.
Destinul meu seamn cu mai multe chei franceze,
vine la toate mofturile. din femeie-i nscut, caut s se
mai nasc. Dei, legat de un picior nu poate trece grla
de pe un mal pe altul cnd ar trebui, i mai ales ct mai
este nc tnr. Imaginai-v, l privesc ca pe o bjbial a
ochiului, care-i agonisete cldur pentru un focar precis; i-l mai dau din cnd n cnd cugetului, s se joace
n cri i s-i vindece rnile de la subiori.

81.
Preuiesc mult pe un om pe care lumea l crede nvins,
nvins n felul lui fiindc tot l vd pe strad cnd nu se
ateapt nimeni chiar mai mult, i face, fr voie, s-i
adune n locuri unde se sparg ochii i scapr minile de
attea focuri ieite simplu din tocmai simplitatea harului ce i l-a pus Dumnezeu pe talerul negru, n mijloc de
var; aproape c l iubesc pe acest om cu miros de opai
i din cauz c este cel mai prost vorbitor din ultimii 100
de ani; se deplaseaz pe rotile, i-a rupt gulerul la hain
s fac din el bandaj unui deget rupt, a unei doamne
aproape moart, moart de coasa ei.

77.
Astzi nu se zice arpe, se aprinde paie n cap
ateptnd s vin; poate una, cu poala plin de ou, tot
acum i pun i clotile fie ale cerului sau ale pmntului, nu-i rmne dect s le atepi pn cnd ncep s-i
transpire minile; semn al morii tale i venirea altora
astzi srbtoresc un anumit sf nt n-a mai fi vrut s
nghee pmntul cu ceremonia focului, cu lact la gur
s nu zic arpe, fiindc toat vara l aud btnd toaca n
peretele casei; Dumnezeu i omul lui poate l-au uitat
sigur din nceputuri, de-i att de fioros, urt i rece
numai arpe s nu zic, m-ar da afar din cas, stpnul
pe care nu-l am din cauza pielii mele reci? astzi nu
se zice arpe, aa c nu trebuie s-mi cznesc gndul,
nici la una, nici la alta ci doar s-l leg n jurul unui stlp.
78.
Sorin Dumitrescu a visat un Drac, nu o satan, nu o
caracati, nu un diavol sau necuratul, nu. Pur i simplu
a visat ce l preocup; eu am visat c s-a ieftinit mobila,
credei-m, nu-l njur pe Cioran c face parazitism i
la tot pasul l supr pe Dumnezeu; cnd va da peste el
naterea invers o s aib mult de socotit nu am nici
un drept s m uit n greaua-i privire? A mea cu adevrat m doboar la pmnt.
Pictorul de mai sus dup orele ase, mi-a visat mie,
ce-l doare, nu drcuori, nu drcoaice, (m nfioar orice
nume, de duc-se pe pustii cu oala-n cap) nu draci, ci
drac! tii de ce? Fiindc n faa a celor dou spirite sntem singulari.
79.
Ieri cineva mi-a luat adresa cu tot cu stilou i cu ce
mai aveam n paharul nebut pn la fund i am rmas
cum se spune cu jumtatea pe ghea, ia-o Costache
de la nceput dac te mai in sforile i dac te mai viziteaz cineva s nu rmi prea mult timp putrezit; houl,
mai nti mi-a fcut baie n adevr, pe urm a nceput
s-mi are ogorul (grijuliu) ca pn la urma urmei el s
reprezinte mai mult chiar dect am fost eu n zadar
vor trage clopotele bisericilor
80.
Mi-am furit dou drumuri, Dumnezeu nu bate cu
bul i-am spus cndva unui nepop pop, n nigiala mea. M folosesc de dnsele, mai mult cnd mi intr
sufletul n noapte i, nu mai tie ncotro s-o ia; le cur

Jurnal

82.
Cnd o s aflu ceva voi fi mort de mult cnd vezi n
faa ta negru spune: asta e i trece-l! rutatea, ca i
boala, nu le merit nimeni, orice pas este o fundtur;
pn aici tot am spus de-abia mi-am ctigat pinea din
apte n apte zile, s cread cine vrea, eu snt un cuvnt
nscut dimineaa, cu dureri nedureri, adic tiute numai
de pmnt; o fecioar mi-a inut lumnarea departe de
ap i numai cntul ei m aduce pe scrile voastre cum
de nu nelegei cte boabe mi se cuvin i de cte grune
avei voi nevoie, aici e diferena; eu mnnc locul petelui iar voi chiar petele dup trei zile.
83.
Nu vreau s fiu profetul care v lipsete nu vreau s
forez mna divinitii ungndu-m singur cu aprare
de a nu m distruge; le posed pe toate n limite, nu mi-e
poft de altceva, ndeprtat de mine acest subiect ine
de infern, omul frunii pot s mi-l tai mrunt mrunt
i s vi-l mpart ntru hrnire; fac pe socoteala mea trezitul n voi.
84.
Astzi m-am trezit n plnsul soarelui; cobort n
faa mea i frngea minile, cu un fel de patim ce nu
avea cum s provoace, rugndu-m, de ce nu-i ascult
povaa, s m las de ntuneric, s mnnc stafide coapte
de dnsul, d, doamne, iart-m, s m usuc n via de
copac bgat n ap
Nu am ajuns cu oasele fluiere, i explic? cuvnt
nepotrivit ntre mine i el nc nu mi s-au dus ochii n
fundul capului sau rudele n f ntna morii ca s-l neleg
perfect; pctosul de mine, m-am ascuns dup o hrtie
alb, mcar pentru cinci-ase zile.
85.
Mie numrul 13 mi poart noroc. Ast noapte m-a
mpuns un berbec, avea treisprezece coarne treisprezece femei mi cntau locul de vecernie i, un cal, tot ast
noapte, vorbea deasupra, unde se presupunea c eram
eu; n fiecare din noi doarme un fel de nelept prost
care ne ine hurile nelepciunii, i de care se folosete
din cnd n cnd pentru a ne trezi cnd vorbesc foarte
muli, pn-n amiaz, se aud cei care tac, dup amiaz
ntocmai arborelui cu treisprezece ramuri.
HYPERION

91

86.
Nu tiu cine snt, ce vreau i de ce mi este foame;
probabil soarta s-a jucat cu mine fcndu-m un fel de
poveste fantastic, povestit de alii, povetilor lumii
ntoarse n stomacul creierului meu, pentru a m tortura seara, ca dimineaa, s dau bucurie n toate laturile posibile, unde vieuiesc nceputurile vieilor, mai
departe, aproape c nu tiu cine snt, de ce mi-e foame i
de ce nrile voastre mi adulmec urmele.
87.
Dac reuesc s descnt soarele s nu mai apun
astzi, m urc pe un bloc cu zece etaje i zbor de acolo
drept pe dugheana unei f ntni, care nc nu-i nscut.
Pulbere s mi se fac gndurile dac n-oi fi ascultat de copac s m dau cu capul dac neputina m
va juca pe degete ntoarse ctre un alt dumnezeu; merg
ntr-o rl, s nu fac senzaii asupra unei singure case,
pun punct i o iau de la capt, rugndu-m de soare,
la soare, cu lumin n mini pentru mortul de ieri, vai,
prea aproape aizeci de ani i el st de opt n pmnt
unde-i adevrul? mi-e ruine da tot l mai rog nc
s nu apun
88.
Cnd se cuvine s plng un om? doar atunci, spun
scriptele vieii, cnd fac (cu sau fr tiin) un ru altui
om. Dar dac, pe ambele laturi, st rul ru i mai are
n mini ruri ntregi de ruri, atunci, care din ru trebuie omort? urt cuvnt; OMORT. Omul care-i om
gsete singur cile nefacerii unui ru cuiva.
89.
Gura mea aparine de obiecte, curate i mai puin
curate. n oricare parte a pmntului s-ar declana un
conflict, ea ajunge acolo naintea profiturilor, ca s-i
umple ocul, de se frige sau i nghea mselele, nu se
oprete n favoarea hoitului care o poart; am s mor
de gur, simt asta, la fiecare mas sngereaz orice e
mult, stric! gura mea, ea a ridicat sticle, lemne, haine,
saci plini de i cu, a deschis ui, a fcut snop dup
snop femeile nopilor, i-a dus cinele de lan, dar asta
numai n momente cnd lumea ajungea oarb, a tras de
i pe sfoar gngniile celor din jur, ce n-a fcut, numai
Dumnezeu mai tie; am s mor de gur, v-o spune tot
ea tu i trimii mna s-o ajute, da? Eu o trimit pe Ea.
90.
Nici n cer nu este linite mi se nspimnt vrsta
cnd interioru-mi simte aa ceva. Un mo a pronunat
astzi acest cuvnt. Tocmai eram la f ntn, i priveam
cerul din fundul apei gndindu-m, ce linite e acolo
jos-sus, cnd apare omul acela btrn,. Cu dou pripoane
n mini, i primise pmntul napoi aproape cu scrb;
ce s fac, zice, am s-l dau la copii dar nu e bine, vine
rzboiul i nici n cer nu e linite; i cred apocalipsa, seamn cu a Sf ntului Ioan.
91.
Diminea m-au vizitat doi cai; ploua att de tare nct
li s-au necat gleznele n apa ntunecat din drum. M-au

92

HYPERION

gsit citind propriile-mi urme n pod mi le trsesem s

nu fiu descoperit, mi tremur capul, numai de cai s nu
fii judecat, toate formele se fac o singur form n situaia aceasta, ce cai detepi, i-am pus la mas le-a plcut la nebuni ceap cu unc, vin ntr-ales, ba s-au uitat
i peste gard la o vecin s vad cum aceasta i mulgea
Capra. Cum Dumnezeu uit de pctoi, m-a lsat cu ei
fr s le mai atrag atenia de posibilitile mele n ale
tritului; cu dou degete mai n urm au plecat m bate
frica nc dou lumi de acum ncolo. Am s mor singur.
92.
Nu te mai ntoarce napoi, la nceputul zilei tiai cum
plnge viaa pe lng om; s nu-i curme norocul, fiindc
el i este i casap i pop. S nu-i par ru de ce ai fcut
ci, nainte de a-l face, s posteti n gnduri ca s intri
curat n miezul trebuinei tale, aa, regretele vor veni
foarte rar de urmele din capt or s fie luminoase; citire
din scrisoarea unui btrn.
93.
Asear am citit pe creasta unei gini ceva foarte interesant ieri m-am ouat un ou pe dos. Nu am neles
nimic, nu-mi ine de sat aceast ntoarcere la nceputuri.
Mi-e foame, m duc s pun pe foc ciucli s nclzesc
ceva resturi, mnnc de toate, iarb uscat, fiare vechi,
fiare vii, dealuri, ape, copaci, vnturi, case, morcovi,
haine femeieti, hrtii, mai ales hrtii; cu nelegerea
mea ncerc s bttoresc drumul ca s v fie uor venitul ncoace.
94.
Trupul mi-e ostenit i nc nu am citit toate crile,
mai mult, oamenii care mi-au dus sufletul de mini, prin
ororile drumului de pn aici; le-au crescut aripi i au
zburat nspre cuca lui Dumnezeu cu discreia cuvenit ca s tiu dintr-odat cum arat moartea, partea ei
subire, n zile ploioase, bune numai pentru aa ceva
ceea ce spun este s neleg nu s judec dup rtcirea
visului de nceput
Cnd nchid ochii, vd galben din cauza apei lor nesrate prea mult mi-a diluat-o trecerea vieii, nesimitoare,
pe lng ea
s-au dus cruciaii minilor sufletului meu; m
zbat i cnd acolo, doar moartea i-a fcut datoria; n
momentele de acum m numesc nimeni i nu mi-e fric
de nimic prietenii mei snt inexisteni; m doare viteza
lor de zbor, prin gndurile mele invizibile, fiecare in ei
este teribil ca bunii ngeri slujind lui Dumnezeu. greesc? Spiritele ne fur aceast lume, i sf ritul ei, i gloria creia i-a fost destinat; cu toii credem c misiunile
noastre ne protejeaz, nu de o sut de ori, nu e bine ca
omul s fie singur, Att.
95.
Realitatea are coarnele imaginarului dragostea este
un paaport pentru o alt etap, un fel de orgoliu smintit fa de viaa-n unul singur; n-am s m nchin lumii
care trosnete din toate ncheieturile, replica mea nu
iart, ct de periculoas i s-ar arta mna ruinii, pe
care, o am ntrebuinat n gardul fcut de mult, n jurul

Jurnal

frunii; imaginar v pare dar dezbrcai-v i o s vedei

cum mama voastr ncepe a plnge
96.
Am cruce pe spate numai pianjenul o ine n form
de ru i nu-mi las voie s m dezvelesc pe ntuneric; ieri noapte venise acas mama, mbrcat n negru
i mi-a dat s mnnc n farfuria verde, dar nu i-am
vzut faa de ce, mi-a zis, nu rmi tnr precum i-e
semnul? prin mine l-ai primit ca atare, ascult-m i
nu mai bea rou c de prea mult bine omul face prostii.
ine cont, a mai zis, ai cruce pe spate dar nu i-o vede
oricine, pune-o pe tav i trimite-o n lume.
97.
Astzi este a treisprezecea sptmn de cnd atept,
trebuia s-mi scrie un prieten, trebuia s se rup o avalan n dou, trebuia s-mi cumpr o csu muzical i
nu am gsit, trebuia s fac un an adnc-adnc, n jurul
unei limbi de foc, trebuia s scap de barb i de plete
ca s pot intra n biseric, trebuia trebuia, ce mai trebuia? Trebuia.
98.
Atept de trei ore cu plasa n ochi s prind dou
litere i nu pot. Probabil nu pot fiindc nghea n april,
fiindc am doi peti i nu are cine s mi-i curee, o gin
bolnav am topor dar nu am trunchi. Scriu prost, urzicile au crescut prea mari; o s m bage n pmnt dorul
de-un bor, vitamine snt pe sub toate gardurile Costache, oprete-te aici, c ai nceput s vorbeti numai
prostii.
99.
Azi diminea m-am vzut ieind din cas aezat
ntr-un sicriu. Pcat, pomii snt nflorii, uica pe mas
fcut de cel mai nemulumit frate al pmntului
cucul cnt de te face s plngi, de bucurie, chiar i n
sicriu; nainte de captul drumului am s l rog, pe cine
o s ajung primul n ograd, s-mi fac un ceai, din
ment trebuie s ajung la Botoani mai nti i m dor
maele; probabil, moartea tie ce are de fcut o s-mi
dea pace s ajung nainte de ora zero, dinaintea orei trei!
100.
De iluzie s mini frumos ce plcut este c pot uita
cnd trec prpastia ngust; n aici st inima lui, dincolo
de mine, ca s m ntorc venic napoi, s nu mai nv
nimic n afar de cum stau cu faa nspre mine dublu
s ajung n faa rutilor.
101.
Gata cu nopile de spaim, am reuit s m fac pasre,
o pasre oarecare, cu cioc i gt bune pentru zbor. Da,
cu multe zile n urm zburam n haine de vultur adevrat vultur, dar, trebuie s se tie, am pornit-o de la
Cuc. Am trecut prin toate soiurile de psri, mai alaltieri eram Buhai de balt, scurt via am avut n el.
Astzi s nu m cutai, snt n pasrea fr picioare i
stau sus, sus de tot; poate mine snt pregtit de zburtoarea cu trei aripi fatalitatea se apropie

Jurnal

102.
Am impresia c vnturile nu mai stau n sacul lui
Dumnezeu. Astzi este a treia zi de cnd fug, despedicate,
prin ogrzile sufletului meu. Din or n or le crete greutatea asemenea unor copaci gravizi de m sufoc
ncet, ncet; unul i face de cap mai tare, unul albastru,
care a fost inut n una din ldiele cerului pn cnd am
venit eu pe lume; se ndoaie n juru-mi cu melancolia
unei pisici pe jumtate slbatic m aflu ca Adam nainte de pcat?; ne-adevr griete gura ne-pctosului
n preajma singurtii; se neal singur nghiind vnt,
vnt i, cele trebuincioase unei ne-viei.
103.
Rmn gol atunci cnd m viziteaz strinii fac
poze cu ei n timp ce gndu-mi rtcete printre atri,
legat ntre-amndou capete, s gndeasc momentul
mai puin; lipsit de prezen o fac pe gazda mbrcat
n zdrene pe dedesubt, realitate ascuns-sor cu spuma
nscut de o stea nc ne-botezat; fac-se voia tuturora, am s-mi mpart clipele n stnga i n dreapta
pn-n iarn!
104.
Am nevoie de linite, de mult linite. Eventual numai
linitea btrnului Roni poate m-ar nflmnzi aici pe
nlimea pe care stau; trece vntul prin mine, seminele ncolesc nainte de srutare eu le-am pierdut pe
amndou, nu azi, nu ieri ci dintotdeauna Fac rnd
n coada secetei, cu ct dezndejdea este mai mare cu
att m simt mai bine. Nu-mi luai vorbele n deriv, oricum bine-ru, nate un ru-bine; cine ia aminte de cruce
i putrezesc oasele mult mai ncet.
105.
n fiecare diminea recitesc ce-mi trece prin cap
noaptea. Fac o mie de selectri pn ajung cuvinte pentru o pagin. Unii merg pe ape, alii scriu uor iar alii se
nasc unii pe alii eu triesc din vise adic mnnc vise,
iubesc vise, dorm n aternuturile viselor; din orice-mi
place, fac visul visului meu, alb, negru, tandru chiar i
o Biseric n care m rog singur pentru un altfel de vis;
visurile voastre snt bolnave de curenia visului meu.
106.
Spiritul este una i sufletul este alta, spune Noica. Mie,
n viaa trecut, un Ursule mi inea telefonul pe spate
cnd vorbeam cu tine; imaginar mi-a expus tablourile o
femeie frumoas, cu ochelarii ntori pe dos. Crap
de secet pmntul i eu atept, atept picuul divin
i scara aceea s se rup numai pentru mine. Amin
amin, orice copac tie s cnte dar urechile snt att de
rare nct rdcinile se foarfec ntre ele.
107.
M-ai fcut mare fiindc am prostie alb n partea
stng? Sau numai oarba de mtur tie, atunci cnd m-a
dat afar din pubertate; o s mai scriu dou rnduri pn
filozoful o s-i rup i cellalt picior i car n spate
lemne ca s-mi eternizeze puin cldura

HYPERION

93

108.
Vino i stai lng mine i s taci ideea mea despre tine nu mai este n ci ntru; nemiloasele upaniade se dau greu la brazd aici, nu-mi gndesc gndul
ci ncerc s mi-l triesc, ncerc s cuprind cuprinderea
ce m cuprinde; vino lng mine i taci.
109.
Tata citete a cta oar? Noul Testament, eu recitesc Jurnalul de la Pltini, probabil i semn n repetri i, din cnd n cnd, m uit cu nostalgie pe geam. O
Ciocnitoare i face scorbur n mrul meu preferat; n
clipe de rgaz i iubete partenerul cu bti de aripi
sacrilegiul naturii.
110.
O parte din mine este moarte, a ros licurici fcui
din ngeri czui noaptea n genunchi crezi n nemoarte.
Cnd trece pe lng partea vie i bea, cu neruinare, din
snge i se d n spectacol, ca la priveghi; mi spun: nu m
intereseaz unde-i bulboana i ct de rece este, fiindc
peste un milion de ani oamenii nu vor mai arta precum
snt astzi; mai mult vor fi pene i roi.
111.
Domnul galben m-a prins n cletele de mprumutat
ce-l doare pe dnsul dac nu-i tie puterea? , te duce
n sus, n jos, acolo unde i cnd curge snge; de m
nghite negura eu tot m bat cu zeii, nu cu valeii, cnd
merg pe srm nu caut s gtui nenelegerea de la sol, ci
roirea mplinirii s o mblnzesc mcar pe o zi nainte,
i iar nainte, i iar nainte.
112.
Cnd o s m nasc cu a doua ocazie probabil am
s-mi tiu viaa din captul de la urm, fericire n fericire proprie o s m gsii. Din umeri, am s pot arta
doi copaci aproape carnivori; am mai spus cndva, c
am doi ngeri pzitori, care stau n umbra umerilor, nu
e nimic ne-omenesc n ce auzii. Ornduielile cereti te
iart dac-i frigi degetele din lcomie; mai am puin
pn mplinesc nouzeci i nou de veacuri, atunci n-o
s mai ncap n balana dintre rsrit i apus cu glasul
tiat o s-mi fac semnul crucii i sub genunchi unde
voi fi dat hua, pe braele celor patru ngeri.
113.
Cnt cocoul n prag de sear. Atept mcar dou
ploi. Am rsdit roii, am nsmnat pe hrtii cuvinte,
puse mai nti la ncolit, am cntrit din instrumentul zilei, un fel de Oboi cu mai multe sexe ne-mblnzite
m sperii singur de atta vid fac-se voia ploii i a
pmntului, doar att.
114.
Vrei s zici c snt vinovat de rsturnrile din univers,
dimineaa, cnd se pornesc ploile n noapte, udndu-i
urmele. mi ceri mduva oaselor numai atunci cnd
dorm ntr-un picior, n desele veacuri ce le parcurg; m-am
mbolnvit de cldura lamei cuitului care m fragmenteaz nainte i dup tine n gurile lzilor de piatr;

94

HYPERION

simt maini, multe maini sntem n anul zero, degeaba

ncerci s crezi ce crezi, mai mult nici nu tie umbra-i.
115.
M-a probozit, la poart, un mo cu tlpile minii
ntoarse; cine nu are un btrn s i-l cumpere, zice proverbul, eu acum am doi, plus btrnul btrnilor, care
snt n carne i oase. M-a fcut s-mi fie ruine de ruinea mea adormit pe un b rupt n ua colii, mi-a adus
aminte cum se nrnduiesc ceasurile tririi n netiin
i sf ritul lor nefast. Mi-am nfrnat pornirile, acum pot
s cred din nou: Universul i nimicul rup oamenii n
buci dar ei prin-trnii tot frumoi rmn.
116.
Calul meu este un porc de la distan s-a zmislit
n el un mnz scroaf. Cu rtul i cu unghia face morminte i drumuri pentru toat lumea. Eu stau de paz i
scriu pe cruci vorbe hazlii, ca atunci cnd scap moartea de la nchisoare, s fiu cu masa pregtit; mi-e fric
de foame i de pantaloni nelegai n frig; fac-se i voia
mea c a celui mare s-a fcut destul.
117.
mi semnez singur conturile. Am foarte multe. n cer
am unul albastru, cnd am nevoie de aer, de vin rou, de
puin dragoste? trimit ngerul pzitor cu frnghia pregtit s ridice, pe hrtia mea, ce are nevoie ziua, ceasul,
clipa iragul indian din faa-mi vesel. Repet, semnez
i mi se ndeplinesc dorinele din trei n trei luni, sau din
trei n trei clipe, sau din treizeci n treizeci de ani, sau
din trei sute n trei sute de ani; oriunde i oricnd atept
nemplinirile altora s le fructifice ngndurat.
118.
Domnilor, pot s v scriu n felul urmtor: nu am
nevoie s m aud vorbind femeile. Nu am nevoie s
mnnc de trei ori pe zi i nici ce s mai educ din mie.
De cnd cu franuzoaicele acelea mi rup singur via cu
un b, ncoronat ntr-un capt, cu o srm ncrligat;
stau cu faa ridicat i trag de suflet pn ameesc, cad
corzile cu tot cu struguri, toamna este aproape.
119.
M grbesc n pasul unui veteran de rzboi cnd i
ntmpin pensia. Muli oameni, foarte muli, au cerebelul legat cu nur fcut din cnep; s nu se mire nimeni,
da, sntem chiar la moartea secolului XX numai pe
timpul lui Papur Vod se mai legau junghiurile cu a
mpletit din cli; am ajuns de rsul lumii din cauza minilor legate
120.
Trebuie s-l provoc pe tata ca s fac el ceva de-ale
gurii. Mai nti i spun poveti cu mncruri provocatoare, pe urm zic: nu i-i poft de cutare sau cutare?
nu-mi rspunde, mai trziu, zice nu. O iau de la capt i-l
ntreb: i mai amintete ce gust avea mmliga coapt
pe crbuni n pdure? da, parc mi se face foame de
anii aceia; ncet, ncet, el se las btut i ncearc s
aleag fasole Costache, vei zbura n secolul urmtor!

Jurnal

121.
Osul frunii mele a fost nstrmbat de mna vzutului i nevzutului de om-Tat. Chingile trupului m-au
inut legat ntr-o margine de pdure nici aproape nici
departe de rosturile vieii; am rmas cu un tic vulnerabil
i rou, foarte vizibil, pretutindeni, dar nemplinit. Fin
de sticl mnnc n locul clipelor supreme, vd zmislirile din jur fr a le deranja; nu tiu cine are noroc de o
asemenea via: ei, ele, eu sau nimeni?
122.
Ct de curnd s-ar putea s vin un Vultur s m cumpere, prin geamul mamei; de boala bucuriei s nu scap n
zilele nirate la gtu-mi strmb fr de numr. Apostol
pe scara casei mele snt pn, totui, o s-mi creasc
aripi de piatr, de greutate, ducerea mea de aici dincolo,
s n-o mai poat face noaptea, nimeni, nimeni cu lacrimi
n ochi pe care nu le-am crezut niciodat
123.
Din dou celule, m-au tradus doi prini ntr-un fel
de dobitoc ngmfat, pe deasupra i cu musti, pe deasupra i detept, pe deasupra i cuminte, pe deasupra
i cu dini btrni n perioada de lapte, pe deasupra i
fr strat de nsmnat gazele minii, i mai pe deasupra cerului cu loc pentru coarne, cu Vsc pentru clocit
oule, asta numai imaginar cu iptul cocoului s
m pot lepda de prisosinele mersului n opt picioare,
n patru picioare, n dou picioare
124.
Individa de sosie mi-a spus prin vis s bat, cu
clciul, bolovanii din grdin, de pe rndurile de cartofi, s poat, acestea, s ias afar. M-am sculat plngnd, am uitat s beau o uic, acum spun un secret;
am vzut n faa casei Crucea Sf ntului Andrei, pregtit
pentru moartea mea, adic nu s mor eu, ci moartea mea
s fie acolo pus, pe moarte, am ieit tiptil prin fundul
grdinii, are i aceasta attea guri!, de atunci stau aici,
noroc de venirea voastr; dar cum se vede treaba, sntei deja din alt secol fiindc nu-mi vedei clciul rupt
de atia bolovani.
125.
S cred ce-mi trece prin cap? vai de capul meu dac
m-a lua dup el. M nva verzi i uscate, bunoar
cum a putea ndruma o natere a unui Munte conceput
numai din fire de pr, sau o strad lat-lat pn-n Rai s
fac. Am dou orori pe care i le contest, prima: m-a lsat
de capul meu i ajung flmnd i btrn, a doua: m-am
lsat ncorsetat de puncte, linii i litere; tiu, toate la un
loc m vor duce la pierzanie lung
126.
n loc de mini am dou ramuri cu trei anotimpuri
pe ele, n vrfuri, amndou au instalate cte o toamn,
la rdcini, iarn, iar la mijloc, i lumina, i la alta, nc
mai struie un fel de umbr de var; prin ui de sticl,
ele nu pot ajunge la mine, nici eu la ele.

Jurnal

127.
mi plac parfumurile, copiii i femeile, spune Mahomed n rugciunile lui mie la ora aceasta mi cnt ceva
pe dinluntru, din cauza foamei, de cri, de prieteni, de
material biologic, de m duc la mas ca s beau o uic!
128.
De srbtori nu se pun vieti pe foc; ne-ar arde
pmntul de sub picioare, cu noi cu tot recursul sfinilor nu ar mai avea rost n faa nimnui.
129.
Am stat apte ore cu faa n sus, am dormit pe scaun,
am privit pe fereastr (i am numrat) cte femei au
trecut la cmp, am auzit clopotele btnd, ntre timp, a
murit cel mai btrn om din sat eu nu m-am schimbat cu nimic, cu nimic.
130.
Pasrea Soarelui i trimite dragostea, peste umr, n
ograda mea, s nu-mi rup singur sufletul n dou, cutnd
mpcarea sngelui n vrste diferite. Am mai spus-o, da,
Munii nasc Muni dar i oareci, avalanele au via
scurt, da; noi am schimbat doar nite haine, simbol
pe jumtate, fiindc partea mea a rmas intact, dac a
trece prin cuvnt, a muri; neruinare n partea opus.
131.
Steagul de ghea domnete fr nici un fel de ruine
pe cretetul meu, ncruciat n negura vremii ncearc
s-mi devoreze sufletul nu m las, fac oper din
puncte i linii nainte de-a ajunge la duhovnic, ajungerea nu-i prea important, se aud cinii ltrnd tocmai
din anul 39 de-acum nici n avion nu m pot ascunde;
ghea deasupra, ghea dedesubt, norocul este al meu,
n-am s m stric niciodat.
132.
Imaginile pe care le primesc se suprapun ntr-un ritm
adormit. Lucrurile din jurul meu ncep s se inerveze
de incapacitatea mea de a ucide rul din fa, ca individ nu dorm n picioare din cauza muncilor la care m
supun. Unii spun c am mintea lunguia chiar jur
n biseric pe bun ziua ce o las pe unde trec, profitnd
de hotarul dintre Rai i Iad; unde snt opririle adevrate?
133.
Am impresia c vreau s-mi schimb viaa chiar am
chef s fac acest lucru; am la origini multitudini i m
hrnesc, de cnd m tiu, numai cu un fel de filozofie.
Nu e o ntmplare c am drumurile acoperite cu ou, precum lumea ar fi fost altfel mprit dac nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, nu, la nume n gnd exist omul
viitorului, i acela este Poetul; acum, nc mai trec prin
una din nopile negre ale sufletului, dar care prevestete
marea lumin, n care, pn acum am fost un fel de bancher opunndu-m banilor aproape tiu c o s urmeze
un fel de dobnd nzecit s-mi acopere mormntul.
Va urma

HYPERION

95

L
I
T
E
R
A
R

C
R
O
N
I
C
A

Vasile SPIRIDON

G. Clinescu n casa cu molii

n privina implicrii lui G. Clinescu n viaa politic de

dup 1944, George Neagoe aduce n discuie, n aplicatul
studiu Mizantropul optimist: G. Clinescu i (de)stalinizarea Romniei (Ed. Cartea romneasc, 2015), pe
lng articole de o discutabil atitudine civic, cutate n
publicaiile Tribuna poporului, Lumea i Naiunea,
o serie de informaii importante consultate la Arhivele
Naionale Istorice Centrale i la C.N.S.A.S. despre legturile cu Uniunea Patrioilor i referitoare la activitatea
din Partidul Naional Popular. Au mai fost cercetate documente olografe, acte dactilografiate, role de microfilm i
nsemnri de lectur.
Din toate aceste surse documentare ce denot din partea lui George Neagoe o foarte bun stpnire a instrumentelor de cercetare din domenii diferite, se contureaz profilul unui G. Clinescu febril, ce ncearc s intre n dialog
coerent cu aparatul administrativ, cu membrii structurilor politice pe care le reprezenta, dar vorbind totodat i
despre sine. Autorul mrturisete c, aidoma marelui critic, ce nu se lmurise asupra sensului istoriei pe care o traversa, dei se afiliase unui
partid, nici el nu a rmas pn la urm edificat asupra cuantumului de oportunism
manifestat: Mi-a fi dorit s-i ntrezresc
mcar strategiile de a crea false impresii.
M-a convins ns c personalitatea lui sttea eapn pe sol, acceptnd s-l ia valul,
cutnd totui s rmn deasupra acestuia. N-a izbutit, nici nu s-a necat (p. 6).
Cert rmne faptul c G. Clinescu a
fcut parte din categoria tovarilor de
drum, situaie ce i-a creat un statut ambiguu, deoarece i se ddea iluzia libertii de
exprimare, dar trebuind s preamreasc
nvtura marxist-leninist nu prin simpl aciune de vulgarizare, ci prin popularizare, adic prin ndoctrinare. Dac politicul l privea ca pe un instrument de aca-

96

HYPERION

parare a maselor ca pe o mascot ori ca pe un talisman

cel atras definitiv n curs fcea din prizonierat un motiv
de fal, considerndu-se oaspetele principal, cruia Partidul, cu minile sale delicate, i oferea scaun la osp, dei
scriitorul, probabil, ar fi dorit s fac puin conversaie
sau s ia cuvntul (p. 54). Duc mai departe aceste consideraii spunnd c marea problem n privina divinului
critic a fost aceea c el, n nicio mprejurare istoric, nu
ar fi putut s tac, nu ar fi putut s nu scrie, nu ar fi putut
tri fr s joace un rol pe scena public.
ntr-o vreme a extremismului stalinist cnd nimeni i
nimic nu scpa de controlul exercitat de Stat, cnd apolitismul era inoperant i blamabil n faa unei doctrine ce
refuza att neutralitatea ideologic, ct i pluralismul specific democraiei reale (nu a celei populare), pactizarea cu
Puterea nu putea fi fcut n chip relativ din partea cuiva
care suferea o criz de vizibilitate. Dup cum plastic se
spune, Odat nceput, jocul nu se termina dect dac vtaful ddea semnalul sau dac fanfara fcea o scurt pauz,
pentru a schimba melodia (p. 102). Propaganda prelua ceea ce i convenea din
scrierile publicistice clinesciene, interpretnd n folos propriu pn i textele
ori atitudinile care nu se ncadrau n disciplina de partid. Nu mai puin G. Clinescu se poziiona, cu abilitate, lsnd
cale deschis pentru rstlmciri sau pentru chestiuni controversate, crora li s-ar
fi putut aplica dou msuri la fel de justificate. Cum altfel s priveti direcionarea urii dinspre Rsritul rou ctre Apusul fascist, odat cu manifestarea afeciunii, trezite dintr-o dat pentru popoarele
sovietice (descoperite printr-o cltorie
ghidat la ele acas) i pentru evrei, dac
nu din interes? Pe ira spinrii sistemului comunizant, gazetarul fcea implanturi de coaste flotante, care nici nu expli-

Cronic literar

cau mai nchegat politica stalinist, nici nu contribuiau la

propria consacrare n rndul personalitilor indispensabile pentru autoriti. Scriitorul se plasa, de atunci, ntr-o
zon patetic, n care slbiciunea trecea drept maiestuozitate, adus la ultimele consecine spre senectute (p. 101).
Rspunsul, pertinent, este de gsit din partea lui George
Neagoe n suita de frustrri profesionale i rfuieli personale ce l-au determinat pe autorul Scrinului negru s
cauioneze politica impus de Moscova dup o perioad
antonescian de trei ani n care nu a avut practic drept de
semntur.
n hrmlaia ideologic i publicistic imediat postbelic, gazetria lui G. Clinescu a declanat, n timpul inevitabilului proces intentat liderilor partidelor istorice i
lui Ion Antonescu, o avalan de ironii, degenerate n pamflete necrutoare, motivate de criticul nsui prin caracterul literar, ceea ce nsemna i desprinderea de datele obiectivitii. Atunci, a fi cu Puterea nsemna justee, echitate,
demnitate, prestigiu i, nu n ultimul rnd, pstrarea n fotografia de grup (p. 182), ns pentru actualitatea noastr
atitudinea celui ce scrisese Enigma Otiliei i se pare cercettorului a fi o dezamgire inclasabil. n textele amprentate de inconfundabilul su stil, nici urm de nu mai puin
recunoscutul su spirit critic. Or, lui George Neagoe i este
clar c Spiritul critic nu funcioneaz dup aceleai coordonate n fiecare domeniu. n civilizaie (y compris literatur, art, tehnologie, obiecte gospodreti, gadget-uri,
bunuri mobile) se numete gust. n relaiile sociale i se
spune bun cuviin. n moral echivaleaz cu discernmntul. Iar n politic i afl corespondentul n decen
(p. 207). Nu omul de cultur sau de litere s-a manifestat
n favoarea ntririi legturilor de prietenie cu proletariatul (i cu U.R.S.S.), ci directorul unui cotidian, propagandistul, membrul unui partid-satelit acceptat de partidul
ce se prefigurase a fi hegemonic. i aceasta, n ciuda faptului c autorul Bietului Ioanide nu-i prea plceau funciile publice i nu vedea o compatibilitate ntre actul creaiei i actele administrative.
Intrat n vizorul noii Puteri, deoarece discursul unui
critic de o asemenea anvergur putea imprima celor scrise
o mai pronunat coloratur civic, articolele de atitudine
politic i discursurile vor trda nu doar oportunismul, ci
i uurina cu care G. Clinescu va deveni ndrumtor
ideologic. De fapt, scriitorul se comporta ca i cum ar fi
but ap dintr-o can ciobit, prefcndu-se c nu s-a tiat.
Or, asemenea obiecte ies din uz, pentru a intra, n cel mai
bun caz, n muzeu, i nu totdeauna pentru a fi admirate
(p. 206) explic autorul, iar motivaia o afl n trecutul
imediat, cnd i se interzisese, prin ordin verbal emis de Ion
Antonescu, difuzarea Istoriei literaturii romne de la origini pn n prezent, marealul dnd i dispoziii ca autorul ei s nu aib putina de a se exprima public n intenia
de a rspunde atacurilor concertate asupra crii. Criticului i se ntmpl s fie anatemizat i considerat potenial
sabotor al ordinii sociale i al intereselor interne i externe
ale Romniei, fiind acuzat de complot mpotriva integritii noastre teritoriale. Dei mesajul de fond al monumentalei cri era favorabil romnismului i ar fi putut da ap
la moar naionalitilor (a se vedea capitolul final, despre
specificul naional), propaganda antonescian l condamna
prin intermediul presei i al nvmntului pentru presupuse elogii aduse scriitorilor evrei. Autorul ei ajunge s
fie considerat chiar un apatrid, asemenea scriitorilor alogeni pe care i-ar fi promovat i aprat.

Cronic literar

Dar la orizont se contura i spectrul omajului, pentru c numirea marelui profesor ntr-un post universitar
la Iai a fost zdrnicit din mai multe pri. Toate aceste
ameninri morale, profesionale i financiare, ce au dus la
condamnarea n efigie pentru acuzele de erezie i sacrilegiu, l vor fi convins pe G. Clinescu s se ralieze (pe
bun dreptate?) forelor procomuniste. Cu toate acestea,
judecata lui George Neagoe este nemiloas, aa cum ne-a
obinuit i din cartea debutului editorial, Asul de pic: tefan Augustin Doina: Pare ndoielnic s-l considerm pe
G. Clinescu o victim a istoriei, de vreme ce, n jurul lui,
se emiteau anumite sentine, pe care, cu siguran, le tia
i chiar le mprtea i le sublinia. Prezena ntr-un anturaj dubios denota aceeai nclinaie spre arivism i spre
pstrarea unui fotoliu comod, stil Biedermeier (p. 268).
Pe lng emiterea unor judeci tranante, place n scrisul lui George Neagoe fraza contaminat parc de aceea
clinescian. Celor citate mai sus le adaug un exemplu
luat din contextul n care G. Clinescu hruiete membrii P.N.. i P.N.L. prin fiziologii, portrete i reacii politice elocvente pentru maniera n care ncerca s demonstreze caracterul vetust al acestora: n duelurile gazetreti, G. Clinescu fcea doi pai, lovea o dat i, la asaltul urmtor, tia aerul sau provoca o mic julitur a arcadei, pentru a se retrage i a ncerca s par binevoitor cu
oamenii mbtrnii i depii. Comportamentul lui fa
de istorici semna cu serviciile unui brancardier la azil.
i cra iute n targ pe pacieni, scuzndu-se c-i zglie, dar c procedeaz astfel, ca s-i crue de suplicii. Tot
mutndu-i dintr-un salon ntr-altul, criticul i va urmri
pn cnd democraia popular le-a stabilit sorocul s-i
dea obtescul sfrit. Mila sincer ori simulat a attor
articole era, la G. Clinescu, un defect mic-burghez, neglijabil (p. 146). i nc un exemplu, din alt context: Retorica lui populist ar fi dat roade, poate, n amvon, unde
lumea mai bine crede dect cerceteaz i ascult ce spune
popa. Interogaiile lui nu se rtceau n deert, dar provocau, asupra auditoriului, efectul lamentaiei celui care,
nefiind atent, l trgea de mnec pe profesor s rezolve
iar exerciiul (p. 173).
Prin raportarea la dictatura antonescian, la monarhia
constituional, la pluralismul partinic interbelic, la viaa
parlamentar, la justiia de obedien sovietic (aplicat
n timpul proceselor intentate loturilor Ion Antonescu i
respectiv Iuliu Maniu, la care G. Clinescu a asistat), la
statutul scriitorilor, autorul crii i plaseaz subiectul
ntr-un sistem al dezbaterii ntre tabere, al polemicii tolerate sau al campaniei brutal dirijate. Cercettor ce posed
reale caliti de istoric i analist politic, pe George Neagoe l intereseaz, n recapitularea contextului istoric tulbure din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial i imediat dup acesta, analizarea complexului literatului rtcit cu sau fr voie printre politicieni, motivabil i lesnicios de supralicitat att din partea zelatorilor, ct i a contestatarilor acestui fel de implicare/complicare. n cazul
de fa, ce privete viaa public, social i politic i mai
puin concepia estetic sau arta literar a marelui nostru critic, George Neagoe lanseaz n studiul Mizantropul optimist: G. Clinescu i (de)stalinizarea Romniei ipoteze, aduce net n discuie aspecte delicate i problematizeaz nuane importante pe care nici simpatizanii, nici contestatarii lui G. Clinescu nu le-au sesizat sau
nu le-au tratat dect n mod superficial.
HYPERION

97

Mircea A. DIACONU

GHEORGHE GRIGURCU.
LOCUIREA N CHIP PO(I)ETIC

Anul 1968, cnd Gheorghe Grigurcu debuta n volum,

prea s fie unul de rscruce n lumea romneasc.
Lumea politic, vreau s spun, care determin, cenzureaz, constrnge experienele poetice, fie ele individuale sau colective. Iluziilor de-atunci Gheorghe
Grigurcu nu le-a czut prad i nu tiu dac datorit unui instinct politic, ct mai degrab unuia poetic, sau, mai exact, unuia exersat poetic. Dei tind s
cred c, aflate ndeobte n opoziie, poeticul i politicul snt hrnite n acest caz de acelai snge care transfer dintr-o parte n alta, abia perceptibile, anume exigene i opiuni. Cnd spunea, atunci, n 1968, Un
trandafir se-adun i se scade / doar cu sine nsui /
necunoscndu-ne, Grigurcu i asuma condiia celui
pentru care existena e un exerciiu de uimire n faa lumii i, astfel,
de aneantizare. E n versurile acestea o recuperare a demnitii lumii
i sinelui, o purificare a existenei
nsei, tocmai prin retragerea din
scen a celui care contempl i prin
obiectivarea, un fel de ntoarcere n
sine nsi, a materiei. Contemplaia e, ns, ntemeietoare, cci, aa
necunoscut, absent, strin chiar, un
subiect e acela care face distincia
ntre trandafirul care nva matematica i codrul care i explic
umbrele; doar c el rmne n afar.
Tabloul nu-l cuprinde, dar, orict
obiectivitate l-ar ntemeia, i se datoreaz. Dincolo de faptul c e aici
miezul unei poetici, care se va relua

98

HYPERION

ntr-un fel sau altul cu fiecare volum, retragerea din

lume i obsesia construiri ei fac parte i din ecuaia atitudinii politice a lui Gheorghe Grigurcu.
n fapt, lovinescian n structura sa de adncime, Grigurcu se afl simultan n miezul i la periferia cetii.
n miezul ei, cci, idealist fiind, slujete principii venite
parc din alte vremuri i lupt s introduc n orizontul lor o lume tulbure, vie, concret. Intransigena lui e
pur, cci e in-uman (ori trans-uman), reperul lui e
ideal. Aadar, n miezul ei, pentru c ne oblig s vedem
n oglinda pe care ne-o pune n fa nu nfiarea noastr, ci idealul. n acelai timp, Grigurcu se situeaz la
periferie, i nu doar pentru c nu are n spate autoritatea vreunei instituii (fie ea chiar i o Universitate),
ci pentru c i asum singurtatea,
izolarea, turnul. Poate tocmai pentru
c e la periferie, i nu n miezul faptelor, Grigurcu i permite, i poate
permite, s fie utopic, justiiar, radical adesea, un don Quijote pe ruinele unei lumi despre care nu tii
dac e n agonie sau ntr-o explozie
de vitalitate. Nu-l numea el nsui
pe Lovinescu un moralist provincial? Nu este el nsui unul?! Pentru
c nu-i e dat finalmente s schimbe
lumea sau s participe n felul cel mai
direct la facerea ei, nu-i rmne unui
astfel de anti-erou dect s-i pun n
fa modelul i s analizeze, s acuze
diferena. A analiza, a acuza, a condamna chiar e altceva dect a aciona. Ce truism mai bun pentru a

Cronic literar

pune n balan ceva din principiul originar al creativitii unui po(i)et pentru care verbul a face ar trebui
tiat totdeauna cu o linie orizontal, pentru a-i marca
recesivitatea? A face, acesta e faptul esenial pentru
Gheorghe Grigurcu. Cci dac a analiza cu acribie e
altceva dect a aciona, totui, analiza d seama despre
o fiin profund implicat, care triete o metamorfoz
i se construiete astfel pe sine.
Or, dac din aceast situare n lume se nate critica (rea) a lui Gheorghe Grigurcu, tot de aici izvorte i poezia lui. La rdcina ambelor, o etic. i nu
e vorba n enunarea acestei ecuaii despre biografism
(dei, fapt la ndemna oricui, tot ce nseamn biografie duce n cazul lui ctre o astfel de raportare la lume,
pe care o i determin), ci de o identificare: fiina concret se identific n actul scrierii i cu actul scrierii.
n fond, Grigurcu e alungat din lume, dac nu cumva
fuge singur din ea, e exilat i n acelai timp se autoexileaz, triete n periferie i public n centru, pare
a-social, rupt de lume, dar public enorm i i arat
lumii utopiile n care el crede i pe care lumea ar trebui
s i le asume i tocmai de aceea nu se lamenteaz,
nu-i exploateaz poetic singurtatea, exilul, excluderea, dimpotriv, are orgoliul singularitii, chiar dac
orgoliu stins, care pune n prim-plan limbajul, nu aciunea. De parc lui Grigurcu i-e team c, de ar viza
aciunea, limbajul nsui s-ar altera. Aadar, a discuta
despre prioritatea poetului ori a criticului fapt care a
excitat cnd i cnd critica literar e cel puin dovada
unei nenelegeri i inadecvri. Cert este c poetul i
criticul, ct ar prea ei de diferii, se nutresc din aceleai
snge existenial, purificat de entuziasm, de vitalitate,
de energie. Entuziasmul, vitalitatea, energia locuiesc
n cazul lui n creier. n critic, ele snt puse n slujba
unor idei; n poezie, n slujba metamorfozrii, decantrii realului i deopotriv subiectului.
n tot cazul, poetul i criticul nu stau spate n spate,
nu snt, cum am crezut eu nsumi la un moment dat,
Dr. Jekyll i Mr. Hyde, cci e la mijloc o etic n care
retractilitatea (pe care politicul, istoria, biografia n-au
fcut dect s o releve) i angajarea, ba chiar radicalismul angajrii snt una. Lucrul acesta se vede bine nu
doar n critica, ci i n poezia lui Gheorghe Grigurcu.
Eroicul, exemplarul, extaticul, aa cum apruser ele
n poezia lui Blaga, mai trziu a lui Nichita Stnescu,
snt substituite de notaia de tip impresionist. Omului originar, fiinei plasate n orizont cosmic, obsesiei
transcendentului le ia locul experiena individual
repetabil, n fond , imediat, devenit contemplare
i consemnare, chiar dac nu neaprat a anodinului i
insignifiantului. mi amintesc de unul dintre primele
eseuri ale lui Blaga care disocia tocmai ntre expresionism i impresionism. Or, Grigurcu i trdeaz magistrul (pe al lui i pe al cerchitilor, cu care are ceva afiniti, unele venind i n descenden lovinescian) i
opteaz pentru ceea ce este ocazional, senzaie. Nu ntmpltor poeziile lui snt instantanee, fotografii, peisaje,
copii dup natur, tablouri. Doar c ocazionalul, tranzitoriul, fugitivul capt, prin intermediul subiectului
care contempl i noteaz, demnitatea unei ncrustri n etern. Se produce aici o mutaie. Imaginea, dei

Cronic literar

fundamentat mai ales de concretul perceput vizual,

se elibereaz tocmai de materie. i aici nu este vorba
doar de faptul c realia devine poetic (nu ntmpltor poezia lui Grigurcu a fost asociat stampei japoneze, parnasianismului, altor experiene poetice de tip
manierist), ci i de o justificare n planul existenei. O
justificare n negativ. Fiina aceasta pe care o fundamenteaz poezia lui Gheorghe Grigurcu nu are i nu
se hrnete cu mari viziuni, fie ele i fictive, nu-i propune mari pariuri, nu particip la facerea lumii, contempl doar, dar o face cu aceeai consecven natural
cu care omul concret respir. Nu temele mari, nu viziunile eseniale, nu salvarea fiinei, ci experiena cotidian a identificrii unui sens n chiar actul perceperii realului i poetizrii lui. n fond, n afara oricrui
eroism, fiina exerseaz aceast experien de purificare a lumii prin proiectarea ei n oglind, prin proiectarea sinelui n oglind, i n felul acesta fiina nsi i
definete identitate. Nu una n criz, ci solar. O solaritate hrnit de participarea spiritului.
Aadar, n locul eroicului, notaia anodinului i insignifiantului, pe care, pe urmele lui Bacovia, o cultivaser
la noi un A.E.Baconsky (el nsui descins din Basarabia,
dar asta e deja o alt poveste) i discipoli, invocai de
Grigurcu n poezia lui, precum Aurel Gurghianu sau
Victor Felea. n centru, un eu concret, un subiect care
percepe realitatea, pe care o proiecteaz n imagine.
Joc secund, ca la Ion Barbu? Nu-i vorb, cu jumtate
de gur, aluziv mcar, critica literar a aproximat n
aceast direcie. Doar c decantarea relev aici, chiar
ca absen, subiectul. Poezia se nate la Grigurcu din
aceast corelare ntre subiect i peisaj. Aa nct poetica lui e mai degrab de sorginte pillatian, fr ca Grigurcu s aib, ns, candoarea lui Ion Pillat i fr s
fac apel la un transfer de sensibilitate dinspre trecut
ori dinspre peisaj spre subiect.
Ce-i drept, finalmente se produce o purificare a
concretului, dar prioritar n ordinea poeziei rmne
contactul cu el i exerciiul transfigurrii. Oricum,
de aici, din aceast raportare la real aparena de ocazional din poezia lui Gheorghe Grigurcu. n poezie se
consemneaz un mic eveniment, o stare de fapt, un
tablou, cel mai adesea, dar vederea, imaginea din afar
snt doar un declanator; i chiar dac poi avea senzaia c este vorba doar despre stil, un stil n aciune,
important e saltul ctre o eliberare de tot ceea ce este
materie. C au sau nu o cauzalitate imediat, nsemnrile, consemnrile, transcrierile (din real) oglindesc
nu realia, ci golul fiinei, absena ei. E vreun mister la
mijloc? n nici un caz. i dac ar fi, misterul ca atare
nu conteaz, cci nu genereaz interogaii, neliniti,
problematizri. Transcrierile funcioneaz ca un fel de
rugciune n faa materiei nsei: De la o vreme trudnic scrib rural / n slujba piersicului din faa prispei /
vezi doar ceea ce se furete de la sine / lentoarea boabelor de rou de pe frunze picurnd / din ce-a fost n
ce-ar putea s fie / din ce-ar putea s fie n ce-a fost
(De la o vreme). Ceea ce conteaz, aadar, este spiritul care lucreaz, lefuiete, condenseaz i care astfel
ofer mrturia propriei existene. O nsemnare misterioas precum aceasta o adiere de vnt / uitat ntr-o
HYPERION

99

moned de argint d seam nu despre vreo semnificaie ascuns, pe care am putea ncerca s o descifrm, ci despre fiina care se manifest i-i asigur
prezena prin exerciiul prelucrrii, rafinrii, cizelrii
n vreme ce lumea exist n sine, autonom. n fapt,
aveam de-a face cu o salvare a spiritului, nu a fiinei
(eventual angoasate etc.) n doi pai. Primul este al
contemplaiei ca dat natural de a exista n sincronicitate cu lumea (O nou diminea se revars / n muchii braelor tale / rcoroase cum un izvor // sus de
tot / nvemntat n odjdii de nori montani / Dumnezeu se nchin la Sine // jos cnt o privighetoare //
neputnd ajunge la Dumnezeu / tu te-nchini privighetorii Dimineaa poetului). Al doilea este al prelucrrii, rafinrii, pn cnd oglinda genereaz o lume autonom. Dar prelucrarea e atributul unui subiect care
de ce n-am scrie chiar aa? face lume.
Altfel spus, realia devine poetic. Totul pornete de
la o percepere senzorial pentru a se muta n mrturie,
chiar dac mrturie neutr, a existenei. Dac am merge
mai departe, ar trebui s observm c, totui, nu purificarea materiei, a lumii, se afl n spatele scrisului lui
Grigurcu. Nu e o mistic aici, n poetica aceasta, nici
vreo alchimie nu-i la mijloc, nici, att de convenionalizat, n fond, convingerea c poezia va salva lumea. Poezia nu salveaz lumea pe poet, nici att, pare s spun
Grigurcu. Tocmai de aceea avem nevoie de o etic.
Explornd realul, inventariindu-l, nregistrndu-l, poetul se ndeprteaz tot mai mult de el i dac urmeaz,
firesc, o salvare, ea este nu consecina vreunei revelaii, ci a muncii, a efortului de rafinare, a participrii
deliberate a spiritului la facerea unui sens, spirit care
i exprim astfel demnitatea de a nu fi captiv strilor
subiective. Citim la un moment dat: Obosit de inteligen / de-aceast prea / intens privire care lefuiete primejdia // i n-o mai pierde din ochi / n-o mai
ntreab nimic // o las-n starea de obiectiv inofensiv / odihnit / prin care ea nsi / (inteligena) / pe
furi / se odihnete. Ce-i drept, n spatele tabloului se
afl, totui, propria fiin, invocat ns la persoana a
doua. Eu a devenit tu, semn tocmai al unei nstrinri,
petrecute fr tragism, fr disperare. Aa nct, poezia aceasta d vidului ceea ce este al lui. n materia din
jur, decupat fotografic, impresionist sau pur i simplu proiectat n oglind, nu se ascunde vreun sens.
Nici nu e cutat vreun sens, cci dac la mijloc ar fi
fost cutarea ratat sau, indiferent de motiv, euat
, atunci Gheorghe Grigurcu s-ar fi plasat n plin poezie tare. Ca i n cazul n care procesul notrii ar fi avut
drept consecin ntemeierea fiinei. Dar subiectul fie
e la persoana a doua, fie lipsete cu totul. Cnd spune
eu, Grigurcu se refer la golul care l locuiete. Transcendena lipsete, ns, i din peisaj. i dac scrie continuu, Grigurcu nu o face cu sperana ascuns, mascat, disimulat eventual c ar putea s gseasc sensul, marele sens, n sine sau n afar. Justificarea existenei, a scrisului chiar, nu se gsete dect n locuirea
prin scris n lume. Exclusiv prin scris. Tocmai de aceea
scrisul lui devine biografie.
Un rafinat estet, implozii lirice, fulguraii, iat ce
a observat de la nceput critica literar n legtur cu

100

HYPERION

poezia lui Gheorghe Grigurcu. Iar ceea ce urmeaz

este s se vorbeasc despre absena oricrei spectaculoziti, a oricrei exultane. Abstract i rece, spune
un Marin Mincu, poezia aceasta ar ascunde totui un
sentimentalism crepuscular care filigraneaz obiectele
preioase la care poetul lucreaz ca un orfevru solitar. Dup prerea mea, mai e ceva ce ar trebui reinut.
Contemplaia ajunge s sesizeze ruina din lucruri, dar,
cum am spus-o deja, cel mai adesea eul nu e implicat
dect ca spirit constructiv. E o senintate pe care poetului i-o asigur chiar constana creativitii sale. i dac
Gheorghe Grigurcu public cu asiduitate, faptul acesta
are n spate o etic: nevoia organic de a nu fi prad
cderii din jur. Lipsa de vitalitate, de participare, consemnarea devin un exerciiu constat de manifestare a
prezenei. Abia n felul acesta, ca la Mircea Ivnescu,
vidul (acel vid al anonimului care locuiete un timp i
un loc fr istorie) capt sens.
Pe tema aceasta gloseaz, n fond, toat poezia lui
Gheorghe Grigurcu, variaiuni pe o singur tem, a relaiei dintre vid i materie pe care o intermediaz oglinda.
Unul din poemele din ultimii ani, Frigul perpendicular,
nu difer substanial din acest punct de vedere de poemele de nceput. Citm: Frigul perpendicular pe propria sa ncremenire / aerul frecat de zgomot se-aprinde
cum un chibrit / un mic vid muritor aidoma unor fiine
/ ncepur s fac drumul napoi / toate intersectndu-se
bulucindu-se / ntr-o oglind ce se teme de lucruri /
cum un copil se teme de-ntuneric. Oglinda se teme
de lucruri? n aceeai msur n care oglinda e un spaiu alienant: cnd eti limpede-limpede cum un poem
compromis / scris adic i poate transcris // cu buzele cu
ochii cu sprncenele / trase la indigo / cum amprentele
digitale cu braele-ntregi / vrte-n text cum ntr-un aluat
// cu totul i cu totul aiurit rtcit / n oglind ca-ntr-o
limb strin // i totui mai limpede nici c se poate
(Cnd eti). n tot cazul, Gheorghe Grigurcu dezavueaz
retorica: A trecut un mort clare / palid-palid parc
acoperit de brun // a trecut pe strzile noastre a privit / n vitrinele noastre cochete / ne-a msurat femeile // a trecut un mort clare / prin jocul semafoarelor
prin vacarmul / din afara i dinuntrul nostru // a trecut pe sub bolta de liliac nflorit / a fcut un mic semn
prietenesc / copiilor prini n joac // a trecut un mort
clare / dar nu ne-a adus nici o metafor (A trecut).
Retorica lui e o antiretoric. i, n relaia dintre natur
i cultur, Grigurcu, care pare un livresc, i face loc o
hermeneuticii; lsnd senzaia c reproduce, reflect,
sintetizeaz, poezia funcioneaz i ca o metod de
nelegere. Dar mai presus de nelegere e pur i simplu existena. Citim: Construiesc un poem unul singur / pentru ziua de azi cu un creion i cu un / echer
cu o peni i cu o arip / pe care mi-am njghebat-o
singur / puin mai nainte / nainte de ce?/ cnd n-a fi
fost singur cumva? / de fapt cnd eram singur n afara
mea / dorind nespus s intru-n mine nsumi. Nu singurtate traumatizant, nu alienare prin preeminena
decorului, nici eroism, ci experiena raportrii la concret i cotidian devenit scris. Scrisul e singura mrturie i legitimare a existenei, scrisul ca biografie i etic
acesta e mesajul poeziei lui Gheorghe Grigurcu.

Cronic literar

Ioan HOLBAN

Poezia lui Cezar Baltag

Debutul lui Cezar Baltag cu volumul Cununa de aur s-a produs n acelai an, 1960, cu intrarea n literatur a lui Nichita
Stnescu care i deschidea atunci orizontul liricii prin Sensul iubirii; pe cei doi i unesc dar i i despart multe lucruri
n ordinea structurii interioare a paradigmei poetice i de
sensibilitate, poezia lor marcnd, ns, decisiv configuraia
de ansamblu a liricii noastre contemporane: n fond, universurile poetice ale celor doi fixeaz coordonate tematice i constelaii simbolice unde se vor regsi muli dintre poeii de azi.
Astfel, printre diferenele cele mai vizibile se numr modalitatea de abordare a categoriei departelui, n cheie eminescian la Nichita Stnescu, apoi, la Ana Blandiana, Constana Buzea, Mihai Ursachi, Virgil Mazilescu, Adi Cusin,
Cezar Ivnescu i, mai departe, la poeii generaiei 80, n
vreme ce, n lirica lui Cezar Baltag, ncepnd chiar cu volumul
de debut, continund cu Vis planetar (1964) Rsfrngeri
(1965), Monada (1968), Odihn n ipt (1969; 2010), ah
orb (1971), Madona din dud (1973), Unicorn n oglind
(1975), Poeme (1981), Dialog la mal (1985), Euridice i
umbra (1988), Chemarea numelui (1995; 1999), Ochii tcerii (1996), Linitea versului (1997), departele e sursa tuturor
spaimelor pentru c, iat, toat poezia sa st sub semnul cutrii aproapelui, n ambele sensuri ale cuvntului: aproapele,
opusul departelui i aproapele-Cellalt marcheaz teama de
singurtate, e o continu cutare a aproapelui din departe,
ct vreme, n alte paradigme lirice, regsim teroarea prezenei Celuilalt, a venicului clu; nimic nu mai este ntreg,
lumea i fiina sunt secionate la ndeprtarea aproapelui care
capt diverse nume: inelul de argint, fereastra de demult,
inocena i vinovia, tora gnditoare, ntrebarea: Unde eti,
inelul meu de argint,/ a venit primvara i tu tot nu apari/
noaptea asta senin e bolnav de prezena ta/ uite, rsare la
orizont otrvitorul/ Antares,/ dac m uit mai mult vreme
la el/ prietenii mei vor muri/ i eu nu mai pot ndura/ atta
tristee/ Unde eti, fereastra mea de demult,/ crete iarba i
tu nu mai vrei s fii,/ nu mai tiu de cnd rtcesc pe strzi/
fr tine/ dac m opresc o clip au s cad/ zilele/ ora proscrisului i a femeii tinere/ a trecut/ i eu nu pot privi de unul

Cronic literar

singur/ attea stele/ Unde eti, inocena i vinovia mea,/

unde eti tora mea gnditoare,/ am visat c priveam marea
i tu veneai/ pe brizani dinspre larg/ rosteai ceva nedesluit,
te ridicai n picioare/ pe creasta valului/ i aproape de rmii
mei nlcrimai/ dispreai iari/ Unde eti, inocena i vinovia mea,/ unde eti, ntrebare? (Noapte senin).
Departele, illo tempore nu reprezint, n lirica lui Cezar
Baltag, vrsta de aur i nici sursa unor misterioase tristei, ci
iptul, teroarea absenei Celuilalt, uitarea, viper blnd,
care stinge orizontul, iubirea care se duce n margini de margini, memoria care pleac tcnd-semnalnd nentoarcerea,
deplina suferin a lipsei celui de alturi, surparea spaiului
vital: A fost un om/ care era eu nsumi./ Eu merg n locul
lui./ i cel ce merge-n mine este golul, scrie Cezar Baltag n
poemul Uitarea, delimitnd cei doi oameni, al aproapelui i
cel al departelui, pentru ca, ntr-un alt text de referin, Astarteea, aproapele i departele s aib nu doar oamenii lor care
se devasteaz reciproc, ci i timpul lor specific: Toate au
timpul lor,/ i pentru tot lucrul sub cer este timp:/ timp pentru departe i timp pentru aproape,/ timp de sunet i timp de
lips a sunetului,/ timp pentru niciodat i timp pentru oricare timp./ Cine se grbete? Timpul trebuie mcinat./ Zeul
pailor recheam trecutul./ tiu bine cine eti i cine nu eti,/
spuse ea, sfiindu-m. Dar poate c modul cel mai explicit
de manifestare a acestei diferene mai mult dect de nuan l
constituie felul perceperii imperfectului; timp al evocrii vrstei de aur (Mrturisesc c o anume utilizare a imperfectului
indicativului a acestui timp crud care ne prezint viaa ca pe
ceva efemer, trector, care, n momentul n care traseaz aciunile noastre, le i lovete cu iluzia, le cufund n trecut fr
a ne lsa, ca perfectul, consolarea pe care o ofer activitatea
mplinit a rmas pentru mine o surs inepuizabil de misterioase tristei, nota Marcel Proust n Journes de lecture),
imperfectul, durata departelui este, n poezia lui Cezar Baltag,
un timp al infernului, cum i spune n poemul O clip de neatenie, al devorrii, n Drum; viziunea liric desparte un nuntru i un nafar, chipul deprtat i chipul de aproape, iar
ntre ele, mosorul pustiului, ca n acest poem antologic, una
HYPERION

101

din capodoperele lui Cezar Baltag: A czut steaua/ Mi-am

strns cenua sub cap i am chemat/ somnul/ i am visat c
se fcea o vreme fluid/ i am visat o balan/ care cntrea
zile i nopi/ i o femeie care torcea norii/ Era un rs pestri
n psri i peti./ i btrna secertoare/ mi legna viaa/
ntr-un leagn de gresie./ Pmntul/ era/ ca pmntul/ bun
de nscut i murit./ Unde i unde o vam, unde i unde/ un
deal/ Aici ap, dincolo noapte, mai ncolo/ mosorul pustiului/ Rsul dezleag snopii, plnsul l treier/ lumina i caut
ziua/ cenua ntrzie./ Vreau o floare de uitat lumea/ o iarb
de visat cuvintele din lacrima/ orbului/ Sear albastr pentru
zodii/ foc nfrunzit/ urcnd o clorofil roie/ n setea cuvntului (Iarb de uitare).
Cum se vede, dinamica raportului aproape/departe se
ascunde mereu ntr-o poveste, n structurile unui basm, ale
unei ghicitori (de tine-o ghicitoare m desparte, scrie poetul
n Nu-i pot rspunde Sfinxului), ale unei ntrebri, ale unei
hieroglife dintr-o limb necunoscut care scrie viaa poetului, ale unei poveti care poart vorbele Eclesiastului (ca n
Remember: tiu un zvon pe de rost,/ clipa trece n zi:/ ce va
fi a mai fost,/ ce a fost va mai fi): poetul e un narator pentru
sine nsui: Narator pentru sine nsui/ al propriei poveti,/
las loc de trecere pentru alii/ prin viaa lui;/ sal de ateptare/ a spiritului,/ naos al pcatelor altora,/ interioritate/ ce
nu-i mai aparine,/ gar de jonciune/ a celor ce vin/ a celor
ce pleac/ a celor ce nu s-au nscut nc (Poetul). Aproape
fiecare poem al lui Cezar Baltag, ncepnd, mai ales, cu volumul din 1988, Euridice i umbra, spune aceeai poveste a
cutrii aproapelui din departe, descoperindu-i miezul fie n
istoriile cuplurilor Tristan i Isolda, Orfeu i Euridice, Elena i
Paris, protagonistul din vers i pierdutele Elena i Ioana, fie
n ghicitoarea Sfinxului, unde vorbele capt chip i numele,
form sau n basmul pipirii nzadarului, un cuvnt devenit
motiv liric o dat cu poezia autorului Odihnei n ipt, care
se scrie, iat, acolo unde nzadarul nal/ i deertciunea
minte cu imagini: poemul este definit n chip explicit drept
un pattern de basm.
Dac aproapele din departe spune povestea fiinei, poezia lui Cezar Baltag crete din ceea ce a numi un scenariu
mitologic, deschiznd astfel calea unor poei precum Ileana
Mlncioiu, Ioanid Romanescu, Nichita Danilov, George Vulturescu. Patru sunt nivelele acestui substrat al liricii lui Cezar
Baltag. Primul nu n ordinea importanei, ci pentru c e
chiar la prima vedere se afl n mitologia greac, intrnd n
poezie pe calea codului cultural; otrvitorul Antares, Parcele,
Afrodita Urania i Afrodita Pandemos, palida Hecate, onestele, dragele mele erinii/ care m urmeaz pretutindeni/ cu
aerul lor vistor i absent, Apollo, cinii lui Acteon, Astartes, Artemis sunt protagonitii a cror simbolistic din mitologie fixeaz structura de suprafa a poemelor: iat unul dintre modele: Artemis plin, Artemis n descretere, Artemis
nou,/ Artemis n primul ptrar./ i la amin de var Vntorul adulmecnd zeia./ i n jurul lor lumea ca un somn ori o
cuntur. n auz/ vorba cu viscol solomonar./ Muritor, n
umbr de boz, aprins ca un muget. Fntnile i/ strig buzele
ntr-o sete invers./ Aerul i cheam plmnii n caere de oftat./
Unde este iptul n care trebuie s-l ngropi, Zn, unde i/
este numele care-l ascunzi?/ Reazm-i, arcul, descinge-Te,
scoatei tunica./ Despletete-i prul s-l pieptene tiucile
rului./ Ia ap n pumni./ D notului braele Tale, Dian, n
apa limpede i furioas/ ca un ltrat de cini la marginea toamnei./ Cine te mai poate feri, zei, de privirea unui muritor?/ i
n jurul lui lumea e ca un somn ori cuntur. n auz i/ fonete viscol solomonar./ Acteon, acum e rndul Ei s te Vad.

102

HYPERION

E rndul Tu,/ luminoaso, nate-l cerb i blesteam-l./ E rndul

Tu, Doamn, nriete cinii i pierde-l./ Viscolul i smulge
hainele, dar inima lui alearg, zodiile i/ snger umerii, dar
numele lui nu se poate opri./ Rs cu trei capete i ipt mpietrit i muget i n urm/ tcere./ Cel ltrat de proprii ochi a
fost devorat de vedere./ Somnul l-a nghiit ca un labirint carnivor./ Dar vederea lui se ntoarce iari la Tine (Vederea).
Acest poem care, pentru a-i deslui nelesurile, pare a trimite la dicionarul de mitologie greac, introduce subtil cel
de-al doilea palier al substratului mitologic: viscolul solomonar face parte dintr-o alt constelaie simbolic, cu rdcini
solide n mitologia noastr; solomonarului cu atribute amanice, i se adaug, n poezia lui Cezar Baltag, marea Mum, o
figur liric amintind de unul dintre simbolurile centrale ale
poeziei lui Lucian Blaga, apoi, intaura (Cnd oi asfini, tu
te-i ofili, cnd oi scpta, tu te-i ntrista./ Aa cum cicoarea
este blestem de Soare, tot astfel/ intaura, sora grului, este
sora suav a cailor, sursul lor/ vegetal./ Dou nprci negre,
din guri ncletate, din cozi nnodate,/ strng lng flcrile
coamei zbala intaurei) i Raria: Greul, celulpmntului
se simte pe el nsui ca o apsare/ i rzbit de propria sa greutate, ncepe s latre n hohotul/ unei inimi. Aici era zborul, aici
fusese cderea, nemicarea/ doarme la mijloc ca o fntn n
cumpn. Un fluture/ lenevos plpie n odaia auzului meu,
o oapt mare mi/ coboar brbia n piept, un vnt ncet mi
nchide/ pleoapele./ Aud un cal galopnd rar, ca un orologiu
din veac n veac,/ aud respiraia unui nor de demult, aud fonetul coasei unui/ demon n iarba stelelor./ Departe, la margini de margini, unde nu mai este nimic,/ unde inima mea nu
mai poate trimite sngele, acolo doarme/ un arpe, acolo se
rotete o pajur, acolo rsare Raria peste/ frunza unui alun
i un stol de vrbii ncete piaptn prul/ fecioarelor. Acolo
plnge floarea care nate un om, acolo/ se deschide umbra de
miere a fulgerului (Greul-pmntului).
Acest palier produce, n fapt, structura de profunzime a
liricii lui Cezar Baltag, constituind i cel de-al treilea nivel al
substratului mitologic; marea Mum, intaura i Raria
plante folosite n practici magice, n descntece, vrji, deochi,
n comunitile arhaice aduc forme lirice care trimit la
credina n deochi, n aceeai logic a raportului aproape/
departe (Ziua a trecut i s-a aternut seara/ i a venit o deochetoare/ i pe urm alta i alta/ cu nou deochiuri/ la rnd/
Una cu deochi din ochi albi/ Alta cu deochi din ochi negri/
Una din crare i alta/ din vnt/ Una din gene/ alta de sub
gene/ Una cu deochi de mireas/ Alta cu deochi de vduv
cu ochii/ verzi./ i la urm de tot o deochetoare din nimic./
Ea vine i nu vine/ ajunge/ i ntrzie/ i din cnd n cnd
se uit cu furie napoi/ De departe calu-i bate/ De aproape
ochii-i scoate/ i de drag m pierde din ochi Ochii) i n
descntec: Iei omul negru/ din negru bordei,/ lu secure
neagr/ cu negru temei/ Merse la pdure/ tie negru lemn,/
neagra lui secure/ are-un negru semn/ Fcu un plug negru/
cu negru brzdar,/ din copacul negru/ negre psri sar/ Lu
jugul negru/ l puse pe boi,/ boii nnegrir/ de tot amndoi/
Trase brazd neagr/ n pmntul negru,/ lumea era neagr/
i-nnegrea mereu/ Brazda el o-ntoarse/ i negrul se sparse/
O femeie alb/ atunci se scul/ i pletele albe/ i le pieptn/
Lu o vadr alb/ i la pu porni/ mna era alb/ apa nnlbi/
i din apa alb/ lu i bu,/ faa ei cea alb/ i mai alb fu/ Pe
poteca alb/ cum venea-napoi/ cntau vrbii albe/ ntr-o alb
Joi/ Joia nflori/ i albul vorbi/ Vineri la Sumedru/ la-nnoptatul
slab,/ albul trece negru, negrul trecea alb (Descntec). Deochiul, solomonarii i descntecul, dar i bocetul sau cntecul
din jocul copiilor (De-a Baba-oarba, De-a rsul, An, den,

Cronic literar

dez etc.) structureaz poezia lui Cezar Baltag n jurul unor

simboluri cu o mare for de sugestie, membrane foarte fine
ale unui filtru unic de percepere a lumii i sinelui, a aproapelui i departelui: toate aceste simboluri sunt ale Nordului, punctul din carencepe/ numai sud i sud i sud i sud
i sud, pustia unde, pentru o nou genez, elementele primare se mic, se adun, fac i desfac viaa nsi. Mai nti,
fiina se reinclude n cremene, ntr-o lume de piatr: Nici
un miracol de-atta timp. Nici-o/ mirare. Deschid i nchid/
la loc/ ochii mei de piatr cu lacrimi/ de piatr/ i vd/ printre genele mele de piatr/ o pasre/ de piatr cu aripi de piatr/ zburnd de-asupra inimii mele/ care nu vrea i nu vrea i
nu vrea/ s mpietreasc/ odat/ pentru totdeauna/ n lumea
asta/ de piatr/ n lumea asta cu totul/ i cu totul/ de piatr
(De atta timp),/ n mitologie, piatra e, ntre altele, simbolul
pmntului i al germenului roditor, iar pietrificarea ochi
de piatr, lacrimi de piatr, gene de piatr, pasre de piatr,
lumea cu totul i cu totul de piatr reprezint fixarea definitiv ntr-o stare situat ntre via i moarte; n poezia lui
Cezar Baltag, piatra sufoc, adap nimicul,/ (napoi/ la izvoarele fugii,/ unde curge fntna nimicului,/ acolo pasc leii nimicului/ i spaiul se face de piatr,/ acolo pasc leii nimicului/
i piatra adap nimicul,/ acolo pasc leii nimicului/ i nimicul
n nimic se dizolv/ i nimicul macin umbra/ nimicului/ i
nimicul spal urma nimicului, scrie poetul n Somn), se asociaz infernului: ora piatr este ora poeziei, cum se spune n
poemul Poarta paradoxal. Lng piatr, arpele domin
acest al treilea nivel al substratului mitologic din poemele lui
Cezar Baltag; arpele ncolcit i vipera care ncaier zgomotele, arpele care doarme la margini de margini, departe, n
ltratul lugubru al celului-pmntului i n umbra pe care
o las rotirea psrii, nluntrul fiinei (De treizeci de mii de
ani/ se lupt n mine/ arpele i Pasrea/ ntr-un nentrerupt
strigt de furie/ pietre i solzi/ Pasrea devor arpele/ care
zboar/ arpele sugrum Pasrea/ trtoare/ dou roi de foc/
care se izbesc una de alta/ i zilele sar de-a lungul ntunericului/ ca nite scntei, se spune n Mit), arpele din fntn i
arpele cu stea n frunte este mereu asociat cu lumea de dincolo, cu departele care a devorat aproapele, trimind poetul,
un alt Orfeu, n infernul imperfectului, al trecutului nencheiat, durativ i al pietrei de unde doar descntecul sau ivirea,
n tunelul marii Mume, a lui Euridice l mai pot elibera. Dac
modelul primului nivel al substratului mitologic se regsea
n poemul Vederea, celelalte dou paliere se adun ntr-un
text precum Isis: Pmntul/ ntr-un bob de gru/ grul/ n
gua unei vrbii/ vrabia/ n inima unui arpe/ arpele/ ntr-o
nesperat lumin/ i lumina/ nchis ntr-o femeie/ Ea mpietrea sau m striga/ sau tcea poate/ iar eu muream i m nteam/ dar faa nu i-o puteam privi.
n sfrit, al patrulea nivel mito-poetic este cel cretin;
Cezar Baltag este un poet profund religios, fapt relevat nu
doar de folosirea unor sintagme consacrate n cntrile bisericeti i de Sfnta Liturghie lumin din lumin i uile,
uile, cu nelepciune din poeme precum A plecat memoria noastr tcnd i Uile i de evocarea Cinei celei de
Tain n The last supper, cu frngerea pinii, vnzarea, dar
i cu sperana intrrii tuturor n lumin, ci, mai ales, n ritualul special din aceast rugciune Rnit de-o sete care nu
poate s-o mai sting/ nici flacr, nici ap, nici timp neuniform/ mi prbuesc cascada sngelui meu ce strig/ pierdut
n amfiteatrul unui auz enorm/ Decapitat zna, poetul nc
doarme/ un vis din care nu se va mai trezi uor./ De nu c-un fir
de soare n lumea asta, Doamne/ mcar c-o nviere tot le erai
dator/ M-ntreb de-a ta lumin sngele meu strin e?/ Str-

Cronic literar

in e tristeea cu care azi te strig/ Eu nu te rog, tcere, nimica

pentru mine:/ Dac ne pierzi n noapte, n cer se face frig./
Voina mea nu-i cere s-ntorci n stalactite/ vocalele durute
pe care i leatern,/ dar de jertfeti iubirea atunci mcar trimite/ Femeia n lumin, Poetul n Infern/ De astzi inocen,
vai, gndul nu mai are/ i semnul znei bune n-am timp s-l
mai atept,/ ngerii mei, pavai-mi cu stele cztoare/ Sahara
arztoare spre care m ndrept (Ad inferos). Acestui substrat
mitologic, structurat, cum s-a vzut, pe patru niveluri i se asociaz orfismul; ca i n cazul desfurrii substratului mitologic, structura de suprafa e a povetii de demult, venit pe
calea codului cultural: e coborrea n infern a altui Orfeu n
cutarea altei Euridice, ca spre o via anterioar, spre lumina
de unde am venit, departe, ntr-o Vale: Din nou, Euridice,
lava/ erorii mele o atern/ i-i rog pe zeii fr patimi/ s m
ntoarc n infern/ La tronul palidei Hecate/ rog cinii lumii
de noroi/ s-mi smulg vzul din orbite/ s nu mai pot privi
napoi/ Jos n tunelul marii Mume/ cnd, alb, te voi fi aflat/
mna s ard ca un ipt,/ ochiul s tac sugrumat/ Din noaptea mea s-i dau viaa/ s te hrnesc cu viaa mea,/ tu ca prin
vis s-mi mngi faa/ i eu s nu te pot vedea/ i cnd tcui
ne vom desprinde/ din nesfrite guri de hu/ sngele meu
s lumineze/ spre suprafa drumul tu/ Cu-o sfiere fr
nume/ din gura Vii s te sorb/ s te aduc din nou n lume/
Orfeu triumftor i orb/ Focul nu stinge al retinei/ nalt de vz
de tine dor,/ pentru privirea mea din Hades/ o lung noapte
sunt dator/ De astzi, vduv de privire,/ s-mi ceri zadarnic
ochii verzi;/ nu te mai pot zri, iubire,/ tu nu mai poi ca s
te pierzi (Euridice).
Tema e la fel de vizibil i n poeme precum Ultimul
Orfeu sau Rsfrngere cu spini, constituind pattern-ul de
basm pentru celelalte poveti, ale lui Tristan i Isolda, Paris
i Elena, eul liric i Elena, Ioana. Structura de profunzime este,
ns, aceea a transcrierii cntecului originar astfel nct orfismul e mai puin un motiv literar, n poezia lui Cezar Baltag,
ct o reincludere a poemului n cntecul ciocrliei i privighetorii, care iese prin orbita goal, arde noaptea, suie la cer i
cade n soare: cntecul lor, (pe)trecut n n-cntarea poemului, provoac ntoarcerea aproapelui din departe i deschiderea hotarelor destinului. Cu totul original este circumscrierea argintului n tema orfic; poetul descoper, pe strada
Cuitului de Argint, inelul de argint al poeziei, cntecul-inel,
cum i spune n Un zeu pe jumtate sunet, care desfoar
spre departe filtrate straturi de argint fecund: n fond, ntre
substratul mitologic i cntecul ultimului Orfeu e o relaie de
genez reciproc, cntul i spaiul mito-poetic nscndu-se
unul din cellalt, deodat, simbolul, figura mitologic i zgura
de argint din auz, n lumin, n poezie adevrat: lumin din
lumin, durere din durere, adic: Cine se rstignete pe sine/
n naterea sa?/ Ochii bat lumile,/ ochii treier lumile,/ lcuste
de ploaie uscat/ forfotesc n hazard./ M dau spre lumin/
lumilor/ i voi avea umbr/ i ochiul va arde vznd/ i vederea va fi vinovat de sunete./ Iat, trec pragul fiinei/ i ca lupii
ce tabr prada/ sar asupra mea simurile./ Iat, mbrac incendiul/ crnii mele/ i respiraia m ese/ cu o suveic de zgomot, nimicitoare/ ntre a fi i a nu fi./ Lumina depune cenu/
i zgur de argint/ n auz,/ ochiul arde vznd,/ urechea e
vinovat de sunete/ Durere din durere. Nicieri adevrat/ din
nicieri adevrat./ Nscut iar nu fcut. i ca un orb de mn/
n lume petrecut./ Totul e moar a totului,/ totul e capcan a
totului,/ ca arpele ncolcit pe coas/ astfel/ vin eu din tnrul/ meu mormnt (Durere din durere).

HYPERION

103

Ionel SAVITESCU

Istoria comunismului romnesc

Se dedic acest expozeu grupului de elevi de la Liceul

D. Sturdza din Tecuci, foti deinui politici ntre
1949/1953 i 1959/1964

Comunismul a pierdut partida. Comunitii ns au

ctigat-o. E ca i cum ntreaga poveste a comunismului
n-ar fi avut alt rost dect acela de a nlocui o clas dominant prin alta (Lucian Boia)

Secolul al XX-lea a fost zguduit de cteva fenomene ideologice fascismul italian, nazismul german, legionarismul romnesc, toate de dreapta, n fine, comunismul sovietic, ideologie predominant de stnga, aparent n favoarea
prosperitii poporului, n realitate, s-a dovedit mai monstruoas dect arismul, rezultate, n parte, din consecinele nefaste ale Marelui Rzboi, primele trei fiind o replic
dat comunismului sovietic ce tindea s acapareze ntreaga
lume. Teoretizat de Karl Marx i Frederich Engels, comunismul a fost impus n Rusia de trei persoane, aa-numita
treime a rului: Lenin, Troki, Stalin, care
au dezlnuit o prigoan fr egal n istorie contra propriului popor, decimnd n
nchisori i lagre de munc (gulag), tot
ce era mai valoros n partid, armat, intelectualitate i rnime. exportul de revoluie, revoluia permanent i cucerirea
puterii n noi state erau prioritare n concepia conducerii sovietice. Pentru realizarea acestor obiective s-a creat Internaionala a III-a comunist (Comintern), cu
sediul la Moscova pentru a controla activitatea partidelor comuniste. A activat ntre
1919 i 1943. Evident, fr o tradiie, plin
de contradicii teoretice i practice, utopia comunist s-a frnt n ara de origine,
apoi, treptat, n rile unde fusese impus
de puterea sovietic, Romnia fiind astfel ultima ar european n care comu-

104

HYPERION

nismul s-a ncheiat printr-o revolt reprimat sngeros i

execuia cuplului Ceauescu n decembrie 1989. Dac sistemul comunist s-ar fi prbuit la nceputul anilor 70, cum
iniial se prevzuse, probabil, c i situaia Romniei ar fi
fost alta. Aadar, comunismul a existat n Romnia ntre
1947, cnd Regele Mihai I a fost silit s abdice i 1989, perioad cnd ara a fost condus de persoane malefice: Gheorghe Gheoghiu-Dej i Nicolae Ceauescu care i-a asociat treptat soia, apoi, fiul, Nicu, dnd natere unui comunism dinastic ca n Coreea de Nord. Volumul este secionat n douzeci de capitole, de-a lungul crora Lucian Boia
i propune s examineze implantarea comunismului ntr-o
ar cu puini adereni, de la respingerea violent a sistemului, lumea strignd furibund n 1989 fr comuniti!,
pn la ultimele sale consecine i lentoarea despririi de
comunism. i ca s o spunem pe leau: chiar dac comunismul a fost abjurat, fiind socotit un regim ilegitim i criminal, el a supravieuit prin perpetuarea la conducere a unor
comuniti notorii, iar att de doritul proces al comunismului nu s-a fcut i probabil nu va avea loc.
Dac pn n 1989 aveam un comunism
n care moneda naional era leul, acum
avem un comunism mascat n care leul
supravieuiete, deocamdat, dar monedele de schimb sunt dolarul i euro. Prin
urmare, dac facem o radiografie rapid a
PCR (nfiinat n 1921, scos n afara legii
n 1924), constatm c pn n 1944/1945,
Partidul avea n componena sa aproximativ 1000 de membri (iar n 1989 numrul
lor ajunsese la aproape 4 milioane), dintre care mai puin de 400 erau romni,
restul de alte naionaliti, iar dup primul secretar Gheorghe Cristescu (Plpumarul), la conducerea partidului s-au
succedat doi maghiari (Elek Kbls i tefan Fori), ucrainianul Vitali Holostenko,
polonezul Alexander tefanski i bulgarul

Cronic literar

Boris tefanov. Evident, adeziunea masiv era justificat i

prin ascensiunea social: un post de conducere, o locuin,
o butelie etc. Profitnd astfel de prezena Armatei Roii
n Romnia, comunitii preiau puterea la adpostul tancurilor sovietice, regele Mihai I este obligat s abdice la 30
decembrie 1947, iar ara este proclamat Republica Popular Romn. Dac n Ungaria, Cehoslovacia i Polonia au
existat revolte anticomuniste, nu e mai puin adevrat c
i n Romnia grupuri rzlee s-au mpotrivit comunismului, iar represiunea a fost pe msur: 1949/1953 o prim
etap, care a coincis cu Canalul Dunrea-Marea Neagr
i cu celebrele nchisori de la Sighet, Aiud, Gherla, Piteti,
Rmnicu Srat i a doua etap 1958/1964, n ambele s-a
cutat, n parte, realizat distrugerea a tot ce era mai valoros n structura poporului romn. Nu trebuie omis deportarea n Brgan, echivalentul romnesc al Siberiei i al
Kazahstanului, oamenii fiind dislocai din gospodriile lor
i silii s triasc n condiii inumane. Evident, dup venirea lui Ceauescu la conducere a existat o palid liberalizare, iar dup 1971 sau 1974, regimul i-a artat adevratele
intenii, comunismul fiind socotit de cei mai muli romni
ca o stare normal. Astfel, se explic victoria n alegerile
din 1990 a lui Ion Iliescu: n ciuda dezastrului final i a
sngelui vrsat la Revoluie, romnii au optat atunci, n
mare majoritate, pentru o desprindere lent i incomplet
de comunism. Nici vorb (dect pentru un mic numr) de
vreo revenire la Romnia dinainte (p. 42). n aceste condiii, dac regimul comunist a fost o greeal istoric ce a
zdrucinat din temelii umanitatea, Lucian Boia nu explic de
ce n Occident ideile comuniste i neonaziste sunt reactualizate. Fcnd, astfel o comparaie ntre cele dou regimuri
totalitare, nazismul i comunismul, ce constatm: nazismul
prin excelen a fost antisemit, i-a propus s-i scoat pe
evrei din Europa (n bun parte i Stalin le crease o republic evreiasc n Extremul Orient), iar atunci cnd s-a constatat imposibilitatea proiectului s-a ales calea exterminrii lor, iar comunismul a luptat contra propriilor popoare.
Dac ne limitm numai la Romnia, constatm c dup

1970 numrul oponenilor, al disidenilor s-a redus, ns

sistemul presa asupra naiunii prin alte mijloace: sporirea
natalitii, n pofida condiiilor execrabile de via, continua
industrializare, chiar dac lipseau materiile prime, neglijarea agriculturii, folosirea elevilor i studenilor la muncile agricole, demolarea (sistematizarea) oraelor i chiar
a capitalei (Dac demolm tot Bucuretiul, va fi frumos
se exprimase Nicolae Ceauescu ntr-o edin, fr ca
cineva s obiecteze, s protesteze), n special, dup 1977,
apoi a satelor, manipularea prin istorie, susinerea protocronismului, n fine, pactizarea tacit a bisericii cu sistemul. Greva minierilor din Valea Jiului n 1977 i revolta
muncitoreasc de la Braov n 1987, cnd Liviu Babe i-a
dat foc pe prtia de schi, au fost avertismente serioase anihilate i ignorate de partid. Evident, dup 1985 viaa devenise n Romnia aproape de nesuportat: magazine alimentare n permanen goale, program de televiziune limitat,
restricii de curent electric i de cldur, exaltarea cultului personalitii, nct evenimentele din decembrie 1989
au surprins prin violen, iar ncercarea dictatorului de a
controla mulimea s-a transformat ntr-un eec. Ceea ce a
urmat se cunoate, dar nici Lucian Boia nu precizaz concret ce a fost n decembrie 1989: revoluie, lovitur de stat
sau revolt popular sau toate acestea la un loc. Personal,
speram c dl. Lucian Boia va aduce lumin n multe alte
probleme rmase nerezolvate: bunoar, problema teroritilor, cine i de ce s-a mai tras dup 22 decembrie 1989 etc.
Lucian Boia, dei nu indic o bibliografie folosit, citeaz
cteva lucrri de referin dintre care lipsete Alex Mihai
Stoenescu Istoria loviturilor de stat n Romnia, vol. 4,
partea I i partea a II-a Revoluia din decembrie 1989
O tragedie romneasc, Ed. RAO, 2012. n Addenda,
Lucian Boia reproduce dou documente din arhiva Comitetului Central al PCR. n concluzie o nou lucrare din
vasta bibliografie consacrat comunismului din Romnia.

Au existat, inclusiv n Romnia, mici cercuri de oameni

pentru care cercetarea n comun, fineurile culturii, ndrzneala intelectual fac n mod substanial parte din metabolismul credinei. Asemenea grupuri
de studiu sunt obiectul cercetrii mele
(Anca Manolescu).

(Zenon din Citium), n fine, scepticismul i cinismul alte

dou direcii filozofice ale antichitii greceti fr coal.
A se vedea n acest scop Pierre Hadot Ce este filozofia
antic?, Ed. Polirom, 1997. nainte de
acetia au existat cei apte nelepi ai Greciei antice Bias din Priene, Chilon din
Sparta, Cleobul din Lindos, Periandru din
Corint, Pittacos din Mitilene, Solon din
Atena, Thales din Milet -, crora le sunt
atribuite maxime care au strbtut secolele. ntre aceste maxima lui Thales
Cunoate-te pe tine nsui aflat i pe
frontispiciul Templului din Delfi a devenit un principiu de via a lui Socrate i
aceea a lui Bias: Port totul cu mine sunt
printre cele mai cunoscute. n timpul
invaziei persane din secolul VI .Hr., Bias
refuz s-i ia cu sine ceva bunuri, admind c experiena, cunotinele, nelepciunea i sunt suficiente. n fine, Solon: n
toate, ai n vedere sfritul, i Cleobul:
S ai o msur n toate. n epoca ele-

LUCIAN BOIA Strania istorie a comunismului romnesc (i nefericitele ei consecine), Ed. HUMANITAS, 2016

n cutare de modele

Dintotdeauna, oamenii geniali au fost

preocupai s ofere semenilor lor o
instrucie colar superioar, o educaie
care s-i modeleze i s-i fac mai buni,
mai virtuoi, evident, mai spirituali. Dac
la vechii greci se consider c astfel de
dascli de nelepciune au fost nti sofitii Protagoras, Prodicos Gorgias, Hippias
(numii i negustorii de cunotine de
ctre Platon i Aristotel, ei constituind i
sursa de inspiraie pentru cteva dialoguri
platoniciene), nu este mai puin adevrat
c primele coli de filozofie aparin tot
vechilor greci: Academia (Platon), Liceul
(Aristotel), Grdina (Epicur), Porticul

Cronic literar

HYPERION

105

nistic, la Alexandria a existat pe lng Bibliotec, un

Museon unde-i desfurau activitatea savani din diferite
domenii de activitate, ce-i desfurau cercetrile pe cheltuiala statului. n fine, dac coala din Atena a fost nchis
n timpul lui Justinian (529), a urmat o lung perioad pn
n timpul Renaterii, cnd cetile italiene rivalizau n atragerea de artiti, savani, cunosctori ai limbilor vechi, ntre
acestea remarcndu-se n mod deosebit Florena din epoca
lui Cosimo de Medici i a lui Lorenzo Magnificul. Aici, la
Florena, au poposit muli dintre crturarii greci care au
fugit din Constantinopolul cucerit de Mahomed II n 1453,
ntre ei distingndu-se Gemistos Plethon, iniiator al Academiei platonice, unde se discutau dialogurile lui Platon,
iar anual ziua de natere a lui Platon (7 noiembrie) era serbat printr-un banchet, iar Marsilio Ficino fusese nsrcinat de ctre Cosimo de Medici s-i traduc pe Platon i
Plotin, ntrerupnd astfel traducerea lui Hermes Trismegistul. n ceea ce-l privete pe Pico della Mirandola voia s
uneasc filozofia lui Platon cu cretinismul. Din pcate,
toate aceste realizri artistice au sfrit n Rugul deertciunilor iniiat de Savonarola (1498). n sfrit, n secolul
al XVIII au existat saloane literare, n special, inute de
femei, dar existau i societi alctuite exclusiv din brbai,
reunii la enciclopeditii dHolbach i Helvetius. A se vedea
n acest sens Omul luminilor, volum coordonat de Michel
Vovelle, Polirom, 2000, pp. 113-114. Spre sfritul secolului al XIX-lea i nceputul secolului al XX-lea astfel de cercuri ncep s reapar cu timiditate la Londra (cercul
Blomsboury, frecventat, bunoar, de ctre Virginia
Woolf ), apoi, Pontigny (unde participa i Alice Voinescu,
ntr-un an fiind invitat n dou rnduri), Ascona (cercul
Eranos, susinut financiar de Olga Frebe Kapteyn, unde
Mircea Eliade era invitat permanent), n descendena acestora numrndu-se Rugul Aprins de la mnstirea Antim
(Sandu Tudor i Alexandru Mironescu erau principali
exponeni i moderatori), Pltini (cerc iniiat de Constantin Noica). Aceste ultime dou cercuri romneti au
penetrat n contiina public datorit lui Andrei Scrima
Timpul Rugului Aprins i Gabriel Liiceanu Jurnalul de
la Pltini i Epistolar, ambele bine primite, provocnd
adevrate dezbateri intelectuale, iar Andrei Cornea a scris
eseul De la coala din Atena la coala de la Pltini. Se
mai poate meniona dup cum aflm din cartea Anci
Manolescu gruparea ntemeiat n 1974 la Paris de ctre
Henry Corbin Universit Saint-Jean de Jrusalem (centru internaional de cercetare spiritual comparat). Cu
aceste gnduri am nceput cartea Anci Manolescu* structurat n ase capitole i concentrate pe analiza cercurilor
de studiu de la mnstirea Antim i Pltini, dei Rugul
Aprins era axat pe fenomenul religios, aflndu-se un timp,
sub influena clugrului rus Ioan cel Strin (care-i iniiaz n tradiia isihast, ndemnndu-i totodat: Punei-mi
toate ntrebrile dorite, folosii-v de prezena mea ct mai
e cu putin; nu peste mult timp voi fi luat i dus departe,
p. 163), iar Pltiniul pe filozofie: Antim i Pltini se
nscriu ntr-un fenomen foarte vechi, prezent n mai toate
marile tradiii. E vorba despre cercul n genere, animat de
un maestru, unde cultivarea minii e solidar cu modelarea sufletului studiul face parte dintr-o cale de via (p.
17). Din amintirile contemporane cunoatem cum se desfurau ntlnirile de la cele dou grupuri de studiu: la
Rugul Aprins participanii se reuneau sptmnal (duminica dup-amiaz n biblioteca mnstirii Antim, unde se
inea o conferin, urmat de discuii animate, apoi, n

106

HYPERION

locuina profesorului Onicescu, iar atunci cnd Sandu

Tudor venea de la Raru, la profesorul Al. Mironescu:
Animate de Sandu Tudor, reuniunile de la Antim s-au
desfurat ntre 1945 i 1948 cu lecturi, meditaii pe teme
ortodoxe, retrageri la mnstiri, colocvii. Erau ceva ntre
cerc cultural i familie spiritual (p. 29). Cu intermitene
aceste ntlniri de la Antim s-au inut pn n 1958. ntre
membrii acestui cerc, Andrei Scrima a fost un tnr cu un
destin intelectual de excepie, evocat pe larg de ctre dl.
Andrei Pleu Fa ctre fa. ntlniri i portrete,
Humanitas, 2013. Plecat din ar n 1956 cu o burs de studii la Benares acordat de statul indian, Andrei Scrima
ajunge n India dup un ocol prin Geneva, Paris, Athos,
Liban, mai apoi este invitat la Chicago de ctre Mircea Eliade, n sfrit, dup o nou cltorie n India revine n
Romnia, dnd la iveal Timpul Rugului Aprins, 1996,
stingndu-se n anul 2000. n ceea ce privete ntlnirile de
la Pltini acestea se desfurau instantaneu prin reunirea
discipolilor lui Constantin Noica la Pltini (n treact fie
zis, Noica se retrsese la munte asemenea lui Heidegger):
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, Sorin Vieru, Victor Ieronim Stoichi, Petru Creia. Petreceau cteva zile pe lun
n discuii savante, planuri de lectur filozofico-religioas,
apoi integrala Goethe, verificarea anumitor traduceri,
fceau plimbri, peripatetizau, apoi, plecau refcui spiritualicete. Dar, Noica, care ntre timp devenise legendar
era vizitat ndeosebi de tineri, antrenorul cultural fiind
preocupat de gsirea a 22 de tineri dotai pentru cultura
de performan n sperana c unul dintre acetia va aduce
Nobelul n ar: n frigul comunist, prea aproape miraculos ca un mic grup s se apropie cu atta firesc de logica
originar a filozofiei, s se apuce s-o triasc (p. 40). Aadar, n ambele cercuri prima credina i studiul, ci spre
desvrirea luntric, fiind invocai astfel de-a lungul crii o sumedenie de gnditori religioi i filozofi. Astfel,
Synesios din Cyrene, fost discipol al Hypatiei, mrturisete
ntr-o scrisoare: Toate zilele mele, scrie Synesios despre
viaa calm pe care o va prsi curnd, se mpart ntre
desftare i studiu; n ceasurile de studiu, mai ales cnd
m ndeletnicesc cu cele divine, m retrag n mine nsumi;
n ceasurile de desftare, m druiesc tuturor () Ct despre grijile politice, ele m las rece, date fiind att temperamentul meu, ct i metoda de via (p. 89). Plotin este
un alt filozof care revine deseori n atenia lui Noica i a
discipolilor si, dei Constantin Noica nu-l agrea: Acum,
a vrea s v spun de ce nu m-am putut apropia niciodat
prea mult de filozofia lui. Dou obiecii am s i fac. Prima:
m-a enervat ntotdeauna la el caracterul de predic, de
exhortaie, de constrngere moral, care nu se potrivete
cu autorul liber al speculaiei filozofice A doua obiecie,
legat de prima este c nchide speculaia ntr-o construcie cu caracter hieratic (v. Jurnalul de la Pltini, 1983,
pp. 63/64). Iar Porphirios n Viaa lui Plotin spune despre
maestrul su: Plotin filozoful tritor n zilele noastre prea
c se ruineaz fiindc trebuia s vieuiasc n trup. Invocarea multor filozofi antici, precum i a celor care au avut
inciden cu religia, subsolurile de pagini bogate n trimiteri i explicaii suplimentare, fac din cartea Anci Manolescu o lectur captivant, n continu tensiune spiritual.
Sperm, s nu treac neobservat.
ANCA MANOLESCU Modelul Antim, modelul Pltini. Cercuri de studiu i prietenie spiritual. Ed. HUMANITAS, 2015

Cronic literar

Nicolae SAVA

De la Petru citire: Poezie topit

n tragismul unui destin

Parcurgnd cele dou sute i ceva de file ale romanului scris de Vasile Iftime, un remarcabil poet (cu vreo
apte-opt volume de versuri la activ), am avut de-a
lungul lecturii mai multe reacii: mai nti ncntare,
puin nedumerire i semne de ntrebare ncotro va
ajunge cu acest stil, dup vreo 50 de pagini, n final o
certitudine un roman admirabil i memorabil. Bineneles, nc de la primele pagini, l-am asemnat pe
autorul acestui stil, prin care mprtie metafore la fiecare fraz, cu cine altul dect cu Fnu Neagu. Numai
la acest ilustru prozator am mai ntlnit att de mult
lirism n romanele sale.
Nu tiu ct din epicul crii face parte din biografia
autorului, dei multe trimiteri snt recognoscibile din
biografia acestuia, cte snt simple ficiuni literare, cert este c n totul cartea, dei nu este scris la persoana nti
(cum, de regul, se scriu autobiografiile) pare a fi romanul unei viei. O
via irosit de un tnr (tnr pe tot
parcursul crii), Petru (i att), puin
ciudat, cu aplecare spre visare i reverie psihologic, dar pe care l arunc
viaa dintr-o tragedie n alta, ntmplri care constituie epicul crii.
Astfel tnrul ajuns la 15-16 ani,
care mprea cu tatl su revistele
porno (cumprate de cel din urm),
cu care ocazie autorul face o foarte
plastic descriere a nudurilor din fotografii (cea rocat avea 18 alunie pe
piept, pe umeri, constelaie de semne;
rocata, duh ntrupat ntr-o herghe-

Cronic literar

lie de cai slobozi; atena avea ochi verzi, par crlionat, buze crnoase, obraji rumeni, gene lungi, sprncene arcuite, pleoape proaspete, gt de lebd, piept de
mironosi, umeri de martir, picioare de cprioar)
rememoreaz primele sale experiene sexuale precum
contactul cu chiloii uitai de tanti Didina, cea care
l alinta cnd era mic cu ndemnul Hai, puiule, bobocelul lui tanti, roi mic, las pe tanti s-i pupe pua,
mine-poimine calci pe urmele lui ta-tu, sau primele
relaii cu aceasta n ieselea vacilor, cu Argentina n
cpia cu f n, cu mtua Varvara n opron. Timidul
Petru, cel care la ntrebarea clasic a mamei ce ar vrea
s ajung cnd va fi mare rspunde acesteia Om singur, mam!, nu va avea parte de acest destin. El este
abuzat nu numai de vecinele sale ci,
ulterior, i de pedagogul din internatul liceului ieean Ibrileanu: B,
dac scoi un sunet, i sucesc gtul ca
la hulub. Prima idil ns, care i va
lsa urme pentru toat viaa, avut cu
Genia din Blgetii Vasluiului i care
moare ntr-un accident pe Copou,
avea s declaneze declicul nebuniei
sale ulterioare, o stare dramatic a
personajului care confer tragismul
volumului.
Petru triete, dup aceast traum sufleteasc, n celelalte pri ale
crii, alte i alte drame care, n final
duc la o adevrat tragedie, tensiunea
crii crescnd de la un capitol la altul:
viaa de apevist la Sibiu, internarea
i evadarea de la Socola, incendierea
HYPERION

107

mnstirii Fntnele, nchisoarea. Viaa de cazarm cu

binecunoscutele experiene cazone de aici este ntrerupt din cauza obsesiei oglinzilor care-l nconjoar n
baie: Luai-l de aici! La balamuc cu el! Crucea mamii
lui de nebun! Cine dracu l-a adus pe sta n armat
se nfurie un comandant. i ajunge la balamuc. Aici este
primit regete doar la internare: Intr, te rog, te ateptam, ia loc. Ana, dou ceti de cafea, una pentru domnul i una pentru umbra domnului, comand doctorul
asistentei sale. Desigur, la sanatoriul de nebuni ntlnim personaje istorice: Ieri, regele Ludovic al XVI-lea
a cerut ceai iar umbra sa, regina Maria, a cerut limonad. Alaltieri, btrnul Newton, ca de obicei, a poftit
suc de mere czute singure din copac, pentru c merele
gravitate snt de o sut de ori mai bune dect merele
imponderabile, iar umbra sa, miss Storey, a servit ceai
de tei cu arom de scorioar. Diminea, Gheorghe
Gheorghiu-Dej, care se grbea s ajung la Moscova,
a but pe fug o cafea cu nechezol, iar umbra sa, tovara Pauker, un ceai din ramuri de fenic. Cu colegul de
balamuc, nenea Matei, un pedofil care i-a violat copiii,
el fiind profesor de filozofie, singurul nebun cu mintea
limpede de aici, evadeaz din spitalul de nebuni de la
Socola i se oprete la poarta schitului Piatra Fntnele.
La intrarea n schit ncep interogatoriile. Printele
Marcu, stareul, fost maior de securitate al direciei de
informaii, Consiliul judeean Buzu, secia anchet i
cercetri penale, l repartizeaz pe evadatul Petru celui
mai calm i nelept clugr din aezmntul mnstiresc, printele arhimandrit Ioan, mai domol cu cei
sraci cu duhul. Viaa de schit este animat, aflm, de
domnioara Ctlina, un personaj ce intr n voia stareului care, dei poruncise Cine aduce femeie n bttura schitului, n spurcciunea ei s-i dea duhul. Aici
fac mnstire, nu futelni! i ncalc porunca i, pentru a intra schitul n cteva proiecte turistice iniiate de
aceasta (femeie deteapt, fost director de cultur,
culte i patrimonii), astfel c pacea mnstirii s-a dus
pe pul, pentru c banu-i ochiul dracului. Ctlina
este descris magistral de ctre autor: Fost balerin,
instructor de dans, coregraf, manager, fund bombat,
picioare reliefate, fust strmb, li pn la portjartier,
pantofi decupai, tocuri 20 centimetri, bluz de culoare

108

HYPERION

nflorat, e slobode, sf rcurile ca prunele coapte, zmbetul larg, buzele mbietoare, obrajii rumeni. Domnioara Ctlina nu inspira, domnioara sruta aerul ca
pe nite sfinte moate. Degete de pianist, subiri, lungi,
drepte, 10 ngerai crescui din palme. Apropierea
Ctlinei de stare i trezete acestuia simurile adormite, astfel c la pictarea bisericii domnioara Ctlina devine fresc pe doi metri ptrai, n calitate de
ctitor. Tnrul Petru, care, n timp, urc cteva trepte
ierarhice pe scara clugriei nct este invidiat de mai
vrstnicii clugri Gherasim i Ilarion (foti subofieri
de miliie) observ depravarea din mnstire, ajungnd
s-i spun: Doamne, am fugit de lume i tot n lume
am ajuns. De aici pn a pune foc mnstirii nu mai
dureaz mult. Maiorul Marcu s-a prbuit precum o
piatr rupt de pe un versant nalt. Peceile clugriei se
tergeau una cte una de pe hoitul obez. Gradele maiorului de securitate se exfoliau de pe epolei. Ancheta
ce trebuia fcut n urma incendiului este muamalizat, iar pe locul fostului schit s-au plantat copaci. Petru
ajunge la nchisoare. Cu aceast nefericit experien
ncepe i se ncheie romanul.
Cartea lui Vasile Iftime este captivant iar tensiunea aciunii crete de la un capitol la altul. Cnd personajul principal al crii ajunge n situaii critice, i are
destule, o mam ndurerat i optete duios, ajutnd-l
n clipa de cumpn: Copcel, puiule, copcel! Proza
acestui prim roman al autorului, mbibat de mult
lirism, ne vorbete despre o lume buimac, deczut,
care poate schimonosi un destin. i o face la modul
tragic. Autorul, care cunoate foarte bine mediile prin
care ne poart armata, balamucul (n calitatea lui de
psiholog), viaa monahal -, cocheteaz cu situaiile
limit la modul lucid, fr a construi din situaia personajelor melodram. Observ, de asemenea, la finalul
acestor notri fugare, c Vasile Iftime are, n scris, o
sobrietate ce impune respect, el neavnd apetit, poate
nici gust, pentru derizoriu, ironie, comic de situaie,
parodiere a situaiilor sau personajelor. Romanul De
la Petru citire va fi, cred, una din crile care vor cntri greu la masa juriilor care acord premiile literare
ale acestui an.

Cronic literar

RemusValeriu GIORGIONI

Iacob Roman, un poet al

realului imaginativ*

n spatele mtii nu se afl nimic (I.R.)

Printre cele mai noi apariii ale editurii bucuretene Palimpsest (director Ion Cocora, grafician i redactor de carte,
Dana Pocea) se numr i consistentul volum de versuri
al reieanului Iacob Roman. De-a lungul timpului iubitorii de carte au avut posibilitatea s gseasc pe standurile
ei numeroase aparii de larg interes. Amintim cartea Elenei Caragiu, soia marelui actor Toma Caragiu, O simpl vizit, un veritabil bestseller; albumul Pictura Bisericilor Ortodoxe din Transilvania, cu un studiu de Viorel Nimigeanu; cteva titluri pentru elevi ce urmeaz s
susin bacalaureatul (Proza romneasc n perioada
interbelic, antologie comentat, vol. 1, 2, de Vasile Voia,
Limba Romn. Repere teoretice. Exerciii de Lizica
Mihu i Dumitru Mihilescu, Limba romn i Noul
Dom. Norme i Grile de Lizica Mihu i Bianca Miua);
o carte care acoper jumtate de veac din istoria timbrelor
fiscale n Romnia i a folosirii lor n serviciul potal: Timbrele fiscale folosite n serviciul potal romn 1872
1915 de Clin Marinescu i tefan Vrtaci, Jurnalul inedit al lui Valentin Silvestru (4 volume): incitant, bogat n
informaii, se citete ca un roman, oferind cea mai complet
imagine a teatrului romnesc din a doua jumtate a secolului XX i a slujitorilor lui. i multe, multe altele (autorii
reieni au avut aproape toi sau vor avea cte o poziie
rezervat n planul editorial).
*
i trebuie oare()care imaginaie s scrii un poem, dar
i pentru a-l decripta. De aceea este la mare cutare azi
poetul-critic (gen Octavian Soviany, care mai este i un excelent teoretician i, n egal msur prozator; scriitorul realizeaz prefaa crii, decelndu-i coordonatele de baz). Te

Cronic literar

poi apropia de o poezie dens i stratificat cultural precum

cea a lui Iacob Roman numai n cercuri concentrice mai
exact, pe un traseu spiralat. i dai mai nti trcoale (adulmeci, amuini) pn s gseti brea, punctul de ptrundere n lumile ei. Exist pe lume poeme fr cap i coad, se
poart e chiar la mod punctuaia zero, cu consecine
grave uneori (corola de minuni strivit, tainele ucise), ns
poetul Iacob Roman dezvolt un schelet tematic bine articulate, poezia lui rotunjete un sens, creeaz un univers.
Mai rar aa concordan, sincronizare potrivire de
faz ntre om i poem ca n cazul lui Iacob Roman. Cine-l
cunoate personal i se apleac asupra poeziei sale nu are
dect de ctigat, iar cine nu, este vduvit de mari anse
astfel nct mi vine s cred c e i greu s pretinzi c ai neles poezia fr s cunoti i s nelegi n prealabil persoana.
Poezia marca Iacob Roman d impresia unui cal troian nrva, foarte greu de strunit ntre chingile verbulu/versului:
Cuvintele astea sunt nsufleite/ se cuvin venerate, nu poi
s le lai/ s alerge singure prin cmpul poemului/ ca nite
cai nrvai. (Petera). Decelm aici un mare respect al poetului pentru cuvntul scris, dar i pentru cititorul su. Moara
poemului nu merge niciodat n vnt chiar dac este una
donquijotesc, moar de vnt. Chiar dac poetul obinuiete s-i lase bidiviii imaginaiei s zburde nempiedicai!

Mistreul i judeul. Imaginaia nrva

Dac rostirea (n sine) este bine inut n fru iar custura poemului abia dac se, uneori, ghicete imaginaia,
n schimb tinde mereu s-o ia razna: Ce mai faci Ft Frumos?/ m ntreab porcul mistre/ ce mai e nou prin jude
(Basm); Memoria-mi colind, iar i iar/ cum arde focu-n
lemn de stejar// La revedere, domnule gde!/ Va veni un
timp cnd vom rde! (Arta rememorrii); n rul uitHYPERION

109

rii intrnd m-am scldat/ voiam s-nv umilina,/ acum

m nec n propriul poem.(Styxul); Vnat de insomnie
mi in ochii deschii/ ferestre sparte/ prin care se scurge
peste ntreaga cetate/ fluxul imaginilor, multicolor (Pariu).
Lumea apare astfel ca o hemoragie de imagini multicolore
scurgndu-se, nu n neant, ci n cea de Dincolo.
Jocurile lingvistice dar nu numai cele de vocabular, ci
i de idee confer poemului acea volubilitate caracteristic, un soi de imponderabilitate care-i druie nariparea:
N-am bani s pltesc,/ s se recupereze toat istoria/ aa c
fac poze cu telefonul mobil,/ m cam las memoria (Experimentul). Iar textul pare c s-ar desprinde efectiv de pe suportul su de hrtie, lundu-i zborul n ce direcie nimeni
nu tie! (o fi existnd pe undeva un porumbar unde se consum, n loc de grune de mei, poezie): Dar i atta-i de
ajuns, poemul zboar/ ascuns ntr-un stol uria de cuvinte/.
Pe toate nu le poi tu ine minte! (Stolul de cuvinte); Dar tu
de unde tii? Iat c tiu/ las-m-n pace gndace/ c nu-mi
dictezi tu ce s scriu! (Pasre strin); Ca un stol de porumbei rotai, de ciori croncnitoare/ s-au ridicat duhurile i-au
zburat peste grdin/ Mi-a rmasn trupul pustiit, dar curat/
sunt mai uor, mai nalt,/ d, Doamne, s in!(Anul Domnului); Am scris porumbel pe-o hrtie/ El zboar la cer
i de mine nu tie (Experimentul).
Un prea-plin sufletesc colcind de via pare a fi coninutul fiecrui poem, cazan care fierbe bolborosind, athanor
alchimic uneori doar un mic i jucu alambic. Se aseamn cu acele tablouri sau ilustraii care ies din pagin/
cadru printr-un element oarecare: cretetul capului, o mn
sau mcar un deget. Repetiiile, rimele interioare, enumerrile de cuvinte rare, cutate, amplasate n montura poemului ca un safir ntr-un inel cu enigm, fac deliciul poeziei lui I.R., care nu este altceva dect un joc filologic intelectiv. Un ludus=funis ambulare de rang nalt, peste care se
cerne constant roua unei ciudate atemporaliti. E o poezie paradoxal: i de strict actualitate, dar parc i scoas
din timp (Dac-ar fi trit n Evul de Mijloc, I.Roman ar
fi scris, probabil, la fel, cu minime diferene de mijloace
scripturale. Dar limba i-ar fi fost tot la fel colorat vocabularul limbut-rafinat. El scrie de parc ar clca pe o veche
redut de verbe, asediind-o; ntlnind aceiai inamici, combatani. Actani.)

Furitorul de rime

Poetul este meter-faur un poet bun trebuie s se priceap, s metereasc la rime Al nostru (cel n discuie)
cultiv o adevrat melopee a rimei, de la aliteraie la rime
rare, interioare unele, probabil involuntare: sub imperiul inspiraiei un poet se las purtat de val, i urmeaz
instinctul. Dar aproape totdeauna rima rar este asociat cu
sugestia cultural: Ulise se pregtete-n culise; Lor nimic
nu li se/ interpune ntre realitate i vise; F exerciii/
cuteaz s crezi. Savani olandezi; Mam, mam, ce s-a
ales dintr-atta dare de seam; Urmeaz grundul i prundul, profundul. Dar, purtat de vrtejul, spirala creaiei, poetului nostru i place teribil s mbine noul cu vechiul, fizica
cu metafizica, rtcirea prin hiperspaiu: Vrtejul poemului a nscut pe hrtie/ un cmp unificat de energie/ verbele
sunt unde oscilante; ie i vin n ajutor strinii i toate
se petrec/ cu viteza luminii; te-ateapt s vini cu muzici/

110

HYPERION

cu glasuri nalte, cu joc de lumini; cu mine n hiperspaiu revino, iubite,/ nc mai ai nclinaii, resurse, ambiie.
Acum, desigur, mai cade-ntmpltor din cer i cte-o
rim comun, de genul: idolatru-latru (sor bun cu
vers-univers Dar mie, personal, mi-ar fi plcut, n contextual fabulosului narativ care este poemul s foloseasc,
bunoar, o rim ca (v)este-POVESTE). Avem din belug
aici, rtcite printre rimele rare, aluzii culturale i repetiii
savante, care fac deliciul i farmecul unei asemenea poezii,
n care se simte filologul la lucru: Chiar acum cnd e frig i
bureaz; se sperie gndul; clipociri, clopote, sursuri,
ciripuri; Unde-s lucrurile clare? Toate ne-au ieit pe dos/
ah,organele-s sfrmate i maestrul e nervos// Nu mai
am har, sunt precar,/ sunt precar, stau la ferestre,/ rzuiesc
palimpseste (Pariu).
Sftoenia nalt-savant a poetului se ndreapt mereu
ctre un prezumat interlocutor (fiu, nepot, eu dublu sau cititor cnd nu avem de-a face cu vreun duh); numit adesea cu popularul apelativ Costele (Dar cine s fie enigmaticul domn Costel, dac nu chiar autorul, chiar el!? Un
poem este adresat chiar Nepotului meu, cititorul!) Acestuia i
se cere s se salveze n regim de urgen de pe coverta acestei
corbii pscute de vagi, relative naufragii Istoria): Tu nu
crede nimic, fii martor/ nu te mai pune singur la col./ Las
acolo cuvintele, sari i/ noat spre noi ct mai poi (O voce
strin). Sau s triasc cu anticipaie, ca pruncii nenscui
ai lui Nichita Stnescu evenimentele nsele s fie anticipate poetic: Umbra evenimentelor se apropie repede/ le
rezolvm nainte de propria lor apariie!(Antigravitaia).
Istoria modern i contemporan este re-povestit,
re-interpretat prin basme i balade moderne dou poeme
se chiar intituleaz Basm i Balad -, iar lumile se amestec
n poem ca, uneori, n Arghezi: Pisica lipie, cinele latr./
nsoit de-o aur albastr/ a trecut un nger pe fereastr.
Dragul cititor, cititorul mut, derutat de confuzia lumilor
este lsat liber, s evadeze din poem: Nu mai pot atepta.
i cer voie s-nchei: drag cititor/ trezete-te din nebunia ta./
La ce bun s te tngui ca o muiere,/ pmntul e numai un
punct de vedere! (Cltoria); Linitete-i sufletul, dragul
meu cititor,/ controleaz-te, nu e nevoie s mori,/ i nu mai
ipa! (n poemul botezat inspirat Boxul cu umbra personajul liric numit cititor devine isteric!).
Dac mai nainte poetul se lamentase patetic: Mult
mhnire mi prilejuiete concretul, curnd el este nevoit
s constate c universul vizibil nici nu exist, el doar vrea
s par real. n micropoemul filosofic Mrturisirea, ironia
spumoas este mpins pn la ultimele consecine, cele ale
aseriunii eminesciene (culeas din Schopenhauer), c lumea
e vis: Hipnotizat de durere/ drumul se leagn sub tlpile
mele// M-am rugat s se fac lumin o vreme; dar sentimentul de bine se confisc Convins el nsui, printr-o
via mplinit, de 70 de ani pmnteti c trecutul nu exist:
Eu sunt de 70 de ani pe pmnt/ m aflu nc singur aici i
tnjind, personajul-autor dup ce ne prezentase inconsistena realului, ne mai i invit, sadic: Fii binevenii n real!
Dar, ca ntr-o fars bine jucat, toat povestea se termin cu dispariia cititorului!: Cititorul e mut, derutat,/
iritat, speriat de moarte/ Slbete cu mna pe carte. Coboar
i suie,/ nervii lui s-au tocit, aproape c nu e Stul de tracasrile autorului, de eforturile mentale cerute pentru nelegerea poemelor sale, cititorul Are probleme cu respira-

Cronic literar

ia,/ accese de tuse. Se autoacuz: crede c el e de vin.

Ca n final s dispar pur i simplu: Unde se duse? n
loc s sar-n sus de bucurie/ c a ajuns la sfritul cltoriei mai repede,/ se zgrie pe ochi ncercd/ s desclceasc
silabele cu puterile lui, slabele!(Haosul).
Iat, ns, c autorul i regizeaz chiar sfritul, desprirea de cititorii si, sfrit personal care coincide cu Sfritul (lumii): Sfritul lumii a trecut. L-am ratat,/ o s o iau
de la 0, de la 0 barat!/ Poporul tot migrase ntr-un loc ngeresc// Am supravieuit, am rmas/ dar sunt mai singur ca
un Budha gras./ De scris, nu mai pot scrie nimic/ poezie i
circ:// acum, c n-o s mai mor/ nu mai resimt aura vreunei emoii,/ sunt un schelet zmbitor! (Sfritul); Se ntunec. Dragi cititori, s fii sntoi!/ Avionul alunec pe nite
nori zgrunuroi(Scenariul). Superb este i poemul final al
romanului, n care autorul catadicsete, conform unui clieu asumat, s se spele pe mini i s dea (toat) vina (crii) pe personaje ba nc le chiar denun: Pentru tot ce
am avut ru de spus/ s se aresteze personajele pentru c/
ele saboteaz, conspir, se uit/ prin gaura cheilor i ntotdeauna se mir. Personajele sunt spionii i pctuiesc prin
mirare, astfel c domnia-sa, Autorul, cere o anchet: S se
trimit cineva de sus/ sunt curios ce-o s ias/dup ce va
rmne cortul poemului gol/ Dup ce vor pleca ei, fiii i fiicele lor/ numai cu hainele de pe ei, de pe ele (S se aresteze personajele).
i cartea sfrete ca un adevrat fals roman n versuri, pus s dea socoteal de anii de criz (aceast sublim,
donquijotesc i iganiadic bulibeal a tranziiei noastre
interminabile); se termin cu o enumerare n stil Petre Stoica: vom inventaria tot ce rmne: dulceurile, mierea de
albine,/ ceasuri, icoane, tvie, cercei,/ butoaie, petromaxuri, damigene, oglinzi/ donie, clopote, sfenice/ farfurii i perdele. (S se aresteze personajele). Ce mai rmne
atunci, dup dispariia cititorului ipocrit/lenevit dar i
dedulcit la relele crii Dup arestarea personajelor
sfritul autorului, coincident cu sfritul lumii??
*
La Iacob Roman, sentimentul alienrii provine (se
deduce) din plcerea fabulaiei/inveniei, care d impresia
unui discurs paralel. Specialitatea sa este artefactul poetic aristocratic-savant care pe de o parte reneg timpul,
istoria, aruncnd-o n atemporalitate iar pe de alta scoate
lumea din neant. Autorul este un istoricist zeflemist, care
ncearc s temporizeze, s amne moartea prin cuvnt.
(Expresia popular vorbeti ca s nu adormi s-ar traduce
n cazul su: vorbeti s ntinereti: vorbesc tot ce-mi vine
la gur/ nimeni nu-mi poart de grij Rugciunea.) n
aceste adevrate scenarii poetico-cinematice zace i o mare
doz de teatralitate, de punere n scen: autorul l fenteaz, i
face figura i d cu tifla cititorului, lui i istoriei. El se joac,
se face c ar vorbi serios, dar n fapt se copilrete, dei
glumele sale sunt serioase, fr a fi i grave (asta l scap de
ridicol un poet ironic nu are cum s fie patetic!). Un rol
principal n poeme sale l ocup autoritatea un reprezentant burlesc al acesteia, care poate fi inspectorul-ef sau
administratorul rude bune cu arpentorul lui Kafka, cu
care Autorul chiar are ceva n comun.

Cronic literar

Histrionismul benign

Atmosfera poemelor analizate aici ne aduce aminte de un

volum al lui Matei Viniec, de pe la nceputurile sale literare:
Oraul cu un singur locuitor. Volum de versuri care delimita
un teritoriu liric foarte distinct bine prizat n epoc. Dei
d impresia c se autoparodiaz (persifleaz) vioi, n spatele mtii histrionice se afl mai totdeauna un elementul
serios, dureros. Cum farmecul unor poei, pe la nceputul
modernitii era alternana de arhaisme i neologisme, farmecul uneori discret, alteori vdit afiat al acestei poezii
este discursul monoton, voit arhaizant, discurs liric spart
mai apoi de elemente concret-contemporane sau postmoderne: monumentele forului public, agresiune vizual,
fluxul ntmplrilor.
Eroul liric, personajul , este prizonier n poveste, captiv n legend. Povestea lumii, vieii sau poate doar a acelor lumi create i imaginate de poet, populate cu duhuri,
fantome voci sau actani lirici. Duhul, fantoma (apariia sau vedenia) sunt de altfel interlocutori predileci ai eului
poetic ca ntr-o nou, adaptat i updatat Satir. Duhului meu: Fantom dac eti, nu uita/ secvenele nc pot fi
schimbate oprite/ depinde ct poi tu rezista./ Respir o
dat adnc E ca i cnd te-ai scufunda! (Eu i trupul meu).
Unele poeme par a fi (dau impresia c sunt) pur decorative, iar tilurile alese simple pretexte scripturale: restul
sunt forme ale nimicului/ ale marelui, micului. Vom stoarce
din ele/ n teascuri, tcerea (Din ara hiperboreilor). Dar
ntotdeauna sub pojghia vruit cu lumin a poemei, sub
zidul ei aburos se ascunde un schepsis, un tlc un subneles: Eu nsumi cuprins de trufie/ am ndesat licuricii
n sticla de lapte/ s aib turitii vedere de noapte (Spovedania). n stil postmodern, poetul d cu tifla cititorului
su agresiv, lenevit, buhit: voi adormi mulumit ctre
sear./ Tu, buhit cititor, asculi de afar,/ tiu c nu vrei
nimic, nimic nou despre noi/ i vei repeta toat noaptea
ca un ecou/ sintagma cu sensul (Pustnicul). Octavian
Soviany l prinde cel mai bine pe poetul nostru ntr-o fraz:
Destinaia ultim a exerciiului poetic pare a fi ieirea de
sub teroarea istoriei, trecerea de la timpul concret, msurabil n secole i n ani, la atemporalitatea mereu egal cu
sine, a artefactului scriptural.
Iar dac este s cutm printre rnduri o aa-numit (pe
vremuri) profesiune de credin, ne putem opri linitii la
poemul Acum: Acum gndul meu, cu viteza luminii/ cutreier livezile i grdinile// Slav ie, Doamne, slav ie/c
am ieit cu bine la liman din istorie./ Dii,mortciune, i
spun eu poemului/ ghemuit n fotoliu, cum tata-i zicea/ altdat calului Willy, cel mai puturos.// Acum sunt prea gras
s mai urc pe vreo scen/ ncolo, mulumesc de-ntrebare:/
sunt sntos. Avem aici un poem antologic, unul din nu
puinele ale volumului de fa.
Cnd cam toi poeii evolueaz, se transform uneori
chiar de la volum la volum, mai e cte unul care stagneaz.
Iacob Roman e unul dintre ei: consecvent cu sine nsui i
cu poezia sa, fiecare nou carte circumscrie apsat acelai
areal mitic-atemporal, cu intarsii/inserii de contemporaneitate. Priznd din Real cu organe fantastice.
* Iacob Roman, Persona non grata (fals roman n versuri din anii de criz), Palimpsest, 2015

HYPERION

111

Adrian LESENCIUC

Drumul spre orizont

O poezie cuminte, aezat, domoal, amintind de poezia

luminii i a marilor ntrebri a lui Lucian Blaga, se aterne
n mersul lecturii n Viaa e un drum pe jos[1]. Autorul ei,
Ctlin Stanciu, aflat la doilea volum dup apariia n 2007
a Certei cu ngeri la Editura Pastel din Braov, psiholog clinician i consilier de cuplu, este un ardelean (aparent) aezat precum poezia din volumul de fa, dar deschis spre
inovare. De aceea, poate, aceste poeme molcome (deschiznd dimensiuni interioare, ns) disoneaz fa de ceea ce
coaguleaz proiectele imediate ale lui Ctlin Stanciu un
volum de versuri aflat sub semnul Delirului. Capacitatea de
a performa n registre diferite este un plus consistent, pentru
c n cazul lui Ctlin nu avem decalcuri stilistice sau imagistice dup clasicii literaturii romne, ci doar exprimarea
de sine cutndu-i, n forme i registre diferite, curgerea.
S revenim la Viaa e un drum pe jos (titlu sentenial, fr
putina negocierii asupra implicrii auctoriale): n afluxul de
emisie liric digital n decadismul romnesc actual, ncepnd cu generaia 80 n nelesul digitalulului pe care l
d coala de la Palo Alto, privitor la comunicarea reductibil la logica binar sau, depind limitele acestei proiecii,
n limitele unei logici formale bivalente, slbite din interior
de ironie i pasti Ctlin Stanciu revine la polivalena i
adncimea unei emisii rezonante cu spaiul cultural care l-a
produs. Ar fi o angajare aparent paseist, care nu ar da anse
n raport cu criterii diferite ale judecrii poeziei n raport
cu canonul literar actual, adic n raport cu normele estetice romneti en vogue, ale unei actualiti care nu reclam
excederea timpului prezent. Dar poezia lui Ctlin Stanciu
este adnc nu poate fi vorba despre nimic altceva dect
de o angajare analogic, plurivalent, urmnd liniile unui
orizont blagian (un orizont al fiinei, aadar), fr imitarea
stilului. Diciunea lui Ctlin Stanciu e natural, vine de
dincolo de angajarea auctorial individual i imediat i,
de aceea probabil, rezoneaz profund acolo unde acordarea receptrii se face la spaiul cultural, la un anumit tip de
existen (Volkgeist) i nu la imperativele timpului (Zeitgeist). S nelegem, deopotriv cu Blaga, c din stilul culturii nu se poate evada i c acest stil nu este doar emanaie a esteticului, ci o intrare din afara acestuia, din cultur,
din sistemul de valori ale locului i locuirii. Ctlin Stanciu nu ncearc, prin urmare, s se dezbrace de stilul culturii n care a fost legnat i propune excederea canonului
actual (al unei estetici n sine i pentru sine) prin intrarea
dinspre cultur, ca emanaie extraestetic, dar estetizant.
Iat cteva exemple (rmnnd, tematic, n trirea iubirii,
crez poetic al lui Ctlin):
Drumul satelor noastre/ miroase a mirodenii/ a voaluri de
mtase alb/ sub care desluim mistere/ a ceai cu rom/ a rna
dintre dealuri// Femeie smarald (Femeie smarald, p.15); Am trecut dealul i fneele/ spre casa printeasc/ s facem dragoste/
n aternuturile uscate/ de sub rdcini (Rdcini, p.41); Drumul
spre clopotni/ e tiut doar de genunchii/ rncilor btrne/ pe
cnd dragostea/ se vinde n trg/ ca o desfrnat (Genunchi, p.70)

1 Ctlin Stanciu. (2014). Viaa e un drum pe jos. Prefa de Adrian Munteanu. n loc de postfa: un interviu acordat de autor lui Laureniu-Ciprian Tudor (publicat n Urmuz, nr. 6/2014). Braov: Arania.
Colecia Poei n Arania, nr.4. 94p.

112

HYPERION

Pn i elementele de agnosticism nenelegtor, cum

numea Vasile Bncil modalitatea etnic de a defini misterul la Lucian Blaga, se ntrezrete ntr-un etnic tipic, de
decor al parcursului ca fiin, un etnic mereu chemtor i
cuttor de sine: M prind de coama dealului/ ca de singurtate/ cu disperare i crud plcere/ caut/ n fiecare diminea/ noaptea pus pe fug (Allegro, p.83).
Viaa e un drum pe jos e o cltorie spre orizonturi:
pe de o parte spre orizontul spaial, incontient (ca o chemare prin incontientul colectiv), pe de alta spre orizontul
temporal, incontient i el, n care timpul fizic sau psihologic, contient receptate (graie unei sensibiliti contiente
a receptrii) nu e cel ordonator i nici cel ordonat. Aici un
timp nzestrat cu accente, cum ar spune Blaga, este cel care
domin, un timp inegal, uneori amorf i aparent fr tensiuni n ntinderea spaial domoal, complex i tulbure n
adncimea sa. i dac timpul sttut, bltit, se ntinde ntre
cotele de nivel ale unei geografii locale frmntate doar n
interior, acest timp va fi fost doar n ipostaza de amintire,
de deprtare spre orizont, dup smulgerea de trup timpului: Vlstar/ din pntec de snge/ ce smulge timpului/ trup
(Smulgere, p.51), amintind de clamarea blagian Dai-mi
un trup, voi munilor, dup pe-trecere. n rest, timpul
are o dinamic incert, de animal hituit; copitele timpului las doar amintiri regulate (n urmele pailor), nu i
ritm uor de mblnzit. Timp i curgere devine doar fiina:
Descntec cu ierburi amare/ pecete/ ntre cuvnt i tcere// Te
dezleg de iubire/ las-m s curg/ n josul rului (Descntec, p.23);
Trupul tu/ miroase a nserare/ a rscruce de via/ ca strugurii
din vie/ pe care fecioarele/ i strivesc (Rscruce, p.46).

Aici e miestria poetului-psihoterapeut, care nu caut

povestea terapeutic pentru angajarea fa de cititorii
si, ci caut s dozeze emisia n raport cu un orizont temporal deschis, amintind doar rareori i vag de valenele
timpului-havuz. n Viaa e un drum pe jos Ctlin Stanciu
a lsat poezia nevrotic pentru urmtorul volum, esenialmente diferit, a dezbrcat de dizarmonie orice emisie liric
i a uzat de armonicele secundare ale acesteia pentru a produce efecte n adncime, rscolitoare, dar bine nfrnate n
plan auctorial. Statornicia aparent mpacheteaz teama de
transcendent: Ctre Tine/ ridic sufletul meu/ ca un porumbel/ ntre jgheburile morii (Rug, p.77), dar Marea Trecere i anun ritmul: Am nceput s ne uitm/ rsturnai/
spre marginea singurtii// Apoi/ viaa e un drum pe jos
(Ritual, p.17). Parcurgerea drumului, n ntoarcerea la spaiul rural care i-a dat identitate, la Zvoiul hunedoarean al
copilriei, spre un orizont pe care nu-l controleaz ns, i
permite s viseze la un capt al drumului, unde:
Cel mai de pre mi pare a fi linitea. Nu o tcere surd, ci
linitea realizrii de sine, de mpcare cu sine, cu cei din jur cu
cu Cel de Sus. mpcare cu Dumnezeu n sensul dogmatic i religios, prin care i poezia coboar n odaia ta ca o rugciune rostit n tain (pp.90-91).

Tot ca o rugciune, poezia lumineaz trecerea, pasul pe

jos al vieii cu strigtele ei profunde ngropate adnc.

Cronic literar

Angela FURTUN

n umbra marilor imperii ucigae*

Dumnezeu iart, dar istoria nu iart niciodat!,

aceste cuvinte cluzesc contiina de cercettor i de
istoric pasionat a autorului Mugur Andronic, aa cum
funcioneaz ele prin metabolismul creaiei volumului
n umbra marilor imperii romanul soldatului austriac bucovinean n vltorile primului rzboi mondial
i n prizonierat n Italia i Siberia, editat de Societatea
Cultural tefan cel Mare Bucovina, 2005. Istoric i
arheolog, cu cercetri i studii publicate, preedinte executiv al Societii cultural patriotice tefan cel Mare
(fondat cu nobilul scop al susinerii culturale a romnilor din Basarabia i norul Bucovinei istorice), Mugur
Andronic i asum prin aceast carte un destin de iluminat bucovinean, retrind n contemporaneitate (i suprapuse rigorii omului de tiin) melosul afectiv al unui
anume iluminism i al elanurilor sale naionale, drept
moteniri din epocile cnd coala ardelean iradiase n
provincii un spirit ctitoritor de ar i de cultur romneasc. Mugur Andronic a observat
nc de acum cteva decenii c din
pcate, n produciile literare i istorice de la noi, s-au prezentat mult
prea puine pagini de patrimoniu
de suferin romneasc, indiferent crei epoci i-a aparinut ea.
De aici i nzuina sa de a construi o
oper ca pe un imn nepieritor adresat tuturor celor care, de cele mai
multe ori, fr nume consemnat
istoric, au fcut supremul sacrificiu pentru a aduce la snul Patriei,
Bucovina, Basarabia i Transilvania. Autorul se revendic de la
un fel de misiune, asumndu-i
rolul de a deveni o portavoce pentru romnii de pretutindeni, n pri-

Cronic literar

mul rnd pentru sufletul romnilor din nordul Bucovinei i din Basarabia, dincolo de hotarele impuse barbar de imperiul satanic rou n 1940. De remarcat este
c, dup copilria i adolescena bucuretean, scriitorul revine la rdcina bucovinean a prinilor si, hlduiete ceva timp prin documentele i istoriile Nordului Moldovei, aici descoperindu-i proiectul de credin:
cronica eroismului soldailor Bucovinei, ca testament
patriotic pentru generaiile ce vin, i dedicate celor fr
de amintire, fr de cruce sau nsemn identitar la cpti, risipii prin teritoriile eurasiatice, pe unde i-au purtat angajamentele militare ale rii. Povestea vieii autorului, dedus din fragmentare confesiuni fcute n Adresarea de suflet ctre viitor, e strns legat de aceea a personajelor sale. Am putea spune c, dup un stagiu de formare i de inventare ca personalitate cultural dedicat
spiritului romnesc, lui Mugur Andronic i-a fost hrzit s calce pe urma strmoilor si, pentru a le mplini
i acelora, cum i siei, ultima dorin:
supravieuirea prin jertf a poporului romn. Lsnd la o parte capitala primilor 24 de ani de via, dup
1983 am nceput s colind satele bucovinene i chiar unele nsudene din zona
de munte. Adesea, se mai puteau gsi
unul-doi supravieuitori, combatani
ai primei mari conflagraii mondiale,
mai toi nscui nainte de anul 1900,
pe vremea lui Franz JosefMuli pstrau datorit unei memorii a suferinei umane povestea peripeiilor pe care
le petrecuser ntre anii 1914-1918, n
total am cunoscut 93 de astfel de supravieuitori. ntlnirile cu aceti oameni
provideniali s-au dovedit a fi n cele
din urm ntlniri cu umbre ale istoHYPERION

113

riei, dttoare de mesaje din epoc i de cioburi mnezice

bune de reconstituit dup memorii traumatice istoria la
timpul trecut, din materiale evocatoare pe care arheologul avea s le potriveasc minuios n puzzle i astfel ele aveau s se mpleteasc cu biografiile strmoilor
direci ai lui Mugur Andronic: Adrian Andronic, Niculai Andronic i Ciprian Andronic (eroii principali ai crii), cei trei feciori ai lui Onofrei Andronic i ai Paulinei
Andronic, dar i Alexandra Andronic, Floarea Andronic, toi cinci fiind vlstare din familia ranului mijloca din Cacica.
Avnd o misiune i un att de bogat material documentar i uman, la care se adaug propriile strategii imaginar evocatoare, Mugur Andronic a construit finalmente
o carte document, folosind metodologiile cercetrii istoriei tiinific acribioase, dar pigmentate i cu izvoare
bogate de istorie oral -, la care se adaug cele ale jurnalismului istoric faptice i analitice -, dar i cele ale
romanului procedee ale creaiei epice n proz -, toate
fiind mbinate cu un liant transdisciplinar invizibil i invaziv, n nota astzi att de modern, de abordare hibrid.
Este o carte de sertar, ndelung lefuit, pn la a
cpta o form (ce tinde spre roman, circumscriindu-se
prin multe elemente de proiectare n aceast specie), o
personalitate (subordonat genului istoric), o marc stilistic (dominat de eclectism), un suflu (stpnit de elan
afectiv i de un entuziasm al povestirii puin cam netemperat, sancionat de aceea de Eugen Uricaru, n Prefaa
numit ncurajator Un semn bun). Ea a ieit la lumin
dup Revoluia romn, autorul fiind convins, dup cum
mrturisete undeva, c cenzura ceauist nu ar fi vzut
cu ochi buni pasajele despre Cernui i despre teritoriul
bucovinean ocupat de Stalin n 1940, ori descrierile prea
acide ale aspectelor legate de revoluia bolevic din Rusia.
Cartea are o evoluie simfonic, fiind scris nu numai
cu cerneala datelor i a faptelor istorice, ci i cu aceea a
emoiei i a poeziei. ntre descrierea documentar a satului
Cacica i istoria riguroas a ocuprii militare a Bucovinei
de ctre Habsburgi, se nate un pod alunecos pe care se
grefeaz fie episoade ale unui epic discontinuu i capricios, declanat cu un anume trgaci nc din maniera de
a denumi capitolele i tablourile (Kaiserlich und Kniglich 41 Infanterie Regiment, Czernowitz, Toamna
prin Carpaii Bucovinei, Patrula Morii, La cules de
mori pe muntele Cerneahora, Fiertura revoluionar
de mei cu slnin i dorul de acas, Ceasul nvierii de
apoi etc.), fie poezia tumultuoas precum cea a unui
liric whitmanian (Onofrei presimise, mai demult, venirea rzboiului, ca un animal de prad, cu chip de comar,
care i-a ros nencetat lanul spre a se asmui asupra omenirii; de aceea, el se rugase, sear de sear, cu evlavie i
speran, ngenuncheat n faa sfinilor Mihail i Gavril,
implornd nlturarea umbrei chipului aceluia hidos
de pe cerul lumii). Plecarea la oaste aduce n atenie un
veritabil ritual cretin de sacrificare i de ncredinare lui
Dumnezeu i Patriei ce cheam pe cretin s-i dea viaa
ca erou: n timp ce pregtirile de plecare erau n toi, flcul cel mare al lui Onofrei se duce s se spele n apele
nclzite de soarele dup-amiezii ale prului ce curgea
prin spatele gospodriei lor. Dorea s-i mai simt mngierea rcoroas, ca de attea ori n copilrie, spernd

114

HYPERION

c acest ultim botez n apa curat izvort din pdurile

apropiate s-i dea curajul necesar i norocul, n ceea ce
avea s urmeze n viaa lui. Iar n viaa tnrului bucovinean avea s urmeze rzboiul, destinul fiindu-i cluzit,
ca oricrui alt moldovean cretin, de modelul de eroism
i de crucea credinei n Sfntul tefan cel Mare i Sfnt.
Aerul naiv al unor peripeii ce vor urma pe fronturile de
lupt, alteori povestirile pline de savoare, dei inegal dezvoltate, planurile narative nclcite, intrrile i ieirile apocaliptice ( Privi n jur i nelese c vulcanul acela omenesc de peste zece mii de suflete se pregtea s erup),
personajele construite artizanal, scenele teatrale, condimentate cu ilustrate de epoc sau cu desene i fotografii, tot acest vast cmp de date, fapte i fiine, toate puse
laolalt ntr-o montur de arbore de familie cu pedigree
de romnitate rneasc nobil, sporesc cumva misterul acestei cri, precum i atracia ctre aerul ei modern,
utiliznd tehnici dada de colaj ce ia pe alocuri aspectul
unui almanah n serii n foileton, unde textul e susinut
de vizual i de o ntrebare meteugit adresat ce struie
pentru a menine atenia neistovit i curiozitatea vie.
Primul volum se termin cu promisiunea unui al doilea,
care va evoca ntoarcerea la matc a fiilor risipii de istorie, de oaste, de Dumnezeu. Documentul ataat finalului
arat, ns, c numai puini bucovineni luai la oaste au
supravieuit primului rzboi mondial, fiind intervievai
de autor ntre 1973-1988, ca ostai ai fostelor regimente
41 din Cernui i 22 din Lemberg, ei luptnd pe frontul
rusesc i ulterior pe cel italian, muli devenind prizonieri n Rusia arist (unii fiind deportai n ndeprtatele
lagre asiatice), sau n Italia.
n anul Centenarului Dada, ne bucur re-lectura unei
opere ce sfideaz toate canoanele osificate ale mai multor discipline (istorie, documentaristic, jurnalism cultural, arhitectur, cercetare, proz, poezie, arte vizuale, tehnicile istoriei orale, pedagogia memoriei, cultul
eroilor, etica neuitrii de tip monicalovinescian, dialogul inter-cultural, psihologia, antropologia, istoria militar, filosofia politic, educaie i pedagogie) pentru a
da natere unei paradigme neateptate. Cei care se vor
fi temut c un roman istoric clasic i-ar putea plictisi, pot
s remarce suflul benefic al hibridrii mesajelor i corpusurilor implicate la reuita crii. Acesta poate s dea
din nou consisten memoriei i identitii romneti,
avnd i anse sporite de a programa n cititorul curios,
mai ales atunci cnd e tnr, o contiin de aprare a
ego-ului su cultural i etnicnaional n faa noilor provocri ale istoriei.
Gustul dup lectur al crii lui Mugur Andronic, n
umbra marilor imperii ucigae, e asemntor cu acela
de dup lectura crii Aniei Nandri Cudla, 20 de ani n
Siberia, sau acela de dup Radu Mare, cu al su Cnd
ne vom ntoarce : Bucovina Mare i bucovinenii risipii
prin cele patru zri ale lumii dau semnalul de ntoarcere
acas. ara are nevoie de ei la oastea rentregirii neamului romnesc. Parafraznd-o pe Monica Lovinescu, spun
: dup astfel de cri, orice sentiment de inferioritate al
nostru ca popor ar trebui s dispar.
Mugur Andronic, n umbra marilor imperii ucigae,
Societatea Cultural tefan cel Mare Bucovina

Cronic literar

Ciprian MCEARU

Un triptic european

Un roman foarte bun ne-a dat anul acesta Adrian Alui

Gheorghe. E vorba despre Luna Zadar. n paginile crii, destine diverse ajung s interacioneze, purtate de
valurile istoriei, spaiile parc se topesc unele n altele,
chiar i n timpul Cortinei de Fier, din cotloanele Romniei comuniste fire neateptate duc nspre alte ri (dar
i invers, mai ales invers), se iubete i se urte ca oricnd, dar, n acelai timp, i altfel,
se triete, se supravieuiete,
epoci istorice diferite se contopesc, se amestec
Un tnr (Albert) i caut tatl
(mama i murise n Austria, ntr-un
accident de autocar). Mai nti,
ndemnat de iubita sa (Aiana), cerceteaz dosarul de la Securitate al
mamei. Aiana e un personaj care
bate cmpii ntr-un mod seductor, propunnd scenarii care mai de
care mai fanteziste despre Dumnezeu, Univers, om, via, moarte etc.
Chiar dac n a doua parte a crii (romanul are trei pri) aflm
cum a cunoscut-o Albert pe Aiana,
autorul las senzaia c Aiana e mai
mult o fiin imaterial, o proiecie,
o nluc, un fel de sor geamn,
cum i spune Albert la un moment
dat, aparent n glum.
La CNSAS, Albert o ntlnete
pe voluptuoasa doamn Titieni
(oldurile zvcnesc sub halatul
prea strmt), cu care ajunge s
aib o aventur. Doamna Titieni, devenit Titi, l ajut
s obin informaiile dorite. Tatl su e un nordic, un
norvegian pe nume Olaf Svensson. Surprizele se in
lan. Albert afl c mama sa a colaborat cu Securitatea
i intr n posesia unor scrisori pe care aceasta a ncercat s i le trimit lui Olaf (scrisori interceptate de Securitate, evident).
Dac prima parte a romanului se desfoar n Romnia, a doua se petrece n Serbia anului 1998, pentru ca
ultima s-i revin Suediei. Bucata central a romanului
mi se pare cea mai reuit. Ar fi putut nsemna o carte
de sine stttoare (prin asta nu vreau s spun c romanul Luna Zadar nu a fost bine realizat n aceast form
de triptic, ci doar c, exact cum am zis, partea central
ar fi putut exista i fr sprijinul celorlalte dou). Seciunea srbeasc (din care cu greu m abin s povestesc cteva ntmplri) mustete de personaje memorabile (houl Chappi unuia a reuit s-i fure proteza
din gur, n timp ce vorbea; pictoria Zoica, btrnul Tanko, fraii Barici doi asasini cu prenume deloc
ntmpltoare: Adolf i Vissarionovici; lutarul Zobar).
ntr-o Serbie tensionat, aflat sub ameninarea bombardamentelor NATO, Albert i obi ncearc s adune

Cronic literar

bani pentru a-i continua cltoria spre Italia. Locuiesc

ntr-un adpost numit Casa Viselor i merg n fiecare
diminea n piaa de unde srbii aleg muncitori din rndul emigranilor. Sunt multe scene viguroase, pitoreti,
ludice, dramatice, scrise ntr-un realism care lunec adesea ntr-un soi de realism magic, ca ntr-un amestec de
cinema semnat de Emir Kusturica (m gndesc n special la filmul Underground) i proz
de Miodrag Bulatovi (despre care
se i vorbete n carte).
n fine, periplul suedez, n care
Albert sper s dea de urma tatlui, aduce alte cteva personaje ataante i o nou relaie amoroas
consumat pe covorul unei ncperi dintr-un apartament n care
cndva locuise Henrik Ibsen. Dac
pn la urm este sau nu gsit tatl,
rmne s descoperii singuri. Tot
ce v pot spune este c ultimele
pagini (pp. 248-254) ale crii sunt
impresionante.
Sunt puine lucruri pe care i
le-a putea reproa acestui roman.
Cte o replic prea pretenioas i
anumite momente excesiv de lirice
mai ales la nceputul prii a treia
(Mi se scot mtile, una cte una;
mi pun centuri una dup alta,
mi leg cu ele i aripile). Insistena de a prezenta jocul tmpit
al Aianei, un joc care consta n a
face asocieri trsnite, ceva care
amintete de avangardism: Geamul mi ddu cu cotul;
becul se gndi ce se gndi i apoi se aprinse etc. Mici
i foarte rare dereglaje stilistice (de exemplu, cuvinte
care se repet fr s fie vorba despre un efect stilistic voit) poate c de vin e i viteza cu care autorul a
conceput aceast carte; aflm n final c romanul a fost
scris n perioada noiembrie 2015 mai 2016. Sau faptul c toi cei pe care-i ntlnete Albert n Suedia, cu
o excepie, vorbesc engleza doar little, dei, din cte
tiu, att de la soia mea, care a stat n Stockholm cteva
luni, ct i de la un prieten romn care n prezent locuiete acolo, n oraele mari din Suedia engleza e vorbit
aproape de toat lumea (i e vorbit bine) dar acesta
e un amnunt mult prea puin important n economia
romanului, reproul meu fiind mai degrab o cutare a
nodului n papur.
Luna Zadar este un roman consistent, viguros, poetic. Adrian Alui Gheorghe, cunoscut mult vreme n
special ca poet, se instaleaz cu tot mai mare siguran
printre cei mai buni prozatori romni de azi.
ADRIAN ALUI GHEORGHE Luna Zadar,
Editura Cartea Romneasc, 2016
HYPERION

115

O
C
H
I
U
L

C
R
I
T
I
C
U
L
U
I

Nicolae OPREA

Ioan Moldovan sau viaa

poetului printre fantasme

Modelndu-se n climatul de emulaie spiritual

al revistei Echinox, Ioan Moldovan formeaz seria
redacional predominant poetic a anului 1976
(anul absolvirii), mpreun cu Aurel Pantea, regretatul Augustin Pop, Mircea Petean i Ion Cristofor, poei
care nu ncap n tiparele unei singure formule, fiind
deopotriv fanteziti i avizi de real, livreti i concretiti, ermetici i discursivi, vistori i sceptici, melancolici i sarcastici ntr-un cuvnt, talentai. Promoia lor, ataat generaiei optzeciste, este comparabil cu a aptezecitilor din prima serie echinoxist:
Adrian Popescu, Dinu Flmnd, Ion Mircea, Mariana Bojan, Aurele orobetea .a. i separ aproape
un deceniu ntre debutul editorial: primii n 1971,
secunzii, n 1980. Dup debutul ntrziat cu Viaa fr
nume (1980), Ioan Moldovan alctuiete fr grab
alte dou volume, Exerciii de transparen (n 1983)
i Insomnii lng muni, n anul de sfrit al comunismului, n care integreaz i cteva poeme mai vechi
(Lancrm, Apuseni, Transilvania, Ochi); titlul va fi uor
modificat n prima antologie de autor din 1997: Avantajele insomniei. A spune c Arta rbdrii, grupajul
publicat n 1993, dup vreo dou decenii de la debutul n revist, ncheie prima etap a creaiei. Dup ali
ase ani de pauz poetic revine n circuitul editorial cu Tratat de oboseal (1999), urmat de alte grupaje unitare (unele, antologii) n mileniul al treilea,
care ilustreaz nc din titluri omogenitatea tematic
i stilistic: Interioarele nebune, Cellalt pete, nsemnri primitive, Recapitulare, Mainimicul i Timpuri crimordiale.

116

HYPERION

Volumul de debut reunete trei poeme ample

poemul titular, Cu tandree, din malaxor i Lentil -,
fiecare fiind alctuit din mai multe secvene complementare, n maniera colajului. n toat trilogia, cotidianul apare redimensionat printr-un gen de visare
non-liric, refuznd aceleai metafore dulcege, sub
dictatura scepticismului. Viaa fr nume afirm astfel
un poet al dispoziiilor sufleteti aflate n relaie antagonic fa de real, ntruct lirismul se nate din scrutarea atent a existenei banale, cu episoade prozaice care nu mai coincid cu aspiraia ideal a subiectului liric. Poetul, a zice, nu accept starea de graie
dect ca stare implicit existenial i din perspectiv
moral. El nu mai rezum realitatea spre a se regsi
pe sine, ci opereaz seciuni adnci n realitate pentru a-i surprinde sngele colcind, a-i atinge venele
pulsnd de via. i privind viaa, se privete pe sine
la modul impersonal (mai am cteva staii i-mi pregtesc corpul s coboare / cineva m privete / dar
nu m privete; sau: att reui poetul/ (drace, i
doar mi propusesem s nu mai vorbesc despre el)),
ntruct imaginarul devine, n concepia sa, o prelungire a realului, mbogit, ns, cu vedenii sau imagini de comar ilustrnd absurdul cotidian. Discursul
poetic se edific prin cumul de senzaii fine, detalii i
nuane expresive ale concretului transferate n perimetrul vieii interioare. Dup principiul prioritii Vieii, Poezia ocup locul secund: poemul acesta mai
poate atepta; sau: am ntrerupt poemul ca s-i scriu
mamei/ viaa intim a poetului/ nu e nici n poem,
nici n scrisoare/ este nsi ntreruperea aceea/cred.
Chiar dac este aproximat dubitativ identitatea exis-

Ochiul criticului

ten/poem: viaa nsi nu permite elipse/ i ntrebarea dac poemul e altceva dect viaa.
Poemele lui Ioan Moldovan nscute n umbra infoliilor, pstreaz nealterat seva realului recuperat n
spaiul scriptural cu o strunit fervoare senzorial.
Textele ca atare devin supape prin care ptrund n
memoria avid, ca un burete uscat i poros, faptele de
via, deturnate n viziuni onirice. Poetul privirii iscoditoare, nsetat de cunoaterea universului cotidian,
nregistreaz printr-o
lentil puternic sursuri i culori, reflectri
ale obiectelor i faptelor mrunte, iar celelalte simuri (simurile
pregtite ca nite puti
cu lunet) l ajut s
perceap acut miresmele i sunetele vieii organice a acestora. Pare c nu lucrurile n sine, ct spaiul dintre ele reverbereaz n straturile
profunde ale contiinei poetice, n registrul
clar-obscurului. ntr-o
secven din Viaa fr
nume apare astfel imaginea poetului: scria
perfect senin un poem
senin/ despre reflectarea apei n aer/ nota
lumina de pe obrazul
iubitei, cltinndu-se
ncoace i ncolo; adugnd n alta: astfel
golul se haureaz/ obinem alchimica umbr/ despre care am putea vorbi. Iar n Colajul care deschide
Exerciii de transparen poetul enun: Aerul povestete mai bine dect eherezada; sau mai ncolo:
eram pe-acolo/ doar pentru a trata aerul/ n vederea visrii de mai apoi.
Imaginile poetice se succed la fel ca negativele benzii de celuloid n care micarea eroilor, spre a putea fi
redat cinematografic, necesit aparenta repetare a
gesturilor, cu imperceptibile deosebiri de la un cadru
la altul. ns memoria afectiv a poetului uzeaz de
procedeul filmrii accelerate pentru a realiza, n text,
o proiecie lent a micrilor. Din asemenea reprezentri care surprind continuitatea ntr-un clieu discontinuu, poetul reuete s recompun aievea dinamica
realului. Acuitatea percepiei senzoriale conduce, astfel, la realizarea poemului ca sunet continuu (n enun
liric: ntre cuvinte limba ostenete/ asupra unui sunet
continuu). Rezult un timbru monocord, de tonalitate bacovian, care omogenizeaz discursul rupt din
cnd n cnd de ezitarea sau incertitudinea meditativului ins dedat contemplrii lumii dintr-o deprindere
estetic, dar conjugat cu atitudinea etic.

Ohiul criticului

Pentru autorul Vieii fr nume emblema poetului

modern se deduce dintr-un gen de anti-orfism. Poezia este condus cu oarecare obstinaie ctre izvoarele
simplitii i ale firescului, pe fondul explorrii cotidianului. Totul n notaii simple n jurul lumii simple ar fi
dictonul poetic. Arta rbdrii desemneaz rezistena
fa de ideal i puterea de a accepta prezena lucrurilor (locurilor) comune, care se nsufleesc sub privirea
scruttoare a artistului, revelnd armonia ascuns. Ne
putem nchipui scribul contemporan
rtcind printre lucruri
cu un bloc-notes n
mn, nelsnd, cum
spune, zile fr note.
Pe aceast realitate
se ntemeiaz o mitologie poetic particular, cu cel puin
dou figuri proeminente ale discursului.
Mai nti, este docta
puella (corectoarea clasei noastre de
repetitori), proiecie
feminin savant similar Muzei, raional
i autarhic, adepta
non-ambigu a exactitii, care domin
ambiana i pare s
dirijeze aciunea poetic. Prin intermediul
ei capt transparen
a doua figur, mainimicul, inexistentul,
ceea ce nu poate fi
revelat sau, alteori, ordinarul agrest. Putina exprimrii poetice ine de arbitrariul strilor controlate de
capricioasa fantasm: Nu te mnia, mi spune docta
puella / astzi bate vntul: nu vei scrie nici un poem /
ar fi bine s accepi / Ultima salahorie: astzi bate vntul // Peste umrul tu se ntinde degetul mainimicului / i se hrnete. n jocul nscenrii, mai rar, subiectul liric se rzvrtete contra perversei copile docte
i o supune supliciului de a tri senzorial, convieuind cu mainimicul, lund viaa aa cum este: Uitnd
niele calde ale convieuirii cu mainimicul / subiectul urc scara, ajunge, sun / i deschide docta puella
mic i vnt. S-o mbrac / s fiu tandru, s-o iau
n brae cu grij, s-o / dezmierd, dar s nu / m ptez
pe degete // O pune pe patul desfundat, deschide
dulapul / fr s-o piard din ochi, aduce hinuele / Ea
plnge i ferestrele transpir // Nervos, aprinde lampa,
tuind ca-n somn / Cineva, jos n lume, se plimb, i
pune n minte o melodie uoar / o chinuie, o refuz
(Scurt proz). n fond, atare alegorie a actului poetic
pe care Moldovan mizeaz traduce tentativa de
pstrare a dreptei msuri ntre convenie i autentic,
sub presiunea bipolar a spiritului modern.
HYPERION

117

mpresurat de livresc (mrile m privesc/ pe mine

cel care ca Ulise cu un ha-ha mi iau avnt i cad/ n
eleteu/ un hulub pestri lovit de crile/ rtcite prin
aer), stul de nelepciunea acumulat din cri (Crile! Crile! Pe toate le-am copiat), poetul ntreine
nostalgia concretului, a vieii ca atare, a anonimatului i derizoriului. O face discret, ns, i rbdtor, fr
explozie sau gestic grandilocvent. Toate simurile
stau la pnd, combinate n sinestezii expresive sau
n formula oximoronului, dar supapele sunt nchise n
ateptarea clipei de graie. A semnului care nltur
interdicia rostirii i stimuleaz gestul eliberator. Care
semn nu poate fi dat dect de ngeri alt nume al
proieciei imaginare. Numai ea poate incita simurile, provocnd tririle tumultoase, oferindu-i scribului posibilitatea de a palpa materia vie, de snge i
carne. Acesta ar fi sensul poeziei, sugerat ntr-o ars
poetica disimulat: Pn n clipa aceea nimic nu se
ine minte / ochii plpie n zmeuri zmeurii / urechile sunt orfane, carnea flfie / ca un steag de victorii / i-n clipa aceea vine n pragul odii ngeria /
cu oldurile inutile, cu snii autarhici, cu / mormitul
unei mohorte repulsii / Arunc trufa cenua, deschide sertare, deart / mainimicul / noteaz-n condicu starea de fapt // Din clipa aceea ferestrele se
dau de perete / doctrinele se despielieaz / temnicerii uit regulamentele / i singuri se ntemnieaz
// Din clipa aceea scribul terge stilul de snge / mestec iarba ntunecat crescut n gur / bolborosete,
plnge (Scurt proz).
Celebrnd viaa n anonimat motivul ordonator de
la nceputuri autorul Artei rbdrii o nelege bacovian, dar sub umbr blagian, ca tranziie spre moarte.
Mai mult de-att, laboratorul poetic pare un sediu al
morii, Olimpul premoniiei expiatorii prin actul profan
al creaiei: Nimeni s nu intre: mor tot timpul / Puin
discreie, ce dumnezeu! / Ce s se vad, ce-i de vzut
n olimpul / acesta de minereu? / Stai afar, ateptai, i-aa-s destule / aici: singurtatea-i o nghesuial
/ ntre prima verba i ultima thule / cineva a ntins
ritualic o obial. / Nimeni s nu intre: mor tot timpul
/ dup aceast perdea, ce dracu! / Ce-i de vzut, ce,
n olimpul / acesta nici profan i nici sacru? (S ne
rugm). Fornd substraturile existenei i ale contiinei, poetul va fi cuprins curnd de oboseal. Am
obosit s tot mor, s tot fiu / Mirosul poetic de crini i
igri se ia direct din creier sun O parafraz care
comunic ncordarea tensional produs prin acuitatea observaiei simili-realiste i printr-un control cerebral al acesteia. Detensionarea, restabilirea echilibrului se ncearc n seria de poeme cu titlu voit prozaic,
reflectnd prozaismul vieii cotidiene, Simpl proz
(ceea ce constituiau Simplele povestiri din Insomnii
lng muni), cu rol contrapunctic n majoritatea grupajelor. Lirismul se coaguleaz n punctul de ruptur,
conturnd un topos poetic unde nu se mai resimte frigul din bibliotec, dar nici cldura peisajului. n acel
cadru, limbajul se asprete, mbrac accente ironice,
n pofida tutelei asigurate de doamna Mlancholy.

118

HYPERION

n grupajele poetice publicate n anii 2000, poetica lui Ioan Moldovan ctig n acuratee i dramatism nu doar prin radicalismul expresiei, ci, mai cu
seam, prin raportarea tensionat la durata efemer.
ncepnd cu Tratat de oboseal din 99, unde sentimentul tragic al stingerii inevitabile, dublat de presentimentul ratrii, devine mai pregnant: Puine se
schimb ntr-adevr: cele/ mai multe dispar ncet/
Nu nainte de a-i arta chipul mbtrnit// ncheieri:
lumini gelatinoase i locuri/ pe unde n-o s mai fii -/
un bocet urcnd cu cerneluri/ pentru a strica filigranul/ clipa cnd scrisa devine ilizibil// i nu sfritul
de mtase al despicrii/ ci ruperea meschin i atroce/
a substanei vii (ncheieri). Transcrierea poetic a fantasmelor este lsat n urm spre a face loc coborrii n lume: Dup cltoria la tmduitor, dup rtcirea de/ rigoare/ am cobort n aceast lume/ plin
de mute i muterii. Stul de eternitate i de melancolie cum se confeseaz nc de la nceputul grupajului Cellalt pete, poetul trindu-i varaspre btrnee vrea s se desprind din corsetul vieii imaginare, regsindu-i identitatea sau omenescul fiinei poetice n cehoviana livad cu viini din perimetrul autohton: Fumigaii azi n livada cu viini a lui
Ionel/ unde fiul meu zice c a ajuns s m cunoasc/
i ca om nu numai ca tat// ntr-o lume miunnd de
poei/ i poeii produc mereu irealitate/ cu privirile
lor privind n gol/ spre industriile ingurgitrii. Spiritul poetic se conecteaz aievea la cronometrul vrstei, ieind din vis spre a re-tri bucuriile existenei
cotidiene. Autobiografismul, cultivat pe filier postmodernist, devine mai apsat n poemele cu referine reale la prini i copii, la profesori i prieteni
literari, precum: Unde tata i unde mama, Acum patru
ani, Sermo, Lume bun, literar, Trei femei, niciuna n
roz, Spre Pancevo, Poem fiscal sau Scurta proz a ieirii din vis (m-am luat dup ea, disperat, nfricoat,
gata s ies din vis. i ieind.)
Pentru Ioan Moldovan poezia nseamn o cltorie
iniiatic aparent bifurcat: printre banalitile existenei cotidiene (uneori ngroate n tue grotesc-absurde)
i printre fantasmele care-i nutresc aspiraia spre mplinirea destinului. n fapt, originalitatea liricii sale deriv
din suprapunerea simbolic a vieii imaginare (transparene visate, vederile colorate, febre imaginatorii, scrisori ctre toi fantasmaticii n expresie
metaforic) peste faptele de zi-cu-zi. Pe fondul ntreptrunderii dintre real, vis i scris, el penduleaz ntre
o atitudine duios-melancolic i alta ironic-sarcastic,
conciliindu-le ndeobte n registrul ludic. Simbolistica
poetic-conceptual l ajut s gseasc o cale expresiv de mijloc ntre afirmarea stilului propriu i presentimentul obsesiv al eecului n competiie cu precursorii (Realii, Eternii, Zeii i Nimicitorii mei) i congenerii. Ioan Moldovan un poet de prim-plan care
i-a configurat cu discreie profilul distinct n literatura romn postbelic.

Ochiul criticului

E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREANU

Biblioteca pumnean i
nvcelul Mihai Eminescu
Motto:
Geniul nu se las nctuat de programele colare
Teodor V. tefanelli

Purtnd avantajele i dezavantajele unei provincii rpite, n

Cernui eti la pragul serioasei lumi germane (Galaction,
1987, p.45) spune Gala Galaction nu nainte de a face o
descriere succint a oraului, care este de o pitoreasc aezare [], vile cari l nconjoar, albia Prutului, nlimile pduroase dinspre apus, dumbrava de la Horecea erau tot att
de poetice ca i azi []. Avea [] via pacinic, laborioas
i ordonat (Galaction, 1987, p.42).
n anii cnd Eminescu frecventa colile capitalei bucovinene, n Cernuii celor aproximativ douzeci de mii de
locuitori, dou evenimente au marcat nu numai oraul ca
atare, cuprinznd ntreaga Bucovin, ci toate Principatele
Romne: pe de o parte, moartea profesorului Aron Pumnul, iar pe de alta, cderea lui Ioan Cuza-domnitorul oameni recunoscui ntru aprarea drepturilor romnilor, care
au luptat pentru propirea romnismului i a culturii naionale. Nu ntmpltor debutul [] poetic [al lui Eminescu

Eminescu in aeternum

n.n.] are loc n aceste triste mprejurri pentru amintirea glorioaselor zile i fapte de la 48
i 59 (Dumitrescu-Buulenga,
1963, p.35).
Ce se ntmpla n Bucovina
timpului cu starea cultural i atitudinea naional a romnilor bucovineni?: la anul 1858 cnd a venit Eminescu la
Cernui, simul naional era nc foarte puin deteptat la
romnii din Bucovina. Nu exista nici o societate cultural,
nici o micare naional. Strduinele naionale ale lui Pumnul i ale frailor George, Alecu i Eudoxiu Hurmuzaki, ncepute nainte de 9 10 ani, nu prinsese nc rdcin. Limba oficial era cea nemeasc. n coli, afar de cea primar
greco-oriental, toate obiectele erau predate numai n limba german i n liceu numai o or pe sptmn era rezervat pentru limba i literatura romneasc (tefanelli,
1983, p.52).
De ce, totui, dorina unor prinii chiar i de dincoace
de Cordun de a-i da copiii la nvtur n capitala Bucovinei? Pe de o parte legile colare erau foarte severe [].
HYPERION

119

Cum intra n liceu, elevul nu mai avea voie s cerceteze cafenele, restaurante i alte localuri publice. Nu avea voie s fumeze []. Trebuia s fie cuviincios, modest i cu respect fa
de cei mai n vrst. n toate duminicele i srbtorile, trebuia s umble regulat la biseric, iar nainte de biseric trebuia s asculte n clas o predic (exhort) a cetehetului [].
Pentru purtatrea elevului afar de coal era responsabil i
gazda, care adese trebuia s raporteze directorului sau []
principalului profesor din clas (tefanelli, 1983, p.53). Era
n spiritul timpului i-al opticii de atunci a prinilor. Pe de
alt parte, ns, profesorii ineau s formeze caractere i n
scopul acesta veneau cu sfaturi i exemple frumoase din istorie (tefanelli, 1983, p.53).
La toate acestea se aduga faptul c n micrile din anul
1848 erau implicai i profesori foarte nsemnai de prin Viena i din provinciile germane. Dup potolirea acestor micri, aa cum se ntmpl ndeobte aceti profesori au
fost spulberai n toate prile, i Bucovina, cea mai deprtat provincie a Austriei, era considerat ca un loc de exil
(tefanelli, 1983, p.53-54). Numai n felul acesta, Cernuii
au beneficiat de astfel de capaciti profesorale; altfel, aa
cum s-a ntmplat cu majoritatea colilor din zonele rurale,
n-ar fi psat nimnui de calitatea dasclilor i cu att mai
puin de situaia analfabetismului copiilor din aceste medii.
S-au scris multe despre relaia dintre Aron Pumnul i Mihai Eminescu. Ceea ce este esenial n legtur cu aceast
relaie a spus-o, ns, Gala Galaction: Aron Pumnul a fost
profesorul iubit al lui Eminescu i Eminescu elevul favorit
(Galaction, 1987, p.45). Nu este ntmpltor faptul c poetul a fost gzduit de profesor. Pumnul i-a simit smburul
talentului su nativ, poate chiar pe cel al genialitii elevului;
l-a simit i neles cu nelegerea de dincolo de programa
colar, pe care Eminescu o respingea, prefernd s citeasc
numai ce-i place.
Pumnul a mai neles, cu nelegerea lui de tat adoptiv c acest biat nu se putea nctua avnd o pornire instinctiv spre neatrnare, pentru o micare liber, neforat
de mprejurri (tefanelli, 1983, p.54). Din acest punct de
vedere a fost aproape neglijat observaia eminescologului
Augustin Z. N. Pop; aceea c profesorului i murise singurul
su fiu, Ioan, tocmai n 1856, i c n conscripia parohiei
aparintoare lui Pumnul, s-a nregistrat n dreptul numelui
profesorului: copil de suflet/ Mihail 858 (Pop, 1978, p.55).
Ceea ce a neles o lume-ntreag mai trziu, Pumnul va fi neles de la nceput, ntruct l va nfia pe Mihai, ocrotind n
felul acesta un copil despre care tia c disciplina colar i
ndatoririle exacte sub cari trebuie s se nconvoie un elev
contiincios vor fi totdeauna oneroase pentru naturile excepionale (Galaction, 1987, p.45).
Prin urmare, dup casa copilriei, casa lui Aron Pumnul
cea n care slluia biblioteca gimnazitilor , era pentru Eminescu cel mai ndrgit loc de refugiu dup coal,
dar mai ales n perioada cnd a organizat-o, fiind totodat i culcuul lecturilor sale nesioase. Csua tcut, mititic din valea Ipotetilor natali era amintirea vie a libertii i jocurilor nevinovate de copii. Cea din Cernui era
casa bibliotecii prin excelen i poate s fi constituit refugiul su adoptiv, din moment ce Pumnul l infiase. Tovria
crilor i nvturile noului su printe spiritual, discuiile
purtate cu profesorul era tot ceea ce-l desprea de ursuzenia cminarului, prins de grijile zilei i nclinat spre cele ale

120

HYPERION

chiverniselii cum se va exprima poetul nsui ntr-o scrisoare din Viena, mai trziu.
Pumnul locuia n casele proprii, aproape de periferia
oraului []. El avea dou case n aceeai curte. Dac intrai
pe o porti de lemn n aceast curte, te aflai ntre amndou casele. Cea din dreapta mai mare i mai nalt, cu cerdac
dinainte, era casa unde locuia Pumnul, iar cea din stnga,
mai mic i mai joas, era menit pentru studenii ce-i gzduia Pumnul (tefanelli, 1983, p.72).
Casele erau una n dreptul alteia; cea din dreapta, mai
mare i cu cerdac, era a profesorului, cealalt, cu indril i
mai joas, era n stnga. n aceasta, care se afla de-a stnga portiei de intrare (Dumitrescu-Buulenga, 1963, p.33)
aa cum afirm Zoe Dumitrescu-Buulenga se intra pe
[o] u strmt ntr-un ungher btrnesc cu plit. La stnga u, la dreapta u, u ce da chiar n cmara locuit de colarul Eminovici i n 1858 i n 1864 i din octombrie 1865 pn dup ianuarie 1866, cnd Pumnul se stingea
(Pop, 1978, p.55) cum afirm fr s greeasc Augustin
Z. N. Pop.
Dou lucruri, ns, i aminteau copilului mai cu seam
de atmosfera ipotetean: unul ar fi acela c n ambele case
erau dulapuri cu cri spre marea bucurie a poetului; cellalt ar fi acela al abundentei vegetaii din incint.
n cldirea aceasta fiina biblioteca gimnazitilor romni
din Cernui. Povestea acesteia este i ea una aparte. n
aceast csu spune tefanelli se afla i o mic bibliotec a studenilor romni, ferit de ochii profesorilor strini,
cci, dup legile colare, studenii nu aveau voie s ntrein
biblioteci i ar fi fost confiscat [], dac n ochii lumii nu ar
fi trecut de proprietate a lui Pumnul []. Aceasta era unica
bibliotec unde studenii sub nlesniri puteau ceti i mprumuta cri romneti (tefanelli, 1983, p.72). tefanelli susine c bibliotecar era ntotdeauna un student gzduit de
Pumnul, care locuia n camera n care se afla i biblioteca
(tefanelli, 1983, p.72).
Aceast bibliotec i gsea funcionalitatea nu numai n
dragostea profesorului pentru cri, ci din necesitatea c n
liceu toate obiectele se predau n limba german, iar []
programa colar nu permitea s se predea studenilor romni istoria neamului lor (tefanelli, 1983, p.72). Aspectul
va fi ntrit de G. Sion: educaiunea public prin coli reuete a strivi elementul romnesc. Numai poporul de jos,
muncitorii de cmp, ranii i-au pstrat intacte limba i datinile strbune []. Cea mai mic idee despre istoria, limba
sau literatura romn nu aveau. Spirite cu totul materializate, nu puteau concepe cea mai elementar idee de patriotism sau naionalitate (Glasul Bucovinei, 2006, p.135).
Prin urmare, Aron Pumnul, imediat dup sosirea lui n
Cernui, i-a organizat munca pe dou planuri; pe de o
parte, la catedr, s-a dedicat lucrului efectiv cu elevii, avnd
drept int exact ceea ce lipsea copiilor cultivarea limbii,
literaturii, moralei i naionalitii. Pe de alt parte, munca
sa s-a concretizat n efortul de a scoate manuale colare, renunnd la obiceiul ncetenit de a dicta lecia. Evident c
pentru aceasta avea nevoie de o bibliotec. Amndou erau
att de necesare, nct profesorul i-a dedicat tot restul vieii sale plin de griji i de necazuri acestor idealuri ceea ce
l-a dus, n final, la o i mai grabnic suferin i la o moarte
prematur.

Eminescu in aeternum

Odat angajat, profesorul era att de credincios cauzei

sale, nct a fost n stare s renune la propunerea de a fi
angajat la o catedr similar, n proaspt nfiinata universitate ieean. Iat ce-i scrie fiului su, n Transilvania: nu am
primit, nici nu primesc, dei am leaf mic, fiindc trebuina cere s rmn cu tinerimea bucovinean, s-o detept din
amoreala i din letargia n cari se afl cufundat (Glasul
Bucovinei, 2006, p.136).
Ce l-a fcut pe Aron Pumnul s rmn la Cernui ?
Poate chiar faptul c a fost primit ca un frate, cu apropiere
i cu entuziasm. El i-a aflat aici rostul crturresc deplin;
n Bucovina se simea, dac nu ca ntre proprii si ardeleni, oricum mult mai aproape aveau aceeai soart, aceleai nevoi, i acelai ideal fa de romnii din Moldova i
Muntenia []. ntr-un cuvnt, idealul luminrii i al unitii
poporului romn l-a inut pe Aron Pumnul n Cernui (Filipciuc, 2001, p.32), nicidecum o leaf mai mare, aa cum i se
oferea la universitatea ieean.
Dup ce a deschis i la gimnaziu un curs gratuit de limba romneasc (Sbiera, 1889, p.61), profesorul aa cum i
va scrie lui Timotei Cipariu a nfiinat o bibliotec provinial den druiri private, care are ca scop s adune toate crile literaturei rumne, germane, polone, rutene, frnceti
etc. (Glasul Bucovinei, 2006, p.137), evident, n folosul copiilor. Prin urmare, se adunau n primul rnd cri n i despre limba, istoria i literatura romn. Multe dintre ele vor fi
donate chiar de profesor, cci le avea procurate (unele doar
copiate) pentru Lepturariu-ul su. Toate acestea pentru c
muli gimnaziti romni i aduce aminte Sbiera cu plcere ar fi citit una sau alta i n romnete; dar nu aveau la
dispoziie nici o carte romneasc n biblioteca gimnaziului,
iar de la Biblioteca rii, nfiinat n 1851, nu puteau mprumuta cri, fiindc trebuiau s dispun de o cauiune de
10 florini, pe care ns [elevii n.n.] nu o aveau (Sbiera, 1899,
p.170-171). Profesorul lucra pe un teren nedefriat. Trebuia
s nceap din mai multe pri i n-a pregetat s-o fac. Mai
trziu, prin 1861, aceast bibliotec, care nu mai era att de
expus, a fost donat gimnaziului, mutndu-se n cldirea
acestuia.
n 1871, profesorul Sbiera, care deja avea n grija sa biblioteca din 1863, a transferat-o Societii pentru Cultura
i Literatura Romn n Bucovina, cu gndul ca i alte persoane, n afara elevilor, s beneficieze de aceasta. Noua bibliotec cumulat cu cea a rii a funcionat pn trziu, n
1880. Aron Pumnul avusese grij de ea pn n 15 noiembrie
1863. Dup Sbiera a urmat profesorul Miron Clinescu, n
intervalul 18711880.
Curios destinul de bibliotecar al lui Eminescu. A avut
mai nti grij de biblioteca gimnazitilor cu o grij care i
va fi priit lui Aron Pumnul, cci aici trebuie s se fi simit
el n largul su, cci rnduise biblioteca i tia bine unde se
afl orice carte (tefanelli, 1983, p.76). O ornduise att de
bine, nct Eminescu se ducea drept la dnsa [la carete n.n]
i o scotea dintre toate celelalte cri, dndu-i-o cu un fel
de satisfacie i dovedind astfel c cunoate fiecare tom din
aceast coleciune (tefanelli, 1983, p.76).
Mai apoi, student la Viena, a fost ales bibliotecar de ntiul comitet al nou reunitei Romnii June, avnd grij de
biblioteca aceasta, care nu era deloc de neglijat. Dimitrie
Vatamaniuc susine c societatea avea n 1873 un cabinet
de lectur cu ase camere, i c primea un mare numr de

Eminescu in aeternum

reviste i ziare n limbile romn, german, englez, francez, srb (Vatamaniuc, 1985, p.12). Mai trziu, din nti
septembrie 1874 i pn n iulie 1875, a fost directorul Bibliotecii Centrale din Iai, unde a avut ghinionul unui proces
nedrept i defimtor.
ntorcndu-ne la biblioteca gimnazitilor, vom vedea c
Aron Pumnul a druit volumul cel mai mare de cri i reviste. El i-a educat elevii s copieze reviste ntregi i mai ales
pe cele care nu le avea la ndemn, aa nct, n intervalul
dintre anii 1858 i 1865, profesorul a donat un numr total
de 225 de publicaii, care cuprindeau un domeniu destul de
vast; de la cri i reviste de istorie, limb i literatur romn pn la publicaii periodice din Moldova. Multe dintre
acestea erau n legtur cu domeniul legislaiei monarhiei
habsburgice.
Dar nu numai profesorii donau cri pentru ntregirea
acestei biblioteci. Munca de colectare nu o fceau numai
elevii care locuiau i rspundeau de bibliotec, ci un numr
mult mai mare. Era un entuziasm i o datorie n a face acest
serviciu ntregii colectiviti de elevi romni, care mprumutau frecvent cri i publicaii de la bibliotec. i lefuiau
astfel limba strmoeasc, aveau posibilitatea de a-i cunoate istoria rii, aa nct, biblioteca a jucat un rol foarte
important n procesul de redeteptare naional a romnilor bucovineni, contribuind la formarea unei generaii noi
de intelectuali romni, care aveau s realizeze unirea Bucovinei cu Romnia n [] 1918 (Ungureanu, 2008, p.64).
Pe linia aceasta mergeau i nvceii, cci iat ce scria
Gavril Buliga n Cunsemnciunariul venitului, cheltuielilor
i al avutului Bibliotecei nvceilor romni gimnasiali cernueni, 1858, ntr-o proclamaie din anul 1863, ndemnnd pe tinerii coleri spre a cerceta biblioteca n cauz: toate se fceau spre a detepta gustul de cetire literaturei Romne n fiii cei fragezi ai nciunei, i prin aceasta a le nainta
cultivciunea n aceasta i tot ce este religios, moral, sciinial
i nciunal (Vasiliu, 1943b, p.239).
Mai departe, Gavril Buliga, dup ce face afirmaia c n
bibliotec se gsete o varietate de cri din diferite domenii
(religios, moral, filosofic, istoric, poetic), el atrage atenia c
programul bibliotecii este doar n zilele de miercuri i smbt ntre orele dou i patru. Tot el ndeamn la nzestrarea
bibliotecii. Important, de asemenea, este remarca aceluiai
elev, care afirm c la un numr de 200 de elevi romni au
donat 121 de tomi, recomandnd pe mai departe s se fac
adunri n smbta Duminicii Mari n locuina bibliotecei,
unde se vor ceti din catalog numele i darul druitorilor
(Vasiliu, 1943b, p.241).
Continciozitatea notrilor i a unei evidene stricte este
efectuat mai trziu i de Mihai Eminescu, n perioadele
cnd a avut grij de bibliotec. Nimic nu era lsat la voia
ntmplrii; aflm din notaiile fcute de diferii elevi rspunztori c era nevoie de dulapuri pentru cri, de legatul i cumpratul altora, iar cteodat i de cumprat hrtie
pentru a fi copiat Foaia pentru minte, inim i literatur a lui George Bari. Din nsemnrile fcute de Eminescu,
se desprinde ideea c pe lng exactitatea i osteneala pe
care i-o d ca s strng ct mai muli bani pentru bibliotec, mai scoatem i unele date asupra prezenei poetului
la Cernui, dela 16 noemvrie 1866 ncontinuu pn la 28
dec. 1866; dela 10 ian.1867 pn la 24 ian. i poate pn la

HYPERION

121

27 mart; n luna mai 1867, deasemenea va fi aproape mereu

la Cernui (Vasiliu, 1943b, p.248).
Conform centralizatoarelor i socotelilor scrise de mna
poetului, se remarc faptul c nregistrarea veniturilor a ncetat odat cu anul 1868. Capitolul cheltuielilor, ns, se va
termina abia n 1870, de unde se poate deduce c dup predarea bibliotecii gimnazitilor Societii pentru cultur
din Cernui, n 1871, independena acesteia se va pstra,
deoarece nc se mai nregistreaz donaii n vestitul Cunsemnciunariu pn prin 1880, fapt certificat de aplicarea
aceleiai tampile albastre a bibliotecii.
Aadar, cnd Eminescu spunea c nu noi suntem stpnii adevrului, ci adevrul este stpnul nostru, el i va
fi urmat destinul i din acest punct de vedere, iar biblioteca
i-a fost starostele nelepciunii sale de mai trziu.
Aceast lucrare a fost realizat n cadrul proiectului Valorificarea identitilor culturale n procesele globale, cofinanat de Uniunea European i Guvernul Romniei din Fondul Social European prin Programul Operaional Sectorial
Dezvoltarea Resurselor Umane 20072013, contractul de finanare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758// This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758.
BIBLIOGRAFIE
Adscliei, V., 2004. Legendele lui Vod tefan, n vol. Romnitatea de Sus. Repere etnologice, Prefa de Vasile Schipor,
Postfa de Victor Iosif, Editura Septentrion, Rdui.
Adscliei, V., Ciubotaru, I.H., 1969. Folclor din inutul Rduilor, Suceava.
Andrievici, S.M., 2004. (Arhiepiscop al Cernuilor, Mitropolit al Bucovinei i Dalmaiei). Proprietile fundaionale ale
Bisericii Gr. Or. n Bucovina dup istorie, aezmintele canonice i legile de stat, Editura Arhiepiscopiei Sucevei i Rduilor,
Suceava.
Angelescu, S., 1983. Poetica legendei, n vol. Legende populare romneti, ediie ngrijit de Octav Pun i Silviu Angelescu,
Studiu introductiv de Octav Pun, Postfa de Silviu Angelescu, Editura Albatros, Bucureti.
Bariiu, G., 1866. Pri alese din istoria Transilvaniei. Pe dou
sute de ani n urm, vol. III.Tipografia W. Kraft, Sibiu.
Balan, T., 1932. Serbarea de la Putna 1871, Cernui.
Balan, T., 1944. Eudoxiu Hurmuzachi i memoriul romnilor
ardeleni din luna lui februarie 1849, n Anuarul Muzeului Bucovinei, Seria II, Anul III, 19431944, publicat de Nicolai Grmad, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernui.
Balan, T., 1994. Eudoxiu Hurmuzachi i colecia lui de documente, Sibiu.
Berindei, D., 1997. Revoluia Romn din 18481849. Consideraii i reflecii, Fundaia Cultural Romn, ClujNapoca.
Blaga, L., 1937. Elogiul satului romnesc, Discurs rostit la 5
iunie 1937 n edin solemn, L. Blaga cu rspunsul D-lui I.
Petrovici, Bucureti.
Brnz, I., 2009. Credine si practici magice n Bucovina (I),
n Analele Bucovinei, Anul XVI, 1/2009, Editura Academiei
Romne.
Brote, E., 1895. Cestiunea romn n Transilvania i Ungaria,
Tipografia Voina naional, Bucureti.
Cantemir, D., 1973. Descriptio Moldaviae, Traducere dup
originalul latin de Gh. Guu, Introducere de Maria Holban,

122

HYPERION

Comentariu istoric de N. Stoicescu, Studiu cartografic de Vintil Mihilescu, Indice de Ioana Constantinescu, cu o not
asupra ediiei de D. M. Pippidi, Bucureti, Editura Academiei
Romne.
Clinescu, G., 1932. Viaa lui Mihai Eminescu, Editura Cultura Naional, Bucureti.
Clinescu, G., 1969. Opera lui Eminescu, Editura Pentru Literatur, Bucureti.
Cpreanu, I., 1995. Bucovina: istorie i cultur romneasc
(17751918), Prefa de Gh. Buzatu, Editura Moldova.
Ceauu, M.., 1998. Bucovina habsburgic de la anexare la
Congresul de la Viena. Iosefinism i postiesefinism (17741815),
Fundaia academic A. D. Xenopol, Iai.
Costea, E., 1944. Amintiri, Cernui.
Covalciuc, D., 1995. Legende populare din Bucovina, Hliboca.
Cristu, E., 2000. Imagini ale dorului n lirica popular din
Bucovina (II). n Analele Bucovinei, Anul VII, 2/2000, Editura
Academiei Romne.
Dan, D., 1925. Rolul preoimei bucovinene n meninerea romnismului, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernui.
DumitrescuBuulenga, Z., 1963. Mihai Eminescu, Colecia
Oameni de seam, Editura Tineretului, Bucureti.
Dumitrescu-Buulenga, Z., 1992. Cuvnt nainte, n Lucian
Blaga, Despre gndirea magic, Editura Gramond.
Eliade, M., 1994. Istoria credinelor i ideilor religioase, vol. III,
Editura Universitas, Chiinu.
Eliade, M., 1985. In Revista de istorie i teorie literar, nr. 3.
Anul XXXIII, iulie-septembrie.
Eminescu, M., 1939. Opere I, Poezii tiprite n timpul vieii,
Introducere, Note i variante, Anexe. Ediie critic ngrijit de
Perpessicius, Editura pentru Literatur i Art Regele Carol II,
Bucureti.
Eminescu, M., 1963. Opere VI, Literatura popular, Ediie
critic ngrijit de Perpessicius, Cu 63 de reproduceri dup manuscrise, Editura academiei Romne, Bucureti.
Eminescu, M., 1977. Opere VII, Proza literar, Srmanul Dionis, La aniversar, Cezara, geniu pustiu, Celelalte proze postume,
Texte indite, Studiu introductiv de Perpessicius, cu 77 de reproduceri dup manuscrise, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1980. Opere IX Publicistic 18701877, Albina, Familia, Federaiunea, Convorbiri, literare, Curierul de Iai,
Studiu introductiv de Al. Oprea, cu 68 de reproduceri dup
manuscrise i publicaii, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Republicii Socialiste
Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1989a. Opere X, Publicistic 1 noiembrie 1877
14 februarie 1880, Timpul, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, cu 16 reproduceri dup publicaii i manuscrise, Editura Republicii Socialiste Romnia,
Bucureti.
Eminescu, M., 1989b. Opere XVI, Coresponden. Documentar, cu reproduceri dup manuscrise i documente, Editura
Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1984. Opere XI, Publicistic 17 februarie 31
decembrie 1880, Timpul, cu 27 de reproduceri dup publicaii
i manuscrise, Ademia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul
Literaturii Romne, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1985a. Opere XII, Publicistic 1 ianuarie 31
decmbrie 1881, Timpul, cu 28 de reproduceri dup publicaii
i manuscrise, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Academiei Republicii Socialiste
Romnia, Bucureti.

Eminescu in aeternum

Eminescu, M., 1985b. Opere XIII Publicistic 18821883,

18881889 Timpul, Romnia liber, Fntna Blanduziei, Cu 64
de reproduceri, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1993. Opere XV, Fragmentarium. Addenda
ediiei, cu reproduceri dup manuscrie, documente i pres,
Editura Academiei Romne, Bucureti.
Eminescu, M., 1999. Opera politic, vol. I, Ediie ngrijit de
Bucur Popescu i Petru Demetru Popescu, Bucureti, Publistar.
Eminescu, M., 1939. Poezii tiprite n timpul vieii I, Introducere, Note i variante, Anexe, Ediie ngrijit de Perpessicius, cu
50 de reproduceri dup manuscrise, Editura Pentru Literatur
i Art Regele Carlol II, Bucureti.
Filipciuc, I., 2001. Lcrmioarele nvceilor i Eminescu
ntregite cu facsimila brourii din 1866 , Biblioteca Mioria,
Cmpulung Bucovina.
Friedwagner, M., 1940. Rumniche Volksliederaus der Bukovina. Liebenslieder, Band I, Wrsburg.
Galaction, G., 1987. M. Eminescu, Ediie, cuvnt nainte,
note i indice de Gheorghe Cunescu, Colecia Eminesciana
43, Editura Junimea, Iai.
Gherman, I., 1993. Istoria tragic a Bucovinei, Basarabiei i
inutului Hera, Editura ALL, Bucureti.
Grmad, N., 1926. Bucovina de alt dat. Schie istorice,
Editura Casei coalelor, Bucureti.
Grmad, I., 2002. Cartea sngelui, Crai nou, Editura
Bucovina viitoare, Editura Muatinii, Suceava.
Grigorovici, R., 2002. Modelul Bucovinei, n Analele Bucovinei, anul IX, nr.2, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Gunon, R., 2008. Simboluri ale tiinei sacre, Editura Humanitas, Bucureti.
Hurmuzachi, G., 1865. n Foaia Societii pentru Literatura i
Cultura Romn n Bucovina. anul I.
Hurmuzachi, G., 1866a. n Foaia Societii pentru Literatura i Cultura Romn n Bucovina, Anul II, nr. 3/ 1 martie 1886.
Hurmuzachi, G., 1866b. nvmintele istoriei, n Foaia Societii pentru Literatur i Cultura Romn n Bucovina, Anul
II, nr. 12/ 1 septembrie 1866.
Hurmuzachi, A., 1866. Carele e caracterul i tendina nvmntului public la noi?, n Foaia Societii pentru Literatura i
Cultura Romn n Bucovina, Anul IV, nr. 3, din 1 martie.
Hurmuzachi, G., 1867. n Foaia Societii pentru Literatura i
Cultura Romn n Bucovina, An III, nr. 7i 8/1867.
Iacobescu, M., 1973. Revoluia de la 1848 n Bucovina, n Suceava, Anuarul Muzeului Bucovinei, V.
Iacobescu, M., 1983. Problema agrar n revoluia romn de la 1848 n Bucovina, n Revista de istorie, nr. 5/1983,
Bucureti.
Iacobescu, M., 2005. Prefa la volumul lui Alis Niculic, Ion
G. Sbiera. Viaa i opera, Suceava.
Iorga, N., 1914. Legturile culturale ntre Bucovina i Principatele romneti, Editura Casei coalilor, Bucureti.
Iorga, N., 1938. Romnismul n trecutul Bucovinei, Bucureti.
Johnston, W.M., 2000. Spiritul Vienei. O istorie intelectual
i social 18481938, Traducere de Magda Teodorescu, editura
Polirom, Iai.
Koglniceanu, M., 1976. Opere II, Scrieri istorice, Text stabilit,
studiu introductiv, note i comentarii de Alexandru Zub, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Loghin, C., 1926. Istoria literaturii romne din Bucovina
17751918 (n legtur cu evoluia cultural i politic, Cu 38 de
cliee, Tipografia Mitropolit Silvestru, Cernui.

Eminescu in aeternum

Loghin, C., 1943. Aron Pumnul Mihai Eminescu. I Reabilitarea lui Aron Pumnul, n vol. Eminescu i Bucovina, Editura Mitropolit Silvestru, Cernui.
Luceac, I., 2000. Familia Hurmuzaki: ntre ideal i realizare.
(O istorie a culturii romneti din Bucovina n cea de-a doua
jumtate a secolului al XIX-lea), Cuvmt nainte de acad. tefan tefnescu, Editura Alexandru cel Bun Editura Augusta,
Timioara.
Lupa, I., 1993. Istoria unirii romnilor, Editura Scripta,
Bucureti.
Moldovanu, G., 2006. Aron Pumnul profesor la Cernui,
Rev. Glasul Bucovinei, Nr. 3/2006, anul XIII (nr. 51),
Morariu, C., 1998. Cursul vieii mele. Memorii, Editura Hurmuzachi, Suceava.
Murrau, D., 1932. Naionalismul lui Eminescu, Editura
Bucovina I. E. Torouiu, Bucureti.
Mureianu, A.A., 1935. Eminescu, Aurel Mureianu i serbarea de la Putna, Cernui.
Nandri, I., 2001. Satul nostru mahala din Bucovina, Ediie
ngrijit i prefaat de Gh. Nandri, Casa de Pres i Editura
Tribuna, Sibiu.
Neagoe, S., 1992. Btlia pentru Bucovina, Editura Helicon,
Timioara.
Niculic, A., 2005. Ion G. Sbiera. Viaa i opera, Biblioteca
Bucovinei I. G. Sbiera, Suceava.
Niculic, A., 2009. Din istoria vieii culturale a Bucovinei:
Teatrul i Muzica (17751940). Casa editorial Floare Albastr,
Bucureti.
Nistor, I., 1916, Istoria bisericii din Bucovina i a rostului ei
naional-cultural n viaa romnilor bucovineni, Editura Casa
coalelor, Bucureti.
Nistor, I., 1991. Istoria Bucovinei, Ediie i studiu
bio-bibliografic de Stelian Neagoe, Editura Humanitas,
Bucureti.
Onciul, D., 1915. Din trecutul Bucovinei, Institutul de arte
grafice Sperana, Bucureti.
Oprea, A., 1983. n cutarea lui Eminescu gazetarul, Editura
Minerva, Bucureti.
Oprea, I.N.. 2004. Bucovina n presa vremii, Cernui 1811
2004, Editura Edict, Iai.
Pahomi, M., 2001. Jurmntul Bucovinei fa de Austria
n anul 1777, Analele Bucovinei, anul VII, nr. 2, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Papuc, L., 1997. Frnturi de cultur bucovinean, Editura Safir, Iai.
Petrino, D., 1869. Puine cuvinte despre coruperea limbii romne n Bucovina, Tiparul Bucoviecki i Comp., Cernui.
Pop, A.Z.N., 1962. Contribuii documentare la biografia lui
Mihai Eminescu, Editura Academiei Republicii Populare Romne, Bucureti.
Pop, A.Z.N., 1978. Pe urmele lui Mihai Eminescu, Editura
Sport-Turism, Bucureti.
Pop, A.Z.N., 1987. Caleidoscop eminescian, Editura Eminescu, Bucureti.
Pumnul, A., 1865. Privire repede preste doaue sute asezeci
i epte den proprietile, aa numite moiiile mnstireti din
carele s-a format mreul Fond religionariu al Bisericii dreptcredincioase a Bucovinei, Cernui.
Purici, ., 2004. Consideraii privind administraia austriac n Bucovina n perioada prepaoptist, n Analele Bucovinei,
anul XI, nr. 2, Bucureti, Editura Academiei Romne.
Purici, ., 2006. De la supui la ceteni. Romnii din Bucovina
(1775-1914), n Analele Bucovinei, anul XIII, nr. 1, Editura Academiei Romne, Bucureti.
HYPERION

123

Rou, I., 1989. Legend i adevr n biografia lui M. Eminescu,

Originile, Editura Cartea Romneasc, Bucureti.
Rusindilar, P., 1995. Hurmuzchetii n viaa cultural i politic a Bucovinei, Academia Romn, Filiala Iai, Centrul de Istorie i Civilizaie European, Editura Glasul Bucovinei, Iai.
Sava, A., 1929. Documente putnene, I, Focani.
Sbiera, I.G., 1889. Aron Pumnul, Voci asupra vieii i nsemntii lui, dimpreun cu documente relative la nfiinarea catedrei de limba i literatura romn la gimnasiul superior din
Cernui, precum i scrierile lui mrunte i fragmentare, Editura
Societii Tipografia Arhiepiscopal, Cernui.
Sbiera, I. G., 1890. Familia Sbiera. Cernui.
Sbiera, I.G., 1899. Familia Sbiera dup tradiiune i istorie i amintiri din viaa autorului, Tipografia Universitar R.
Eckhardt, Cernui.
Schipor, V.I., 2007. Bucovina istoric, Studii i documente,
Cuvnt nainte de D. Vatamaniuc, membru de onoare al Academiei Romne, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Schipor, V.I., 2004. tefan cel mare n legendele poporului romn, n Analele Bucovinei, 2004. Anul XI, 1/2004, Editura
Academiei Romne..
Simion, F.M., 1981. Legende istorice din Bucovina, Ediie ngrijit cu note i studiu introductiv de Paul Leu, Editura Junimea, Iai.
Sion, G., 1888. Suvenire contimpurane, Tipografia Academiei Romne, Bucureti.
Slavici, I., 1978. Opere IX. Memorialistica. Varia, Ediie ngrijit de C. Mohanu i D. Vatamaniuc, Editura Minerva, Bucureti.
tefanelli, T.V., .a., 1943. Vol. Eminescu i Bucovina cu contribuii de: Tudor V. tefanelli, Vasile Gherasim, Constantin Loghin,
Eugen Punel, Augustin Z. N. Pop, Aurel Vasiliu, George Voevidca,
Editura Mitropolit Silvestru, Proprietatea Societii pt. Cultur,
Cernui.
tefanelli, T.V., 1983. Amintiri despre Eminescu, Ediie ngrijit, prefa, bibliografie i indice de Constantin Mohanu, Colecia Eminesciana 31, Editura Junimea, Iai.
Torouiu, I.E., 2003. Frunz verde, Cntece i basme poporale
din Bucovina, Ediie ngrijit de Ion Filipciuc, Biblioteca Mioria,
Cmpulung Bucovina.
ugui, P., 2000. Bucovina istorie i cultur, Editura Albatros, Bucureti.
Ungureanu, C., 2003. Bucovina n perioada stpnirii austriece 1774 1918, aspecte etnodemografice i confesionale, Institutul de Istorie al AM a republicii Moldova, Editura Civitas.
Ungureanu, C., 2005. Delimitarea frontierei Bucovinei n anii
1775-1776, n Analele Bucovinei, anul XII, nr. 2, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Ungureanu, C., 2007. nvmntul primar din Bucovina
17741918, Institutul de Istorie, Stat i Drept al academiei de
tiine a Moldovei, Editura Civitas.
Ungureanu, C., 2008. Gimnaziul romn din Cernui, n Glasul Bucovinei, nr. 3/2008, anul XV, nr. 59.
Vasiliu, A., 1943. Bucovina n viaa i opera lui Mihai Eminescu, n vol. Eminescu i Bucovina, Editura Mitropolit Silvestru,
Cernui, 1943
Vatamaniuc, D., 1968. Serbarea de la Putna, n vol. Ioan Slavici i lumea prin care a trecut, Editura Academiei Republicii
Socialiste Romnia, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1985. Publicistica lui Eminescu 18701877,
Colecia Eminesciana, Editura Junimea, Iai.
Vatamaniuc, D., 1986. I. G. Sbiera i Eminescu, n Memoriile
Seciei de tiine Filologice, Literatur i Arte, Seria IV, Tomul VIII,
Editura Academiei Romne, Bucureti.

124

HYPERION

Vatamaniuc, D., 1988. Eminescu, Manuscrisele jurnal al formrii intelectuale i al lrgirii orizontului tiinific. Laborator de
creaie. Instrument de lucru, Editura Minerva, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1996. Antologie, prefa i note la volumul
Mihai Eminescu Rpirea Bucovinei, Editura Saeculum I. O.,
Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1997. Antologie, prefa, note i comentarii la volumul Mihai Eminescu Sfntul pmnt al Transilvaniei. Transilvania sub dualismul austro-ungar, Editura Saeculum
I. O., Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1998. Caietele Eminescu. Mitologie i document, Editura Fundaiei Romnia de Mine, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 2006. Bucovina ntre Occident i Orient. Studii i documente, Prefa de acad. tefan tefnescu, Academia
Romn Filiala Iai, Centrul de Studii Bucovina, Rdui, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 2008. Iraclie Porumbescu n revoluia din
1848 i dup aceea, n Analele Bucovinei, Anul XV, nr.2/2008,
Editura Academiei Romne.
Zllner, E., 1997a. Istoria Austriei de la nceputuri pn n
prezent, Ediia a VIII-a, vol. I, Traducere de Adolf Armbruster,
Editura Enciclopedic, Bucureti.
Zllner, E., 1997b. Istoria Austriei de la nceputuri pn n
prezent, Ediia a VIII-a, Vol. II, Traducere de Adolf Armbruster,
Editura Enciclopedic, Bucureti.
*** Averile bisericeti din Bucovina, 1939. Editura Mitropoliei
Bucovina, Cernui.
*** Calendar pentru rmni pe anul 1857. Anul XIV, Iai.
*** Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki n Dieta Bucovinei.
Din viaa parlamentar a Bucovinei n cea de a doua jumtate
a secolului al XIX-lea, 2007. Ediie bilingv, cu stabilire de text,
prefa, note i comentarii de Ilie Luceac, Traducerea textului
german de Catrinel Pleu, Institutul Cultural Romn, Bucureti.
*** Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul, din iunie 1848,
formulnd dorinele rii pentru o autonomie provinial i pentru conservarea caracterului naional romnesc al ei, n vol.:
Aron Pumnul. Voci asupra vieii i nsemntii lui, dimpreun
cu documintele relative la nfiinarea catedrei de limba i literatura romneasc la gimnasiul superior din Cernu, precum i
scrierile lui mrunte i fragmentare publicate de D-rul Ion al lui
G. Sbiera, profesor . r. la universitatea din Cernu, membru al
academiei Romne din Bucureti, membru onorariu, sau fundtoriu, al mai multor societi literare, etc. Cu spesele acordate din
fundciunea Pumnulean de ctr Soietatea pentru cultura i
literatura romn n Bucovina, Cu portretul lui Pumnul, 1889.
Editura Societii, Cernui.
*** Rev. Bukowina, 1864. din 13 mai 1864.
*** Rev. Familia, nr. 17/28 aprilie 11 mai 1891.
*** Rev. Federaiunea, 1868. I, nr.180 din 13/25 decembrie.
*** Rev. Glasul Bucovinei, 1918. Anul I, nr.25/13 decembrie.
*** Revista Fundaiilor Regale, 1939. Din 1 iulie.
*** Scrisoarea Aglaei Eminovici ctre Titu Maiorescu, 1889.
Cernui, 8 iulie, Fond documentar Ipoteti, nr. inv. 37.
*** Ziarul Bucovina, 1848a. nr.1 din 4 octombrie, Cernui.
*** Ziarul Bucovina, 1848b. nr. 12 din 24 decembrie,
Cernui.
*** Ziarul Curierul de Iai, 1876. IX, nr. 56 din 21 mai.
*** Ziarul Romnul, 1870. (XIV) din 26 aprilie.
*** Ziarul Romnul, 1871. Anul XIV din 21 august.
*** Ziarul Timpul, 1878a. III, nr. 44 din 25 octombrie.
*** Ziarul Timpul, 1878b. Anul III, nr. 119 din 1 iunie.

Eminescu in aeternum

Theodor CODREANU

Cretinismul lui Eminescu n viziunea

printelui Theodor Damian

Fenomenul Eminescu, departe de a intra ntr-un con de

umbr, cum viseaz protagonitii insistentelor campanii
de demitizare, continu s fie de o fecunditate extraordinar, probabil unic n cultura actual: n fiecare an,
apar, n medie, cte 4-5 cri despre scriitor i gnditor.
n acest an este vorba de un record: pn n clipa de fa
(sfrit de septembrie 2016), se nregistreaz nu mai puin vreo 15 cri de eminescologie (inegale, firete, ca interes i valoare), cea din urm care-mi cade n mn fiind
a lui Theodor Damian, graie poetului i printelui Marcel Miron, colegul de seminar teologic al autorului: Ideea de Dumnezeu n poezia lui Eminescu. M opresc asupra ei din pricin c tema este dintre cele mai spinoase i
mai controversate din ultimul sfert de veac, scriindu-se
multe pagini, unele pertinente, dar i destule innd de
lutrismul cultural, ca s folosesc un termen din titlul unei cri a lui Constantin Noica[1]. Avantajul, de ast
dat, e c intrarea n disput vine din partea unul teolog,
deja afirmat n oper, dublat de un poet familiarizat i
cu filosofia.
Theodor Damian are a explica, n primul rnd, de ce
s-a produs, de-a lungul timpului, o adevrat schizoidie
ntre cei care afirm cretinismul eminescian i cei care l
neag din dou direcii: pe de o parte, cu satisfacie partizan, dinspre raionalitii atei care descoper n Eminescu un aliat al lor (de la ideologii marxiti-leniniti din
obsedantul deceniu pn la jurnalitii i oamenii de
tiin contemporani precum Cristian Tudor Popescu i
medicul timiorean Virgil Ene); pe de alta, cei care, n numele teologiei i practicii cretine, i constat neaderena la cretinism, afiliindu-l fie budismului, fie nihilismului

1 Cf. Constantin Noica, Despre lutrism, Editura Humanitas,

Bucureti, 2007.

Eminescu in aeternum

de tip schopenhaueriano-nietzschean (Alexandru Grama, care i nega, n 1891, i talentul poetic, Rzvan Codrescu, care l preuiete, n schimb, ca mare poet, dar nu
numai). Cum se tie, cnd e vorba de Eminescu se poate
susine orice, fiindc n textele lui predomin gndirea
n antiteze (unii le apreciaz drept contradicii uluitoare), de o extraordinar varietate, nct oricine poate gsi
argumente care s-i susin ideologia, credina, opiunile politice, filosofice, estetice etc. Ctre asemenea necurmat denaturare a viziunii eminesciene asupra lumii
duce gndirea narcisist, fragmentar, incapabil s ias
din cercul strmt (Luceafrul) al existenei. ntr-un eseu
din 1979, Note la o critic a esteticii secveniale, publicat
n nr. 2 al revistei Convorbiri literare, atrgeam atenia
asupra consecinelor criticii fragmentarist-impresioniste
i partizane. n acei ani, tocmai scriam cartea mea Eminescu dialectica stilului, care avea s apar la Editura
Cartea Romneasc, n 1984. Propuneam, pentru ntia oar, un Eminescu integral, din perspectiva dialecticii
parte/ntreg, pentru care milita atunci i Adrian Marino.
Constat cu bucurie c printele Theodor Damian
ajunge la concluzia c nu se poate evalua obiectiv gndirea cretin eminescian fr o abordare contextual,
integral a textelor poetului: Trebuie spus din nou, cnd
se fac afirmaii fundamentale despre Eminescu: acestea
nu se pot baza pe o interpretare fragmentar a operei
sale, ci pe citirea n context apropiat i deprtat.[2] Atari
precizri revin, nuanat, n mai multe dintre cele cincisprezece eseuri cuprinse n volum. Theodor Damian inventariaz foarte multe argumente invocate de diveri
2 Theodor Damian, Ideea de Dumnezeu n poezia lui Eminescu,
Editura Eikon, Bucureti, 2016, cu o prefa semnat de Nicolae
Georgescu, p. 39.

HYPERION

125

comentatori privitoare la faetele ateismului eminescian. Le contracareaz, de fiecare dat, cu solide argumente teologice, filosofice, poetice. Iat, de pild, cea
mai vehiculat prob, tranarea de ctre ateii marxiti a
celebrelor versuri din mprat i proletar: Religia o fraz de dnii inventat/ Ca cu a ei putere s v aplece-n
jug. Pn acum s-a contracarat eroarea prin aceea c se
face confuzie ntre vocea personajului i vocea auctorial. Theodor Damian merge mai departe, innd seam i
de faptul c Eminescu nsui respingea folosirea religiei
ca instrument anticretin, fie de ctre clericii subordonai politicilor imperiale statale (de unde rzboaiele religioase, misionarismul reprimator n cucerirea celor trei
Americi etc.), fie nstrinarea Bisericii, ca instituie (predominant administrativ), de viaa n comuniunea cretin, ajungndu-se pn la crearea unei instituii paralele, persecutoare, agresiv i criminal: Inchiziia, ceea
ce a dus la subminarea, din interior, a Bisericii prin apariia ereziilor, sectelor, a Reformei i, nu n ultimul rnd,
provocnd ruptura dintre religie i tiin, avnd drept
principal consecin apariia ateismului, a fenomenului
secularizrii etc.. A fi mpotriva lui Dumnezeu, precizeaz Theodor Damian, i a semnala reaua utilizare de ctre
om a ideii de Dumnezeu, sunt dou lucruri esenial diferite. i Iisus a protestat mpotriva nelegerii greite a ideii
de Dumnezeu de ctre iudei n timpul Su, asta nensemnnd ns c Iisus a fost ateu.[3]
Aceasta este atitudinea lui Eminescu fa de religie,
fa de Dumnezeu, aceea a unui adevrat cretin ngrijorat, nu a unui fariseu. Doar un exemplu ntre altele: Ireligiozitatea, abstracie fcnd de dogme, se ntinde ntr-un
mod nspimnttor n secolul nostru.[4] Apoi, nu trebuie fcut confuzia ntre religie (ca instrument cvasipolitic) i cretinism, acesta din urm nefiind o religie (ntre
altele), adevr/paradox pe care l afirm mari teologi i
filosofi cretini precum Sf. Iustin Popovici, Dumitru Stniloae sau Christos Yannaras i Ren Girard. Aceeai disociere a fcut-o Dostoievski prin legenda Marelui Inchizitor din romanul Fraii Karamazov. Este drept c nstrinarea instituiei bisericeti de rosturile comuniunii euharistice (ca trup al lui Iisus) poate duce la ateism, chiar i
pe un preot. Cazul celebru este al prelatului Jean Meslier,
n secolul al XVII-lea francez. ntre anii 1687-1689, Meslier a urcat ierarhia bisericeasc devenind preot de ar
n satul trpigny, n Ardeni, unde a oficiat timp de 40
de ani. Estimp, a trit o dram teribil, fiind permanent
persecutat de seniorul su, Antoine de Toully. Episcopul,
dei preotul continua s-i fac onest, cretinete, datoria
n comunitate, inea partea sngelui princiar, sporind
persecuia, nct Jean Meslier nu mai poate distinge ntre
nvtura lui Hristos i comportamentul anticretin al
superiorilor si, confundnd planurile. Scrie, n tain, o
carte rzbuntoare, strident anticretin, ateist, care s-a
vrut, totui, un nou testament, cu titlul Expunere a gndurilor i simmintelor lui J.M., carte care se va izbucni,
postum, ca o bomb cu explozie ntrziat (Michel Onfray), din schijele creia se vor nutri, iluminitii secolului
3 Ibidem, p. 18.
4 M. Eminescu, n Timpul, 6/18 septembrie 1880, p. 1.

126

HYPERION

al XVIII-lea, n frunte cu La Mettrie, Helvtius, dHolbach,

Sylvain Marchal, iar, pe filiera dHolbach Marchizul de
Sade, cu ecouri pn la ediia contrafcut a lui Voltaire. Ierarhii Bisericii Catolice s-au strduit zadarnic s fac
disprut manuscrisul. Filosoful contemporan Michel Onfray, care relateaz toat povestea, consider c adevratul printe al ateismului european este acest Jean Meslier: Lui Jean Meslier i revine meritul de a fi vestit filosofic
pentru prima oar moartea lui Dumnezeu.[5]
Comparnd experiena lui Jean Meslier cu aceea a lui
Eminescu, am putea deduce c mai ndrituit ar fi fost poetul romn s ajung la ateism, el venind nu de pe teritoriul teologiei, ci al filosofiei, cum se prezint n poemul Preot i filosof. Eminescu trecuse printr-o experien
existenial dramatic prin moartea iubitei de la Ipoteti,
din care se ivete poezia Mortua est! Poetul se confrunt
acolo direct cu moartea rnduit de Dumnezeu (iar nu
cu ierarhi denaturai, precum i se ntmpl lui Meslier) i
pare s ajung la ateism, cum le-a grit textul multor
exegei, adepi ai ateismului eminescian:
La ce? Oare totul nu e nebunie?
Au moartea ta, nger, de ce fu s fie?
Au e sens n lume? Tu chip zmbitor,
Trit-ai anume ca astfeli s mori?
De e sens ntr-asta, e-ntors i ateu,
Pe palida-i frunte nu-i scris Dumnezeu.
Am citat dup ediia critic a lui D. Murrau[6], folosit de Theodor Damian. El ne avertizeaz de ce nu poate fi vorba aici de ateism, n ciuda cuvntului ateu i a
versului ultim. Demonstraia o face n eseul Mihai Eminescu: Mortua est ca Non omnis moriar. Exegetul pleac i de ast dat de la dialectica parte/ntreg: Poemul
este un strigt al neputinei n faa tainei, al prii n faa
Totului.[7] Spre deosebire de cartezienii contemporani,
Descartes, atrage atenia autorul, tia de imposibilitatea
cunoaterii absolute: totul nu poate fi cunoscut de parte.
La Eminescu, faptul devine dram existenial, dram a
ndoielii, n conformitate cu Dubito ergo sum. Este drama
cretin prin excelen, trit i recunoscut de Sf. Apostol Pavel: Nu fac binele pe care-l voiesc, ci rul pe care
nu-l voiesc, pe acela l svresc. (Romani 7, 19). Acelai
lucru spune Eminescu n Mortua est!: Gndirile-mi rele
sugrum cele bune Theodor Damian mai invoc i versul i-ntreb al meu suflet rnit de-ndoial. E o ndoial
care nu sfrete n convertirea la ateism, ca n cazul prelatului Jean Meslier, cum susine Michel Onfray. Pesimismul lui Eminescu, n dramatismul su, nu ajunge la nihilism anticretin, ci are rezonane din Ecclesiast, logica lui
nefiind de tip cartezian, cu excluderea teriului: Exprimnd din nou ndoiala ce-l macin (hamletian, n.n.), aici
poetul abordeaz o logic a misterului, parc ncercnd
s descifreze indescifrabilul, dar, evident, fr succes. De
aceea rspunsul ce-l gsim n final are un pronunat ca5 Michel Onfray, O contraistorie a filosofiei. Extremitii Luminilor,
vol. 4 (2007), trad. din francez, Dan Petrescu, Editura Polirom, Iai,
2009, p. 59.
6 M. Eminescu, Poezii, I, ediie critic, de D. Murrau, Editura
Minerva, Bucureti, 1982, p. 106.
7 Theodor Damian, op. cit., p. 69.

Eminescu in aeternum

racter ipotetic ce nu poate fi confundat cu mrturisirea

unei convingeri: De e sens ntr-asta, e-ntors i ateu,/ Pe
palida-i frunte nu-i scris Dumnezeu.[8] Ateii n-au nicio
ndoial, decretnd: Eminescu e ateu. Numai c poetul,
atunci cnd vorbete despre atei, el este departe de a se
identifica sau de a se solidariza cu acetia, atrage atenia i Theodor Damian, citnd din Cugetrile Srmanului
Dionis:
Ah! Sunt printre voi de-aceia care nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte,
Ce destinul motnimei l desfur-nainte!
Ah! atei, nu temei iadul -a lui Duhuri liliecii?
n demonstraia sa, printele Theodor Damian ar fi
putut gsi un argument filologic, i deopotriv filosofic
i teologic, la prefaatorul su, Nicolae Georgescu, n excepionala lui ediie critic a antumelor, n care respect voina auctorial. Faimosul ateu din textul eminescian
este, de fapt, a tu,/ a tu/ a teu, cu a privativ, care schimb substanial sensul, n lipsit de dumnezeu, fr noim,
fr dumnezeu, nicicum mpotriva lui Dumnezeu. Paradoxal, primii cretini erau numii atei, cu sensul c nu au
nici un zeu (numele zeului lor fiind ascuns, vezi simbolistica tiut); vezi n limba romn om fr nici un dumnezeu, unde dumnezeu a luat locul unui zeu (i deci, nu
trebuie scris cu majuscul, Dumnezeu).[9] Necunoscnd
subtilitile gndirii eminesciene, raionalistul Titu Maiorescu a intervenit n textul eminescian, lecionnd ateu
n loc de a tu,/ a tu/ a teu, forma criticului editor fiind
preluat de toate ediiile eminesciene.
Dar s revin la ntrebarea de ce nu a ajuns Eminescu
la ateism, dei putea s-o fac, n spiritul secularismului
invaziv provocat de materialismul iluminist din secolul al
XVIII-lea i de cel marxist din secolul al XIX-lea. Un posibil rspuns gsim i-n poema Preot i filosof, neabordat
de Theodor Damian ntr-un capitol special, dar invocat
n mai multe pagini. O interoghez n virtutea exemplului
convertirii lui Jean Meslier. Eminescu nu vine la judecata noastr n postura de preot, ci de filosof i, desigur, de
poet. Asta i avertizeaz titlul Preot i filosof. Eminescu o
spune limpede c vine ctre misterul divin nu ca preot,
ci ca filosof. E o abordare inter- i transdisciplinar la poetul nostru. Teologia este profesiunea preotului, filosofia
poate fi i a poetului, care este ferit de rtcirile administrative i politice ale religiei. ntre teologie i filosofie i
dincolo de ele rmne intangibil misterul divin, acea Biseric nertcit (Calea, Adevrul i Viaa) care e trupul lui
Hristos, al comuniunii euharistice, nu al prefctoriei, al
rzboaielor, al regilor corupi, despotici. Critica denaturrii cretinismului este necrutoare ca i la Jean Meslier
sau Emil Cioran, cinicul descins din teribila Rugciunea
unui dac, creia printele Theodor Damian n rezerv un
capitol aparte: Rugciunea unui dac: Poemul ca binecuvntare i blestem. Iat ce reproeaz filosoful-poet Eminescu fariseilor, ereticilor care se dau dreptcredincioi:
tim a fi strnepoii acelui vechi pcat
Ce seminia Cain n lume a creat.
8 Ibidem, p. 73.
9 Cf. Poesii de Mihail Eminescu, ediie critic, studiu introductiv,
comentarii filologice i scenariul probabil al ediiei princeps, de N.
Georgescu, pp. 79-83, 275-286.

Eminescu in aeternum

De n-o-mbrcm n pilde e semn c-am neles,

C-n noi este credin, ce-n alii e eres.
Cci eretic tiranul, ce Crucii se nchin,
Cnd oardele-i barbare duc moarte i ruin;
n van cu mini uscate se roag, iind strana,
Deasupra lui cu aripi ntinse st satana;
Degeaba lng patu-i alturi st sicriul,
Cnd gloatele-i pe lume au tot ntins pustiul.
Ce Dumnezeu e-acela care-ar putea s-l ierte
C ri ntregi schimbat-au n ntinsori deerte?
i eretic e-acela ce rasa v-o srut,
Cnd ura-n a lui suflet, de veche, e sttut?
n van cercai a-i drege, cci ri rmn de-a valma
i trebuie ca soarta s-i spulbere cu palma,
Din visul s-i trezeasc, cu care-i nconjoar
Demonul lumii-acestei, comdia-i bizar.
Poetul cere ngduin i iertare de la preoi, cci nu
e mpotriva lui Dumnezeu, ci a rului profesat n numele
lui Dumnezeu, argumentnd c ei, filosofii, sunt de aceeai tagm cu preoii (de-a voastr tagm suntem i noi
cu toi):
Nu ne mustrai! Noi suntem de cei cu-auzul fin
i pricepurm oapta misterului divin;
Urmai n calea voastr mulimii de absurzi
i compunei simfnii i imnuri pentru surzi,
Ascutei adevrul n idoli, pietre, lemn,
Cci doar astfel pricepe tot neamul cel nedemn
Al oamenilor zilei sublimul adevr
Ce voi spunei n pilde, iar noi l-avem din cer.
Cu alte cuvinte, Eminescu afirm c este un privilegiat chiar comparativ cu ucenicii lui Iisus, cei de pe
vremea cnd nc erau nevrednici de a nelege, de a sta
fa-ctre-fa cu Dumnezeu, de unde i nevoia Mntuitorului de a le spune adevrul n parabole, ca unor nematurizai (hrnii cu lapte), contactul cu Tatl ceresc
nefiind posibil dect prin oglind, ca-n ghicitur, iar nu
fa-ctre-fa. Asta griete versul Ce voi spunei n pilde, iar noi l-avem din cer. i asta zice poetul i-n enigmatica nsemnare de pe fila 8 a mss. 2275 bis: Eu sunt
budist. Nefiind cretin simplu, ci cretin ridicat la puterea a 10-a, nsemnare invocat i de printele Theodor
Damian i care l-a intrigat pe Rzvan Codrescu, acesta
conchiznd c poetul nostru e mai degrab budist dect cretin ortodox. Codrescu ignor ns logica antinomiilor transfigurate (izomorfe complexei gndiri dogmatice, cum a demonstrat Lucian Blaga, n Eonul dogmatic,
1931). Se tie c budismul este, mai degrab, o filosofie
dect o religie, probabil cea mai apropiat de isihia ortodox. Or, s-a vzut c Eminescu se declar filosof, adic
venind spre starea cretin dinspre o filosofie care e apropiat de budism, semn c este cretin ridicat la puterea a
10-a, ajuns, altfel spus, la vrednicia de a sta fa-ctre-fa
cu Adevrul, cu Dumnezeu, ajuns la ceea ce marii teologi ortodoci numesc ndumnezeire, fr gnd faustic
care te arunc din cer pe pmnt, cum i se-ntmpl lui
Dan-Dionis (Srmanul Dionis) n clipa ispitei luciferice de
a se substitui lui Dumnezeu. C Eminescu nu s-a socotit
budist dect la nivel filosofic, iar nu la nivel de credin,
o spune n postuma Eu nu cred nici n Iehova:
Eu nu cred nici n Iehova,
HYPERION

127

Nici n Buddha-Sakya-Muni,
Nici n via, nici n moarte,
Nici n stingere ca unii.
Ninismul (nu nihilismul) este modul de filosofare eminescian (apropiat de budism, detaat de logica aristotelic, predominant n filosofia european), cum a artat
Anton Dumitriu[10], ntr-un text aprut postum (vezi ninismul Scrisorii I). Poetul mrturisete aici c, urmnd
modul de filosofare budist, n acelai timp nu crede n
Buddha, dup cum nu crede nici n Iehova/Iahve, care e
numele Dumnezeului Vechiului Testament, Dumnezeul
unic, egoist, de care e strin, cum spune n variantele poemului dramatic despre Andrei Mureanu. Dumnezeu n
care crede este cel Treimic, al Noului Testament, Dumnezeul nomenit care este Iisus Hristos: nvturile lui
Buddha, viaa lui Socrate i principiile stoicilor, crarea
spre virtute a chinezului Lao-tse, dei asemntoare cu
nvmintele cretinismului, n-au avut atta influen,
n-au ridicat atta pe om ca Evanghelia, aceast simpl i
popular biografie a blndului nazarinean a crui inim
a fost strpuns de cele mai mari dureri morale i fizice,
i nu pentru el, pentru binele i mntuirea altuia. i un
stoic ar fi suferit chinurile lui Hristos, dar le-ar fi suferit
cu mndrie i dispre de semenii lui; i Socrate a but
paharul cu venin, dar l-a but cu nepsarea caracteristic virtuii civice a antichitii. Nu nepsare, nu despre:
suferina i amrciunea ntreag a morii au ptruns inima mielului simitor i, n momentele supreme, au ncolit iubirea n inima lui i i-au ncheiat viaa pmnteasc cernd de la tat-su din ceruri iertarea prigonitorilor. Astfel a se sacrifica pe sine pentru semenii si, nu
din mndrie, nu din sentiment de datorie civic, ci din
iubire, a rmas de atunci cea mai nalt form a existenei umane, acest smbure de adevr care dizolv adnca
dizarmonie i asprimea luptei pentru existen ce bntuie natura ntreag.[11]
Printele Theodor Damian invoc de dou ori aceast
profesiune de credin eminescian (preluat dup studiul meu mai vechi, Cretinismul eminescian, replic la un
text al lui Rzvan Codrescu), mrturie lipsit de orice dubiu. Nici atunci cnd pare czut n contradicii fr ieire, de aparent formul nihilist, nu trebuie s-l atam
nihilismului ateu (Theodor Damian, citeaz, ntre altele,
versul: Eu nu mai cred nimic i n-am trie), ci formulei
teologice de profund for dogmatic: Cred, Doamne,
ajut necredinei mele! (Marcu 9, 24).
Nihilismul de orice soi sfrete n pesimism. Iat un
cmp vast pe care s-a speculat cnd este vorba de Eminescu. Poetul nostru a fost decretat pesimistul absolut din cultura romn, sub influena draconic a lui
Schopenhauer. Cert e c pesimismul lui Schopenhauer
duce ctre ateism. Nu se putea ca Eminescu s nu fie,
i din acest punct de vedere ateist. Printele Theodor
Damian se ocup i de atare etichet de ndelungat succes, nu doar n eseul Pesimism i credin n opera lui
Eminescu. i de ast dat l ajut metoda antinomiilor
10 Cf. Anton Dumitriu Jurnal de idei (XV), Eminescu i gndirea
indian, n Tribuna, Cluj-Napoca, serie nou, an. XII, nr. 270 din 1-15
decembrie 2013.
11 Timpul, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881, p. 1.

128

HYPERION

transfigurate, coroborarea prii cu ntregul. Prima prob pe care o pune n faa judectorilor lui Eminescu este
contradicia dintre unele texte poetice (care ar dovedi
pesimism) i militantismul publicisticii. Asemenea antitez (poet/publicist) se cuvine rezolvat tot la nivelul
ntregului: i atunci cum decidem totui ce a fost el? n
acest caz ne ajut contextul general al creaiei sale, cum
am spus mai nainte, de pild publicistica, unde nu pesimistul, ci btiosul, optimistul Eminescu iese la iveal, i
nc mai mult dect att, structurile interioare ale operei sale, sursele de inspiraie, valorile supreme care i-au
crescut i modelat fiina, i deci i opera, iar acestea, cum
nsui mrturisete ntr-unul din articolele sale, sunt cele
provenite din tradiia cretin a neamului su[12].
ntotdeauna, la Eminescu, antitezele tind spre mpcare. mpcarea nseamn iubire: De ce Christos e aa de
mare. Pentru c prin iubire el a fcut cearta ntre voine
imposibil.[13] Tot ce nu se rezolv prin transfigurare eueaz n antiteze monstruoase, zice poetul. Pesimismul
eminescian este al celei mai puternice credine. Oare
Iisus, strignd pe cruce: Dumnezeul meu, Dumnezeul
meu, de ce m-ai prsit? nu pare dezndejdea n absolut? Exist un pesimism cretin, opus celui ateist-nihilist,
spune printele Theodor Damian: Pesimismul lui Eminescu a constituit o problem care a condus pe muli
n mod greit la catalogarea marelui poet ca ateu. Pesimismul religios nu este ns deloc un indiciu al necredinei, ci dimpotriv, al credinei. Da, el poate s exprime o relaie deteriorat ntre om i Dumnezeu, dar nu
necredin.[14] Nu ca la amintitul preot ateu Jean Meslier la care oprimarea suferit din partea clericilor i stpnilor a dus la confuzia dintre corupia acestora i Biserica lui Hristos. Eminescu nu va ataca niciodat Biserica Ortodox Romn, ci doar pe clericii corupi: De
fapt, protestul sau ironia sa fa de unii membri corupi
ai clerului demonstreaz ataamentul su fa de cler i
de Biseric; protestul sau ironia nu sunt dect expresii ale
suferinei sale pentru orice fel de incompeten sau greeal a membrilor clerului, care afecteaz Biserica la care
inea aa de mult.[15] Maica neamului romnesc, cum o
numea, este cea care a salvat i desvrit unitatea spiritual i lingvistic a romnilor.
Problematica legturii organice a geniului eminescian cu cretinismul strmoesc este att de complex, nct trebuie lecturat integral cartea printelui Theodor
Damian, adevrat eveniment editorial n materie. Mai
subliniez noutatea abordrii ethosului cretin al Glossei,
n contrast cu interpretarea tradiional prin filosofia
stoic. Este absolut convingtoare compararea cu gndirea Ecclesiastului. n fine, un model de polemic urban
este eseul final, care demonteaz punct cu punct aseriunile lui Rzvan Codrescu despre o pretins incompatibilitate ntre gndirea eminescian i cretinism.
O carte trebuitoare ntre attea care mistific sub pretenia c demitizeaz.
12 Theodor Damian, op. cit., p. 28.
13 M. Eminescu, Fragmentarium, ediie de Magdalena D. Vatamaniuc, Ed. tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1981, p. 218.
14 Theodor Damian, op. cit., pp. 20-21.
15 Ibidem, p. 29.

Eminescu in aeternum

Petru ANDREI

De la muzica poeziei
la poezia muzicii

Scriitoarea Lucia Olaru Nenati este una dintre cele mai proeminente personaliti ale culturii romne contemporane
i europene.
Dup studii strlucite la Facultatea de Filologie a Universitii Al. Ioan Cuza din Iai, devine, prin repartiie guvernamental, n 1972, muzeograf unic i coordonator al Muzeului Mihai Eminescu din Ipoteti i Botoani. Obine, la
aceeai Universitate, doctoratul n Filologie(2002).
Este membr a USR Filiala Iai.
Opera sa, de pn acum, este deja impresionant,
cuprinznd:
Volume de poezii: Cea mai tnr Ecaterin(1975);
Drumuri(1977); Nesfritele vmi(1979); Cochilii cnttoare (1982); Umbra Casandrei (1983); Ucenicia de aur i
purpur (1985); Cnd adoarme o buburuz (1986); Serpentine (proz eseistic aprut cenzurat n 1989); Bieei
clopoei i fetie luminie (1991); Singur, sinele meu(1996);
Coridorul dintre ceasuri (proz, 2000); Eminescu. De la
muzica poeziei la poezia muzicii i caseta muzical Cntecele lui Enescu, n interpretarea autoarei sub conducerea muzical a profesorului Ioan Cobl), 2000; Vitrina
ascuns(2001)
Cartea Eminescu. De la muzica poeziei la poezia muzicii este un eveniment cultural, asemntor celui prilejuit de
publicarea scrisorilor inedite publicate de Editura Polirom
din Iai n acelai an.
O parte din aceste scrisori au fost versificate de poetul
Petru Andrei n volumul Dulcea mea Doamn/ Eminul
meu iubit, Editura Sfera, Brlad, 2002) i n volumul Mihai
Eminescu Eterna fascinaie (Editura Sfera, Brlad, 2013).
n prefaa Cuvnt despre un demers inedit, academicianul D. Vatamaniuc face, cu autoritate, urmtoarea afirmaie: O asemenea lucrare nu avem n cultura romn.

Eminescu in aeternum

Profesorul universitar dr. Viorel Cosma aprecia, la rndul

su, seriozitatea demersului literar i documentar, concizia ideilor i virtuozitatea mnuirii surselor concluzionnd:
Pornind de la poezia muzicii din sufletul lui Eminescu,
vom regsi mai uor muzica poeziei sale, cu lirismul cntecului de dor i dramatismul baladei, cu ritmul jocului popular i culoarea instrumentului tradiional.
Lucia Olaru Nenati a simit n motenirea eminescian farmecul sonor al lumii n care a trit fascinant genialul
poet. (pag.11).
Fascinant este i cartea poetei i eseistei Lucia Olaru
Nenati. Ea cuprinde zece capitole i se citete cu sufletul la
gur de orice iubitor al omului deplin al culturii romneti.
Ideea ut musica poesis, parafraznd celebrul vers horaian din Ars poetica, este susinut documentat i persuasiv de autoare, aceasta fiind astfel cea mai aproape de explicarea inefabilului poeziei eminesciene.
Se tie c genialul poet i citea siei versurile n plin
noapte, uneori cu asemenea patos nct l deranja pe prietenul su Ioan Slavici. Se mai tie c Eminescu avea o voce
cald, plcut i cnta adeseori ca n trans cu asemenea
triri i druire pn la prsirea de sine.
Sursele de inspiraie pentru asemenea ludabil demers
i-au fost oferite Luciei Olaru Nenati de culegerile de folclor
datorate cercettorilor de profesie: Theodor Burada, Dimitrie Vulpian, G. Dem Teodorescu, Athanasie Marinescu,
Simion Florea Marian, Artur Gorovei, Vasile Alecsandri i de
Alexandru Mica, (prin Cinci veacuri din istoria cntecului
popular romnesc (1941-1995) i Alexandru Voevidca prin
ediia recenzat de Matthias Friedwagner, n 1940, Cntece
populare din Bucovina.
Renvierea melodiilor i a versurilor cunoscute i ndrgite de Mihai Eminescu este nu numai convingtoare ci i
HYPERION

129

benefic pentru sufletele noastre, atingnd i noi starea de

sublim pe care o va fi trit interpretul.
Primul care vorbete Despre natura muzical a versului
eminescian este Titu Maiorescu n studiul su de referin
Eminescu i poeziile lui(1889), piatra de temelie a exegezei eminesciene; apoi, Garabet Ibrileanu n studiul: Note
asupra versului, preciznd c n poezia eminescian se poate vorbi despre un adevrat acompaniament muzical. Autoarea citeaz, de asemenea, pe Tudor Vianu, exegetul afirmnd la rndul su c n Poezia lui Eminescu seducia este
de ordin muzical.
Printre cei care au acordat o atenie deosebit versului
eminescian se numr i primul nostru critic structuralist
Dimitrie Caracostea n amplul studiu Arta cuvntului la
Eminescu.
Poetul folosete, ca un adevrat muzician, elemente de
tehnic muzical: refren, tempou, ritm, tem, ton, pauz,
uvertur, acord final .a. pentru a spori sugestia muzical.
Pentru Eminescu muzica este arta menit s te apropie
mai adnc de esena vieii. susine criticul.
Universitarul Mihai Dragomirescu, citat i el printre exegeii eminescieni de ctre autoare, susine c poezia i
dac, pe care o consider drept una dintre capodoperele
eminesciene, este de o muzicalitate rar, datorit sufletului poetului n poemele sale sub forma muzicalitii stilului, asemeni marelui Dante Alighieri.
Eminescologul Edgar Papu, n cartea sa Poezia lui Eminescu, remarca dulcele muzical al marelui poet, geamtul timbrului din instrumente muzicale ca buciumul i
cornul.
Muzica naturii eminesciene i a iubirii sporete farmecul
dar, n acelai sens n care amestecul nedesluit de zgomote
i sunete intensific ncntarea muzicii.(pag. 21)
Simfonia eminescian, susine subtilul analist Edgar
Papu este asemntoare celei beethoveniene (Simfonia a
V-a).
Eminenta eseist Svetlana Paleologu Matta, n cartea sa
Eminescu i abisul ontologic, afirm c nveliul exterior
al poeziei lui Eminescu orict de unic i armonios i de bogat ar fi el e transgresat de un centru spiritual, de o muzic
a gndirii.
Edgar Papu face afirmaia ndreptit c Eminescu i
abisul ontologic este o carte complet, parc scris cu
snge.
Svetlana Paleologu Matta decodeaz armonia poetic
eminescian n aceast paradigm prin care phisis(fiina) se
mbin cu logosul (discursul poetic).
Universitara italian Rosa del Conte n cartea sa Eminescu sau despre Absolut (Italia, 1962) investigheaz i ea
natura muzicalitii eminesciene.
Secretul poeziei eminesciene, susine Rosa del Conte,
rmne, n esen, de natur melodic: Compacta und
sonor, vibraie a unei materii de bronz, la nceput, cntecul i coboar, ncetul cu ncetul, registrul, pentru a deveni
murmur, oapt tot mai estompat: mai mult ecou de sunet
dect sunet i adeseori, tcere muzical. (pag. 25)
Fascinaia melosului eminescian este demonstrat de Rosa del Conte prin vibraia interioar i tainic
ngduindu-ne s comunicm, pe ci nemijlocit emotive,
cu esena universului liric al poetului (pag. 27)

130

HYPERION

Universitara Ioana Em. Petrescu susine i ea c o constant a universului eminescian rmne pitagoreica muzicalitate a lumilor. Poezia nsi e echivalat cu cntecul i nu
cu verbul; cuvntul nu are valoare primordial i logos()
valoarea primordial n ordinea lumii o deine cntul (muzica sferelor ca lege cosmic, sau incantaia magic), urmat
de numr i de gnd.
Femeia, fiina cea mai iubit a eului eminescian, este i
ea o voce prin care se vestete armonia divin a universului.
Nicolae Iorga l considera pe Mihai Eminescu expresia
integral a sufletului romnesc i avea revelaia fascinaiei
muzicale a verbului su: fiind copleit de puternicele acorduri de org religioas pentru marile sfieri de suflet. (pag.
29)
Un ultim articol al savantului despre geniul poeziei romne i universale se intituleaz: Poezie i muzic.
n lucrarea sa de referin (Eminescu Dialectica stilului. Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1984), reputatul
eminescolog Theodor Codreanu are un ntreg capitol intitulat Armonia: Aadar, concluzioneaz criticul huean,
Eminescu se gsete undeva la confluena celor dou tipuri
fundamentale de simetrii: spaiale i temporale, simetrii
care fuzioneaz n una total. Efectul stilistic a fost miraculoasa armonie eminescian, comparabil doar cu Paradisul
dantesc (pag. 161).
Divinul critic George Clinescu vedea n Luceafrul
un mare poem simfonic: Unitatea se nfptuiete muzical.
Unele strofe tac, altele cnt n acord cu flautele unei orgi.
La sfrit rsun toate ntr-un ipt coral (apud Theodor
Codreanu, op. cit. pag. 163)
ntr-una din scrisorile ctre Veronica Micle, Mihai Eminescu i mrturisea c: Muzica ntotdeauna m predispune
spre o visare creatoare i, menionnd c Exist ns un
raport ntre inspiraie muzical i inspiraia poetic regreta
c nu a nvat muzic.
Eminescu ns a pstrat ntreaga sa via o legtur statornic cu arta muzicii, mai nti ca spectator, ca meloman
mptimit nc de pe bncile colii, fiind nelipsit de la spectacolele trupei Tardini-Vldicescu la Cernui (1864), dup
cum las mrturie Teodor tefanelli; mai apoi, ca student la
Viena i Berlin, lucru remarcat de Zoe Dumitrescu Buulenga i Iosif Sava n cartea lor Eminescu i muzica. Eminescu
a fost i cronicar muzical.
Articolul Btrnii i tinerii (Timpul, 1877) face referiri asupra muzicii lui Palestrina, apoi asupra lui Beethoven.
n nuvela Srmanul Dionis dar i n romanul Geniu
pustiu, George Clinescu inventariaz primul referirile la
art sau meteugul muzicii existente n opera eminescian. (pag. 35)
D. Murrau apropie capodopera Od n metru antic
de muzica lui Wagner.
Muzicologul Viorel Cosma este citat de Lucia Olaru Nenati pentru aprecierile sale privitoare la cultura muzical a
Poetului, dovedind c muzica a fost unul dintre lucrurile
care l-au interesat i l-au fascinat pe Eminescu. ( Fascinaia
melosului, p. 31-40)
Mihai Eminescu a fost Prieten, cronicar i sprijinitor
al muzicienilor. Avnd un sim axiologic infailibil, Mihai
Eminescu l susine pe muzicianul Toma Micheru. Poetul
scrie n Curierul de Iai despre seratele muzicale susinute
de compozitorul Wilhelm Humpel, cumnatul lui Maiorescu.

Eminescu in aeternum

Printre apropiaii si se numr i tenorul Constantin Brcnescu i Ciprian Porumbescu.

A scris (n Timpul) despre Eduard Caudella, Alexandru
Flechtenmacher, Franz Schipek, Pablo de Sarasate, violonistul Louis Wiest i Theodor Burada.
Arheu al spiritualitii romneti Mihai Eminescu
avea el nsui un deosebit dar al interpretrii muzicale. Un
glas dulce care i se lipea de inim.
Eminescu cnta frumos cntece populare i avea un
glas dulce de-i ddeai i cmaa ca s-l asculi. Mai ales i
plcea s cnte Frunz verde baraboi, Dudulean hi
(Gh. T Kirileanu) iar cnd ncepea s cnte doine din Ardeal
() ardelenii aflai la mas plngeau cu lacrimi (Dumitru
Teleor) i cnd se hotra s cnte Barbu Lutaru era aa
de melancolic() nct mai c lcrma (T. tefanelli).
Un alt cntec interpretat de Poet. Frunz verde de piperiu, nelipsit din repertoriul lutarilor, dup cum afirm
Viorel Cozma.
Liedul n stil popular Cucuruz cu frunza-n sus, Eminescu l-a nvat de la compozitorul Wilhelm Humpel.
Ali martori (Romul Bartos, Gh. Bojeicu, Matei Eminescu, Caragiale, Octavia Lupu Moraru .a.) confirm faptul c Eminescu cnta cntece de jale cu o voce foarte frumoas, asculttorii gsind o adevrat desftare n ascultarea lui.
Alexandru Vlahu i tenorul Constantin Brcnescu i
exprim i ei admiraia fa de vocea lui Eminescu: un glas
profund muzical, umbrit de o surdin dulce care fcea gelos cel mai mare cntre.
Eminescu era adorat nu numai ca cel mai celebru poet,
ca un prieten mare i iubitor, dar i ca un cntre care putea
fermeca i cu vocea pe asculttor.(Constantin Brcnescu)
Mihai Eminescu a fost i Un pasionat culegtor i cunosctor al folclorului nc dinainte de a deveni student
la Viena.
Acel miraculos Mihai Eminescu recita poezii populare
nc de la Cernui: Cte flori pe deal n sus, Frunz verde
baraboi, Cte flori s pe pmnt, Mmua m-a mritat,
Cte paseri sunt pe lume (Vasile Bumbac).
Ca membru al Societii Orientul mai nti, iar mai
apoi al Societii Romnia Jun, Eminescu adun folclor
din Ardeal, Banat, Muntenia, Bucovina, dar mai cu seam
din Moldova.
Pentru Eminescu, poezia popular romneasc reprezint strigtul naturii care iese la lumin.
n perioada berlinez, Eminescu citete cartea lui Richard Kunisch Bucharest und Stambul Skizzen aus Ungarn
Rumanien und der Turkei (Berlin, 1861) n care va descoperi izvoarele capodoperei literaturii universale Luceafrul: Fata din grdina de aur i Frumoasa fr corp.
n cei trei ani (1874-1877) petrecui n capitala Moldovei, Eminescu i sporete informaia folcloric i ntlnete
un alt geniu pe nvtorul Ion Creang.
Creaia popular, observ Lucia Olaru Nenati era pentru
poet o surs de alinare psihologic i de energie spiritual.
n recenzia sa din Timpul referitoare la manualul lui
Creang nvtorul copiilor, Eminescu va formula cteva
adevruri eterne: Nu n imitarea formelor strine consist
adevrata propire() Dar o adevrat literatur trainic,
care s ne plac i nou i s fie original pentru alii, nu se

Eminescu in aeternum

poate ntemeia dect pe graiul viu al poporului nostru propriu, pe tradiiile, obiceiurile i isteria lui, pe geniul lui.
Lucia Olaru Nenati evideniaz i elogiaz pe Alexandru
Voevidca, nvtorul care a cules peste 3000 de piese folclorice muzicale, cu text i muzic, putndu-i furniza profesorului de romanistic Matthias Friedwagner de la Universitatea german din Cernui 2250 de melodii populare din zon, fiind salvate iniial 380 de cntece populare de
dragoste editate n 1940 sub titlul: Rumanische Volkslieder aus der Bukowina. Liebeslieder; n varianta romneasc a aprut sub titulatura Cntece populare romneti din
Bucovina. De-ale dragostei.
Au fost impresionai de acest tezaur i au scris despre
carte ca despre un mare eveniment cultural: George Ponetti, Eusebio Mandicenski, Ovidiu Brlea.
Frumuseea versurilor, puritatea sentimentului erotic alctuiesc un autentic roman folcloric de tip cobucian.
Distinsa autoare a consacrat cteva pagini coleciei Voevidca pentru a face cteva Conexiuni restauratoare; realiznd caseta muzical anexat crii. Este o nesperat ans pentru iubitorii creaiei eminesciene de a asculta cntecele ndrgite i interpretate de omul deplin al culturii
romneti.
n Fntna Blanduziei din 10 decembrie 1888, Ion
Popescu fcea urmtoarele afirmaii: n toate prile locuite de neamul nostru nu se mai gsete un al doilea om care
s fi cunoscut mai adnc cntarea popular. Cei ce l-au tiut
de aproape erau minunai de mulimea poeziilor populare
pe care le cunotea Eminescu, cele mai multe cu melodiile
lor. i se vedea din chipul n care le spunea sau le cnta, c le
studiase adnc. (pag. 83)
Prin muzic, Eminescu ajunge s cunoasc starea de sublim pe care o descrie poeta Lucia Olaru Nenati n cteva
versuri din volumul Cochilii cnttoare (Editura Eminescu, Bucureti, 1982): Ideal ar fi ca toate cele trite/ S
se ntoarc ntr-o fiin de muzic,/ O Dumnezei a sunetelor/ Mai pur ca un ideal.
Se poate spune despre cartea Luciei Olaru Nenati ceea
ce spunea Zaharia Stancu despre romanul su Descul, c
acesta face nconjurul lumii nclat n sandale de aur.
La New York sau la Edmonton (Statul Alberta, Canada) n Cuvntul adevrului, revist editat de brldeanul
Constantin Clisu i de preotul George Bazgan, la Bucureti,
la Botoani, la Suceava, la Hamilton (Canada), la Iai, la Bacu, la Bli n Republica Moldova, la Cernui i la Brlad, n
reviste de prestigiu sub semnturile unor personaliti cunoscute, la emisiuni de radio din lumea ntreag, cartea i
caseta care o nsoete au fost apreciate, elogiate ca un nou
monument nepieritor nchinat lui Eminescu.
Astzi, 17 mai 2016, la Centrul Mihai Eminescu din
Brlad, susinem la rndul nostru c meritul Luciei Olaru
Nenati este incontestabil iar valoarea artistic a crii i casetei este inestimabil.
Poeta Lucia Olaru Nenati devine mireasa unei singure iubiri, aceea fa de opera eminescian, sentiment pe care l
mprtim i noi: Citindu-i rimele divine,/ oricui vom spune cu iubire:/ Deschide-i sufletul, cretine/ Ca s primeti
dumnezeire(Asistenta n vol. Mihai Eminescu Eterna
Fascinaie, Editura Sfera, 2013).

HYPERION

131

Valentin COEREANU

100 de zile cu Petru Creia

Zi friguroas ZIUA 49 Ajung la Ipoteti pe la amiaz,

dup ce mi termin treburile pe la Muzeul din Botoani i
Consiliul Judeean. N-am comunicare cu nimeni. Tu le vorbeti despre A, ei i rspund nu la B, ci la Y, Z. M ntlnesc din nou cu secretarul Prefecturii, foarte mndru c
ne-a dat minunia aceea a tehnicii moderne sub eticheta
main de sris. Se comport ca i cum ne-ar fi redat toate
cele 420 ha de pmnt ale Eminovicetilor. (L-am cunoscut
i mai trziu, cnd a devenit avocat, purtnd cu sine compliciti nedesluite). Genul de om care nu face mai nimic,
dorind ns s se neleag c face totul. Am plecat scrbit,
pe drumul lung i cunoscut
Urc la Petru. l gsesc citind i vreau s m retrag.
Nu m las. M ntreab ce-am mai fcut i i povestesc,
distrndu-m cu bancurile auzite din gura satului. Sunt
mici, Valentinuule, mici de tot i cenuii, dar s nu ne plngem! Ai avut dreptate, trebuie s ne mutm la minister
Stnd de vorb, m calmez i din una-n alta mi mrturisete c amndoi prinii i-au murit de cancer. Venise vorba
de tatl lui, pe vremea cnd era n spital i mi povestete
(culmea!) un lucru hazliu. Era ntins n pat, iar eu stteam
lng el, pe un scaun. Ceva mai ncolo, n cellalt col al salonului, lng patul altui bolnav stteau trei medici ceva mai
n vrst, consultndu-se n legtur cu pacientul respectiv.
i vd i acum: importani, rocai, pistruiai, buze crnoase,
urechi mari Apoi se ntoarce spre mine, mi prinde privirea i mi arat (complice) gestul pe care i l-a artat cu
semnificaie tatl, ntins pe patul spitalului: un cerc imaginar, mic, fcut doar cu arttorul minii drepte Avea
umor btrnul Cred c a inut mult la umorul i inteligena tatlui su. De-atunci n-a mai vorbit niciodat de el.
Niciodat.
Bucuria de astzi este una sincer, curat: au sosit de la
Bucureti, prin pot, trei volume din Sonete (Mihai Eminescu), editate de Petru. Ne bucurm, vorbindu-mi despre

132

HYPERION

carte. mi d un autograf: lui Valentin dinluntrul unui timp

indestructibil i-al unui drag fr timp. Petru. 31.I.92.

i face mare plcere s citeasc sonetele satirice, comentnd. Trecem toat dup amiaza comentndu-le i ntorcnd sensurile pe toate prile. Ce adncimi de gndire n
mintea acestui om. Altcineva s-ar fi limitat la bucuria apariiei; el nu. Cnd se apuca de o treab, n-o fcea niciodat
formal; ducea ideea pn n cel mai ascuns ungher al ei. O
adncea i o ntorcea pe toate feele. La unele nu te-ai fi
gndit niciodat.
Discutm mult despre msura perfect a versului, fcnd comparaie cu versul latin. mi spune cu sigurana
cunosctorului c n rstimpul studierii manuscriselor a
ncercat s-l prind [pe Eminescu] cu vreo greal metric
sau de ritm. N-am gsit una! Omul sta avea n snge msura versului.
Spre sear, trziu, m ntreab dac nu s-ar gsi un mijloc de a-l angaja la Ipoteti. Sunt aici i muncesc pentru cauz Apoi rznd: dac tot am scris memoriile lea de care
s-a ales praful Se uit fix n ochii mei. Acum, dup ce-l cunosc mai bine, sunt sigur c dac ar fi descoperit n privirea

Eminescu in aeternum

mea o ct de mic ezitare, ar fi gsit imediat un motiv s

renune. Cu drag inim! i rspund fr s ezit. (Sunt
foarte bucuros i un pic stnjenit c nu m gndisem mai
devreme la acest lucru). Cum nu amn niciodat nimic,
scoate, dup obicei, o coal de hrtie i scrie tacticos, niciodat grbit, rotunjind fiecare liter: Domule director,
Subsemnatul PETRU CREIA, pensionar, membru titular
al Uniunii Scriitorilor din Romnia, responsabil filologic al
ediiei naionale Eminescu, actualmente rezident n comuna
M. Eminescu, v rog s aprobai angajarea mea pe un post
de muzeograf la Memorialul Eminescu din Ipoteti, cu ncepere de la 1 februarie 1992.
Petru Creia, 31 ianuarie 1992.
Pentru mine, cererea suna hazliu de dou ori: o dat
pentru coninutul ei i a doua oar cui era adresat respectiva cerere. Nu eram obinuit cu adresabilitatea respectiv
i, din punctul meu de vedere el o merita mai mult dect
mine. (La vremea aceea nici salariaii Memorialului nu mi
se adresau cu domnule director, ci mi spuneau simplu dom
profesor. Pn m-am obinuit cu domnule director au mai
trecut ceva ani). Numai c lui i se adresau cu aceeai formul, iar cnd eram mpreun (i eram mai tot timpul!),
mi venea peste mn, cci ne punea pe aceeai treapt i
asta m deranja ntructva. Facem haz de toat situaia,
dar el o privea cu o oarecare normalitate.
Din acest punct de vedere, Petru i solicita singur s-i
spui pe nume, dac considera c merii. Dac ns cineva
srea calul, practicnd o familiaritate lbrat, mai bine
nu erai n faa lui. Se nfuria att de ru, nct nici o coas proaspt ascuit nu era mai tioas. Se nfuria i din
mai puin; odat, cnd cineva a pronunat stricto senso (i
nu sensu, cum e corect), s-a ridicat cu ostentaie n picioare i a plecat furios din adunarea respectiv, dei persoana care conducea ntrunirea era una oficial, venit de la
minister Ce-i psa lui dac erai incult? Constata i pleca.
Spunea adesea c protii nu trebuie protejai
Revine la ideea anterioar, gndindu-se, probabil, la
ceea ce susinea i Eminescu, aducnd n discuie capacitatea individului de a se izola. i mai mult dect att, de a se
nsingura, ca o garanie a invulnerabilitii! (Mi-a atras atenia ct de strict era n folosirea termenilor: a se izola nu este
echivalentul lui a se insingura). Apoi, dup obicei, ine
s-mi spun apsat c tot ceea ce s-a fcut pn atunci la
Ipoteti este n mod incontestabil meritul meu. Nu trebuie
s uii acest lucru niciodat! Mai mult, mi face o scurt teorie n legtur cu dreptul meritelor mele reale, pe care trebuie s mi le asum. n esen susinea c dac meritul unui
om este n mod real merit, atunci lucrurile trebuie luate ca
atare i purtate cu aceeai demnitate ca i recunoaterea
greelilor. S lsm deoparte zarva nverunat a vieii, dar
i falsele modestii. Eti ceea ce eti i nimic mai mult! Dar ce
eti, trebuie s pori cu mndrie, responsabilitate i demnitate! Adic ne trebuie o dreapt judecat de sine, cci numai
aa i poi evalua corect i dumanul, altfel, nu! Noi trebuie
s durm i s ndurm, i-am mai spus Am ndurat noi
comunismul, s nu ndurm democraia?
A fost o lecie mai adnc dect o nelegeam eu
atunci Eu le tiam pe-ale mele i trgeam pe linie moart
aceste sfaturi, tratndu-le ca pe simple mngieri venite de
la un incontestabil cercettor i de la un om care trecuse

Eminescu in aeternum

prin astfel de situaii. Nu-mi trebuia mai mult, aa c le

luam ca atare. Dar ceea ce mi-a atras atenia n mod deosebit a fost faptul c brusc a trecut de la teoretizri mai mult
sau mai puin morale la un soi concentrat de radiografie
a personalitii mele, pe care a tradus-o succint prin a-mi
compara demnitatea cu sufletul meu de copil, ca un moment de cumpn i de ndoial care-i face cinste
1 februarie 1992. ZIUA 50 Mergem mpreun n Botoani s depun cererea fcut de Petru cu o sear nainte. Este nregistrat cu nr. 19/31.01.1992. Contabilitatea i
secretariatul le inea cineva de la Biblioteca Eminescu din
Botoani. Doamna respectiv fusese o vreme contabil la
Ipoteti, apoi a rmas numai cu jumtate de norm la Memorial. Motivul? Aceeai navet de care fugea toat lumea.
Altfel, o femeie de treab i bine pregtit profesional.
ntr-un fel, sunt derutat (i de la o vreme agasat) c destui cunoscui m trag de mnec; s fiu atent c Petru Creia a venit la Ipoteti s-mi ia locul! Mi se par lucruri de dicutat pe la coluri pentru cei care nu prea au ce face. M
distrez, iar ei m trateaz ca pe unul care confund naivitatea cu prostia. Atitudinea mea o face pe doamna n cauz
s se simt aproape jignit, cci la rndu-i luase foarte n
serios atenionarea. Dar lucrurile nu se opresc aici: aud i
alte interpretri, de la ali binevoitori, n legtur cu mreele noastre isprvi ipotetene. Rd i iar rd, iar lumea se
mir, cci lumea e aa cum este i ca dnsa suntem noi
Cnd ies, ne aezm pe o banc n prculeul de lng Bibliotec. i vorbesc n grab despre din ce n ce mai multele
temeri ale celor ngrijorai de soarta postului meu. Petru i
aprinde o igar, trage dou fumuri adnci, apoi spune ca
pentru sine: nite ticloi Apoi, asigurndu-m de cinstea
lui, m provoac la trecerea n plan lingvistico-filologic a
asprei judeci a veacului de tin, cum a numit Poetul epoca fanariot, pe care o transpune zilelor noastre. n ciuda
a ceea ce discutam, Petru era senin. Spune ca pentru sine
c ticloii sunt foarte muli i foarte felurii n ticloia lor,
ajungnd pn la a crea chiar o specie din cea mai abject.
Nu tiu dac o face pentru a-mi distrage atenia sau
dimpotriv, pentru a o adnci, dar m provoac la un
fel de joc al echivalenelor lingvistice al acestei ticloii,
numindu-i dup cum ne vine n minte: el zice canalie, eu
zic miel; el zice netrebnic, eu zic lepdtur; el zice pramatie, eu zic neom; el zice pehlivan, eu zic cinos; el zice neruinat, eu zic grosolan i o inem tot aa, amuzndu-ne, pn
cnd Petru se oprete, confesndu-se c odat va publica
ceva n legtur cu toate acestea, catalogndu-le (Mai
trziu am citit minunatele sale Eseuri morale, publicate n
2003 la Editura Muzeului Literaturii Romne). n orice caz,
concluzia pe care a tras-o atunci a fost c specia etichetat
de noi n fel i chip trebuie strpit nemilos, ca samovarele
ruseti, nainte de-a ajunge locomotive
2 februarie 1992. ZIUA 51 Ora 14,00. Invitai mpreun la profesoara de limba francez a lui Cristian Bdili, cea care mi-l prezentase nc din vremea cnd eram
colegi la liceu, pentru a-l evalua, cci l depistase ca pe
un elev excepional. Vorbeam de Bdili, cci l tiam cu
toii. Petru i ofer profesoarei un volum de Sonete. Este
ncntat.
HYPERION

133

Profesoara i prietena mea apropiat este o doamn

cumsecade, una dintre acelea care i face contiincios datoria. Are umor i e recep-tiv la glume, dac nu sunt prea
deplasate. Se comport normal i ne aducem aminte de
performanele mele n coal, dar mai ales de faptul c
elevii ineau enorm la mine. Povestim i povestim. Petru e
foarte atent mai ales la povetile despre cum m comportam la liceu, ca profesor. Nu-i scap nimic, dei pare c nu
l intereseaz aspectul
Mncm i rmnem n ora pn seara trziu, fcnd
planuri peste planuri, vorbind, evident, despre descifrarea
manuscriselor, pre-cum i despre viitorul spectacol pe care
vreau s-l pun n scen la Ipoteti (Eminescu-acas), de care
Petru vorbete foarte frumos, dup ce la Ipoteti i prezentasem un scenariu. Sunt ncntat. Am luat deja legtura cu
civa prieteni de la Filarmonic, ntruct spectacolul este
conceput n micare, implicai fiind i instrumentitii.
Sear frumoas i plin. Petru ne citete din Pasrea
Phoenix, cu totul remarcabil i impresionant. M roag s
recit poezia lui, Netritul. Este atent, fr s se uite la mine.
Fuma i privea n gol. Apoi, a remarcat nuanele diferite ale
recitrii prezente fa de cum o fcusem singuri, la Ipoteti.
Abia acum neleg c ai neles mi spune , iar profesoara rmne nedumerit. Nu face efortul de a-i explica. Era
cumva taina noastr i prefera s nu explice. Aa era omul
Petru Creia.
nainte de plecare l rog s ne citeasc Floare de tei
(i-acum mi sun n urechi intonaia ritmat a unui text
formidabil reconstituit de Petru din manuscrisele lui Eminescu. i asta cu att mai mult cu ct e vorba de spaiul
ipotetean). De la tonurile adnci ale fiecrui nceput de
strof i pn la finalul att de frumos i nuanat, Petru citete poezia ca un val care spal nisipul n asfinit; nici agresiv, nici moale, cu trie interioar, iar i iar, pn cnd nisipul i aduce aminte c a fost piatr Plecm trziu, pe la
miezul nopii.
Acelai drum la Ipoteti, apoi m ntorc acas. Lucrez
pn trziu, selectnd noi i noi texte din proza lui Eminescu, localiznd atmosfera ipotetean. n proza intitulat La curtea cuconului Vasile Creang gsesc elemente sugestive pentru atmosfera incitei gospo-driei de la Ipoteti,
dar i schie de portret ale frailor i prinilor. M culc trziu, purtnd n gnd tonul i nuanele recitrii oferite de
Petru, imitndu-i n gnd i fr s vreau tonalitatea specific: Floare de tei,/ Ct de curnd te treci/ Ochilor mei lucind/
Te-i arta pe veci.// Floare de vad,/ Asemeni zorilor,/ Cderii
florilor/ Stelele cad.// Flori de cire,/ Cine te-a pus cndva/
Plutind n calea mea/ Dulce s iei?
3 februarie 1992. ZIUA 52 Relum ideea propus de
Petru nc din primele zile ale sosirii sale la Ipoteti n legtur cu alctuirea ediiei naionale de Poezii. M ntreab
direct cum a vedea eu alctuirea ei. i spun ce cred, fr s
am experien n domeniul editrii. Am observat c Petru
are acest obicei: te las s vorbeti, ascultndu-te cu atenie pn la capt, apoi face mai mult pentru sine un
fel de rezumat la ceea ce-ai spus, urmndu-i gndul, selectnd mai ales ce-i valoros din tot ce-ai susinut. Apoi i
expune prerea, innd s remarce importana relecturrii atente a manuscriselor, fcnd asupra acesteia o teorie

134

HYPERION

bine legat. Nu-mi d dreptate formal ci aduce n plus argumente la care nu m gndisem.
Se uit lung la mine, apoi vorbete despre cum ar trebui
s fie alctuit ediia: ar trebui s cuprind totalitatea poeziilor, datate dup ultimile cercetri; fcute toate corecturile de leciuni greite de pn acum, la care s se adauge
ineditele, precum i versurile rzlee (unele absolut geniale,
ca cel remarcat de Dinu Noica: Ca o spaim mpietrit/ Ca
un vis ncremenit!). Dup o scurt pauz, dndu-i seama de cacofonia produs, mi face o ntreag teorie asupra caco-foniilor, susinnd c nefolosirea lor, cel puin n
anumite cazuri, este o prostie; c le motenim de la latini i
c ei nu se fereau de ele cum se feresc astzi unii ca dracul
de tmie. Hiba e n alt parte: dac n-ai nimic de spus, sigur c o cacofonie e suprtoare. Dac ai, atunci ea devine
legitim.
Continu adugnd c nu trebuie uitate dicionarele
de rime. propos de dicionarul de rime, Petru visa la o
ediie computerizat a tuturor textelor eminesciene, aa
cum vzuse n Anglia, pentru opera lui Shakespeare. Dar
visa mai nti la o ediie tiprit pe hrtie velin i de dimensiuni mult mai mici. Ediia academic e greoaie; dac
cineva ia un volum s-l citeasc n pat spre exemplu i
rupe minile. Cele scoase pn acum sunt mult prea mari i
prea grele fa de cum se editeaz astzi n lume.
E prima oar cnd adoarme naintea mea, dar se trezete mult mai devreme. Ca ntotdeauna.
4 februarie 1992. ZIUA 53 Astzi bibliotecara ne
curm tot entuziasmul serii precedente. ncercnd s lucreze de diminea, dup obicei, Petru ncepe s-i ias din
albie, n ciuda sfatului pe care mi-l dduse altdat. Intr
la mine, izbucnind: sunt stul de incompeteni, fr drag de
carte i fr drag de Eminescu! mi relateaz furios ce i s-a
ntmplat i mi cere imperativ s-o dau afar pe incompetenta, nebuna, mujica. Este imposibil s lucrezi cu
astfel de oameni! Nu se poate s-mi dea doar o carte pe zi,
numai pentru c aa vrea ea! Pleav mediocr, btrne! i-i
vezi cum toi mieii tia fac punte, unindu-se-n izbnd? Se
unesc n mediocritatea lor taman mpotriva celor care simt
c-i depesc! Sunt nisipul mictor al provincialismului de
toate felurile!
Rul era de fapt n alt parte, cci unii sunt fcui numai
pentru asta. Se va vedea chiar n zilele urmtoare. Oricum
a reuit s ne strice ntreaga zi. Petru se-nvrte prin camer, n birou i prin curte, nemaigsindu-i locul de furie, nemaiputnd s lucreze nimic toat ziua. Mare pcat.
n astfel de momente era mai bine s-l lai n pace.
Dup o vreme, cnd se limpezea, te cuta el, ca i cum nu
s-a ntmplat nimic.
5 februarie 1992. ZIUA 54 Dup ce ntoarcem lucrurile pe toate prile, ajungem la concluzia c s-a insistat
cu tot dinadinsul s ne fie bgat pe gt aceast donaie,
numai de dragul unui ins care vroia s-i lege numele de
Ipoteti. Omul este impertinent de insistent, cci ne pistoneaz cu telefoanele, dar nu ne nimerete pe nici unul. Se
pare c nu i-au fost ndeajuns vorbele lui Petru, n mijlocul
colocviului, la bibliotec. Reuete n schimb s ae pe
toat lumea mpotriva noastr. Ce-i i mai grav e c i ndoctrineaz i pe bibliotecari Oricum, complotul e gata,

Eminescu in aeternum

iar postura n care m aflam era una ingrat: pe domnioara bibliotecar nu puteam s-o dau afar, cci era angajata Bibliotecii Judeene i doar tranferat la Ipoteti, aa
nct noi eram realmente legai de mini i de picioare.
Cum scandalul ia amploare, Inspectorul ef de la Cultur ne invit la el s clarificm situaia. (Dup obiceiul cunoscut, s-au plns tot cei din opoziie). Au mai venit la
ntlnire: bibliotecara noastr, directoarea Bibliotecii din
Botoani, precum i o alt doamn de la Bibliotec, purtnd un nume ciudat. Dup ce s-au spus tot felul de lucruri, am reuit s ne expunem i punctul nostru de vedere: toat lumea ia aprarea bibliotecarei, ceea ce-l nfurie
pe Petru, punnd-o la punct ntr-o manier tranant. Ne
ntrebm de ce am mai fost chemai efi alunecoi La
desprire, Petru ine s-mi fac mrturisirea urmtoare:
tia-s ca focul, frate, torni ap pe unul i s-aprinde pe cellalt, punndu-te ntr-o situaie imposibil! Iar dup o pauz: Cum ai rezistat, btrne, cu sicofanii!?
S rezumm aadar, Petru susine pe bun dreptate c noi nu avem nevoie de o bibliotec pe care s-o privim, ci avem nevoie de o bibliotec de lucru! Enervat de
dezacordurile fcute de antevorbitori, apsa cuvintele,
accentundu-le, creznd c n felul acesta lucrurile vor fi
nelese i astfel clarificate. Nicidecum. E scrbit n mod
real de perfidia cu care se pune problema, cci reprezentantele Bibliotecii pledau, mpotriva logicii fireti, pentru
preluarea donaiei de ctre Memorial: este o donaie specializat pe Eminescu, aa c locul ei ar trebui s fie la Ipoteti
etc. etc. Dar cum s dai patru milioane de lei pentru catalogul donaiei, cnd la Ipoteti nu exist dect o main
de scris la care nu se poate lucra? Era oare att de greu de
neles un lucru att de simplu?
Aa cum se ntmpl ndeobte n provincie, lucrurile
nu se clarific. Nu se clarific nimic. Rmn atrnate toate
undeva n cea. Tot drumul, Petru m ntreab cum am
rezistat cu asemenea specimene!?
6 februarie 1992. ZIUA 55 Amndoi la Ipoteti, fcnd planuri n legtur cu trecerea Memorialului la Ministerul Culturii, cu gndul c poate cei de acolo vor nelege mai bine situaia. Suntem ndrjii, dei Petru este pur
i simplu scrbit de optica local. Primete telefon de la
Ofelia. (O cunoscusem pe Ofelia nc din vara cursului de
greac veche, cnd venise la Ipoteti mpreun cu Petru i
fetia ei, o copil extrem de simpatic. Va deveni o actri foarte serioas i extrem de talentat, obinnd premii
internaionale. Astzi, cnd o vd la televizor, nu-mi vine
s cred c e ppuica aceea mic, de la Ipoteti, pe care
Petru o ndruma cu atta competent rbdare). n legtur cu instruirea copilei, Petru ine s mi spun c trebuie s nvm a ti blndeea dac n-o avem sdit n
noi. Lucrul m mir ntructva, pentru c el fcea extrem
de rar mrturisiri care s in de intimitatea lui sau a celor
apropiai. Iar cnd o fcea, era en passant, ironizndu-se.
A ncheiat discuia citndu-mi din Sfntul Pavel: s nu
apun soarele peste mnia noastr
7 februarie 1992. ZIUA 56 La ase seara, o ateptm pe Ofelia la aeroportul de la Salcea (40 de kilometri
de Ipoteti). Mi s-a prut obosit de drum, dar iubitoare

Eminescu in aeternum

i oarecum spit, ca o micu care mimeaz rugciunea. Facem nti ceva cumprturi din Botoani, dup
care margem cu toi la Ipoteti. Stm pn trziu, povestind i bnd cte un phru de vodc. Spre hazul tuturor,
Ofelia ne povestete cum, liceean fiind, o invita cte un
biat la cofetrie, oferindu-i cte un pepsi, care-i venea
napoi pe gt; mai bine-mi ddea o vodc, aa cum ai fcut voi! Ne ironiza i se ironiza, iar noi intram n jocul ei,
distrndu-ne, povestind vrute i nevrute, ca la o ntlnire
ntre prieteni.
Ofelia mbrieaz repede ideea lui Petru de a se stabili la Ipoteti, n slujba lui Eminescu. l felicit pentru hotrre. Petru are atitudinea unui om uurat de o povar
ascuns. Plec acas cu gndul s mai lucrez. Pe drum m
gndesc la faptul c a citat din Corinteni despre atotputernicia dragostei, pus naintea credinei i a speranei
9 februarie 1992. ZIUA 57 Vorbim de cteva ori
la telefon, cci toat ziua am avut de alergat pe la aceleai prefecturi, consilii, inspectorate, primrii etc. Seara
m sun Petru cu vestea c Ofelia are o idee minunat,
pe care el o mbrieaz total: o mas rotund la Romnia literar n problema Ipotetilor. M urc n main
i n opt minute sunt acolo. Facem planuri amnunite:
cine trebuie s vin, cine s vorbeasc, dar mai ales cum
s fie fcut prezentarea. Ne uitm spre Petru i evident
c ia asupr-i aceast sarcin. Se face o list ntreag cu
cei care vor fi invitai; tot nume mari. Se discut angajarea Ofeliei la Memorial. Petru mi d comentariile la Scrisorile eminesciene. M delectez cu ele tot restul nopii,
reinnd: Scrisorile pe care le vei citi i iau numele de
la Epistu-lele lui Horaiu. Epistulele sau scrisori pentru
c sunt poeme adresate cuiva anume, unui prieten, unui
apropiat, unui protector, lui Lollius, lui Tiberius Claudius
Nero, lui Mecena. Titlul nu evoc mai mult dect ideea dedicrii amicale sau omagiale, fr prea mare legtur ntre
poem i dedicator i, de asemenea, fr nimic din protocolul sau contingenele unei scrisori. Iar Eminescu nu numete
nici un adresant, accept doar un model ilustru i se simte
n stare s fie la nlimea lui. Ceea ce a i fost, fie spus fr
nici o prtinire: nici cele cinci scrisori ale poetului romn
nu au nimic de invidiat celor treizeci ale naintaului su
roman, i nici romna latinei. i de altfel ele se cuvin considerate n sine, una cte una, rmnnd la urm s vedem ce
anume au ele n comun []. Dar s lum aminte: n adncul unei asemenea teoreze lirice se afl un suflet nsetat de
puritate i de beatitudine, nzuind spre ceva de neatins i
sfiat de o dezamgire fr leac, cutndu-i pacea n gndul nefiinei.
Adorm trziu, spre diminea. Visez (sau n trezvie?)
c Petru ne vorbete amndurora despre Marcus Aurelius, citnd ceva de genul sap nluntrul sinelui, iar eu
zmbeam, pentru c eram lng ap i spam n nisip.
Ofelia aprea i ea, dar curios, asculta totul trecnd o ap
care curgea zgomotos, desprindu-ne tot mai mult
11 februarie 1992. ZIUA 58 Facem ultimile modificri la planurie schiate n legtur cu proiectata mas
rotund de la Bucureti. Hlduim cu toi prin Botoani.
Ne place berea ungureasc. Pornind de la bere alunecm
HYPERION

135

ncet, ncet spre politic; Iliescu, ungurii, podurile de flori

de peste Prut. Petru ne ine o lecie de democraie, dnd
exemple despre cum se realiza aceasta n Grecia antic. E o
mare i instructiv plcere s-l asuli, cu att mai mult cu
ct el nu povestete ca s te nvee, ori s-i dea lecii. El
spune ce spune, aa, ca s ntreasc ceea ce tii Minunat delicatee cultural-educativ
Ne-a vorbit apoi de Atena lui Teofrast n aceeai manier. Petru este ntruchiparea omului tob de carte, iar delicateea lui din acest punct de vedere nu are margini; i
spune ceea ce tie fr s ai senzaia c pred de sus, de la
o catedra universalis la care cu greu poi ajunge tu, netiutorul. Puini crturari procedeaz n felul acesta. Toi dau
cu tifla, artndu-i ct de netiutor eti.

15 februarie 1992. ZIUA 61 La telefon cu Petru i

Ofelia. M anun c n locul celor planificate de noi la
Ipoteti, se va organiza, pe aceeai tem o conferin de
pres la Muzeul Literaturii Romne din Bucureti. M bucur mult i i felicit. i simt i pe ei la fel de bucuroi. Ofelia
ine s-mi spun c realizarea mesei rotunde este meritul
lui Petru, cunoscut cu toi cei la care au apelat. Zmbesc
fr s m vad nimeni. Dup ce-mi epuizez entuziasmul,
m gdesc la faptul c plecaser amndoi s obin un
acord al lui Nicolae Manolescu, nicidecum acordul Muzeului. Probabil Manolescu i-a refuzat. Au apelat atunci la
Alexandru Condeescu, ntruct le era cu mult mai la ndemn. De ce nu mi-au spus? (Mai trziu, Petru a confirmat
presupunerea mea).

13 februarie 1992. ZIUA 59 Petru i Ofelia pleac la

Bucureti s discute cu Nicolae Manolescu n legtur cu
proiectata noastr activitate. i conduc la avion. n aeroport, Petru i d seama c nu are buletinul la el; l uitase la
Ipoteti. M fulger gndul s m ntorc i s i-l aduc, dar
la un calcul sumar ne dm seama c nu m-a fi putut ncardra n timp. Propun s ncercm fr buletin. Atunci nu
era stricteea de acum.
Intru n birourile conducerii aeroportului i explic situaia, accentund despre cine e vorba. Un lucrtor de la
paz, nu numai c l cunoate, dar i spune c l-a auzit de
multe ori la radio, noaptea, citind din Eminescu. Sunt uimit i ncntat. Cteodat, moldovenii te surprind plcut,
cci, fr s fac parad de ceea ce tiu, sunt chiar mai bine
nformai dect Miticii capitalei. Petru este vdit ncntat i o vreme st de vorb cu el, mai ales c era paznicul
i nu directorul aeroportului. Grozav i mai plac oamenii
simpli. Oamenii simpli, nu cei deghizai n oameni simpli.
I se permite cltoria. Ne lum rmas bun, nu nainte de
a-mi spune: cu astfel de oameni poi vorbi orice. E o plcere
s-i asculi i nu sar n sus dac le spui un adevr drept n
fa, aa cum se cuvine. Drum trist i pustiu napoi. Singur.

16 februarie 1992. ZIUA 62 Cltoresc la Bucureti,

ntlnindu-l n tren pe senatorul de Botoani. Profit de
ocazie i i povestesc ce vrem s nfptuim la Ipoteti. i
relatez toate demersurile pe care le fcusem pn atunci,
neuitnd s-i spun c beneficiem acum i de ajutorul i autoritatea lui Petru Creia. Se bucur i i se pare normal ca
Poetul naional (evident!) s aib reprezentativitate naional, dar habar n-are cine e Petru Creia nelegnd c
stm prost cu banii de cazare, m invit la hotelul la care
este cazat i el. M cost ieftin. Renasc obiceiurile de dinainte de 89, cnd potentaii aveau faciliti excesive fa
de noi, muritorii de rnd.
M culc trziu, cci mai notez cte ceva din ceea ce
s-a ntmplat peste zi. Directoarea Srmlu este fr voia
mea n centrul notielor. Cum am avut parte numai de astfel de efi? Pentru a-i acoperi netiina, minunata noastr
conductoare vorbete ntruna vrute i nevrute, vorbete
ca o nvtoare de ar cum se exprima eful ei, mare
om al Partidului. mi sun n urechi spusele lui Petru despre prostie (i repugnau protii cum n-am mai ntlnit un
altul ca el): cum tiu ei s conceap o idee nroad i cu
ct uurin, ca apoi s nu se mai poat despri de ea,
plictisindu-te i enervndu-te la culme!
mi notez o ntreag teorie fcut de crturar asupra
comportamentului protilor i cum se bag ei n seam,
debitndu-i ntruna nimicurile lor. Dac te simt mai slab
de nger, devin cu att mai zeloi. (Aici crturarul se asemna cu bunica. Mult cred c le-ar fi plcut s stea de vorb amndoi, cu att mai mult cu ct bunica era transilvneanc din Brecu Braov. Cu bunica nu te jucai n vorbe, cci era cam dintr-o bucat. Iar vorba ei era vorb. Aa
pretindea i celorlali). Mai notez din ce discutasem cu o zi
nainte: cum i povestesc, dndu-i exemple vii, c eu sunt
unul dintre aceia care am lipici la astfel de specimene. Dar
am atta, nct la o nunt, spre exemplu, vin lng mine,
nu unul, ci doi dobitoci care se ntrec n a-mi spune veninoasele nimicuri sau cine tie ce poveste de familie, neinteresant i stupid pn-n margini. Petru se distreaz i
mai i atunci cnd i relatez faptul c dac te vd c nu
eti atent, ipochimenii n cauz te strng de mn ori chiar
de genuchi, vrnd s te in treaz, atitudini care realmente
m scot din srite. Notez i faptul c, dup ce m ascult,
distrndu-se, mi d un sfat pe msur: ntoarcele spatele pur i simplu. A doua oar nu-i vor mai strnge mna.

14 februarie 1992. ZIUA 60 Sear lung cu profesoara lui Bdili. Evident c discutm despre Petru. Citim
din Norii, din Pasrea Phoenix, precum i din corespondena lui Eminescu, fcnd analogii ntre Petru i ilustrul su
model. l sunm, dar o vreme nu rspunde nimeni la telefon. Pe la zece, Petru ridic receptorul, dei nu-i recunosc
vocea: Cu domnul Petru Creia, v rog Imi rspunde
imediat: Btrne, la numrul acesta nu rspund dect
eu la telefon. Era un pic rguit. Se bucur s ne aud. Se
bucur c l pomenim. M ntreab dac am mai lucrat la
volumul despre Ipoteti. mi spune ceva despre deplintatea vredniciei, atenionndu-m c nu trebuie s treac o zi
fr s faci/nvei ceva
Nu tiu s explic de ce, dar pe moment, nu eram dispus
s vorbesc despre ce lucrez, cu att mai mult cu ct el tie
c m pasioneaz detectivistica literar la care m-am angajat cu mult credin, aa c nu prea i dau multe amnunte. Dup ce s-a ncheiat convorbirea, povestim despre
apucturile lui Petru, despre ciudeniile lui, dar i despre nemaipomenitele frumusei intelectuale ale omului.
Profesoara l preuiete mult i din inim, fr nici un soi
de mimetism.

136

HYPERION

Eminescu in aeternum

Arhiva
ediiilor
Eminescu

Eminescu in aeternum

HYPERION

137

138

HYPERION

Eminescu in aeternum

Eminescu in aeternum

HYPERION

139

140

HYPERION

Eminescu in aeternum

U
N
I
V
E
R
S
A
L
I
S

Mark Talov (1892 1969)

S-a nscut n familia unui tmplar. Studii primare precare, pleac din coal dup patru ani de nvtur. Primele versuri le public n anul 1908, iar n 1912 editeaz volumul de debut Pdure-n amurg. Peste
un an, l cunoate pe poetul Feodor Sologub, care a influenat evoluia sa literar. n acelai an, fiind soldat
plmuit de un superior, trece ilegal grania. Peste un timp, se stabilete la Paris, unde devine o figur vizibil a Montparnasse-ului rus. n 1915 se clugrete n Mnstirea Franciscan din Touraine, ns curnd
revine la Paris. Public n presa emigranilor rui. mpreun cu poetul i coregraful Valentin Parnah, este
cofondatorul cabaretului Salonul poeilor. i cunoate pe Gaillaume Apollinaire i Pablo Picasso, leag prietenie cu Max Jacob, Amadeo Modigliani etc., etc. n emigraie, public dou cri: Dragostea i foamea
(1920), Existen dubl (1922). n 1923, via Berlin, se ntoarce n Rusia, de unde i scrie poetului i pictorului dadaist/ avangardist Serghei arun: Corpul poeziei noastre a fost despicat n dou i ambele sale pri
triesc fr a ti nimic una de cealalt.
Locuiete la Moscova, lucreaz n presa periodic. A fost prieten apropiat cu Osip Mandeltam, Nikolai Aseev, Arseni Tarkovski. A tradus poezie din cteva limbi (englez, francez, spaniol, italian, portughez .a.).
n traducerea i prezentarea lui Leo BUTNARU

Mark TALOV

Intr-mi n suflet, tu,

Trndav judector al faptelor mele,
Tu, ucigaul meu! n
faa ta mi voi revrsa
Sentimentele,
ca la
Pentru Mille Lioni
suprema spovedanie,
n faa clipei fatale. Le
Eu, menestrelul Rusiei,
vei nelege tu,
Mark-MariaCititorul
meu, chinuitorul
Ludovic Talov, acum m pregtesc
i
clul
meu;
S le spun oamenilor
Le vei nelege, fiindc
despre dragostea mea
aceste sentimente
i despre marea ur fa de via.
Sunt ca oglinda: n ea se
va reflecta adevrat
Sper ca necomplicata povestire
ntreaga-i
via, nzuinele tale.
S-i poat gsi simplul limbaj
Geaba
te
gndeti
s te
Pe nelesul tuturor.
fereti
din
faa
ei
Voi spune adevrul i numai
Sau s-i acoperi ochii,
adevrul. Dezvluind
Pentru
c gndurile,
Toate colurile tainice ale sufletului,
imaginile
i simurile,
Astfel eu nsumi le voi vedea.
Pe care eu le-adun n
aceste cntece,

DIN ADNCURI

Universalis

Sunt ale tale, de altfel,

Parc poi de tine nsui s fugi?
Orict ai ncerca s fugi de umbr,
Ea se va aine mereu pe urmele tale
i, pentru ca umbra s
nu te mai deranjeze,
Trebuie chiar tu s dispari pe veci!
Iar eu am vrut s fug
ct mai departe
De mine nsumi, ns chiar
i-n cmpul deschis
n faa cerului curat, asemeni
sufletului de copil,
Ca pe o bezn ntunecata
inim mi port.
Acolo ciocrlia cea
dinti, floarea dinti
mi aruncar-n fa grea mustrare,
ntrebndu-m ce am
fcut cu viaa,
Ce am fcut cu luminosul suflet
HYPERION

141

Pe care Domnul mi le-a

druit, ce greu,
Ce ruinos i dureros
mi-era s-ascult
Toate astea!
O, Dumnezeule! Ce-am
fcut cu mine,
Tu ai vzut de-acolo,
din Triile Tale,
ns eu m jur chiar
pe nlimea Ta,
Pe orbirea i pe cderea mea:
Nu am vrut s triesc astfel. Pe veci
Odat cu voina, sufletul
mi-am osndit.
L-am umplut cu murdria
obinuitei viei,
L-am btut cu pietre, l-am
aruncat n bezn
i-acuma el plutete pe
mrile Pcatului,
Vrnd s ias n necuprinsul larg.
i flfind din aripile-i boite,
E numai jeluire i rug de-ndurare
Doamne Dumnezeule, m iart!

N FIECARE ZI
Lui Pieter Van Der Meer
De Walcheren
Am pierdut totul la rulet,
Ca cel mai bicisnic diavol,
i am but n sntatea mea.
Nu-mi amintesc ct
o fi fost s beau.
in minte doar c am but.
Dar, ca din pmnt, n faa
mea apruse cineva.
Cel cineva mi-a spus:
Eti un beiv!
Iar un altul:
Eti un milog!
De ce-am simit eu, totui,
Adevrul acelor cuvinte?
De ce m lovise adevrul
Precum un bici?
Plus c n-am prea priceput de fapt
Ce ar putea avea dnii cu mine.
De ce s-ar fi bgat, nesuferiii?
i am izbucnit n plns, ca o
femeie slab i nevrotic,
Prsit ntr-o hudi murdar.
Viaa mi e nespus de trist.
Zilele, totul mi-este indiferent.
De-ar fi vreo jinduire,
vreun dor frumos,

142

HYPERION

ns nu e dorina, ci doar plictisul.

Nimic nu mai atinge sufletul meu,
Ca i cum el nici nu ar fi pe lume.
Inima mi e att de linitit,
De parc ea nici nu ar
fi btut vreodat.
Tihn i amuire.

Se lumineaz.
Am ajuns departe.
n timpane scrnetul
de tramvaie,
iuitul cornurilor de omnibuze
i stridentele sirene de automobile
n lung de osele netede, pariziene.
Iar cnd se las chinuitoarea sear, Lumina zilei bate dureros n ochi
Lampagii aprind felinarele pe strzi. i de la ea se-ndurereaz trupul,
i eu o iau din nou spre
Dar i sufletul att de chinuit.
crciuma sordid,
Unde feele-s aceleai mti,
Beat-cri, pn-n mduva fiinei,
Cu micri i rsete
n buzunar caut febril pistolul
perfide, mincinoase.
De ce plvrgeti att de dezlnat,
M neac fumul de tabac
Tu limb biat i proast de poet?
i aburii de vin.
Cuvintele-i nu-s mai puin
Dar stau acolo pn
dearte dect viaa.
trziu n noapte,
Tu tii doar c nu
Respirnd cu greu
exist, nu, pistolul,
i usuc paharele unul dup altul.
Dar continui s scotoceti
Mruntaiele de urs
prin buzunar.
primesc orice le dai.
Chiar de l-ai gsi, nicicnd
tu nu-l vei duce
i-atunci vine tristeea,
La tmpl, unde, n priae mici,
mpienjenindu-mi ochii,
Ca un ciocna tot bate, bate
Privind sperios prin
Sngele agitat. El bate-aa:
pri, asemenea
Nicicnd. Nicicnd.
Unei domnioare firave,
Moartea-i groaznic.
Ce crescu din neguri cenuii.
Iar tu eti un fricos sadea!
Lundu-i nfiare de mireas,
Prsit de mine cndva, aiurea,
O, Doamne, Milostive
nct nu-mi mai amintesc
Isuse Hristoase!
unde anume.
Cnd oare, cnd se vor
i ea mi roade sufletul,
curma acestea toate?
Nu m las din strnsoarea-i surd. Cnd se va-ncheiat
i astfel tristeea dureaz nesfrit. bazarul neobrzat,
Trguiala ponositoare cu
La or trzie crciuma se-nchide.
Suflete guralive i pctoase?
Dar nu e de mers acas.
Au va veni vreodat,
Exist locul pentru veselii nocturne. Veni-va linitea
i astfel noapte de
Cu arborii, cu toate cmpiile sale,
noapte, pn-n zori,
Cu cerul ntins i azuriu,
Noapte dup noapte
Unde cnt psri ce
i zorii, mpovrai de
lumea o slvesc?
un nor negriu,
Se las peste oraul
Dar negre-s cearcnele de sub ochi,
Sleit de Dragoste i Foame.
Trasate de mna Patimii
nesioase
Printre gunoaie,
Oare Tu, Doamne, nc
n clarobscurul pre-dimineii,
nu le-ai vzut?
M-mpiedic de trupul
ns Tu citeti n ele destul de bine
unei biete femei,
Ale nopii capitole de
Ucis de amantul ei nfometat.
urciune i demen,
E cu faa strmb de suferin,
Pagini pline de
Cu minile strnse cruci
ncrncenare i beie
Pe pieptu-i alb, cu snge nchegat.
Alturi un cuit nsngerat.
O, Doamne, Milostive
Moartea i-a fost ca o milostenie
Isuse Hristoase!
Primit pentru dragoste
Cnd oare, cnd se vor
i mngiere.
curma acestea toate?!

Universalis

PROMENAD DE
PRIMVAR
Pentru Doamna Janne Bouvier
Ziua, am plutit cu vaporul
Pe Sena murdar. Valurile
cntau ncet.
Pe mal, btrni i tineri
Cu pantaloni de velur
Aruncau undiele.
Nu departe de ei, o
femeie necunoscut
n rochie albastr, cum e cerul,
Zmbind, i striga cuiva:
O-la-la! Ques vous tes beau!
ns btrnii i tinerii,
Fr s-i acorde atenie,
i aruncau undiele, ca mai-nainte,
Ateptnd petele jinduit.
Eu pluteam pe Sena de-o
vnt tulbureal.
Valurile cntau ca n surdin,
nvluindu-mi sufletul
n tihn azurie.
i dintr-o dat mi se fcu
foame de fericire,
Rvneam zmbetul acelei femei,
Rochia creia flfia n vnt,
Desennd conturul trupului ei
Plin de-attea dulci ademeniri.
Mi-a dori i eu s
izbucnesc n rset naiv.
A dori s-i strng
mna acelei femei,
Mna ntins n aerul
proaspt, primvratic,
O singur, dar ndelung
strngere de mn,
De la care ar putea s tresar inima,
Prinznd a bate cu putere
Dup ndelungata-i
lene hibernare.
Dar nu a fost s
se-ntmple fericirea.
Ea altuia i adresa zmbetele,
Iar mie nu-mi surdea deloc.
Nicio simpl strngere de mn.
Dup frigul de ianuarie,
Soarele-i cheltuia a
demen razele,
ns mie, ca i pn
atunci, mi era frig.
(Inim tu, inim! a
prins s nghee)

Universalis

Vaporul cu catargul scurt

Nicidecum nu putea
s ating podurile,
Podurile semiarcate, metalice,
Chiar dac de cteva ori
El a ncercat, totui, s le ating.
i eu am trecut
Pe lng Luvru. Ce s
gndeti despre el?
Multe vaze greceti
Cu desene subiri, reprezentnd
Vntoare de fiare. Acolo e bine
i linitit.
M apropii de Cmpiile Elizee,
De podul Alexandru al Treilea.
La ambele capete de pod
Doi pegai de bronz
Cabreaz i muc zbala.
Iar mai departe Turnul Eiffel.
Aici am cobort de pe vapor
i pornii s rtcesc prin parc,
Visnd la ce ar putea s fie cu mine
Peste vreo zece ani i ceva.
Bineneles, eu nu mai sunt Talov.
Sunt un francez. Numele
meu e: Rondel.
Aa c iat, eu, Monsieur Rondel,
Scriu sonete franceze.
(Deja sunt un poet cunoscut
i chiar am propria coal.)
Eu, Rondel, sunt invitat la prnz
De Paul Claudel, Francis
Jammes i Paul Fort.
Versurile mele sunt publicate
n Mercure de France
i doamnele, frumoasele doamne,
Asemntoare rozelor,
Arat de departe spre mine:
Tiens, regarde-donc! Le voici
Ce pote Rondel dont jai parl
Hiere encore
Cnd sunt la teatru,
Domni i doamne
privesc spre mine,
ndreptnd binoclurile-n
direcia mea,
Pe cnd eu, n cilindru, cu mnui,
ntr-un costum impecabil
de ultim mod
i cu o garoaf alb la rever
Pesc, fr a observa pe cineva,
Abia de rspunznd la plecciuni
Eu sunt nc tnr.
Privesc cu vioiciune.

Celui cruia i dedic

poeme, e fericit,
Iar domnioare mldii
de snge albastru
Se apropie, zmbindu-mi
i ntinzndu-mi cu
graie albumele lor
La acest moment
Visarea mea a fost ntrerupt.
n anonimat desvrit eu peam
Pe caldarmul unei oarecare
strzi nesuferite
i mai s nimeresc sub
roile unei trsuri
Ce transporta crbuni,
Venindu-mi n firea abia dup ce
Cruaul m plesni dureros
Cu biciul peste fa.
Iar cnd am vrut s-l njur,
El era deja departe
ns ceea ce m-a uimit nespus
A fost ceea ce n-am
putut s neleg
Cum de am putut eu s ajung
Pe acea uli murdar?
M gndeam c a mai fi n parc.
i m-am suprat grozav de tare
Pe mine nsumi.
Parc nu era plcut s tot visez?
Era foarte plcut, dar oare
Se va-ntmpla cndva aa ceva?
Chiar dup ce m dezmetecii
din visul de aur,
nc mi se mai nzrea turnul,
Precum un schelet al unui
monstru de pn la potop.
A fi urcat pe el,
Dar nu aveam barem un sfan.
Ultimii ban mruni i-am cheltuit
Cu promenada de primvar,
iar pentru prnz
Nu se prevede s am gologani
n timpu-apropiat.
Ce-i de fcut? N-am bani i basta.
Se-ntmpl i din astea.
Dar nu e obligator s i prnzesc.
Numai de n-ar fi
cotidianul sumbru,
Apstoarele lui zile cenuii!
***
Ultimii bani i-am dat
pentru violete,
Lipsindu-m de prnz.
Cu mna tremurtoare, i
le-am oferit ei,
La ce bun? Florile au
fost aruncate pe vnt
HYPERION

143

Geo VASILE

Paul Auster: Proiect i trop

al apocalipsei planetare

O mireasm de cultur european adie printre paginile

new-yorkez-ului de etnie ebraic Paul Auster (n. 1947,
Newark), care i-a cucerit celebritatea revelnd chintesena americanitii (Poe, Hawthorne etc.) prin plcerea
inveniei narative i a povestirii. A trit ani n ir n Frana,
dar i n Mexic, unde a lucrat ca ghost writer pentru o americanc bogat. A scris scenarii pentru filme mute (reluate n Cartea iluziilor i puse pe seama personajului Hector Mann), a publicat romane poliiste de serie B sub pseudonim, s-a afirmat ca traductor din francez, ca poet i
eseist. La mijlocul anilor 80 l regsim la New York: debuteaz ca romancier cu Oraul de sticl, urmat de Fantome
i Camera ncuiat, care compun laolalt Trilogia New
Yorkului, o meditaie postmodern asupra elementelor
romanului poliist (Hal Hinson). Enigmaticul, fantasticul, atemporalul New York al lui Paul Auster este un fel de
nicieri capabil s destrame n propriul labirint identitatea
celor ce-l locuiesc. Pierdute ntr-un continuu joc al simulrii i dezvluirii, personajele trilogiei se implic n excentrice investigaii metafizice cu rezultate greu de prevzut.
Nu degeaba se spune despre Paul Auster c este un fel de
Samuel Beckett selenar i metropolitan, confruntndu-se
cu o tram a lui Poe, precum i un maestru indiscutabil
al policier-ului filosofic. Salman Rushdie susine c numitorul comun al romanelor lui Auster ar fi o anchet obsedant asupra efectelor cazualitii. ntre anii 1989 i 1999
i apar nc cinci cri, Palatul lunii, Muzica ntmplrii, Leviathan, Mr. Vertigo, Tombuctu, care-i consolideaz
reputaia de romancier al hazardului, al imprevizibilului i
accidentalului misterios, al glisrilor existeniale i coincidenelor.
Dispariia fr urm, n 1919, a actorului i regizorului de film mut Hector Mann, documentat de presa vremii din Los Angeles, va fi readus n actualitate prin apariia n 1988 a singurei cri dedicate scurtei sale cariere,
scris de David Zimmer, profesor de literatur comparat, traductor, dar i narator n Cartea iluziilor (Polirom, 2015, 371 p.), spre a uita de tragedia morii ntr-un
accident de avion a soiei i celor doi copii. Fapt e c de-a
lungul procesului de metabolizare a doliului prin rupere
de lume, consum de alcool, crize nervoase i tentative de
sinucidere, primul semn de ieire din tunel fusese zmbetul n faa unei secvene dintr-un film interpretat de Hector Mann, vzut ntmpltor pe micul ecran. Resortul se
declaneaz; dup un periplu de documentare n biblioteci
i arhive din mai multe orae americane, David se apuc de
scris despre filmele, totui, minorului cineast, analiza, mai
precis exegeza acelora fiind un model absolut de scrutare
tipologic, imagologic i stilistic, fcndu-ne s credem
c Hector Mann a existat ca om i artist, n ciuda absenei
lui din orice dicionar sau enciclopedie a filmului.
Talentul lui Paul Auster de a acredita viaa i universul filmelor eroului su fictiv ine de-a dreptul de magie,
prin puterea de a induce verosimilul hrnit cu nesfrite
detalii proteice, de a cristaliza destine i episoade pe ct
de imaginare, pe-att de credibile, concatenate ntr-un

144

HYPERION

mecanism narativ impecabil,

al crui combustibil este mereu
hazardul, accidentalul imprevizibil, coicidena aproape telepatic. ntr-adevr, nici prin
gnd nu i-ar fi trecut autorului
crii despre disprutul Hector Mann, c ntr-o zi o s primeasc o scrisoare de la doamna Mann, alias Frieda Spelling,
prin care s fie invitat urgent n statul New Mexico, spre a
se ntlni cu cineastul n carne i oase, aproape nonagenar
i cu un picior n groap. Simind c firul epic se subiaz,
Paul Auster aduce pe scena crii, alturi de David, un nou
personaj, Alma Grund, ce-i va fi acestuia aliat, cluz i
consultant n descifrarea trecutului lui Hector Mann, a etapelor parcurse n ultimele ase decenii, n stabilirea adevrului tot mai relativizat de versiunile biografice divergente
aprute n pres dup dispariia din 1929.
Lucrurile ns sunt departe de a evolua calm i previzibil. David, ascetul din Vermont, deja resemnat la proiectul
traducerii (opiune terapeutic!!!) a Memoriilor lui Chateaubriand (un om mort care-i petrece zilele traducnd
cartea unui om mort) i abia dezmeticit dintr-un accident
de main, primete vizita neanunat i nocturn a Almei,
nu alta dect mesagera Friedei, venit s-l nsoeasc pn
la reedina lui Hector Mann. nfruntnd furia dezlnuit
a naratorului bulversat de acea in-truziune, Alma reuete
s-l conving n privina bunelor ei intenii, dup o lung
disput din care n-au lipsit scenele extreme, ntre care i
ameninarea cu pistolul. Rzboiul ntre gazd i frumoasa
vizitatoare, n ciuda unui obraz marcat din natere, ia sfrit printr-un armistiiu erotic i, aa cum vom vedea, prin
naterea unui cuplu sub semnul fatalitii.
Pe tot parcursul cltoriei n avion i apoi prin deert
spre localitatea Tierra del Sueo, New Mexico, Alma i
povestete lui David viaa lui Hector, cea de dup dispariia de la Hollywood, precum i ultimul su avatar de scenarist i regizor al unor filme sortite din start s nu fie niciodat cunoscute de public. Nscut cu numele de Chaim
Mandelbaum pe un vas olandez n mijlocul Atlanticului,
orfan de mam i de tat, emigreaz la 19 ani din Argentina unor tulburri antisemite, n SUA. Parabola de tnr
cineast include i cuplarea sa cu ziarista Brigid OFallon,
dar mai ales ndrgostirea de actria Dolores Saint John, n
care ntrevede femeia vieii. Continu ns s fie cu Brigid,
care, aflnd de relaia lui cu actria, i taie venele n cad,
dar e salvat; se vindec inclusiv de sinucidere, aflnd c e
nsrcinat. Drept care se decide s aib o explicaie vindicativ i furtunoas cu rivala ei, Dolores, acuznd-o c
i-a furat brbatul cu care are un copil i fcnd-o n toate
felurile. Pistolul cu care Dolores vrea doar s o scoat afar
din cas, i se declaneaz n mn, glonul nimerind un
ochi al lui Brigid. Accident care putea prea i o crim,
ceea ce i determin pe Hector i Dolores s transporte i
s ngroape cadavrul tinerei ziariste n muni. Este momentul dispariiei definitive a lui Hector Mann, care-i ia cteva

Universalis

msuri de precauie, spre a nu fi recunoscut: i rade mustaa, i schimb fizionomia i numele de actor din propriile
filme. Sub noul pseudonim, Herman Loesser, adic domnul nimeni, i premediteaz, ca i naratorul David, o lung
peniten cu nuanele sacrificiului de sine, ntr-o captivitate n care lectura i reculegerea se mbinau cu nvarea
umilinei i omeniei.
ntr-un suprem puseu masochist, nu ezit s treac prin
localitatea natal a iubitei ngropate, s-i cunoasc familia,
i chiar s lucreze n magazinul tatlui aceleia sub o fals
identitate, cunoscnd-o astfel pe Nora, sora i copia leit
a lui Brigid. Romanul lui Hector pare s redebuteze, de
vreme ce ingenua Nora l simpatizeaz sincer pe necunoscutul eficient, discret i autodidact Herman, care nu ezit
s-i predea chiar lecii de pronunie. Inevitabil, obedienta
elev i va povesti cazul de dispariie a surorii ei mai mari,
rmas nerezolvat. Rezistnd din rsputeri ispitei de a se
apropia ca brbat de Nora, Herman Hector se mrginete
a fi doar confidentul ei, receptorul de informaii legate de
propria crim (nu numai moral). Aflnd c Nora (lovitur
de teatru irezistibil!!!) e ndrgostit de el, evreul rtcitor prsete pe ascuns localitatea i-i continu periplul.
Dup dou tentative de sinucidere nereuite, i afl antidotul n prostituata de crcium Sylvia, cu care va da spectacole publice de coit nentrerupt pentru uzul unor categorii de amatori i masturbatori, el avnd grij s lucreze
cu o masc pe fa. Herman i premediteaz degradarea,
exhibiionistul coabitnd cu pustnicul, desfrnatul cu sihastrul, n vreme ce mintea i era scindat de trup. Dar atunci
cnd Sylvia (care face un rol secundar de excepie) i afl
secretul (adevratul nume), Herman migreaz n statul
Ohio i se oprete, evident ntmpltor, ntr-o mic localitate, Sandusky, perimetrul ultimei sale metamorfoze sau
aventuri biografice.
i pentru c viaa e un delir, iar realitatea o lume arbitrar de plsmuiri i halucinaii, o carte a iluziilor, intr
ntr-o banc i ateapt la coad; i d seama, dup privirile insistente, c este recunoscut de o tnr. n aceeai
clip un sprgtor d nval n banc i, ameninnd clienii cu pistolul, o ia ostatec tocmai pe domnioara ce-l
fixase. Herman, cu disperarea sinucigaului, se repede la
sprgtor. Pieptul i e strpuns de un glon. Frieda, cci aa
se numea tnra, profit de deruta sprgtorului i se salveaz. Glonul cutat de eroul lui David Zimmer nu fusese
letal nici de data asta.
Scpnd cu via, este gratulat de Frieda Spelling, tnra
pictori din Sandusky i singura fiin din localitate care

tia cine e acel H. Loesser: actorul Hector Mann, salvatorul ei, dar i viitorul so.
Aa cum Alma Grund i ofer intempestiv naratorului
David o a doua ans, tot astfel Frieda, n curnd motenitoarea unei mari averi, aflnd de traseul fr ieire al lui
Hector Mann, i ofer ansa unei a doua viei, adic nc
cinci decenii sub noul nume de Hector Spelling, la ranch-ul
i studioul din Tierra del Sueo. Hector face din nou filme,
dei cu clauza expres de a fi distruse a doua zi dup moartea sa. Cineastul nu ezit s neglijeze dialogurile n favoarea naraiunii (asemeni romancierului Auster), s filmeze
scene ocante, nuditate, sex, fiziologie, oricum transgresive
fa de tabuurile Hollywood-ului anilor 40. Actria protagonist este Faye Morrison, nu alta dect mama Almei
Grund, dublura ei specular, aa cum Nora era imaginea
leit a lui Brigid. David, chiar n noaptea sosirii la ranch,
apuc s aib o scurt convorbire cu Hector, care va muri
grabnic (sufocat cu perna de consoart) spre diminea.
Octogenara Frieda are o singur, suspect urgen: cea de a
incinera, n primul rnd filmele i jurnalele, i apoi pe autorul lor, inndu-se ct mai departe de David, brusc devenit
indezirabil. Cci ea se teme s nu fie abtut de la funcia
de executor testamentar inflexibil. privarea de semnificaie a creaiei ca ispire deplin a crimei svrite illo tempore de artist. Arderea fotogramelor n prelungirea penitenei i autoflagelrii antume, iat soluia final: cenua,
doar cenua postum. Creaia i distrugerea erau codul
inclus n acele lungmetraje menite s moar virgine, ca i
cum s-ar supune unui principiu estetic de sine stttor, al
vieii cldite pe o iluzie. David, presimindu-i parc rolul
de catalizator i ingredient al exploziei finale, se las convins de Alma s se-ntoarc singur n Vermont, unde o va
atepta nsufleit de emoiile i gndurile unui ndrgostit.
Hazardul ns nu nceteaz s-i fac de cap. Alma se
sinucide (singura care a mers pn la capt) ncredinat
c ea a omort-o pe vduva Frieda; o mbrncise violent
n clipa n care a surprins-o arzndu-i manuscrisul crii
despre viaa lui Hector Spelling.
nc o dat, naratorul i vede spulberate iluziile prin
dispariia Almei, femeia ce-l iubise, aducndu-l napoi din
mori. La unsprezece ani de la evenimente, naratorul, n
vrst de 51 de ani, are dou atacuri de cord i sentimentul c zilele i sunt numrate. Singura ieire din marasmul
iluziilor era scrierea acestei cri, cartea iluziilor, a similitudinilor subtile ntre David Zimmer i Paul Auster.
Impecabil e versiunea romneasc semnat de Dana
Crciun, perfect compatibil cu scriitura magicianului
stilist, narator i detectiv metafizic care este Paul Auster.

Rescrierea Infernului Dantesc

Cum spuneam mai sus, Paul Auster i datoreaz notorietatea cvasi mondial romanelor The New York Trilogy (1987), urmate pe parcursul a dou decenii de In
the Country of Last Things, Moon Palace, The Music
of Chance, Leviathan, Mr. Vertigo, The Book of Illusions, Oracle Night. Rmanul nara ultimelor lucruri
(Humanitas, 2015, 192 p., (traducerea excepional fiind
semnat de Alexandra Maria Rusu) pare a fi rescrierea
milenarist a poemului Waste Land de T.S. Eliot, dar i
un nspimnttor scenariu s.f. sau o parabol a Iadului
terestru (comparabil cu cea din Eseu despre orbire de
Saramago) ca faz terminal a civilizaiei nostre super-

Universalis

tehnologice. Lucrurile i cuvintele, deja condamnate,

ajunse n stadiul de reziduuri, sunt sortite pieirii.
Dup traversarea unei mri vreme de zece zile, tnra
Anna Blume ajunge ntr-un ora-port unde n-o mai atepta
nimeni; strada pe care fratele ei William (trimis special al
unui ziar) i avusese biroul, dispruse. Deocamdat ea se
confrunt cu climatul entropic i totodat eflorescent al
acelor locuri, cu necroza luminii i a culorilor, spaiul circumvicin fiind fulgerat de explozii a cror surs rmne
invizibil. Totul jur mprejur este imprevizibil i impredictibil. Implicat n experiene extreme, Anna va ine un
jurnal al supravieuirii n bolgiile postmetropolei. PopuHYPERION

145

lat de fiine umane ce sunt n stare de orice (furt, escrocherie, fraud, jaf ) pentru a-i procura hrana zilnic sau
un adpost, ara ultimelor lucruri nseamn regimul totalei insecuriti. Cei slabi sau neiniiai sunt victime sigure
ale deposedrii de cas i de celelalte bunuri. Gangsteri
experi n diseminarea vidului, se ocup cu exproprierea acelora de lucruri. Locul lucrurilor va fi compensat
prin vise i poveti, prin iluzii masochiste autoinduse de
un confort de butaforie sau de terapii narative. Mistuite de cuvinte, victimele uit de foame i intr n arena
nimbului de subzisten, un fel de limbaj al fantomelor
i halucinaiilor.
n aceast ar a ultimelor lucruri, unde a face rost
de o pereche de pantofi, de un ceai sau de o sup este o
problem de via i de moarte, la mare pre au ajuns
fecalele i cadavrele ce nu se mai ngroap, ci sunt
livrate obligatoriu pentru reciclare n gaz metan, singurul combustibil-carburant. Pe cale de consecin, foarte
cutate sunt slujbele de colector de gunoaie sau de vntor de obiecte. n aceast ultim calitate, Anna o cunoate
pe Isabel, salvndu-i viaa. Drept recunotin, mai vrstnica tovar de breasl o ia la ea acas, tratnd-o ca pe
un emisar al proniei cereti. Pe ct este Isabel de uman,
raiunea i afectele fiindu-i neatinse, pe-att de cinic, scabros i violent este Ferdinand, soul ei, prad delirului
maniacal i animalitii sngeroase, un exponent perfect
al tipologiei preapocaliptice. Agresat sexual de acesta,
Anna este ct pe-aci s-l omoare. Totui, n ultima clip o
ultim urm de cenzur mai tare dect euforia eliberrii
din temnia contiinei, o mpiedic s comita crima. O
face ns Isabel; trezit de zgomotele ncierrii i de horcielile lui Ferdinand, va duce la bun sfrit lucrul nceput
de Anna. Naraiunea lui Auster, o tentativ de a-i familiariza cititorul cu atrocitile i oroarea unei posibile versiuni escatologice, nu evit datele clinice ale morii, fie
c e vorba de lucruri, cuvinte sau incinerarea lui Isabel
la Centrul de Transformare.
Evacuat din blocul n care locuise i rmas fr slujb,
Anna constat c n oraul-port (New York?) nu mai vin
i nu mai pleac nave, nu mai exist avioane nici mcar n
amintirea localnicilor, iar comunicaiile potale au ncetat de ani buni. Inelege c este condamnat fr apel
s fie ostateca acestei ultime plaje. Lund n piept felurite flagele (frigul, incendiile, agresiunile) fugind de gardieni, nimerete n cldirea bibliotecii oraului, un labirint kafkian plin ochi cu grupuri de brbai misterioi,
absorbii n conversaii interminabile. Remarcat n cele
din urm de btrnul staroste al evreilor, este ajutat s
ajung la Samuel Farr, ziaristul trimis cu ani n urm ca
s-l recupereze pe William, i de care nimeni nu mai tia
nimic. n tot acest timp, uitnd s se mai ntoarc, Farr
se dedicase trup i suflet, pn la extenuare, unei cri de
interviuri: trei mii de cazuri care s confirme prin mrturii directe sfritul lumii.
Anna i Sam devin un cuplu, disperat i solidar, se
iubesc cu ultimele puteri ale speranei de evadare, cu talentul buntii duse pn la sacrificiu. Fapt e c grupurile
religioase sunt evacuate, jansenitii i iezuiii i pierd statutul academic, Rabinul cel bun dispare o dat cu discipolii si. Viaa celor doi este asaltat de evenimente menite,
aa cum se va vedea, s-i despart. Anna, nsrcinat i
avnd nevoie de o pereche de pantofi pentru a putea iei
din cas, are parte de un episod horror. Crezndu-l pe
cuvnt pe vecinul lor din bibliotec, nimerete nu la cel

146

HYPERION

ce ar fi trebuit s-i vnd rvnitele nclri, ci n anticamera unei mcelrii umane. Dndu-i seama c era prea
trziu s fug, Anna se arunc n gol pe o fereastr.
ntmplarea sau ansa face ca Anna s se-ntoarc din
neant, s renvie, culeas fiind din strad de echipa Casei
Woburn. ngrijit de Victoria, zna bun a acelui ultim
aezmnt de binefacere n vremuri de barbarie i canibalism, Anna afl c ntre timp biblioteca fusese incendiat i Sam dispruse. ntremat i deja prieten cu Victoria (cu care va avea chiar o relaie erotic), Anna se ofer
s trieze candidaii ce se prezentau zilnic pentru a cpta
un pat, fie i pentru cteva zile.
Devenind o membr a echipei, are ocazia s-l cunoasc
pe Boris Stepanovich, amator de ficiuni deconstructive,
parodice, fantaste, terapeutice, exemplare culoare de
fug n situaii fr ieire i care dau relief epic romanului. Genunea de pesimism n care acel om-spectacol tria,
i alimenteaz rolurile i trucurile (demne de condeierul din romanul lui Mario Vargas Llosa) cu care reuete
ntotdeauna s-i ademeneasc i s-i conving pe Agenii Renaterii s cumpere de la el obiecte rare i antichiti. O face pentru bugetul tot mai precar al aezmntului, dar n primul rnd pentru Anna, pentru a-i reda
ncrederea n via, ntr-un prezent sau sfrit continuu.
Printr-o lovitur de teatru a romancierului-scenarist
i regizor Auster, Sam este readus n actualitate, de data
asta n postura de om al strzii aspirant la un pat n acel
azil. n halul de mizerie n care se afl, Sam n-o recunoate pe Anna. Abia dup cteva sptmni e n stare
s-i contienzeze i s-i mrturiseasc ocul pierderii
scopului n via. Spre a scpa de grava afeciune psihic,
Victoria l distribuie n rol de doctor, de fapt de duhovnic care s dea celorlali, aflai ca i el pe buza prpastiei,
un dram de curaj i speran.Travestiul l ajut s se sustrag avalanei propriilor patimi i s-i gseasc un echilibru fantomatic.
Fapt e c din anturajul Casei Woburn pleac denunul
conform cruia aceasta, n loc s predea morii Centrelor de Transformare, i ngroap. Poliia descinde, ancheteaz, o acuz pe Victoria de subminarea energiei naionale. Dei Boris o scoate din ananghie, mituindu-l pe ef,
Casa Woburn se nchide, i odat cu ea, cronica Annei.
Pentru ea, ca i pentru ceilali, nu mai exist nicio posibilitate de salvare sau fug. Dei dezintegrarea e ireversibil n anonima ar a ultimelor lucruri, Anna supravieuiete n numele ultimei urme de contiin, de omenie,
prietenie i chiar de iubire. Sentimente ce-i dau puterea i
voina de a povesti i perpetua amintirea a ceea ce a avut
loc, spre tiina celorlali. Comunicarea nsi este periclitat, cci eroziunea lucrurilor, a obiectelor se extinde
firesc i la eroziunea limbajului. Anna Blume se dedic
mrturisirii acestui proces devastator, opunndu-se astfel cu riscul vieii transformrii naraiunii nsi n gunoi.
Dac reziduurile sunt recuperate i reciclate nencetat, n
privina limbajului nu exist dect pana Annei Blume
Paul Auster, acionnd n propria Waste Land n contra
efectelor preapocalipsei.
Cocteil de literatur fantastic i horror, dar cu aluzii
clare la istoria planetar recent (catastrofa ecologic, de
pild), n ara ultimelor lucruri, unul din romanele cele
mai citite ale lui Auster, este un tur de for a imaginarului cruzimii i provocrii: rescrierea infernului dantesc
cu personaje de secol XX.

Universalis

E
S
E
U

Al. CISTELECAN

Ioan Moldovan ntre lehamite

i entuziasm imaginativ

Cu prietenoas (dar i justificat) invidie remarc Dinu Flmnd, ntr-unul din primele comentarii[1] pe seama debutului lui Ioan Moldovan (Viaa fr nume, Editura Dacia,
Cluj, 1980), c acesta e primul echinoxist care i smulge
lui Ion Pop o prefa. Faptul putea produce, firete, invidie, dar premierea lui Moldovan cu o prefa era, pentru
Ion Pop, i un bun pretext i prilej de a se auto-prefaa
printr-un intermediar. Cel puin aa-l deconspir Florin
Mugur, de vreme ce, constat el, toate aprecierile pe care
le face cu privire la poetul Vieii fr nume i se potrivesc
perfect.[2] Diferena creat de Moldovan (fa de prefaator, abilitat n primul rnd n profunzimea melancoliei)
ar consta n ascuimea i prospeimea senzaiei,[3] Florin
Mugur bnuind la Moldovan un fond dionisiac reprimat,
o dispoziie spre slbticia crud a senzaiilor pe care poetul o disciplineaz prin ascetism de bibliotec i reflexe de
crturrie; cu un cuvnt, Ioan Moldovan nu este un poet
domestic, ci unul care se domesticete.[4] Suspiciuni de
duplicitate temperamental (ori mcar comportamental)
debutul lui Moldovan a ntreinut destule, duse de Dinu
Flmnd, bunoar, pn la evidenierea efortului de a-i
crea o a doua natur.[5] Ceea ce rezult din astfel de observaii e c Ioan Moldovan era prea intimidat de codul poetic n uz i c, speriat de propria inadecvare temperamental la exigenele zilei, i-a fcut o operaie estetic (reuit
doar pe jumtate) de camuflare. De nu s-ar fi speriat, poetul ar fi fost cu totul altul: mai degrab orgiastic dect contemplativ i mai curnd simualist dect reflexiv. n orice
caz, unul de dezlnuire imaginativ i de verv vital, un

1 n Viaa studeneasc, nr. 5/1981.

2 Florin Mugur, Schie despre fericire, Editura Cartea Romnneasc, Bucureti, 1987, p. 334.
3 Idem, p. 335.
4 Id., p. 337.
5 Dinu Flmnd, op. cit.

Eseu

entuziast al senzualelor i al convulsiei i erupiei de concrete. Ceea ce i este pn-n clipa n care teroarea informului nu-l determin s se apere cu o (uneori biat, alteori brav) pavz referenial, livresc. Dar impulsul originar pare a veni din vrtejul notaiei de reale himerizate,
ducndu-l pe prag expresionist. E ceea ce Eugen Simion va
i observa numaidect, declarnd c Moldovan este, nu
mai ncape discuie, un poet de factur expresionist.[6]
Poate c de factur nu, dar de temperament sigur.
La vremea aceea i eu am fost printre suspicioii care
credeau c Ioan Moldovan s-a speriat de sine i c i-a
inventat un teritoriu de refugiu cultural n plin trans
fantasmatic, suprimnd-o ori deviind-o n referenialiti
livreti. Mi se prea c s-a lsat prins de val i c s-a contaminat de autoreflexivitatea propriei generaii, dezbtnd,
n plin fuleu imaginativ, despre problemele retoricii i poeticii, despre relaia dintre cuvnt i real i despre conversia poetic a celui din urm. (Era, probabil, o prejudecat
tras din convingerea c i poeii trebuie primum vivere,
deinde philosophari, de nu cumva doar un trafic spontan
de banaliti marxiste potrivit crora existena precede i
determin cultura, care, firete, are doar calitate existenial secund). Colocviul acesta despre condiia poetic,
ndoielile ascunse, unele, n ironii, altele lsate pe dramatic de sine i de vocaia cuvntului, maliiile pe seama
transfigurrii (deodat cu speranele puse n ea) asigurau,
firete, ceea ce Ion Pop numea statutul profund interogativ al discursului liric[7], dar, totodat, fceau ca acul
pick-up-ului s sar de pe canalul vizionar pe cel reflexiv,
de pe consemnarea de stihiale pe piruete livreti. Azi i-a da
ns mai mult dreptate lui Ion Pop atunci cnd constat c
6 n Romnia literar, nr. 1/1990.
7 Ion Pop, Echinox. Vocile poeziei, Editura revistei Tribuna,
Cluj, 2008, p. 147.

HYPERION

147

poemul devine imaginea complex a micrii de translaie

dintre trire i rostire ca realiti de egal nsemntate ale
fiinei;[8] mai mult, dar nu chiar toat, cci relaia dintre
cele dou nu-i chiar de flagrant echivalen. n orice caz,
a ntoarce pe dos (i nu fr motiv) una din observaiile lui
Ion Pop, cea potrivit creia experiena Bibliotecii nu face
dect s sporeasc nostalgia contactului cu elementarul.[9]
n realitate pe Ioan Moldovan spaima de real, de elementarele informe l determin s fug la adpostul Bibliotecii i s recurg la sprijinul aluziei ori citatului. Poemele lui
ncep totdeauna cu un spectacol de reale, cu un reportaj
aglomerat i contorsionat de imediate, att de violent consemnate nct devin o forfot de informe, o for distructiv de vitalitatea unui vertij consemnativ; e, de regul, un
tablou expresionist al agoniei realului (cu timpul violena
acestor peisaje va fi domesticit prin chiar restrngerea la
perimetrul domestic), al performrii lui himerice; notaia banal e imediat agresat i subvertit de o imaginaie
acut care demonizeaz peisajul i-l ncarc de premoniii sumbre; peisajul ca atare devine o teroare i din calea
ei poetul fuge la adpostul orict de fragil al unui citat
ca garant al evadrii: Am ieit din camera nclzit/ prin
pereii ei oareci decalcifiai de iarn/ omtul pe tufe un
crd de rechini/ sub dud se auzea geamtul/ unei btrne,
rapida alterare i aburire/ a cuvintelor/ Picioarele n sandalele tatlui nostru mcinate de dou veri/ anterioare, oasele
de sidef scoteau mici chicote, volupti/ pentru care timpul
nu are dimensiuni// ninge cum illo tempore etc. Nu exist
ns spaim fr fascinaie nici la Moldovan, aa nct peisajele sale se exerseaz chiar n electricitatea terifianelor
i nc att de pervers nct i cuvntul intr ntre terifiante: toate flamurile le cobor/ punctului acesta de fug/
fanta plin de vnt, prundi viscolind n ger/ deasupra o
retin de iarn cu huri/ i ceea ce prea un cuvnt ntinde
o mn/ vrnd s te smulg, cum s nu ntorc capul?! etc.
Moldovan pornete domol, mai totdeauna cu o notaie neutr, inocent, dar deja la al doilea pas se trezete n mijlocul unei lumi agresive i n plin entuziasm al informelor demonizate. De asemenea peisaje torionare nu poate
dect fugi i fuge, cnd apuc (dar apuc mai mereu)
sub ocrotirea matern (sau patern?) a unui citat existenializat i el mai degrab dect folosit n simple reele ori
reete intertextuale (dei, cine tie?!, lui Alexandru Vakulovski, bunoar, i face impresia de poezie prin excelen
intertextual)[10]. Nu-i de mirare c-i va elabora cu vremea o strategie de circumspecie generalizat[11], chiar i
atunci cnd va umbla printre miraje (cci i ele primejdioase i trdtoare). Explorator panicat al realului, un imaginativ de peisaje angoasate i angoasante, Ioan Moldovan
se trage la umbra citatului cnd notaiile lui, duse n febr
himeric de o imaginaie malign, ating maxima entropic.
Poetica lui are dou viteze i direcii: cea a elanului vizionar, n care descripia peisagist se relev ca instantaneu
infernal, i cea a sedrii tensiunii implozive prin retractarea peisajului n reflecie. Poetul se arunc n hul elementelor demonizate, dar totdeauna avnd la ndemn colacul salvator al unei aluzii. Referina mblnzete viziunea;
ea are funcie protectoare, salvific, pe cnd spontaneitatea imaginativ duce totdeauna n spaii ostile.
8 Idem, p. 148.
9 Idem, p. 149.
10 n Apostrof, nr. 6/2000.
11 Gheorghe Grigurcu, Poezie romn contemporan, II, Editura
revistei Convorbiri literare, Iai, 2000, p. 142.

148

HYPERION

Climatul acesta de ostilitate, agresivitatea imediat

a fiecrui peisaj contureaz un fundal dramatic al viziunii, cu att mai traumatizant cu ct Ioan Moldovan nu
e doar un senzual, ci de-a dreptul un gurmand al lumii,
al micilor miracole cotidiene i al oricrei anse de reverie. Suflet pozitiv, gata s fie sedus i s glorifice orice adiere de miraj (scriind, ntr-un fel, cum zicea Ion Pop, un
elogiu al existentului),[12] Moldovan are i o dispoziie
imnic supravegheat cu umor -, beatificnd cu ritual
retoric umilele zilei: n clipa n care ieeam s cumpr/
ceva pine ceva unt ceva sare ceva detergent/ am vrut s
opresc radioul/ dar mi-am zis las i lucrurile/ n absena
noastr au plceri estetice/ i pe drum mi s-a confirmat
intuiia: ntr-o bltoac/ sttea fericit/ lsndu-se voluptuos contemplat de apa glbuie/ de pmntul ntunecat/ o
brndu/ am ridicat-o, am mestecat-o puin/ i am pus-o
la loc/ cerul surdea mohort. Poemele acestea de cotidian destins, cu mici miraje pitulate ntre notaii, reprezint aria de reverie din poezia lui Moldovan i las spaiu impulsului su natural spre incidentele fericite sau
chiar spre substana bun a lumii. Numai c de fiecare dat
cnd ochiul poetului e mai atent, mai clarvztor, peisajele
devin o pur agresivitate iar materialitatea lumii e cinic i
funest. Cnd intensitatea acesteia devine maxim, poetul
se retrage n bibliotec, i rsucete, printr-o piruet, atitudinea i schimb oroarea de real pe rafinamentul aluziei
culturale. E o flexibilitate programatic (poate chiar structural) a atitudinii, dar i o vocaie cameleonic a poemului (Gheorghe Perian constat chiar o anume instabilitate
stilistic,[13] dar cum ea traverseaz toat creaia lui Moldovan nu rmne dect c e maniera lui personal de a-i
tensiona i detensiona atitudinea). Un spirit, n fond, ludic
la marginea riscului: un pas n prpastie, apoi unul napoi
n bibliotec. Pn s se aeze mai confortabil pe un strat
dens de melancolie, Moldovan provoac agresivitatea lumii
prin transcrierea concretelor i fuge apoi n spatele unei
coperte salvatoare. Primele lui poeme par, totui, n favoarea viziunii materialiste, al aventurii n demonia materiei
i printre fulminane de anxietate. Perian vorbete chiar de
o euforie a concretului,[14] dar firete nu pentru c acesta
ar avea vreo vocaie euforizant, ci doar pentru c poezia
triete din entuziasmul notaiilor explozive i dintr-o senzualitate imaginativ (nu erotic ns) paroxistic; notaii
tensionate totdeauna pn la limita traumatismului vizionar, pn-n punctul n care consemnarea nsi devine o
teroare. ntre perei de ghea, n malaxor ajunge imaginaia material a lui Moldovan; de bun seam c are
nevoie de o cale de scpare.
Dansul acesta ntre teroarea materialitii i destinderea livresc, ntre efervescena funest a realului i lumina
ocrotitoare a crii devine aproape metodic i-n orice caz,
rafinat n Exerciii-le de transparen din 1983 (Editura
Cartea Romneasc, Bucureti). Tonul vizionar coboar cu
o octav i postura definitorie a poetului devine mai reflexiv i mai temperat, mai deschis jocului de subtilitate
(inclusiv constructiv, cu registre abil mnuite n poemele
mai ample). O und de bonomie ironic i auto-ironic
(rmas apoi marc a atitudinii contemplative a lui Ioan
Moldovan) strbate toate poemele, centrate acum pe fia
de observaie cotidian, pe incidentul ca prag de parabol
12 Ion Pop, op. cit., p. 149.
13 Gheorghe Perian, Scriitori romni postmoderni, Editura Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1996, p. 123.
14 Idem, ibidem.

Eseu

i pe o sintax oralizat, aparent fr protocol imaginativ. E

un pas decisiv spre integrarea n propria generaie i Romulus Bucur ar fi putut deja nota c Moldovan repertoriaz
toate punctele tari ale generaiei 80, de la livrescul ironic la prozaism i de la tonul dezabuzat la derizoriul i
atrocele existenei, toate sesizate cu un ochi impasibil.[15]
Moldovan e mai artist i mai plin de ticuri poetice dect
era n cartea anterioar i trece bun parte din atribuii pe
seama poeticianului din el, n paguba imediat a vizionarului. Sintaxa se banalizeaz programatic, notaiile se
neutralizeaz i se dez-afectivizeaz, devin simple nsemnri de grefier, ca i cum sarcina poetului ar fi s noteze ce
se vede i nu ce e sub ce se vede. Dar toat aceast desacralizare i desolemnizare discursiv nu e dect pregtirea
pentru un punct de climax al banalitii, punct de la care
aceasta se transform n transcriere de frisoane. Banalul nu
e dect terenul pe care survine incidentul angoasant, mediul
n care se epifanizeaz o misteriozitate amenintoare: A
cobort n staie lng fosta gar a marfarelor/ a trecut pe
lng magazinul de aparate optice/ a urcat/ a intrat fr s
bat/ n hol a avut o clip de derut/ dar ndat a izbit de
perete/ ua camerei/ s-a ndreptat spre mine/ m-a lovit n
piept/ un mic geamt, un scurt sclipt/ fr lmuriri/ tiu
c mi tremur glasul/ chiar tcnd sub acest fulger secret/
mireasma de sulf i zpad/ o slbatic senzaie de fericire
(El). Reducia la notaii simple (n jurul lumii simple,
firete) e doar o amgire a cititorului, o dezarmare a lui
prin muzica banalelor, pentru ca poetul s-l poat prinde
total nepregtit pentru momentul n care peisajul de derizorii se rstoarn n peisaj de funeste: / printre gini,
prapuri, uic, pomana mortului/ totul n notaii simple n
jurul lumii simple/ i moartea atotprezent/ scncind sub
scar. E o strategie a banalizrii discursive i a insignifierii
ce anun, de fiecare dat, ca la Mircea Ivnescu (de unde
e poate deprins), saltul peisajului banal n peisaj traumatic (salt la Moldovan, la Ivnescu alunecare).
Cotidianul acesta fisurat, notat cu scrupul dezinteresat, e folosit n principal n constituirea unei condiii contemplative melancolice i a unui scepticism vizionar manifestat printr-o ntreag gam de inserii ironico-parodice,
menite s saboteze orice ritualitate i prestigiu. Moldovan
ba-i pregtete cu foarte mare grij genialitatea, ba uit,
din cauz de sofisticat melancolie, s-i noteze data i
locul, ba-l apuc lehamitea nainte de a termina. Trucuri i
trucaje, firete, cci dincolo de jocul scenic al nepsrii i
delsrii, poemul tot ca realitate stihinic i anxioas i ca
eveniment ontologic ratat e trit: Toi (alfa-beta-delta)
alergau dup el i/ nu putea fi prins; a venit spre mine, a
fcut un salt/ peste mna mea ntins i a czut n prpastie// Oooo! mi reproar toi; mi-am ntors privirea
i l-am/ vzut cum continu s alerge pe sub pojghia de
ap;/ i-am ieit nainte (pine i sare pine i vin)// Fac un
salt, l prind: Ooo! se revolt toi; l/ strng n palme disperat c nu rmne nimic, mi/ ntorc privirea; vd o creang
uscat, aur i ml// avnd forma unui lung comar. Sub
scenariul de joac avem, n fond, o parabol a poemului ca
himer, devoiune, obsesie vital, sacrificiu i dezamgire.
Nu scap de religia romantic nici Ioan Moldovan, orict
art a prefctoriei ar exersa.
Rafinamentul acestei arte se vede i mai bine n
Insomnii-le lng muni (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1989), unde tratamentul melancolic al realului i tra15 Romulus Bucur, Poei optzeciti (i nu numai) n anii 90, Editura Paralela 45, Piteti, 2000, p. 129.

Eseu

tamentul cu lehamite al poemului se unesc ntr-o atitudine

de contemplare deceptiv, cu elanurile tiate (dar nu peste
tot, firete; sunt i poeme de nfiorare, unele chiar cu gramatic eufemistic i construite din mrgele de hai-ku).
Notaiile nu mai au nici o febr, n afar de febra detaliului,
astfel nct poemul se exerseaz n gravura de instantanee
cotidiene: n cabina telefonic: o rochie viinie, o earf/
o nemblnzire cu genunchii ari, cobortori/ tnra parc
ascult sunetul crocant al soarelui/ cerul de-afar se precipit, plpie/ n trecere adun tot acest bagaj: o rochie viinie,
o earf/ marmura secret vibrnd/ asemeni adolescenei
ruinate de noaptea snilor (Amnuntul unei zile). Aceast
neutralizare afectiv a notaiilor, din preajma crora a fost
retras orice investiie imaginativ, duce direct la lirismul anostiei inefabile, la muzica pur a insignifianelor i
la ermetismul concretului, un concret ce nu mai semnific, ci doar este. E o strategie de rafinament prin care Ioan
Moldovan, cum zice Gheorghe Grigurcu, reduce poezia
la un grad zero,[16] simulnd deplina inconsisten semnificant a poemelor, dar i a realului. De o art a simulrii e
vorba, se-nelege, cci toat aceast peripeie anost a realului devine un tablou de melancolie iar recepia cotidienelor se face ntotdeauna cu o uoar vibraie nostalgic. Dar
gama de atitudini i reacii e sedat drastic sau bemolizat
sistematic, astfel nct s provoace un fel de indiferen discursiv i de afectivitate redus la pura contemplativitate
pasiv. Cum zice tefan Borbely, poemele lui Moldovan par
caligrafiate n zona neutr dintre jubilaie i suferin[17]
doar c i sta e un lucru decisiv marginile lor ating
simultan i jubilaia i suferina. Imaginaia e inut apriat
ntr-un climat de letargie nostalgic, dar ea scap mereu, n
fulgurane, din adormirea indus. n fapt, poetica lui Moldovan valorific tocmai aceste fulgurane ncadrate ntr-un
halou nostalgic iar notaiile, pe ct de somnolente pornesc,
se lovesc mereu de un prag imaginativ care are intensitate
vizionar, dar de unde poetul le trage napoi ntr-o melancolie rarefiat i stilat. Sau chiar d spectacole de lehamite
i renunare, ca i cum poemul imaginativ ar fi o corvoad
de care e bine s scapi cu orice pretext i la primul dintre
ele: Greu, smuls din ora/ aerul ca o bufni se-napoiaz
n muni/ cu gheaa trosnindu-i n gu// Acum mai bine
se ceart mama cu fiica, tatl cu fiii// Se-aude monologul
liliacului: M simt cuprins de nduioare/ A vrea s spun
ceva// Iar tu eti liber/ liber s-i ntrerupi poemul pentru a da/ un telefon staiei de betoane (Staia de betoane).
E ns tot vechea agresivitate a realului, tradus acum, cu
umorul existenial cuvenit, ntr-un fel de binefacere cotidian. Structura poemului e delabrat cu rafinament, rupturile dintre secvene sunt fcute n proiectul tensiunii dintre ele iar atitudinea ostenteaz n nepsare, ntr-un fel de
deceptivitate scriptural i abandon imaginativ. E un solfegiu de note strident difereniate, dar din armonizarea lor
Moldovan scoate o muzic a deceptivitii (existeniale i
scripturale deodat). Avnturile de orice fel sunt tiate scurt
i poemele vor s prind consistena i inefabilul minimalist; numai c griul textual i existenial al lui Moldovan e
mereu scuturat de un trasor imaginativ, de un frison vizionar. Dar metoda melancoliei sale const n sedarea imaginativului, ca i cum pe acolo s-ar strecura angoasele (ceea
ce se i ntmpl). E, aadar, a doua retragere a lui Moldovan
din confruntarea cu ostilitatea realului: dup cea n bibli16 Gheorghe Grigurcu, op. cit., p. 146.
17 tefan Borbely, Xenograme, Editura Cogito, Oradea, 1997, p.
104.

HYPERION

149

otec, urmeaz cea n melancolia notaiei nude, a notaiei

seci, fr primejdie de implicare. Dar nu e, de fapt, dect
o pendulare ntre rana provocat de participarea la febra
vizionar i arta delsrii minimaliste.
Poemele lui Ioan Moldovan au ntotdeauna o problem
de reglaj, de acord fin ntre registrul notaiei deceptive, neutralizate, i elanul imaginativ oprimat de aceast coal a
blazrii. Pe sub notaia cotidian rafinat anost se aude tot
mereu cum bolborosete freatica imaginativ, mereu gata
s izbucneasc i s sfrme linitea dezolaiunii i confortul melancoliei sceptice. E ceea ce se ntmpl, bunoar,
n Arta rbdrii (Editura Dacia, Cluj, 1993), unde sceptica
penitent a notaiilor e tot mereu nvolburat de rafale imaginative cu febr expresionist. Degeaba i-a ascuns i i-a
prigonit Moldovan vocaia imaginaiei brutale, cci aceasta
rzbate la suprafaa poemului la orice ocazie; degeaba i-a
transformat el melancolia i scepticismul ntr-o art a contemplaiei fr reverberaii interioare, fcnd din blazare o
reverie, cci acestea se pornesc spontan, cu dialectica fulguraiei. Reveriile insignifianei sunt brodate pe o sintax
calm, de lux i voluptate a notaiei inerte iar melancolia insidioas i picotitoare pornete cu pas lene, anume
trgnat imaginativ, ca i cum poetul ar fi mereu ntr-o
siest contemplativ. Aceast ascetic afectiv, promovat
ntr-un discurs somnolent, se electrizeaz brusc printr-un
frison imaginativ care trece limbajul din torpoare n febr
i din indolen n entuziasm. Pasajele inerte, ntreinute de un tonus apatic, intr brutal ntr-un vertij, fadoarea senzualizndu-se n fulgurane rebele, iar plictisul consemnativ iluminndu-se n tensiuni voltaice. Ritmul scriptural, programat pe lentoare, e copleit i rupt de ritmul
imaginativ, manifestat printr-o freatic dezinvolt, aa nct
poemele alterneaz ntre referat i explozie, ntre amoreal i impetuozitate. Ioan Moldovan i mascheaz, de
fapt, vocaia expresionist sub o diciune auster, mai
aproape de lehamite dect de euforie, mprind partiturile ntre grefierul strii i reporterul viziunii. Scriitura lui
lnced, afectnd o dispoziie neutral, nu e dect mediul
de emergen al acestor secvene inflamate, ce scot realul din ceremonia banalitii i-l implic ntr-o densitate
i ntr-o intensitate spasmatice. Cu Arta rbdrii ncepe,
de fapt, arta nerbdrii vizionare, al reveleelor de convulsii interioare. i asta tocmai cnd manifestele abdicrii de
la lirism i de la viziune sunt mai numeroase, tocmai cnd
poetul scrie mai degrab scurte proze dect poeme, cnd e
att de apelpisit i de ambetat nct viaa nsi a ajuns doar
un vechi obicei iar el st de gt cu dezolarea i i exorcizeaz gustul morii prin fente ludice, prin jocuri de limbaj menite s sparg balonul: ce gust de iarb am n gur,
nebunule// iar, b? iar, b!/ iar. Dar tocmai cnd a reuit s
blazeze integral arta contemplaiei, tocmai cnd braveaz
mai cu spor n depresia imaginativ, de sub stratul de lncezeal izbucnesc fulguraiile expresioniste ale agoniei: soarele o ltur chihlimbarie peste ce-a fost,/ ce este ce va
fi: ni s-au nvineit deja trupurile de copii/ vtmai etc.
(Numai noi suntem perfeci). Sunt izbucnirile unei imaginaii cinice, care nu mai cru lumii i eului cu att mai
puin nimic. Aa cum va observa Gheorghe Grigurcu,
n poemele lui Moldovan metamorfozele /../ au o sclipire
rea,[18] imaginaia s-a nrit ea nsi tot confruntndu-se
cu ostilitatea realului. Poetul a introdus, mai apsat i mai
consecvent, dar cu aerul c-s pure incidente, un cifru maliios n viziune, legnnd poezia ntre nostalgiile nvpiate
18 Gheorghe Grigurcu, op. cit., p. 146.

150

HYPERION

i lehamitea consistent i ntre metafora abrupt senzual

i cea eminent banal. Melancolia nsi se preface ntr-un
peisaj existenial expresionist, alunecnd, cu toate precauiile caricaturale (necesare) luate de poet, ntr-o himer
grotesc-funest; e deja o melancolie infernal, de sub al crei
strat nbuitor abia dac se mai aude scncetul luminii: E
vorba despre calul de sear oprit n prag/ stupefiat/ despre
piciorul imens i vnt al doamnei Mlancholy/ mpingnd
oarecii n mare/ despre fetiele ei tirbe i perverse leinnd mereu/ n mucegaiul sublunar/ despre scncetul luminii ndoite/ sub mruntaiele poemului (Paragraful despre
pericole). Aceast maliiere a imaginaiei, n textura creia
poetul (va) bate adesea caragialisme de peioraie a strii,
va schimba dramatic ritmul alternanei dintre lehamitea
consemnrii i ocul jetului vizionar. Cu att mai dramatic
(dei n stilistic blazat) cu ct protagonistul angoaselor
lui Moldovan mainimicul i ncepe deja de aici peripeiile. i odat cu intervenia lui ncepe i cntarea deertciunii depline n poezia lui Moldovan, de vreme ce noi
suntem (doar, n.n.) grtrelul mainimicului; ncepe, aadar, lamentaia pe ct de substanial, pe att de caricat
a derizoriului existenial (dar i a deriziunii textuale a
acestuia). n punctaje mici, se strnge, tot mai consistent,
o angoas existenial cu substrat bacovian.[19] Va urma
o melopee a insignifianei, att de desvrit nct obiectul
ei (lumea i poetul deopotriv) nu merit nici mcar compasiune; doar o uoar mil, parodiat i ea.
Lucrul se pornete mai temeinic n Tratat-ul de oboseal (Editura Clusium, Cluj, 1999), unde Moldovan i
persecut metodic impulsurile euforice i tentaiile divagante, oblignd poemul s se in cu tenacitate programatic de blazarea existenial scriitur minim cu maxim
de angoase. Moldovan profeseaz, aa cum zice Octavian
Soviany, anxieti existeniale tratate n spirit minimalist,
cu un perfect sim al parodicului i derizoriului.[20] Tonusul vital pe care el i-l prescrie se apropie de anostia din
poemele lui Virgil Mazilescu, Mircea Ivnescu sau Victor
Felea, nici tonusul scriptural i unghiul de atac al confesiunii nefiind departe de aceste gramatici decepionate i
simulat umile. i Ioan Moldovan pare s mizeze, n primul
rnd, pe o biografie rarefiat, n destrmare, n care strile se aglomereaz n monotonia exasperant a redundanei derizorii i n care ironia deconspir i discrediteaz,
din pornire, orice traseu mitic pe care aceasta ar putea-o
lua. Aceast sintax a lehamitei se ntinde dinspre scriitur spre existenial i ea compromite nu doar temele
mari, sacrosancte, ci i realiile ireductibile, anemiindu-le
i contaminndu-le de aceast anorexie vital. Imaginarul
decrepitudinii trage nsi moartea printre himerele decepionate i vlguite, adugnd peniei groteti o und vag
compasional: // de fapt i moartea-i plictisit un animal cu nervii la pmnt/ se oprete din cnd n cnd leampt/ i leag mai bine sandalele i ine fusta s nu i-o ia
vntul/ harnic mna ei dreapt lipete frunza de coapse//
trectoarele trec/ torctoarele torc (Un animal). n acest
mediu decrepit, n care metafora corporal joac n protagonist, servind de registru grotesc, chiar i provocrile
sunt gratuite, orice investiie fiind subminat de inflaia
insignifianei i riscat cu o reinere caustic: Biata, feri19 Ion Simu, Critica de tranziie, Editura Dacia, Cluj, 1996, p.
184.
20 Octavian Soviany, Cinci decenii de experimentalism. Compendiu de poezie romneasc actual. Volumul I, Lirica ultimelor decenii de comunism, Casa de pariuri literare, Bucureti, 2011, p. 234.

Eseu

cita realitate/ plin de vnti/ merge naintea mea provocatoare i dezamgit// m voi apropia i-am s-i strecor/ pe dup guleraul ei brodat/ o bil cenuie// asta o s
fac, nene (Fericita realitate). Metafora i n general imaginarul lui Ioan Moldovan nu mai snt acum structuri de
confruntare, ci mai degrab tehnici de afront, strategii de
devaluare. Ele transpun pe grotesc toate seturile de atitudini i impulsuri euforice i gsesc un unghi compromitor pentru fiecare tem, dnd strile pe reversul lor detracat. Poetul e att de deprimat de starea lumii nct n-o mai
poate vedea dect caricatural. Dac ar fi mai ofensiv n
afecte, ar redacta pamflete la adresa realului. Chiar i atunci
cnd sentimentul nu e prins n aceast dialectic a peioraiei care anim imaginarul i atitudinea, poetul gsete
o poart difamant prin care s-l introduc, plasndu-l
ntr-un context imaginativ defimtor: I-am vzut ochii
de celu trist i obosit/ Mi s-a fcut mil i fric/ A
fi vrut la-ndemn o creang alb/ cu care s-arunc dup
ea/ iar ea s mi-o aduc ndrt despicnd ntunericul/ S-o
iau n braele mele nnegrite i s-i/ susur: Ce orfan e cinele Domnului,/ ce sectur, ce bestie! Amgete-m, f s
nu/ m-nfricoeze aceste fulgere pe creier/ ca nite leziuni/
multe i ssind de btrnee (Poem de dragoste de iubire).
Limbajul ofensator e ns doar unul care oprim limbajul,
timid, al delicateii, fr s-l scoat din cauz. Metafora
difamant abia dac ascunde i inhib, la Ioan Moldovan,
invocaia i tandreea. n ciuda acestei chimii disolutive i
a agresiunii groteti cu care sunt regizate strile, vocaia
lui Moldovan pentru iluzie i afectivitate, pentru scriitura
de tandree, supravieuiete, dei ntreg climatul e programat pe linie deceptiv i coruptiv. Denunul biografiei
i al strii poetice, reportajul detracat i misiunea ofensatoare a scriiturii, n pofida migalei destructurante, presupun n miezul acestei existene delabrate o emisiune de
foc, un ilicit jertfelnic pentru o clandestin combustie. De
sub aceste texte lehmetisite i la captul acestei biografii
angajate n metafora decrepitudinii apare, aproape riguros, semnul sau urma unui sacrificiu: Nu pot privi soarele
dect ngustndu-mi pupilele/ viaa mea nu mai e dect un
comentariu apos ediie de cartier/ am lsat boala s prelucreze materialul gras al vrstei de-acum/ ascult btutul
covoarelor n ghettoul cu glbenu de copii/ s-a mpotmolit vehicolul de mers n muni/ dup zece-cincisprezece
ani vd vrstele i crunteea lor/ cznd ca draperiile/
fr imaginaie mi-am trit viaa btut la un singur rnd/
am crpit mi-am umplut sacul cu petice duioase/ ameelile duminicale i ameeala de-acum se mpreun/ ninge
oriunde ci nu aici unde ar trebui/ degetele mi-au ngheat
i-mi pic mici sloiuri/ pe masa pustie pe cenua spulberat. (Smbt de februarie). Lehamitea lui Moldovan nu
e ns chiar o apocalips definitiv a iluziilor (dei el e un
fel de vizionar al unei apocalipse filmate cu ncetinitorul,
dup cum a constatat Alexandru Matei)[21], ci doar climatul n care acestea, mai mult sau mai puin ilicit i conspirativ, subzist. ntre vechile sale exerciii de transparen
i actualul tratat de agonie, chiar dac substana vital e
declinant, asociindu-i n aceast pant, ca agent agravant, i maliia scriptural, exist o linie de perseveren
care promoveaz, totui, ca nostalgie, idealitatea lumii, n
contrast suav cu delabrarea ei. Poemele merg, ce-i drept,
ntr-o fenomenologie a detracrii, fac pasteluri groteti i
comprim stri de inutilitate i de gol, dar n cortegiul aces21 n Ziua literar, 10. 03. 2003.

Eseu

tei deceptiviti i mai face loc marginal, subtextual mai

degrab i iluzia, sperana unei oaze ori anse de reverie.
Dar nici mcar aceasta nu mai e pozitiv, vital; reveria mai are spaiu de epifanizare doar n mirajul morii,
doar ca nostalgie: Un minut-dou am fost pe unde amndou umbrele noastre/ atingndu-se delicat iscau o flam
verde-aurie/ prin care se vedea ca prin fereastr trmul
cellalt// o diminea mtsoas albastr i numai i numai/
din cuvinte/ d-mi, Doamne, o uitare i i o privire napoi/
ca mai nainte! (Nirvana). Cellalt pete (Editura Paralela
45, Piteti, 2005) e structurat ca un jurnal de rarefiere i
delabrare a realului, pe de o parte, i ca unul de lent agonie cotidian a eului. Poemele i iau pretexte imediate, cu
multe secvene ocazionale, i deruleaz filmul unei vidri
de sens i de substan, progresia unei neantizri cotidiene.
Asta n pofida alerteei narative cu care sunt conturate multe
episoade ori a micului spectacol suprarealist din piesele cu
pretext oniric. Pe fond, viziunea, diciunea i imaginaia
sunt trase la casare i protagonist unic rmne lehamitea, moiala ca ritm existenial i textual: Venise vremea
moielii/ peste detaliile/ picante/ iui i portocalii/ verzi
i albastre/ ca prunele necoapte/ venise vremea moielii/
i moiam nemori nevii (Alt vreme). Tema existenial
e acum melancolia de a nu lsa urme, insignifiana tradus ntr-un vid generalizat: // Parc nu mai ntlnesc pe
nimeni n ora printre tarabe prin/ mercurul nenduplecat/
abia de mai sun cte unul spre sear s m ntrebe/ dac a
murit altul i eu s-i zic da/ i el: nu tiam cnd acum zic i
semnez (O ap bine tiut). Bine zicea Aurel Pantea cnd
zicea c imaginaia lui Ioan Moldovan triete n cea mai
crunt i nemiloas dintre cotidianiti,[22] ntr-o cotidianitate ca pur amorfitate, simpl claie de insignifiane. La
ritmul acestei lumi goale, deplin irelevante, se adapteaz i
sintaxa lui Moldovan: abia se trie, gata oricnd s renune,
copleit de lipsa ei de sens n consemnarea lipsei de sens
a lumii. Att de czut e energia poetic nct pn i poetul se exaspereaz de sine i-i ia angajamente de revenire
la poetica tare, prsind amoreala melancolic: / destul cu/ neorealismul/ e timpul s devin groaznic i grozav/
un afi un manifest ctre gur-casc/ flamuri mari, flamuri
mari, o neam melancolic! etc. (Pe la noi). Mobilizri prefcute, firete, deja denunate de ironia caricatural cu care
sunt propuse. Maxima freneziei vitale i textuale rmne tot
toropeala, coma imaginaiei i lehamitea diciunii.
Aa ar fi dac poemul lui Moldovan n-ar fi, de fapt, tot
un jertfelnic, tot o primejdie fatal, tot un supliciu: Deschid caietul/ mi vr capul ntre flcile crocodilului/ Dorm,
speculez -/ mi-s ochii dui n lumi de snge (Tumul). Dac,
aadar, sub lentoarea agonic i sub toropeala exasperant
nu s-ar zbate o religie sacrificial a implicrii n poem.
Oriunde fuge Ioan Moldovan, pn la urm tot d fa cu
romantismul sacrificial i vizionar pe care i-l ascunde.
Poate c oiul pe care-l descnt (dar care nu e precum al lui
Titir, ci e doar exorcizarea unei angoase de gol) d impresia c idealul poetului este unul de esen clasic (s.
aut.), cum zicea Andrei Bodiu,[23] iar multele referine (din
care multe latineti) s justifice constatarea c Moldovan
e un clasic bine temperat, subminnd, din interior, retorica modernismului;[24] dar sub placa de cotidian inventariat cu lehamite i dincolo de ilustraia cultural (de regul
utilizat pentru a relativiza o stare ce tinde s ating con22 n Discobolul, nr. 30-31/2000.
23 n Observator cultural, nr. 4/2000.
24 Adrian Popescu, n Steaua, nr. 7-8/1994.

HYPERION

151

sistena sau febra), Moldovan ascunde un romantic refulat (de nu chiar strangulat), unul pentru care poemul e o
problem de risc vital. E i normal, de vreme ce postmodernismul e doar (nu doar, dar ct de ct) o reciclare ironic a romantismului.
Melopeea insignifianei i gramatica leinat a notaiilor, descompunerea inform a lumii i plictiseala creativ,
sastisirea de tot i de toate devin att de consistente nct se
transform ntr-o monotonie existenial compact. Poetul
nsui e stul i exasperat de sine, nu doar de lume; nu-i
mai gsete rost ntr-o lume tot mai decrepit, mai llie,
n care-l mai chinuie doar amintirea vremilor cnd poezia
putea glorifica aceast lume: Delabrat prin urbe m port/
apele rului nostru i ele-s mereu altele/ numai umbra mea
nepierdut de trupul meu mort/ i tolnete pe mluri spatele/ i plesciala lor vnt-putred/ plin de peti adormii/ desparte partea uscat de partea mea umed/ i-apoi
le presar cu trilobii/ scncete-mi scoate ct mai poate
gtlejul/ din care odinioar cntam etc. (Bairam). Ineditele
din nsemnri primitive (Editura Limes, Cluj, 2005) cnt
acum opacizarea total n faa mirajelor: Degeaba m mai
uit afar-n gol/ dei e primvar, dei un piersic arde/ c-o
flam roz plpind domol/ nimic nu mai zresc din ce e
scris n carte etc. (Somn). O asemenea mortificare a spiritului nu poate fi nfruntat dect prin umor, prin punerea dramei pe partitur de joac. Aa c Ioan Moldovan i
va pune rafinamentul deprimrii n strofe uuratice, htre,
lsnd inventivitatea s se joace cu decepia i plictiseala
existenial: Mai dorm m mai trezesc mai stau n ptrele/ mai pierd din timp uitnd de ghilimele/ mnnc vreo
liter de pe la capt/ nici nu gndesc ce-o s mai capt/ de
trit de-ntors de dat cuiva/ astfel cntam la vremea mea
(Tumul). Aceast partitur de umor existenial, prin care
poetul i poemele rd de propria lor neantificare, e a treia
retranare a lui Ioan Moldovan. Poetul se preface c e
propria-i paia i se trateaz ca atare.
Acelai spirit de joac, prin care poetul scap de presiunea i tensiunea insignifianei i amorfului, bate i prin poemele din Mainimicul (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2010), chiar dac acestea dau trcoale aceleiai angoase
de gol i nonsens. Notaiile, tot mai lipsite de vibraie, tot
mai uscate, contureaz un peisaj existenial de dezolare
aplatizant i de opacitate vital, dar Moldovan iese din
mrejele entropiei prin transformarea deceptivitii n fars.
Versatilitatea sa, cameleonismul poemelor joac ntre stri
nu neaprat contrare, dar incongruente: n plin posomorre textual i n mijlocul bltirii existeniale, Moldovan
ntoarce poemele n verv ludic: // Linguric singuric/
este c i ie i-e fric/ de nimic din nimic// iar tu mprie a spiritului nici c-mi simi lipsa (Din office book).
Astfel de distorsiuni htre, astfel de subvertiri ale decepiei
n verva gratuit ar trebui s scoat din cauz bacovianismul lui Moldovan; dar nici vorb s-l scoat, ba din contr, comentatorii care-l puncteaz se nmulesc de la carte
la carte. L-am pomenit deja pe Ion Simu, dar i mai convins de afinitatea bacovian e Mircea A. Diaconu, pentru
care Moldovan este un bacovian i nc unul din cei
cu mult personalitate.[25] i Doris Mironescu l vede ca
pe un surprinztor discipol bacovian care cultiv sentimentul vital al neantului.[26] Nu-i foarte departe de a fi de
acord nici Viorel Murean, care crede c Moldovan mpr25 Mircea A. Diaconu, Feele poeziei. Fragmente critice, Editura
Junimea, Iai, 1999, p. 152.
26 n Suplimentul de cultur, 15. 10. 2011.

152

HYPERION

tete cu Bacovia obsesia meteorologic[27] (dar meteorologia lui Moldovan, spre deosebire de cea bacovian, nu e
apocaliptic; a crede c dac a deprins de undeva obiceiul
de a transmite starea vremii, atunci de la Mircea Ivnescu
a nvat). n fine, bacovian l crede i Traian tef. Bacovia avea ns un umor sinistru, sumbru, pe cnd cel al lui
Moldovan e un umor de verv, de nseninare i destindere
a strii; un umor cu valene ludice, nu cu valene spastice
sau alienante. Moldovan va fi umblnd i el printr-o lume
bacovianizat, dar nu cu spiritul lui Bacovia. Altminteri, i
realul su e tot att de ofertant, de sectuit de sens i de
poezie i poetul ricaneaz, firete: opt sute acolo nou
dincolo/ vreo patru pe main pe bucate/ o sut pentru ceretori/ o alta pentru biluele ngurgitate per os// i aa mai
departe i aa mai departe/ te inspir cnt barde (Amintirea grijilor). Angoasa de moarte se strecoar n poeme
(tot mereu, ce-i drept) clandestin, dup ce acesta i simuleaz delabrarea, dezarticularea, incongruena notaiilor
iar intrarea ei nu e un eveniment, ci tot ceva derizoriu,
tot o frivolitate: Cum reiese din romanele anglo-saxone i
americane/ de succes/ lumea se duce dracului tot timpul/
cnd ntr-un mod feeric cnd ntr-altul sordid// Degeaba,
eu tot n-am citit tot drumul la zid// n curnd vom avea un
alt ministru de Externe// dar noi tia apropiaii doamnei
Ignota/ ne cutm deja un refugiu nite refugii/ o fug o
art-n exces// n petera corra ngerul i alte notabiliti/
ne vor face ei toat treaba (Noi, tia). Fuga de emoia
personal de care vorbete Viorel Murean[28] i care e
real, eficient chiar devine o tactic de autoparodiere,
de autopeioraie. Un eu delabrat, ntr-o lume delabrat,
scriind poeme delabrate cam sta e ethosul deceptiv al
lui Ioan Moldovan. N-a zice, cu Gheorghe Mocua, c din
el iese un elogiu al mbtrnirii i al oboselii,[29] dar nici
o lamentaie nduiotoare nu iese. Mai degrab un circ
trist al mbtrnirii.
Ce e nou n Timpuri crimordiale (Editura Eikon, Cluj,
2014) sunt cei civa psalmi ai dezolrii i decrepitudinii: Ce vrei s faci cu mine, Doamne, nimic nu-mi mai
rmne treaz -/ Timpul ca o mzg pe obraz/ M blcesc
n propriu-mi snge gros/ Dect e porcu-n balt, sunt mult
mai mocirlos// // M uit n sus s vd realul/ Ninge//
Cnd m trezesc, un cine orb urineaz/ Pe retinele mele
i Tu taci// i nici chiar aceast scriere-a lui nu dureaz
(n sus). Rapoarte de stare trimise sus, cu implicite reprouri, dar nu invocaii, ci mai degrab reclamaii. Doar un
lamento existenial. Un lamento al lehamitei: a ncepe
iar o litanie dar/ mi-e lene i am nisip ntre dini (Poem
fiscal). De era ori nu, la nceput, poemul lui Moldovan un
act de trire pur, extatic,[30] e greu de decis; sigur acum
a devenit un act de exorcizare a decrepitudinii i dezolaiei,
un denun i un reportaj al ramolismentului i destructurrii fiinei. E om blnd, afabil, Ioan Moldovan; nici scriitura lui nu e agresiv; dar de propus, propune, cu umilitate, cu tandree, doar atrociti.
27 Viorel Murean, Colecia de climri, Editura Caiete Silvane,
Zalu, 2011, p. 90.
28 Idem, Colecia de climri, II, Editura Caiete Silvane, Zalu,
2013, p. 134.
29 Gheorghe Mocua, Literatura vestului apropiat. Dicionar biobibliografic al membrilor Uniunii Scriitorilor din Romnia, filiala
Arad, Editura Mirador, Arad, 2014, p. 204.
30 Radu G. eposu, Istoria tragic i grotesc a ntunecatului
deceniu literar nou, Ediia a III-a, Prefa de Al. Cistelecan, Editura
Cartea Romneasc, Bucureti, 2006, p. 120.

Eseu

Constantin COROIU

Constantin Clin,
mrturii despre Bacovia

Profesorul, criticul i istoricul literar Constantin Clin are la

activ i o ndelungat prestaie jurnalistic. A fost redactor
la dou reviste culturale (Ateneu i Sinteze) i la tot attea
cotidiane bcuane, dar a colaborat i la alte cteva publicaii. Biografului i exegetului numrul unu al lui Bacovia,
care este Constantin Clin, i-au priit, se pare, ieirile din
bibliotec n aerul tare, n mai multe sensuri, al Cetii, al
realitii vii, palpabile, dei nu o dat lumea de hrtie din
bibliotec e mai vie i mai autentic dect cea real. Dac
G.Clinescu postula: Omul de cultur adnc trebuie s fie
i un jurnalist n sensul bun al cuvntului, adic un educator de mini, Mircea Zaciu, de pild,
avea s fie i mai ferm: Nu cred n critici de ser, ale cror roade sunt fade i
insipide ca toate fructele coapte la un
soare artificial. Locul nostru e n pres,
n publicistic. Profesorul i polivalentul om de litere clujean era n pas cu
vremea i simea c a stimula interesul
pentru literatur prin cele mai accesibile i eficiente mijloace de comunicare nseamn deopotriv o urgen
i o datorie, mai ales ntr-o epoc de
criz a lecturii. Studiile docte ale operelor, curentelor, tendinelor, stilurilor
etc. fac parte din structura de rezisten a unei culturi. Ele constituie terenul consolidat, dup ce s-au efectuat
spturi adnci, pe care se construiesc pistele de decolare. Acestea ns
risc s rmn pustii, s nu foloseasc
la nimic, precum motorul omului din
Tecuci pe care l deplngea memorabil Mihai Ursachi, dac de pe ele nu
se zboar, dac nu exist cltori, adic cititori, adic cei
care legitimeaz literatura i care, ei i nu altcineva, stabilesc sau schimb canonul literar, cum observa Matei Clinescu. Opinia i convingerea reputatului teoretician al lecturii i relecturii erau c nici un regim politic, totalitar sau
democratic, nici o ideologie, nici o revoluie, nici un rzboi,
nici o cenzur, cu att mai puin un critic, fie el i genial, nu
pot schimba canonul. Cei ce o pot face sunt numai cititorii,
criticul fiind, i el, esenialmente tot un cititor. Nimic mai
democratic dect canonul. Or, truismul potrivit cruia
literatura, pentru a nu muri, are nevoie de cititori, iar acolo
unde nu sunt cititori nu merit s ai talent i s fii scriitor
este adeseori uitat. Din pcate, l uit chiar i cititorii. Cel
care trebuie s le aduc mereu aminte acest adevr i s le
in treaz interesul pentru lectur, este n primul rnd criticul n postur de jurnalist, de comentator al crilor, al literaturii la ziar, la radio, la televiziune.
Constantin Clin a publicat n regim de restituie
la Editura Babel din Bacu un volum de peste 700 de pagini,
din cele cteva tomuri, estimeaz el, rmase ngropate n
reviste i ziare. Cartea cuprinde interviurile dintr-o perioad de peste trei decenii; de fapt, nu numai interviuri n

Eseu

accepiunea clasic, ci i dezbateri, anchete pe diverse teme,

extemporale, n numr de 200, privind literatura, arta, cultura, ba chiar i politica. n fond, este o carte dintre cele ce
dau sam de spiritul unei/unor epoci. n Prefa, Constantin Clin se ntreab dac a reuit s fie motorul i driverul dialogurilor. Lectura crii atest c jurnalistul dublat
de critic a reuit. Cu discreie, cu elegan i, mai ales, cu o
foarte bun cunoatere a fenomenului cultural n general, a
operei i personalitii interlocutorilor si (scriitori, istorici,
filosofi, lingviti, matematicieni, pictori, sculptori, actori,
regizori, critici de teatru, esteticieni, compozitori, dirijori,
naturaliti, medici, arhiteci, animatori culturari, librari, bibliotecari, politicieni). Majoritatea textelor din volumul Crile din ziar dateaz din primii apte ani de dup evenimentele din
decembrie 89, o vreme a tvlugului
negaionist i a nstrinrii de idealul meritocraiei, al umanitarismului.
Sunt primii apte ani ai noii epoci care
nu s-au dovedit a fi, din pcate, nici pe
departe ai unei bune creteri. Dimpotriv! Criticul mrturisete c prin susinutul su demers jurnalistic a ncercat s noate contra curentului devastator postdecembrist i, a aduga, s
nu doarm linitit i bacovian pe cri
ntr-o provincie pustie. Mai bine zis,
ntr-o provincie, nu att pustie, ct pustiit, numit Romnia.
Departe de mistica numelor sonore
pe care muli o au, o am i eu, Constantin Clin abordeaz o lume divers cu
destule figuri proeminente, dar i cu
altele cu o notorietate, aa-zicnd, mai mult local, nu mai
puin interesante ns, cu cteva excepii, prin faptele i
experienele lor, prin ceea ce afirm ori evoc. Firete, atenia mi-a fost atras ndeosebi de dialogurile cu scriitori sau
despre scriitori. Cu totul remarcabile sunt mrturiile despre Bacovia, omul domestic, omul social, vecinul, prietenul, mentorul literar, precum i cele despre ascendenii
si. Consemnez cteva dintre ele acum, cnd tocmai s-au
mplinit 105 ani de la naterea marelui poet. Cinci sunt cei
care, chestionai de istoricul literar i, a spune, reporterul
de lux, l evoc pe Bacovia, poetul i omul la diferite vrste. n primul rnd, Agatha Grigorescu-Bacovia, de la moartea creia tocmai au trecut 35 de ani. Interviul cu ea are un
preambul ce seamn cu un nceput de roman balzacian:
Cutnd strada G.Bacovia (fost Frsinetului), descopr
c strzile paralele au denumiri dendrologice i horticole:
Cornetului, Ulmetului, Slcetului, Pometului. n urm cu
50 de ani, cnd s-a stabilit aci, locul era, se pare, o mare de
verdea. Casele-s relativ recente i fr distincie, nct se
poate afirma c peisajul mediocru, provincial l-a nsoit
pe Bacovia de-a lungul ntregii viei. Aflat la vrsta de 85
de ani, devotata soie a poetului, ea nsi scriitoare, este
HYPERION

153

de o tonifiant vioiciune a spiritului. Sigur pe sine, vorbete ca o foarte atent, competent i exigent observatoare, dar i organizatoare a posteritii lui Bacovia. N-am
rmas n afara luptei ca aceast posteritate s aib strlucirea meritat mrturisete ea. ntre altele, de interes este
aceast caracterizare: Bacovia avea un tip aparte de vitalitate: o vitalitate cerebral, n dauna celei biologice. Cu ct
se topea trupul, se consolida raionalul. A dus viaa pe care
i-a cerut-o structura sa. Ai fi zis c e indiferent la lumea
din jur, dar nu era indiferent la nimic. Urmrea, chiar i n
anii dinaintea sfritului, politica, presa; l interesau oamenii. Aghata Bacovia supune autoritar unei severe judeci
tot ce se scrisese pn la acea dat (septembrie 1980) despre opera i personalitatea poetului: Apreciez munca, noul
(cci au adus mult nou) comentariilor recente. Am ns,
cum e i firesc, rezerve. Se fac afirmaii fanteziste, pure
invenii. Eu am cunoscut poetul n autenticitatea strilor
lui i sunt ocat cnd l vd deformat prin prisme care de
care mai ciudate. La Petroveanu, Bacovia dispare sub erudiia pe care criticul o folosete. La Caraion, i mai mult;
ns acesta are marele merit de a fi valorificat postumele,
de a fi sesizat acel sfrit continuu. Teza lui Grigurcu c
poetul era un antisentimental mi contrazice proprile-mi
observaii. Eu tiu, dimpotriv, c Bacovia era un sentimental, un mare pasionat, care ns nu se trda! Eseul lui Dinu
Flmnd mi-a provocat nedumeriri i, pe anumite poriuni, o vie neadeziune. Impresia mea e c n aproape tot ce
se scrie azi despre Bacovia se face parad de informaie,
de erudiie. Poetul devine pretext pentru speculaii extravagante. Se simte nevoia unei reveniri la obiect, la text. l
avea n fa tocmai pe criticul cel mai aplecat, decenii de-a
rndul, asupra obiectului.
O surpriz: amintirile despre Bacovia ale unui intelectual
rasat, pe numele su Liberale Netto, fost profesor la Universitatea din Iai, autorul unei Istorii a literaturii italiene,
cum ne informeaz Constantin Clin. Era n clasa a IV-a de
liceu cnd l-a cunoscut pe marele poet. Ba, n timpul liber,
el i colegi ai si care scriau versuri i proz au avut prilejul, firete de neuitat, s citeasc din produciile lor alturi
de Bacovia i de un prieten al acestuia n Grdina public
din Bacu. Prietenul era funcionar la prefectur i autor de
versuri care avea s publice semnnd Ion Amaru. O mrturie preioas privind biografia lui Bacovia pe care, iat, o
datorm lui Liberale Netto privete existena unui fiu natural al poetului, rezultatul unei aventuri din tineree a acestuia, cu care nu a avut ns relaiile obinuite dintre tat i
fiu, ne- recunoscut ca atare. A murit cnd Bacovia nc tria.
Tudor Opri, un poet ce fusese creditat de autorul Stanelor burgheze, evoc atmosfera din cartierul democratic, muncitoresc, unde locuia familia Bacovia, modul cum
era privit aceasta de vecini, de lumea din cartier: Toat
lumea cunotea familia Bacovia i o respecta. Agatha, poet
i ea, era o profesoar preuit, o neobosit activist cultural, rspunznd cu solicitudine rugminilor ce i se fceau
de cunoscui i necunoscui. n jurul poetului ns plana un
halou de tain. Ieind rareori din cas i doar la braul Aghatei, vzut uneori n curte unde se rotea ca o umbr printre
flori ori se odihnea pe bncua de sub mr, Bacovia incita
nevoia de mister a spiritelor simple. Se tia c e un poet
<<mare>>, retras, tcut, respectat de oficialiti (care dup
anii de recluziune ncepuser s-l viziteze), aprat i ocrotit
cu o grij cel puin matern de soia lui. E drept c Bacovia era
pndit de ochii iscoditori ai cartierului, dar pn la moartea
sa, poetul nu le-a dat satisfacia unui spectacol <<senzaio-

154

HYPERION

nal>>. Tudor Opri i povestete apoi lui Constantin Clin

c n anii de exultan creatoare de dup apariia Stanelor burgheze, Bacovia a trecut i prin momente de depresie psihic n care voia s-i distrug opera. ntr-un astfel
de moment, cnd poetul hotrse s-i ard toate manuscrisele, printr-o inspirat stratagem, el, Tudor Opri, reuind s salveze scrierile mentorului su.
O alt surs, cum se spune n jurnalistic, mai mult dect
credibil, nu putea s-i scape lui Constantin Clin, i anume
nepotul de sor al poetului Alexandru-Maximilian Vasiliu care, iscodit de biograful i exegetul lui Bacovia, furnizeaz informaii importante despre ascendenii i rudele
apropiate ale acestuia. Am reinut din rememorrile sale
dou imagini ale lui Bacovia n momente diferite: Mi-aduc
aminte de o conversaie avut cu el despre arta lui George
Enescu, pentru care avea o mare admiraie. mi spunea: <<Ca
violonist, trebuie s ai vigoare n braul cu care mnuieti
arcuul, ca i n degetele de pe strune. Cnd mbtrneti
(se referea la vrsta de atunci a lui Enescu), acest lucru se
resimte fatal n modul de interpretare, orict talent ai avea
i orict sim muzical>>. Alt dat, m-am nimerit la el n
ziua de Pati (nu-mi amintesc precis anul, dar cred c era
prin 1935-1936). Spre sfritul mesei, dup cteva pahare
de vin <<tirbei>>, Bacovia s-a ridicat, s-a dus n camera
lui i a revenit cu un volum de poezii al lui Al.Vlahu. Ne-a
citit <<Hristos a nviat!>>. M-a ocat acest lucru, cu att
mai mult cu ct l tiam ateu! De altfel, nu o dat avea reacii neateptate, opinii care ocau. Credea, de pild, c rzboaiele constituie un fel de <<renatere>> benefic a lumii.
n general, avea un fel destul de insolit i criptic de a face
aprecieri asupra unor probleme i evenimente. Lucru curios
ns, fa de Briel (Gabriel, fiul lui Bacovia nota mea) se
silea totdeauna s aib prerile cele mai conformiste n toate
chestiunile, el care fusese prin excelen un nonconformist
n via i n art. Socotea c, din punct de vedere pedagogic, e mai nimerit aa. Nu vroia, probabil, ca biatul lui s
mearg pe calea pe care a mers el i care l-a fcut att de
nefericit: izolare, negativism, pesimism.
S-a ntmplat ca n chiar timpul lecturii acestor mrturii, n Romnia literar, numrul 41, 2013, s apar un
excelent interviu al lui Ilie Rad cu Ion Brad. Scriitorul i fostul demnitar relateaz un fapt deosebit de istorie literar.
Cine a consultat marea Istorie a lui G.Clinescu, paginile
627-631, consacrate lui Bacovia, s-a ntrebat poate de ce nu
exist nici o fotografie a poetului sau a membrilor familiei
sale. O ntrebare pe care i-a pus-o i Ion Brad, nedumerirea fiindu-i lmurit de Valeriu Rpeanu: atunci cnd
G.Clinescu ncepuse s lucreze, strngnd i materialul
iconografic pentru marea lui sintez, Editura Fundaiilor
Regale i-a trimis doamnei Agatha Bacovia, la Bacu, o adres
prin care o ruga s le transmit unele fotografii i manuscrise ale <<decedatului i regretatului su so>>. Ea, profesoar, pn a ajuns de la coal acas, soul su citise penibila adres. Furios, a nceput s distrug diverse fotografii
i documente de familie!. De vreme ce, aa cum observ i
Ion Brad, nu mai departe dect n Dicionarul general al
literaturii romne, coordonat de Eugen Simion, la paginile
305-315, pot fi admirate fotografii-portret ale poetului, precum i una tablou alturi de Agatha, nseamn c, din fericire, destule documente au scpat de furia distrugtoare a
poetului. Ceea ce tulbur ns este c gafa, monumental,
a celor de la Editura Fundaiilor Regale pare a fi fost dictat de o strin gur, cea a nsui destinului lui Bacovia.

Eseu

Simona-Grazia DIMA

Emil Cioran i instinctul libertii

Emil Cioran a fost comentat de nenumrai intelectuali

de cele mai diverse tipuri, de la scriitori, critici i filosofi la
ierarhi ai Bisericii ortodoxe. Nu am avut ns niciodat sentimentul c subiectul a fost epuizat personalitatea i rmne
enigmatic, i este bine aa. Ultimul su interviu, acordat lui
Gabriel Liiceanu i filmat de Sorin Ilieiu (textul fiind reprodus n volumul: Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei viei: E.M.
Cioran. Apocalipsa dup Cioran (ultimul interviu filmat),
Ed. Humanitas, 2011) ofer date inestimabile, de mare finee,
att despre biografia eseistului, ct i despre procesul de creaie, aa cum l vedea el, n lumina unui crez foarte personal.
Un cuvnt se cere spus neaprat i despre imaginile de mare
expresivitate (surprinse de cineastul Sorin Ilieiu), rednd un
spaiu revolut i irepetabil, cel din cmrua sa de la mansard, unde crile i manuscrisele ndosariate domneau,
aflate ntr-o uimitoare (dar i simpatic) dezordine. O mrturie unic, emoionant (i att de vie!) de istorie literar.
Gesturile tipice ale marelui eseist, precum trecerea minii
prin prul hirsut, cu atipice mee de lungime inegal, ori
tresririle pasionale ale muchilor feei, n clipa unor ntrebri provocatoare, merit contemplate n efigie. Se vede i
fizic c postura voit retras a lui Cioran, strin de defetism
sau orgoliu, ascunde o rezerv activ, incendiar, ntemeiat pe convingeri bine argumentate. n decursul convorbirii apar adesea referiri mariene la spiritul de lupttor ce-i
era propriu. Bunoar, rememorndu-i urcuul pe Coasta
Boacii, dealul de deasupra localitii natale, Cioran afirm c
domina satul: Peisajul este o chestie capital. Cnd ai apucat s trieti la munte, tot restul pare de o mediocritate fr
pereche. Pentru c acolo este poezie primitiv. Coasta Boacii a fost capital. Mergeam acolo i dominam satul.
Totodat, n faa documentrii exhaustive a intervievatorului, eseistul etaleaz contiina unui scriitor pur-snge,
de o luciditate extrem, acum, cu patru ani nainte de sfritul su lumesc. Nu scrisul cu orice pre, ci intensitatea, utilitatea sa n configurarea unei expresiviti maxime este ceea
ce justific destinul scriitoricesc, departe de voina de aezare, de rost lumesc solid, configurat metodic. Calculul nu a
intrat n ecuaia vieii, din punctul lui de vedere, dect pentru amnunte, cum va mrturisi mai trziu, ntr-un impre-

Eseu

sionant moment confesiv. i d seama foarte clar de sfritul putinei expresive i de semnificaia acestui final: isprvirea oricrei justificri a strdaniei de a aduga ceva operei
sale: Numai c acum destinul meu este terminat. n urm
cu un an, sau mai mult, am luat hotrrea s nu mai scriu.
Gabriel Liiceanu i atrage atenia c a mai fcut declaraii
similare de cteva ori. Emil Cioran l asigur c de data asta
e serios () Hotrrea de a nu mai scrie are de data aceasta
o baz aproape fiziologic. Am simit c ceva s-a schimbat n mine. Ceva s-a spart, s-a frnt n mine. Adaug,
cu fronda-i caracteristic: i apoi, toi scriitorii, n special
n Frana, pn la moarte scriu mereu. Or, asta nu ar eniciun sens. Pentru ce s multiplici crile? Toi scriitorii, dup
prerea mea, au scris prea mult (inclusiv Shakespeare sau
scriitorii francezi, ocupai s scrie de dimineaa pn seara).
Autenticitatea scrisului su se datora imboldului originar,
acela de a reprezenta o original terapeutic scriptural. i
explic obstinaia de a fi scris peste cincisprezece volume
prin raiuni medicale, terapeutice, observnd c pentru el
asta reprezint o eliberare. Scrisul ca terapie, subliniaz
Gabriel Liiceanu, dornic de accente limpezi. El vrea s tie
dac Cioran se simte vindecat acum, dar interlocutorul su
recunoate, cu o total sinceritate: Nu sunt vindecat, nu sunt
vindecat sunt doar obosit. Are, senin, senzaia finitudinii,
prin epuizarea resursei sale expresive: Acum, gata! Am ncetat s scriu fiindc ceva s-a schimbat n mine. Este o diminuare; o diminuare n materie de intensitate. Ceea ce conteaz
este intensitatea unei emoii, a unui sentiment. Or, tocmai
asta a disprut. Splendid formulat valoarea literaturii adevrate n ipostaza ei de expresivitate intens, pur i simplu! Luciditatea cioranian nu are egal, atunci cnd eseistul
se autoportretizeaz drept o simpl intensitate care vine i
trece: iat, a venit, i-a trit traiul i se duce, se ndeprteaz
de noi, de lume, lsndu-i ns rodul aici!
Intervievatorul ar dori s tie Cum poate s ajute o oper
care pledeaz pentru inutilitate, pentru nonsens, la care rspunsul eseistului, intuitiv, se arat n acord cu cele mai noi
descoperiri n materie de psihologie: Ajut, pentru c formuleaz lucruri pe care alii le simt fr s le poat exprima.
Ajut fiindc dintr-o dat ceilali capt contiina a ceea
HYPERION

155

ce simt. i ajut s se regseasc. Nemulumit, Gabriel Liiceanu are impresia c a fixa disperarea ar putea deveni o
form de a o face s funcioneze mai coerent, conducnd la
o posibil intensificare a ei. Dimpotriv, l asigur Emil Cioran, Tot ce e formulat devine mai tolerabil. Expresia!, sta e
medicamentul () Este o eliberare. Adic tot ce este formulat este, ca intensitate, degradat.
Scrisul adoptat pentru virtuile lui de catharsis l-a salvat,
o via ntreag, de ratare, de slbiciuni. Nu conteaz c i
simte misiunea ncheiat, fiindc a trit aa cum a dorit: A
spune c am avut destinul pe care l-am vrut. Am avut obsesia libertii, a ne-dependenei i am obinut-o. Ce a neles prin libertate? n primul rnd, o poziionare detaat n
gndire, dar i n (precum i fa de) societate: toat viaa
am avut sentimentul c oamenii, toi oamenii, triesc n iluzie cu excepia mea. Am avut convingerea asta profund
c nimeni n-a priceput nimic. ns nu era o form de dispre, ci doar o constatare: toat lumea se nal, toat lumea
e naiv. Iar eu mi acordam ansa () de a nu m nela. i,
ca urmare, de a nu participa n fond la nimic, jucnd doar o
comedie pentur alii, fr ns s particip la ea. Prin acest tip
de situare, aparent revolttor prin frond, Cioran i manifest
concepia transliterar fa de scris: el nu consituie numai
o ntreprindere estetic, ci mai ales una existenial i, totodat, un demers (involuntar, dar autentic) ascetic. tie c
viziunea lui coincide cu aceea menionat n budism, religia cea mai profund.
Spusele lui Emil Cioran circumscriu profilul prin definiie intangibil al scriitorului generic, nu fiindc acesta ar brava
sau ar fi mcinat de orgoliu, ci fiindc natura sa creatoare l
silete s eludeze prejudecile i raiunile lumeti, drept tot
attea ci bttorite, la ndemn. Convingerile cioraniene
fac dovada c ideile artistului nu pot fi criticate (sau, totuna,
c orice critic aplicat lor i dezvluie, inevitabil, futilitatea). Bune sau rele, din perspectiv uman obinuit, ele au
valabilitate pentru creator dac, graie lor, plsmuiete o
oper de valoare. Indignat, n subsidiar, de aparenta superioritate (semnificnd ns doar o constatare, dup cum a precizat eseistul, o ruptur de nivel perceptiv i cognitiv, fa
de mentalitatea comun, am aduga) i dezacordul fa de
lume, afiate, ale lui Cioran, Gabriel Liiceanu sper c eseistul i-a descoperit n final greeala: Considerai, acum,
ntr-un trziu, c ai avut dreptate? Emil Cioran ns persevereaz: Absolut! Refuzul su este de plano, frontal, fr
echivoc. O via ntreag a calomniat lumea. Acum e obosit, ntr-adevr, dar nu-i retrage cuvintele sau opiniile. S
recunoatem e dreptul lui.
La opinia lui Gabriel Liiceanu, c, n lipsa formulrii excelente (n plan estetic) a obsesiilor lui nsumate n crile scrise,
acestea ar fi, propriu-zis, nite banaliti, Cioran rspunde c
trirea banalitilor nu e deloc banal: n fond, i budismul,
care e una din religiile cele mai profunde, se reduce la <banalitatea> perceperii neantului vieii. Intervievatorul dorete
s-l stimuleze n afirmarea mai hotrt a originalitii sale
specifice i de aceea risc s-i declare opera banal n privina
ideaticii incluse: vi se poate reproa c reluai teme vechi de
cnd lumea i c repetai cu un talent extraordinar tot ce s-a
spus de la Eclesiast ncoace. Care considerai c e noutatea
cu care venii? Replica lui Cioran este magnific. El afirm
iari c meritul scriitorului const n subiectivitate, n trire, n intensitatea unic, atins fulgurant (dup care, nelegem, autorul se stinge sau poate s prseasc scena). Dac
Gabriel Liiceanu vede noutatea ca pe ceva obiectual, Cioran rspunde strlucit, n termenii subiectivitii creatoare:
Peste tot este vorba numai de intensitatea experienei. Nu
exist noutate n materie de viziune a vieii () Nou e pn

156

HYPERION

la urm timbrul, tonul, nota, ceea ce fiecare aduce pornind

de la intensitatea experienei sale.
Aceeai concepie rzbate i, peste cteva pagini, din prerea sa ferm despre demersul euat al unui prieten, poetul
francez Henri Michaux: Michaux s-a apucat s scrie cri
aproape tiinifice despre droguri, de pild (). Des btises.
i i-am spus: Mata eti scriitor, poet, nu trebuie s scrii opere
tiinifice, nu o s le citeasc nimeni. N-a vrut. A scris cri
ntregi de felul sta i nu le citete nimeni. A fcut o prostie
fr pereche. Era marcat de un soi de prejudecat tiinific.
I-am spus: Lumea nu ateapt de la dumneata teorii, ci experien. Glorios afirmat, din nou, concepia lui Cioran despre scris ca experien personal inconfundabil!
Tot o frond i pare lui Gabriel Liiceanu refuzul premiilor literare n Frana. Emil Cioran susine c a acceptat doar
premiul Rivarol, cel dinti acordat, pentru Tratatul de descompunere, fiindc n comitetul de lectur erau cei mai mari
scriitori francezi, toi n vrst, iar eu eram complet necunoscut. Refuzul meu ar fi fost o obrznicie. Era n 1949.
Ulterior, a ajuns la concluzia c premiile sunt compromitoare. Nu a considerat acest refuz drept o form de publicitate invers, cum au crezut muli, ci de dezicere de un
spectacol inconsistent cel al vieii literare franceze. Premiile erau o ntreprindere i ofereau un spectacol dezgusttor. Cei ce i-l nchipuiau pe Cioran cabotin fiindc a refuzat premiile se neal. La urma urmei, pierderea sa pecuniar a fost real, dac ne gndim la ct de srac era. i totui,
a avut fora s pun nainte considerente filosofice, atitudinale. A luat, aadar, o hotrre mpotriva vieii literare din
Frana. Gabriel Liiceanu se mpotrivete, insistnd c ar fi
trebuit, ca autor, s-i asume i latura exterioar a operei lui:
Orice oper e legat de public i deci presupune publicitate.
Emil Cioran este de alt prere: Da, dar asta s-o fac alii,
asta o face editorul, nu eu. Eu nu ies cu marfa mea n strad,
nu? Din nou, postura intangibil a artistului. Criticabil sau
nu, n cazul lui Cioran atitudinea a funcionat.
Emil Cioran nu a avut o atitudine servil, nici mcar fa
de generoasa-i ar de adopie, Frana; a ndrznit s critice public, adic n crile sale, pn i limba francez. Nu a
fcut rabat de la convingeri, de la pasiunea fa de romn,
spaniol i englez, pentru virtuile lor lirice. ndrgostit de
limba matern, citea cri vechi mprumutate de la biserica
ortodox din Paris, cci nu avea acces la alte publicaii romneti. Dar, dup cum se tie, la sfritul rzboiului, cnd se afla
ntr-o vacan la Dieppe, a hotrt programatic, ntr-o clip
decisiv, s-o rup cu limba sa, dei o iubea nespus i o socotea poetic, la antipodul francezei, o limb seac, de juriti,
cum o definea. Cu toate c se afla la antipodul naturii sale,
franceza, limb terapeutic, i-a temperat delirul, i-a inoculat, ca o cma de for, o disciplin necesar. Remarcabil este regretul de a nu se fi stabilit n tineree n Spania,
motivat de cultul pentru frenezia Teresei dAvila: excesul m
fascina la ea, nebunia aceea special, inconfundabil, proprie Spaniei, att de consonant cu exuberana trit de el
nsui n i prin scris. Sacrificiul nu poate fi eludat: travaliul
de scriitor l-a stors de puteri: atunci cnd Gabriel Liiceanu l
ntreab dac nu l-a ameit succesul, Cioran rspunde: Nu,
pentru c am lucrat tot timpul la nenorocitele alea de cri.
Intervievatorul l ntreab de ce nu a ales Germania, dei
i cunotea att de bine limba. Cioran i motiveaz alegerea prin fascinaia fa de noiunea de strintate; timpurie;
ideea de a locui departe de ar i-a venit din cauza Sibiului,
unde s-a simit trind ntre dou civilizaii, cea romn i
cea german. Dar, vznd Parisul, Berlinul a devenit zero
pentru el, nu l-a mai interesat. S-a mprietenit deliberat cu
directorul Institutului Francez de la Bucureti, n sperana
unei burse. Dl Dupront i-a dat ntr-adevr una, pentru trei

Eseu

ani. i-a dat apoi, desigur, seama c Cioran l minise, c nu

inteniona realmente s elaboreze o tez de doctorat n filosofie la Sorbona, dar a conchis c strbaterea Franei pe biciclet, pn la a ajunge s-o cunoasc perfect, rscumprase
cu vrf i ndesat neajunsul.
Gabriel Liiceanu vede reuita n via ca pe edificarea unei
cariere, precedat de o calm i sistematic pregtire (un fel
de carierism inocent, demn): Cnd ai terminat facultatea,
aveai deja un proiect de via? Ce urma s facei? sau Lecturile filosofice le-ai nceput la 1415 ani. V-am vzut primele caiete de lectur: Lichtenberg, Schopenhauer, Nietzsche.
Perspectiva lui Cioran creeaz ns un contrast de un comic
involuntar: pentru el reuita n via (de care a avut din plin
parte, fr s fi putut-o ns descrie astfel n termeni sociali,
ci doar interiori, subtili, nereperabili) nu a constituit o carier,
o aezare n social, ci o cutare dezndjduit, o explorare cu
totul intim, efectuat cu procedurile unui aventurier, exclusiv pe cont propriu. Singura mea religie n via a fost libertatea, non-dependena, faptul de a nu depinde n primul rnd
de o carier. Reafirmarea credinei sale n libertate ca mod
de via are loc, de o manier impresionant, i spre finalul
interviului: Vedei, dac m felicit pentru ceva este pentru
faptul c nu am inut cont de prerea nimnui. i sta e sfatul pe care l-am dat tuturor scriitorilor: nu inei socoteal de
prerea nimnui. Un om care nu crede n el nsui, care nu
are un soi de credin mistic n ce are de fcut, n misiunea
lui, nu trebuie s ntreprind o oper. Nu trebuie s ai ncredere n nimeni, trebuie s crezi numai n tine nsui. Altminteri, cest pas la peine. Nu trebuie s ceri sfat, nu trebuie s
consuli pe nimeni, dect pentru detalii. () Pentru scriitor, viaa lui i opera lui sunt aventuri pe care i le asum.
nelegnd, din capul locului c viaa nu are sens dect
dac reueti s faci ceea ce vrei, i explic, astfel, excesul de
lectur nu drept o form de pregtire sistemic, n vederea
realizrii unui scop fixat dinainte, ci ca pe un fel de dezertare,
o fug, o modalitate la de a scpa de sine intrnd n viziunea altuia. Pe vremea aceea, rememoreaz, se mbta foarte
des (G. Liiceanu se mir, tiindu-l, de mult timp, foarte cumptat, constant consumator de legume pe aburi), i admira
enorm pe beivii clasici, cei statornici, bei zilnic. l atrgea
mai ales unul, care umbla nsoit de un violonist i care fluiera i cnta tot timpul. sta e singurul tip interesant din tot
satul, gndeam eu, singurul tip care a priceput, care i-a dat
seama. Toat lumea e plecat la cmp, toat lumea face ceva,
i el, singurul, se distreaz. Ce a priceput oare charismaticul
beiv? Lipsa de relevan a aciunii, n contrast cu superioritatea strii contemplative, am putea conchide. n chip similar, l admir pe un grdinar, care, vzndu-l citind din Kirkegaard, a comentat cu scepticism: nu acolo vei gsi rspunsuri, nu n cri trebuie cutat. I s-a prut, i acesta, un
tip care a neles.
Raportarea la divin, fie i negativ, reprezint punctul
central al preocuprilor sale: atunci cnd Gabriel Liiceanu l
ntreab cum de a ieit din el un contestatar cu accente blasfemiatorii, Cioran mrturisete: Nu eram fcut s cred (dei
a ncercat). Firesc, Gabriel Liiceanu vrea s tie: i atunci de
ce nu ai prsit zona aceasta? Cioran i recunoate obsesia: Pentru c am trit continuu criza acestei neputine. Din
acest motiv, consider Lacrimi i sfini o carte profund religioas. Gabriel Liiceanu se ndoiete: Era, ntr-adevr, o carte
profund religioas? Cioran e convins c da, chiar dac prin
negaie. A fost o carte cu un destin special, aprut cnd el
era deja la Paris, nct aproape nu a fost difuzat. A primit o
scrisoare de la mama, foarte aspr. El i-a rspuns c era singura carte de mistic scris n Balcani. N-am reuit s conving pe nimeni, pe prinii mei n niciun caz. Cele mai dure
lucruri le-a scris Eliade despre carte, dar pe atunci nu a tiut,

Eseu

a aflat abia n 1990. Vorbind despre reacia indignat a lui Eliade, n-am ncetat s cred, i am i spus-o, c eu eram, religios vorbind, mult mai departe dect el. i asta dintotdeauna.
Pentru c pentru el religia era un obiect, i nu o lupt cu,
s spunem, cu Dumnezeu. Dup prerea mea, el nu a fost o
fiin religioas. Dac ar fi fost, nu s-ar fi ocupat de toi Dumnezeii. Cine are sensibilitate religioas nu st s numere zei,
nu face inventarul lor. () Istoria religiei a nsemnat ntotdeauna pentru mine negaia religiei. Discutabil, prerea lui
Cioran despre Eliade vdete o limit cioranian: excesul de
gndire, acelai care i-a interzis ieirea din cercul luptei cu
Dumnezeu, spre veritabila contemplaie senin. Un eec, n
ordinea vieii, de vreme ce, dup cum afirm, mistica, nu
religia, l-a interesat, dar fertil n plan scriitoricesc. Un scriitor nu are cum s fie judecat altfel dect prin talent, prin perfeciunea i intensitatea emoional-estetic a scrierilor sale.
n orice caz, Cioran i recunoate o latur demonic, aa
cum o numete: orgoliul l-a mpiedicat s cread n Dumnezeu, nct l-a ntors din drum pe fratele su Aurel. Dac l
lsa s mearg la mnstire, nu ar fi fcut apte ani de nchisoare. i d seama c, n acea noapte de convingere a fratelui
su, a fost demonic. Unele mefiene nu au disprut n timp,
precum aceea privitoare la Sf. Pavel: Ce detest eu la Pavel
este caracterul politic pe care l-a imprimat cretinismului,
l-a transformat ntr-un fenomen de istorie, nu de mistic.
Este posibil ca preeminena atitudinii contemplative s-i
motiveze atracia pentru ratri i pentru ratai, problem
de care se arat preocupat Gabriel Liiceanu: De ce ai fcut
mereu elogiul ratrii? Emil Cioran crede c sta e un fel
de viciu la mine. ns cred realmente c o fiin se dezvluie
abia prin primejdia care survine din confruntarea cu sfritul,
n momentele acelea n care prin declin ea se revel ei nsi
i celorlali. Abia n eec, n grandoarea catastrofei, ajungi
s cunoti pe cineva. O fiin nu se dezvluie n momentele
ei de expansiune i de glorie, ci n amurg, cnd totul se distruge, cnd totul dispare treptat. O civilizaie e interesant
cnd capt contiina decadenei, cnd i triete lichidarea. Gabriel Liiceanu bnuiete c sub acest gnd ai scris
pesemne ndreptar ptima: Parisul ocupat, devenit ora al
crepusculului, termen al unei istorii, emblem a declinului.
Emil Cioran accept, repetnd: este adevrat c nu ajungi
s vezi ce a fost o civilizaie dect atunci cnd ea ncepe s
nu mai fie.
Oricum, la Paris Cioran i-a gsit mediul ideal, o lume
sceptic, decadent, obosit de rzboaie i de aceea complcut n refuzul de a lupta cu nemii (refuz prevzut de eseist,
excelent cunosctor al opiniei oamenilor simpli, cunoscut
graie strbaterii Franei pe biciclet); memorabil scena intrrii lor n Capital, la care a asistat. O atmosfer lax, ngduitoare domnea n Parisul plin de studeni strini i de intelectuali pe jumtate ratai. Nu v putei imagina farmecul
pe care-l avea Parisul nainte de rzboi. Acolo Cioran i-a
putut pune n aplicare ideile. Dac a fi acceptat vreodat s
lucrez ntr-un birou, s-mi ctig viaa, ratam totul. La Paris
am cunoscut o grmad de ratai, tipi foarte bine de altfel,
dotai, dar pe care i distrusese biroul. () Drept care am evitat cu orice pre umilina unei cariere. Am evitat-o cu preul
altor umiline. Am preferat s duc o via de parazit dect s
m distrug lucrnd. Asta a fost o dogm pentru mine. Cnd
am venit n strintate, mi-am dat seama imediat de lucrul
sta. Am acceptat o mizerie oarecare ca s-mi pstrez libertatea. Viaa paradisiac de parazit, adic de proiecte pe care
nu le respeci, mi s-a prut singura suportabil.
Pentru opinia comun este de-a dreptul scandaloas vieuirea aleas de Cioran pauper, parazitar. Am acceptat
viaa de student etern. Eram cel mai btrn peste tot unde
mncam, la cantine. Am visat s triesc tot timpul din burse.
HYPERION

157

Bursa era singurul mod de a evita o carier. Gndul i-a venit

la Braov, n 1936, singurul an din viaa mea cnd am lucrat
ca salariat. Eram profesor de filosofie. Atunci am neles c eu
nu vreau s lucrez. Directorul liceului s-a mbtat de bucurie
c a scpat de el. ndrtul situaiei neobinuite se ascundea
ns un radicalism filosofic i artistic. Parazit poate nu e termenul potrivit, recunoate, nuanarea, necesar, reveleaz
mai degrab un om mulumit (pentru scopuri mai nalte) s
triasc n margine, ca marginal, ca om care nu muncete
n sensul obinuit al cuvntului. Prin urmare, pn la patruzeci de ani a reuit s mnnce la cantine studeneti, dup
cum se tie. Locuia la hoteluri ieftine din Cartierul Latin, n
mici cmrue. Am beneficiat ct am putut de statutul de
student n strintate. i asta numai i numai ca s fiu liber.
Nu am avut niciodat pretenii mari, am renunat la orgolii
i am acceptat, fr s m simt umilit, regimul de venic student. Lectura, meditaia ncordate subzistau n spatele acestei regii srccioase: O cheie o lsam jos, ca s se cread
c nu sunt acas, cu cealalat m ncuiam, stteam nchis i
citeam. n continuarea aceleiai practici legate de subzisten,
a pltit o chirie ngheat, pentru apartamentul de trei odi
la mansard, ntr-o zon central, pus iniial la dispoziie de
o doamn cu veleiti ntr-ale scrisului: nu a fi putut plti
o chirie la nivelul cartierului de aici. Ameninat cu evacuarea atunci cnd, mai trziu, proprietarii au reclamat apartamentul spre a-l putea nchiria mai profitabil, Cioran a spus:
trebuie s m aresteze ca s plec i a fost lsat n pace, de
teama unui scandal n lumea literar, att de influent la Paris.
Modul su nonconformist de a raiona i-a fost indus de
mai multe mprejurri, care i-au alimentat propriile nclinaii:
poate, nti, copilria, peisajul auster din zona sibian, frecventarea cimitirului, plcerea jocului cu cranii i aceea de a
participa la nmormntri. Nu era un sentiment morbid, ci o
anumit familiaritate cu aceste lucruri. Izgonirea la Sibiu
(pentru urmarea studiilor liceene) i-a dat senzaia c totul
s-a distrus n viaa mea, c eram condamnat la moarte! Mai
apoi, experiena bucuretean i-a oferit lecturile definitorii,
la Biblioteca Fundaiilor Regale. Acolo am citit enorm, n
special texte de filosofie german. n al treilea rnd, observaia necomplezent a figurilor culturale din jur, pe fundalul dezabuzrii balcanice, tipic metropolei, prilejuind portrete memorabile: uea, lipsit de sim practic, czut prad,
ca gnditor, unui sistem de iluzii, unei megalomanii sistemice.
Sau Nae Ionescu, considerat de el un om insuficient cultivat.
Nu avea o formaie intelectual perfect; sau vast. E martor la insuficiena unui profesorat: Nae Ionescu nu-i pregtea cursurile dect pe jumtate, cci nu avea timp, fiind jurnalist. n schimb, improviza. i recunoate meritul: Reuea
s creeze o colosal intimitate n gndire. Era n el o latur
de aventurier i i plceau chestiile tulburi. Toate contradiciile balcanice erau ntrupate n el. Avea n el ceva de grec.
Era omul care, n fond, nu crede n nimic, reprezentantul
unei civilizaii n declin, care practica subtilitatea i armul
ntr-o ar bntuit funciar de primitivitate. Maliios, consider c Eliade, raportndu-se moral la el, s-a nelat complet,
pentru c Nae nu era un reper, o instan, un caracter, ci, aa
cum spuneam, un aventurier. Dup prerea mea, Eliade nu
l-a priceput. Era tot timpul ca un elev pe lng el: Dle profesor, dle profesor. Gabriel Liiceanu ntreab: Nu e oare normal, de vreme ce Eliade era asistentul lui? Cioran rspunde:
n-avea drept s aib asistent fiindc nu avea titlul de profesor. Nu era doctor Gabriel Liiceanu conchide: S neleg
c dv., spre deosebire de Eliade, aveai o distan fa de el?
Cioran confirm: O, enorm. i-a dat seama c eu nu sunt
un admirator naiv al lui. Articolul pe care l-am scris despre
el n <Vremea> era un elogiu perfid. Pe Noica Nae Ionescu

158

HYPERION

nu putea s-l suporte. Crede c Noica nu i-a dat prea bine

seama c profesorul venerat nu-l suporta.
Gabriel Liiceanu atinge un punct esenial: Spunei-mi,
domnule Cioran, tonul acesta de a scrie filosofie i dv., i
Noica ai adus n filosofia romneasc un mod non-academic
de a scrie, direct, visceral tonul acesta personal, autenticist, nu Nae Ionescu vi l-a trecut? () Cum apreciai acum,
dup atia ani, aciunea lui, ca fast sau nefast ()? Iar
rspunsul lui Cioran i ipostaziaz de minune largheea de
spirit: fast. Fiindc a adus un ton nou n universitate. Mi-e
imposibil s-mi imaginez universitatea fr el. Fr el mi-ar fi
lsat o imagine tmpit. n tot cazul, a fost o apariie unic.
Un elogiu deloc ieftin al lui Nae Ionescu, pornit de la, aparent, o negare.
Aceleai preferine funcioneaz la Paris, unde Cioran
nu trece peste antipatia nutrit fa de Sartre i Camus. i
afirm, n schimb, prietenia cu Samuel Beckett, care Nu
mergea n saloane, se simea ru n societate, n-avea ce se
numete <conversaie>. i plcea s stea de vorb numai n
doi, i atunci avea un farmec extraordinar.
Problematica spiritual, urmrit, fundamental, de Cioran
n eseistica sa, graviteaz n jurul morii, problem infinit,
care justific tot. Nemulumit de substanialitatea declaraiilor lui Cioran, Gabriel Liiceanu l ntreab: i dvs. ce ai
justificat n numele ei? Cioran reia: V-am spus: libertatea,
s n-am obligaii, s n-am rspunderi, s fac numai ceea ce
vreau, s n-am program, s scriu numai despre lucrurile care
m interesau pe mine. S nu am alte scopuri n via dect
pe acesta. Cu un dispre ascuns, Gabriel Liiceanu exclam:
Asta e singura reuit pe care v-o acordai? Faptul c ai
fcut ce-ai vrut? Cioran ntrete: Pi e suficient!, ntr-o
apoteotic pecetluire a ncrederii sale n libertatea spiritului, practicat consecvent. i nu putem s-l contrazicem,
fiindc ideile sale, indiferent care au fost ele, au rodit ntr-un
numr de cri semnificative, pentru care niciun sacrificiu nu
e prea mare: nici al orgoliului, nici al sntii, nici al ideii de
a reui n plan social.
Acest insolit final de interviu fortific presupunerea c, n
legtur cu mrturisirile unui scriitor, nu se pune problema
desfiinrii sau a elogierii lor, ele fiind doar o confesiune, ceva
subiectiv i cu totul personal. Dac ideile respective i-au servit lui, ca autor, este de-ajuns! O carte de literatur reprezint doar att, pn la urm pur literatur. Fiecare autor
nutrete anumite idei, ele pot fi dezastruoase, conform unui
standard comun, dar conteaz numai ce a extras din ele, ce
a fructificat, dac finalmente a rezultat literatur sau ba. Nu
poate fi desfiinat sau criticat o experien personal ea
se poate nregistra i att.
De asemenea, nu ar fi rezonabil s credem c un critic trebuie s aib ateptri de la o carte, suprapunndu-le acesteia.
n faa unei cri, dimpotriv, ar trebui s se dezgoleasc totalmente de idei, ca i de propria identitate, s se deschid complet, astfel nct s-o poat judeca i din alte perspective, distincte de a sa. Tot astfel, ideea unei critici fie desfiintoare, fie
laudative, nu este cea mai fericit, dup cum opina T.S. Eliot.
Critica deine o ans mult mai dens: aceea de a se constitui, nti i nti, ntr-o hermeneutic. De fapt, ar fi oare posibil sau rezonabil s desfiinezi ceea ce nu ai neles temeinic
mai nti? Prerile proprii i-au servit lui Cioran, l-au fcut s
devin scriitor. Tocmai din acest motiv interviul de fa este
viabil i fermector. E reconfortant s recunoatem c, dei
nutrind idei cu totul diferite, Gabriel Liiceanu nu a respins
optica, stranie, din punctul su de vedere, a intelocutorului,
s-a pliat pe ea i a redat-o cu onestitate, fr a se sfii totui
s-o chestioneze curajos i, de multe ori, simim, cu un gnd
dezaprobator. Binevoitor ns i dornic s neleag, mereu.

Eseu

Marius CHELARU

Cu pasul, sufletul i
cartea prin Dobrogea

La masa tcerii

tice profunde la adresa administraiei i clasei politice care

au adus ara n situaia n care
este acum, distrugnd o economie care poate c s-ar fi
putut adapta altfel, privatiznd fr noim .a.. nclcii n plasa de pianjen a unei
politici prfuite, a unor jocuri
de putere personale i/ sau iluzorii, au uitat de oameni, de problemele lor normale, reale, de faptul c viaa lor nseamn i
lucruri obinuite, dar fr de care nu are sens nimic.
Sau despre istoria neamului din care fac parte, cu figuri ca
ale unor tefan cel Mare i Vlad epe, pn la cuplul Ceauescu. Aici, o discuie la care particip Laura, Marco i doctorul Salvatore ajunge la explicitarea/ demitizarea aspectelor
legate de decreei n context, Laura vorbete despre o psiholog italian care a scris c romnii nscui ntre 1966-1989,
cnd avortul era interzis n Romnia ar avea un comportament agresiv, fiind nedorii de mame. Pe de alt parte, Salvatore i spune Laurei c ar vrea s vad filmul Decreeii al lui Florin Iepan, pentru c voi ai iniiat istoria asta, s nu dm toat
vina psihologului italian.
Sunt multe de spus despre cum triete om un ajuns ntr-o
ar strin/ o societate n care, adesea, mai mult sau mai puin
nuanat, este asimilat de muli unui intrus. Societatea italian, ca i celelalte n care au ajuns romnii plecai la munc
este una complex; i ntre romni poi ntlni diverse tipuri
de persoane cu existene/ percepii diferite, dei provin uneori din acelai mediu, dar au plecat n momente diferite. De
pild, Cristian (cel care are de ales ntre iubirea divin i cea
teluric) spune ctre Ana, mirat de senintatea ei: Sunt obinuit s vd pe feele conaionalilor mei oboseala, dorul de cei
dragi, tristeea. Vd micrile lor rapide, precise, capul plecat.
Cnd vine vorba despre felul n care sunt percepui romnii n
Italia, Marian, care a fost i el badant, spune n-am venit n ara
lor s-i schimbm, ci s muncim i s fim pltii pentru munca
noastr; Suntem tratai ru? Schimbm locul de munc. Pentru unii este vorba i despre o capcan cu iz de miraj, a libertii, a cutrii unei soluii de via n vest, fapt care adesea anomizeaz, duce chiar la pierderea demnitii i identitii. Trmurile fgduinei sunt, pentru unii, un loc de unde pot ctiga bani pentru a-i ameliora situaia material de acas, pentru
alii percepia este legat i de ceea ce nu pot gsi acas, dar nu
totdeauna, ca s nu spunem c destul de rar, ajung s se bucure
de ce i doresc i afar.
Una peste alta este o carte despre oameni, vieile lor, cu bune
i mai puin bune, despre felul n care vd lumea romnii plecai la munc, cum triesc, cum iubesc i cum sufer, cum reuesc sau nu s pstreze ce au acas, dar i despre felul n care
sunt percepui i de ce, despre indiferen, poate chiar ur, dar
1 n ultimii ani am semnalat n aceast rubric mai multe cri i despre sacrificiu i credin, despre condiia uman a omuale unor romni plecai peste hotare, fie editate la Iai (amintim ro- lui (cu accent pe soarta femeii). i mai ales despre iubire. n ce
manele Noaptea greierilor, a Corneliei Petrescu, Dezrdcinare sau privete frazarea, putem vorbi i despre cutri spre o cale limun nou nceput, de Helene Pflitsch), fie n alt ora al Moldovei; sau/ i, pede pe drumul folosirii cuvintelor, a discursului n proz, dar
pe un alt palier, crile de versuri ale Florentinei Ni, Sonete i fum, care ndreptete ateptrile de la un eventual viitor volum.
Aripi de gnd, Poezii dintr-un ierbar, Zidiri de cuvnt. Sau, din Moldova Lsm cititorului calea deschis s afle pas cu pas despre toate
cele de mai sus i altele citind aceast carte a unei autoare care
de peste Prut, romanul-confesiune al Claudiei Partole, Ttentanz sau
are, iat, a gsit calea spre un rspuns al ei la ncercrile vieii.
viaa unei nopi (Jurnalul menajerei) etc.
i n Convorbiri literare (cu predilecie n rubrica Autori
moldavi, edituri moldave[1]), i n Oglinda literar, Poezia[2]
ori n alte reviste, am ncercat, de cte ori am avut posibilitatea, s semnalez demersurile pe trmul literelor ale unor
autori romni care au ajuns, din varii motive, s vieuiasc peste
hotare dar au continuat s scrie (i) n limba romn. Diana
Dobria Blea este unul dintre romnii care au fost nevoii s
plece ani buni la munc n Italia. De altfel, dac prima ediie
a primul roman, Iubirea care urc muntele, a aprut acas, n
2004, De ce iubim?, cartea la care ne vom referi cu precdere n
cele ce urmeaz, a fost scris n Italia, publicat nti n limba
italian, n 2012, la o editur din Sicilia, cu titlul Perch amiamo?. Apoi, autoarea a inut s publice i versiunea transpus
n limba romn, acas, la Constana[3].
Despre banii trimii de romnii plecai n strintate se
vorbete n spaiul public legat de diverse statistici, cum, la fel,
se amintete despre cei rmai acas, dintre care copiii au cel
mai mult de suferit lipsii fiind de prezena unuia sau ambilor
prini. ns rareori auzim cte ceva despre felul n care muncesc i triesc aceti oameni plecai s-i ctige existena, despre
cum este viaa lor acolo. Puine mai sunt familiile care nu au un
membru mai apropiat sau mai ndeprtat plecat peste hotare,
iar multe dintre fetele sau femeile noastre au ajuns ngrijitoare
de btrni n Cizm sau, cum se numesc n Italia, badante.
(Scriu asta i cu gndul la felul n care sunt astzi respectai i
ocrotii de societate i de stat btrnii la noi.) Uneori, ntr-un
loc din Italia, romnii plecai la munc acolo, n special badantele, se ntlnesc ntr-un loc al lor care poate c aa se chema n
sufletele lor dintotdeauna, dar aa l-a numit cu voce tare Cristian Marinescu, unul dintre brbaii romni venii acolo, adic
masa tcerii. De altfel, aa ncepe i aa se i sfrete cartea,
cu o ntlnire, o discuie la masa tcerii.
Acolo, cum spune Laura, nu vorbesc despre btrni, despre
italienii care ne pltesc sau despre suferinele noastre cotidiene,
ci frumusee, iubire, despre via, despre ce simt ei dar i despre
cei de acas. Sau despre cum se descurc acolo, de pild despre scrierile Elenei Sau De pild, una dintre badante, Veronica, cnd vine vorba despre frumuseea lor, spune Adevrul e
c ne-am pierdut frumuseea. Timpul trece ncet departe de ai
notri. Auzim mereu aceeai limb strin, ne odihnim puin
pentru c majoritatea btrnilor au nevoie s fie ngrijii i noaptea, apoi suntem adesea certate de aceti btrnei venic nemulumii, care nu mai au rbdare i destul minte s ne-neleag.
Este o carte la care poate c, dincolo de poveste (sau
poveti, pentru c avem a face cu zeci de personaje, fiecare cu
situaia, cu tririle, cu viaa lui) autoarea a insistat la fel de mult
i pe discuiile de tot felul, despre dragoste, dar i despre felul
n care sunt solidari romnii plecai peste hotare, cum triesc ei
acolo, motivele care au dus la aceast situaie cu accente cri-

2 ntre altele, i ntr-o rubric intitulat O hart a poeziei de limb romn, dar i prin poemele i crile de versuri ale celor care
triesc acum departe de ar.
3 Autoarea s-a nscut n comuna Grliciu, judeul Constana.

Eseu

Diana Dobria Blea, Iubirea urc muntele, ediia a doua revizuit,

120 p.; De ce iubim?, roman, postfa de Ion Roioru, Editura Ex Ponto,
Constana, 2015, 284 p.

HYPERION

159

Nina CORCINSCHI

Romanul Frunze de dor:

resurecia intimitii

Literatura romn din Basarabia i are i ea obsedantul deceniu, dar unul cu mult mai ntunecat dect literatura din ar, cu limitri i metode de coerciie cu mult
mai feroce, pornind cu limba artificial impus de grmticii transnistreni i terminnd cu tematica de preferin a luptei norodului moldovenesc mpotriva jandarmului romn. O maculatur ilizibil i abundent i nite
autori cu statut de clasici ai literaturii sovietice moldoveneti, dominnd peisajul literar, ntinzndu-se n manuale colare i programe universitare, au nchis toate orizonturile creaiei literare. Nimic nu prevestea o ieire din
acest impas. Nite mrturisiri i ncrncenri de contiin
ale lui Andrei Lupan (Mea culpa a fost publicat n 1956)
nu au avut puterea de a rupe zgazurile dogmatice. Cu
att mai mult, c nsui autorul oscila ntre aceste sinceriti dezgolite i obinuitele patetisme ale cntrilor noului socialist. n acest context, apariia romanului Frunze
de dor n 1957 a fost cu adevrat o revelaie literar pentru
cititorul autohton, o apariie aproape inexplicabil dac
lum n calcul att realitile literare, ct i lipsa de experien artistic a scriitorului.
Romanul recupereaz, cu o uimitoare naturalee, tema
interzis a erosului i cadrul intim al vieii rneti din
Basarabia anului 1945. Aduce o explozie de intimitate i
tandree ntr-un spaiu literar decrepit i puternic ideologizat, care substituise viaa sufletului cu dragostea pentru
partid i fanatismul stalinist, i unde iubirea era nfierat
cu asprime, fiind catalogat drept un moft burghez. Dei
naraiunea e situat n crncenul an 1945, rzboiul e lsat
n subsidiar, fiind reliefate efectele acestuia n contiina
oamenilor. Personajele sunt rani din satul Rdeni, gospodari vrednici, oameni cu frica lui Dumnezeu, care-i duc
zilele cu o nelepciune a simplitii i firescului, motenite din tat-n fiu. O aur de armonie edenic nconjoar
micul sat basarabean, n care oamenii, cu o durere reinut,

160

HYPERION

resemnat aproape, ii deplng fii czui n lupte undeva

departe, ori ateapt scrisori de la cei dragi. Nu vom regsi
n Frunze de dor eroi eliberatori, bogatri ai faptelor curajoase svrite ntru slvirea patriei sovietice. Lumea romanului pare ncremenit ntr-un prezent continuu, unul care
ine de cotidian, de imediat, dar puternic ancorat n tradiie, marcat de date arhetipale. Din elementele unui habiat
rustic, patriarhal rzbate, cum scria academicianul Mihai
Cimpoi, o ontologie vag a spiritului locului, care nu are
nimic n comun cu omul nou al socialismului.
Dup romane de genul Codrii, al lui I. C. Ciobanu, care
ilustreaz dogma ferocei dumnii de clas i ura ca atitudine menit s desfiineze orice manifestare de natural i
firesc, Frunze de dor marcheaz revenirea prozei la intimitate, la zonele interioare, profunde ale eului. Nu e deloc puin
pentru o literatur care suprimase omenescul n dimensiunile sale cele mai autentice. O astfel de ndrzneal narativ nu putea rmne fr consecine. Imediat s-a luat atitudine. S-au scris cronici n care autorul a fost invinuit c
n-a respectat conveniile realismului socialist, c romanul
este inactual, ntruct anuleaz tematica social.
Greu de spus ct ncontien sau asumare disident
conine gestul. Contient sau nu, prozatorul ns a spart
gheaa. Frunze de dor surpa tiparele doctrinare ale literaturii timpului, anula tematica social i readucea firescul
i credibilul (Eliza Botezatu) ntr-un spaiu literar din care
fuseser terse toate reperele umanului. Romanul reabilita
n literatur, printr-o formul uor baladesc, dimensiunea erotic, lirismul autentic, sentimentul cosmic al naturii, reflecia filozofic, ironia uoar i umorul rnesc.
Schimbarea se produce i la nivel de discurs. n Frunze de
dor, limbajul capt mldieri muzicale, sintaxa tinde spre
libertile imaginaiei, ritmurile spontane ale colocvialului sfideaz anchilozrile limbajului de lemn. i o precizare
fundamental e c, prin acest roman Ion Dru repunea n

Eseu

drepturi genul epic, reinstaura construcia doric n literatura basarabean. Intimismul rbufneste ca element subversiv pentru realismul socialist al timpului i constructiv
pentru formula romanului doric.
Nu vom gsi ns modele romaneti asumate, n romanul
lui Dru. Construcia romanului e mai curnd rezultatul
unor intuiii extraordinare ale autorului, dect o conexiune
contient cu tradiia literar interbelic a prozei intimitii. Dru n-a fost un scriitor colit i cu lecturi formatoare.
A fcut cele cteva clase romneti obligatorii i avea lecturi sporadice din Sadoveanu, Rebreanu, cunotea atunci,
poate, ceva din Cehov i Tolstoi. i lipsea o contiinta scriitoriceasc ntemeiat pe lecturi fundamentale. Romanul
su e rezultatul unui talent viguros, deopotriv cu o intuitie artistic deosebit, care n aceast scriere nseamn o
nclinaie liric pentru poeticitatea erosului, un sim ascuit
al limbii i o empatie profund pentru structurile de via
arhetipale, primare, organice.
Urmnd experienei nuvelisticii, romanul Frunze de
dor are piloni de construcie siguri, este bine vertebrat. Un
narator omniscient i omniprezent nareaz la persoana a
III-a i regizeaz cu dexteritate nivelele textului. Organizarea romanului este ciclic. ntre 2 anotimpuri, primvara
devreme i toamna trziu, o iubire se nfirip i se rupe, se
stinge. Sunt urmrite cteva destine n roman: iubirea dintre Gheorghe i Rusanda, nceputul de ibovnicire dintre
Domnica i Scridon, dramele lui Trofima, un personaj de-a
dreptul pitoresc n roman i, n fundal, viaa ranilor, grijile lor cotidiene, mentalitatea acestora, felul lor de-a reaciona n faa noilor ocuri ale istoriei. ntreg cadrul narativ este liricizat de o sublim poezie a naturii, de reflecii emoionante, venind dintr-o adnc i empatic nelepciune rneasc. Intimitatea este strbtut n roman
de o candoare remarcabil, indicnd un cod moral arhetipal, o constituie uman a personajelor n spiritul bunului
sim rnesc, a valorilor fundamentale ale binelui i frumosului. Autorul surprinde cu finee gndirea intuitiv a
omului de la ar, misticismul su naiv, eresurile i superstiiile lumii patriarhale. Aflnd, de exemplu, c i badea
Gheorghe a vzut cocoarele, Rusanda, ndrgostit, reacioneaz n sine cu emoie. i el le-a vzut singur. E un
semn. Asta trebuie s nsemne ceva!, gndete ea. Apropierea ntre ndrgostii nu are nimic din dezlnuirile hormonale i dezinhibrile proprii romanelor erotice. Gestul
timid, atingerea uoar, vorba n childuri creaz ns un
cod al intimitii nu mai puin autentic, dect, s zicem,
n romanul Adela de G. Ibrileanu. Aceeai for a feminitii o are i Rusanda, pe ct de pudic n comportament,
pe att de nvalnic feminitatea n clocotul ei interior, iradiind n gesturi, priviri i cuvinte de o inocen primar.
n acest registru al intimitii, dimensiunea senzorial
ocup un loc predominant. Pasiunea i face drum prin senzualitate, prin candoarea percepiei. Gheorghe i Rusanda
nu-i exprim deschis sentimentele, pudoarea specific
codului moral al ranului de atunci sublimeaz erosul n
sugestie. Rusandei i este oarecum c Gheorghe a scos-o
la dansuri. Srutat de Gheorghe, i duce ntr-un gest de
inocen, batista la buze, pentru a terge speriat urmele
primului srut. Simurile, n special cele olfactive i tactile,
transmit emoii intense i au conotaie simbolic. Jocul
seduciei este sugerat prin transmitori olfactivi: Flcul
a pus n gur amndou brnduele deodat. Pentru o singur clip a simit mirozna i ispita unui sn de fat mare.
S-a uitat pe furi la frumosul sn al fetei, s-a uitat ginga

Eseu

i crncen, ca un ho de codru. O poezie a instinctului i

o candoare patriarhal domin atmosfera liric a naraiunii. Trrile sunt exprimate voalat, metafora i simbolul
devin vehiculele de transmitere a emoiei. Poetica detaliului domin cadrul intim i-i adaug subtilitate i nuan.
Gheorghe venea domol, tcut, o fura din mers cu coada
ochiului i ceva dulce l nfiora de fiecare dat cnd bluzia subire fremta ginga lng mneca aspr i mut a
hainei lui. n fond, asta se i chema n Valea Rzeilor a te
duce ntr-o duminic cu o fat la iarmaroc.
Lirismul naraiunii surpinde farmecul genuin al anotimpurilor umane i naturale, vibraia sunetelor i culorilor
proaspete: Sufla un vntior i-i frmnta bluzia copilei,
i lipea fustioara de genunchi, i juca o uvi pe obraz i,
Doamne, cum i mai fcea de cap vntiorul cela.
Tririle personajelor sunt mereu n rezonan cu micrile naturii. Sentimentul panteist al naturii domin i
registrul erotic. Un ptrat de mazre devine n roman un
axis mundi pentru ndrgostii, iradiind emoii de speran,
ateptare, tristee, nostalgie. Pentru a-l ntlni pe Gheorghe, plecat la arat, Rusanda i face drum n Hrtoape, la
pus mazre. ntlnirea se produce, cu tot farmecul idilic al
nceputului, i ptratul de mazre devine pentru ambii un
spaiu simbolic. Acolo se produc momentele cheie: nfiriparea iubirii (prima ntlnire), verificarea acesteia (dup 6
zile, de cnd Gheorghe o evit, Rusanda, i face de lucru
tot la ptratul de mazre) i ruptura, mai exact contiina
rupturii (acolo Gheorghe are revelaia c a pierdut-o. Altcineva, tatl Rusandei, venise s culeag mazrea). Reflecia
lui Gheorghe parvine din ncrctura simbolic, de cronotop erotic, pe care o acumuleaz n roman pmntul semnat cu mazre: Mult vreme a stat Gheorghe n cru,
aplecat peste carmb, spnd cu vrful biciului un muuroi de furnici. De, i-a zis n cele din urm, pe semne, aa
e zodia lor. Culeg ceea ce au sdit altele i se leapd de
cele ce au sdit ele cu mna lor.
Dintre toate personajele, Gheorghe e temperamentul cel
mai sensibil, cu adncimi nebnuite. Are aplecare pentru
reflecii existeniale, aciunile sale denot frmntri interioare, chizbuiri ndelungi. E fiul lui Vasile, cel care s-a sinucis din dragoste pentru fata din Rdeni, i a motenit de la
tatl su predispoziia iubirii fatale, radicalismul n sentimente i atitudini. Plecat, cu Scridon la instrucie, e singurul care rmne profund impresionat de povestea celor
doi iubii, nmormntai n pdure, dup ce au preferat s
moar dect s se despart. Spre deosebire de Gheorghe,
Scridon reprezint tipul donjuanesc, cuceritorul galnic,
seductorul superficial. El face fel de fel de mecherii pentru a ctiga atenia instructoriei de la raion sau i promite
Domnici c-i va scrie 5 scrisori numai s obin un srut
de la ea. Nici femeile nu sunt prezentate unilateral. Percepia lor erotic ine de structura interioar specific fiecreia. Rusanda este ranca cu substrat aristocratic, gesturile
ei denot o anumit elegan i distincie, Domnica e prototipul rancei autentice, harnice i cu bun sim, capabile
de iubire statornic, Verunea e tipul femeii proaste i lli,
care obine uor atenia masculin i o pierde la fel de uor.
ntreg romanul e ritualic, aa cum anotimpurile se succed orice-ar fi, aa i oamnii trebuie s urmeze nite tradiii
motenite din tat-n fiu. Conflictul romanului ine tocmai
de felul n care atmosfera imuabil, ncremenit parc ntr-o
elementaritate primar, de basm, este perturbat de imixtiunile noilor prefaceri sociale. Contradicia dintre vechi
i nou, autorul reuete s-o ilustreze prin acelai registru
HYPERION

161

al intimitii. ansa aprut peste noapte, ca Rusanda s

devin nvtoare, l deruteaz pe Gheorghe, i provoac o
ruptur interioar. Era ceva cu totul nou i strin tradiiei
plugarului de a se nsura c-o nvtoare. O deviere grav
de la firea lucrurilor, aa cum a lsat-o tradiia (Era ran
nscut n zodia ranilor i visa s ia n cstorie o fiic de
ran, dar nvtoare? Pentru ce-i trebuie lui nvtoare
la cas? i cum poi face csnicie cu ea tu cu plugul, ea
cu creionul? i dac face un bor care nu-i place, cum i
spui?). Dac mama lui primete cu bucurie noutatea c
va avea nor nvtoare, Gheorghe simte noutatea ca pe
o lunecare a spaiului intim ntr-un trm rece i strin, n
care el nu se mai regsete. Rusanda ncearc s dea impresia de firesc schimbrii, ns nstrinarea este inevitabil.
Toate parc erau la fel, dar de la haina lui Gheorghe de care
se atinge Rusanda, nu se mai transmite cldur i emoie.
Glasul pmntului nvinge glasul iubirii. Ca i n romanul Ion de Rebreanu, ranul obligat s aleag ntre glasul
pmntului i cel al iubirii, i pleac n cele din urm urechea la glasul iubirii. Zdarnic, ns. Clivajul nu mai poate
fi refcut. Rusanda primete ateniile altui brbat, unul din
noua ei lume de intelectuali, de elit a satului. Decepia erotic a lui Gheorghe este nimicitoare, i strivete pn i elanul fidelitii pentru pmnt. Odat pierdut iubirea, nici
condiia de plugar nu mai poate avea un sens. ndurerat,
Gheorghe rupe cordonul ombilical cu pmntul i pleac la
armat, nstrinat de toi i de toate: a pornit cu pai grei
spre gar, rugndu-se tot drumul la o pereche de epolei
de polcovnic s fie dus cu prima echip de recrui, cu primul tren, n orice direcie, numai s-l duc odat pn va
veni iar vremea frunzelor verzi pe aceste meleaguri. Gestul su este unul de disperare i, n plan narativ, e o depire a cadrului psihologic arhetipal de manifestare a per-

sonajelor. Nu este singura situaie de dramatism profund

n roman. Reaciile lui mo Znel, tatl care-i pierde fiul
n rzboi, sau scena copiilor care ateapt nveneii de frig
scrisori de front ofer pagini de un tragism reinut i patetic, care colcie n straturile textului i este transmis cititorului printr-o subtil i multipl nlnuire de sugestii.
Tot universul romanului se afl parc sub o zodie fatalist. Ceea ce se ntmpl, trebuia s se ntmple. Iubirea
e i ea supus condiiei destinale, e un eec, o nemplinire,
n fond. Vasile a mtuii Frsna s-a sinucis din dragoste
pentru o fat din Rdeni. O fat din aula pe care prinii au mritat-o cu un notar, a preferat s moar mpreun
cu iubitul ei, feciorul pdurarului, dect s se despart.
Nu putem s nu surprindem aici o pledoarie, subversiv
n epoc, a lui Dru pentru trrile sufletului n faa impedimentelor de ordin social. Romanul Frunze de dor e o
miz n favoarea nu doar a eticului, ci i a esteticului, i e
o prim bre masiv n edificiul ndoctrinat i betonat al
literaturii postbelice din RSSM.
Sensibilitatea erotic din romanul druian capt un
contur psihologizant n romanul lui Busuioc Singur n
faa dragostei. Reflecia asupra sentimentului erotic, dilemele adncite n subteranele contiinei personajelor, dar
i ale subcontientului, autoscopia prin intermediul jurnalului, aduc romanul sub zodia ionicului. Stihia lirismului
(Andrei urcanu) aizecist se ordoneaz la Busuioc pe
fgaul riguros al luciditii. Intelectualizarea prozei de factur erotic anun, la momentul apariiei romanului, n
1966, tendina lui Busuioc de modernizare a scriituri prin
reactualizarea modelului romnesc interbelic. Filonul tradiionalist se mpletete cu cel modernist, ntr-un text ce
oscileaz ntre poncifurile literare ale timpului i strategiile de nnoire a discursului narativ.

Victor TEIANU

Mihaela Marilena
Chiac i poezia sa

n peisajul att de diversificat al liricii noastre feminine

Mihaela Marilena Chiac este o poet interesant, evolund ntr-un registru specific. Afiniti cu poetica lui
Ion Barbu snt de ordinul evidenei. Autoarea se menine
programatic n spaiul unui ermetism din care nu lipsesc
valenele muzicale. O manifest apeten pentru livresc,
nu att la nivelul numelor proprii, relativ puine, ct mai
ales al unui lexic riguros selectat, n care nu au drept de
cetate cuvintele tocite de uzul zilnic.Senzaia acut de
ncifrare poate veni i din aceast abunden neologistic.
Din fericire discursul aparent tiinific nu stric impresia
general de lucru bine fcut.Indiscutabil, poezia Mihaelei Marilena Chiac este rodul unei elaborri minuioase. Efortul esenializrii transform comunicarea ntr-o
materie plurivalent, avnd ca trstur definitorie ideea
de purificare a concretului i de permanent autosublimare spiritual. Asemeni lui Ion Barbu, i autoarea noastr iubete ethosul grec, acea Elad aezat sub semnul
lui Dionysos, care l-a fascinat i pe un vitalist ca Nietzsche. Pe portativul liric snt astfel consemnate fiicele mrii,
nereidele, satyrii i ciclopii, dar i Demetra, Ulise sau

162

HYPERION

Cythera, insula divinei

Afrodita.
Realitatea este perceput spaial i coloristic, deoarece, nu-i
aa? tim de la anticul Horaiu c poezia i pictura, avnd scopuri nrudite,
utilizeaz ci de dialog cu publicul asemntoare. Putem
vorbi la Mihaela Marilena Chiac i de o reprezentare pictural a realitii, ea filtrnd culorile (senzaiile) printr-o
retin personal extrem de flexibil.Nu ntmpltor volumul de debut se numete Culoare prin cuvnt (Ed. Didactic i Pedagogic, Bucureti, 2006) i conine texte intitulate sugestiv Portret, Contur, Pictorul i modelul, Dialog
cu pictorul,Clarobscur, O umbr de lumin etc.De altfel
lumina i umbra au un rol important n poezia autoarei.
n fapt ea nu rvnete lumina, ci esena luminii, trimind
ctre sensurile primordiale ale existentului. De aceea au
prioritate doar cuvintele care nu fac parte din fondul lexical al vorbitorului comun: Graie suspendat / n catalepsie / Sunt inaudibil / nchis n vid / Brae inerte / Pe vecie

Eseu

(Ochiul din mine). Iar referirile la antichitatea literar i

mitic relev tocmai aceast predispoziie spre cunoaterea raional, singura care poate conduce ctre perfeciune. Mihaela Marilena Chiac consider c se autodefinete doar provocnd cuvintele la veritabile ritualuri de
mperecheri stranii. Experimentul, cu urmri directe ntr-o
cavalcad a sonoritilor i efectelor muzicale, amintete
iari de tehnica barbian, continuat de Romulus Vulpescu sau Leonid Dimov, emulii mai tineri ai poetului
matematician. n plus, ca i Romulus Vulpescu, autoarea
este profund preocupat de nfiarea grafic a propriilor cri, crora le concepe coperile i le decoreaz interioarele cu vignete.
Pentru Mihaela Marilena Chiac ritmurile, cadena i
ecoul acustic snt la fel de importante ca substratul ideatic.
Dar, dincolo de atenia acordat vemntului lexical, descoperim n poezia sa un neistovit efort de evitare a platitudinii. Exist aici mult artificiu, adic meteug, deci elaborare, dar totdeauna dublate de candori i evanescene
din care n final s rezulte un discurs elevat, calofil i plin
de subtiliti. Volumul Culoare prin cuvnt ne introduce
deja n atmosfera autoarei, una a esenelor vzute coloristic, ntr-o exprimare la limita dintre accesibil i abscons.
Inflexiunile barbiene se las uor detectate: Gol insidios
/ n ceasul plin ori zbor aruncat / n curtea pleoapei
(Golul din vis) Cnd n existena terestr intersectezi inefabilul, te afli deja ntr-o srbtoare a sufletului cci printre lacrimi de cear / rar ntlneti / o floare rar / n drumul ctre / Mare Tenebrarum (Floare rar). Snt multe
imagini de remarcabil calitate poetic precum Scarabeul
clatin coama / pmntului / trgnd cu voluptate / firul /
din adnc (Scarabeul). Fiina rmne iremediabil dilematic i conflictual pentru c este zidit din rou i tin,
substana spiritual, mai vulnerabil, fiind venic agresat de visceralitate i efemer. Mihaela Marilena Chiac
nu pare deloc o debutant, aventurndu-se n zone tematice complexe. Instrumentarul ei ine de cerebral, fr s
ignore definitiv efuziunile afective.
Capacitatea de obiectivare i sobrietatea stilistic ne
arat o poet stpn pe unelte. ntlnim i un gen de retoric onirist, glosnd savant pe subiecte comune: Tu ceac
ntrupat / Din porelanuri fine / Fii gazd primitoare /
Desenului de za // n tihn limpezete-i / Laviurile-n bai
/ Adulmec proiecia / Gndului meu spre tine (Ceaca
de cafea). La fel i prin dune / sticloase / trece / umbra
/ martor / tcut / al viselor / incaste // umbra / orbitei /
scobite / de valuri / umple / dearte / pustiuri // selenar
/ arabesc (Umbra orbitei). n fiin ns mineralul este
simbiotic cu eterul: Cndva ai fost / miraj originar / idee
/glissando / de sunet / adiere / fonet optit / prere
(Prere). O anumit rceal hibernal nvluie de preferin cadrul vital: ntinderi glaciare / inundate / de vaste
alburi / de ivoriu / se sparg casante / dintr-o dat / De
treci prin rame / iluzorii (Peisaje). Iat i echivalentul liric
al devenirii heraclitiene: n dangtul / de clopot / vechiul
/ strig noul (Configuraie). i nc o definiie excepional: tcerea este umbra / ce nfoar / trupul ostenit
(Somnul).n alt plan sntem consecina suprapunerii imaginarului peste real: noi ne cunoatem / din vis (Noi doi).
ntr-un text erotic intitulat Tu, cu superbe metafore ale
contopirii, rimele i rspund din deprtri abil regizate,
ca nite prelungi ecouri: havuz urmuz, hipogee femeie

Eseu

azalee sau, n alt parte, imatur obscur contre-jour

contur. i chiar dac aparenta preiozitate a vocabularului presupune incompatibiliti cu arealul erotic, poeta
reuete aici compoziii admirabile, precum La izvor,
Srut, Tresie, Rochia sau Amfora, pe care o i reproducem: Cnd eti prea nsetat / i e pustiu n jur / s-i fiu /
o preioas / plin / amfor / S-i sorbi / licoarea singur /
din braele-arcuite. Nu lipsesc ritmurile baladeti (Pzea
domni) i nici tonul reflexiv, meditaia asupra destinului, cunoaterii sau trecerii n Salcia, Noi etc. n Hibernia
avem o mostr a poeticii autoarei, cu posibilele filiaii deja
enunate: Septentrional / Arctic / Tectonic / Ser senzual
/ Sens consensual / Arc astronomic / Cerc neurotic / Vid
preistoric / Vis hibernal / Tonic / Erotic.
Cu volumul Prin grdina Evei (Ed. Lumina Tipo,
Bucureti, 2013) ne aflm clar ntr-un univers feminin.
Demonstraia de prestidigitaie liric este continuat,
mbogindu-se cu nuane noi. n poezia care d titlul
crii, cele trei litere din numele Eva se repet n contexte
combinatorii de rafinament, uneori cu variaii fonetice la
fel de muzicale: -iva, -ava. Textele perpetueaz mai vechiul
experiment de limbaj n care cuvintele, scrupulos selectate, ca i simbolurile, alctuiesc o arhitectur liric inseparabil. Reverberaii prelungi i desfurri lexicale docte
amintesc de modelele deja clasice, R. Vulpescu i L. Dimov.
Uneori jocul este mpins pn la limit, riscnd rezonane
false (Prefigurare). ns beneficiile snt ntotdeauna mai
consistente, mai ales pentru cititor, care va savura inteligena i caracterul insolit al textelor, ca n Orgie de var:
n grdina obscur, / Coclit de vise / Melcii se adun, /
Intr-n aventur / Printr-o scobitur. / Locuri nepermise
/ Devin paradise. Maja desnuda, prelund celebrul titlu
din Goya, este un poem la fel de personal, pe canava muzical, cu aciune erotic. Marele nud actualizeaz, pentru
lector, corespondena intim dintre poet i pictor, oferind
comentariul liric al unui portret, ulei pe pnz: Atingere
de zibelin, / fir pubian crescut subtil, / Ca un mnunchi
de rozmarin, / Manon pufos i drgstos, / Trasat de vrful pensulei n jos. O poezie a energiilor latente i plcerilor simple, ocolind tragismul existenial, agitaia steril i
angoasele autoprovocate. Atmosfera este ns de petrecere
select, aristocratic, mbinnd elevaia formei cu degustri senzoriale fruste. Pcatul este acceptat ca sinonim al
cunoaterii (Sursul), funcia cognitiv ignornd poruncile
sacre. Un text, Uroboros, consfinete resuscitarea jocului secund barbian, amintindu-ne decntecul din cunoscutul Dup melci: Catarame de argint / Se destram troienind / Cu fulgi albi semntura. / S-nceteze tevatura!
/ Burnia s burnieze / Ura Bura! Totui Romb i n ger
snt cele mai barbiene dintre poemele noii cri. Citm
din ultima: Fulgi de ger / Se cern n zbor, / Aer congelat
inger; / Arcele de cerc ncerc, / Ivr porilor de fier; / Chei
de bolt m susin; / Col de stea cednd lejer, / ngerii,
czui din cer, / Geamtul, nfipt hanger, / Gest ncercuit
stingher; / Germene incert diger.
n aceast a doua carte dovezile de abilitate tehnic snt
numeroase. Dexteritatea autoarei, care-i codific nencetat discursul, poate induce dificulti spiritului lene. Dar
elegantele sale desfurri acustice i picturale certific
deja un parcurs ascendent.Iar resursele lirice de necontestat o ndreptesc s continue. Cu siguran, are nc
multe de spus.
HYPERION

163

Mircea CIOBANU

Despre dulcii asasini i alte

vieuitoare ale Bambuneziei

Poezia Silviei Goteanschi este impur stilistic, nu se

ncadreaz n nici un curent, nu urmeaz rigorilor vreunei estetici i nici nu tiu dac pe autoare a interesat-o
vreodat teoriile. Nu e nici pe departe un compliment
aici. Un fel de amalgam de tehnologii ciupite din varii
curente deruteaz uneori cititorul, montat pe o und
anume i deraiat, odat cu lectura, pe o alta.
Are n schimb ceva din naturaleea fondului arhaic al
poeziei, scris de fiecare dat pentru propria delectare.
Indiferent la ce va zice cititorul, detaat de lumea de
dincolo poeziei ei, ea scrie cnd i vine i cum i se pare
mai bine. Dar poeziile sunt de fiecare dat autentice,
chiar i atunci cnd ineria pixului o neal i o poart
prin hiuri discursive. Ea este mereu n postura aedului antic care cnt din necesitate de a spune, fiind admirat i aplaudat de asculttorul ocazional.
Singurul reper, care, de altfel, o plaseaz printre poeii moderni, este pe lng o sensibilitate poetic absolut natural, absolut organic gustul i lecturile bune
din poezia zilei. Ca orice nvcel talentat, ea tie s
fure meseria, nu s copieze obiectele confecionate de
alii. Ceea ce face ea, rmne, cu toate acestea, o art
distinct n invazia de stiluri omnivore.
n clasificarea propus de Schiller n eseul su celebru Poezia naiv i sentimental, Silvia Goteanschi e
din categoria poeilor naivi (naiv aici rimeaz cu nativ,
adic: poetul de la Dumnezeu, care mnnc poezia pe
pine). Categoria e n opoziie cu poetul sentimental,
doct, contient de instrumentarul pe care l aplic, profesionistul tehnicist al scrisului.
Toate teoriile o las rece, toate sistemele sunt dac
sunt asimilate din mers i i circumscriu poezia fr
a o suprapune perfect pe o paradigm sau alta. Nu e

164

HYPERION

numaidect de bine ceea ce spun eu, pentru c de aici

i unele naiviti pe care se prea c poezia le-a depit
demult, dar care mai apar n textele ei. Iar uneori texte
ntregi mi las cel puin mie impresia c ar putea
s lipseasc din peisajul pe care ea l construiete nu n
manier german sau englezeasc (adic tuns i ngrdit perfect), ci mai curnd n manier norvegian: tot
ce crete e lsat s creasc natural, chiar dac simetrie
i perfeciune nu mai poi pretinde aici.
Opera Silviei Goteanschi este un product poetic natural. Tocmai din acest motiv e greu s-i sugerezi ceva:
exist o cursivitate att de fireasc n textele ei, nct
ai impresia c orice ngrdire artificial sau eliminare
a vegetaiei din flora spontan, slbatic, ptruns aici
poate strica toat arhitectura aceasta peisajer foarte
organic (uneori tocmai prin imperfeciune).
Fr s urmeze punctual o estetic anume, Silvia
Goteanschi gsete cale supravieuirii ntr-o lume prjolit de civilizaia postmodern (postmodernist n
poezie). Or, dificultatea n asta consta: dac vrei s faci
o altfel de poezie, cum procedezi cu biblioteca pe care o
ai n spate? Cum o ignori, ca s creezi impresia c nu ai
citit nimic pn a scrie? Silvia Goteanschi, n pofida naivitii (n sens schillerian), este o devoratoare de texte
bune. Simplu: ea scrie nu parafraznd crile citite, nu
uitndu-le i crend cumva impresia c ea ar fi prima
poet pe Pmnt. Nu, ea pur i simplu nu ine n minte
textele altora.
n schimb, ea face un exerciiu similar ntr-un fel
cu cel practicat de postmoderniti: ea reconstruiete /
recicleaz lumea din preajm (Silvia nu este filolog i
lumea din preajma ei nu sunt crile de literatur). Din
obiectele la ndemn (case, grdini, strzi, orae, pasi-

Eseu

uni, vise, disperri, exaltri etc.) ea construiete decoruri pentru spectacolele sale poetice. Poezia sa este un
teatru n care se topesc vise, ca s renasc n form de
realiti supreme, pure i expresive.
Aceste lumi noi, create de ea sunt privite dintr-un
anume unghi suprarealiste, universuri visate, iar privite
din altul sunt universuri onirice, adic vise construite
Firescul, nemijlocitul, gndul poetic dezgolit imprim
o cursivitate dezarmant i o atragere hipnotizant a cititorului n lumea ei, care nu este o nsumare de figuri retorice i poetice, ci o lume real: iubita este aievea nflorit
(nu pur i simplu seamn cu o floare etc.), i tot att de
aievea l poate trage pe ursit cu genele (sic!) ntr-un pat.
Aa cum un teatru autentic nu este o reflecie a lumii, ci
expresia ei pur. Cnd ai ochi i urechi pentru aceast
lume, o accepi i ea te mbrieaz cald n ambiana ei
nvluitoare ca n capcana unui asasin abil: i st bine
nflorit aa, / pn la Iisus, / spune el, / apoi o srut.
// erpii nesc / din centrii ei nervoi, / fiindc nu s-a
ateptat la muzica asta, / nici la macii ngenuncheai /
pe marginea drumului, / ca nite femei bogate n faa
instanei divine, / pentru ct aur au purtat, / sau pentru ci brbai fermectori / au avut. // Eti o obsesie,
/ spune ea, / i l trage cu genele ntr-un pat / cu dezastre, / apoi l srut etc. (poemul stupefiante).
O istorie de dragoste cap-coad (iar volumul Dulcele
meu asasin* este o carte de dragoste) poate s ncap
ntr-un singur poem, ntr-un singur butoi (cu pulbere,
mi vine s zic), care este i scen, i recuzit, i personaj central: Strng zpada n butoi pentru tine / fiindc
n-ai avut iarn, / te caut prin pod cu lumnarea / poate
s-o aprinde burta ta cu paie / i-om fi, / nite semnale
de foc / pentru cei ce nu tiu s ard, dar// nu te gsesc,
nu te gsesc s-i / mpletesc prul n cosie, / s te scutur de praf / i s ne jucm de-a chibritul, cine / se stinge
mai repede, cine / doare mai tare, cine moare mai des,
nu te gsesc / s-i spun / eti ca oricare altul / i nu mai
vreau nimic de la tine, // iar de m caui tu, / sunt ntr-o
ncpere ntunecoas / ca o inim ars, / cu un licurici
n farfuria cu fursecuri / i un cine gudurat la picioare,
/ ateptnd / s deschizi butoiul din care s ning. (cheburashka).
Sau iat o alt scen (o alt ipostaz a butoiului, cum
ar veni), tot att de autentic, tot att de ambiental, tot
att de domestic (butoiul, carapacea unei broate estoase sunt ipostaze ale cminului sau ale uterului matern
protector): Dorm ntr-o carapace de estoas / pe malul
unui lac / i ntind cu minile lumina, / ncolo i-ncoace,
/ mpletesc imitaii / i trestiile m ating cu ncntare, /
ne nclcim n umbre, / exact ca atunci cnd ne mbriam / ideile fixe pn la juisare
Autenticitatea celor trite pe aceast scen au ca
suport explicaiile necesare atunci cnd apare n context
o sintagm-figur mai puin explicit, precum culoarea
spaimei. Aici intervine tot att de firesc, cursiv i convingtor, lmurirea: tii cum e culoarea spaimei?/ O
pictur de snge mare / ntr-o pictur de snge mic.
Iar acutizarea simurilor se face de o manier bacovian, a nervilor dezgolii, care te face s simi realmente,
pe propria piele, senzaia necesar n contextul jocului:
mi treci cu degetul pe linia / spinrii, ncolo i-ncoace,

Eseu

/ stngaci, ca acul de gramofon / pe o plac zgriat /

i totui, / ce mtsoas m simt / n gndurile tale ucigae, / sub acest clar de lun nesbuit. (dulcele meu asasin). Poezia Silviei Goteanschi demonstreaz c autoarea e din spia hiperrealitilor naturaliti i e de o senzorialitate acut.
Ca orice scriitor autentic, Silvia Goteanschi i construiete lumea ei, i creeaz universul su, cu cerul,
pmntul i lighioanele ei. ntr-un joc (n unul din multele, alt dat va fi altfel), aceasta se va numi Bambunezia. Dar nu este att de simplu. Pentru c, la o lectur
atent, se va putea ntmpla c Bambunezia suntem
noi, cei din viaa real, cu o Silvia Goteanschi n carne
i oase, iar dincolo (sau dincoace, c e greu s sesizezi
exact perspectiva n venic schimbare) e lumea jocului
ei. Invariabil de adevrat e doar tristeea-durerea tnguioas, care triete, n diferite forme, i aici, i acolo,
sau e propriu-zis linia de demarcaie ntre aceste lumi,
lama de care se rnete i o lume, i cealalt. Or, cnd
totul e autentic, atunci e i tragic, chiar dac ia forma
unui spectacol:
Nu l-am nscocit, / i in inima lng inima mea /
un mulaj n ipsos, / departe de lumea real, / avem o
csu de bambus / n care i cresc copii // i fiind captiva
/ propriilor mele tmple, / ochii mei n dezordine / l vor
gsi dincolo de gratii, / cu adevrat fericit, // ntr-o zi, /
voi scpa din mini / chipul acesta sculptat / i durerea
se va sparge / n mii de buci, // va simi / o neptur
de ciob / n partea stng a pieptului/ i va veni s-mi
aduc, / n celul, o pasre. (Bambunezia). O poveste
(trist) desvrit, cu aluzii limpezi la regina fulgilor de
nea i la inima de ghea, cu reflecii (n cioburile durerii, vorba vine) a unor triri reale i acute.
Limbajul poetei este unul performativ prin definiie: ea rostete nume i acestea ntruchipeaz fiine,
ea numete lucruri i ele apar n fa. E suficient s le
enumeri i ai universul construit, aa cum se ntmpl
ntr-un poem pur nominativ (despre cele negritoare).
Exist i o explicaie de ce ezii, la lectura poemelor Silviei
Goteanschi ntre a le taxa drept suprarealiste (nscute de
vise, cum ar veni, adic freudiste) i onirice (ale viselor
construite). Ele sunt adesea i-i. Sau, cum se ntmpl
ntr-un poem (cntecul grilor), pe imaginile suprarealiste ale unui vis natural-spontan-suprarealist se suprapun imagini ale viselor construite i personajele din primul primesc replica unui personaj din visul contient.
ntr-o iarn, m-am trezit ntr-o gar, / apoi ntr-alta,
/ pn s-au unit toate i au devenit / una. [] femeile
mpleteau i purtau bonete, / iar eu, la o muzicu, cntam: // Sunt o albin i m-am ndrgostit / de un urs, /
ta-ra-ram, ta-ra-ram, / pentru el a gusta iarba morii, /
m-a arunca de la geam, [] / ta-ra-ram, ta-ra-ram, //
pentru el mi-a vopsi prul n galben, / s-mi spun
eti frumoasa mea Miriam, / ta-ra-ram, ta-ra-ram, / un
ziar s publice postume, / cu refren, / despre un capt
de lume, / din caramel, / ta-ra-ram, ta-ra-ram, / pentru el m-a face/ tren, accelerat, / ta-ra-ram, ta-ra-ram
// [] // pn cnd l-am vzut pe Remi* / adormit pe
ine, / cred c era controlor de bilete, / cci tare dubios
mi s-a adresat: / nc n-ai aflat, demoazel, / nc n-ai
aflat? / La noi iernile n-au albine i nici grile uri. ImagiHYPERION

165

nile suprarealiste sunt asistate perfect de automatismele

unui cntec-refren dadaist. Iar invocarea personajului
lui Hector Malot din Singur pe lume induce elementul
nu de trezie, ci de transfer n universul oniric, asumat.
Odat creat lumea, ea trebuie populat. Un fel de
rege nedeclarat al Bambuneziei este Alioa. Personajul necesar, ghidul i eroul, conlocutorul eului liric. Ca
Mopete pentru Mircea Ivnescu, detectivul Arthur pentru Emil Brumaru sau doctorul Watson pentru Sherlok
Holmes. Din aceeai necesitate a dialogismului bahtinian, care, n poezie nseamn, n primul rnd, posibilitatea de a schimba intermitent perspectivele. Uneori poezia chiar de aici ncepe: de la simpla modificare
a unghiului de vedere a unor lucruri obinuite: Tu eti
un biat bun, Alioa, cel mai bun. / Ai inima tare, ai o
mie de ochi, / ai tot ce mi-a fi dorit eu s n-ai i s am.
/ Pentru c eu n-am i dac aveam, / ne bteam. Ba nu,
eu te bteam. Alioa, / ii minte, m-ai rugat ntr-o zi s
/ te-nv s vorbeti rusete. Chiar vrei? // Vrei tu, Alioa, s-l cretem pe Nabokov / din obsesia i demena
noastr? / Alioa, personajul meu nenorocit i iubit! /
n rus, eu nu mai sunt femeia / fermecat, acoperit cu
florile czute / din gura ta. Flori albastre, florile naiunii. // Alioa, ascult-m. Tu-mi eti nceputul / i sfritul minunii. Eram fioroas / n dragostea mea pentru
tine, nu-i aa? / Da, da, eram i tu tii. Dar ce fin / am
czut n prpastie Ai strigat, / uitai la ea, fandosita!
Crede c tie, crede / c are, crede c poate visa. i visam!
/ Visam cum din legea mea, din cheia mea, / din viaa
mea, m furai, Alioa. Dar tu/ nu. Tu, alt carte citeai,
tu o furai pe Lolita.

Dac mi-ar cere cineva o clasificare (una adevrat,

tipologic, nu una tematic, adic lunecoas) a poeziilor marca Silvia Goteanschi, prima care mi-ar veni n
minte ar fi poeziile-serii, ori serialuri poetice (cele care
se constituie n cri sau cicluri cu o poveste continu)
i cele care povestesc cte o poveste ncheiat, un fel de
poeme-parabole. Iat una dintre acestea: Profesoara
de romn i-a ndreptat ochelarii / i a zis: // Aceasta
trebuia s fie o lecie deschis, / dar cineva a deschis un
geam nainte de vreme. // Au intrat nite psri gigante
i au ciugulit / toate cuvintele pe care voiam s le spun.
/ [] // Au trecut 20 de ani, profesoara de romn / i-a
ndreptat ochelarii i a zis: // Suntei prea veseli, prea
muli, prea distrai. / Nu tii de ce au nevoie oamenii care ascult / psrile i iubesc cuvintele. Una dintre colegele / voastre are un destin trist. S-o ntrebm
/ n cor cum reuete. // Aceasta trebuia s fie o lecie
nchis, / dar cineva a nchis un geam nainte de vreme.
// Psri nu vor mai intra aici, vreodat. Att / trebuia
s v spun:/ Amintirile nu rezist la frig. (ora de plans).
Sau nc i mai explicit, aceast balad pe care o citez
integral: Era odat un brbat / care tia doar s cnte
i despre care / tata spunea c e prost i srac.// [niciodat n-am tiut / s iubesc pnla capt] // n nopile
mele fr cas, / sunt o mireas care fuge de la nunt/
cu cel mai prost i srac.// [otrvete, mam, cinii, /
care ne-au luat urma].
_____
* Silvia Goteanschi, Dulcele meu asasin, Editura Vinea,
2016.

Nicolae ENCIU

Renaterea cultural a Basarabiei

ntre cele dou rzboaie mondiale

Motto:
Revenind la ara mam, Romnia, acas, ntre
ai si, noi, rtcitorii de un secol, subjugaii de ieri, am
purces la lucru, ne-am nrolat la munc grea, de nceput, pentru a ne recldi viaa, a o cldi din temelii pe
un fundament nou, naional romnesc. Am fcut ca
aceast via s se desfoare din plin n toate direciile, n toate domeniile.
Sub un suflu cald-primvratec, am renviat legendele, au nflorit ndejdile i doinele, strbtnd codrii
seculari, n ecouri puternice, umplnd vile de la Nistru la Prut. S-a vestit redeteptarea tuturor energiilor i
statornicirea unei ere noi, a renaterii.
Sub razele unui soare al libertilor, limba btina a nceput s domine peste tot: n coli, n lcauri, n dregtorii. Basarabia cu cele 9 inuturi ale ei,
intrnd n componena Statului Romn, a continuat
s se bucure de toate drepturile ctigate prin revoluie
i consfinite de Sfatul rii.

166

HYPERION

Iorgu Tudor, Micarea cultural-social n Basarabia

dup Unire. 1918-1944 (1976)
Dup 106 ani de rusificare i deznaionalizare forat,
populaia Basarabiei a obinut, n 1918, posibilitatea revenirii la valorile istorice i culturale romneti, la contientizarea apartenenei sale etnice i lingvistice. Nivelul
de la care pornea aciunea de culturalizare a populaiei
Basarabiei era extrem de redus. Datele unicului recensmnt oficial rusesc din 28 ianuarie 1897 probau cu toat
claritatea fenomenul inculturii pe scar larg n Basarabia. n mediul urban, numrul tiutorilor de carte,
avndu-se n vedere, prin aceasta, numrul celor care
tiau doar a scrie i a citi, era n proporie de 96.343
de persoane de ambele sexe sau 32,84 % din populaia total a oraelor, n timp ce la sate, doar 186.831 de
persoane tiau a scrie i a citi, reprezentnd 14,77 % din

Eseu

populaia total rural[1]. Aadar, n ntreaga Basarabie,

numrul total al tiutorilor de carte era de 283.174 de
persoane de ambe sexe, constituind 15,55 % din totalul
general al populaiei stabile.
n pofida eforturilor depuse de autoritile ariste,
recensmntul din 1897 a scos n eviden adevrul c,
dei romnii moldoveni constituiau 47,6 % din totalul
populaiei Basarabiei i 53,6 % din ntreaga populaie
rural, sub aspect cultural acetia erau meninui ntr-o
vdit stare de inferioritate, astfel nct numrul analfabeilor ajungea, n mediul ranilor romni basarabeni,
proporia frapant de 83 % din populaia masculin i 96
% din cea feminin, depind-o cu mult pe cea a ucrainenilor, cu proporii respective de 76 i 93 % de analfabei, precum i pe cea a bulgarilor (58 i 87 %), a evreilor (35 i 59 %) i a germanilor (17 i 19 %)[2].
Aa cum pe bun dreptate meniona dr. C. Diaconovici, prghia cea mai puternic pentru rusificarea
romnilor din Basarabia era coala: la finele secolului al
XIX-lea, aici nu exista nici o singur coal romneasc
i, pe cnd guvernul rus permitea evreilor, grecilor, bulgarilor i germanilor s deschid coli naionale, romnilor le era riguros oprit acest drept[3].
Pn la 1917, conducerea oficial a instruciunii
publice din Basarabia a remarcat n repetate rnduri
ineficiena activitii colare n gubernia respectiv,
principala cauz constnd n necorespunderea colii
ruseti obiectivului declarat al acesteia n mediul populaiei alogene[4]. Directorul colilor populare din Rusia
se lamenta, bunoar, c elementele alogene se transform n rui cu enorme dificulti, deoarece, pe parcursul vacanei de var, elevii adeseori uit cuvintele
i expresiile ruseti, astfel nct, la nceputul fiecrui an
colar se vd nevoii a memoriza din nou cuvintele i
expresiile nsuite anterior[5].
Este adevrat c, n special n mediul rural basarabean, necesitatea sporirii nivelului de cultur era perceput ntr-un mod specific acelor timpuri. ranii spuneau
simplu: moldovineti bietul nva acas; de ce s-l trimet la coal s nvee moldovineti? Tot una, cu moldoveneasca n-ar s rzbat nicieri; se tie de cnd lumea
c, dac vrei s iei om nvat, trebuie s tii ruseti[6].
Precum afirma Gherman Pntea, orict de stranie prea
o atare mentalitate, ea era, totui, riguros exact, deoarece administraia arist reuise n aa msur s rusi-

fice poporul moldovenesc, nct acesta credea c poi s

fii om nvat, numai dac tii rusete[7].
i totui, n loc s depun eforturi susinute n vederea ridicrii nivelului de cultur al populaiei btinae a
guberniei, majoritatea autorilor fceau tot posibilul pentru justificarea i meninerea acelei stri de lucruri. Astfel,
n darea de seam pentru anul 1907, fostul ef al Direciei nvmntului public din Basarabia, L. Golovko,
explica cauzele rezultatelor mediocre ale aciunii colare n Basarabia prin imaginare deosebiri ce ar fi existat ntre populaia rural local i cea a Rusiei imperiale.
Autorul considera c anumite condiii specifice pedologice, climaterice i economice ar fi contribuit la constituirea n Basarabia a unui tip de locuitor meridional
puin mobil, indiferent fa de problemele vieii sociale, cu excepia cazurilor cnd i sunt direct periclitate
interesele personale n domeniul agricol[8]. Un astfel de
caracter, conjugat cu modul de via patriarhal, ar fi creat
n mediul populaiei basarabene o atitudine indiferent
fa de coal. n consecin, copiii frecventau coala
doar 100-120 de zile pe parcursul anului colar, fcnd
astfel imposibil nsuirea limbii ruse[9].
Desigur, de la recensmntul populaiei din 1897
i pn n preajma primului rzboi mondial, starea de
lucruri privind nivelul de cultur al populaiei a evoluat
n anumite privine. Conform datelor anuarului statistic
al Rusiei din 1905, la o populaie de 2.195.200 de locuitori ai Basarabiei la data de 1 ianuarie 1905, inclusiv de
1.124.000 de brbai i 1.071.200 de femei, numrul copiilor de vrst colar era de 380.735, din care 192.204
biei i 188.531 fete. Numrul total al colilor n acelai an era de 1.363, iar cel al elevilor de 90.581, inclusiv
68.090 biei i 24.491 fete. n raport cu populaia Basarabiei, o coal revenea la 1.611 locuitori, iar n raport
cu numrul populaiei de vrst colar, o coal revenea la 66 de elevi[10].
n pofida unor ameliorri pariale, cert este c opinia
larg mprtit de cercurile conductoare din gubernia
Basarabiei pn la 1918, potrivit creia obligativitatea
nvmntului primar nu va aduce fericire poporului i
nici nu-i va mbunti situaia material, dat fiind c
ranul nu are trebuin de nvtur[11], a lipsit populaia acesteia de posibilitatea de a se ridica, cu forele
proprii, pe o baz naional, rmnnd, n consecin,
nglodat n cea mai profund ignoran[12].
n privina culturalizrii marii majoriti a populaiei Basarabiei se cereau, aadar, msuri urgente i de
1 Dicionarul statistic al Basarabiei. Ediie oficial, Tipografia so- amploare, i tocmai reieind din aceste considerente,
nvmntul i efortul de ridicare a nivelului de cultur
cietii anonime Glasul rii, Chiinu, 1923, p. 12.
2 Emmanuel de Martonne, La Bessarabie, Imprimrie Nationa- al maselor largi ale populaiei Basarabiei au fcut obiecle, Paris, 1919, p. 12; Bessarabia. Edited by professor Vasile Stoica, tul preocuprilor prioritare ale administraiei romne i

George H. Doran Company, New York, 1919, p. 25.

3 C. Diaconovich, Enciclopedia Romn. Tomul I, Editura i tiparul lui W.Krafft, Sibiu, 1898, p.411-414.
4 .. . .
: .., 1917. . 8.
5
.
1918 .
..: .., 1918. . 9-10.
6 Gherman Pntea, Rolul organizaiilor militare moldoveneti
n actul Unirii Basarabiei. Cu o prefa de dl prof. Nicolae Iorga, Editura Dreptatea, Chiinu, 1932, p. 11.

Eseu

7 Idem, Ibidem.
8 Arhivele Naionale, Bucureti, fond Pantelimon Halippa, dosar 346/FD, fila 5 5 verso.
9 Idem, Ibidem, fila 5 verso.
10 I. Teodorescu, Basarabia, n Buletinul statistic al Romniei,
seria IV, vol. XIV, nr. 1, 1919, p. 46-47.
11 Cf. Primul ghid al municipiului Bli. Sub direcia lui I. Broitman. 1937-1938, F.e., Bli, 1938, p. 15.
12 M. Inorodetz, La Russie et les peuples allognes, Ferd. Wyss,
Berne, 1918, p. 183.

HYPERION

167

ntregului corp profesoral din Romnia din chiar anul

1918[13].
Avndu-se n vedere motenirea dificil a perioadei antebelice, unul din obiectivele eseniale ale administraiei romne n Basarabia interbelic l-a constituit
rspndirea nvmntului de cultur general i lupta
contra analfabetismului. Prin Decretul-lege din 6 iulie
1919 pentru modificarea legii nvmntului primar
i normal primar, programa studiilor obligatorii urma
s cuprind obiectele: religia i morala, limba romn,
limba francez, psihologia i pedagogia, istoria, geografia, matematica, tiinele fizico-naturale cu noiuni de
agricultur i horticultur, igiena i medicina popular,
desenul i caligrafia, noiuni de drept constituional i
administrativ, economia politic, lucrul manual, muzica
vocal i instrumental, gimnastica i jocuri gimnastice,
iar pentru fete economia casnic[14].
Dovad a importanei atribuite acestor aspecte constituie instituirea, prin Constituia din 1923 (art. 24), a
libertii nvmntului n condiiile stabilite prin legile
speciale i ntruct nu va fi contrar bunelor moravuri i
ordinii publice, a caracterului obligatoriu i gratuit al
nvmntului primar n colile statului[15], precum i
angajamentele programatice asumate n acest sens de
ctre principalele partide politice de guvernmnt postbelic. Astfel, n programul Partidului Naional Liberal
din 27 noiembrie 1921 era nscris obiectivul mbuntirii nvmntului rural i lichidarea analfabetismului
n Romnia, prin nfiinarea n fiecare ctun a unei coli
i prin asigurarea unui nvtor la 50 de copii[16]. La rndul su, Programul Partidului Naional rnesc din 10
octombrie 1926 coninea un compartiment special privind instruciunea public i cultele, prin care respectiva
formaiune politic i asuma angajamentul de a organiza prin toate mijloacele lupta contra analfabetismului i de a da o larg dezvoltare nvmntului primar,
ntregit cu nvmntul agriculturii i meteugurilor,
n legtur cu condiiile naturale ale fiecrui inut[17].
De asemenea, n fiecare regiune se vor organiza coli
practice agricole i de meserii, iar n centrele mai mari
se vor nfiina i la ar coli secundare (coli primare
superioare, gimnazii i licee) n msura existenei unui
corp profesoral special pregtit[18]. Reconfirmndu-i
acest angajament, Partidul Naional rnesc va meniona, ntr-un Manifest al su din 27 iunie 1932 c se
va strdui cu toate jertfele s nfptuiasc o coal potrivit cu nevoile de astzi ale rii, c nvmntul pri-

mar va fi ntrit i va cpta un caracter practic, fiind

strns legat de viaa local, aa ca s pregteasc pe copii
pentru nevoile vieii i mediului n care triesc; n fine,
se va cuta prin toate mijloacele s se reduc numrul
netiutorilor de carte[19].
n anul 1921, n Basarabia este introdus nvmntul
primar obligatoriu, iar n anii urmtori att n Romnia,
ct i n Basarabia n particular se constituie un nou sistem al nvmntului de trei grade: nvmntul primar, secundar i nvmntul universitar[20].
Pornind de la adevrul c consolidarea unui neam
se obine, nainte de toate, prin rspndirea culturii n
pturile cele mai largi ale populaiei, printre primele
reforme realizate n Romnia interbelic a fost aceea a
nvmntului primar i normal-primar, nfptuit conform Legii din 24 iulie 1924 i considerat de legiuitor
drept temelia pe care se nal ntregul edificiu al culturii romneti, stnca de granit, pe care se va sprijini tot ce vom cldi de acum nainte[21]. Prin adoptarea Legii nvmntului primar i celui normal-primar,
s-au urmrit trei obiective fundamentale i anume: rspndirea culturii, unificarea nvmntului pe teritoriul
ntregii Romnii i modernizarea acestuia, n conformitate cu imperativele epocii i cu exigenele pedagogiei
moderne. Legea nvmntului primar i normal-primar
din 1924 prevedea gratuitatea i obligativitatea nvmntului primar, studiile n cadrul acestuia fiind extinse
de la patru la apte ani[22].
Cea de a doua treapt a sistemului nvmntului
public din Romnia interbelic o constituia nvmntul teoretic secundar, destinat s pregteasc absolvenii
primelor patru clase primare, care se destinau funciunilor ce reclamau o cultur abstract, ca i elementele
ce urmau s mprospteze viaa tiinific i artistic[23].
Aplicat n licee i gimnazii, coli normale i seminarii,
precum i n coli profesionale, acest sistem al nvmntului a fost reglementat de Legea privind organizarea nvmntului secundar din 15 mai 1928 i de modificrile operate n 1929 i 1931/1932[24].
n fine, nvmntul superior cel teoretic, artistic
i tehnic avea menirea de a forma att cercettori care
s pstreze i s transmit valorile culturale ale omenirii,
contribuind astfel la procesul continuu de creare a bunurilor culturale noi, ct i profesioniti capabili, prin pregtirea lor i prin personalitatea care le era format, s
ocupe locurile de conducere n viaa intelectual, politic i economic a societii romneti[25].

13 Detalii la Ioan Scurtu, nvmntul, tiina i cultura Basarabiei integrate n statul naional unitar romn, n Limba Romn, an.
XXII, nr. 5-6 (203-204), 2012, p. 96-105.
14 C. Hamangiu, Codul general al Romniei. Legi uzuale. Vol. IXX, Librria Universala Alcalay & Co., Bucureti, F.a., p. 108.
15 Minoritile naionale din Romnia. 1918-1925. Documente.
Coordonat de: Ioan Scurtu, Liviu Boar, Arhivele Statului, Bucureti,
1995, p. 574.
16 Dumitru andru, Rspndirea tiinei de carte n satele Romniei ntre cele dou rzboaie mondiale, n Cercetri Istorice (Serie nou), XI, Muzeul de Istorie a Moldovei, Iai, 1980, p. 521-522.
17 Istoria Partidului Naional rnesc. Documente (1926-1947).
Volum alctuit de: Vasile Arimia, Ion Ardeleanu, Alexandru Cebuc,
Editura ARC 2000, Bucureti, 1994, p. 23.
18 Idem, Ibidem.

19 D. Gusti, Un an de activitate la Ministerul Instruciei, Cultelor

i Artelor. 1932-1933, Tipografia Bucovina I.E. Torouiu, Bucureti,
1934, p. XVIII.
20 Cartea noastr. Editat de Societatea cultural Cartea noastr, sub preedinia dlui Emanoil Catelli, prefectul jud. Bli, Bli,
1936, p. 247.
21 C. Angelescu, Activitatea Ministerului Instruciunii. 19221926, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1926, p. 3, 17.
22 Idem, Ibidem, p. 7.
23 D. Gusti, Un an de activitate la Ministerul Instruciei, Cultelor
i Artelor. 1932-1933, Tipografia Bucovina I.E. Torouiu, Bucureti,
1934, p. 227-228.
24 Idem, Ibidem.
25 Idem, Ibidem, p. 296.

168

HYPERION

Eseu

n Romnia antebelic, nvmntul universitar a fost

reglementat de Legea asupra instruciunii din 1864, care
organiza n linii mari activitatea Universitilor din Bucureti i din Iai, iar n perioada ce a urmat primului rzboi mondial, acest tip de nvmnt a fost reglementat
de Legea pentru autonomia universitar din 1931 i de
cea din 22 aprilie 1932 privind organizarea nvmntului universitar. Sistemul nvmntului superior din
Romnia interbelic a fost constituit din patru universiti (Bucureti, Iai, Cluj i Cernui), dou coli politehnice din Bucureti i Timioara, Academia de Drept din
Oradea, Academia Comercial din Bucureti, de Arhitectur din Bucureti i de Agricultur din Bucureti i
din Cluj, Institutul de Educaie Fizic din Bucureti i
din dou coli politehnice din Bucureti i Timioara[26].
n total, teritoriul care nainte de primul rzboi mondial corespundea Romniei interbelice avea 12 instituii de nvmnt superior, dintre care patru Universiti, o Academie de Drept, dou Academii Comerciale,
o coal de Medicin Veterinar, dou coli Superioare
de Agricultur, o coal de ingineri i una de arhiteci.
Considernd facultatea i coala special drept uniti
de nvmnt superior, n Romnia interbelic au existat 29 de instituii de nvmnt superior, fa de 14 cte
erau n Vechiul Regat al Romniei i fa de 25 cte existau n ntreg teritoriul Vechiului Regat, al Transilvaniei,
Bucovinei i Basarabiei[27].
Ca urmare a marilor reforme economice, sociale i
politice din anii imediat urmtori primului rzboi mondial, precum i crerii cadrului legislativ necesar dezvoltrii nvmntului public, gradul culturalizrii populaiei Basarabiei n perioada interbelic a sporit considerabil. Aa cum pe bun dreptate afirma Pantelimon
Halippa n unul din editorialele sale n revista Viaa
Basarabiei, astzi (1934.- N.n.), Basarabia, dup 15 ani
de la Unire, ni se prezint ca un ogor brzdat de plugul
culturii romneti din ce n ce mai adnc i avem bun
speran c acest ogor romnesc va produce boabe alese
i din belug[28].
Rezultatele aciunii n domeniul culturalizrii populaiei i-au gsit expresia mai ales n creterea numrului
tiutorilor de carte. Recensmntul general al populaiei
Romniei din 29 decembrie 1930 a nregistrat urmtoarea proporie a tiutorilor de carte n Basarabia comparativ cu cea din 1897.
Tabelul 1. Distribuia procentual a tiutorilor de
carte pe judee, conform rezultatelor recensmntului din 1930 i ale recensmintelor anterioare[29]:
26 Idem, Ibidem, p. 308.
27 Nu intrau n aceast enumeraie cele opt Academii Teologice
care erau instituii locale de pregtire a clerului din Transilvania i
nici cele ase Academii de Muzic i Arte Frumoase, a cror poziie
nu era clarificat (C. Chiriescu, Problema educaiei dirijate n legtur cu suprapopulaia universitar i omajul intelectual, n Arhiva
pentru tiin i reforma social, an. XIV, 1936, p. 851, 852).
28 Pan Halippa, Un cuvnt nainte, n Viaa Basarabiei, an. III, nr.
1, ianuarie 1934, p. 2.
29 S. Manuil, tiina de carte a populaiei Romniei, n Arhiva
pentru tiin i reforma social, an. XIV, 1936, partea a II-a, p. 941942.

Eseu

Judee
Bli
Cahul
Cetatea
Alb
Hotin
Ismail
Lpuna
Orhei
Soroca
Tighina
Basarabia

tiutori de carte la recensmntul

din 1930

Diferena dintiutori de carte la recen- tre recensmnsmntul din 1897 (ambe tul din 1930 i
sexe)
cel precedent
(1897)
12,5
19,4
20,5
13,6

Total

Masculin

Feminin

31,9
34,1

44,0
47,1

20,0
21,2

55,3

67,5

43,3

32,8

22,5

29,7
46,2
40,6
32,3
37,6
36,5
38,2

43,6
61,5
52,9
46,8
51,3
50,3
51,5

16,6
30,8
28,6
17,8
24,2
23,0
25,1

13,7
20,5
25,0
15,1
13,9
20,0
19,4

16,0
25,7
15,6
17,2
23,7
16,5
18,8

Aadar, ntre recensmntul din 1897 i cel din 1930,

proporia tiutorilor de carte n ambele medii de locuire din Basarabia a sporit de la 19,4 % din total la 38,2
%, constituind o cretere de 18,8 %. Proporia tiutorilor de carte sporise n toate provinciile mari ale Romniei, ns n ritmuri diferite. Astfel, n timp ce creterea decenal a tiutorilor de carte din Basarabia era de
5,6 %, n Transilvania aceeai cretere era de 8,1 %, n
Vechiul Regat creterea decenal era de 9,3 %, iar n
Bucovina, de 10,2 %. Ca rezultat al acestei creteri neuniforme, la recensmntul din 1930, proporia tiutorilor de carte n Basarabia a fost de 38,2 % din total, n
timp ce n Vechiul Regat tiutorii de carte constituiau
56,1 % din totalul populaiei, n Transilvania 67,3 %,
iar n Bucovina 65,7 % din total[30].
O cretere la fel de neuniform, ntre cele dou recensminte, a numrului tiutorilor de carte a avut loc i
n judeele din Basarabia. Astfel, n timp ce n perioada
dintre cele dou recensminte numrul tiutorilor de
carte din jud. Cahul a sporit cu 13,6 %, a celor din jud.
Lpuna cu 15,7 %, a celor din jud. Tighina cu 16,5
%, n schimb, numrul tiutorilor de carte din jud. Cetatea Alb sporise n aceeai perioad cu 22,2 %, iar n jud.
Ismail cu 25,7 %. Ca rezultat, la recensmntul din
1930 tiutorii de carte n jud. Ismail constituiau 46,2 %
din totalul populaiei judeului, n jud. Cetatea Alb
55,9 %, iar n plasa Tarutino a aceluiai jude tiutorii de
carte constituiau circa 80 %. n acelai timp, n jud. Hotin
proporia tiutorilor de carte constituia doar 29,7 %, n
jud. Bli 31,9 %, n jud. Orhei 32,1 %, n jud. Cahul
34,1 %, media pe ntreaga Basarabie fiind de 38,2 %.
Generaliznd datele expuse, constatm c, n perioada
1897-1930, proporia tiutorilor de carte din Basarabia
s-a dublat, n timp ce populaia acesteia a sporit cu 46,6
%. Datele comparative din 1897 i 1930 sunt urmtoarele.
Tabelul 2. tiutorii de carte n Basarabia pe sexe
i medii la 1897 i 1930[31]:
30 Recensmntul general al populaiei Romniei, 29 decembrie 1930. Vol. III: tiina de carte, Imprimeria Naional, Bucureti,
1938, p. X.
31 Recensmntul general al populaiei Romniei, 29 decembrie 1930. Vol. III: tiina de carte, Imprimeria Naional, Bucureti,
1938, p. XI.

HYPERION

169

Specificare

Sex

Populaia trecut
de 7 ani

Cifre absolute
1897

1930

1897

1930

Total
Brbai
Femei

1.540.034
792.199
747.835

Total
Brbai
Femei
Total
Brbai
Femei
Total
Brbai
Femei

299.455
216.631
82.824
95.604
64.179
31.425
203.851
152.452
51.399

2.259.925
1.117.689
1.142.236
46,7 %
856.941
572.014
284.927
198.158
113.785
84.373
658.783
458.229
200.554

19,4
27,3
11,1
39,4
51,0
26,9
15,7
22,9
8,1

38,2
51,5
25,1
62,7
72,3
53,1
34,2
48,1
20,6

Creterea populaiei
tiutori de carte

tiutori de carte n
orae
tiutori de carte
la sate

Procente

de circa 80 % de acum 60 de ani. n opinia aceluiai autor,

analfabetismul difer foarte mult de la un sat la altul i o
prere general nu se poate face, dect atunci cnd se va
cunoate aspectul cultural al majoritii satelor[32].
n aceeai ordine de idei, combtnd teza eronat,
potrivit creia Basarabia ar fi fost patria analfabetismului, Petre tefnuc avea s remarce c, orict s-ar ncerca
s se rspndeasc ideea c ranul romn n-are dragoste
de carte, constatrile noastre de la Nicani ne ntresc n
convingerea c satul romnesc are nevoie de carte i caut
cartea. Doar n satul Nicani autorul numrase 179 de
gospodrii cu cri i reviste i 143 de gospodrii fr cri,
mazilii deinnd numrul cel mai mare de biblioteci din
localitate. Judecnd dup coninutul lor, 58,26 % din totalul crilor aveau un caracter religios, 23,15 % erau cri
literare, 14,43 % erau cri tiinifice, 4,12 % erau calendare i almanahuri i 3,04 % ziare i reviste[33].
O dovad n plus a rspndirii progresive a tiinei
de carte i a faptului c populaia Basarabiei interbelice
avea nevoie de carte i cuta cartea, constituie creterea numrului bibliotecilor n acea perioad, a numrului volumelor din slile publice de lectur, a totalului cititorilor, precum i a cheltuielilor anuale pentru ntreinerea bibliotecilor de stat, fapt ilustrat de datele urmtoarelor dou tabele.

Aadar, ntre cele dou recensminte, numrul tiutorilor de carte din Basarabia a sporit de la 299.455 n 1897
la 855.362 de persoane n 1930, inclusiv al populaiei masculine tiutoare de carte de la 216.631 n 1897 la 570.218
n 1930 i al celei feminine, de la 82.824 la 285.144 n aceeai perioad. Cu toate c numrul populaiei feminine
tiutoare de carte a sporit n perioada respectiv de 2,2
ori fa de 1,8 ori nregistrat n rndul populaiei masculine, proporia femeilor tiutoare de carte rmnea cateTabelul 3. Situaia bibliotecilor i slilor publice
goric inferioar celei atestate de populaia masculin (25,1
de lectur din Basarabia n anii 1923 1924[34]:
% fa de 51,4 % din totalul populaiei de peste 7 ani de
Judee
Biblioteci de stat
sex respectiv).
Veniturile anuCheltuielile anuNumrul
Totalul volumelor Totalul cititorilor
Totodat, numrul tiutorilor de carte din mediul
ale (lei)
ale (lei)
urban a sporit, ntre cele dou recensminte, de la 95.604
1923 1924 1923
1924 1923
1924
1923
1924
1923
1924
la 197.274 de persoane, n timp ce n mediul rural numHotin
rul acestora a sporit de la 203.851 la 658.088 de persoane
Soroca
7
2 2.336 483
385
124
4.500
5.000
627
n acelai interval de timp, astfel nct, la 1930, tiutorii
Bli
1
1
250
260
153
160
15.000 16.500 12.000 14.000
de carte din mediul urban constituiau 62,6 % din total,
Orhei
3
3
627
877
260
370
3.000 1.500
3.000
1.500
timp n care cei din mediul rural, doar 34,1 % din totalul
Chiinu
5
6 26.197 32.543 7.215 12.281
75.000 100.000
populaiei tiutoare de carte, deci chiar sub media tiutoTighina
5
5
1.484 1.484
170
190
400
400
rilor de carte din Basarabia. Discrepana dintre cele dou
Cetatea
2
3 12.620 14.061 444
662
18.750 37.477 89.770 111.850
Alb
medii de locuire este evident, avnd n vedere, mai ales,
Ismail
9
14 2.554 3.292 303
709
15.000 15.000
ponderea numeric a mediului rural n totalul populaCahul
1
1
65
65
iei Basarabiei.
Basarabia 33 35 46.133 53.065 8.930 14.496 41.250 55.477 200.170 243.377
Alturi de faptul c populaia rural continua s rmn
cu cel mai mic grad de instrucie, 30,9 % din totalul acesteia avea doar studii primare, n timp ce restul populaiei
Continuarea tabelului
ocupate n exploatarea solului rmnea analfabet. n
general, recensmntul din 29 decembrie 1930 a constaJudee
Biblioteci particulare
tat proporii considerabile de netiutori de carte, att n
Numrul
Totalul volumelor Totalul cititorilor Veniturile anuale
Cheltuielile anuale
ambele medii de locuire, ct i, ntr-o msur difereniat,
1923 1924 1923
1924
1923 1924
1923
1924
1923
1924
Hotin
5
5 17.288 17.581
681
679
98.383 97.475 83.675 90.341
n cadrul tuturor grupelor de vrst de la 7-12 ani i peste.
Soroca
6
7
6.236 7.841
1.156 1.385 21.933 28.873 36.403 47.223
Cercetrile efectuate n a doua jumtate a anilor 30
Bli
3
3
2.390 2.786 390
419
29.123 36.530 24.700 32.530
n vederea identificrii gradului de reducere a analfabeOrhei
2
2
800
1.230
100
150
10.000 13.000 10.000 13.000
tismului n Basarabia au demonstrat, c o mai pronunat scdere, mai ales n rndul populaiei feminine, s-a
produs n perioada 1922-1923. Aa cum explica D. Barbu
32 D. Barbu, Probleme colare n satele Nicani, Iurceni i Stolnintr-un studiu privind problemele colare n satele Ni- ceni din judeul Lpuna, n Buletinul Institutului Social Romn din
cani, Iurceni i Stolniceni din jud. Lpuna, trecnd anii Basarabia. Tomul I, Tiparul Moldovenesc, Chiinu, 1937, p.273de adaptare la coala romneasc, de prin aceti ani s-au 294.
33 Petre tefnuc, Bibliotecile rneti din Nicani (studiu stapus bazele solide coalei () i tot atunci dateaz i redutistic), n Buletinul Institutului Social Romn din Basarabia. Tomul I,
cerea analfabetismului la proporia sub 30 %. n prezent, Tiparul Moldovenesc, Chiinu, 1937, p. 295-328.
generaia care se ridic, prezint numai circa 15 % anal34 Arhiva Naional a Republicii Moldova (ANRM), fond 1416,
fabei, ceea ce este un procent destul de mbucurtor, fa inv.1, dosar 5, fila 58.

170

HYPERION

Eseu

Chiinu

37.304

44.770

89.716

91.391

59.380

70.479

143.382

92.177

Tighina

2.180

2.230

240

360

6.000

1.500

5.300

5.400

Cetatea
Alb

11

11

24.507 24.630

1.492

2.142

36.676

47.575

35.916

47.843

Ismail

8.890

8.870

779

909

78.135

78.135

93.135

93.135

Cahul

910

934

60

70

6.000

6.000

600

600

Basarabia

44

46

100.505

110.872 94.614 97.505 345.630 379.567

433.111

422.249

Concomitent cu sporirea numrului tiutorilor de

carte, un rol tot mai important n viaa cotidian a romnilor, inclusiv a celor din Basarabia interbelic, au nceput s-l joace presa i radioul, respectiv cititul ziarelor i
ascultarea radioului ca noi elemente ale modernitii[35].
Conform unor date pariale, n anii 1917-1927 n
Basarabia apruser 58 de gazete, dintre care 24 romneti i 34 ruseti; dintre cele romneti, 10 erau cotidiene, iar dintre cele ruseti 32 de ziare[36]. Potrivit datelor Ministerului de Interne, n anii 20, n mun. Chiinu apreau cu regularitate 15 ziare i reviste, din care
doar 4 erau romneti i anume:
Ziare romneti: Steaua (ziar guvernamental),
Dreptatea (liberal), Vespea (social), Cuvntul Moldovenesc (cotidian);
Ziare ruseti: Zvezda (ziar guvernamental), Basarabia (rnesc), Cuvntul nostru (popular), Cuvntul nou (cotidian, dep. Alexandri), Scnteia (Iscra,
social);
Ziare evreieti: Der Id (ziar sionist), Erd und Arbeit
(sptmnal);
Reviste: Prietenul (organ baptist, apare n limba
rus i romn), Furnica (cooperativ), Satiriconul
Nou (cotidian, n limba rus), coala noastr (cotidian, n limba rus)[37].
Starea de inferioritate numeric a presei de limb
romn, pe de o parte, i tendinele spiritului presei
minoritare, pe de alt parte, care ar fi fost programatic centrifugale i dezagregante, au constituit subiecte
predilecte ale dezbaterilor ziaristice din presa Basarabiei
interbelice. n opinia lui Pan Halippa, publicaiile i scrisul romnesc n Basarabia s-ar fi aflat ntr-o primejdie
continu: Publicaiunile romneti n-au aici via de
durat. n timp ce publicaiunile ruseti i serbeaz cu
pomp deceniile mplinite, ale noastre triesc un an-doi
i dispar din cauza lipsei de atenie i sprijin din partea
celor ce-i zic slujitori ai culturii romneti n Basarabia. i nu trebuie s ne ascundem aceast ruine. Ea este
dovada nevredniciilor noastre, pentru care putem s fim
pedepsii ntr-o bun zi cu vrf i ndesat[38].
n ncercarea de remediere a acelei stri de lucruri,
oamenii de cultur i de condei din Basarabia, ntre care
tefan Ciobanu, Alexandru Boldur, Pantelimon Halippa
.a., s-au ntrunit ntr-un congres special, n toamna anu35 Ioan Scurtu, Viaa cotidian a romnilor n perioada interbelic, Editura RAO, Bucureti, 2001, p. 222-226.
36 Istoria Basarabiei de la nceputuri pn n 2003. Ed. a III-a, rev.
i ad. Coord.: Ioan Scurtu, Editura Institutului Cultural Romn, Bucureti, 2003, p. 273.
37 Arhivele Naionale, Bucureti, fond Ministerul de Interne, dosar 118/ 1921, fila 38 (Doc. Informaie privind numrul de ziare i
reviste editate n or. Chiinu).
38 Pan Halippa, Un cuvnt nainte, n Viaa Basarabiei, an. III, nr.
1, ianuarie 1934, p. 1-2.

Eseu

lui 1932, pentru a pune problema presei romneti din

Basarabia. Au fost invocate exemple paradoxale, constnd n faptul c sub regimul arist existau n Chiinu
2 ziare ruseti i 2 ziare romneti, n timp ce sub regimul romnesc, la Chiinu existau 7 ziare ruseti i nici
unul romnesc[39].
La fel ca pe teritoriul ntregii Romnii, libertatea presei din Basarabia interbelic era, n principiu, respectat,
existnd i anumite prevederi specifice. Astfel, n Basarabia erau oprite comunicrile cu privire la tiri despre
armat n legtur cu sigurana aprrii, precum i articole ndreptate contra Coroanei, contra formei de guvernmnt i contra statelor aliate[40]. n schimb, era lsat
toat libertatea pentru propaganda electoral: se va
interzice i opri numai ntrunirile cu caracter anarhic sau
demonstrativ, care ar ataca ordinea social i sigurana
statului. Celelalte ntruniri sunt libere. Ele pot avea loc
chiar n aer liber, cu obligaiunea de a fi prealabil aduse
la cunotina autoritilor militare, care vor lua discrete
msuri preventive i nu vor interveni dect numai atunci
cnd autoritile civile vor cere concursul armat pentru
restabilirea ordinei, sau n cazuri de atac neateptat din
partea agitatorilor. n general, se va evita amestecul venic al autoritilor militare n tot ceea ce privete administraia teritoriului[41].
Chiar dac n data de 10 aprilie 1920, Guvernul Romniei a decis ridicarea cenzurii n Basarabia, aceasta a continuat s funcioneze, practic, pe toat durata perioadei
interbelice, funciile cenzurrii presei fiind transferate
ctre comisiunile judeene, sub preedinia prefecilor
i de comun acord cu Ministerul de Interne. Instruciunile de care se conduceau comisiunile judeene n procesul cenzurrii presei din ntreaga Basarabie aveau urmtorul coninut:
Pentru a mpiedica pe acea parte din pres care este
primejdioas ordinei i siguranei publice, de a-i ndeplini rolul su distrugtor i anarhic, s-a instituit un
organ de control i de temperare, Cenzura.
Directive:
1. Nu se vor admite a fi date publicitii chestiunile i
discuiunile cu tendeniuni subversive n jurul Coroanei.
2. Nu se vor admite atacurile aduse contra armatei,
Comandamentelor i diferitelor instituiuni militare.
3. Nu se vor permite publicarea tirilor relative la dislocri de trupe, ordine de btaie i operaiuni.
4. Nu se vor admite atacurile contra autoritilor
publice i administrative i contra conductorilor acestor autoriti.
5. Nu se vor admite discuiuni i polemici, care s
atace biserica.
6. Nu se vor admite articole cu tendine subversive
i polemici care discut chestiunea Basarabiei n mod
defavorabil nou.
39 Nichifor Crainic, Presa provincial, n Basarabia romneasc
(Chiinu, proprietar: Asociaia ziaritilor din Basarabia), 22 septembrie 1932.
40 Arhivele Naionale, Bucureti, fond Ministerul de Interne, dosar 116/1920, fila 9 (Doc. Instruciuni cu privire la aplicarea cenzurii
i strii de asediu, 10 aprilie 1920, General Rcanu).
41 Idem, Ibidem, fila 9-10.

HYPERION

171

7. Nu se vor permite publicarea articolelor care discut

chestiunile socialiste i boleviste n defavoarea noastr.
8. Nu se va permite reproducerea articolelor din
gazetele care apar n Vechiul Regat i sunt oprite de a
fi distribuite n Basarabia (Chemarea, Socialismul i
Tineretul Socialist).
9. Nu se va admite articole care preamresc Rusia i
orice tire n legtur cu evenimentele din Rusia, ce ar
fi n defavoarea noastr.
10. Nu se vor admite inserri de anunuri, publicaiuni privitoare la nscrieri de voluntari, ofieri i soldai
pentru armata rus sau pentru alte ri.
11. n general, nu se vor permite chestiunile care, prin
felul de a fi tratate, tind la aarea spiritelor i amenin
ordinea i sigurana public a statului[42].
Chiar dac instituia cenzurii urmrea, n aparen,
obiectivul nobil de a mpiedica pe acea parte din pres
care este primejdioas ordinei i siguranei publice, de
a-i ndeplini rolul su distrugtor i anarhic, aplicarea
practic a instruciunilor pentru cenzurarea presei constituia, de cele mai multe ori, o denaturare grav a inteniilor declarate, fapt nvederat de numeroase cazuri de
antaj i de mituire, atestate n acea perioad.
Cea de a doua inovaie n domeniul mass-media, radioul, a devenit realitate la 1 noiembrie 1928, cnd a intrat
n funciune postul naional de radio, cu emisiuni zilnice[43], iar, ctre 1940, Romnia avea deja 4 staiuni de
emisie: Radio-Bucureti, Radio-Romnia, Radio-Chiinu
i Postul de unde scurte[44]. De la punerea n funciune a
postului Radio-Chiinu i pn la finele perioadei interbelice, numrul abonailor la radio n judeele Basarabiei a sporit continuu, fapt ilustrat de datele tabelului
ce urmeaz.

Precum se poate constata, numrul abonailor la radio

n Basarabia a sporit de la 4.953 sau 1,6 la mia de locuitori n 1927, la 8.696 sau 2,8 n 1937 i 13.102 abonai sau 4,2 n 1938. Creterea progresiv a numrului abonailor se datora construirii i montrii postului de emisiune radio Basarabia (Chiinu-Lpuna)
cu materialul tehnic al Societii Romne de Radiodifuziune i cu piese comandate la Compania Marconi
(Anglia)[46]. Postul a fost echipat cu un sistem performant de anten antifading, de tip nou, rezultat al celor
mai recente cercetri n domeniu i datorit crui fapt
postul Radio-Chiinu putea fi recepionat n Frana,
Maroc, Anglia, Germania, Moscova etc.[47]. Despre coninutul informaiilor difuzate putem judeca dup programul unei zile obinuite de emisie a radioului, cu aproximativ o lun pn la anexarea Basarabiei de ctre Uniunea Sovietic.

Tabelul 4. Numrul abonailor la radio n anii

1927-1938[45]:

Din nefericire, la retragerea armatei sovietice de pe

teritoriul Basarabiei n 1941, aplicndu-se tactica stalinist a pmntului ars, postul Radio Basarabia a fost
distrus, iar autoritile romne vor construi n locul lui,
la Iai, postul Radio-Moldova.
Urmare a marilor reforme economice, sociale i politice din anii imediat urmtori primului rzboi mondial,
precum i crerii cadrului legislativ necesar dezvoltrii nvmntului public, gradul culturalizrii populaiei Basarabiei n perioada interbelic a sporit n ritmuri
categoric superioare celor din perioada de pn la 1918.
Astfel, numrul total al elevilor n Basarabia a sporit de
la 90.000 la circa 400.000 la finele anilor 30 [49]. Numrul colilor, n special al celor primare rurale, a crescut
de la 927 n 1915 la 2.235 n 1938, al celor secundare de
la 32 (1917) la 50 (1938), al celor profesionale de la 6 la
54 (1932), al celor superioare la 2 [50].

1927
Judee

Nr. abonai

Basarabia
Bali
Cahul
Cetatea Alb
Hotin
Ismail
Lpuna
Orhei
Soroca
Tighina
Romnia

4.953
577
229
639
452
486
1.444
265
424
437

1937
Abonai
la 1000
loc.
1,6
1,4
1,1
1,7
1,1
2,0
3,3
0,9
1,2
1,3

1938

Nr. abonai

Abonai la
1000 loc.

Nr.
abonai

Abonai la
1000 loc.

8.696
955
426
1.153
745
817
2.516
515
782
787
218.216

2,8
2,2
1,9
3,1
1,8
3,3
5,7
1,7
2,3
2,3
11,2

13.102
1.383
678
1.915
1.156
1.290
3.537
725
1.130
1.288

4,2
3,2
3,0
5,1
2,7
5,2
7,9
2,4
3,2
3,8

42 ANRM, fond 723, inv. 1, dosar 20, fila 100-101.

43 Ioan Scurtu, Viaa cotidian a romnilor n perioada interbelic, Editura RAO, Bucureti, 2001, p. 225.
44 G.D. Mugur, Radiodifuziunea, n Enciclopedia Romniei. Vol.
IV: Economia naional: circulaie, distribuie i consum, Imprimeria
Naional, Bucureti, 1943, p. 163, 164.
45 Anuarul statistic al Romniei. 1937 i 1938, Imprimeria Naional, Bucureti, 1939, p. 549-550; Anuarul statistic al Romniei.
1939 i 1940, Imprimeria Naional, Bucureti, 1940, p. 569.

172

HYPERION

Programul postului de emisiune Radio Basarabia (Chiinu-Lpuna) n ziua de 10 mai 1940[48]:

14.00: Ora; Concert de prnz - Taraful basarabean Al.
Heraru; voce: D-ra Iulia Voloc. Arii naionale.
14.30: Radio-jurnal.
14.45: Jocuri romneti (discuri).
15.15: nchiderea emisiunii de prnz.
21.00: Ora; Concert de sear - Corul Cminului Cultural Unirea din Streni, jud. Lpuna, condus de Mihail
Mndrescu.
21.30: Fanfara Regimentului 6 Grniceri, condus de
locotenent Petre erban.
22.00: Radio-jurnal.
22.15: Muzic romneasc variat (discuri).
23.00: nchiderea emisiunii.

46 Anuarul statistic al Romniei. 1939 i 1940, Imprimeria Naional, Bucureti, 1940, p. 569.
47 G.D. Mugur, Radiodifuziunea, n Enciclopedia Romniei. Vol.
IV: Economia naional: circulaie, distribuie i consum, Imprimeria
Naional, Bucureti, 1943, p. 164.
48 Basarabia (Director: L.T.Boga), 11 mai 1940.
49 Arhiva Naional a Republicii Moldova, fond 706, inv. 1, dos.
555, partea I, fila 35.
50 Arhivele Naionale, Bucureti, fond Pantelimon Halippa,
83/1967, fila 13.

Eseu

Un rol important n progresul cultural i tiinific al

Basarabiei a aparinut colii superioare facultilor de
Teologie i Agronomie ale Universitii din Iai, precum
i celor trei conservatoare particulare Unirea, Naional
i Municipal, care au constituit veritabile aezminte de
nvmnt superior. Solemnitile prilejuite de inaugurarea la Chiinu a Facultii de Teologie au avut loc la
8 noiembrie 1926, iar deschiderea Facultii de tiine
Agricole s-a produs la 9 aprilie 1933, n ziua celei de-a
15-a aniversri a unirii Basarabiei cu Romnia.
Doar n civa ani de activitate, Facultatea de Agronomie din Chiinu a reuit s ntruneasc 21 de profesori
i confereniari, 31 efi de lucrri i asisteni i era frecventat de 400 studeni i studente. Biblioteca central
a facultii dispunea de 10.500 volume din toate domeniile tiinelor agricole, iar cmpurile de experien, fermele, pepinierele i viile ce aparineau numitei instituii cuprindeau o suprafa de circa 200 ha teren agricol.
n cadrul celor 8 catedre ale facultii a fost desfurat,
de rnd cu activitile practice, o ampl munc de cercetare tiinific, oglindit n cele dou volume aprute,
n care au fost publicate 65 de lucrri originale. n total,
pn la finele perioadei interbelice, Facultatea de Agronomie din Chiinu a pregtit 510 ingineri agronomi de
nalt calificare[51].
De rnd cu instituiile menionate, n Basarabia interbelic a funcionat i un alt centru important de cultur Universitatea popular din Chiinu, nfiinat
la 18 februarie 1918 de un grup de intelectuali n frunte
cu Pan Halippa, tefan Ciobanu, Ion Pelivan, Pantelimon Erhan, Elena Alistar, Nicolae Alexandri .a. Instituia dat a fost considerat, pe bun dreptate, cea de-a
cincea universitate a Romniei dup cele din Bucureti,
Iai, Cluj i Cernui[52], n cadrul ei organizndu-se
numeroase cursuri pentru masele largi ale populaiei,
cu participarea unor astfel de personaliti marcante,
precum V. Harea, S. Cujb, t. Ciobanu, Iustin Friman, L. Boga, I. Nistor, Romulus Cioflec, S. Panaitescu
etc. De asemenea, cu concursul profesorului de la Universitatea din Cluj Onisifor Ghibu, n Basarabia interbelic a fost ntemeiat asociaia cultural Astra, care
a urmrit, pe ntreg parcursul existenei sale, cunoaterea amnunit a Basarabiei, cu toate laturile i nevoile ei de toate categoriile[53].
n cadrul aceleiai perioade istorice, au luat natere
un mare numr de societi culturale (Universiti populare i muncitoreti, societi culturale feminine, fundaii de cultur regale, cmine culturale, societi muzicale, societi de intelectuali i scriitori etc.), desfurnd
o vie activitate de ridicare a nivelului cultural al maselor populare. Au luat fiin, de asemenea, numeroase

formaiuni coral-artistice precum: Societatea Doina

condus de preotul Gheorghiu-Sulima, corul CFR dirijat de Mihai Stegaru, corul Liceului Eparhial dirijat de
compozitorul Al. Cristea, corul Catedralei condus de
preotul Berezovschi etc. n 1921 sculptorul Al. Plmdeal creeaz Societatea de Arte Frumoase din Basarabia. Ulterior, Al. Plmdeal organizeaz 11 expoziii
ale operelor sale n diferite localiti din Romnia, realizeaz monumentul lui tefan cel Mare (1927), bustul
lui Alexei Mateevici (1937), precum i diverse denumiri
de sculpturi[54]. O tendin tot mai pronunat a perioadei interbelice a constituit-o integrarea vieii culturale a
Basarabiei n principalele curente culturale ale Romniei
i chiar ale celor din Europa. Aa cum meniona unul
din cronicarii vieii cultural-artistice din acea perioad,
anul 1932 a accentuat i la noi divorul dintre cele dou
tabere beligerante: una, a celor ce continu s fabrice,
pe ruinile vechilor canoane, cpii de pe natur, alambicate, pitoreti, lipsite de via, de bun sim i de personalitate; alta, n care se grupeaz novatorii, modernitii
de toate categoriile[55].
Un important eveniment artistic i cultural al Basarabiei interbelice l-a constituit nfiinarea, la 14 decembrie 1939, a Societii scriitorilor din Basarabia, avndu-l
n calitate de preedinte pe Pan Halippa, de vicepreedinte pe Iorgu Tudor i n cea de secretar general pe
Nicolae Costenco. n aceast societate au fost nscrii 35
de membri oficiali i avea grupuri literare n toate judeele Basarabiei, inclusiv la Bucureti i la Iai. n opinia
secretarului general al Societii scriitorilor din Basarabia, Nicolae Costenco, nfiinarea organizaiei n cauz a
fost necesar pentru a da putin spiritului local, basarabean, s triumfe cu toat originalitatea i specificul
care l delimiteaz n spe, fr a-l rupe din snul familiei latine, romneti[56].
Graie tuturor eforturilor depuse, la finele perioadei
interbelice s-a putut constata n Basarabia o reducere
fr precedent, comparativ cu perioada de pn la 1918,
a ponderii populaiei analfabete n totalul populaiei i,
respectiv, o cretere a numrului tiutorilor de carte n
ritmuri categoric superioare celor din perioada antebelic. Studii tiinifice riguroase au demonstrat c satul
basarabean are nevoie de carte i caut cartea, c cultura a ptruns n acei ani n straturile cele mai largi ale
populaiei, toate acestea graie contientizrii necesitii adoptrii i implementrii la nivel naional a conceptului de cultur integral [57], presupunnd o aciune simultan att n domeniul cultural, ct i n cel sanitar i social-economic.

51 Realizrile Facultii de Agronomie din Chiinu, n Ministerul Agriculturii i Domeniilor. Realizri agricole. 1930-1940, Editura
Luceafrul, Bucureti, 1940, p. 266-269.
52 Onisifor Ghibu, A cincea Universitate a Romniei: Universitatea din Chiinu. Biblioteca Astrei basarabene Nr. 1, Tipografia
Eparhial Cartea Romneasc, Chiinu, 1927, 66p.
53 Detalii la Nicolae Enciu, Onisifor Ghibu, promotor al asociaionismului i naionalismului cultural n Basarabia interbelic, n
Asociaionism i naionalism cultural n secolele XIX-XX. Coordonatori: Liviu Maior, Ioan-Aurel Pop, Ioan Bolovan, Academia Romn,
Centrul de Studii Transilvane, Cluj-Napoca, 2011, p. 275-284.

54 Prezene basarabene n spiritualitatea romneasc (secolul al XIX-lea prima jumtate a secolului al XX-lea). Dicionar / Alct.: Gheorghe Bobn, Lidia Troianowski, Editura Civitas, Chiinu,
2007, p. 232-233.
55 Almanahul ziarelor Adevrul i Dimineaa, 1932/1933, F.e.,
F.l., p. 129.
56 Iorgu Tudor, Micarea cultural-social n Basarabia dup Unire (1918-1940), Bucureti, 1976, p. 19-21, 23-24 (mss).
57 Dimitrie Gusti, Starea de azi a satului romnesc. ntiele concluzii ale cercetrilor ntreprinse n 1938 de echipele regale studeneti, n Sociologie romneasc, an. III, nr. 10-12, 1938, p.433.

Eseu

HYPERION

173

Ala SAINENCO

Judecata cuvintelor

Rar se ntlnesc oameni care s nu aib un tic verbal.

Dei are o definiie accentuat negativ, ticul expliciteaz atitudini, contientizate sau nu, despre cele relatate. Departe de a fi doar un tic, cuvintele repetitive, din
istoriile narate, nareaz i ele. De obicei, persoanele
care i povestesc viaa, proiecteaz, inclusiv prin ticul
verbal, mai curnd o perspectiv n desfurare a evenimentului narat, aezndu-l pe axa timpului personal
i istoric, de cele mai dese ori, prin de-acuma. Ticul
Anastasiei erban (Gheorghi) ei, bine , pe lng
semnificaia implicit cronologic, are i o semnificaie
axiologic fatalist. Chiar dac aceasta, temporal, se orienteaz spre lucruri aezate deja, modul n care secvenele narate sunt urmate de ei, bine subliniaz acceptarea i aezarea acestora n ordinea lumii. Dnsa povestete despre viaa de pn la deportare i, cnd ncheie
secvena, concluzioneaz cu ei, bine; relateaz despre primul an trit n Siberia i finalizeaz tot cu ei,
bine. Aceast structur fixeaz parc etape ale existenei ntr-un tipar concret al acceptabilului, atribuindu-i
fiecreia un loc ntr-o ordine a destinului ce nu suport
modificri. Ei, bine-le, este mai curnd o pecetluire a
concretului ce rezum fragmente din trecut. Respectiva exclamaie, n esen, structur verbal pozitiv,
din care transpare optimismul Anastasiei erban, reliefeaz caracteristici raionale: luciditate, logic, coeren
i atribute afective: senintate, afectivitate, blndee.
Dei spune c nu mai inte minte totul, detaliul transpare n naraiunea ei, plasnd evenimentul n spaii concrete i conferindu-i modaliti de cele mai dese ori apreciative, pentru c, dnsa, ca fire, ncearc s vad partea
bun a lucrurilor din viaa ei, aa cum a fost. Aezarea
ntmplrilor, de care are nevoie i pe care ncearc s o
ntrevad chiar acolo unde este greu s o vezi, transpare
din enumerrile foarte exacte, descrierile n contiguitate
spaial sau temporal. Oamenii i lucrurile, evenimen-

174

HYPERION

tele i tririle nu exist, n opinia ei, separat, ci ntr-un

tot unitar i determinat. Anastasia erban imprim spaiului n care exist complexitate, narnd din afara acestuia cnd vrea s redea detaliat decorul fizic sau social i
din interiorul acestuia, din centru, cnd intenioneaz
s pun n prim plan relaiile afective: so, copii, socri,
prieteni. Viaa ei este o poveste, tonul optimist cosmetizeaz suferina. Aa cum nareaz aa a i trit, nclini
s crezi, ascultnd-o, evitnd s o ntrebi despre fericirea omului singur, intuind sfritul povetii.

Anastasia cu soul ei, Boris Gheorgi

Senin la chip la 93 de ani, pe care i are, de un optimism debordant, Anastasia erban i povestete viaa
ntr-o coeren a evenimentului care reproduce coerena
principiilor ei de via, neatinse de Gulag, de suferine, de
pierderi. ntr-o continuitate ntrerupt de istorie ostil,
Anastasia erban este veriga care ntregete ruptura i
prin care descendena familiilor Gheorghi i erban
capt ascenden. A lucrat zi, i a lucrat noapte i zi,

Eseu

ca cei trei copiii ai ei s fac coli, ca nepoii i strnepoii ei s refac ceea ce istoria i voina ostil a desfcut pentru ea: prinii ei fuseser oameni cu carte i ea
a vrut ca i copiii ei s nvee.
Sentimentul pe care l triete n raport cu cele trecute este de jale: Jelos, tare jelos repet ea frecvent.
Realizrile copiilor, cu care se mndrete mult sau fericirea de a-i fi trit viaa lng soul iubit, sau bucuria de
a se fi rupt i de a se fi ntors acas i ofer mpcarea cu
ea nsi i cu lumea. Iar lumea i binele, dup familie,
au fost lucruri la care s-a raportat mereu: i coseam la
lume, i la lume le plcea, noi nu am fcut nimnui ru,
numai ne-am strduit s fie bine, ne-am dus de acolo
apoi veneau cu motocicletele la noi din sat i vecinele
au gtit mas i i-au pus pe toi la mas, pe toi care au
venit s ne petreac etc.
Scriind despre Anastasia erban, te ncearc un sentiment de claustrofobie a cuvntului, de nepricepere n
a cuprinde n scris mcar cteva frnturi dintre-o istorie de om (aproape un secol). Am ascultat interviul de
cteva ori, l-am transcris i iar l-am ascultat. Mi-l amintesc viu, cules pe o lai n tinda casei, apoi deasupra unei
sipet (cndva lad de zestre), plin cu poduri peste vmile
vzduhului, apoi printre fotografiile nrmate prinse de
perete, ca un iconostas de biseric mi amintesc despre ct de mult i venera omul, copii, prinii Toi erau
unici i de neasemuit. Tria Anastasia erban cu imaginea soului su, precum un sfnt printe cu chipul lui
Dumnezeu n inim. Despre mplinirea copiilor ei vorbea ca o mam ce i-a pus ordine desvrit n via i
n moarte, ngrijindu-i. Imaginile i cuvintele se succed,
se mbrac mereu i mereu n alte i alte sensuri, tot mai
profunde Rememorez cum am pit, resemnat, pragul casei din Drochia, acolo unde omul a nvins timpul i
spaiul i chiar moartea, n virtutea unei vieuiri de sfnt.
Chipul Anastasiei erban, paradoxal, estompeaz
rutile lumii, chiar i pe cele care au fost direcionate
spre familia ei. Dac nu i-ai cunoate povestea, ai putea
crede c viaa ei a curs lin, similar unei ape domoale care
nu-i iese din matc.
Anastasia erban, fiica lui Leon[1] i a Sofiei erban, a
fost deportat n Siberia la vrsta de 18 ani, mpreun cu
fraii, surorile i mama sa. Documentele de arhiv consemneaz vrsta frailor ei: Dumitru 22 de ani, Iulia
16, Ion 10, Tatiana 14, Mihai 5, Andrei 3. Mama
avea 48 de ani, iar tatl cel mai probabil, 52[2]. Au fost

ridicai cu toii n noaptea de 13 iunie 1941, i doar un

frate, Pavel, s-a strecurat ncetior i s-a dus acas. Au
revenit acas pe rnd, Anastasia cu familia ei n 69.

Leon erban

Undeva n Siberia, n regiunea Ivdeli, a rmas s zac

tatl ei, Leon erban, membru al Partidului rnist, primar n Popetii-Vechi, ofier, pe rnd, n armata arist
i, apoi, n Armata Romn, arestat pe nedrept, deportat nefiind condamnat. ntrebarea pe care i-o punea
atunci, pe care i-o pune i acum Anastasia erban este
de ce au fost deportai? Documentele de arhiv relateaz, mai curnd, nu despre motivul deportrii, ci cum
a fost fabricat un dosar de deportare.

1 Cartea memoriei. Catalog al victimelor totalitarismului

comunist conine urmtoarele date despre aceast familie:
erban Leon I (a. n. 1898) membru al Partidului NaionalLiberal; chiabur, deportat n 1941 n reg. Tomsk, reabilitat n
1991; erban Sofia I. soia, erban Anastasia, erban Andrei,
Anexa 1
erban Dumitru, erban Ion, erban Iulia, erban Mihail,
erban Pavel, erban Tatiana copiii, deportai n 1941
Clieele de limbaj, formulele stereotipizate ale unui
(vezi: Cartea memoriei. Catalog al victimelor totalitarismului

comunist, Elena Postic, Maria Praporcic, Vera Stvil dosar i cifrele chiar, lipsite, n abstractizarea lor, de coninuturi afective, n pofida stilului de document, marcat
(coordonatori), Chiinu: Ed. tiina, vol. II, 2001, p. 115).

2 Unele documente de arhiv fixeaz drept an al naterii pentru

Leon erban 1889 (Anexele 6,7,8), iar altele 1898 (Anexele 12 i
13). Neglijena n notare se poate constat i n cazul numelui: arban
Anexele 5, 6, 7, 8, 9, 10, abran Anexa 11, araban, corectat apoi
n arban n Anexele 12 i 13.

Eseu

de detaare (care se pretinde drept obiectivitate), trdeaz, prin contrapunerea documentelor i compararea coninuturilor, n unele cazuri, nedreptile intuite
i compasiunea, iar n altele, chiar prin dezumanizarea
HYPERION

175

limbajului (uman, prin definiie), subliniaz rigiditatea

gndirii semnatarului.

care sovietul stesc Popetii-Vechi se afla n subordo-nare

ierarhic, preia din primul certificat: ran mijloca [],
pmnt avea 14 hectare n proprietate personal, iar 4
arenda (a se observa c verbele sunt la trecut: avea,
arenda). Se elimin sintagma lucreaz cu forele proprii, astfel construindu-se un posibil cap de acuzaie:
exploatarea muncii. Se substituie termenul armata
rus prin armata arist, sintagm care desemneaz realitatea ostil pentru noua putere. Se insereaz date noi:
membru al partidului rnist, a fost primar n satul
Popetii-Vechi, consemnndu-se un singur an 1939.

Anexa 2

n Certificatul (not informativ, n fond), scris de

mn, eliberat de sovietul stesc Popetii-Vechi (Anexa
1), preedintele acestuia, Brc (din cte se poate descifra), consemneaz: Leon erban provine dintr-o familie de rani mijlocai; are acum 14 hectare de pmnt
proprietate personal i a arendat 4 hectare, pe care le
lucreaz cu forele proprii; a fcut serviciul n armata
rus, avnd gradul de sublocotenent din 1915 pn n
1918; n armata romn a fost mobilizat n 1939; a fcut
serviciul 2 luni, avnd gradul de locotenent; nu a fost
membru de partid; are o pereche de cai, vac[3]. Semnalm din acest mesaj termeni i sintagme care vor fi
omii sau substituii n documentele posterioare: rani
mijlocai (nu culaci); lucreaz cu forele proprii (deci nu
impune pe cineva s-i lucreze pmntul); 14 hectare (n
alte documente apar 18); armata rus (nu arist); a fost
mobilizat (deci a fost chemat, convocat); nu a fost membru de partid; o pereche de cai, vac (neindicndu-se
cifre exacte).

Anexa 4

Acelai preedinte cu nume indescifrabil semneaz

un al doilea Certificat (cu aceeai dat 10 iunie 1941,
Anexa 3), n care este trecut componena familiei:
Familia const din 9 persoane.
Soia Sofia Ivanovna 48 de ani,
fiul Dmitri (Dumitru) 22 de ani,
fiul Pavel 20 de ani,
fiica Anastasia 18 ani,
fiica Iulia 16 ani,
fiul Ivan (Ion) 10 ani,
fiica Tatiana 14 ani,
Anexa 3
fiul Mihail 5 ani,
fiul Andrei 3 ani, precizndu-se c toi memCertificatul-caracterizare, redactat ulterior (datat cu brii familiei locuiesc mpreun (prin urmare, trebuie
10 iunie 1941, Anexa 2), semnat de preedintele sovie- deportai toi).
tului raional Zguria (semntur indescifra-bil), fa de
n baza acestor dou certificate este redactat cel de-al
patrulea
document, datat cu luna a VI-a, anul 1941, eli3 Documentele de arhiv ne-au fost puse la dispoziie de dr.
berat
pe
numele
lui Leon erban: naionalitatea moldoVirgil Brldeanu, cruia i mulumim i pe aceast cale.

176

HYPERION

Eseu

vean, ran-culac (Anexa 4). Ordinea prezentrii informaiei n acest Certificat este alta: n anii 1938-1939
(deja sunt indicai doi ani! nota autorului) a fost primar n satul Popetii-Vechi, a avut 18 (hectarele sunt
nsumate) de pmnt. n legtur cu funcia de primar
se insinueaz: Ca primar, i-a pus sarcina de a romniza populaia basarabean. A fcut serviciul n armata
arist (deci nu rus), avnd gradul de locotenent (gradul de sublocotenent este substituit prin cel de locotenent). Fcnd serviciul n armata romn, a avut gradul
de ofier al regimentului de jandarmi: se concretizeaz
i regimentul, invocndu-se noiunea de jandarm, cu o
rezonan nu tocmai pozitiv n mediul basarabean, dar
i se substituie locotenent cu ofier, termen, de asemenea, mai sonor n acest mediu. Certificatul mai consemneaz: dup venirea armatei roii, nu lucreaz nicieri
i se ocup de agitaia antisovietic (lucru infirmat prin
documentele de mai trziu).

i-au dus cu totul n alt loc. Nu unde noi. I-au dus am

uitat unde i-au dus, c acolo i-au dus numai pe brbai[4].
Pe 21 octombrie 1921, Leon erban se stinge din via
n Ivdellag. Cauza consemnat n certificat: miocardit.
Semneaz: eful direciei nr. 2 al nkvd-ului Ivdellag[5],
sergentul securitii de stat Ivakevici i eful seciei II
a direciei nr. 2 Komarniki (Anexa 5).

Anexa 5

n Certificat este trecut i componena familiei, pe

motive lesne de neles, dac se are n vedere sentina:
erban L.I. trebuie arestat, familia trebuie deportat. Certificatul conine trei semnturi: a celui care a redactat
documentul, eful circumscripiei raionale a nkvd-ului,
sublocotenent inferior al securitii de stat Korenev; a
superiorului, care i exprim acordul eful circumscripiei judeene Soroca a nkvd-ului, locotenent al securitii de stat Ivanov; precum i a efului tabului general al nkvd-ului din judeul Soroca, locotenent superior
Konopelkin. Certificatul nu fixeaz data exact a deciziei, aceasta ns poate fi dedus dintr-un alt document
Hotrrea privind anularea deciziei de deportare din
14 mai 1991 (!). Din aceast Hotrre reiese c Certificatul este semnat la o zi distan de anteriorul document (att de repede au fost adunate dovezile!) 11
iunie 1941. n Certificat se mai consemneaz c informaia este confirmat prin documente (deci cele anterioare) i datele furnizate de ageni.
Familia erban a fost ridicat n data de 13 iunie 1941.
La scurt timp, dup ce trenul a trecut Nistrul, copiii i
mama lor au fost desprii de tatl lor. Doamna Anastasia erban (Gheorghi) i amintete: Vagoanele pline
cu nrod. Ne-au dus, ne-au dus i era i tata nostru cu
noi. Numai am trecut Nistru, pe brbai i-au luat deoparte i i-au dat n alt vagon. C ziceau: Ei se vor duce
nainte i vor gsi loc acolo. Au spus minciuni. Pe dnii

Eseu

Anexa 6

Despre moartea tatlui, familia afl printr-o ntmplare: i unul din satul meu [din satul de batin] a venit
n satul meu [satul unde erau deportai] i a zis aa: Am
ieit pe brnci de acolo i de-amu la mine nu se uitau,
c eu eram slab, i eram de nimic. i aa am mers pe
brnci pn la alt sat. i mi ddeau toi cte o bucic
[de pine] i am ajuns. [] i spunea acela c tare i-o
chinuit pe prini. O zis c n toat sara mureau, n toat
noaptea i n toat dimineaa i ncrca n catarg[6],
nu n cru, dar n catarg erau muli i au spat la
deal cu tractorul o iam[7] tare mare i-i rsturna acolo.
4 Semnele de punctuaie ne aparin, n document acestea lipsesc.
5 Pentru a nu diminua autenticitatea acestuia, textul reproduce
exact modul n care nareaz Anastasia erban-Gheorghi. Interviul a
fost nregistrat n august 2015, n oraul Drochia, Republica Moldova.
6 Ivdellag este (a fost) un lagr lng oraul Ivdeli, la 600 km
de oraul rusesc Sverdlovsk i, aproximativ, la o distan de 5000 km
de Basarabia. Este considerat Auschwitz-ul basarabenilor, aici fiind
ntemniai peste 30 000 de mii de romni basarabeni i evrei. Cei
care au fost arestai pe 13 iunie 1941 au ajuns n Ivdellag spre toamn.
7 Targ (rus.)

HYPERION

177

Da muli erau i nu mori, nc vii erau, i tot acolo i

rsturna i al dumneavoastr tot era acolo printe

Anexa 7

n legtur cu decesul lui Leon erban, mai exist un

document (Anexa 6). Anchetatorul, examinnd Dosarul
Nr. 05155 de nvinuire a lui erban Leon Ivanovici conform art. 58-13 al codului penal al republicii socialiste
federative sovietice ruse: activitate contrarevo-luionar
i innd cont de decesul deinutului, stabilete, n data

de 31 decembrie 1941: a stopa ancheta penal i a transmite dosarul la arhiva departamentului special nr. 1 al
nkvd-ului din republica sovietic socialist Ucraina.
Dei ancheta este stopat, familia va fi reabilitat tocmai peste jumtate de secol, pe 14 mai 1991, prin decizia nkgb-ului republicii sovietice socialiste Moldova
(Anexa 7). n aceast decizie este trecut i cauza arestrii: erban L.I. a fost arestat pentru faptul c n anii
1938-1939 a fost primar n satul Popeti, a avut o gospodrie de culac, a fost membru al Partidului rnist.
O alt decizie, din 16 mai 1991 (Anexa 8), consemneaz c Dosarul de urmrire penal nu conine nici
un fel de date privind activitatea contrarevoluionar a
lui Leon erban i stabilete, nc o dat n plus, ncetarea urmrii penale a unui Om, care nu mai este de
50 de ani.
Peste 103 zile avea s dispar i republica sovietic
socialist Moldova.
Aparent, cuvintele desemneaz aceleai lucruri:
armat arist armat rus; locotenent ofier; a
fcut serviciul militar a fost nrolat; ran-mijloca
culac. Ele au acelai referent n lumea lucrurilor, n lumea
oamenilor ns ele transpun semnificaii diferite, accentund un aspect sau altul i lsnd loc de interpretri.
Cnd devine cuvnt-aciune, cuvntul se poate manifest n toat puterea sa, anihilnd destine, ca pe cel al
lui Leon erban, sau aducnd mpcarea cu lumea, ca
ei, binele Anastasiei erban.

Gic MANOLE

I.2. Teoria formelor fr

fond n sfera politicii

Teoria formelor fr fond i este atribuit lui Titu Maiorescu deoarece, n afara oricrei ndoieli, dei venit n
urma criticii moldovene[1] a lui C. Negruzzi, Al. Russo,
V. Alecsandri i M. Koglniceanu, el a conceptualizat-o
cu deosebit claritate[2] n binecunoscutul su studiu
din 1868, n contra direciei de astzi n cultura romn.
Ideile din acest studiu vor fi sistematizate peste doi ani,
n conferina Form i Fond al crei coninut nu s-a pstrat dect ntr-un rezumat fcut de Miron Pompiliu n
numrul din mai 1870 (p. 160) al Convorbirilor Literare. Pn la studiul lui Titu Maiorescu din 1868 teoria
formelor fr fond era pe deplin constituit[3], dup cum
a subliniat Garabet Ibrileanu n studiul su din 1909,
Spiritul critic n cultura romneasc[4], i unde identi-

fic o critic a imitaiei a formelor occidentale la Gh.

Asachi, C. Negruzzi, Al. Russo, V. Alecsandri etc.
Se tie, esena teoriei formelor fr fond n vechea
ideologie romneasc consta n critica prelurii formelor
civilizaiei moderne, occidentale de ctre un fond naional insuficient pregtit s-l asimileze, i n care persistau certe mentaliti medievale. Teoria, firete, poate fi
considerat ca o rezisten ideologic normal fa de
preluarea mecanic, nefiltrat, a unor instituii, moravuri, culturi i idei din Occident. Aceast rezisten la
imitaie este anterioar lui Titu Maiorescu, Junimii,
n ansamblu, ct i anului 1868. Ea a fost determinat
de primele tentative de occidentalizare ale societii
romneti, ca urmare a celor dinti importuri masive
de forme apusene n spaiul cultural romnesc. Dei
Garabet Ibrileanu poate s aib dreptate, nu zbovim
1 Garabet Ibrileanu, Spiritul critic n cultura romneasc, postfa n a sublinia c Titu Maiorescu a preluat, cu certitudine
i bibliografie de Ioan Holban, Editura Minerva, Bucureti, 1984,
(subl. ns., G.M.), teoria formelor fr fond de la tatl su,
p. 268.
Ioan Maiorescu, care, ntr-o scrisoare ctre G. Bariiu
2 Adrian Marino, Pentru Europa, Editura Polirom, Iai, 1995, p. 191.
(11 februarie 1838), publicat de acesta n Foaia literar
3 Ibidem.

4 Garabet Ibrileanu, op. cit., pp. 49 73. Ibrileanu, n ceea ce

privete ntietatea teoriei formelor fr fond n gndirea socialpolitic romneasc, l crediteaz pe Al. Russo drept autorul

178

HYPERION

principal al acesteia: A. Russo a scris mai mult, mai pe larg i

cu argumente mai variate dect d. Maiorescu (Ibidem, p. 53).

Eseu

(nr. 16 din 16 aprilie 1838), i exprim poziia cu privire tic, moral, etnografic, sunt datori mai mult dect orila starea de lucruri din societatea romneasc de la sud icare naie, de a nu rmne strini la tot ce face gloria i
de Carpai. Aa, Ioan Maiorescu nu identifica n soci- puterea secolului. Mici i slabi, ei nu se pot face mari i
etatea romneasc a timpului cldura patriotismului, tari dect prin civilizaie, adec prin mbuntirea intenici un naionalism autentic (existente la romnii arde- lectual i material a rii lor. Din nenorocire conleni), ambele fiind sufocate de existena unui materia- tinu Koglniceanu, procesul de adoptare a ideilor i
instituiilor strine nu a fost neles totdeauna n dreplism gros[5] de sorginte francez[6].
Ioan Maiorescu subliniaz nepotrivirea formelor tul sim, adic la reala lui semnificaie, ajungndu-se la
mprumutate de societatea romneasc din Occident un mimetism periculos dezvoltrii societii romneti:
cu starea real a societii. Cine se ia dup aparene, Civilizaia nu izgonete nicidecum ideile i nravurile
afirma tatl lui Titu Maiorescu, se poate minuna de pro- naionale, ci numai le mbuntete spre binele naiei n
gresul de suprafa produs. Totul, ns, nu-i dect o ilu- particular i a omenirii n general. Noi ns, n pretenia
zie, o minciun, o masc frumoas[7], cci schimbarea, de a ne civiliza, am lepdat tot ce era bun pmntesc i
importurile de forme s-au efectuat fr a se ine seama n-am pstrat dect abuzurile vechi, nmulindu-le cu abude nevoile reale ale societii romneti[8], de specificul zurile nou a unei ru nelese i mincinoase civilizaii.
acesteia. mprumuturile de-a valma, aduse din Occident, Aa, predicnd ura a tot ce este pmntesc, am mprusunt doar adaosuri, grefe nereuite pe trupul societ- mutat de la strini numai superficialiti, haina dinafar,
ii romneti, i care, sub aparenele de haine nou[9], iar nu spiritul su, spre a vorbi dup stilul vechi, slova,
europene, strivesc originalitatea fondului arhaic rom- iar nu duhul. Prin aceasta am rupt cu trecutul nostru
nesc. Nu-i suficient diagnosticarea strii de fapt, rele, i n-avem nimic pregtit pentru viitor, dect corupia
cuantificarea slbiciunilor, nota Ioan Maiorescu, ci extin- nravurilor.[14]. mprumutnd haina dinafar, litera iar
derea cunoaterii strii reale din societatea romneasc nu spiritul, cultura i civilizaia romn rupe legtura
la ci mai muli brbai[10], crora s nu le lipseasc fireasc fa de tradiie, atitudine periculoas pentru c,
curajul de a o denuna. Soluia, desigur, nu poate veni scria M. Koglniceanu, adevrata civilizaie este aceea
dect de la coli bune i unde s-i gseasc locul pro- care o tragem din snul nostru, reformnd i mbunfesori nvai[11], a cror contiin s fie strbtut de tind instituiile trecutului cu ideile i propirile timfierbineal patriotic[12]. Cci lumina cunoaterii, la pului de fa[15].
sud de Carpai, conchidea Ioan Maiorescu, a fost adus
Problema este analizat i de Alecu Russo, la 1851, n
de nemuritorul Gh. Lazr[13]. Iat o teorie a formelor Studie moldovan, unde critic abandonarea unor trafr fond avant la lettre, pe care Titu Maiorescu nu tre- diii ale trecutului n favoarea bon ton-ului, cu deosebuia s o preia de la alii din moment ce cu ea a crescut bire n clasele boiereti, ceea ce accentueaz prpasn umbra tatlui.
tia adnc dintre boierul de astzi i popor. Efectul
Constituirea statului naional romn, ntre anii 1859 mprumuturilor de-a valma este dezastruos: Societatea
1866, intrarea acestuia n circuitul vieii moderne, au educat a Moldovei saman a fi o colonie inglez ntr-o
necesitat profunde schimbri n toate domeniile: via ar a cria nici limb, nici obiceiuri, nici costume nu
politic, structur social, nnoiri spirituale. Fenome- ar cunoate; streintatea se oploete ntre noi.[16]. Acenul s-a desfurat sub observaia scriitorilor din gene- iai idee este susinut de B. P. Hadeu n Romnul (11
raia paoptist, ea nsi implicat n susinerea i pro- ianuarie 1868), p. 26, Caracterul naionalitii romne
movarea noului. Nu mai puin, ns, c ei au scrutat cu ca baza legislaiunii sale, i unde pledeaz n favoarea
luciditate i exactitate, c generalizarea noului nu este adaptrii organice a formei legislative la fondul naional:
firesc adaptat procesului de evoluie a strii naionale, Este timpul ns, acum sau niciodat, de a ne lepda
n structurile tnrului stat romnesc. n aceast privin de hainele altora i de a nelege, n fine, care snt cam
elocvente sunt satirele lui Grigore Alexandrescu, come- multe, fiind efecte cronice ale unui trecut pctos, nou
diile i prozele lui V. Alecsandri, romanele lui D. Bolin- ne trebuiesc nite reete scrise anume pentru noi[17].
n 1859, C. Negruzzi observ n cel mai pur spirit
tineanu, dar, n mod deosebit, opiniile unor spirite teoretice, critice precum M. Koglniceanu i Alecu Russo. maiorescian: Un popor simplu, patriarhal, ce se ocup
Mihail Koglniceanu, la 1840, n Dacia literar, teo- mai mult cu lucrarea pmntului, nu avea nevoie de
retizase necesitatea unei literaturi naionale originale, acest belug de legi, apanagiu al naiunilor civilizate,
pentru ca n Tainele inimii, la 1850 (fragment de roman), de acest nmol de forme care adese nghite fondul (subl.
s reia demonstraia subliniind nevoia imperioas pen- ns., G.M.).[18] O asemenea retrospectiv ar putea contru societatea romneasc de a prelua/mprumuta valori
occidentale cci, romnii, prin poziia geografic, poli- 14 M. Koglniceanu, Scrieri alese, Ediie ngrijit i prefa de Dan
5 Ioan Maiorescu, n Teoria formelor fr fond, I, antologie, prefa,
note de M. Ungheanu, Editura Porto-Franco, Galai, 1996, p. 16.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem, p. 117.
12 Ibidem.
13 Ibidem.

Eseu

Simionescu, B.p.t., ediia a II-a, Bucureti, 1956, pp. 148 149.

Vezi i Al. Zub, Mihail Koglniceanu. Istoric, Editura Junimea, Iai,
1974, pp. 422 431 (Factorii dezvoltrii).
15 M. Koglniceanu, op. cit., pp. 148 149.
16 Al. Russo, Scrieri alese, cu o prefa de Emil Boldan, B.p.t.,
Bucureti, 1956, p. 68.
17 Paul Cornea, Titu Maiorescu i paoptismul, n vol. De la
Alecsandrescu la Eminescu, Editura pentru Literatur, 1966, p.
339.
18 C. Em. Krupenski, Patru scrisori ale lui Costache Negruzzi ctre Ioan
Ionescu (de la Brad) din 1859, n Convorbiri literare, XXI, 1902,

HYPERION

179

tinua cu noi i noi exemple, faptul probnd, n primul

rnd, caracterul de continuitate ca problematic, ntre
Titu Maiorescu i predecesorii si direci, n sensul abordrii unor aspecte definitorii ale momentului istoric, cu
o real baz de adevr n epoc. n al doilea rnd, nu se
poate refuza identificarea unei discontinuiti, cu clare
accente antagonice, dintre ideologia mentorului junimist, soluiile propuse de acesta i cele ale lui M. Koglniceanu i Al. Russo. Faptul se explic prin diferenele
de parametri ideologici care tutelaser formaia i, apoi,
activitatea propriu-zis a celor dou generaii[19].
Concluzionm, identificnd la predecesorii lui Maiorescu, n problema importurilor de civilizaie, o identitate de gndire, dar i de limbaj, izbitoare cu aceea a
mentorului Junimii. Aa stnd lucrurile, se poate susine
cu temei c Maiorescu a fost exponentul unei stri de
spirit anterioare, generalizate, bine consolidate n cercurile de mentalitate conservatoare i reformist, sensibilizate prin reformele structurale ale lui Al. I. Cuza
i, ndeosebi, de reforma agrar de la 1864. Dac teoria
formelor fr fond, smburele concepiei maioresciene
asupra evoluiei societii romneti[20], i-a fost unanim
atribuit, faptul se explic prin strlucirea, formularea
precis, categoric dat de Titu Maiorescu[21], la care s-a
adugat un ton aproape sacerdotal, solemn i distant, de
necontrazis[22]. Oricum, dei a avut predecesori, cu toii
expresie a unei critice sistematice i organizate pe un
fond ideologic[23], Titu Maiorescu reprezint momentul
ei cel mai nalt, att prin caracterul organizat al observaiilor, strnse ntr-o teorie, ct i prin declararea valabilitii lor n toate domeniile.
Aadar, problema fundamental pe care i-a centrat
atenia Titu Maiorescu, dup revenirea sa n ar, a fost
aceea a metodologiei construciei culturii i civilizaiei romne moderne. n studiul su de la 1868, n contra direciei de astzi n cultura romn, el face bilanul drumului parcurs de Romnia pe drumul modernizrii, constatnd c, aparent, existau toate formele culturii i civilizaiei moderne: coli, muzee, universiti,
instituii politice etc. Existena formelor noi, moderne,
crea impresia, c, odat cu introducerea cadrelor/formelor noi, procesul construciei culturii moderne, a civilizaiei era aproape ncheiat. n realitate, postula Maiorescu, totul nu era dect o aparen, iar nonvaloarea/
neadevrul definea producia cultural-tiinific romneasc, ct i activitatea instituiilor politice introduse
din Occident. Aa stnd lucrurile, critica sever, nega-

ionist era obligatorie. Iar cauza se afla n condiia special a Romniei de ar napoiat, de aici graba construirii civilizaiei moderne n cteva decenii, civilizaie
care, n Occident s-a dezvoltat n cteva secole: Romnii, anticipnd formele unei culturi prea nalte, au pierdut dreptul de a comite greeli nepedepsite i, deprtai
de starea mai normal a dezvoltrii treptate (subl. ns.,
G.M.), pentru noi etapa de aur a patriarhalismului literar i tiinific a disprut.[24].
Neputnd urma o cale de dezvoltare normal, aprecia Maiorescu, Romnia era constrns s construiasc
raional noua civilizaie. Numai c, continua el, n aceast
construcie raiunea n-are putere absolut, dup cum credeau liberalii i care copiau modelul occidental. Romnia, afirma Maiorescu, avea nevoie de o teorie special
privind construcia modernitii, teorie care s depeasc att evoluionismul accelerat, spontan mersul
de la sine, ct i raionalismul abstract. n aceast direcie, n gndirea lui Titu Maiorescu poate fi surprins o
teorie unitar a construciei culturale, care se sprijin
pe alte teorii explicative, mprumutate din arsenalul
filozofic-tiinific al epocii, sintetizate original, la care
se adaug unele teorii aplicative ce cluzesc, conduc
aciunea de construire a culturii. Maiorescu nu urmrea
transplantarea culturii occidentale n Romnia, ci crearea
unei culturi romne moderne originale, capabil la rndul ei s se ridice la valoarea celorlalte, dar i s contribuie la progresul culturii mondiale. De aici, nevoia disperat de autentic creaie, original, neatins de mimetism: Tot ce e de valoare, trebuie s fie gndit i svrit n mod original n orice ar, mai ales cnd e vorba
de a aduce ntr-o ar mai puin cultivat cultura superioar a alteia[25]. n acest sens, adic pentru a putea
construi o societate/cultur modern temeinic i original n Romnia[26], Maiorescu consider necesar soluionarea a trei mari probleme, elabornd n acest scop
teorii corespunztoare: teoria fundamentului dinluntru, teoria formelor fr fond i de la conceptul cultural
la relaia conceptual.
n concepia lui Titu Maiorescu construcia unei culturi moderne include obligatoriu un fundament solid
interior la care se adaug creator elementul nou, de origine strin, care trebuie s fie asimilat organic de fundamentul preexistent. Chestiunea fundamentului intern
pentru formele din afar e o problem de principiu, i
care deosebea radical direcia nou, inaugurat de Maiorescu, de direcia veche, care copia formele din afar,
fr a ine seama de realitatea social-istoric intern. Astfel, orice nceput de cultur trebuie s cuprind ceva
pp. 608 617.
19 George Ivacu, Titu Maiorescu, n Istoria literaturii romne, III, ce nu a fost pn atunci n viaa public a acelui popor,
Epoca marilor clasici, Editura Academiei R.S.R., Bucureti, 1973, dar, al doilea, totodat, ceva ce poate servi de fundament
p. 109.
pentru o cldire i urmare mai departe. Numai n aceste
20 Alexandru Dobrescu, Introducere n opera lui Titu Maiorescu, dou elemente este un nceput.[27]. Ct privete eroarea
Editura Minerva, Bucureti, 1988, p. 100.
brbailor publici din direcia veche i care copiau

21 Adrian Marino, op. cit., p. 197. Vezi i N. Iorga, Istoria literaturii

romneti contemporane, partea nti, Crearea Formei (1867
1890), Editura Adevrul, Bucureti, 1934, pp. 71 79 i 83 99,
unde Iorga analizeaz doctrina cultural a lui A. D. Xenopol,
precum i critica fcut eseului lui Maiorescu, n contra direciei
de astzi n cultura romn, n urma creia concluzioneaz:
Perfecia e o nchipuire, mediocritatea un simplu stadiu (p. 86).
22 Adrian Marino, op. cit., p. 198.
23 E. Lovinescu, T. Maiorescu, p. 201.

180

HYPERION

24 Titu Maiorescu, Direcia nou, n Idem, Opere, vol. I, Ediie, note,

variante, indice de Georgeta Rdulescu-Dulgheru i Domnica
Filimon, Studiu introductiv de Eugen Todoran, Editura Minerva,
Bucureti, 1978, p. 213.
25 Idem, nsemnri zilnice, vol. I, p. 201.
26 Simion Ghi, Titu Maiorescu. Filozof i teoretician al culturii, p. 119.
27 Titu Maiorescu, Opere, vol. I, (Observri polemice), p. 140.

Eseu

formele din afar[28], Maiorescu i opune direcia nou

i jun care caut mai nti de toate fundamentul dinluntru, i unde nu-l are i pn cnd nc nu-l are, dispreuiete forma din afar ca neadevrat i nedemn[29].
Noile forme de cultur i civilizaie introduse din afar
nu se pot menine prin ele nsele, cci i n rile de origine ele au avut fundamente istorice mai adnci, care
le-au dat natere i fr a cror prezen ele n-ar fi putut
exista. Noile forme de cultur trebuiesc aezate pe fundamentul dinluntru, de unde-i extrag energia vital
i s le introduc n viaa normal a naiunii. Iar acest
fundament dinluntru nu este altceva dect realitatea
social-istoric i tradiia spiritual naional.
Titu Maiorescu a disecat drumul pe care a pornit civilizaia romneasc, n raport cu cel pe care s-a nscris
Occidentul pentru a demonstra necesitatea ca romnii
s renune la copierea unui sau altuia de modele de societate modern i s struie ntr-o dezvoltare conform
cu propriile particulariti i tradiii[30]. Desigur, nu tot
ce este tradiional poate constitui fundament intern n
msur s poteneze formele moderne importate/introduse din afar, ci doar ceea ce corespunde nevoilor materiale i aspiraiilor spirituale ale unui popor[31]. Tot ce
ine de natura uman pervertit/degradat (cruzimea,
lenea, invidia, injustiia), expresie clasic a unui popor
incult, s nu i se permit accesul la lumin. Moravurile bizantine pot fi eliminate, ngrdite prin educaie,
iar cele viabile ale fondului sufletesc tradiional trebuiesc dezvoltate. Fondul spiritual autohton, aadar, trebuie
purificat de elemente ce vin n contrazicere cu spiritul
culturii i civilizaiei moderne. Iar religia, n viziunea lui
Maiorescu, nu se potrivea defel cu spiritul modernitii. De aici eforturile sale constante, pn la un anumit
punct, spre edificarea unui nvmnt romnesc laic,
combtnd influena religiei n sistem[32].
Aadar, n concepia lui Titu Maiorescu, cultura romneasc modern se poate edifica pe un fundament intern,

produs al dezvoltrii istorice normale. Modernizarea,

pentru a fi autentic, nu are cum prelua global tradiia, care, spre a-i dovedi utilitatea, trebuie curat de
tot ceea ce nu mai corespunde nevoilor i aspiraiilor
poporului romn.
Trecnd de la fondul naional la cultura universal
modern, Maiorescu, spre deosebire de practica direciei vechi, sublinia necesitatea unei selecii a formelor culturii occidentale ce pot fi introduse n societatea
romneasc: S alegem i s legm, ncet-ncet ceea ce
primim cu ceea ce avem.[33]. Se vor selecta numai acele
forme care corespund caracterului poporului romn i
gradului su de cultur, adic numai acelea care pot gsi
un fundament intern pentru dezvoltare. n procesul de
construire a societii moderne romneti, factorul cheie
l constituie adaptarea formelor culturii universale la
condiiile interne, modificarea/asimilarea acestora: n
aceast transformare pentru mpmntnire st o parte
a puterii oricrui om de stat. n aceast nou-gndire,
n aceast renatere a ideilor, multe se schimb: unele se
mai ntresc, altele se slbesc, unele se alung ca utopii,
altele se lrgesc prin elementul teluric al patriei; toate
se transform n momentul de a fi adaptate i nsufleite pentru trebuinele reale ale poporului romn.[34].
Printr-o asemenea manier, ca cea teoretizat de Maiorescu, de trecere a Romniei la civilizaia i cultura
modern se asigura, printre altele, pstrarea originalitii i independenei naionale, ct i o temeinic nsuire
a culturii universale. Imitnd Occidentul devenim lipsii
de substan, servili, slugarnici. Toate cu msur i n
baza unor principii generale, valabile oricrui popor: A
se uni n principiile de cultur este o soart neaprat
a fiecrui popor european, nota Maiorescu n Direcia nou, ntrebarea este numai dac o poate face ca
un so asemenea sau ca un rob supus (subl. ns., G.M.),
dac o poate face scpndu-i i ntrindu-i neatrnarea naional sau plecndu-se sub puterea strin.[35].
Rspunsul, la aceast ntrebare, deloc retoric, ni-l d
28 Ibidem, p. 186.
tot mentorul Junimii, anume soarta unei culturi, ndeo29 Ibidem.
[36]
30 Constantin Schifirne, Civilizaie modern i naiune, Editura sebi atunci cnd este vecin cu o cultur mai nalt ,
[37]
aceasta nrurete cu necesitate , depinde de enerDidactic i Pedagogic, Bucureti, 1996, p. 39.
[38]
31 Simion Ghi, op. cit., p. 121. Vezi i Adrian Marino, Alt Romnie, gia vieii intelectuale i economice a poporului , pren Idem, Viaa unui om singur, Editura Polirom, Iai, 2010, pp. cum i de gradul de disponibilitate n a asimila/ne412 441, unde regretatul hermeneut are o poziie extrem lege cultura introdus[39], constituind, n disputa de idei
de critic cu privire la modernitatea romneasc. Aa, Adrian romneasc cel mai nsemnat produs teoretic al celei
Marino afirm c, din cauza condiionrilor inflexibile ale de a doua jumti a secolului trecut (secolul al XIX-lea
istoriei (p. 413), defectele societii romneti, spre sfritul
n.n.) la noi[40].
secolului al XX-lea, s-au acutizat. Tot din cauza condiiilor
istorice disperate (Ibidem) vocaia poporului romn este de a
compromite toate sistemele politico-sociale posibile (Ibidem),
iar vinovatul n-ar fi altcineva dect structurile mentale arhaice,
rneti ale neamului nostru: Suntem, n esen, din nefericire,
n structurile sale profunde un popor arhaic. Un amestec de
tenacitate i viclenie a supravieuirii, de adaptabilitate i egoism
defensiv, de vasalitate, duplicitate i servilitate, de timorare i
capacitate extraordinar de simulare i salvare a aparenelor
(pp. 413 414). Rein ideea lui Adrian Marino, conform creia
formele fr fond, pretins junimiste (Ibidem), ar avea o origine
etnic ancestral (p. 414) i c nevoia de supravieuire a obligat
poporul romn, n istorie, la preocupri pur materiale, imediate,
lipsite de orice spiritualitate (Ibidem). Negativist i nedreapt
analiz!
32 Titu Maiorescu, nvmntul primar ameninat!, n Convorbiri
literare, nr. 3 din aprilie 1870, p. 37.

Eseu

33 Idem, Spiritul public la noi, (conferin), n Romnia liber, 25

decembrie/6 ianuarie 1883.
34 Idem, Discursuri parlamentare, vol. III, Ediie ngrijit, studiu
introductiv, note i comentarii de Constantin Schifirne, Editura
Albatros, Bucureti, 2003, p. 195.
35 Idem, Opere, vol. I, p. 212.
36 Ibidem, p. 221.
37 Ibidem.
38 Ibidem, p. 212.
39 Ibidem.
40 Ion Bulei, Sistemul politic al Romniei moderne. Partidul
Conservator, Editura Politic, Bucureti, 1987, p. 469. Vezi i Idem,
Lumea romneasc la 1900, Editura Eminescu, Bucureti, 1984,
pp. 36 48 (Modernitatea o necesitate dureroas).

HYPERION

181

n esen, teoria formelor fr fond considera formele

noi ca fiind strine de specificul societii romneti, de
aici izvornd un conflict deschis ntre cultura naional
i civilizaia modern[41], conflict n urma cruia prima
sfrete prin a se falsifica pe ea nsi[42].
Aceast teorie nu poate fi apreciat doar ca un instrument politic antiliberalism[43], ct, ndeosebi, prin acreditarea unui model de societate adecvat procesului de
civilizaie autohton[44]. Exist o legtur teoretic ntre
Scrierile de tineree ale lui Maiorescu i cele publicate
la scurt timp dup ntoarcerea sa n ar. Aceast filiaie este detectabil ntre poziia sa filozofic din tineree (ndeosebi Relaia, asupra creia am zbovit ceva
mai sus), i teza sa de maturitate, teoria formelor fr
fond, ntre care elementele de continuitate sunt certe.
Programul lui Titu Maiorescu de construcie a culturii
romne moderne are ca suport, dup cum s-a subliniat
mai sus, o filosofie a culturii n care au fuzionat elemente
raionaliste, evoluioniste i istoricist-organiciste[45]. Nu-i
inutil de a sublinia c filosofia culturii maioresciene are
ca fundament trei idei centrale[46]: autonomia valorilor, unitatea dintre cultur i societate precum i unitatea dintre fond i form n cultur, politic i dezvoltare social.
n concepia social-politic maiorescian dup invocatul fundament dinluntru, urmeaz al doilea element
necesar nceputului de cultur, anume, elementul nou,
creaia n ntregul su (art, instituii, literatur, idei
politice, grupri politice etc.). Maiorescu nu pune semnul egalitii ntre Creaia existent, la un moment dat,
i adevratele valori literar-tiinifice. Formele de organizare ale activitii social-culturale i politice nu sunt
acceptate drept realizare cultural autentic. n aceast
direcie el oferea criterii riguroase de apreciere a culturii spre a putea descoperi, sub balastul de forme goale,
smburele viabil, germenele din care s se poat dezvolta
apoi cultura romn modern de valoare universal. De
aici necesitatea luptei mpotriva mediocritilor, a productorilor de coninut cultural fals, mpotriva formelor
goale, care excelau prin lips de coninut real. Tocmai
pentru c suntem la nceputul modernitii, postuleaz
Maiorescu, trebuie s evitm cile false i infructuoase
i s avem grij pentru ca nceputul orict de mic, al culturii moderne s fie viabil i s reziste greutilor pe care
le va ntmpina: nceputul cel mic la ntindere trebuie
s fie mare prin adevrul ce-l cuprinde, prin valoarea
energetic ce-i d putere de a rezista i, biruind greut-

ile timpului, a produce irul nentrerupt de forme nou

de via[47]. Aadar, n strns legtur cu teoria fundamentului dinuntru se afl teoria formelor fr fond, i
de aici critica formelor lipsite de fond, n baza unitii
organice dintre fond i form.
Fondul nu nseamn altceva dect coninutul oricrei activiti reale, creatoare, necesar n societatea
modern, tot ce se refer la producia de valori autentice n toate domeniile: social, politic, cultural. Atunci
cnd vorbete de lipsa unui fundament solid pentru formele dinafar, Maiorescu se refer la activitatea real,
creatoare[48], pe care ar trebui s o desfoare instituiile/formele introduse din afar. Aa, fondul nu trebuie
confundat cu fundamentul dinluntru, care reprezint
temelia ce va susine i va asigura energia vital noilor
tipuri de activitate social i cultural modern introduse n Romnia, mpreun cu formele de organizare
instituiile.
Forma reprezint orice mod de organizare sau cadru
de desfurare a activitilor social-politice i culturale
(academii, teatre, universiti etc.). Formele nu creeaz
prin ele nsele valori ci favorizeaz activitatea creatoare
(fondul) dac acesta exist sau acoper, disimuleaz lipsa de cultur atunci cnd aceast activitate lipsete (formele goale). Forma nu poate tri/supravieui
n sine/prin sine fr coninutul care-i d via[49]. Fondul modern nseamn activitatea politic, economic,
social i cultural precum i nivelul de cultur i contiin al ntregii comuniti naionale, iar forma modern
este reprezentat de structurile componente ale statului (sistem legislativ, partide politice, Constituia etc.).
Desigur, n viziunea lui Maiorescu, cele mai multe
forme goale erau cele provenite din afar, fr ca faptul s fie imputat formei nsi. Formele vechi din societate, dac nu corespund unei trebuine sociale contemporane, i desfoar activiti formale, reprezint tot
forme goale. Iar Maiorescu exemplific cu situaia religiei, apreciind c mprejurrile care au provocat ivirea
unei doctrine religioase s-au scurs cu timpul, cnd clasele
nefericite i umilite i-au dobndit libertatea i bunstarea, religiunea devine o form goal, deart[50]. Unul
dintre marile neajunsuri ale spiritului public, n viziunea lui Maiorescu, l constituia confuzia dintre fond i
form (subl. ns., G. M.), dintre activitatea creatoare cultural i instituiile, formele exterioare ale acestei activiti. De unde i convingerea c, posednd instituiile
culturale moderne, Romnia s-ar afla la nivelul culturii mondiale[51].
Maiorescu critic vehement pe cei ce i cred uoar
41 Ion Bulei, Sistemul politic al Romniei moderne. Partidul
sarcina
de a aeza gintea romn pe bazele civilizaiuConservator, p. 472.
42 Ibidem.
nii i muli din ei snt chiar ncredinai c aceast ae43 Z. Ornea, Junimea i junimismul, ediia a II-a, p. 195.
zare este aproape de a fi terminat: Avem de toate cu
44 Vezi, pentru edificare, Titu Maiorescu, Opere, vol. I, Editura mbelugare, i nchipuiesc ei; i cnd i ntrebi de liteMinerva, Bucureti, 1978; E. Lovinescu, T. Maiorescu, Editura ratur, i citeaz cifra coalelor nnegrite pe fiecare an
Minerva, Bucureti, 1972; Garabet Ibrileanu, Spiritul critic n
cu litere romne i numrul tipografiilor din Bucureti;
cultura romneasc, ediia citat; Z. Ornea, Junimea i junimismul,
ediia a II-a; Daniel Barbu, Istoricismul maiorescian i interpretarea cnd le vorbeti de tiin, i arat societile mai mult

literar a politicii, n Idem, Politica pentru barbari, Biblioteca de

Politic, colecie coordonat de Cristian Preda, Editura Nemira,
Bucureti, 2005, pp. 85 100.
45 Grigore Georgiu, Istoria culturii romne moderne, Bucureti, 2002,
p. 134.
46 Ibidem.

182

HYPERION

47 Titu Maiorescu, Opere, vol. I, pp. 148 149.

48 Simion Ghi, op. cit., p. 123.
49 Ibidem, p. 124.
50 Ibidem, p. 69.
51 Titu Maiorescu, op. cit., p. 151.

Eseu

sau mai puin academice i programele discursurilor poate fi eludat ntreptrunderea dintre rostul indiviinute asupra problemelor cele mai grele ale inteligen- dului superior i relaiile cu ceilali. Dac ceilali n-au
ei omeneti; dac te interesezi de arta frumoas, te duc sentimentul apartenenei la un destin comun, ei trebun muzee, n pinacoteci, i arat expoziiunea artitilor iesc deteptai, n contiina istoric adormit; acesta-i
n via i se laud cu numrul pnzelor spnzurate pe nceputul sigur de ieire din neadevrul invocat de Maiperete; i dac, n fine, te ndoieti de libertate, i pre- orescu, studiul, i iari studiul, de unde se poate efeczint hrtia pe care e tiprit Constituiunea romn i tua saltul spre cunoatere i nelegere istoric. Odat
i cetesc discursurile i circulrile ultimului ministru aflat n interiorul unei cunoateri istorice reale, formele
fr fond se atenueaz i vor funciona la dimensiunea
care s-a ntmplat s fie la putere.[52].
Prin urmare, fondul, activitatea cultural real, nu lor real[61]. Cu o condiie ns: pentru ca formele s
trebuie confundat cu formele exterioare pe care aceast devin compatibile cu fondul, acesta din urm trebuie
activitate le mbrac. Cei chemai s aeze ara pe bazele creat, adecvat nevoilor unei reale funcionri[62]. Critica
civilizaiei i culturii moderne trebuie s mping aciunea negaionist, distructiv a formelor existente presupupn la esen, spre a se crea valori, s nu accepte apa- nea ca totul s fie luat de la capt. Iar nceputul, firete,
renele drept forme reale. Or, tocmai acest fond, aceast obligatoriu revenea fondrii unui nvmnt romnesc
activitate real trecea n subsidiar, accentul fiind pus pe de calitate. Iar acesta trebuie s funcioneze n direcia
ntemeierea de instituii, i care, odat create erau uitate, unui progres sigur: Regenerarea poporului ncepe de la
considerndu-se c nsui actul fondrii de instituii a fi cultivarea limbii romne; cultivarea limbii romne presinonim cu adevrul culturii: i primejdioas, n ast supune studiul su n toate colile i ncepe de la cele
privin nu e att lipsa de fundament n sine, ct e lipsa elementare, se nelege dup un sistem raional.[63]. n
de orice simire a necesitii acestui fundament n public, coal, rolul fundamental n educaie l are istoria:
este suficiena cu care oamenii notri cred c sunt cre- istoria ocup, nu gradul suprem, ns un grad naintat
zui c au o fapt atunci cnd au tradus numai o form ntre studiile umaniste[64].
goal a strinilor[53] (subl. ns., G.M.). Orbirea aceasta,
Dac istoria este, i pentru Titu Maiorescu, magistra
adic de a confunda forma cu fondul, nu nseamn dect vitae, religia, sublinia el, nu are ce cuta n coal, din
rtcirea total a judecii[54], fapt ce trebuie comb- cauza caracterului su dogmatic; coala este incompatitut fr nici o cruare[55]. Falsificarea culturii romne bil cu religia, cci religia este dogmatic, pe cnd nvn sine este regretabil dar eroarea[56] poate fi scuzat mntul trebuie s fie laic, practic, ireligios[65], iar separade mprejurrile timpului[57]; catastrofal/dramatic este ia dintre coal i biseric este cu totul oportun. Dup
faptul c falsul, eroarea pe care se edific modernitatea 20 de ani, la 1891, Maiorescu i schimb opinia (forat
societii romneti, lauda i suficiena cu care se pri- de starea real de lucruri) i accept prezena preoilor
vesc de inteligenele romne cu adevrate fapte de ti- la catedr, cu condiia ca acetia s studieze un an de
in valabil, este orbirea de a nu vedea c zidirea nai- pedagogie (seminaritii n.n.). Radicalismul maioresonalitii romne nu se poate aeza pe un fundament n cian, cu privire la starea nvmntului romnesc, de
mijlocul cruia zace neadevrul[58].
la 1870, cnd, ateptnd un eventual portofoliu minisRevenind la teoria creia Titu Maiorescu i-a dat atta terial n domeniu[66], i cruia-i pregtea mari restrucconsisten, i care n opinia lui Al. Dobrescu, ar str- turri[67], se va atenua, dac nu chiar disprnd cu totul,
luci prin limpezime i neadevr[59], vom ncerca cteva pe la 1891: Neaflnd dar alt interes ideal n ran, cu
aprecieri personale, subliniind dintru-nceput, c, pen- care s-l putem atrage spre coal, trebuie s ne ntemetru Titu Maiorescu, aa cum reiese din ntreaga sa via iem pe ce gsim (adic pe preoi n.n.), pe simmni oper, Destinul (subl. ns., G.M.), este o chestiune de tul lui religios i cu el mpreun s deteptm i s ntcunoatere omeneasc. Iar cine accede la o real cunoa- rim interesul pentru nvmnt.[68]. Maiorescu, dup
tere nelege mai bine ca oricine prezentul. Viitorul este cum se observ, atribuie colii un rol de cpetenie n
pregtit de prezent, de nelegerea acestuia. Cunoscnd/ viaa unui stat, factorul decisiv n edificarea contiinei
nelegnd bine prezentul poi pregti/prevedea viitorul naionale, elementul de unire a tuturor claselor sociale.
unei societi: Dac se cunoate prezentul, se poate desPentru Titu Maiorescu, coala era o instituie fundalui viitorul.[60]. De aici, din acest punct, un om de cul- mental, iar scopul ei nu poate fi dect ridicarea gradutur, atent cunosctor al prezentului, intuiete mersul lui de cunoatere, n scop practic, al cetenilor; coala
lucrurilor. Mersul lucrurilor n societate poate fi influenat de omul cu vocaie transformatoare. Deoarece nu 61 Augustin Eden, Opiuni filosofice maioresciene, Editura Opera
52 Ibidem, p. 148.
53 Ibidem, p. 149.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ibidem, p. 150.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Alexandru Dobrescu, op. cit., p. 111: Severul Maiorescu nu-i
ntemeiaz concluziile pe analiza metodic a realitilor din
preajm. El se aeaz dinaintea acestora cu un punct de vedere
dinainte format.. Vezi i paginile 12 16, st. cit.
60 Titu Maiorescu, nsemnri zilnice, vol. II, pp. 280 281.

Eseu

Magna, Iai, 2004, p. 114.

62 Ibidem.
63 Anuariul Gimnaziului i Internatului din Iassi pe anul colariu
1862 1863, publicat de directorul Titu Maiorescu, Iassi, Tipografia
Berman, Piteti, 1863, p. 19.
64 E. Lovinescu, Antologia ideologiei junimiste, Casa coalelor,
Bucureti, 1942, p. 37.
65 nvmntul primar ameninat, n Convorbiri literare, 1 aprilie
1870, Iai.
66 Titu Maiorescu, nsemnri zilnice, vol. I, pp. 136 139.
67 Ibidem, p. 137.
68 Idem, Discursuri parlamentare, vol. IV, Editura Librriei Socec &
Comp., Bucureti, 1904, p. 519.

HYPERION

183

creeaz valori, selecteaz valorile, trezete la via activ dac cei ce-i asum guvernarea sau sunt investii de
cetenii, i scoate din indiferen, amorire; valorile pro- naiune s o reprezinte, se folosesc de prghiile puterii
duse de coal mbuntesc, mprospteaz societatea spre binele poporului, asigurndu-se c fac ceea ce trecu elemente pozitive, desigur, n cmpul culturii. coala buie n direcia contientizrii de ctre acesta a dreptusteasc/comunal armonizeaz organismul statal, l for- rilor i ndatoririlor sale[75].
tific, edific starea unei naiuni prin susinerea unitii
Democraia nu poate fi confiscat, opina Maionaionale i teritoriale[69]. Desigur, nu coala singur, ci rescu, de vreun partid politic sau de vreo grupare polin interaciune cu alte instituii (Armata, Biserica, siste- tic. Nu o minoritate reprezint democraia, ci naiumul legislativ, administraia etc.).
nea ntreag[76], iar o putere politic se legitimeaz cu
coala ns, n viziunea lui Maiorescu, este prima maxim eficien dac vine de jos, cci ceea ce vine de
instituie n stat, cea mai important, deoarece prin ea jos simpatizeaz mai bine cu poporul[77].
se inoculeaz naiunii (membrilor si) un ansamblu de
Apoi, n concepia lui Titu Maiorescu, credina c
idei fundamentale ce dau neles superior culturii unei statul modern are la baz dreptul nu este o ficiune. El
naiuni[70]. Iar dac statul romn cunoate disfuncio- este egal att cu individul, ct i cu societatea. Raiunea
naliti, din cauza unor sincope de organizare i func- lui de a fi, fiinarea sa i sensul acestei existene se justiionare, faptul e posibil, crede Maiorescu, din motivul fic doar prin justiie. Statul modern are obligaia de a
c coala steasc/comunal nu funcioneaz la para- asigura membrilor si libertatea, demnitatea i proprimetri necesari/maximali. De aici rezult o stare de fapt etatea. El vegheaz credina public[78]. Nimic pozinegativ, precar, provizorie, nefuncional n raport tiv nu se poate construi pe injustiie. Orice are o ct de
cu marile interese ale naiunii. Starea de fapt negativ mic valoare, n societate, rezult doar prin practicarea
izvorte din ruperea legturilor cu poporul (cu stenii justiiei. Aceasta este mai presus de Stat, l tuteleaz, l
n primul rnd), rezultatul fiind c instituiile de civili- controleaz, n numele cetenilor. O societate guverzare sunt paralizate[71], nefuncionale, deoarece func- nat democratic nu este imuabil, are alte raiuni ce-i
iile n stat sunt ocupate de oameni a cror valoare este asigur funcionarea, nu raiuni dinastice, aristocratice
sub orice critic; iar oamenii politici, inevitabil, guver- sau clericale[79]. Ea este fluid, se autoregleaz identineaz n numele poporului (subl. ns., G.M.), dar, n fapt, ficnd mijloace dac nu noi cel mai aproape de a simexercit mandatul n numele gruprilor de interese. De plifica relaiile ceteni-stat. Dezideratul de sus devine
aici, indiferena poporului, absena oricrei reacii, ori- realizabil prin descentralizare. Deciziile puterii trebucte catastrofe s-ar abate peste naiune, atomizarea soci- iesc transferate dinspre centru spre centrele puterii din
al funcionnd la modul perfect: Vine un vecin i le ia teritoriu. Aici se cunoate mai bine situaia, iar soluio provincie, de exemplu Bucovina, vine alt vecin i le ia ile problemelor sunt mai la ndemn. Descentralizarea
alt provincie, de exemplu Basarabia, vine un congres odat nfptuit limiteaz, dac nu desfiineaz, guverstrin i le d napoi o parte din provincia luat: poporul narea bazat pe interes de clan politic; ea disipeaz putede jos rmne indiferent la aceste schimbri istorice[72]. rea, mparte responsabilitile, elimin tendinele unei
Cu o guvernare proast nsui statul i pierde din guvernri autoritariste, dac nu despotice.
coninut, iar existena sa se datorete unor mprejurri
Tot n aceeai surs am identificat un fapt de dou
externe[73]. Toate acestea au fost i sunt posibile i din ori ciudat, anume ca averile s tind spre echilibru[80],
motivul c nvmntul primar nu funcioneaz cum i apoi c revoluiile moderne au fost benefice deoarece
trebuie, iar importana care i se atribuie de ctre clasa au rzbit abuzurile i aberaiile seculare unde nu puteau
politic n-ar fi una pe msura rolului su fundamental n rzbate razele binefctoare ale libertii[81]. Iar liberconstrucia naional. Sensul lumii civilizate conduce la tatea ntr-o societate trebuie consolidat prin reforme,
mplinirea destinului (la individ, popoare, naiuni), dar reforme continui, bine gndite i necesare societii. Acenu dintr-o dat, ci progresiv, lent, evolutiv; prin eforturi lai lucru trebuie s-l fac i romnii, s experimenteze
depeti starea de fapt negativ; primitivismul, igno- reforme nencetat, ns cu msur i ptrundere[82].
rana, de asemenea, pot i trebuie s fie depite/lichi- Reformatorii au nevoie de a cunoate principiile, faptele i utopiile chiar. Tot ce poate lumina poporul este
date prin cultur.
Ct privete idealul societii, n genere, crede Maio- util[83]. Doar c (deja banalitate n.n.) reformele au
rescu, al oricrei comuniti umane, ar fi unui grad real efect dac se bazeaz pe adevr, iar acesta izvorte din
de libertate, justiie i tiin, ce singure construiesc, asi- ideile juste. Din toate acestea rezult prosperitatea i
gur ntr-o societate ordinea, pace i prosperitate[74]. moralizarea naiunilor[84]. Terenul pentru reforme treAcestea se pot mplini numai dac egalitatea exist n buie pregtit prin adevr. Acesta, ntors pe toate feele,
acea societate. Iar democraia, n concepia mentorului conduce la o mai bun cunoatere a soluiilor reformaJunimii, are rostul de a exprima voina naiunii, doar
dac exist curaj i independen de opinie, onestitate 75 Ibidem.
i responsabilitate. Democraia are coninut real doar 76 Ibidem.
69 E. Lovinescu, op. cit., p. 52.
70 Ibidem, p. 53.
71 Ibidem.
72 Ibidem, pp. 53 54.
73 Ibidem, p. 54.
74 Ibidem, p. 88.

184

HYPERION

77 Ibidem.
78 Ibidem, p. 89.
79 Ibidem.
80 Ibidem, p. 90.
81 Ibidem, p. 91.
82 Ibidem, p. 92.
83 Ibidem.
84 Ibidem.

Eseu

toare n plan social[85]. Nu despotismul, nu autoritarismul, cu att mai puin individualismul pot oferi soluii
de redresare dintr-o stare istoric napoiat, ci principiul fraternitii[86].
Redau, din gndirea lui Maiorescu, cteva nuane
oarecum neobinuite i aprute n Convorbiri literare (1868), dup care revoluia, ca idee, este justificat ca purttoare de progres, abolete vechea ordine
nedreapt! Astfel, revoluia rupe izolarea dintre popor
i putere, creeaz o nou ordine, un nou drept (!!), un
nou tip de societate. Propune un nou tip de stat, nnoit,
n care individul devine parte egal cu nsui statul, iar
suveranitatea naiunii devine sinonim cu raiunea[87].
Identific n cele de mai sus, la Titu Maiorescu, un elan
teoretic care nu-i definete gndirea, lund notaiile de
mai sus ca pe nite singulare accente iacobine.
n legtur cu reforma nvmntului romnesc, prin
cele dou proiecte de legi (1876; 1891), ambele euate,
ca finalitate, desluim o direcie maiorescian[88] pragmatic, unitar, critic, fecund, realist i care urmrea potenarea, crearea fondului, i tot ambele proiecte
legislative, dup cum o i spune Maiorescu, fiind propuse doar din punct de vedere al interesului general[89].
Important, n ceea ce privete gndirea maiorescian, rmne marele su discurs din edina Senatului Romniei, de la 12, 13 i 14 februarie 1891, modul
cum criticismul su devastator, negaionist s-a estompat, acomodndu-se la starea de fapt, pe care el o credea susceptibil de evoluie doar prin msuri/reforme
bine gndite. Reforma parial[90] propus de Maiorescu legii nvmntului public viza lirea nvmntului elementar[91], deteptarea progresiv a interesului steanului pentru coal[92], obligativitatea nvmntului elementar[93], descentralizarea nvmntului, ntrirea disciplinei n coli[94], control riguros, etc.
Dac la 1870, Maiorescu voia o coal laic, n acest proiect de lege, poziia sa este diametral opus. Postuleaz
o simbioz coal-biseric, o ntreptrundere benefic:
coala, coala care trebuie din ce n ce lit, nu trebuie
nstrinat de biseric trebuie ns n acelai timp s
alipim coala de Biseric, dnd posibilitatea ca preotul,
pedagogicete pregtit, s fie i nvtor.[95]. Religia, aadar, putea fi mijlocul prin care lirea nvmntului
devenea posibil deoarece trebuie s iei lumea noastr aa cum o gseti, n starea actual a evoluiei i s
fii fericit, dac mai gseti printre oameni un element
ideal, pe care s-l ntrebuinezi pentru ntemeierea cul85 Ibidem.
86 Ibidem, p. 93.
87 C. Eraclide, Reflexiuni asupra preleciunilor d-lui T. Maiorescu, n
Convorbiri literare, II, 1868, p. 27, 36, 55.
88 Ioan Deridan, Clasicii junimiti i nvmntul, Editura Didactic
i Pedagogic, Bucureti, 2000, p. 281.
89 Titu Maiorescu, Discurs n Senat, 17 martie 1898, n Discursuri
parlamentare, vol. V, Editura Minerva, Bucureti, 1915, p. 240.
90 Idem, Discursuri parlamentare, vol. IV, ediie 1904, p. 474.
91 Ibidem, p. 514.
92 Ibidem, p. 514.
93 Ibidem, p. 516.
94 Ibidem, p. 531.
95 Ibidem, p. 520.

Eseu

turii tale n toate direciile[96]. O lege a nvmntului ntr-o ar nu poate fi rupt de realitile societii,
ci trebuie s in seam de starea spiritelor acelei ri
n momentul n care se prezint[97]. Este o utopie s
crezi c poi ridica coala romneasc la nivelul culturii occidentale[98] (dup cum voia preopinentul lui Maiorescu, la dezbaterea legii, D. A. Sturdza n.n.), dac
celelalte structuri ale statului sunt cum sunt: Cci nu
poi ridica numai o parte a administraiei ntr-un stat,
ea izolat, la un nivel cultural mult mai mare, la care nu
a ajuns ntreg statul, din care acel resort face parte[99].
ntreaga structur instituional a statului are grad de
dezvoltare-evoluie sensibil egal. O parte nu se poate
sustrage ntregului, ca ansamblu. Nivelul fiecreia este
dat de elemente identice, comune prezente ntregului.
Interdependena dintre toate structurile unui stat condiioneaz un nivel oarecum apropiat de evoluie. Nu se
poate ca o singur structur s depeasc media celorlalte. Nu se poate ridica coala mult mai sus dect e justiia, armata, funcionarii, minitrii, deputaii, senatorii Toate acestea sunt relative i stau ntr-o proporie
sigur, oarecum fatal, unele cu altele.[100].
coala trebuie s detepte interesul oamenilor spre
cunoatere, iar slujitorii ei (nvtorii steti) s aib
o aa purtare, un aa zel nct s atrag ei, prin a lor
iubire dovedit de coal, pe toi locuitorii spre deteptarea minii lor[101]. Proiectul de lege a nvmntului,
elaborat de Maiorescu, la 1891, a fost redactat n funcie de starea noastr social de astzi[102], n acord cu
exigenele ce le impune cultura modern i misiunea
de stat regenerat[103], a Romniei. Proiectul legislativ
maiorescian nu a fost unul radical, ci n acord cu starea
istoric real. Fr o imperioas necesitate[104], inovaiile radicale sunt periculoase, ndeosebi n nvmnt,
deoarece pot zdruncina echilibrul n domeniu, produc
dezorientare i discontinuiti[105]: reforma nvmntului, conchide Maiorescu, se impune astzi ca
o necesitate i proiectul de lege caut s dea satisfacie
acestei necesiti[106].
n nvmnt i n cultur, Maiorescu a pornit de
la limb, literatur, cultur i coal spre norme, organizare i legi, spre principii i oameni (o falang, cum
nota el, n nsemnri zilnice), spre politic, ideologie i
programe, de la demersul gratuit la util i aciune[107].
Definirea este extrem de critic i polemic, n prima
etap, adevrat i moral, fr s amestece domeniile,
96 Ibidem, p. 531.
97 Ibidem.
98 Ibidem, p. 542.
99 Ibidem.
100 Ibidem.
101 Ibidem, p. 545.
102 Ibidem, p. 550.
103 Ibidem, p. 551.
104 Ibidem, p. 560.
105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 Parad mult, treab puin, noteaz Maiorescu n proiectata
sa Reform a nvmntului, n Jurnalul politic din 18 aprilie
1870, unde termenul desfiinez (coala de arte, facultatea de
filosofie etc.) l folosete de fix 11 ori (nsemnri zilnice, vol. I, p.
139.).

HYPERION

185

constructoare, n a doua etap. Este esenial faptul c, n

spiritul timpului su, Maiorescu nu a amestecat niciodat criteriile, ci armonizeaz gndul cu fapta, principiile generale cu realitile vieii, identificnd/distribuind,
exigent, soluii, cu o urgen unic a arderii etapelor, convins c direcia aciunii sale viza viitorul Romniei[108].
Revenim, acum, asupra studiilor critice ale lui Maiorescu din tineree, cnd se afla departe de poziia echilibrat, realist, cu privire la societatea romneasc, expus
n marele su discurs din februarie 1891, i la care am
fcut trimiteri ceva mai sus. Revenim, aadar, pentru a
sintetiza concepia lui Titu Maiorescu, asupra problemelor ridicate n eseurile sale socio-culturale din anii
70 ai secolului al XIX-lea, subliniindu-i viziunea criticist integral, negaionist la modul absolut, creia, se
opineaz, i lipsea tocmai realismul[109], izvort mai
degrab din nevoia de publicitate dect dintr-o real
ngrijorare pentru soarta lumii romneti[110].
Neadevrul criticat de Titu Maiorescu, observat n
societatea romneasc, neadevr implantat n toate structurile pornea de la imitaia formelor occidentale. Generaia paoptist, opina Maiorescu, format n Occident,
odat revenit n patrie, s-a grbit a transpune formele
culturale apusene ntr-o societate cu totul nepregtit n
a le primi/mistui. Prelund instituii din Occident, acestea nu puteau avea consisten, deoarece reproduc doar
aparenele culturii apusene[111], faptul, n sine, fiind cu
totul contraproductiv cci nu venea dintr-o imperioas
nevoie intern. Temelia peste care s-a suprapus forma
nou nu era pregtit s o primeasc, fondul neputnd
asimila forma. Rul major nu-l reprezenta c s-a construit noul pe o temelie nepotrivit, ct necunoaterea
nevoii de a edifica construcii socio-culturale i politice
de ctre cei obligai s o fac. Viciul acesta, oriunde este
identificat, trebuie condamnat cu vehemen, denunat
continuu ca generator de forme false, nepotrivite unei
reale evoluii. Cci ele nu sunt dect pretenii fr fundament, stafii fr trup, iluzii fr adevr[112]. Aa fiind
realitatea istoric, alternativa, singura, de altfel, nu putea
fi dect intransigent fa de nonvaloare i mediocriti,
mpiedicarea lor n a accede la diriguirea destinelor statului romn, precum i desfiinarea formelor puin viabile, percepute ca pericol real pentru fondul autohton[113].
Altminteri, prin persistena neadevrului/minciunii n
societatea romneasc accesul acesteia la cultura ade108 Ioan Deridan, op. cit., p. 42.
109 Alexandru Dobrescu, op. cit., p. 111.
110 Ibidem, p. 105.
111 Titu Maiorescu, n contra direciei de astzi n cultura romn, n
loc. cit., p. 77.
112 Ibidem, p. 81. Daniel Barbu, n op. cit., p. 97, apreciaz c discursul
critic maiorescian, despre adevr, ar fi constituit singura
opiune politic valabil pentru o societate n care formele vieii
publice sunt un bun de import, iar discursul despre adevr le
poate aduce intelectualilor funcia de gardieni etici ai palatelor
puterii. Condiia pe care trebuia s i-o asume intelectualii n
acest caz, i care, susine Daniel Barbu, le d dreptul la controlul
invocat, ar fi aceea de a refuza s locuiasc n aceste palate.
Daniel Barbu apreciaz c dup ce Titu Maiorescu intr n cercul
puterii acumuleaz experien i portofolii guvernamentale,
i modific discursul conceptual, care devine limitat, efemer,
partizan, pierzndu-i complicitatea cu valorile (Ibidem).
113 Titu Maiorescu, op. cit., p. 81.

186

HYPERION

vrat va fi pururea interzis, iar eecul, n plan istoric,

va deveni o certitudine[114].
n Contra coalei Brnuiu, spiritul polemic justificat, dar contaminat de un entuziasm necontrolat[115],
se accentueaz, prilejuindu-i ocazia de a-i expune opiniile cu privire la tradiie i nu numai. Analiznd ideile
susinute de Simion Brnuiu precum c dreptul romanilor e dreptul romnilor[116], Titu Maiorescu, dup un
excurs istoric bine documentat, aplicat, le desfiineaz,
iar xenofobia manifest a marelui patriot ardelean, este
condamnat n numele unor raiuni de umanitate i
liberalism[117]. Nefiind un tradiionalist de dragul trecutului, Maiorescu credea c tradiia istoric n sine nu
are cum s aib valoare doar prin ea nsi. Dac are
valoare, aceasta trebuie continuat, dezvoltat doar prin
observarea acesteia n realitatea sa. Nu revenirea la trecut, la dreptul romanilor, poate fi soluia evoluiei n
istoria unui popor; regenerarea/renaterea poate fi posibil n direcia n care merge cultura modern. Iar n
cultura modern, un popor are drepturi la existen nu
prin naionalitatea brut[118], ci n msura contribuiei
sale, individual i colectiv, la cultura omeneasc[119].
Tradiia istoric (limb, legi, istorie comun) este insuficient n absena contiinei naionale, cci, n absena
acesteia, poporul a rmas indiferent cnd s-a spoliat o
parte a teritoriului su[120]. i va rectiga pmntul
pierdut[121], naiunea/poporul, dup ce, alturi de vecinii si, i va nsui o cultur superioar.
Aadar, adevrul, n viziunea mentorului Junimii,
nseamn o situaie istoric dat, bine cunoscut i neleas, nu realitatea istoric s se plieze pe teorii, ct experimente istorice bazate pe evoluie treptat, nceat,
fireasc. Istoria, la Maiorescu, i cine i-a citit Istoria contimporan a Romniei mi d dreptate, nseamn nainte de toate politic, via politic. Politica prezentului
trebuie s in seama de trecut, dar nu de ntregul trecut. Critica sa are la baz i o bun cunoatere a istoriei trecute[122], cunoatere ce i-a permis s sesizeze faptul c, n cursul istoriei, principiile deseori s-au degradat, iar intolerana politic i religioas s-au impus ori
de cte ori au beneficiat de condiii propice. Absena
principiilor sau denaturarea lor, tot n timpul istoric, au
condus la pervertirea societii, ngrdind dezvoltarea
contiinei de sine, distrugnd ideea de libertate, mpuinnd spiritul public activ. Fora brut triumfnd, tirania guverneaz societatea. De aici nevoia unei cunoateri active prin coli adecvate lumii moderne, fortificarea independenei n atitudini, demnitate, ncredere n
sine i caracter pozitiv, ca urmare a progresului civilizaiei omeneti prin toleran i tiin, prin bunstare
material i moral potrivit[123].
114 Ibidem, p. 84.
115 Alexandru Dobrescu, op. cit., p. 111.
116 Titu Maiorescu, Contra coalei Brnuiu, n Idem, Opere, vol. I, p.
429.
117 Ibidem, p. 474.
118 Ibidem, p. 468.
119 Ibidem.
120 Ibidem.
121 Ibidem.
122 Ibidem, pp. 429 476.
123 Ibidem, p. 475.

Eseu

Constituirea unei societi n sens modern, susinea unor forme noi sociale, politice, culturale ns aceste
Titu Maiorescu, nu poate fi rezultatul vreunor msuri forme s fie reclamate de starea social, politic, cultuadministrative: Facei nti poporul romn mai cult i ral a poporului romn, i nu dintr-un spirit imitativ[127].
mai activ, dai-i prin coli bune i prin o bun dezvoltare
O stare de lucruri negativ, tot negativ rmne,
economic lumina i independena de caracter a adev- nu are cum s-i depeasc propria condiie, oricare
ratului cetean, i apoi forma juridic, dup care i va principiu teoretic ar fi invocat. Iar invocarea unor idei
ntocmi el relaiunile sale publice i private, va veni de la nobile, cum ar fi naionalismul, nu poate eluda starea
sine i va fi acomodat strii sale de cultur. Dar nu nce- real de lucruri, nici nu o pot transforma. Cine o face,
pei cu regulamentare administrativ i cu constituie; folosindu-se demagogic de acest principiu tare al oriccci de cnd e lumea nu s-a regenerat niciun popor prin rei organizaii statale, aprecia Maiorescu, manifest, n
legi i prin guverne; ci legile i guvernele au fost numai primul rnd, iresponsabilitate fa de nsi societatea
expresia incidental, rezultatul extern al culturii inte- pe care o diriguiete i n numele creia se crede ndreprioare a unui popor, i a atepta cultura de la jurispru- tit s vorbeasc. Nu intolerana, de orice natur ar fi,
den i de la guvern vrea s zic a rsturna ordinea poate scoate un popor din napoiere, nu doar conservanatural, a introduce spiritul centralizrii i patrona- rea elementelor identitare vechi, nu doar struina ipojul guvernamental, a lua ceteanului ncrederea n sine crit n a le valoriza dau msura progresului n societatea
nsui, care el singur pltete mai mult dect toate codi- romneasc[128]. Factorii identitari i au rostul lor funficaiile publice i private i care este unica baz solid damental n asigurarea coeziunii unui stat, dar nu sunt
a adevratei democraii[124] (subl. ns., G.M.).
suficieni i nici nu pot asigura evoluia. Ei i valorific
Evoluia istoric, progresul au fost rezultatul unor potenialul latent doar dac sunt folosii, direcionai spre
stri de lucruri preexistente, au descins dintr-o stare isto- un ideal, un ideal colectiv superior la nivel ideatic[129].
ric bine consolidat. Starea de fapt, istoric, se deteIar idealul, n viziunea lui Maiorescu, poate fi atins
rioreaz, degradndu-se, dac principiile ordinii/nece- doar dac evoluia societii are drept temelie sigur tisitii natural-organice sunt nclcate. Puterea politic ina, pus n slujba raiunii, tolerant n acord cu valorile
nu are rostul de a decreta schimbarea ntr-o societate, universale: Dar a susine mijloacele prin un sistem care
mai mult, de a o impune n absena necesitii. Iar dac nimicete scopul este cea mai absurd din toate rtcio face, rezultatul este unul negativ: dirijismul/centrali- rile politice ce se pot nchipui.[130].
zarea excesiv rpete sigurana opiniei personale, pune
Nu trebuie afiate principii, nu are rost s perorezi
omul n defensiv, rpindu-i curajul de a se manifesta demagogic n numele naiunii, dac inteniile i faptele
conform propriei voine i contiine. Tutela factorului te contrazic. Dac o faci, nu are nici un efect pozitiv, cci
politic peste societate golete de substrat esena aces- nu n aren se iau deciziile bune pentru o comunitate.
teia, o priveaz de ncrederea propriilor ceteni. Cci Sub un principiu att de nobil se pot ascunde, camufla
aici, n ncrederea pe care ceteanul o acord puterii cei ce n-au nimic de-a face cu naiunea i care urmpolitice, ncredere derivat din independen econo- resc scopuri necurate. Orice se poate ascunde sub larga
mic i moral, se asigur caracterul real, indestructi- desfurare a conceptului de naiune/naional, dac cel
bil, al adevratei democraii[125].
ce o face e posedat de viiul radical[131] (neadevrul):
[126]
Aadar, ca i Hegel , Maiorescu nelege evoluia hoia, lenea, cruzimea, necinstea, intolerana politic
societii printr-o real libertate a contiinei de sine. i religioas[132].
Evoluia, progresul nu se pot produce doar n virtutea
Demagogul politic este dumanul civilizaiei; prin
principiului temporal; nu timpul rezolv problemele discursul su, excesiv n toate, tinde s-i ating scopul
lumii, ci omul contient de sine, de adevrurile n care prin mijloace necinstite; el golete de substan marile
crede, poate gsi soluii rezonabile societii. Totul, aa- idei, cum ar fi cele de libertate, toleran. Adevratul lider
dar, s-ar reduce la o cunoatere real, o cunoatere direc- de opinie, politic, cultural sau religioas, este acela ce
ionat de anumite principii, cum ar fi (se putea altul?) construiete armonie n interiorul societii, pune temecel evolutiv organic. Progresul, evoluia ar trebui s se lie solid aceleiai societi prin tiin, libertate, comproduc ncet, sigur, n limitele circumscrise fondului de pasiune i iubire de semeni[133]. Reversul acestora, crubaz, originar. Evoluia dezvolt starea de fapt latent; zimea, rutatea, nedreptatea pot distruge societatea i,
cu o condiie ns: starea de fapt s primeasc impul- ca atare, trebuiesc blocate, ngrdite, eliminate prin dissuri conforme cu aptitudinile fondului. Din aceste apti- poziii salutare ca expresie a primitivismului n istorie.
tudini ale fondului, msurile/reformele bine gndite duc
C n interiorul teoriei formelor fr fond, gndirea
la efecte/rezultate fireti, mulumitoare. Cu o a doua con- lui Maiorescu a cunoscut nuanri, chiar din perioada
diie ns: fondul s nu fi fost viciat, tradiiile s nu fi fost sa general-criticist, este un fapt dovedit.
destructurate/deturnate, n ntregul lor. Altfel, orict de
mult sforri s-ar face, eecul actului reformator se pro- 127 Damian Hurezeanu, Teoria formelor fr fond n viaa ideologic
din Romnia n a doua jumtate a secolului al XIX-lea i la nceputul
fileaz ca o certitudine. Se nelege, starea de fapt, mai
secolului al XX-lea, n Revista filozofic, nr. 17, Bucureti, 1970, p.
ales dac este negativ, nu trebuie conservat, ci modi656.
ficat n acord cu necesitile sale. De aici, necesitatea 128 Titu Maiorescu, op. cit., n loc. cit., pp. 473 475.
124 Ibidem, p. 473.
125 Ibidem.
126 Tudor Vianu, Influena lui Hegel n cultura romn, n loc. cit., p.
596.

Eseu

129 Ibidem, p. 474.

130 Idem, n contra direciei, n Idem, Critice, 1966, p. 78.
131 Ibidem, p. 77.
132 Idem, Contra coalei Brnuiu, n loc. cit., pp. 470 471.
133 Ibidem, pp. 474 475.

HYPERION

187

Aa, cu ocazia premierii elevilor merituoi la sfri- plin riguros delimitat, autonom. Ea poate fi identifitul anului colar, la 26 iunie 1873, Titu Maiorescu des- cabil n orice tiin care analizeaz lucrurile sub raporcoper c formele importate au prins consisten, iar tul interdependenei lor (n acest sens, fiecare tiin
efectul acestora, n spiritul public, este benefic[134]. n este filosofic, susinea el). Filosofia este intim legat
cuvntul su, Titu Maiorescu i exprim satisfacia pen- de orice activitate spiritual[149].
tru direcia care o urmeaz nvmntul romnesc, iar
De aici deriv ideea precum c obiectul filozofiei este
aceast evoluie pozitiv o pune pe seama noului spirit un bun comun al tuturor activitilor tiinifice i spial instruciunii publice[135], n acord, desigur, cu toat rituale, caracterizat prin viziunea c lucrurile nu pot
viaa intelectual a poporului nostru[136].
fi judecate/analizate dect n interconexiunea lor. AaCu acel prilej, Maiorescu n-a scpat prilejul de a con- dar, Maiorescu era preocupat de fluidizarea frontieredamna, nc odat, vechea stare de lucruri din nvmn- lor dintre discipline. Chiar dac tiina urmrete s afle
tul romnesc, aezat cu totul greit pe doi stlpi[137], la adevrul din fenomene izolate, gnditorul/omul de tifel de nepotrivii amndoi: memorizarea mecanic[138], in, cnd scruteaz realitatea, trebuie s o fac ca un
n instrucia public, i pedepsele trupeti[139], n dome- ntreg: specialitii unilaterali sunt ruinea tiinei[150].
niul educaiei. Noul spirit al nvmntului, i anuna De subliniat, n gndirea lui Maiorescu, o interdepenMaiorescu auditoriul, este unul radical schimbat[140], den disciplinar cu caracter evolutiv, evoluionist ce
datorit faptului c, dup 1857, i n acest domeniu, s-a asigur legtura ascuns, invizibil, dintre scrieri att
introdus cultura apusean, dup ce, n prealabil, pe ace- de diferite precum Relaia i Consideraii filozofice, pe
eai cultur s-au aezat noile fundamente ale statului de o parte, i eseurile ulterioare, n care introduce terromn[141]. Noul curs, pentru a deveni realitate, conti- minologia critic specific lui intrat n cultura romn
nua Maiorescu, presupune implicarea claselor culte, cu drept teoria formelor fr fond. Evoluionismul maiointeligen i liber judecat[142]. Scopul nvmntu- rescian dateaz din tineree, nainte de a-l descoperi pe
lui nu este acela de a agresa, sufoca mintea copiilor cu H. T. Buckle. Aceast idee de tineree, din perioada germult material nemistuit[143], ci de a le nzestra memo- man, o va regsi, n perioada Junimii i a Convorbiria dect cu cunotine nelese[144]. Departe/uitat e cri- rilor literare, n principala scriere a istoricului englez.
tica de la 1868, din n contra direciei de astzi din cul- Dup Buckle, adept al universalitii ordinii, metodei i
tura romn, dup care Academia Romn era consi- legii, omul studiaz evenimentele naturale cu scopul de
derat o ficiune. Acum, la 1873, Maiorescu apreciaz a descoperi regularitatea[151]. De aici descinde i caracactul fondrii Academiei ca pe unul foarte important i terul limitat al tiinei, care, crede Maiorescu, nu poate
n care elementele progresului modern[145] contribuie face altceva dect s dea de urma firului necesitii[152].
la ntrirea naionalitii[146].
Din sfera pur filozofic, Maiorescu deplaseaz concepn ncheierea discursului su, Maiorescu aprecia tul su fundamental relaia n sfera fenomenelor
coala ca element determinant n a face accesibil cul- social-politice, urmrind raporturile cauz-efect.
tura european tinerilor din Romnia, iar profesorii sunt
Adept al unui model evoluionist-structuralist, Maindemnai s munceasc cu puteri mprosptate[147] n orescu efectueaz un transfer noional interdisciplinar
aa fel nct lucrarea comun[148] s mearg pe drumul dup care societatea/cultura uman a fost neleas ca
cel bun, al Direciei noi, adic.
un organism, organismul social, respectiv cultural. Pe
Dup cum am mai notat, putem vorbi de o legtur acest teren, gndirea lui Maiorescu a primit certe influteoretic ntre scrierile lui Titu Maiorescu din tineree ene de la H. Spencer, i cruia i va acorda un spaiu
i eseurile sale scrise i publicate dup ntoarcerea n important n cursul su de Istoria filosofiei engleze de
ar. Opiniile sale filozofice din tineree nu sunt deloc la 1886, dup cum el nsui o recunoate n Discursuri
un accident singular, existnd legturi certe ntre aces- parlamentare[153].
tea i cunoscuta teorie a formelor fr fond.
n Relaia, Maiorescu a ncercat s dea o nou fundamentare a filosofiei. Dup el, filozofia nu era o disci- 149 Titu Maiorescu, Consideraii filozofice, n Idem, Scrieri din tineree,
134 Discursul D-lui Titu Maiorescu, rostit cu ocazia mpririi premiilor
la Institutul Academic la 1873, n I. E. Torouiu i Gh. Carda, Studii
i documente literare, vol. I, Tipografia Naional, Bucureti, 1931,
pp. 36 38.
135 Ibidem, p. 36.
136 Ibidem.
137 Ibidem.
138 Ibidem.
139 Ibidem.
140 Ibidem, p. 37.
141 Ibidem.
142 Ibidem.
143 Ibidem.
144 Ibidem.
145 Ibidem.
146 Ibidem.
147 Ibidem, p. 38.
148 Ibidem.

188

HYPERION

pp. 175 176.

150 Ibidem, p. 239.
151 Apud Mona Mamulea, De la relaia conceptual la relaia
cultural, n volumul Studii de istoria filosofiei romneti, coord.
Viorel Cernica, Ediie ngrijit de Mona Mamulea, Bucureti,
Editura Academiei Romne, 2007, p. 47.
Despre influena teoriilor lui H. T. Buckle, asupra corifeilor
Junimii i nu numai, vezi Al. Zub, Impactul bucklean n cultura
romn, n Idem, Cunoatere de sine i integrare, Editura Junimea,
Iai, 1986, pp. 152 166. Al. Zub a identificat sursa criticismului
maiorescian junimist n evoluionismul englez, ndeosebi n
opera lui Buckle, att de struitor comentat n cercul Junimii
(p. 155). De asemenea, prin Buckle, junimismul/Maiorescu au
aflat n campania formelor fr fond un aliat preios (p. 157),
ndeosebi prin locul central pe care l-a deinut n cristalizarea
ideologic a Junimii (p. 163).
152 Titu Maiorescu, op. cit., n loc. cit., p. 240.
153 Idem, Discursuri parlamentare, vol. I, Editura Socec & Comp.,
Bucureti, 1897, p. 44.

Eseu

Apreciem c traseul pe care l parcurge gndirea maiorescian se desfoar, de la relaia pur, relaie ntre
concepte, la relaia cultural-organicist sau relaia dintre fond i form. Prima este de natur s fundamenteze
nsi filozofia, la nivelul ei cel mai abstract cu putin
logica, n vreme ce a doua este prezentat n chip de
temelie a oricrei societi autentice. Astfel, ntre ideile
expuse n studiile sale din tineree, pe de o parte, i teoria formelor fr fond, pe de alt parte, se identific o
continuitate de concepie, expresie a unei gndiri unitare, moderne. Iar atunci cnd, n baza acestei concepii
social-politice, culturale i filozofice i exercit spiritul
critic, constatnd c realitatea romneasc, n ntregul
ei, se sustrage i celui mai compact i mai articulat sistem teoretic, face pai napoi (nu doi!) acceptnd faptul
c aceeai realitate trebuie luat aa cum fiineaz n ea
nsi (subl. ns., G.M.).
Aa privind lucrurile, nu cred c i se poate reproa lui
Titu Maiorescu c ar fi fost lipsit de simul contingenelor istorice[154], i nici c ar fi fost nedrept n disputa
de principii[155], principii n care a crezut cu trie mereu,
i-n numele crora formuleaz critica formei fr fond
n ara noastr[156] cu scopul s remedieze rul pentru ca instituiile noastre s rspund scopului lor[157].
n ceea ce ne privete, credem c E. Lovinescu s-a
nelat judecndu-l pe Maiorescu ca exponent al forelor reacionare romneti, cu att mai mult eronat ni
se pare aprecierea sa precum c n-ar fi avut sim istoric.
Revenind n ar, dup ncheierea studiilor, Maiorescu
a gsit o situaie de grav confuzie a valorilor: tiin
doar cu pretenie de a fi tiin, art contrafcut, srcie, binele i rul amestecat trezindu-i impresia deprimant a omului care nu tie de ce s se apuce[158]. Implicarea sa n problemele de organizare a societii a fost
voluntar, gndit, premeditat chiar, spre a influena
atmosfera cultural i social-politic din societatea romneasc punndu-i la lucru mintea sa armonic[159], nelegnd, deci, n baza concepiei spenceriene nsuite[160],

c progresul se poate edifica doar printr-o ameliorare

treptat[161] a strii de fapt. Implicarea sa social-politic
a fost mai mult dect benefic, innd cont de faptul c,
la acea vreme, cultura romneasc erpuia capricios i
zpcit[162]. Tocmai dintr-un acut sim istoric, Maiorescu s-a cobort la nivelul cultural al epocii sale pentru
ca, din interiorul ei, cu struin neclintit, s schimbe
lucrurile n direcia bun, altfel izolat, dezbtnd marile
chestiuni abstracte, i pentru care societatea nu era gata
s le neleag sau asimileze, totul ar fi fost inutil, lucrurile ar fi curs pe deasupra[163]. Convins de valoarea proprie, Maiorescu, dac a intrat n dezbaterea politic, a
fcut-o deliberat deoarece avea credina c omul politic trebuie s aib o cultur mai vast dect a oricrui
specialist[164].
Detestarea formelor fr fond, i pe care am ilustrat-o
mai sus din plin, pleca din adnca sa seriozitate, din
resentimentele sale fa de retorism, inamic al frazeologiei ieftine, goale, deoarece n-a confundat nicicnd fondul lucrurilor cu suprafaa, n-a nchis infinitul inepuizabil al realitii[165] n concepte meschine i vulgare.
Maiorescu a crezut struitor n ideea dup care cultura unei naiuni nu se poate edifica doar prin eforturile unuia sau altuia, ci printr-o nlare a mediei sale
generale, n care devine cu putin o micare cultural
susinut i continu[166].
i iari: n baza aceluiai infailibil instinct istoric, Maiorescu a avut toat viaa pasiunea marilor
probleme[167], precum i o ncredere nezdruncinat
n progres[168], tocmai din acest motiv devenind unul
dintre factorii cei mai nsemnai ai progresului nostru
cultural-naional[169], fapt, de altfel, recunoscut de unii
dintre contemporanii si[170], i care nu au fost zgrcii
n a aprecia meritele mentorului Junimii[171].

154 E. Lovinescu, Istoria civilizaiei romne moderne, Ediie, studiu

introductiv i note de Z. Ornea, Editura tiinific, Bucureti,
1972, p. 296.
155 Ibidem.
156 D. Murrau, Naionalismul lui Eminescu, Editura Bucovina I. E.
Torouiu, Bucureti, 1932, p. 128.
157 Ibidem.
158 Ion Petrovici, Titu Maiorescu (1840 1917), Editura Casei
coalelor, Bucureti, 1931, p. 18
159 Ibidem, p. 11. Vezi consideraiile lui Constantin Argetoianu
despre rolul avut de Titu Maiorescu n construcia modernitii
romneti. Aa, Argetoianu aprecia c aciunea lui Maiorescu
a fost nainte de toate ndreptat spre o reform a metodelor
de gndire i de asimilare a bunurilor altora i c fondul nostru
naional (sublinierea autorului) n-a ctigat mult de pe urma
lui. Maiorescu s-a strduit mai ales s prepare organul care
trebuia s funcioneze mai trziu, i trebuie s recunoatem c n
aceast sarcin a reuit pe deplin (subl. ns., G. M.), n Constantin
Argetoianu, Pentru cei de mine. Amintiri din vremea celor de ieri.
1888 1898. 1913 1916, vol. I, Ediie ngrijit, introducere i note
de Ion Ardeleanu, Editura Albatros, Bucureti, 1991, p. 5. Ca i
Maiorescu, i Constantin Argetoianu mprtea credina c
legile i decretele nu pot schimba faa lucrurilor, i c evoluia
i progresul societii sunt strns legate de evoluia individual
a spiritelor, fapt ce ar necesita vreme ndelungat. (p. 4).
160 Ion Petrovici, op. cit., p. 11.

161 Ibidem.
162 Ibidem, p. 26.
163 Ibidem, p. 21.
164 Ibidem, p. 11.
165 Ibidem, p. 63.
166 Ibidem, p. 45. Vezi i George Ivacu, Titu Maiorescu, n Istoria
Literaturii Romne. Epoca marilor clasici, III, Editura Academiei
R.S.R., Bucureti, 1973, pp. 110 116.
167 Ion Petrovici, op. cit., p. 64.
168 Ibidem, p. 130.
169 Ibidem, p. 22.
170 Angel Demetriescu, n Titu Maiorescu, Patru conferene rezumate
de Mihai C. Brneanu (Hermes), Cu un Apendice de Angel
Demetriescu, Bucureti, 1883, p. 9: Firete, n-am avut i nu am
preteniunea lucrul e aproape imposibil oricrui condei de
a reproduce arta cu care eminentul nostru magistru dezvolt
teoriile cele mai abstracte..
171 Ibidem, pp. 145 170. Angel Demetriescu n al su Apendice
remarc la Titu Maiorescu, cunotinele sale multiple i ntinse,
judecata sa dreapt, argumente hotrtoare pentru stabilirea
convingerilor sale (p. 160), i c sgeile sarcasmului su,
nepturile spiritului su au fcut arlatanilor literari rni aa de
adnci, nct ele nici pn astzi nu s-au vindecat (Ibidem).
Interesante sunt i consideraiile lui Angel Demetriescu, cu
privire la prestaia politic a lui Titu Maiorescu, care, n opinia
sa, ntrunea o mare varietate de talente i aptitudini (p. 145).

Eseu

HYPERION

189

Petru URSACHE

Criminalitatea la ea
acas: n comunism

Comunitii urmreau ca toi acei care erau cineva

n via, care aveau o personalitate distinct, un punct
de vedere, un sprijin pe vertical n Dumnezeire
s fie redui la zero. In felul acesta voiau s dispar o
ptur de intelectuali, oameni de mare valoare s fie
adui la condiia de ndobitocire, aa nct s poat face
ce vor cu ei i, implicit, cu societatea romneasc. Cei
care urmreau acest lucru erau strini de neamul romnesc i ntruchipau o for ocult al crei unic el era de
a stpni o lume adus la stadiul de turm.
(Grigore Caraza, Aiud nsngerat, p. 149)

Se cunosc aa-zisele crime la drumul mare sau la rscruce de drumuri, slbatice i nfricotoare. Unele au
devenit subiecte de mit, de legend; dar i crimele petrecute la rscruce de istorie. Cele de la noi, din primul deceniu postbelic, la comand i cu sistem diabolic, ntrec orice
nchipuire. n comunism, criminali-tatea este la ea acas
i cunoate o gam larg de puneri n scen, de la regimul
concentraionar de zarc i de fort 13 la morala liber
consimit (Ana Pauker, pe urmele lui Macarenko, i spunea autocritic, avnd n vedere scopuri reeducative,
adic mutilarea indi-vidului, fr s i se lase vreo ans
de recuperare), n ton de tribun i de edin de partid. Poruncile veneau la momente sorocite, la voia ocultei, lsndu-se cu dislocri de lume, sub paza cerberilor:
ostaii roii, n uniform ori n civil, copiii acetia naivi
i minunai, cum i idealiza Mihail Sebastian, foarte priceput n a ataca i el minunat: Soldaii tia rui, care
trec pe strzile Bucuretiului, cu zmbetul lor de copil i cu
bdrnia lor cordial sunt nite ngeri. De unde iau puterea s nu pun foc peste tot, s nu ucid, s nu prade, s
nu prefac n scrum oraul acesta n care locuiesc mamele,
nevestele, surorile, amantele celor care au asasinat, incen-

190

HYPERION

diat i nimicit propria lor ar?[1]. La fel: E drept c ani

de zile am ateptat clipa asta n care s pot n sf rit scoate
un ipt de rzbunare. Orice comentariu devine jenant.
Dup primul i cutremurtorul val de arestri, mai nti
din rndurile autoritilor militare i ale demnitarilor statului, a urmat al doilea, n scurt vreme, cu scopul kremlinian de a pregti i instala prin for regimul, cu denumire contrariant, de democraie popular, un prim pas
fiind mascarada alegerilor din 1946. Victimizate pn la
moarte de data asta, cu zecile de mii i n timp record, au
fost partidele politice tradiionale, n frunte cu Iuliu Maniu
i Ion Mihalache, acestora, ndeosebi, pregtindu-li-se sfrit grabnic, n detenie. Vechile nchisori, Vcreti, Jilava,
Mislea, Gherla i Aiud, au devenit nencptoare. Ele au
fost lrgite i nmulite cu noi zone ale morii mpnzite
pe tot cuprinsul rii. O relatare interesant deinem de
la profesorul clujean Nicolae Mrgineanu privind creterea nchisorilor sub stpniri diverse, dar pe seama i spre
paguba romnilor: Faimoasa zarc de la penitenciarul din Aiud n care i-au gsit moartea sute de deinui
era vechea cldire a nchisorii, care servea drept loc de
pedeaps pentru presupusele acte de indisciplin ale deinuilor cazai n noua cldire a nchisorii, zidit la nceputul veacului cred n 1903 de prefectul maghiar din acea
vreme, contele Teleki, proprietarul moiei i castelului de
la Uioara, situat la aproximativ 15 km. de Aiud. O nchisoare la fel de falnic fusese ridicat i la Gherla, al doilea penitenciar mare din Transilvania, zidit i el, ca i cel
din Aiud, pentru bieii rani romni, care nu au uitat nici
de rscoala lui Horea, Cloca i Crian i nici de revoluia
lui Avram Iancu. Dup 1918 ambele nchisori s-au dovedit mult prea mari, deoarece deinuii erau acum numai
cei de drept comun cu pedepse mari. n schimb, sub regi1

Eseu

mul stalinist, cele dou nchisori s-au dovedit a fi nencptoare i, de aceea, pline de deinui politici au ajuns s
fie i restul nchisorilor judeene, ataate pe lng tribunale, pentru deinuii cu pedeaps mic sau pentru reinuii pentru instrucie n vederea judecii. Ironia soartei
a fost ca la Aiud s ajung i contele Adam Teleki, fiul fostului prefect, care a ridicat nfricotorul mormnt. Pentru sentimentele sale corecte fa de romni, dovedite cu
ocazia ocupaiei maghiare din 1940- 1945, pe de o parte,
i pentru modul demn cum a suportat nchisoarea, pe de
alt parte, a ctigat stima noastr.2
Etnocidul a continuat. Au urmat aa-zisele reforme n
industrie, nvmnt i cultur, sub pretextul luptei de clas,
al consolidrii noii ornduiri. (Revoluie n lan, n retorica elementar a lui Nicolae Ceauescu; sau schimbare
continu, n limbajul mimetic al disidenilor- fripturiti,
al elititilor i recenilor de astzi). Drept urmare, au
intrat n ritm alert aciunile de nimicire a populaiei, arestrile fr contenire, condamnrile pe loturi, al cror numr
nici nu se mai tie, dar purtnd denumiri oarecum identificabile: lotul marii finane, lotul latifundiarilor, lotul
elevilor i studenilor, lotul Rugului Aprins etc.; cum i
celor anterioare li s-a spus: lotul marii trdri naionale,
lotul criminalilor de rzboi, de unde i epitetele injurioase i batjocoritoare la adresa mpricinailor: criminali,
trdtori, dumani ai poporului, fasciti, burghezi, exploatatori. Termenilor incriminatorii li se ddea auto-ritate juridic, ntruct porneau din rndurile procu-rorilor acuzatori, constituii n instan; intrau n limbajul curent al ziaritilor i al paznicilor de nchi-soare, mnuitori de ocar
i de condei. Presa de partid, ndeosebi Scnteia anilor
45-46, excela n epitete defi-mtoare i fraze ciomag.
Sub titlul Viperele, Miron Constantinescu scria n Scnteia din 31 mai 1945 c ziaritii adui n faa Tribunalului poporului sunt gangesterii presei, simbriaii lui Goebels, vnztori de ar; de aceea, cu scrb i ur privete poporul romn la ei, cu ur i scrb privim hoiturile lor mnjite de snge.3 Doar cu o zi nainte, la 30 mai
(1945), ncepuse procesul ziaritilor criminali de rzboi
i vinovai de dezastrul rii. Printre ei: Pamfil eicaru,
Ionel Dumitrescu, Stelian Popescu, Romulus Dianu, Alex.
Hodo, Radu Demetrescu-Gyr, Grigore Manoilescu, Nichifor Crainic. n actul de acuzare: s-au pus n slujba propagandei fasciste sau hitleriste i au contribuit, prin aciunea lor, la meninerea unui regim odios i a unei politici
externe nefaste (apud Paul Goma, Sptmna roie, ediia a treia, Anamarol, p. 55).
Memorabil, printre multe altele, este una dintre ntlnirile lui Goiciu cu Goma. Directorul de la Gherla l ntmpin astfel pe deinut: Cece-ce-ce pi-pi-pi-pizda m-ti
m-m m st-stu-den-tutu-le, a-a-a-aici e-e-erai, m?
trebuie s tii c Goiciu era cumplit de blbit (nu chiar
ca Maromet de la Jilava, dar nici cu el nu-i era ruine
adic nu le era lor, celor care- i selecionaser, ca directori
de nchisori, pe cei mai bestiali i mai blbii.
Momentul 1950 a pus pe tapet nc dou evenimente,
cu urmri dramatice n existena noastr imediat: unul
intern, cellalt de natur extern. Cauza unuia provine din
accentuarea nenelegerilor dintre cele dou supraputeri
privind caracterul i ntinderea sferelor de influen, USA
i URSS (una cu mai multe stele dect alta pe steag
Eufimie Goma). Cu alte cuvinte, ncepea s se contureze
n ochii ntregii lumi imaginarul apocaliptic al Cortinei de

Eseu

Fier. Replica ruseasc a venit la modul concret prin apariia (ntr-o singur noapte, spune legenda) zidului Berlinului, provocator de sindrom psihic de care nemii nu
s-au vindecat nici astzi. A fost ridicat n stilul maximei
agresiviti, marc moscovit, exact lng Alexander Platz,
din centrul oraului, ntre celebra Universitate Humboldt
i fostul palat al Fhrerului, rupnd n dou celebra Unter
den Linden, pe care o strbteau n fal mpraii germani
cnd se ntorceau glorioi din rzboaie sau cnd plecau n
aventuri cinegetice. Dat fiind gravitatea situaiei, Vinski i-a fcut iari apariia la Bucureti. A btut din nou
cu pumnul n mas, ca s-i pun pe comunitii bucureteni la treab, s se angajeze, asemenea tuturor tovarilor
din statele vecine i satelite Moscovei, n campania ostil
i de scandal mpotriva americanilor. Ca la orice comand
de acest gen, s-au i gsit vinovai printre romni: spioni, colaboraioniti, trdtori, vndui, noi pretexte pentru arestri i teroare. Se tie c totul a fost nscenat la
comanda lui Vinski pentru a se demonstra amestecul
SUA i Angliei n problemele interne ale Romniei pe care
sovieticii doreau s o stpneasc n exclusivitate.4 Vinski mai tulburase Bucuretiul cu civa ani nainte, cnd l
pusese pe Groza n fruntea guvernului. n felul acesta a
fost nlturat prin for Iuliu Maniu, dorit de toat lumea
i avnd cele mai mari anse n alegeri. Cazul profesorului
i savantului clujean Nicolae Mrgineanu este de notorietate: n-a contat c omul nu avea nici o preferin politic
ori de alt natur, care s justifice aducerea lui n instan.
Din contra, i vedea de catedr, de laborator i era mptimit de meserie. Dar, cum am spus, se urmrea distrugerea intelectualitii, cu ncepere de la vrf.
Cellalt eveniment nefast, care cunotea i el o ncadrare mai larg, att intern ct i extern, provenea din
programul de cooperativizare a agriculturii. Centrul de
greutate al operaiunilor de terorizare i de exterminare
a populaiei, indiferent de etnie de data aceasta, s-a mutat
de la ora la sat. O armat ntreag de activiti era pregtit deja n acest scop. Ca de obicei, i acum s-au gsit dumani de moarte: chiaburoi, bandii, cozi de topor, unelte
ale burghezo-moierimii fasciste i legionare; destul de
muli ca tribunalele poporului s aib intens de lucru.
Pentru c efectivele de deinui creteau mereu s-a recurs
la formula celularului mare. Nu este vorba de celularul mare de la Gherla, existent deja. Nici n-ar fi acoperit
toate nevoile. Problema a fost rezolvat n chip ingenios
i cu pricepere partinic, nfiinndu-se colonii de munc,
e drept, dup modelul celularelor de nchisoare, astfel ca
mulimea de criminali (trdtori, fasciti, legionari, slugoi,
bandii, chiaburoi, colaboraioniti) s fie drastic supravegheat de ctre organele de ordine, narmate cu puti i
cu pistoale ca, la nevoie, s trag! Se deschideau perspective de celular mare, s fie cuprins ntreaga ar. Cnd
a venit Nicolae Ceauescu la putere, lucrrile avansaser
bine, erau chiar pe terminate. Tribunalele aproape c i
ncheiaser misiunea n latura politic. Dac un strin
ncerca s cunoasc situaia la faa locului, rmnea cu
impresia de oarecare acalmie. Omul din Scorniceti care
rspundea, deocamdat, de sectorul interne din partea
Comitetului Central al P.C.R., i asta nc de pe timpul
lui Teohari Georgescu, Nicolschi i Leonte Rutu, motenea o situaie canalizat ferm n direcia mortificrii. Nu-i
rmnea dect s-o supravegheze cu strnicie. i, cum s-a
vzut, avea destul experien dobndit, sadism i perfiHYPERION

191

die s-o fac pe placul i la nlimea naintailor si. Acesta

este nelesul momentului de destindere introdus, chipurile, de Nicolae Ceauescu, de care s-a fcut caz cu prea
mult incontien.
Nu tiu dac se cunosc statistici exacte, cum ar trebui,
privind numrul victimelor pe ar, din nchisori, n deceniile comuniste. Se afl unele cifre n circulaie, dar aproximative. Raportate procentual la populaia rii, ele sunt
cutremurtoare. S-ar cuveni s se pun la punct i statistici cu tematic sectorial, pe profesiuni: ofieri superiori, conductori de armat, oameni politici, ai Bisericii,
funcionari superiori, savani i profesori; sau pe nchisori, ndeosebi cele cu faim sinistr: Jilava, Sighet, Piteti,
Aiud, Rmnicu-Srat; ori pe loturi: lotul Marii Finane,
lotul Rugului Aprins, lotul C. Noica Dinu Pillat Pstorel etc. S-ar desprinde trebuitoare nvminte: ct de
nedreapt i de dramatic a fost soarta celor mai importante personaliti ale culturii romne: Iuliu Maniu, Gh.I.
Brtianu, Ion Petrovici, Mircea Vulcnescu, Nicolae Mrgineanu, Traian Brileanu, Anton Golopenia, George Manu,
Petre Pandrea, Petre uea, Radu Gyr, Nichifor Crainic,
C. Noica, Dinu Pillat, Al. Paleologu, Sandu Tudor, Gh.
Calciu-Dumitreasa, Al. Marcu, Ilie Cleopa, Nicolae Popovici, Antim Nica, Dumitru Stniloae, N. Steinhardt, Vasile
Voiculescu; i multe alte zeci i sute de nume de valoare
de nenlocuit, cultura romn fiind pgubit pentru totdeauna. S-ar mai constata ct de odioas i de neiertat a
fost crima comunist, fie din comand, fie, mai apoi, din
proprie iniiativ. Dar o statistic destinat s-i includ i
pe cei din imediata apropiere a victimelor propriu- zise,
prini, frai, fii, rude, prieteni, din toate segmentele de
populaie, nu va fi niciodat realizabil din lipsa criteriilor concrete i operative; nu c nu ar fi plauzibil.
Sub alt aspect, n lotul Marii Finane (sau Auschnit,
Bujoiu, Mrgineanu) au fost incluse, prin procedura
de anchetare 12 persoane, dumani nrii ai clasei muncitoare. Dou au fost judecate n lips: Malaxa i Auschnit; n treact fie spus, giganii industriei, uzinele Malaxa
din Bucureti i complexul metalurgic de la Reia, au luat
calea naionalizrii, suferind serioase modificri structurale i pagube incalculabile n planul produciei. Dintre
cele zece persoane rmase la dispoziia instanei, numai
ase au supravieuit deteniei; Nicolae Petracu i Victor
Biri s-au sinucis imediat dup supliciu. Trecem i de data
aceasta peste pagubele colaterale suportate, de regul,
din partea victimelor, pentru c aa e dictat piesa. Mai
precis: cariere distruse, discipline abandonate exact cnd
cptaser o extraordinar nflorire la noi n ar; de pild,
fizica atomic: George Manu susinuse un strlucit doctorat n Frana, n laboratorul soilor Curie i i se propusese
acolo o catedr universitar; Nicolae Mrgi-neanu, cu studii n Germania, Anglia i SUA, devenise, prin activitate
de catedr-laborator i prin publicaii, cea mai reputat
personalitate n domeniul tiinelor psiho-logice i consulting industrial de mare interes i credibilitate.
Dac, ntr-adevr, cum s-a spus, 80% din populaia
romneasc a fost afectat n diferite grade de intensitate
(fapt dictat de legendarul pumn al lui Vinski i de nu
mai puin traumatizantele tribunale ale poporului), adevrul gol-golu trebuie cutat nu n rapoarte de partid, n
dri de seam, n lozinci despre fabrici i uzine, nici n
cursurile universitare postde-cembriste, pe tema istoriei
recente ori n lacunarele documente tip Tismneanu, pri-

192

HYPERION

vind procesul comu-nismului. Un citat ca urmtorul mi

se pare gritor pentru credibilitatea mrturiilor deinuilor: Din sursele deinuilor, numrul celor omori prin
tortur la nchisoarea din Piteti este de 125. Acestora li
se adaug 2-3 care au reuit s se sinucid.5 S reinem:
nu este vorba de sentine, ci de abuzuri ale administraiei. Autorul a fost victima nchisorilor. Acolo a vieuit ani
muli i grei, prin urmare a avut prilejul s se informeze
la faa locului, iar adevrul e respectat, de vreme ce scrie
din sursele deinuilor. Mai noteaz c 2-3 au reuit
s se sinucid. Se subnelege (i alte izvoare confirm)
c un asemenea sf rit, pe care muli i-l doreau din disperare, nu era uor realizabil. Conducerea penitenciarelor practica atunci, cu acordul tacit al superiorilor, uciderea lent, dirijat a individului aflat n celul, asistat
de btuul de serviciu i de medic, acetia intervenind
pe rnd, la moment i cu meteug.
Mintea ucigailor de sus, de la conducere (Internele,
procuratura, direcia penitenciarelor n general) i pn
jos btuii de serviciu, era foarte lucrativ. Gritoare
este ncercarea de asasinat a unui lot ntreg la Casmica.
Este vorba de o hrub n interiorul zidului, lng reduit,
numit i corabia morii. Au fost alese pentru sacrificiu 15 persoane care nu se lsau s moar, dei se fcuser multe experiene pe seama lor, dintre cele mai dure i
mai crude. Printre acetia, Gheorghe Calciu-Dumitreasa
i Marcel Petrior. Pn la urm, adic n cteva luni, ase
dintre ei au decedat acolo, n chinuri grele. Se spune c
una dintre victime, Pavel Grimalski, a fost zidit de viu
undeva ntre pereii de crmid dur. Doi au reuit s
se sinucid, cum am spus, dup terminarea timpului de
supliciu: Nicolae Petracu i Victor Biri. Dar, s se rein:
nu toi membrii lotului, din care au rmas mai puin de
jumtate, aveau trecut politic ptat. De pild, Marcel
Petrior nu avea nici o legtur cu micarea legionar.
Era student, iar vina adus a fost aceea c a simpatizat cu
micarea budapestan din 1956. i acesta a fost un brbat brav i a avut o comportare demn n timpul deteniei.6 Altfel spus: bravii la moarte!
O statistic util, dar cu titlu de eantion, pentru c
delimiteaz clar i sigur un anume segment de populaie,
sub npasta unui moment istoric bine nscris n cadrele
timpului, a elaborat-o istoricul Vasile Calestru, n ampla
i documentata monografie Martiraj n Brgan. Lteti.
E vorba despre cellalt eveniment raportabil la anul 1950,
pomenit mai sus, anume colectivizarea agriculturii. Cititorul este introdus n montajul unei mari deportri de populaie, tragedie de amploare, asemenea multora din acea
vreme dejo- stalinian. n concepia organizatorilor-satrapi
i a conductorilor politici, drama trebuia s produc
spaim i s aib un caracter de exemplaritate: ca lumea
rural din toat ara s nu aib de ales dect ntre dou
rele: ori colectivizarea forat i nrobitoare, ori deportarea ntr-o colonie penitenciar. La drept vorbind, nu era
mare diferen ntre una i alta. n orice caz, cpta contur celularul mare.
Respectiva deportare n mas s-a executat n baza
art. 45 din Constituia R.P.R. i a Hotrrii Consiliului de
Minitri nr. 2 din 13 ianuarie 1950. n acest sens se punea
n circulaie Decretul nr. 6, cu directiva: Pentru nfiinarea unitilor de munc, fixat n dou articole operaionale. Art. 1: Pentru reeducarea elementelor dumnoase
R.P.Romne i n vederea pregtirii i ncadrrii lor n

Eseu

viaa social n condiiile democraiei populare i constituirii socialismului, se nfiineaz uniti de munc; Art.
2: Pot fi trimii n unitile de munc acei care prin faptele sau manifestrile lor, direct sau indirect, primejduiesc sau ncearc s primejduiasc regimul de democraie popular, ngreuiaz sau ncearc s ngreuieze construirea socialismului n R.P.Romn, precum i acei care,
n acelai mod, defimeaz puterea de stat sau organele
sale, dac aceste fapte au constituire sau nu pot constitui
prin analogie infraciuni.
Ce temei juridic poate s aib un astfel de decret
ministerial? Cu formulri ca: ncearc s, prin analogie, direct sau doar indirect nu se poate opera n
condiii normale. i totui, prin dispoziii de asemenea
natur, zeci i sute de mii de oameni au fost dizlocai din
aezrile lor, asemenea celor din Banat, cci despre ei este
vorba n cartea lui Vasile Calestru, dui n necunoscut i
n moarte. Experiena stalinist a siberiilor ddea roade i
la noi, mai nti n Bucovina i Basarabia, apoi n tot celularul, ara ntreag.

Endnotes:
1. Mihail Sebastian, Jurnal. 1935 1944. Text ngrijit
de Gabriela Omt. Prefa de Leon Volovici. Humanitas,
Bucureti, 1996, p. 561- 562
2. Nicolae Mrgineanu, Amfiteatre i nchisori (Mrturii asupra unui veac zbuciumat). Ediie ngrijit i Studiu introductiv de Voicu Lscu. Editura Dacia, ClujNapoca, 1991, p.39
3. Paul Goma, Gherla. Lteti. Monolog dialogat. ngrijitoare de serie Flori Blnescu. Editura Curtea- Veche,
Bucureti, 2008, p. 55
4. Octavian Voinea, Masacrarea studenimii romne.
Piteti, Gherla, Rm. Srat, Jilava, Aiud. Editura Majadahonda, Bucureti, 1996, p. 45
5. Octavian Voinea, Masacrarea,, p. 155
6. Apud Vasile Calestru, Martiraj n Brgan. Lteti.
Prefa de Gh. Buzatu. Casa editorial Demiurg, Iai,
2006, p. 319

Magda URSACHE

S revenim la argument!

A compara argumentele i a o face cu tonul linitit al bunei cuviine reciproce constituie esena oricrei discuii serioase.
M. Eminescu, n Timpul, 1881

mi propusesem de ceva vreme s formulez un decalog

al polemicii, excedat de modul cum ceea ce ar trebui s
fie dezbatere se transform n ceart atunci cnd legile
polemicii nu funcioneaz. Or, cearta nu nseamn
dezbatere public i aici i dau dreptate etnologului
Vintil Mihilescu. Spus de la bun nceput, o discuie
serioas presupune argumente pro i contra, nemaipunnd la socoteal acel procontra al htrului Ion Creang.
Despre lumea literelor scrie G. Clinescu, n Adevrul literar i artistic, din 6 dec. 1931, c este un parlament n care discuiunea i libera expresie a sentimentului critic sunt garanii i chiar raiunea de a fi a scrisului.
ntrebarea lui Adrian Alui Gheorghe, din cadrul unui
interviu mai larg pentru revista Conta, mi-a dat impulsul necesar:
Mai avem spirit critic? Mai avem polemic?
I-am rspuns c am avut i avem fibr polemic, dar
spiritul critic a devenit spit critic, ceea ce a blocat dialogul. Ur am motenit destul, din timpul multiubitului i multiubitei, ca s-o exersm n democratur, cum
i zice Pierre Hassener. n vremi neaezate ca ale noastre, altero pars, argumentele altora nu se ascult. Mircea Iorgulescu cerea cordial dezacord; eu a cere argumente relevante. Ari cu degetul o eviden i primeti
o palm peste fa. Ca-n teatrul lui T. Mazilu, mai auzi:
Eu i-am dat o palm i tot el zice c i-am dat o palm.
Polemici cordiale? Ba declarat necordiale. Stilul dezinhibat ajunge la insult, injurie, calomnie. Aura Christi

Eseu

promitea s tipreasc o
antologie de texte calomnioase, proiect excelent,
pe care l poate realiza
lesne, c materie prim
e destul.
Fnu Neagu s-a ales, n pres, cu porecla Negul,
V. Rpeanu cu Spermatozoidul, Lncrnjan cu
Lancry-Neanderthal, iar penibilul l-a atins Marius Ianu
cu Muie la Mueni, sintagm reprodus de Muina
n Scrisorile unui fazan.
Scria tot inegalabilul Clinescu:
Vino ncoace s-i frng mijlocul cu un argument, s
te dobor n rn cu o imagine, s te-mpung cu un spirit,
s te sngerez cu o analiz i s te vr pn la coapse cu
o definiie. Asta e lupta dreapt a scriitorului. Nu s fugi
dup mine cu frigarea i s m vri n speriei cu pistolul. i asta pentru c polemica e chestiune de stil, iar
stilul, o tim de cteva veacuri, e omul. n alte cuvinte,
cum e omul, aa-i i polemistul.
Nu spun c marii notri polemiti n-au fost duri, dar
au fost i oneti. Lui Ralea merita s i se spun Imoralea de ctre Pandrea i c a fost totdeauna lichea. N-a
avut dreptate? Nu Mihai Ralea l-a compromis pe Vintil Horia pentru trecut fascist, cnd romanul Dieu est
nen exil urma s primeasc premiul Goncourt, n 1960?
Tot Pandrea scria, n Memoriile mandarinului valah,
c Groza e o prostituat pe bulevardul politic i c
Beniuc sufer de incontinen metric i mitral.
Ar fi multe de re-memorat despre onestitatea polemistului. Mircea Eliade i Camil Petrescu au devenit prieteni dup i-n ciuda atacurilor incredibil de agresive ale
autorului Tezelor i antitezelor. Eliade era, n ochii lui
HYPERION

193

Camil, un Caavencu mistic. Alte acuze? Ignoran,

nu tie s scrie i mai ales s citeasc, apucturi de
semidoct, fraze blbite, incoeren de caracter.
Numai c trebuie s ai oarece caracter ca s poi trece
peste aa ceva. i Mircea Eliade l-a avut. Tot el a regretat ce-a scris versus Iorga. Eugen Ionescu a scris pamfletul din 1934, Nu, versus restul literaturii romne i
n-a regretat. Floare rar regretul sta. Grigore Vieru a
fcut-o n vers (v. inedita publicat de Renaterea cultural nr. 60, 2009, din Buzu): Cu pocin nesfrit/ M rog iubitului Iisus/ s-mi ierte vorba rtcit/
Ce despre tine, frate,-am spus.
i ci scriitori nu intr n adversitate ireconciliabil,
devin dumani pe toi vecii, dup o confruntare de opinii; asentimentul devine brusc resentiment. Dup deconciliere, reconcilierea (Breban-Goma, Piu-Antonesei, de
pild) e cu att mai stimabil.
Maiorescu i-a artat lui Gherea drumul spre coal,
dar a fcut-o maliios-subtil: junimistul spunea c sarmalele restauratorului din gara Ploieti erau mai presus de orice critice. Calamburul lui N. Iorga: Eftimiu
Eftiniu nu ncalc o civilitate obligatorie. Dar I. Ludo,
dup care Iorga ar fi un vulcan care scuip bor se descalific: nu denot nici elegan, nici moderaie. Vorba
lui Caragiale: n-ar fi fost ru s ia o curenie nainte s
atace dezlnuit. Nici mcar lui Arghezi nu-i st bine
s fie dezlnuit (un exemplu? Mya Lake e mojic, vulgar, neglijent; miroase, s m ieri, a piat), darmite
lui Octav uluiu, care l-a fcut pe Bacovia decrepit n
ultimul hal. Tot n pagini de Jurnal, Mihail Sebastian a
scris despre Cioran: Om cu o dubl doz de cinism
i laitate, amuzant reunite. Se referea, n 21 ianuarie
41, la faptul c Emil Cioran primise ordin de concentrare i c aranjase s fie numit ataat cultural la Paris.
Pe front nu s-a dus; problema s-a rezolvat diplomatic.
Detest excesele verbale, mtalimbajul cu sau fr cratim. Cuvntul jeg ar trebui scos din dicionarul polemistului. A-l folosi nseamn c nu eti stpn pe scriitur.
Polemica de calitate exclude brfa (Ion Vinea fusese poreclit Trei testicule pentru c iubea trei femei, una dintre
ele fiind Sidonia Drguanu; prefer cellalt surnomme,
care-i vine mnu: Englezul). S poceti numele adversarului, deformndu-l caricatural, nu-i deloc de bun
cuviin, chiar fcut cu talent. Mihai Beniuc era Nielu
pentru Petru Dumitriu, deoarece se cstorise cu secretara USR, tovara Nielea.
n ce m privete, am traversat epoca unei cenzuri
smintite ca s nu ursc gndirea unic i s nu pledez
pentru pluralitatea opiniilor i pentru cultivarea gndirii critic-active. Numai c m conving pe zi ce trece
c dialogului civilizat i-a cam apus steaua, cnd opinia contrar e primit cu sentine neargumentate; cnd
confruntarea ntre principii estetice devine confruntare ntre persoane. i spui tranant opinia, ateapt-te
la ce-i mai ru: un tsunami de violene verbale. C te i
ntrebi cu ce a scris aa-zisul partener de discuie: cu
pixul sau cu pliscul. N-are argumente, se ia de genitori
Modul cel mai nestimabil e s deturnezi discuia: n-ai
dreptate pentru c maic-ta vinde lapte n pia. Cutare
e fiu natural, cutric e biat de spltoreas; adversarul
e demascat ca inginer, caloriferist, ofer de tir, fost pre-

194

HYPERION

zentator de mod; se fac referine la neveste i iubite, la

inut (ct zeflemea n-a curs peste papionul lui Raiu),
la defecte fizice, la infirmiti i-mi amintesc de dialogul dintre Carol II i Iorga: Nu tiu cine m-a atacat, a
spus istoricul, dar dac aflu i scot i cellalt ochi. Nu-i
prea nobil replica asta, dar conine o doz de moderaie fa de cea a lui Proust, care l-a fcut pe Saint-Beuve
vit btrn.
Dup pattern-ul mi, animalule!, Goma a fost numit
hien. Aura Christi a avut noroc cnd, pe un post TV,
ntr-o dezbatere public, a fost fcut pisicu. Pisicua Aura? Mcar trebuia s se adauge deloc blnd, o
Bagheera a polemicii, de o inclemen recunoscut, dar
conform acelei spuse civilizate: We agree to desagree.
n polemic nu se vorbete ca pe strad sau ca pe un
canal TV, unde mi-a fost dat s aud: Pe mine nu m
sugereaz (sic) oricine. Te fac idiot, c-mi permit. Asta
ca asta, dar ce scriu anonimii blogofagi spurcai la gur
e de nereprodus.
n decalogul polemicii, o porunc ar trebui s fie s
nu urti. ns polemologul de tip nou e umoral, te-ar
sugruma, te-ar sfia, te-ar otrvi, te-ar reduce la neant.
Diavolul contestrii l face s scoat spume i bale. Vrea
s distrug, dac nu fizic (cu pumnul i palma, cu bastonul, cu bta, cu tigaia din dotare), atunci psihic. n
rzboiul LIS, de la Viaa Romneasc, Liviu Ioan Stoiciu s-a ales cu etichetri ca sptmnac, ipochimen,
cu tupeu clinic. Nu-i mai numesc pe cei care l-au probozit, dar i tiu. Injuriile se ndesesc n curtea electronic; pe diabloguri numai dialoguri nu-s. Mai ales cnd
faci ceva bun, se forumizeaz mojicete. Apar cele mai
nedovedite afirmaii. Dup ce a realizat proiectul de a
aeza n faa Bibliotecii G.T. Kirileanu bustul lui Eminescu, Adrian Alui Gheorghe s-a trezit injuriat de un
postac iritat: c bustul ar semna mai mult cu el dect
cu Eminescu i c asta a i vrut Alui: s-i ridice statuie
nc din via. i-i doar un exemplu din irul de falsuri,
blasfemieri, polemicrii, cum le zicea Luca Piu.
Dei i apreciez mereu interveniile miezoase, n acest
punct al textului nu-l urmez pe Bogdan Creu care, n
Ziarul de Iai din 23 iunie 2015, susinea c Polemica
e un domeniu nesupus nici unei legislaii. Nu morala o
ghideaz, n orice caz. Orice deontologie este formal,
decorativ n fond. Nu, nu cred asta. Ce-i drept, pamfletul este un text de frontier, ntre jurnalistic i literatur, dar cred c polemica de calitate nu trebuie s
ncalce norma eticii.
Exist, cu siguran, o etic a polemicii i nu m refer
la dispute penibile, violente (n asemenea cazuri, prefer s pierd partida, prin abandon), ci la cele din care
poate rezulta un adevr. Cnd se aduc argumente de
toate soiurile, nu i cele n chestie, e ru. X confund
brutalitatea cu fermitatea, Y crcotete creznd c e om
franc; Z spurc imaginndu-se onest. i mai ru este
cnd se inventeaz opinii, cnd i se trunchiaz citatul ca s dea ce vrea acuzatorul de rea credin ce vrea
el s dea. Din decalog nu trebuie s lipseasc porunca:
citatul s fie exact.
n ncheiere, ce mai e de spus dect: Revenii la argument, dragi parteneri de discuie!

Eseu

Rock Poetry

n 2013, cnd debuta, Vlad A. Gheorghiu adunase texte cu o atmosfer deja conturat i promitoare. Volumul fratele mut. la nord apa
e curat, destul de consistent, coninea patru
cicluri de poeme cu o tematic amestecat (secvene de cotidian, de via interioar, incursiuni
intimist-erotice, flash-uri suprarealiste i boeme),
ntr-un sound indecis, nc n cutare. n Disco
2000 (Charmides, Bistria, 2016) lucrurile par s
se mai fi aezat, ceea ce nseamn c poezia autoruluia nceput s-i gseasc siajul. Nu e uor, n
tabloul deconcertant al liricii autohtone de dup
2010, att de ntins, n care e greu, adesea, s separi
ntre stiluri i tematici foarte apropiate.
Ceea ce preia noua plachet din precedenta
mi pare obsesia muzical. Aproape tot imaginarul e, acum, compactat n ceea ce am putea numi
poetry rock (am czut dintr-o greeal /fericit
/ ntr-un ocean disco / 80s to 90s).Titlurile sunt
scurte, succesiunea metric e rapid, ca nite sclipiri stroboscopice sau ca nite secvene disparate de videoclip. Muzica strbate volumul de la
un capt la altul, n variate forme, de la titluri de
piese i nume de solitila citate din textele pieselor
i la personaje care ascult i fredoneaz. Tematica face un balans ntre fragilitatea i machismul
fiinei, ca i cum atitudinea dur i dezinhibat
de acum ar trebui s nlocuiasc simpla postur
de poet al cotidianului, de odinioar. Discursul
se face mai aspru, mai tensionat, e unul al rzbunrii mature i al nepsrii beat, tipice supereroilor ultimei apocalipse (pe toi acetia i uram i
noi i ateptam ziua n / care o s ne ridicm din
pat i cu putere vom / scuipa chitocul de igar
pe care l-am mestecat toat / noaptea, ne vom
da jos de lng supermodelele / noastre cu pantalonii nc trai peste genunchi / i nu vom lsa
baci pentru livrarea rapid). Pe fundalul agresiv al muzicii rock (titlul volumului e puin ironic),
se dezvolt un imaginar predominant studenesc
(cmine, fete, paznici, universitate, diminei mahmure, documente colare, filme, petreceri), iar peisajele par rezultatul unei contemplri deformate
de ritmul sonor sau de noaptea boem ce tocmai
a trecut. Amestecul de culori, suprafee, obiecte,
personaje i stri sunt coagulate de mecanismul
exploziv al minii, n dimineile de dup distracii prelungite. Cotidianul diurn devine o realitate
ce trebuie suportat, asemenea mersului pe ap,
cu pantofi potrivii, ca s preiau unul din tropii
autorului. Metaliterarul e i el abundent, desigur,
unul legat de boemia studeneasc: gagicile de
la litere, Palahniuk, Ion Murean, Ginsberg, Dan
Sociu, poetese cu poeme ascunse n jartier i
femei cu poei n les, pe strad. Scrisul e actul
fundamental care organizeaz existena, cci biografismul lui Vlad A. Gheorghiu nu e orientat att
nspre minoratul gesturilor zilnice (dei exist o
grmad de instantanee din trecut i prezent),
ct spre postura contient a Poetuluimodernitii trzii, ca arhetip.El re-traduce cutumele vieii i ale literaturii n forme hard, specifice eonului
post-apocaliptic pe care-l traverseaz. Relevant
e, n acest sens, poemul Tatl nostru care eti n
Idaho, cu un motto despre bunicii care-i ateptau pe americani: Tatl nostru care eti n Idaho
/ nu ne uita pe noi / fiii ti / trimite-ne arme ct
poi de multe / s te facem mndri / de ce am
/ devenit de cnd ai / plecat / Tatl nostru care
eti n Idaho / nu-i lsa fii fr / via trimite-ne
/ nou mahorc din cea bun / s nu te uitm
iari / nchis pe verand cu sticlele / goale / Tatl
nostru care eti n Idaho / trimite-ne nou femei /

Note, comentarii, idei

negromane s ne / bucure pe toi cnd vin / vremuri grele s te fericim pe / tine cnd i vor striga
numele / Tatl nostru care eti n Idaho / Florida,
Michigan, Manhattan / d-ne nou s tim c
mai avem pentru ce / s scriem puin cte puin.
/ Tatl nostru care eti n Idaho // Tatl nostru
care eti n Idaho.
Ciclul nutiuctezile, ultimul i singurul intitulat, ca atare, e cel mai unitar i mai esenializat,
din volum. Poemele sunt mai scurte, concentrate
aproape exclusiv pe erotic (precum ciclul skinny
love, de la debut), proiectat printre elemente
primordiale (zpada, noaptea, somnul, intimitatea patului). Poetul pare c-i ncheie discursul cu cteva viziuni mairetro, ca un ultim dans
cu iubita, pe muzica tiut, nainte de a accelera
definitiv ritmurile.
Cu Disco 2000, putem spune c Vlad A. Gheorghiu s-a nscris printre poeii remarcabili de azi.
Ceea ce e mai mult dect bine, pentru un autor
la nici 25 de ani.
Adrian G. Romil

Bogdan Munteanu Ai uitat

s rzi

Ai uitat s rzi de Bogdan Munteanu, aprut

la editura Nemira, n 2016, dei are 17 proze, este,
totui, o carte unitar din punct de vedere calitativ, nu are valuri, nu are ruperi, vi adnci i piscuri, nu are praguri mari, nu are creteri i descreteri semnificative. Prozele, unele foarte scurte,
au un mesaj condensat. Nu sunt doar descrieri
epice, au o poveste i o tlcuire. Te las pe gnduri fiecare i nu-i permit s treci uor la urmtoarea proz pn nu te opreti asupra ei, nu te
las s ntorci pagina pn cnd nu o deslueti
sau, n unele cazuri, pn nu construieti singur
sfritul. Unele proze nu au un final cert. Autorul
l las pe cititor s aib varianta sa de final. Acest
lucru face captivant lectura i strnete interesul.
Cartea surprinde o uoar psihopatologie
rural i urban modern. ntlnim resturi etnografice, avem urmele unor Moromei moderni
sau, dimpotriv, ale unor mecheri de cartier pe
care, dac tii cum s-i iei, i poi avea drept protectori sau bodyguarzi printre blocuri. Acetia au
coala vieii, nu sunt proti, tiu s-i apropie bieii spontani, cu umor, pe care s-i transforme, pentru nceput, n adevrai copii de trup, iar apoi
n camarazi i prieteni.
Bogdan Munteanu folosete multe regionalisme care mblnzesc povestirile i dau un plus
de umor i autenticitate. M-am bucurat i am rs
la aciunile unor personaje, la expresii pe care le
tiu de acas, din Zvoi, din ara Haegului, de
unde am ca s-l citez pe Mihail Vakulovski
casa acasa mea. Feri baci e un personaj cheie i
comun al Ardealului, mi este cunoscut tot ca un
Casanova al satului. Un orator al aventurilor erotice precoce i cel care, n absena fizic sau emoional a tailor, prin povestirile sale, fcea educaia sexual bieandrilor. Feri Baci era sexologul
satului. Tot la Feri baci ne ntorceam, c altul mai
cu seam la tiina asta nu era. Taii notri, vai de
curul lor! Ori trgeau ca sclavii prin Spanii i Italii,
ori se mbtau i ne cafteau, ori nu le ddeam de
urm. Taii nostri nu existau. (p. 5)
Temele prozelor sunt extrem de diverse, dar
par s aib n prim plan brbatul (fostul copil cu
tat inexistent) i diversele etape de dezvoltare
prin care trece (copil, puber, adolescent interesat de sexualitate, tnr cu diverse roluri sociale,
adult cstorit care are nostalgia holteiului i a

burlciei, crizele diverselor vrste etc). n etapele

acestea de dezvoltare i curioziti sexuale (de la
cele mai ciudate, la cele mai cumini i romantice) avem trimiteri psihologice izbitoare scena
cu nghiitul pozei Corinei Chiriac este puternic
psihanalitic. Nu este doar o ascundere i o evitare a ruinii de a fi descoperit, ci este interiorizarea elementului erotic, de prim ndrgostire.
Prima dragoste virtual, de neatins i de nentlnit, devine, prin nghiirea pozei, parte luntric a
ta. Deci, posibil, tangibil, dar ai i nvins-o, i-ai
exercitat puterea alpha!
n povestirea O zi cu tata avem de a face cu
o amuzant amar analiz a dezvoltrii preoedipiane (care deine un rol esenial n ceea ce va
urma ulterior, n rivalitatea oedipian). Cu un
tat inexistent, rmi n preodipian sau ntr-un
oedipian fantasmagonic. Vin cu o teorie personal asupra dezvoltarii personalitii, ce se realizeaz prin disocierea eului, a sinelui, fa de matricea parental, i anume c este foarte probabil
ca mama s dea structura emoional a personalitii dar, structura nemodular a identitii
generale este dat de tat. Pe tat-l ieri mai greu
pentru ce a fost sau nu a fost n relaie cu tine i,
de aceea, nu de puine ori, devine contramodel.
n O zi cu tata avem tatl ca un posibil contramodel. Tatl absent, egoist, narcisic, preocupat
de sine i de amant mai mult dect de familie
i copii. Amanta este o simbolizare histrionic i
narcisic a brbatului cstorit. Copilul devine
doar o extensie a tatlui i este important pentru c are acelai organ sexual ca i el. Tata m-a
luat n crc, eti fiu-meu, b, snge din sngele
meu, pu din pua mea! Eram n culmea fericirii, rdeam (). Tata m duce n crc i suntem
amndoi tare bucuroi (pag. 19). () Mnc, m,
mnc ce tot te fi aicea, a zis tata i mi-a tras
un bobrnac. A rs. Am simit cum mi ia foc nasul.
Nu mi-i foame, am spus nciudat i m-am silit s
nu plng. Am fugit n curte. Am prins un fluture,
i-am smuls aripile i l-am strivit sub talp. Apoi am
trntit poarta i am luat-o la goan. M-am uitat
peste umr de vreo cteva ori. Tata se fcea din
ce n ce mai mic. Ct mine, ct jumate din mine,
ct un zar, ct un punctule. Pn cnd nu l-am
mai vzut deloc. (p. 23).
Iat brbatul care procreeaz, dar nu-i asum
responsabiliti, nu pentru c nu ar fi n stare, ci
pentru c, pur i simplu, devine tat cnd nc nu
s-a maturizat, cnd nu i-a terminat i trit adolescena trzie. O feminist nu ar fi putut face un
tablou mai elocvent brbatului care este i tat,
dect l-a fcut aici Bogdan Munteanu: brbatul
imatur pentru a fi stlpul familiei, brbatul axat
pe anturaj. n schimb, n mai multe povestiri, este
frumos conturat portretul blnd, linititor i prietenos al mamei.
n Marica, o poveste stranie, gsim intolerana satului, unde a nu-i face de rs neamul este
mai de pre dect orice. Identitatea i este subjugat de acest m-ai fcut de rs, iar ruinea nu
poate fi splat de nimeni i de nimic. Cutumele
sunt mai presus de orice individ, fie c-i vorba de
un copil, fie c-i vorba de un adult. Tot aici avem
ceea ce n Ardeal se numete nrodul satului o
femeie care i-a pierdut minile i tinereea, dar
care se ine dup copilandri i flci.
Anunul este o alt povestire amuzant i
bine scris care reflect personaje stereotipale ale
cotidianului: administratorul sau preedintele de
bloc (funcia asta este cea mai important realizare a lor). Sunt adevrate personaje de thriller
urban care terorizeaz locatarii prin reguli care
mai de care mai absurde. Bruma de comuniti i

HYPERION

195

de securiti de cartier se gsete n preedinii/

administratorii de bloc care, de cele mai multe
ori, se suprapun zicerii Prostul nu e prost destul
dac nu e i fudul. Personajul povestirii are parte
de sindromul Stockholm pentru c are remucri i sentimente de vinovie fa de aciunile
sale ndreptate mpotriva persecutorului, administratorul tanti Mrielu.
Bogdan Munteanu este atent la cuvinte, nu le
folosete de prisos i nici nu le risipete fr rost.
Cuvintele i expresiile cotidiene nu sunt folosite
gratuit, ci sunt necesare i ntregesc definirea personajelor. Nu avem povestiri sfioase, avem o proz
dezinhibat ideatic, curajoas, pe alocuri riscant.
Proza lui Bogdan Munteanu poate fi oricnd
transpus ntr-un scurt metraj intens i, deopotriv, molcom, n alb-negru sau n cele mai vii i
alerte culori. Ai uitat s rzi este o carte care-i
d o stare de bine. Umorul lui Bogdan Munteanu
nu este unul frivol, nu este un umor de blci ori
de stand-up comedy, ci este unul n care rzi cu
ambele emisfere ale creierului. E un umor care te
pune pe gnduri.
Ctlin Stanciu

Despre amintiri dezgropate

din colbul trgului n
stagnare

Scriam cu un an n urm despre volumul de

nuvele Potalionul[1] al scriitoarei Lina Codreanu
anunnd o voce i o mn sigure i o deosebit
putere de expresie n focalizarea asupra trgului moldav, pe care l red, sub apele textuale
uor ncreite ale aproape-nimicului, n frumuseea nepieritoare a ncremenirii. ntre timp Linei
Codreanu i s-a decernat premiul Fnu Neagu
pentru proz scurt la cea de-a opta ediie a
Festivalului-concurs de creaie literar Titel Constantinescu, iar lucrarea n manuscris premiat
a fost publicat la editura Rafet: Proprietarii de
amintiri[2]. Lina Codreanu, profesor de limba i
literatura romn, nscut la Mndreti, Galai
(sat asupra cruia coboar subiectiv n nuvela
Fntna din Valea Mndrei), soia crturarului
Theodor Codreanu, a ales s publice trziu n
volum, abia n 2012, dei debutul publicistic se
petrecuse n 1974, n Vremea nou din Vaslui, iar
cel n volumele colective n 1995, n Istoria Huilor.
Tematic, volumul Proprietarii de amintiri nu
aduce aparent nimic nou. Aceeai boare a trgului moldav suspendat ntre vii, n amfiteatrul viticol, peste care timpul nu adie, ci doar
bltete, aceeai cuminenie a devenirii, mpresurat ns de taine ale unor deveniri profunde,
ale unor traiectorii destinale care reverbereaz
n matca spiritual a locului, care dau natere,
n Huii cu care s-a mpletit nsi viaa autoarei
(Husieni, alintat n Ateptri n clepsidr), nemaiauzitelor. Aici intervine Lina Codreanu: sufl asupra personajelor din legendele locale duh i ele
prind via ntr-un spaiu livresc, devin personaje lng care trim dramele ascunse. Iat, de
pild, o destinuire a Linei Codreanu, nsilat n
oper, despre spturile arheologice n miturile
micii urbe, rstlmcite de lucrurile care dureaz
i stau mrturie astfel:
Circulau cteva istorisiri spuse ntr-ascuns
despre oamenii locului, mai mult bizare dect
1 Lina Codreanu. (2014). Potalionul. Prefa
de Constantin Trandafir. Iai: Junimea.
2 Lina Codreanu. (2015). Proprietarii de amintiri. Rmnicu Srat: Editura Rafet.

196

HYPERION

defimtoare. n genere, ceea ce nu se cunoate

se fabuleaz, aa nct plcerea de a rotunji exagerat o ntmplare cu abateri de la molcomia
vieii consolida meteahna trgoveilor. Unora le
plcea s nfloreasc o ntmplare, altora s nbue povestea secretoas cu un Da tu de unde
tii, m rog?. Unii credeau, alii nu, totui ceva
ca o pcl deasupra apelor plana tulbure de-a
lungul vieii lor
Rmnea n gndul celorlali ca o persoan
cu aureol misterioas, dei ntmplrile trite de
Artemisa nu ieeau din matca spiritual a locului.
Cum n orelul Husieni, o localitate restrns i
blajin, despre sine nimeni nu voia s vorbeasc,
fiecare afla de la altcineva cte o ntmplare tainic, o nvemnta n haine noi i-i ddea drumul
nemaiauzitei n anecdot, n povestioar, mai
rar intrnd n legenda local. iragul ntmplrilor se lungea, se rsfira, cretea i pierea odat
cu persoana. Ca dovezi ale ntmplrilor trectoare rmneau fntna, cldirea secular, nucul
l btrn, crarea prin pdure, casa cu verand,
platoul de pe deal, puntea mcinat de plgile
btrneii, cimitirul etc. (p.91)
Locuri nenumite, adic, dar care nu au nevoie
de nume pentru autentificare i pentru ca autoarea s dea nume i chip, n livresc, ntmplrilor
din mruntaiele trgului. Prin aceste povestiri
viaa trgului devine real i nu prin cele pe care
le regsim nghesuite, n coluri de ziare locale,
despre zbaterile unei lumi ascunse sub ceaa
timpului n stagnare. Viaa nu este cea pe care
ai trit-o, ci aceea pe care i-o aminteti i cum
i-o aminteti spre a o povesti, motiveaz Gabriel
Garca Mrquez mrturisirile din A tri pentru
a-i povesti viaa. Or, n aceeai linie interpretativ, viaa trgului moldav nu poate fi alta dect
cea pe care i-o amintete autoarea, a tragediilor
domoale de sub pntecele timpului aezat s cloceasc deasupra viilor. i aici, izolarea de malaxorul unui timp hituind destine, ne trimite spre
aceeai izolare pe care i Garca Mrquez o relata
n raport cu miticul sat Macondo, aparent spaiu
pur ficional, lume furit doar n livresc, n realitate izolatul sat Aracataca din nordul Columbiei,
locul naterii marelui scriitor, rupt de lume, legat
aparent, suspendat prin firele aproape invizibile
ale transportului fluvial i apoi feroviar, de la misterioasa localitate de lng mlatin, Cinaga.
i poate c nu a fi zbovit asupra povestirilor despre facere, dragoste, moarte i pcat
n consens cu tlcurile lucrurilor i ale locurilor trimind spre Garca Mrquez dac nsui
textul nu ar fi curs spre Cien aos de soledad,
spre marca pcatului nsemnnd viei: codia
de purcel n cazul copilului nscut din incestul
lui Aureliano cu mtua sa, Amaranta Ursula, la
sud-american, al aselea deget la Petru, nscut
din pcatul iubirii boierului Petrea Pivniceru cu
Sulfina lui Somandur n Proprietarii de amintiri.
Tulburtoare povestea Linei Codreanu, presrnd rnile adnci ale dezrdcinrii i pcatului clocotind n fire cu pistrui de elegan franuzeasc. Peste toate acestea se aaz linitea, pe
de o parte una a seminiilor osndite la un veac
de singurtate crora nu le era dat o a doua
ans pe pmnt, pe de alta a trgului mcinnd destine: Tainele rmaser amintiri i amintirile devenir poveti despre care trgoveii din
Podgoreni vor fi vorbit mult vreme de atunci
ncoace (p.89).
Rmne doar s ne aplecm peste textele
Linei Codreanu care curg n lectur molcom, dar
apsat, ca destinele eroilor si, i s nelegem
rostul facerii trzii din aceste cri prin ceea ce

a irumpt de sub pojghia textului i a fiinei creatoare deopotriv: fptuirea unei ndatoriri ce
nu i-a dat tihn, venit din afar, ori, poate, dinluntrul su (p.27).
Adrian Lesenciuc

Corneliu Antoniu Poetica

destrmrii

Motto:
n fa e un spaiu absolut
n spate e un spaiu absolut
Iar n mijloc o geamandur
Pe o limb de nisip
De la care mi iau mereu rmas bun!
(Corneliu Antoniu Nimic altceva dect
nite nimicuri)

Dintre cele patru elemente fundamentale, n

antologia de versuri semnat de Corneliu Antoniu, Cuttorul de nisip (Ed. Grinta, 2015) prioritare sunt apa i pmntul/nisipul. Amndou au
fost folosite n clepsidre pentru msurarea scurgetii timpului. Tema principal a volumului o constituie chiar Marea trecere: Unde suntei, ochii
mei de odinioar?/ Inima mea tnr, unde eti?/
Niciun cuvnt pentru cel care pleac,/ Niciun
semn de la anii pierdui ntr-o doar. (1975)

Apa se infiltreaz prin fisuri i totul, putrezete, se nruie sau ruginete. O implozie vegetal
amenin natura: Atrn umezeala de ramuri
ca/ Streinile n cea. Ai crede c/ Pdurea se
scufund pe dinuntru. (Furitorii de flame) i
casele se scufund de asemenea (Ochii). Dup
retragerea apelor mrii se instaureaz o stare de
uscciune: Miroase peste tot/ A scoici sttute din care zboar moliile (Furitorii de flame)
Plopii se mai in n picioare ubrezii dei:
s-au mbolnvit i ruginesc (1975), iar n
muguri/ E iarn, prietene, i bate a fum. (Dans).
Chiar apa putrezete. (Drumul miriapodului)
Eroziunea valurilor mrii transform rmurile n nisip. Pulberea e tot ce rmne din
viaa noastr dezagregat de trecerea timpului.
Dar nisipul are memorie pentru Corneliu Antoniu i aceasta este nsi poezia pe care o caut
n meditaiile lirice. Din motto-ul ales aflm c
pentru poet exist n cer o limb de nisip (poezia) ale crei aventuri se desfoar n transcendent. Revenirile la baz marcheaz materializa-

Note, comentarii, idei

rea textelor. De aceea potul vede toate lucrurile dimprejur, toate zburnd. (Poetul)
Alte patru poeme contureaz poetica lui
Corneliu Antoniu: Cuttorul de nisip, Fluturele
de diamant, Zarul cel alb i S treci prin cuvinte.
Primul dintre acestea definete poetul, iar nisipul
are memorie i simbolizeaz poezia care eternizeaz trecerea. n concepia lui Corneliu Antoniu
lirica este contemplativ, dur i limpede, un fluture de diamant. Poetul este un tlhar damnat
cruia nu i se poate oferi zarul alb al prescrierii pe
care nu o dorete. El umbl prin cuvinte ca pe
cile nebtute ale pdurii (S treci prin cuvinte).
Alturi de acest poietic a destrmrii i
persistenei (eternizarea efemerului) coexist
o subtil poezie de dragoste, sugerat ceremonios i delicat. Elemenul acvatic, predilect feminin (Gulbert Durand Structurile antropologice
ale imaginarului) nsoete fiina iubit: Era o
ploaie cnd treceai (Cu ochii verzi).
Scenele de dragoste invoc misterul nopii;
putem distinge o tu luciferic n lirica lui Corneliu Antoniu: Pentru venirea ta odat cu noaptea/ Vntul st ca un trandafir la fereastr. (Aleatoria); Inima mea/ Vine pe ntuneric n inima
ta. (Poveste despre gheari)
Poemul cel mai vast dedicat dragostei este
Amintiri din pdurile de Miconia care instituie
i un univers magic hieratizat: Ani muli mplinise copacul de filde/ Frunzele de piatr scnteiau. n ritm de balad i ntr-o atmosfer de
basm (ca n Frumosa din pdurea adormit),
visele i inimile rezoneaz prin intermediul elementului acvatic: n visul tu noat visul meu/
()/ Inima ta desfcea apele. n aceast poezie
a destrmrii dragostea se pulverizeaz ntr-un
parfum floral: n jurul tu m-am spulberat/ Pulbere de camfor i liliac.
Alteori iubirea primete conotaii virile:
ntins toat erai pe o tav/ i btrnul de mine
flmnd. (Holofern)
Poezia lui Corneliu Antoniu este modern.
Cteva caracteristici ale acesteia, stabilite de Hugo
Friedrich (Structura liricii moderne) se regsesc
aici. Eul actorial structureaz specific imaginarul.
ntr-un ora nemaivzut se ntlnesc fierarul
de lumnri i croitorul de flcri. (Croitorul
de flcri) n alt loc organistul se ridic la cer.
(Lng el se vnd florile) Transcendena goal ni
se transmite n ritm de Swing: tiam i eu, i tu
tiai/ C nu exist Adonai.
n Cuttorul de nisip, timpul, simbolizat de
ap i nisip erodeaz seciunile omeneti. Zdrnicia vieii este surprins prin imaginea cosmic
a soarelui rstignit: M uit la soarele eapn/
Btut n cuie i ntins/ Pe osia orizontului uns
cu snge. (Detaliu dintr-un caiet de sal)
Sugestiv rmne imaginea poetului cu capul
n mini, pe malul Dunrii (Apa). i parc mediteaz: i noi trecem i nu e nimic de fcut. (Pe
vreme rea)
Cuttorul de nisip, o carte original de poezie.
Lucian Gruia

Liviu optelea ngeri

urbani

Expoziia lui Liviu optelea de la ELITE-ART GALLERY din Bucureti constituie un eveniment de
seam n contextul ARTEI SPIRITUALE romneti.
Dup ani de ncercri teoretice i experimente
artistice, care au propus redefinirea artei i eliminarea FRUMOSULUI, promovarea non-esteticului
i celebrul slogan: n art everything goes, dup

Note, comentarii, idei

negarea caracterului individual, personal i spiritual al procesului de creaie, dup comercializarea pn la exces a artei i transformarea ei ntr-o
comoditate, o parte din lumea artei saturat de
aceste nefericite ncercri, se ntoarce la arta ca
expresie a spiritului uman.
Arta spiritual contemporan folosete noile
modaliti de expresie, materiale i tehnologice
precum i descoperirile tiinifice ale secolului 21,
pentru a exprima ceea ce este propriu Spiritului
uman al crui produs este.
Pentru a exemplifica, voi meniona numai
cteva din realizrile din domeniul arhitecturii
laice i religioase, adevrate bijuterii ale spiritului,
ca de pild Catedrala Brazilia din Brazil, Capela
Academiei Forelor Aeriene din Colorado, Muzeul
de tiin Bremen din Germania, i cteva din
cele mai importante instituii care promoveaz
arta spiritual. Voi aminti de Expoziia MUZEULUI DE ART din Los Angeles, din 1985, o expoziie extraordinar sub titulul SPIRITUALUL N
ART, PICTURA ABSTRACT 1890 1985, care
a adunat lucrrile celor mai proeminente personaliti ale acelor ani, MUZEULUI DE ART CRETIN din St.Louise, unde se pot vedea exprimate
n diferite materiale i stiluri specifice artei contemporane, idei i preocupri ale artitilor cretini din diferite pri ale lumii, CIVA (Cretini n
Artele Vizuale) din Boston, i desigur, MUZEUL
DE ART BIBLIC din New York, precum i nu
mai puin importantele concursuri anuale internaionale de art i arhitectur religioas. Acestea
sunt numai cteva exemple ale renvierii interesului pentru arta SPIRITUAL pe plan internaional.
n acest context al abordrii moderne a temelor spirituale i religioase, doresc s reamintesc

de contribuia marelui nostru Brncui, care a

creat opere cu caracter religios, ce au revoluionat arta mondial, i de contribuia parintelui
Arsenie Boca ce a pictat la Biserica Drgnescu
nu sfinii ortodoxiei ci sfinenia nsi.
Expoziia NGERI URBANI a lui Liviu optelea
se integreaz acestei tendine mondiale contemporane de reevaluare a artei spirituale.
Cu toat aparena de joc al unui pictor care
a pstrat naivitatea copilreasc i sinceritatea
expresiei i care viseaz cu pensula n mn, creind
poeme vizuale, arta lui Liviu optelea se bazeaz
pe studiul profund al esteticii artei bizantine.
Pentru a nelege esena universului artistului, n spatele aparenelor stilistice m voi referi
la scrierile unui mare spirit din epoca medieval,
care a formulat simbolismul metafizic cretin:
Dionisie Aeropagitul sau PSEUDO-DIONYSIUS.
n scrierele sale Dionisie Aeropagitul exprim
concepia sa estetic asupra Universului. El descrie
universul ca o nesfrit iradiere a frumosului,
care este Cauza armoniei i splendorii n toate
lucrurile i care adun toate lucrurile mpreun ntr-o stare de interpenetrare mutual (The
Divine Name).
Pseudo-Dionisius credea c, urmnd modelul Biblic, limbajul simbolic al imaginilor vizuale i
poetice trebuie folosit ca un mijloc de cunoatere
a lumii spirituale. Pentru c mintea omeneasc trebuie s fie nlat prin astfel de forme la absoluta
simplitate care este acolo.. Sf.Scriptur. Folosete
imaginile poetice, cnd discut aceste inteligene
fr form dar, face astfel nu de dragul artei, ci ca
o concesie fcut naturii minii noastre. Ea folosete pasaje scripturale s eleveze mintea noastr ntr-un fel ce se potrivete cu natura noastr.

HYPERION

197

S nale mintea noastr pentru a fi capabil de

o contemplaie conceptual, i de a ntelege realitile spirituale. n mod similar, arta sacr trebuie s foloseasc reprezentri alegorice, simboluri i metafore vizuale.
Pseudo-Dionisius recomand c lucrurile
Dumnezeieti s fie reprezentate prin lucruri neasemntoare Lui, cum ar fi lei, uri i pantere, pentru c lucrurile neadecvate sunt mai potrivite pentru a nla minile noastre n domeniul spiritualului dect sunt lucrurile similare. (Pseudo-Dionisius,
148-150).
Ca urmare, imaginaia simbolic a iconografului medieval folosete lumina, culoarea, obiecte i
evenimente pentru a transmite simboluri biblice.
Fiecare icoan transmite mesajul su prin anumite elemente vizuale care mpreun genereaz
un vocabular vizual de form i culoare. El este
pstrat de ctre canon care confer omogenitate conceptelor dealungul diferitelor subculturi i prin repetiie devine un limbaj vizual universal, ce trece dincolo de graniele geografice,
culturale i temporale.
Liviu OPTELEA i-a nsuit estetica artei
sacre, ca limbaj vizual, n studiile sale formative
i a participat la diferite expoziii ncepnd din
anul 1995, cu lucrri n care se remarc interesul
su pentru arta religioas.
n expoziia de fa, surprinztoare prin ineditul i prospeimea imaginilor, ne ntlnim cu
un artist care privete lumea cu ochii sufletului.
Dei, aa dup cum declar, artistul se inspir din
viaa cotidian, asemeni pictorului medieval, el
filtreaz realitile vieii cotidiene ndreptndu-i
atenia asupra puterii obiectelor lumii fenomenale de evocare i comunicare simbolic.
Ne ntlnim cu o lume transfigurat care
transmite ca ntr-un fel de extaz, un sentiment,
o stare a unei lumi mistice care se reveleaz i
se obiectiveaz n simboluri i se organizeaz
n forme poetic-vizuale, invitndu-ne n universul su.
Cel mai frecvent simbol prezent n aproape
toate lucrrile sale este focul care apare obsedant, n imaginile aripilor de jratec ale ngerilor.
Focul, simbol bivalent, reprezint att distrugerea
ct i regenerarea. Ne amintim, desigur, de focul
iadului dar i de limbile de foc ale Duhului Sfnt.
Privind ngerii lui optelea, oameni vistori
cu aripi de foc i atribute ngereti, ncerci s descifrezi sensul metaforei i eti ndemnat s te
ntrebi sunt ei ngeri cobori printre noi, trind o via pmntean, ori oameni ce poart n
ei potenialul ndumnezeirii prin lucrarea focului Duhului Sfint?
Aripa ngereasc ne vorbete de putina lor
de a se ridica deasupra pmntului, ctre nlimile cereti. ngerii lui desculi sunt parc detaai
i eliberai de lumea material. Gradul de apropiere de divin este uneori accentuat de aureol,
ca n lucrrile SOMNUL MAGILOR, VESTIREA,
CALUL CA O MIERE SPRE RAI. n alte tablouri
ngerilor li se altur calul naripat ca semn al
libertii dar i al ascultrii i docilitii. Calul
poate avea diferite culori, n funcie de semnificaia dorit. n MBLNZIREA, un cal de jratec
ascult docil cntarea ngerilor care parc aduc
slav Domnului i vor s ne aminteasc de darurile primite de la Dumnezeu.
Alte imagini n care apar VINUL i APA, simboluri ale vieii i hranei spirituale ce susin viaa,
FEREASTRA, care face s dispar bariera dintre
interior i exterior lsnd lumina s ptrund n
sufletul omului, SCARA, amintind de SCARA lui
ION SCRARUL i dorina de a urca pe calea per-

198

HYPERION

feciunii ctre divin, i CRTILE, cu dubla semnificaie nelepciunea i cultura uman dar i
cuvntul lui Dumnezeu, apar repetitiv n lucrrile sale, ca imaginile sonore ntr-o ampl compoziie muzical. Artistul folosete deasemeni simboluri personale n care creativitatea sa se manifest n toat puterea i libertatea ei. Menionez
simbolul TRINITII din lucrarea DESPRE SEMN
SE MAI VORBETE, n care se suprapun trei simboluri ntr-un simbol personal inedit i plin de
vigoare, care domin i d sens lucrrii, i simbolul liniei care separ pmntescul de ceresc, sub
forma unei srme ghimpate semn al delimitrii
celor dou lumi, care de altfel, prin sentimenul
pe care l degaj nvluirea i modularea albastrului, par a coexista.
Cercul, ptratul i triunghiul, simboluri universale, apar deseori n lucrrile lui optelea fie
ca format al tabloului, fie n compoziii, dndu-le
semnificaia dorit.
Obiectele reprezentate nu sunt picturi ale
unor obiecte, caracterizate prin anumite particulariti descriptive, ci desene conceptuale
asemntoare desenelor fcute de copii. Ele nu
reprezint un obiect anume, ci ideea, conceptual acelui obiect. Artistul folosete cu predilecie culorile primare ntr-un mod direct, spontan
cu o prospeime ce amintete de pictura pe sticl i din nou, de lucrrile copiilor. Albul care n
icoane indic sfinenia i iluminarea, apare deseori semnificnd i aici caracterul spiritual al unei
scene sau al unui personaj. ngerii urbani iluminai, spiritualizai, poart marca luminii divine.
Alturi de inovaiile formale i interpretarea
lumii contemporane, Liviu optelea extinde creativitatea sa i n concepia expoziional. El i
prezint lucrrile ca un tot unitar, ntr-o instalaie
care aresteaz privitorul incluzndu-l i invitndu-l
parc, la dialog. Privitorul este nvluit de stimuli
care vin din toate direciile, fapt care creaz o
experien estetic multipl ce te absoarbe n
universul tranfigurat al artistului.
Folosirea n mod creativ i personal a principiilor estetice ale artei sacre din care i trage
seva, n meditaia sa asupra universului interior
al omului cretin de azi, Liviu optelea este condus i ne conduce, aa cum am mai spus, ntr-o
lume transfigurat, n care sensurile se schimb,
iar grania ntre realitate i vis, ntre sacru i profan, ntre aici i dincolo pierde rigiditatea, lsnd
parc lumina imaterial s ptrund prin fereastra sufletului nostru, pe care artistul o deschide
ctre infinit.
Artistul mrturisete prezena luminii divine
n om, care, prin aripa de foc a Duhului pe care o
poart l face asemntor ngerilor, amintindu-ne
astfel de posibilitatea i libertatea de a fi ca i ngerii, asemntori lui Dumnezeu n imaginea Cruia
am fost creai.
Expoziia ngeri Urbani aduce dovada unui
artist spiritual autentic, ajuns n vrful carierei sale.
Referine:
Pseudo-Dionysius, The complete Works, PaulistPress, NY, 1987, p. 147-153
Bucureti Septembrie, 2016
Viorica Colpacci

Noapte Alb n Galeria

Interferenelor

Loc vital pentru legtura fireasc ntre artist,

oper i public, Galeriile de Art tefan Luchian
Botoani trecute printr-un necesar proces de
igienizare a spaiului expoziional au conti-

nuat i n toamna lui 2016 seria manifestrilor

dedicate artelor plastice, arte care nnobileaz
prin culoare i form nu doar ochiul privitorului avizat ori novice, ci mai ales corzile sensibilitii i emoiei.
Ajuns la cea de-a V-a ediie, Salonul Internaional de Arte Vizuale INTERFERENE
2016, al crui vernisaj a avut loc la Galeriile
de Art tefan Luchian din Botoani, smbt, 11 septembrie 2016, ora 11,30, a fost
cel de-al doilea eveniment expoziional dedicat
anul acesta, la Botoani, artistului tefan Luchian,
de la a crui dispariie s-au scurs pe aripa vremii 100 de ani (n. 1868, tefneti-Botoani d.
1916, Bucureti).
Salonul, desfurat sub sloganul Nu lsai
art s moar l-a avut drept curator pe artistul botonean Liviu OPTELEA, cel care a reuit i de aceast dat s reuneasc, sub generoasa
denumire a evenimentului artistic, un numr
mare de artiti, din generaii diferite, din ar i
strintate, cu lucrri acoperind aproape toate
tehnicile (pictur, grafic, tapiserie, ceramic i
diverse instalaii) i zonele tematice.
Astfel, n perioada 11 septembrie 5
octombrie 2016, amatorii de art au putut
vedea pe simezele Galeriilor de Art botonene lucrri semnate de artitii Marcel ALEXA,
Andrei ALUPOAIE, Diana ALUPOAIE, Vlad
ANUA, Aurel AZAMFIREI, Claudia BABII, Silviu BABII, George BURLACU, Victor FOCA, Florin GROSU, Talida GRUZAC, Gheorghe HUIVAN,
Veronica MOCANU, Florin PRODAN, Liviu OPTELEA i Petronela URCANU din Botoani,
Sabin DUMITRIU Bucureti, Anca PINTILIE i
Clara TUDORAN din Cluj, Eugenia BOTEANU
(Comneti, Bacu), Gabriela ARAM, Ioana
CLINESCU, Iulia PAN i Mihaela ROCA din
Constana, Ciprian AILOAIE, Doinia ANDRONIC, Aurelian ANTAL, Valeriu GORGAN i Maria
URSACHE din Dorohoi, Maia COCIUR i Cosmin Mihai IAEEN Iai, Andrei FLORESCU
(Piatra-Neam), Cristina TURICEANU (Sveni),
crora li s-au alturat Robert COBUZ (Tornbridge, Anglia), Ciprian VOLOC (Italia) i Viorica COLPACCI (New York SUA) n calitate
de invitat de onoare.
n cadrul evenimentului moderat de muzeograful Ana FLORESCU, n faa unui public numeros i interesat de actul artistic, a avut loc i lansarea albumului de autor ngeri urbani Ingerarium al artistului plastic Liviu OPTELEA, volum
aprut n anul 2016, la Editura PIM din Iai, prezentat de ctre Cosmin Mihai MUNTEANU.
n intenia declarat de a face ct mai cunoscut i ct mai vizibil spaiul Galeriilor n contiina botonenilor, Muzeul Judeean Botoani,
prin Secia de Art Plastic i Etnografie, a organizat vineri, 30 septembrie 2016, ntre orele
17,oo 22,oo, ediia a II-a a evenimentului cultural Noaptea Alb a Galeriilor. Proiectul cu
aceast denumire a fost iniial n anul 2007, n
Bucureti, de ctre Asociaia Ephemair i este un
eveniment complex, dedicat artei contemporane.
Dei publicul nu a fost att de numeros,
cei prezeni au fost ncntai de oferta cultural a evenimentului, care s-a desfurat avnd
n program: Recital de muzic folk Grupul
Generaii prof. Ludvic SCHIBINSCHI; Lectur public poeii Gabriel ALEXE, Petru PRVESCU, .a.; Minirecital de poezie actorul Cezar
AMITROAIE; Minirecital de epigram Dorel
GAFTONEANU, Gh. HREAPC, etc.; Vizionarea
Expoziiei de arte vizuale INTERFERENE ediia a V-a, i ntlniri cu artiti plastici.

Note, comentarii, idei

Lucrare semnat Valeriu GORGAN (Dorohoi)

Zile i nopi albe, artiti i opera lor, valene
n Interferene un spaiu al artei pentru cuget
i suflet: Galeriile de Art tefan Luchian
Botoani (Str. Piaa Revoluiei nr. 13, telefon
0231/514197). Foto: Victor FOCA
Ana-Elisabeta Florescu

Simetrii policrome n
lumea Cailor de vis

Aceste rnduri se doresc a fi doar o reamintire a

unori vremuri cnd n judeul Botoani se organizau, cu diverse surse de finanare, numeroase
i elitiste tabere de creaie cu participarea artitilor plastici din ntreg arealul naional, dar i din
afara acestuia.
Din varii motive numrul unor asemenea
prestigioase manifestri s-a redus simitor, nct
merit adus n atenia celor interesai orice iniiativ care are drept scop promovarea artitilor
contemporani i a creaiei acestora.
Un astfel de gen de tabr a avut loc ntr-o
frumoas pensiune situat la 25 km de Botosani
(n localitatea Vrful Cmpului, cu o suprafa
de aproape 40 de hectare), la iniiativa artistului botonean Corneliu DUMITRIU.
Onoranta manifestare s-a desfurat n perioada 5-10 mai 2016, sub denumirea generic
Tabra Cai de vis, fiind gzduit i sprijinit
cu toat generozitatea, financiar i material de
ctre organizatorii propriu-zii, familia IFTIME

Note, comentarii, idei

i a avut drept tematic elegana i frumuseea

nativ a cabalinelor.
Tabra a reunit un numr de cinci artiti profesioniti venii din diverse zone geografice: Corneliu DUMITRIU (Botoani), Victor ACATRINEI
(Timioara), Vasile BRNZAN (Iai), Adriana i
Lucian OIT (Cluj-Napoca), dar cu aceleai vele-

iti artistice, oameni din aceeai lume a simirii

i tririi prin i pentru art.
Unul dintre aceti creatori de frumos, dei
apare n acte ca domicilind n Timioara, i are
o parte din povestea vieii strns legat de zona
Botoaniului. Este vorba de Victor ACATRINEI,
nscut la 11 februarie 1946 la Vorniceni i strmutat cu ai si la Vldeni Botoani, unde va
locui pn spre vrsta de 14 ani, cnd familia se
va ndrepta spre vestul rii, ctre zona Aradului i ulterior la Timioara, de la nceputul liceului i pn astzi.
Pasionat de desen i pictur nc din copilrie, Victor ACATRINEI este absolvent al Facultii de Arte i Design a Universitii din Timioara,
iar n perioada 6-20 iulie 2015 a avut sentimentul ntoarcerii acas printr-o expoziie personal de pictur, intitulat SIMETRII, deschis
n spaiul Galeriilor de Art tefan Luchian
Botoani, aducnd cu sine un bogat palmares
expoziional: expoziii personale deschise, ncepnd din 1981, la: 1986, 1988 Centrul de Art
i Arhitectur Bastion Theresia, Timioara;
1996 Galeria Buzunar, Timioara; 1998 Banca
Turco-Romn, Timioara; 1999 Casa Adam
Muller Guttenbrunn, Timioara; 2000 Galeria Orchideea, Timioara; 2005, 2006 Galeria Pro Armia, Timioara; 2010, 2013 Galeria
Helios, Timioara; 2011 Consiliul Judeean
Timi; 2011 Galeria ProArte Lugoj i expoziii de grup: 2007 Mraconia-Dubova, Galeria
Helios, Timioara; 2008 Mraconia-Dubova,
Muzeul de Art, Timioara; 2008, 2009, 2010,
2011, 2012 Salonul Artelor Vizuale al U.A.P.
Timioara, Muzeul de Art, Timioara; 2009
Expoziia de art plastic (cu participarea artitilor din Serbia) Galeria Art Club, Timioara;
2010 Salonul Artelor Vizuale al U.A.P. Filiala
Lugoj; 1980-2009 Casa de Cultur a Municipiului Timioara.
De asemenea, artistul a participat la numeroase tabere de creaie: 2000-2007 Tabra de
creaie a vntorilor de munte; 2006-2007
Tabra de la Jupneti, Fget, Timi; 2007, 2008
Mraconia- Dubova, Timi; 2008, 2009 Tabra
Cprioara Svrin, Arad; 2011 Tabra de la
Balcic, Bulgaria; 2011 Tabra de la Herneacova,
Timi; 2012 Tabra de la Bile Calacea, Timi.
2016 Tabra de la Vrful Cmpului, Botoani.
ntr-un interviu acordat jurnalistului timiorean Petru Vasile Tomoioag, Victor ACATRI-

Simetrii vieneze autor Victor ACATRINEI

HYPERION

199

Trofeu autor Victor ACATRINEI

NEI spunea: Am pictat mii de tablouri. Acum,
lucrrile mele sunt rspndite prin toat lumea.
Am pictat i dup natur, dar am fcut i copii
dup toi marii clasici. Aa mi-am format mna,
exersnd. Eu nu pictez dect ulei pe pnz. ()
Am pornit de la o pasiune, un hobby, care m-a
purtat departe Dintre marii pictori mi plac
impresionitii, iar de la noi, Grigorescu, Aman,
Luchian i Andreescu.
De asemenea, pictorul Victor ACATRINEI
spune c se poate tri din pictur i c Dup
facultate am ncercat s fac i altceva, s pictez
ntr-o alt manier. Aa am ajuns la tehnica de
simetrii, o tehnic modern, care m-a captivat,
care este cu totul altceva Sunt frumoase i simetriile, dar eu tot pictura clasic o iubesc, pictura
cu care am trit o via ntreag. Dei, se pare,
nu se mai poate merge pe coala veche n pictur. Ca s ies din vechile mele tipare, a trebuit s
trec la o pictur modern, dar tot n mod estetic,
tabloul s aib frumuseea lucrului bine fcut.
Privitor la cei de la care a nvat pictura i
tehnica n culoare, artistul menioneaz: Pictura
i tehnica n culoare le-am nvat de la Traian
Biliu Dncu, pictor din Satu Mare, profesor la
Bucureti. () L-am cunoscut i pe Piliu, iar aici
am nvat pictura de la Aurel ar.
Referindu-se la tehnica de simetrii abordat
de Victor ACATRINEI, prof. univ. dr. Ioan Iovan
meniona: Dup o ndelungat exercitare n peisagistica de subiect Victor Acatrinei a adoptat
simetria ca pe o norm de realizare a picturii i
i-a supus ei toate imaginile peisagistice realizate
n cele mai recente cicluri create. Peisajul aezat
n simetrie, dublat n simetrie pe o ax vertical,
se ncarc imediat cu o energie misterioas precum o electricitate static. () Verticala acestor
simetrii peisagistice este ntlnirea dintre real i
virtual, aa cum orizontul este ntlnirea dintre
cer i pmnt. Poate exista i o linie de orizont
vertical? Iat c da, acolo unde ni se pare c se
ntlnete vederea cu imaginarul, aspiraia cu
visul, nlarea cu mntuirea.
n acelai context profesorul Alexandru
Doroghi sublinia c: Simetriile vegetale i cele
vieneze, acompaniate de exuberana floral, evit
monotonia prin inserarea secvenial a unor pei-

200

HYPERION

saje domestice. Simetriile dau impresia stampelor

orientale sau a ncrcturii luxoase a barocului.
Ele sunt, n fond, expresia unei dualiti, a unui
eu artistic reflectat ntr-o oglind.
nceputuri existeniale botonene, regsiri
artistice pe simezele Galeriilor de Art tefan
Luchian Botoani i la Pensiunea Cai de vis,
simetrii ale unei viei de creator de art. De
artist. De data aceasta artistul s-a numit Victor ACATRINEI.
Se tie c studiul individual, pasiunea i
munca asidu n atelier au un rol bine definit n
cariera fiecrui artist plastic. Iar tabra, n acest
context, are i ea o importan major, ca spaiu al inspiraiei, al schimbului de idei i opinii n
acest univers att de vast al artei.
Tabra a fost pretextul care a generat textul, iar textul, alturi de altele, care se vor mai fi
scris ori se vor scrie despre asemenea manifestri dedicate artei i slujitorilor acesteia, sperm
s fie un imbold pentru cei n msur de a iniia, gzdui i finana tabere pentru artiti ct
mai multe, i n judeul Botoani, Simetrii cromatice ntre vis(ul) fiecrui artist i Caii de vis
ai talentului.
Ana-Elisabeta Florescu

Negrici, Irina Petra, Alex. tefnescu, Rzvan

Voncu, Mihai Zamfir (preedinte) i-a desemnat
pe urmtorii scriitori:
Scriitorul lunii noiembrie 2015 Mircea
Crtrescu, pentru romanul Solenoid (Editura
Humanitas);
Scriitorul lunii decembrie 2015 Ana Blandiana, pentru traducerea volumului su, Patria mea
A4 (Editura Humanitas), n cinci limbi strine:
englez, spaniol, catalan, italian i polonez;
Scriitorul lunii ianuarie 2016 Gheorghe Grigurcu, pentru ansamblul operei sale;
Scriitorul lunii februarie 2016 Gabriel Dimisianu, pentru opera sa critic i pentru mplinirea frumoasei vrste de 80 de ani;
Scriitorul lunii martie 2016 Radu Cosau,
pentru volumul Viaa ficiunii dup o revoluie
(Editura Polirom);
Scriitorul lunii aprilie 2016 Matei Viniec,
cu prilejul mplinirii vrstei de 60 de ani;
Scriitorul lunii mai 2016 Livius Ciocrlie,
pentru volumul Urmare i sfrit (Editura Tracus Arte);
Scriitorul lunii iunie 2016 George Bli, pentru volumul nvoiala (Editura Polirom);
Scriitorul lunii iulie 2016 Ioan Es. Pop, pentru volumul arta fricii, cu 15 desene de Aurel Vlad,
Editura Charmides, 2016;
Scriitorul lunii august 2016 Ovidiu Genaru,
pentru volumul Terapia cu ngeri (Editura Junimea);
Scriitorul lunii septembrie 2016 Andrei
Oiteanu, pentru volumul Sexualitate i societate. Istorie, religie i literatur (Editura Polirom).
Scriitorul lunii octombrie 2016 Mircea
Mihie, pentru volumul Ulysses, 732. Romanul
romanului (Editura Polirom).

Scriitorul anului: Mircea

Mihie

Un juriu format din nou critici literari, votat

de Consiliul Uniunii Scriitorilor din Romnia, a
ales n fiecare lun, din noiembrie 2015 pn n
octombrie 2016, Scriitorul lunii, n cadrul unui
nou proiect literar al U.S.R.
Criteriile pentru desemnarea Scriitorului lunii
au fost urmtoarele: un scriitor care a publicat
o carte de valoare (nou, antologie, reeditare,
opere complete etc.); un scriitor care a mplinit
o vrst semnificativ; un scriitor care a creat
un eveniment cultural; un scriitor care conduce
o instituie cultural cu o activitate remarcabil; un scriitor care s-a bucurat de recunoatere n strintate.
Juriul format din Adriana Babei, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Ioan Holban, Eugen

La Gala desfurat la Iai, pe 4 noiembrie

2016, n prezena Preedintelui U.S.R., Nicolae
Manolescu, i avndu-l ca moderator pe Constantin Chiriac, a fost anunat rezultatul jurizrii finale.
Scriitorul anului este Mircea Mihie, pentru volumul Ulysses, 732. Romanul romanului
(Editura Polirom).
Organizatori au fost Uniunea Scriitorilor din
Romnia, Uniunea Scriitorilor din Romnia
Filiala Iai, Primria Municipiului Iai, Fundaia Cultural Poezia Iai, Casa de Cultur Mihai
Ursachi Iai.

Note, comentarii, idei

Redactor ef:
Gellu Dorian
Redactor ef adjunct:
Nicolae Corlat
Secretar de redacie:
Vlad Scutelnicu
Redactori:
Elena Pricopie,
Ala Sainenco
Redactori asociai:
Valentin Coereanu,
Pompiliu Crciunescu,
Valy Ceia,
Viorica Zaharescu,
Mihaela Aniului,
Liliana Grecu (grafic)
Colegiul de redacie:
Anton Admu,
Adrian Alui Gheorghe,
Leo Butnaru,
Mircea
A. Diaconu,
Ciprian Manolache,
Emanoil Marcu,
Mircea Oprea,
Antonio
Patra, Ana Florescu,
Petru Prvescu,
Luiza Palanciuc,
Doina Ruti,
Vasile Spiridon,
Dumitru iganiuc,
Matei Viniec, Andrei
Alecsa, Andra Rotaru,
Angela Baciu
Documentarist:
Dora Corlat
Culegere/distribuie:
Elena Pricopie
Tehnoredactor:
Ciprian Boariu

YPERION
REDACIA
Pietonal Transilvaniei 3, Botoani
Telefon: 0722-243633, 0746-760418
E-mail: doriangellu@yahoo.com
cipri.b78@gmail.com
nicu_corlat@yahoo.com

Revista apare cu sprijinul

Consiliului Judeean Botoani
Preedinte: Costic Macalei
prin Memorialului Ipoteti - Centrul Naional
de Studii Mihai Eminescu
Director: Milu Jijie
Editor: Fundaia Cultural Hyperion - Caiete
botonene Botoani
Preedinte: Gellu Dorian

Revist membr

Responsabilitatea coninutului articolelor din revista Hyperion aparine n exclusivitate semnatarilor.

ISSN: 1453-7354