Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Nicolae
Manolescu,
la aniversare
6
Conta nr. 34 (iarna)
Nicolae Manolescu
Despre cultură,
despre festivităţi
şi festivism
şi, mai ales,
despre Eminescu
(Alocuţiune susţinută la Piatra Neamţ, cu prilejul
inaugurării bustului poetului Mihai Eminescu, 14 ianuarie
2014)
Culmea, autoritatea comunistă a fost de acord să fie pus acel Bacovia din
sârme. Cine s-a opus a fost Agata Bacovia care a spus, acesta nu e bărbatul
meu. Ceea ce dealtfel era evident. Văduvele abuzive. Este o carte întreagă
pe tema aceasta. Un moment absolut de neuitat. Nu vă mai spun ce
dezbateri nesfârşite au dat dezvelirea unor busturi, sau statui, chiar unele
făcute de mari sculptori, cum e Anghel, Eminescu din faţa Ateneului, de
exemplu. Dezbateri nesfârşite, sunt frumoase, nu sunt frumoase, sunt bune,
sunt urâte, dar s-a vorbit în presă vreme de săptămâni despre un bust sau o
statuie a unui scriitor, nu despre nu ştiu ce incendiu de pe nu ştiu unde, sau
cum s-a mai certat Ionescu cu Popescu. Şi atunci eu nu pot decât să-i
felicit pe colegii şi prietenii noştri de la Piatra Neamţ că au avut această
idee. Eu vreau să vă spun că n-am mai văzut atâta televiziune şi radio, sper
că şi presă scrisă, de nu ţin minte când. Asta-mi dă curaj acum, când mă
întorc la Bucureşti, să vorbesc cu Stelian Tănase, noul Preşedinte al
Televiziunii Române şi fostul meu vicepreşedinte de partid, deci o să
apelez la autoritatea mea de şef şi-o să-i spun: Stelian, fă o emisiune de
cultură scrisă la televiziune pentru că nu există nici una, nimic. O
emisiune, am nişte idei, mai vii şi tu cu nişte idei, că eşti doar scriitor,
facem o emisiune, nu ştiu cum, găsim noi o formulă să fie televizabilă...
Nu se poate să nu ai nicio emisiune. Vânătorii au, pescarii au,
automobiliştii au, nu mai vorbim de oamenii politici, scriitorii nu au nicio
emisiune, nu mai au nimic, nu mai este un talk-show, nu mai e nimic. Din
când în când Dan C. Mihăilescu mai aduce câte o carte şi mai nou Costi
Rogojanu, toţi studenţi de-ai mei dealtfel. În rest nimic n-avem, absolut
nimic. Şi am zis, haide să facem un pic de propagandă. Uite, Adrian Alui
Gheorghe a avut o idee, facem un maraton de poezie aici, la Piatra Neamţ,
să aducem 50-60 de poeţi români buni, din generaţii diferite, - nu ştiu de
unde-i scoate, asta e treaba lui, dar toţi buni -, să citească. Am mai avut o
idee pe care am spus-o în campania electorală când am candidat încă odată
la preşedinţia Uniunii Scriitorilor. Zic, domnule ce-ar fi dacă i-am
convinge pe cei de la televiziuni, nu vorbim de cele comerciale, că acolo
nu avem nicio putere, îşi aleg producţiile şi publicul după cum vor, da pe
televiziunea naţională, ce-ar fi de pildă la un meci de fotbal, internaţional,
în pauza meciului, când se dă reclama, între două comentarii ale
specialiştilor în fotbal, să vină cineva să citească o poezie. De pildă Lucian
Vasiliu, Adrian Alui Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, care sunt aici de
faţă, mă încumet să citesc şi eu una. Fac şi eu o poezie şi o citesc. La
mijlocul meciului. Vă daţi seama ce-ar fi? Întâi toată lumea ar râde şi ar
spune ce e nebunia asta, ce prostie! După zece, douăzeci de situaţii din
astea lumea începe să se obişnuiască. Astăzi oare cine mai citeşte?, s-ar
10
Conta nr. 34 (iarna)
întreba. Da, aşa se întâmplă. Da, dar pentru chestia asta trebuie să avem şi
iniţiative, chiar dacă la început ele par puţin caraghioase. Că dacă stăm aşa
şi zicem, cultura nu e băgată în seamă, ne resemnăm, ce să facem, scriem
pentru noi, ne citim între noi. Şi asta e o vorbă. Noi suntem Uniunea
Scriitorilor nu uniunea cititorilor. Să nu credeţi chiar că ne citim între noi.
Nu, mai sunt unii care o fac, aşa, sunt nişte fraieri, se cheamă critici
literari, restul cum o să se citească între ei? Să moară de invidie? Nu se
poate. Vă spun eu, pot să se supere pe mine. Ia întrebaţi-i pe scriitorii
români când au citit ultima dată din Eminescu o poezie? (…)
Doamnelor şi domnilor, stimaţi copii şi elevi, vreau să spun câteva
cuvinte despre versurile înscrise pe soclu. Mă gândeam în ce măsură
Lucian Tudorache, cel care a făcut acest bust, s-a inspirat de la versurile cu
pricina. Există un vers interesant aici: ”Ochii mei nălţam visători la steaua
singurătăţii”. Uitaţi-vă unde-i sunt ochii, la steaua singurătăţii, undeva spre
gondolele de acolo…! Civilizaţia ne obligă şi la asemenea compromisuri,
dar el de fapt se uită undeva departe în sus, la steaua singurătăţii. Şi
aceasta este o imagine tradiţională a lui Eminescu. Numai că aici, în
poezie, mai există şi un prim vers care după părerea mea este cel mai
tragic şi mai profund vers
din literatura română: „Nu
credeam să-nvăţ a muri
vreodată”. Un poet care a
scris acest vers putea să se
dispenseze de toate
celelalte. Şi de toată opera
politică pe care poetul
Cassian Maria Spiridon
ne-a adus-o de la Iaşi, într-
un volum de vreo două mii
şi ceva de pagini. „Nu
credeam să-nvăţ a muri
vreodată”. Dar vă întreb,
nu pe cei mai tineri, că nu
ştiţi despre ce e vorba. Îi
întreb pe cei mai puţin
tineri, pe cei mai apropiaţi
de vârsta mea: Oare există cineva dintre noi care să creadă că poate învăţa
să moară? Nu cred!
11
Epic
Proză de
Liviu
Ioan
Stoiciu
Diavolul Păun
Au intrat seara în Parcul Carol, cum nu-și amintesc să o mai fi făcut
— de regulă vin ziua să admire rațele sălbatice pe apa lacului și broaștele
țestoase cum ies din mâl, au un loc al lor, la tulpina unui copac străvechi,
se așază aici și privesc inclusiv printre crengile copacului, după care merg
pe insulă, o ocolesc, se uită la pescari dacă au prins ceva (mici peștișori) și
admiră trandafirii, de regulă sunt și adolescente care fac plajă câte două-
trei, pe iarbă, în costum de baie (mizează pe faptul că, fiind minore, nu
îndrăznește nimeni să le acosteze). Iulie. Emilia și Emil, soți, între două
vârste, el e mai mare cu un an, s-au căsătorit din cauza potrivirii numelui,
el nu voia să se însoare niciodată, dar a acceptat argumentul ei, că e un
semn de sus dacă și-au găsit perechea numelui, el îndeosebi dădea mare
importanță prenumelui, singurul care se pronunță la o pomană sau la botez,
în biserică. Seara n-au mai făcut pași prin Parcul Carol. Azi s-a întâmplat
să vină cu tramvaiul 11 de la o cunoștință din Piața Sudului, de la o zi de
naștere, și s-au hotărât să coboare, să facă o plimbare în Parcul Carol…
Lui Emil nu-i mai iese din cap ce spunea sărbătorita, Magda (de la care se
întorceau acum acasă, e traducătoare de meserie), cu băutul sângelui să nu
mori de sete, a mai citit și el de asedii, dar să-i dai copilului să-ți bea
sângele, e deja o tragedie contemporană scrisă-vorbită, care ar trebui pusă
în ramă. E vorba de o populație de origine kurdă cu o religie preislamică,
foarte veche, are rădăcini în straniul cult iranian al focului. Ei sunt
„adoratori ai diavolului”…E vorba de yazidi, cu i grec la începutul
cuvântului. Ei nu adoră spiritul sau principiul răului, ci pe diavolul
reabilitat (Îngerul Păun, arhanghel căzut; păunul, frumoasa pasăre e
12
Conta nr. 34 (iarna)
14
Conta nr. 34 (iarna)
Gripa profesională
La o cafenea, la o terasă, în centrul istoric al Bucureștiului. El,
sobru, n-a vrut să vină aici, unde stau cafenelele unele lângă altele, perete
în perete și peste alee, i se pare că e îngrămădit, nu poate să respire, n-are
loc să viseze. Dar cunoștința lui, Aurel, venit din provincie, nu și nu, vrea
în centrul vechi, să-și clătească ochii, poate agăță vreuna. Dar sunt scumpe
și nesigure, au hăndrălăi care le păzesc. Nici o problemă. A auzit el că în
clădirile vechi, de aici, la etaj, sunt camere plătite cu ora. Cât îți bei tu
cafeaua, el urcă în spate și-și face treaba și se întoarce la masă la parter, ca
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. E curat, au toalete, apă caldă? Așa a
auzit. Îți place să riști, se miră Emil, nevastă-ta nu te miroase? Ce treabă
are ea… Mie mi-e teamă de fetele astea, cine le controlează? Dacă te duci
cu un sifilis acasă? Ai copii. Ferească Dumnezeu, nu fi prăpăstios. Gata,
mi-a pierit cheful… O tot filase pe una drăguță la o masă vecină, îi vedea
chiloții, degeaba trăgea ea de fusta scurtă, s-a excitat degeaba, a văzut-o
cum se ridică urmată de unul, înalt, și cum intră în clădire. Ce simplu! Dar
poate e iubitul ei… Emil se gândește că în caz de cutremur aici se
prăbușesc toți pereții.
Beau bere amândoi. Aurel cere un coniac mic, s-a enervat, de ce nu
poate el să ghicească gândurile fetelor frumoase, i-ar plăcea să le domine
telepatic, să vină una după alta în patul lui fără să mai complice lucrurile…
Ești stresat rău, îi spune Emil. Tu ai auzit de Yuppieflue? Nu, ce mai e și
asta? Gripa profesională… Aurel are o afacere, nu se poate plânge, pe care
o conduce soția, e exclus să pună ochii pe vreo angajată, nu vrea scandal.
Nu-i e ușor să plătească salariile, comenzile sunt plătite cu întârziere, e
stresat. El are și un cabinet individual de psihologie, dar nu se omoară cu
firea. Emil e profesor de filozofie la un liceu. Aurel îi explică fostului
coleg de facultate: „Fiind bombardat cu stimuli, omul are probleme de
suprasolicitare senzorială, reacţia lui este de blocare a stimulilor senzoriali,
negaţia, cultivarea unei atitudini blazate, vederea îngustă, întoarcerea la
imaginile trecutului pierdut”… Ești băiat deștept, predai la vreo facultate?
Vorbești din carte. Aurel dă din cap: am ore… Ce e cu trecutul pierdut? Tu
nu ești conștient de importanţa comemorărilor, a muzeelor, a ruinelor?
„Plus simplificarea excesivă, fie în prezentarea sinelui, fie în interpretarea
evenimentelor”. Înțelegi? Rolul managerial presupune tensiune, cu efecte
secundare, cum ar fi aşa-numita „yuppieflue”, „gripă profesională”;
cuvântul yuppie, iniţialele expresiei Young Urban Professional, stresul
15
Epic
sărutat. N-a durat mult, dar a fost extrem de intens totul, ejacularea l-a
orbit efectiv de plăcere. Când au terminat, ea a gemut fericită și l-a mușcat
de gât. Tânăra s-a spălat rapid la chiuvetă, a scos chiloții din poșetă și i-a
îmbrăcat încet, i-a arătat un prezervativ sigilat râzând, și-a pus bluza și
fusta, l-a sărutat pe buze, de parcă ar fi fost iubita lui de când lumea, a ieșit
ea prima, fără să fi scos vreun cuvânt. El a ieșit timorat, întârziind, dacă ar
fi fost surprins ar fi spus că a greșit ușa la toaletă. L-a găsit pe fostul lui
coleg Emil la masă visător, nu l-a întrebat nimic, n-a observat nimic,
paharul nou de coniac era pe terminate… Brusc, Aurel a luat seama că n-a
plătit actul sexual. S-a uitat lung la masa unde era tânăra, râdea cu cei de la
masă, vorbea engleza? Nu-l mai băga în seamă, degeaba i-a căutat privirea,
la un moment dat a plecat cu ceilalți, după ce ea a plătit consumația. Ar fi
trebuit să-i strecoare măcar 50 de lei, cumva… Când a trecut pe lângă el,
tânăra i-a surâs minunat, vorbea cu una din tinerele cu care era la masă în
engleză, într-adevăr. Dumnezeule mare, era o turistă străină? Ce
absurditate, au intrat intuitiv amândoi în acea cameră de serviciu, la
întâmplare? Sau era o clientă a localului și-și făcea de cap, liberă de orice
prejudecăți… Nu, mai degrabă ea a studiat mai înainte locul. Sau l-a plătit
pentru o oră tipului înalt? Totul s-a derulat atât de discret, nu i-a deranjat
nimeni acolo… Aurel ia seama stupefiat că de fapt ea l-a chemat telepatic,
nu el, ea l-a trimis înainte… Deci telepatia nu ține cont de limba pe care o
știi! E ca la animale, pisica de acasă îi transmite ce vrea, și el merge și-i dă
să mănânce sau îi deschide ușa, inconștient. Când nu e atent, pisica zgârie
mobila și-i atrage atenția. E adevărat că numai el înțelege ce vrea ea, soția
repede pisica… Ce noroc pe capul lui! Aurel era îndrăgostit deja, tânăra
dispăruse o dată cu cei cu care era, dăduse colțul străzii Covaci, ar fi putut
să o ajungă, dar ar fi stricat tot farmecul: stătea țintuit locului, deși tare ar
fi vrut să alerge după ea… Avea sentimentul unei împliniri
nemaipomenite. Se uita în gol, nu înțelegea ce-i tot spune colegul lui. A
înghițit și ultima gură de coniac. Emil l-a întrebat dacă a auzit că iar s-a
schimbat în mod semnificativ în ultimele șase luni câmpul magnetic al
Pământului. Și că polii magnetici s-ar putea inversa, în urma modificărilor.
Ce câmp magnetic? E oficial, câmpul magnetic al Terrei s-a slăbit de zece
ori mai repede decât în anii precedenți, a comunicat Agenția Spațială
Europeană, o spun datele de la sateliții Swarm… Ce câmp? Nu ești atent,
cel care protejează Pământul de radiațiile cosmice și de vântul solar, e
fluctuant, polul nord magnetic s-a deplasat spre Siberia… Siberia?
Extraordinar… Aurel dă din cap, da, da, dar nu se poate concentra, îi e
somn… Mai luăm un rând?
17
Poesis
Un poem de
Emil Nicolae
Pisica neagră
Lângă doamna cu două cearcăne mari
ai ajuns din întâmplare pentru că
era singurul loc liber la masa aceea
și astfel ai aflat că într-un cearcăn
se ascunde o eclipsă de lună ratată
iar din celălalt i-a dispărut iubitul
arestat cândva de Securitate
18
Conta nr. 34 (iarna)
boală închipuită” (p. 144); „Voiam să-i contemplu sânii, era îndeajuns să
le prind pe rând rotunjimea în palmă, săltându-i ușor de jos în sus, ca pe
două cupole străjuind acoperișul unei biserici” (p. 97).
Sunt întru totul de acord cu aserțiunile din următoarele fraze: „[...]
femeile tinere care se boiesc excesiv nu intuiesc cât prejudiciu aduc
frumuseţii spontane ce le izbucneşte din pori. E cum ai lua o femelă de
ghepard şi i-ai vopsi blana crezând că aşa o faci mai atrăgătoare, când de
fapt nu reuşeşti decât să-i alterezi acel zvâcnet al rasei care o
singularizează de restul felinelor. În această carenţă de fler privind
impresia pe care propriul trup îl face în ochii silenilor se află dovada vădită
a naivităţii estetice de care suferă femeile nubile. I se cere un singur lucru:
să strălucească apetisant, adică tot ce poate fi mai efemer pentru ochii unui
silen înzestrat cu fler. Să mai repet? Eu fac filosofia femeii, nu apologia
ei” (p. 52); „Dezgolindu-se dizgraţios din dorinţa de a fi dorită, ba chiar
mângâiată, când de fapt exhibarea acelui nud mă umplea de o silă rapace,
[...] Irina era prin excelenţă un focar de absorbţie vampirică” (p. 159). Însă
nu mi se pare deloc îngăduitoare cu cochetăria feminină următoarea
observație: „De pildă, vopsirea unghiilor de la picioare e unul din oficiile
cele mai absurde la care se poate preta femeia, un oficiu în care bărbatul
vede o stupiditate crasă, tot atât de ridicolă precum sulemenirea pielii cu
tatuaje de prost-gust. Şi totuşi aceste gratuităţi stupide dau sarea şi piperul
minţii idiopatice a sexului frumos” (pp. 33–34). Se dă și un „studiu de caz”
petrecut în interiorul cuplului: „O singură dată am surprins-o acoperindu-şi
unghiile de la picioare cu ojă. Era ca şi cum aş fi văzut o călugăriţă
acoperindu-şi buzele cu pasta soioasă a unui ruj ţipător” (pp. 158–159).
Dincolo de orice sulemeneală, condiţia fundamentală a unei femei,
aceea de fiinţă nurlie, este conferită de „triada de însuşiri ce dau alura unei
femei cu iz atracţios: oase subţiri, debilitate musculară şi aerul pierdut
cerşind îndurare” (p. 57). Cred că, dacă aerul pierdut cerșind îndurare
poate fi prefăcut (iar femeile se pricep la astea), dacă debilitatea musculară
poate fi realizată fără niciun... efort fizic, în schimb, a avea oase subțiri
ține de un dat congenital de care nimeni nu este vinovat. În lipsa
constituției filiforme, nimfa ar trebui să aibă măcar os boieresc, asemenea
uneia din „sextetul de bază” (pentru a mă împrumuta din lexicul jocului de
volei) descris în carte: „Sunt oameni pe care îi poţi supune celor mai
înjositoare situaţii şi celor mai degradante gesturi intime, mereu îşi vor
păstra intactă fibra distincţiei lor. [...] O asemenea aristocrată fără stemă şi
fără blazon era Carmen. O boieroaică cu apucături de vechil, căruia mediul
neprielnic din târgul moldovenesc, deşi îi sluţise conduita, nu-i putuse
veşteji herbul” (p. 106).
22
Conta nr. 34 (iarna)
23
Cronică
25
Experiment
26
Conta nr. 34 (iarna)
Lorena Enache
vreau să înțelegi
că într-o mână am un microfon
și nimic mai mult.
iar cu cealaltă îți leagăn
mămoasă și florală
toate fanteziile din
buzunarul
de la piept.
băieți,
dacă vreți să îmi dați ceva,
iau totul la pachet.
Sorin Chiperi
de ce oglinzile au crize
de identitate
apoi copilul e bătut pentru că nu le-a făcut de lungimea corectă copilul știe
că un metru e distanța de la brâul lui la brațele tatălui doar că tatăl e plecat
în străinătate la muncă și pentru el se apropie de infinit numărul de
îmbrățișări de care are nevoie să acopere golul dintre ei
29
Experiment
copilul e bătut pentru că pătratul l-a făcut cu trei linii pe asfalt și una
perpendicular spre cer copilul se pune în fund și plânge până când liniile se
evaporă spre cer spre mamă
linia spre cer se apasă cu un cilindru compactor peste care se toarnă câteva
zeci de tone de beton ca să fie siguri că nu se va mai ridica niciodată
Ilinca Zaharia
*
lolita modernă
care cutreieră singură străzile
nu îți e frică să aștepți prin ganguri
și cauți adrenalina în cârciume îmbrăcată în rochii cuminți iți împletești
părul în 2 codițe
îți măsori acțiunile în moralități subiective
n-ai lua niciodată înghețata unui copil dar ai dormi in pat cu un strain
îți mulezi șoldurile pe muzică
calculat
simulezi încrederea cu măiestrie pe ritmuri care nu te fac să simți
vorbesti cu bețivi cu asta regăsești familiaritatea în frică
și reciți cu gura deschisă dansezi cu ochii închiși
reflexia ta în privirea lor te excită
îți doboară principiile
lolita modernă
tăcerea cu tine e dans în oglindă
un nimic care te face să greșești
30
Conta nr. 34 (iarna)
Elena Simion
nuclear take
vezi tu
ai putea fi pe rând
franța pentru germania
și franța pentru vietnam
pentru cineva
quite a role-play if you're into bdsm
sunt convinsă că există o emisiune despre asta
cum există despre orice
pentru că mereu vor fi
ascunse pe canapea în întuneric
femei triste cu meniuri combo în brațe
Roxana Prisecariu
exercițiu//de meditație
toate amintirile
merg mâna în mâna cu
ceva apăsător sau
ceva înâlțător,
și doar cât ești embrion
ai parte de pacea pe care acum
nici s-o visezi n-ai cum.
parcă ar aparține altei vieți.
până și să mergi
ai învățat agățat de o mână.
pe vremea aia,
toate mâinile erau de încredere.
acum tre' să te prefaci
că știi să mergi
pentru ca nu cumva
să pară că ai nevoie de ajutor.
viața devine frumoasă
dacă nu te mai
străduiești s-o trăiești.
până la urmă,
dacă mori înecat în ocean,
tot o să te ridice apa la suprafață.
cumva,
în circumstanțele potrivite,
o să-ți amintești cum
ai stat 9 luni
fără o gura de aer.
o să înțelegi
cât de mult a contat
că ai știut să plângi cu masură
când ți-ai dat seama
că nu aerul te ține în viață.
33
Dialog
Invitatul revistei
35
Dialog
36
Conta nr. 34 (iarna)
37
Dialog
38
Conta nr. 34 (iarna)
Trei proze de
Dumitru
Augustin
Doman
cârnați afumați, roșii și usturoi, adevărată natură moartă lângă care are o
sticlă și două pahare: „Am niște țuică de prune din Mohorna, prune
Anașpet, mari cât bostanul. Ce bei?” Și până John să apuce să-i răspundă
ospitalității, se și trezește cu paharul plin, cât pe ce să dea pe-afară.
Mănâncă încet, tacticos, mestecând temeinic, se întrerup la oarecari
intervale pentru a ciocni și a gusta din pahar. „Bună țuică!” constată
musafirul. „Ei, am făcut-o și eu cum m-am priceput”, zice cu modestie
gazda. După mica gustare, cei doi trec temeinic la țuică și implicit la
analiza gospodăriilor. Și totdeauna gazda e cea care dă tonul: „Ioane, nu-
mi place cum îți crești animalele. Porcul, pe măsură ce crește, are spațiu
vital cât mai redus. Să-ți mai spun de iepuri? Ai citit pe internet câți metri
cubi le trebuie pentru a putea crește sănătoși și nestresați? Dacă aș fi un
vecin cârcotaș și-aș anunța protecția animalelor, știi ce amenzi ai lua și știi
că ți-ar confisca și bieții iepuri?” Și analiza critică a muncii continuă pe
același ton. Gazda critică, iar musafirul mormăie niște scuze sau niște
împotriviri timide. Dar, la țuică, gazda nu e scumpă deloc, țuica e la loc de
cinste și la discreție.
A doua zi, Ion, adică John, își îndeplinește îndatoririle de gospodar
prin curte și, când vede că vecinul face același lucru, îl sună la telefon de
peste gard: „Măi Mihai, măi neică Maicăl, ce faci tu, pe unde umbli tu prin
lumea largă? Sufletul meu tânjește după tine și după o întâlnire de taină la
mine-n ogradă. Ai nevoie de vreun elicopter să ajungi pe la mine să te
cinstesc cu oarece?” Desigur, Maicăl se adună el de prin lumea largă,
potolește foamea la animale, miroase florile de prin grădină, zdrobește în
dinți o corcodușă pârguită și trece pârleazul din fundul grădinii pe
proprietatea vecinului său, pârleazul din doi pari și trei scânduri în formă
de scară pe care țața Veta, când era departe de a fi țață, mai trecea și ea pe
la moș Niță, care numai moș nu era, cu mulți ani în urmă, în timpuri
imemoriale, ca să zicem așa. Pe trunchiul de nuc bătrân din mijlocul curții,
Ion/John așează un șervet și pe șervet carne și cârnați din untura topită,
copane de curcan, ceapă roșie și, desigur, clondirul cu țuică, a mai prima
calitate. Mănâncă și ciocnesc pahare, iar gazda are, firește, întâietate la
cuvânt. „Măi, dragă Mihai, măi neică Maicăl, te-am oropsit eu vreodată?”
„Da de unde!” „Ți-am zis eu dă-te mai încolo?” „Da de unde?” „Ca vecin,
am fost eu ca un frate pentru tine?” „Da de... ha! Sigur c-ai fost”. „Te-am
jignit eu vreodată? A, că ți-am mai zis eu că nevastă-ta e cam curvuleană,
dar nu te-am jignit. Dimpotrivă, ca un frate ce-ți sunt, cum ar veni, nu
trebuie să-ți spun eu adevărul? Iar adevărul ăsta e, că toată lumea știe că
Stanca ta și-o cam punea cu unul cu altul prin cartier. Ba și prin cartierele
vecine. Dar eu nu te-am jignit niciodată. Hai, noroc!” Maicăl mormăie
40
Conta nr. 34 (iarna)
ceva în legea lui, ceva ininteligibil, dar mai bea un pahar și-i trece. Beau ei
țuică și ciugulesc carne de pe șervet, mai dau și la pisici și la cățel și
dezbat, dezbat, la umbra cireșului, de fapt respectă obiceiul pământului,
adică gazda face observațiile și musafirul și le însușește.
Micul dejun fiind luat, cei doi pornesc agale, cu paharul în mână,
până la pârleazul din fundul grădinii și acolo se îmbrățișează, chiar se
pupă, iar John îi mai șoptește în semn de la revedere: „Ești tu cam
porcalete, măi neică Maicăl, dar ce să fac, ești ca fratele meu. Prânzul și
cina și le iau în familie, dar mâine își vor lua micul dejun din nou
împreună și-și vor spune lucruri importante, de bună seamă.
Oglinda spartă
Într-o după-amiază însorită, în parcarea supraaglomerată a
supermarketului din cartier, un șofer grăbit a agățat oglinda mașinii mele
și-a făcut-o cioburi ciobulețe, unele mai mărișoare, cele mai multe mici-
mici, să se privească în ele lăcustele, albinele, greierii și vrăbiile, plus că
atârnă cu totul flendurită, ținându-se în două fire. Am vrut să-l strangulez
pe ipochimen, dar mi-am luat repede seama, cumpărasem și o sticlă de
whisky scoțian și eram nerăbdător să ajung acasă să-l savurez cu gheață și
m-am abținut. Îmi era și lene, o lene de aia de te face suferind cronic, așa
că am scris o înțelegere amiabilă pe capota mașinii lui, am făcut poze la
oglinda spartă ca-n desenele suprarealiste, omul și-a recunoscut în scris
vina, mi-a dat copie după asigurare și numai că nu ne-am îmbrățișat, noi
între noi, nevestele între ele, noi cu nevestele reciproce etc. Deși, oglinda
spartă e semn rău, e ghinion.
A doua zi m-am prezentat la asiguratorul șoferului grăbit care mi-a
spart oglinda dreapta față. Cu oarece emoții. O dată pentru că oglinda
spartă e ghinion curat, e semn rău. Pe urmă, de puținele ori în care am avut
de-a face cu inginerii ăștia de la asigurări, toți s-au purtat cu mine ca niște
profesori doctori docenți pe care-i solicitam să mă opereze de cea mai rară
formă de cancer. Că nu se poate imediat, că dvs. de ce n-ați fost atent, că
plătiți o poliță de trei-patru sute de lei pe an și vreți pe urmă o reparație de
trei-patru mii de euro... Păi, e corect? Iar eu, vinovatul lumii de vina
colegului de trafic, îi răspund în gând că nu prea e corect, dar asta e, însă
cum oameni suntem, poate ne înțelegem etc. Dar, domnul acesta de acum,
cu un cap mare, tuns scurt-scurt, cu fața rotundă și roșie ca o mare sfeclă
roșie, cu mustața albă, roșcată doar sub nas, de la fumul de tutun, desigur,
41
Epic
45
Eseu
că trăiesc. Taina creaţiei e abisul cărţii. Fără a fi persuasiv sau posesiv, avar sau
nemilos, DAD e încîntător, fărăa fi îngăduitor, el e doar odihnitor, fericit
contemplator.
Pregnant, fărăa fi arogant; discret, fără a simula modestia; smerit, fără a fi
umil sau umilitor; cuceritor, prin solitudine asumată; biruitor asupra proriilor
ezitări, ascet al pregustării din darul discernerii, Dumitru Augustin Doman e
ucenicul harnic pe cîmpuri lexicale rodnice, alumnul devotat maestrului, cititorul
învestit cu aura profetului, de a nu denunţa secretul, de a nu divulga taina, şi, mai
ales, cu talentul creator de a nu conspira, de a refuza pactul cu cititorul. Proiectul
lui DAD e în vecinătatea unui alt vrednic Creator, Valeriu Gherghel. În cartea sa
recentă, Roata plăcerilor, autorul e de părere că nu putem despărţi cele două
verbe, a citi şi a scrie, ele fiind concomitente, simultane. Cum apar nedespărţite şi
în sintagma Citit/Scris, Scris/Citit, a dlui Nicolae Manolescu.
Surprins şi surprinzător, laconic şi autoironic, prin titluri inspirate,
metonimii de o rară expresivitate, toate, concentrate în retorta tensionării
interioare a celei mai dificile şi mai nobile arte poetice, haiku, Dumitru Augustin
Doman ne propune o didactică, în sens radupetrescian, a citirii şi a citării, un
manual al bunei maniere de a ne apropia de alcătuirea cea mai subtilă a Creaţiei,
Omul, în expresia ei cea mai nobilă, treimică, de a fi Întrupare a Logosului, prin
Fiul Omuluişi Purcedere a Duhului. Vă sugerez doar câteva titluri: Moartea lui
Ivan Ilici e mai frumoasă decât conacul de la Iasnaia Poliana, Paradisul şi iadul
literaturii, Pietrele preţioase ale lui Solomon, O carte căreia i s-a făcut rău în
raft, Spectacolul literaturii, O lucrare urgentă pentru posteritate, O viespe
decapitată, Bibliotecă pentru câinii străzii, Comedia neagră a zilelor noastre,
Oglinda devoratoare a textului, Pâinea şi femeia, Invizibila ţesătură a lui
Dumnezeu, Merele de aur pe poliţe de argint, Armura diafană din fluturi albi, Un
acordor de tobă.
Dintre toate portretele personajelor pe care le evocă, singurul, insondabil, e
portretul lui DAD, impossible de lui le dévisager, în vădit contrast cu timbrul
vocii sale: cald, vibrant, fragil, duios, în ecou de eon eminescian. Cum nu ne
îngăduie nici timpul nici spaţiul, vreo întârziere, mă grăbesc să închei, fără a
întrerupe fluxul şi refluxul creativ, atît de pregnant, al atît de uimitor neîndârjit
iubitor de Frumos şi de Viaţă, DAD, în expresie lapidară, princiară.
48
Conta nr. 34 (iarna)
De veghe
în lanul limbii
române
N.B. Nu, vreau să închei acest text altfel : cu un citat din Acad. Ioan –Aurel Pop, pe care
l-a decupat, pentru „Banchetul”,nr. 43-44-45(iulie, august, septembrie), 2019, revista din
Petroșani, Mihaela Aionesei: „Românii au dăinuit până acum, fiindcă și-au apărat mai
mult limba decât viața.” După un drum în Ucraina, unde româna e Cenușăreasa, iar copiii
nu mai pot studia în limba lor, conform noii legi anticonstituționale a Învățământului,
Mihaela Aionesei bine știe și spune că mulți dintre românii de acolo „vor duce lupta
pentru menținerea identității naționale și cel mai important demers în acest sens este
apărarea limbii materne, fără de care este aproape imposibil să dăinuiești.” S-o păstrăm
curată, cum a dorit-o și preotul basarabean Alexei Mateevici, poetul martir: „Limba
noastră i-o comoară....”
51
Eseu
52
Conta nr. 34 (iarna)
Asta te obligă la
explicații și la identificarea
”surselor”. Și constați, pe firul
biografic parcurs îndărăt, că
Fernando Pessoa a fost el
însuși un fel de ”flâneur” prin
Lisabona. După ce s-a întors
din Durban (Africa de Sud,
unde a trăit cu familia între
1896-1905), s-a instalat
definitiv în Lisabona și a
locuit pe: Rua de Bela Vista, Largo do Carmo, Rua Passos Manuel, Rua
Pascoal de Melo, Rua Dona Estefânia, Rua Antero de Quental, Rua
Almirante Barroso, Rua Cidade, Rua Bernardim Ribeiro, Rua Santo
António dos Capuchos, Rua Coelho da Rocha, Avenida Gomes Pereira,
terminându-și periplul pe Rua Luz Soriano (unde se afla spitalul Saint-
Louis-des-Français). Câteva dintre aceste ”popasuri” sunt marcate cu plăci
comemorative, deși decorul s-a modificat între timp. Dar importantă e
atmosfera pe care poetul a absorbit-o în opera sa, în poeme și în proză
(parțial și în ghidul descoperit postum, pentru că acesta vizează în special
”monumentele”). De pildă, sub masca heteronimului ”Bernardo Soares”
(unul dintre cele 72 de heteronime ca i-au fost identificate până acum), el
nota: ”Duc cu mine pe aceste străzi, până la căderea nopții, senzația unei
vieți care le seamănă. Străzile sunt inundate, pe timpul zilei, de o forfotă
lipsită de orice semnificație; iar pe timpul nopții sunt pline de absența
oricărei forfote, ceea ce iarăși nu înseamnă nimic. Eu, pe timpul zilei, sunt
nul, dar pe timpul nopții sunt eu. Nu există deosebiri între străzile din
preajma portului și mine, doar că ele sunt străzi iar eu suflet, și s-ar putea
ca diferența să fie neglijabilă, față de ceea ce constituie esența lucrurilor.
Există un destin identic, fiindcă abstract, pentru oameni și lucruri – o
desemnare la fel de indiferentă în algebra misterului...” (cf. Livro do
Desassossego, 1982 / Cartea neliniștirii, ed. rom. 2000, trad. Dinu
Flămând). Iată o fărâmă din ceea ce se poate ascunde în lăuntrul ”massei
de case”!
Pe de altă parte, după atâta uzură fizică și sufletească impusă de
frecventa schimbare a domiciliilor (consecință sau elogiu al
”provizoriului”?), nu e de mirare că ”moștenirea” memorialistică lăsată de
Fernando Pessoa se compune din numai cinci piese (fie ele și esențiale): o
”comodă”, mașina de scris, ochelarii, carnetul de note și lada pentru
manuscrise... Ele se află azi în camera poetului, reconstituită (împreună cu
56
Conta nr. 34 (iarna)
57
Eseu
58
Conta nr. 34 (iarna)
Proză de
Bică N.
Căciuleanu
Jurnalul dictando
Romanț deasuprarealist
CAPITOLUL 11
3 PAMFLETE și niscaiva povești oare?
foaia albă tot a mai rămas: un punct mort în papuci. Neșters. E-adevărat.
Dar, vorba unui strămoș: Punct și de la capăt!
În definitiv, exista un punct și capătul său. Am tras de concluzie și
concluzia s-a deșteptat. Când există un punct mort și-un capăt viu de care
s-apuci, totul poate reînvia.
Până la urmă, cineva s-o pricepe să deseneze o altă lume!
AMINTIRI DE PE PĂMÂNT
Era liniște peste tot. O liniște apăsătoare presa întunericul lipindu-l
de podea, îmi apăsa pe creier, pe gândire, pătrunzându-mi în urechi și
înfundându-le. Apăsa scaunul, perforând covorul moale și înțepenindu-l în
cele patru găuri. Apăsa masa, imobilizându-i picioarele în cruciș, apăsa
peste pleoape, acoperindu-le cu plumb, apăsa așternutul cu care eram
învelit, ca un vierme-ntr-o gogoașă albă. Cu greu, am deschis un ochi.
Primul ochi. Întuneric. Îl deschid, cu efort considerabil, cu ajutorul
primului ochi, și pe celălalt. Beznă deasă. Buzele-mi zâmbesc pe-
ntunericul gol. Am spart gogoașa și am scos capul prin spărtura făcută,
ajutându-mă cu brațele, exact ca un pui. M-am ridicat, în sfârșit, în liniștea
scoasă cu degetul mic din urechi și aruncată sub pat, acolo unde m-aștepta
printre timp golul, satisfăcut că aseară reușisem să-nchid ermetic
întunericul în camera mea cu două uși și o fereastră, toate etanșe. Am sărit
în picioare, ca pe arcuri. Mă balansam. Am așteptat să-mi treacă balansul.
M-am apropiat, ocolind patul cu pași mici, de ușa care dădea în odaia
alăturată. Ușa. O căutai, pipăindu-i clanța. Clanța se lăsă pipăită. Am
62
Conta nr. 34 (iarna)
63
Epic
69
Lecturi
Adrian G. Romila vă
recomandă
Anul 1945 îi surprinde pe toți românii cu
vestea devastatoare că persoanele de etnie germană, apte
de muncă, între anumite limite de vârstă, vor fi trimise în
lagărele sovietice. Ordinul e dat de Stalin, dar aprobarea
e dată de autorități și de cei din proaspăta Securitate (spre
disperarea inutilă a Regelui Mihai și a politicienilor
necomuniști), care au înțeles că germanii de pe teritoriul
României trebuie să plătească pentru crimele fasciștilor și
să contribuie la refacerea URSS. Dar Karl Frank nu vrea să-și trimită fetele
în minele din Ucraina și face tot posibilul să le scape.
Aceasta e intriga micului roman al Marianei Gorczyca,
Dincoace și dincolo de tunel. 1945 (Polirom, Iași, 2019). Profund
autobiografic (ultimele două capitole conțin precizări autoreferențiale
importante), el e prelucrat ca un poem epic care amestecă fără
avertismente comentariul auctorial și narațiunea propriu-zisă cu scrisori
fictive, cu articole din ziarele timpului, cu scene imaginare despre Stalin și
Hitler, cu amintiri de dinainte de război și cu evenimente consacrate rece-
asertiv în arhive oficiale. Conceput ca o ”poveste de viață” concentrată și
ușor de citit, romanul respiră din plin atmosfera din omoloagele unor
Eginald Schlattner și Herta Müller, dar și din memoriile unor Jacques
Săndulescu și Carol Aschembrener. Povestea se mișcă bifurcat într-un
același timp nefast când, dincoace și dincolo de tunelul devenit graniță
simbolică, consecințele războiului își arată colții.
Pe de o parte suntem în Sighișoara, unde familia Frank îndură
mai departe, alături de alții, stigmatele etniei și rănile războiului. Lipsesc
alimente și bunuri elementare, oamenii se-mpart între cei care au colaborat
cu nemții și cu autoritățile comuniste și cei rămași neutri, se-nchid fabrici
și bănci, se naționalizează proprietăți, unii sunt deportați în alte colțuri ale
țării, se predă la școală egalitatea între clase și popoare. Peste tot plutește
nesiguranța zilelor următoare și, cu gândul la o eventuală emigrare
70
Conta nr. 34 (iarna)
71
Lecturi
care, fără îndoială, și Ion Vianu le-a dat mai departe copiilor și nepoților
săi. Înnobilată de contactul cu Ion Vianu, am speranța că și alții se vor
simți înnobilați citind această carte”.
Vreau să remarc aici numai trei ”locuri” importante pentru
”valorile” revendicate de Ion Vianu drept definitorii pentru sine și mai ales
să remarc dimensiunea psihanalitică prin care le analizează: umoarea
melancolică moștenită de la bunicul matern; câteva întâmplări cu serioase
implicații freudiene și ideea de literatură ca prelungire a psihiatriei.
Oricum, dialogul dintre Ioana Scoruș și Ion Vianu conține multe lucruri de
citit.
73
Lecturi
76
Conta nr. 34 (iarna)
INEDIT
Aurel
Dumitraşcu
(Carnete maro/ Jurnal)
*
Liviu Antonesei (după Liviu Ioan Stoiciu) îți trimite părerile pentru fiecare
poem în parte din manuscrisul tău. Entuziasmul lui este reconfortant. Îți dă
încredere. Pentru că ai încredere în comprehensivitatea acestor oameni.
Nu-i vei uita pentru că sînt buni și te ajută să-ți privești mai clar
manuscrisul. Concluziile, desigur, le tragi singur.
*
77
Jurnal
Rusica nu a venit la tine, așa cum promisese. Este deranjant că ți-a stricat
ziua. Nu pentru că n-a venit, ci pentru că nu te-a anunțat că nu vine. Știe că
nu ești un nerod, frumusețea o fi un pericol, dar nu o scuză.
7 sept. 1980
*
Nicușor Teodorescu. Nunta. Stai și tu. Mama și Ionel au cununat. Te uiți la
bețivi. Unii se mai bat. S-ar plictisi dacă n-ar face-o. Nunțile sînt locuri în
care oamenii se amăgesc că sînt fericiți și mulțumiți. Ai băut vin cu niște
oameni simpli; o femeie subțire, de 36-37 de ani, era tare frumoasă. Te-ai
gîndit la ea ca la stele.
*
Revistele literare devin din nou consistente, e semn că redactorii și-au
terminat concediile.
*
Sorin Grecu și Flavia Ionescu în TRIBUNA. Te bucuri pentru ei.
8 sept. 1980, orele 2 noaptea
*
Îngerii nu știu ce e vaginul unei femei.
*
La urma urmei, o carte publicată este o casă din care reușești să ieși.
*
Citești o proză de Manuel Scorza: „Bat tobele pentru Rancas”. Ai senzația
că citești ceva de Gabriel Garcia Marquez. Se pare că e vorba de o tradiție
sud-americană, nu de o asemănare propriu-zisă.
Mă deranjează foarte mult faptul că poeții din generația mea, totuși, pe cît
sînt de entuziaști, pe atît sînt de egoiști. Oricum, dau această senzație. Ar
trebui să se bată toți pentru a ne putea întîlni undeva, în munți, pe țărm, o
dată pe an, important ar fi începutul, după aceea s-ar schimba totul în tot
mai bine.
78
Conta nr. 34 (iarna)
Ieri ai făcut din nou o plimbare la Pr. Ungurului. Ai luat-o pe Marie și ați
umblat pe munte. Alune, zmeură, v-ați iubit în iarbă, ați privit muți, de sus,
excepționala desfășurare a naturii, era o liniște copleșitoare. Ești fericit
cînd stai așa pe munte, cu liniștea, cu tine, chiar și cu Marie, cînd poți uita
de toate, deși te întrebi ce se-ntîmplă cu toate.
Umbli mult prin manuscrise. Dar e o zi proastă. Nu-ți merge deloc mintea!
Te simți nenorocit și încrîncenat cînd nu-ți iese deloc ceea ce ai în cap dar
nu poți pune și pe hîrtie așa cum simți și să fie și artă.
*
Ți-a scris Mariana Marin, în drum spre Slobozia, în tren. Exuberantă,
sinceră, bună. Te-ai bucurat mult, îți vorbea și de ce fac ceilalți. Iaru,
Coșovei, Cărtărescu, Stratan, Vișniec, Mera, etc. Cînd primești scrisori de
la oameni pe care-i stimezi, te bucuri mult! Mulțumesc, Madi! Și să nu te
simți singură la Borca, unde ai să alfabetizezi (cum spui) pînă și pe primar
și alte „cadre locale”!
9 sept. 1980
*
Citești multe pagini din A. Pieyre de Mandiargues („Sîngele mielului”,
„Pasajul Pommeraye”, „Bărbatul din parcul Monceau”). Este o lectură
stufoasă, fascinantă prin poezia unor pasaje, prin delirul minții autorului,
există cuvinte pline de răzbătătoare sensuri, dar lectura, în ansamblu, nu te
mulțumește. Poate că și starea de nemulțumire generală în care trăiești în
aceste zile te face să nu mai „prinzi” gustul unei lecturi, totuși,
remarcabile.
*
Theodore Roethke. Presimți în el un mare poet, există foarte multe versuri
remarcabile, dar crezi că traducerea lui C-tin Abăluță este inexpresivă,
apoetică în multe rînduri.
*
Te gîndești la sepii. La cerneala lor. Și la Sulina.
10 sept. 1980
*
Totuși, un om este mai important decît o căprioară.
79
Jurnal
*
La Varna, aseară, într-un meci de fotbal anost: Bulgaria – România 1 – 2
(0 - 1). Rezultat bun pentru încredere și palmares.
*
Cristinel Pricop ți-a scris acum 10 zile, acrit, că renunță să mai scrie, că nu
e pentru poezie. De zece zile, epistola sa te istovește. Azi i-ai răspuns,
nefiind de acord cu el.
*
Aseară, în favoarea cinefililor, un film cu Clark Gable, Yvonne de Carlo și
Sydney Poitier, „Stigmatul”, în regia lui Raoul Walsh. Dar cinematograful
nu te mai convinge, este doar reconfortant. Azi gîndești mai serios, mai
profund, ești mai sceptic atunci cînd ești de acord cu ceva, într-un fel ți-ai
pierdut acea inconștiență zurbagie, spontană, în care-ți iroseai mult timp,
chiar dacă puneai suflet în absolut orice nouă pasiune, oricît de mică ar fi
fost.
*
O scrisoare către Mircea Cărtărescu. Va răspunde cu adevărat
sentimentelor tale bune, absolut constructive?!
*
Ieri, cînd din nou ai fost la Pr. Ungurului, un fel de rege printre aluni și
zmeură, și cînd te-ai revăzut cu Marie, ai sesizat pentru prima dată că sînii
ei nu-s frumoși. Poate că ochii și gura au ceva copleșitor. Bazinul,
ascunzîndu-se privirilor tale, e un fel de mitologie misterioasă.
*
„Drumuri prin memorie. Egipt. Grecia” a lui Paler. Ultimele pagini.
Aceeași lectură admirabilă!
*
O minunată proză de Virgilio Piñera: „Balul”!
*
Singurătatea este un hățiș prin care trec hiene și clovni.
*
Liniștea din munți nu e o liniște care face figurație.
*
O pasăre nu este o amabilitate cu aripi, ci o lecție de a nu accepta să murim
fără a îndrăzni.
*
Scriu. E ca și cum aș spune: „Ieri am trecut prin piața orașului. Și
caldarîmul era plin de mierle moarte, de sînge. Și eu ziceam că acelea nu-s
mierle, ci elefanți!”
*
80
Conta nr. 34 (iarna)
*
Aseară i-ai scris lui Florin Mugur. E lector la editura „Cartea Rom.”. Scrie
cu încredere despre colegii mei de generație, poeți. Dorisei mai demult să-i
vorbești. I-ai trimis și vreo 20 de texte. Dar, acum după ce i-ai scris, nu știi
bine de ce-ai făcut-o! pentru a-i atrage atenția că exiști și tu?! Sau numai
pentru a-i mulțumi în numele mai multora?! Poate că și una și alta.
*
Citești poeme de Denise Levertov, remarcabile, și ai sentimentul că
scriitura ei aplică din ceea ce afirma Ch. Olson despre așa-numita „poezie
proiectivă”, în care elementul de bază ar fi respirația, ea impunînd un
anumit ritm, punctul în care trebuie să se sfîrșească poemul, astfel că
acuratețea semantică, amplificată printr-o acuratețe ritmică, să apropie
81
Jurnal
*
Încerci să mai scapi de babilonul hîrtiilor din casă. Trimiți la „Săptămîna”
și „Filatelia” cîte un anunț, cum că vinzi colecțiile respectivelor reviste.
*
Pozele cu Marilyn Monroe te tulbură în continuare. Dacă ai întîlni o
femeie care să-i semene fizic, cu siguranță că ți-ai ieși din minți. Marilyn
este singurul chip al femeii ca ideal, așa cum ți-ai închipuit tu vreodată.
*
Copacii încep să rămînă repetenți. Cad frunze.
*
Pînă acum trei-patru ani, cinci chiar, atunci cînd citind ceva întîlneai
cuvinte care nu știai ce înseamnă, nu le căutai în dicționare. Ți se părea o
erezie să întrerupi lectura, să savurezi ceva cu sincope. Lecturile erau ca o
muzică. Apoi s-au schimbat lucrurile. Dicționarele au devenit cărțile care
rămîn tot timpul în preajma ta, chiar pe masa de scris. Un scriitor trebuie
să-și întrerupă la timp savoarea lecturilor, altfel riscă să nu fi studiat
niciodată. O anumită caducitate a limbajului tău critic (deocamdată) se
datorește faptului că ai savurat mai mult decît trebuia paginile cărților.
*
82
Conta nr. 34 (iarna)
*
BITTER HARVEST
Adică „Recolta amară”. Este titlul unui film văzut aseară la TV. Un
film despre fetele acelea simple și frumoase, care știu că-s frumoase, dar
cred că tot ce zboară se mănîncă. În acest film, o asemenea fată vrea să
ajungă cineva, treptat dînd cu piciorul tuturor celor care au fost tare buni
cu ea, oameni simpli de asemenea. Dar sfîrșește prin a lua o doză
apreciabilă de somnifere, după ce nu mai rezistă remușcărilor, faptului că a
devenit un obiect și nimic altceva. În rolul principal o actriță nespus de
frumoasă, absolut minunată: Janet Munro. Totul îți amintea de Marilyn. Și
Ana Fenoghen, uneori, îți amintește de Marilyn.
*
Știi cum vei intitula primul tău volum: „Plictiseala vulturilor”. „Breșa”, în
ciuda multiplelor sensuri, poate că n-ar spune nimic prea multor capete
seci care se mai plimbă prin literatură, prin viață.
*
Lecturi din „Caiete”-le lui Eugen Barbu, publicate prin 1973 în revista
„Săptămîna”. Interesant! Și începi „Le procès-verbal” de J.M.G. Le
Clézio. De asemenea interesant.
*
Ai stat cu Lungu la restaurant, mai erau și spectatori acolo. Ați discutat
mult despre literatura veche franceză și despre Eminescu. Dar din
momentul în care interlocutorii vorbesc despre oamenii din literatură cu
formule gen „cel mai mare”, „mai mare decît”, „ajungea mai mare decît
dacă…”, discuția pare a se purta între niște servitoare.
*
Stevan, după o lună și jumătate de tăcere, îți scria că a fost operat în două
rînduri de apendicită și că e posibil să fie operat a treia oară, deoarece nu i
se face bine. Asta nu-ți place! E o veste foarte proastă. O veste care mă
mîhnește profund. Dar mă lasă neputincios în fața neplăcerilor sale. Poate
că stupezenia de aici începe. În toate cazurile.
*
Admirabile poeme de Theodore Roethke: „Meditațiile unei bătrîne”. Crezi
că acestea sînt cele mai profunde texte pe care le-a scris Roethke.
83
Jurnal
*
BALADĂ PENTRU FĂRĂMIȚĂ LAMBRU
general, Radu Simion, Ion Lăceanu (ca instrumentist) și Irina Loghin (care
poate că e mai mult o perpetuă plăcere decît o valoare propriu-zisă). Sper
că n-am uitat pe niciunul din cei demni! Deși am senzația că da!
*
Nu-mi pot închipui viața altfel decît trecînd prin scris. Încerc s-o iau de pe
la 14 ani, cînd încă nu începusem să scriu poezie propriu-zis, cînd citeam,
cînd încă mă mai descopeream. Oricum aș lua-o, nu-mi pot închipui anii
trecuți decît dedicați poeziei.
*
Aceste emoții trîntite la pămînt, cufundate-n mările hîrtiei.
*
A cunoaște un om înseamnă a-l întîlni cînd e trist, cînd e descumpănit,
cînd surîsul lui este pe punctul de a fi pus la îndoială, în nici un caz nu
înseamnă a cunoaște un om culcîndu-te cu el, luînd masa cu el. Și poate că
trebuie să te și cerți cu un om ca să-l cunoști.
*
Spiritul este îndrăgostit de breșe, dar el nu-și linge niciodată rănile. Pentru
că o breșă cu cît e mai adîncă acesta e semn că întrebare care se naște e
mai profundă, deci și mai sinceră, mai dureroasă, mai „autorizată” să se
nască.
*
Georgette e una din puținele fete la care ții dezinteresat. Poate că, din acest
motiv, și cu adevărat. Există în tine o dorință de a-i face daruri. Poate și
fiindcă de fiecare dată îți excită spiritul. Ei nu i-ai scris niciodată scrisori
complezente. Nu știi dacă e o fată frumoasă, dar e sigur că are o
expresivitate care place bărbaților.
*
Mă gîndesc uneori că voi scrie într-adevăr niște cărți care să pună pe
gînduri, dar voi muri, voi muri pentru că am „irosit” tot ce era viu în mine
în aceste cărți.
*
Un film românesc: „Iarba verde de acasă”. Pe noi ne atinge la suflet. Nu-l
discut ca realizare cinematografică. Am reținut replica unui elev, în clasă:
„Tovarășe profesor, eu nu stau cu fete că-s niște prăpădite”. Și-n alt rînd,
în timp ce era ședință de consiliu în cancelarie și un puști pîndea pe
fereastră, un altul îl întreabă: „Spiridoane, ce fac acolo?!” „Nu știu, da’
fumează ca turcii”.
*
Claritatea dă siguranță. Ca și seninătatea.
*
85
Jurnal
*
La 7 și ceva mai erai în pat. Ai auzit vocile copiilor care se duceau la
școală. Ți s-au umezit ochii. Totuși, faptul că poate anul acesta n-o să mai
fii cu ei te doare.
*
Ai post, totuși. Bate vînt. Ai revăzut-o pe Ionica. Era tot frumoasă. La
Mădei ai post.
*
Întîlnirea, adică reîntîlnirea, cu elevii, deși entuziastă, nu te-a mai mișcat
ca-n ceilalți ani. oare de ce?!
15 sept. 1980
*
Ești anunțat de la Sighetul Marmației că primești un premiu acolo. Și să fii
acolo pe 22 septembrie. Te bucură numai gîndul că poate ai să vezi
Săpînța. În rest…
*
86
Conta nr. 34 (iarna)
*
Cu copiii la zmeură, la fundul Pietroasei, pe culmea aceea pe care a umblat
cîndva Petru Rareș. De partea cealaltă, coborînd în Sabasa, pîrîul Căpețîni
(inițial se numea Pîrîul Căpeteniei, referindu-se tot la Petru Rareș). Nu
departe, este „piatra scrisă”, acea ciudată piatră pe care sunt scrise cuvinte
cu niște semne ce par a fi chirilice, deși se spune că nu sînt. Ca de obicei,
muntele te încîntă și umple de sensuri. Pe munte ești întotdeauna un om
fericit. Cu profesorii Doroftei și Surpat Dorel, plus un pădurar (Țuțuianu),
discuți despre Atlantida, piramide, biblioteca din Alexandria, genetică și
enigme ale Pămîntului. La vale, plecînd înaintea celorlalți, vii cu bicicleta.
Minunată zi!
*
Scrisoarea către Mircea Cărtărescu s-a întors înapoi. Adresa nu e completă.
*
Ți-e dor de Viorica, tare dor! Așa va fi cît vei trăi!
*
La Sighetul Marmației te vei duce cu Nicolae Sava. A fost chemat și el.
*
În primul tur al „Cupelor Europene”: Internazionale Milano – „U” Craiova
2 – 0; Celtic Glasgow – „Poli” Timișoara 2 – 1; Standard Liége – Steaua 1
– 1; F.C. Argeș – F.C. Utrecht 0 – 0 (Radu a ratat un 11 m în min. 88-89).
*
Dacă poemele pe care le scriu au vreun „interes personal”, acela nu e decît
de a se întîlni cu oamenii.
*
Pe Ion Mircea nu-l iubesc pentru că aș tinde (la rîndu-mi) spre concretețea
excepționalelor sale poeme, ci pentru că el EXISTĂ!
18 sept. 1980
*
Femeile frumoase nu pot trăi mult cu oamenii (bărbații) buni.
87
Jurnal
*
Am ajuns să iubesc Grecia ascultîndu-i, mai întîi, muzica. Paradoxal, dar
așa-i!
Borca, 19 sept. 1980
*
P. Neamț. Te-ai dus pentru banii de drum. Drumul la Sighet. Ai trecut pe
la Adrian. Cartierul Lenin. Blocul 8. Ap. 45. S-a aranjat singur. Te bucuri.
Stai toată după-amiaza cu el, ați vorbit mai mult despre femei. Fusese în
schimbul de noapte. Era obosit. Totuși v-ați dus la un film pe care tu-l mai
văzusei: „Abba”. Dar muzica era reconfortantă!
*
Ai citit antologia lui Mircea Dinescu, apărută în col. „Hyperion”,
„Teroarea bunului simț”. Fără îndoială, M.D. este unul din excepționalii
poeți ai acestui popor. Crezi, însă, că e virtuos în poemele în vers clasic,
decît în cele în vers liber.
*
Mîine dimineață pleci la Sighet. Singur. Sava nu merge. Nu crezi că în
semn de protest!
*
Mergînd pe străzile orașului ai avut sentimentul că oamenii orașelor sînt
fantastic de egoiști. E suficient să-i privești!
*
Oare pe la Comitetele județene de cultură sînt numai nerozi cu post?!
*
Ai văzut niște poze cu lesbiene. Parcă priveai salivă. Ce ți-e și cu silnicia
accea care devine publicitate a obscenității!
20 sept. 1980
*
În „Luceafărul” de ieri, la „Cartea de debut”, Nicolae Ciobanu vorbește
despre cartea lui Nichita Danilov, „Fîntîni carteziene”. Iată cum începe:
„Prin cel mai recent dintre concursurile ei de debut, Editura „Junimea” ne
face o mare surpriză propunînd atenției un debut poetic cu totul ieșit din
comun. Este vorba de Nichita Danilov, a cărui primă carte, „Fîntîni
carteziene”, reprezintă fără îndoială unul din evenimentele de marcă
înscrise în, așa-zicînd, istoria tinerei noastre poezii raportată la dinamica ei
din ultimii ani”. păcat că, în continuare, nu și argumentează convingător
aceste afirmații, deși, cred, Nichita merită aceste cuvinte.
Bistrița, 21 sept. 1980
88
Conta nr. 34 (iarna)
*
Ai simțit din nou nevoia să fumezi. Pentru că erai singur. Pentru că voiai
să și fii așa în acest oraș. Îți amintești că ai mai simțit nevoia să fumezi
atunci cînd îți era frig. Poate că vei reuși să te abții.
Beclean, 21 sept. 1980
BECLEAN
Din cauza legăturilor proaste spre Sighetul Marmației ești nevoit să stai în
acest oraș între orele 13 și 17. Un oraș care nu-ți lasă aproape nici o
amintire, uniform, parcă lipsit de orice trecut. O catedrală (așa le zici tu
tuturor bisericilor înalte) aparent veche (1909) te face să intri. Catolică.
Pustie. Umbli singur prin ea. Sfinții erau puțini, excelau cele cu Iisus. Dar
toate erau neconvingătoare. Cele 15 minute cît te-ai învîrtit prin ea te-au
lăsat tot cum erai. Ai umblat singur pe străzi. Cu toate că nu prea aveai ce
vedea. Casele erau aproape toate noi. Spre deosebire de Bistrița, Prundul
Bîrgăului, etc., care păstrează multe case vechi, cu ziduri și porți înalte,
după care bănuiești un anume caracter ascuns al maghiarilor, pentru că
românii nu-și împrejmuiesc casele cu ziduri dincolo de care nu se vede
nimic. Te-ai dus la Someș. Ai stat cu doi puști care vorbeau superb
ardelenește. Ți-au cerut țigări. Și, desigur, nenea le-a dat. Apa aceea, în
care puștii spuneau că se prinde somn, scobar, avat, știucă și mreană, părea
tare a tuturor și nu ai avut nici o clipă în care s-o găsești și foarte frumoasă.
Ai sunat la Sighet și ți s-a spus că va veni și Ulici, deseară, ceea ce te-a
bucurat între măruntele celelalte lucruri. Ai stat în parc și n-ai vrut să te
gîndești la nimic serios pînă la ora 17.
Beclean, 21 sept. 1980
SIGHETUL MARMAȚIEI
(SEPTEMBRIE 1980)
mulțumit de jur. Pe 21, seara, cu Lucian și Luca Onul, te-ai dus la hotelul
„Marmația” unde ați stat o oră și ceva de vorbă cu Laurențiu Ulici, un om
pe care-l stimați foarte mult. El era și președintele juriului. Ați discutat și
despre recenta cuvîntare a președintelui Ceaușescu, în care a spus că
anumiți poeți scriu pentru elită, nu pentru popor. Desigur, se făceau aluzii
și la valul ’80. Dar Ulici ne-a liniștit spunînd ironic că „la noi eternitatea
ține numai trei luni”. Cred că poeții trebuie să scrie cum vor ei. Fiindcă
poeții adevărați nu vor scrie niciodată pentru pereți, ci pentru oameni, cu
profund respect pentru țara în care trăiesc, simțindu-se însă, normal, ai
lumii; știut fiind, durerile nu se-mpart pe zone geografice, ele există peste
tot și întotdeauna. Curios, Ulici și-a schimbat tonul foarte prietenos peste o
zi-două. Poate și din cauza unei femei urîte care cu siguranță că l-a
indispus. În gașca noastră erau, în afară de Lucian: Ioana-Dana Nicolae (o
dulce anonimă, de care te-ai și îndrăgostit; la o zi, un puști din Buc.,
posibil prieten al ei, a venit să vadă ce face ea acolo; asta nu te-a
împiedicat ca miercuri seara, la întoarcere, în tren, între Sighet și Vișeu, s-
o ții în brațe și s-o săruți în timp ce individul acela insignifiant te-o fi
înjurat în toate modurile posibile), Ioana Dinulescu (de la Radio-Craiova;
își amintea de o scrisoare foarte frumoasă pe care i-ai scris-o cîndva lui
Marin Sorescu; o femeie care s-a îndrăgostit de Lucian, o femeie – ți s-a
părut – puțin frivolă), George Papp (un băiat din Rîșnov, care v-a amuzat
așa mult încît vă dureau maxilarele de atîta rîs), Augustin Frățilă
(bucureșteanul cu chitară, simpatic; îți plăceau tare mult cîntecele lui!) și
prietena lui, Luminița (o femeie nespus de minunată, la Desești ai citit în
public un poem, „Moartea la gater”, știi că le-ai citit pentru ea; ți-a rămas
în suflet!), Luca Onul (are 30 și ceva de ani, un ardelean așezat, nu crezi că
poezia pe care o scrie merita Premiul Uniunii Scriitorilor; un băiat
simpatic, altfel), Ozolin Dușa (un puști din Botoșani, „valetul” – cum îi
ziceam, lipsit de personalitate, singurul individ neplăcut din gașcă), Sorin
Roșca (din Constanța; un băiat de treabă; e fratele lui Adi Cristi; era cu
soția). Ceilalți din acele zile: Gheorghe Pârja („exponentul nihilismului
universal” – cum îi zicea Mircea Șerban, un sculptor care băuse prea multă
horincă și fusese jignit; erai de partea acestui Mircea), Ion Burnar (crezi că
e din familia celor de genul: Nicolae Dragoș, Nicolae Dan Fruntelată), Ion
Bogdan (un maramureșean simpatic), Teohar Mihadaș (nu toți bătrînii
spun ceva), Damian Necula (un om antipatic și prin comportamentul
distant; ți-a cerut poezii pentru „Viața Românească”), etc.
Patru zile minunate.
Ați fost la Bogdan-Vodă și ați văzut o biserică foarte veche. Și la
Ieud. Luni seara v-ați oprit la Echim Vancea acasă (metodistul de la Casa
90
Conta nr. 34 (iarna)
de cultură din Sighet) și ați băut horincă, ați mîncat slană și sarmale, ați
cîntat toate cîntecele Maramureșului. Ce ritmuri ciudate! La Desești ați
mers la o biserică veche, de lemn, apoi la un învățător care avea o livadă
cu meri impresionantă și, pînă la orele 24, la Căminul cultural, după un
recital de poezie al vostru și un spectacol dat de copiii din Desești –
emoționant de frumoși, ați continuat cu horincă, gulaș, slană, cîntece, dans,
noi prietenii. A fost o seară minunată. O seară în care George Papp s-a
îmbătat, pașnic. La un moment dat (sus la învățătorul acela), George, în loc
să arunce chiștocul a aruncat paharul. Ai reținut un om foarte frumos și
plin de viață, un om amdirabil: directorul școlii din Desești, Andrei Făt.
La Săpînța te-ai dus numai cu Lucian, Sorin Roșca și soția. A fost
foarte interesant. „Cimitirul vesel” nu ți s-a părut o vulgarizare a unor
sentimente decente, ci o detașare ciudată de moarte. Textele de pe cruci,
aparent vulgare, nu-s decît sinceritatea țăranilor aceia dintr-o bucată.
Maramureșenii ți s-au părut oameni foarte deschiși – asta în primul
rînd. La Săpînța, în cofetărie, pe un perete, era următoarea „atenționare”
care v-a amuzat foarte mult: „Cîntatul interzis”.
Și cîte nu s-ar putea spune! Îți plăcea mult să-i auzi cum vorbesc,
cu accentul lor grozav, cu acele expresii gen „lasă-l în prilej” care-ți sunau
așa nostim!
Lucian spunea că, totuși, odată plecați, veți reține numai oamenii.
Și poate că avea dreptate.
Ți-amintești cînd voi doi ați coborît în Vișeu pentru a lua de acolo
acceleratul Timișoara-Iași și fetele acelea frumoase erau la fereastră, cu
ochii lacrimogeni și frumoși, în clipa aceea ați simțit cel mai bine că în
cele patru zile cît ați stat împreună ați devenit nespus de prieteni, credeați
că nu se va mai sfîrși starea aceea. Ioana, atît de dulce și fină – pleca în
altă provincie. Și cine știe cînd o vei mai revedea!? În seara aceea, în tren,
George Papp a fost irezistibil, ne-a amuzat pînă la lacrimi.
Logica acordării premiilor a fost cam ciudată, cam după zone
geografice. Dar ce importanță avea acest lucru!? Cei de la CRONICA (N.
Turtureanu) au cerut la telefon ca premiul lor să-ți fie dat ție. Dar asta nu e
o onoare, mai ales că n-ai nici o stimă pentru CRONICA. Lucian a luat
Premiul Uniunii Scriitorilor – el fiind, crezi, singurul care a luat premiul pe
care-l merita. Spui aceasta știind că, oricum, voi doi scrieți mult mai bine
decît toți ceilalți care erau acolo. Și sînteți și mai confirmați în plan public.
Joi dimineața ai coborît din autobuz la Mădei. Și ai dormit două ore
acasă la directorul Bondar. Apoi ai făcut o oră. Și acasă.
Borca, 28 sept.1980
91
Jurnal
*
Cristina Felea ți-a scris gri, parcă ți-ar fi trimis o casă pustie. Ce să
pricepi?!
*
Duminica a refuzat să fie știrbă. Trupul fecioarei e nebunia care-ți surîde.
*
Te simți foarte rău, n-ai chef de nimic de cîteva zile. Despărțirea de
Maramureș te-a făcut așa.
Borca, 28 sept.1980
*
Ai fost pe la nenea D-tru Ana, poate singura ta rudă la care ții cu adevărat.
E operat. Ulcer. Dar se pare că ficatul e cel care-i creează probleme. Ai stat
vreo două ore cu el. Slăbit, trist, omul acesta pare schimbat. Îl simți
amenințat, ochii lui sînt lacrimogeni, dar blînzi și curați; îți povestea tot
calvarul durerilor sale, operația, frînturi din viața sa. Un om pe care-l
ascultai, de obicei nu-i asculți pe oameni pînă la capăt, îi lași să vorbească.
Nenea D-tru Ana e dintre cu totul alții, dintre cei pe care-i asculți fiindcă-i
iubești. Desigur, acum un singur fapt e important și de dorit: să se vindece.
Păstrezi în suflet blîndețea ochilor săi, o blîndețe sfîșiată dar încă demnă,
păstrezi în minte mersul său liniștit, ciudat parcă – dacă te gîndești la cum
era cînd nu-l atinseseră durerile.
Borca, 29 sept. 1980
*
Emil Hurezeanu ți-a trimis cu o dedicație sinceră prima lui carte: „Lecția
de anatomie”. Un emoționant gest de prietenie.
*
În ORIZONT, ultimul număr: excepționale „Scrisori de dragoste” ale lui
Nichita Stănescu. Stoiciu, Antonesei, Lucian, Sorin Grecu – ei sînt cam
împotriva lui Nichita. Iată două pagini de poezie care le contestă părerile.
*
Marie nu ți-a scris de cînd a plecat la P. Neamț. Zilele acestea a trecut pe
acasă. Dar nu te-a anunțat, nici nu te-a căutat. Ți-e dor de ea. Dar nu o
pricepi în cazul de față. Te gîndești că ai dreptate să te plictisești de orice
femeie; aproape nici una nu știe să se bată pentru o întîmplare frumoasă.
Poate că ele se bat numai din egoism, nu din generozitate.
*
Cînd privești pozele cu Marylin ai sentimentul că te-ai născut prea tîrziu.
92
Conta nr. 34 (iarna)
*
Inima continuă să te doară. O bănuiești bolnavă. De reumatism. Pentru că
numai cînd ți-e frig te doare, cînd respiri prea mult timp pe gură.
*
Pe zeul muștelor îl chema Myagrus.
29 sept. 1980
*
Oamenii nu vor înțelege niciodată de ce mor. Pentru că e singurul lucru pe
care nu vor să-l înțeleagă.
*
Citești volumul de debut al Ioanei Ieronim, „Vară timpurie”, foarte bine
primit de critici. Nu te-ncîntă, nu-ți spune mai nimic.
*
E seară. Plîngi că ești părăsit de poezie, că încă nu te poți aduna, că de
mult timp n-ai mai scris texte demne.
*
Și totuși, ai o oră bună, o oră binecuvîntată. Și scrii o „Ars doloris” care te-
a emoționat. O să-ți mai placă și mîine?!
30 sept. 1980
*
Dorința de a publica des nu poate fi decît dorința de a fi un om public. Prea
mulți pierd din vedere că poezia e altceva, că altele-i sînt rosturile.
*
Fata aceea blondă din clasa a 8-a B, Maria Gavrilă, subțire și frumoasă, de
o expresivitate copleșitoare, ți-a dăruit azi o cochilie mare de melc,
frumoasă. Ai să-i faci și tu daruri acestei fete minunate.
*
Iolanda, cu egoismul ei greu de ținut în frîu. Ea crede că nu e egoistă, că e
bună. O fi, în felul ei. Dar o privești și în cancelaria aceea de la Mădei.
Felul ei de a se purta spune clar că-i dezaprobă pe toți cei de acolo, că-i
consideră insignifianți, că nu are sentimente pentru ei. Iolanda nu știe că a
fi generos înseamnă și a accepta. Mai ales cînd e vorba de oameni. Pentru
că acceptarea nu este un semn de nihilism găunos.
*
Un cal mort pe marginea șoselei naționale. Bucăți de parbriz risipite pe
caldarîm. E sfîșietor să treci spre școală, să te duci la copii deci, și să vezi
un cal mort, un cal, un cal…
*
93
Jurnal
*
10 OCTOMBRIE 1980, VINERI
*
Premiul este o ambiție a unor emoții refulate.
*
Cînd sînt prea liber n-am timp să citesc prea mult. Paradoxal, dar așa e!
*
Îmi dau seama de ceva îngrozitor: pe mine nu m-a căutat niciodată o fată
pentru că n-ar fi putut trăi fără să mă vadă în acea clipă, într-un anumit
moment.
*
94
Conta nr. 34 (iarna)
*
Foarte slab ultimul volum de poezii al lui Nicolae Prelipceanu: „Un civil în
secolul douăzeci”. N-ai reușit să-l termini.
12 oct. 1980
96
Conta nr. 34 (iarna)
97
Jurnal
*
Nu demult ai doborît un plop uscat de la Aricioare. Crestat de jur împrejur
fusese de tata. Au trecut atîția ani… De mai multe zile, nu în fiecare din
ele, iei toporul și un lanț. Tai ramuri din plopul foarte uscat și le aduci
acasă. Adică le tragi cu lanțul, le tîrăști. Nu prea aveți lemne. Oare care
poet din deceniul acesta, te întrebi, mai cară lemne cu lanțul pe cărările
unui munte?!
*
Cît de plăcut e să adormi în sunetul ploii!
13 oct. 1980
*
Războiul dintre Iran și Irak este detestabil ca orice război.
*
Ai constatat că, după un an și ceva de totală întrerupere, îți este aproape
imposibil să mai faci o analiză gramaticală, sintactico-morfologică. E
stupid! Și va trebui să le predai copiilor aceste lucruri! Este stupid, absolut
stupid. Și trebuie să te apuci de-nvățat serios. Ți-e rușine de tine, de halul
în care ajungi să uiți unele lucruri! De fapt, plictisindu-te ușor de orice,
constați că deseori nu ești de acord cu unele reguli ale limbii române, cu
unele virgule – în special; deruta lingvistică, nebunia ta? Ce să fie?!
*
Ion Loghin se simte foarte rău, pare a fi aproape de moarte. Cînd erai
puști, cînd făceai toate drăciile posibile, omul acesta spunea că „ai să
ajungi scriitor”. Ca „Ion Creangă” – mai spunea el. Ceva se adeverește! Se
duc bătrînii… Acest om a presimțit realitatea actuală cu mulți ani în urmă.
Foarte ciudat!
15 oct. 1980
*
Nu, poezia nu e grafie, e cu totul altceva.
*
Grecii spun la tramvai „metafora”.
*
Școala e un loc unde se adună mulți din potlogarii republicii.
*
Licorna este o îndoială care nu știe să umble ca o lady.
*
Nu vreau niciodată să uit teritoriile prin care a umblat ciuda, chiar dacă ea
se numește și moarte.
*
Acești munți, de fapt, nu suferă de sălbăticie, ci de profunzime.
*
Exuberanța este certitudinea că și celălalt acceptă (ceva).
*
Maramureșul – un fel de înjurătură la o masă cu sfinți.
*
Mălini – despre emoții nu știu bine să vorbesc!
*
În poezie totul se ascunde pentru a se reinventa.
*
99
Jurnal
*
Vei scrie mîine despre ciorile de la orele 14. Despre cier. Și o oaie mîncată
de lup. La acel șipot. Sfîrtecată. Coaste. Sînge. Iarba încă verde. Tu acolo.
16 oct. 1980
100
Conta nr. 34 (iarna)
Ștefan: "Şi sara, după ce amurgea, dam oile în strungă şi moşul le mulgea.
Şi după aceasta, în casă, stăteam la masă dulci cu moşul şi bunica.
Timpule! Timpule! Şi voi, moşule şi bunică! şi toate oile acelui timp, unde
v-aţi ascuns? Bine vă ştiu, bine vă examinez şi mult vă doresc, dar nu ştiu
unde vă aflaţi acum şi nu mă pricep unde v-aş afla. V-aţi stins şi aţi
dispărut şi eu am rămas. Dar în curînd voi urma şi eu pe aceeaşi cale a
uitării şi a întunericului, pe unde au trecut multe veacuri (...) Dar dacă ne
uităm amănunţit la curgerea vieţii noastre, vedem că lumea nu esti ca alta
decît o roată care se învîrteşte neîncetat şi arată fel de fel de colori, sau un
torent de apă mari, cari, în furiosele valuri, aduci felurite materii…"
”Limbile vântului” este cartea unui povestaș care stăpânește
deopotrivă povestea și duhul limbii, care scrie cu plăcerea cu care presimte
că va prelua mesajul cititorul. Deși suntem ”în competiție” la premiile
Uniunii Scriitorilor din România, fiind amândoi nominalizați pentru
aparițiile editoriale ale anului 2018, lăsăm trebușoara deciziei finale
juriului care trebuie să își asume opțiunea.
103
Lecturi
tipul are o mulțime de manuscrise noi în sertar, dar după cum bine știi, s-a
izolat de câteva zeci bune de ani și refuză orice contact uman. – Ești
Superman, îți poți folosi vederea ultrafină ce pătrunde prin pereți. Toată
lumea știe adresa lui Salinger, însă tu ești singurul care poate trage cu
ochiul fără să intre prin efracție. Dacă manuscrisele există cu adevărat, îți
poți furișa privirea fără să știe, le memorezi și le transcrii pe un papirus
egiptean, îl legi cu bentiță și-i faci iubitei tale un cadou romantic pe care
sigur nu-l va uita. – Crezi că n-am încercat deja? Omul trăiește într-un
buncăr antifonic din plumb unde vederea mea nu are acces. M-am gândit
la toate vicleșugurile, dar n-am cum să-i vin de hac. Am nevoie de cineva
care să-l convingă să dea de bunăvoie manuscrisele nepublicate. – Haha.
Și te-ai gândit că eu aș fi în stare. Ai un supersimț al umorului, tre’ să
recunosc asta! Pe lângă multe alte supercalități. – Cine îl cunoaște mai
bine ca tine? Gândește-te, dacă reușim, tu și iubita mea ați fi singurii din
lume care i-ar citi opera nepublicată. Îi putem garanta discreție maximă,
nu-i vom divulga scrierile. – De parcă asta l-ar convinge! Nu ai idee cu ce
secretoman ne confruntăm. Mai repede și-ar arde toți anii de muncă decât
să-i știe împărtășiți publicului. Încearcă să-i faci o vizită sinceră, poate-l
impresionezi, sigur te-a venerat pe vremea când era puști. – Am încercat și
asta. Mi-a trântit ușa în nas. Mi-a zis că eroul lui preferat e Batman. – Au!
Asta trebuie să fi durut! Vorbește cu Batman, roagă-l pe el să-l convingă. –
Nu pot, suntem certați...” Etc.
Și autorul nostru se apucă de scris ... opera nescrisă a lui Salinger,
într-un exercițiu de virtuozitate apreciabil. Andrei Mocuța este unul din
prozatorii care a scris azi o carte care va fi apreciată, cu adevărat, mâine.
senzația de sufocare într-un spațiu gri, în care și cireșii în floare sunt gri,
cînd libertatea era controlată în amănunt. De altfel, dacă există un alt
personaj al cărții, dincolo de naratorul confesor, acesta este ”securitatea”,
un personaj colectiv, nevăzut dar prezent, care modifică destine, activități,
pasiuni, porniri firești, fie prin acțiune directă, fie prin prezență
”insinuantă”. Dar viața își cere drepturile și adolescentul, unul între
ceilalți, găsește căi de evadare din griul general și acestea sunt muzica,
lecturile, distracția în grup și, desigur, iubirea. Studenția nu schimbă cu
nimic situația, starea, le amplifică. Vocația de scriitor, descoperită,
afirmată, nu este una salvatoare, eliberatoare, dimpotrivă. Dincolo de
smîrcul vieții din ”obștea scriitoare”, agrementată din plin cu vodkă și cu
bîrfe, cu boemă controlată de securitate și aspirații înăbușite, apar
întrebările firești, în legătură cu poziția noastră de lagăr în raport cu
Occidentul: cum dacă la noi e așa de bine și la ei e așa de rău, de ce la noi
e așa de rău și la ei e așa de bine. Cum era intelectualul în comunism?
”Sub comunism, dacă aveai o minimă inteligență, era aproape imposibil să
nu-ți construiești o personalitate dublă. În materie de transformare umană,
aceasta era, probabil, cea mai mare realizare a comunismului. În public,
oamenii se arătau altfel decît erau în realitate. Ascundeau ceea ce gîndeau,
erau ajutați să se prefacă, să nu scoată la suprafață adevăratele lor gînduri”
(p. 91). O sintagmă în discuție, în carte, este aceea a ”rezistenței prin
cultură”, mult clamată mai ales după Revoluție. Constantin Pricop, în
această carte trăită, pune un punct apăsat pe i: ”La noi n-a existat o
circulație paralelă a cărților, o mișcare de samizdad, nu a riscat nimeni să
editeze, să copieze, să difuzeze cărți interzise – ceea ce ar fi fost, la nivelul
scriitorilor, mișcare de opoziție, angajare cît de cît, risc” (p. 95). Ca în altă
parte să spună, pe un ton amar, că locul și rostul artei, în societatea
comunistă românească, au fost parte tot a politicii de stat, au fost bine bine
controlate: ”Anecdotele de ici, colo (cu scriitori n.n.) erau amplificate doar
de peisajul pustiu, în care orice amănunt creștea pînă la dimesniuni
exagerate. Importanța gesturilor lor era atît de debilă, influența asupra
mulțimilor atît de vagă, încît în cele din urmă au lăsat gogorița cu ...
rezistența prin cultură – una din bazaconiile care putea prinde într-un
mediu spiritual anemiat” (p. 90). Sufocarea libertății e sufocarea
individului: ”Senzația mea de libertate și independență era o superficială
iluzie” (p. 62). Sunt, în carte, multe personaje ușor de recunoscut între cele
care au trăit, au viețuit, au supraviețuit sau chiar, unele, au delaționat ”pe
mîna” fostei securități în mediul, presupunem, ieșean.
Martor lucid, ”rău”, critic al perioadei comuniste în care ”a viețuit”,
Constantin Pricop scrie despre cum ne-au cheltuit alții viețile în timp ce
106
Conta nr. 34 (iarna)
în grădină,/ Norocul nostru, al celor din cartier, a fost că/ ai venit tu, cu un
fel de cărare pe mijloc în mînă/ ce semăna mai mult a curea, și, urmărită/
încă de la Tractirul Gării de un grup/ de Acarai Tropicali, ai dat drumul,
puțin neglijentă,/ Lozurilor în Plic să respire din aerul cu mangal/ pentru a
deschide imediat o discuție teribilă,/ în fața Vechiului Patinoar, despre
vechile vise./ Dar trecătorii străini, care vedeau, ce spuneau?/ Iată o tînără
care culege brîndușe!/ Iată o tînără care culege brîndușe!/ Iată o tînără care
culege brîndușe!” (Bunule semn, de la Grădina de Tir)
Transformat în lume proprie, prezentul își divulgă propria vacuitate,
absurdul excede o normalitate aparentă. Estetizarea faptului divers, în
relație cu o suită de imagini din panoplia avangardismului, crează o poezie
care se citește cu sufletul în alertă: ”Teribila lovitură de baston pe care
domnul director/ o aplicase unui funcționar mitocan/ se reverberase în
aerul serii, la Grădina de Vară,/ cu o îngrozitor de înceată chemare,
dovedindu-se,/ în cele din urmă, un mal de metal// Deocamdată, uitîndu-se
toată clientela-ntr-o parte/ pentru a se evita în acest fel complicații la
tribunal,/ numai cei doi au văzut fragmente dintr-o apă imensă/ în care
străluceau diamante, rubine, opal/ spinări noi de biciclete, batiste alpine,/
ce se amestecau cu o lume nouă, echidistantă/ de acest fenomen și un foc
de tip animal” (Teribilă lovitură de baston)
Înainte de a-i re-cunoaște poezia, în toți anii din urmă, am admirat
calitatea de cărturar a lui Marcel Tolcea, cărțile sale ”Eliade, ezotericul” și
”Ezoterism şi comunicare simbolică” se regăsesc în bibliografia lucrării
mele de doctorat.
acum ori mâine?// O rugai: Fii omenoasă,/ Moarte, măcar mă mai lasă/ Să-
mi fac iubita mireasă.// "Bine, mă, te voi lăsa,/ Dar să știi, la nunta ta/ Voi
veni și voi juca./ Să mă ierți de s-o-ntâmpla,/ Beată, să dobor vreo stea".
(p.60) Problema stelei drept miză este reluată și în altă poemă, ”Focar de
îngeri”, la fel de tonică, la fel de proaspătă în vers și deturnată spre
concupiscență: ”Iubita mea e un focar de îngeri,/ Dac-o sãrut fãrã tifon la
gurã/ Mã-mbolnãvesc rapid: simt cum, deodatã,/ Mi-apar pe creștet semne
de aúrã.// Cu disperare-n glas și teamã-n oase/ Te-ntreb, domnule doctor:
n-ai cumva/ Printre atâtea seruri fabuloase/ Vreun vaccin și pentru boala
mea?/ Fii înțelept, de vrei sã tragi foloase/ – Rãspunde-mi Nu și-ți dau
bacșiș o stea.” Poet al ”crudității existențiale”, după cum spune Gheorghe
Grigurcu, Spiridon Popescu pare să se bucure scriind poezie precum
fluturii care încearcă beția cu lumină încurcîndu-și aripile printre razele
fragede ale soarelui primăvăratic.
114
Conta nr. 34 (iarna)
1
Benedict Anderson, Comunităţi imaginate. Reflecţii asupra originii şi răspândirii naţionalismului, Editura
Integral, Bucureşti, 2000, p. 7-49.
115
Studiu
Decăderea a fost tot mai acută şi din cauza apariţiei altor comunităţi
politico-imaginare şi imaginate, intrinsec limitate şi suverane, precum
naţiunea. Apariţia „naţionalismului”, către sfârşitul secolului al XVIII-lea,
nu a fost determinată de erodarea certitudinilor religioase (această erodare
necesită în sine o explicaţie complexă), şi nici nu înlocuieşte în istorie
religia; el trebuie înţeles în raport cu sistemele culturale complexe care l-
au precedat, din care (şi împotriva cărora) a luat fiinţă- dintre cele mai
relevante fiind comunitatea religioasă şi monarhia dinastică- şi nu în raport
cu o ideologie politică susţinută conştient. Drept urmare, pentru Biserică a
urmat o perioadă de reaşezare, redefinire în raport cu credincioşii care nu
mai erau doar supuşi, ci au devenit cetăţeni, dar şi în raport cu întreaga
societate din care făcea parte.
Începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea, modul de
manifestare a catolicilor în viaţa publică s-a schimbat. Acest fapt a
determinat Biserica Catolică să acorde o atenţie sporită mijloacelor de
comunicare socială şi întregului fenomen „media”2. Documentele emise de
autorităţile ierarhice bisericeşti pe această temă şi dezvoltarea instituţiilor
de comunicare catolice au demonstrat importanţa acordată dar şi
inexistenţa unui plan coerent de lungă durată privitor la presă. Au fost
măsuri luate treptat, uneori fără continuitate, şi unificate relativ târziu, în
cadrul Conciliului Vatican II, când a fost adoptată o poziţie unitară şi clară
privind mijloacele de comunicare socială şi rolul acestora în cadrul
Bisericii şi a societăţii. Principalele scopuri ale Vaticanului au vizat
uniformizarea catolicismului prin mass-media şi crearea unei viziuni
catolice unitare cu privire la evoluţia societăţii.
În acest context istoric vom face o primă descriere a atitudinii
ierarhiei catolice faţă de mijloacele de comunicare, care s-au dezvoltat
rapid în perioada sus menţionată.
Acest studiu nu a fost conceput ca un istoric al acelor ani sau al
mijloacelor de comunicare şi nici ca o sinteză a doctrinei Magisteriului
(Prin Magisteriu înţelegem „învăţătura Bisericii”)3 asupra acestora, cu atât
2
Mijloacele de comunicare în general- presa şi literatura în special- devin şi creează un spaţiu al solidarităţii.
Începând cu perioada modernă, Biserica a privit astfel presa şi a încercat să folosească acest fenomen, să şi-l
însuşească, sau măcar să-l raporteze la propriile principii. Ziarele devin un mijloc de menţinere a unei coeziuni
şi de unificare a catolicismului din întreaga lume, indiferent de ţară, limbă, naţionalitate. Acest fapt a fost
dovedit şi de organizarea de evenimente precum Expoziţia mondială a presei catolice, Congresul mondial al
presei catolice, de înfiinţarea unor instituţii care să reunească activitatea jurnalistică (Anexa 32 şi Anexa 43;
ASV, Fondul Archivio della Nunziatura Apostolica in Romania 1920-1933, busta 19, fascicolo 59, f. 690-710).
3
Teologia şi Magisteriul au acelaşi scop, apărarea tezaurului credinţei şi mântuirea lumii, dar au roluri diferite în
atingerea acestui ţel. Rolul magisteriului este: de a păstra integre Tradiţia şi Scriptura, de a evalua cu stricteţe
rezultatele teologiei, de a propune noi teme teologiei ( FIDES ET RATIO – Scrisoarea enciclică a Suveranului
Pontif Ioan Paul al II-lea către episcopii Bisericii Catolice cu privire la raporturile dintre credinţă şi raţiune,
traducere realizată de Wilhelm Dancă, Presa Bună, Iaşi, 1995 în
116
Conta nr. 34 (iarna)
http://www.scribd.com/doc/49240203/4/CAPITOLUL-V-INTERVENTIILE-MAGISTERIULUI-IN-
MATERIE-FILOZOFICĂ, consultat la data de 11.06. 2012, ora 00.06).
4
Pierre Albert, Istoria presei, traducere Irina Maria Sile, Editura Institutul European, Iaşi, 2002, p. 8.
5
Indiferent de acuzaţiile ce se aduc presei, de greutatea definirii şi caracterizării unitare, ea rămâne unul din
izvoarele istorice importante pentru epoca modernă. Un scop esenţial al studierii presei este cel al contactului
regăsit (dincolo de trecerea timpului) în paginile vechilor colecţii de ziare, cu evenimentele unei actualităţi
împietrite, cu preocupările cotidiene ale generaţiilor trecute şi cu pasiunile ziariştilor (Idem, La presse, ed. a VIII
a, Presses Universitaires de France, Paris, 1988, p. 16).
6
O altă dificultate a istoriei presei ţine de diversitatea formelor sale. Încă din secolul al XVII-lea, noţiunea de
presă acoperea o masă puternic disparată de publicaţii. În secolele următoare, tipurile şi categoriile lor s-au
diversificat într-o asemenea măsură, încât varietatea şi multiplicitatea titlurilor ascundea cel mai adesea unitatea
ansamblului (Idem, Istoria presei..., p. 8).
7
Camil Mureşan, Etape şi probleme din istoria presei în Epoca Modernă, Cluj-Napoca, 1994, p. 3.
8
Pierre Albert, Istoria presei..., p. 9.
117
Studiu
9
Camil Mureşan, op. cit., p. 9.
10
Creşterea numărului cititorilor de presă a avut efecte însemnate asupra prezentării ziarelor (transformării lor)
şi asupra diversificării categoriilor acestora. S-au înregistrat schimbări majore privitoare la aşezarea în pagină a
articolelor etc. Printre efectele revoluţiei industriale şi tehnice a presei în cea de-a doua jumătate a secolului al
XVIII-lea s-au remarcat diferenţierea mai puternică a tipurilor de cotidiene şi dezvoltarea considerabilă a presei
(Pierre Albert, Istoria presei..., p. 63).
11
Pentru mai multe detalii vezi: Iulian Negrilă, Istoria presei, Arad, 1997, Florica Vrânceanu, Un secol de
agenţii de presă româneşti, Piteşti, 2000, Pompiliu Şerbescu, Codul presei, Timişoara, 1937, Silvia Popa, Istoria
scrisului, cărţii, presei, Braşov, 1997, Sficlea Obreja, Designul cotidianelor între constrângeri şi libertăţi, Iaşi,
2005, Victor Vişinescu, O istorie a presei româneşti, Bucureşti, 2000, Mircea Dumitescu, File din istoria presei
româneşti, Bucureşti, 2000, Ion Iliescu, Sondări în istoria presei româneşti, Timişoara, 1999, Marian Petcu,
Tipologia presei româneşti, Iaşi, 2000, Idem, Istoria presei române, Bucureşti, 2002, Mircea Popa, Istoria
presei româneşti din Transilvania, Bucureşti, 2003.
12
Pierre Albert, Istoria presei..., p. 64.
13
Ibidem, p. 65.
118
Conta nr. 34 (iarna)
din gură în gură”. Acelaşi autor condiţiona reuşita propagandei de apropierea acesteia de adevăr; ea trebuie să se
adreseze oamenilor obişnuiţi şi să nu aibă un caracter oficial. Un alt cercetător care a analizat raportul dintre
mase şi propagandă a fost sociologul francez Gustave le Bon (Învăţămintele psichologice din războiul european,
Editura „Librăriei Stănculesu”, Bucureşti, p. 4). Deşi studiile sale au fost realizate când cercetările de psihologie
socială erau abia la început, el a avut meritul stabilirii principiilor de bază ale propagandei de război:
dezinformarea, intoxicarea, manipularea, persuasiunea. O altă direcţie în analiza conceptului o oferă autorul
Serghei Ceahotin în Le viol des foules par la propagande politique( Paris, 1952, p. 33). Această lucrare a apărut
în România în traducerea lui Mihnea Columbeanu (Violul mulţimilor prin propagandă politică, Editura ANTET,
Bucureşti, 2003) şi susţinea că nucleul propagandei politice are la bază utilizarea judicioasă a simbolurilor
psihologice.
23
Cu alte cuvinte, este un proces prin intermediul căruia are loc un transfer de mesaje de la un centru de
iniţiativă, către o masă de indivizi, grupuri, clase sociale, antrenând modificări în sfera opiniilor, atitudinilor,
acţiunilor, sociale şi politice, fiind furnizate criterii de apreciere, modele de gândire şi de comportament. Rolul şi
importanţa propagandei au fost înţelese şi folosite (mai aplicat şi cu reale beneficii) în secolul al XX-lea, mai
precis după Primul Război Mondial, când s-a inagurat „societatea de masă”, când rolul şi locul individului în
gestionarea problemelor statului s-au schimbat radical. Beneficiarii mutaţiilor produse în spaţiul social au fost în
primul rând regimurile totalitare, care prin teroare şi propagandă construiau valorile unui pretins viitor, total
diferit de trecutul decadent (Mioara Anton, Propagandă şi război. Campania din Est 1941-1944, Editura
Tritonic, Bucureşti, 2007, p.16, Jean-Marie Domenach, Propaganda politică, Editura Institutul European, Iaşi,
2004, p. 20, Jose Ortega y Gasset, Revolta maselor, Editura Humanitas, Bucureşti, 2001, p. 49).
24
Serge Moscovici, Epoca maselor. Tratat istoric asupra psihologiei maselor, Editura Institutul European, Iaşi,
2001, p. 93-94.
25
Propagandei i se opune contrapropaganda, care are ca scop combaterea mesajului adversarului.
Contrapropaganda se construieşte pornind de la: identificarea temelor adversarului şi clasarea acestora în
ordinea importanţei, atacarea punctelor slabe( nu a frontului propagandei adverse atunci când este puternic),
desconsiderarea adversarului, evidenţierea contradicţiei dintre propagandă şi faptele adversarului, ridiculizarea
acestuia, dezvăluirea „climatului de forţă” (Vladimir Volkoff, Dezinformarea, armă de război, Editura Incitatus,
Bucureşti, 2000, p. 44).
26
Ibidem, p. 43-44.
27
Pentru a crea un program coerent şi eficient de propagandă trebuie, să existe o bună cunoaştere şi o experieţă
în folosirea de tehnici persuasive, de manipulare şi de influenţare a opiniei publice. Un rol important l-au avut în
acest caz „formatorii de opinie” sau „agenţii de influenţă” cărora le revenea misiunea de a influenţa
121
Studiu
comportamentul opiniei publice şi de a obţine atitudinile dorite de cei ce au „comandat” respectiva campanie-
autoritatea centrală, oricare ar fi fost ea. Legătura dintre autoritate şi mase s-a realizat cu ajutorul elitelor
culturale, care s-au implicat în difuzarea mesajului dorit (Jean-Marie Domenach, op. cit., 71-83).
28
Eric Frattini, Sfânta Alianţă 500 de ani de spionaj la Vatican, traducere de Zully Mustafa, Editura Tritonic,
Bucureşti, 2009, p. 7.
122
Conta nr. 34 (iarna)
29
Comunitatea internaţională nu a negat personalitatea internaţională a Bisericii Catolice. Nicio altă instituţie cu
relevanţă politică nu a prezentat aspecte aşa complexe şi variate care au implicat axiomatic o raportare
internaţională sau transnaţională. Situaţia este cu atât mai inedită cu cât administrarea acesteia presupunea( nu
numai la nivel teologic, dar şi juridic) folosirea a trei concepte distincte: Biserica Catolică, Sfântul Scaun şi
Suveranul Pontif. Sfântul Scaun este în momentul de faţă un participant activ pe scena internaţională, cu o
subiectivitate determinată şi o capacitate juridică plenară, ca expresie a suveranităţii sale (Şerban Turcuş, Sfântul
scaun în relaţiile internaţionale. Între societatea perfectă şi poporul lui Dumnezeu, Editura România Press,
Bucureşti, 2008, p. 7).
30
Odată cu modernitatea, Sfântul Scaun a cedat din influenţă în planul realităţilor seculare, însă a apărat poziţia
universalităţii sale ca instituţie aflată în concurenţă cu Statul, într-o societate dominată tot mai mult de prezenţa
Statului care a instituit un monopol pe activităţile sociale. Poziţia Sfântului Scaun s-a transformat în una de
apărare a privilegiilor şi imunităţilor sale, de rezistenţă la procesul de modernizare a unui Stat care nu mai avea
la bază suveranitatea divină; acesta aplica concepţia modernă şi raţională a politicii, impunând libertăţile
constituţionale, democraţia şi religia Patriei, concepte aflate în opoziţie cu poziţia retrogradă a Sfântului Scaun,
ce avea încă în componenţă o concepţie medievală. În evoluţia acestor noi realităţi, s-a ajuns la situaţia în care
treptat Statul şi-a impus suveranitatea faţă de Biserică, punându-se bazele conceptului de Biserică de stat. Ca
reacţie, Biserica şi-a revendicat o autonomie faţă de stat, şi-a legitimat autoritatea în interior dar şi în exterior
(definindu-se ca „societas perfecta”) inducând primatul jurisdicţional şi infailibilitatea doctrinală a Papei. Timp
de mai multe decenii, primatul papal a fost înţeles ca jurisdicţie, iar infailibilitatea- ca afirmare necondiţionată a
autorităţii (P. Granfield, „Nascita e declino della societa perfecta”, în Concilium, 18, 1982, p. 955-964, Şerban
Turcuş, op. cit., p. 30).
31
În pontificatul papei Pius X, natura monarhică a Bisericii şi caracteristica ei de societate inegală formată din
două categorii de personae (păstorii şi turma), au rămas principiile esenţiale ale ecleziologiei, iar măsurile luate
de Papă în această perioadă (1903-1914) au fost împotriva modernismului şi încercărilor de conciliere între
dogme şi noile tendinţe culturale, mai cu seamă în ceea ce privea critica şi dinamica devenirii istorice a Bisericii,
continuând şi disputa cu Statul liberal (Giuseppe Alberigo, „Le concezioni della Chiesa e i instituzionali”, în
Chiesa e papato nel mondo contemporaneo, Laterza, Bari-Roma, 1990, p.68.
123
Studiu
37
Şerban Turcuş, op. cit., p. 38.
38
Convocarea de către Papa Ioan XXIII a unui nou conciliu, cu valenţe reformatoare, a fost o etapă importantă
din viaţa Bisericii, destinată să conformeze viaţa ecleziastică la noile schimbări din societate. Conciliu Vatican II
a avut ca prim obiectiv problema restructurării şi guvernării Bisericii Catolice. Vechile forme monarhice şi noile
forme autoritare sufereau o presiune venită din toate straturile catolicităţii. Momentele religioase şi sociale din
activitatea misionară a Bisericii s-au regăsit în noul concept propus- acela de „poporul lui Dumnezeu”, care a
exaltat unitatea Bisericii lui Christos, subliniind totodată caracterul istoric al acesteia şi a răspuns pozitiv la noul
program de evanghelizare. Dialogul cu societatea nu s-a mai realizat numai din perspectiva primatului, ci şi în
condiţiile concrete în care erau inserate Bisericile locale. Datorită viziunii Conciliului Vatican II, s-a lărgit
câmpul competenţei la raportul întregii comunităţi ecleziastice cu societatea profană, sub toate aspectele acesteia
(Ibidem, p. 40).
39
Grupul tradiţionalist şi cel modernist s-au „confruntat” la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului
al XX-lea pentru impunerea Suveranului Pontif. Acesta a adoptat şi a aplicat viziunea şi linia sa de gândire.
Pontificatele Papei Pius al IX-lea (1846-1878) şi Papei Pius al X-lea (1903-1914) au întreprins o campanie de
condamnare a ideilor moderniste prin enciclicile date şi prin numirea în poziţii foarte importante în ierarhiea
pontificală a unor oameni care si-au expus ideile antimoderniste, cum a fost cazul profesorului Umberto
Benigni, care a scris numeroase articole de opinie la ziarul ultra-conservator La voce della verita. Acesta
considera- conştient fiind de rolul presei, că Vaticanul trebuia să se folosească de presă într-o manieră eficace în
lupta sa împotriva modernismului şi liberalismului. Moartea Papei Pius al X-lea şi alegerea Papei Benedict al
XV-lea a produs schimbări în cadrul ierarhiei bisericeşti: au fost înlocuiţi toţi cei care ocupaseră poziţii
importante şi îşi manifestaseră ideile profund anti-moderniste. Prin enciclica Ad Beatissimi, Papa îşi expune
noua viziune (modernă). Încă din Evul Mediu, Suveranii Pontifi au cerut pentru actele lor întâietatea şi
jurisdicţia universală; acest lucru a fost dobândit într-o anumită măsură- datorită evoluţiei tehnice şi
modernizării societăţii- în 1931, când a fost creat postul de Radio Vatican, ce a permis stabilirea unui contact
direct şi permanent cu lumea (Eric Frattini, op. cit., p.180-183; Eddy Bauer, Espias, Enciclopedia del Espionaje,
vol 8, Idees&Editions, Paris, 1971, p. 134; John F. Pollard, Vatican&Italian Fascism, Cambridge University
Press, Cambridge, 1998, p. 231).
125
Studiu
126
Conta nr. 34 (iarna)
127
Documentar
Petre Năstase şi Nicolae Stanciu. Cei trei erau din Giurgiu, simpli oameni
ai muncii. Rovenţu şi Stanciu aveau pete în cazier, pentru furt din avutul
obştesc. Cum în toamna lui 1983, Ceauşescu se pregătea de vizitele de
lucru pentru constatarea producţiilor-record din agricultură,
conspiraţioniştii au decis că e timpul să acţioneze. Au stabilit data loviturii
la 17 septembrie 1983, când dictatorul urma să vină în comuna Gostinu din
județul Giurgiu. Locul asasinatului fusese ales: o curbă dublă de pe traseul
prezidenţial, de unde trăgătorul
şi ajutoarele sale puteau să se
facă nevăzuţi.
În noaptea de 8 spre 9
septembrie 1983, Rovenţu şi
Năstase au spart postul de miliţie
din Osica de Sus, de unde au
sustras două pistoale mitralieră
AKM cu pat rabatabil, 500 de
cartușe și 8 încărcătoare,
declanşând alarma
autorităţilor.Spre disperarea
atentatorilor evenimentul nu s-a
mai putut produce, întrucat,
alertată de dispariția armelor din
Osica, conducerea Securității l-a
sfătuit pe Ceaușescu să-și amâne
vizita. În zilele următoare, până
la 24 septembrie 1983, cei trei
atentatori au fost prinși după o
urmărire ca în filme, în care
grupul operativ de intervenție al
USLA a folosit mașinile blindate
și elicopterele.
Orice ieşire în teren a lui
Ceauşescu a fost amânată până
la prinderea făptaşilor. Deşi nu
aveau indicii la ce le-ar folosi
hoţilor armele, securiştii şi
miliţienii ştiau că ţinta unui
asemenea atac nu poate fi decât Ceauşescu. Pentru prinderea acestora,
Ministerul de Interne trimitea în teritoriu ordinul D/012239 din 15
septembrie 1983, care conținea măsurile ce trebuiau luate pentru
129
Documentar
130
Conta nr. 34 (iarna)
„Se formaseră trei cercuri imense în jurul nostru, trei baraje din
care nu scăpa nimeni neverificat la sânge. Am făcut ceea ce nu se aștepta
nimeni. Miliția, securiștii înarmați până în dinți, armata cu elicopterele ne
căutau prin păduri, însă noi am luat-o direct pe un camp, am săpat cu
cuțitele și vergelele de arme două șanțuri în pământ, ne-am acoperit cu
lucernă și bucăți de pământ și acolo am stat ascunși până s-a lăsat
întunericul. Încet-încet, ne-am strecurat afară din dispozitiv și am luat-o
spre Constanța. Planul era să plecăm în Turcia, făcuserăm rost de planurile
de manevre ale vedetelor și șalupelor de la Paza de Coastă, cunoșteam
exact pe ce trasee patrulează ziua și că noaptea opresc în puncte fixe;
aveam ruta stabilită, trebuia să luăm o barcă cu motor de la un unchi de-al
meu, să vâslim în liniște până intram în apele internaționale și apoi să
punem în funcțiune motorul. Și de acolo - duși eram. Asta dacă totul ieșea
așa cum plănuisem”.
Nedorind să-i creeze probleme unchiului său, Rovențiu a decis să
evite să-l viziteze, deși, după cum avea să afle mai tarziu, erau așteptați și
acolo. „Lângă Făcăeni, aproape de Fetești, ne-au turnat niște săteni care
ne-au văzut odihnindu-ne lângă o lizieră. Șeful de post, apărut ca din
senin, ne-a cerut actele. I-am arătat actele, dar le-am făcut scăpate pe jos,
când s-a aplecat să le ia am scos și noi pistoalele mitralieră. L-am legat de
un copac și le-am dat drumul celorlalți de se strânseseră să caște gura.
Doar nu era să tragem, nu furasem armele pentru asta”. Rovențiu și
Năstase au trecut Dunărea, cu intenția de a se îndrepta spre Deltă. „Am
vâslit cu două bucăți de gard - nu aveam vâsle - și ne-am adăpostit într-o
grădiniță. Eram extenuați, așa că am adormit. Ne-am trezit noaptea, se
auzise un "Stai că trag", am pus mâna pe arme gata să ripostăm, dar erau
doar copiii care se jucau în saloane de-a hoții și vardiștii. N-am mai dormit
și am plecat mai departe. Știam că sunt peste tot, dar am reușit să trecem
printre două puncte de control. La un moment dat, am auzit în spate "Stai,
nu mișca!". Am luat-o la fugă spre un gard de sârmă de lângă o viță de vie
- trăgeau după noi ca după iepuri - și în momentul în care am vrut să-l sar,
unul dintre gloanțe a lovit stâlpișorul de beton, la câțiva centimetri de fața
mea. Aproape că am orbit, bucățile de beton mi-au intrat în ochi, m-am
prăbușit dincolo, într-o baltă de sânge. Colegul meu a vrut să mă ajute, dar
i-am zis să fugă mai departe că-i țin eu pe militari după mine. M-am
ascuns în vie, m-am ițit pe ici pe colo, i-am amețit vreo jumătate de oră,
dar până la urmă m-au capturat. Am fost prost că am fost sincer, m-au
percheziționat sumar și m-au întrebat dacă mai am ceva asupra mea.
Aveam un pistol ascuns în chiloți, dacă nu le spuneam de el, îi măcelăream
pe toți. Aș fi putut să-i zbor creierii și lui Postelnicu și tuturor generalilor
131
Documentar
care erau acolo. Șeful de post din comună tremura tot, era transfigurat de
frică, i-am zis să pună piedica la armă ca nu cumva să-i alunece degetul pe
trăgaci și să-mi zboare creierii. A apărut apoi și unul dintre ofițerii care
coordona un filtru de care trecusem ca prin brânză și, când a auzit că eu
sunt, mi-a dat un pumn în față de m-a aruncat doi metri în spate. Au sărit
ceilalți și l-au linistit".
Sistemul capturase în sfârșit inamicul numărul unu. Fapta lor a fost
considerată o tentativă de „atentat pentru a fugi în străinătate“. Numele lui
Ceauşescu nu a fost pomenit în timpul anchetelor.
Așa că, din acel moment, lucrurile s-au precipitat întrucât
„afacerea” trebuia grabnic lichidată. La 1 octombrie arestații au fost duși la
expertiza psihiatrică la Spitalul Penitenciar Jilava, iar la 12 octombrie a
fost emisă sentința nr. 63, dosar penal 391/1983, pronunțată în sedință
secretă, în regim de maximă urgență, a Tribunalului Militar București,
care l-a condamnat pe Viorel Rovențiu la moarte, iar pe Petre Năstase și
Nicolae Stanciu la câte 20 de ani de închisoare. Verdictul a fost confirmat
prin decizia nr. 70/27 oct.1983 a Tribunalului Suprem – Secția Militară.
Motivul condamnării: „furt calificat în paguba avutului obștesc cu
consecințe deosebit de grave”. Este drept că la anchetă arestații au declarat
că aveau intenția să spargă o agenție CEC, în care scop se înarmaseră…dar
și în aceste cazuri nu poate fi vorba despre consecințe deosebit de grave
pentru o astfel de sentință.
„Orice condamnat la moarte avea dreptul, prin lege, să solicite
președintelui țării o cerere de comutare a pedepsei. Ei nu doreau ca eu să
fac asta. Dacă nu o făceam, în cinci zile eram pus la stâlp și împușcat de la
zece centimetri în ceafă, așa se făcea atunci, nu exista pluton de execuție.
După ce mi-au citit sentința, m-au dus din nou la interogatoriu, unde
ofițerul mânca semințe, scuipa cojile pe fața mea și rânjea, iar ceilalți mă
prăjeau cu bastoanele electrice”,declara ulterior, într-un interviu, Viorel
Rovențiu.
După un an, prin Decretul nr. 124/1984, emis de fostul Consiliu de
Stat, lui Viorel Rovențiu pedeapsa cu moartea i-a fost comutată în 25 de
ani de închisoare, iar mai târziu, în urma celebrului Decret 11, dat de ziua
lui Ceaușescu, la 26 ianuarie 1988, a rămas să execute 20 de ani de
închisoare. „Am fost plimbat prin toate pușcăriile posibile și, pentru că
eram considerat un deținut deosebit de periculos, nu am fost scos nici
măcar o singură zi la muncă, eram închis numai în celule de maximă
securitate și păzit cu arma în mână și câine ciobănesc la ușă. La Revoluție
am sperat că voi scăpa, toată lumea îmi spunea că voi merge acasă, trebuia
chiar să-mi vină și hainele de civil. Dar lucrurile s-au complicat".
132
Conta nr. 34 (iarna)
136
Conta nr. 34 (iarna)
137
Universalia
138
Conta nr. 34 (iarna)
139
Universalia
140
Conta nr. 34 (iarna)
141
Proiect
Poemul identitar/
O antologie de poezie ad-hoc
Dragi confrați poeți, co-participanți la aventura facebook,
Pentru numărul 34 al revistei CONTA, care va apărea la finalul
lunii octombrie, vă rog să răspundeți unei anchete care are o
singură întrebare: Care considerați că este poemul identitar,
cel cu care vă identificați la ”Judecata de apoi a poeților”?
Poeți consacrați, poeți neconsacrați, poeți debutanți, poeți
ezitanți, poeți din țară, poeți din afara țării, tineri, foarte tineri
etc., dialogul între noi este unul care poate da imaginea poeziei
române de azi. În lipsa antologiilor, revista noastră poate fi o
variantă. Vă rog să îmi trimiteți, în privat, poemul identitar, cel
mai frumos, mai reușit, mai realizat, mai apreciat etc. text din
cariera dumneavoastră. De preferat să nu aibă mai mult de 2
pagini. Și, obligatoriu, o fotografie. Îi rog pe poeții deja
clasicizați să intre în dialog cu lumea în afirmare. Nimeni nu
are nimic de pierdut!
(Adrian Alui Gheorghe)
142
Conta nr. 34 (iarna)
Ion
Potolea
Eu, atunci
Vine o pasăre de zăpadă și-mi spune:
- Să scrii despre somnul meu în aer!
Vine un cal de zăpadă și-mi spune:
- Să scrii despre somnul meu pe câmpie!
Vine un pește de zăpadă și-mi spune:
- Să scrii despre somnul meu în apă!
Ehehei, vine o femeie de zăpadă
și-mi spune că-n patul ei
noaptea dorm laolaltă
un fel de cai, un fel de păsări, un fel de pești
și dacă se poate să scriu despre asta o poezie.
Eu atunci mă fac urât, urât
de-ncep toți să râdă
și râsul lor îngheață
împrejurul capului meu
și nici nu mai apuc să spun:
- Doamnelor și domnilor,
eu habar n-am să scriu poezii.
143
Proiect
Felix
Sima
Triptic
femeia născută
din boabe de rouă
mai creşte când ninge
mai creşte când plouă
rămâi fără ea –
prietenu-mi spuse –
femeia pe râuri
144
Conta nr. 34 (iarna)
se duse se duse
o vezi? ai pierdut-o
îmi spuse şi râul
plouat este cerul
plouat este grâul
încuie-ţi în casă
când ninge când plouă
femeia născută
din boabe de rouă,
2. frumosul prinţ
145
Proiect
3.regina nefericită
nefericită e regina
tablei de şah imaculat
când i se fură de pe trepte
pion uşor dar preferat
şi nu anunţă de acestea
regelui ei cel taciturn
cu ochii albi cu ochii negri
şi pleacă de se culcă-n turn
146
Conta nr. 34 (iarna)
Val
Mănescu
Eu, România
mea,
atât de aproape de dureroasa tragere pe roata istoriei,
când urmează să i se presare pe răni sarea din fundul
munţilor ei,
iar lamentaţia e drog pentru prevenirea uitării.
românia.
148
Conta nr. 34 (iarna)
Adela
Efrim
***
I-aș fi putut explica ore în șir cum luna își farda pleoapele în oglinda
amurgului
intuiam însă, cu o solemnă precizie scorțoasa-i convingere că nuditatea
mării este cel mai de neiertat incest
coclite păreri despre trăiri tumefiate îi îngrășau ochiul obtuz
brusturi îi creșteau în tâmple
strania-i perseverență de anihilare a libertății se tolănea absurd pe coarne
de țap
din când în când mă opream
îi spărgeam carapacea dintr-o singură sprăpungere
de s-ar fi prăvălit în alveola oranj a lumii
mi-aș fi rupt oasele, le-aș fi aruncat crengi uscate, tocmai bune de foc, în
pântecul soarelui
mi-am înghesuit în schimb fața într-o flanelă mulată
nisipul huruia treceam prin furtună
oboseam
149
Proiect
Alexandru
Sfârlea
Către Sing
(VI)
Acuma știu, Sing, numele tău e chipul pe care îl ia sufletul
în vremuri șubrede și bolnave, cu atât mai primejdioase
cu cât suferința lor nu este cauza primejdiei, ci efectul,
și pe urmă, memoria – această floare carnivoră –
(deși lihnită de foame) nu îți confundă indiferența cu o insectă,
dar vezi, răsuflarea ta nu miroase încă a cadavru
deși atâtea cuvinte ți-au dat ortul popii pre limbă –
când tu vei citi aceste rânduri
eu nu voi fi renunțat nici pe departe la viață,
iar tu vei fi uitat că moartea ne-a ținut în palme
ca pe doi pigmei subnutriți,
VII.
Într-una din zile, Sing, mi-am pus viața pe lama memoriei
să stea acolo ca o rămășiță de lacrimă
ca să o văd la microscopul Adevărului pur
mărită de o mie și ceva de ori –
vezi tu, în apele mele n-am prea mai fost demult,
că acuma sunt mici și cam nămoloase
bântuie o așa secetă sufletească – te ustură de mai nu scoți un urlet –
încât poți să stai toată noaptea
să pândești roua când se năpustește spre firul de iarbă,
și cum îți spun, când m-am uitat și mi-am văzut viața
cât un munte de sare amară,
nu că am rămas blocat ca sârbii pedepsiți de ONU,
dar a trebuit să-nchid ochii de câteva ori,
pe urmă iar să-i deschid și să clipesc des ca un somnambul
pocnit cu sete peste figură, în fine,
a trebuit să recunosc că ,,girafa” realității mele există –
izbitoare pentru unii viețași ai aparenței,
de neatins pentru așii meschinăriilor abisale
și mi-am amintit cum striveam
pe pragul dintre copilărie și expiere –
șuvițe de sălcii smulse sub călcâi
de mi-aș fi-nnodat atunci trei muguri de timp stâlciți
în batista nedusă la ochi decât pe întuneric,
și de-aș fi spus ca acum, acumul ăsta ca un ministru interimar:
,,Voi, muguri trei și plini de har
sunteți norocul meu cel mai amar,
151
Proiect
152
Conta nr. 34 (iarna)
Mihaela
Grădinariu
*
Sub așternut de vorbe mă iubești.
Șarpele casei ne privește dintre ferești,
pohtind la-mpreunare păgînă.
De cap să-i rămînă!
Să-și lepede pielea-n icoane
Roase cu dinții, fugite din rame.
Din ochiul lui stîngul
Să se prelingă adîncul
Împestrițat cu mir și cu bezne.
Sărutările tale, cătușe pe glezne…
Din ochiul cel drept și nătîng
Ape să curgă, să mă scald și să plîng,
Goală, cu palmele tale drept văl.
Cîtă cenușă la rînd să mai spăl?
Solzii să-i piardă la joc.
Unde-s literele din cuvîntul noroc?
Prin tîmpla ta dreaptă, ca dintr-un pustiu,
crește o floare, pe mort și pe viu,
pe culori și pe suliți, pe sînii cei goi.
Ultimul sunet dintr-un ultim război.
Vom face-un poem, un copil cu limba-nfurcată,
să rostească-mpreună și mamă, și tată,
un singur poem, cît o lume de greu.
Nimeni să știe cine-s tu, cine-s eu.
153
Proiect
Ana
Urma
O zi și o noapte
ergo sum
Răsfoim împreună atlasul
în căutarea celui mai frumos loc de pe pământ
visăm cu ochii deschiși înroșind un oraș printre dune
în bagajul cu haine ușoare mai punem o carte
un ghid în franceză și o hartă cu vechi minarete
la fel însemnate cu roșu, repetăm în berberă
salut, mulțumesc, pâine, apă
ergo sum
bate lăuntric un clopot în perete de suflet
ergo sum
Cornelius
Drăgan
(1)
amintiri din templul Mălinei
în sala de așteptare
chipul ei tantric
luminează podeaua
(2)
în luciul porțelanului Mălina
se oglindește
fedspaltul caolinul tresar
la frumusețe
(3)
din apele grele
mă trag să
o văd
Mălina valsează în
noaptea cea mare
156
Conta nr. 34 (iarna)
(4)
ea-mi întoarce o
clipă privirea
eu simplu încerc să
descos adevărul
(5)
Mălina prinde voce
sunetul ei vibrează
în mine
sânge viu
(6)
cu vârful limbii despică
luna-n două
Malina tronează în
patu-i de mătase
(7)
cu arătătorul gol
desenez harta iubirii
pe umăru-ți
atât de proaspăt
aproape masticabil
(8)
Mălina iubește și tace
în părul ei găsesc
adevărul
(9)
te încolacești ca un
șarpe blând pe umeri
povara pielii albe eu o
simt arzând
(10)
Mălina deschide fereastra
brațele-i albe cuprind dimineața
157
Proiect
Constantin
Stancu
Oameni și cruci
Cruci pentru toți eroii, de toate mărimile posibile,
de oamenii vii, cu visuri și obsesii,
telescopice, elastice, cu sisteme de prindere, cu șuruburi și piulițe,
cu gheare metalice,
pentru ca individul să fie bine fixat acolo, sus,
să fie văzut din toate pozițiile, cu toate medaliile pe piept.
Poziția pe cruce este bine calculată,
nu se vor abate nici un milimetru de la planul stabilit.
Cruci moderne, pliabile, putând fi montate la intersecții, prin parcurile
din care au fost evacuați ultimii corbi,
lângă fântâni arteziene care mișcă apa și lumina.
Cruci bune, solide, bine scoase la strung sau la freză, ori imprimante 3 D.
Individul acomodabil trebuie să fie dezbrăcat de hainele sale,
de ideile sale, de sentimentele sale –
gol pe crucea pliabilă și telescopică.
Se vor putea vedea toate membrele sale, toate organele sale,
oricum toți avem un Big Brother de unică folosință,
mereu atent la proceduri, la borduri și la boli, cu istorii la promoție.
Cum vă zic: Individul va fi pus gol pușcă pe crucea lui cea mai confortabilă și
toți vor explica în detaliu cum pe un om îl poți cunoaște după lumina care cade
de undeva de jos sau dintr-o parte.
Cum vă zic: Lăsați-vă ștergarele înflorate în jurul coapselor,
El este dezbrăcat și e de vânzare pe crucea Sa cea de toate zilele…
158
Conta nr. 34 (iarna)
Daniel
Lăcătuș
Condamnat la moarte
Temnița se găsește
pe la jumătatea străzii,
alături de o biserică cu turn,
din care un ceas bate ultimele ore.
Aici lumina poartă mantie,
îngerii sunt cenușii.
159
Proiect
Doina
Pologea
Berceanu
Schiuri
există o taină prin care lucrurile pe care le doresc
se apropie de mine
lunecând ca pe schiuri
dar nu fără o cumpănită măsură.
cum vin, cu pocnet de castane coapte,
îmi cad nătăflețele
pur și simplu
mură în gură!
160
Conta nr. 34 (iarna)
George
Nina
Elian
Lumina ca singurătate
161
Proiect
Ioana
Burghel
Negoţ
Atenție, se negociază oameni!
pâinea și sarea
aerul și apa
cei doi metri de pământ cu fața întoarsă
pe tălpile goale
moartea scrijelește
speranțe
patriile voastre îngenunchează patrii!
cu sârmă ghimpată am îngrădit
lumina ochilor
mă furișez dincolo de gard
unde mama
a uitat cum se alege grâul din pietre
facerea asta, a lumii
e un turn de fildeș fără ferestre
îngenunchează conștiințele și
se închină unui răsărit cu
flamurile îndoliate
cât de puțin pentru o viață!
Doamne, cât de puțin!
162
Conta nr. 34 (iarna)
Ion Toma
Ionescu
Triptic
aş fi vrut să încep cu sentimentul
morţii ce se urcă pe tine
ca un muşuroi de furnici
călcat din greşeală
*
să tragi aer în piept
îndelung
când te urci în lacră
să-ţi fie uşor
ai grijă
grijania lui de părinte
e în stare să-ţi scurteze
slujbă de cuvinte
să ia el mierea
ce ţi se cuvine
la care ai pătimit
mărăcine cu mărăcine
toată viaţa
şi tu şi părinţii
tăi înainte
ca să fie oamenii
mai buni nu mai răi
şi ţine minte
ultima iubită
nu se dă altuia
nici măcar
dacă ţi-o
cere ea
*
priveam pe deasupra coşciugului
mutând centrul universului
de pe chipul mortului
pe chipurile muierilor
de-l plângeau
…se liniştise omul devreme
şi nu mai avea iepure la inimă.
de când mă ştiu
mă sperie ochii larg deschişi
înţepeniţi cu ţepuşele
în spatele pleoapelor
degeaba marele retailer
a tras obloanele tot se vede
preţul cel mic de black friday
165
Proiect
Mălina
Avram
nici azi
nu pot vorbi
sunt zile în care uit că sunt o iluzie
166
Conta nr. 34 (iarna)
Dimitrie
Grama
168
Conta nr. 34 (iarna)
Mihail
Zamfir
Va veni primăvara
iar lespezile scrijelite cu versuri colorate
vor fi spălate în gârlă
de fetițele țiganilor de pe prund.
169
Proiect
Nicolae
Nistor
170
Conta nr. 34 (iarna)
Norica
Isac
proiecții (tarkovskiană)
mama încălzește apa îmi spală părul galben în ciubărul din curte e o vară
de miere lipită pe oceanul de sus albastru încălzesc apa imi îmbăiez copilul
e o vară cu eclipsă de soare surprinsă pe o peliculă arsă bărbatul meu a
avut o singură cămașă doar una albastră se usucă pe frânghia de la
fereastră și bate ca o aripă geamul tu vii din trecut dintre caiete și afișe de
cinema timpul s-a născut azi îmi spăl părul copilul și cămașa albastră îmi
sunt sortite și tu
îți spun să rămâi dar ești dus cobori trepte urci ani la camera unde te-
așteaptă o fată cu ten transparent îmi spăl părul aștept să-mi torni apa peste
părul vopsit
mama descurcă părul bălai în vara cu miere îmi îmbăiez copilul cămașa
bate ca o aripă în geam tu ești plecat la începutul lumii noastre să mă cauți
în camera de la ultimul etaj răscolești sunt acolo în sertarul de la masa
unde-ți ascuțeai creioanele sunt pe peretele unde-ți agățai poemele la uscat
printre afișele de cinema tu incă mă cauți eu te-am găsit îmi spăl părul
ritual străvechi aștept ca mama să-mi toarne apa cu ulcica de lut am părul
vopsit mama știe copilul trebuie îmbăiat lanurile s-au copt tu nu mai ajungi
să-mi usuci șuvițele acum
mâine imi vei purta vasul cu apă îmi vei spăla părul alb cu mâini
tremurânde cămașa va bate în geam ca o aripă
171
Proiect
Lucian
Mănăilescu
173
Proiect
Marilena
Apostu
174
Conta nr. 34 (iarna)
Mihai
Merticaru
175
Proiect
Valy
Buța
176
Conta nr. 34 (iarna)
Mihai
Marian
negru opac
seara
lucrurile
în mod contrastant
începeau să se lumineze
să se lămurească atît cît trebuie
cercetam cu privirea branula albastră
aurele colegilor
picăturile fluorescente de esmeron
invanz
fentanyl richter și morfină
ce se scurgeau ritmic în firul perfuzorului.
sînt necesare cîteva ore de odihnă şi somn
trupului jupuit și ud
îmi spuneam în gînd și totul va fi bine
dar singurele lucruri care se cuibăreau alături de mine
sub cearșaful inscripționat cu majusculele albastre ale spitalului județean
erau coșmarurile
tehnologie nouă
infailibilă lăcuită strălucitoare
roasă simetric pe margini de şoarecii stelelor
și setea
177
Proiect
178
Conta nr. 34 (iarna)
Remus
Valeriu
Giorgioni
180
Conta nr. 34 (iarna)
Ioan
Florin
Stanciu
Ultima oră
Ni se arată o înserare roşie cum n-am mai văzut
pe masa din parc paharele-s pline de ploaie,
şi ultimele frunze au încoronat
nebunii de pe tabla de şah
tu te întorci din oraş
mirosind a benzină şi părul tău
lasă prin camere o aureolă albastră
dar aerul tot e deja respirat
şi părinţii s-au scufundat surdo-muţi
în apele amniotice ale telejurnalelor
care anunţă, cu surle şi tobe,
apocalipsa de fiece seară
mâncăm iarăşi singuri ca în luna de miere
şi prin fereastra bucătăriei se cern pescăruşi
de cenuşi, planând pe oraş ca o ceaţă ...
e mult prea târziu!
Printre şanţuri, conducte şi sârme, mai rămâne
doar imaginea unui leu devorat de furnici
(sau poate tramvaiul din celălalt veac şi
trupul însângerat al poetului tânăr, desenat
pe asfalt cu o piatră scobită din gard)
Nu suntem singuri –
e un înger de veghe-în
oglinda întoarsă cu faţa la zid
şi-un poem scris cu viscol de linii
în dezordinea infinită a lumii
181
Proiect
Adriana
Zîna
Ioniță
Ziua
m-așteaptă ca foaia goală
neîncepută, nesemnată
(ce face miercurea să fie
miercuri?)
Dar eu,
îmi voi lăsa cuvintele
să învețe tăcerea,
adânc, adânc,
lângă resturi
de rădăcini
acolo unde
se fac numele
Până atunci
voi trece prin
lucruri ca un lucru
ce nu-și strigă
182
Conta nr. 34 (iarna)
singur numele
Înțelept lucru!
Printre pietre
ca o piatră
ce nu-și trădează
tăria.
Înțeleaptă piatră!
Printre arbori
ce nu-și amintesc timpul
Înțelept arbore!
183
Proiect
Petru
Poiană
[poezie]
...poezie sau ceea ce fumegă dincolo de
orbitele arse ale aproape mortului
o bănuită intensitate a întunericului este
privirea ajunsă singură la capătul câmpului
acolo unde naște inrourare apoi doar o
dispersie a tristeții asupra nimicului
starea de la limita abandonului și o
medalie pentru misiune neîndeplinită
o medalie din cămașa glonțului presat
presat până când poezia devine transcriere
a unui semnal difuz a unui a-fonic
extras din pocnetul papucilor de lemn pe
coridoarele rătăcirii sau chiar o renunțare
a mâinilor care ce-ar mai fi scris?
dacă nu s-ar grăbi să-mi astupe urechile
tăcerea această tăcere! și apoi
cuvintele șuierate ale aproape mortului
pe care puțini dintre noi îl vom îmbăia
în apele noastre deja tulburate...
184
Conta nr. 34 (iarna)
Andreea
Maftei
Circular
La degetul mic, toată mișcarea aceea -
furtună.
Sângele ei reînnodat, pe inelar,
bătăile luminoase din pântec
revărsate sub coastele albe,
de fildeş.
Pieptul femeii. La o aruncătură.
Zvâcnește cum calcă pe vârfuri.
Încurcă şi descurcă ploi reci şi repezi.
Ori râuri, râuri. Clădeşte
pe coapse ferme. Toate frânghiile
îi pierd tumultul strâns
cu tot pământul scuturat
peste umăr.
La temelie. Luna frământă.
Universul începe să mişte.
Îl leagănă. Sub gene. Îl colindă. Îi dă
propriul nume.
Sărută văi şi cheamă vântul,
când sânii săi mocnesc neîncetat,
de umplu norii. Răstoarnă gânduri.
Şi ea lumină. / Lumina grea.
Poate să tacă. Poate să frângă.
Poate s-adape. Poate să strângă.
Poate să urce. Poate să plângă.
Poate să nască. Poate să frigă.
Poate cărări. Poate adâncuri.
Pământul tot roteşte orb,
sapă pustiuri, curge-n mări,
şi ea doar cântă.
185
Proiect
Vali
Orțan
cocoşul de tablă
să stai liniştit,
tu cu tine,
şi, aşa, dintr-odată,
să te apuce un dor.
un dor de ceva nedefinit...
să te simţi ca un cocoş de tablă
care habar nu are că e de tablă
şi, mai ales, habar nu are că e cocoş.
să-ţi treacă prin faţa ochilor fotograme,
frânturi de lucruri
în care te-ai întâmplat şi sa-ţi fie dor.
un dor, aşa, nedefinit,
de o casă cu un cocoş de tablă
care habar nu are că-i e dor.
186
Conta nr. 34 (iarna)
Adelina
Constantin
dimineaţa
gratii lucesc nostalgic
a plouat pe aici
nu am mers în pădure
să culegem mărgăritare
187
Proiect
depresia nestăvilită
cum detergentul pe vase alunecă (sau vinul pe gâtlej)
o cafea neagră și mâna tremurând
like love cry
scântei de urban
vânătorul de nori și furtuni cară timpul
cu roaba-l îngroapă
aleargă
singur pe insulă
picioarele-n apă
zâmbet cald
totul se nuanţează/ dar de ce se și diluează?
orizontul rânjește întunecat
188
Conta nr. 34 (iarna)
Radu
Botar
Astăzi
Astăzi, când am aflat de câte afecțiuni e în stare un om să se
"molipsească",
Astăzi, când am aflat că trebuie reînvățată rostirea răspicată a negației
"NU",
Astăzi, când am aflat că acum ești, iar peste un minut, o secundă, nu; ca și
cum...
apoi de mâine devii o amintire tot mai îndepărtată,
Astăzi, când am realizat cât de efemer este tot ce ne dorim,
și nu realizăm cât de important este ceea ce avem,
Astăzi, când am înțeles sintagma: "Să nu-ți dea Dumnezeu cât poți duce",
Astăzi, când am înțeles că mai important este
să stai cu fața la Soare și cu sufletul în Lumină,
Astăzi, când am reînțeles că totul e trecător iar important este cum și ce
rămâne după tine,
Astăzi, când am înțeles că sănătatea este comoara cea mai de preț a
Omului...
Și cea mai des lăsată uitării...
Astăzi, când am înțeles că Apocalipsa nu-i azi, nici mâine și nici după ce
nu vei mai fi,
Astăzi, când am simțit, din două vorbe, că fericirea și iubirea
rămân cel mai puternic leac, unicul tămăduitor,
Astăzi, când am înțeles că nopțile vin după zile,
iar ziua de mâine e înaintea nopții ce vine
pentru ziua următoare...
189
Proiect
190
Conta nr. 34 (iarna)
Emilia
Poenaru
Moldovan
Mama
Mama în rochie înflorată și părul strîns
la ceafă unde-și ducea mereu mîna
să-l aranjeze cu gestul lui Madame Chauchat
pleca de la școală urcînd pe un deal vrăjit
unde au primit locuință
într-un bloc stil sovietic toți profesorii
refugiații și cei alungați de prin sate
un cocteil numai bun de oameni
cu funcții bine determinate în stup
unii să educe iar alții să supravegheze
ce se mai vorbea în parcul plin de bănci
salcîmi și rondouri cu gura-leului din jur
192
Conta nr. 34 (iarna)
Ruxandra
Anton
Cîntec de leagăn
cînd cineva te iubeşte
îngerul tău scrie poezii
şi tu spui
norii au înfrunzit
în toamna asta
la fereastră ea se uită după stoluri
ca după un cortegiu funerar
şi numără păsările
să-i fie mai uşoară plecarea lor
o ţii de mînă şi mîngîi norii
şi ea strînge în palmă un nor
cît o păpădie
viaţa e grea spui
dacă te uiţi în dulapul de bucătărie
dacă te uiţi în frigider
dacă nu mergi cu norii
dacă îngerul tău nu scrie poezii
am văzut doi ciorchini de flori
în castanul de peste drum
spune ea
cu gîndul la tine văd totul
cu gîndul la tine castanii înfloresc toamna
gîndul meu tremură pînă cînd vii
gîndul meu urcă muntele
pînă cînd tu eşti gata să-l auzi
vecina de la etajul trei
scutură preşul deasupra ferestrei
florile de praf
193
Proiect
194
Conta nr. 34 (iarna)
Dorian
Stoilescu
la petite étoile
credinței i-am pus o gură ironică-sceptică, din acel moment
păream un cazino dărâmat de nimeni nu mai credea în mine,
feței mele i-am pus o mină ocupată și neprietenoasă
iar lumea n-avea curajul să se-apropie, viața mea părând autostradă
iar cine se-oprea să-mi vorbească ar crea ambuteiaje mortale,
pasiunii i-am pus ochi ostili și mândri, fortărețele unui aisberg
de aceea femeile deveneau confuze prefăcându-se că nu mă văd
când treceau pe lângă mine sau când mă depășeau pe coridoare,
pe stradă, prin viață...
însă trucurile astea nu mergeau peste totpentru că steluța aia vicleană ca o vulpe,
cernută cu toate manevrele și hârșâiturile,strălucea peste mine ciudat
și mă invita oarecum, chemătoare, s-o contactez.
la început, amabil, numai zâmbet, am poftit-o să mă lumineze
era însă mai neastâmpărată și mai greu de prins decât
un licurici din nopțile calde de vară, așa că, pentru multă vreme,
am rămas chiorându-mă la ea:îmi imaginam, superior,
că sunt îndrăgostit de ceva, atât de nepământean:
-„numai mie mi se putea întâmpla asta”-apoi am vrut să pot medita,
gândind că așa ajungsă am minte și suflet astral,
dar adormeam mereu în timp ce ea îmi zâmbea îngăduitor și ironic.
*
în carnea mea s-a prins o boala ciudată, o durere care
părea să nu treacă decât
dacă naște o altă durere – steaua asta...am vrut s-o seduc,
să mă unesc cu ea... însă suspicioasă,
195
Proiect
196
Conta nr. 34 (iarna)
Iosif
Judeanu
Versus
197
Proiect
Leonard
Oprea
199
Proiect
Daniel
Marian
200
Conta nr. 34 (iarna)
Florica
Bud
202
Conta nr. 34 (iarna)
Luminița
Ignea
poezia identitară
firește că nu ai scris-o
și nu o vei scrie,
cea mai frumoasă,
cea mai înțeleaptă,
cea mai poezie,
cea care te cuprinde total
fără să te încapă,
cea care e-n tine și totuși nu te găsește,
te crește și te descrește
precum luna o mare,
precum iarba câmpia;
ea nu-i baston pentru orb,
nici portavoce,
intangibilă, incoloră și inodoră,
ea vorbește doar limba sufletului,
de aceea nimeni, niciodată
nu ți-o poate simți,
hârtia o refuză,
până și muzele i-au uitat graiul;
poezia cea mai a ta,
singura poezie,
va veni cândva la-ntâlnire,
dulce, ușoară și limpede,
se va umple de tine,
lăsându-te rece.
203
Proiect
Mirela
Piciu
Orban
Matricială
era o femeie singură
printre celelalte femei singure
prinse în marele vals
dacă ieşea din tipar
cineva o trăgea de ureche
ruşinată de îndrăzneala
că ar gândi cu propriile vise
universul mărunt de sub picioarele ei
s-ar fi zdruncinat
obosit de un-doi-treiul nefragmentat
205
Proiect
Adrian
Racaru
Prima poveste
Eram copilăros de îndrăgostit
și-a venit la mine acolo-n sat învățătorul
să-și oblojească răsadul ofilit
pe masa mea era romanul cel terminasem de citit
mi l-a cerut și încântat l-am dat
urmând să îl aducă și să-l lese mamei
și vremea a trecut
dar căutând iubirea rătăcită cărunt
venind pe ulița plecărilor în lume
mi-am întrebat colegii de la școală
ce face domnul literă de mână
a murit călugărit la Athos
gândindu-mă la el mi-am
amintit erau trei zile de război
în cinci sute de pagini acolo
în cartea împrumutată
206
Conta nr. 34 (iarna)
cu titlu de avertizare
Pentru cine bat clopotele
A doua poveste
Într-un oraș pe malul unui râu cu același nume
având eu ore la un liceu industrial
am împrumutat unui profesor MOULIN ROUGE
care îndrăgostit de acea lectură mi-a dat carte pierdută
și familist târziu depanând șotii c-un prieten
de stagiatură mi-a spus că după plecarea mea
a fost scandal zguduitor
minoră o elevă a rămas gravidă
și Toulouse-Lautrece la pârnaie
Doamne de aceea eu
cu înfrigurare spun
sunt cartea ta împrumutată
fii răbdător dacă se poate
că mă citesc destul de greu
că sunt un haos de rugăciuni
îs execrabil
în marea ta înțelepciune iartă
greșelile lăsate după moarte
uitării nu mă da indescifrabil
207
Proiect
Ovidiu
Raul
Vasiliu
Zidul Negru
208
Conta nr. 34 (iarna)
Gabriel
Apetrii
Tâmplele copilăriei
Nimic în plus, ori poate doar o tâmplă
Puțin mai albă și un rid stingher,
Lăsat sub ochi de anii de-nvoială,
Când pleoapa caldă se zbătea sub ger.
209
Proiect
Dumitru
Ichim
Psalmul migdalului
Amarul e-o culoare, ne spun toți spaniolii,
Ce-i poți gusta tipicul chiar și-n otrava-a noua.
Cred că iubesc, că fagii-și fur straiul din magnolii;
Pe-un colț de pat stă noaptea, să nu-și trezească roua!
210
Conta nr. 34 (iarna)
Angie
Melania
Cristea
Moartea lui @
mor poeții se fac vânt și îngroapă cuvintele-efemeride
într-o mie de @
nu pare tragic să dispară iluminații atâta timp cât franța
a câștigat în rusia și leaderii oferă flori unei doamne frumoase
care întâmplător conduce o țară
sau pupă fierul vechi cupa aceea stereotipă
fără pic de rasism doar este victorie
poeții nu mor ca oricine ei beau absint cu vene subțiate de acel drog al viului
și #iubescfemeilereale
detestă plasticul și nu îi găsesc întrebuințare
iar printre noi trec ca niște dependenți de diurn
de roata aceea mirobolantă numită azi
Balázs
F. Attila
Îngerul negru
odată prins în vâltoare
știi că avansarea
e totodată o continuă
revenire în același punct
sau poziție
sau stare
viteza te amețește
obosești
amorțești
și uitându-te împrejur
te regăsești mereu
în aceeași poziție
un cerc vicios
doar inima încearcă
să-ți bată în ritmuri diferite
doar fumul zboară neuniform
doar vântul îți poartă în ochi
nisipul cu nesimțire
nu ia la cunoștință
acest dans mortal cumplit
și umbrele ajung
la un acord cu lumina.
start
drumuri
terminându-se
bifurcându-se
pe ecranul laptopului
ai de toate
doar iluziile risipite
pe drum nu-s de găsit
c-un simplu search
213
Proiect
Adrian
Crețu
se caută
câteva grame de necunoscut -
orice
în jurul tău -
peste care se toarnă
la cald
un gând proaspăt de
poezie -
cuvintele sunt inutile
în acest moment al
procesului.
poate fi
ură
durere
frică
214
Conta nr. 34 (iarna)
tristețe
dragoste
indiferență
dor
poate fi chiar și bucurie
abia acum
începi să adaugi cuvintele
aproape în transă
ca un bătrân preot al antichității grecești
în fața zeilor săi
fără să-ți pese dacă afară
plouă torențial
este noapte
dacă iubești sau nu
sau dacă donald trump
a declanșat, din greșeală
al treilea și ultimul mare război
al omenirii
iar tu te ridici
epuizat
în transa ta
deasupra cuvintelor
și le privești
cu grijă
cum se formează
încet
încet
într-un poem
care nu se sinchisește
de regulile prozodice
sau de vremurile în care se naște -
215
Proiect
niciodată nu am știut
cu siguranță
ce ingrediente îmi trebuie
pentru a scrie un poem
dar, după mulți ani
am învățat acest adevăr
simplu:
poezia adevărată
se scrie onest
din inimă
din vintre
se transpiră cu greu
picătură cu picătură
pe hârtie.
e o naștere
ce te chinuie
barbar
și te lasă fără suflu
însă, care
doar pentru o zi
te mântuie
miraculos
de singurătate
de toți demonii tăi
și de neplăcerea
cotidiană
de a fi
216
Conta nr. 34 (iarna)
Ion
Calotă
218
Conta nr. 34 (iarna)
Daniela
Varvara
nopţile prelocuirii
Ființă informă ascunsă în pântecul femeii care-mi va deveni mamă. ca un miel
dus la junghiere ea pășește pe coridorul alb. uși de-o parte și de-alta. ferestre
închise. un staționar cu paturi înguste și albe. miros ascuțit de clor și o voce
glacială. nimeni nu mă vede nimeni nu mă simte. mi se injectează durere prin
chiar pielea și mușchii mamei. reacționez înăuntrul ei înăuntrul meu. otrava
mă acoperă mă sufocă. nu am încă formă dar știu că ceea ce trăiesc e un fel de
viață pe care oricum voi fi nevoită s-o uit. mă zbat așa de tare că dacă aș avea
vase de sânge ar plesni lovite de toate zidurile între care plutesc. mișcarea
unei ființe informe e o cădere înăuntrul său un cuvânt tăcut și nu rostit
tăcerea va fi casa mea în lumea ce așteaptă să mă ducă în sine
scoasă din teacă. nu mă mai tem: cea care mă poartă în sine devine chilie cu
pereți proaspăt văruițișoldurile și picioarele ei unelte de luptă. după biruință
ea le transformă în jucării pentru copiii care candva o vor locui
e o noapte cu pereți albi în care încep să bat cuie în loc de stele. ca întâia
născută îmi voi alege drept jucărie tăcerea pentru ca cei ce vor veni să mă
poată uita în chiar pântecul mamei
e o noapte în care uitarea și-a rotit ochii peste lume și a transformat-o într-o
casă a ei
Lodebar o numesc
Lo-debar
Singură în chilie. În timp ce mama doarme petele nopții înmuguresc peste
aripile buburuzelor. zborurile au harta lor prestabilită cu trasee de la care
abaterile se produc doar prin amnezie. fiecare urcare-n văzduh are punctele
sale de-ntâlnire cu moartea împletite ca niște noduri pescărești
totul e să îți ții respirația totul e să nu vezi când trupurile se ridică-n văzduh
când păsările își deschid ciocurile să reverse viața tuturor morților înghițiți
când timpul țese o plasă în care să ne prindă pe toți
îmi țin respirația și peste mine vine un somn ca o ceață
aștept dimineața
Tărâm fără formă și gol. mi-au crescut mâini și picioare ca niște copaci de
pământ apoi întuneric cu care să astup gropile mariane
Peste goliciune îmbrac o haină-a uitării. Vine o dimineață când simt cum m-
astup ca într-o termopile. acesta poate fi semnul unei nașteri pe câmpul de
luptă. aburi grei și țipetele mamei mă împing într-un dens întuneric unde simt
că totul poate fi înnăbușit printr-un singur cuvântul. el devine cuvântul tăcut
apoi cuvântul uitat
Respir. pământul pe care moașa stă e atât de murdar și hidos că aș vrea să mă-
ntorc în chilia cu pereți văruiți. dar femeia asta atât de străină și aspră îmi
calcă apăsat peste linia vieții și toate sunetele voinței mi se întorc în
necuvântare. Mă zbat neputincioasă într-o sală peste care se trage cortina. în
dosul ei se pregătesc numere de magie: elefanți lei păsări și cai în alergare. pe
coama lor se înnoadă scări transparente uriașe pe care cineva le va transforma
cândva în leagăne. cel mai bine ar fi să nu privești dincolo
poate că nu e timpul pierdut să se pronunțe cuvântul de închidere-a cortinei
dar nimeni nu-l rosteșteiar leagănul prinde aripi și crește și crește
pân-atunci ea devine lichidă și îmi curge prin vene. o iubesc. face parte din
mine.
220
Conta nr. 34 (iarna)
Ottilia
Ardeleanu
221
Proiect
Vasile
Iftime
nu da înapoi suflete
în fața debarcaderului plin cu sfinți
gelozia lui dumnezeu
pentru cei cu mrejele putrede
cursă de șoareci
în evanghelia înmulțirilor
223
Proiect
Cristina
Șoptelea
224
Conta nr. 34 (iarna)
Alexa
Gavril
Bâle
225
Proiect
Gabriel
Enache
O noapte cu mama
Am văzut cum se naște un copil, un copil adevărat. Eram un copil care privea, care
vedea cum vine pe lume un copil. La început priveam cu un aer melancolic mirat,
curios, sau viclean, nerăbdător să degust întîmplarea.Un zîmbet înflorit brusc pe față,
în așteptare, un zîmbet ghiduș, drăgălaș, de copil ce-și provoacă iluzii.
Atunci așteptarea, spaima au apărut, și-au făcut simțită prezența, acum se făcea
simțită cu adevărat, adevărata sfîșiere. Pînă atunci mă amăgisem purtat cu gîndul în
altă parte, la zgomotul făcut de obraji frecîndu-se de pereții de sticlă însuflețiți brusc
de cuvintele împrăștiate în capul meu cu dărnicie, cuvinte risipite zgomotos pe
mesele la care, cînd plîngeam mă așezam.
Atunci am văzut cum vine pe lume un copil tăcut, însoțit de țipetele sfîșietoare ale
mamei suferinde. Atunci am văzut cum moare un copil și cum mama trăiește în
continuare moartea lui. Atunci am văzut sîngele adevărat, dătător de viață și darnic cu
moartea, moale și intens colorat, pe mîinile mele. Atunci am fugit în cuvinte, cuvinte
care îmi alimentau gîndurile calde și atît de multe. Atunci am început să îmi strîng
corpul în palme pe bucăți, pas cu pas.
Atunci am îndrăznit și am văzut: cînd durerea este mai mare Dumnezeu este
aproape. Am simțit și am văzut cum se naște și nu mai pleacă durerea, la început
ascunsă sub zîmbetul înfricoșat de copil, durerea definitivă, fără leac, luminînd intens
singurătatea.
De atunci, sfîșiat dureros de lumină, de lumina singurătății, sufletul meu plutește ca
un fluture în jurul luminii îngroșate de fum.
De atunci mă întorc la locul acela, locul care a înghițit copilul tăcut într-o noapte și
acolo rămîn cu gîndurile mele tulburi, neclare, în stratul de întuneric ce acoperă totul.
226
Conta nr. 34 (iarna)
Gheorghe
Simon
227
Proiect
228
Conta nr. 34 (iarna)
Isabela
Nicoară
recrutul de plumb
un soldat de zăpadă
în loc de scrisori primea pinguini din hârtie
era în mine cu tot acel verde solzos al recruților
din anticele fotografii
răscolește cenușa până când
mâinile-și pierd strălucirea
în gesturi de infinită tandrețe
o matrice veche pusă în funcțiune
multiplicând amintiri
despre acel loc fantomatic nu se mai știe nimic
viața mea cazemata cu o mie de trepte
a devenit fabrică de jucării
230
Conta nr. 34 (iarna)
Ramona
Băluțescu
Prinsă
Ajută-mă să dorm.
Trimite-mi flori cu armătură imperială,
Și nopți de tihnă.
Sînt ca o insectă veche, în ambra greșelilor tale,
Și împietrirea n-a fost niciodată somn,
Ci veghe și destrămare.
231
Proiect
Teodor
Sandu
arta necugetării
233
Proiect
Adrian
Munteanu
234
Conta nr. 34 (iarna)
Gina
Zaharia
e clar
de când te-a întâlnit e alta
zadarnic i-am spus că toate poveștile frumoase urcă pe rug
cred că era puțin geloasă
de unde să știi tu
îmi zicea printre dinți
cum e să te înalți pe vârfuri să adulmeci parfumul pe care îl vrei doar al tău
și refuzi să înțelegi că tot se mai găsește câte un cocor
care să evadeze dintr-un tablou celebru
să ți se așeze pe umăr
te încăpățânezi
văd
te-ai trezit înaintea mea
dar casa asta cu acoperiș de pădure a strâns toți cărbunii
în palmele tale
236
Conta nr. 34 (iarna)
Ioan
Țoanță
Viața
O linie trasă aleatoriu
și cu un unghi drept
fac o casă,
fac un sistem,
și la un semn
totul se prăbușește,
de dimineață
o luăm de la capăt,
o linie,
un unghi,
o speranță,
Ovidiu
Constantin
Cornilă
ascuns
da, ascuns între mine și ce văd,
între ,,doresc” și ,,cred”;
eternul zbor de ne-cuvinte.
da, tu,
număr prim și număr ultim,
tu, ce nu te mai termini,
dar nici nu-ncepi,
tu, pe tine,
a fi-ul
dintre zid și brațe,
mă chemi și mă alungi
mă cauți și mă pierzi,
cât poți,
de când te știi,
238
Conta nr. 34 (iarna)
239
Proiect
Constantin
Suditu
motiv
mi-aș lua o felie de pâine în buzunar și aș pleca din lume
am atâtea păcate de făcut/simt câteodată
că e normă /că de asta înspre viață/de unde
ai fost/ești izgonit
am aflat multe am înțeles cîte ceva cunosc
locuri oameni stăpânesc pârghii balamale roți
și alte animale/trec relativ ușor peste gropi
și focuri aprinse/cînd inima cere pot
să plâng să râd/chestii care țin de suflet și rațiune
adică într-o oarecare măsură sunt om
numai că se întâmplă uneori ca toate acestea
să dispară- parcă două degete sigure pe ele
umblă prin mine și mă separă de tot ce pot să fiu/
trezit ca dintr-o beție să-mi dau seama
că nu simt nimic nu înțeleg nimic
nu mai se leagă nimic/să mă întreb
de ce trebuie să respir să mănânc să citesc
să cred în ceva
să am senzația de curat/ de nou/de alt venit pe lume
nu printr-o femeie ci prin mine/eu
născut de mine
!deh/într-un asemenea moment ar trebui
să-ți iei felia de pâine și să te cari de aici:
du-te și vezi/e atît de verde iarba/și mereu-
cum se spune/un singur anotimp?
240
Conta nr. 34 (iarna)
Brîndușa
Doca
american beauty
ea e foarte vinovată
păcatele îi sunt
de neiertat
felul în care fuge înaintea timpului
îndrăzneala cu care se zbate
să n-o ajungă din urmă
deşi
recunoaşte că foloseşte
când şi când
creion anticearcăn
fond de ten 5 în 1
pudră cu efect luminos
mascara volumissime
şi ruj bordo
cu care-şi conturează buzele
cu o precizie de chirurg
toate astea sunt
de neiertat
faptul că poartă minijup
bluze decoltate transparente şi mulate
e de neiertat
bărbaţii şoptesc când trec pe lângă ea
ce sexi e
241
Proiect
ce sexi e
femeile o urăsc
expirăciune
ce mai vrei
du-te pune zacuscă dulceaţă bulion murături
asta fac femeile trecute ca tine
unii spun că
ar scrie şi poezii
şi asta e
de neiertat
şi e mai tot timpul plecată
vacanţe în
austria spania italia
acum cică pleacă în palma
da
în palma de mallorca
până şi ei i se face rău
de-atâta bine
şi-atunci
începe să scuipe cu petale
ca-n american beauty
242
Conta nr. 34 (iarna)
Daniel
Mariș
Curs de trezire
femeia care stă la căpătâiul meu pare
că nu are nimic de făcut. fără braţe
ghemuită. uneori într-o gară
până la căderea întunericului. părăsită
şi foarte umilă.
nu pot renunţa la ea. femeia
care m-a văzut de atâtea ori. câte
m-au iubit. dar doar ea mă aşteaptă
scoate termometrele din gura bolnavilor
şi cu picioarele mele merge
uitându-se înapoi fără să dea de trecut
când se întoarce nu mai sunt acolo
visul coboară spre apus. ritmul cardiac
sună ca tinicheaua. un sărut ecumenic
furat pe sub masă.
(între paranteze speranţa de viaţă de unde
atâta agonie roşesc cucii stau pe această
colină de pluş nebunii joacă zaruri)
femeia care m-a văzut de atâtea ori
mort. suntem doi dar trupurile
dezgropate fac semne de pe ţărm
corăbierilor. şi nici un fel de păsări
în afara noastră.
243
Proiect
Magdalena
Hărăbor
Cântec
Dâre de foc sapă-n oglinzi de ape
Răscolind comori de adânc
Fierbinţi dorinţi umplu
Secunde de lut
Când întunericul
germinează lumini.
În mine
mai e timp
pentru o poveste
În mine
mai e timp
pentru o ninsoare
porţi ferecate
cu zăvoare
voi deschide cu frunzele şi crengile albastre
lipite de mâinile tale
aripi în
inimă
cântec
în
mine
cântec
de
zare
flacără
simfonia unui alt răsărit.
244
Conta nr. 34 (iarna)
Daniel
Luca
Ață albă
Ți-am cusut rana
cu ață albă
pe dinăuntru
să nu îmi poți desface
țipătul
de pe os
de pe venele tale pe care
le-am încâlcit în juru-mi
dopurile din urechi
nu-ți vor fi de niciun folos
strigătul meu
te va face să plutești
pe șuruburi de foc
pe fașe de aripi
într-un car invizibil
pentru ceilalți muritori
ce te vor vedea
te vor adula
apoi te vor lua cu pietre
la țintă
și își vor arunca pălăriile
în cer
conștienți că nu vor mai cădea înapoi
ci ți se vor așterne
cuminți
la picioare.
245
Proiect
Raluca
Faraon
scrisoare
mi-aș dori să-ți scriu ca unui prieten
dar mi-e teamă
că voi da de un zid gol
peste care s-au prăvălitcrustacee
aduse de apa coșmarurilor de zi și de noapte
luni am primit un pumn în stomac
marți încă simțeam gustul sângelui
miercuri am riscat și m-am prăbușit în gol
dar m-a prins din spate zâmbetul blând al poetului
care a aruncat poemele peste umăr
iar ele părăsitele s-au ascuns în visele noastre
de aceea joi am visat că sunt o meduză
peste gura uscată a tăcerii tale
vineri continuam să locuiesc
în visele poemelor abandonate
m-am trezit cu o memorie de împrumut
care se ciondănea cu pretenția mea de originalitate
una avea de partea ei greutatea vârstei
alta elanul adolescentin al neștiinței
sâmbătă am alungat la rândul meu poemele
în memoria colectivă
atunci am fost pe de-a-ntregul originală și liberă
iar duminică am respirat ușurată
pentru că nu știu să scriu nimănui ca unui prieten
246
Conta nr. 34 (iarna)
Dorina
Stoica
248
Conta nr. 34 (iarna)
Tedy
Arman
Nicolae
Silade
pixeli
„Dă-mi, Doamne, o mică tutungerie, un bar sau orice
altceva,
numai nu această nesuferită meserie de poet
unde trebuie să-ți storci creierii întruna” (după Ezra
Pound)
unu
poate că totul începe cu o dimineață romantică după un film romantic cu
câinii romantici ai lui roberto bolaño când în vis te gândești să ții un jurnal
despre propriul tău vis deschizi ochii și vezi că totul există și vii peste
această existență de peste această existență poate de aici bucuria celor ce te
întâmpină poate de aici plânsul celui ce vine aici pentru a pleca dincolo
ce este poate că totul e doar o poveste poate că vii de mult mai de departe
de mult mai de deasupra trebuie să ții un jurnal trebuie să vezi ce nu se
vede trebuie să ieși din ape și să mergi pe apă apa este elementul esențial
aici scrie asta scrie în jurnalul tău cei de aici vor un viitor ce nu vine au un
trecut ce nu trece în timp ce prezentul se prezintă continuu și spune
doi
în vremea aceea aveam vârsta lui isus și studiam ca isus universul întreg
toate legile lui toate religiile lumii până la mine până la „eu sunt religia
mea” nu într-un templu nu într-o biserică ci într-o cameră de 4 pe 4 cu
obloanele trase și un bec de 100 totdeauna aprins nu știai când e zi când e
noapte poate că nu era nici noapte nici zi doar lumina aceea venind de la
kant
elytis și prin norul de fum din camera mea făceam drumul îndărăt spre
facerea lumii tot mai singur dureros de singur și lumea nefăcută în jur doar
un noian de ape și peste ape doar întunericul doar duhul lui dumnezeu
atunci l-am înțeles pe dumnezeu atunci am înțeles singurătatea eram
înaintea unui episod psihotic discordant la treizeci de kile de trup ești tot
251
Proiect
un suflet și-un
spirit simți cum creierul arde și luminează și normal după sute de litri de
inka nechezol și ness zeci de baxuri de carpați fără havana sau mărășești
doctorii din lumea aceea nefăcută mi-au dat plegomazin clordelazin și mi-
au spus „trebuie să ne ajuți și tu/ noi nu putem face nimic” atunci m-am
gândit serios la facere la facerea lumii eram chiar la facerea lumii și chiar
am făcut-o
trei
am văzut-o venind ca într-un vis treide avea o rochie luuuungă și albă cum
au miresele când merg la altar mie îmi crescuse o barbă mare și albă cum
avea zamolxe pe kogaion și era atât de frumoasă că frumusețea însăși pălea
când o vedeam venind și venea și venea și încă mai vine și-acum când mă
trezesc îmi fac o cafea aprind o țigară și prin norii de fum o văd tot pe ea
de parcă ar fi afrodita regina din saba sau marilyn monroe dar nu e nici
afrodita nici regina din saba nici marilyn monroe nu e seamănă totuși cu
fecioara maria dar mai mult seamănă fecioara maria cu ea și nu are nume
pentru că toate numele sunt în numele ei și nu are vârstă pentru că toate
vârstele sunt grație ei și tinerețea fără bătrânețe și viața fără de moarte da o
văd
venind și mă bucur că vine pentru că vine întotdeauna și nu vine oricum
vine dintr-o dragoste mare și dintr-un miracol postum o văd și mă bucur că
o pot vedea așa cum vezi un răsărit de soare un izvor în munți nemărginita
mare ea e mereu înainte dar și înapoia mea cum sunt visul și amintirea și
această nesfârșită hologramă în care universul întreg e un pixel într-o
mulțime de
versuri scrise doar despre ea pare un vis treide și chiar e un vis în care
realul se-animă dar mă trezesc din nou și mă trezesc direct în lumină cu
această umbră a mea însoțită de umbra ei anonimă mai aprind o țigară îmi
mai fac o cafea și prin norii de fum o văd iarăși cum vine din sine prin sine
pentru sine [nu e nimic fără ea dar nici ea fără mine] ce să vă mai spun
despre ea
252
Conta nr. 34 (iarna)
Enervaţi-vă!
A căzut, în sfîrșit, cea mai dezastruoasă guvernare din ultimele
decenii din România. Din păcate, a căzut după ce a făcut un rău imens
prezentului și viitorului României. Dar și trecutului! Au fost șubrezite
instituții de bază ale Statului: Justiția, Ordinea Publică, Educația, Cultura.
Au fost duse în derizoriu valoarea și profesionalismul, de la orice nivel.
Într-o asemenea guvernare, care urmează altora, din ultimii ani, la fel de
dezastruoase, au ajuns personaje cu diplome falsificate să aibă rang de
ministru, au ajuns idioți să conducă ministere, au ajuns interlopi să
conducă județe, au ajuns hoți de doctorate dovediți să conducă, la rîndul
lor, doctorate. Cum de a fost posibil? Degradarea a început imediat de la
Revoluție. Un Ion Iliescu rînjind cinic, după ce Revoluția Română a fost
înăbușită de mineriade, este emblema unui început de istorie deturnat fără
milă de o clică care pare să nu fi avut nicio treabă cu lumea românească:
niște ”oameni noi”, hidoși, ieșiți din laboratoarele ”kominternului
ceaușist”. Au pus la pămînt, de la un guvern la altul, ca într-o ștafetă a
răului, economia, istoria, speranța. Au pus la pămînt sistemul de educație
inventînd ”fabricile de diplome”. Acestea au sufocat valoarea, talentul,
profesionalismul, care creșteau și se dezvoltau natural într-o societate cît
de cît așezată. Au ucis visul și idealul unor generații. Au pus pe fugă din
țară tot ce era valoros, în orice domeniu. Au golit țara de chef de viață,
încît și florile au ajuns, primăvara, din nou, să fie gri, ca în perioada
ceaușisto-comunistă.
Județul Neamț este expresia cea mai concretă a acestei imagini a
degradării instituționale și morale. În Neamț nu mai există de multă vreme
dialog, la nici un nivel, există doar acțiuni de forță, există doar funcții care
nu răspund nici în fața Justiției, nici în fața oamenilor, nici măcar în fața
lui Dumnezeu. Minciuna și abureala au devenit ”politica oficială”.
Funcțiile importante sunt ocupate de specialiști cu studii superioare
absolvite la Casa de Cultură din Buhuși, la facultăți din Alexandria (vis-a-
vis de apozarul din centru!), prin corespondență (adică prin sms, prin
telefon). Birourile din ”instituțiile fanion” ale administrației publice, din o
mulțime de alte instituții din același ”areal”, sunt căpușate de amante, rude,
cunoștințe, ”obligații” care nu au nici urmă de pregătire adecvată. Dar cui
îi pasă? În Neamț se fac autostrăzi pe hîrtie, drumuri pe hîrtie, aeroporturi
pe hîrtie, helioporturi pe hîrtie ...! Dacă ar fi adevărată expresia cu
”minciuna care îngheață apele”, atunci biata Bistrița ar trebui să fie bocnă
în momentul în care vorbesc ”aleșii” mincinoși și tupeiști ...! Din păcate,
morbul ticăloșiei, al suficienței prostului fudul, promovat la nivel înalt,
255
Litera-Tura-Vura
256
Conta nr. 34 (iarna)
258
Conta nr. 34 (iarna)
259
Litera-Tura-Vura
Aceşti
studenţi, din
2006 până în
prezent, au
tradus în limba
engleză, sub
coordonarea
Lidiei Vianu,
împreună cu
poeţi englezi
care au stilizat,
două antologii
de poezie
românească şi
două antologii
de proză românească, ambele contemporane, ambele urmând selecţia
Uniunii Scriitorilor din România. Aceşti masteranzi au mai tradus volume
de poeţi români [Dan Verona şi alţii] şi de prozatori români [Stelian Ţurlea
şi alţii].Tot masteranzii Lidiei Vianu aum împânzit revistele naţionale de
literatură cu traduceri din poezia engleză.
Lidia Vianu însăşi a tradus antologii de poezie românească şi
engleză, poeţi români şi poeţi englezi [mulţi la număr]. Volumul Lidia
Vianu Translates: Four Bloodaxe British Poets, apărut anul acesta la
Editura MNLR, este doar unul dintre volumele dedicate de Lidia Vianu
Masterclass-ului anual, la care, în 2019, a fost invitată cunscuta editură
engleză de poezie Bloodaxe. Volumul cuprinde poeme scrise de cei patru
poeţi care au lucrat la Bucureşti cu masteranzii MTTLC [Imtiaz Dharker,
W. N. Herbert, George Szirtes, and Mark Waldron].
Odată cu volumul dedicat de traducătoare Editurii Bloodaxe, a
apărut şi volumul care îi cuprinde pe cei 5 finalişti ai concursului de poezie
românească „Lidia Vianu Translates”. În acest volum, traducătoarea
declară că a ales numai după puterile ei de traducător în limba engleză, şi
mai ales versuri ca acelea pe care i-ar fi plăcut să le scrie ea însăşi.
Atât volumul Bloodaxe cât şi volumul concursului românesc sunt
menite să marcheze ceea ce a devenit deja o tradiţie, după mulţi ani de
muncă, de alcătuire a unei reţele întinse de poeţi români şi englezi. Acesta
este un mecanism, desigur, în primul rând didactic, dar dedicat, în esenţă,
răspândirii literaturii române contemporane în lume. (Red)
260
Conta nr. 34 (iarna)
*
În orașele noi în care ajung îmi place să citesc pe fețele oamenilor. E
mai intensă această lectură decît orice istorie a locului. Se spune despre
chinezi că seamănă între ei, că europenii nu-i deosebesc prea lesne. Sunt și
261
Litera-Tura-Vura
Unul dintre cele mai mari tîrguri de carte din lume, ca mărime a
spațiilor de expunere măcar, se desfășoară, în acești ani, la Beijing, într-o țară
în care literatura lumii a fost interzisă, efectiv, o bună perioadă, în timpul
”revoluției culturale” (vîrful de formă a fost aproximativ între anii 1966-
1977). Lectura unor Balzac, Dostoievski sau Dumas era considerată crimă și
suportai consecințele dacă ”îți otrăveai” mintea cu operele lor. Cine nu își
ardea cărțile din casă, altele decît cele semnate de Mao Zedong și Lu Xun,
prietenul celui dintîi, era considerat inamic public și pedeapsa putea merge
pînă la cea capitală. Cartea lui Dai Sijie, ”Balzac și Micuța Croitoreasă
chineză”, este o probă a acestei perioade, una de evaziune din procesul de
reeducare și de spălare a memoriei. Alte ”probe” le găsim în ”China în zece
cuvinte”, în mărturisirile lui Yu Hua, el însuși beneficiar al acelei perioade
cînd orice carte din literatura lumii era considerată ”buruiană otrăvitoare” și
trebuia să te auto-denunți dacă vedeai sau atingeai așa ceva. În anul 1977 așa
zisa ”revoluție culturală” s-a încheiat, iar Yu Hua povestește despre re-
întîlnirea cu cărțile în librărie: ”Cînd au adus pentru prima dată în librăria de
la noi din oraș cărțile lui Tolstoi, Balzac și Dickens a fost o nebunie la fel de
mare cum e acum cînd apare vreo vedetă prin locuri uitate de lume. Toți
alergau de colo, colo și-și înălțau gîturile să vadă mai bine. Pentru că prima
dată nu a fost adus decît un număr limitat de volume, în librărie era lipit un
anunț care spunea că trebuia să stai la coadă să iei un cupon pentru cărți;
fiecare persoană avea voie să ia un singur cupon și cu fiecare cupon se puteau
lua doar două cărți”. Astăzi, la ”Tîrgul Internațional de Carte de la Beijing”, la
ediția jubiliară dedicată celei de-a 70-a aniversări a Republicii Populare
Chineze, pavilioanele erau înțesate de cărți. Nu știu care este statistica în ceea
ce privește ”consumul de carte”, dar trebuie să spun că pavilioanele cu cărți au
fost luate realmente cu asalt de tineri, în zilele în care am fost martor, că în
metrou am văzut o mulțime de chinezi ”globalizați”, cu ochii fixați în telefon,
dar am văzut mulți, foarte mulți, cufundați în lectura de carte sau reviste. Cum
au supraviețuit scriitorii în acea perioadă? Unii s-au auto-denunțat pentru
”gîndire subversivă”, unii s-au sinucis, alții au reușit să plece în exil. Mo Yan,
care a făcut, zice-se, niște necesare compromisuri, ca să reziste, este
îngăduitor: ”În orice ţară există anumite restricţii pentru scris”; dar care pot fi
depășite, o spune tot el, prin ”abordare subtilă”. Nimic mai adevărat, în
”Obosit de viață, obosit de moarte” abordarea subtilă a interdicțiilor din
societate dă profilul ”realismului magic de sorginte chineză”. Un mort trăiește
în paralel realitatea comunistă chineză, în virtutea metempsihozei și depune
mărturie despre ceea ce vede, interpretează ca și cum ar fi posesorul libertății
totale cîștigate prin moarte. Magia scrisului excede realitatea brutală. *
Un proverb chinezesc spune că „ziua în care te decizi să faci un lucru
important este ziua ta norocoasă.” Așa am considerat și noi ziua în care am
decis să atingem Marele Zid Chinezesc, obsesia oricărui pămîntean, în fond.
263
Litera-Tura-Vura
264
Conta nr. 34 (iarna)
Noi am preferat, totuși, telecabina, care ne-a ”aruncat” în șapte minute tocmai
pe spinarea uneia dintre cele ”șapte minuni ale lumii noi”.
*
Orașul Interzis este o atracție în Beijing, nu avea cum să ne scape. De
asta, în primele clipe libere am luat taxiul (Uber-ul funcționează impecabil!
Ieftin și bun!) și am ajuns la Orașul Interzis. Dar dacă tot se numește interzis,
ei și nouă ne-a rămas, pe mai departe, interzis. Fiindcă biletul de intrare se
achiziționează cu cîteva zile mai înainte, mai ales în perioada de vară, iar a
cumpăra de pe ”piața neagră” nu e cea mai bună afacere, prețul este de pînă la
o sută cincizeci de dolari. Dar cu un pic de imaginație, stînd în fața porților
mari, pe acolo pe unde se tîra o coadă enormă de posesori de bilete, am putut
reflecta sau reface cu gîndul ce spunea Nicolae Milescu, care nici el nu reușise
să intre, dar care se informase pentru urmașii la fel de nenorocoși: ”În lăuntrul
celui de-al treilea zid, care acoperă mai mult loc decât celelalte două ziduri,
locuiește însuși hanul și aici nu pătrunde nimeni în afară de eunucii și de
îngrijitoarele acestora, care trăiesc în apropierea împăratului.” Nefiind nici
eunuci, nici ”îngrijitoare”, am rămas mai departe pe dinafară. Ca ”bibliografie
ajutătoare” am luat din memoria imediată și filmul ”Ultimul împărat”,
bijuteria lui Bernardo Bertolucci, în care strălucește Peter OꞌToole, și care
poate fi consultat, vizionat, în continuare, de pe internet.
Și fiindcă tot ne-a rămas interzis ”orașul interzis”, am trecut să salutăm
Mausoleul lui Mao Zedong din Piața Tienanmen, acolo unde era, evident, o
coadă imensă. De pe un pliant de prezentare am aflat că, deși Mao își dorise
să fie incinerat, la moartea sa, în 1976, urmașii au decis altceva. Astfel, într-
un an, cu materiale din toată China (granit din provincia Sichuan, porțelan din
Guangdong, pământ din Tangshan, pietre colorate din Nanjing sau cuarț din
Muntii Kunlun) mausoleul a fost gata. Interesantă a fost competiția de alegere
a sicriului de expunere a lui Mao, pentru asta a fost declanșat un concurs
național, în finală ajungînd nu mai puțin de 24 de exponate. Coșciugul de la
Fabrica 608, testat seismic în cazul unui cutremur de 8 grade pe scara Richter,
a fost cel care a cîștigat. Ingineri, cercetători și medici au lucrat apoi,
împreună, pentru a armoniza culorile, unghiurile și intensitatea luminoasă,
astfel încît culoarea pielii să fie mai aproape de culoarea feței unui om viu.
Din păcate, am condus cu privirea doar coada imensă de la intrarea în
Mausoleu. Nu știu dacă aici am fi putut găsi bilete la preț de speculă, dar nu
am mai insistat.
Securitatea persoanei nu este o problemă în Beijing, ne-au spus-o chiar
localnicii, se zice, de altfel, că nu există niciun centimetru de spațiu public
care să nu fie monitorizat video. Nu am văzut și nu am simțit celebrul smog,
despre care se vorbește că ar fi într-o capitală cu peste douăzeci de milioane
de locuitori statornici, cărora li se adugă, în fiecare zi peste zece milioane,
care trec cu treburi sau ca turiști. Deși sunt mulți, nu ai senzația de
265
Litera-Tura-Vura
267
Litera-Tura-Vura
În alte părți ale Chinei au prins misiunile de evanghelizare, cele care oferă
confort spiritual și iluzia unei mîntuiri mult mai rapide, negociabilă chiar.
Cînd vorbesc despre o lume pe care am cunoscut-o nemijlocit, încerc să
răspund la întrebări puse sau nepuse, dar care plutesc în aer. De asta, iată
cîteva întrebări la care am tot răspuns de cînd m-am întors (oare chiar am fost
...?), care sunt de neocolit.
Cum e mîncarea la chinezi? Orez și iar orez ...? Mîncarea e cu specific,
fructe de mare, pește, carne, supe, în combinații care mai de care mai
spectaculoase, bețișoarele cu care se mînuiesc bucatele cred că sunt o bună
frînă ca să nu mănînci spre îndestulare.
O întrebare firească: se bea în China? Deși citisem în folclorul lor că
”cine bea, nu ştie despre daunele vinului; cine nu bea, nu ştie despre
avantajele lui”, nu prea am văzut bețivani pe stradă. Berea pare să fie cel mai
bun ”instrument” pentru beție, una apoasă și cu puține grade. În perimetrul
”tîrgului de carte” nu exista la vînzare nici măcar bere. Sake-ul, zice-se
tradițional, l-am băut într-un restaurant japonez. Avea gustul unui rachiu de
tescovină, dacă treceai de prima înghițitură, duceai treaba pînă la capăt.
Dacă am auzit de ceva execuții pe stadioane, cică la ei mai e posibil...?
Da, am auzit și am primit un avertisment de la Ministerul de Externe că
manipularea și deținerea de droguri se pedepsesc ”capital”. La fel și actele de
corupție majore se sfîrșesc cu execuții publice, pe stadioane. Dacă s-ar
proceda și la noi astfel, probabil că s-ar suspenda campionatul național de
fotbal, fiindcă stadioanele ar fi ocupate zi lumină și noapte întuneric.
Ce politică au, totuși, chinezii ... ? Greu des spus. Yu Hua vorbește
despre o ”voioșie” cu care clasa politică experimeantează ideologii și nuanțe
ale acestora, fără să anticipeze consecințele. Și tot de la el rețin un fragment
din “Cartea legilor” din epoca Tang (618-907), care, zice, e foarte valabilă în
China de azi. Poate și la noi? “Ţările pe cale de distrugere prezintă
următoarele semne sigure: au prea multe legi; aceste legi se bat cap în cap;
aceste capete care se bat par să fie fără de cap; dar capul nu face decît să emită
legi; prin care să fie apărat capul; de prea multele legi date; care legi, se bat
cap în cap; şi obligă, astfel, capul să dea o nouă lege; împotriva celor care
înmulţesc legile”
Cu cine am mai fost în China, la Tîrgul Internațional de Carte? Am fost
mai mulți, în ”valuri” care s-au întins pe parcursul unei săptămîni. M-am
întîlnit, am călătorit, am vizitat împreună cu unii Beijingul și împrejurimile,
cu alții nu m-am văzut acolo dar știu că au fost, unii cu funcții, dînd seamă
despre calitatea de ”invitat de onoare a României”, alții cu treabă ”de tîrg”:
Mirel Taloș, Bela Dan Krizbai, Irina Cajal Marin, Dinu Flămând, Marius
Stoicescu, Corneliu Antoniu, Eugeniu Nistor, Corneliu Zeană, Constantin
Lupeanu, Adrian Lesenciuc, Aura Christi, Marina Almășan, Paul Gorban,
Eugen Uricaru, Daniel Cristea Enache, Dana Oprică, Vasile Dîncu, Tudor
268
Conta nr. 34 (iarna)
Hatmanu, Andrei Potlog, Elena Racu, Aurel Maria Baros, Marius Chelaru,
Adi Cristi, Cosmin Perţa, Lucian Alexiu, Gabriel Coşoveanu, Horia Gârbea,
Victor Neumann, Ioan Aurel Pop, Silvia Colfescu, Andreea Răsuceanu, Ioan
Pintea, Traian Ștef, Dan Tomozei, Florina Ilis, Varujan Vosganian, Angelo
Mitchievici. Vor mai fi fost și alții, iertare pentru omisiune. Cel care s-a
ocupat de ”bucătăria” standului României, din cîte am văzut, prezent peste tot
și discret în același timp, a fost Andrei Novac.
Dacă mă gîndesc să mai ajung în China... ? Răspund și eu rabinic, cu
vorbele înţeleptului Hong Zicheng: ”Atunci când ai făcut 95 la sută dintr-o
călătorie, eşti abia la jumătatea distanţei de ţinta ta.” În cele cinci la sută dintre
procentele rămase, sper să mai fie (și) o revenire în China.
așa cum au fost cândva, iar nervul literar amorțit să intre instantaneu într-
o fabuloasă erecție contemplativă & sapiențială. Vă veți întreba: de ce
contemplativă? Ei bine, fiindcă de îndată ce am terminat „Apocalipsis”
am rămas cu privirea pierdută undeva printre rafturile bibliotecii mele,
cuprins de o amarnică tristețe și de o indicibilă îndoială. De tristețe
fiindcă tocmai ce isprăvisem o carte cu care nu te întâlnești în fiecare zi, și
de îndoială fiindcă mi se părea peste poate să mă apuc să scriu ceva
despre ea. Cum să scrii obiectiv despre un volum care te-a impresionat
într-o așa măsură? Păi riști naibii, pardon de expresie, să te faci de râs și
să-ți pierzi bruma de credibilitate pe care ai acumulat-o atât de greu, în
timp, cu eforturi considerabile. Vine însă acel moment în care, cu un avânt
acneic, îți spui: nu-mi pasă de ce vor crede alții, eu asta simt și asta scriu!
Și iată-mă dând drumul la torentul ditirambic, rușinat că nu mă pot abține
și că nu pot face asta furtiv, așa cum un adolescent se uită, în răgazurile
de singurătate, la revistele porno ale părinților...”
E o dovadă că nici Apocalipsisul nu mai sperie, ca în alte vremuri.
Dacă e așa, să vină!
l-ar fi meritat alţi scriitori mai importanţi. Fără a contesta meritele literare
ale lui Handke, traducătorul lui Cărtărescu, Ernest Wichner, a spus că
juriul ar fi trebuit să ţină cont de deraierile politice din anii 1990 ale
austriacului, cînd acesta l-a susţinut public pe liderul etnofascist sîrb,
Slobadan Miloşevici. Tocmai aceste simpatii pentru cauza sîrbilor, l-ar fi
descalificat pe Handke, a mai explicat Wichner.
Cu scepticism a fost întîmpinată desemnarea celor doi şi de către
scriitorul Liviu Antonesei din Iaşi, care exprima perfect dilemele
permanente legate de Premiul Nobel pentru Literatură: „Doi scriitori pe
care i-am citit cu cărțile traduse în românește. Sînt buni, dar nu m-au dat
pe spate. Cei care au reuști asta, [Ismail] Kadare, [Milan] Kundera, alții
vreo doi, nu par să fi ajuns în atenția juriului suedez. [...] Juriul, deși
reformat după scandalul financiar-sexual de acum doi ani, nu pare să se
priceapă din cale afară la literatură. Bun, nu este o problemă, mai bine de
jumătate din aleșii Nobelului nu m-au convins.”
Desigur, în afară de Handke au existat în anii 1990 şi alte celebrităţi
intelectuale care nu si-au ascuns serbofilia. Amintim doar de două exemple
celebre. Regizorul Emir Kusturica care a luat de două ori marele premiu
(Palme d'Or) al Festivalului Internaţional de Film de la Cannes, pentru
„Tata în călătorie de afaceri”, în 1985, și „Underground”, în 1995.
Kusturica totdeauna şi-a plasat mesajul pro-iugoslav în imagini intensive,
integrate în filmele sale. Mesajul „ascuns”, favorabil politicii lui
Miloşevici, putea fi uşor decodat. Celălalt exemplu este filozoful,
sociologul şi scriitorul disident, György Konrád, care a murit în septembrie
la Budapesta. Konrád devenise ţinta unor atacuri polemice pentru că a
criticat intervenţia militară occidentală în Iugoslavia. Argumentele lui
Konrád aveau la bază o viziune politică radical pacifistă. Atitudinea pro-
sîrbă a austriacului Handke, născut în 1942 într-o familie cu rădăcini
slovene, poate fi privită, pe undeva, şi ca o prelungire a veşnicului său
comportament de copil teribil şi semnatar consecvent al unor provocări
literare.
Partizanatul său exclusivist exprimat în controversatul său jurnal de
călătorie „Dreptate pentru Serbia” („Eine winterliche Reise zu den Flüssen
Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien”), din
1996, a stîrnit lungi polemici, reizbucnite cu prilejul acordării Premiului
Nobel. Combatanţii pro şi contra Handke şi-au ascuţit armele, polemizînd
vehement. În toată această gîlceavă se uită totuşi că este vorba despre un
mare scriitor cu o vastă operă literară. În pofida polemicilor legate de
atitudinea sa în favoarea cauzei sîrbeşti, scrierile sale vor rămîne în
literatura de limbă germană.
271
Litera-Tura-Vura
272