tolle lege

Viorel MUREAN
Bucuria porumbelului
pictorul iese n pragul casei sale
s ne aduc toamna-n ora
ia seama i spunem
c vntul i-ar putea rsturna evaletul
i vei vedea lumea cu capul n jos
mai nti o femeie pete spre mine
purtnd n brae un nor parfumat
o cum se mai odihnea frumuseea pe chipul ei
nainte de a-i lua zborul lsnd
n urm o creang uscat
i sondele pe un cmp de petrol
par ngeri fugii din biseric
s se bat ntre ei acolo cu rafalele ploii
dimineaa aceasta dat cu pudr roie pe obraz
moare n aplauze
aa cum fr de veste le-ar apuca rsul
pe toate frunzele dintr-o pdure
n chenarul unei ferestre
un stol de berze tcea
i un meter le netezea limbile
teme-te i spuneam
c vntul i-ar putea rsturna evaletul
omul aude cum pereii casei sale
sunt ho-ho-te albe i reci
iar noi nirai pe lng ele
ne ntindem mna
le tergem de praf
cu sufletele nmuiate de ploaie

pagini recuperate

Alexandru VLAD

Alchimistul
Cnd am intrat n cas, artistul era ocupat
pn peste cap: ncerca s prepare alcool. Nu mi-am dat
seama de la bun nceput n ce fel de afacere e angajat.
Era n pantaloni scuri, cu ochelarii pe ochi i abia de
catadicsea s rspund monosilabic. Prea un mecanism
pus n funciune, fatalmente incapabil s-i mpart
atenia n mai multe direcii concomitent. Eu nu vedeam
cu ochii mei instalaia? Instalaia consta dintr-o oal
veche de aluminiu, din acelea cunoscute sub numele de
kukta, o spiral de cupru cufundat ntr-o tigaie ceva
mai adnc i un borcan de sticl n care urma s se
condenseze preiosul lichid. Culoarea rocat a cuprului
atrgea privirile ca un magnet vizual. Toat aceast
improvizaie era aezat n chiuvet i asupra ei curgea
un uvoi subirel de ap rece.
Deasupra, de suportul pentru tacmuri, era
atrnat un ceas mititel de mn pe care i focaliza din
cnd n cnd privirile, ridicndu-i ochelarii cu mna.
Prea un fel de doctor Mabuse cu gambele tatuate.
Oala ddu treptat n clocot, capacul ncepu s
scoat un zgomot muzical i s scape aburi pe lng el.
Agitaia artistului crescu. Asta nu trebuia s se ntmple.
Lipete mprejur capacul cu puin coc,
i-am sugerat eu.
Nu tia ce-i aia. I-am explicat de dou ori i
ochii i s-au luminat. Csiriz!
i din ce fcea el alcool? M-a informat c din
corcoduele de anul trecut, care dospiser ntr-un butoi
de plastic undeva la colul din spate al casei, acoperit cu
un carton, nu vzusem oare musculiele roind n jurul
lui? Nu mai avea probabil bani pentru poria lui zilnic
de bere Ciuc i vinars Iancu. S-i produc singur poria
pe-o sptmn era modul cum nelegea el s fac nite
economii.
Se zice c nu-s destul de bune, mi dau

eu cu prerea. Nu-s destul de dulci. n copilria mea

corcoduele se ddeau la porci.
M privete peste ochelari:
Alcool se poate face i din cartofi. Cartofii
nu-s mai dulci dect corcoduele. Funcioneaz, decret
el n privina instalaiei. Trecem la producie.
Dispru i veni cu un lighena plin de compost,
nsoit de un roi ntreg de musculie. Materia aceea
semna cu melasa i duhnea deja, din start, indubitabil
a alcool. N-avea cum da gre. Umplu recipientul, unse
bine n jurul capacului cu csiriz, apoi veni i se aez
lng mine. Ochii i strluceau: tot ce mai aveam de
fcut era s ateptm. i aprinse o igar i-mi explic
ct de scump, i de greu de gsit, a fost eava de cupru,
ct e de greu de fcut din ea o serpentin folosind doar
cletele i ciocanul. Apoi mi expuse principiile distilrii,
ale fermentrii: aerob i anaerob. Uneori prea c tie
romnete mai bine ca mine. n vremea asta instalaia
ncepu s scoat sunete. Puse mna pe capac i se fripse
imediat.
Pictur cu pictur n pahar se aduna un
lichid tulbure. Artistul i puse ochelarii i mi povesti
a nu tiu cta oar cum Dunlop, n pragul srciei, a
descoperit dintr-o ntmplare secretul vulcanizrii. Nu
tiu ce legtur avea. Cnd procesul se ncheie, gust
cu linguria. Dup expresia lui mi-am dat seama c
rezultatul nu era nici pe departe mulumitor. Se strmb
de parc ar fi gustat otrav.
Trebuie ntors. Distilat a doua oar, i-am
explicat eu.
A, da. Se aez apoi la loc frecndu-i palmele.
Nu mai aveam dect de ateptat. i ateptarea ne-a fost
rspltit ntr-un fel la care nu ne-am ateptat nici unul
dintre noi. Ceea ce obinu artistul a fost pur i simplu
oet, un oet care nu putea fi folosit nici mcar ca atare,
pentru c duhnea de la o pot a alcool. Nu-i mai tihnea
la mas nici mcar la clasicul phrel de vinars Iancu.

epica magna
Daniel VIGHI

Povestea ardelenilor emigrai n America:

Hani Kelpius i John Ccroana
(fragment de roman)
Ce s le mai spun Kelpius babetelor de pe banc
i beivanilor din birt? Ar putea povesti cum anume
s-a nscut n el pofta de duc peste Ocean, acolo unde
i-a nrcat dracul, urmaii. V invit s vedem cu ochii
minii colile pe care le-a fcut, cum anume a trit
n gazd n odaia din piatr a lui Marghit-neni de pe
ulia care ddea direct spre poarta veche, din lemn de
paltin, a Universitii din Altdorf. A mai nvat i la
coala din Sighioara junele Hani Kelpius nainte de a
ajunge la Universitate n purtarea de grij a sus-numitei
Marghit-neni, ea nsi de loc din Ardeal, mai precis din
Radna, nevasta fost a sodarului Perianovics, cel de la
care John Ccroana, la etatea de nou ani, cumpra
sifon n sticle cu clon i mner din alam prin anii de
nceput ai domniei lui Ceauescu. S nu uitm, aadar,
s spunem i despre faptul c nainte de a ajunge la
Tbingen, Leipzig sau Helmstedt, Johannes Kelpius a
rvnit la comorile tiinei vremii lui, respectiv teologia
protestant i matematicile amestecate cu sintaxa latin
la o sut aizeci i unu de ani de cnd burgravii din
Sfatul oraului regal Schssburg au trimis mpachetat
folomoc rectorului colii o hain lung cu guler din
blan de jder mpodobit cu o pongiol lung cu fir aurit
la tivitur, la pre de patru florini, ca s-i fie domnului
rector spre silina dscliei. Un aprod tiutor de carte
i-a cetit din pitacul domnesc vorbele: Baccalaureato
Rectorii scolae causa unis vesti, ut haberet diligensium
cum juvenibus. De atunci i pn cnd a pit Hans
Kelpius pe duumelele claselor din cldirea nou ridicat
pe al crei fronton era scris cu litere de-o chioap Schola
Seminarium Reipublicae-1619, au trecut tot atia ani

ct a stat Banatul sub jug turcesc. A studiat Hani pn la

nivelul clasei prima, a trecut cu bine de clasele cele mai
mici, cea mai de jos, clasa mgarilor, cum li se spunea
celor din clasa nti la coala din Radna a tovarului
nvtor Moldovan la care a deprins tiina cititului
John Ccroana, ameninat de investitura bt cu ochi
dac ar fi fost netiutor i nepregtit. Unde mai pui c
titulatura aceea era nsoit de un b din alun desenat cu
doi ochi, postat n fierul bncii colare care s-l ruineze
pe puturosul netiutor al literelor.
Aadar a urmat Kelpius Johannes clasa
mgreasc, adic quatra, apoi tretia, pe urm secunda
i, n cele din urm, prima, n care Hans dobndise, de
la rector i lectorul nou-venit, niscaiva ebraic, greac
veche i, desigur, mai mult ltinie. Ajuns prin oraele
cu ulicioarele de piatr din Germania a putut s afle mai
multe dup anul 1686. De bun seam c a mers la dsclie
n odaia de Seminarium Philologiae Humanisticae
unde a deprins buchile ebraice de la magister Johannes
Fabricius care se afla pe atunci tritor pe acele meleaguri
i n cnlria de la Die Universitt Altdorf, care se mai
zice Altdorfina, odr Academia norica. S mai spunem
i faptul c precis Kelpius al nostru, cu toate c bun
coler, priceput la deprinderea de limbi moarte, odr
vii, aa cum s-a artat mai apoi cnd singur-singurel
s-a apucat s deprind limba anglicanilor ca s-i fie de
folos cnd fi-va dincolo de Ocean, sigurat c a cscat
i s-a uitat pe ascuns pe fereastra de la Seminarium
Philologiae Humanisticae, i asta nu pentru c nu l-ar
fi interesat limba jidoveasc, sau ltinia, sau vechea
elineasc, mai abitir zarva teologhiceasc, i pe asta o
plcea mai mult dect oriice altceva pe lume. Cu toate
astea, nu s-a putut abine de la cscat i de la privirea
pe fereastra Seminarium Philologiae Humanisticae,
afar, pe ulicioara strbtut de paori i negustori. Vina
pentru privirea aceea era a magistrului Fabricius care,
vai, s nu spunem ceva cu pcat, era om de mare tiin
de carte, dar o desluea ucenicilor cu mult adormire a
ateniei din cauza felului n care vorbea: molcom, aa
ca la cursurile lui Lucian Blaga de mai trziu, care le
citea studenilor c-i venea s te tot duci, ba se mai i
povestete c Ion Negoiescu l-ar fi condus pe filosof
la curs, pn la ua de la Seminarium Philologiae
Humanisticae, i apoi ar fi dat bir cu fugiii. Aa preda
i Johann Fabricius n timpul de pn la anul 1697,
cnd s-a mutat la Die Universitt Helmstedt care se mai
chema i Academia Julia, odr Academia Julia Carolina,
odr Academia helmstadiensis. i ct vreme a predat
la Altdorf, se inea la Korrespondenz cu magistrul
Gottfried Wilhelm Leibniz cnd cu daravela rmas
n istorie cu numele Sinkretismusstrei, odr n limba
anglicanilor Syncretism Controversy, care s-a pornit
de la cutare nunt de domni cu un principe catolic,

epica magna

i cnd dom prefesor Georg Calixtus, odr Callisen, a

ncercat s domoleasc zarva cutnd dumnealui cum
anume i-ar putea da mna cu papistaii n problemuri
teologhiceti de le-au zis Sinkretismusstrei, adec
Nenelegerile Amestectoare, odr Contopitoare, odr
eclectizm. nvtoriul Fabricius a lucrat dimpreun
cu nvtoriul Leibniz la dobndirea cilor ctre
Sinkretismusstrei, adec Nenelegerile Amestectoare,
odr Contopitoare, odr eclectizm. Din aceast cauz
nu prea a fost pe placul ardeleanului nostru, cruia i
mergeau smbrele ctre alte ntovriri mai aprige,
cum a fost s fie pietismul. Dac e adevrat c Kelpius
nu prea foarte atras de leciile lui Fabricius, asta nu
nseamn c nu era atras de altele, i pornind de la
acestea. Spre exemplu, a urmat la nceputurile sale
teologice, de bun seam, nvturile i ndemnurile
spre credin ale fostului student de la universitatea
din Wittenberg, autorul tiutelor i mult discutatelor
teze, nouzeci i cinci la numr, pe care Martin Luther,
cci despre el este vorba, le-a scris n latin i mai
apoi, tlmcite n limbile prostimii, au ajuns peste tot
purtate n desgile negustorilor i n lzile de cltorie
ale meterilor i ucenicilor din breslele meseriailor.
Numai c ardeleanului Kelpius nu i-a mai plcut cum
se prezenta luteranismul la aproape dou veacuri de
la naterea sa. Simea dor de credin mai afund, de
ntoarcere mai la izvoarele dinti, un fel de chemare
nestpnit n credin nu-i ddea pace, aa c la nici
douzeci de ani i-a terminat tot ce avea de nvat,
la vrsta la care alii nc mai umbl dup cai verzi
pe perei: la aisprezece ani era cu lucrare de masterat
luat, fr plagiatele stora din ziua de astzi: cutare
prim ministru, cutare vicepriministru, unul de-i
zice Victor Ponta, altul pe care ziarele l-au poreclit
generalul Izman, i alii asemenea lor. n anii petrecui
pe bncile din Altdorfina a dat peste meterul Johann
Jacob Zimmermann, astronom priceput n mersul
stelelor i al cometelor. Om mrunel ca toi cei care
propovduiau sfritul lumii i ei ca i marii generali
i biruitori n rzboaie erau nu mari de stat, vorba
cronicarului Ureche. Johann Jacob Zimmermann se
arta posac din cauza nfrnrilor i a zbuciumului
ntru cutarea dreptei credine, de care se arta foarte
ataat i grtul su (ucenicul, adic n.n.) din Ardeal.
Herr Jacob privea puintel saiu, purta o basc turtit
pe cap de care unii ziceau c nu se desprea nici
noaptea. ntr-una din discuiile lungi despre Apocalips
pe care le purta adesea cu Kelpius i-a mrturisit
acestuia cum anume a ajuns la ideea plecrii peste
Ocean ca s descalece o smbr (sau comunitate n.n.)
dreptcredincioas pietist, ca la anii de dup cele dinti
Rusalii, cnd fraii apostoli au pornit s vorbeasc
limbile pmntului. Cel cu care s-a ntlnit la Saalhof

n Frankfurt am Main a fost fratele predicator Johann

Jacob Schutz care s-a alturat i domnia sa lora
care se rugau n case ascunse la margini de burg, cu
soldai, meseriai, negustori mruni, muieri mritate
i vduve, spltorese i croitorese sau slujnice pe la
casele bogailor. Acolo strlucea fratele Schutz prin
vorb i cntare de imn. Acolo a venit ntr-o sear de
duminic, la vremea Adventului, o muiere de mare
credin pe nume Johanna Eleonora Petersen de
Merleau: fat de nobil scptat dup rzboiul care nu
s-a sfrit treizeci de ani. Acolo au vorbit n predici
despre cartea Apocalipsei i despre nelesul versetelor
greu de priceput ale celui dintre fericii Ioan din
insula Patmos la casa de rugciune Saalhof din burgul
Frankfurt, fost vam pentru plutele negustorilor de pe
rul Main, lng Rententurm, la poarta veche de intrare
n cetatea pe care papistaii din Cetatea Vaticanului o
numesc Francoforte sul Meno. De acolo s-au numit
aceti tovari de rugciune ai lui Schutz, fraii pietiti
de Saalhof, asta dup ce au refuzat sfnta mprtanie
luteran laolalt cu lumea cea pctoas. Pe lng
Schutz, la casa de rugciuni, odr Colegiu pietist, odr
Conventicula, odr Oculta, se mai inea de Casa de
rugciune i studentul Petersen care se va nsura cu
mistica Johanna Eleonora, viitoarea scriitoare i poet
din Merleau. Tot pe acolo se ruga Domnului Philipp
Jakob Spener, socotit tatl pietismului, autorul scrierii
Pia Desideria n care cere frailor i surorilor s se
uneasc n grupuri de studiu biblic i de citiri ale sacrelor
cuvinte, i Francis Daniel Pastorius, cel care va scrie
n America, n ctunul Germantown din Pennsylvania,
poeme despre buna cretere a stupilor de albine, pe
lng altele dedicate celor sfinte, mplinind vorba lui
Max Weber despre munca i originile protestante ale
capitalismului. Cel mai de seam lucru la Saalhof, pe
lng predicile despre sfritul lumii, au fost predicile
despre Plecarea n Lumea Nou. De altfel, i Pastorius,
i Zimmermann vor cumpra acri de ogoare i pajiti
de la William Penn, mai marele inuturilor unde aveau
s plece, aa cum au hotrt la Saalhof, lng Turnul
Toll din Frankfurt am Main, n vechea cldire a vmii:
acolo au pus la cale drumul ctre Noul Canaan lsat
ofrand i dar de la Dumnezeu, adevrailor cretini.
M muieri, le zice John Ccroana, babetelor
de pe lavia de la uli, aa s scii c ardeleanul nost
Kelpius a aflat de la Zimmermann despre nvturile
lui Jakob Bhme, a cetit i lucrarea Scriptura sacra
Copernicans n care Johann Jacob Zimmermann l
scoate basma curat pe Mikoaj Kopernik, fctoriul
izvoditurii mult hulite de ierarhia romano-catolic
De Revolutionibus Orbium Coelestium, elev al lui
Regiomontanus, astronom prin Transilvania lui
Kelpius, n vremea domniei lui Matei Corvin, ale crui

epica magna
scurte iguri-miguri (efemeride, cum ar veni, n.n. )
astronomico-matematice studii despre mersul stelelor
pe bolta cereasc l-au ajutat pe Cristofor Columb s
dibuiasc Noile Indii.
Pe toate acestea, adug John, le tia prea bine
Johann Jacob Zimmermann i i le-a povestit cu deamnuntul grtului su din Schburg. Ascult,
feciorule, i zicea, nu ne mint stelele din cer, sunt
semne de la bunul Dumnezeu, aa cum va fi peste ani,
al optulea meu strnepot, an American singer, de-i
zice Josh Groban, care va cnta cu Celine Dion The
Prayer ca s ne bucure n cerurile de unde s-a artat
cometa aceea care s-a mai artat i n vremea vieii lui
Copernicus i mai apoi n anul 1607, cnd cpitanul
Newport a fondat cea dinti colonie din regatul
anglicanilor pe rmurile Americii, i mai apoi n anul
1682, cu un an nainte de marele asediu al otomanilor
la zidurile Vienei, pe urm asediul cetii Strassbourg
cu o armat de treizeci de mii de soldai sub conducerea
Majestii Sale Ludovic al XIV-lea al Franei.
Nu avea de unde ti misticul matematician i
astronom c prpstioasa comet va reveni la data
stabilit de orbita sa din veac: va spune asta la anul
1703 Edmond Halley care i va desclci misterul, i
anume c se ntoarce la un numr fix de ani, iar urmaii
astronomi drept rsplat pentru descoperirea fcut
vor da cometei numele su. Ct vreme Zimmermann
a fost dascl matematician la catedra Universitii din
Heidelberg, va descoperi, cu mult cutremurare, din
potrivirea numerelor sfinte ale Apocalipsei, ca sfritul
lumii se va petrece n toamna anului 1694, motiv
pentru care va ndemna din fruntea Conventiculei, odr
Colegiu pietist, odr Oculta din Hamburg ca toi pietitii
s se pregteasc de Plecare: pregtii-v, frailor, c
sfritul este aproape, i bine ar fi s ne gseasc n
Noul Canaan n rugciune, aa cum i-a dorit Domnul
nostru Iisus Hristos, cel Rstignit i nviat!
mpreun cu Francisc Daniel Pastorius i vor
pregti drumul, tot aa cum Mrioara lui mou Bsu,
dup revoluia din 1989, va lua legtura cu neamurile
din Ohio ca s se duc acolo. i va ajuta fratele predicator
Negru, i Mrioara de pe strada Zarandului va sfri n
intirimul comunitii baptiste din cine tie ce orel
(Domnul le mai ine socoteala!) de pe meleagurile
acelea. Aa i Pastorius cu Kelpius, nu vor merge la
nimereal, ba mai mult, se vor suci destul vreme pn
s peasc pe lemnul corbiei care-i va purta unde
trebuiau s ajung. Fratele profesor Zimmermann
a fost chemat la Cel de Sus chiar pe rmul portului
Rotterdam n anul 1693 pe cnd se afla n fruntea unei
Adunri pietiste formate din unsprezece familii, printre
care babele de la uli, alde baba Zemia, baba Leana
Pitiric, baba Leana Pitiric, sora Snziana, baci Ptru

Cocolic care a auzit glas mare din Apocalips, versetul

10, pe ulia Economilor care ddea spre trec i dincolo
de dlma cii ferate Arad-Bucureti pe care trecea n
vitez mare acceleratul vinrvalr cu domni la
ferestre privind peisajul din intrarea n defileul Vii
Mureului, de dincolo de localitatea oimo cu cetatea
din vrful dealului cu iarb i stejari din vremea
ocupaiei otomane, dup care att de mult suspin
Erdogan, preedintele Turciei. Ba mai mult, un anume
effendi consilier al preedintelui-sultan vorbete despre
Romnia, odr Valahia, c ar face parte din imperiul
osmanlilor turci, din vitejia crora au rmas mrturie
isprvile galeriei clubului de fotbal Galatasaray. i
glasul care rsuna dincolo de calea ferat era, aa cum
am spus mai sus, acela din Apocalips, versetul 10. i
urmtoarele:
10
n ziua Domnului eram n Duhul. i am auzit
napoia mea un glas puternic, ca sunetul unei trmbie,
11
care zicea: Eu sunt Alfa i Omega, Cel Dinti
i Cel de pe Urm. Ce vezi, scrie ntr-o carte i trimite-o
celor apte biserici: la Efes, Smirna, Pergam, Tiatira,
Sardes, Filadelfia i Laodiceea.
De inut minte, le probozete sora Snziana
pe babele de pe lavia de la Ulia Bisericii din
comuna Radna, raionul Lipova, c biserica Filadelfia
nu-i degeaba n verset. Da de ce zici tu aa, sor
Snziana, o ntreab baba Zemia cu mirare de colar
din clasa domnului nvtor Dumbrviceanu. i sora
Zana1 nu se las rugat i le spune cum devine treaba.
Mai nti se oprete din paii care o duc la Adunarea
pociasc din Rdnua, i nmoaie n gura tirb de
trecerea anilor degetul arttor cu care rsfoiete
Cartea, apoi l ridic sus, chiar acolo n mijlocul strzii,
i le zice babetelor: ascultai numa ce zice Domnul!.
i citete cu voce tare ca popa de la orientalii ortodoci
pe care crsnicul Pciur i numete orientai, n ciuda
repetatelor corectri ale cuviosului printelui nostru
Lic Criovan. Aadar citete sora Zana vorbele din
Cartea pe care o ine dinainte ochelarilor ei cu sfoar
rsucit din cnep, n mijlocul uliei, n praful cu
baleg i gte cu bobocii pe nume lilicue:
Cci Domnul d nelepciune; din gura Lui iese
cunotin i pricepere.
6
Cine are urechi, s asculte ce zice Bisericilor
Duhul.
7
ngerului Bisericii din Filadelfia scrie-i: Iat
ce zice Cel Sfnt, Cel Adevrat, Cel ce ine cheia lui
David, Cel ce deschide i nimeni nu va nchide, Cel ce
nchide i nimeni nu va deschide
Stoop, strig eruditul Kelpius, chiar pe cnd
cele unsprezece familii cutau s-i strng boarfele,
lingurile, oalele i tot ce le mai lipsea pentru mbarcare.
Stoop, strig mai marele comunitii pietiste chiar

epica magna

nainte ca aceasta s peasc pe scndurile btute cu

leauri ale pasarelei care ducea spre puntea nalt a
corabiei. Stoop, i s ne rugm, zice, pe urm adaug
c nu e destul! S ne nvrednicim de Sfnta Carte, s
zicem toi cu glas tare vorbele cele care spun adevrul
nostru de credin, i anume Sola Scriptura.
Pe cnd spunem cele ce se consemneaz aici, sora
octogenar Snziana ridic chiar din mijlocul uliei, n
drumul ei spre Adunarea de la Biserica de pe stnc din
oimo, Cartea ctre celelalte babete care stteau pe
lavia din faa casei lui Saveta Scherlioaie care tocmai
o probozete: na, stai Zano, c nu numai tu te nchini
la Evanghelii, zice, i aduce aminte de cuviosul pop
Lic Criovan. Nu se termin fapta epic, i Kelpius
adun familiile n rugciune, mai apoi scoate ntre
baloii cu stofe i mrfuri o terfelogitur cu coperte
din lemn mpodobit cu piele, i citete literele mari,
aurite, ascultai aici, strig, i citete titlul: Kabbala
Denudata, sive Doctrina Hebrorum Transcendentalis
et Metaphysica Atque Theologia. Pe urm spune cte
ceva despre autorul terfelogiturii aceleia peste msur
de groas i de boit de trecerea veacurilor, al crei
autor este bacsi Christian Knorr von Rosenroth,
cabbalist i scormonitor dup arcanele literei Vav din
Alfa-Veitul ebraic dup care Kelpius citete ceea ce a
scris von Rosenroth n terfelogitura Kabbala Denudata
cu vorbele latineti referitoare la litera Vav. Adic:
De litera Vav sic scribitur in Libro Temunah,
quod pertineat ad Tiphereth, quod certum est. Additur
autem, quod propterea sit simpliciter oblonga, ut
ostendatur, istum modum esse Columnam mundi.
Mult ne uitm ca vielul lui baci Iosif Oanc la
poarta lui cea nou pe cnd baba Zana strig din mijlocul
uliei textul pe care, spre norocul babetelor netiutoare,
l tlmcete pescarul oani, cel cu un picior de lemn,
brbatul cam beiv al mistoriei Ilonka-neni, nevasta
lui care mtura dup fiecare reprezentaie de la sala
de mozi Radna: mozi sive cinematograf, cum spunem
noi astzi, cei care mergem la Cinema Shopping City
Timoara i servim popcorn, n timpul ct se d mozi,
tot aa cum cei din vechime crnneau bomboane
agricole albe i negre iar cojile scuipate cu meteug
pe duumelele mblsmate cu motorin erau mturate
ntre reprezentaii de respectiva mistori Ilonkaneni. i pescarul oani cel cu un picior de lemn, se
ridic din luntria lui de pe malul Mureului i le
spune babetelor c vorbele lui sora Zana spun de litera
jidovilor de-i zice Vav care se pronun i ca un fel
de U. M, babe, zice oani, Vav este litera a asea
din AlefVeit-ul ebraic i se pslete (potrivete n.n.)
cu numrul ase din Kabbalah. B, babelor, zice,

forma lui Vav este ca a unui crlig cu care prind io

somnii cei mari din cotul Mureului de-i zice Alimanul
Popilor din raionul Lipova i despre care s-a mai scris
la romanul Insula de var: acolo, la romanul acela, era
un june care se masturba toat ziua, bun ziua i se
tologea2 fain n artrile lui de labagiu3, cnd cu Sofia
Loren, cnd cu Claudia Cardinale.
Acum s povestim i despre cum ajungem de
la Moara lui Baumann din colul de strad care duce
spre intrarea falnic la cimitirul din Lipova, dar nu o
apuci pe strada care se arat pe mna stng cum mergi
la staiunea balneo-climateric, la ape acre cum i se
zice mineralwaserului care curge acolo de la eav. i
cum mergi drept nainte, nu pe mna stng, dai de o
csu mititic, un mai nimic cu streinile ruginite, cu
burlanele gurite de rugin n care pe vremuri a fost
sinagoga, sefard la nceputurile ei, adic prin veacurile
stpnirii otomane, de cnd dateaz i Subdughenele,
adic Bazarul. Becul Iosif Oanc din Rdnua, care se
pregtete s plece la imigraie la America, povestete
stau mai muli cu el acolo, la birtul Vulturul Negru
al lui bacsi Pvloc Tril, cldovan din Cladova i
ascult povestea. M beci, zice, cum mergi drept
nainte de la Moar dai peste biserica sinagog i dac
te sali la poarta ngust apuci i la cimitirul jidovesc,
cu zece pietre dintre care una este a unui vru al lui
domnu doctor Assael Asriel a crui piatr de mormnt
se afl la cimitirul din Timioara din anul 1636, Jahve
s-l hodineasc! Vruu din Lipova hodinete aici,
iar despre dom doctor a scris naratorul meloman
blegos la editura Cartea romneasc n Istoria din
cutia de pantofi, la anul 2013, n care a reprodus ce
st scris pe piatra roas a mormntului din cimitirul
evreiesc din Timioara de pe Calea Lipovei (calea
ctre lipovenii israelii i ctre sinagoga lor mititic
n al crei pod ehe, ateptai numa s vedei ce-i
acolo!). Ascultai numa ce v zc, iubii ortaci beci:
la sinagoga mrunic de pe ulia din Lipova, care duce
drept nainte de la Moara lui Baumann ctre staiunea
balneo-climateric cu ap acr, n podul prfuit de
vreme se afl ntr-un dolaf (dulap, n graiul locului
n.n.) ruinat, o terfelogitur de carte plin de molii, carii
i praf gros, care se cheam Sefer Ha Temunah i se
scrie n ebraic adic, pe limba tlienilor
mtuii Chiorana din oimo, cu numele Libro della
Figura, plin cu poruncile halakhiche, care sunt
toate cele 613 mitzvot, ucu-v, adic poruncile de la
Tora, din cartea Makkot care se ine n terfelogiturile
pline de praf Misnah i Talmud. i Sefer HaTemunah
a fost dibuit de ardeleanul Kelpius din nvtura pe
nume Kabbala Denudata, sive Doctrina Hebrorum
Transcendentalis et Metaphysica Atque Theologia
a baciului Christian Knorr von Rosenroth din care a

epica magna

buchisit tnrul sighiorean Hani Kelpius nainte de a

merge la America.
Becul a pus croiul pe mas, printre deurile de
rchie de prun, le-a dat deoparte cu dosul palmei i a
trntit ceaslovul plin de gina de la golumbii din podul
sinagogii. Cu degetul le-a artat chiar pe cea dinti
pagin coapt de ani i de cldurile verii din pod literele
jidoveti pe care, cu ochelarii proptii de
nasul borcnat i rou de la beutur, le-a citit tovarul
Brzava Ion, fost tehnician la spaiul locativ al raionului
Lipova, care ddea vina n permanen pe tat-so c a
ajuns alcoholic, ntruct nu l-a lsat sub nici o form
s bea i el, cnd era prunc, un de de rachiu, aa c a
ajuns s cread c rchia i ceva ce nu s exist mai fain
pe faa pmntului, i cnd a fost slobod la but nu s-a
mai putut opri. i cum spun, Brzava i pune ochelarii
pe nasul borcnat i rou, i le desluete celorlali
beivani ce spun literele jidoveti i anume Nehunya ben
HaKanah. Cnd aude astea, pe dat baci Ptru Cocolic
ncepe a spune adunrii cine fu Nehunya ben HaKanah:
M oamini, Nehunya a lu HaKanah a fost deun leat cu Jochanan a lu Zakai de se mai zice Yohanan
ben Zakkai. Zakkai sta a trit pe vremea lui The
Second Temple care se scrie Bet HaMikdash HaSheni
o i o fost de felul lui, ca i HaKanah, un tananim
care se tlmcete om cu scaun la cap nelept rabinic
ca fie iertatul Assael din cimitirul din Calea Lipovei
din Timioara S mai zice printre rdnani i c cei doi
ortaci de-un leat au tritr pe vremea cnd s-au dat
foc templului de ctr ctanele Romei i n-a mai rmas
piatr pe piatr dup spusa lui Ieua. Yohannan atepta

un Mesia. i ortacul Nehunya a lu HaKanah, de bun

seam c i el atepta pe Cel Uns s-i scape de ruti.
Nu tim nicidecum dac Plecarea pe care o cerea Ben
Zakkai din sfnta cetate creia ctanele romane i
ziceau Hierosolyma iar ai lui Zakkai, Yerushalayim
nu tim, aadar, dac aceasta o cerea i Nehunya ben
HaKanah. n tot cazul, ben Zakkai zicea c Plecarea
era de dorit, c n acest fel scpa norodul, c degeaba
rmne Oraul i Templul fr popor. A mai cerut s ia
cu ei Legile lui Mois din croiul Thora i c att e de
ajuns pentru Plecare.
Aa a simit i a gndit i Hani Kelvius cnd a
dat peste numele fericiilor rabbi din terfeloaga plin
de praf i carii Sefer HaTemunah. La fel au simit i
Ptru Cocolic i a lu Golomoz. Nu trebuie multe, iei
ce ai cu tine n minte i la suflet mai nti, pe urm vezi
cu restul boarfelor i geamantanelor cum le astruci i le
doseti pe vapor.
Aa s-au pregtit i ai lui Hani Kelpius, care
mai nti au avut n frunte pe dasclul meter Johann
Jacob Zimmermann: astronomul care a fost chemat la
Domnul ntre boarfele din cheiul portului Rotterdam
n vara trzie a anului 1693, motiv pentru care fraii au
cerut s se amne Plecarea. ntre timp, Kelp a petrecut
cteva luni n Londra pe lng nvturile fratelui
Dykeman: secretar (ca buna Zena de la Sfatul Popular
Lipova pe vremea cotelor obligatorii) al Philadelphian
Society care se arta a fi asemenea smbtarilor din
oimo pe vremea popii Lic Criovan n timpul
marealului Antonescu. Pe aceti smbtari de ziua
a aptea i cutau jndarii, aa c s-au gndit i ei la
Plecare ca pietitii frai de la Philadelphian Society
care se nchinau la sora Jane Lead: aceasta, la etatea
de cincisprezece ani, a auzit glasul ngerului Domnului
opotindu-i n somn, la ureche: las lumea i viaa
pctoas, sor Jane, i apuc pe calea Domnului. Ea
cnd a auzit vocea pe dat s-a pocit, a prsit familia
ei cea bogat i a trit ntre sracii de la Philadelphian
Society, s-a mritat cu un frate dogar i a fcut patru
prunci ca Rebeca din Biblie, pe urm i s-a artat Virgin
Sophia ntr-o artare dumnezeiasc. Despre artare a
povestit cum c Virgin Sophia s-a ridicat asupra ei cu
mare minune, mbrcat ntr-o pongiol (cmeoi larg,
adic) ca acelea care le capt pruncii la nmormntrile
orientailor din Radna ai popii Lic Criovan de le zice
stihare cu rpizi (un fel de bee n vrf cu niscaiva
globuri zugrvite cu chip de ngeri) care capt, pentru
osteneal de a le purta, un leu i cincizeci de bani i un
corn de la Alimentara lui Petracovski.
____________
1
de la Snziana, n.n.
2
citete verbul a se tologi cu nelesul literar-domnesc
de partid de sex, n.n.
3
citete onanist, n.n.

epica magna

Virgil RAIU

Btrnee fr tineree i moarte fr

de via

- fragment -

De o vreme tria cu moartea. i puse pe cap cipc

i la urechi cercelui. Faptul fusese cam de totuluitot.
Prea, ns, c o iubete.
Vino, moarte! Vino, moarte!... Hai s plecm
mpreun... Doar nu voi tri ct Bnceasca. Bnceasca
este un deal imens, ca o mgur, ca un munte, acoperit
ns numai cu iarb rea, fr tufiuri. Face umbr
peste localitatea de la poale, cnd rsare Flcroiul. Pe
coastele acelea nu crete dect fc pe care o pasc nite
vaci slbnoage.
Abia optea cuvintele. Era Costan al lui Vntu, zis
Cctoi. Abia optea silabele pentru ca s nu fie auzit de
strbunic-sa...
Ce femeie era strbunica!... Aa ceva nu a vzut
nici America. Numai n Romnia fptura putea s aibe
loc i desfurare.
Moartea este un fel de via mai simplificat. Nu
doare cum doare tinereea. Cnd apare, moartea vine i se
aeaz pe un taburet i st nuc. Are o privire lung, cum
au vacile. Numai boii nu au privire, asta din pricina c
boii nu au niciun viitor. Viaa cea mai abitir, energia din
boae le-a fost luat, ca la eunuci. tia, eunucii, cnd
stau de vorb cu o persoan nu are importan sexul
persoanei nu sunt n putere s priveasc n ochii acelei
fiine. Eunucii privesc n pmnt. Aa privesc i boii.
De o vreme Costan tria cu moartea. ns o privea
n ochi. I se uita exact n pupile. Morii i venea s-l
stupeasc. Morii i venea de-a dreptul s moar... Cum
s se uite un viu la moarte, s o strfulgere? Ce chestie,
cu tririle astea!

Costan nu i mai amintete cum s-a nscut,

cnd s-a nscut. S fi fost prin 1900?... Acum suntem
n 2000... Nu i-a adus aminte niciodat. El nu are
amintiri. Aa este i n romanele ruseti despre moarte
i despre via. Este omul fr amintiri, este un fel de
unicat. n cheam Costan i mai tie naiba cum. Dar
nu e ticit, nici hbuc. Nici nebun. Nu este nici prost.
ns moartea a fost prezent la naterea lui. Atunci l-a
i luat n calcul, l-a trecut pe tabel, pe frontispiciu. Din
acel moment, de la acea fctur, i se spune: De-a lui
Cctoi...
O fi fost viu, dincalte c acum st la sporovial
cu moartea.
Nu toat lumea, tot omul, toate suflrile iubesc
moartea. Este un privilegiu, se pare, zic filosofii, s
iubeti moartea. Filozofi antici. Nici Dumnezeu nu tie
cum unele chestii de gndire s-au pstrat de atunci.
Numai, zic unii mai de dincoace de Rzboiul Troian,
precis numai moartea a avut grij de ele. Este mare
lucru s colaborezi cu moartea.
Viaa?... Nimicul este mai puternic dect viaa.
Costan a lui Vntu nu i amintete nici cnd
i cum a fost tnr. Nu a avut aceast preocupare, s
se priveasc pe sine. De fapt, Costan nici nu tie ce
procedeu exist undeva n fiina uman care se numite
amintire. Care presupune c trebuie s-i aminteti cine
tie ce din propria via.
Dar, dac eti o fiin care nu ai via? dac eti
o fiin care nici nu vei avea via? dac eti o fiin
asemeni unui abur? O vlvtaie de pe lacul n care toi
petii, vietile sunt moarte?...
Astzi ns, Costan e mpcat, triete. Moartea
danseaz de bucurie i fericire. Apoi se aeaz pe podea
ca o vie care rodete struguri. Costan al lui Vntu
danseaz i el, n felul su de a dansa. Cnd danseaz,
Costan nu d din picioare, nu i flutur minile, nu-i
rsucete capul pe gt cum fac clovnii. Doar muc aerul
i n locul dansului, mic ceva, ca un fel de urticarie,
ca aripile unor fiine despre care el a citit n cteva cri.
A aflat Costan c acelor nevzute le spune ngeri. Din
pcate, zic unii, erau ngerii morii. Se bucurau ia,
ngeraii mov, de dansul ciudat al lui Costan ca nite
nefcui. Erau puzderie. Sunt i acum.
ntr-o zi a venit n vizit viaa.
Curtea lui Costan, aezat n faa unui bloc de
fier, era plin de pomi cu pere putrede i mere stricate.
Avea i trei cirei pe care fructele se uscaser, nct
nici ciorile nu le mai mncau. Costan avea i un nuc
n grdina lui. Nucul era singurul pom pe are l admira.
Fcea nuci de aur. Cnd crpau cojile verzi de nuc,
pocneau n iarb, Costan se arunca pe burt i se tvlea

epica magna
peste drupe. Avea purtare i apucturi de zmeu. Nucile
erau de aur. Iar Costan se punea pe mncat nuci. Nu
ndrznea nimeni s vin ca s-i fure nucile. n jurul
casei lui nu locuiau fei-frumoi care s fac pe paznicii,
ca s duc ttnelui lor, mpratul, un bol cu nuci aurii.
Costan, la vrsta lui, cu barb i pr alb, era i un foarte
bun arca. Odat a nimerit un uliu din zbor. Uliul ochise
o nuc de aur.
ntr-o dup-amiaz ntr n curtea lui Costan, zis
Cctoi, o baiader, o zn, o mazoan fr cal. Nu
avea cal. Avea n schimb o lance, un fel de lance. Mai
bine spus o halebard.
Costan care sttea cu burta pe nucile de aur, ridic
capul, un bostan urt cu nas mare i o lumnare arznd
n dosul pineal. Fata, infanta, apariia n curtea blocului
unde locuiete Costan, la un semn fcut din partea
cealalt a blocului de locuine, ncremenise. Rmase pe
iarb, descul, ntr-un picior. Cellalt picior nu i se mai
vedea. Doar Costan a lui Vntu i-l vedea.
Tu cine mama dracului eti? sri Costan n
picioare scuturndu-se de cojile de nuci care nu mai
erau de aur. Miezul lor, doar, fusese de aur.
Eu sunt sora mai mic a morii, zise fiina, care i
schimba culoarea ochilor cum schimb vitezele un pilot
de probe auto.
mi pare ru, ns prietena mea, moartea, tocmai
a plecat.
Pi, tocmai de aceea am venit eu, vorbi cu claritate
amazoana, micnd din halebard n sus i n jos.
Pe mine, mama, m-a dezvat de via atunci cnd
m-am nscut. Apoi, la coal am fcut acelai lucru. Din
cauza asta am avut tot timpul sczut nota la purtare.
Mama nu tia ce s mai fac. Tata, lafel, habar nu avea
cum s m nvee cte ceva despre ce nseamn a tri...
Aa c, mar de aici, pn nu pun aricii pe tine.
Costan simise c vorbise prea mult ntr-o astfel
de mprejurare.
Hai, mar! strig al lui Vntu.
Prul negru al amazoanei se fcuse albastru.
Atunci apruse calul, calul rnchez, l apuc de dat
pe Costan de burta cmaei i-l azvrli n fntn. Fata
albastr nu rse. Costan al lui Vntu reuise s se prind
de lanul cumpenei i cobor n rcoarea colacilor.
Acolo bu ap. Peste gura fntnii apru capul calului
care ncepu s rd.
Amazoana infant se lipi de coama calului. Calul
se fcuse galben, baiadera apru mbrcat n crpe, i
ea cu prul galben. Se duse sub nuc. Le culese pe toate.
Erau de aur. i sora morii plec, srind poarta gardului
de ciment ca la echitaie.

Costan se trase afar din fntn cu destul efort.

ns cnd s peasc peste ghizd se ntlni fa n fa
cu prometeul Primriei, omul cu banii, casierul.
Am venit, spuse acela. la avea o figur de lad
de cuie.
Las-m s ies! strig Costan, inndu-se cu o
mna de cumpna fntnii din curtea blocului.
Nu te las, boule! Btrn mpuit! Deja miroi a
cimitir!
Tu miroi! bubui Costan a lui Vntu... Habar nu ai,
cloc ce ieti, btrneea mea este venic. Tinereea ta
miroase a ln ars.
Costan i lu avnt, se holb la mpuitul de
prometeu al Primriei ca la o baleg, scoase din
buzunarul de la spate dou nuci de aur i i le bg n
gur.
Roade, potaie!
Prometeul Primriei czu n cur i n jurul su,
din geanta de casier se mprtiar n curtea de ciment
o grmad de bnet.
Dar ns, pe neateptate, reapru clare, srind
gardul de beton armat, amazoana. Acum era roie.
Poate de mnie. Adunar bnetul risipit pe jos.
Moartea, spuse ntnga rocovan, mi-a poruncit
s-i duc banii colectai. Prometeul sta al Primriei nu
e bun de nimic!...
i puse casierului un la de funie pe grumaz, l
strnse bine pn cnd funcionarul holb ochi de
broscoi, i zburaser. Au zburat aa, ca nite nluci
fcute din puf de zahr dat cu cerneal. Calul era alb
ca varul.
A doua zi i a treia zi i a patra zi, Costan, zis
Cctoi, nu mai ntlni pe nimeni, nici n curtea blocului
de beton, nici nafar. Cineva i-a spus, nu tie precis
cine anume, poate moartea, c Primria fusese nchis
peste noapte. Un corp de excavatoare i buldozere au
scormonit pmnturile i oseaua care taie oraul n
dou i baricadaser Primria. Pe muntele de moloz
i piatr, sus de tot, apruse capul tiat a prometeului,
casierul. Prea c avea nfipt pe nas i un ficat.
Nu plgea nimeni din jur. Doar nite bubuline se
tot fiau prin preajma locului i a muntelui de pietri,
ca nite proaste. Era o vorb, acolo prin localitate:
proasta de Claudia.
Prosta de Claudia, se zice, a fost construit de
un scriitor. Dar ns, tot lumea vobete c sciitorul nu
are nicio legtur. Mai degrab ar fi vorba de prosta
de Iudita, de prosta de Felicia, de proasta de Renata,
de... Dup cum vorbesc i gurile de la Gar: nite
bubuline.

10

epica magna

Dect s fii tnr, mai cuminte este s fii btrn,

un babalc, acolo, o tevie, o ciosvrt, aa, ca o umbr
cu picioare. S fii, bunoar, ca un crnat de porc, de
care trag trei poti pentru ca s-i astmpere foamea...
Potaia morii a reaprut.
Dar a reaprut i gura oraului, sub form de
om, se nelege. Cel care bate toba i vorbete frumos,
dup ce bocne darabana legat de gt, ct de frumoas
este tinereea. sta cu toba are i o nsoitoare.
Acompanatoarea pare rupt de sub Turnul Eiffel.
Poart dou geci, de culori asortate, una peste alta, dou
bichini i dou nclri, lapi i, peste, cisme, decupate
la vrfuri, pe tureac i hornoaie. Dar de aceast dat nu
l-au mai cutat pe sfntul Primar. Nu. l cutaser pe
Prefect...
Acum, zicei: Ce s fac moartea cu un prefect?
Cu un primar, mai treac mearg, frecii-injecii... ns,
cu un prefect?...
Prometeul de la Primirie i-a dat duhul. Acum
cteva zile. Gardienii oraului susin c i luase singur
gtul, pentru c nu mai reuise s deconteze nite
ncasri. Doar era casier. Baba Nui Novac, de la colul
cldirii Primriei, spunea c o s deconteze pierderile
financiare nsi edilul. Da, lea, lea... Dintre primar
i casier.
Comunitatea se bucura. Nu mai era cine s-i
taxeze i s-i jumuleasc de bunuri.
D-l n aia m-sii! ipase i Costan al lui Vntu.
Dect s dau bani stora, mai bine m duc n cimitir
i ngrop banii la cptiul celui mai nvrst om
nmormntat. O s-mi spun administratorul cimitirului,
i-o s-mi arate locul de veci. Managerul cimitirului
are o eviden serioas. Dup care, m duc i dezgrop
foloasele cuvenite, m ntlnesc cu moartea, prietena
mea, i-i propun s mncm o plcint cu brnz pe
pietrele din cimititul eroilor sovietici. Acolo, i astzi,
n acel loc, mai este mult vnzoleal i mult freamt i
sughiuri. Chestia asta mi-a spus-o moartea alaltieri.
Costan medita pe marginea patului de lemn:
Cum ar fi s mor fr s triesc. Cum este s
trieti fr s mori?...
Viaa nu aduce nimic bun omului. Doar chinuri,
injecii i frecii.
Mcar moartea aduce numai dureri.
Costan ajunse la concluzia c moartea este mai
plcut dect viaa.
Cu moartea mai poi dialoga, mai stai la o
vorb, chiar poi ncheia o nelegere. Pn i moartea
intempestiv, accidental este mai loial dect viaa
de toate zilele. Cu o moarte brusc, ntmpltoare,

nseamn c ai avut anterior o nelegere tacit, cutat

i acceptat de ambele pri.
ns cu viaa nu poi trata nimic. Nu ncap negocieri
ntre via i persoan. Cu viaa nu se negociaz nici ct
e negru sub unghie. Adevrata via este moarte. Doar
c are loc pictur cu pictur, clip de clip, kilometru
de kilometru, zbor de zbor. Cam aa s-ar descrie viaa.
Costan al lui Vntu citise deja cteva sute de
cri. Nu vroia s neleag mare lucru din textele citite.
tia, habar nu avea nici el de unde tia, c moartea este
adevrata via.

Frunza trunchiului morii apruse la fereastr. Se

holba printr-un ochi de sticl. Costan al lui Vntu locuia
la parter. De aceea compuse, construise n faa blocului
de fier i ciment i o grdin, ca un fel de parc. Moartea
privea n casa lui Costan aa cum se uit oamenii, n
timpul priveghiului, la un mort.
Costan se zvrcolea n gol. Gndea c este prea
tnr pentru atta btrnee. Simea c btrneele
ncep s l iubeasc. Preau c i fac voia, c i intrau n
gnduri. Cineva ncepuse s se amestece sub frunzele
de nuc. Venise toamna aurie. Se cuibrise n cteva
zvntri ale minii, n aere vltucite, n capul su:
Mama a murit, nu tiu cnd. Tata a murit, nu mi
amintesc. Triesc o btrnee fr tineree...
Costan nu avea puterea s discearn ce nseamn
ntr-o lume tvlit ca asta n care locuia, ce nseamn
viaa. Tot ceea ce mai tia era o impresie. ncepuse s
sape n minte i n simuri ce este, cum este s fii tnr.
Nu i se relev nimic.
Dup ce s-a cstorit, nu ine minte anii, a divorat
fr s tie de ce. Casimcea, pare c o chemase pe soie.
Cnd i ndrept ochii spre ochiul de sticl al
ferestrei, Costan o vzu pe Casimcea.
Sri n picioare ca un resort: Moarta dracului! Ce
caut aici?!

epica magna

11

BLAJ CONSTANA

Cornel DIMOVICI

PENSACOLA, FLORIDA, 2006

Morfina ncepu s-i fac efectul: durerile se
topeau, lsau doar o greutate amar, ceva nedefinit...
Important era c durerile acelea sfietoare, brutale,
constante i ncpnate care i mcinau vezica i uretra
se odihneau. Nici cateterul nu-l mai sfredelea i arsurile
se calmau. Contempla oceanul, conturul ters al valurilor
i cltorea spre plaiurile copilriei i tinereii, acolo
departe, pe Trnave, n orelul acela pe care nu-l mai
vzuse de peste aizeci de ani i ar fi vrut s se ntoarc,
acum, ct mai repede, disperat, ns tia c va muri i nu
va mai pleca niciunde, afar de crematoriu.
De undeva, din cas se auzeau vocile celor dou
Margarete, cea mare i cea mic. Rdeau, se distrau, i
povesteau ceva. Se gndea c fusese nconjurat de attea
Margarete... i pe mama o chemase Margareta, pe bunica,
pe sora cea mic... Si cndva se cstori cu Margareta i
pe singura lor fat o botezaser Margareta. i verioara
Margareta... Celelalte Margarete zceau mprtiate prin
cimitirele Transilvaniei... i ele se distrau... i era bine
aa. Le iubea pe amndou, dumnezeiete, aa cum iubeti
cnd ti c mori i n-o s mai ai ocazia s s tii ce-i aia
iubire. i le iubise ntotdeauna. Blestemat, nebun... i
n-a reuit niciodat s comunice cu ele... Ar fi vrut s
se descarce... S le povesteasc despre tragedia pe care
a crat-o singur, trist i umilit i totui plin de speran.
Despre anii n S. S., n Legiunea strin, n Armata
poporului din Republica Democrat German, despre
trdare, minciun i fug... Dar ele nu au avut niciodat
timp... Margareta cea mic rdea: Tu n S.S? i ai tras
n soldai americani? n soldaii notri? Glumeti! Las,
mai vorbim altdat... Cnd nu ai but nimic... i le
iubea aa de mult i le era att de recunosctor c putea s
le iubeasc... i cercul se nchidea... i avnd certitudinea
c va muri, era fericit. n sfrit, putea s atepte linitea,
somnul acela netulburat i lung i fr tenebre. i va lua
cu el SECRETUL, misterul cel mare. i nimeni nu va ti
i nici mcar nu va bnui ce a crat cu el n toi aceti ani.
n sfrit era fericit. mpcat. i singur...

i era din nou n Blaj, crnd ghiozdanul acela greu,

n drum spre coal, visnd mri i corbii cu pnze...
Citise toat noaptea despre rzboaiele lui Traian cu
dacii i spera s-l impresioneze pe profesorul de istorie
cu cunotinele lui despre Apolodor din Damascus, care
construise pentru mprat podul peste Dunre... Era
marea lui plcere s le arate profesorilor c citea mai
mult dect li se cerea, i mai ales la istorie, geografie i
literatura romn... n rest, avea greuti cu algebra i
geometria i fizica... i Maria, mama lui vitreg, czut
peste noapte, cndva, n casa lor, adic a tatlui, omul
acela aspru i ntunecat, l fcea mereu greu de cap,
pentru c nu nelegea formulele acelea tmpite pe care
nu ncercase nimeni s i le explice i ea apruse cndva
la coal i l rugase pe director s-l trimit ntr-o cas
de corecie, pentru c ea nu mai fcea fa, adic nu se
mai descurca cu el, copil ncpnat, rebel i obraznic.
i Radu, profesorul de limba romn, l-a chemat n sala
de edine i i-a explicat c l nelege i c toi profesorii
sunt de partea lui i cnd are probleme s vin la el i s
se uureze. i atunci el a fugit de-acas, s-a suit ntr-un
tren, avnd bilet doar pn la Deva, i cnd controlorul
l-a prins, i-a explicat c tatl lui este eful grii din
Blaj, ceea ce el bineneles tia, i c vrea la mama lui
la Arad i controlorul l-a neles i l-a lsat n pace... i
dup o sptmn a aprut tata la Arad i i-a spus c-i
pare ru, adic i pare ru de toate pe care le suferea
la Blaj i c totul se va schimba, tiind bineneles c
nu se va schimba nimic, ns mcar protestase, adic
opusese rezisten, i neavnd nici o ans, pentru c
nici mama nu ncercase s-i ofere o alternativ sau
vreo speran, se rentorsese cu tatl lui la Blaj. i n
tren, n orele acelea care nu se mai terminau, tata i-a
spus doar mi pare ru. Poate nu putea s vorbeasc
sau i era ruine. A fost ultima oar cnd a vorbit cu
el. i niciodat nu a aflat ce gndete i cine era tatl
lui... Un strin: Iar ai luat note proaste! Ai s rmi
repetent! Nu o s se aleag nimic de tine! O s ajungi
un criminal!. i a avut dreptate! i fcea iar planuri s
fug, mai ncercase o dat, ns atunci omul acela care
pretindea c era tatl lui, l btuse, l lovise numai cu
cizmele acelea de clrie, i de data asta era hotrt. El,
tatl lui, era un om foarte important n Blaj, era doar ef
de gar, l cunoteau toi, ns el nu aflase niciodat ce
gndeau despre el. Se desprise de mama, o lsase n
Slnic, acolo unde fusese nainte ef de gar, i venise
la Blaj cu el, fr s-l ntrebe mcar dac voia s vin, s
triasc cu el, i cndva apru noua lui nevast, Maria,
i ea comanda n cas i cndva nscuse o fat, sora lui,
Margareta i el, Stefan, nu se gndea dect s fug, visa
aventuri n Africa sau n Amazoane sau Noua Guinee i
voia s scape de familia asta care l ura, burghezi calici
i snobi... Singurele bucurii le tria la coal i n camera
lui, cnd putea s citeasc n linite i cltorea pe toate
oceanele lumii i se lfia n soarele tropical. La coal,
profesorul Radu regiza piese de teatru i el jucase n

12

epica magna

Alexandru Lpuneanu i Fntna Blanduziei i ar fi

vrut s devin actor, ns toi rdeau de el i i explicau c
nu are dicie. Scria poezii i profesorul Radu l ncuraja,
intrase n cenaclul liceului, unde se ndrgostise de Mona,
efa cenaclului, ns ea era cu trei ani mai mare i nici nu
se uita la el. Din cauza asta s-a lsat de poezie i pe urm
de teatru. Se descurc cumva i termin clasa a opta i
fcu cerere pentru liceul naval. Cnd sosiser actele s se
prezinte la concurs, era n al noulea cer. Simea c Maria,
mama vitreg, se bucura. n sfrit, scpa de el. Tata l
privea cu dispre: Poate reueti i o s vezi ce nseamn
motru la marin. i a reuit. i anii n cazarm au fost
mai uor de suportat dect cei din casa de la Blaj. n
vacane mergea la mama la Ploieti, dar i acolo ncurca,
era cumva de prisos, mama avea un prieten cu care el nu
se nelegea deloc i fusese fericit cnd putuse s rmn
o var pe bricul Mircea i n anul urmtor fusese ales s
fac parte din echipaj pentru o cltorie cu regele Carol
n estul Mrii Mediterane. Dei era doar un elev-marinar,
trise cu entuziasm croaziera i lumea insulelor greceti,
aerul i oamenii Mediteranei. Regele era nconjurat de
ofieri, n porturi disprea i cteodat l vedea pe vapor,
singur, contemplnd marea. i imaginase un rege cu
totul altfel i cumva simea c era nefericit i neajutorat.
i, dup lovitura de stat, trebuise s plece cu femeia aia
care l vrjise, cu Madame Lupescu, i lsase totul, ca un
hituit oarecare, neiubit nici de tat, nici de mam, nici
de nevast, nici de copii... i la ce bun s fii rege? Dar
cine tie? Cine tie ce dureri i rmie de visuri car
fiecare cu el? Elevul-matroz i regele Romniei? Sau
regele Angliei?
Cnd plecase de la Blaj, sperase c totul o s fie
mult mai simplu, c o s ajung mult mai repede cineva
i o s-i arate Mariei, mama aceea vitreg, plin de ur,
mai ales mpotriva mamei lui, mpotriva mamei lui dragi,
pe care ea nici n-o vzuse, nici nu o ntlnise vreodat i
care nu-i fcuse niciodat nimic... De tata i era mil: era
slab, vanitos i neajutorat. Ar fi vrut s-l ajute, ns i el
era un nimic. Deocamdat. Se gndea des la profesorul
de istorie, care tria singur n Biblioteca Mitropoliei,
rsfoind manuscrise vechi, i la profesorul Radu, care
cuta urmele lui Eminescu n arhivele Liceului Sfntu
Vasile... i la colegul de banc, Mircea, care l lua des la
el acas s mnnce i s-i fac leciile. Mama lui Mircea
telefona la gar i i explica Mariei, mama-vitreg, c au
lecii foarte grele i c ea i poate ajuta. Au scris mpreun
primele poezii, imitndu-l pe Eminescu, care rmsese
repetent n Blaj, i ncepuser s-i citeasc pe Balzac
i pe Tolstoi i pe Dickens... i contemplnd Chania cu
portul veneian i marea, se gndea la toi prietenii aceia
buni, pe care i-a prsit, acolo n Blaj, i spera c se va
rentoarce cndva i i va revedea i vor povesti nopi,
despre aventuri i drumurile lor ntortocheate... Acolo,
n orelul de pe Trnave, lsase copilria i tinereea
i inocena, timpul romantic al primelor poezii i al
descoperirii marii literaturi, a lui Werther i Eminescu,
prima iubire, nemplinit, primele prietenii, i luase cu
el numai visurile fragile, vagi i nedefinite i cultura sau,

mai bine spus, cheia i pasiunea i curiozitatea pentru

cultur. Seara, elevii liceului naval au cobort n portul
veneian i au vizitat Chania, antierele navale veneiene
i au but vin cretan, nsoii de instructorii de pe bricul
Mircea. A fost cea mai frumoas sear din viaa lui i
nimeni nu se gndea la rzboi, chiar dac nori amenintori
se ngrmdeau deasupra Europei... Au rs i s-au distrat
copios, ofierii povesteau despre ri ndeprtate, cu porturi
fascinante i femei frumoase. Se va gndi des la Chania,
cumva singura lumin n anii care vor urma. Cnd s-au
ntors n Constana, au aflat c Germania a atacat Polonia.
Situaia n internatul liceului naval se schimbase. Civa
simpatizani ai Grzilor de Fier ncercau s ctige adepi
pentru ideile lor i fuseser pur i simplu exmatriculai
de comandantul liceului. Duritatea pedepsei i-a uluit
i pe unii dintre colegi i-a speriat. Cu timpul avea s
neleag c ofierimea romn era francofil i anglofil
iar majoritatea ofierilor i dispreuiau pe fasciti i erau
mpotriva golanilor din Legiune. Muli luptaser
n primul rzboi mondial mpotriva armatei germane i
rmseser adepi tradiionali ai Antantei. ns cercul se
strngea i tratatul de neagresiune dintre Germania i
Uniunea Sovietic a fost un oc i a produs o radicalizare
politic. Marea majoritate erau dezorientai. i speriai.
n Liceul naval se formaser mai multe grupri: unii erau
simpatizani ai micrii legionare, alii erau progermani,
ns marea majoritate erau de partea ofierimii romne
franco-anglofile. Deseori aveau loc, seara, dup stingere,
discuii aprinse, care treptat se radicalizau. Doi sai,
Hermann i Markus, erau din ce n ce mai iritai de faptul
c ceilali nu nelegeau c viitorul aparinea Germaniei
i numai Germaniei! Dup stingere, Hermann, un
lungan slab, cu nasul lung i ascuit, tatl lui fusese ofier
n armata austro-ungar, juca poker cu nc trei colegi
n patul de deasupra lui, el adormea cndva, ns prin
somn i auzea... Cteodat intra ofierul de serviciu i
ntreba de ce sunt lmpile de buzunar aprinse, ns ieea
fr s atepte rspunsul. Unii citeau cri interzise, alii
scriau scrisori, ns majoritatea fceau politic. ncercau
s neleg ce se ntmpla. Polonia capitulase i cnd
Romnia ced Ardealul de Nord i Basarabia cu Bucovina
de Nord i Sudul Dobrogei, Mihai Drgan, eful Grupei,
iei n faa frontului i l ntreb pe comandantul Liceului
Naval, Amiralul Blnescu, dac este de acord i care
este prerea lui personal.
Noi am depus un jurmnt pentru rege i ar!
Dac ncercm s gndim altfel, adic, numai s gndim,
ne facem vinovai de nalt trdare!
Europa era n plin rzboi i Romnia i cuta
drumul ntortocheat n istorie. Generalul Antonescu
este adus la putere de regele Carol al II-lea, care este
obligat la 5 Septembrie 1940 s abdice. n octombrie
intr primele trupe germane n Romnia. Era clar c
rzboiul era aproape. Situaia din liceul naval devenise
extrem de ncordat, pedepsele erau la ordinea zilei, unii
elevi se gndeau s evadeze i s se nroleze voluntari...
Deruta i ndoiala i fcea i pe elevi, i pe ofieri
irascibili i agresivi. Toi ateptau ceva, nemulumii i

epica magna
ndoii, neputincioi i orbi. Destinul i apsa i i asfixia,
copleindu-i. tiau c nu mai aveau scpare.
i n ianuarie 1941 rebeliunea legionar i
distrugerea, sfritul Grzii de Fier! Generalul
Antonescu era dictatorul absolut! i n var: V ordon
s trecei Prutul! Pentru elevi totul era copleitor, haotic
i fr sens. Se fereau unul de altul, erau ncarcerai, fr
nici o ans s aleag i mai ales copleii, timorai de
panic. Ofierii-profesori erau derutai i nu erau n stare,
nu puteau s ia o poziie. ntr-o sear, la apel, s-a constatat
lipsa lui Raul Doicu i a lui Anton Purice. Amiralul
Blnescu devenise extrem de morocnos. Nu mai aprea
la apeluri, l vedeau cteodat n cldirea colii, trecnd
grbit, fr s rspund la saluturi. Dup vreo sptmn,
au fost convocai n sala mare de edine. Amiralul l
prezent pe procurorul-ef al marinei i le comunic scurt
c cei doi, Raul i Anton, au ncercat s dezerteze i vor
fi judecai de Curtea marial. Procurorul, un tip ascuit
i nervos, le explic, ipnd i gesticulnd, c Romnia se
afl n rzboi, c de acum ncolo totul este militarizat, c
ordinele sunt sfinte i nerespectarea lor se pedepsete cu
moartea. Cei doi vor fi executai. n cel mai bun caz vor
fi trimii ntr-un batalion de pedeaps, n prima linie. De
acolo nu se mai ntoarce nimeni! Are cineva ntrebri?
n sal era o tcere de moarte. Nimeni nu se mica.
Nimeni nu rsufla. Procurorul se ntoarse spre amiral,
care privea n gol, l salut iritat i iei din sal. Tcerea
se prelungea la nesfrit.
Domnule Amiral, permitei? Era Markus.
Da, ce vrei?
Suntei de acord?
Doar ai auzit! Suntem n rzboi.
D-voastr suntei Amiral!
Toi trebuie s respectm ordinele!
Ai servit sub patru regi.
Am servit patria i armata i poporul. i pe regii
lor.
Dup cteva zile, amiralul fusese chemat la
Bucureti. Se auzea c ar fi fost trimis ca ataat militar,
undeva n America de sud. Noul comandant era un
cpitan de rangul trei, predase geografia i istoria i
fusese mult timp Adjunctul amiralului. La primul apel le
reaminti c se aflau n rzboi, c disciplina i exerciiile
militare deveniser scopul principal. Flota german
aciona n Marea Neagr i n Constana erau staionate
mai multe vase de rzboi germane. n coal, i mai ales
n dormitoare, tensiunea cretea. tefan simea c nu
mai suporta starea asta ciudat, tulbure i apstoare.
Ascultau tirile la radio, n cantin, i nimeni nu cunotea
realitatea. Rzboi peste tot: n Grecia, Creta, nordul
Africii, Frana, Belgia, Olanda, Norvegia... i Rzboiul
fulger n Uniunea Sovietic! Unitile romne erau la
Cotul Donului i vntorii de munte asaltau Caucazul!
Elevii puteau prsi cazarma numai duminic dup-mas
pentru cinci ore i fiecare ntrziere se pedepsea cu carcer.
ntr-o sear, tefan nrziase vreo zece minute i la intrare
ofierul de servicii l salut i i comunic c este arestat.
Ne aflm n stare de rzboi. ntrzierea se pedepsete cu

13

carcer! Mine avei posibilitatea s v aprai. mi pare

ru. M iertai. Doi marinari cu baioneta la arm l-au
condus ntr-o celul n subsolul unitii de marin. Dup
vreo zece minute apru i Markus. ncepur s vorbeasc
i o voce gutural, agresiv i rea, de undeva din cldire,
rcni:
Linite!
A doua zi li se comunic c erau pedepsii la
cinci zile de arest i trebuiau s taie lemne pentru foc.
Un marinar, soldat n termen, i supraveghea la tiatul
lemnelor cu baioneta la arm. n timpul lucrului nu aveau
voie s vorbeasc i primeau de trei ori pe zi o farfurie
de sup tulbure i fr gust, cu o felie de pine neagr i
uscat. A doua zi au fost rai n cap i au primit salopete de
pucriai. n celul era frig i pe patul de lemn era doar o
ptur. Cnd o s ies de aici o s dezertez! Jur! Markus
era plin de ur. Ur mpotriva tuturor i a lui nsui... i
tefan voia s fug. Dar nu tia unde. Era umilit, pierduse
toate iluziile i speranele. Era nimicit i nu mai avea chef
de nimic. coala asta, parc pe alt planet i nu doar
la civa kilometri de front, chiar dac erau cteva sute,
dar ce mai conta, unde nimeni nu tia nimic i fiecare se
ferea de fiecare, se suspectau reciproc i rutina devenea
din ce n ce mai absurd i fiecare se ntreba cnd o s
sar totul n aer... Seara, dup ce mnca supa, ar fi vrut
s adoarm, ns oboseala i ura i amintirile i planurile
de fug l ineau treaz. i iar voia s fug, s uite lumea
asta care nu-l voia, dei, ntr-un fel, i devenise familiar
coala asta cu ofierii de marin i elevii ei; ns acum
totul se transformase n ceva inuman i lipsit de sens.
Da, asta era, lipsa de sens, absurditatea. Ce ateptau? S
lupte mpotriva celor de la care au nvat totul; s lupte
mpotriva marinei engleze i franceze, s lupte mpotriva
celor pe care i admirau i stimau i respectau. Pentru cei
care le-au cioprit patria! Ce putea s fie mai absurd! S
lupi mpotriva prinilor ti spirituali, comandat, mpins
de cei care te ursc i te dispreuiesc i nici mcar nu te iau
n serios. Pentru cei pentru care nu erai dect un valach, un
soldat dintr-o ras inferioar... i se gndea la profesorii
de la Blaj care i-au cultivat respectul i admiraia pentru
Frana, acum ocupat i umilit. Cndva, ntr-o dupmas de mai, era cu toat clasa pe dealul unde, n mai
1848, tunurile lui Avram Iancu au ocrotit Adunarea de
pe Cmpia Libertii. De sus, priveau spre Cmpia aceea
magnific, mrginit de Trnava Mare, i vedeau miile
de oameni setoi de libertate i pe cei care le vorbeau.
Cei fr drepturi cereau s fie recunoscui ca oameni
liberi i ca naiune. Profesorul Radu le citea n francez
din Cidul lui Corneille i nu din Brnuiu... De ce
Corneille? Nu va nelege niciodat... i pe Cmpia aia a
libertii, miile de rani fr drepturi, valachii, ascultau
fascinai discursurile tribunilor, care le promiteau libertate
i recunoatere i o patrie... Markus nu putea nelege,
el era sas i problemele astea naionale i complexele,
acum, n Romnia mare... Eu o s m anun voluntar la
S.S. M-am interesat, aici, la comandamentul german. Te
poi nrola, fr probleme. Mai ales ca elev al Liceului
naval. Dac vrei, te ajut. Doar tii germana. E simplu.

14

epica magna

Scpm de toat idioenia asta fr sens! De balamucul

sta de neputincioi, unde nimeni nu tie nimic, de
comandanii tia care nu tiu pe ce lume sunt!.
Glumeti!
Cum s glumesc? n cteva zile am scpat!
i chiar crezi, c o s m accepte i pe mine?
Bineneles! Doar au nevoie de soldai! Rusia e
mare!
tefan tremura. Era frig. Sau erau din nou frisoanele
alea blestemate! Era doar n patul lui. Sau i se prea. Era
un pat asemntor, ns el nu era acas... Era din nou
n lagr, n lagrul acela blestemat din Siberia. Sau era
China. Canada? Era din nou n noaptea aia lung, noaptea
aia alb, infinit i rece. Noapte fr timp i spaiu,
goal i aspr, zdrobitoare, distrugtoare... Noaptea care
l-a schimbat, l-a metamorfozat, l-a transformat ntr-o
umbr, ntr-o copie ciudat a lui nsui. ncercase de
mii de ori s descifreze, s neleag ce s-a ntmplat
n zilele sau lunile sau anii pierdui n infernul acela
alb, ngheat... Lagre, nenumrate lagre... ncerc iar
s fug, s alerge, s scape... ncerca s se ntoarc, s
se neleag, s afle de fapt cine este i cine a fost... i
deodat Markus: rdea, era n camer, acolo lng el,
rmsese tnr, neschimbat. ncerc s se ridice, edea pe
marginea patului. Totul se amesteca vertiginos, gheaa,
zpada cu zpueala aia din jungl, Markus era rnit,
zcea pe partea stng, amestecat cu noroi i frunze, n
iadul acela fierbinte, uniforma era impregnat cu snge
i pmnt... mpuc-m, te rog mpuc-m! tefan l
privea ngrozit, l implora, ochii ardeau, aruncau flcri...
Dac m lai aici, te blestem! Eti doar fratele meu!
ncerc s se ridice, ns un vietnamez l lovi cu cizma n
cap i Markus czu iar n mocirla aia ciudat, puturoas
i fierbinte. tefan se aplec spre el, ns o baionet l
mpingea n coaste i un pat de arm l pocni peste cap.
Legionarii care puteau merge erau mpini de baionetele
vietnamezilor glgioi, plini de ur i scrb. i totui
Markus era acum, aici, n Florida, n camera ta, tnr,
vesel i aiurit ca atunci n Paris... Dar unde or fi rmas
fetele alea frumoase? A fost Paris? Sau Amsterdam? Graz
sau Constana? Totul se nvrtea, se nvlmea... Markus
te contempla cu flcrile alea care erupeau din ochi i
acum nelegi, dei e trziu, prea trziu, c de fapt el a
fost singurul tu prieten, singurul om n viaa ta. Deci
Markus triete, a scpat totui din jungla aia scrboas
i fierbinte... El triete, e aici, lng tine! Sau tu eti deja
mort i amndoi v aflai n lumea asta ciudat n care
n-ai vrut s crezi niciodat. Markus, privete-m, uit-te
n ochii mei! Cum art, sunt tnr sau btrn? Markus
l contempla ironic i trist, zmbind sau refuzndu-i un
hohot de rs: Chiar nu i-ai dat seama c noi suntem
departe, departe i c totul este doar o fars? Unde
suntem?. n lumea asta paralel pe care unii o numesc
Paradis. Noi suntem liberi i facem ce vrem i simim
la fel ca nainte. Doar puin altfel. Cu alte probleme...
i lumile astea se amestec, de fapt. Dar noi trim mai
departe...

tefan rdea, ns treptat se ntrist i deveni

nencreztor. l contempla pe Markus i era copleit de
ndoial. Ceva l irita. Markus rmsese tnr, se mica
ca un dansator, era plin de farmec, hohotea... ncet, ncet
ncepu s neleag: era mort! i Markus la fel! Era
departe de casa lui, de Florida, de cele dou Margete.
i te simi mult mai bine, durerile au disprut, te poi
ridica, l mbriezi pe Markus... Nu poate fi adevrat!
Lumea asta exist! i cealalt. Totul este mai simplu,
plcut, comod... Lumea asta pe care mereu ai respins-o,
n care nu puteai s crezi, este mult mai uoar, cumva
misterioas, ca o fecioar ideal, care nu exist... Este
doar o repetare, o variant mai simpl, necomplicat.
Totul a fost n zadar! ndoielile, frica... Drumul lung
prin zpueala lipicioas a junglei, marul n decdere
i minciun. Rentoarcerea umilitoare i zdrobitoare n
rceala i minciuna comunist i nimicirea, prbuirea
total. Da, rentoarcerea, de data asta, forat, mpins de
baionete i de ura vietnamezilor. Acolo a nceput farsa,
minciuna, decderea i dependena, sclavia. Da, Markus
a rmas acolo unde ai rmas, de fap,t i tu, n jungla
vietnamez, el, probabil, a ajuns naintea ta n paradis, tu
ai mrluit prin infern, zeci sau sute de ani, prin minciun
i supunere i vnzare, ai crezut, ai crezut cinstit, curat,
fr s neli, fr s furi, fr s-i fi fcut cuiva vreun
ru, fr s jigneti sau s loveti, ai sperat s te ntorci
n via. ntr-o via, sperai, credeai, c exist una, tu nu
tiai, i imaginai numai, cum poate arta o via normal,
ntr-o lume normal, ntr-o ar normal... Probabil asta
a fost proba, renunarea, ca s te rentlneti cu Markus
ntr-o lume normal, echilibrat i calm. Acum te poi
liniti, totul este minunat, eti doar n rai, ntr-o lume a
iluziilor, via fr moarte, fr probleme. Acum poi
uita totul. Mai ales obsesia tinichelelor, decoraiile
alea nemeritate care te-au distrus i te-au urmrit i teau stigmatizat... Umbrele, blestemul Crucilor de fier
nemeritate, mprite la repezeal, grbit, parc pentru
a spori numrul eroilor. ntotdeauna cnd ai fost la
sau ai fugit, ai primit o Cruce de fier. i toi vedeau
sau se prefceau c vd n tine un erou. i mai trziu un
criminal.

epica magna
Markus i tefan, erau n tren, n drum spre centrul
de colarizare din Graz unde erau antrenai voluntarii
pentru serviciile administrative i pentru transmisiuni. Ei
se hotrser pentru telegrafie i trebuiau s fac i un
curs intensiv de limba rus. Programul ncepea dimineaa
la 5 i pn seara erau terminai: gimnastic, instrucie,
cursuri, exerciii i apelul de sear. Totul era cumva mai
concentrat, mai dinamic i mai epuizant. Mama i scria
foarte des, era trist, cumva nemulumit, i el ncerc
s-i explice, ntr-o scrisoare lung i complicat, motivul
hotrrii sale i perspectivele de viitor; i cu coala naval
ar fi ajuns, mai devreme sau mai trziu, pe front, adic n
mizeria aia care se numea rzboi i pe care o ura, fr s
tie prea bine de ce... Dar mama nu i mprtea prerea,
i-a scris, fr s-i explice mai amnunit, c a fcut o
greeal i c ea sper c va avea o pictur de noroc i
c rzboiul se va termina nainte de a ajunge el pe front...
De fapt, i pe el l ncerca cumva frica, dar nu mai avea
ncotro. i iar se gndea la Blaj, din ce n ce mai des, se
rentorcea acolo unde rmsese copilria aia a lui trist
i umilitoare, ns era copilria lui, totul fusese cumva
altfel, poate inocena i naivitatatea, nevinovia...
n Graz tria ntr-o lume ciudat, rzboinic,
idealizat, ntr-un univers n care exista rzboi, sacrificiu,
moartea de erou; sensul i scopul vieii consta n lupta
sfnt mpotriva comunismului mondial i mpotriva
masonilor i a evreilor, se vntura un naionalism i
un rasism ciudat, existau rase deosebite, alese, i altele
inferioare, mai ales slavii, care trebuiau strpii i alungai
din Europa... Exersau mnuirea armelor moderne i lupta
corp la corp, fceau maruri lungi, epuizante, zile i nopi
prin pduri i muni, cu greuti n rucsac i ncet-ncet,
ntre tinerii att de diferii, se dezvolta, pe nesimite un
sentiment de solidaritate i de fraternitate, de tovrie.
Lumea transmisiunilor, dei greoaie, era oarecum
misterioas i ncepuse s-l pasioneze, exerciiile de rus
erau un fel de relaxare, se ntlneau cu rui, voluntari
care erau staionai tot n Graz, i se distrau, vorbind
rusete. Undeva, n subteranele subcontientului, plpia
sperana c rusa i telegrafia l vor salva i c nu va fi
aruncat direct n prima linie, n tranee. Zilele treceau...
Oraul avea ceva deosebit, ciudat, un aer de Mediteran,
era luminos, vesel i oarecum neruinat. Smbta seara se
plimbau pe Corso i se ntlneau cu fete din Graz i din
imprejurimi, cochetau n crciumi sau cofetrii, se pupau,
i promiteau iubire venic i ncercau s se ameeasc
i s cread... Grazul era frumos, ns era rzboi. n spital
erau adui rnii, veneau din ce n ce mai muli, pe strzi
se plimbau amputai, triti, stnjenii de infirmitate, n
regiune erau trupe n refacere i calvarurile rzboiului
imprimau sudului mediteranean ceva cenuiu, teutonic
i rece... De fapt, dup toamna friguroas, ceoas i
ploioas, veni o iarn ciudat, aspr, rzboinic i rea.
Era o iarn rea. Nu pentru c era frig i zpad i vnt, dar
totul era dumnos, agresiv, inuman...
Se vorbea, totul era neoficial, c trupe romne i
armata a asea german fuseser ncercuite la Stalingrad.
nceputul sfritului se rostogolea... tefan spera c totul

15

se va termina cumva i o s se poat ntoarce la Blaj i o

s termine liceul i va face totui ceva n via... Ordinul
de mar veni noaptea, dimineaa, la apel, li se ordon ca
n decurs de dou ore s prseasc cazarma. Fuseser
ncrcai n vagoane de vite, puin modificate, cu paturi
suprapuse, din metal, fixate de pereii vagonului, cu o
sob de font n mijloc i cu un butoi de ap. Porniser
spre marea aventur n vagoanele acelea ramolite,
traversaser Ungaria, trecuser prin gara din Arad, se
gndea la mama, la mama lui srac i singur... Trenul
oprea numai n gri foarte mici, numai noaptea, vedeau
doar militari grbii, se ncrca, se descrca, coborau n
formaie doar pentru dezmorire, ofierii intrau n gar
i dup cteva ore porneau mai departe ntr-o noapte,
treceau prin Blaj. n gar, trenul a ncetinit, spera c va
opri, mcar cteva minute. n locuina lor era lumin,
pentru o fraciune de timp, secunde, i s-a prut c vede
umbra tatlui... Era o umbr. i trenul prsise gara i
intr n noapte... Markus i pusese mna pe umr. tefan
i rezem fruntea de sticla rece i curentul ngheat
durea... Cndva, cltoreau monoton prin noapte i
iarn, intraser ntr-un spaiu, ntr-o nou dimensiune,
n ceva care trebuia s fie Rusia, era o tristee mut i
albul nesfrit al iernii peste gri i case sau ruine prea
acoperit de un cearceaf imens... Totul era pustiu i mort.
Un spaiu imaculat, rece, dumnos i misterios. Din cnd
n cnd, coborau n gri, alergau prin zpad, primeau
alimente i ap, se informau unde sunt i porneau mai
departe. Zile i nopi... Cndva, ntr-o diminea, trenul a
oprit ntr-o gar mai mare, pe cldire scria Rostov, i li
s-a comunicat c au ajuns la destinaie i trebuie s-i ia
lucrurile, s fac curenie n vagoane i s predea n gar
pturile i lenjeria.
Nou-veniii nlocuiau Divizia SS Hunyadi,
care pleca n refacere. eful Companiei de Telegrafie
i Telefonie, Marton, era din Media. Cunotea Blajul
i gara i pe tatl lui tefan. Avea vreo 30 de ani, mna
dreapt i fusese smuls de o grenad, prul era complet
alb i ochii ngrozitor de albatri. i explic, n romnete,
tot sistemul de funcionare, cteva trucuri i l recomand
din tot sufletul repezentantului serviciului de informaii,
cpitanul Klein din Pnade, care comanda toate sistemele
de comunicare din zona Cotul Donului, unde operau i
divizii turceti, italiene, spaniole i romneti. Divizia
lor trebuia s ntreasc Donul i Diviziile de vntori
din Caucaz i s asigure retragerea organizat a diviziilor
decimate. Pierderile erau imense i restructurarea
frontului i nlocuirea a sute de mii de soldai era un
efort logistic de nerealizat. Divizii sovietice din Siberia
naintau i forau Donul, iar partizanii atacau din toate
direciile. Frontul era ca un cacaval i panica se strecura
la toate nivelurile, iar serviciile de propagand ale
Wehrmachtului ddeau semne de epuizare. Zilnic soseau
trupe proaspete, antrenate n luptele cu partizanii, i, la
numai cteva zile dup ce s-au instalat n Done, a nceput
o aciunea de curare a partizanilor care acionau
din pdurile i mlatinile fr sfrit din zona Donului.
tefan fusese repartizat la o companie comandat de un
sublocotenent foarte tnr, slab, nalt, blond i arogant.

16

epica magna

Cnd afl c era ardelean, i nici mcar sas (dei nu avea

habar unde se afla, geografic, Ardealul), deveni rutcios
i-l ntreb doar dac se descurca cu telefonul. Nici nu-l
ntreb cum l cheam, dei el rspundea de legtura cu
comandamentul. Aciunea de mare amploare porni n
form de cerc i trebuia s stranguleze, s-i lichideze
pe partizani, vreo cteva mii (se spunea) i la nevoie s
rad pdurile, vreo cinci mii de hectare; erau susinui de
aviaie, artilerie i tancuri. Pornir dimineaa pe ntuneric,
nsoii de muzica artileriei i a tancurilor, n coloan,
condui de tnrul sublocotenent, urmat de aghiotant,
tefan i nc doi telefoniti. Mrluiau vreo or spre
est, pe oseaua alb, orbii de soarele care se ridica din
zpad. Copacii erau albi. Totul era alb, alb. Se gndea ce
inte perfecte erau pentru partizanii ascuni printre pomi,
cnd, deodat, din toate prile izbucnir rafalele de arme
automate. Simi o lovitur i o arsur n pulpa dreapt,
se arunc n zpada rece, sublocotenentul i aghiotantul
czuser n faa lui... Instinctiv, cum exersase de attea
ori, se rostogoli lng comandant, l mpinsese n anul
de pe marginea drumului i se bg ncet sub el. Acum
era ferit de gloanele partizanilor!
Totul se derul instinctiv, fusese o reacie de
autoconservare, de fric. Dup un timp se auzir motoare
de tancuri i rafalele scdeau n intensitate. ncerc s se
trasc, ns sublocotenentul era prea greu. Dup civa
metri se opri. Se auzeau voci. Vorbeau germana. Un tanc se
oprise, altele naintau pe drumul alb, spre soarele orbitor.
Vzu nite cizme i ncerc s ridice capul. Un general
de tancuri se oprise lng el: Ce-i cu sublocotenentul?
tefan voise s rspund, ns comandantul lui ncerca
s se ridice:
Domnule General Wolf (l cunoate, se gndi
tefan), permitei s raportez: am fost atacai pe
neateptate de partizani. Sergentul (nici nu-i reinuse
numele, zmbi tefanl n sinea lui) mi-a salvat viaa. S-a
comportat eroic. l propun pentru Crucea de fier!
Bine, Hans! i tu eti de azi locotenent! Sanitari!
Aici, repede! Luai-l pe domnul locotenent!
Compania suferise pierderi grele i fusese retras
n refacere la Kiev. Comandantul fusese transportat cu un
avion n Reich i tefan era internat ntr-un lazaret, unde
l-au tratat, au curat rana din pulp, i-au pus dou drenaje,
care au fost trase treptat n urmtoarele trei sptmni
i pe urm a fost trimis napoi la Divizie. Cu Crucea
de fier! Regimentul se retrsese la Jdanov, sosiser
camarazi noi, muli muriser, alii erau mprtiai, rnii,
prin diferite spitale. Markus era ntr-un spital, undeva
prin Austria sau Ungaria. tefan fusese repartizat la Gar
unde lucra n centrala telefonic a Divizei care era sub
comanda Abwehrului i avea misiunea s controleze toate
comunicaiile ruilor. Cea mai mare parte a cifrurilor
sovietice fuseser descifrate i aveau enorm de mult
btaie de cap cu traducerea corect i cu identificarea
unitilor. La nceputul lui Martie, unitatea special care
controla comunicaiile trupelor sovietice se mut ntr-un
bunker construit sub grajdurile unui fost colhoz. Totul
prea prsit i nevinovat, aa c aviaia sovietic i lsa

n pace. Dormeau cu toii n bunker, mncau acolo i, din

cnd n cnd, ieeau, se plimbau prin sat i discutau cu
ali soldai, camarazi de regiment, despre rzboi i griji
i sperane. n centrul satului, ntr-o pia, era o crcium
unde trncneau la o vodc, un fel de alcool cu un gust
de spirt medicinal, i unde veneau cteva femei tinere,
care i nvitau pe soldai la ele acas (brbaii erau pe
front sau erau vduve, sau cine mai tia...), unele fceau
pe ndrgostitele, ar fi vrut s plece, s scape de toat
mizeria aia de rzboi, altora le era poate foame sau
sperau s ajung n Germania, s se mrite... Maria era
blond, cu ochi albatri, veseli, i tefan i nchipuia c
era ndrgostit. i era bine. Acum avea cumva un scop, o
preocupare, un fel de diversiune, i tnjea s fug, s se
refugieze n csua aia de la marginea satului, n braele
Mariei.
_______

(fragment din Crucile de fier)

Cornel Dimovici, autorul acestei proze, fragment de

roman, este medic chirurg, specializat n urologie, emigrat
n Germania acum cteva decenii, mai precis n 1974, unde a
obinut statutul de azilant politic.
A debutat n ziarul Cuvntul Nou n 1969, apoi a publicat
n Vatra, n 1971, propus de Mihai Sin, cu proz scurt, pe
cnd era medic la Comandu i apoi la Ozun, sate din judeul
Covasna.
A publicat cteva cri n Romnia, dup 1989
continund colaborarea la Vatra. Proza ce urmeaz provine
dintr-o prim variant, scris n romnete, a unui roman
nceput demult.
Dar romanul a fost finalmente rescris direct n limba
german i propus recent unor edituri din Germania. Printre
altele, Editura Fischer (Fischer Verlag) s-a artat rapid
interesat i un contract de editare a fost semnat de curnd.
Cartea va aprea n Germania sub titlul Die Eisernen Kreuze
(Crucile de fier)
Crucile de fier, titlul crii face referin la decoraia
conferit pentru fapte de bravur n armata german
(Wermacht, dar i SS) n perioada 1939-1945. Atribuirea
crucii de fier 1939 nu a fost limitat de considerente de sex,
vrst sau naionalitate.
Este povestea unui erou fr voie, distins fr voie cu
decoraii de erou, ntr-un rzboi n care eroismul i laitatea iau dat mna cu cruzimea i omenia. Un rzboi n care au fost
angrenate fr voie multe ri, printre care i Romnia.
Pe coordonate de destin similare cu rtcitorul erou al
lui Constantin Virgil Gheorghiu, din Ora 25, tefan, eroul
ardelean al lui Cornel Dimovici, deloc eroic, nici eroizat,
sub povara propriului destin, strbate n lung i-n lat, tot fr
voie, spaiul labirintic al unei Europe ndurerate, nsngerate,
ghettoizate, gulaghizate i nclecate de puteri imperiale, care
o vor lsa zdrenuit i umilit vreme de o jumtate de secol.
Dincolo de destine, printre iubiri salvatoare, spre mplinirea
destinului su uman. (Septembrie 2016)

Dan Culcer

vatra-dialog
cu
Floarea UUIANU

17

un pahar pe o mas (telechinezie). Imaginea avea ceva

inefabil. Dup foarte mult timp am scris un poem cu
titlul Levitaie care se ncheie aa: () Corpul lui
deasupra corpului meu leviteaz/ la un centimetru
distan/ i aceast lips de atingere pstreaz vie./
Dorina. Dup ce am scris poemul mi-a revenit n
minte imaginea.
Proz ai ncercat s scriei ?

m zbat ntre a crede i a m ndoi fr s le amplific

Suntei cunoscut publicului n calitate de poet
i artist plastic, dar ai declarat c cel mai mult v-ar fi
plcut s facei film.De ce nu ai ales filmul ?
Da, la modul ideal mi-ar fi plcut s fac film.
Cea de-a aptea art cuprinde cte puin din celelalte
ase. Important este imaginea, i scenariul, apoi jocul
actorilor... Marii regizori, precum Wajda, Kurosawa,
Tarkovski, au avut studii de arte plastice, Fellini i
desena mai nti scenele, David Lynch este artist plasic
i compozitor, iar Almodovar, actor, cntre, scenarist,
Cristi Puiu voia s devina pictor. Muli dintre ei i scriu
scenariile. Dar dincolo de studii i pregtire i trebuie
o for extraordinar de a coordona o asemenea munc,
pe o perioad lung de timp. De la ansamblu pn la
cele mai mici detalii. Cred c e o meserie pentru brbai.
Mi-ar fi plcut. Dar n-am ndrznit. Sunt ns o cinefil
fervent. Sunt filme pe care le-am vzut i de 10 ori
(Andrei Rubliov al lui Tarkovski sau Amadeus a lui
Milos Forman).
Este filmul o surs de inspiraie pentru poezie?
Cred c da. Orice oper poate fi la rndul ei o
surs de inspiraie (nu plagiat) pentru artist.
Personal, mult timp m-a urmrit o imagine dintrun film al lui Tarkovski, n care o feti mica cu privirea

Pasiunea mea este cititul. Cu timpul va fi, tot

mai mult, privitul. Pentru c sunt comod, mi plcea
s stau n pat i s citesc. Cel mai mult. Prima carte
pe care am citit-o, i de care mi amintesc, mai ales
senzaia de zbor, a fost Minunata cltorie a lui Nils
Holgersson prin Suedia de Selma Lagerlof . i apoi,
cumva dezorganizat, literatur clasic francez, rus,
american, sud-american, japonez: un amalgam ce
cuprindea pe Madame de Lafayette i Diderot, Flaubert
i Proust, Dostoievski i Cehov, Hemingway i Virginia
Woolf, Kawabata, apoi Kafka, Cervantes, Joyce, cu
pasiuni pentru Kierkegaard i Roland Barthes, Umberto
Eco i Saramago, ajungnd la Margueritte Yourcenar,
i, la maturitate, Petroniu, Poemul lui Ghilgame
Biblia. Poezie aproape deloc. Trziu, Rilke, Rimbaud,
Baudelaire, Emily Dikinson, i mai trziu Pessoa,
Bukovski. Nu credeam c voi scrie poezie. Proz, da.
Dar a fost s fie poezie. Am avut cteva ncercri de a
scrie proz, dar n faa paginii albe, m-am inhibat, ceea
ce nu s-a ntmplat cu poezia. (rde)

n ce msur credei c scrisul este produsul

ntmplrilor noastre biografice?
Personal cred c marea parte a poeziei bune e
de natur biografic. A aduga un citat care aparine
uneia dintre poetele preferate: Poi scrie despre orice
aspect al vieii, dac ai curajul i o vei face far rezerve,
lsndu-i imaginaia s improvizeze Sylvia Plath.
Cum e desprirea de o carte pe care ai scris-o?
O carte o pori n tine un timp mai scurt sau
mai lung. i e n tine nu doar cnd scrii la ea, ci icnd
mergi cu metroul, sau la cumprturi, cnd te plimbi sau
mnnci; (cnd faci dragoste, nu). Cnd reueti s o
termini (asta i cu pauzele, de a o pune deoparte, pentru
a o reciti cu ochi proaspei), cnd ai dat bt-ul, cteva
zile, sptmni, nu prea tii ce s faci cu tine, cu timpul.
Eti golit. Apoi, o ai n mn, ca obiect, te bucuri de
cum arat i ea i continu propriul drum. Fiecare carte
cu destinul ei. Dup primul volum am avut un fel de
panic deoarece credeam c nu va mai urma nimic, c

18

vatra-dialog

nu voi mai scrie dar a urmat al doilea volum, Libresse

oblige, apoi celelalte.
Ca artist plastic nu pot vedea o carte de poezie
dect ca pe un obiect de lux: tiprit pe hrtie bun,
cu ilustraii, cu o copert care s o reprezinte, i pentru
c fac acest lucru pentru crile mele, atunci cnd se
tiprete cartea, eu nu pot fi dect n tipografie. Pentru
mine, atunci se nate cartea.
Ai debutat editorial mai trziu dect generaia
din care facei parte. Unii autori consider un
noroc debutul tardiv, alii dimpotriv. Dumneavoastr
ce prere avei?
Eu sunt o excepie. Am luat lecii de desen i
pictur din clasa a V-a, la Trgovite, apoi am urmat att
liceul, ct i Universitatea de Arte (pe atunci Institutul
Nicolae Grigorescu) din Bucureti). Aveam o profesie,
o meserie care mi plcea, o preocupare artistic.
Participri la expoziii colective, expoziii personale, dar
eram la curent i cu ce era nou n literatur, mi plcea
Nichita i crile pe care le scotea cu Sorin Dumitrescu,
apoi vestita Generaie 80, Cenaclul de Luni, le citeam
volumele de versuri, pe unii chiar i cunoteam. Am
debutat trziu, cu Femeia pete, la Cartea Romneasc,
1996, odat cu generaia 90, de care m-am i apropiat.
Ioan Es. Pop debutase n 1994 cu celebrul Ieudul
far ieire, Lucian Vasilescu, Daniel Bnulescu, Emil
Glanu, Saviana Stnescu, Rodica Draghincescu
Nu am avut nicio miz cu volumul, chiar titlul
l-am pstrat contrar sfaturilor primite, de a-l schimba.
Am avut noroc de cronici bune fr s cunosc prea bine
lumea literar.
Cred, totui, c e bine s debutezi devreme. Poezia
e un fenomen ce ine de tineree. Dar sunt i excepii
n poezie (Tudor Arghezi, debutnd n volum la 47 de
ani) sau n proz, scriitorii din coala de la Trgovite
debutnd trziu, deja formai, i cu un stil desvrit ,
total diferit de ce se scria n epoc.
Considerai c e important pentru un artist s fie
prezent n social-media, s se promoveze?
Da. Promovarea e un lucru bun. Te face
cunoscut. Acum s-a schimbat foarte mult modul de
promovare. Apariiile la TV i n revistele literare
fiind tot mai rare, astzi iat, internetul a devenit un
mod rapid de informare. (Am rmas surprins s-mi
vd volumul Sappho care se vindea online la eMAG).
Revistele se citesc on line, exist bloguri, se posteaz
fotografii i filmri de la lansri sau de la trgurile de
carte, festivalurile de poezie sunt tot mai multe. Mediul
on-line este i un mod de promovare. Ceea ce i lipsete,

cred, e o promovare just a valorii. Ceea ce e mai greu.

Pe acest lucru era foarte suprat Umberto Eco. Poi gsi
poezii slabe cu sute de like-uri sau picturi ndoielnice,
tot cu sute de like-uri.
Dar nu toi artitii sau poeii sunt pe facebook. Se
spunea, cu ceva timp n urm, c cine nu e pe facebook
nu exist. Dar poezia bun exist i fr promovare:
pe mine m impresioneaz altceva, felul n care
poei sau poete foarte bune au scris o carte sau dou
i au renunat la poezie, chiar dac au avut succes.
Un exemplu ar fi Judith Mszros, care a scos dou
volume de versuri, n 93 i 94, i apoi a renunat, sau
Ruxandra Novac, cu un volum substanial aprut n
2003, fr s mai revin (dei s-ar putea) i, totui, s
nu fie uitate. Deci, fr niciun fel de promovare, poezia
bun rezist n timp.
Ce v aduce poezia n calitate de cititor i poet ?
Pentru a exista mari poei, este nevoie de mari
cititori se spune. Poezia e esen literar.
E un privilegiu s o citeti i o canoneal, cznire,
nevoin, ostenin, suferire s o scrii. Nefericirea e
starea poetic prin excelen spunea Cioran.
Poate singura revelaie a poetului e faptul c el
crede n puterea unor cuvinte, crend poemul, cuvinte
pe care cititorul le recunoate a fi ale lui nsui
recunoscndu-se n poem.
Pentru mine, poezia e o alt form de cunoatere
artistic, mai aproape, mai intim dect pictura.
Avei un poet preferat ?
Da. Fernando Pessoa.
Dac i-ai lua un interviu i ai avea dreptul la o
singur ntrebare, care ar fi aceea ?
L-a ntreba dac a scris pentru mine acest poem:
Floarea ce eti tu, nu floarea pe care o druieti,
Mi-o doresc. Fiindc-mi refuzi ceea ce eu nu-i cer.
Vei avea vreme s refuzi
Dup ce vei fi dat-o.
Floare, fi-mi aadar! De te culege avar
Mna nefastului sfinx, tu, peren
Umbr, vei rtci absurd,
Cutnd ceea ce nu ai dat.
Credei c se modific n timp trirea afectiv
asociat poeziei? Cum au fost emoiile de la debut
comparativ cu emoiile avute la publicarea antologiei

vatra-dialog
de poezie Sappho?
Cu siguran, trirea afectiv asociat poeziei
se modific n timp. Emoiile cele mai mari le-am avut
cnd am debutat n Romnia literar, n 1995, i cnd
mi-a aprut primul volum, Femeia pete, la Cartea
Romneasc, n 1996. Am stat n tipografie o zi ntreag
i am plecat noaptea cu un exemplar n mn. A doua
zi aveam lansarea la Gaudeamus, la prima sa ediie.
Aa cum, cu 10 ani naintea acestui debut, avusesem
emoii cu prima expoziie personal. n timp, emoiile
nu mai sunt aa de puternice. Dar ele exist. Cu fiecare
expoziie, i cu fiecare carte.
Paul Valry spunea c un poem nu este terminat
niciodat, doar abandonat. Ce prere avei?
Cred c pentru fiecare poet scrisul are moduri
diferite de a se manifesta. La unii ine mult de inspiraie,
alii se aeaz la masa de scris sau la computer i scriu,
unii revin asupra poemului pe parcurs, modificndu-l,
alii l scriu dintr-o suflare. La mine ine doar de inspiraie,
iar poemele sunt rezultatul a ceva trit. Scriu de obicei
noaptea. Uneori termin un poem ntr-o noapte, alteori
nu, dar am i multe poeme abandonate. Nu le schimb pe
parcurs. Mi s-a ntmplat s scriu ntr-o noapte un poem
i n alta s m chinuie un singur cuvnt. Pe cele mai
multe le abandonez. Definitiv sau pentru perioade lungi
de timp n care nu scriu.
La ce lucrai n prezent ?

19

Am dou proiecte la care lucrez (m mpart ntre

poezie, artele plastice i serviciu).
Primul proiect un volum de versuri Poeme
platonice -, nceput n 2014, dup o vizit la Lisabona
cu o expoziie colectiv intitulat Mtile poetului
la Casa Fernando Pessoa, volum aflat n stadiul
ilustraiilor, i un catalog-poem un fel de carteobiect care s conin o selecie a poemelor mele din
toate volumele, nsoite de lucrri de grafic i pictur
din expoziiile personale. Lansarea catalogului-poem
Corp de liter a dori s aib loc n cadrul unei
expoziii personale. Va dura ceva timp
Pe parcursul acestui interviu mi-ai vorbit
despre poezie i art plastic. Exist un un loc comun al
lor, un loc de ntlnire?
Ca s fii poet, trebuie s crezi n geniul tu.
Ca s ajungi artist, trebuie s te ndoieti de el. Omul
cu adevrat tare e acela la care o trstur o amplific
pe cealalt Andr Gide. Eu cred c m zbat ntre a
crede i a m ndoi fr s le amplific.
Am ncercat s mbin cele dou arte, poezia i
pictura, i locul lor de ntlnire, pentru mine, este cartea.

Dialog
realizat de Laura DAN

carmen saeculare

20

Patul de scris

Floarea UUIANU

M ntrebi ce fac. L e n e v e s c
Ct e ziua de mare i noaptea de lung
cu o ceac de cafea i cu poza ta n pat
(m duce cu gndul la portretul lui Dorian Gray)
Acoperit toat de hrtii ifonate
scrise/ nescrise/ rescrise/ adnotate/ sfiate/
buci
Scriu adevrat despre ceea ce nu este
Cu ochii fixai pe peretele alb. Atept i.
Refuz s se ntmple

Visul
30 de ani 360 de luni 10 800 de zile
Mai ales de nopi numrate pe degete
n care am dormit pe jumtate de pat.
Cealalt jumtate fiind rezervat unui brbat.
Dorm cu spatele la el. Nu m-ntorc niciodat
de team c nu-l mai zresc.
i atunci nu mai pot s: v i s e z

Corp de liter
i dumneavoastr vei ajunge din iubit
un brbat din hrtie de scris i citit. Astfel c
dup moarte vei avea mult timp. De trit.
Vei fi rscolit.
Vei simi o anume plcere la rsfoit

Levitaie
Dac l privesc pe el
parc m vd pe mine
Dac m gndesc la el
parc m gndesc la mine
Mna mea se oprete
la un centimetru de pieptul lui
Gura lui se oprete
foarte aproape de gura mea
ct s-i simt respiraia.
Sticla se aburete
Corpul lui deasupra corpului meu.
Leviteaz
la un centimetru distan.
i aceast lips de atingere pstreaz vie.
Dorina

ntlnirea
Am venit la ntlnire
toat numai femeie
Ud pn la piele i cu rujul
tremurnd pe buze
(dei e iunie plou i e frig ca-n martie)
Tu m atepi la o mas
cu o caraf de vin roze
(de atunci masa ta a rmas rezervat)
Srbtorim 100 de ani
de singurtate sau
un an de deznstrinare
(cum i place s-i spui)
Eti tot numai tristee i
la mii de ani lumin. Distan
(dei dac a ntinde mna te-a putea atinge)
Tristeea ta m sfie.
Sunt o femeie sfiat
vorbesc rd gesticulez
pn cnd (brusc) mi cade faa.
La miezul nopii ne desprim
parc nu ne-am fi ntlnit.
Niciodat

carmen saeculare
Ateptarea
ntr-o zi (ct un secol) te-am ateptat
pn cnd. N-ai venit

Cafe Martinho da Arcada

Stm la masa celor patru mari cuvinte
life # death # love # sex
Eu iau viaa i moartea de partea mea.
Tu iei iubirea i sexul de partea ta
(din greeal piciorul meu se atinge
de piciorul tu. De fric l retrag)
Tu pui sexul naintea vieii.
Eu pun iubirea naintea morii
i bem o cafea
(acum piciorul tu se apropie de
piciorul meu )
Dm apoi viaa pe iubire.
i mai bem o cafea
(genunchiul meu ntre genunchii ti)
Sexul st la originea vieii. Spui
( Retrag uor genunchiul )
Sexul st la originea morii. Spun
i de-aici ne certm
PS. ntre 28 ianuarie i 28 februarie niciun semn

S nu uit
De curnd
m-am retras ntr-o camer
pe care o mpart cu mine
nu beau nu fumez nu pierd nopile
mi pun bileele pe toate obiectele
S nu uit: s mbtrnesc frumos
Tot timpul stau la pnd s prind cuvintele
care-mi trec prin minte i se duc.
i duse sunt.
Citesc bileelele de pe obiecte
S nu uit: s am grij de mine
Dac uit eu nimeni nu o s tie
Important e s nu m distrug
S nu uit

21

Ultimul poem
19 iunie 1914, Lisabona
Tocmai cnd voiam s renun
n ziua aceea de 19 iunie am nceput s scriu
treizeci i ceva de poeme.
Pe nersuflate
Aceea a fost cea mai minunat zi din viaa mea
Pot s spun cu mna pe inim
c m recunosc n fiecare vers.
i sunt singurul
Sunt cel pe care l-ai cutat ntotdeauna
Al dumneavoastr,
Ricardo

( Din volumul ntr-o continu pregtire Poeme

platonice)

cronic literar

22

Alex CIOROGAR

Neo-Biedermeier

Privit de la distan, cartea e o mixtur de
academism, autobiografie i epic minor, modurile utilizate
fiind i ele pe msur (pastoral, elegiac, baladesc), astfel
nct, scris cu elegan, volumul reuete s topeasc
elitismul n cultura de mas. Referinele (Shakespeare,
Ovidiu, Roth, DeLillo, Gaddis, Yehuda Amichai, A. R.
Ammons), alegorismul (fermoarul de aur), simbolismul
(templul meditaiei solare) i aluziile (la Eminescu,
spre exemplu: Ct ai fost tu de darnic i de strin-n
frumuseea ta,/ ct de tcut i impresionabil, Deniz,/
acum, cnd nu mai vrei s mi vorbeti din vis,/ cnd
nopile se strng, ca i cum n-ar fi fost) sunt temperate
de trucuri retorice (mise en abyme: Iar eu la fel, n vara
dulce din var), registre argotice/jargotice (s m
rezolve sunetul de smal pe dini/dac spaiul Hilbert al
unui cmp cuantic se construiete) i semne ale oralitii:
Nu s-a ntmplat nimic n anii tia, snt tot cum m-ai/
lsat, Eu zic c da, i ce spune:/ spune ce am mai
vzut sau Ceea ce faci tu e o munc super important.
Se vede limpede c poetul se impune nu prin gesturi
spectaculoase ori prin negarea oricror repere anterioare,
ci printr-o lucid i livresc contientizare a strilor i
situaiilor momentului.
Studiat ndeaproape, nu e deplasat s afirmm
c niciunul din cei formai n atmosfera doumiismului
i debutai n deceniul curent nu s-a dovedit n stare de
performanele stilistice etalate acum de Alex Vsie.*
Cultivnd o poezie formidabil construit, pompat cu
afecte i lipsit de majoritatea problemelor celor aflai
nc la nceput de drum, bistrieanul nvigoreaz lirica
contemporan, blocat n formule sterile (biografism,

neoexpresionism, vizionarism, minimalism, you name

it), printr-un volum de versuri ce ar trebui receptat ca
un adevrat eveniment al lumii noastre literare, nu doar
pentru aceea c red tiina subtil a dozrii efectelor i
figurilor poetice, dar i pentru prospeimea tematic binevenit. Datorit calitilor extrem de sugestive, elementele
Instalaiei frizeaz exemplaritatea, consacrnd n mod
definitiv - un nume.
Producnd fie piese lungi (XYZ, Focuri i
umbre, Nicio distorsiune, Ritmurile sectantului),
fie scurte (Corp boreal, music soundtrack drowns
speech), amndou ns bine temperate, autorul livreaz
un epyllion genuin i, n acelai timp, complex ce evoc
prin compoziii nostalgic-melancolice nu doar copilria,
ci tablouri pline de nsemntate privind experienele
lumii adolescentine. Nicio distorsiune poate fi citit ca
un imn al juneii din provincie (de unde vine i valoarea
existenial a volumului). Balansul aproape ideal ntre
tonalitile slabe i cele exuberante a dat natere unor
cadene uneori graioase, alteori excentrice, solecismul
devenind, ntre altele, marc-nregistrat: Ne tiam din
clasa-nti, dar niciodat/ ca n noaptea aia din munte,
cnd o fat. n perversiunea lui, poetul s-a strduit,
totui, s demitizeze nu doar copilria, ci i ideologia
capitalist-modernist inerent deconstruciei, contient
de impostura de care el nsui abuzeaz (tinereea de la
Arthur Rimbaud la Kurt Cobain). Pe ct de cinic, pe
att de tandr se dovedete atitudinea lui Vsie cu ct ea
rmne mereu subsumat unui alt proiect: cum bine i st
unui trickster autentic, mimarea unor atitudini constant
ironizate completeaz polisemantismul prezent nc din
titlul volumelor sale, Vreau s v reamintesc altceva
f important, sufletul lui Alex fiind exemplul cel mai
potrivit n acest sens.
Realismul GoPro
Dinamica i formele literaturii extremcontemporane ar putea fi nelese, pe scurt, drept
rezultatele conflictului permanent ntre tradiie i noua
cultur digital. Poezia actual a reuit ns s integreze
mecanismele ce preau s-i prevesteasc moartea.
Spaiul crii a devenit unul privilegiat datorit faptului
c schimburile i provocrile dintre codurile digitale i
urmele expresiei scripturale pot fi n limitele paginii
constant negociate. mpotriva i n contempletarea postumanului, gestul literar e capabil de reintegrarea lumii
virtuale n/prin tocmai materialitatea corpului creator. Nu
e deloc riscant s vorbim, aadar, de trecerea preioas de
la tehnici la tehnologii literare.
Vsie abandoneaz lumea social a 2000-itilor
n favoarea unor spectaculoase diorame n tehnicolor ce
instituie o viziune GoPro a realitii, la 360 de grade.
Dac albumul lui Barthes prea s descrie cel mai
adecvat tehnica primului volum, biografemele sunt acum
nlocuite de un soi de textual snapchats. Granularea

cronic literar
puternic, contrastul redus, minima defocalizare i
culorile subsaturate toate acestea devin pelicule ori
filtre, de cele mai multe ori vintage, pe care poetul le
aplic textelor sale, ori direct realitii, tocmai pentru
c sunt ideale n raport cu ecranele cristalizante ale
dizpozitivelor electronice ori cu fluorescena orbitoare
a galeriilor de art (dac e s trimitem la tabloul de pe
copert). Cum ziceam, procedeele par a fi preluate din
recuzita retoricii digitale, astfel nct putem vorbi de o
poetic soft (n ambele nelesuri are termenului) cei exhib toate dichisurile post-literare. Strategiile se
comercializeaz i ele: departe de a mai constitui apanajul
efortului depus ori al talentului artistic, stilizarea trebuie
neleas azi drept opiunea/preferina aflat la un click
distan.
Nu vreau s fiu neles greit: la fel de bine
mnuiete, cum i place s spun, i anafora, repetiia,
epifraza, rima ori ingambamentul. Cu toate astea, tactica
de tip R. Abramovich acest name-dropping sau taggingul unor personaliti din lumea sporturilor i artelor i
servete de minune (erban Savu, Sven Hannawald,
Robert Zieler) n vederea compensrii momentelor,
puine, ce-i drept, n care nu reuete s evoce ori s
provoace foarte multe, dect dorina de a impresiona.
Lcuind frazele la nesfrit, acestea capt consistena
unui tic melodramatic: Mergi cu un prieten n pdure
i/ te las pe scaun ca s fumezi sau Fiecare cu refuzul,
fiecare s ridice un sistem,/ s vad cellalt cum e noaptea
singur printre faruri. Neglijabile, secvenele respective
nu constituie ns dezavantajul major al crii.
The Dangers of Ventriloquism
nc din arta poetic ce deschidea, n ritmuri greoibacoviene (Azi stau n cas, ieri am stat n cas, mine
n cas), volumul de debut (Casa de Pariuri Literare,
Bucureti, 2012), Vsie i anuna inteniile, acelea de a
decupa fotografic i de a monta poetic diferite feluri de a
privi, pentru a descoperi prin tocmai intensitatea viziunii
cele cteva fisuri ale realului sau, n cuvintele lui, s-i
dea seama pe unde scap viaa. Cu toate c abulia i
retractilitatea acosmian las loc expensiunilor retorice,
miza rmne aceeai: i anume de a disprea fr urme,
nu foarte departe. Aici, aproape,/ ntr-o alt lume. n care
puin am intrat i eu sau de a revela o fisur spre mine
ntr-o alt variant. Nimic din elogiul nichitastnescian
(I-am spus demonului) ori radustancian (Kelso) de
alt dat nu se pstreaz aici, doar ritualul post-uman
cu tieturi teribil de exacte i notaii fulgurante: Un
minut i jumtate, ct a nregistrat/ camera fixat ntr-o
cordelu. Din pcate, niciuna din poeziile noii colecii
nu vor reproduce sentimentalismul kitsch ncercat n
splendida roman intitulat La teras.
Cu toate c lovitura de cap i-a adus imediat
i pasional admiraie din partea cititorilor de poezie,
Vsie are, iat, curajul de a se redefini. Renunnd, cum

23

ziceam, la colaje, Instalaia prezint, pe de o parte, poeme

cu arcuri narative mult mai dezvoltate, fondate, n marea
lor majoritate, pe dihotomii ori juxtapuneri inteligent
proiectate (inteligen-plcere, lumin-ntuneric, urbanrural, religios-secular, dispariie-apariie), poeziile
lui imprimnd deopotriv senzaia sublimului i cea
a derizoriului. Nici mcar visele nu sunt scutite de
aceast structur bipolar: Psri albe i fine zburau/
pe deasupra. Ajunse la liziera pdurii, se prbueau/
defecte la picioarele lui, n bltoace maronii, cldue.
Nu discursul eliptic (voia de fapt s-mi testeze reaciile
la oscilaia paradis/ a corpului tu) ori ntretierea
planurilor temporale frapeaz cel mai mult aici (ntr-o
dup-amiaz de var din copilria mea Bavaria,/ anii
70, de pild, n contrapondere cu Eu acum vorbesc
cu mai multe femei), ci pasajele de mic senzaionalism,
precum i o vag not de alexandrinism: Dac a cdea
aici, pe patul de frunze i iarb, nimeni/ nu m-ar mai
gsi. Pentru c sub frunze e o capcan./ n ea au czut
muli biei ri, prieteni din copilria mea/ deprtat de
centru. Ddeam mpreun reprezentaii n oranjerie/ i ne
drogam cu ajutorul Domnului Bernhard, care locuia/ n
ora./ Odat ne-a adus cizme de piele, dar eu eram absent
i/ mi-a rmas doar o curelu aurie cu stropi de noroi/
care se ntreau n timp, de la un biat intrat n pmnt.
De reinut construcia discursurilor lirice necreditabile i
impresionantele heterobiografii ficionale cldite pe baza
celor dinti vezi Pastorala aleman, Pozitronul din
camera cu cea, Boala regelui i Ritmurile sectantuluiI.
Contabila, cercettorul n fizic cuantic, biatul cu ochi
albatri toate acestea i multe alte personaje constituie
Instalaia care rmne, n definitiv, cea a vocilor din capul
lui. Elementele de spoken word poetry se confund cu
cele fantastice (ce nlocuiesc absurdul primului volum),
instaurnd o poezie de-a dreptul polifonic.
Pe de alt parte, nu e mai puin adevrat c
placheta de debut proba toate calitile ale cror adevrat
msur se mplinete abia acum. i totui. Amintind
de poetul cameleonic al lui Keats, thespianismul su
att de ludabil, de altfel se transform, n cele cteva
momente de neatenie, n propria-i otrav. Dei reprezint
o adevrat evoluie fa de volumul precedent, Instalaia
se face vinovat de tocmai ceea ce-i lipsea celui dinti: nou
ctigata impruden l ndeamn, paradoxal, la adoptarea
unor formule bovarice extrem de inoportune. Explicaia
rezid, cred, n caracterul eclectic/dinamic al actualitii
literare ca unul din cei mai buni poei de azi s adopte
n momente cruciale formrii sale scriitoriceti cteva
din cele mai indezirabile conduite literare mprumutate,
din exces de zel, tocmai de la concuren. Ceea ce Terian
numea atracia fa de un epigonism sinuciga (faptul
c autori care au debutat cu volume onorabile sau chiar
bune s-au apucat, la al doilea volum, s se nfrupte din
textele unor congeneri pe care ar fi putut foarte bine s-i
concureze prin aprofundarea propriilor formule) i face
simit prezena i aici. Fenomenul pastirii textelor

24

cronic literar

concurente risc, pe alocuri, s transforme Instalaia

ntr-o compilaie dup textele colegilor si.
Iat-i, de pild, pe tefan Baghiu: Ea are ceva
ce ne place i ne trebuie tuturor, Am vzut n ochii
lor ledurile subwooferului, Adunate, toate lucrurile
astea dureaz o noapte sau o textur neltoare pentru
viaa real pe care o avem,/ i care ine att de puin; pe
Bogdan Coa: Lentoarea s-a ntins ca progresie negativ,
fixat pe/ deprtarea de cas. Apoi m-am prbuit i am
trecut/ printr-o poart; pe Vlad Drgoi altoit, n chip
dubios, cu tefan Manasia: Ai cobort panta fr s
v vorbii,/ dar n cti mari diferene nu erau./ Cine a
ascultat distracia l-a-nchis n mijlocul ei/ i fr minte
voi, cnd cu bocancii ai lovit,/ ai spart gresia. n coloan
aterizarea-n colonie;/ grdina prietenului care anunase
petrecerea/ ai devastat-o, pe ritmul crezut c vine din/
Internet, dar venea din animale care/ gsiser brea n
gard pe ntuneric; pe Andrei Dobo: La amiaz, n
trecerea spre var, simi/ soarele cum se strecoar prin
coroana/ ncrcat i o aprinde, o face/ strvezie i
scnteietoare pentru totdeauna; sau, n sfrit, pe Andrei
Dsa: Snt n interval i nu mai e nimeni./ Dac m aps
n mijlocul frunii piexelii acoper totul./ Te-am ateptat
dintotdeauna i fr sfial./ i n-am vrut s ne distrm.
Cu toate c pasajele respective sunt impregnate de un
subtil filon parodic (ori apologetic) nu scuz, sau nu pn
la capt, logica ce le anim din interior.
Din fericire, cum am artat, specificitatea nu-i
lipsete i e de-a dreptul remarcabil. nc de la maetrii
procedeului (Thoreau, Emerson), folosirea persoanei a
doua a impus n poezie o atmosfer aparte, o succint
descriere a contextului aciunii, facilitnd, nu n ultimul
rnd, o caracterizare. Imperativul aplicat imaginarului
are efecte empatice, cititorul transformndu-se ntr-un
adevrat personaj al poemului: Tu eti n privirea lor,
uitat de toat lumea.// Att de adnc cobort i purtat,/
nct n-o s-i aduci aminte unde ai ajuns/ cnd te vei fi
ntors sau, mai jos, Pentru cteva sute de bii cineva o
s te iubeasc/ peste 200 de ani.// Acum te poi ridica s-i
caui iubita n parcul cu trape./ E ntins n iarb, e cldur
brutal, neneleas,/ din trecerea spre var. Mai mult
nc, versurile sale sunt acompaniate indiferent despre
ce-ar scrie de un permanent sentiment al efemeritii ori
de promisiunea transportrii ntr-o alt dimensiune: i o
s trec dup ea i o s ne plimbm pe sub/ copacii ia deacolo, n sus pe crare, cnd se face lumina/ albastr sau,
puin mai sus, videoul cu fata ntr-un palton de astrahan
cum leviteaz,/ spre o paralel mai primitoare, gsit n
ultim faz.
Poetul deine, trebuie notat, talentul
mrturisirilor fine, ns uor deplasate. De o sensibilitate
inegalabil printre colegii lui d dovad (cu excepia lui
Drgoi) atunci cnd scrie urmtoarea declamaie retoric:
Ce jos era cerul cu luminile lui,/ ce excitai i frumoi
noi toi, n blnda lui strnsoare sau, la fel de emoionant,

cnd se ntreab Ce nseamn zmbetul sta cnd ieim

seara/ i privim nemicai cum se nroete cerul?. Vsie
tie c vizionarismul nu trebuie livrat ntotdeauna n
versuri largi-oraculare. Iat cum, pstrndu-i caracterul
profetic, bucile urmtoare reuesc s reconstruiasc,
prin hiperbole afective des utilizate (Iubirea mea e
atomic, dar nu i poate atinge), o senzaie absolut
superb de imponderabilitate: Pe verand, plutind n
fotoliul din umbr, am citit, Pe panta cu frgue alearg
acum perechi de copii i/ vorbesc tare,// creznd c doar
aa li se aud vocile, se las/ purtai de curent, n hainele
cu bretele colorate. Extazul secondat de angoas i
plcerile neltoare sunt responsabile de o bizarerie ic,
de-a dreptul lynchian. Poemele psihosexuale contureaz
o stilistic a violenei n spatele creia au loc decompresii
amoroase, astfel nct erotica domestic face cas bun
cu un idilism mereu bntuit: Smbt seara au aprut
nite fete vopsite/ s par mai mari, mirosind a grdini/
cu denumiri din ce n ce mai complicate./ Ne-au blurat,
ne-au stricat pulsul, O fat, Alexandra, are o bluz cu
pisic pe abdomen,/ i cnd aude numele biatului care a
futut-o de mult,/ n cram, un ciocnel n gura pisicuei
o scoate din sal,/ injectndu-i ochii cu ap nverzit de
linti./ i spulber tranziiile.
Post-milenarism
Radu Vancu scria undeva c s-ar putea
ntmpla ca optzecismul s se dovedeasc, n cele din
urm, Biedermeierul doumiismului. Problemele pe
care le implic teza respectiv sunt destul de evidente.
Precaut, autorul i ncheie ns argumentul spunnd c
rmne de vzut ct de validabil e o asemenea ipotez.
Prima eroare const n nelegerea continuumului dintre
optzeciti i doumiiti drept unul caracterizat de
poetici biografist-tranzitive, or, e clar c poei precum
Manasia ori Crtrescu (s dau doar dou exemple pe
care el nsui le invoc) nu se ncadreaz cel puin nu
n totalitate n aceast ni tematico-stilistic extrem
de srac. n al doilea rnd, optzecismul n-are cum s
reprezinte biedermeierul doumiismului innd cont,
aa cum propune autorul, c optzecitii i doumiitii
sunt extremele cronologice ale unei singure generaii de
creaie atta timp ct biedermeierul, definit ca un al
doilea romantism att din punct de vedere istoric, ct i
estetic, va ine mereu locul celui de-al doilea termen
deci ultimul n duplexul analogic nou format. n cel mai
ru caz, doumiismul ar putea reprezenta cea de-a doua
faz (biedermeier, adic) a optzecismului, ns aici apare
o alt serie de inconveniene la care n-o s m opresc
acum. Or, doumiismul a fost, nu o dat, citit drept cel mai
recent avatar al avangardismului sau a fost interpretat, de
tot attea ori, drept o nou i ultim revoluie romantic
i nu fr motive ntemeiate. n acest context, e clar c
biedermeierul doumiismului ar consta, n mod necesar,

cronic literar
ntr-un fenomen ulterior celui de la-nceputul anilor 2000.
El poate fi foarte uor identificat, n schimb, n textele
unor poei precum Andrei Dobo, Andrei Dsa, Radu
Vancu nsui, Dan Coman (anumite zone) i alii, atta
timp ct inem cont de trsturile sale eseniale.
ntr-adevr, volumele tnrului Vsie
contureaz, ntr-o manier absolut salutar, o filier i
toate caracteristicile ei la care de-acum ncolo, sunt
convins, vor adera din ce n ce mai muli poei, detanduse, spre exemplu, de nucleul dur al doumiitilor nu
prin frond, ci, dimpotriv, prin explorarea valorilor
domestice (Stau n genunchi i lucrez grdina/ tiind
c voi fi recompensat, Dac n-ai fi fcut atta scandal,
dac n-ai fi aruncat cu/ mtile egiptene s m nimereasc
n plex, am fi rmas/ acas// Dimineile cu soare pe
cearaf n-ar fi trecut pe lng noi), a intimismului (Teai nelat cu multe lucruri,/ cu pozele i textele citite
trziu,/ ncolcit n pat), a idilismului (Dar tu te-ai fi
putut ntoarce,/ cnd m simeam mai vinovat i mai ru,/
cu umerii strlucitori,/ cu puterea zilelor scufundate-n
peisaje./ Numai focuri i umbre,/ i splendoarea
distanelor n noapte), a pasiunilor temperate (M duc
dimineaa i i iau fructe,/ te iau de pe internet i ne inem
n brae, Putem s-i spunem perfeciune, piciorue
zvelte?), a confortului fizic i spiritual (E duminic i
m gndesc ca ntotdeauna la bani./ Nu am dup ce
s m odihnesc, nu am muncit nicio zi/ din via, E
duminic i primvara se las printre copaci la mine n/
camer./ n apartamentul pltit pe tot anul de prinii
mei de-acas/ ca s pot nva n linite, s m pregtesc
pentru munc, Duminica primesc pachet cu bani i
mncare de la prinii mei/ Dac muncesc, nu mai pot
atepta microbuzul n parcul/ parfumat), a resemnrii
ironice (Nu fac nimic toat ziua, mor n facultate) i,
nu n ultimul rnd, a reformismului cldu (Dar dac de
copil ai fost bun,/ dac ai nchis ochii cnd l-ai clcat,
dac fata te place,/ rmi acas n maina cea nou,/ rmi

25

nemicat, i intri-n pdure./ De unde nimeni nu te mai

poate ntoarce) toate pe un fond sufletesc nelinitit,
cum scria Manolescu: Tocmai am terminat Citizenfour
i snt puin speriat./ Dac tu, cnd o s te trezeti, n-o
s-i mai aminteti de/ mine./ tiu c n momentul sta
m iubeti foarte mult i e/ imposibil,/ dar nu-i greu de
imaginat, Doamne, i sta/ s rmn/ pentru totdeauna
unicul ei performance, s se trezeasc/ lng mine/
i s nu-i dea seama ce am fcut pentru ea, dar s-i/
aminteasc de mine.
Descinznd, cu toate astea, din reflexivitatea
minimal a unui Sociu, briliant articulat cu brevitatea
sintactic specific lui Vlad Moldovan, poezia lui Vsie
are, dincolo de apetena pentru experiment, capacitatea
construciilor narative, accentul fiind pus, aa cum am
vzut, pe jocul de lumini sau pe culorile calde (bretelele
colorate, orangeria, soarele, plria de paie, curelua
aurie). Rezultatul? O serie excelent de imagini preluate
parc direct de pe instagram: Se pregtea o baie/
fierbine n mijlocul curii, o lebd/ plutea n bazin, toi
voiau s o ating,/ s vad dac e vie sau din metal alb
cu roz, Trecerea spre csua din bambus, unde v ofer/
prietenia delicat/ a friorului care va culege pentru voi
fructe roii,/ descul, prin nisip amintind, culmea, de
portretele i reveriile lui Mihai Ursachi. Talentul de a
povesti face ca designul secvenelor oniric-suprarealiste
s fie la-nlime: L-am visat pe taic-so trei nopi la rnd./
Se plimba la nesfrit printr-o pdure,/ nimic nfricotor,
ci foarte trist, pentru c/ eu tiam c nimerind ieirea ar fi
ajuns/ la o petrecere cu muli tineri, el fiind/ foarte tnr
i puternic i cu multe rspunsuri, E realitatea toat,
curge pe lng tine,/ te vezi pe cealalt parte a strzii
prbuindu-te.
n introducerea unui eseu semnat de Boris
Groys, Vasile Ernu citeaz din Kabakov: lucrurile mele
snt mai reale dect mine pentru c ele se vor salva.
Oferindu-ne, prin poemul din titlu, o extrem de rafinat
art poetic, Vsie intuiete arghezian aceeai capacitate
a literaturii de a arhiva i de a prelungi propria noastr
actualitate: Instalaia cu lumini albastre, o vd seara
nainte/ s adorm, e mai puternic dect mine./ mi va
rezista. O nchid n beci o sut de ani i ea/ tot va lumina.
Eu o vd seara cnd m uit n sus./ Eu nu voi mai lumina
din persoana mea. Cu toate neajunsurile lui, Instalaia
va fi reinut, sunt sigur, ca unul din puinele volume
de dup stingerea generaiei 2000, capabil datorit
acribiei stilistice i tematicii fascinante de a deschide
noi direcii n poezie.
Un volum i un proiect ce face ca literatura
recent s nu mai par a momentului.
________
* Alex Vsie, Instalaia, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2016.

cronic literar

26

Nicoleta CLIVE

Umbrele unui succes literar

Cel puin pn n 89 (posibil i dup), Nichita
Danilov recunoate c s-a raportat direct sau indirect,
contient, dar mai cu seam incontient la opera
stnescian (pe care, deopotriv, am respins-o i am
admirat-o), n ncercarea de a-i nelege articulaiile
interne, dar mai ales conexiunile externe, n mare parte
responsabile de succesul i reprezentativitatea unei
producii poetice destul de inegale. n esen, ns,
aceast raportare constant, declarat ca innd de o
zon de umbr, vizeaz nu att o poetic, un mod
de creaie, ct o strategie de succes: Subcontientul
meu visa s aib parte de o glorie deopotriv de mare.
Mcar postum, dac nu antum. Confesiunea, de
regsit ntr-una din seciunile finale (Cteva amintiri)
ale volumului Cellalt Nichita (Tracus Arte, 2013),
este un reper n nelegerea ct mai exact a naturii
demersului lui Nichita Danilov: studiul su nu este
unul de critic literar, ci mai degrab un portret n ale
crui tue mai groase pot fi zrite multiple elemente
de autoportret. Cu un aspect compozit, adunnd
amintiri/evocri, rspunsuri la anchete, analize de text
i teoretizri ale poeziei, volumul este greu de ncadrat
i de valorizat. Cea mai pregnant impresie pe care o
las este de plonjare prea puin precaut (poetic, s-ar
zice) n apele tulburi ale subcontientului personal,
colectiv, al poetului analizat, al criticii Ceea ce
merit cu siguran pstrat din ncercarea de eliberare
de sub vraja stnescian sunt analizele mecanismului
de impunere i, apoi, de meninere n atenia audienei

a unui succes literar, transformat aproape instantaneu

n reper canonic.
Nu ntrebarea de la care pornete N.Danilov
este nou cum a fost creat haloul de poet unic,
ce nconjoar azi numele lui Nichita Stnescu? -,
ci perspectiva din care ncearc s dea rspunsul;
comparat, din punct de vedere valoric, cu ali poei
aizeciti, Nichita Stnescu nu se situeaz la un
vrf cu mult mai nalt, i totui a reuit s devin
reprezentativ pentru un larg interval istoric, dei
poezia sa nu a produs mutaii la fel de radicale
precum scrierile avangarditilor, de pild. La o
posibil explicaie se ajunge cu ajutorul teoriei
psihologiei maselor, pe urmele lui Gustave Le Bon.
Dac este adevrat c mentalitile i credinele se
propag pin mecanismul contagiunii i foarte puin
prin acela al raionamentului (Gustave Le Bon) i
c acest mecanism acioneaz de jos n sus (dinspre
mase spre elite), pornind de la un loc de gestaie al
ideilor (terasa, cafeneaua, crciuma literar) i de la
prestigiul unui lider, nseamn c Nichita Stnescu
a intuit acest mecanism i l-a exploatat, firete, n
interes propriu. Aa se face c un succes precum cel
stnescian (nceput la crcium, ntr-un anturaj ce
participa frenetic la momentul creaiei) sfrete la
vrful literaturii, instituind canonul. Este o reuit
care se datoreaz nu doar pulsiunilor subcontientului
colectiv (abil manipulate de regimul politic), ci i
principalelor ingrediente ale reetei stnesciene:
ludicul ca modus vivendi, arta combinatoric (de
prestidigitator), abstractizarea, nnoirea limbajului
poetic etc.
Fcut ca de la poet la poet, analiza acestui
mecanism al succesului, de care aizecistul Nichita
va fi devorat, l determin pe optzecistul Nichita s
se ntrebe n ce msur, n spatele unui stil de via,
al unei boeme transformate n stil de art, se ascunde
i o fug de partea de umbr a fiinei. Probabil,
ntr-o mare msur, de aceea se i presupune c,
dincolo de spectacolul genialitii, se csca un imens
gol sufletesc i un dor de duc spre o lume ceva mai
linitit. Prea prins n a diseca boema stnescian
spre a ajunge, astfel, la adncurile operei, N.Danilov
las pe dinafar analiza modului n care clieele i
idiosincraziile criticii au construit i apoi au perpetuat
monumentalitatea poetului. De exemplu, n-ar fi fost
lipsit de interes confruntarea vocaiei ntietii,
manifestat n mod cert de poet, cu aceeai vocaie,
manifestat, la fel de cert, de criticul care i-a nlat
(nu doar) soclul Nicolae Manolescu. Cei doi
mpart nu doar aceeai vocaie, ci i acelai tip
de sensibilitate (pentru ludic, experiment lingvistic,
art procedural), astfel nct nu e chiar ntmpltor
cine l-a plasat pe autorul Elegiilor n pole positionul generaiei 60 (sau pe Mircea Crtrescu n cel a
generaiei 80, cam dup acelai tipic). Este posibil

cronic literar
ca un poet fascinant s se fi ntlnit cu un critic
deopotriv de fascinant, situaie n care cine ar mai
fi putut rezista la atta fascinaie? Canonul literar
postbelic sigur nu.
Fa de categoria celor cu anticorpi la farmecul
stnescian, N.Danilov nu se arat tocmai selectiv; dei
iniial ader la revizuirea critic fcut, profesionist,
de Daniel Cristea-Enache (potrivit cruia n perioada
deschiderii din anii 60 s-a petrecut naionalizarea
lirismului stnescian de ctre partid i transformarea
lui Nichita Stnescu n poet oficial i, att ct
permiteau vremurile, n vedet media), N.Danilov
ntrzie ulterior cu analiza pe un text al lui Cristian
Tudor Popescu, pe care, dei l catalogheaz corect ca
fiind mai degrab un pamflet, nu reuete s-l i trateze
ca atare. Paralelismul Nichita Stnescu Adrian
Punescu, pe care se bazeaz textul jurnalistului,
completat de o viziune inchizitorial i de un apetit
relativ sczut pentru poezie, ar fi trebuit s fie
suficiente pentru a nu plusa pe relevana lui (i asta se
ntmpl n timp ce revizionistul Gh. Grigurcu este
complet uitat, dei radicalismul lui este incomparabil
mai bine susinut de priceperea ntr-ale poeziei).
Finalmente, insistena pe aceast execuie destul de
sumar i afl o explicaie: N.Danilov recunoate c
a fost i el, n trecut, pe punctul de a-i nega orice merit
poetului oficial, dar prezentul l gsete pe o poziie
mai echilibrat. La momentul primei lecturi a textului
lui Cristian Tudor Popescu, adeziunea sa a fost, ns,
una total; acum, totul este tratat ca un moment de
rtcire, deci volumul Cellalt Nichita poate fi vzut
i ca o mrturisire, ca un gest, dac nu e prea mult
spus, de mpcare i de pocin. Pe scurt, dac e
s trecem mrturisirea prin att de invocata teorie a
umbrei, am putea presupune c ne aflm n faa
unui demers analitic ce urmrete, de fapt, iertarea de
sine. Numai c pe ct de greu e de obinut aa ceva,
pe att de sigur e c nu se prea cuvine a fi folosit
metoda critic n acest scop. Din fericire, N.Danilov
e poet adevrat i asta l ajut, n principal, s-i
neleag tizul i s concluzioneze c, dei cele 11
elegii au o logic eteric, ascultnd de un destin
astral, dincolo de contingent, ele nu reuesc mai mult
dect s speculeze, s concretizeze idei filosofice i
intuiii vizionare: Nichita Stnescu trece pe lng
adevrata revelaie, o atinge, dar nu se cufund n ea.
O rateaz. i rmne, astfel, un poet care prefer,
ca centru de greutate al fiinei sale, intelectul. Acesta
ar fi preul succesului, pe care optzecistul nici nu-l
agreeaz, nici nu pare dispus, la rndu-i, a-l plti.
ntre cei doi Nichita se interpune, n cele din
urm, o distan cordial. Probabil i benefic.

27

KOCSIS Francisko

Melancolii negre, cu i fr dedicaie

Cea mai recent carte a Letiiei Ilea* pare s-i
fi tras cititorii n adncurile ntunecate ale materiei
lirice, e o poezie grea, aspr, abraziv, care nu te
ndeamn s te apuci imediat de scris despre ea. n
ciuda aparentei simpliti, a adaptrii discursului la
funcia de comunicare frust, a eliminrii oricrei
tentaii de calofilie ori de asociaii scprtoare,
poezia nu plutete pe ape limpezi. Fr s-i fi
propus, probabil, poeta ne pune n fa un jurnal
negru, al angoaselor, jurnalul liric al unei inadaptri la
realitate, consemnarea cu un fel de brutalitate, furie,
disperare a clipelor negre, a golurilor existeniale din
care ori nu exist ieire, ori numai ea nu tie cum poi
scpa din rul ontologic. Probabil ipostaza a doua e
cea valabil, ct vreme ea nsi i asum neputina
de a schimba ceva, e atta resemnare nct simi
iminena unei implozii: am cutat/ n pmnt n cri
n stele/ i am aflat doar pustiul (am cutat), un gol
care se lete la venirea serii (***, p. 172). Struie
impresia c toat poezia pornete de la concretul
existenial, se trage din emoii, triri, reacii provocate
de evenimente biografice, c e o poezie care se scrie
pe principiul decantrilor, de la notaia frust, calm
sau nciudat uneori, pn la nevoia imperioas de
a striga eliberator, de a diminua tensiunea luntric,
dar poate mai exact ar fi s spun c se scrie pe cel al
acumulrii sidefului pe firul de nisip, dei a sugera
o asemenea concentrare de suferin, de trire
negativ ar ntuneca i micile insule de lumin care
mai apar n poezia ei. Este vorba mai cu seam de
nsufleirea temperat pe care o strnete prezena ori
evocarea prietenilor, multora dintre ei dedicndu-le
poeme sensibile, cutnd cuvntul potrivit/ pentru
un prieten n suferin, ca s-l fac s cread din

28

cronic literar

nou/ n ziua de mine, dei n propriul suflet nu poate

schimba nimic, cariul i vede de treab, n mintea
ta/ s-a cuibrit spaima/ cu arme i bagaje, dar un licr
de speran pare s pulseze la gndul reciprocitii, c
departe cineva/ caut cuvntul potrivit pentru tine/
se gndete cum/ s-i aline dintr-o dat toate durerile/
s te fac s crezi din nou/ n ziua de mine (unde s
gseti). Dei nu pare, n comparaie cu majoritatea
poemelor sale, acesta este un moment tonic, fast. Ca
i ziua dttoare de speran din lumin de octombrie,
dei pornete de la ternul diurn: lentoare tristee
sfiere chiar./ ca i cum vestea bun/ ar fi un fruct
prea copt/ ce vai nu mai poate fi mncat (...)/ realizezi
dintr-o dat/ c toamna aceasta e cea mai frumoas/
c mai ai timp./ lumina de octombrie te inund/
zmbeti/ gata s iei totul de la capt. i rennoiete
promisiunea i la sfritul unui scenariu al unei
zile identic ntru totul cu celelalte, i spui c/ de
mine da de mine/ totul se va schimba cu siguran
(vineri seara), dar simim c e ceva ce nu oblig, e
venica amnare, lipsa unei motivaii puternice care
s genereze sens, scop, utilitate, voin. La Letiia
Ilea pn i poemele ce par mai luminoase, mai
optimiste, sunt impregnate n substrat de o melancolie
evanescent, chiar i n momentele cnd are senzaia
c timpul nu se grbete prea tare, cnd traversarea
zilei e mngiere nu sgeat, cnd ursitoarea bun
a alungat furtuna (***, p. 90) nu se risipete cu totul
starea de alert, reacia defensiv, nici cnd i ia
inima-n dini, i ridic gulerul i pornete nainte cu
minile nfundate-n buzunare nu sugereaz alura unui
cuceritor, ci numai ndrjirea celui ce nu are de ales.
La nceput, Ion Pop remarca autenticismul
acestei poezii, n care vedea un fel de frond, dar ea
nu era ndreptat att mpotriva formulelor anterioare
de expresie, ci reprezenta mai degrab o tentativ de
individualizare prin limbaj, manier, atitudine, cci
Letiia Ilea nu numai c nu se manifest contestatar,
dar asimileaz cu rigoare i discernmnt experienele
culturale anterioare, care produc ecouri discrete n
poezia ei. n plus, liniile subiri de grafic delicat de
atunci au prins acum tue groase, dar ferme, precise,
apsate.
Tudorel Urian constata cu fin intuiie c i la
Letiia Ilea, ca la cei mai muli dintre oameni, revolta
este una inhibat, neexteriorizat, melancolic,
resemnat, menit s road sufletul din interior.
De parc ar fi vorba de o revolt rsturnat, o
cotrarevolt, una care i demoleaz sensul. Se puteau
decela fr efort semnele clare ale unei resemnri,
ale preparativelor de capitulare necondiionat,
semnnd a exerciiu de disciplinare forat, dac nu
cumva impresia se insinueaz numai acum, dup alte
cteva cri aprute de atunci.
La rndul su, Mircea A. Diaconu observa c
identitatea este, dac nu tema, problematica central

a poeziei ei. Cine sau ce snt i la ce bun imaginea

mea i felul meu de a fi n lume, iat ntrebrile de
la care pornete s se construiasc alerta generatoare
de discurs, vorbind despre o criz de identitate
provocat de neantul social, marea criz a unui
subiect care i contientizeaz eecul, fie el social
sau ontologic, rul de sine i rul de ceilali fiind
un prim semn al unui pesimism care se accentueaz
drastic cu timpul, subminnd orice posibilitate de
conciliere ntre sine i preajm.
Aceeai amplificare pn la limita suportabilului
sesizeaz i Irina Petra: originalitatea Letiiei
Ilea vine din copleitorul ru-de-via tradus n
fraze poetice de o simplitate ocnd prin ea nsi.
Este vorba de acea singurtate de care nu te mai
poate scpa nimic, nici o ntlnire cu prietenii, nici
recunoaterea, nici felicitrile (ntr-o zi n care sigur
le merita, nu conteaz dac din motive sociale ori
biologice), o zi de astfel de obligaii este resimit
abstrus, de fapt, ca o corvoad creia i ateapt cu
nerbdare sfritul, de parc ar trebui s se ntoarc
la ndeletniciri ori fiine dragi: seara a venit cu greu/
ca o eliberare/ te adposteti acum/ n singurtatea
ta/ eti obosit/ ca dup un pariu ctigat// a fost cea
mai cumplit zi (azi). n poezia ei nu este vorba
numai despre confesiunea unei persoane vulnerabile
de o sinceritatea dezarmant (textul are privilegiul
sinceritii), ci mai cu seam despre felul n care
reuete s ne fac s-o receptm ca pe o confesiune
strigat, tristeea s-a obinuit cu tine/ i nu-i vine/ s te
mai prseasc (atunci i acum), chiar dac tonul pare
optit, resemnat, obsecvios aproape: sfrit de lume/
nici un semn de nicieri/ nici o veste/ doar ntrebrile
tale/ apsnd ca plumbul/ nici un rspuns// n camera
asta (s.m.)/ s-au sfrit toate drumurile/ s-au dat toate
btliile/ piatr pe piatr n-a rmas// ce s mai cldeti
acum/ cnd seara se las/ ca un pianjen uria// cnd
peste amintirea celor dui/ se aterne prima zpad/
doar oboseala/ ca o flamur peste cmpul de lupt//
dintre lucruri zmbete/ ursitoarea cea rea/ inima e
un spin/ cu ghimpii ntori nuntru (linite). Pentru
ea, singurtatea a devenit i refugiu, i pedeaps,
i-a pregtit o cetate i a ieit o nchisoare (nu lai
realitatea/ s-i nvleasc n camer), chiar eu am
msluit crile, dup care sperana e tot mai firav,
tot mai apstoare ateptarea unei schimbri, care
e tot mai puin probabil s survin, dup-amiaza
e imposibil de umplut cu fotografii, cri, obiecte
care evoc trecut, camera nici nu mai pare un spaiu
de locuit, ci de supliciu. Rul de bine, adic teama
pn i de gndul c ar putea fi bine se traduce ntrun fel de fric-de-fericire ca de ceva necuvenit, frica
de bine, confortul psihic sau bucuria de a fi strnind
alarme care mping la ascundere. Nu cred totui c
ar fi vorba de o persoan funciarmente molipsit de
neagr melancolie, ci consider c este vorba de o

cronic literar
stare de spirit, rezultat al amprentei temperamentale
ce a condus la o astfel de opiune existenial, care
faciliteaz o intransigent cunoatere de sine, fr
echivocuri, fr compromisuri, fr amgiri.
Expresia auster, cizelat de o emoie puternic,
dar una ntunecat, devine vehicul al comunicrii unei
nsingurri inconfortabile, e adevrat, dar care poate
oferi privilegiul sinceritii fr rest, totale, chiar dac
seamn cu o jupuire de sine, ns asta nu surprinde,
pentru c cea mai necrutoare e cu ea nsi, i
recunoate inadecvarea ntr-o lume n care marile
btlii/ s-au purtat deja, n care tot ce poate face e s
ncerce s se ridice i s gseasc un sens, contient
c ateptarea e nfrngere/ naintarea o amintire
(pe mal). Uneori ne bulverseaz consemnarea lucid,
aproape detaat, ca un diagnostic, de parc ar fi
vorba despre altcineva, att de mult s-a resemnat
s-i asume propria precaritate, de a se recunoate
nvins n toate ipostazele, n faa tuturor situaiilor,
contextelor i nu mai puin a oamenilor, a societii.
Triete ntr-o inadaptare cronic, nu mai ntrevede
soluii de ameliorare ori de mblnzire a tensiunii
pe care o exercit preajma. Este vorba despre o
hipersensibilitate care nu gsete alte forme de
aprare dect retractilitatea, nstrinarea i fa de cei
dragi odinioar (v. poemul ntlnire), una acceptat,
preferat, rvnit ntr-un grad care nclin ntregul
plan existenial spre izolare, declannd o fug de
lume considerat o strategie de aprare, de securizare
a spaiului vital, o singurtate nchis ntr-o alt
singurtate nchis la rndul ei ntr-o singurtate
i mai mare, singurtate dup singurtate, etaje de
singurtate, singurtate n singurtate, ppuile
matrioka ale singurtii una n alta, de la invizibil
de mic pn la mrimea colosal imposibil de cuprins
cu simirea, nsingurarea a devenit a doua natur, ea
este singur i atunci cnd se ntlnete cu cineva, st
la o cafea pe vreo teras, capacitatea de comunicare
se reduce cu fiecare zi, nchiderea n sine devine tot
mai profund, pn va ajunge la etanare, la ruperea
total de lume pn la dispariie n sine.
Aceast acutizare a senzaiei de nsingurare i
inutilitate era anunat de mult, chiar din volumul
o persoan serioas, n care strigtul nc nu avea
intensitatea care s alarmeze, dar s ne amintim
ct de profund era resemnarea: singurtatea mea
e o carte n limba german/ la nceput am citit-o
contiincios/ cu dicionarul la pagina treizeci eram
entuziasmat/ la cincizeci aveam cearcne i riduri de
printe sever/ la aptezeci am aruncat-o ntr-un col/
lng nite reviste vechi i alte lucruri/ crora nu le
voi da de capt// s mi-o cear cineva mprumut/ s
nu mi-o mai dea napoi (singurtatea mea). Sau de
ntrebarea obsesiv reluat a omului expus icanelor
de toate felurile, dei se achit de obligaii fr a
atepta somaii: i-atunci de ce?

29

Gsete un refugiu calm n evocarea familiei, n

special a figurii tatlui, a mamei i a spaiului originar
n care se afl casa bunicilor; cartea se deschide cu
un poem de acut resimire a lipsei tatlui, gesturile
amnate ori neduse la capt, cuvintele nerostite la
timpul lor nu-i mai gsesc rostul de a fi i rscolesc
luntrul care accept sub tutela raiunii c toate
sentinele au fost pronunate, ns refuz s le
vad acionnd n realitate, pentru c acestea sunt
imaginile cele mai dragi, de o veridicitate fotografic.
Autoreferenialitatea acestei poezii este mpins
uneori n zona care dezarmeaz, cnd cititorul simte
c se afl pe pragul unei intruziuni n existene care
i sunt strine, nu tie care e gestul urmtor cel mai
firesc, s continue sau s se retrag decent, precaut,
dar asta ar nsemna abandonarea lecturii asistm la
o revelare a sinelui ca n confesionalul unei religii
de uz propriu, e i exerciiu de autocunoatere, i
recunoatere a limitelor, de stabilire a coordonatelor
i reperelor existeniale dincolo de care nu mai pot
avea loc cedri de nici un fel. E spaiul care se poate
apra i cu o fragilitate de fluture.
Problema cea mare a Letiiei Ilea nu se afl
n autocunoatere, sub acest aspect lucrurile s-au
limpezit de mult, ci n gestionarea frustrrilor, a
strilor negre, a momentelor de abandon n neputin,
cnd melancolia ncepe s funcioneze ca un drog i
este dorit, procurat chiar i la suprapre (expresie
prin care trebuie s nelegem felul ei de a plusa, dei
nu e cazul, apetena pentru strile bacoviene pare
de-a dreptul ontologic). Cum am spus deja, toat
aceast neagr melancolie se fragmenteaz numai
cnd e vorba de prieteni, atunci se nsufleete puin
i putem suspecta c i-a aprut roeaa n obraji.
Evocarea prietenilor ocup n carte un loc privilegiat,
un semn n plus c ntunericul melancoliei nc n-a
covrit chiar totul.
Toat cartea e un puzzle biografic, configurat
bucat cu bucat, din care se ntregete imaginea unei
existene cu propriile dramatisme, o existen n care
secvenele obinuite mplinesc rolul pastei de fond
ntr-un tablou; din ea se scot n relief detaliile care
evoc puternic sentimente, fiine, locuri, contexte
care concentreaz nostalgie, melancolie, team,
frustrare, dezndejde, simulacre de revolt i un mod
aproape iovian de mpcare cu soarta, de acceptare,
de resemnare; de aici izvorte covritorul sentiment
al inutilitii pe care l resimim n fiecare ipostaz
de nsingurare, izolare, claustrare, n neputina ieirii
din fundtura existenial n care se zbate. Dar tot
aici, ca o continuare fireasc, trebuie s adaug c
autoarea este extrem de lucid n aceast asumare,
i gestioneaz ca pe o rezerv emoional indecizia
de a rupe aceast derulare nefast, de a sparge
ritmul monoton i previzibil al zilelor, ceea ce s-ar
putea explica prin lipsa curajului nebunesc de a

30

cronic literar

ncepe altceva, lipsa apetitului pentru aventur, de

asumare a gestului care bulverseaz tot ce nseamn
securitate domestic. Dup ce vibraiile strigtului se
sting, dup ce de nicieri nu primete vreun rspuns,
de undeva, din hul de dincolo de raiune, se aude
ndemnul optit de mine, acel mine care se va
lsa etern amnat: durerile cele mari au tcut./ doar
amintirea unui prieten dus/ nfioar o sear cu nimic
deosebit./ muzica se strduiete s ajung la mine/
din calculator un rocker trecut/ ncearc s-i vnd
marfa./ acel prieten va rmne ntotdeauna/ la o
vrst de care eu am trecut./ am prul mai alb/ iau
mai mult medicamente/ i simt o oboseal mai mare./
ar trebui s schimb ceva/ ct mai e posibil./ muzica
asta cu alta/ cartea asta cu alta/ amintirea asta cu un
gnd legat de viitor./ privesc ninsoarea de-afar/ i
mi promit c de mine/ desigur neaprat de mine/
totul va fi diferit./ pn atunci mai privesc o dat
fotografiile/ l ascult atent pe rockerul din calculator/
a ajuns la partea cu dont cry/ i eu exact asta fac
(***, p. 170). De unde se vede c pentru Letiia Ilea
e mai uor s ndure suferina dect s-o alunge, s-o
nving. De la o vreme, ea poate s in locul unei
mari iubiri, i uzurp locul i-i exercit prerogativele,
i simuleaz efectele i-i produce decepiile.
ntreaga construcie liric e un strigt, al unei
persoane sechestrate din proprie voin ntr-un spaiu
de maxim securitate posibil, care strig s i se
deschid ua, s i se sparg geamul, s i se drme
zidul, s fie gsit, pentru c singur nu este n stare:
cu un bulgre mare s spargi/ geamul ce te desparte
de lume (iarna, p. 140), se simte strin de cei din
aceeai specie, un exemplar ciudat bun de dus
la muzeu, dar nu acioneaz, dei tie c simpla
contientizare nu-i de-ajuns ca lucrurile s apuce pe un
alt fga: schimb ceva,/ accept realitatea universul
lor e la fel de bun/ nu mai e timp pentru ezitri// de
douzeci de ani i spui toate acestea/ ca un urs polar
care se teme/ s prseasc banchiza ce se topete
(cei din jurul tu), st ntr-o indecizie care mai
cresteaz puin ghemul de nervi: aceleai gnduri/
rumegate la nesfrit/ ghemul de fric tot acolo./ s
gseti o ieire/.../ din pielea ta s iei/.../ te-ai ridicat
i ai ieit n strad/ cu luminile de avarie aprinse./
n ninsoare atepi i azi/ s te gseasc cineva
(***, p. 107), i mai amplific senzaia de neputin,
nsingurarea tot mai profund, cnd apropiaii se duc
s stea n morminte proaspete dup ce au aruncat
n urm/ pieptenele peria/ nmulind distana./ cum s
rzbesc/ prin pdurea de cruci? (...)/ cine m-a nchis
aici/ i a aruncat cheia n prpastie? (iarna aceasta),
toate conducnd spre enunuri terifiante prin chiar
calmul lor aparent: n aer/ se simte apropierea
zpezii.// durerea/ a intrat n firescul lucrurilor/ nici
mcar nu mai trebuie numit.// bucuria/ e o greeal
de gramatic/ ntr-o limb familiar (***, p. 115). n

asemenea momente, dorina de a se pierde n marea

de chipuri fr nume (fotografie micat) pare s
promit o salvare, cel puin de moment, ori o atenuare
a tensiunii, dar totul numai pn vine o alt zi: i
glasul e strin ndeprtat/ oglinda i ntoarce/ un chip
necunoscut/ toate sentimentele tale/ sunt astzi fr
destinatar/ ca i cum singur ai locui aceast lume/ o
alt zi n care n-ai trit/ n asemenea zile eti invizibil/
eti ca un cufr/ prsit pe un peron de gar/ (...)
pentru o clip i vine s-i crestezi un deget/ s te
convingi c sngele mai curge/ simi cum devii ncet/
o parte din imensa pagin alb/ pe care singurtatea
o mototolete/ ntre degetele prelungi (o alt zi) i
vine o alt diminea, risipind definitiv orice speran
c s-ar putea vindeca de teama de via, c ar putea
avea curajul de a nfrunta realitatea, gndul ei este la
cum s te strecori/ printre lucrurile crora ar trebui/
s le dai de capt (dimineaa), prsirea spaiului
de siguran cptnd conotaii catastrofice: cobori
n strad/ ca pentru o decapitare (dimineaa),
se simte rotia slab a angrenajului existenial,
constrngerea de a exista i diurn echivalnd
cu chinul i spaima rniilor prsii n spatele
frontului, dar nici venirea serii, care seamn cu o
eliberare, nici ntoarcerea ntre lucrurile dragi nu pot
s aduc dect un calm minat de alert, angoas: dar
linitea e nveninat/ de gndul zilei care urmeaz/
noaptea trece cu stabilirea strategiilor/ combinrilor
permutrilor/ cum s nvei i tu regulile jocului/ cum
s naintezi triumftor/ n lumina dimineii/ eti un
tandru animal marin/ strmutat pe uscat (dimineaa).
De nvat a nvat, se pare, cte ceva din aceast
strategie, dar a rmas mereu la nivelul teoretic, n-a
pus niciodat n practic nici datul de pmnt, nici
datul din coate, nici rsul n fa, nici indiferena
bun la toate, asumndu-i handicapul de a fi o
persoan serioas i civilizat ntr-o lume nu foarte
prietenoas. Sau nu cu toat lumea.
_________
* Letiia Ilea, ntmplri obinuite, Editura coala Ardelean,
Cluj-Napoca, 2016, cu o prefa de Andrei Zanca.

cronic literar
Anamaria MIHIL

O Romnie vertebrat: Exerciii de

rezisten
Radu Vancu este, de departe, una dintre cele mai
reacionare voci ale generaiei doumiiste. Cu aceeai
radicalitate a scriiturii ca n volumele de eseuri sau
n cele de poezii, comentariile politice, rspunsurile
fa de instituia literaturii, tentativele demascate
de manipulare social sunt aprecierile imediate
ale intelectualului preocupat de instaurarea strii
de normalitate. Printre puinele reaciile pertinente
i greu demontabile fa de abuzurile din dou
sisteme construite n jurul conceptului de putere,
fie ea politic ori critic, Romnia vertebrat* e
istoria subiectiv a celor mai importante evenimente
din ultimii ani: alegerile din prezideniale i lupta
pentru electorat, ameninarea statului de drept
i a Constituiei, jocurile de interese din spatele
literarului sub presiunea autoritii.
Volumul cuprinde textele publicate pe laPunkt.
ro i Contributors.ro ca manifeste mpotriva falsei
opiuni politice (Victor Ponta n lupta electoral cu
Klaus Iohannis) i a reuitei lui Nicolae Manolescu
de a rsturna rezultatul voturilor pentru decernarea
premiului Opera Omnia. Or, Radu Vancu denun
orice atentat la bunul sim civic, la transparen i
obiectivitate, cu acelai discurs mereu tranant i
lipsit de ambiguitate att n prima parte a crii, n
care analizeaz starea de fapt a realitii imediate,
a extraliterarului, ct i n Premiul Naional de
Poezie Mihai Eminescu. Decesul unei instituii

31

de prestigiu, unde vorbete despre eecul USR-ului

i veleitile criticii de parad.
Reaciile directe ale lui Vancu vin, fr
ndoial, din reflexele puternice anti-socialiste
pe care i le antreneaz constant. Orice variant a
comunismului bun e respins, tendinele pro-Rusia
sunt desfiinate, candidaii doctrinei de stnga sunt
sancionai pentru derapajele grave de la legitimitate
i onestitate: ncepnd de ieri, Victor Ponta aduce
tot mai frapant cu Piotr Stepanovici Verhovenski,
socialistul nihilist din Demonii lui Dostoievski.
Dintr-un bufon ridicol, nici prost, nici detept,
destul de modest nzestrat i czut din lun, cum
singur se descrie, Piotr Verhovenski (cu care, iat,
Victor Ponta mprtete mai mult dect iniialele)
devine aproape pe neateptate liderul despotic i,
n cele din urm, criminal al unei grupri socialiste
anarhiste care urmrea rsturnarea ordinii de stat n
Rusia.
Fr a idealiza vreuna dintre variantele
electorale, Vancu analizeaz critic candidaii cu
ironia i luciditatea pe care le apreciam altdat cu
privire la Mistica poeziei (i, mai precis, n legtur
cu Istoria... lui Alex tefnescu). Pedagog drastic i
deloc cuminte, el se joac cu formele didactice ntrun catalog al clasei politice. Cu realizrile la vedere,
candidaii sunt descalificai, sunt scutii de preteniile
lor guvernamentale dup ce rateaz invetarierea
oricrui gest care s i califice: ntr-o ar normal,
cei respini n-ar avea ce cuta la vot i ar trebui s fie
mai consistent categoria candidailor de notele 5-7
(aproape inexisteni la noi). Avem ns doi candidai
cu note peste 7, ceea ce e excelent, pentru c nu s-a
mai ntmplat de la Revoluie ncoace. Nu trebuie
sub nici o form s-i lsm s se cabalizeze reciproc,
n favoarea candidatului de nota 1 sau 2.
n mascarada politic, n care decesul etic e
cert, polemica prin discurs e cea mai la ndemn
soluie n a pactiza cu miile de tineri din strad, cu
generaia postostalgiei, nscut dup 90, naiv n
entuziasmul ei mprtit: E att de contaminant
pathosul acestei generaii, att de tonic, nct l
consider o victorie mai important chiar dect
rezultatul propriu-zis al votului. Ei vor pune presiune
n continuare pe sistem i abia acest pathos naiv
& sentimental va face s funcioneze acel sistem de
checks and balances care face, de fapt, funcional
orice democraie real. Pathosul acestei generaii ne
face cu adevrat eficieni.
De departe, Romnia vertebrat e printre
puinele texte de adeziune pe care generaia actual
le-a primit: un rspuns necesar pentru critica nou,
ieit de sub autoritatea profesorilor aizeciti,
pentru tinerii reacionari, pentru victimele i

32

cronic literar

supravieuitorii din Colectiv, ale cror eforturi au

alimentat industria mediatic cu materiale despre
incoerena i disfuncionalitile din sistem n
schimbul indiferenei i a muamalizrilor ulterioare:
E miraculos cnd o ar produce astfel de oameni,
a cror umanitate e mai intens dect instincul de
conservare. E cu att mai miraculos cnd aceti
oameni se produc singuri cumva, mpotriva rii
care-i conine & sufoc... De unde a aprut aceast
Romnie? Ce i produce & alimenteaz rezervele de
umanitate? Cum e posibil ca ea s supravieuiasc
intact n burta Leviatanului populat de alde Oprea,
Ponta i toate celelalte formaiuni canceroase?
Existena acestei Romnii vertebrate n interiorul
Leviatanului, captiv, dar supravieuind intact,
e pentru mine o uimire profund. ntr-o logic
perfect articulat, Radu Vancu nu alege doar cele
mai prezente momente din dezbaterile publice, ci
selecteaz, cu o subtilitate remarcabil, textele cu
subiecte incomode, care trimit la pincipalele surse
ale cangrenei sociale: corupia, ineria i pasivitatea,
falsitatea, birocraia, abuzul de putere.
Repetat n nenumrate rnduri, refuzul
lui Vancu de a face parte din USR i gsete
justificarea scris. Pus tot timpul pe fondul unei
falii generaioniste, lipsa de ncredere n instituia
condus de N. Manolescu rstoarn ipotezele.
Fr ndoial c, mai mult dect un act de curaj,
denunarea neregulilor n jurizare ntr-o comisie
supravegheat de acesta seamn cu un proces de
confirmare a unei direcii critice noi, desprite,
n mod evident, de influenele manolesciene. Dar,
ceea ce construiete Vancu i criticii contestatari ai
rezultatului Premiului de Poezie Mihai Eminescu
nu e un discurs anti-Manolescu provenit dintrun soi de Sindrom Torch, ci e, de bun seam,
reacia cititorului de poezie profesionist, care a
sesizat inadvertene ntr-un proces de votare lipsit
de transparen: n cazul punctual al lui Gabriel
Chifu, am impresia c Nicolae Manolescu a ncercat
un exerciiu borgesian de inventare a unui autor
canonic. A fost convins c propria autoritate poate
s-l genereze. Prin urmare, a luat un autor de plan
secund, coincident cu vicepreedintele USR; a scris
despre el n Istoria sa mai multe pagini dect despre
Dimitrie Cantemir; i-a dat cteva premii importante:
premiul USR pentru poezie, un alt premiu USR
pentru roman, un mare premiu al unui festival de
literatur organizat de USR (la care organizatorul
a luat, deci, i premiul, dup cum se vede)... n
ncercarea de a inventa un Gabriel Chifu canonic,
Nicolae Manolescu a fcut, prin urmare, un exerciiu
de trafic de prestigiu.

Cartea lui Radu Vancu e un exerciiu de

onestitate i de independen. Mereu atent la
contextualizri, anticipnd intuitiv variantele de
interpretare, scriitorul preia privirea amplificat
a chiibuarului interesat nu att de piesa final,
ci de modul n care aceasta a fost asamblat, de
materialul din care s-a lucrat i de resturile lsate
n dezordine dup montaj. Pn la urm, Romnia
vertebrat face parte dintr-un proces tot mai evident
de asumare personal a istoriei recente. Represiunea
fa de tendinele de manipulare, derogarea oricrei
autoriti impuse dup criterii artificiale, chestionarea
incoerenelor din sistemul public, asambleaz textele
lui Radu Vancu ntr-un volum perfect coagulat, care
i conine rspunsurile polemice i stabilizatoarele
de tensiune. Fr ndoial, verticalitatea opiniei
i tranana argumentului reseteaz standardele
scriiturii politice greu digerabile de pn acum.
________
*Radu Vancu, Romnia vertebrat, Editura Adenium, Iai,
2016.

cei ce vin
Andreea POP

Puncte de nevralgie
Aproape fr excepie, poezia Iuliei Modiga din
Bagdad poate fi citit ca un soi de politic de deratizare
i decantare a muncilor zilnice. Dictate de un elan
confesiv de o transparen aproape fotografic, poemele
fac din explorarea angoasei cea mai confortabil
strategie vizionar. E caz de oboseal cronic aici, pe
care poeta o afieaz fr program ostentativ n declicul
ctorva imagini care las la vedere derapajele interioare
nc mai exersez ieirea la suprafa; ritmul cardiac
i strnge genunchii la piept n/ slow motion; cu
frnghii n buzunarul de la piept, cu pleoapele grele,
cu soluii fugare etc. i care dau cea mai fidel
fizionomie liric a Bagdadului. Inevitabil, toate aceste
schie trase n tu solemn duc la o geometrie liric
abisal, regizat sub forma unui joc al distanelor (care
amintete, parial, de poemele pe care le scria Alexandra
Turcu n Celelalte produse ntr-un debut contemporan
cu acesta de fa) ce trdeaz vidul: am ieit din somn
ca dintr-o instituie financiar/ ntr-o vineri.// am atins
cu ambele palme pardoseala din baie/ i am mpins.//
dincolo era/ privirea halogen/ ultima/ nainte de toate/
celelalte, am ncuiat ua pe care am nchis-o. Ceva
mai inflamate ca tonalitate, dar consumate prin acelai
tratament la rece, vor fi cele cteva poeme care pun
la btaie scenariul urban n care cresc sntoase fricile
poetei (s i mai zic ceva: e noapte i nu ai habar; e 5
fr zece i nu m-ncumet s urc; i-au scos oamenii
din cap, ntre ele ar fi ntre ele), ori acelea de orientare
social, mai mult sau mai puin declarative, care traduc,

33

toate, reeaua de sensuri de semn negativ care st la

baza versurilor. Aici e de gsit cea mai intim logic
poetic, n instrumentarea tensiunii din jur cu o vigilen
fr scpri i care capteaz cu premeditare pulsaiile
dereglate ale lumii. Nu e vorb, radiografia personal
nu se limiteaz la survolarea nivelurilor de suprafa,
ci declaneaz, din loc n loc, mici debueuri interioare,
pstrate, ce-i drept, ntr-un regim temperat.
Asta pentru c, de undeva de la jumtatea
volumului ncolo, ceva mai evident devine un soi de
exorcizare amoroas, pe care poeta o profeseaz fr
abuz de sentimentalisme, dar cu o exhibiie mai sesizabil
dect pn acum. Cu tot proiectul de abstinen pe
care i-l propune, poezia Iuliei Modiga nu face ns
rabat de cteva notaii stngace, cu att mai mult cu
ct perimetrul pe care l vizeaz adun, deopotriv,
inflexiuni desprinse parc din repertoriul unui trubadur
rtcit, reminiscene de tipul ce am fost i ce-am
ajuns, ori cteva ipostaze ale unei feminiti subjugate,
aa cum se ntmpl, de pild, n iubire, stomac de
obolan: i caut numele n lista potenialelor ratri
de v. leac/ nu apare, cel mai probabil din compasiune//
iubire, stomac de obolan i uz de fals/ fiol de spaim
i fisur disperat// i-am alocat dou ore pe sptmn
s te caut/ la internri pe secia de psihiatrie infantil i
la ieiri/ din ar// pentru asta m-a nvat bunicul meu/
aritmetic i francez/ pian i tenis de mas/ rugciuni
i poziia corect la mas// s rmn n alert/ ca dinii
de iepure/ care tot cresc. Oricum ar fi, nu e loc de
conciliere n toat aceast schem a traumei convertite
n obsesie.
Nu fr cteva scpri la nivelul expresiei se
desfoar acest discurs; poemele prizeaz, din loc n
loc, cteva imagini-cliee, formulri forate (oare pe
strad te-a recunoate cu o plas n brae/ cu mii de
minuni mici care s ias/ i s m dezafecteze la piept?,
uite c nu mai sunt de nota zece), ori efecte cutate
care fac ce fac i dau, totui, n cteva secvene, nite
expresii scnteietoare memorabile, cum le numea
Dumitru Crudu pe coperta a IV-a (e cazul versurilor de
final din poemul frumoasa pierztoare pumnii calzi
vor topi/ oamenii de zpad/ oamenii n cma/ alb/ de
zpad). Fr consecine majore n planul de ansamblu
al volumului, ele sunt topite ntr-un proiect liric care,
dac nu prin altceva, se reine prin nefalsificarea
confesiunii. Rmne, de aceea, dincolo de astfel de
asperiti, o poezie curat, ca o galerie de graffiti-uri
discrete alctuite la intersecia liniilor negative.
__________

* Iulia Modiga, Bagdad, Editura Karth, Bucureti, 2015

***

34

cei ce vin

Tensiunea poemelor din unde se termin

lumina vine din suprasolicitarea unui imaginar
de artizanat, cu sacrificiul trrii pure. Raluca
Leontina Neagu scrie o poezie care i expune
micile angoase cu premeditare i o voluptate a
scenariului dramatic aproape euforic. De aici
nclinaia natural a versurilor pentru gesticulaia
grav, de larg desfurare, care nregistreaz cu
fler artistic fluctuaiile lucrurilor din jur. Senzaia c
pretextul confesrii e, aproape pretutindeni, mai real
dect materialul pe care l surprinde, vine tocmai
din aceast parad a crizei interioare n care sunt
angajate cu dezinhibare poemele.
Una care se consum cu min teatral i
coregrafie expansiv, ca n urmtorul (auto)portret
din primul grupaj al volumului, n care exteriorizarea
spasmului interior capt nuane incandescente:
sunt un magnet pentru furtuni// caut n disperare
linitea i cnd o gsesc/ m nvelesc cu ea pn
m sufoc// peste dou ore m nasc/ i iptul meu
va umple fntnile/ i mama va plnge/ tata va uita
cheia i va sri peste lact/ i tu m vei iubi dup 19
ani/ aa/ certat cu legile ndemnrii/ aa/ vistoare
pn la autism// asta sunt/ o frunz cu bocanci/
uneori mi vine s mtur totul din cale/ alteori
adun firimiturile i le pun laolalt/ pentru tabloul
complet// sunt o biat lam de cuit/ cu ochii nchii//
cum s nu m iubeti?, portret cu ochii nchii i
lam de cuit. E de gsit aici, n toat aceast retoric
declarativ (nu lipsit de frecvente locuri comune,
ori care tatoneaz imagini aproape transparente ca
semnificaie prin vehicularea excesiv n repertoriul
general validat al poeilor cu rana la vedere i nu
numai), fondul iremediabil solemn al fizionomiei

lirice din unde se termin lumina, preferina pentru

desenul ncordat al lumii ridicat la rang de strategie
poetic esenial, care echivaleaz cu tot attea
reprezentaii ceremonioase la scen deschis.

Cu att mai mult cu ct regia tematic
vizeaz, n bun msur, reflecia existenial i
teoretizarea pe marginea faptului divers, pe care le
supune unui instrumentar vizionar pe msur, din care
nu lipsesc ornamentele visceralo-expresioniste,
ori modelele (declarate!) venite pe linia Sylvia Plath
Virgil Mazilescu Traian T. Coovei. Se adaug
la toat aceast geometrie expansiv-depresiv i-un
filament livresc aproape hristic prin intensitatea pe
care o atinge i care face din poet (nc) o victim
a condeiului s scriu poezii cu unghiile nfipte n
carne; cuvintele ascuite n zori/ cu dinii etc. , i
cteva poeme de factur biografic, fr rezonan n
rndul majoritarelor de mai sus cu ecou existenial,
dar ntre care se remarc unul care a zice c e dintre
acelea cu cota cea mai ridicat de autenticitate i-unul
dintre cele mai reuite, per ansamblu: numrm
btturile tatei i ne mndrim cu spatele ndoit/
cu picioarele slabe i traneele din frunte/ ieim la
osea artm tuturor coloana tatei// vecinii i srut
obrajii beau bere/ beau fiere/ l ntreab cnd pleac/
tata nu tie/ nu tie niciodat cnd va auzi sunetul la
de roi/ vorbim cu el doar cnd plou la nemi/ atunci
sun aa s nu uite/ limba romn i nu se plnge/
mncarea e bun ne dau mult ne scot n cmp/ s
le adunm hameiul e ca ricinul nostru/ doar c l
strivim/ din el fac bere bogaii tia i dau cailor/
s guste primii// ntotdeauna se ntoarce mai btrn
i mai slab/ dar nu trebuie s i-o spunem/ are n ochi
ceva bnuitor pare obosit// ateptm iarna pentru c
atunci se odihnete/ iarna nghea i oasele lui/ i
ara lui Hitler, ara lui Hitler. Ar fi aici, oricum,
o direcie potenial pentru decantarea viitoare a
acestei poezii i ndrumarea ei pe un culoar mai
precis delimitat.
Pentru c altfel poemele Raluc Neagru
sufer prin lips de focalizare unitar i rafinament
imaginar, lsnd impresia c tatoneaz cu insisten
pe marginea unui substrat tensionat difuz, fr a-i
atinge ns punctele de maxim nevralgie.
_________

* Raluca Leontina Neagu, unde se termin lumina, Editura

Tracus Arte, Bucureti, 2015

cronic de film

Costi ROGOZANU
Cine-i Lary

La filme cu pretenii mi construiesc serios

argumente de plcut sau nu, e o form de respect
pentru filmul de autor pn la urm: dac regizorul
i bate capul ani de zile, mcar s mi-l bat i eu
cteva sptmni. Dac tot ne situm de comun acord
i n afara comercialului, i n afara populismului
estetizant eu aa m plasez fa de prea mari
pretenii estetizante, m uit la festivaluri cum m uit
la raftul bio din MegaImage, mai descopr cte o
chestie bun, dar, nene, prea scump , atunci, foarte
bine, m bag. E un joc pe care-l pot face cu Puiu,
Muntean, Porumboiu, nu prea-mi iese cu Mungiu sau
Giurgiu, care sunt lipii de spiritul oportunist-artisticideologic al vremii ca anunurile cu execut puuri
de stlpii oraului n care locuiesc.
Cu Sieranevada mi-a ieit mai puin eafodajul
de dup film, pentru c mi-a plcut din prima i
total mersul camerei printr-un apartament de bloc.
Ocuparea apartamentului e att de intim i de corect
executat, nct nu-mi mai rmn mari lucruri de
explicat, dar le rmn multe de explicat cunosctorilor
de tehnic cinematografic.
(Apropo de blocuri. Radu Muntean e un tip care
prinde linitea i securitatea pe care o poate simi
clasa de mijloc ntr-un bloc bine plasat, i cu ceva
loc de verdea, i cu casa scrii mai larg, m rog,
omul cunoate, e un soi de Jacques-Yves Cousteau al
blocului bucuretean, al linitii i spaimelor clasei de
mijloc de pe scar.)
Moartea nu prea merge cu blocul n lumea
vizual romneasc. Pentru fioii estetizani
anticomuniti, blocul e un sicriu nc din stadiul de
proiectare. Pentru mine i pentru muli alii, blocul

35

a fost i rmne optimism i optimizare real a

vieii o fi chestie de experien personal. Dar nu
doar pentru mine; o ntreag cultur a imaginii, fie
propagandistic pe vremea lui Ceauescu, fie pur i
simplu generat de o etap istoric cea a oamenilor
tineri care se mutau n valuri la bloc acum 30-40 de
ani a eliminat posibilitatea imaginii morii din bloc.
Moartea rmsese la ar. Puiu a readus moartea la
bloc. i n viaa real, moartea s-a mutat i la bloc
dup 90.
n Sieranevada avem un parastas, vreo 15 ini
care se tot agit printr-un apartament de patru camere.
Frai, surori, prieteni, vecini, preotul, o vizitatoare
neateptat. O atmosfer patriarhal cu ceva esenial
modificat. Amintii-v scene asemntoare din
filmul romnesc n care capul de familie e perfect
integrat, glgios, dominator. Capul familiei n
Sieranevada, Lary, s-a lsat de meseria de medic i a
intrat n comerul cu aparatur medical. Un detaliu
ct o lume. Decizie care-i aduce bani, main peste
medie (BMW), bti de cap delicios de futile (ce
anume i de unde cumprm, unde parcm). Sunt
informaii pe care le strngem de-a lungul filmului
despre personaj sau pe care doar le bnuim. Am
citit Sieranevada n aceast cheie: portretul alctuit
din frnturi al noului tip de om mplinit al tranziiei,
portretul ctigtorului n societatea de azi; nu e
vorba de ctigtorii exhibiioniti, de cei care sunt
ctigtorii momentului din simplu hazard (sunt la
vrsta potrivit) i din perfect integrare n societatea
de azi, cu standard peste medie, fr bti de cap
suplimentare n afar de bizar aventur de a fi om,
vorba lui Blecher. Meditm la om, suntem spectatori
ai omului doar cnd ne-am aranjat ct de ct.
Alegei un Vian n Senatorul melcilor sau
alegei ce alte scene vrei cu nvingtori ai tranziiei.
Acolo, nvingtorul st n capul mesei, hhie,
domin scena, e un soi de satir btrn cu o energie
nestvilit, pofte etc. E nvingtorul, liderul din anii

36

cronic de film

80-90. Sun ciudat, poate, dar eu l pun pe Lary

n aceast categorie a portretului nvingtorului
unei generaii. Lary (personajul interpretat de Mimi
Brnescu) domin discret familia, d sfaturi medicale
(mai e un medic n familie, dar tot el este reperul), d
bani, cumpr lucruri mai mult sau mai puin utile,
e punctul central n jurul cruia graviteaz toi, el
ordoneaz haosul familial. Sunt foarte puine scene
fr Lary martor.
Lumile femeilor i brbailor sunt n general
desprite. Dei toi sunt nghesuii unul n altul,
femeile uotesc sau se ceart pe chestiuni domestice,
au discuii mai pmntene, despre obiceiuri i
tradiii, despre ce mai trebuie. Au loc i conflicte
mai abstracte: o doamn n vrst cu o cciul
din blan alb susine binefacerile comunismului,
o doamn mult mai tnr, amatoare de fitness i
proaspt mmic plnge pentru c nu se recunoate
caracterul criminal al fostului regim. Unii au vzut
dialogul n cheie caricatural. Ambele personaje
au de altfel crlige caricaturale. Dar nu, discuia
e bine calibrat, e o confruntare pur i simplu. E o
discuie politic de baz chiar n ultimele decenii n
spaiile semipublice, cele cu familia i prietenii. Se
adaug o ciorovial despre atacurile teroriste din
9/11, filozofia de via a unui prof ratat (minunat jucat
de Marian Rlea) etc. Pentru unii pare reflectarea
prostiei romnului. Sau, mai adnc, o reflectare a
lipsei de logic a bestiei umane care nainteaz doar
prin combustie generat de conflict.
Puiu i smulge floarea din pmnt cu rdcin
cu tot i i-o trntete n fa: poftim realitate. Nu
intervine, nu pare s in partea. Pentru c toate merg
spre Lary, totul se adun n jurul profilului noului
nvingtor. Ce-l preocup? Ce-l obsedeaz? Sufer
pentru tat? Are vreo convingere politic? Crede n
Dumnezeu? Nu tim; la fel ca regizorul, dublul-Lary
nu intervine dect pentru echilibru minimal. Vom
vedea, Lary are probleme strict individuale, e mcinat
de filmul din capul su, nu de filmul celorlali.
Rmnem la prea puin dac nu facem radiografia
material a personajelor. Orice ntlnire de familie e i
o reaezare a ierarhiilor sau o reconfirmare a lor. Pn
i preotul i se adreseaz lui Lary cu o parabol dup
slujb, toi i caut confirmarea, ajutorul etc. Lary e
mijlocul. De obicei ascult; ceilali fac spectacolul, el
analizeaz, judec, e atent sau distrat. i spectatorul
l caut tot timpul. Oamenii fr statut solid sunt
furnizorii de poveti, sunt personajele din povestea
pe care Lary o consum. Unul i d cu conspiraia,
iar aici e interesant c se discut serios, cu oarecare
cldur familial. Regizorul nu pare interesat s rd
de prostia personajelor. Efectul comic e mai curnd
venit din senzaia de familial. Recunoatem prosteala
plcut a plvrgelii colocviale.

A mai propune o comparaie ntre antreprenorul

nouzecist din Marfa i banii i figura lui Lary. n
Marfa i banii limbajul era important, dar i mai
important era drumul, imaginea, familiaritatea
regizat a acelui triunghi de prieteni. Pn la urm,
dup un deceniu de la revoluie, ieea prima oar n
lume limbajul colocvial. Pentru c tocmai limbajul
colocvial evoluase enorm n societatea deschis
consumului de mas. Generaiile mai n vrst de
regizori au fost rase de neadecvarea lor economic,
iar din spaiul public au fost i sunt rase datorit
neadecvrii de discurs. Noii regizori de festival
au fost rai sau iubii din motive de prea familiar,
prea aproape. ntre cele dou generaii st izolat
Caranfil, cu un limbaj i un scenariu compuse
dup vechile reguli, dar cu o prospeime venite din
optimismul teribil n care am crezut muli, respectiv
c se poate un comercial inteligent, c putem mpca
ingenuitatea anilor 90 cu cinismul pieei libere. Puiu
propunea noul limbaj spunnd la revedere ncrederii
n limbaj. La revedere, limbaj purttor de sens.
Tinerii afaceriti din Marfa i banii vorbeau tot
timpul, dar limbajul avea rol tactil. i acolo, discuiile
sunt un soi de scrpinare reciproc ntre membrii unui
trib. n Aurora, cnd personajul vorbete cu cineva te
cutremuri de straniu. n Marfa i banii recunoteam
noul, ne recunoteam noile coduri de limbaj i de
imagine. Pn la urm, Cristi Puiu prezenta un soi
de abecedar pentru cine voia s fac orice de atunci
ncolo, videoclip, film comercial etc., prezentnd
schema general ntr-un road movie care prea
de festival. Sieranevada e mai curnd album de
amintiri, o fotografiere discret a noului erou al anilor
2010: brbatul de vrst mijlocie care intermediaz
ceva, vinde ceva, st n spaiul intermediar dintre
antreprenoriat i multinaional, mai are i o oarecare
independen, nu mai are ambiii profesionale, e prins
ntre familie, introspecie i natur uman.
Lary are deci o problem: neltoria. Brbaii
care le neal pe femei. Dac aveam i cazul
invers, cu femei adultere, poate era mai interesant.
Adulterul are o rezolvare clasic n rs, rsul
celorlali i ridiculizarea individului care vede un
astfel de eveniment ca pe o apocalips personal.
Apare eticul de familie, rezolvarea tensiunii prin
rs, nu neaprat prin comic. Aa cum i dilemele
politice, conspiraioniste se rezolv prin rs, alt cale
nu e. Rs, nu comic. Rdem i noi spectatorii prin
contagiune, nu rdem de vreo glum anume. Rsul
sta sportiv e paliativ universal, de aia e i prezent
la priveghi, parastas, pomeni. Plnsul e un act solitar
sau actoricesc (vezi bocitoarele profesioniste).
Avem o doamn care afl de a enpea neltorie
a soului. Tensiunea tot crete pn la apariia soului
(unchiul lui Lary) i culmineaz cu o ceart paroxistic n

cronic de film
care apare deseori sintagma supt pula. Repetat de o mie
de ori nghea rsul spectatorului sau mcar l transform
ntr-o grimas, o scen reuit dac m ntrebai.
Vine un moment-cheie n care, n sfrit, Lary
iese din postura de observator sau centru tcut al
lumii i i face soiei o confesiune n main (au ieit
puin din apartament). Lary i spune o poveste cu tatl
care o nela pe maic-sa. i termin cu sugestia c
i el a clcat strmb. Nu e doar att. nfiorat era de
felul n care tatl su, expert n minciun, este minit
la rndul lui de fratele lui Lary pe cnd era un nc.
Cu alte cuvinte, sunt speriat i de cum repet greelile
tatlui, cum mi trdez apropiaii, dar i mai mult m
nfioar ct de uor pot fi eu nsumi minit. Ce s mai,
problem demn de o conversaie cu Panurge despre
coarne i ncornorai.
Discuia din BMW mi-a amintit de un dialog
ntre personaje de-ale lui Cassavetes (n Husbands).
La o nmormntare, unul url c minciuna te omoar,
nu igrile, nu alcoolul. Iar cellalt ip insistent:
Dont believe truth!. Lary al lui Puiu e speriat i
el de minciun, minciuna ca inevitabil, ca motor al
lucrurilor. Sieranevada e i un film despre trdare,
declara regizorul la Radio Romnia. Trdarea e
spaima omului aflat ntr-o poziie de putere, nu doar a
unui simplu tip care pare n regul i e cam introvertit.
i e fric inclusiv c i trdeaz pe ceilali, riscnd s
ajung ca ei, s ajung i el o figur de banc precum
unchiul su.
Scena i ndeplinete utilitatea de baz:
readuce umanul ntr-o lume care prea pus pe
automat. Automat nsemnnd confesiune superflu,
jale clieizat, vulnerabilitate, conspiraie. Lary i
nir rapid slbiciunile cteva minute n faa soiei,
apoi revin n apartament. Se ntoarce la rolul de
martor dominator. Rsul general de la finalul filmului
e i rsul familial, e i rsul tipic de parastas (da,
pomeni, priveghi, parastas implic poveste, snoav,
banc, glum, rs, e o reafirmare a solidaritii n
jurul mortului). Automatismul (nu creativitatea, nu
explozia revelaiilor) e profund omenesc. n Lary
se d btlia dintre individ i comunitate, regizorul
face o concesie i ofer momentul su omenesc,
cel incoerent i imprevizibil precum titlul filmului,
n contrast cu mecanica plicticoas din prezena
celorlali. Deci da, Lary este i capsula omenescului
din grup, singurul posesor de uman, neles n sens
individualist: imprevizibilul complet generat de frica
de natur, de repetitiv, de legi imuabile ale firii.
Nu e de neglijat corespondena cu detalii
biografice despre care Puiu a povestit mult:
Apoi s-a ntmplat i povestea aia de la
parastas, faptul c ne-am adunat la mas fel de fel de
oameni, rude i prieteni, a artat foarte bizar. Eu in
minte cam tot ce s-a ntmplat acolo, fratele meu nu

37

ine minte nimic. M-am certat atunci cu colega maicmii, tanti Evelina, pe chestiuni legate de comunism.
Ea fusese secretar de partid la coal la maic-mea
i maic-mea fusese prin anii 70 secretar de partid la
coala ajuttoare numrul 2. Tanti Evelina era foarte
pro Iliescu i pro FSN, din 90 ncoace, iar atunci s-a
redeschis discuia asta, mi-a spus mie c ar trebui s
le mulumesc comunitilor c am ajuns regizor. sta
a fost nceputul.
n film avem cearta tinerei mame (sora lui
Lary) cu doamna comunist. Cum spuneam, nu se
simte vreun parti pris al regizorului. Nimeni nu-i
dezavantajat. De aia e Cristi Puiu regizor mare, dei
nu se prea pricepe la politic. tie o lecie de baz i o
i spune: personajele nu sunt paravane.
Ct despre clasicismul deja n care se complace
Puiu, pe care i-l noteaz corect Andrei Gorzo1, am
gsit o explicaie mito ntr-unul dintre interviurile
regizorului: Adic nu te mai strdui s gseti o reet
pentru varz murat, bre! Respect reeta pe care ai
primit-o i o s-i ias perfect! Dar omul nrva vrea
s schimbe reeta nainte de a o nelege. Am prieteni
care gtesc eu gtesc dup reete, ei nu gtesc dup
reete! Pentru c ei sunt creativi, eu nu! Am zis: OK,
frate, vreau s nv, vreau s gtesc spaghetti alla
puttanesca i s-mi ias perfecte. N-am ajuns nc
s inventez feluri de mncare. De acord, n cele
mai multe cazuri creativitatea ca form de libertate
i experiment e bun doar n CV-uri i interviuri de
angajare, poate mbrligi vreun corporatist cu cont
mare de CSR.
O interesant meditaie i n legtur cu masele:
Nu desconsider masele, nu le desconsider
absolut deloc. in foarte mult la tot ce nseamn
tradiie i cred c oamenii de dinaintea noastr au fost
n multe feluri detepi, mult mai detepi dect credem
noi c au fost. i mai cred c mulumit maselor, mai
numite i popor, tradiia asta a ajuns pn la noi. Dar
n materie de judecat, dac masele evalueaz corect
un eveniment? Revoluia romn, sau un film? S
zicem, ca din ntmplare, un film de-al meu Dac
masele au dreptate atunci cnd spun c filmele mele
particip la distrugerea imaginii Romniei n lume,
acolo sunt foarte sceptic. Ce-mi vine s spun, n mod
spontan, este c nu cred c au dreptate. Asta aud de
multe ori: Domle, publicul nu vrea asta. Dar cine
este publicul? Oamenii se folosesc aa, de cuvinte la
ntmplare, pentru a-i susine discursul, pentru a-i
proteja poziia, imaginea, familia, salariul, adic,
pe scurt, confortul. Dar s-a ntrebat cineva cine e
publicul? Publicul e o abstraciune, un cuvnt. Ca
masele. Ca poporul, care exist doar n texte i doar
cnd e vzut din avion, pentru c, dac te-apropii,
descoperi c nu exist altceva dect indivizi cu nume
i prenume.

38

cronic de film

Trecem de confuzia public-mase i altele. Ideea

c masele sunt compuse din individualiti e ns
fcut praf chiar n Sieranevada. Filmul e o reuit
tocmai pentru c ne prezint profunda intimitate
omeneasc: adic marele secret c suntem de fapt
nite automate sociale. Vorbesc prin noi clas, vrst,
statut, sex. Vorbesc uneori strident, vorbesc i nimic
nu e de reconciliat. Iar cnd mai avem cte o rbufnire
personal, un soi de lehamite, pericolul metaforizrii i
al mistificrii personale devine insuportabil.
Mai aflu din acelai interviu2 despre importana
unui text celebru al lui Steinhardt, Trei soluii.
Testament politic. E un manifest mpotriva regimurilor
totalitare n care i asumi de la bun nceput c o s
mori, i asumi vagabondajul sau i asumi optimismul
luptei cu totalitarismul. Aici m-a nchis. Cum m-a mai
nchis acum ceva timp cu un interviu3 n care regizorul
pare destul de dispus s cutreiere dup dealuri mistice.
n Sieranevada, problema social, politic
economic nghea n familie. Mrturia lui Lary nu
mai e una apolitic. Nu mai funcioneaz nici satiric. Nu
rdem de un ei generic. Apoliticul a funcionat pn
acum n direcia ncrederii totale n eliminarea ideilor
greite ale unei majoriti tcute. Apolitic era atacul la
comunism al lui Puiu n viaa real, aa cum relateaz
scena de mai sus. Urmtoarea etap pare a fi un soi de
retragere n sine, o etap a contemplrii decreelului.
Orice proiect realist serios e pndit de diveri
demoni mistici, reacionari, cinic-romantici etc. Puiu a
ajuns n etapa Lary, un personaj extrem de plauzibil al
zilelor noastre, care, culmea, pare s fie obinut dintr-un
amestec de intuiii cinematografice beton i bibliografii
obosite de anii 90. Acel Larry care st izolat i
ngundurat sub povara propriei autenticiti pare tulburat
doar de teme mari, moarte, iubire, trdare. Realismul
lui Puiu este un soi de mantie uman pe umerii
decreelului care deine deocamdat puterea n clanul

anilor 2000. Urmresc cu interes i evoluiile publice

ale lui Puiu, iar cu referinele lui extracinematografice
mi se pare o reuit incredibil c ajunge la rezultatele
artistice concrete folosind cele mai rudimentare arme
artistice i ideologice ale decreeilor pui pe schimbare
din 90. Cam tot aa cum m uit la oameni de business,
funcionari nali de pn n 50 de ani explicnd ct de
mult nu aparin lumii steia, n timp ce au schimbat-o
dup chipul lor, au tras toate rentele posibile de pe urma
ei, iar acum privesc n zri nstrinai.
Am lsat pe final un dialog cu soia isteric n
main, despre rochia pe care Lary trebuia s-o cumpere
fetiei pentru serbare. Se petrece la nceputul filmului,
n drum spre parastas. Scena a fost pus pe youtube
ca un soi de teasing i e mai cunoscut dect filmul ca
ntreg. Pentru muli a fost doar o scen cu aia care-l
fute la cap pe so. Soia aduce ns argumentul c o
alt feti, o ranc cu prini n Spania la cpuni,
va purta aceeai rochie. Iar el se apr spunnd c a citit
cartea i acolo nu scrie culoarea rochiei. Pare o ceart tot
neesenial, pare tot o prezentare a motorului familiei.
Ura pentru fetia ranc e ns natural, fireasc. Nu
mai e politic, e constitutiv n limbajul intim. E facil s
reduci personaje la astfel de afirmaii dure. Dar lumea
lui Lary, aa tcut, funny, calm, zbuciumat de teme
eseniale, arat i aa: plin de teme neeseniale care-i
ridic prul n cap.
_______________
1. Andrei Gorzo, O moarte n familie: Sieranevada al lui
Cristi Puiu, https://andreigorzoblog.wordpress.com/2016/08/27/omoarte-in-familie-sieranevada-al-lui-cristi-puiu/
2. Cristi Puiu: Sunt din ce n ce mai mult avocatul happyendului, http://www.thechronicle.ro/opinion/cristi-puiu-sunt-din-cein-ce-mai-mult-avocatul-happy-endului/
3. Interviu cu Cristi Puiu: Nu tu descoperi ua! Ua te
descoper pe tine. Tu poi doar s te rogi, http://mihneamaruta.
ro/2013/06/11/interviu-cristi-puiu-nu-tu-descoperi-usa-usa-tedescopera-pe-tine-tu-poti-doar-sa-te-rogi/

istoria postmodernismului

39

Istoria postmodernismului prin antologii

Se vor mplini n curnd patruzeci de ani de la debutul n volum al scriitorilor postmoderniti. E o durat
suficient de lung nct s putem observa o devenire n interiorul fenomenului reprezentat de ei i chiar s ncercm o
periodizare a acestuia. Etapele sunt aproximative pentru c au existat suprapuneri i ntreptrunderi care ngreuneaz
cronologizarea. Dac urmm succesiunea antologiilor publicate de aceti scriitori, se poate vedea c ele se grupeaz,
dup un criteriu sociologic, n patru categorii inegale sub raport cantitativ.
Din prima categorie fac parte antologiile de grup aprute una dup alta, n ritm accelerat, la nceputul anilor
1980. Aer cu diamante a deschis seria, fiind urmat la scurt timp de Cinci i Desant 83. Autorii erau absolveni sau
nc studeni ai Universitii din Bucureti i frecventau cenaclurile literare din universitate, puse sub conducerea unor
profesori din acea vreme. Asemenea cenacluri existau i la Cluj, i la Iai, i la Timioara, dar acestea n-au izbutit s
publice n condiiile de atunci volume reprezentative, de felul celor trei amintite. Au fost doar ncercri soldate cu
eec. Specific pentru aceast etap este c toate grupurile (nu doar cele bucuretene) au cutat, mai mult instinctiv
dect cu premeditare, s se pun sub protecia unor instituii puternice, cum erau facultile cu profil filologic, i a
unor coordonatori prestigioi, de la care ateptau sprijin i recunoatere. Prin faptul c au trecut n mod voluntar sub
protectoratul acestora, scriitorii tineri au artat cu claritate c vor s se manifeste n interiorul sistemului i n limitele
lui, acceptndu-i regulile i rspunznd preteniilor sale. Unele gesturi de frond au existat, dar pe ansamblu grupurile
n-au fost angajate politic i n-au luat poziie mpotriva comunismului n mod deschis. Reaciile de acest fel se vor face
simite peste civa ani. La nceputul deceniului al noulea, cu speranele de viitor nc intacte, scriitorii tineri aveau
contiina c aparin unor grupri literare diferite, contiin pe care cei din cenaclurile bucuretene i-au ntrit-o n
plus prin publicarea antologiilor menionate. Contiina aceasta a fost i una a diferenelor, a separrii i a rivalitilor
dintre grupuri, i de aceea, de la un punct ncolo, ea a devenit o frn i a ntrziat integrarea optzecitilor ntr-o
unitate mai larg.
n 1989, cnd a izbucnit revolta anticomunist, acetia se aflau n a doua etap din evoluia lor, ilustrat i de
antologiile care au urmat i care erau de cu totul alt factur dect cele tiprite cu un deceniu n urm, erau nite
antologii de generaie, cum nu apruser de mult n literatura romn. Pentru alctuirea lor, a trebuit ca autorii s
treac peste deosebirile de grup, uneori adnci, i s gseasc un mijloc de unificare a scriitorilor optzeciti din toate
zonele rii ntr-o singur generaie. Reprezentative pentru acest proces unificator, nceput cu civa ani nainte, au
fost Antologia poeziei generaiei 80 de Alexandru Muina, Competiia continu. Generaia 80 n texte teoretice de
Gheorghe Crciun i Generaia 80 n proza scurt de Gheorghe Crciun i Viorel Marineasa. Dac n etapa anterioar
scriitorii tineri se ntlneau doar n interiorul grupului din care fceau parte, acum ei aveau un orizont mai larg, legturi
mai extinse i mai ramificate. Rezultatul acestor interaciuni multiple a fost dublarea contiinei de grup cu o contiin
de generaie, dinamic i complex, remarcat de criticii literari. Dup revoluie, cnd grupurile au disprut i au lsat
n urma lor doar o amintire (plcut, e adevrat), generaia s-a impus ca o prezen masiv, n curs de emancipare.
Anii 1990 au avut nc o particularitate. Au fost anii cnd n jurul generaiei optzeciste i n legtur cu ea
s-au ivit grupuri noi de scriitori, mai tineri cu un deceniu, care i-au propus s reediteze o practic editorial patentat
de predecesorii lor. n vreme ce acetia erau preocupai s-i consolideze contiina de generaie, publicnd antologii
cuprinztoare, organizate pe genuri, mezinii de la 1990 se ntorceau la un model depit, circumscris epocii comuniste,
acela al antologiilor de grup. A fost o strategie de afirmare puin norocoas, de tip imitativ i anacronic, surclasat pn
la urm de scriitorii nouzeciti prin publicarea unor volume individuale cu amprent original. Principalele roade
ale experienei lor repetitive au fost antologiile Pauz de respiraie, Ficiuni, Tablou de familie, Ferestre 98, Ozone
friendly i altele.
n prezent, locul vechilor antologii exclusiviste a fost luat de antologiile mari, cu caracter totalizator, vrnd
s dea seama de amploarea unui fenomen literar pentru a crui denumire noiunile de grup i de generaie au
devenit prea strmte. Vreme de aproape patru decenii, scriitorii optzeciti, mpreun cu succesorii lor apropiai,
au creat o literatur bogat i valoroas, avnd proporiile i complexitatea unui curent literar, ce poart numele de
postmodernism. Antologii care s-l prezinte n ntregul lui sau defalcat pe genuri au aprut puine pn acum. Cea mai
cunoscut, dac nu i singura, este Noua poezie nou a lui Dumitru Chioaru, publicat n urm cu civa ani.
Ne-am propus n numrul acesta al revistei Vatra s readucem n atenia cititorilor notri cteva din antologiile
celebre de dup 1980, ntr-o ordine progresiv i totodat cronologic, ncepnd cu cele mai vechi i mai limitate,
antologiile de grup, continund cu antologiile de generaie, reprezentative pentru faza de maturitate a scriitorilor
optzeciti, i ncheind cu marile antologii totalizatoare ale curentului postmodernist, deocamdat puine.
Gheorghe PERIAN

40

istoria postmodernismului prin antologii

Corina CROITORU
Aer cu diamante

Manifest al optzecismului poetic romnesc,

antologia Aer cu diamante, publicat de Mircea
Crtrescu, Traian T. Coovei, Florin Iaru i Ion
Stratan la Editura Litera n 1982 i republicat la
Editura Humanitas n 2010, este, la trei decenii
distan de la apariia ei, o carte pe care cititorul
de astzi o poate bnui cu ndreptire de resurse
inepuizabile de oxigen. Tnr precum cei patru
lunediti surprini ntr-o fotografie memorabil
pe coperta a patra a volumului, poezia din Aer cu
diamante sfideaz nc prin prospeimea ei. Ca o
fiic ilegitim care a schimbat radical fizionomia
poeziei romneti a secolului trecut, refuznd
categoric postura de bunic pentru cea de sor
mai mare a formelor ulterioare de poeticitate, poezia
celor patru Beatlei cucerete cu uurin, dei se
las ptruns cu dificultate. Cel mai adesea, sensul
ei profund se articuleaz diafan n spatele unor
conglomerate de cuvinte rupte din realitatea n care,
noteaz Mircea Crtrescu n Poem de amor, nu se
ntrezrete nimic metafizic, doar o nervozitate fr
greeal, doar un fel de scrire de celofan violet.
Astfel, dou mari teme lirice precum iubirea
i moartea sunt ambalate de Crtrescu n celofanul
fonitor al unui nou imaginar poetic, electrizant prin
ineditul asocierilor de termeni, care nlocuiete, n
timpul unei eclipse blbite de lun de la televizor,
viziunea cu vederea sau chiar cu vedenia: i doar un
fel de a apsa cu degetul pe dou fire prost izolate/
i n buctria dement te-ai artat limpezit i
transparent ca un giuvaer de dou sute de mii de
carate/ i am vzut pn la tubul digestiv moartea.
Dup dou pagini de ipostazieri plate i absurde ale
morii (am vzut-o sprijinit de gardul de fier al
spitalului de ftiziologie, am vzut-o ducndu-se
dup chifle i ziare, am vzut moartea fabricat
pe cale sintetic, am vzut-o despduchindu-se
de rubine n regiunea dintre pancreas i ficat etc.),
radiografierea se soldeaz cu o explozie, cci, ntrun final, eclipsa de lun se blbi aa de ru c
ecranul plesni/ i moara dmbovia se bolovni ca
o cetate atlantic scufundat ()/ nimic metafizic:
n curte basculantele uguiau, iar n noi intestinele/
mpodobeau cu stelue electrice pomul de iarn.
Coborte din planul cosmic tocmai n busculada
intestinelor umane, dup o eclips blbit de
lun, astrele devin simple elemente decorative ntr-

un tablou democratizat n care iubirea nu mai e

altceva dect o atingere de contiine reci: s facem
dragoste, s ne culcm mpreun/ s ne atingem cu
contiinele reci.
Tot poem de amor, Poema chiuvetei merge
mai departe cu deconstruirea clieelor imaginarului
selenar de factur romantic, recupernd intertextual
Luceafrul eminescian n registru, desigur, derizoriu.
Cuplul nobil-astral Hyperion-fata de mprat se
metamorfozeaz n perechea burlesc steaua din
colul geamului-chiuveta, n timp ce cadrul romantic
solemn al hipotextului se transform ntr-un spaiu
al banalitii casnice, buctria. n acest cadru
prozaic, drama iubirii nemplinite devine un joc al
suprafeelor, proiectat ntr-o viziune telescopat
ce reveleaz faptul c refuzul fiinei iubite nu
mai e pricin de suferin, ci prilej de reevaluare
pragmatic a prioritilor existeniale: respins prin
tcere de steaua galben, chiuveta i face o propunere
muamalei, aa cum gaura din perdea, ndrgostit
cndva de o superb dacie crem pe care n-a vzut-o
dect o dat, i-a refcut de mult viaa (acum am
copii precolari/ i tot ce a fost mi se pare un vis).
Extrem de ample, toate poemele crtresciene
incluse n aceast antologie abordeaz tema iubirii,
fasonnd-o cu mijloace postmoderne. Trecnd prin
democratizarea sentimentului n Poem de amor
i prin intertextul parodic din Poema chiuvetei,
iubirea mbrac n S ne iubim, chera mu haina
postmodern a sincroniei registrelor stilistice.
Jargonul, argoul, colocvialul, registrul oral i cel
cult se conjug spontan ntr-un ndemn cu aureol
de clieu liric premodern: s ne iubim, chera
mu, s ne iubim per tujur/ ca mine vom fi prad
inundaiilor, surprilor de teren, beiilor crncene/
ca mine un ieri cu labe de pianjen de fn i va
umbla n crlionii de florio ai coiffurii/ zpcindute, ambetndu-te. Nobleea sentimentului se
stinge i de aceast dat n platitudine (oh, mai
rmi, opti lustra ctre o scam de pe covor,/ nu
vrei s urci la mine? Bem ceva, ascultm muzic, i
art biblioteca) pe un fundal n care primvara
ntinde pe pine felia groas de televizor, iar copacii
miros a dentist.
Totui, dac n finalul poemului S ne iubim,
chera mu transpare totui ceva din naturaleea
gesturilor de iubire (iar noi la nitoarea din captul
aleii alexandru ne stropeam unul pe altul cu ap),
nimic din imaginea cndva idealizat a femeii nu
pare s se mai salveze n versurile poeziei Dmua,
n care eul dialogheaz ineficient cu saboii din
piele de om ai femeii contemplate cu incertitudine:
tu parc eti fcut din celofan () parc fabulezi

istoria postmodernismului prin antologii

() parc distribui petrol () parc m cunoti,
parc m cunoteai () saboii ti din piele de
om/ cnd i ntreb de tine, acum mi rspund: nem
tudom. Contemplarea ncheiat aici umoristic
n incomunicabilitate ia forma unei nesfrite
interogaii retorice n Femeie, femeie, femeie, poem
structurat n patru pri inegale ce investigheaz,
rnd pe rnd, identitatea multipl a fiinei iubite
(cine intr rujat cu flacr n bucuretiul ngheat
() cine i las boabe de lacrim pe sacoul meu
() cine a rs ca o beivanc mngind lubric
coloanele grii de nord () cine are inelul? cine
posed dispreul? cine este frumoasa mea? ()
cine eti tu, iubito, dragoste, drago?), sacrificiul
hristic-burlesc al ndrgostitului (m-am nfurat n
perdea i am smuls-o i am czut cu ea pe parchet
pentru tine), amintirea atins de biografism a iubirii
consumate (cine a fost mircea?/ ntre ce ani a fost
prietenul tu? () cine mai eti?) i concluzia
desprinderii de trecut (acum, tu eti o superstiie,
o hiperrealitate cu zeci de miliarde de fee).
Condus n derizoriu, iubirea mplinete astfel un
ciclu complet golind de tragism ideea nemplinirii,
nu i de nsemntate, ntruct, vulgarizat, imaginea
cuplului destrmat e redat circuitului democratic al
sensibilitii comune, cotidiene.
n vreme ce poemele lui Crtrescu trateaz
cu predilecie teme precum iubirea i moartea,
versurile lui Traian T. Coovei nclin cu devoiune
spre alte dou mari teme ale liricii universale:
trecerea timpului i creaia artistic. Astfel, n
Conectarea la univers, fiecare fereastr din oraul
ce seamn cu un uria rnoi blocat ntr-o cabin
telefonic conectat la univers poart nsemnul
timpului tirbit, cci fiecare fereastr e-o elveie de
ceasornice btnd jumti i sferturi de timp. Tema
timpului o implic aici pe cea a creaiei artistice,
ntruct, fascinat de ideea unui exerciiu de vorbire
prin care s repete la malul mrii fiecare val, poetul
aspir, cu emotivitate mai degrab neomodernist,
la recuperarea logosului prin tcere umil: A putea
s-mi prind la urechi/ nu un cuvnt, ci un belciug
de lavand asurzitoare./ Fr glas, pe cmpul
de altdat / n faa razei verzi a firului de iarb
a putea s ngenunchez ca n faa altei vorbiri.
Alteori, trecerea timpului are putere tmduitoare
(doar timpul umilul pensionar al unui cntar
de precizie aaz lipitori pe tmpla durerii), ca n
poemul Sub biciul cii ferate unde eul i contempl
nstrinarea de lume (Vorbe ()/ i o mare grab
de a uita totul./ Pn eti mai singur dect un record
de traversare a Atlanticului) pn la indiferen
(De-acum,/ indiferena se umfl ncet).

41

Parching scufundat n cea timpul propune

ns o nou descriere a timpului, nu ca mecanism de
ceasornic elveian, ci ca nsumare de caroserii uzate:
Parching scufundat n cea timpul/ pare un azil
de caroserii i pneuri uzate./ Un blci de almuri i
cabluri. i de sute de-oglinzi retrovizoare/ care tearat cu degetul i-mi vorbesc numai de tine//
Cci despre tine e vorba. i despre moartea care e-o
marchiz ieind la orele cinci. Fcnd trecerea de la
timp la moarte, perceput la rndul ei ca ateptare
n gol,/ un fel de somnolen greoaie/ ntr-o gar n
care trenurile trec mai repede ca o domnie fanariot,
poemul nu mai conduce mesajul nspre indiferena
individului, fiindc ceea ce se intercaleaz ntre
paranteze n finalul acestuia e, explicit, dorina
retririi unei viei consumate: Cci despre tine e
vorba./ (i despre sperana mea de-a te mai tri o
dat).
De altfel, la Traian T. Coovei nevoia retririi
timpului scurs izvorte din necesitatea unei mai
bune cunoateri a lumii, aa cum reiese din ine
de tren, viei paralele: nu a putea nelege fierul/
dect ruginind odat cu el/ Frunza nu a putea-o
nelege dect cznd odat cu ea, / pe omul
de zpad/ nu l-a putea nelege dect topindum odat cu el. Ea nsi indispensabil nevoii
artistului de a descoperi terenuri virane ale gndirii
i ale discursului, cunoaterea lumii nu e ns, n
cele din urm, dect o recunoatere neputincioas
a faptului c totul a fost deja colonizat: Cnd
totul a fost gndit,/ cnd totul a fost spus dinainte,
/ ct de inutil laitatea menestrelului care arunc/
peste cel sfrmat n turnir pnza unui cntec. Orfeu
deczut n menestrel miel, poetul i asum postura
de pitic pe umrul uriaului cu contiina parodic
a imposibilitii reinventrii lirismului: Cnd totul
a fost spus,/ totul gndit/ ce trist e s fii Micul Prin
()/ Ah, dac a avea i eu sentimente spuse
pduchele!.
Autorefereniale, dup cum se observ i n
Fantasme, poemele lui Traian T. Coovei nu pun
numai problema scrisului (Acum a putea s m
vicresc netiut de nimeni,/ ca o dub de cini
vagabonzi a putea s dispar cu lira mea veninoas
i rea), ci i pe cea a receptrii, cititorul fiind i
el absorbit n estura textului: Va veni./ Va fi un
prieten al omului, un cititor ipocrit, un frate/ zglind
la fereastra dintre vise i realitate. n bunul spirit
intertextual, el e iniiat n universul ludic al operei
(Madame Bovary cest moi, Madame Bovary)
unde poetul se strduiete cu disperare s-i atrag
atenia: Sunt i eu un june./ Hei, frailor, uitai-v
i la mine!. Dac accept provocarea, cititorul va

42

istoria postmodernismului prin antologii

descoperi n spatele exerciiilor ludice ale junelui un

sentiment btrn de tristee adnc.
C postmodernismul aspir s fie un nou
umanism prin tendina sa de revalorizare a existenei
prozaice a individului o dovedesc i cteva dintre
poemele lui Florin Iaru, printre care Fiara de
mtase, al crei incipit surprinde nevoia visceral
a poetului de a exploata realitatea: S scriu, ah s
scriu o poezie mai uman/ din disperri fr sens,
din absene eterne,/ s fac: o sete o sticl a apuca a
stoarce la gur a duce o can/ pn cnd realitatea ip
destul dintre perne. Uneori, referenialitatea
cotidian capt nuane etice n msura n care
versurile gzduiesc aluzii la excesele regimului
comunist (Criza energiei a alungat bulevardul 1
Mai/ la periferie./ (N-auzi cntri, nu vezi lumini
de baluri)/ () eu cnt o balad/ la pianul mecanic/
femeii/ ce-a cobort n ntunericul/ acestui de-a wai
ascunselea.), alteori, dei poezia cultiv cu strictee
ostentativ sensul propriu al unor termeni uzuali,
imaginea se derealizeaz pn la evanescen.
Aer cu diamante***, poemul care d
titlul volumului i care a fost asociat cu o pies
controversat a trupei Beatles (Lucy in the Sky with
Diamonds) reuete tocmai aceast deconstruire
paradoxal a realitii prin termeni concrei.
Narativizat, poemul articuleaz o tram a trecerii
devoratoare a frumuseii sinucigae prin lume:
Ea era att de frumoas/ nct vechiul pensionar/
se porni s road tapieria/ scaunului pe care ea a
stat n autobuz ()/ era att de frumoas/ nct i
cinii haleau/ asfaltul de sub tlpile ei ()/ cu toii
mncar piciorul mansardei/ ei cu toii mncar
igl/ cnd ea a urcat flfind pe acoperi/ cnd ea nu
putea fi ajuns ()/ Ce-ai s faci de-acum n cer?/
au ntrebat-o/ cu gurile iroind de regrete// Dar ea a
fost att de frumoas/ nct a fost la fel de frumoas/
i-n continuare. El surprinde cu mult rafinament o
nou formul alegoric, o nou tehnic de redare a
inefabilului prin concret.
nclinat spre jocuri de cuvinte, Florin Iaru
alterneaz instanele discursive n Moarte luminat
ca ziua pentru a surprinde absurdul banalitii
cotidiene (- D-mi i mie ceva de but!/ - N-am!/
D-mi i mie ceva de la tine!/ - N-am!/ - Atunci m
dau eu ie!/ - N-am!), strategie dezvoltat i n Cu
ochii deschii cu scopul de a distrage atenia de la
fundalul dureros al realitii: - i rasitilor?/ - i
rasitilor i bombarditilor/ i varditilor i fascitilor
i artitilor/ i ie, coad de topor!/ De ce naiba am
ochi?/ (sufletul vrea s doarm)/ De ce naiba am
ochi?/ (sufletul vrea s doarm)/ De ce naiba am
ochi?.

n poezia lui Ion Stratan, care nchide volumul

antologic, eul i duce meul (El), continund
preocuparea congenerilor si pentru asocieri ludice
de termeni pn la reducerea la absurd: s te cnt,
natur// fiindc fiindc, nate-te/ s-neleg un ntreg/
nate-te din naterea/ n care-am s intru/ nate-te
dintr-un dintru. De altfel, majoritatea poemelor lui
Stratan incluse n Aer cu diamante evolueaz spre
ermetism, protejnd sensul ce pare s se scufunde
de fiecare dat cnd gustul pentru calambur iese
la suprafa. n Te-am prins, cutarea divinitii
alunec astfel n deriziune: te-am prins i te-am
plns/ apa nenceput de jegul coconului/ cu gura
din care atrn/ limbile Babilonului () vietato
vivere tre morti, tre/ disparuti e tre lein-ati/ peste
ei umbra trece/ cu sfaturi/ a se pstra la loc uscat/
ntunecos i rece. Tratarea unei teme religioase
cu mijloacele discursive ale instruciunilor de
conservare a produselor evideniaz fr echivoc
indisponibilitatea poetului de a reveni la solemnitate
ntr-o lume fr dimensiune metafizic. A doua
sear eram cu amicii l ipostaziaz chiar pe eul
liric n Hristos urban, la momentul cinei celei fr
de tain: beam cte-o bere, cerusem micii/ un cerc
de stele mprejur/ deasupra cerc de stele () S
scot din colul gurii cu minile/ () s-nmulesc
pinile/ Ai, ai, nella strada, cabotin, saltimbanc/
Farseurul lui pete i-al vinului franc. Intertext
eminescian i degringolad a simbolurilor cretine
se ntreptrund pentru a reda carnavalul existenei
umane desacralizate.
Autoironic, cu coroana de urzici pe cretet
n Argument la Pentameronul, poetul se declar
muncitor cu spiritul i, la captul unei enumeraii
cu uimitoare secvene necenzurate (S-a tras cortina
de piatr, cortina de bronz/ i cortina de fier) i
declar mrinimos dragostea pentru sine nsui:
Am iubit mult tot mai aproapele pn-am ajuns/ S
m iubesc doar pe mine. i iat-m uns.. Extrem de
libertin n exprimare pentru epoca dat i n poemul
Patru (Puteam i pueam/ You, son of a bitch!/ am
tras eapa-n eap), Ion Stratan problematizeaz n
Cinci condiia artistului ntr-o intarsie intertextual
cu Hlderlin atunci cnd se ntreab: De ce s
fii poet/ n timpuri mari?/ Ce cu ce s compari?.
Concluzia poemului cu privire la statutul poetului
n lume i, totodat, punctul de ironie al volumului,
vine pe filier caragialian i nchide astfel universul
parodic, dialogic, referenial i autoreferenial,
biografist i, mai cu seam, democratizat al
discursului postmodern: Mrturisesc. Am scris
totul/ n beii lupanare. Sunt Mae-Fripte./ Privesc la
comdie, plng./ Curat murdar. Cldur mare.

istoria postmodernismului prin antologii

Iulia RDAC
Cinci
Prima ediie a antologiei Cinci apare n 1982, la
Editura Litera, i cuprinde poeziile a cinci tineri poei
formai n cadrul Cenaclului de Luni: Romulus Bucur,
Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin
i Alexandru Muina. Din perspectiva lui Nicolae
Manolescu ei reprezint al doilea val de tinere talente1,
primul val concretizndu-se n Aer cu diamante (1982),
antologia care adun laolalt poeme scrise de Mircea
Crtrescu, Traian T. Coovei, Florin Iaru i Ion
Stratan, aprut anterior cu prefaa aceluiai critic, tot
la Editura Litera. C aceste volume sunt n continuare
dou puncte de reper pentru istoria optzecismului
poetic romnesc, dar i pentru poezia romneasc n
general, bucurndu-se de atenia publicului cititor, o
dovedete faptul c ambele antologii au fost reeditate
recent n formatul lor original, cu coperta i ilustraiile
semnate de Tudor Jebeleanu i prefaate de Nicolae
Manolescu: Cinci la Editura Tracus Arte n 2011, iar
Aer cu diamante la Editura Humanitas n 2010.
Majoritatea opzecitilor consider esenial
legtura dintre apariia Generaiei 80 i cea a
Cenaclului de luni. Mircea Crtrescu plaseaz
nceputul aventurii optzeciste n 1977, anul nfiinrii
Cenaclului de luni, care, sub conducerea lui Nicolae
Manolescu, avea s fie timp de apte ani nucleul
contiinei de generaie, nucleul valoric i inta tuturor
atacurilor antioptzeciste2. Cenaclul s-a nfiinat n 3
martie 1977 i aparinea Centrului Universitar din
Bucureti, iar majoritatea studenilor care l frecventau
proveneau de la facultile de Litere i Filosofie.
Cenaclul de luni a constituit: direcia principal, de
departe cea cu adevrat inovatoare3 a optzecismului,
crede Mircea Crtrescu, iar poezia a gsit n cadrul
cenaclului un spaiu propice de lectur, urmat de
discuii pe marginea textelor. n intervalul de apte ani
ct a funcionat cenaclul, pn s devin prea deranjant
pentru sistemul politic comunist, poeii formai aici,
ntre care i poeii ale cror poeme formeaz antologia
Cinci, au reuit s publice volume individuale i
colective de poezii, producnd o mutaie esenial n
poezia romneasc. n acest sens, Mircea Crtrescu
identific dou aripi optezciste: una orientat ctre
text i cealalt ctre realitate. Luneditii sunt orientai
ctre realitate, vor s ocheze prin ndrzneala
versurilor lor, s rstoarne non-valoarea, s denune
ipocrizia.

43

Volumul este bine primit de critic nc din

momentul apariiei. Din ntregul dosar al receptrii lui
a reine succinta caracterizare a lui Nicolae Steinhardt,
n Critica la persoana I, care pune cartea sub semnul
unei liberti: absolute, naive, fragede, a mirrii,
freamtului i zbenguielii4 manifestat pe calea
poeziei. Aici se opresc ns caracteristicile comune
ale poeziilor celor cinci autori, deoarece ei sunt: cu
totul felurii, dar: deopotriv sunt ns de liberi i
de meteri ntru a-i rosti cuvntul, psul, dezgustul,
sarcasmul ori fericirea pe scurt i pe leau5. i unete,
aadar, un nou mod de a nelege i de a crea poezia,
o libertate de exprimare exacerbat, izvort dintr-o
libertate de a-i exprima sinele, chiar i atunci cnd
aceasta se petrece oblic, valorificnd din plin ironia i
sarcasmul, dar denunnd ntotdeauna convenia.
Aceeai remarcabil autenticitate a celor cinci,
pe care alturarea poemelor lor att de diferite o
pune i mai mult n valoare, e observat i de Nicolae
Manolescu, mentorul lor i autorul prefeei. Portretele
succinte ale fiecrui poet sunt realizate din perspectiva
pictorului amator, care i-ar fi instalat evaletul ntrun col al clubului din Bucureti6. Dac ntre timp
au devenit nume de referin ale literelor romneti,
la vremea aceea evoluia se putea mai degrab intui
dect constata. Romulus Bucur este timid, delicat
i sperios i scrie o poezie tinereasc, btioas i
simpatic-obraznic, spre compensarea unui caracter
introvertit. Bogdan Ghiu este tcut i scrie o poezie
despre poezie: despre cuvinte, n spatele creia
Manolescu intuiete, ludic, aceeai finalitate. Ion
Bogdan Lefter era, de atunci deja, un biat serios,
sobru, rezervat, foarte ptruns de vocaia lui de critic
i poet, iar n poezie dovedete o atitudine matur,
grijulie, fiind poate prea preocupat de a-i face versurile
perfecte. Mariana Marin, n ciuda unei prime lecturi
rmase fr ecou, a convins membrii cenaclului c e o
poet adevrat la urmtoarea sa apariie. De aceea
Nicolae Manolescu i apreciaz superlativ volumul
de debut, care: debordeaz de talent. Versurile
sun plin, senzual, spontan, de o vitalitate secret i
deopotriv manifest7. Alexandru Muina scrie o
poezie inteligent i ascuit, conturat treptat prin
tatonri rbdtoare i a crei spontaneitate aparent e
laborioas, iar voiciunea, studiat.
Importana acestui volum pentru istoria literar
romneasc recent este un aspect asupra cruia nu mai
exist ndoial, dar analiza la firul ierbii a grupajelor
de texte ale fiecrui poet subliniaz, o dat n plus,
liniile i uneori chiar tuele i constantele crochiurilor
celor mai importani poei ale generaiei 80, bine
conturate nc dinainte ca (unii dintre ei) s fi publicat
vreun volum individual.

44

istoria postmodernismului prin antologii

Romulus Bucur scrie o poezie livresc, nesat

cu intertexte uor reperabile sau chiar neateptat de
surprinztoare (Acolo ezum & plnsem..., din poemul
Iov 81), aezat n zodia ironiei. Cel mai interesant din
aceast perspectiv este tocmai poemul care ncheie
ciclul versurilor sale, o art poetic intitulat i ai s
ajungi: i ai s ajungi vreun bard judeean/ povestind
despre curajul tu/ din tineree/ i despre prietenii
ti poei/ i despre intrigile care mpiedic/ apariia
nemaipomenitei tale/ cri// i faci cte o vizit iubitei/
acea trf numit singurtate/ ntrebndu-te mereu/ la
ce bun/ la ce bun acest poem/ tinichea legat de coada/
speranei. Biografia ulterioar a autorului contrazice
poemul, dar fora expresiv a ideilor sale e pregnant,
vorbindu-i cititorului actual despre insurgena specific
generaiei poeilor optzeciti.
Versurile lui Romulus Bucur mizeaz pe vizual, pe
experimentul de factur avangardist, pe limbajul menit
s provoace cititorul, aa cum se ntmpl n poemele Nu
tragei n pianist i 20 & 2 mie nsumi, 11 mai 1978, n
care semnificaia ideii exprimate n cuvinte e potenat
de aezarea n pagin a cuvintelor. Strns conectat
la realitate, lirica sa trdeaz convenionalitatea vieii
cotidiene i a dramaticei contientizri a lipsei sale
de sens: Lecia de optimism/ a luat sfrit/ gata i-ai
tocit ghearele/ de coaja nelepciunii (Iov 81). Totui,
zgomotul realitii e uneori brusc ntrerupt de imagini
dintr-un alt registru: Sun toamna i-i las/ la u
un copil gsit (Copil gsit), notaie din finalul unui
poem despre masa n familie duminica, prilej pentru
meditaie; sau e ntrerupt de jocuri de cuvinte precum
cel din cunoscutul poem Omul cu chitara.
Bogdan Ghiu este autorul scurtelor Poeme,
concentrate asemenea unor aforisme. Nucleul generator
al versurilor sale este nsui poemul: Poemele
precedente/ nu sunt dect calea/ pn la acest poem
(Poem). El ncearc obsesiv s surprind caracterul
infabil al poeziei: M gndesc acum la un poem de
dragoste/ aa cum m gndesc la tine./ Elegia de-a
nu putea s mi-l reprezint,/ elegia de-a nu putea scrie
nici mcar DESPRE el (Poem), contient de faptul c
scriind pe fiecare obiect ceea ce e (Poem), de fapt l
njur, l submineaz din interiorul lui. O recuren a
poeziei optzeciste este independena pe care poemul,
odat terminat, o capt n raport cu autorul su: Nu
tiu cui seamn aceste rnduri./ dar uite c iar vin s
se ntind,/ s se aeze, s stea/ s-adoarm i s se arate/
cu burile lsate, cu gurile cscate (Prolog n carte).
Pentru poezia lui Ion Bogdan Lefter cuvntulcheie este abstract. Iubita este abstract (Poem cu
titlul la sfrit), iubirea e un concept (Trecere), moartea
e o poet suprarealist (Un destin) i, bineneles,
poetul st la mas cu abstraciunile, evocnd

nebunia acelor poeme mici, lefuite,/ nchise n ele ca

imaginea noastr despre lume i via (Art poetic).
Poeziile lui sunt mai ample dect ale celorlai doi poei
anterior menionai, dar versurile sunt fragmentate,
ideile poetice frizeaz uneori absurdul, pentru a topi
ntr-o fin observaie a cotidianului conceptualizat
elemente ce in de mitologie (muzica sferelor, sugestia
celor dou lumi i a centaurilor, n poemul Cristale).
Dimensiunea reflexiv a poeziei sale e accentuat, iar
forma n care aceasta se concretizeaz e o plnie care
aspir concretul,/ care cur (Fa n fa cu dublul),
pn ce versurile se aproprie de perfeciunea observat
de Manolescu.
Alexandru Muina scrie o poezie despre realitate,
fiind bine ancorat n interiorul ei. Spaiile predilecte
sunt diverse: n clas, n tren, n camer, sau la pia i
reprezint perimetrele unor lecii. Poezia se nate prin
experimentarea nemediat a realitii. n consecin,
versurile lui Alexandru Muina se caracterizeaz prin
directeea limbajului i aspectul prozaic, ironia (le-am
i spus de altfel nu v grbii/ de la balul bobocilor la
balul comunal de acolo/ la biseric pe urm brbatul/
vine acas beat i v bate asta e e i cazul/ hai noroc
la mai mare numai bine succes, Lecia a doua. Zi
de srbtoare) i estomparea subiectivitii. Vocea
poetului se ascunde n spatele unor experiene banale,
dar suprtoare tocmai prin monotonia lor, ca naveta
la sat a profesorului de francez, condiia sa mizer
i consecinele asupra relaiei cu alteritatea o fiin
damnat, la fel de convulsiv: tu plngi halatul bleumarin miroase/ a cloroform a sedative a sentimente/
risipite ca nite haine n mijlocul camerei cutnd/ n
grab ceva cutnd cu furie precipitat (Lecia a treia.
n camer).
n afar de cele apte lecii, grupajul de poezii
semnate de Alexandru Muina include unul dintre
poemele-manifest, Budila-Express. Arta sa poetic
ampl a devenit ntre timp un text de referin nu
doar pentru poezia lui Muina, ci i pentru ntreaga
generaie, dedicndu-i-se analize mai complexe i mai
extinse dect o permite spaiul textului meu. Notez
doar valenele poeziei: ca inspiraie (acea trebuin/
fnoas i plin de ruine a adolescenei), ca for
maladiv (precupea gras i care/ Ne-a luat pe
nimic inimile de putani i le-a pus pe a) i drept
convenie (cuvnt plicticos/ Pe care dicionarele-l mai
pomenesc/ Din conformism i vocaie inerial), pe
care o umple de sens tocmai efectul estetic al scrierii
poemului.
Cele dousprezece texte din antologie ale
Marianei Marin, la numai cteva luni de la apariia
volumului de debut (Un rzboi de o sut de ani, 1981),
constituie schia unei a doua cri, care ns nu a

istoria postmodernismului prin antologii

mai putut aprea (Atelierele)8. Selecia acestor poezii
oglindete complexitatea tematic a universului liric al
poetei n totalitatea lui: poezia (Pumaho, Limba scris
sub pleoape), realitatea (Leprozeria, Partida), dragostea
(Ultimul poem de dragoste n grdina de trandafir),
moartea (cele ase Elegii) i deconspir modalitatea n
care poeta se raporteaz la livresc (Asistena de noapte).
Poezia Marianei Marin are mai degrab aspectul unei
notaii de moment, dect a unei poezii prelucrate. Cu
toate acestea, grija artistic a poetei pentru construcia
poemelor ei ine de o trasparen i o sponatenitate
jucate. Pumaho are ntre parenteze precizarea 10
i 15 a.m la gara obor, menit s confirme aceast
aparen de notaie; textul dezvolt ns teme foarte
serioase, tratate ntr-o manier grav, n care se simte
componenta tragic, accentuat de perpetua raportare
a poetei la realitate: Refuz s mai privesc realitatea
n fa. Port n brae doar poemul acesta/ care miroase
urt cine mort. A fi poet ntr-o lume n care vremea
poemului nalt, ameitor/ a trecut (Limba scris sub
pleoape) nseamn a fi absent pentru ceilai, dar nici
lumea poeziei nu-i ofer echilibru, ci o nelinitete:
S suceti gtul poemului/ cnd afli c el se scrie
i n afara ta (Elegie). Sentimentul de recluziune se
datoreaz, aadar, nu doar spaiilor exterioare, ci i
trupului, perceput ca locuin pentru corpul fizic i
suflet. Motivul-liant al celor dou lumi, cea real i
cea interioar, a fiinei, este dublul: Ducem o via
dubl./ Aici poemul, visul brutal, lecia despre verb,/
rotativa lui mine i ieri./ Dincolo de fereastr urechea
destinului/ spnd linitit n toamna de cli (Elegie).
Existena real, ciclul nesfrit de repetiii mecanice, i
cea ntru poezie, n egal msur vis brutal i lecie
despre verb se ntlnesc n acelai spaiu. De aceea
marea revelaie nainte de moarte este contientizarea
limitrii: La sfrit rmne doar spaima/ i acel
sentiment de pustietoare siguran/ a limitelor/ dintre un
mr putred i unul sntos (Elegie). Ceea ce va deveni
de netgduit n urmtoarele sale volume transpare din
aceste cteva poeme, i anume c Mariana Marin e, nc
de la nceput, o poet pe deplin format. Fie c ea se
ncadreaz sau nu n linia optzecitilor, fora ei poetic
e dat de elanul pe care l au toi poeii din Generaia
80, chiar dac energia creatoare e apoi valorizat, aa
cum am vzut, diferit de fiecare dintre ei.
La mai bine de 30 de ani de la prima sa apariie,
Cinci nu e doar dovada cristalizrii unui nou mod de a
scrie poezie, un volum fundamental pentru optzecism,
ci i o carte la care cititorii se ntorc ca la un prieten
vechi ale crui poveti le reascult cu drag. Poemele
sunt cunoscute, deja clasicizate, i de aceea reeditarea
volumului a constituit un eveniment literar n sine.

45

_____________
1
Nicolae Manolescu, Bilete de papagal, seria a doua,
prefaa vol. Cinci, Bucureti, Editura Litera, 1982, p. 3.
2
Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc,
Bucureti, Editura Humanitas, 1999, p. 369.
3
Ibidem., p. 147.
4
Nicolae Steinhardt, Critica la persoana I, p. 267,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001.
5
Ibidem., p. 168.
6
Nicoale Manolescu, loc. cit.
7
Ibidem, p. 4.
8
Nicolae Manolescu, n atelier va fi de acum ntuneric,
n Romnia literar, nr. 19, 1991.

Gheorghe PERIAN
Desant 83
Cenaclul i antologia
n 1971 a existat o decizie oficial a Facultii
de limba i literatura romn din Bucureti de-a
nfiina un cenaclu literar, numit Cenaclul Junimea,
a crui coordonare i-a fost ncredinat profesorului
Ovid S. Crohmlniceanu. La ntlnirile de duminic,
n Clubul Universitii, au participat la nceput
doar civa studeni, nucleul stabil fiind format din
Gheorghe Iova, Gheorghe Crciun, Gheorghe Ene
i Ioan Flora, constituii ntr-o grupare autointitulat
Noii. Autorii (cei mai muli nscui dup 1950)
au fost descoperii i adui s citeasc n cenaclu de
ctre membrii vechi care i-au asumat i obligaia
de-a planifica lecturile. O alegere mai potrivit
dect a lui Ovid S. Crohmlniceanu pentru funcia
de coordonator nu s-ar fi putut face atunci. Trecut
prin multe, pe deplin integrat n sistemul literar i
politic, criticul tia pe ce butoane trebuie s apese
pentru a nlesni reuita tinerilor si cenacliti, de
care se ataase i de al cror talent nu se ndoia.
Mijloacele puse n joc pentru a fora debutul lui Sorin
Preda sunt ale unui strateg desvrit, capabil s
evite susceptibilitile de tot felul, aprute n rndul
factorilor implicai. Ori de cte ori a fost chemat la
partid s dea socoteal pentru vorbele nesbuite, cci
anticomuniste, ale unor cenacliti, Crohmlniceanu a
avut tactul necesar pentru a-i tempera i pe unii, i pe
alii, asigurnd astfel supravieuirea cenaclului vreme
de aproape dou decenii. Cu spiritul su prevenitor,
criticul a izbutit s fac din Cenaclul Junimea o
instituie acceptat i recunoscut de forurile de
atunci, att de cele politice i universitare, ct i de
cele literare. n plus, pentru a cimenta legtura dintre
membrii cenaclului i pentru a consolida contiina
de grup a acestora, i-a ncurajat s se angajeze n

46

istoria postmodernismului prin antologii

dou ntreprinderi colective, cum au fost scrierea

n comun, dup reguli dinainte fixate, a unui roman
(rmas n manuscris) i publicarea, ntr-o antologie, a
ctorva din prozele scurte citite n cenaclu.
Alctuit de Ovid S. Crohmlniceanu i tiprit
prin struinele acestuia la Editura Cartea Romneasc
din Bucureti, Desant 83 a fost antologia unui grup
literar distinct, constituit n principal din absolveni
ai Facultii de limba i literatura romn din
Bucureti, autori de proz scurt, reunii n Cenaclul
Junimea. Numele lor sunt: Mircea Nedelciu, Sorin
Preda, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, George
Cunarencu, Ioan Lcust, Constantin Stan, Marius
Bdiescu, Emil Paraschivoiu, Hanibal Stnciulescu,
Ion Bogdan Lefter, Gheorghe Iova, Gheorghe
Crciun, Gheorghe Ene, Mihai Rogobete, Valentin
Petculescu, Maria Holmeia i Mircea Crtrescu.
Apariia antologiei s-a nscris ntr-o micare ampl
de revigorare a prozei scurte, micare declanat cu
puin timp nainte n literatura romn, la nceputul
anilor 1980, dup o lung perioad de hegemonie a
romanului. Scriitorii vrstnici ncetaser de mult s
scrie nuvele i povestiri, publicnd n schimb romane
greoaie, de dimensiuni impozante, unele n dou i
chiar n trei volume. Revirimentul prozei scurte a fost
opera scriitorilor tineri, aflai la primele lor cri i
la primele lor texte programatice n care pledau, n
mod explicit i cu argumente naratologice, pentru o
ntoarcere la genurile epice de mici dimensiuni, mai
receptive fa de semnele, nc slabe, ale unei noi
mentaliti1.
Pentru ca un asemenea volum, ce ntrunea multe
din elementele unui manifest literar, s fie publicat,
a trebuit ca Ovid S. Crohmlniceanu i cei 18 autori
s adopte o atitudine respectuoas i s nu contrazic
n nici un moment ateptrile i semeia puterilor
decidente. Autorii au consimit s scrie texte fr
implicaii politice i n felul acesta s se strecoare
pe sub ochii cerberilor literari2. Coordonatorul a
inclus-o n volum pe Maria Holmeia, nu neaprat
fiindc a citit n cenaclu, adus de Mircea Nedelciu, ci
pentru c, fiind muncitoare, putea s mbunteasc
structura de clas a grupului, convingndu-i pe
diriguitori c antologia a fost alctuit n respect fa
de prejudecile de partid. Crohmlniceanu a trecut
i peste gestul abuziv al editorului Mircea Ciobanu,
altminteri un prozator talentat, de-a introduce n sumar
pe un favorit al su, din afara cenaclului, tiind prea
bine c dac s-ar fi opus exista riscul s pericliteze
apariia crii. Au fost tolerate i imixtiunile cenzurii,
care a eliminat cteva proze bnuite c disimuleaz
nelesuri subversive. Sunt concesii, se poate spune,
minore. Ele n-au alterat semnificaia nnoitoare a

volumului, dar au fost suficiente pentru a semnala

instanelor de putere (partidul, cenzura, editorul)
c scriitorii tineri cunosc regula jocului i pot
fi determinai s-o accepte, cel puin deocamdat.
Faptul c n-a existat, n prima faz, o atitudine
ostil a partidului fa de grupul desantitilor i c
intenia a fost, dimpotriv, s integreze acest grup se
deduce dintr-o ntmplare povestit de Ioan Lcust
n romanul su Dup vnzare, aprut n 2005. Aflm
din acest roman c un scriitor protocronist cunoscut
i apreciat n acei ani s-a pregtit s atace dur la
un congres al comunitilor volumul Desant 83 i
pe autorii lui, dar a nregistrat un eec usturtor,
discursul su neobinnd aprobarea liderilor politici3.
De aceast dat, oficialitile au ridicat scutul
deasupra scriitorilor tineri i i-au aprat de sgeile
ce veneau dinspre lumea literar. A fost, desigur, i
un semnal dat de partid cu privire la planurile pe care
i le fcuse n legtur cu nou-veniii: de-a i aduce
n albia politicilor sale. Planuri repede abandonate,
repede euate, cum foarte curnd se va vedea.
Experimentalismul
Cnd a aprut, antologia a creat o impresie
puternic de noutate prin factura experimental a
unora dintre texte, ndeosebi a celor grupate nspre
final, ce preau s anune o schimbare cu urmri
importante n modul de a scrie proz scurt. Atracia
pentru experiment, mai puternic la absolvenii
seciei de limb francez, venea pe filiera studiilor
structuraliste i poststructuraliste, care ncepeau s
aib o poziie solid i n universitile romneti
i a cror terminologie o gsim prefirat n volum.
Grupul militant, cu program textualist afiat, era
totui restrns, alctuit din trei autori, Gheorghe Iova,
Gheorghe Crciun i Gheorghe Ene, dar cu o mare
putere de influen. mpreun au ncercat s creeze un
stil, destul de searbd nc de pe atunci, constnd n
propoziii telegrafice, de multe ori eliptice de predicat,
fr punctuaie sau cu o punctuaie minimal. Ideea
era c, n text, cuvintele se nmulesc i se atrag unele
pe altele pornind de la sonoritile lor, iar nu pentru
a exprima un sens preexistent. De aici accentul pus
pe jocurile de limbaj, foarte evident n proza lui
Gheorghe Ene (i n a celorlali nu mai puin). Cei trei
aveau, desigur, o justificare teoretic pentru modul
lor de a scrie, dar orict de subtil ar fi fost aceasta,
rezultatele n plan estetic lsau de dorit. Singurul care
a izbutit s se salveze, trdnd ntructva metoda, a
fost Gheorghe Crciun, prin efectul de oralitate pe
care l-a creat i prin folosirea unui limbaj cotidian, n
linia lui Caragiale. Interesai de experiment, dei ntr-o

istoria postmodernismului prin antologii

msur mai mic, au fost i ali prozatori din antologie.
Mircea Nedelciu i-a etalat nc o dat preocuprile
lui de inginerie a textului i a propus conceptul de
relansatori textuali, iar Nicolae Iliescu a parodiat
tehnici postmoderne ca finalul multiplu, povestirea
n povestire etc. De mult preuire s-a bucurat i
fragmentarismul, recognoscibil n cteva proze cu
aspect de jurnal sau dicionar, pe care le-au semnat
Cristian Teodorescu, Valentin Petculescu, Nicolae
Iliescu i Emil Paraschivoiu. n aceast direcie,
foarte departe a mers ultimul, Emil Paraschivoiu,
una din prozele lui nefiind dect niruirea, dup
alfabet, a cuvintelor ce denumesc rul i urtul din
viaa omului modern (procedeul vine de la Caragiale,
din Moii. Tabl de materii). Printre aceste cuvinte
blestemate aflm, spre surprinderea noastr, i unele
ca: bibliotecar, expert, filosof, nelept, profesionist,
respectabil, despre care nu credeam c ar putea fi
cuprinse vreodat ntr-un asemenea dicionar infernal.
Voina de cuminenie
Experimentalismul frapant al unora dintre proze
i spiritul jovial prezent n altele au reinut cu precdere
atenia criticilor, determinndu-i s vorbeasc despre
antologie n termeni de inovaie i de ruptur, fr
a insista asupra trsturilor de continuitate cu proza
anilor 1960 i 1970, de care desantitii nu s-au
desprins cu totul pn n acel moment. O nemulumire
fa de scrierile retrospective i polemice ale
generaiei anterioare a existat, a i fost exprimat n
clar de unul dintre ei, ceea ce nu nseamn c toi au
ntors spatele trecutului obsedant i au scris numai
despre prezent. n ton cu prozatorii aizeciti,
Cristian Teodorescu i Constantin Stan au povestit
cteva ntmplri specifice pentru epoca stalinist,
pe care n-au cunoscut-o n mod direct, fiind nscui
cnd aceasta se apropia de sfrit, dar au putut s afle
amnunte despre ea din amintirile celor vrstnici i
din lectura romanelor scrise de predecesori4. Viaa
cotidian, mediocr i monoton, grevat de rutina
gesturilor mrunte, aa cum o gsim la scriitorii de la
1970 (cei care au fcut din cenureas personajul lor
predilect), aceast via lipsit de relief, cu figurile
ei substituibile, multiplicate parc la nesfrit nu i-a
pierdut nici ea din interes, a rmas n continuare o
tem de actualitate, reaprnd la acelai Cristian
Teodorescu, dar i la George Cunarencu i Valentin
Petculescu.
Dincolo de experimentalismul din unele proze,
care a putut s par, ntr-adevr, avangardist i
provocator, antologia denot o voin de cuminenie
i pe alocuri chiar un conformism pe linie ideologic.

47

Autorii sunt preocupai s scrie n aa fel nct s nu

dea prilej unor reacii de respingere din partea unui
partid nevricos, intrat ntr-o degringolad accentuat
dup 1980. Intenia de-a menaja sensibilitile celor
de la cenzur, care ar fi putut s elimine din cuprins
textele neconvenabile, cum au i fcut dealtfel, a dus
n unele cazuri la distorsiuni ale adevrului istoric,
astzi mai stridente dect fuseser n momentul
respectiv. Desantitii s-au ferit s atrag asupra lor
fulgerele partidului, tiut fiind c acesta nu ierta uor
pe cine a ndrznit o dat s-l sfideze, i au scris cu
pruden, permindu-i o singur bravad, cea de
ordin estetic. Mircea Nedelciu n Provocare n stil
Moreno pornete de la un eveniment dramatic, de mare
impact afectiv, cutremurul din 1977, i creeaz dou
personaje care au fost traumatizate n circumstanele
de atunci, dar care n final se ntorc printre oameni,
cu perspectiva unor mpliniri n plan social i afectiv.
Nu doar evoluia n sens optimist a personajelor, ci i
meniuni aparent accidentale arat dorina autorului
de-a se face acceptat de regim: naratorul nu uit
s precizeze c printre ziarele cumprate n fiecare
diminea se numr i Scnteia, iar un tovar al
su ine s-i laude pe generalii armatei romne. n
cealalt povestire, O zi ca o proz scurt, Nedelciu
procedeaz cu nelciune, lsndu-ne s credem c
vrea s decupeze un episod din istoria delincvenei
urbane, pentru ca n continuare, printr-o tehnic a
dezvluirilor progresive, s anuleze aceast impresie
iniial, neplcut pentru autoriti, i s ne spun c
personajele lui se nscriu, de fapt, pe o linie etic de
normalitate i decen. Tinerii din proza lui Nicolae
Iliescu, Departe pe jos, nutresc i ei acelai sentiment
c trebuinele lor nc nelmurite se vor mplini n
viitor i c lumea le este prielnic i ndatoritoare.
Nici un dezacord nu prea s fi aprut ntre ei i
un sistem interesat s le ntrein iluziile i s le
hrneasc speranele. Duceau o via uoar, lipsit de
responsabiliti, neatini de asprimile timpului: vara
m duceam la trand, jucam whist, bridge i monopoli
i remi cu bieii, notam, vsleam, vara m duceam
la mare, la 2 Mai, fceam nudism, iarna plecam
la munte (hotelurile Orizont, Cioplea, Muntenia
etc.), scriam, eram monden, cum altfel. Notele de
conformism politic sunt mai apsate n aceast proz:
naratorul vrea cu dinadins ca noi, cititorii lui, s
tim c el e marxist, patriot i naionalist, c-i plac
scriitorii rui din epoca stalinist i c are preri nu
tocmai bune despre Occident i despre americani.
Aceeai ncredere n viitor o descoperim i la tinerii
din proza lui Marius Bdiescu, Schimbarea la
fa. i ei cred c societatea e astfel ntocmit nct
dorinele lor s se poat realiza numaidect. Au i

istoria postmodernismului prin antologii

48

ei un parcurs fr dificulti, fiindc nimeni nu le st

mpotriv, toat lumea i susine n ncercrile pe care
le fac. n Cavalerul Furtun i scutierul Dodioiu,
Hanibal Stnciulescu a imaginat un personaj abil, un
inginer agronom debutant, care a nvat repede cnd
s se aplece la stnga i cnd la dreapta, pentru a se face
agreat de partid. n fine, proza lui Cristian Teodorescu,
Casa, se ncadreaz i ea, prin unele aspecte, n viziunea
oficial asupra epocii postbelice. Cnd vine vorba
despre rzboi, soldaii rui sunt prezentai ntr-o lumin
favorabil, spre deosebire de cei germani, cu toate c
i unii, i alii au intrat n ar ca ocupani. Ruii erau
ns nvingtori i despre ei nu se putea vorbi dect la
modul reverenios. Comunitii sunt privii cu simpatie:
au un suflet bun, dau pensii, ajut pe cei nevoiai,
manifest nelegere pentru cei aflai la ananghie etc.
ntruct slujesc necesitatea istoric, nu pot face nimic,
din pcate, pentru salvarea lumii vechi, aceasta trebuie
s dispar, mcar c dispariia ei e ntristtoare pentru
toi, i pentru partid. Ct privete generaiile tinere care
au deschis ochii n comunism, acestea pot trece printr-o
perioad grea, dar pn la urm i gsesc mulumirea,
se integreaz, i realizeaz proiectele.
Sediionismul
Voina aceasta de cuminenie, dei foarte vizibil,
nu este totui o trstur exclusiv i mai ales nu este
aceea care va da orientarea de viitor a scriitorilor
prezeni n antologie. Astzi, avnd posibilitatea unei
receptri nestnjenite ideologic, o impresie mai vie
fac prozele n care se ntrevd formele incipiente,
nc neclare, ale criticismului i ale opoziiei fa de
liniile de autoritate ale epocii. Un curent sediionist
propriu-zis va aprea n literatura postmodernist abia
n a doua jumtate a deceniului al noulea, dar cteva
prefigurri existau deja n antologie5. Potrivnicia de
mai trziu a scriitorilor postmoderni se presimea
n obstinaia cu care negau ideea de continuitate a
generaiilor, esenial pentru direcia conservatoare
luat de partidul comunist, i puneau accent pe
disensiunile dintre tineri i vrstnici, nelese ca
manifestri de suprafa ale unei dorine adnci de
nnoire, de schimbare. Cteva povestiri, reunite ntr-o
categorie distinct, nu i foarte omogen ca form,
in de o literatur a mniei i a protestului dirijat n
contra unei gerontarhii autoritare, incipient la acea
dat n societatea romneasc. Proza lui Sorin Preda,
ntlnirea, dezvluie gndurile ascunse ale unei femei
divorate, impresiile ei dezagreabile, repulsia i ura ei
fa de fostul so ajuns la senectute, dar n continuare la
fel de odios i de nenduplecat. n termeni i mai clari
apare conflictul dintre generaii la Constantin Stan, n

Arta de a fi iubit, avnd ca personaj un tnr muncitor

obsedat de figura degradat i brutal a tatlui care i
nfometa familia i i teroriza copiii, determinndu-i
pe unii s plece de acas i s rtceasc dintr-un loc
n altul, fr cpti. Tema revine la Marius Bdiescu
n Schimbarea la fa, unde personajul principal, dei
nu se mpotrivete tatlui, fost miliian, tratndu-i cu
ngduin apucturile de patriarh, e contient totui
c aparine unui alt timp (fiecare cu vremea lui) i
unei alte categorii de vrst. Btrnii sunt personaje
frecvente n aceast carte i, de cele mai multe ori,
sunt ru vzui. n Metastaz, povestirea lui Hanibal
Stnciulescu, ei apar n numr mare i toi sunt
decrepii, schilozi, anorexici, senili, lovii de surditate
i aproape muribunzi. Pe scurt, fie c sunt inta unor
diatribe, din cauza tendinelor hegemonice la care nu
vor s renune, fie c devin personaje de comedie, cnd
declinul biologic i scoate, n sfrit, de pe cmpul de
lupt, cei din generaia veche reprezint, cu puine
excepii, personajul negativ n aceast antologie.
Spiritul de cuminenie al anilor 1970, recomandat
pe cale oficial i respectat pn la un punct de scriitorii
postmoderni la nceputurile lor, a fost totui nclcat,
nc o dat, n prozele scurte semnate de George
Cunarencu, Constantin Stan, Ioan Lcust, Ion
Bogdan Lefter i Mircea Crtrescu. Spre deosebire
de predecesorii lor, care promovau elitismul i scriau
cu precdere despre noua clas conductoare din
perioada comunist, cei amintii mai devreme i-au
ntors privirile spre lumea de jos, nefardat ideologic,
cunoscut de unii n mod direct, din experiena lor
biografic. Personajele acestora eueaz printre
oameni cu o existen mohort, ntotdeuna precar i
mereu ameninat, din rndul crora izbutesc cu greu
i dup mult timp s se desprind, pentru a se redresa.
Urmnd un traseu descendent, postmodernitii au
descoperit contracultura, devenit surs de inspiraie
pentru ei, i au pus sub semnul ntrebrii noiunea
clasic de scriitor, ce denumea acum o persoan din
nomenclatur: e ceva putred n (dar mai ales sub)
cuvntul acesta, scrie Emil Paraschivoiu. Personajul
lui Constantin Stan din proza deja amintit, Arta de a
fi iubit, e din categoria dezmoteniilor, a celor care i
duc viaa printre muncitori, pe antiere sau prin gri,
tiind ce nseamn mizeria, foamea, nesigurana: nu
eram copilul rsfat al revoluiei, pus acum n capul
mesei, nici contiina treaz a revoluionarului, eram,
fusesem muncitorul de la lopat, dormind n rulote i
barci, mncnd conserve i salam, iar ziarele tiam
c au o funcie foarte precis: bune de mpachetat
slana i pita. n Vis de lup, proza lui Ioan Lcust, au
fost remarcate imaginile filmice, cu tipar expresionist,
care din cnd n cnd se nceoeaz i se pierd ntr-o

istoria postmodernismului prin antologii

atmosfer oniric. Nu s-a vorbit de tonalitatea sumbr
a povestirii, nici despre mediul sordid sau despre
personajele de condiie joas, trind n promiscuitate
i n provizorat: militari, foti pucriai, femei
traumatizate etc. Proza lui Mircea Crtrescu,
Pianjeni de pmnt, ultima din volum, este i ea
orientat n jos, scormonete i ea n adncurile
ntunecate ale omului, acolo unde se zmislete rul
i lumina contiinei nu ptrunde. Autorul creeaz,
cu neasemuitul su talent, un paralelism i o analogie
ntre universul cazon, ncrcat cu energie distructiv,
i lumea pianjenilor verzi care, scoi din fundul
pmntului, se ncaier i se ucid cu mucturi
veninoase.
Aprut ntr-o perioad de tranziie, cnd
literatura romn ezita ntre continuitate i schimbare,
antologia Desant 83 a reunit pentru o clip, nainte
de-a se despri n mod definitiv, cteva tendine greu
de conciliat, unele fiind prelungiri ale prozei romneti
din deceniile anterioare, altele fiind trsturi de viitor,
a cror mplinire va avea loc nu peste mult timp,
n spaiul mai larg al unei noi generaii, generaia
postmodernist, cum ne-am obinuit s-o numim.
__________
1
Am scris pe larg despre aceasta n Literatura n
schimbare, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010, p. 35-39
2
Ovid S. Crohmlniceanu, Amintiri deghizate, Editura
Nemira, Bucureti, 1994, p. 153
3
Vezi Ioan Lcust, Dup vnzare, roman, Editura
Curtea Veche, Bucureti, 2005, p. 20
4
n 1980 a aprut romanul lui Marin Preda, Cel mai
iubit dintre pamnteni, care cuprindea o bogat colecie de
orori petrecute n deceniul al aselea.
5
Despre sediionism am scris n Studii de literatur
romn recent, I, volum colectiv, Editura Limes, ClujNapoca, 2016, p. 31-47

49

Eliza DEAC
Vnt potrivit pn la tare
Republicarea antologiei poeilor germani
din Romnia, Vnt potrivit pn la tare, realizat de
Peter Motzan n colaborare cu Ioan Mulea n 1982,
primul n calitate de autor al notelor bio-bibliografice
i al postfeei, al doilea ca traductor, reclam att o
reexaminare a impactului n epoc al primei ediii, ct i
o evaluare a modului n care aceasta se prezint ntr-o
nou versiune treizeci de ani mai trziu. Cea dinti
deosebire se observ n subtitlu: dac volumul din 1982
preciza numrul autorilor Zece tineri poei germani
din Romnia, cel din 2012 renun la numeral, ntruct
reinclude dou nume eliminate din antologia iniial
n cursul pregtirii acesteia, n condiiile n care cei
doi poei, Klaus Hensel i Werner Sller, au emigrat n
Germania de Vest. n mod explicit, ediia a doua este,
dup cum se anun i n prefa, o ediie restitutiv,
fr intenia de a completa imaginea fenomenului (p.
24), pe care o las n seama unor cercetri ulterioare
mai aprofundate. n afara poemelor semnate de cei
doi poei din addenda 1, ea mai recupereaz dou serii
de documente de epoc: una dedicat dezbaterilor
ce au acompaniat activitatea aa-numitului Grup de
aciune Banat ntre 1972-1974, iar cealalt cuprinznd
ancheta din 1983 a revistei Neue Literatur, republicat
n traducere romneasc n revista Transilvania, cu
privire la opiniile despre antologie ale colegilor romni
de generaie. Este reintrodus aici i rspunsul lui Dan
Petrescu, cenzurat n versiunea romneasc a anchetei.
n plus, notele despre autori au fost completate cu date
despre evoluia lor ulterioar.
Unul dintre momentele cele mai semnificative
din preistoria publicrii acestei antologii se deruleaz
ntre 1972 i 1975, cnd poeii de limb german din
Timioara se organizeaz ntr-o grupare cu un program
propriu: n esen, ei propun o literatur mai ales
o poezie de acro direct al realitii, cu semnificaii
explicit sociale i politice, i anume pe naintemenionata linie de stnga anti-nazist, marxizant,
aparent aliniat ideologiei regimului, dar de fapt
contestatar, profund nonconformist, radical critic
nu doar fa de extremismul de dreapta, ci fa de orice
form de limitare a libertii, explic Ion Bogdan
Lefter n prefa (p. 10). Alte centre universitare n
care scriitorii de expresie german i gsesc un mediu
favorabil sunt Bucuretiul i Clujul. La Cluj, activitatea
lor este ncurajat i de lansarea revistei studeneti
Echinox n 1968, cu pagini speciale de limb german,

50

istoria postmodernismului prin antologii

n care se distinge criticul Peter Motzan, viitor realizator

al antologiei. De fapt, o prim antologare a acestor autori
este ntreprins de Eduard Schneider n 1972. Poeii
inclui au inut ns s se distaneze de acest volum,
aprut sub titlul de Wortmeldungen, pe motiv c selecia
textelor a fost realizat fr ca ei s fie consultai i c ea
reflect mai curnd gustul editorului dect perspectiva
autorilor asupra propriilor creaii. Astfel, conform lui
Richard Wagner, n antologie predomin poezia mai
mult sau mai puin mistificatoare prin metaforizare. Pe
poezia ce renun la metafore (fie ea concret sau nu),
editorul nu d nici doi bani (p. 236). Acest comentariu
relev ns i problema siturii poeilor germani n raport
cu orientrile din poezia romneasc. Prin aducerea n
prim plan a poemelor centrate pe metafor, editorul i
plaseaz n proximitatea neomodernismului romnesc
al anilor 1960, care cultiv o poezie intens figural i
simbolic. Reducerea acestui metaforism pn spre
abandonare, vizibil n antologia din 1982, i apropie
ns de orientarea postmodern a generaiei 80.
Principalul rezultat al apariiei antologiei este
facilitarea reciprocitii din direcia scriitorilor romni.
Dac, anterior lui 1982, tinerii germani fuseser la
curent cu publicaiile noului val romnesc, acesta din
urm ignora existena unor poei de limb german cu
preocupri similare, n ciuda faptului c poemele din
sumarul antologiei existau deja n versiuni romneti
n presa cultural. Prin publicarea antologiei, cele
dou direcii ajung la un punct de confluen, avnd
ca rezultat cunoaterea i lectura reciproc, mai ales
c acest moment coincide cu lansarea de ctre tinerii
autori romni a propriilor antologii reprezentative: Aer
cu diamante, Cinci (1982) i Desant 83.
Rspunsurile autorilor romni la ancheta
iniiat de revista Neue Literatur privind diferenele i
asemnrile dintre ei i congenerii lor germani stabilesc
o serie de opoziii. Mariana Marin pune n contrast
imprecizia i supleea metaforic a limbii romne, care
lrgete sfera interpretrii i a poeticului, cu precizia
limbii germane, care cere o decodare mai exact a
jocurilor de cuvinte. Mircea Crtrescu aproximeaz
deosebirile dintre cele dou moduri de poetizare n
termenii opoziiei dintre o atitudine experimentalist
i alta tradiionalist, pe de o parte, respectiv dintre
oralitate i scripturalitate, pe de alta: la poeii germani,
[f]acultile ritmice, orale, auditive sunt dezvoltate
n dauna facultilor coloristice, imaginare, vizuale
(p. 253), n timp ce poezia tnr romneasc cultiv
nc un limbaj vizionar i descriptiv, ale crui mijloace
eseniale rmn metafora i imaginea. O observaie
similar se regsete i n rspunsul lui Ioan Buduca,
care constat c, dei poeii germani devanseaz n anii
1970 generaia romneasc a anilor 1980 n termeni de

resurecie a ironiei, prozaismului i a citadinismului,

diferenele se impun totui cu eviden. Poezia german
este prezentat ca [a]uster, antiretoric, descrnat de
metafore, eliptic, prozastic, aforistic, epigramatic,
pe cnd n poezia romneasc este identificat
o diversitate mai mare a manifestrilor formale.
Dimensiunea livresc este mai redus la germani i mai
accentuat la romni. Cei dinti ntrein sarcasmul la
adresa realitii, ceilali i orienteaz ironia spre formele
poetice. Primii urmresc radiografierea societii,
ceilali vizeaz reformularea poeziei. Din acest motiv,
adresa social i dimensiunea etic sunt mai explicite n
poeziile germanilor dect n cele ale scriitorilor romni,
unde acestea rmn difuze. nsumnd, cei zece sunt
vizionarii unui ideal etic; ceilali (...) sunt vizionarii unui
ideal estetic (p. 258). ntr-o not uor critic a evalurii,
Elena tefoi distinge, n formulri asemntoare, ntre
percepia direct a realitii i filtrarea acesteia prin
imaginaia perceptiv, ntre exploatarea cotidianului
n datele lui evidente i o liric nchinat limbajului.
Pentru Ion Bogdan Lefter, deosebirea vine din accentul
privilegiat pe mesaj al celor dinti, n contrast cu
echilibrul mesaj-limbaj cutat de cei din urm. n plus,
el consider c legturile cu generaia 80 nu sunt
exclusive, innd cont c o parte dintre poeii germani
din volum sunt contemporani cu generaia 70, fapt
menionat i de Nicolae Prelipceanu. Pe de alt parte,
Matei Viniec situeaz ambele grupuri de partea opus
a generaiei 60 i a figurii sale cele mai reprezentative,
Nichita Stnescu. Cteva dintre formulrile sale
aforistice surprind n manier concentrat punctele
lor comune, ns ele par s se aplice n mod deosebit
poeziei germane din antologie: astfel, i unii i alii
dau trcoale realitii hipnotizai de cantitatea de poezie
natural care decurge din ea (p. 251), fr ca prin
aceasta poezia s devin simpl inflaie de aparate de
uz casnic prezente n poezie, cum ar spune Traian T.
Coovei (p. 259). Pentru ambele grupri demontarea
coului de gunoi pare a fi mai tentant dect solfegierea
muzicii sferelor (pp. 251-252), motiv pentru care o
luciditate cras plutete peste versurile care au nceput
s devin texte (p. 252). Poetul anilor 1980 este poetul
care nu se mai drogheaz cu iluzii (p. 252).
La o lectur atent a textelor din antologie, se
constat ns c toate aceste observaii merit fiecare
unele nuanri. Dei este adevrat c aspectul livresc este
mai puin pregnant dect n creaiile poeilor romni,
el nu este mai puin important pentru autodefinirea
modului poetic pe care poeii germani l vd posibil
n contextul epocii lor. ns ceea ce particularizeaz
trimiterile intertextuale din poemele lor este proiectarea
acestora pe fundalul vieii cotidiene, fa de care lectura
sau producerea unor texte asemntoare modelelor

istoria postmodernismului prin antologii

canonice se dovedete incongruent. Astfel, n Poezie
studeneasc, William Totok evoc o or de seminar
n care poeziile lui Brecht sunt alungate/ din izolarea
lor livresc, servind drept surse pentru dezbateri
terminologice toate acestea le numim via,
pentru ca dincolo de cadrul izolant al slii participanii
s fie confruntai cu modul efectiv de manifestare a
cuvntului lipsit de ghilimele: apoi n pauz/ viaa
se desfoar uniform i fad. Pe de alt parte, dei
cunosctor i cititor de poezie centrat pe metafor,
autorul acestor texte fie rmne indiferent la acest fel
de limbaj, fie constat clieizarea sa, ca apoi s revin
la banalele ocupaii zilnice: iau dintr-un col o carte/ o
deschid/ citesc o poezie de Douglas Blazek/ Pe cealalt
fa a lunii/ ajung la versul laptele devine melancolic/
o-nchid la loc (William Totok, Autobuzul 33); la caremi trece prin minte o metafor/ inima albastr/ i trebuie
s m gndesc pe dat la clieele/ care mproac de jur
mprejur n literatur/ i nu doar n literatur/ amestec
mai departe n supa de varz (William Totok, Noua
subiectivitate duminic 2.04.1978). n alte cazuri,
poetul este contient de posibilitatea redimensionrii
unei situaii comune prin intermediul figuralului i
m gndeam c punctul acela luminos/ s-ar putea
interpreta ca o metafor (Helmut Britz, Pe drum)
ns alege s nu o exploateze n textul su. Motivele
acestei abandonri a modalitii poetice dominante ies
cel mai bine n eviden n poemul lui Werner Sllner
Sentimente amestecate: Sau a putea/ s vorbesc
despre dragoste i s-l citez pe Hlderlin,/ dar cu ce
m-a alege dect o rsuflare hmesit/ i poate o via
mai accelerat, o ran deschis, surd i vulnerabil.
i metafore/ nainte de toate metafore. n acest poem,
livrescul ia forma refuzului referinei livreti, care este
enunat ca opiune, dar nlturat imediat ca inutil,
putnd s genereze cel mult efecte discordante de
imagini incompatibile: afecte, Kleist i telemea, de
oaie i stele. Literatura pare s-i fi pierdut funcia
cathartic. Livrescul nsui, ca mijloc poetic, devine
obiect al ridiculizrii. Cu toate c poeii germani au fa
de modele citate Heine, Hlderlin, Brecht o atitudine
admirativ, iar nu contestatar, ei nu sunt mai puin
contieni de faptul c nu le pot urma, nici mcar cita, n
propria poezie.
Din constatarea distanei care i separ de
modele ia natere o meditaie asupra tipului de poezie
ce rmne posibil. Aceste dezbateri autorefereniale
sunt mult mai numeroase dect a remarcat critica, dup
cum rezult din frecvena unor titluri precum: Poezie
la ora 22:42 (Franz Hodjak), Poezie de duminic
(Horst Samson), Poezie scris n iarn (Rolf Bossert),
Poezie cu votc (Hellmut Seiler), Teze (1. ndemn la
vorbire, 2. ndemn la tcere, 3. ndemn la rostire) de

51

Werner Sllner etc. Insistena asupra calificativului de

poezie sau poetic se dovedete invers proporional
cu aspectul prozaic al limbajului i al punerii n pagin
a textelor astfel descrise. De exemplu, poemul n care
Anemone Latzina evoc tocmai momentul iniierii
acestei antologii 13 iulie 1974 se prezint nu numai
ca un bloc tipografic uniform ce umple chenarul paginii
asemeni unui text n proz, posibil o not de jurnal, ci mai
ales ca un text prost paginat, lipsit de punctuaie, n care
tietura marginii din drepta intervine arbitrar, neinnd
cont de reguli precum desprirea cuvintelor n silabe:
(...) ieri a fost Peter cel/ blond pe la tine i i-a spus
c vrea s fac o antolog/ie i trebuie s-i trimii nite
poezii i EL S le i PO/AT publica pe care trebuie
ns mai nti s le comi/i (...) iat zic fetio c ncetul cu
ncetul mbtrneti/ i tu i m gndesc c asta ar putea
deveni o poezie sau/ i mai bine un LAGR sau poate
altceva. n asemenea texte, dimensiunea experimental
a acestui mod de poetizare iese cel mai bine n eviden,
apropiindu-le de ncercrile avangardiste de descoperire
a poeziei n forme discursive considerate extra- sau
anti-poetice. Aspiraiei spre un plan transcendental i
se substituie scufundarea la nivelurile inferioare ale
mundanului: lunec grijuliu prin gura de scurgere/ mi
croiesc drum prin canale n compania unor obolani de
via; e un ceas de sear lipsit de importan/ e o zi
de vineri oarecare/ stau n cad/ de-alturi trasul apei
m ptrunde poetic pn n mduva oaselor (Franz
Hodjak, Poezie n cad). nregistrnd fr disimulri
realitatea nconjurtoare, autorii dezbat cu seriozitate
problema dac Nu-i i asta oare tot poezie? (Anemone
Latzina, Ars poetica).
ns realitatea reprezentat n aceste poeme
nu este nici att de simpl, nici att de simplu descris
pe ct ar putea s par la prima vedere. Poetul cel mai
preocupat de raporturile ntre realitate, limbaj i poezie
este Richard Wagner. Reducerea poeziei la notarea
frust a unor experiene cotidiene derizorii, ce reine
nainte de toate atenia criticii, precum i inutilitatea
efortului de transfigurare a acestora prin metafor i
gsesc explicaia ntr-o criz a limbajului confruntat cu
o realitate pe care nu o mai poate reprezenta prin cuvnt.
Pentru poetul care-i pierde ncrederea n fora expresiv
a cuvntului poetic nsemnarea mruntelor gesturi i
evenimente zilnice este singura alternativ viabil ntre
muenia total i falsa literaturizare: a fost un timp
cnd nu puteam vorbi despre realitate dect pe baz/
de fotografii/ n asemenea momente nu eram n stare s
scriu nici mcar/ o singur propoziie/ pn i gndul
la literatur m fcea s cad prad disperrii (...) nu
mai scrisesem nici o poezie/ fiindc nu vroiam s nel
oamenii ce se interesau de poeziile mele/ am nceput s
vorbesc la trecut despre/ ceea ce mi s-a ntmplat i mi

52

istoria postmodernismului prin antologii

se ntmpl zi de zi/ fiindc n felul sta am luat i o

iau ca literatur/ i am putut i pot n felul sta s m
in oarecum deoparte/ de ceea ce m-a ameninat i m
amenin cu sfierea (Richard Wagner, Poezie pentru
M.). Criza limbajului, prilej de drame interioare, iar nu
de manifestri parodice, nseamn i o criz a lirismului
n sensul de expresie a eului: (...) am tiut dintr-o dat/
c nu mai pot spune nimic ca lumea despre mine/ cheful
de vorb mi-a pierit/ am devenit nesigur chiar i pe cele
mai simple cuvinte/ vocabularul mi s-a atrofiat (...) am
stat i-am cugetat la starea de lucruri/ am ncercat s
pronun expresii ca adevrata stare de lucruri/ am
notat ceea ce observasem am nceput din nou/ s vorbesc
despre mine n POEZII/ ct timp are s in/ cine-ar putea
spune (Richard Wagner, Poezie pentru M.). Aceast
nstrinare de sine provocat de discordana limbajrealitate este regsibil i la ali poei: ceva st-n mine
de-a curmeziul/ l rstorn peste limb/ atern neclintit
un pas dup altul/ i umblu ntocmai ca Horst Samson
(Horst Samson, Limb); n Dezvul lui Werner Sllner,
un poem de factur biografic, rememorarea nu se
mai realizeaz la persoana nti. Textul ia forma unei
naraiuni la persoana a treia despre un personaj obiectivat
i plasat la distan sub numele de Eul meu. n acest
context, poetul pare s regreseze la o stare anterioar
automatizrii gndirii i a rostirii. ntre aciunea reflex
de percepie a realitii i denumirea instantanee a
ceea ce este perceput, fie n gnd, fie prin rostire, se
instaureaz o distan temporal, care de regul nu
exist dect n etapele prime de nvare a unei limbi:
vd soarele luminnd nuntru prin ua balconului/
i gndesc pe dat c soarele lumineaz nuntru prin
ua balconului (Richard Wagner, Poezie pentru M.);
ies pe balcon/ i vd pdurea/ i spun pdurea/ de
parc tocmai a nva o limb strin/ sau a vrea s
fixez cumva gndul (Richard Wagner, Poezie pentru
M.). Poetul i cntrete pn i cele mai obinuite
cuvinte, ezitnd parc nainte de a le ntrebuina. n
aceste condiii, poezia pe care o scrie se restrnge la
aceast tatonare a cuvintelor disponibile, ca pentru a le
testa posibilitile expresive i de adecvare la realitate.
n locul nregistrrii realitii, poemele surprind mai
degrab ezitrile lingvistice ale poetului n faa acesteia,
de teama discordanelor ntre reprezentarea personal i
starea de fapt (...) Faptele ns/ i realitile.../ trosc
(Klaus Hensel, Ultima mas cu Gertrude) care ar
degrada rostirea poetic la simpl vorbrie: nu vreau
s desfiinez realitatea cu palavre/ aceasta mi-e deviza
(William Totok, Poezie dimineaa n zori); (...) De fapt
cu ce s-a ales/ de la via/ Cu ntrebarea chinuit/ dac
realitatea ei se/ suprapune cu totul/ realitii propriuzise. i-aceast/ team unul din noi ar putea/ s-o prind
de-adevrat/ cu ace ntr-una din poeziile sale (Klaus

Hensel, Ultima mas cu Gertrude). n plus, aceti autori

nu i propun s poetizeze realitatea, dac aceasta se
dovedete lipsit de atribute estetice, fapt care explic
parial i refuzul metaforizrii, ci s-o portretizeze exact:
mergem alturi de ea, pentru noi se pune ns ntrebarea/
care drum e mai bun./ i nu conteaz doar s fie cel mai
scurt./ ne-am nsoit oare c-o boarf? dac o tii/ i taci
ca rahatu-n iarb, la ce ne mai e bun/ nelepciunea
ta? (Rolf Bossert, Cine-i de fapt realitatea?). n esen,
noutatea acestei formule poetice este una de perspectiv,
asumat explicit: contribuia noastr n aceast etap/
este premeditat i proprie/ unui nou punct de vedere
(Richard Wagner, Text rspicat (1973)), aflat n spaiul
de procesare a percepiilor senzoriale n limbaj. n
planul receptrii, aceste texte reclam n primul rnd
lectura i recunoaterea aspectelor redate: chiar dac
poemele Nu schimb/ nimic/ din toat trenia/ Citiile/ totui/ ce-i sigur e sigur; Nu cutai un/ alt neles/
ascuns/ cutai doar/ ce cunoatei (Klaus Hensel, Fir
cluzitor al textelor mele).
Exist ns i discursuri care profeseaz o
ncredere nelimitat n puterea poeziei de a genera
modificri ale realitii din care se inspir. Poemul Din
viaa mea de Rolf Bossert, care imit forma prozaic
a unei declaraii-cerere n care solicitantul i expune
dificultile condiiilor de trai, citeaz o asemenea
perspectiv: am scris la spaiul locativ/ la consiliul
popular/ la ziar/ am intervenit la mai muli tovari/
acuma scriu o poezie/ am o ncredere nermurit
n puterea poeziei. Aceast putere se face simit
n forme foarte practice: textul acesta e nepublicat
btrnii au primit ieri dou/ camere ntr-o vil noi am
primit cheia celei de-a treia/ camere ceea ce a dovedit
c i poeziile nepublicate pot modifica realitatea care
le genereaz/ am s mai scriu poezii. O situaie
asemntoare este prezentat i n poemul lui Werner
Sllner Despre aerul de respirat: n cea mai
recent din crile sale/ x scria/ c toate l strngeau/
pantofii/ mprejurrile/ i s-a dat o locuin mai mare.
Abia n asemenea texte, care parodiaz formulrile
standardizate ale negocierilor pragmatice din viaa de
zi cu zi, drama generat de criza limbajului las loc
unei ironii necrutoare. Ironia vizeaz att o utilizare
mercantil a limbajului cotidian, ct i o form
reductiv de literatur angajat, care-i cuantific
rezultatele n beneficiile materiale pe care le obine n
schimb. La polul opus, poei precum Richard Wagner,
asemeni unui Iona modern, mizeaz pe fora unui
singur cuvnt magic, cu unul mai mult dect pereii
nenumrai ai petelui, care s le permit evadarea
dintr-un cadrul existenial sufocant, cu condiia unei
articulri adecvate: numai nu cumva s/ m blbi
(Richard Wagner, Cel ce descnt petii).

istoria postmodernismului prin antologii

O alt caracterizare care ar trebui nuanat
privete tipologia imaginilor existente n aceste poeme.
Antiretorismul i caracterul prozastic sunt etichete
justificate de formulri a cror banalitate pare nu att
produs calculat, ct pur i simplu citat: Iat deci i ara
unde triesc./ Iat i oamenii./ Iarba e verde./ Zpada e
alb./ Cerul nalt./ Poporul particip./ Iat deci oamenii./
Oamenii din ara unde triesc (Anemone Latzina,
Concluzie); paza de coast e cu adevrat paz de coast,/
surprizele rmn mereu aceleai./ i ce n-a avut loc, nu
nceteaz/ s nu aib loc (Franz Hodjak, Vama Veche).
La acestea se adaug comparaiile cu elemente n mod
convenional excluse din poezie: satul st lipit ca guma
de mestecat dup urechea dealului (Franz Hodjak, Sat
ssesc); sunt mari/ secundele/ ca nite uri/ n care-i
afl/ locul nenumrate/ mormane de via (Rolf Frieder
Marmont, Secunde ncptoare); zilele se desfurau
ca un articol de ziar (Franz Hodjak, 27.09.81); dar eu
mi-am luat demult zborul/ i n-a mai rmas din mine
dect tcerea asta/ ca o scndur/ grosolan negeluit
aproape jignitoare (William Totok, De ce s tcem?);
sau invers, comparaia decorativ care este subminat
prin aplicarea sa la un obiect inestetic: ca un april
nentrerupt nflorete mucegaiul (Franz Hodjak, Liliac
la ureche). O alt modalitate de contrariere a efectelor
retorice const n degradarea unor simboluri consacrate
prin asocierea cu activiti sau produse mundane, adesea
din sfera alimentaiei. n poemul 1 Martie de Rolf
Bossert, imaginea ghioceilor care dau la iveal amintiri/
despre iarn: un fior de puritate este proiectat pe un
fundal ce ilustreaz predominana derizoriului: cizme
de cauciuc nsemne ale construciei panice; unul
st nuntru ia cu lingura/ dintr-o conserv fasole cu
slnin; pmntul clefie stul/ vorbim cu gura plin/
fr s spunem nimic/ cerul i usuc rufele. n mod
similar, pasrea phoenix devine, din simbol al renaterii
din propria cenu, o simpl pasre de curte i o surs de
hran: Oh, oule tale! Or fi gustoase oare?/ Tu ce prere
ai, bi, pasre? Ou de/ pasre phoenix cu crnat prjit/
i varz clit! i-o bere, dumnezeule-doamne! (Klaus
Hensel, Discuie cu pasrea-phoenix n dimineaa zilei
de 7 decembrie).
O alt categorie de imagini se realizeaz
prin saltul de la un termen concret la unul abstract,
care implic adesea deturnarea unor expresii fixe
i reactivarea figuralului n catacreze: un beiv se
clatin de-a curmeziul tcerii (iar nu al drumului)
(Franz Hodjak, Liliac la ureche); torni peste ness ap
fierbinte/ dup care-i clteti gura/ scuipi n chiuvet
amarul de ieri (William Totok, Descrierea unui nceput
de sptmn); Hamac/ ntins ntre mine i ieri/ te
lfi bine-ntr-nsul (Rolf Frieder Marmont, Hibernare
lene); n tcerea de lemn/ a unei sli de edine

53

(...) conformitii/ i vor scoate plria pantofii/ uzul

raiunii/ cu capetele goale se vor declara/ ct mai rapid
de acord/ pentru a-i mai prinde berea (Hellmut Seiler,
Suit de cuvinte); i dup un ultim fum tras cu sete/ i
las grijile s-i cad sub mas/ terciuindu-le cu clciul
(Horst Samson, La Hunedoara); posteritatea te va
recupera din maldrul de/ manuscrise (iar nu de moloz)
(Franz Hodjak, A.E. Bakonsky); uite c te-ai proco/
psit i cu al patrulea rnd de dini (de lapte, de ap, de/
bere, de naps) (Anemone Latzina, 13 iulie 1974). n
fine, aceast poezie nu este complet lipsit de expresii
metaforizante elaborate: Demult ancorat corabia
timpului/ se-mpotmolete-n alge/ cenua fulguind/ a
trecutului bolt cereasc/ tulbur vederea n acum
(Rolf Frieder Marmont, Peste apte dealuri); prea mic/
mi-e mna crescut din cap/ ntins spre zorii tulburi
(Rolf Bossert, Ct se poate rbda zgomotul laptelui
dimineaa); privirile oamenilor zornie ca nite cuburi
de ghea/ cuvintele-ngheate rmn atrnate-n vzduh/
sunt ururi ascuii/ ce cad pe neateptate se lovesc de
asfalt i se sparg (Horst Samson, Limb). Toate aceste
varieti de imagini demonstreaz c poezia autorilor
din antologie nu rmne cantonat exclusiv ntr-un
limbaj comun sau auster, ci parcurge ntreaga scar a
posibilitilor retorice.
Dac textele poeilor germani intr arareori
n dialog cu alte texte literare, ele preiau n schimb, n
forme parodice, diverse tipare ale discursului cotidian
sau politic. Atitudinea angajat atribuit i asumat de
aceti scriitori se manifest la modul cel mai complex n
subminarea ironic a discursului oficializat prin aparenta
lui mimare. n Dialectic, Richard Wagner expune
ridicolul metodei dialectice prin urmrirea implicaiilor
sale pn la ultimele consecine: pe urm au venit alii/
(...) au modificat modificarea condiiilor/ modificate/ pe
urm au venit alii. n Salutm programul/ guvernului
democrat popular/ urmrind lichidarea analfabetismului/
spuneau civa fabricani de cerneal/ chiar la nceputul
lui/ 1948, Rolf Bossert destram iluzia unei asocieri a
vocii poetice la salutul adresat conducerii politice att
prin prezentarea acestuia ca un citat, ct i prin sugestia
c enuntorii si aveau un interes financiar n susinerea
programului.
n alte cazuri, referina aparent precis
i inofensiv ncurajeaz o lectur de sens contrar
frazelor standard ale modelului discursiv sub care este
deghizat. Simpla descriere a unor metode agronomice
avansate este uor de citit ca o trimitere la o lume
dictatorial, ai crei ceteni i-au pierdut orice speran
n viitor: s-a plantat/ la intervalele cele mai stricte/ n
formaiuni strnse/ cu respectarea strict a factorilor de
natur a asigura/ ordinea i posibilitatea de urmrire;
rsadurile i ateapt cu nermurit ncredere viitorul/

54

istoria postmodernismului prin antologii

tiindu-se conduse cu o mn sigur spre menirea lor

(Hellmut Seiler, Agronomic). Reeta culinar este
un alt exemplu de discurs dublu: ntruct nu exist
reet strict se vor lua de la caz/ la caz cartofi roz sau
din cei finoi fieri bine de tot/ i tiai n felii subiri
potrivite sau groase dar asta/ nu mai conteaz ntruct
nu eti pus sub supraveghere (s.n.); se acrete apoi
totul de preferin cu oet ndulcit sau ne/ ndrznii!
n acest sens avei libertate deplin (s.n.) dup care/ se
amestec totul cu ndejde (s.n.) (Franz Hodjak, Salat
oriental). Cuvintele n italice pot fi citite att n sensul
literal cerut de context, ct i ca referine la un univers n
care, cu excepia, poate, a spaiului restrns al buctriei,
individul este lipsit de libertate i deci i de speran.
Gama limbajelor parodiate este diversificat,
acoperind, practic, toate domeniile principale ale
comunicrii cotidiene: declaraii de tip juridic (e mult,
e puin? nalt curte/ ci ani de libertate mi dai pentru
toate astea, Franz Hodjak, 27.09.81); frazeologia inutil
elaborat i greoaie a drilor de seam cu caracter oficial
(monument care a fost imediat aezat/ n faa sfatului i
prezentat n pres/ fapt care n ceea ce-l privete a avut/
drept urmare c binecunoscutul liric ewald sbelmann
din cauza/ libertii de micare tot mai/ reduse a fost pus
n imposibilitatea/ de-a mai scrie fapt care pe de alt/
parte a dus la cufundarea sa n uitare, Richard Wagner,
Cursul fatal al vieii unui binecunoscut liric); limbajul
telegrafic (nu poetizai nici un fel de imne stop, Rolf
Frieder Marmont, Depe); limbajul publicitar (Rolf
Bossert, Mic publicitate, Hellmut Seiler, Mic anun);
cu ocazionale referiri la limbajul mass-media (Richard
Wagner, Digresiune despre radio, Marilyn sau micarea
antilelor de sub east).
O ultim trstur a poeziei din aceast
antologie care trebuie adus n discuie privete
organizarea sa formal. La momentul publicrii, ea a
atras atenia prin deschiderea fa de realitile vieii
cotidiene, ceea ce i-a adus i eticheta, justificat pn la
un punct, de prozaism. n formularea lui Dan Petrescu:
devenit adic domeniul prin excelen al exprimrii
revoltei, poezia este indiferent la talent (...) n condiiile
actuale ale libertii de expresie talentul este inoperant:
cei care mai versific (s.n.) bine ndeplinesc deja un act
de dresaj, domesticesc puin nluca rebel a limbajului,
pregtind astfel terenul discursului dictatorial; acetia
prin urmare se gsesc de cealalt parte a baricadei
(p. 254). n contextul epocii, conformarea la normele
tradiionale ale versificaiei este citit n analogie cu
conformismul politic, mai ales c aceast poezie i face
apariia dup momentul realismului socialist n literatur.
La o privire mai atent ns, se constat c poeii germani
exploateaz n forme particularizate i diverse resursele
formale ale versului liber standard al modernismului, a

crui trstur definitorie este existena pur tipografic.

De la blocul unitar de text dintr-un poem precum 13
iulie 1974 al Anemonei Latzina la poemul vizual al lui
Klaus Hensel Privind de la fereastra mansardei, versul
traverseaz proteic o varietate de dispuneri n pagin
dictate de coninut. Un exemplu ilustrativ este acela
al poeziei lui Johann Lippet, constnd, n esen, n
fruste relatri de natur biografic, dar cu un ritm vizual
individualizat, dat de felul n care anumite cuvinte sau
expresii sunt izolate din fluxul naraiunii prin largi
spaii albe. n fraza s-au speriat din nou de cuvntul
acela/ teama de cuvinte/ teama de atributele/ de care
nu mai era chip s scapi/ n-a fost niciodat mai mare
ca-n anii aceia/ i bunica zice/ c la noi n vizejdia nu
erau dect doi chiaburi/ i insist/ asupra/ cuvntului
(Johann Lippet, Experiene noi), ultimele trei secvene
sunt plasate una sub cealalt, genernd tipografic pauze
de lectur suficient de largi pentru a produce exact
efectul descris verbal de insisten asupra cuvintelor.
Asemenea subtiliti formale, puse n umbr de aspectul
non-poetic al limbajului, indic i un alt sens al noiunii
de angajare, identificabil nc din discuiile prin care
grupul din Banat i explica programul. Angajarea n
viaa public este complementar cu angajarea estetic,
cum a fost cazul avangardelor, afirm Richard Wagner n
cadrul unei asemenea mese rotunde. Aceasta nseamn
contientizarea faptului c modificarea realitii
antreneaz o schimbare a conceptului de realism, care
se rsfrnge i n plan formal. Ideea este susinut i de
Bernd Kolf: Angajarea intete schimbarea, i anume
schimbarea ntregului fenomen, nu numai a coninutului
i nu urmrete cuprinderea noilor realiti n schemele
formale vechi (s.n.), cci formele sunt determinate
istoric (p. 231). Aadar, angajarea este departe de orice
manier de conformism i implic nu numai exprimarea
realitii n cuvinte adecvate, ci i organizarea acestora
n tipare formale corespunztoare, descoperite prin
experiment: angajarea reprezint opusul mentalitii
de balansoar a celor mulumii de terminologia veche
reactualizat. Marea ans este experimentul (s.n.), care
capt sens numai dac este actual i dac face referire
la realitate (p. 231), susine Albert Bohn mpreun cu
poeii din generaia sa.
n concluzie, prin toate trsturile relevate
anterior meditaia asupra condiiei poeziei,
investigarea raporturilor ntre realitate, limbaj i
text poetic, varietatea experimentelor imagistice i
formale, dar i de transpunere n poezie a diverselor
limbaje formalizate sau banalizate aceast antologie
se dovedete a-i fi meritat recuperarea prin retiprire,
demonstrnd totodat i c merit s fie recuperat prin
lectur.

istoria postmodernismului prin antologii

Anca URSA
Generaia 80 n poezie
n 1993, cnd Alexandru Muina decide s publice
o colecie de poezii optzeciste la editura colegului de
generaie, Clin Vlasie, gruparea discutat era deja
dizolvat de ani buni, iar membrii ei aleseser evoluii
literare individuale, care se desprindeau mai mult sau
mai puin de emulaia de poetici noi ale deceniului
precedent. Victime ale istoriei literare sau ale propriei
lipse de pragmatism, optzecitii au tiut prea puin cum
s-i promoveze i s fac rentabil cultural propria
marc, dei nu se poate nega c au creat un moment
major n literatur pe de o parte, iar pe de alt parte,
istoria mare, devenit n 90 mai prietenoas, ar fi
permis nu numai o branduire profitabil, ci i o aezare
corect a gruprii n percepia publicului literaturii din
secolul trecut. Neexistnd o etichet valorizant
clar, se perpetueaz n receptare o dinamic dramatic:
fie se vorbete de generaia hi tech care a schimbat
faa literaturii/culturii romne din ultimele decenii,
fie de o grupare minor sub raport valoric (cu cteva
excepii fericite), mrunt-tehnicist, dar lucrativ, (...)
alexandrin, ratat i sectar1.
Aadar, n loc s nsemne o form obiectiv de
redeschidere a interesului autorilor/publicului pentru
idelogia creat n urm cu 10-15 ani, antologia lui
Muina este doar un prilej de nostalgie timpurie i un
sfrit simbolic al coerenei creative de grup.
1. Organizarea reuniunii: iniiator, moment, miz
Antologia poeziei generaiei 80 este al patrulea
volum liric colectiv al autorilor optzeciti, dup Aer
cu diamante (1981), Vnt potrivit pn la tare (1982,
al poeilor germani) i Cinci (1982). Optzecismul
e efervescent, productiv i omogen ntr-un interval
relativ scurt i nu neaprat suprapus peste deceniul de
la care mprumut numele. Se admite c nceputurile
coincid cu debutul (1977) nucleului dur al generaiei n
Cenaclul de luni, condus de Nicolae Manolescu, n timp
ce finalul epocii de glorie ar fi n jur de 1985, cnd se
destram micarea studeneasc iniial2, nu numai cea
bucuretean, dar i de la cenaclurile clujean, ieean,
timiorean, nemean etc. Sigur c emulaii exist pn
la finalul deceniului i chiar valul urmtor, nouzecitii,
sunt asimilai generaiei precedente de ctre istoricii
literari actuali.

55

Dac cele dou volume precedente ale

luneditilor au inclus poei puini (patru, respectiv
cinci) i au fost antologate i prefaate de Nicolae
Manolescu, cartea din 1993 e construit pe afinitile
elective ale lui Al. Muina, unul dintre poeii
importani ai anilor 80, inclus de altfel n Cinci. De
ce Muina, de ce nu (i) alt reprezentant optzecist
s se fi erijat n recuperator al poeziei opzeciste, n
condiiile n care poetul braovean e un aparintor
atipic, de multe ori n contradicie cu omogenitatea
teoretic cvasiuniversal a grupului?
Primul rspuns este c mai muli membri din
eantionul nti s-au separat declarativ, chiar dac
temporar spun ei de generaie. n interviurile
Euphorion, Crtrescu declar c a ncercat inutil n
jurul lui 1990 s-i fac un upgrade poetic n spiritul
poeziei imediate, dar ea i apare deja ca o vrst de mult
ncheiat, pierdut. Ioan Bogdan Lefter, prezent ca poet
i teoretician deopotriv n epoc, renun la termenul
de optzecism, incorect i limitativ, n favoarea aceluia
de postmodernism i amn sine die o ntoarcere
gobalizant, reflexiv asupra generaiei3. n plus,
Muina are vocaie didactic de iniiere i coordonare
a ucenicilor venii n siajul ideilor optzeciste. Cei patru
autori ai Pauzei de respiraie (1991) Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu, Marius Oprea i Simona Popescu i
recunosc rolul esenial n modelarea intelectual. Poei
receni ca Andrei Dsa sau tefan Coa se revendic
tot de la coala poetic a lui Muina. n fine, alt
motivaie care l-a stimulat pe poetul braovean si asume demersul recuperator este latura lui de om
de afaceri, pe care o trata pe jumtate n glum, pe
jumtate n serios4. Aa cum spuneam n introducere,
optzecitii au pierdut teren cultural i din pricina unei
proaste investiii economice n marca proprie, n prima
perioad a economiei liberale, n care alte discursuri
dect cel literar s-au grbit s ocupe avanscena. Muina
public deci, cu efort, dar cu sperana recuperrii de
imagine i a unei bune investiii economice antologia,
n 1993 ntr-o prim ediie i o reia la propria editur
7 ani mai trziu (Aula, 2000). n acest sens, n stilul
ironic-metaforic bine cunoscut, Mihail Vakulovski
deseneaz n cartea tematic nelegerea secret dintre
bunic i nepot, care l pgubesc pe tatl plecat pe
teren5. Iat cteva din motivele care l determin pe
Alexandru Muina s ofere una din crile fundamentale
ale optzecismului, instrument de reflectare, raportare
i analiz a poeziei optzeciste, n general. mpreun
cu volumul-colecie de texte teoretice Competiia
continu. Generaia 80 n texte teoretice, ngrijit de
Gheorghe Crciun, transform anul 1993 ntr-o born
obligatorie pentru nostalgicii sau curioii aflai n
cutarea ultimei generaii care a schimbat poezia.

56

istoria postmodernismului prin antologii

2. Re(re)definirea identitii: opzecism vs

postmodernism
Am menionat mai sus c Alexandru Muina nu
a fost chiar reprezentatul tipic al direciei teoretice
construite de optzeciti. Mai mult, e principalul oponent
al ideii generale c optzecismul este forma pur a
postmodernismului romnesc. n prefaa antologiei,
intitulat O poezie pentru mileniul III, scriitorul i
declar categoric rezistena n faa conceptului-plrie
i consider c postmodernismul poate fi invocat n
legtur cu poezia optzecist doar dac se foreaz
termenul, relund pentru coninutul volumului prefaat
eticheta att de mult utilizat n majoritatea articolelor
lui teoretice, nou antropocentrism6.
Relaia lui Muina cu generosul concept de
postmodernism penduleaz ntre indecizie i opoziie
ncrncenat. Ironic sau nu, chiar el introduce n articolul
Poezia, o ans (Astra, 1982), termenul de poezie
postmodern n discuiile teoretice ale optzecitilor.
Colegii de generaie l preiau i nu-i mai dau drumul,
cu certitudinea c recunosc n conceptul nou umbrela
teoretic a schimbrii contiente de paradigm pe
care o iniiaser de civa ani. Muina revine ns
n majoritatea articolelor de poetic (Literatura ca
meserie, La ce e bun experimentul, Postmodernismul
o frumoas poveste, Le postmodernisme aux portes
de lOrient etc.) i contest aderarea necondiionat
la o direcie care nu-i gsete susinerea ntr-o
postmodernitate socio-cultural romneasc i nici n
proiectul literar care ar fi de fapt postmodernismul.
El afirm repetat c poezia lui i a colegilor asum o
angajare existenial i o cldur de negsit n textele
occidentale create sub influena direct a beatnicilor
americani.
Gselnia
novantropocentrismului
propus
este diferena specific a scriitorilor romni, dar
genul comun impune lui Muina o evocare onest a
trsturilor postmoderne care dau pn la urm unitatea
de grup celei mai bogate i mai valoroase generaii
poetice n ultimii 45 de ani: (auto)biograficul,
refuzul clieelor, intertextualitatea, limba vorbit
etc.7 Conceptul de antropocentrism nu a fost preluat
n discuiile teoretice ale deceniului, n schimb a fost
contestat i ironizat deseori. Polemica terminologic
cea mai consistent o are cu liderul vizibil al generaiei,
Mircea Crtrescu. Respectul reciproc pstreaz
opoziia de idei ntr-un registru academic, ns fiecare
spune despre poezia celuilalt c este atipic, ba chiar
contrar fa de poziia teoretic susinut. Leciile
profesorului navetist i mai ales poemul BudilaExpress ar putea constitui un bun material didactic

pentru exemplificarea trsturilor postmoderne8 i

ncepe autorul Postmodernismului romnesc pledoaria
mpotriva noului antropocentrism.
Oricum, dincolo de etichetele terminologice
care prefaeaz i tind s cirscumscrie poemele din
antologie, diversitatea lor paradigmatic oblig la
nuanare i n acelai timp dizolv poziiile teoretice
radicale sau exclusiviste.
3. Strigarea catalogului: prezeni i abseni
n antologia lui Muina sunt selectai 30 de poei
care au scris n deceniul al noulea. E dificil s fie
numii postmoderni, chiar i optzeciti e constrngtor
sau inexact, pentru c formulele lor lirice sunt att
de variate, nct acoper n nuane diferite spectrul
larg desfurat ntre paradigmele mari ale jumtii
a doua de secol XX, de la modernismul fantezist sau
existenialist, pn la postmodernismul textualist.
Autorul ncearc o taxinomie a lor, n funcie de
apropierea de realitate, respectiv de angajarea
existenial i contureaz patru categorii: poezia
textului (Bogdan Ghiu, Daniel Picu, Florin Iaru,
Mircea Crtrescu, Ion Stratan, Traian T. Coovei),
poezia cotidianului (Romulus Bucur, Marius Oprea,
Andrei Bodiu, Simona Popescu, Liviu Ioan Stoiciu,
Mariana Marin, Aurel Dumitracu, Caius Dobrescu,
Marta Petreu, Marcel Tolcea, Petru Romoan), poezia
metafizicului (Nichita Danilov, Paul Grigore, Ion
Murean, Liviu Antonesei, Ioan Moldovan, Viorel
Murean) i poezia nevrozei (Cristian Popescu, Viorel
Padina, Clin Vlasie, Matei Viniec).
n spatele desenrii sertarelor taxonomice,
se intuiete intenia totalizatoare a ochiului critic,
nevoia de coeren, de nelegere a imaginii generale
i de strngere a firelor subterane care es pnza lax
a scriitorilor din deceniul nou. Prin urmare, cteva
observaii se impun inevitabil:
3.1. Chiar dac stabilete tipologii i orientri
artistice, chiar dac enumer trsturi comune ale celor
care au publicat n anii 80, cu noul antropocentrism
cap de list, Alexandru Muina e mai relaxat dect
colegii lui lunediti, nu ader la fel de strns la
partizanatul de grup care s procustizeze orientri i
personaliti diferite.
3.2. Cele patru tipologii poetice citate mai sus
au fost discutate, preluate, metamorfozate, restrnse
i expandate succesiv de criticii i teoreticienii din
perioada urmtoare, fie c a fost vorba de insideri
sau outsideri, de optzeciti sau cercettori neutri. E
interesant ns cum aceiai scriitori greu ncadrabili,
de altfel migreaz n categorii diferite, n funcie de
perspectiva cercettorului9. Ion Murean, prin formula

istoria postmodernismului prin antologii

sa literar inedit a suportat probabil cele mai multe
etichete categorizante.
3.3. Din clasificarea generoas lipsesc trei
autori inclui n volum: Dan Stanciu, Aurel Pantea
i nsui antologatorul. Ca de obicei, absenele sunt
interesante, fie c e vorba de omisiune involuntar,
fie c respectivii sunt dificil de ncadrat ntr-o formul
inevitabil reductiv.
3.4. Aa cum n literatura optzecist ca n toat
arta postmodern, de altfel cititorului i este atribuit
un rol activ, implicat, i aici receptorul va genera codul
de plasare ierarhic a poeilor i a poeziilor. Muina
repet c toat generaia este una valoroas, dar refuz
s stabileasc vreun podium sau vreun clasament
axiologic.
3.5. Muina nu poate fi exhaustiv, n primul rnd
din raiuni de spaiu, dar i pentru c o parte a celor
care public n anii 80 se situeaz mai aproape de
modelul interbelic i de prelungirile lui dect de noua
sensibilitate legitimat de optzeciti. Deci, se prezint
o list de ateptare n prefaa acestei prime antologii.
Numrul poeilor de la care i cere scuze indirect este
aproape dublu fa de al incluilor i muli din ei i vor
confirma valoarea prin apariii editoriale remarcabile
n anii 90 i 2000, dar adesea prozastice sau critice,
nu lirice: Ioana Prvulescu, Adrian Schelbe (Ooiu),
Ioan S. Pop (probabil cel mai bun poet al deceniului
urmtor), Mircea Petean, Octavian Soviany etc. n plus,
o parte din cei publicai nu in de generaia optzecist
din start. Au debutat n ultimii ani ai deceniului i s-au
remarcat ca nouzeciti, dac se accept acest concept
controversat. E vorba de poeii din Pauza de respiraie
sau de Cristian Popescu, voci sonore mai degrab n
etapa ulterioar a poeziei romneti.
Prin urmare, afinitile elective ale lui Muina
au funcionat retrospectiv, pentru c a ales adesea
mai degrab texte dect poei, poeme despre care s-a
vorbit i care au contribuit fundamental la portretul de
grup optzecist (Evoe, Poema chiuvetei, Nichel, Teze
neterminate despre Marta, Budila-Express etc.), dar a
mizat prospectiv i pe scriitori care nu oferiser dect
vrful aisbergului la data publicrii antologiei.
4. Masa i dansul: versuri i orientri
Am precizat mai sus c opiunile de publicare
n antologie au fost ghidate nu de trsturile comune
ale nucleului dur optzecist, postmodern, ci doar de
criteriul temporal i valoric. Deci, cele patru categorii
din eseul introductiv, care ncearc s pun ordine n
multitudinea de orientri poetice, rmn orientative i
impure, se contamineaz reciproc, uneori la acelai
scriitor sau chiar n aceeai poezie.

57

n coerena spiritului ludic optzecist i pentru c

a vorbi despre o antologie de poezie fr niciun vers
citat e anost i neproductiv, dar a face aici o exegez sau
numai o trecere atent n revist a poemelor e imposibil,
propunem un text din volum, creia nu-i dm de la
nceput referinele, cu provocarea de a-i gsi direcia
n care o ncadreaz formal antologatorul, eventual de
a-i identifica autorul i titlul chiar: Toat viaa am
adunat crpe ca s-mi fac o sperietoare/ mi amintesc
zilele n care ascuns sub pat mi desvream lucrarea/
grmada de pantofi vechi pe care mi rezemam capul
uneori cnd adormeam/ iar acum cnd e gata noapte de
noapte sting lumina i numai bnuind-o acolo/ ncep
s urlu de spaim. Cel puin dou filoane tematice
sunt decelabile n poem: unul autohton, cu trimitere
la onirismul dimovian, prin metafora crpelor-resturi
ale zilei recuperate spasmotic n somn, i cellalt al
urletului nocturn ce amintete de expresionismul lui
Trakl. Cutarea auto-psihanalitic a sinelui recompus
completeaz triunghiul efectelor moderniste. Dei
nici imaginarul prezent, nici trirea dramatic, adnc
emoional a realitii nu fac parte din efectele
postmodernismului, titlul deschide paradigma nou:
Poemul despre poezie. Prin urmare, nu realitatea este
cunoscut i ordonat prin poezie, ci invers, poezia se
umple de realitate, care deja a fost absorbit de alt
realitate, ntr-un efect textualist de punere n abis. Pn
la urm, unde situm aceste versuri? Sigur, numele
autorului Ion Murean explic ambiguitatea
paradigmelor modern i postmodern care se ating
vizibil n cele cteva rnduri lirice. Probabil nu a fost
greu de ghicit proveniena versurilor, Ion Murean s-a
clasicizat ncet, mpreun cu o parte din generaia n
blugi.
Aadar, Antologia poeziei generaiei 80 e pn
la urm o carte prieteneasc, unde colegii lui Muina
sunt invita la o reuniune ateptat, la care deja nimeni
nu mai trebuie s dovedeasc nimic. Anul apariiei
permite pe de o parte libertatea nou, exterioar, cu
recuperarea formelor primare ale poemelor completate
acolo unde cenzura le afectase prima form, iar pe de
alt parte eludeaz competiia deja ncheiat. Pentru
cititori e beletristic de calitate i instrument de
analiz fin a unei perioade cnd o paradigm literar
se schimb cu alta, printr-o mulime de manifestri
lirice, n care dozajul acelorai ingrediente schimb
sensibil gustul.
________

1
Paul Cernat, Creasta unui val care nu se mai termin?
n Euphorion, nr. 1-2/2008 (consultat la adresa: http://www.
romaniaculturala.ro/articol.php?cod=10105 n 8/06/2016)
2
Mircea Crtrescu, Postodernismul romnesc,
Bucureti, Editura Humanitas, 1999, p. 148

58

istoria postmodernismului prin antologii

3
Interviuri cu Ioan Bogdan Lefter i cu Mircea
Crtrescu, n Euphorion, idem
4
Alexandru Muina, Scrisorile unui fazan (Epistolarul
de la Olneti), Chiinu, Cartier, 2006; idem, Scrisorile unui
geniu balnear, Braov, Aula, 2007, p. 64
5
Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generaia 80
(Poezia), Bucureti, Editura Tracus Arte, 2010, p. 12
6
Alexandru Muina, Antologia poeziei generaiei 80,
Piteti, Editura Vlasie, 1993, p. 6: Poeii generaiei 80 pot
fi subsumai postmodernismului doar prin forarea termenului
i prin obnubilarea esenei demersului lor poetic, de a redescoperi realul (...) i prin ncercarea de a da sens absurdului
lumii nconjurtoare, de a lupta mpotriva entropiei. Totul
prin (re)aducerea n centru a individualitii, a persoanei,
care devine sistem de referin; de aceea avem de-a face mai
degrab cu ceea ce eu a numi un nou antropocentrism.
7
Ibidem, p. 7
8
Mircea Crtrescu, op. cit., p. 194
9
Cel puin dou studii merit luate n considerare din
punct de vedere al separrii orientrilor optzeciste: Radu G.
eposu, Istoria tragic i grotesc a ntunecatului deceniu
nou (1993, 2002, 2006) i Mihail Vakulovski, op. cit.

Clin TEUTIAN
Generaia 80 n proza scurt
Mai toate obsesiile (teoretice, stilistice,
chiar politice i sociale) ale optzecismului/
postmodernismului romnesc se regsesc n
volumul Generaia 80 n proza scurt1, alctuit de
Gheorghe Crciun i de Viorel Marineasa. Promoia
(ca s folosim un altul dintre termenii predileci ai
comentariilor dedicate acestui fenomen literar) pare
a fi caracterizat de un etern i insaiabil desantism
polemic, ndreptat mai ales n contra vrstei literare
precedente, a modernismului trziu al anilor 60-70.
Ca reflex al unor politici culturale, gestica polemic
e, n general, justificat de caracteristicile epocii. O
opiune cultural care a provocat multe glose critice
cu privire la cearta dintre moderni i postmoderni
i care determin un discurs aproape narcisiac de
autolegitimare/de autodefinire al optzecismului, mai
insistent dect al altor etape literare romneti. Poate
doar simbolismul, prin glasul unui Macedonski, sufocat
de presiunea contemporan a modelului eminescian,
sau avangardele, prin politica general profund
contestatar, mai egaleaz verva autocaracterizant a
optzecitilor.
S-a vorbit n critica literar despre natura neoavangardist a literaturii optzeciste, iar optzecitii
au refuzat n genere conceptul, din teama de a nu
le fi relativizat sau chiar negat apartenena la
postmodernism, care era conceptul tare i dezideratul

absolut al vremii, pentru ganeraia tnr de atunci.

Postmodernismul nsui a fost pus sub semnul
ntrebrii, nu o dat, ca posibilitate/ipotez cultural
romneasc (n teoriile occidentale, el e caracteristic
societilor postindustriale). Optzecitii rspund,
mai ales prin glasul lui Ion Bogdan-Lefter, cu ideea
specificitii postmodernismului romnesc, nonpostindustrial, n condiiile n care acceptm mereu s
vorbim, n istoria literar autohton, despre specificul
romantismului romnesc, al simbolismului romnesc
etc. Interogaiilor teoretice cu privire la postmodernism
(este el o epistem transcontinental, care depete
limitele artei, sau doar un curent artistic?) optzecitii
le rspund prin postularea unui statut privilegiat al
artei, n spe al literaturii, mai ales n contextul unei
societi totalitare, unde arta e menit s rosteasc nu
att adevruri politice, n chip direct, ct mai ales s
constituie o imagine fidel i autentic (fie ea realist
sau fantasmatic) a existenei cotidiene, deci un
denun implicit al presiunii pe care experiena realului
o exercit asupra subiectului uman.
Despre acestea toate mrturisete volumul
Generaia 80 n proza scurt, fie prin textele literare
pe care le conine, fie prin anexele ataate corpusului
literar (prefaa antologatorilor, mrturisiri ale autorilor,
dosar critic etc.). Lectura crii e inevitabil nostalgic.
O literatur nc recent se dezvluie i se explic
pe sine n... anacronismul ei. Sugestia le aparine
prefaatorilor, care in s-i ia precauii, n avans, fa
de eventuale critici privitoare la coninuturile estetice
ale antologiei: Ar fi o mare iluzie s credem c
modelul de proz scurt promovat de autorii reunii
n aceast culegere ar mai putea fi astzi resuscitat.
E clar c acest model nu mai reprezint o soluie de

istoria postmodernismului prin antologii

viitor. Dar asta nu pentru c el s-ar fi perimat ca tip
de perspectiv narativ i form de limbaj, ci pentru
c acest model poart n el marca vremurilor n
care a fost elaborat i amprentele sociale, politice,
culturale, existeniale ale unui context astzi disprut,
dei lizibil nc printre rndurile textelor. Efortul de
autoconservare e evident. El se datoreaz, probabil, i
unui detaliu important de istorie intern a elaborrii
crii. Conform unei mrturisiri a lui Gheorghe
Crciun din Addenda, proiectul a fost conceput iniial
n 1982, ca form prospectiv i programatic de
profilare a unei generaii nc n curs de afirmare, i
ar fi urmat s poarte titlul 83 proiect de flux. Condiii
politice concrete au mpiedicat atunci apariia
lui editorial, reluat n 1998. ntre timp, celebra
antologie Desant 83, aprut sub coordonarea
lui Ovid S. Crohmlniceanu, mentorul cenaclului
Junimea din Bucureti, ocup piaa, monopoliznd
discuiile (mai mult dect aprinse) cu privire la proza
scurt optzecist. De asemenea, muli dintre autorii
prezeni n antologie i dezvolt deja, pn n 1998,
un destin epic individual, prin publicarea propriilor
cri de autor. Crciun i Marineasa sunt obligai,
aadar, s accepte transformarea profilului prospectiv
al proiectului iniial ntr-unul retrospectiv.
Dar nu att contextul astzi disprut i marca
vremurilor, deci nu elementele care in cu precdere
de imaginar amenin posteritatea literaturii cuprinse
n volum. Cea mai bun dovad este proliferarea,
n ultimul deceniu, a prozei/romanelor cu subiecte
din epoca totalitar, gen practicat pn la saietate,
cu succes de critic i, uneori, chiar cu succes de
public, n ciuda faptului c o larg generaie tnr de
cititori nu mai are nici o referin direct la respectiva
epoc. A zice, dimpotriv, c tocmai anumite forme
de limbaj, de construcie a perspectivei narative,
de organizare a blocurilor textuale din fragmentele
antologate sunt n pericol s cad sub cenzura istoriei
i a lecturii contemporane. Mai exact, acelea dintre
texte care duc metodele noi la extrem, ori cele care
ncearc o restructurare din interior a metodelor epice
clasice, pierznd controlul asupra lor. Spre exemplu,
Un compartiment de brbai, semnat de Emil
Paraschivoiu, avnd subtitlul Proiect de proz, ncepe
chiar cu un plan al lucrrii, pe puncte, continu cu
formulri eliptice de tipul divagaii care nu reuesc
s mascheze sterilitatea autorului, consum cteva
notaii despre ce ar trebui s conin fragmentul i se
ncheie cu o scrisoare deschis adresat lui Gheorghe
Crciun i cu un CV. Textul ar fi menit s-i comunice
cititorului povestea (drama?) unei crize de inspiraie,
ns reuete doar s transcrie/mascheze (insuficient)
panica autorului dinaintea unui deadline iminent

59

(predarea textului pentru antologarea n volum), iar

tensiunea scriiturii textualiste se dilueaz. Sau, n
Dincolo de dincoace de dimineaa, a lui Gheorghe
Ene, care s-ar dori o scriitur bipartit, mpletind textul
cu propriul su jurnal de scriere, juxtapunerile sunt
forate, iar discursul narativ pare nu s pun la lucru
o metod (n spe, textualist), ci s fac apologia
metodei nsi. Schema este, aparent, consonant cu
programul optzecist, dar funcioneaz n defavoarea
epicului. n sfrit, n Dobortur de vnt, a lui
Gheorghe Crciun, descoperim un construct bazat pe
introspecii, pe autoscopii, pe fluxul contiinei etc.,
atribuite unui adolescent ran, care se duce cu crua
n pdure, dup lemne. Ironia apsat ar fi salvat
proiectul, dar ea e att de discret nct nu mai are efect
asupra construciei epice i tematice. mi mai rmne,
doar, s-mi imaginez posibila reacie a unui Camil
Petrescu la transformarea lui Ion al Glanetaului ntrun personaj de roman subiectiv. Polemica la adresa
modernismului, dac e vorba de aa ceva, este dus
aici, cred, ntr-o direcie epic nu prea nimerit.
Vorbeam mai devreme despre obsesiile
optzecismului prezente n Generaia 80 n proza
scurt, pe care prefaa ni le relev. nainte de orice,
volumul reprezint o antologie de generaie.
Obsesia generaionist persist, aadar, chiar la
sfritul anilor 90, n discursul optzecist. Se pare c
ideea desantist i nevoia de delimitare extrem a
membrilor comunitii literare opzeciste au devenit
parte din ADN-ul lor cultural, dincolo de politicile de
pia literar i de carierele individuale ale fiecaruia
dintre ei. Nu lipsete nici o doz oarecare de lamentaie,
s-i zicem, istoric, atunci cnd autorii prefeei pun
n discuie sintagma generaie pierdut, ce fusese
atribuit optzecitilor. Rspunsul vine tocmai din
istoricizarea (deja, n 1998) a optzecismului ntr-un
depozit canonic al literaturii romne, din care textele
din volumul n discuie vin ca o restituire literar, ca
un act cultural, n sensul general al termenului, sau
aproape academic. Este i aceasta o form posibil
de automitologizare, chiar dac discret i indirect,
ducnd la orientarea lecturii critice ctre sensuri
specifice.
Apoi: aceast antologie e un mic gros textual
cu de toate [...] n cuprinsul acestui corpus de texte
nuanele sunt mai importante dect contrastele,
adevrurile mici sunt mai importante dect
adevrurile mari. Proza scurt a generaiei 80 este
o proz neideologizat, care refuz demonstraiile i
pledoariile, miznd pe nuanele subtile ale vieii
de zi cu zi i ale interioritii umane anonime.
Ce e de citit, aadar, n acest mic gros literar? n
primul rnd, o disput a genurilor. Contrastele i

60

istoria postmodernismului prin antologii

adevrurile mari aparin romanului, n spe celui

modernist trziu, al generaiei aizecist-aptezeciste.
Aici, polemica e abia sugerat, dar ea aparine de
fapt unei discuii mai largi, dus n teoria i n critica
literar, cu privire la legitimitatea unei axiologii ntre
genuri. Prejudecata dimensiunilor (cu un termen
al lui Mircea Horia Simionescu) pare a funciona n
literatura romn cu precdere n baza unui complex
cultural al marginalitii. Obsesia marii arhitecturi
narative, care vine dintr-un complex i mai adnc,
al perpetuei ntemeieri, submineaz, dup unele voci
critice, receptarea just a prozei scurte i statutul ei de
drept n istoria literar canonic. Ei bine, mpotriva
unor asemenea cliee lupt polemic optzecismul,
care-i face un titlu de noblee i de specificitate din
lipsa acut de complexe. O postur, de altminteri, ct
se poate de just. Pe de alt parte, ideile de particular
i de cotidian se desprind cu claritate din formulrile
autorilor, nsoite de o a treia, foarte important:
autenticismul. Evident c altul e sensul autenticitii n
postmodernitatea literar dect n modernismul nalt,
al epicii subiective din perioada interbelic. Vechiul
autenticism reprezenta, deopotriv, o condiie a
personajului i a scriiturii, n contextul n care epicul
comunica o relaie fenomenologic a subiectului
cu lumea; noul autenticism, optzecist, reprezint o
condiie a personajului i a scriiturii n contextul n
care epicul comunic o relaie fenomenologic a
subiectului cu textul. Fr ndoial c e un pas nainte
pe care optzecismul l face, din punctul de vedere al
dialecticii ideilor i formelor literare.
n sfrit, ironia i parodia, precum i
suspiciunea fa de limbaj, se adaug fiei
de instrumente ale nnoirii pe care proza scurt
optzecist i le asum radical, orgolios i cu contiina
legitimitii. La fel, eclectismul cu program, ca
deschidere fundamental ctre posibiliti multiple de
construcie a ficiunii. Ca form de libertate a creaiei,
eclectismul formulelor narative e o garanie, de ce
nu?, chiar politic a unui democratism cultural/literar
care lipsea societii totalitare romneti a anilor 80.
n termenii prefaatorilor, cartea ofer o proz n
care reprezentarea se ntlnete cu anti-reprezentarea,
realismul cu oniricul, cotidianul cu o ntreag
bibliotec cultural, parabola cu adevrul spus direct,
subcontientul cu raiunea, analiza psihologic
cu povestirea tradiional. Nu toate noiunile i
conceptele din aceast niruire sunt clare sau folosite
propriu. Parabola nu nseamn neaprat minciun,
iar adevrul nu e numaidect exclus din parabolic.
Anti-reprezentarea e tot o form de reprezentare,
povestirea tradiional are, probabil, sensul de
obiectiv etc. Conteaz, ns, n aceste formulri,

ideea de deschidere extrem a granielor tematice,

stilistice i structurale ale unui program literar care se
dovedete a fi, de departe, cel mai generos din cte a
rulat literatura romn n decursul istoriei ei.
i, vorbind despre istorie, ce spune istoria
literaturii (sau, cel puin, o parte a ei) despre proza
scurt optzecist? n Addenda de la finalul volumului
se regsesc o sum de opinii critice pe marginea
subiectului. Dintre acestea, cteva se detaeaz
prin efortul de sistematizare a unui atare peisaj
fluid, care scap programatic etichetelor fixe i
definitive. Marcel Corni-Pop, de pild, citete n
proza optzecist trei direcii importante: una realistdocumentar, de reabilitare a cotidianului, o alta
ficionalizant, parabolic, mitic i oniric, i o a
treia, metaromanesc. Clasificarea lui Corni-Pop se
refer la proz n general, cu precdere la roman, dar
se dovedete funcional i pentru genul scurt, dup
cum o arat autorii i titlurile antologate n volumul
discutat aici. ntr-o alt traducere teoretic, pn
la un punct convergent cu cea a lui Corni-Pop,
Ion Bogdan-Lefter opteaz pentru dou direcii:
una autenticist, bazat pe supralicitarea experienei
cotidiene, i alta artificializant, bazat pe contiina
acut a literaturii vzut drept convenie literar.
n fine, Radu G. eposu revine parial la o clasificare
ce-i artase formele mai detaliate n 1993, n Istoria
tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar
nou. Din nou, vorbind despre proz n general i, mai
ales, despre roman, dar cu aplicabilitate i n proza
scurt, eposu desparte prozatorii optzeciti n trei
categorii: cotidianitii, apoi alegoricii i parabolicii,
n fine livretii i ironicii. Tematica i metoda sunt,
aadar, instrumentele care stau la baza acestor
clasificri.
Ca o constatare general, exist n comentariile
din Addenda mai multe puncte de convergen n
analiza prozei scurte optzeciste ca ntreg, sau ca gen.
Mai nti, e folosit mereu conceptul operaional de text.
El nlocuiete vechiul concept modernist de oper, i
are sensul Tel Quel-ist de estur de relaii. De aici,
de la aceast substituie, pleac o sum important
de mutaii n nelegerea literaturii, att ca form i
construcie (n interiorul actului creator, deci), ct i ca
relaie cu creatorul su (defunct, n postmodernitate)
i cu lectorul su ipotetic. Trebuie neles, aadar,
faptul c n postmodernism comportamentul textual
sufer transformri radicale, n sensul c el, textul,
i asum cu virulen un statut de autodeterminare,
devenind o entitate fizic i/sau psihologic, ce se
autoguverneaz, pare-se, dup legi proprii. Discursul
interpretativ l va urma supus pe acest rebel insurgent,
lsndu-se inundat de reflexive. Drept urmare, pentru

istoria postmodernismului prin antologii

contiina critic pus la respect, textul se scrie, se face
etc., punndu-i n parantez scriitorul, care devine
un instrument incidental n procesul de producere
a fiinei-text. Apoi, ca una dintre consecine, e de
notat fragmentarismul (pomenit adesea), inclusiv
grafic, n opoziie polemic deschis fa de unitatea
(totalitar!, horribile dictu) a operei moderniste. De
asemenea, contiina teoretic a autorilor literari, care
scriu cu o bun, uneori chiar excelent cunoatere a
propriilor instrumente, ceea ce duce la o paradoxal
deliteraturizare a textului optzecist, interesat n egal
msur de interogaiile asupra lumii, ct i asupra siei.
n sfrit, precursoratul optzecismului, descoperit n
coala de la Trgovite, ca practic estetic, i n Tel
Quel-ism, ca practic teoretic.
Dincolo de toate acestea, ce mai citim azi din
proza scurt a generaiei 80, cel puin aa cum se arat
ea din paginile volumului de fa? n ce m privete,
lista mea de preferine, n ordinea apariiei lor din
carte, arat dup cum urmeaz: tefan Agopian, Arta
rzboiului; Adriana Bittel, Mutarea accentului pe
frunze; Petru Cimpoeu, Mambtrna; Ioan Groan,
Insula; Viorel Marineasa, Corespondene, compuneri,
tcere; Sorin Preda, Ptratul dragostei; Hanibal
Stnciulescu, O diminea posibil a lui Bartolomeu
Albu; Cristian Teodorescu, Fug n doi.
___________
Aprut la Piteti, Ed. Paralela 45, 1998.

Robert CINCU
Generaia 80 n texte teoretice
Antologia Competiia continu, editat de
Gheorghe Crciun, constituie, la ora actual, un
reper bibliografic esenial n raport cu subiectul
literaturii anilor 80 din spaiul romnesc. Aa
cum sugereaz i subtitlul (Generaia 80 n texte
teoretice), articolele antologate problematizeaz
diferite aspecte ale fenomenului literar catalogat
generic drept Generaia 80. Inovaiile estetice
propuse de optzeciti, tradiia literar recuperat de
acetia, caracterul postmodern al textelor sau nsi
ideea de generaie sunt doar cteva dintre subiectele
dezbtute n aceste articole care, la rndul lor, au
fost publicate tot n perioada 1979-1989. Vorbim,
aadar, de reconstituirea unei imaginii de ansamblu
privind literatura romn a anilor 80, o imagine
de ansamblu creat, de asemenea, prin intervenii
venind din aceeai perioad.
Intenia lui Gheorghe Crciun, aa cum
mrturisete acesta n prefaa de la prima ediie a

61

crii (din 1994; prefaa a fost republicat ulterior

i la finalul celei de-a doua ediii din 1999), era
aceea de a relansa discuia despre optzecism n
contextul anilor 90, ani n care, observ autorul,
ncepea s se manifeste o oarecare indiferen fa
de fenomenul literar ce acaparase cultura romn n
deceniul precedent: discuia pe care i propune s
o reia aceast antologie are n vedere un fenomen
considerat la timpul lui important nu doar din punct
de vedere artistic, ci i ca viziune social i atitudine
etic. n toat perioada deceniului trecut capul de
afi al literaturii noastre l-a constituit spectacolul
oferit de apariia i manifestarea Generaiei 80 [...]
Or, discuiile acestea n-au fost nici pn astzi duse
pn la capt i optzecismul e un fenomen despre
care acum nimeni nu mai are chef s vorbeasc. Nu
cred c se manifest att oboseala sau plictiseala
percepiei [...], ci mai degrab un sentiment de
insatisfacie (Gheorghe Crciun (ed.), Competiia
continu, ediia a II-a, Paralela 45, Piteti, 1999, pp.
499-500).
Aparent, antologia s-a bucurat de o foarte bun
receptare, iar acest lucru poate fi uor observat din
dosarul de receptare care a fost adugat la ediia a
doua a crii. Observm aici c unii critici (Ion Pop,
Cornel Moraru) pun n legtur Competiia continu
cu Antologia poeziei generaiei 80 (editat n
aceeai perioad de Alexandru Muina), iar ambele
antologii sunt apreciate pentru iniiativa lor literar
de a relansa discuia despre curentul optzecist. Cu
excepia unui text uor polemic (semnat de Nicolae
Manolescu), i ceilali critici prezeni n acest dosar
de receptare (Alex. tefnescu, Ioana Prvulescu,
Adrian Marino, Iulian Boldea .a.) par a fi convini
de relevana demersului editorial propus de Crciun.
Cu toate acestea, n prefaa celei de-a doua
ediii, Crciun semnaleaz faptul c, din punctul
su de vedere, prima ediie a antologiei nu i-a atins
scopul propus: La cinci ani de la prima ei apariie,
Competiia continu. Generaia 80 n texte teoretice
este o carte ce pretinde s fie reeditat. Dei primit
cu interes i destul de repede epuizat n librrii,
aceast culegere de texte constituit, faut de mieux,
ntr-un veritabil tratat de nou poetic literar nu i-a
atins dup prerea mea, iniiatorul i ngrijitorul
ei toate scopurile dorite. Ea n-a reuit, de pild,
nici s resuscite interesul mediului nostru literar i
cultural fa de fenomenul generaiei 80 [...] nici s
lanseze, n replic, aa cum era de ateptat, o discuie
serioas despre noua configuraie a literaturii
noastre din deceniul de fa (p. 5). Poate tocmai
acesta este motivul pentru care Gheorghe Crciun
opteaz pentru o reeditare a crii, adugnd n plus

62

istoria postmodernismului prin antologii

fa de prima ediie dosarul de receptare amintit mai

sus, un interviu i cteva texte noi (care trateaz
despre: relaia optzecitilor cu tradiia literar,
postmodernism, textualism).
Prima secven din antologie poart titlul Profil
interior i gsim aici mai multe articole care discut
despre literatura optzecist mai ales din perspectiva
inovaiilor pe care aceasta le propune, astfel cuvntul
de ordine e aici noutatea. Criticii (tefan Borbly,
Bogdan Ghiu, Virgil Podoab, Ion Simu .a.)
problematizeaz idei precum noua poetic, impresia
unei noi poetici (care, n realitate, e foarte veche,
de fapt), proiectul Generaiei 80 sau noua coal
a lui Caragiale. nc din aceast prim secven a
antologiei putem constata c exist anumite tipare
n discursul critic privind optzecismul. Practic,
specificul noului curent pare a ine de ironie,
intertextualitate, banalul cotidian.
Urmeaz secvena intitulat Harta poeziei,
care continu observaiile (mai generale) din
secvena anterioar, analiznd ndeaproape poezia
optzecist. i aici sunt reluate aceleai (sau noi)
discuii despre ironie, despre poetica cotidianului i
se fac comparaii ntre aizeciti i optzeciti, att
din punctul de vedere al unei continuitii/tradiii
literare, ct i din punctul de vedere al unei rupturi
categorice de trecut pe care optzecitii o realizeaz
(inclusiv) prin acea ironie extrem de vizibil n
poetica lor. Exist critici care vorbesc despre realism
i realitate n poezia optzecist (Nicolae Oprea, Radu
Clin Cristea .a.), dar ntlnim i observaii (la
Gheorghe Perian, spre exemplu) care argumenteaz
n favoarea unei autosuficiene a textului poetic
optzecist dincolo de orice form de realism: poezia
generaiei 80 nu cunoate, n general, tentaia
realului, nu pare nsetat de real i nici nu dorete
s-i trag realitatea pe piept ca o cma. Domeniul
ei de fiinare arat a fi mai degrab cuvntul. [...]
Pentru poeii tineri, care nu cred n tranzitivitatea
poemului, nedorind s-l orienteze spre altceva dect
spre el nsui, poezia este doar literatur. Nici mai
mult, dar nici mai puin dect att (pp. 76-77).
Seciunea Cuvntul poeilor aduce n discuie,
ceva mai mult dect seciunile precedente, conceptul
de postmodernism. Primul articol din aceast serie
(articol semnat de Liviu Antonesei) surprinde foarte
bine, nc din primele rnduri, cteva idei la care
vor adera muli dintre ceilali poei participani la
aceast secven a antologiei: Poetul, astzi nu-i
aa? trebuie s interiorizeze depirea dihotomiei
tradiional-modern i s neleag c timpul su
este al post-modernitii, timp al sintezelor i
ntlnirilor neateptate, uciga al deosebirilor

altdat tranante i imaginat-definitive. A nu mai

deosebi faptul real de acela livresc, pe cel trit
de cel imaginat, a postula cu trie existena difuz i
insidioas a memoriei imaginare, scutul i unealta
poetului tritor n post-modernitate (pp. 109-110).
n aceast seciune a antologiei ntlnim i cteva
texte canonice despre optzecism, cum ar fi Cuvinte
mpotriva mainii de scris (Mircea Crtrescu) sau
Poezia o ans... (Alexandru Muina), la care
putem aduga i un excelent articol semnat Magda
Crneci (Post-scriptum la o carte de poezie) care
aduce n discuie nu doar o epoc post-modern,
dar i una post-cultural, post-istoric, posttranscendental .a.m.d.
Dup dezbaterea privind poezia optzecist i
dup contribuiile teoretice ale poeilor, urmeaz o
analiz a prozei optzeciste grupat sub titlul Harta
prozei. Dac n cazul poeziei s-a vorbit mult despre
postmodernism, proza pare a fi catalogat de cei
mai muli dintre criticii antologai drept textualist.
Opiunea pentru textualism se datoreaz i faptului
c muli dintre teoreticieni catalogau termenul
de postmodernism ca fiind mult prea vag, astfel
specificul textualist al prozei devine principalul
criteriu de recunoatere a inovaiilor optzeciste.
Trebuie menionat aici faptul c textualismul este
un curent literar care are ca suport teoretic ideile
structuraliste (dar i poststructuraliste) ale gruprii
Tel-Quel, i, inclusiv din acest motiv, generaia 80
apare catalogat frecvent ca fiind una a absolvenilor
de filologie, specializai n diferite direcii ale teoriei
literare care circulau n Romnia acelor ani. Vorbim,
aadar, de o contaminare teoretic a prozei care n
multe dintre cazuri este extrem de vizibil. Cu toate
acestea, unii critici (vezi, spre exemplu, cazul Mircea
Mihie) reuesc s disting mai multe direcii ale
prozei optzeciste, acestea nefiind n mod obligatoriu
nici textualiste, nici (mcar) postmoderne (autorul
plednd, de fapt, pentru evitarea unor etichetri
superficiale): romanele optzecitilor sunt doar n
mic msur i doar de circumstan textualiste.
Tainele inimei roman textualist? Dar Sala de
ateptare, a lui Bedros Horasangian? E greu de
spus. S-a propus, vizavi de Sala de ateptare (i
nu e exclus ca subtitrarea s migreze i spre n
larg, roman al aceluiai Horasangian), eticheta de
proz postmodern. S-o acceptm tocmai pentru
c e att de vag (p. 232). Tot n aceast secven
dedicat prozei exist i cteva discuii privind rolul
cititorului, care apare complet schimbat n interiorul
paradigmei optzeciste (de aceast dat dup un
model, prin excelen, postmodern). Foarte interesant
din acest punct de vedere este articolul semnat de

istoria postmodernismului prin antologii

Mircea Nedelciu, Un nou personaj principal, titlul
fcnd trimitere la noul statut al cititorului din
perspectiva literaturii optzeciste: Neputnd ns
gsi motivele serioase pentru a-i refuza pe unii
cititori i a-i accepta pe alii, autorul din promoia
80 a ales, se pare, calea ambiiei maxime. El a fcut
din cititor personajul principal al operei sale. [...]
prin dorina ei de a ntreine dialogul, prin larga
adresabilitate, prin recalcularea rolului cititorului,
devenit personaj principal al operei, prin felul nou n
care concepe angajarea, estetica acestei promoii se
vdete i constructiv, umanist pe msura epocii
(pp. 243-245).
Seciunea urmtoare din antologie, intitulat
Cuvntul prozatorilor, reia multe dintre ideile
secvenei precedente, aducnd ns nuanri dintre
cele mai interesante. Acelai Mircea Nedelciu, spre
exemplu, prezent n aceast seciune cu alt articol,
observ faptul c schimbarea regulilor prozei, prin
(re)introducerea n ecuaie a cititorului, va genera n
mod obligatoriu i un nou fel de raportare la proz,
un nou tip de receptare/lectur. O alt completare
interesant gsim n articolul lui Gheorghe Crciun,
Autenticitatea ca metod de lucru, aici autorul
sugernd un oarecare avans pe care poezia l are n
faa prozei n raport cu schimbrile din societate:
impactul mijloacelor de comunicare n mas,
manifestarea structurilor social-economice n
continu transformare, expansiunea cotidianului
i degradarea unei anume mentaliti despre viaa
privat sunt fenomene ale zilei, ale strzii, ale
familiei, ale colectivitilor umane n ansamblu. Pe
care scriitorul nu le poate ignora [...] este posibil ca
spiritul de disponibilitate al poeilor s fi sesizat mai
repede aceast nou condiie a individualitii lor
i poezia s fi avut aici de ctigat. Ar fi poate de
observat c, dei e vorba de confruntarea cu aceeai
lume, proza, spre deosebire de poezie, sufer nc
de un prea mare respect al temelor i structurilor
preexistente (p. 270).
Penultimul capitol teoretic al antologiei este
intitulat Generaia 80 i tradiia, iar aici sunt foarte
interesante lmuririle pe care le aduc n textele lor
autori precum Al. Cistelecan sau Vasile Gogea.
Practic, ambii fac o distincie ntre tradiia literar,
respectiv motenirea literar. Simplificnd puin
lucrurile, am putea admite faptul c tradiia literar
ine de cadrul general al culturii (romneti, n cazul
de fa), n timp ce motenirea literar este acea
parte din tradiie de la care un anumit autor (sau
grup de autori) alege s se revendice. O distincie
foarte important ntlnim i n articolul O problem
n doi timpi, semnat Ion Bogdan Lefter. Autorul

63

observ aici faptul c raportarea la tradiie se poate

face n dou moduri distincte. Pe de o parte se poate
vorbi despre intertextualitate/rescriere, fiind astfel
recuperat un text mai vechi (fie n sens laudativ, fie
n sens ironic). Pe de alt parte se poate vorbi despre
o ncercare de desprindere de vechile paradigme
literare, iar aceast soluie este, n opinia lui Lefter,
tot o form de dialog cu tradiia.
Ultima secven din antologie apare doar
n cea de-a doua ediie a crii i i propune
clarificarea conceptual a unor termeni-cheie cu
care critica literar a lucrat frecvent n anii 80
analiznd noile inovaii literare. Dup un prim
articol, semnat de Vasile Andru, despre textualism,
urmeaz cteva clarificri conceptuale ale termenul
de postmodernism (mai multe dintre acestea fiind
preluate din celebrul numr al revistei Caiete
critice din 1986). E interesant de remarcat faptul c
antologia se ncheie cu un text mai degrab pesimist
n care analiza minuioas a literaturii romneti din
anii 80 conduce spre concluzii extrem de sceptice.
E vorba aici de celebrul articol al lui Alexandru
Muina, Postmodernismul la Porile Orientului
(publicat cu titlul iniial din 1988, Postmodernismul,
o frumoas poveste).
Dac n prefaa celei de-a doua ediii Crciun
se arta oarecum dezamgit, constatnd c volumul
nu a reuit resuscitarea lumii literare romneti,
tot Crciun semnaleaz faptul c, nc de la prima
ediie, Competiia continu a devenit o referin
bibliografic major n discuiile despre Generaia
80: prima ediie e o carte intrat deja n bibliografiile
critice ale ultimilor cinci ani. S-au interesat de ea i
cercettori strini ai literaturii romne. O folosesc la
ore, pentru unele texte cu caracter panoramic, pn
i profesorii de liceu. Ea a devenit, cum bnuiam de
la prima ediie, un material de referin, epura unui
fapt de istorie literar (p. 7). Privind lucrurile din
perspectiva prezentului nu putem s nu constatm
faptul c odat cu apariia celei de-a dou ediii
a crii i, implicit, odat cu trecerea timpului,
antologia Competiia continu i-a conturat tot mai
clar statutul de reper bibliografic esenial n raport
cu literatura romn, iar acest lucru nu este deloc
surprinztor dac inem cont de faptul c avem de-a
face cu o colecie de texte teoretice din anii 80 care
problematizeaz literatura anilor 80 reuind cu att
mai mult s surprind spiritul unei epoci de la care
se revendic multe dintre direciile literare actuale.

64

istoria postmodernismului prin antologii

Anca CHIOREAN
Generaia 80 experimental
Istoria literar se face prin decupaje i montaje
subiective, programatice, polemice, deci poate prea
ct se poate de nesincer. Se ntmpl i la casele cele
mai mari. Antologiile sunt cu att mai mult predispuse
la nesinceritate, n ciuda inteniilor fundamental
bune. Decupajul i montajul creaz spectacolul de
lumini i umbre pentru care castingul a fost fcut n
funcie de ciudeniile fiecruia n perioadele lor de
nceput. Ceea ce nici nu e un lucru ru. Antologia
Experimentul literar romnesc postbelic (Piteti,
Editura Paralela 45, 1998) aduce la lumin viziunile
regizorale ale lui Ion Bogdan Lefter, ale Monici
Spiridon i ale lui Gheorghe Crciun, care i iau toate
precauiile necesare acestui tip de decupaj grupat sub
un concept aparent la mod i problematic. Creaia
antologat i grupeaz, sub anii 60, pe Gellu Naum,
Leonid Dimov, Mircea Ivnescu, Nichita Stnescu,
Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache
Olreanu, Tudor opa, Paul Georgescu, Radu Cosau,
George Bli, iar sub anii 70 pe Virgil Mazilescu,
Emil Brumaru, erban Foar, Dorin Tudoran,
Constantin Ablu, Dumitru epeneag, Al. MonciuSudinski, Norman Manea, Vasile Andru, Ion Iovan i
Livius Ciocrlie. Anii 80 aduc fragmente din Mircea
Crtrescu, Ion Stratan, Clin Vasile, Alexandru
Muina, Bogdan Ghiu, Romulus Bucur, Ioan
Flora, Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe
Ene, Emil Paraschivoiu, Nicolae Iliescu, Bedros
Horasangian, Viorel Marineasa i Daniel Vighi.
Anii 90, ultimul grupaj de texte al volumului, aduc
sub aceeai umbrel temporal fragmente din Caius
Dobrescu, Simona Popescu, Andrei Bodiu, Cristian
Popescu, Marius Daniel Popescu, Dumitru Crudu,
Adrian Ooiu, Gabriel Marineasa i T. O. Bobe.
Un volum de dimensiuni destul de reduse,
aducnd la un loc un asemenea numr de scriitori, ar
prea o nghesuial sufocant i confuz de fragmente.
ns alegerile regizorale ale criticilor fac ca jocul
de lumini s scoat n eviden tocmai evoluia
altfelitii n literatura romn. Postmodernitatea,
asumat de muli dintre autorii enumerai, aduce
cu sine experimentalismul creativ anunat n titlul
volumului, iar ceea ce reiese din antologia textelor
este o evoluie a diferitelor tipuri de spargeri.
Experimentul postmodern ncepe cu scurtcircuitri
ale economiei textului, ale coninutului i logicii

intratextuale, ns spargerile prezene n anii 80 i

90 sunt aproape n sine extratextuale. Experimentul
anilor 60 i 70 nu seamn cu cel fcut mai trziu, n
primul rnd din perspectiva izbitoare a imaginii.
Zidul impenetrabil de text de la nceput sufer,
n timp, fisuri, pentru ca n final s l regsim mprtiat
pe pagin. Ceea ce se poate numi experiment (reuit) al
literaturii din anii 80 i 90 se manifest n spargerea
zidului i spargerea granielor, construind astfel pictoliteratura diferit, dar nu foarte ndeprtat, de cea
ncercat de avangard. Cu puine excepii, impactul
vizual pe care l au textele antologate pn n anii
80 este marcat de o imagine cuminte, caracterul de
experiment reieind aproape exclusiv din coninut.
Odat cu Romulus Bucur, n schimb, zidul ncepe s
se crape n volum apleac-temturcumnafrunz
eleuscateiculegeocastan fiind un vers urmat, mai n
josul paginii, de ceea ce aproape ar sugera o reclam
luminoas, caractere diferite z m b e t e// ALRIGHT
NOW// efului i plac protii// BABY ITS ALRIGHT//
NOW, acesta fiind doar un exemplu. Bineneles, nu e
de mirare c Experimentul literar romnesc postbelic a
inclus fragmente publicate n volumul Desant 83 din
1983, marcnd optzecismul i amintind astfel tuturor
cum a nceput postmodernismul, dar ceea ce iese n
eviden n cazul acestor texte este tocmai fluidizarea
cuvntului. Postmodernismul a turnat literatura ntrun Berzelius, a pus-o la foc violent i a lsat-o pn
n momentul n care s-a topit ntr-un tot, ntins apoi pe
pnz. Anii 90 vin s dinamiteze i mai mult structura
fluidizat a literaturii n deceniul anterior, mprtiind la
limite extreme imaginile poetice pe pagin. Un exemplu
n acest sens ar fi fragmentele lui Dumitru Crudu din
volumul ase cnturi pentru cei care vor s nchirieze
apartamente, imposibil de redat aici. Un alt exemplu
este i cel al Simonei Popescu din volumul Juventus,
Epilogul ilustrnd fragmentarismul menit s susin,
de data aceasta, un ritm muzical interior, redat vizual.
Cert este c preocuparea pentru imaginea cotidianului
transpare din ce n ce mai mult odat cu succesiunea
deceniilor, iar experimentul postmodern antologat
pornete de la explozii i scurtcircuitri structurale,
fizice i chimice, care fac apel la toate simurile.
Experimentul prezent n volumul de fa depete
chiar i limitele intertextualitii caracteristice
postmodernitii. Fragmentele marcheaz punctele de
plecare ale ncercrilor de depire i de autodepire
n ceea ce privete evoluia literar. Iar ncercrile
de spargere sunt ct se poate de vizibile, aducnd
vizualul n prima linie i prezentndu-l ca rezultat
al cercetrilor ficionale. Acest fel de abordri nu
puteau purta alt denumire dect experiment, orict
de problematic ar fi termenul.

istoria postmodernismului prin antologii

Despre problematica idee de experimentalism,
Adrian Marino spune c Pn mai ieri, eram
sufocai de clieul ideii de metod. Ceva mai nainte,
de eroul pozitiv i negativ. Acum a venit rndul
experimentului, folosit mai totdeauna la ntmplare,
cum d Dumnezeu(1). Ion Bogdan Lefter susine,
ns, faptul c alegerea aceasta nu a fost determinat
de mod sau ntmplare Cartea de fa reprezint
asumarea polemic a unei teme pe care o considerm
esenial pentru evoluia literaturii romne din
ultimele decenii i pentru proiectul postmodern.
n acest sens, nu facem istorie literar aa-zicnd
pasiv, strict-constatativ, ci i explicit o
demonstraie i implicit o declaraie de program.
S fim bine nelei: nu vrem s spunem c literatur
fr experiment nu exist, dar c, n anumite momente
ale istoriei culturale i n cazul anumitor tipuri de
creativitate, experimentul e o dimensiune vital,
necesar i obligatorie (2). Formula de aprare
contra posibilelor atacuri exterioare este clar. ns tot
Adrian Marino apas punctul nevralgic al conceptului:
Toate confuziile ideii n discuie pleac de la acest
echivoc fundamental. Nu ncape ndoial c scopul
experimentului este explorarea, prospeciunea,
ncercarea n vederea obinerii unui anumit rezultat,
care n cmpul artei nu poate fi altul, n esen, dect
creaia, realizarea artistic. n acest neles, n bun
logic, experiment = creaie. i se pune ntrebarea
dac este neaprat nevoie s adoptm o expresie att
de pretenioas i de tehnic, pentru o noiune i
o realitate att de vechi. Experimentul literar este de
fapt concluzia, rezultatul, opera, execuia proiectului
artistic. Operaia experimental se confund cu
creaia. Dac unele analogii devin parial legitime,
acestea privesc exclusiv mecanismul intrinsec al
creaiei (3).
n acest caz, conceptul de experiment pare a fi
un clieu dezgropat din coul de gunoi terminologic al
tiinelor reale i ndesat cu preiozitate ntr-o metafor
chinuit a laboratorului de creaie. Monica Spiridon
face, totui, manevre elegante pentru a evita asemenea
acuze: n pictur, n sculptur, n muzic, nu doar
conceptul ca atare, ci i o serie de dimensiuni satelii
din sfera de gravitaie semantic a laboratorului s-au
aclimatizat rapid i fr traume psihice. Probabil i
fiindc, n teoriile celorlalte arte, latinescul ars i
conserv nealterate memoria sinonimiei originare
cu grecescul techne (4). Monica Spiridon este, n
volum, prima care abordeaz problema fundamental
a conceptului de experiment, i anume, legtura
(cognitiv automat, aproape involuntar) cu
avangardismul: n anii 80, experimentalismul devine
i o tem predilect a criticii, nu numai un program

65

de creaie. Situarea culturii sub semn postmodernist

impune nu numai n literatura romn redefinirea
sa n raport cu avangardismul. Mai ales c la noi,
gesticulaia creatoare a unor dintre reprezentanii
promoiei 80 genereaz speculaii insistente despre o
neoavangard. ntr-o carte consacrat poeziei, Nicolae
Manolescu avanseaz ipoteza seductoare a poeilor
pereche modernistul i avangardistul -, sau, altfel
spus, moderatul i radicalul, cu apariii recurente n
literatura romn din secolul nostru (5). Ideea este
uor atacabil O alt identificare, explicabil i
abuziv totodat, adevrat clieu publicistic, este
avangard = experiment. Definiia este adoptat att
de critici, ct i de foarte muli avangarditi, derutai i
unii, i alii de coeficientul de experiment specific
oricrui act de creaie. Numai c noiunea rmne
predominant metaforic, aproximativ i mult prea
general [...]. Dac avangarda experimenteaz
numai pentru a experimenta, a formula diferite
ipoteze i a nu duce la bun sfrit nici unul, devine
limpede c o adevrat literatur avangadist nu s-ar
putea constitui i organiza, de fapt, niciodat. Roman
experimental, poezie experimental, teatru de
art, de recherche, dessai nseamn, n fond, n
spirit autentic avangardist, altceva: libertatea absolut
de a propune i a verifica prin confruntare brutal cu
publicul, viaa literar i critica noi formule literare.
n ce msur noile produse pot s ofere o soluie
posibil, viabil, literaturii viitoare? Ideea figurant
a laboratorului n-are, n sfera avangardei, alt sens
dect al anticiprii, lansrii ofensive a unui program
de ruptur (6).
Legtura real (i legitimat terminologic) a
coninutului antologiei cu avangarda este recunoscut
de Ion Bogdan Lefter Din pcate, puini
avangarditi de altdat i-au putut continua ei nii
experimentele dup o pauz att de ndelungat. ntre
timp, unii dispruser dintre cei vii, civa emigraser,
iar alii se lsaser vai! absorbii de sistem pe
baza aparentei lor consonane n materie de utopii
revoluionare. Probabil c un singur nume dar
ce nume! poate fi invocat la capitolul continuitii
efective a fenomenului: cel al lui Gellu Naum,
singurul supravieuitor al avangardei interbelice
care i-a continuat din anii 60 i pn astzi cutrile
fidel programului iniial, nelegndu-i sau intuindu-i
potenialul nc activ (7).
Perioadele care sunt tratate n Experimentul
literar romnesc postbelic, ntre 60 i 89, au primit
o serie de denumiri i clasificri care, foarte subtil,
sunt considerate heteronime ale aceluiai curent, sau
ale aceleiai tendine. Cronologia este prezent pentru
a oferi nite repere temporale orientative Nicolae

66

istoria postmodernismului prin antologii

Manolescu, vorbind despre generaia 60, susine

faptul c Ordinea n care se cuvin prezentai poeii,
ca, de altfel, prozatorii i criticii contemporani nu mai
poate fi aceea a datei de natere. Simpla cronologie
e n cazul acesta neltoare (8). Redescoperirea
avangardei apare tot atunci, odat cu violentarea
culturii din partea istoriei Cu Nichita Stnescu,
Leonid Dimov, Alexandru Miran, Cezar Baltag,
tardivul A.E.Baconsky i ali aizeciti, poezia
rennoad firul istoric, rupt de proletcultismul anilor
50, cu poezia modernist interbelic, liric, pur,
evazionist, elitist, dificil i ermetic (9), pe lng
care mai pot fi adugate i alte caracteristici motivate
istoric, social, sau chiar politic, iar apoi grupate sub
diferite nume de curente. Dac ar fi s continum
ideea laboratorului, autorii antologiei toarn n aceeai
eprubet treizeci de ani de literatur iniial desprit
cu atta migal n clasificri i curente.
Cele mai curajoase preri ar spune c literatura
scris n acea perioad pornete de la avangard, fie
c se revendic de la ea sau nu, i ar merita prefixe i
nuane care s ngroae acest blazon al strmoilor.
Cultura postmodern poate fi caracterizat att prin
sintagma lui W. Marx, de epoc a experimentului,
ct i ca post-avangard. Prefixul post se
traduce n acest caz nu numai printr-o posterioritate
cronologic, ci printr-o filiaie care devine din ce n
ce mai evident pe msur ce observm modificrile
culturale care merg n direcia eliberrii experimentului
de condiionrile istoriei (10), ns Experimentul
literar romnesc postbelic merge un pas mai departe.
Volumul scoate autorii de sub clasificrile obinuite
(precursori, postmoderni, onirici etc., de cele mai
multe ori concepte la fel de fluide sau de instabile)
fr s le lipeasc prefixe care s reconstituie drumul
creaiei i ia literatura nnoitoare ca atare. Astfel sunt
evitate situaii precum cea dat de Adrian Marino att
de flegmatic este greu s se pretind c dup o
avangard (istoric) i o neoavangard (care se
istoricizeaz sub ochii notri), nu va interveni, cndva,
o nou surpriz, un fel de neo-neo-avangard.
Avangarda constituie prin definiie un proces deschis,
cu o mare vocaie viitorist. Prin nsi logica i
elanul su interior, ea trebuie s se depeasc, s
renasc, s anticipe, s se rup de restul literaturii,
s fac mereu noi i mari salturi nainte (11).
Fr ndoial c selecia i montajul textelor,
coninutul acestora, au o anumit nsemntate pentru
cultura romn, ca privire retrospectiv asupra istoriei
literare dintr-un alt unghi. Textele n sine sunt mai
mult sau mai puin cunoscute (unele chiar celebre),
ns ceea ce individualizeaz volumul este partea lui
de nceput. Prefaa, studiile introductive, argumentele

pe care le aduc Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter

i Gheorghe Crciun alegerilor i poziiilor lor fa
de istoria literaturii arat c modurile n care s-au
consacrat anumii autori nu sunt ntotdeauna finale.
Dumitru epeneag, de exemplu, nu ade ntotdeauna
de-a dreapta lui Leonid Dimov, ci poate sta la fel de
bine lng Constantin Ablu i sub Norman Manea.
Cheile de lectur date de experiment pot deschide i
coala de la Trgovite, i Parisul, i America. Aici
st, de fapt, experimentul (lucru afirmat de multe ori,
de muli critici) literatura nesugrumat de norme,
sau de normal, las loc criticii experimentale, prezent
de data aceasta explicit n prima parte a volumului i
n montajul de texte.
________
Note
(1) Adrian Marino, Dicionar de idei literare, vol I,
Bucureti, Editura Eminescu, 1973, p. 641.
(2) Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter, Gheorghe
Crciun, Experimentul literar romnesc postbelic, Piteti,
Editura Paralela 45, 1998, p. 7.
(3) Adrian Marino, op. cit., p. 649.
(4) Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter, Gheorghe
Crciun, op. cit., p. 9.
(5) Ibidem, p. 13.
(6) Adrian Marino, op. cit., p. 196.
(7) Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter, Gheorghe
Crciun, op. cit., p. 25.
(8) Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii
romne. 5 secole de literatur, Piteti, Editura Paralela, 2008,
p. 1002.
(9) Ibidem, p. 1002.
(10) Daniel Clinci, Avangard i experiment. De la
estetica negativ la cultura postmodern, Bucureti, Editura
Tracus Arte, 2014, p. 257.
(11) Adrian Marino, op. cit., p. 224.

istoria postmodernismului prin antologii

Lucia URCANU
Generaia 80 din Basarabia
Optzecitii alctuiesc, probabil, generaia care a
intrat cel mai spectaculos n scena literaturii romne.
Vdind o pregnant contiin a apartenenei la grup
nc de la debut (n 1982, apare volumul colectiv
Aer cu diamante, prefaat de Nicolae Manolescu),
autoomologndu-se drept generaie (Alexandru Muina,
el nsui poet optzecist, public, n 1993, Antologia
poeziei generaiei 80, cu o prefa avnd titlu de
manifest, O poezie pentru mileniul III), formulndui, din interior, conceptele i inventndu-i uneltele
metatextuale (n 1994, Gheorghe Crciun, unul dintre
capii generaiei, editeaz antologia Competiia continu.
Generaia 80 n texte teoretice), optzecitii s-au
impus ca cel mai lucrat i mai cu btaie lung proiect
generaionist.
Situaia e oarecum diferit n cazul optzecitilor
din Basarabia, autori prin care, s-a afirmat de mai
multe ori, se produce sincronizarea formulelor poetice
din stnga Prutului cu cele din ar. Optzecitii de la
Chiinu au debutat pe cont propriu i nu s-au remarcat
la nceput printr-un spirit generaionist la fel de puternic
precum cel al colegilor lor de la Bucureti, nici nu au
fost propulsai de critici-mentori care s-i formeze n
cenacluri (cum a fost Nicolae Manolescu la Cenaclul
de Luni, Ovid. S. Crohmlniceanu la Cenaclul Junimea,
Mircea Martin la Cenaclul Universitas), ei fiindu-i
siei critici i teoreticieni (la civa ani de la debutul
celor mai muli dintre optzeciti Nicolae Popa, 1983;
Lorina Blteanu, 1984; Emilian Galaicu-Pun, 1986;
Teo Chiriac, 1987; Eugen Cioclea, 1988 , apar cteva
articole, semnate, n mare, de aceiai autori, care anun
schimbarea de paradigm: Emilian Galaicu-Pun
Anul literar 1989, n Tinerimea Moldovei, 1990, i
Poezia la Post-Restant, n Literatura i arta, 1990;
Nicolae Popa Momentul poetic-90, n Supliment la
Sfatul rii, 1991; iar puin mai trziu, Vasile Grne
Generaia 80 schi de portret, n Contrafort,
1994, Nicolae Leahu, Feele i mtile optzecismului
din Basarabia, n Semn, 1995).
nmatricularea n grup se produce n 1995, atunci
cnd apare antologia lui Eugen Lungu Portret de grup.
O alt imagine a poeziei basarabene (Editura Arc),
o carte de vizit a generaiei 80 basarabene (cum
o numete antologatorul). Sunt ncadrai n grup:
Eugen Cioclea, Valeria Grosu, Arcadie Suceveanu,
Clina Trifan, Leo Bordeianu, Vsevolod Ciornei, Teo
Chiriac, Vasile Grne, Nicolae Popa, Valeriu Matei,

67

Grigore Chiper, Constantin Olteanu, Lorina Blteanu,

Irina Nechit, Ghenadie Nicu, Nicolae Leahu, Ghenadie
Postolache, Emilian Galaicu-Pun, Aura Christi,
Dumitru Crudu douzeci de poei, fcnd parte din
generaii biologice diferite (Eugen Cioclea e nscut
n 1948, iar Dumitru Crudu, n 1967), care aveau
publicat cel puin o carte i ale cror poeme vdeau
dac nu apartenena la paradigma optzecist, cel puin
tendina programat de realizarea a rupturii de vechea
mentalitate literar.
n prefaa al crei titlu anuna modificarea de
paradigm ce se producea odat cu apariia primelor
volume ale optzecitilor O alt poezie , Eugen Lungu
puncteaz trsturile distinctive ale practicii literarartistice optzeciste: mularea pe livresc, pe faptul de
cultur, demetaforizarea i deliricizarea/.../, oralitatea,
prozaismul, ludicul, ironicul/.../, grotescul, biografismul,
textualismul, intertextualitatea etc., toate procedee
proprii postmodernitilor din ar. Iar cei mai muli
dintre poeii antologai n Portret de grup (bunoar,
Nicolae Popa, Grigore Chiper, Emilian Galaicu-Pun,
Vasile Grne, Nicolae Leahu sunt i textualiti, i
intertextualizani, i ludico-ironici).
Exist ns i ne-optzeciti n antologie: unii
autori (Valeria Grosu, Clina Trifan, Leo Bordeianu,
Aura Christi) care mai pstreaz n versurile lor
ecouri din lirismul neoromantic al aptezecitilor, dei
manifest tendina de demetaforizare i chiar, parial,
de prozaizare a discursului; alii (de fapt unul singur,
Dumitru Crudu) adepi ai minimalismului nouzecistmilenarist. Aceast eterogenitate nu a mpiedicat ns
Portret-ul de grup s anune schimbarea/ruptura care se
producea n poezia romneasc din Basarabia n anii 80
ai secolului al XX-lea. n consecin, antologia a avut
rezonan n epoc (au scris despre acest eveniment
editorial critici romni de prim mn). Pentru c venea
n continuarea volumului realizat de Alexandru Muina,
Antologia poeziei generaiei 80, i completa astfel
portretul de grup al optzecitilor romni. Dar i pentru
c releva, pe bun dreptate, o nou imagine a literaturii
de la Chiinu, eliberat de protocronisme punistmesianice, scris ntr-o limb romn impecabil,
alimentat din formulele poetice de ultim or.
La dou decenii de la apariia crii, Eugen
Lungu, provocat de editorul Gheorghe Erizanu
(Editura Cartier), scoate a doua ediie a antologiei,
adugnd un dosar cu referine critice, ceea ce face din
Portret de grup o antologie-instrument. Proiectul ns
nu se ncheie aici. n 2015, mi-am amintit, tocmai se
mplinesc douzeci de ani de la apariia Portretului...
A fost suficient acest declic cronologic i oapta lui
Dumas-tatl, ca s avem i titlul noului Portret... Era
ct se poate de provocatoare i interesant o re-vizitare

68

istoria postmodernismului prin antologii

a generaiei 80 din perspectiv poetic. O generaie

grizonant, uor ridat, atingnd vrsta maturitii
creatoare i mpovrat deja de funcii publice, afirm
Eugen Lungu n prefaa Poezia din profil la cea
de-a doua antologie Portret de grup, de data aceasta
cu subtitlul Dup 20 de ani. Este, cred, o experien
inedit n istoria literaturii romne aceast punere
fa n fa a unei generaii de autori pentru a urmri
evoluia formulelor poetice i gradul de fidelitate fa
de paradigm, dar i pentru a nelege ci dintre cei
care debutau exploziv acum douzeci de ani au rmas
n competiie. Intenia era s fie pstrat componena
Portret-ului de grup-I credeam deci n recidiv
programatic, recunoate Eugen Lungu n prefa
, pn la urm fcndu-se totui cteva modificri:
lipsete Vasile Grne (care i-a exprimat dorina de a
nu fi cuprins nici n ediia a II-a a primului Portret de
grup), a fost redus Constantin Olteanu (care nu a mai
publicat nicio carte dup 1995), a fost inclus Mircea
V. Ciobanu (absent n Portret de grup-I doar pentru c
debuta editorial concomitent cu apariia antologiei).
Re-vizitarea generaiei 80, avndu-l drept ghid
pe Eugen Lungu, critic i antologator consecvent,
riguros, cu un gust estetic de netgduit, ne relev
cteva nuane care au marcat parcursul optzecitilor
basarabeni.
La mai muli dintre autorii antologai se poate
observa o de-metaforizare pregnant a discursului i,
totodat, o diluare a livrescului, o distanare de faptul
de cultur. Aceast tendin minimalist, devenit
azi programatic pentru doumiiti, funcioneaz
n favoarea autenticitii. Iat cteva versuri ale
regretatului Eugen Cioclea, scrise parc n ritmuri de
hip-hop, care, cu siguran, fac concuren textelor
teribiliste ale nou-veniilor n literatur: Cad printre
belele. Se scumpete gazul,/ Violez dolarul i-l prefac
n ceni./ Ineria crete, una-s cu golanul,/ umilina-i
bere revrsat-n/ cri (Anapoda).
Multe poeme dovedesc c sensibilitatea rafinat,
faptul de cultur i banalul cotidian alterneaz iscusit
i converg adesea ctre un lirism al notaiei realistminimaliste care gliseaz pe alocuri ctre meditaia
sau evocarea cu tent existenialist. Remarcabil n
acest sens este poemul lui Nicolae Popa Loc luminos:
Rupe vntul salcia frunzuli cu frunzuli,/ crengu
cu crengu/ i se lumineaz locul unde a crescut/ i
s-a legnat salcia pe mal de ru/ beat de blndeea
nverzirii.// spulber vntul salcia/ i se lumineaz locul
pe mal de ru,/ se lumineaz bulboana peste care/ se tot
apleac salcia/ gustnd din trecerea apei.// apoi brusc
vntul se rsucete i/ te bate din fa. Te frunzrete/
amintire cu amintire,/ cicatrice cu cicatrice De fapt,
vntul/ pregtete terenul.// n locul tu urmeaz s

apar un loc luminos. Experienele cotidiene mrunte

fac loc, uor-uor, preocuprilor ontologice profunde.
Trecerea, risipirea devin teme vizitate tot mai des de
optzeciti. Bunoar, poemul lui Grigore Chiper tata
la patruzeci de ani, dezvolt tema trecerii implacabile,
autorul opernd cu un limbaj denotativ prin excelen.
Dramatismul nu este declarativ-patetic, ci se
insinueaz (abia tangibil, ar zice Grigore Chiper)
prin interstiiile imaginilor desprinse parc dintr-un
album de familie: era iarn tiu dei nu-mi amintesc
bine/ s fi fost iarn sau alt anotimp// tata mplinea
patruzeci de ani// oaspeii au stat o vreme n camera
cu lamp luminiscent/ apoi au plecat/ punndu-i
probabil paltoanele conform calendarului// tata s-a
ales cu o lamp electric/ ntr-o cutie cu plu vernil
nuntru// eu mi urmam clasa nti de coal/ notele
mele proaste din toamn/ erau n urm/ dar nu ntratt/ precum e ntmplarea cu cutia verde/ gsit acum
ntr-o alt cutie/ pentru vechituri. n acelai context
poate fi citat i elegia lui Mircea V. Ciobanu mpria
cerurilor, o poezie a regresiunii: dup plecarea tatei/
casa se lsa mereu pe o parte// acum nici mama nu
mai este/ i casa se prbuete/ n toate prile deodat/
intr n pmnt. (Apropo de optzecitii care nu au
intrat n Portret de grup pentru c au debutat dup
1995, Maria leahtichi, n Oleandrii m strig roz,
2010, i, ndeosebi, n Iubirea noastr e o doamn
frumoas, 2015, la fel se ndreapt ctre acest tip
de poezie, a regresiunii, a dispariiei unei lumi care,
altdat, conferea certitudine existenei.)
Dac la nceput optzecitii, aproape fr excepii,
preferau ipostaza de homo ludens, cu timpul nu se mai
sfiesc s-i dezvluie i dimensiunea de homo sentens.
Ajuni la vrsta cnd prinii li se retrag dincolo,
poeii generaiei 80 se arat tot mai preocupai
de tema morii, crend poeme de o autenticitate
zguduitoare. Atunci cnd este evocat moartea, se
renun la livresc n favoarea dictusului natural.
Metaforele se retrag din text, lsndu-i limbajului de
zi cu zi libertatea de a exprima trirea la modul cel mai
firesc. Am selectat doar cteva exemple din antologie,
relevante, cred, n ceea ce privete ineditul formulelor
alese de optzeciti pentru a reda n poezie sentimentul
provocat de contientizarea inevitabilitii sfritului:
ntr-o diminea/ cu cea deas de noiembrie, 1952/
Mama venea de la starea civil/ cu certificatul meu/ de
natere// ntr-o diminea cu cea deas/ de noiembrie,
2012/ vin eu, fiul ei, de la starea civil/ cu certificatul
ei/ de deces// Mama mi aducea nceputul/ eu i aduc
rezumatul (Arcadie Suceveanu, Moneda de aur);
iar noi stingem lumnrile/ s nu se nclzeasc aerul
n camer/ s nu se schimbe culoarea feei care mai
ieri se ntorcea/ spre fiecare din noi/ surznd ridicnd

istoria postmodernismului prin antologii

din sprncene n semn c ne recunoate,/ acum capul lui
st nemicat sub masca alb/ faa nc nu s-a desfigurat/
craniul zace ntreg acolo pe pern/ carnea obrajilor
umezit de formol/ se pstreaz intact/ buzele limba
i dinii sunt la locul lor/ numai sufletul nu mai e n
gura ntredeschis (Irina Nechit, Masca); Am ntrebat
moartea/ ce-i place cel mai mult/ i mi-a rspuns: viaa
pe pine (Clina Trifan, rn). i a mai cita un text
aici, Piet, de Emilian Galaicu-Pun, poem sugestiv,
cred, att din perspectiva mutaiilor tematice care se
produc n poezia optzecist din Basarabia n ultimii ani,
ct i n privina reinventrilor/renovrilor prozodice:
Acum/ tot/ ce-mi/ doresc/ este/ nc 7/ ani de/ via/ i
doar/ ca s/ pot fi/ ngropat/ ntr-un/ mormnt/ cu mama:/
unu-n/ braele/ celuilalt/ ateptnd/ nvierea/ din mori.
De obicei structuri palimpsestice pe ct de lungi, pe att
de late (Al. Cistelecan), poemele lui Emilian GalaicuPun devin suple (ca lumnrile, comparaia vine) atunci
cnd eul evoc moartea. (Mrturie sunt toate textele din
Columbar-ul adugat la ediia a doua a romanului esut
viu. 10x10.) Pn i Nicolae Leahu, poate cel mai ludic
i mai intertextualizant poet al generaiei, adopt, ntrun moment, exprimarea fireasc, limbajul de gradul
I pentru a crea o ars poetica inedit pentru estetica
posmodernist: poezia muri ntr-o zi senin/ cu iarba
nc nrourat / dduse de mncare la psri/ dusese
vitele pe maidan/ i se aezase oarecum obosit/ lng
stlpul prispei/ sub cununile de ceap i usturoi// i
plecase fruntea/ urmrind cum miun furnicile/ pe lng
prag/ i aa a rmas (Balad). Referindu-se la poezia
marii treceri, aproape nentlnit pn acum civa
ani n crile optzecitilor din Basarabia, Eugen Lungu
constat, n finalul prefeei la cea de-a doua antologie:
Sunt cele mai percutante poeme ale volumului care
vorbesc nu numai de maturitatea artistic a autorilor,
dar i despre o anume percepie a realitii scrutate pn
n rdcini.
Aadar, optzecitii au ajuns la vrsta maturitii,
o dovedesc temele i structurile prozodice pe care le
exploreaz n cele mai noi texte muli dintre autorii
inclui n Portret de grup. Unii, dimpotriv, au rmas
nepenii n proiect, s-au manierizat, iar prezena
lor n cea de-a doua antologie e justificat numai de
intenia autorului de a-i prezenta ca n oglind pe
poeii selectai acum douzeci de ani pentru Portret
de grup-I i a le urmri traseul.
Portret de grup. O alt imagine a poeziei
basarabene i legitima pe optzecitii basarabeni ca
reprezentani ai unei generaii i-i raporta, indirect, la
optzecitii din ar. Portret de grup. Dup 20 de ani
i legitimeaz pe optzeciti ca poei, raportndu-i, de
aceast dat, la istoria poeziei romneti.

69

Adriana STAN
Pauz de respiraie
De la presa ntoars ntr-o actualitate mult
vreme ascuns sub pre, la scriitorii nii, grbii
s profite de redeschiderea instituiilor, anii 90
au nceput, inclusiv literar, sub semnul reinseriei
n real. Asta era ns o veste foarte bun pentru
programul poetic al cvartetului braovean lansat n
volumul Pauz de respiraie din 1991. Cci Andrei
Bodiu, Simona Popescu, Caius Dobrescu i Marius
Oprea au vederi consonante despre coborrea
poeziei n strad i mprtesc entuziasmul unor
noi Beatlei de a face versuri sincere, care s
stea aproape de inima omului i s vorbeasc, pe
ct posibil, n limba celor muli. Credina lui
Andrei Bodiu n puterea vieii de zi cu zi de a
sugera ceea ce este esenial pentru om, dorina
(altfel, hipereruditului) Caius Dobrescu de a reda
n discursul literar situaii reale de comunicare
sau numeroasele ncercri ale Simonei Popescu de
a deconstrui limbajele nalte n profitul vieii
i-al simirii exemplific opiunile creatoare ale
tinerilor poei, opiuni sincrone i stabile, de vreme
ce au fost formulate n mod asemntor de la finele
anilor 80 pn n decursul anilor 2000.
Desigur, realismul poetic nu s-a nscut la
Braov, orict de bine ar fi situat acest ora n
mijlocul rii i la nlime pentru a da o vedere
clar asupra lucrurilor. Dar el a gsit aici un mediu
fertil de incubaie, stimulat de umbra apropiat a
unui mare depoetizant ca Mircea Ivnescu i mai ales
de aciunea practic i teoretic a doi dintre cei mai
importani i influeni optzeciti: Alexandru Muina
i Gheorghe Crciun. Noul antropocentrism sau
poezia cotidianului, respectiv cea tranzitiv
sunt concepte, dac nu lansate oficial, viu deliberate
i vehiculate n a doua jumtate a anilor 80, cnd
i fac ucenicia literar Bodiu, Popescu, Dobrescu
i Oprea. Ei vin, deci, pe un teren n bun msur
arat. Prima gard optzecist avea lupte de purtat n
scopul nnoirii mentalitii literare (nc aservit,
cum considera Muina, unei poezii mercenare,
sclerozate, a cabotinilor i a farsorilor), cu toate c,
din dorina de a privi realitatea n fa, se consuma
adesea doar experimentnd moduri de a ajunge
acolo. n schimb, garda tnr nouzecist ca
debut, dar crescut din aceeai paradigm nu se
mai vede nevoit s foreze ui deja deschise. Prin
urmare, tinerii debutai la nceputul anilor 90,

70

istoria postmodernismului prin antologii

cnd ar avea toat libertatea de a-i face de cap (cu

vorbele), par mai aezai i mai puin punk dect
fuseser cu doar civa ani nainte colegii lor mai
mari. Nu ntmpltor, seria de instantanee reproduse
pe coperta a patra a ediiei a doua i surprinde pe
Bodiu, Popescu, Dobrescu i Oprea jucndu-se cu
o poz a nelepciunii cutate: ei i astup cte un
canal al simurilor (ochii, urechile, gura, nasul),
ntr-un mod ce amintete o scen de sorginte budist
(regsibil n iconografia japonez i avnd drept
protagoniti ... trei maimue), o scen semnificnd,
de regul, dorina omului de a-i pstra mintea
limpede i de a-i tempera impulsurile.
Firete c spectrul metaforismului modernist
sau problema saturaiei livreti le alimenteaz n
continuare energia negatoare a actului poetic. Dar
ele nu mai sunt att de presante, ci se topesc n arj,
parodie uoar sau poant lexical (cum vom vedea
la Caius Dobrescu i Simona Popescu). De aceea,
cum o indic i titlul, tonul volumului Pauz de
respiraie e, mcar pe trei sferturi, unul relaxat, dac
l comparm cu aerul de revolt al mai multor poei
optzeciti, ori cu dezabuzarea instalat mai trziu
la doumiiti. Beneficiari ai unui climat poetic cu
repere n mare parte trasate la sfritul anilor 80,
fr urgene programatice, tinerii poei au, aadar,
spaiu s-i regleze propria respiraie poetic.
Pe de alt parte, reperele de care vorbim aici
adic: democratizarea discursului poetic, temele
derizoriului, narativizarea, oralitatea, tranzitivitatea,
prozaismul, biografismul sunt, toate, noiuni cam
generoase i haine cam largi, ce trebuie rscroite, de
fiecare dat, altfel. E drept c trsturile enumerate
comune, n mare, ntregului optzecism poetic
sunt mai reliefate la poeii braoveni dect, de pild,
la luneditii histrionici i verbioi, cu att mai mult
dect la poeii ardeleni, prin tradiie nclinai spre
gravitas modernist. Din aceast privin, programul
creator al lui Bodiu & Co., formulat n intervenii
cum sunt cele citate anterior, rmne fidel unei
poetici a suprafeelor i se ferete deliberat de
profunzimi sau de prea mult spectacol liric.
Chiar i aa, obiectivele vizate nu sunt atinse
n mod egal de cei patru poei discutai aici.
Putem observa, de fapt, c ordinea lor din volum
e descresctoare sub acest aspect: Andrei Bodiu
pare a fi cel mai realist i mai prozaizant, pe
cnd Simona Popescu i Caius Dobrescu sunt
experimentali i ludici, n vreme ce Marius Oprea
ajunge foarte aproape de un imaginar expresionist
ndatorat mai degrab unui alt registru poetic. ntradevr, parafraznd celebra stan Beauty is in the

eye of the beholder, putem spune c hinterland-ul

de realitate din afara poemului (C. Dobrescu) se
recompune ntr-un mozaic diferit n funcie de ochii
care l privesc. Cea dinti deosebire major ntre
cei patru poei care exploreaz, toi, cotidianul
proxim i biografia personal reiese din sintaxa
caracteristic fiecruia.
Cel mai geometric, cum spuneam, este Andrei
Bodiu. La el, notaiile iau forma unui reportaj sec,
pe coordonate bine nurubate n verbe i deictice
situative, cu destul de puine adjective care s
ncarce versurile cu nuane. Universul micrilor
zilnice n care intr mai muli oameni reali,
aproape deloc metafor sau emfaz are o greutate
palpabil, de existent nud, filmat la lumina zilei i
cu ochii larg deschii. n consecin, descriptivul
covrete adesea afectivul sau, mai bine zis, l
stinge, iar lucrurile se aaz cu exactitate ca sub
privirea unui alt Meursault: Deasupra e cerul. E
soarele./ Sub el sunt eu. Eu. ntr-adevr, Andrei
Bodiu caut un anumit calm, un anumit clasicism,
de aceea alege structurile gramaticale simple (Aici
stau eu, Lng mine st un btrn, Atunci
degetul a lovit aerul) i folosete punctul cu mare
larghee, dinadins parc pentru a scurta elanurile
imaginaiei. Din acelai motiv ntlnim, n locul
impresiilor prea particulare, fraze depersonalizate,
de nregistrare aproape statistic a realitii: Ziua
a fost foarte scurt./ i noaptea a fost foarte scurt./
Vntul din nord a domolit vntul din sud./ Ieri a btut
vntul din vest. Supus unei astfel de drastice diete
i unui tratament epicizant, lirismul iese schimbat
la fa. El nu atinge ns i un grad zero, pentru c
lucru pe care, cum au observat i ali comentatori,
Bodiu pare a-l fi deprins de la Bacovia n spatele
prozaismului pur n-are cum sta ntotdeauna un eu
poetic mpcat cu sine. Exist, n acest sens, mai
multe structuri repetitive n poemele tnrului autor:
cele 15 ocurene ale adverbului aici n poemul
319, predilecia pentru reluarea aceleiai fraze, ca
un ecou ntr-o camer goal, sau versuri precum cele
din Epilog: i capul nostru i minile noastre
sunt/ nchise sunt legate/ nu se vede nimic/ nimic/
Sunt aici aici aici/ suntem pui unul lng altul/ ne
nvrtim n cerc/ ne nvrtim n cerc/ simim cldura
i frigul i ploaia i ninsoarea i frigul/ att/ att. n
ele, poetul nu doar c-i deconspir efectul cutat al
propriei tehnici, dar pune, de asemenea, degetul pe
o ran mai profund, manifestat ca lips de sens i
ca vertij al cotidianului. Atta doar c, ascunzndui i aici inflexiunile vocii, refuz s duc aceast
descoperire mai departe.

istoria postmodernismului prin antologii

Realitatea, ca i versurile ei, se arat a fi mult
mai browniene pentru Simona Popescu. Dac lui
Andrei Bodiu i era specific efortul de a face stopcadru, la autoarea Exuviilor cadrele sunt mai mereu
micate i alunec dintr-un scenariu n altul. Poeta e
fascinat de metamorfoze i identiti n schimbare,
pe care le caut n vrstele biologice i n cele
sufleteti i de care, cum-necum, se-mpiedic la
tot pasul. De aceea, se simte cu o elice n creieri,
toat ca o spiral ntr-o Lume pestri, i exult
ca un matematician de coal nou cnd constat
c haosul, i nu ordinea, se afl, de fapt, n miezul
lucrurilor. n faa lor, starea ei este, n general, una
de bucuroas perplexitate, mimnd adesea nepriceperea i sfnta ignoran: eu am venit pe lume/
ca s nu neleg nimic/ i s ncurc pe alii; (...)
lumea e totui cognoscibil/ dar tu habar n-ai pe
ce lume trieti. Firete c o fi un trucaj la mijloc,
dar exist ceva de-a dreptul molipsitor n jubilaia
cu care poeta se apuc, fcnd pe netiutoarea, s
sparg carcasele care nchid lucrurile n semnificaii:
oamenii spun cuvinte mari/ de parc asta ar ajunge/
mi fac culcu s moi la susurul lor monoton/
(eternitate neant infinit memorie nebunie zenit glie
vatr ...)/ mi fac culcu dar unul m zglie/ ce
dracu faci?/ alerg alerg n-ai grij!. Livrescul
st nscris n ADN-ul creator al Simonei Popescu,
dar el nu este ctui de puin inhibant, ci are o
for pozitiv de propulsie, fcnd mereu posibil
nscenarea eliberrii simurilor i a simirii.
Scena aceasta fondatoare, cu care ne vom mai
ntlni n Exuvii i mai ales n Lucrri n verde, este
ntr-adevr dramatic, dar sub aspect retoric, nu
sub cel al gravitii. Cci dei este o poet att de
personal i spontan-afectiv, att de ncreztoare
n mirajul unei vorbiri one-to-one (A vrea s spun
ce simt ce gndesc), Simona Popescu are, pe de
alt parte, o abilitate nentrecut pn azi de a se
multiplica ntr-o grmad de glasuri lirice, pe care
uneori pare s le fi cules cu reportofonul direct de
pe strad. Prin urmare, poemele ei tind mereu spre
desfurri epopeice, n cavalcad. Realitatea i
iese, vrnd-nevrnd, din ni n ritmul acesta, dar,
pe undeva, ajungi i tu s te convingi c aa stau, de
fapt, lucrurile.
Caius Dobrescu are o apeten similar pentru
poemul extins, pentru plurivocalism i oralitate,
aspect semnalat expres ntr-un titlu precum O
femeie tnr spune:. Opiniile sale despre primul
val optzecist, acuzat nc de estetizare i de lipsa
unei prize autentice la realitate, sau promovarea
unui lirism branat la vorbirea vie i rencrcat

71

moral-politic, nu l-ar putea totui pregti pe

cititor pentru confruntarea cu produciile propriuzise ale autorului. Cci aici, ncercarea de a da suflu
tuturor vocilor nconjurtoare sau interioare ce
miun prin viaa de zi cu zi produce un eclectism
din care poemul nu iese ntotdeauna cu faa curat.
Poetul se nvrte ntr-un univers domestic cu indici
foarte concrei, n proximitatea familial i chiar
fiziologic, dar este fundamental destabilizat,
deviind adesea n ipotetic sau n varii gesturi de
parodie. Amestecul de limbaj al derizoriului i
de retoric lucrat, nu o dat stereotip literar,
ngreuneaz lexicul i creeaz efecte uneori
contondente: Deja simeam pe umeri i pe frunte,/
imperceptibil rvindu-mi prul,/ vibraia celor
traiectorii/ mai fine chiar ca strunele cytherei,/ dar
mult mai dese i ntreesute,/ care se frng continuu
de albul/ cel nspumat al czii! (Cea la baie). Din
acest motiv, poetul Caius Dobrescu exemplific, n
acest prim volum, un paradox caracteristic i altora
din acei optzeciti pe care el i acuza: anume, c,
dintr-un program teoretic asumat i bine pus la
punct, literatura nu se nate ntotdeauna cu uurin,
ci mai rmne prins, experimentalist, n chinurile
facerii.
n fine, Marius Oprea, care i seamn mai
mult lui Ion Murean dect colegului de aici,
Andrei Bodiu, pare s fie cel mai puin dispus
s-i ia o pauz de respiraie. Cci el are
rsuflarea nclit, privirea plin de linti,
minile chircite pe tmpl i scormone n coaja
memoriei. Postura aceasta a convulsiei creatoare,
gesticulaia angoasat, imaginarul tulbure i
morbid constituie certe simptome neoexpresioniste.
Poemele sale nu cresc din instantanee, ci din stri,
cele mai frecvente fiind greaa i sfreala.
Prin filtrul lor, lucrurile apar contorsionate i,
orict ar ncerca poetul s le pipie (Pr. Piele.
Unghii. Muchi conturnd picioarele, braele)
sau s-i ngne terapeutic c Totul totdeauna e
firesc, un mal de vivre a mbolnvit deja lumea de
irealitate. Prin urmare, versurile lui Marius Oprea
se mpleticesc, ca frazare i volum de imagini,
pe potriva graficului de criz al eului condamnat
la un regim reflexiv (i bntuit de multe ntrebri
nearticulate, dar acute, despre spaim, golul din
stomac sau ali montri). Desigur c, mcar prin
prisma anturajului i ambianei poetice din preajma
lui optzeinou, Marius Oprea lucreaz i el din
mediul prozaismului. Doar c propria sensibilitate
nu l ine prea mult n zona aceasta: corzile sale sunt
mai ntinse i stau de multe ori gata s plesneasc.

72

istoria postmodernismului prin antologii

Obiectele derizoriului i sunt prin preajm, dar

poetul e prea tulburat s le survoleze n linite.
Aa c le va ngroa liniile, supralicitnd figurile
urtului (lumea vzut printr-o bic fetid,
poemul care orcie sau se nate din mtrea),
ntr-o tratare aproape mizerabilist. Iat, de pild,
versuri care i-ar fi putut foarte bine aparine unui
Claudiu Komartin: Dormisem ntr-o camer goal
i rece, lng o lumnare/ i o carte; am avut vise
o limb ncrcat./ M-am trezit, am but ap/
ascultnd gnguritul evilor tinere i un veceu/ n
deprtare.
Dar, dup cum tim, Marius Oprea nu a
perseverat ntr-ale literaturii, iar cele dou volume
de versuri (parial reluate) pe care le-a mai
publicat la intervale mari l-au impus prea puin ca
poet. Ceilali trei semnatari ai Pauzei de respiraie
i-au construit identiti literare mai solide (chiar
dac nu la fel de pregnante), dei cariera didactic
le-a rpit i lor suficient timp. Pe lng eseurile
cu destinaie academic, ei se vor ncerca i n
proz, din nou cu rezultate inegale. Se poate
spune c Andrei Bodiu i Simona Popescu au
rmas pn azi poei nainte de toate i, fr s
se fi reinventat prea mult pe parcurs, cota lor s-a
solidificat dincolo de clasrile generaioniste.
Oricum, volumul debutului colectiv i reprezint
pe toi mai mult dect onorabil, cu toate c anul
1991, bulversat de politic i politici literare, n-a
fost cel mai favorabil unei receptri pe msur.
Poate i acest context labil s fi cauzat, alturi
de ali factori sociologici, tendina scriitorilor
nouzeciti de a se strnge n solidariti locale:
grupul de la Braov, grupul bucuretean din jurul
Luceafrului, Clubul 8 ieean. Aceste nuclee nu
s-au coagulat ns ntr-o micare de ansamblu
care s schimbe n ochii posteritii temeliile puse
de primii optzeciti. Membrii lor nici n-au simit
urgena unui manifest radical care s subsumeze
diferenele interioare de poetic, precum cele
ilustrate n cazul nostru. Aa c i e bine c s-a
ntmplat astfel n memoria literar au rmas
individualitile, mai mult dect grupul ca
atare.

Cosmin BORZA
Ficiuni
Antologia Ficiuni (1992) se sustrage, n
bun msur, unei evaluri estetice, de vreme ce
caracterul programatic, iar nu valoarea literar,
pare s fi fost principalul criteriul de selecie a
textelor. Vdit demonstrative, prozele i poemele
semnate de Ion Manolescu, Fevronia Novac, Vlad
Pavlovici, Alexandru Plecan, Andrei Zltescu
i Ara eptilici, cu toii membri ai cenaclului
bucuretean Clubul literar, compun mai degrab
un amplu manifest artistic. Cel teoretic fusese
publicat n Romnia literar (nr. 29, 18 iulie
1990) i coninea preponderent principii i atitudini
specifice frondei adolescentine, deci lipsite de o
deschidere conceptual propriu-zis: respingerea
reetelor, nserierii, recuzarea oricror filiaii
generaioniste, promovarea onestitii, francheei,
intransigenei, a cerebralitii menite s
garanteze c percutana constituie o calitate
obligatorie a textului literar, susinerea implicrii
politice, considerat un act de igien intelectual
i o reparaie moral, pledoaria pentru un
nou concept global al literaturii, n cadrul cruia
relaia cult/trivial, trecut/prezent, rutin/inovaie,
realitate manifest/realitate latent s devin una
de acomodare reciproc. Mult mai consistent
rmne, n schimb, postularea unei noi sensibiliti
estetice, nscute din apropierea literaturii de artele
vizuale. Din perspectiva autorilor nouzeciti,
combinarea experienei i timpurilor psihologic,
real i cultural ar produce o dilatare a-perceptiv
avnd drept rezultat regsirea identitii, prin
integralism i sincronicitate, anume o reorientare
a pulverizrii entropice dinspre distrugere,
deconstrucie i negaie (criza postmodernismului)
ctre o coeren afirmativ. Mai precis, n termenii
lui Ion Manolescu din dou eseuri ulterioare cu
valoare de program literar (Mersul romanului, n
Contrapunct, nr. 8, 13 martie 1992, respectiv
Un manifest postmodernist, n Romnia literar,
nr. 5, 7 februarie 1996), literatura anilor 90, spre
deosebire de aceea dezvoltat de predecesorii
optzeciti, este cea dinti pe deplin ndreptit
s reflecteze trsturile distinctive ale lumii
postmoderne, nglobnd, n structura sa fracturat,
videoclipat, inspirat de teoria fractalilor,

istoria postmodernismului prin antologii

sinesteziile simboliste, onirismul suprarealist
i fantasmele Pop-art, pentru a recompune
universul ntr-o totalizare vizual hipnotic.
Tocmai aceast viziune i artistic,
i existenial subntinde antologia Ficiuni.
Promisiunea din Argumentul ce deschide volumul
(reaezarea imaginarului i fanteziei n drepturile
lor, n scopul recuperrii realitii ficiunii) i
gsete confirmarea n numeroase fragmente de
poetic explicit, inserate n mai toate textele. n
Ultima cas a oraului, Ion Manolescu aseamn
momentul fracturrii logicii realitii imediate
cu o revelaie-simulacru, o dereglare a simurilor
pe ct de angoasant, pe att de captivant: i
se prea c lucrurile nu stau la locul lor, c s-a
ntmplat ceva peste noapte, care le-a dereglat i
le-a schimbat ordinea obinuit. O senzaie ciudat
te cuprinsese brusc, ca i cum ai fi notat ntr-un
bazin plin cu vat; nu mai reueai s percepi bine
zgomotele, iar culorile i apreau estompate, parc
vzute printr-o perdea groas. Luminie palide i
se nvrteau n jurul ochilor i aveai impresia c,
din clip n clip, cerul se va prbui peste capul
tu, strivindu-te pe trotuar. Aceeai aa-zis
hiper-realitate se aglutineaz i mai explicit,
aadar prin strategii literare i mai fruste, n prozele
celorlali coautori. Cltoria lui Vlad Pavlovici
descrie mbinarea amintirii i visului, a realitii i
nchipuirii printr-un haos de imagini clare. Deloc
estompate, ci doar fr legtur ntre ele, asemenea
imagini apreau ca nite cliee decupate de peste
tot, montate la ntmplare i derulate incoerent,
dar foarte limpede. La fel, n Rezerva, Alexandru
Plecan filtreaz existena printr-o perspectiv de
somnambul (un soi de insomnie, ceva ntre vis
i veghe, nu mai tiam exact cnd m trezeam
i dac adormeam la loc sau nu), iar, n Portret
de doamn cu dantele, Ara eptilici filosofeaz,
jumtate borgesian, jumtate doar cvasi-romantic,
n marginea noii realiti care impune, previzibil,
naterea unei noi umaniti: Ochii oamenilor se
uzeaz astfel fr ca ei s tie, cci continund s
vad contururile, cred c vd i interiorul. Aceast
orbire care pstreaz aparena vzului este cea mai
de jos cdere dintre toate la care am fost supui
dup izgonire. Eh, dar eu, slav Domnului, vd,
iertat fie-mi ndrzneala. [...] Sunt un receptacol
perfect, o cup n care culoarea, sunetul, micarea,
mirosul, nsui ntregul acelui timp i acelui loc se
alctuiesc, dup legi pe care nu le cunosc, dar tiu
c exist, ntr-o minunat fiin de eter din ale crei
viscere simt c fac parte..

73

Nu e de mirare c laitmotivele prozelor i

poemelor din Ficiuni sunt oraul postapocaliptic,
metamorfoza incidental i oglinda oarb. n locul
existenei prozaice ori al umanitii fireti, membrii
Clubului Literar propun realiti palimpsestice,
halucinatorii, ivite din breele banalului cotidian
i populate de fiine pansenzoriale, care privesc
exclusiv oblic lumea i se oglindesc ntotdeauna
distorsionat n ea. Universul cunoate lichefieri
sau dezagregri repetate, urmate nu de o
revigorare material sau spiritual, ci doar de o
acutizare supraomeneasc a percepiilor. Odat cu
realitatea cunoscut dispar simulacrele prin care
se caracterizeaz att identitatea, ct i relaiile
interumane, oferind, pn la stabilizarea noului
set de artefacte, un interludiu prielnic manifestrii
orgiastice, totalizatoare, a simurilor. Lipsite
de aproape toate nsemnele umanitii clasice,
personajele din Ficiuni experimenteaz, n astfel
de clipe revelatoare, posibilitatea (mai mereu
neltoare a) unui nou antropocentrism.
Spre exemplu, toate cele trei proze ale lui
Ion Manolescu evolueaz n cadrele unei lumiantier, ruinat subit, a crei reconstrucie se
dovedete imposibil. Printre cioburi, rumegu,
crmizi, fiare ruginite, buldozere, Dacii, Arouri, basculante, excavatoare, macarale i scripei,
oamenii se mic abulic, ntocmai ca nite mori-

74

istoria postmodernismului prin antologii

vii, singurele clipe de trire autentic fiind

oferite de halucinaiile prin care subcontientul,
memoria senzorial i cultural ori sentimentele
din prezent se intersecteaz. Un brbat se trezete
sub cerul liber, ntr-un ora surpat, unde toate
reperele se dilat sau dispar. nvelit doar ntr-un
cearaf, el hoinrete prin locurile odat familiare,
interioriznd instantanee de real care-i devoaleaz
caracterul mecanic al raporturilor sociale (Poveste
cu arcuri i rotile). Un altul, cetean model n
platitudinea lui deplin, se reinventeaz brusc i
devasteaz ntregul su univers mic-burghez, abia
haosul existenial rezultat garantndu-i att de
dorita ordine (Oameni ntre zece i patruzeci de
ani). Afin lor este protagonistul din Ultima cas
a oraului, tnrul care se nstrineaz de setul
de conformisme cu care ajunsese s se identifice
doar dup ce fascinaia pentru un misterios joc de
cri i destabilizeaz nu doar relaia de iubire, ci i
simurile, gndurile sau credinele.
Urgena
destructurrii/reinventrii
identitare definete i subiectul poetic imaginat de
Fevronia Novac. Inima metalic (Descntec),
captiv ntr-o carne ars (Destin), incapabil s
susin o minim independen fa de un univers
aplatizant, trebuie supus unui proces monstruos,
inuman, de transformare, nct s poat prilejui
rectigarea autenticitii: Al naibii ce mai btea
vntul/ n seara aia zvrlindu-mi inima/ dintr-o
parte n alta/ sau n locul ficatului/ schimbndumi rinichii ntre ei/ fcnd rocada cu plmnii
mei/ amestecndu-mi ochii nasul gura/ urt chip
cptasem/ din toat-ncurctura/ oribil arta faa
mea/ ns rspndea atta strlucire/ nct lumina
puternic casele din jur (Metamorfoz). Pentru
a descoperi i revitaliza umanitatea este, iat,
necesar frngerea omului, perspectiv existenial
ce constituie chiar premisa poemului n proz
publicat de Andrei Zltescu, Arborele-CurcubeuJaponez. n acest text arborescent i emetic pn
n pragul ilizibilitii, fotografia substituie fiina,
fiindc prima ndeamn la fantazare, solicit un
cumul de simuri i de realiti posibile, n timp ce a
doua se suprapune mereu peste un ablon perceptiv.
Nu ntmpltor, ficiunile lui Vlad
Pavlovici (Vasul de lut, respectiv Cltoria) i
cea a lui Alexandru Plecan (Rezerva) imagineaz
epatante introspecii din timpul (sau ulterioare)
morii fizice. Sfritul vieii, perceput ca un vis
treaz, din care sunt absente nu doar sentimentele
de durere sau de regret, ci i marile experiene
revelatorii, se distinge printr-o coagulare senzorial

de-a dreptul vitalist: Avu impresia c rceala

pmntului l cuprinde i se fixeaz n el i c
mirosul de iarb umed amestecat cu mirosul acela
nou i ptrunde n nri. i simi fiecare nerv exact,
dar cu detaare, de parc propriul su corp ar fi
cptat o materialitate nou i totodat strin
(Vasul de lut); Simeam c mi lipsete o dezlegare,
o legtur cu unele fapte pe care le trisem fr smi aparin totui, ca i cum a fi intrat n pielea
altcuiva, ce spun eu!?, n pielea unei mulimi de
oameni deodat. De aici trebuia s-mi vin puterea
i poate c aveam s stpnesc gndurile i voina
celorlali, numai s neleg. Era un vis care m fcea
s plutesc (Rezerva).
Astfel, pentru tinerii scriitori din Ficiuni,
Jorge Luis Borges nu reprezint doar un reper
cultural central, ci i un model devorator. Destule
fragmente rmn pastie ale nucitoarelor imagerii
borgesiene, cum demonstreaz cu asupra de msur
textele Arei eptilici. Remarcabil, n acest sens,
este Portret de doamn cu dantele, o parabol a
fluiditii i inconsistenei realitii, o pledoarie
alegoric pentru valoarea terapeutic a fantasmrii.
Un tnr, epuizat sufletete, se ntoarce n casa
printeasc pentru a-i rectiga echilibrul interior.
Privind fotografiile de familie nrmate pe peretele
din dormitor, el descoper, surprins, tabloul unei
femei pe care nu o recunoate. Protagonistul
iniiaz o cercetare detectivistic, iniial cu efecte
energizante, pe urm obsesiv, pn la contopirea
halucinant cu trandafirul rou inut n mn de
doamna misterioas: Petalele care mi-au crescut
la-nceput pe piept erau albe apoi au cptat irizri
roze i violet, fucsia, carmin, oranj, culorile treceau
din una-n alta i dei nu deveniser nc purpuriu
era o ncntare s le priveti, cercurile ochilor mei
s-au fcut tot mai largi, mai ncptoare, pentru a
putea cuprinde ct mai mult culoare, albul ochilor
a disprut, apoi au disprut i ochii, era doar
culoarea [...] ira spinrii trebuia s se subieze i s
devin lemnoas i frumos mirositoare, fragil [...]
se apropie ceasul n curnd trebuie s intru la locul
meu, n ram, i s-mi las uor, pentru totdeauna,
capul pe genunchii ei.
Cum se vede, ficiunile nscenate de
scriitorii nouzeciti sunt pe ct de incitante
teoretic, pe att de vulnerabile estetic. Fantasmele
lor
postumaniste
submineaz
convingtor
concepiile, ba chiar conceptele, canonizate despre
postmodernismul romnesc, ns nu probeaz i
fora literar necesar instituirii unei alternative
artistice viabile la biografismul, cotidianismul i

istoria postmodernismului prin antologii

textualismul optzecitilor. Clubul literar fondat de
Ion Manolescu, Fevronia Novac, Vlad Pavlovici,
Alexandru Plecan, Andrei Zltescu i Ara eptilici
reuete s-i manifeste diferena specific n raport
cu cenaclurile-fanion ale deceniului nou (Junimea,
Cenaclul de Luni, Universitas etc.) inclusiv
datorit asumrii manifeste a unui proiect artistic
inedit ori refuzului unui coordonator-mentor , dar
influena literar a antologiei Ficiuni nu poate fi
comparat cu impactul cultural exercitat de Aer cu
diamante, Cinci, Desant 83, Competiia continu,
Pauz de respiraie sau Tablou de familie. Faptul
se explic prin nivelul valoric sczut al textelor,
precum i prin evoluia carierei autorilor. Liderul
grupului, Ion Manolescu, a fost singurul care a
perpetuat ideile-nucleu ale micrii, marcante
fiind crile sale de teorie (Videologia. O teorie
tenho-cultural a imaginii globale 2003, Benzile
desenate i canonul postmodern 2011) i, puin
spre deloc, cele de proz (ntmplri din orelul
nostru 1993, Alexandru 1998, Derapaj 2006).
Vlad Pavlovici a abandonat preocuprile literare,
iar Fevronia Novac, Alexandru Plecan i Andrei
Zltescu s-au implicat n proiecte artistice din
postura de emigrani (n Frana, Canada, SUA ori
Noua Zeeland), revenind abia trziu n cmpul
cultural autohton: n 2007 i 2008, Novac public
dou plachete de poezii, n 2014, Plecan semneaz
(cu pseudonimul Alex Plescan) Scriitorul de
vagoane i alte povestiri aproape adevrate,
n 2015, cei trei foti cenacliti colaboreaz la
volumul de versuri intitulat nostalgic Clubul literar.
Parial diferit e situaia Arei eptilici, a crei
carte experimental de proz, Dublul, un roman
(2006), creeaz emulaie critic. Nu suficient de
intens, totui, pentru a putea vorbi de existena
sau de prelungirea unei tradiii literare impuse de
antologia Ficiuni.
n schimb, istoria postmodernismului
romnesc nu poate fi scris profesionist eludnd
momentul Cercul literar/Ficiuni. Chiar i prin
ratrile lor estetice, marginalii nouzeciti Ion
Manolescu, Fevronia Novac, Vlad Pavlovici,
Alexandru Plecan, Andrei Zltescu i Ara eptilici
dau seama att de limitele postmodernismului
optzecist, ct i de nevoia presant a apropierii
tematicilor i tehnicilor literare de noua realitate
mediatic postcomunist.

75

Marius POPA
Postmodernismul romnesc n poezie
Antologiile de poezie publicate n ultimele trei
decenii (i care au reuit s atrag, n repetate rnduri,
reacia fervent a criticii) se instituie, cu certitudine,
ca documente autentice ale istoriei literare,
autorizate nu doar de calitatea estetic a textelor
restituite (ea nsi probant), ci i de tendinele
lor de a selecta i de a sistematiza, teoretiznd, nu
o dat, direciile programatice ale generaiilor i
participnd la procesul activ nc de definitivare
a canonului literar. Nu ntmpltor, n acest interval,
a fost nregistrat o serie ntreag de nume (devenite)
celebre care au intuit, n aceast opiune de a iei
pe scena literar cu o nou antologie, una dintre
soluiile cele mai eficiente de afirmare n cadrul
dificil al fiecrei decade. Ne limitm la a aminti,
bunoar, faimoasele Aer cu diamante (n care au
semnat Mircea Crtrescu, Traian Coovei, Florin
Iaru i Ion Stratan), Cinci (cu poeme de Romulus
Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana
Marin i Alexandru Muina), ambele publicate n anii
80, dar i cteva dintre antologiile semnificative ale
doumiitilor: Generaia 2000 (sub coordonarea lui
Marin Mincu, aprut n 2004), Poezia antiutopic
(realizat de Daniel D. Marin i publicat n 2010)
sau Compania poeilor tineri n 100 de titluri (editat,
n 2011, de Dan Coman i Petru Romoan). O alt
antologie notorie i, fr ndoial, important de
reinut este cea coordonat de Dumitru Chioaru,
Noua poezie nou (Limes, Cluj-Napoca, 2011), care
i propune s recupereze n chip reconciliant
autori din promoii diferite, de la un Andrei Bodiu
sau Leo Butnaru, de pild, la un Daniel Bnulescu ori
Teodor Dun.
Or, miza seleciei poeilor atinge, n definitiv, un
punct adeseori dezbtut al diviziunii generaiilor.
Dumitru Chioaru reia, n prefaa volumului, o ipotez
capabil, n propria concepie, s justifice opiunea
pentru scriitori din intervale distincte, cel puin n
parte, prin formulele poetice pe care le actualizeaz
(iar criticul sibian admite, firete, existena unor
asemenea diferene de viziune): Cred c valurile
80, 90 i 2000 alctuiesc aceeai generaie de
creaie, n sensul acordat acesteia de Tudor Vianu n
eseul Generaie i creaie, determinnd o generaie
nu n funcie de vrsta biologic a scriitorilor, ci
de comunitatea de principii ideologice i estetice

76

istoria postmodernismului prin antologii

care anim creatori de vrste diferite. Precaut,

criticul anun totui nuanele care articuleaz acest
ndelungat interval (riscant, ntr-adevr, de adus n
discuie sub semnul strict al generalizrilor): Cred
c nouzecitii i doumiitii nu sunt nite epigoni n
raport cu optzecitii, ci trebuie judecai n contextul
social-cultural schimbat prin revoluie, n care
acetia au produs unele mutaii radicale n privina
ariei tematice i a posibilitilor de expresie fa de
realizrile predecesorilor. Dar ceva fundamental
original n concepia de creaie nu s-a produs.
n aceast ordine de idei, promoia anilor
80 este reprezentat, n chip firesc, de poei
deja consacrai precum Mircea Crtrescu, Ion
Stratan, Ion Murean, Marta Petreu, Aurel Pantea,
Matei Viniec, Mircea Petean, Ioan Moldovan
.a.m.d., cu opere dintre cele mai invocate, de
regul, n discursul critic i despre care am putea
spune, fr s greim, c n ultim instan
concentreaz reperele generale prin care se
identific poezia optzecist: filonul ludic i livresc
(n Poema chiuvetei, de pild, sau n Apocalipsa
dup Marta), prozaismul (vizibil, printre altele, n
Occidentul lui Mircea Crtrescu), discursivitatea
fracturat (n Rou. Purpur. Snge al Magdei
Crneci), intertextualitatea (n Mutilarea artistului
la tineree al Marianei Marin), dar i dup
cum observ cu ndreptire Dumitru Chioaru
neoexpresionismul ardelenilor, continuator al
unei tradiii, i neoavangardismul, care reactiva
anarhismul poetic/literar prin iniiative individuale
sau de grup, cultivate n anumite cenacluri i
reviste (s.a.), orientri ilustrate convingtor prin
poeziile unui Ion Murean ori Ion Stratan.
Din anii 90, criticul sibian i reine, bunoar,
pe Andrei Bodiu, Daniel Bnulescu, Ioan Es.
Pop, Ruxandra Cesereanu, Cristian Popescu etc.,
evideniind, n prefa, o mutaie esenial pe care
poezia nouzecitilor o suport la nivelul configuraiei
discursive: Constat ns c, dac poezia optzecitilor
postmoderniti se deliricizeaz pn ce nglobeaz
totul n fiina de hrtie a textului [], cea nouzecist
[] se reliricizeaz, prin reorientarea ateniei ctre
substana ontologic a discursului. Or, observaia se
verific, implicit, n multiple poeme pe care criticul
decide s le antologheze (n Te rog, fii cuminte, am
s te srut puin, am s te omor i-am s plec, al lui
Daniel Bnulescu, sau n 319, de Andrei Bodiu, dac
ar fi s amintim doar dou dintre poemele n discuie),
iar aceast modificare a conformaiei textuale rmne,
de fapt, dincolo de asumarea evident a unor modele
optzeciste de ctre nouzeciti, unul dintre semnalele
care particularizeaz ultimul deceniu literar, indicnd

o categoric desprire, fie ea i parial, de primul

val poetic.
Dumitru Chioaru le rezerv un spaiu ofertant
i doumiitilor, chiar dac scriitorii optzeciti sunt,
n antologie, cei mai numeroi: Faptul c, totui,
numrul poeilor optzeciti din acest volum este
mai mare se datoreaz, pe de o parte, consacrrii
lor i, pe de alt parte, unui acces limitat la crile
nouzecitilor i doumiitilor. Decalajul numeric
de fa mrturisete, n fond, intenia justificabil,
n cele din urm a antologatorului de a opta pentru
poeii care promit s fie confirmai de istoria literar,
iar promoia 2000 constituie, negreit (tocmai pentru
c este un fenomen recent, nc viu i cristalizat
fragmentar), o zon de risc din punctul de vedere
al pariurilor literare. Unul dintre punctele forte
ale antologiei l reprezint, de altminteri, reuita lui
Dumitru Chioaru n a repertoria poei reprezentativi
pentru mai toate direciile majore ale deceniului nti:
de la neoexpresionismul lui Dan Coman (cu poemul
Plimbarea) ori Teodor Dun (cu Patul i Sfoara),
la vizionarismul lui tefan Manasia (n Amazon i
Ostroveni. viaa i contactele), la ludicul lui V. Leac
(n Ce s-a mai ntmplat n apartamentul lui S.)
sau la biografismul livresc al lui Radu Vancu (cu
Reactivitile livreti ori Adevratele amintiri).
Un alt capitol notabil al antologiei l constituie,
de altfel, nregistrarea unui numr mare de poei din
Republica Moldova, ca dovad a contribuiei nodale
pe care scriitorii de peste Prut au avut-o n activitatea
literar a ultimelor decenii. Criticul sibian nu-l poate
omite, de pild, pe Dumitru Crudu, recunoscut,
alturi de Marius Ianu, drept principal iniiator
al doumiismului romnesc. Scriitorii prezeni n
antologie atrag atenia, de asemenea, prin diversitatea
propriilor formule de creaie, certificnd amploarea
pe care a cunoscut-o, n intervalul discutat, fenomenul
literar moldovenesc: Leo Butnaru, Grigore Chiper,
Emilian Galaicu-Pun, Irina Nechit i Arcadie
Suceveanu sunt cteva dintre numele pentru care
Dumitru Chioaru opteaz pe bun dreptate i a cror
poezie a avut parte, nu o dat, de un ecou substanial
n critica literar romneasc.
Noua poezie nou rmne, fr doar i poate,
o apariie important din istoria literaturii romne
contemporane. Nu doar selecia poeilor i a poemelor,
ci i restituirea unei scurte (ns extrem de utile) biobibliografii n cazul fiecrui autor transform n
realitate o asemenea antologie ntr-o hart din
versuri accesibil oricrui cititor, retrasnd cele mai
importante repere i direcii ale poeziei autohtone din
ultimele trei decenii.

chint roial
Nicolae POPA

Mitrofan, plngciosul
La Porile Oraului
Plngciosule, nu mai vrsa lacrimi de proast calitate.
Cnd te nvluie plnsul, cnd te sufoc lacrimile,
ridic-i fruntea i ndreapt-te spre Porile Oraului.
Treci pe lng Biserica din Lemn,
pete direct n direcia lacului,
scufund-te i plngi mai departe.
Nu-i face griji, nimeni nu va vedea
nicio lacrim pe faa ta. Toi vor vedea
doar suprafaa apei i chipul Bunului Dumnezeu
oglindit n ea, mai zmbitor ca niciodat.
Of, Mitrofane, Mitrofane, ia aminte:
Dumnezeu a fcut s fie pe pmnt
mai mult ap, totui, dect lacrimi,
c de-ar fi procedat invers,
tu ai fi fost demult un necat
adus de valuri la Porile Oraului
mpreun cu ultimele scnduri ale Bisericii din Lemn.
Asfalt
Nscut dintr-o mam poet i un tat miliian
Mitrofan poart acest nume la insistena mamei,
cci miliianul, cnd nc pea disciplinat pe asfalt
i nu era dat disprut sub asfalt,
l tachina cu ngrozitorul diminutiv Mitrofnel,
cum ai zice n loc de Cezar - Cezrel
sau n loc de Napoleon - Napoleonel.
(Ce tot mri acolo, Mitrofnel?
Iar umbli cu poezii ca m-ta, Mitrofnel?)
Dar s-a dus i vremea miliienilor,
unii s-au fcut poliiti, alii - bandii i businessmani,

77

i pentru c tatl nu se mpca nici cu unii, nici cu alii,

ntr-o noapte l-au rpit i l-au ngropat n asfalt
cu tot dichisul unui ritual proaspt implementat,
fr s mai aib vreo ans de-a se ridica vreodat din
mori.
Acum Mitrofan ar trebui s rscoleasc hectare
de asfalt prin Chiinu ca s-i gseasc mormntul...
Recent a fost renovat Piaa Marii Adunri Naionale,
i el a urmrit zi i noapte
de dup statuia lui tefan cel Mare i Sfnt
cum rad i rstoarn muncitorii asfaltul
ns n-a observat s apar la suprafa niciun os,
nici un craniu, ceva care s aduc a rmi de
miliian.
Mitrofan ns continu s mediteze din mers
peste ntinderile de asfalt ale Chiinului.
Slav Domnului, crpturi la tot pasul!
Se uit ici printr-o crptur, se uit colo prin alt
crptur, dar nu vede oase albe.
Numai ntuneric de smoal dedesubt, numai iad.
i totui, sper s-i gseasc locul de veci,
i-ar repara numaidect acoperiul
nlocuindu-l cu asfalt proaspt, bine presat,
aternndu-i i o nou trecere de pietoni la cap
peste care trectorii ar pi mult mai disciplinai
fr s calce pe dungile de-un alb imaculat.
Norii
n sfrit, norii! Apar de sub malul cu trestii,
lunec lin la mari adncimi fr s tulbure
mreia nmolului, acoperind o clip soarele
i proiectnd din adncuri
o umbr tremurtoare pe faa lui Mitrofan.
El se uit n ap i observ c i apare
o nou cut pe frunte, o cut fraged, ca de prunc,
i de-acum nainte ori de cte ori norii
pe cer i, respectiv, n ap vor deveni prea negri,
prea grei, aceast cut pe fruntea lui
va ncepe a sngera
n timp ce ochii i vor deveni tot mai albatri,
tot mai traversai n adncuri de fulgere tremurtoare.
Marea blceal
Pas cu pas, postat cu postat, pstaie cu pstaie
Mitrofan scutur roua din lanul de mazre lanul acela nclinat ameitor spre iazul din vale.
Boabele de rou, boabele de mazre i boabele
ce cad sidefii din ochii lui
se rostogolesc la vale i ajung s se blceasc
n apa iazului mpreun cu imensul stol de lebede
care a ocupat nc din zori toat oglinda apei.
El vede doar ct poate vedea printre lacrimi,
ca printre ururi sidefii, ns are chef
s noate printre lebede. O ia n vitez spre iaz,

chint roial

78
dar pe msur ce se apropie,
iazul ncepe a se ndeprta,
se ndeprteaz cu oglind cu tot,
apoi i ia zborul
mpreun cu lebedele.
i lui Mitrofan nu-i rmne dect
s se blceasc n propriile lacrimi.
Craterul

Mitrofan se orienteaz de minune pe teren.

El iese, n sfrit, la drum printre tulpinile
negre, cocrjate, ale unui lan de floarea-soarelui
nnegrit de razele lunii septembrie,
tiind prea bine c dincolo de drum e o rp,
c dincolo de rp e o prpastie,
iar dincolo de prpastie e Marele Crater.
i ct de mult i dorete
s ajung dincolo de drum, dincolo de rp,
dincolo de prpastie,
s coboare pn n punctul cel mai de jos al craterului
i s scormoneasc, s scurme salivnd
ca un cine care a ngropat acolo un os
i nu-l poate gsi,
i nu mai are ce roade...
Deocamdat ns nu poate trece drumul,
drumul fiind pus n micare pe toat lungimea
de siluetele
unui cortegiu funerar ce nu se mai termin.
i Mitrofan e nevoit s treac drumul
nghesuindu-se printre lacrimi strine.
Dealul
Mitrofan urc dealul cu mult nsufleire
iar cnd ajunge n pisc, beat de fericire,
se sprijin de-un copac
ns copacul se dovedete a fi un putregai
i se prbuete cu tot cu Mitrofan.
Putregaiul se mprtie dus de vnt
peste coline n timp ce Mitrofan se duce
de-a berbeleacul de partea cealalt a dealului.
Ei, cum s nu izbucneti n lacrimi?
Mitrofan ncepe a plnge din rsputeri,
fiindc, nu-i aa? el i-a dorit s ajung
doar pn n vrful dealului,
nu mai departe.
Mormoloci
Pe mas, n sticla masiv,
o ap cu mormoloci nghea,
o ap veche, sttut pe care doar Mitrofan,
nvluind-o n lacrimi, o dezmorea.
Crm uitat, regat conservat,
pus pe un timp la pstrare

i noi adunai acolo la sfat

cu gheaa n stricl i focu-n pahare,
cnd deodat n inima sticlei
un mormoloc strnutase
i sticla pocni ca n linitea vieii de-apoi
mprocnd cu cioburi viforoase
strveziul din noi.

Somnul
Mitrofan doarme numai i numai pe partea dreapt,
iar cnd se ntmpl, totui, s adoarm cu faa n sus
se trezete ncuiat n ntuneric precum n sicriu
i bate cu pumnii, cu picioarele s dezbat capacul.
Se zbate aa pn face plapoma ferfenie
i iese printre zdrene
n lumina veiozei ca un pianjen n btaia lunii.
Cnd se ntmpl s adoarm pe partea stng
crete sub el un balon strveziu n form de inim,
umflat de btile inimii lui ca de-un copil obraznic
buf! buf! buf! fr simul msurii,
umflat special s plesneasc. Norocul lui c se trezete
o clip mai devreme de a se produce plesnitura.
i numai dormitul pe partea dreapt
l ia pe Mitrofan i l poart
spre treapta cea mai nalt a adormiilor,
unde sicriu nu e, nici ntuneric nu e,
iar inima lui e o bufni alb, convex,
retras cu tot cu pleoape i cioc adnc n pene:
Hu-hu! Hu-hu! Dormi, Mitrofane, dormi,
nu te teme!
Groapa
Am lrgit groapa, am fcut
s ptrund ct mai mult soare,
s ne bat mai din plin lumina,
s ne orbeasc i la picioare.
Am adncit groapa,
s avem deasupra spaiu suficient
pentru o flfire de steag,
pentru nlarea unui monument.
Am lrgit-o, am adncit-o...
Acum i mai vine-a tri ntr-o groap!
De sus, de pe mal, ne admir zeii
i Mitrofan,
lcrimnd,
se uit la noi
sprijinit n lopat.

chint roial

79

Urbanizat sut la sut

Leo BUTNARU

Modern sau poate hiper-modern

i uimitor! chiar avangardist mereu uimit
Din rani
Alternana necesar
Jumtate din omenire e treaz
cnd cealalt jumtate a ei doarme.
Ar fi ngrozitor dac toi pmntenii
ar fi treji n acelai timp eu cred c
numrul nenorocirilor s-ar dubla

(Auto)portret schiat mpreun cu Fnu

Neagu, Adi Cusin i Arcadie Suceveanu
Se zice c subsemnatul
spirit dezinhibat
ludic
eman o energie debordant
Minile i picioarele-i sunt muchiuloase
ca de arunctor de disc n arenele Greciei Antice
trdnd for i vitalism (crora
le rmne fidel)
Barba-i scurt ca de satir nmuiat n cruntee
pare s personifice ironia i persiflarea
iar limba-i izvoditoare de anti-parnasianisme
se afl non-stop n regim de replic
F.N. l vedea drept diavol cu barb
scprnd din copite de sidef la mijloc de ru i de bine
ntr-o lume din scoar de mr domnesc
plutind pe creasta valurilor ce le nal Prutul i c
se vrea gladiator de destine
dar nu tie s i-l pzeasc pe al su
ceea ce nseamn c L.B. e chiar cel adevrat
care triete totul cu intensitate
nct s-ar crede c pn i suprarea i face plcere
(Nu e chiar aa
ns e frumos spus nu? despre unul care
se simte plasat ntre romanticele ndoieli de cndva
i cele din viitor
dar fr a nceta s jinduiasc seciunea de aur)
Ce ar mai fi de spus?
A fost declarat intergeneraionist
ntre generaiile ce au respirat i respir a secol XX
i secol XXI

Visndu-m n India
Pe la crpat de ziu
cnd prinde a se vetezi ntunericul
sunete dese mrunte nfundate de parc
grindina ar bate n spatele elefanilor
mesajele morse ale gheii cereti
i pmntenei crni de animal din asta
a putea spune c am descifrat
coninutul prezentului text.
Punctele cardinale
Acupunctur
Ce de-a puncte cardinale are omul!
Epopee
Poemul despre clip
trebuie s fie dintr-un singur cuvnt:
clip.
(Iar ceea ce scriu eu aici e deja
o ntreag epopee despre clip)
Carte
O, ce carte trist!... De parc
toate poemele din ea
ar fi despre menajerie
ns n ea
de fapt
nu exist niciun zoo-poem

chint roial

80
Viaa paralel a lui Ghilgame
Primul fragment

ncep a depna povestea lui Ghilgame ca pe un GhilGhem. Acesta ar fi un fragment periferic

dar oarecum simetric ntre cele dou viei paralele
ambele ale unui i aceluiai personaj ba nu,
e bine s spunem erou central
din exoticul trecut oriental. GhilGhem prieten cu Enkidu care
pe aici i n alte fragmente e un fel de vino-te-du
adic du-te-vino
prietenul navetist prin tbliile de argil
prin care merge s-l rpun pe Humbaba (cruia
firete, niel peiorativ i-ai putea spune huma din care
fu fcut baba
sau huma pentru baba). Ba mai mult dect amic
i este Enkidu lui Ghilgame, care a zis: Odat ce
suntem ambii de la Eufrat,
tu i cu mine ne suntem ca i Eu-Frate
cu inimile de acelai destin legate. Firete
era prin vremuri cnd omul, alb sau destul de smolit,
nc nu tia de alter ego,
astfel c noiunea Eu-Frate e ceva mai neao
ncondeiat frumos n cuneiforme
n lan leit ghio, imaginat de mine
modest narator circulator ntre tbliile de argil
i postmodernism, cnd deja literatura
nu mai este dus prevenitor de zgard
nu cumva s o ia aiurea (de aia dnsa o i cam ia
pe ici-colea, pe-alturea). Totul e o mare revizie
de ierarhii, inclusiv n personaje
astfel c vd pe impertinenta regin Itar
angajat a da la strung animale brboase la un cprar
ce mulge lapte ntr-un uria itar asta
drept pedeaps pentru arogana cam sfidtoare
de a-i fi spus simpatizatului nostru: Hai, Ghilgame,
fie-mi de brbat,
druindu-mi maturitatea i brbia trupului tu! (uite
aici
i prima ntrebare: Oare
n tbliile cu cuneiforme s fi existat i semnul de
ntrebare?...),
iar cnd Itar auzi: Nu!
i se cutremurar podoabele scumpe
demne de snii ei mprteti. Oricum,
chiar de eti regin,
poi s o peti. (Mai trziu, n timp i istorie,
avea s-i fie vitreg soarta
i reginei Cleopatra sau: Cleopatria) n fine (de
etap)
acesta e primul fragment periferic despre
Ghilgame oarect himeric
ticluit n vreo dou zile n singurtate,
cam disperate,

cnd doar propria inim mi rmsese de prieten

nelegtor,
prieten de ajutor
mpreun cu care l-am lsat pe Ghilgame n pace
la poarta cetii sale natale Uruk
de unde revine acum fantezia mea
i unde am s m mai duc.
***
Pomul vieii nu are mare lucru n comun cu primvara

el nu nflorete obligatoriu n mai

putnd s o fac iarna toamna sau vara;
pomul vieii nu are nimic esenial n comun cu vara
fructul lui nu se coace obligatoriu n iulie august
putnd s se prguiasc n miez de iarna primvara
toamna;
pomul vieii nu are nimic n comun cu toamna
el nu se desfrunzete obligatoriu n octombrie
putnd s o fac n aprilie februarie sau iunie;
pomul vieii nu are nimic n comun cu iarna
cnd e ger de crap lemnul
inclusiv tulpina pomului
scndura sicriului
Ghici ghicitoarea mea: cu ce
cu cine are ceva n comun
pomul vieii?...
Pe principii de egalitate
Nu mai e cazul s o spun c biblioteca
e un model de democraie sui generis
iar prin democraie e
mai ales
un perfect exemplu de egalitate
astfel c vreunui bibliotecar foarte sensibil
n stare s aud cu ntreaga fire
nu doar cu timpanele
uneori i se ntmpl s disting cum
din raft
cte o carte le strig celorlalte cri:
Eu am 333 de pagini!
cine dintre voi are
nici mai mult
nici mai puin dect
exact 333 de pagi?!
Pentru ca
s nu mai fim la cheremul cititorilor mofturoi

chint roial
i cam lenei, ci
n deplin egalitate de efort
s ne citim reciproc
una pe cealalt!
Prere sau doar senzaie
Mi se pare absolut ntemeiat prerea
sau doar senzaia c
a ucide timpul (cum zice expresia idiomatic
i cam idioat)
e mult mai uor
dect a ucide o musc
un nar
o molie... a ucide timpul...
Pauz de cumpnire
nainte de a purcede la ce ai tu
pur i simplu
de svrit
gndete-te la dumnezeiescul desvrit
dup care
nu este exclus s renuni la
ce ai tu pur i simplu
de svrit.
Stegarul semineniei noastre

urc expus rtcirilor verticale

i de acolo de sus l vd pe stegarul Rilke

Leo Butnaru, 2003

Nou, nvinilor, rmai sus

Impui s ne predm
nu ne-a fost dat s vedem zborul lui din prpastie.
Noi, captivii rmai sus, nu am vzut
ceea ce se ntmpl odat la sute de ani
dup marile nfrngeri
din crestele munilor
de data aceasta de pe culmile Olimpului.
Le-a fost dat s vad doar celor de jos
de la poalele prpastiei cum
dintr-o dat
prinse a flutura o mare arip ofrnie
n zborul ei iute i amplu spre pmnt
spre coroanele dafinilor prin ele
cu fel de fel de cuibare.

81

Prea c ar cdea un nger ce avea o singur arip

cea care flutura ofrniu lng unul din umerii si.
ns, chiar olimpian fiind, evenimentul
era att de simplu (nu se poate spune i banal
din cauza prea rarei sale ntmplri pe lume la
ziceam
poate c sute
sau chiar mii de ani o dat)
vorba fiind c stegarul armatei noastre de nfrni
rmai sus, pe culmile Olimpului
n faa adversarului de nenfrnt; deci
stegarul rii noastre, s-ar putea spune,
se aruncase n prpastie
innd strns n mini
lng umrul drept
ofrniul semineniei noastre
aripa lui ce flfia amplu, zbrnitor
n acel zbor
n acea cdere
n acea putere
Arderea
Da
arderea de tot.
Pentru c din eventualul su strv
pasrea Phioenix nu renate. Ci
doar din scrumul
arderii sale de tot.

chint roial

82

Ion DUMBRAV

Zile i zile
Zi dup zi i-un fel de vineri
nalt ct un cer cndva,
ca uneori ntr-o secven
pe un ecran de cinema.
Un fel de ntmplare rar,
un tren din care s cobori,
o noapte lung ct o var,
ca o beie de culori.
Zi dup zi i-un fel de miercuri,
o evadare din tceri
ca din trziul dintr-o gar
cu trenuri rtcind prin ieri.
Marea cltorie
Poate cltoria aceea era mai mult dect un pretext
pentru a fi mpreun dup o alt absen,
poate plutirea era a unei mici nave
cu aripi pe valuri de spum
pe o mare pe care o traversam
inndu-ne strns de mn,
de dou veri i o iarn iubeam
i iubirea nu da semne s plece,
de poveste plutirea prin lumea
sufletelor rtcite dintre cer i pmnt.
Era singura ieire dup muli ani,
strini printre oameni strini pe strzile
lungi ca iernile acelui inut, cu cldiri
uriae, cu palatele ultimilor ari, cu Piaa
Roie din Imperiul Rou unde Lenin
poate fcea doar pe mortul
dup ct de viu arta.
Poate nu vom ajunge niciodat n ara Sfnt
sau n inuturi cu adevrat libere, poate

vom rmne doar cu imaginea acelor locuri

cu miros de mahorc i votc ieftin,
cu podurile suspendate, cu rurile tcute
i adnci ca urmele vremii, poate iubirii-i
ajunge s fie stpn pe-o noapte
i un pat de hotel, poate nici nu conteaz
dac Volga-i chiar Volga, dac-i vei ntlni
pe Tolstoi, pe Esenin, pe Dostoievski
pe vreo uli de la periferiile veacului.
Poate c i marea iubire ca i o mare
cltorie i e sortit o singur
dat. Acum, cnd te gndeti la toate
acestea, aproape c nici nu ai mai pleca
dac vreo iubire i-ar mai da da ntr-o zi
trcolae. Dac s-ar mai iubi ca pe-atunci,
altfel snt cltoriile acum peste mri
i ri cnd tii c i Villon, Van Gogh,
Nietzsche snt mori i-ngropai i nici
celebriti nc vii nu-s uor de-ntlnit.
Acum spre oricnd
Cristalin de ap vie lumina
cnd norii au trecut zarea
dup un nou armistiiu,
limpede-limpede gndul
ca vinul turnat n pahare.
Via i om. Nimic nu pare
s i despart. O aventur
cu iz de poveste sub pana
care o scrie. Via-om,
freamt al firii.
Armonie dup un nou
rsrit. Adierea de rai
din acum spre oricnd. Nu tiu
de ce venim, de ct de departe
nici cltoria cnd va sfri.
Iubiri
Cte poeme se mai pot scrie
despre iubirea de patrie,
de femeie, ea nsi
o poem, nct
s-ar putea spune
c patria ta e femeia.
Cu dragostea e la fel de greu
ca i cu poezia. A scrie
versuri e o art, dragostea
e o art.

chint roial
Ct adevr e n toate acum
cnd femeia se cumpr, patria
se vinde, ci au reuit
un poem mcar, dup care
s ai senzaia c nimic
nu se mai poate scrie,
nimic nu se mai poate citi.
Margini
Stai la marginea vremii i-atepi
ntr-un inut dintr-un timp
al imaginarului, din nopi
cu plsmuiri stranii. Stai
la marginea celui
care st la marginea ta i ateapt.
Stai precum cineva care a uitat mersul
i ateapt s-i creasc aripi.
Stai la marginea ta, la marginea
marginii i atepi s prind contur
ceva ce realitii i scap
dup attea ireale triri
ca n poeme cu amieze blonde
i lumi care nicicnd nu au fost.
Pescarul de vise
Luntrea cui se aude pe apele
somnului, cine-i pescarul
de vise i unde-i coul cu pini.
Cine-s flmnzii care ateapt
la porile zilei i cine e cel
care rspunde cu numele tu.
Unde-i crarea
spre muntele sfnt.
Paii cui se aud
pe apele somnului, cine-ar putea
spune noaptea cum se va sfri.
Urmele pailor
Zile n care ploile repezi trec strada,
n care te-ai muta n alt
cartier unde focul din vatr,
vara din pine i-ar fi de ajuns.
Absurd i firesc n aceeai

83

barc. Neansa de-a prinde

ultimul tren. De a fenta imposibilul.
Zile i nopi. Cuvnt nenscut,
ipt de revolt tcerea.
Vremuri asemeni n care nordice
vnturi zglie din ncheieturi
totul. n care crarea i caut
urmele pailor de nger descul.
Cdere liber
Chipul ei, snii ei nu mai atrag
furtunile roii ale sngelui,
licrul de scnteie din ochi,
foamea buzelor parc
nici nu a fost.
oldurile, bucile ei pe care
puteai sparge nuci
n cdere liber-acum,
sexul ei un animlu
blnd de cas.
Doar trupul n ateptare
mai pstreaz aceeai
poziie, doar tristeea
pentru toate acestea
i mai face astzi de cap.
Acelai mereu
Toat viaa un nger blond
te trage n dreapta, un
diavol rou n stnga.
Retrai n uitare,
zeii se-ntrec
la datul cu banul
care cade cnd cap,
cnd pajur.
nc de la venirea
pe lume, viaa
te trage-ntr-o parte,
moartea n alta.
Toat viaa motiv
al vechii dispute cu
mereu acelai deznodmnt.

chint roial

84
Terapii alternative
Modul de a scrie cnd e tot ceea ce
poi s faci ntr-o noapte
sau zi. Poezie i sex,
terapie alternativ
cnd eti pe cale s o iei razna.
Versuri i sex
cnd poezia n-o caui
la rim, femeia la ani,
femei dintotdeauna aici
ca grile, ca staiile
de tramvai, cnd nimic
nu te poate-apra
de frigul din tine,
cnd ninge haotic, polar, cu tceri.
Urme, imagini, tceri
Nimic din ceea ce prea c exist
cndva. Urme alergnd dup pai
grbii. Ram de mslin
unde nu cresc mslinii btnd
n fereastra casei fr ferestre.
Imagini stranii sporindu-i
nenelesul. Moartea-n bikini
pe o plaj a Mrii Moarte.
Haite de vnt unde vnturile
nu bat. Miros de ploaie
unde nu cad ploi.
Nimic din ceea ce prea s nsemne
ceva. ip dup cuvinte tcerea,
soarele e iari n partea
n care nu poi s ajungi,
creanga cu mrul de aur prea sus.
Undecine
Unde snt verile de cndva, unde cei
cu care vnam leoaice tinere, unde
clipa zvpiat, nebun?
Unde nevoia acut de-a fi?
Unde duc toate aceste strzi,
unde se duce vntul acesta
ca un suflet rtcitor?

Unde snt cele vnate i cine

snt cele care cu nepsare
trec pe lng sgeata ta?
Cte inimi mai poart numele tu?
Unde e cel cruia sufletul
i-a fost salvat de un nger care
tocmai trecea ntmpltor pe aici.
Imagini micate
Viei i lumi n schimbare. Aproape
ncepi s te ndoieti c a existat
i un timp al tu, o lume a ta, un
ora, o invazie a femeilor tinere
gata s treac prin foc i sabie
deprtri i singurti.
Viei n multiplele lor ipostaze,
lumi n imagini micate. Cu alt tren
vin acum ploile, vnturile
care usuc, altele snt femeile,
altele cele pe care
s le regrei, s le spui, s le taci.
Mai altcum
Mai mult de cum eti nu mai ai cum s fii,
altele dect cele care i snt destinate
nu au cum i se da.
Mai departe de nori nu-i dect infinitul
pe care s-l necuprinzi.
Triri efemere,
alte zri, alte pori
nu mai ateapt
ca altdat
s bai.
Nu mai cresc dup ploaie iluzii
s in loc de realitate.
Mai altcum dect
snt n-au cum s fie lucrurile aici
unde nu se mai ntmpl de o vreme nimic.

chint roial
Andreea VOICU

85

m gndeam ci oameni
vor veni s m vad
i ct timp se vor gndi la mine
i-i vor aminti
cte-am fcut
i cte n-am fcut
eram att de ncntat
numai la gndul ce frumos i-ar sta
mbrcat ntr-un costum negru
plngnd
pe mine m plou direct pe rinichi

priz

despre ziua n care am bgat degetul n

Fata de Fum nu era o poveste eram eu i toate colegele

mele palmierul pe nume Gigi nu o s moar niciodat de
fiecare dat cnd amoresc trebuie s nv s merg din
nou cteodat nopile m trezesc strignd tremurnd
cu imaginea vie a acelui srut rece pe un obraz brzdat
descompus imobil i umezeala stoars secat a cerului
decolorat curge ntr-un lighean la picioarele mele n
timp ce dorm ntruna i ntruna
poate c ntr-o zi o s reuesc s m urc i eu ntr-un
copac i totul o s se schimbe
aa cum au promis
poate c sor-mea cea tirb cea rotund cea roz cu
trampi n cap i unghii colorate cu marker permanent o
s mi se par ceva mai real ntr-o zi
aa cum au promis
iar dac nu o s m retrag n cutia mea de pantofi cu
furnici i pienjeni i ntuneric prfuit rarefiat
i soarele nu o s mai fie aa mare printr-o gaur fcut
cu boldul n tavan
din greeal
azi-noapte
cnd m gndeam la tine
i la problemele tale
parc m-a trznit fulgerul
pentru un moment
m-am speriat att de tare
nct am crezut c am murit
i-apoi m-am gndit
ct de groaznic e s fii mort
i s-i i dai seama
mi-a prut att de ru pentru mine
nct am plns
dar am stat puin
i m-am mai obinuit cu ideea

mii i mii de strini ajung n fiecare or

n mine
trage cu urechea i-apoi fuge
e o rutin bine stabilit
a vrsat alb pe duumea
stoluri de pietre pe lun
tiai?
bineneles c nu
e libelul sau monstru?
nu spun... sunt stele cztoare
ce tii tu s faci?
aps butoane din hrtie creponat
n seara asta dect acoperiurile noastre
pe ele mese i pahare goale
privirea mea de milioane de voli
s-au strns porumbeii pe streain s se uite la mine
cum stau cuminte pe scaunul electric de la subsol
ca o maniac
rnjesc la ei
i dinii mei poleii
strlucesc n lumina bolnvicioas a soarelui de
noiembrie
porumbeii nu reacioneaz
psihopaii grsani cu creiere infinitezimale au un aer de
arogan primitiv
i presimirea absurd c m judec
ei i confraii lor din toate timpurile
m cutremur mai ru dect curentul care-mi trece prin
vene
de milioane de ani
nchid ochii
i m retrag
o dat de dou ori
tot mai adnc
n mine
acolo unde nu ar trebui s mergem niciodat
acolo unde curentul nu ajunge

chint roial

86

unde este murdar ntuneric i cald

unde vegeteaz toi microbii paraziii viruii din mine
ntr-o simbioz panic
de la nceputuri
unde dinuiete
o versiune a mea
ceva mai urt ceva mai btrn ceva mai uman
atunci ntreaga lume d nval n laboratorul rece alb
steril de la subsol
i-i arunc trupurile sectuite peste mine
carnea arde pe oasele mele n timp ce curentul din toat
lumea
se strnge aici
n cimitirul luminat al scheletului meu
stelele din capul meu explodeaz
strmoii din mine se rzboiesc orbete
galaxii peste galaxii aezate straturi n mine
se drm una dup alta
porumbeii bat frenetici cu ciocurile n ferstruica
murdar de la subsol
i gngurelile lor strbat ani lumin s m ajung
universul m caut m strig n timp ce eu m ngrop
tot mai adnc
ani mai trziu
vocile lor strpung pn la mine ntr-un ecou nfundat
i pentru a nu tulbura linitea strveche a acestui loc
pentru a nu risca s vd cum minile lor curate i albe
sap n mine
s descopere locul murdar i cald
tot ce a mai rmas uman din mine
m rentorc
renscut din lumina universurilor i cadavrul acestei
lumi
atunci toi se retrag din mine i se dilueaz n scoara
pmntului
curentul susur docil n venele mele
reconstruind peste ruinele rmase
i cnd mi ntorc privirea ncrcat de milioane de
voli
spre porumbeii de pe streain
capul lor este plecat
privirea lor supus i goal
rotocoale de fum
te-am vzut ieri la restaurant
erai cu tipa aia
Sonia? sau cum o cheam
i cu actria n rochie neagr decoltat
cu prul rou
m-am ascuns la tine n scrumier
am stat ngropat-n mucurile de igri
toat seara am nghiit lacom fumul neccios
ce obiceiuri ai i tu

tii te-am gsit odat adormit

cu igara n gur
a nceput lent s devin o parte din tine
s prind din culoarea ta mslinie
din ticurile tale
Sonia a rs tot timpul fr motiv
s nu crezi c nu te-am vzut cum
aruncai de pe scen publicului
priviri plictisite
iar cealalt l-a sorbit toat seara din ochi
pe milionarul acela cu musta glbuie
n timp ce-i rsucea inelele de pe degetele lungi
i ofta exersat
te cunosc att de bine
igara ta atrnnd lene
ntr-un col al gurii
piciorul tu care btea ncet
ritmul muzicii
i ochii urmrind cuplurile care dansau
degetele tale care se duceau
cnd la tmpl
cnd la mna mic mic a Soniei
i n buclele ei rsfirate pe spatele gol
cnd s se joace din nou
cu tacmurile de pe mas
i broasca a murit
l simt n fiecare zi
cum mi zgrie subcontientul
i scoate de acolo
zmbetul forat al Alexandrei
minile imense ale lui Ion
conspiraii optite n somn
i pe mine cea mic i zbrcit
de pe cnd drumurile erau nc lungi
camerele noastre ncptoare
oamenii stranii frumoi extrateretri
povetile erau despre noi
i lumea cretea exponenial
sub picioarele noastre
l simt tot mai aproape
cum scormonete cu degetele
nti la suprafa
A fost odat o broasc mare i urt
i broasca a murit.
ziceam
nu eu cea real ci alta mai mic mai galben mai
abstract
patologic vesel
n secret

chint roial
ea cea din centrul meu din centrul vostru
explodnd controlat i cuminte
murdrind pereii mei albatri interiori
din carton pictat cu nori schematici furtunoi
cu apa verde jegoas a unui bazin cnd mare cnd mic cu cuvinte inventate cu Alexandra cea fr
fa dar cu zmbetul moale exersat de care mi-e dor cteodat cu nisip umed i pietre lucioase
bomboane cu cola cochilii de melc i stanioluri colorate
se bag pn la genunchi n mine
i d din picioare ritmic
mprocndu-m n toate prile
cea mic i comprimat n mine m viseaz o visez amndou suntem deodat una peste alta una n
alta
dac-mi dau drumul m prinzi aa-i?
teoria conspiraiei
pe strada asta e linite spunem
trece mortul vezi babele lipite de geam cu ochii bulbucai
popa a furiat o pung de semine sub amvon
copiii goi deseneaz OZN-uri n nisip
femeile de serviciu spal geamurile atrn de streini la ora 1
un cal pate n cimitir n pace
o femeie alpteaz pe scrile de la Profi
mama insist c nu e bolnav
o prinde Dnu chioptnd gemnd necndu-se moart
vr speriat tensiometrul n sn
credeam c dormind nu simi durerea
d-mi i mie un ban maic s iau o pine copilu n spital eu pe moarte serios
o mtur? erveele parfumate? fericire? porumb?
nici eu n-am bani maic serios
copilu d la medicin benzina e scump se schim moda des soacra vine zilnic ce s-i faci doar n-o
dai afar pantofii mi s-au tocit uite
las maic binecuvntare ie i la tot neamul tu Dumnezeu s-i ajute bogdaproste amin
ne-nva blesteme la coal i de btlia de la Hogwarts de pe 2 mai
de Halloween m-am costumat n hamburger eu i toat strada mea
a vindeca i cancerul dar n-am bani de coal m ia tata la cmp nelegi?
cutremur eclips de lun disear extremiti cu bombe uragan fulger fracturi la fotbal orfani deprimai
mama e pe moarte mtui-mea delireaz
donai 2 euro v roag Vodafone
Nae urineaz n pahare de cola nu glumesc
Maria a atins sclipici n ultimele 24 de ore
triete n fric spune
c Guvernul i urmrete istoria de la Internet
groaznic ar fi s afle ei de proiectul la chimie muzica techno blogul ei cu citate inspiraionale tirile
din Irak filmele horror descrcate ilegal poze din anime-uri ritualurile de mperechere ale gndacilor
de buctrie tutorialele de pe Youtube pantofii de 100 de lei de la Bonprix comandai ieri articole
despre clonare like-urile de pe Facebook tu-i dai seama numai
ce-ar nsemna
e adevrat optete Mihai gtuit
atingnd alunia imens a profesorului de istorie
copiii trec ir de la grdini cu mamaie de mn la 12 vacile la 5 sondorii la 9 tata nu tiu las ua
deschis o veni el odat i-odat

87

chint roial

88

ce dans graios ce-ce micri elegante cu ce precizie calm echilibru

urmrete musca s-omoare
ce glum bun
vrei s-o stric cu feminismul meu?
nu flirta cu mine nu vorbesc cu strinii
fetele se strng toate s-l vad pe Rzvan cum bate mingea
singur
pi cum cine s-ar pune cu Rzvan
hey now youre a rockstar
o msor cu groaz cu linia pe sora mea mai mic cum crete n fiecare noapte
tu nu nelegi mi Mihai
sunt cu patru ani mai mare!
nu-i mai ncap picioarele n pat
proteste n pia pentru
preuri mai mici la cafea preuri mai mici la cafea preuri mai mici preuri cafea cafea!
vai ce pancart frumoas drag
merci frumos singur am fcut-o
tata opind ntr-un tricou verde fosforescent cu minioni zbiar vesel LA LA LA
mama-l aclam lcrimnd
nu m mai sunai v rog din suflet sunt ocupat da mereu mereu nu mint pe bune am mncare pe foc m sun
pe linia cealalt sunt la serviciu n-auzi prrrrr nu mai am semnal prrrr pa te pup pa pa
only shooting stars break the mold
10 000 de clugri n Nepal
se ntlnesc s se roage
pentru soarta mea
sptmnal
tot mai jos
se rostogolesc pe scri plictisii
n braele mele
sap cu unghiile n carnea mea
mi rod urechile
iar praful o s ne acopere straturi straturi
tot mai jos
tot mai jos
stele desenate pe podea
prietenii notri atrn de ireturi pe tavan
tii ci copii poi s-nghesui ntr-un butoi?
mergei tiptil tiptil pe lng camerele morilor
dac ipi
nu se mai aude muzica de la etaj
i maic-ta plngnd
e greu s fii mic
curei praful cu limba pe un ir de mese
minile mele uriae se lipesc de voi cnd v mngi
putei s-mi spunei mama
bgai minile la mine n buzunare cnd vi se face frig

chint roial
Alexandra PRVAN

ntmplrile lui Van Gogh cel mblnit

E un rzboi mondial n picturile lui Van Gogh

e singurul rzboi mondial
nu cu bombe, acolo
se ucide sfiind cu dinii
de aproape
nimic din fineea oarb a crimelor cu artefacte.

La frigider Van Gogh inea

pacea rumenit n tlcuri din lumea pictat
a lui Rembrandt
o sorbea din priviri i apoi
punea pe pnz festivalul convulsiilor.
Van Gogh nu poate fi colarizat.

La coala de pictori erau mai muli croitori

i Van Gogh.
tii cum chirurgi sau pianiti sau alte artri cu mini
fine
nu suport s le strngi mna prea tare? ei bine,
Van Gogh i-a pus o mn-n flacr de lumnare
s nclzeasc sufletul iubitei sale.
Niciodat, a zis dragostea, din camera cealalt.
Iar pictorul a absolvit coala dragostei
i coala picturii fr dezv
mirosind a prjol din cap pn-n picioare.

Niciodat spunea Van Gogh trupului su

de care tria desprit. De aceea
i-a putut arde mna i picta mai departe
i-a dat la o parte urechea i s-a pictat dezurechiat
lucid peste poate,
de aceea nghiea culori, nu ciorbe
i l luau halatele albe s-l fac alb
iar pensula, nu burta lui mnca zi de zi
flmnd pn n pnzele albe,
mbrncit pe dou crri, pe apte, pe toate
pn fcea s creasc blan pe pnz
ca pe un animal cu peri biciuii, de tot crnceni.

Van Gogh i ieise din sine,

89

tot aa cum Yorick i lsase n pies doar craniul,

ce nebunie s vrei s l faci bine, s-l pui la loc
cnd Van Gogh ieise,
cci nu-i plcea s stea nchis
i tot aa ieea n fiecare zi din cuca cu halate albe
unde-l ineau pe loc,
nu-l vedea nimeni
cci ieea cu evaletul i hocus-pocus
elementele i formele naturii se preschimbau
n blan de diferite culori
faa i se acoperea de blan galben-rocat
vntul de blan venea i rscolea totul
pe cer i pe pmnt
flcri ieeau atunci din Van Gogh i el le usca pe pnz
trimitea blana lor aspr s ne road la ncheieturi noaptea
pn nea afar sngele zilei,
nu e timp de dormit,
de mncat, de stat intuit, cscai ochii
i un urs mare galben va trece
s fac zob cuca fr gratii, care ne-a vrgat privirea.

Natura se-nvolbura toat cnd Van Gogh o privea

treceau frisoane de patos prin ea,
i-atunci, cu mna ars Van Gogh o lua de gt
i-o strangula
pn scotea stihia din ea
ca totul s rmn bun de locuit
s nu fie vreun om luat tvlug de un chiparos
un lan de gru carnivor, case n prbuire, vreascuri de
cer
decapitat, fantome contorsionate de irii,
de stele, de ape
i pmnturi ridicate de la pmnt...
E blan
cu urme de dini i gheare aici
e miros de prjol mondial.

Niciodat s-a auzit, dar nu se tie cine l-a rostit.

n jur lucrurile se tvlesc n convulsii
prin fina frumuseii
unde Van Gogh le-a lsat uitate.
ntmplrile lui Van Gogh cel violet
Zbuciumat cum era de inima sa lila
Van Gogh i asmuea luciditatea
asupra lui i-a lumii, pn cnd
se ntorcea cu fpturi rsucite n dini.
n jur totul palpita, singurul lucru
rmas pe loc
era luciditatea lui, era
privirea aceea care se uit de peste tot spre oriunde
i ne face pe toi un snop colorat
n care s-a dat cu utul,
privirea
ce-i fusese dat la intrarea
n azilul de lunatici
cu treangul n ea, cu irii violei,
aa cum au necaii, sau

90

chint roial

unele glastre... sau...

unele grdini, unde se moare otrvit
de pmntul canibal, de bestia furtunii ce vrea
s te smulg din pmnt
aici, nfipt, acolo, smuls,
niciunde.
Van Gogh picta de pe alt lume
la gt cu sacul de pietre
pus celor scufundai n ape.
Vnt era
i vnat de creaturi ca Mauve
care ntr-o zi era mov i n alt zi era mov:
uite nite pine i culori, s faci i tu ceva la mov, mi
vere,
stai locului, s-i art eu
sunt aa de fericit c am o cutie de culori! striga Van
Gogh
de pleznea geanta potaului
venit zilnic s-i ia fierbineala din piept
i pmntul sub sapele celor nfundai n anuri
pleznea, pinea
Van Gogh i-o zvrlea n trup ca la un cine de pripas
i brusc trecea dincolo de poveele brutarilor,
s le fie de bine
oricine a mucat dintr-o pine
tie c lumina este violet,
privii cum soarele s-a fcut rotund complet
i cmpul s-a fcut violet
iar semntorului asta i s-a prut normal,
privii cum raze violacee mnnc de viu scaunul lui
Goghain,
care ar fi putut fi Goghian din acel scaun
dar a ales statul n picioare,
privii-l i pe Van Gogh
de care au fugit toi fr urm
dup ce l-au numit frate,
artare legat fedele n srcia lucie
unde lumea se face din nimic.
Fpturi de niciunde
ptima nfipte, violent smulse din patria lor
apar
un drum oarecare spre fabric e o coam de leu
cu urme de snge sau
o cpi de fn turtit
din care s-a jupuit galbenul, pe mijloc
i a ieit sngele, ca dup orice jupuire,
trt apoi n praful din ghetele ce trec
muncite
i nu se vd.
Nici psrile nu se vd, n lumea violet
doar zborul lor,
uitai-v bine, corbii care ies din pieptul lui Van Gogh
sunt galbeni.
Uitai,
cu ct natura este mai strident i plicticoas
n frumuseea ei pur i simplu
cu ct e mai neruinat, rzndu-i lui Van Gogh n fa
precum Salomeea n dansul ei carnivor
de duhoare fanatic

cu att Van Gogh i reteaz mai brutal capul

lsndu-i corpul perfect s se zvrcoleasc n convulsii.
Uitai toate acestea
i luai-v ocheanul ochioilor
care vd cnd, care vd oriunde, care vd de ce i cum.
Se vede c un om cu un sac de pietre la gt
aruncat la fundul lumii
a despicat cu pila de unghii
ziduri de fier invizibile
i a turnat rachiu liliachiu pe dinuntrul
nevzutului
n care ne purtm
cociugul de carne i oase.

Vincent

Eu mi in sufletul ntr-o glastr pe care scrie

fratelui meu

Nu este nimeni n jur, drag frate

nici mcar eu nu sunt ntreg, buci din mine dispar
pinea i azi am pus-o deoparte pentru oricelul casei,
n colul lui,
(iat cum se poate da un brnci dezamgirii)
nu tiu s in lucrurile n loc, s i pot scrie

nc o
scrisoare
altfel dect privindu-le printre gene
ca un beivan sau unul cu minile departe,
dar nu pot, frate, tii bine, nu pot
ncepe de la contur, m pomenesc direct n mijloc
unde e prea trziu i zadarnic s mai descriu

articulaiile,
structura
unde totul e iptor i frenetic i formele
trec unele n altele i se prefac ntr-o pat
misterioas, de o singur culoare.
Ct e de frumos galbenul!
aceast culoare imaginar
a tristeilor i rtcirilor mele.
Aici, m las pe nisipul maidanului meu
cu gunoaie, s i-l art
aa cum se vede muchiul pe copac.
Aici, vd oamenii pe care i-am imaginat
cu capul prea greu pentru a le sta pe umeri,
e revoluie
se aud gloane, dar tu eti n tabra soldailor, frate,
iar eu sunt de partea cealalt
unde nu exist contururi i
nicio baricad nu m apr.
Doar ochii mei ntredeschii opresc glonul
n galbenul fr ieire unde
buci rupte din mine stau la soare.
(Din volumul n lucru SERBRILE NEGRE)

story in history

Dan UNGUREANU
Dezrobirea iganilor n Romnia.
Durata lung a dezrobirii

Arhivele

Lui Arnold Platon

i Corneliu Perianu

Din arhive, statutul de rob se vede a fi mult

mai fluid dect din prejudecile obinuite. Pe ase
septembrie 1831, Marea Vornicie Dinluntru trimite o
circular (Achim, pp. 3-4) prin care se cere izgonirea
netoilor (igani nomazi venii din Ardeal) iar n
24 septembrie, ocrmuitorul judeului Arge (eful
poliiei) trimite circular zapciilor c netoii se dedau
la hoii n satul Budeasa, i s-i alunge cu mijloc
cuviincios a nu s ntinde pi la diusebite glcevuri cu
numiii igani. Prin urmare, aceti igani veneau din
Transilvania, se dedau la furturi, iar efii de poliie
erau ndemnai s-i alunge, dar fr glcevuri. Cum de
nu sunt nrobii ?
Pe 1 decembrie 1831, paharnicul Asanache Dan
cumpr de la postelnicul Costache Suu 27 de slae
de igani i adaug un codicil la contractul de vnzarecumprare: fiindc iganii, fiind mprtiai pren ara
Moldovii, nu se afl n stpnirea vnztorului, vor
fi pltii de cumprtor pe msur ce vor fi gsii,
jumtate din pre vnztorului, iar jumtate rmnnd
cumprtorului drept cheltuieli pentru aflarea lor. Robia,
cum vedem, era o robie mai mult nominal.
n 15 decembrie 1831, un anume Niculae
Prisceanu i vinde lui Dimitrie Aman pe lutarul Ghi
sin ignu, care se ndrgostise de una din roabele lui
Dimitrie Aman, pentru 500 de taleri, sum mare (10
kg de argint). E o sum mare. Nici un proprietar n-ar fi
cumprat vreun rob cu acest pre: un cal costa 10 taleri,
un rob aproximativ 30 de taleri. E posibil ca lutarul s
se fi pltit singur din banii si proprii. iganii statului
plteau bir trei lei pe an (circa trei taleri, 60-90 de grame
de argint) iar zltarii cinci lei.
n 23 aprilie 1834, ocolaul Petrache Braovanul
ntiineaz Nazria (Inspectoratul) robilor ocrmuirii c
nu a putut strnge birul de la ursarii Moldovei, fiindc
snt risipii toi prin ar.
Pe 22 februarie 1835, Alexandru Cantacuzino cere
s-i fie dai napoi apte robi care au plecat de la el i
care triesc printre robii statului. Printre ei, un Grigore
sin Apostol, care sa nsurat cu o roab a statului i de
20 de ani pltete dajdie la stat. Copiii lui, o fat i un
fiu, snt cstorii cu robi ai statului i pltesc dajdie.
Cantacuzino ntrzie n a-i cuta robii fugii 20 de ani,
cel puin, n acest caz.

91

Pe 5 martie 1835, se trimite o porunc ocolaului

de Crligtur s trimit 40 de salahori, cu mncare i
cu sape, s lucreze la via domneasc din Socola pentru
care au a-i primi plata cuvenit.
6 iunie 1836. Ocrmuitorul judeului Vlcii, pus
s identifice robi fugari, ntiineaz Departamentul de
interne c nu-i poate gsi, ei fiind amestecai n cetele de
igani ale statului i boiereti, ursari, rudari i cldrari,
care se preumbl prin sate, i crora nu li se poate face
cercetare, fiindc snt zurbagii.
18 iunie 1836. Costache Suu vinde statului 72
igani spoitori. Este o inovaie, putem spune. n 1833,
o nou lege din Muntenia prevede cumprarea pentru
stat a iganilor care snt pui n vnzare de ctre boieri. E
un pas foarte modest nainte, dar, ca igani ai statului, ei
trebuie doar s plteasc dajdia, i att.
1836, Muntenia. Nou slae de igani nomazi
traverseaz Dunrea i fug n Srbia.
1836,
Moldova.
Postelnicul
Alexandru
Mavrocordat vinde 150 de slae de igani.
1837, Muntenia. Cinzeci i trei de familii de
robi ai statului snt deportai n Brgan de pe moia
Gherghia, a mitropoliei, unde locuiser cinzeci de ani
i se sedentarizaser, de ctre arenda, care le confisc i
vitele. n Brgan, deportaii sufer de foame i de frig,
iar unii mor. Nu exist lemne cu care s se nclzeasc i
nu-i pot practica meseria de fierari.
10 februarie 1838, Comisul Manolache Creulescu
vinde 298 de igani de laie pentru 2682 de galbeni (9
galbeni unul, sau 15 taleri). Vnzrile unor grupuri de
igani foarte mari snt mult mai frecvente dect ne-am
atepta; o consecin indirect este pstrarea integritii
familiilor.
Iunie 1844, Moldova. Comisul Dimitrie Balica
i slobozete cei patru robi, Tnas sin Iftime, buctar
i vizitiu, locuind la Dorohoi i slujind unuia Anton
Bernafski; Ion sin Crlanu, buctar i scripcar, care e n
Piatra; Maria, mritat n satul Bivolari, Apostol, care
st n Poeneti, Vaslui.
Iunie 1844, Muntenia. Robii mnstirii Mrgineni
se plng de arendaul Gheorghe Mavrodin al moiei
Grditea, unde locuiesc. E mai curnd o plngere de
clcai: arendaul nu le d voie s coseasc iarb pentru
dobitoace, i pune s munceasc mult, le cere bani de
bir i de clac, i de ierbrit. Alte acte de dup eliberare
snt convenii de stabilire a lor pe moii; ei devin rani
clcai.
6 iunie 1856, Muntenia. Catagrafie a fotilor robi
boiereti eliberai din toat Muntenia, pe judee, 49435
individe.
28 iunie 1856, Moldova. iganul Ioan Ceauu,
recidivist, ho de cai, e condamnat la ase luni de
nchisoare. Dup criteriile din secolul XX, nu e mult.
Cum vedem, n afara cazurilor cunoscute de
cruzime, iganii nu sunt ru tratai: iganii nomazi fr

92

story in history

stpn nu sunt nrobii, ci alungai cu tact, o bun parte

din iganii robi pribegesc prin ar. Uneori stpnii se
plng poliiei abia dup douzeci de ani de fuga lor.
Sunt vndui n grupuri mari: vnzrile sunt rare (puini
stpni i pot permite s cumpere dou sute de robi
odat) i deci familiile i pstreaz coeziunea. Nu apar,
dect excepional i trziu, vnzri de robi boiereti ctre
stat o form incipient de emancipare.
Durata lung a motenirii indiene: caste i
bresle
Biei (mineri, mai precis cuttori de aur n
nisipul rurilor), lovari (geambai, azi vnztori de
maini) ursari, spoitori, iganii se mpart n grupuri
profesionale ereditare. O a doua mprire, n funcie
de sedentarizare, e extern: vtrai (sedentari, robi
boiereti) sau liei (nomazi, nominal robi ai statului).
Aceast mprire n caste e una veche. Ea exist
n India, unde castele, jati, sunt grupuri profesionale
endogame. n India, castele n sens larg, varna
(brahman, kshatrya, shudra) cuprind sub-caste, jati,
grupuri profesionale, sub-mprite i ele geografic. La
fel, iganii se pot sub-mpri n cldrai, cldrai din
Muntenia, Stneti. Ultima submprire este numele
viei, sau al clanului.
O asemenea subdivizare complex n-ar fi fost
posibil dac n perioada robiei vnzarea robilor ar
fi dezagregat structura social tradiional. (JeanPierre Ligeois, Roma, tsiganes, voyageurs, Consiliul
European, Strasburg, 1994, p. 64) Ceea ce nu s-a
ntmplat. Dup unii autori, ei au venit din India ca sclavi.
Acest lucru ni se pare fals: ei se rspndesc n Europa
ca popor liber. n Europa de vest, romii au preferat la
nceput traiul nomad, iar o parte s-a sedentarizat trziu;
nomadismul mpiedic asimilarea, pe termen lung,
i, pe termen scurt, intruziunea poliiei n activitile
grupului. Endogamia e primar, nomadismul e secundar:
endogamia e un scop n sine, pe cnd nomadismul e doar
un mijloc.
Cum de numai iganii au plecat din India, dintre
toate castele indiene, n patru mii de ani de istorie
indian? Indienii, pn la nceputul secolului XIX, n
pofida contactelor strvechi cu alte ri, nu emigreaz;
prin emigrare i pierd casta. Emigrarea e posibil doar
dac presupunem c iganii aparineau deja unui grup de
paria nomazi, care nu pierdeau nimic prin plecare, i care
deja erau nomazi n India. Au existat i exist nc n
India grupuri nomade. Tot indian e i ideea motenirii
meseriei din tat-n fiu: ursarii, lingurarii, cldrarii
snt grupuri endogame i bresle n acelai timp. Toi
gaborii cu plrie se ocup cu punerea de burlane. Ideea
motenirii meseriei din tat-n fiu e facultativ n Europa,
acceptat i tolerat, dar nu obligatorie; n India, meseria
e casta, casta e meseria.

Cum a aprut robia n rile romne? Ea nu e un

fenomen unic, nscut din vreo discriminare special
a poporului sau a stpnirii medievale mpotriva unor
imigrani cu pielea ntunecat. nsui poporul romn se
nate n lanuri. Cuvntul erb e motenit din latin i
arat continuitatea servajului de la perioada roman la
cea medieval; rumnie arat c primii boieri au fost
strini, foarte probabil cumani, iar romnii erau rumni,
adic erbi, iobagi.
n Ungaria i Europa de vest, ri cu administraie
minuioas i arhive, iganii sunt atestai ca nomazi n
Evul Mediu ca nomazi liberi. n Muntenia i Moldova,
ca robi. Cum se explic discrepana? Cu siguran,
majoritatea iganilor din Muntenia i Moldova
medievale vor fi fost liberi i nomazi dar, ca atare,
abseni din arhivele romneti oricum puine. Faptul c
prima lor atestare e n contracte de vnzare sau danie a
unor slae de robi nu trebuie s ne induc n eroare: cei
liberi, fiind nomazi, nu erau atestai n acte. Dup Mihai
Viteazul, erbia se nsprete (Evsei Domar, The causes
of slavery or serfdom...) i foarte probabil i robia. E
plauzibil ca numrul de igani nomazi liberi s fi fost
mai mare n Evul Mediu i ei s fi fost nrobii treptat
mai trziu.
Nite ri foarte napoiate i arierate
Atunci cnd vin n Muntenia i Moldova primii
cltori apuseni, n sec. XIX, robia i impresioneaz ca
o instituie napoiat, medieval, ruinoas. Perspectiva
lor e fals. Europa de vest nsi abolete foarte lent,
ntre 1800 i 1848, sclavia. Frana, de exemplu, abolete
sclavia abia n 1848, iar faptul c n Frana nsi nu
existau sclavi, ci doar n colonii, nu d nici un ascendent
moral cltorilor francezi care deplng existena robiei
n rile Romne. Descrierea robiei face parte din
exotismul oriental, pe care cltorii englezi i francezi
l vd i-l picteaz n Tunisia, Maroc, Algeria, Egipt,
Levant, Turcia, Grecia, Bulgaria i Valahia. ntre 1830,
cnd cuceresc Algerul, pn n 1895 (Madagascarul)
Frana devine un imperiu colonial; comerul cu sclavi
nceteaz nu din cauza vreunei evoluii politice, ci
fiindc Africa nsi e cucerit. i fiindc industrializarea
reduce nevoia de mn de lucru necalificat.
Endogamia
Grupurile de romi sunt centrifuge i scizipare.
n Bulgaria, de exemplu, cldrarii, precum i rudarii
(mprii la rndul lor n lingurari i ursari) snt venii
din Romnia i vorbesc romnete. n Srbia, de
asemenea, exist grupuri de igani biei care vorbesc o
romn arhaic. Ei provin din Oltenia, de unde au plecat
prin 1830, acum nou generaii, i nu s-au amestecat
cu alte grupuri locale. n Romnia exist grupuri care

story in history
vorbesc romna, maghiara, limba romani i un mic
numr de romi musulmani vorbitori de turc. Aceste
grupuri sunt distincte. Separarea n grupuri endogame,
ca i analfabetismul, au fcut ca participarea politic a
romilor s fie redus, relativ la ponderea lor numeric n
societate. O bun parte din romi nc formeaz grupuri
separate, profesional i lingvistic, n una i aceeai
ar, i nu fuzioneaz ntre ei. Genetic, endogamia e
nsoit adesea de consangvinizare: n ara Galilor, E.
Mair Williams i Peter S. Sharper gsesc 36 cstorii
ntre veri primari i de gradul doi dintr-un total de 99
cstorii. (E. Mair Williams i Peter S. Sharper, Genetic
study of Welsh gypsies, Journal of Medical Genetics
1977, 14, pp. 172-176) i n Ungaria cstoria ntre veri
primari exist, n diverse proporii, ntre 1% i 20%.
Una din multele cauze ale consangvinitii e evitarea
plii bridewealth banii pltii de ctre ginere ctre
familia miresei: dac familiile sunt nrudite, plata nu e
necesar, banii rmn n familie.
Evrei i igani: dou minoriti discriminate cu
destin divergent
Ca i iganii, evreii snt prezeni n Europa nc
din Evul Mediu, au reprezentat o minoritate endogam
persecutat adesea, expulzat uneori cu violen, dar
care i-a meninut identitatea. Aici ns paralela se
oprete.
n secolul XIX, comunitatea evreiasc se
scindeaz: o parte urban, laic, intelectual, trecut
prin Haskala, implicat n viaa cultural i politic a
rilor unde locuiau, Germania, Polonia, Ungaria i
Romnia; i una tradiional, locuind n tetl, religioas
i conservatoare. Pentru ziaristul evreu laic din
Bucureti, Brunea-Fox, evreii hasidici din Stmar aveau
n anii 1930 acelai exotism ca o atr de igani nomazi.
Nu exist nc o modernizare similar a iganilor,
cu un grup modernizat, integrat civic, care s asigure
interfaa ntre statul weberian i comunitatea iganilor
tradiionali; i probabil nu va exista niciodat.
Pentru evrei, integrarea a fost favorizat
de
urbanizarea,
industrializarea,
generalizarea
nvmntului, democratizarea politic a Europei
centrale i de vest. Datorit urbanizrii, tinerii puteau
scpa de controlul strict al comunitii din tetl. Datorit
industrializrii, evreii sraci scpau de meseriile
tradiionale, nu mai depindeau de comunitate, i se
integrau n nemulumirile i aspiraiile clasei muncitoare.
Datorit generalizrii nvmntului, prinii i puteau
trimite copiii la gimnazii i universiti, i puteau trimite
chiar i fetele la studii, ocolind heder-urile i ieivele
comunitii.
Trei mii de ani de tradiie a crii i a colarizrii
obligatorii puteau fi convertii, fr eforturi majore, n
cultur laic modern: studiile talmudice snt parial

93

studii de drept canonic, iar trecerea la studii de drept i

la profesia de avocat nu reprezenta un salt cognitiv i
social major. Trei mii de ani de veneraie pentru crturari
constituiau un mediu prielnic pentru naterea unei
intelectualiti laice, integrate n societatea majoritar.
Regulile rituale ale iudaismului, bazate pe
exactitate, puritate, precizie, studiu, erau mai
compatibile cu societatea industrial (bazat pe
exactitate, puritate, precizie, informaie) dect civilizaia
tradiional din estul Europei, analfabet i agricol.
Valorile comunitii evreieti tradiionale erau imediat
compatibile cu valorile societii industriale a secolului
XIX.
Societatea tradiional igneasc, analfabet, a
rmas marginal. Integrarea politic presupune mai
multe lucruri: rspundere civic, pe care iganii au
evitat-o, i democraie intern, care e imposibil: unele
grupuri snt mari, altele mici, unele bogate, altele srace.
Alegerea unui deputat igan presupune scurtcircuitarea
ierarhiilor vechi, a autoritilor, vechi, scurtcircuitarea
bulibailor i juzilor, big men, care asiguraser pn
atunci relaiile cu autoritile statului. Un deputat
cldra cu greu ar putea fi acceptat de rudari, ursari
sau alte grupuri. Gemeinschaft nc nu s-a transformat
n Gesellschaft.
Integrare sau multi-culturalism
O alt tensiune care a trecut neobservat este cea
dintre sociologi i militanii ONG: aceleai persoane
snt, simultan, sociologi care descriu societatea rom
i militani ONG pentru drepturile acestei minoriti.
Desigur, e necesar ca militanii ONG s cunoasc bine
comunitile pentru ale cror drepturi lupt. E aproape la
fel de legitim ca sociologii s condamne discriminarea
fa de comunitile pe care le cerceteaz. Pe termen
lung, ns, aceast confuzie e nociv i violeaz etica
cercetrii tiinifice. Cnd Nicolae Gheorghe, activist
pentru drepturile romilor, scrie (Romania is shirking
its Roma responsibilities, The Guardian, 3 noiembrie
2010): The fact is that the vast majority of Roma in
central and eastern Europe are settled and citizens
of their respective countries, and have nothing to do
with these nomad stereotypes e contrazis de un secol
de cercetare antropologic. n Frana, manouches i
romanichel snt numii n lege, expressis verbis, gens
du voyage, cltori. Actele lor de identitate se numesc
livrets de circulation, i nu au meniunea unui domiciliu
fix. n plus, n pofida mobilizrii societii civile din
Frana pentru integrarea iganilor venii din Romnia,
cei peste 150 000 de romanichels i manouches francezi
n-au contribuit cu nimic la integrarea noilor imigrani,
cum nici Kale din Marea Britanie n-au fcut-o, sau
gitanii din Spania. n Anglia, de asemeni, se numesc
Travellers, cltori.

94

story in history

Integrare sau multi-culturalism? Civilizaia rom

tradiional e endogam, analfabet i marginal.
Discursul politic, discursul ONG-urilor, discursul
antropologilor e unul absolut confuz: dac societatea
majoritar e vinovat de marginalizarea romilor, atunci
discriminarea poate fi contracarat prin educaie i
integrare profesional. Care distrug identitatea rom i
valorile ei, printre care i endogamia. Fie dorim s pstrm
comunitatea rom aa cum este endogam, analfabet,
marginal n numele ideii multiculturalismului,
i atunci acceptm i cstoria fetelor la 12 ani i
furtul ca pe nite trsturi pitoreti, SAU dorim
integrarea romilor, i atunci condamnm endogamia i
analfabetismul. Multiculturalismul i integrarea sunt
reciproc incompatibile: principiile lor etice, sociale,
politice sunt incompatibile, mijloacele i scopurile
sunt opuse. i, de asemenea, msurarea rezultatelor se
face dup criterii i parametri incompatibili. Nu putem
milita simultan pentru integrarea politic a romilor
I s afirmm totodat c staboarele sunt pitoreti i
utile. Integrarea politic ine de o logic a Gesellschaft,
societatea bazat pe instituii i legi scrise, staboarele de
o logic a Gemeinschaft, comunitatea bazat pe tradiii
orale.
Stigmatul dezrobirii: o populaie invizibil
n comuna Pantelimon, 9% din populaie este,
conform recensmntului din 2011, de etnie necunoscut.
5% sunt romi.

La scara ntregii ri, dup 2011, mai mult de 6%

din populaie e de etnie nedeclarat, mai bine de un
milion de persoane. ntre recensmntul din 2002 i cel
din 2011, numrul persoanelor cu etnia nedeclarat urc
de la 1941 de persoane la 1 236 810 [sic] adic de peste
600 de ori.
(http://www.recensamantromania.ro/noutati/
volumul-ii-populatia-stabila-rezidenta-structura-etnicasi-confesionala/ )
Patternul demografic natalitate nalt,
mortalitate nalt e aproape identic la populaia rom
i la cea de etnie nedeclarat; i difer clar de patternul

demografic al romnilor i maghiarilor natalitate

sczut, populaie mbtrnit. Foarte probabil populaia
de etnie nedeclarat este rom: are aceeai natalitate
dubl fa de majoritatea romneasc i o mortalitate
clar mai mare.

Emigraia masiv din Romnia dup 1990, i

mai ales de dup 2000, mascheaz faptul c, de la un
recensmnt la altul, din 2002 n 2011, numrul de
romni trece de la 19 400 mii la 16 792 mii. E vorba
de 2 608 000 de romni care dispar din care 1 230
de mii dispar nu prin emigrare, ci nemaideclarnduse de etnie romn. E cea mai mare dispariie de
populaie neobservat din istoria de trei mii de ani a
recensmintelor.
Dac acceptm aceast ipotez, procentul de romi
din populaie e mai apropiat de 9.22 % din populaie, cu
o natalitate de 29.7 la mie (cea a romnilor e de 11.4
n medie pentru perioada 2008-2011). O natalitate de
29.7 este compatibil cu o dublare a populaiei n 36
de ani. Dac tendinele de azi se vor menine, ceteris
paribus, e plauzibil ca romii s constituie 18% din
populaia Romniei n 2050.
nsumnd populaia de etnie nedeclarat i romii,
obinem 1.851000 de locuitori de etnie rom n Romnia
n 2011, care se apropie mult de cifrele avansate de
ONG-urile i politicienii romi.
Procentul de romi sub 15 ani e de 33.56%,
o populaie tnr, 28.37% la populaia de etnie
nedeclarat, i de doar 19% la romni. Tot 33% din
populaie e sub 15 ani i n Botswana, Bangladesh sau
Bolivia (date NationMaster pentru anul 2013): Populaia
din Bangladesh se dubleaz odat la 35 de ani, cea din
Bolivia odat la 37 de ani, cea din Botswana odat la
31 de ani. (https://www.google.com/publicdata/, World
Development Indicators, World Bank)
De asemenea, 1 259 000 persoane nu i mai
declar religia, ceea ce duce la o scdere abrupt
a populaiei ortodoxe o scdere de 14% n 11 ani.
Evident, e vorba de persoane care i declaraser pn
atunci apartenena religioas doar de form. ntrun PDF scremut de Institutul Naional de Statistic,
Ce ne spune recensmntul din anul 2011 despre
religie? aflm c la recensmntul din 1930 au fost
6686 de persoane cu religia nedeclarat, n schimb,
nimic despre cei 1 259 000 cu religia nedeclarat la
recensmntul din 2011. Despre 6.26% din populaie,
al doilea grup religios din Romnia, imediat dup
ortodoci i nainte de catolici, reformai, protestani
etc. nimic.

story in history
Exist un contrast strident ntre numrul mare de
organizaii care se ocup de studiul romilor, numrul de
ONG-uri care se ocup de integrarea lor, al instituiilor,
secretariatelor de stat, la nivel naional i european, al
fondurilor imense investite, pe de o parte, i al efortului
nul, la toate nivelurile, de a face un recensmnt decent
al romilor, al ocupaiilor lor, al nivelului lor de trai, al
limbii vorbite, grupului cruia i aparin i nivelului de
educaie, al natalitii i mortalitii.
Robia iganilor, iobgia romnilor, sclavia
negrilor
Eliberarea iganilor din Transilvania face parte din
eliberarea general a iganilor din Imperiul Habsburgic,
fcut de mpratul Iosif II, cu 80 de ani naintea
celor din Muntenia i Moldova. Timp de 80 de ani,
robia iganilor a fost unul din motivele de dispre ale
presei romneti din Ardeal fa de situaia politic din
Principate, napoiate politic.
Nu exist multe asemnri ntre robia iganilor
i sclavia negrilor din America. rile Romne n-au
importat niciodat robi din nici o alt ar; romii snt cei
care au venit dinspre sud, dinspre Imperiul Bizantin, de
bun voie, iar o parte dintre ei au devenit robi cu timpul.
iganii triesc n rile Romne de aproape apte
secole; n apte secole nu i-au pierdut nici structurile
familiale, nici limba: 40% dintre cei care i-au declarat
etnia n 2011 vorbesc limba romani. Marea majoritate
a sclavilor negri din SUA au fost importai dup 1750.
Datorit sclaviei, i-au pierdut i limbile de origine i
structurile familiale, aproape imediat.
Romii au venit de bun voie; negrii au fost adui.
Romii i-au pstrat limba i structurile familiale,
dup apte secole, negrii i le-au pierdut. Economia
statelor sclavagiste din SUA era bazat pe cultivarea
bumbacului, era o economie de pia. Economia rilor
Romne era una n principal agricol; iganii, exploatai
sau nu, jucau un rol marginal n ea. iganii erau vizitii,
buctari i buctrese, lutari, erau salahori ori spoitori.
Or aceste meserii nu se preteaz la exploatare. Robii
statului trebuiau s plteasc o dajdie care era cel mai
adesea strns de buliba (din tc. blkba, din blk,
grup de persoane n sens general).
n actele de vnzare i de motenire e mai des
vorba de slae de robi dect de robi individuali. 40%
din romii din Romnia vorbesc limba romani, dup
statisticile din 2011, ceea ce iari indic faptul c robia
nu a modificat structurile familiale igneti tradiionale
i nu a dus la asimilarea lingvistic.
Un lucru trecut cu vederea de ctre istoricii robiei
e c, paradoxal, exist numeroase trepte de la libertate la
robie: netoii, igani nomazi fr stpn, care cu siguran
nu snt robii nimnui (Elias Regnault, Histoire politique
et sociale des principauts danubiennes, Paulin, Paris,
1855, p. 338), apoi iganii liei aparinnd statului, care

95

snt nomazi i pltesc dajdie, iganii liei aparinnd

boierilor, care snt nomazi, i pltesc dajdie boierilor
crora le aparin, apoi iganii vtrai, sedentari. Am
spus c iganii puteau aparine statului, mnstirilor sau
boierilor: nu exist, pn la dezrobire, cazuri de vnzare
de igani ai domniei ctre boieri, sau invers. Cum de nu
au fost nrobii netoii, igani nomazi fr stpn? Iat o
ntrebare pe care nu i-au pus-o istoricii i cercettorii
iganilor din Europa. Aa cum nu i-au pus alte ntrebri
la fel de importante. Regnault e ocat de faptul c Barbu
tirbei i vinde individual o parte din robi, sfiind familii
(apoi i vinde pe toi ceilali cu 10 000 de ducai, 38,7
kilograme de aur). E acelai Barbu tirbei care, dup cva
ani, ca domn, decreteaz dezrobirea iganilor. Regnault
nsui e ipocrit: Frana abolise sclavia n colonii abia cu
vreo cinci ani nainte de vizita lui n Valahia. Cinci ani.
Regimul comunist, bun sau prost, le-a oferit
romilor un cadru puternic de integrare: coala gratuit
i obligatorie pentru toi, loc de munc obligatoriu
pentru toi, reprimarea imediat a discriminrii. Cu toate
acestea, n 40 de ani, nu a reuit integrarea minoritii
rome. n cei 25 de ani de la instaurarea democraiei,
ONG-urile i instituiile de stat au cunoscut acelai eec
costisitor. Eecul e trecut sub tcere.
Ci robi, ci stpni, ce preuri?
La dezrobire, n 1856, statul propune proprietarilor
o despgubire de 10 galbeni, aproximativ 15 taleri,
~ 400 de grame de argint. E un pre constant timp de
cel puin dou secole: La 18 ianuarie 1620, Stanciu
Biau o vinde pe iganca Brndua negustorului
Necula pentru 1600 aspri (ntre 16 i 32 de taleri). n
25 ianuarie 1647, Ibraim Cacemac i Husu, frai, igani
musulmani, l vnd cu 14 taleri egumenului Pahomie
de la Mnstirea Sadova pe Husain, fiul fratelui lor
Carali, necat n Dunre. La 20 august 1646 Dobre i
Neaga, soi eliberai, i vnd fata lui Melchisedec,
egumenul Mnstirii Cmpulung, pentru 17 ughi ~ 24
de taleri. Din Moldova, 334 proprietari cer despgubire
pentru iganii eliberai, iar 264 dintre ei renun la ea.
E un gest foarte important: prin aceasta, ei recunosc
legitimitatea libertii iganilor i resping despgubirea.
44%, aproape jumtate din proprietari, au un spirit civic
pe potriva vremurilor. (Ion Duminica, Romii/iganii din
republica Moldova: o comunitate etnocultural inedit,
Akademos, nr. 3 septembrie 2014, p. 144) E un numr
mic de proprietari. Nu avem, din pcate, numrul robilor
boiereti din Moldova. l avem pe cel din Muntenia,
49435 suflete. Dac presupunem un numr comparabil
de proprietari, revin spre 100 de robi n medie pentru un
stpn. E un simplu ordin de mrime.
n 1850, preul mediu al sclavilor negri n SUA
era de 400 de dolari, aproximativ 8000 grame de argint.
Diferena e una de intensitate a economiei, i, la un nivel
mai fundamental, de intensitate a exploatrii.

story in history

96
Robia i iobgia

Comparaia dintre robii igani din Europa de est

i sclavii negri din cele dou Americi e neltoare:
presupune o opoziie romni liberi/ igani robi care
n-a existat. n Muntenia, erbia e abolit n 1746, n
Moldova, abia n 1749. n Transilvania, ea e abolit spre
1780 de ctre Iosif al II-lea, n Frana n 1779, iar n
Rusia abia dup 1861.
n aproape toat Europa central i de est, starea
de libertate era excepia. Liberi erau doar civa trgovei
i rzei. Restul populaiei se mprea n boieri i iobagi
erbi, rumni sau vecini, apoi clcai. iganii nu aveau
o situaie diferit de majoritatea populaiei.
Situaia lor, desigur, era una grea: dar toat
perioada premodern nainte de 1800 din Europa
de rsrit e caracterizat de rzboaie, brutalitate i
sclavie. Hanii Crimeei fceau razii n Moldova, Ucraina
i Polonia i vindeau sclavii la Istanbul. Pn n 1783,
ttarii din Crimeea nrobesc moldoveni. Robia era un
risc traumatic, dar omniprezent. Nici n Muntenia, nici
n Moldova robii igani nu vedeau n jurul lor prea muli
oameni liberi: un pumn de boieri, puini rzei, civa
trgovei (Bucuretiul avea 30 000 de locuitori spre
1800). Condiia liber era mai degrab excepia dect
regula.
iganii sunt, desigur, btui i tratai abuziv; dar
toat perioada premodern din Moldova, Muntenia
i chiar Transilvania e violent, ca i restul Europei.
Tlharii trai n eap de Vlad epe, boierii mcelrii
de Alexandru Lpuneanu, boierii ucii de tefan
cel Mare fr judecat, la beie, Brncoveanu ucis cu
ntreaga familie de ctre sultan, mitropolitul Antim
Ivireanul, ucis i el, toate acestea ne spun c secolele
XVII i XVIII sunt violente i arbitrare. Servitute, robie
sau erbie era situaia marii majoriti a populaiei, iar
btaia arbitrar era curent. n Imperiul Otoman, toi
locuitorii sunt nominal robii sultanului, care dispune
cum vrea de averea sau de viaa lor.
Familia
Cstoriile timpurii, aranjate de prini,
supravegherea virginitii, bridewealth banii pltii
de prinii ginerelui ctre prinii fetei, toate acestea
descriu o familie foarte tradiional. Locul soiei este
acas. Dac nu vinde flori sau nu ghicete, contactul cu
strinii al unei ignci cstorite este redus la minimum.
Ceea ce populaia majoritar numete napoiere
izolarea prin nomadism, analfabetismul, endogamia
sunt de fapt mijloace eficace ale comunitii tradiionale
de a-i pstra identitatea i de a nu se integra n societate.
n Marea Britanie i Frana, unde nomadismul persist
i este recunoscut prin lege, nomadismul menine
analfabetismul copiilor, care nu se nscriu n coli, i
lipsa de continuitate n tratamentul medical. Majoritatea

copiilor nu sunt nici vaccinai din cauza opoziiei

culturale.
A fost semnalat adesea analfabetismul romilor
din Romnia, i numeroase ONG-uri au risipit fonduri
europene consistente pentru nlturarea acestui neajuns.
Cu siguran c romii din statele occidentale, mai
bogate, mai democratice i mai puin rasiste dect al
nostru, au rezolvat de mult problema analfabetismului
romilor. Lucrurile nu stau aa: ntre 30% i 40% din
copiii romi mergeau la coal n 1985, jumtate din
copii nu erau niciodat colarizai, un procent neglijabil
depea coala primar. Nivelul de analfabetism la aduli
depea 50% i pe alocuri 89%. (Ligeois, pp. 197-198)
E limpede aici c nu putem explica analfabetismul prin
cauze exogene (discriminare, rasism, lipsa de fonduri),
ci prin cauze endogene. Prinii igani nu doresc
integrarea bieilor prin coal, iar, n cazul fetelor, ele
snt retrase dup prima menstruaie, n jurul vrstei de 12
ani, moment dup care trebuie s se logodeasc. Ceea
ce-i doresc iganii pentru sine este diferit de ceea ce le
dorete statul romn, instituiile europene sau ideologia
vestic dominant. Paradoxal, iganii romni instalai
n Frana i nscriu n numr mai mare copiii la coal
dect Manouches francezi: prin nscrierea la coal,
copiii primesc donaii de la ONG-uri, primesc un statut
oficial i mpiedic expulzarea.
Nomadismul iganilor nu e o instituie recent. El
dateaz mult dinainte de eliberarea iganilor, i e atestat
din cele mai vechi timpuri. El nu e o instituie impus
din exterior iganilor, prin discriminare, de ctre nite
majoriti care-i alung permanent: dac ar fi fost aa,
iganii ar fi renunat la nomadism n secolul XX ceea
ce nu s-a ntmplat. Iar evreii, de asemenea, au fost n
repetate rnduri expulzai din diverse ri europene, fr
ca aceste expulzii s duc la nomadism.
Comportamente adesea provocatoare furtul, de
pild au rolul de a ntreine animozitatea populaiei
majoritare fa de romi i de a menine separarea.
Romii-victime i romnii-hoi
n cazul presei franceze, de exemplu, atunci cnd
e vorba de furturi, autorii vorbesc de romni, iar cnd e
vorba de expulzri, de familii de romi.
http://leplus.nouvelobs.com/
contribution/1520616-psychologue-j-aide-les-jeunesroumains-exploites-ils-pensent-etre-condamnes-avoler.html
Articolul Psychologue, jaide les jeunes roumains
exploits: ils pensent tre condamns voler de
Morgane Siri. (Le Nouvel Observateur, 30 mai 2016)
M ocup cu copiii romni ntre 12-18 ani care snt pui
s fure de ctre prini, spune autoarea. Am cunoscut
o fat de 16 ani care a fost cstorit de ctre prini
la opt ani. Romni care i cstoresc fata la opt ani?
Este, desigur, vorba de romi din Romnia, dar, cum e

story in history
vorba de copii care fur, cuvntul rom nu poate fi folosit
n articol. Un alt articol, http://www.laprovence.com/
actu/en-direct/4113196/prison-ferme-pour-le-voleurde-la-mairie.html. Tinel Goman (zidar, coala vieii, pe
pagina sa de Facebook), houl condamnat la 18 luni de
nchisoare, este de naionalitate romn.
Un alt articol, pe situl Mediapart, Montreuil.
Familles Roms expulses: impasse et voie de secours
de Juliette Keating (https://blogs.mediapart.fr, 19
septembrie 2016) vorbete, desigur, de familii de romi
expulzai. Cnd snt agresori, snt romni, cnd snt
expulzai, snt romi. Un sociolog din Frana, Martin
Olivera, reuete pe parcursul unei cri de 325 de pagini
despre gaborii din judeul Mure (Romanes. Tradiia
integrrii la romii gabori...) s nu vorbeasc despre
escrocheriile acestora, a cere o anumit sum clienilor
nainte de a pune burlane, apoi alt sum mult mai mare
dup terminarea lucrrii.
Doi btrni ordeni epuii de gabori/ Doi
pensionari au fost ameninai cu cuitul de nite gabori
care i-au (sic) montat burlane la cas. www.bihon.ro,
Bihor Online, 6 octombrie 2010.
nelciuni i antaj cu igl metalic, Gazeta de
Sud, Craiova, 11 octombrie 2010
Atenie la gabori! BZF, Cotidian online din ara
Fgraului, 15 februarie 2011
O veche escrocherie de la gaborii cu plrie
Ziarul Oglinda, Cmpina, Prahova, 24 aprilie 2012.
Btrn din Bucium, nelat cu mii de lei la
schimbarea scocurilor casei, Ziarul Unirea, www.
ziarulunirea.ro, 17 iunie 2012 (Bucium, judeul Alba)
Patru brbai, cercetai pentru antaj i
nelciune. Efectuau lucrri la imobile din Capital,
apoi treceau la ameninri www.gandul.info 30 iulie
2013 (Bucureti)
Reparaii cu fora ale unor burlane pe zeci de
mii de euro sub ameninarea cmtarilor, Ziarul de Iai,
5 februarie 2014 (Iai)
Metoda Burlanul bate Metoda Accidentul:
Poliitii, blat cu gaborii. Ziua, 14 sept. 2014 (Islaz,
judeul Teleorman)
Pclii de oamenii cu burlanul. Doi octogenari
din Olcea au fost nelai de mai muli romi cu 4.000 de
lei. www.caon.ro, 14 ianuarie 2014 (satul Olcea, Bihor)
Ferii-v de gaborii cu burlane! Curierul, cotidian
independent din Arge, 1 iunie 2016
Aa peti cnd te ncurci cu cine nu trebuie
Escrocheria Burlanul la Reia www.infocs.ro, 7
iulie 2016
https://socinro.me/tag/tigani-romani-cu-burlanein-timisoara/ - intrare de blog din 6 iulie 2016, relatarea
unei persoane din Timioara escrocate n 15 ianuarie
2015.
Cluj - arestare: S-au oferit s schimbe burlanul
unei case cu 100 de lei, dar apoi au cerut proprietarului

97

9.000 de lei tiri de Cluj, 20 septembrie 2016.

Spaima unei femei ameninate de patru indivizi
care i-au propus s-i fac reparaii la cas
http://stirileprotv.ro/stiri/actualitate/spaima-uneifemei-amenintate-de-patru-indivizi-care-i-au-propussa-i-faca-reparatii-la-casa-cati-bani-i-au-cerut-la-final.
html (Coneti, Dmbovia) tirile ProTV, fr dat, 20
septembrie 2016.
ntre numeroasele sesizri ale populaiei, o singur
sentin, Decizia penal nr. 1283/2012, Curtea de Apel
Cluj, din 25 septembrie 2012, prin care trei gabori dintrun grup de opt snt condamnai pentru tlhrie i antaj.
Un subcapitol din cartea lui Olivera se numete
Rajkane the patjivale roma Romi nobili i respectabili.
Cartea nsi se numete Tradiia integrrii la gabori.
Gabori pe ct de integrai, pe att de respectabili.
Exist o discriminare vdit n presa francez
contra romnilor, percepui ca majoritate rasist,
discriminatoare, srac, primitiv i amorf, pus ntrun avantajos contrast cu populaia francez tolerant,
generoas, progresist, organizat n ONG-uri care, iat,
aduc ajutoare refugiailor romi hran i haine.
_______
Bibliografie
Venera Achim, ed. Documente de arhiv privind
robia iganilor. Epoca dezrobirii, Editura Academiei
Romne, Bucureti, 2010
Charles Boner, Transylvania: its products and its
people. Longmans, Londra,1865
George Henry Borrow, The Zincali. An account of
the Gypsies of Spain, 1846
Ctlina Chelcu, Mrturii documentare despre
robie n Moldova, 1655-1670, academia.edu
Florina Manuela Constantin, Robia n pravilele
romneti ale secolului al XVII-lea. ndreptarea legii
(1652); Revista Istoric, tom XX, 2009
David Crowe, A History of the Gypsies of Eastern
Europe and Russia, St. Martins Griffin, New York, 1994
David Crowe, John Kolsti, The Gypsies of Eastern
Europe, Routledge, Londra, 2015 (prima ediie 1991)
Jean-Pierre Ligeois, Roma, tsiganes, voyageurs,
Consiliul European, Strasburg, 1994
Martin Olivera, Romanes. Tradiia integrrii la
romii gabori din Transilvania, Editura ISPMN, Cluj
2012
Boris Vao, The Demographic Characteristics
of Roma Population in Slovakia, INFOSTAT Institute
of Informatics and Statistics Demographic Research
Centre, Bratislava, 2001

story in history

98

Doina RUTI
Ciptoreanca i ultima ei dorin
Sfrit de secol al 18-lea. O femeie se hotrte s
fac o fapt bun. Viaa ei este pe sfrite. A fost mritat
de dou ori i a cunoscut bucuriile vieii. Tocmai de aceea,
ar vrea s lase n urm o amintire de neters i multe lumnri aprinse. Numele ei este Casandra Ciptoreanca.
ntr-o zi de ianuarie a anului 1786, acesta cheam
acas civa popi, ca martori ai hotrrii ei, i iart de robie
trei igani, mpreun cu progeniturile lor1.
Ca s nu fie nicio nenelegere, Ciptoreanca insist s se scrie n actul dezrobirii c iganii respectivi sunt
adui de-acas, de la prinii ei, fiind motenii din vremuri vechi. Sunt bunurile ei din copilrie, prin urmare,
menionate i n actul de zestre. Probabil s-au jucat mpreun, au visat mpreun. Este vorba despre un cuplu
(Gheorghe i nevasta lui, Chia iganca) plus un btrn
(Neagu), acesta din urm mort imediat dup aflarea vetii.
Bineneles, exist i o dorin n contul acestei filotimii.
Casandra Ciptoreanca noteaz n actul de eliberare c
sloboziii sunt datori s dee i ei la biserica unde e ngropat stpna lor cte dou oca de cear pentru pomenirea
ei. Iar ca s fie sigur c cei trei se vor ine de cuvnt,
adaug: iar cine se va ncumeta s-i strmut pomenirea
s fie sub blestem. Chiar i fr anatem, cererea era ct
se poate de rezonabil, avnd n vedere c oamenii scpau
de sub jug, ntr-o perioad n care nc nu se vorbea despre
desfiinarea robiei.
Marf bun, indiferent c erau igani sau de alt
neam, robii constituiau una dintre metodele de mbogire
cele mai sigure. Preurile erau pentru toate buzunarele.
Curtea Domneasc achiziiona robi cu 1 taler bucata. Prin
trguri, puteau fi gsii robi buni de munc la numai 3-4
taleri. Dar existau i robi, n special femei tinere, care puteau s urce preul i la 40 de taleri. Dac ar fi s facem un
raport ochiometric, aceti 40 de taleri nsemnau la finele
secolului al 18-lea cam ct ar fi astzi 2000 de euro. Prin
comparaie, un ran srac se putea vinde (el nsui) pe 15
taleri. Renuna la libertate, devenind bunul cuiva pentru o
sum bunioar cu care i putea face toate poftele curente
timp de o sptmn. Un bou costa cam 4 taleri, n timp
ce un car nou-nou ajungea pn la 12 taleri. Crua era
ieftin: 5 taleri. Un curcan costa jumtate de taler2.
Probabil c i robii Casandrei valorau ceva. ntotdeauna omul face preul. nfiarea, caracterul, atitudinea
contau. Exact ca i astzi. Chiar i n cazurile n care stpnii fceau schimb de robi, erau discuii. ntr-un manuscris

inedit3, aparinnd aceleiai perioade, Marica Andrei face

schimb cu un cumnat, vornicul Preda Ztreanu, dndu-i-o
pe Maria, fiica iganului Tudose, plus 6 taleri n schimbul
Stanei. Actul nu consemneaz ce avea n plus Stana fa
de Maria. Ea costa cu 6 taleri mai mult, ceea ce ne duce
la supoziia c Marica Andrei era cel interesat de schimb,
dorind s se fac stpn peste acea femeie. Din motive pasionale? Din motive de rudenie? N-o s tim. Dup cum
nu tim nici ce valoare aveau Gheorghe i Chia, eliberai
de stpna lor Casandra Ciptoreanca.
n fine, timpul a trecut, iar la 8 ani de la moartea
Casandrei cineva a contestat actul de eliberare a celor doi
igani. Poate c acetia nu s-or fi inut de cuvnt, s ard
ceara promis n clisernia bisericii. Poate c fcuser copii muli, iar preul familiei crescuse i el. Sau, pur i simplu, pentru c mereu exist contestatari.
Primului so al Casandrei avea nite rude, care voiau
neaprat s pun mna pe aceti igani, pe motiv c proveneau din casa acestuia. Rudele atac actul de proprietate i
ncepe procesul. Nici nu mai interesez cine avea dreptate,
ci faptul nud, anume c dezrobirea unui igan putea fi contestat chiar i la 8 ani dup aceea.
Probabil c unii i pierdeau actele sau alii erau
prea neputincioi s se apere. Miza n-o constituiau iganii
eliberai, probabil btrni, ci urmaii, cci o dat anulat
un act de eliberare, tot neamul cdea sub incidena acestei
anulri. De altfel, n Secolul Luminilor, oamenii i pierdeau cu uurin libertatea, dar i-o dobndeau greu. Existau, ca i astzi, numeroase situaii n care tutorii, rudele
ori chiar prinii i vindeau pe minorii avui n grij. Aa
este cazul4 unor frai, buni cretini, de familie bun, pe
care tutorele i vinde. Acetia duc o via de sclavi pn la
maturitate, cnd n sfrit pot s depun plngere mpotriva fotilor epitropi, care ntre timp le i ppaser averea.
Nimeni nu se nghesuie s-i ajute pe fraii nrobii. Ajuns
la Brncoveanu, jelania lor l impresioneaz pe domn. Dar
nici el nu poate s fac mare lucru. Proprietarii au acte, au
pltit un pre pentru ei, iar, n mod inexplicabil, fotii ocrotitori care i-au vndut nu pot fi obligai s dea banii napoi.
Nici mcar pedepsii nu sunt. Ci pn la urm, din mil
cretineasc, Brncoveanu i rscumpr pe cei doi frai,
cu bani din visteria Domniei, cu bani publici, am zice azi.
Ctigarea libertii era grea, iar Ciptoreanca probabil c tia acest lucru. De aceea i luase toate msurile, chemnd mai muli popi ca martori. Se nelege, i
ei i primiser partea. Pentru absolvirea pcatelor, omul
lsa ntotdeauna Bisericii bun parte din avere, cum ar fi
prvlii, bani, moii, lucruri capabile s cumpere un drum
uor spre Paradis. Iar Ciptoreanca era o femeie prevztoare. Dovad c, n afar de oamenii Crucii, existau i
alte autoriti care ntriser testamentul Casandrei, printre

story in history
care i cel de-al doilea so, Alecse. Acest fapt este invocat
n mai multe rnduri, pentru c, n afar de actul de eliberare, el mai semnase i o foaie de zestre pentru una dintre fiicele iganilor eliberai. Acest amnunt este desigur
foarte important i justific implicarea n proces a attor
persoane sus-puse. Cu aceast ocazie aflm c Gheorghe
i Chia au dou fiice, una minor, aflat pe lng moie, n
Prahova, iar cealalt, stabilit la Bucureti, pe nume Voica
Chiasca. Aceasta este mritat, are zestre. Prin urmare, pe
ea o vor rudele contestatare.
n aprarea iganilor eliberai sunt invocate trei argumente. n primul rnd, este adus actul de eliberare. Apoi
este citat Legea lui Armenopol, care spunea c un igan
devine liber, dac nu este pomenit n testament de ctre
stpnul su, mort fr urmai. Reclamanii nu pot dovedi
c unchiul lor, primul brbat al Casandrei, i-ar fi pomenit
pe undeva pe cei doi robi. Mai mult, ca i Casandra, i
acest brbat a murit fr urmai direci. n fine, cel de-al
treilea i cel mai puternic argument al aprrii, este foaia
de zestre, isclit de nsui Alecse, care ntrete c este de
acord cu foia de zestre a Vochii, copil ce am crescut-o
de suflet, mpreun cu soia mea, i dup cum i-au lsat
rposata soia mea, lasu i eu.5 Cazul ncepe s se contureze i mai clar. Unul dintre copiii iganilor eliberai a fost
copilul de suflet al Casandrei i al lui Alecse. O legtur
cu mult mai solid se ntrevede ntre eliberai i stpnii
lor. tim deja c Gheorghe i Chia erau robii personali ai
Casandrei. De asemenea, tim c aceasta n-a avut copii. n
fine, nsui Alecse, soul Casandrei, este de acord cu eliberarea lor. O minte pervers ar putea spune c brbatul era
poate tatl adevrat la Voici. S-a vorbit mult despre legturile amoroase ale boierilor cu igncile pe care le aveau
n stpnire. Totui, nu trebuie s generalizm. n cazul de
fa vorbim despre legturi vechi. Casandra, Chia i Gheorghe au copilrit mpreun, se tiu de pe cnd Casandra
era la casa prinilor si. Apoi, chiar i dintr-un act oficial,
cum este testamentul, rzbate nc o anumit cldur a lui
Alecse care o numete pe aceast Voica Chiasca copil de
suflet. n afar de aceasta, faptele sunt susinute, pn la
urm, chiar i de martorii reclamanilor, printre care Scarlat Cmpineanu i paharnicul Teodorache Iuliano.
Prin urmare, toate ncercrile contestatarilor se
dovedesc palide n faa actului ntocmit de prevztoarea Ciptoreanc. Fotii robi rmn liberi, iar n sprijinul
acestui verdict mai semneaz i Dumitru Stolnicu, Nicolae Clucerul Rudeanu, erban Medelnicerul i Otopeanu
Clucerul.
La aa de muli susintori, principele Moruzi nu
poate dect s fie de acord.
Astfel de cazuri nu sunt singulare. Muli stpni
milostivi i iertau robii la finele vieii, lucru important

99

pentru urmaii acestora, care deveneau liberi ntr-o lume

de robi. Dar ce putea s fac un igan liber ntr-o astfel de
lume? De multe ori viaa lui era mai grea ca nainte. Muli
rmneau n continuare slugi fr plat pe moiile fotilor
stpni. Alii ns ncercau s se integreze, efort de multe ori zadarnic. Aa este de exemplu cazul unui jimblar6.
El este liber, dar a fost cndva rob. i ridic un cuptor
de pine i ncearc s-i vnd marfa, ns nimeni nu
vrea s cumpere de la el. n cele din urm, ca s-atrag lumea, mrete puin jimbla. Imediat ns este dat pe mna
autoritilor pentru concuren neloial. Viaa lui duce ntr-o fundtur.
i mai greu era pentru femei, ale cror anse erau
minime. ntr-un document, publicat tot de V.A. Urechia,
n monumentala sa Istorie7, este cuprins urmtoarea istorie: O fat, nscut liber din doi igani dezrobii, rmne orfan, la vrsta adolescenei. Ea se duce la unul
dintre bunici, desigur, rob, undeva n judeul Dolj. Dar
acolo un anume Boteanu pune ochii pe ea i, pentru c
nu avea acte i desigur venise n vizit la nite robi ceea
ce o indica drept potenial sclav, se face el stpn asupra
ei, punnd-o n imediat n fiare. Cazul ei ajunge pe masa
domnului i este judecat, dovedindu-se n cele din urm,
nu se tie dup cte zile de stat la cazne, c fata era liber,
lucru ntrit i prin act domnesc. n mod real, o fat provenit din robi avea o singur alternativ: s se mrite cu
un brbat care s-o poat apra. Tocmai de aceea, Alecse
menioneaz n testamentul su c acea copil de suflet,
pe nume Voica Chiasca, a fost ncredinat unui om
slobod, romn anume, care au i luat-o de soie, pe lege,
cu cununie.
Prin urmare, aceti oameni, Casandra Ciptoreanca
i soul ei de-al doilea, Alexe, i luaser toate precauiile
pentru a asigura libertatea viitoare a unui copil nscut rob.
O dorin, mai ales cea de pe urm, trebuie suinut cu
instrumente pe care viitorul s nu le erodeze. Cine zicea
c n rile Romne nu s-au fcut lucruri solide? Ele sunt
ngropate n astfel de acte, care exprim n fapt zbuciumul mai multor generaii de a nfrnge un sistem fcut
din gndaci, nu foarte aprigi, dar muli i doritori.

_______

1
Document publicat de V.A Urechia n Istoria
Romnilor, vol VI, Lito-Tipografia Carol Goel,1893, p. 393.
2
ibidem, p.348
3
ANR: Documente Munteneti, vol. I-VIII, 1800
4
Consemnat ntr-un document pstrat la Arhivele
Naionale ale Romniei, Cronica lui Brncoveanu, doc. 321.
5
V A Urechia, op. cit, p. 393.
6
ibidem, p. 390.
7
ed. cit, p 396 si urm.

vatra-dialog

100

Ioan GROAN

Un mare prozator a luat un premiu

pentru....critic literar
Marian Ilea: Titlul interviului ar fi ludic
(uor) dac n-ar fi serios! Ioane, ai primit un premiu
pentru critic literar al Fundaiei Archeus! De
ce sau pentru ce? i-ntr-o prim anex, cum se
simte prozatorul n noua-i calitate?
Ioan Groan: Sunt un veteran al
manifestrilor Archeus i nu cred c-am lipsit
la mai mult de dou ediii din tabra de la Ocoli.
Evident, premiul m bucur fiindc e singurul pe
care l-am luat n calitate de critic, dei am avut
destule antecedente n acest sens. Eu m-am format
la coala exegetic a Echinox-ului clujean, sub
oblduirea acelui formidabil triumvirat Ion PopMarian Papahagi-Ion Vartic, aa c sngele critic,
atta ct l am, ap nu se face. Iar timp de doi ani,
din 2012 pn n 2014, cnd n-aveam slujb nicieri,
am trit efectiv din critic, scriind recenzii, articole,
prefee, postfee, prezentnd cri pe unde se
nimerea. i chiar i azi fac la fel n revistele Viaa
Romneasc i Luceafrul de diminea. i stai
s vezi ceea ce tocmai am scris despre romanul tu,
Herina... Revenind la ntrebare, vreau s precizez
c n fiecare sear i-am avut alturi pe George ra
i pe inimitabilul Lucian Pera, cu parodiile lui, iar
de-a lungul anilor ni s-au alturat nume precum Ion
Murean, regretaii Augustin Fril, Constantin Stan,
Alexandru Vlad, plus criticii locali din cenaclurile
bimrene. i am avut de fiecare dat bucuria rar
s (re)descopr la Ocoli poei adevrai, de mare
valoare, precum Gheorghe Prja, Ioana Ileana teco,
Adela Naghiu, Elena Cruan, nemaivorbind de o
prozatoare de cert viitor, Anca Goja. Iar pentru toate
astea trebuie s-i mulumesc lui Ioan Marchi i
impecabilei sale echipe organizatorice, n frunte cu
Dnu.

Marian Ilea: O ntrebare fireasc, n

continuarea dialogului nostru Ce zice criticul
literar Ioan Groan despre prozatorii care-l
nconjoar! i-n curnd l vor asalta cu manuscrise,
cri etc.
Ioan Groan: Sunt asaltat i acum. Iar
prozatorii care m nconjoar, dac-l exceptm pe
marele meu prieten i romancier Nicolae Breban,
aparin n majoritate generaiei optzeciste i sunt,
fiecare n individualitatea sa, prozatori exceleni, de
curs lung, de la Crtrescu n jos sau, dac vrei, de
la el n sus... Le-am citit i le-am recenzat cu plcere
scrierile, fiindc m regseam aproape n fiecare din
ele.
Marian Ilea: Simplul cetean al naiei
zice cam aa: fr umor, viaa ar fi insuportabil.
Zis-a omul sta simplu aa ceva i-n comunism,
zice i-n tranziie. Cum e ns n literatur? Bag
seama c apare metafizicul romnesc, sare dintr-un
tufi prozastic tragedia vieii, rsare dintr-un crater
al caldarmului prozastic (m gndesc i la un
CNADNR al literaturii, mai ales al prozei) cte-un
personaj neverosimil care se tnguie ori biguie...
dar unde e umorul!?! Ct de necesar ar fi n
literatur? Cte edicte ar trebui s se dea i de cte
ori CCR-ul ar trebui s declare neconstituionale
crile de proz fr prezena umorului!?! Evident
edictele i CCR-ul fiind organisme specific literare,
inexistente nc, i umorul s fie voluntar! Spre
linitea unor scriitori care ne vor i citi interviul, ele
nu exist, adic lipsesc cu desvrire.
Ioan Groan: Ca s-l parafrazez pe poetul
Ion Mircea, care la o anchet de pe vremuri cu
ntrebarea Ce e poezia? a rspuns scurt Poezia e
mai grea, zic i eu c umorul e i mai greu. Imensul
poet Virgil Mazilescu Dumnezeu s-l odihneasc!
uimit de faptul c nite ardeleni (Radu G.eposu,
George ra, Ioan Buduca i eu) l fceau mereu s
rd pe el, venic ncruntatul, ne-a spus odat: Eu
tiam c ardelenii n-au umor, c sunt aa, mai btui
n cap. Voi de unde dracu avei atta umor?! Iar noi,
nelei dinainte, am rspuns tuspatru n cor: AM
CITIT ENOOORM! Iar Mazilescu, nedumerit: Pi
i eu am citit... Ducei-v dracului! Nu poi tii de
unde vine umorul, dup cum nu poi s tii de ce
se nate un mare poet la dracun praznic, n satul
Vultureni, de unde se trage Ion Murean, sau n satul
Vrai, de unde vine Ioan Es. Pop. Cert este c un om
fr umor e un om infirm i c, odat nscut, umorul
nu poate fi interzis, cum a ncercat i Ceauescu i
cum ncearc acum i nebunul sta de Erdogan.

vatra-dialog
Marian Ilea: Scrii mai mult dect citeti sau
invers? Asta ar veni cam aa ce face prozatorul
Ioan Groan i cum convieuiete cu criticul literar
care poart acelai nume?
Ioan Groan: Evident, citesc mai mult dect
scriu, c doar nu sunt srit de pe fix s fac invers! Iar
prozatorul i criticul convieuiesc bine-mersi n mine,
ba mai mult, dac amintesc c am scris i teatru, vei
avea, drag Marian, imaginea unui perfect, pentru
mine, menaje a trois.
Marian Ilea: Cum a fost anul sta la tabra
de creaie a Fundaiei Archeus i ct vocaie i
trebuie unui om ca Ioan Marchi (artist plastic) s
fie antrenor cultural?
Ioan Groan: .A fost ca i n alte di fr
cusur. Adic mncare, butur, lectur i fr punct i
de la capt. Toate astea i se datoreaz lui Ioan Marchi,
cruia, dac ar fi s-i ataez un adjectiv, acela ar fi
inepuizabil. n toate: n sculptur, n eseistic, n
orice tip de organizare, n ospitalitate, n generozitate
.a.m.d. Ioan Marchi nu e numai omul care sfinete
Ocoliul; el sfinete ntreg Maramureul.

101

Marian Ilea: O ultim ntrebare se cere a fi

pus: criticul literar e i un antrenor pentru scriitori,
cronicarul literar (nu ducem lips de aa ceva) e un
soi de gazetar al literaturii, despre literatur. Care
dintre cronicarii notri literari vor deveni tefan
Covaci, Victor Piurc, Puiu Iordnescu, Mourinho,
Daum ntr-ale literaturii romne (tia enumeraii
in de fotbal, adic de scrisul cu piciorul i nu cu
mna).
Ioan Groan: Am mai spus-o: nu-mi pot
imagina o literatur fr critic. Ar fi ca un deert fr
nici o oaz. Ct despre ntrebarea ta fotbalistic,
poate c muli dintre cronicarii tineri de astzi vor
deveni Puiu Iordnescu ori Piurc, da Mourinho...
mai rar. Oricum, dup dispariia ori retragerea n alte
domenii de activitate a marilor critici care au puricat
literatura anilor aizeci, aptezeci i optzeci, vin sau
au venit deja nume noi (Andrei Terian, Gheorghe
Glodeanu, Cosmin Ciotlo, Ioan Holban, Angelo
Mitchievici .a.), crora nu le pot ura dect mult
succes n dificila misiune de a ine sus steagul tot mai
zdrenuit al esteticii.

lecturi

102

Iulian BOLDEA

Adevrul ca interogaie: Leon Volovici

Nscut la 10 august 1938, la Iai, decedat la
1 decembrie 2011, la Ierusalim, Leon Volovici a fost
un istoric literar cu vocaie i responsabilitate etic,
cu o activitate marcat de obsesia probitii, a cutrii
adevrului i a temeiurilor lui. Absolvent al Liceului
Naional din Iai, liceniat al Facultii de Filologie a
Universitii Al. I. Cuza din Iai (1962) i doctor n
filologie al aceleiai universiti (1975), Leon Volovici
a fost profesor n comuna Bivolari, (judeul Iai,
1962-1964), iar apoi cercettor tiinific la Institutul
de Filologie Al. Philippide din Iai (1964-1968).
n 1984, Leon Volovici se stabilete n Israel, fiind
cercettor la Institutul Yad Vashem pentru studierea
Holocaustului (1984-1989), iar din 1989 a fost cercettor
la Universitatea Ebraic din Ierusalim. Debuteaz la
revista Iaul literar, n 1964, colabornd apoi la Anuar
de lingvistic i istorie literar, Cahiers roumaines
detudes littraires, Convorbiri literare, Cronica,
Iaul literar, Revista Cultului Mozaic. Debuteaz
editorial cu volumul Apariia scriitorului n cultura
romneasc (1976). Scriitor evreu din Romnia, Leon
Volovici dovedete, n crile sale, o adevrat pasiune
a adevrului, nevoia de clarificare a unor probleme
controversate reprezentnd un resort i un temei al
scrisului. Analizele, interpretrile i demonstraiile
istoricului literar nu sunt deloc spectaculoase; ele sunt
aplicate, nclinate spre o rigoare constitutiv, cu turnur
obiectiv i o inut impersonal. E ca i cum autorul
s-ar camufla n propriul text, i-ar ascunde chipul sub
masca propriului discurs, lsnd s rzbat n afar ct
mai puin din din avatarurile afectivitii, chiar n cazul
unor teme fierbini, de actualitate, cum e problema
evreiasc.

Criticul i arog, s-ar spune, o dubl distan,

metodologic i epistemologic: mai nti, una fa de
obiectul studiului su, fa de referent i, nu n cele din
urm, o alt distan fa de sine, cutnd, i gsind, un
punct de echilibru, o echidistan benefic din care s
se contureze o viziune obiectivat asupra lumii, dar i o
ntemeiere a propriului sine. Voina de edificare a unei
construcii teoretice este subordonat unei vocaii, nu mai
puin trainice, a cutrii adevrului, cutare obstinat,
deloc uoar, dimpotriv, presupunnd efort, cutri i
rtciri, promisiuni i revelaii succesive. Dou teme
majore l-au preocupat pe Leon Volovici cu deosebire:
apariia scriitorului i problema evreiasc. Nu sunt
teme la ndemna oricui; sunt probleme care au stat i
nc mai stau sub semnul controversei i al polemicii,
greu de limpezit altfel dect printr-o pornire teoretizant
lipsit de complexe i inhibiii. Sunt teme ce reclam,
pentru a fi soluionate, nu nvolburarea metafizic sau
metaforizarea n exces, ci luciditate i spirit critic,
dinamismul interogaiei i, totodat, rigoarea unei
demonstraii calme, aplicate, detensionate.
Apariia scriitorului n cultura romneasc
(1976) este o carte a crei int e clarificarea unei teme
complexe, apariia i evoluia scriitorului n cultura
noastr, n perioada de formare i consolidare a literaturii
romne moderne. Eseistul opereaz o distincie
important i necesar: ntre apariia scriitorului i
apariia literaturii culte. Cele dou fenomene nu sunt
disjuncte, ns au o conformaie i un statut aparte, au
motivaii i cauze distincte, pe care autorul le scoate n
relief cu suficient acuratee a demonstraiei, cutnd
s-i limpezeasc att propriul demers, ct i obiectul de
studiu: Nu e vorba de apariia literaturii noastre culte
(fr a se socoti astfel, Dosoftei este deja un mare poet,
Ion Neculce sau Antim Ivireanu mari scriitori), ci de
formarea ideii de poet i a ideii de scriitor. ncepem
ncercarea de sintez din momentul n care cel care scrie
nu se consider nici cronicar, nici istoric, nici comentator
de texte religioase sau de moral (el fiind, totui, scriitor
sub raportul expresiei artistice, deci din punctul nostru
de vedere), ci autorul unor opere mai mult sau mai
puin de ficiune, de creaie. Primii scriitori ar fi deci cei
care compun opera literar, reflectnd, n acelai timp,
asupra actului lor, tiind c fac literatur (chiar dac
nu o numesc astfel), pentru propria lor desftare sau
cu intenii moralizatoare i patriotice. Leon Volovici
urmrete n cartea sa modalitile i cile modernizrii
culturii romne, modernizare ce a determinat n chip
firesc i un fenomen de autonomizare a literaturii
i de delimitare a unei noi categorii intelectuale i
artistice scriitorul. n analizele sale, criticul plaseaz
accentele asupra elementelor din opera literar sau
din mrturiile lsate care s dezvluie o atitudine, o
mentalitate, un punct de vedere n legtur cu ideea pe
care i-o face scriitorul despre menirea sa. Importante

lecturi
i par criticului acele poziii sau circumstane mai mult
sau mai puin programatice, n care scriitorii i expun
n regimul sinceritii i al luciditii refleciile cu
privire la actul scrisului, la condiia de scriitor i la
poziia pe care trebuie s o ocupe n societate. Expresie
a unei contiine colective, scriitorul i asum
profesionalizarea scrisului su att prin propriile creaii
(cu subtextuale meditaii programatice), ct i prin
interogaiile deschise cu privire la statutul su (estetic,
social, moral etc.), interogaii i reflecii ce-i permit o
mai bun situare n orizontul cultural.
O carte cu alt btaie i cu alte resorturi este
Ideologia naionalist i problema evreiasc (1995).
E vorba aici de o tem mult mai grav i infinit mai
sensibil, deoarece pune n scen raportul dintre scris i
ideologie, dintre intelectuali i istorie. Subiectul, delicat
i susceptibil la interpretri extreme i la controverse, al
ideologiei naionaliste i al implicrii unor intelectuali
din tnra generaie a anilor 30 n direcia naionalist
ce a aprut i s-a definit atunci i are explicaii i
motivaii interne i externe care au fost clarificate n
mare de istorici i de cercettori ai fenomenului. E
greu, n condiiile abordrii unei teme aa de greu de
cntrit i de valorizat, s pstrezi cumpna dreapt,
s menii o inut strict obiectiv a demonstraiei.
Examinarea lucid a fenomenului antisemitismului n
Romnia este, fr nici o ndoial, necesar, dup cum
imaginea culturii romneti, reflectat n oglinda temei
antisemitismului, poate fi, cum mrturisete i autorul,
neavantajoas. Pe de alt parte ns, cultura romn
are nevoie ca, printr-un examen la rece i obiectiv al
acestei teme, s se arate n deplintatea i adevrul
ei, s ia act de sine nu n condiiile duplicitii i ale
compromisului, ci, mai curnd, n lumina autenticitii,
a unei transparene care s permit o reconsiderare
adecvat, cci, noteaz undeva Leon Volovici,
imaginea unei culturi, ca i a unei mari personaliti,
este rezultanta a nenumrate oglinzi i ea va fi cu
att mai convingtoare cu ct va fi mai complex i
mai adevrat. Autorul crii ofer, n Prefaa la ediia
romneasc, o definiie exact (i eficient, metodologic
vorbind) a antisemitismului, accentund asupra tuturor
factorilor (sociali, morali, psihologici) ce-l alctuiesc i
difereniindu-l net de rasism. Antisemitismul poate fi,
astfel, privit dintr-o multitudine de perspective care-i
lumineaz, cu mai mult sau mai puin succes, diversele
faete i modulaii: Antisemitismul nu este totuna cu
rasism i nu este numai o component a ideologiilor de
tip fascist i totalitar. Este, n aceeai msur, i nainte
de apariia ideologiilor, un cod cultural, un complex de
prejudeci i stereotipuri care au generat, de-a lungul
vremii (ca i astzi), mituri iraionale ale conspiraiei
i primejdiei evreieti, fantasme ideologice i programe
politice, dar i cliee mentale mai rudimentare sau mai
sofisticate. Ele au afectat, n grade diferite, cultura

103

european, avnd, n anumite perioade, o pondere n

istoria religioas, politic i intelectual, cu consecine
directe asupra istoriei evreilor.
Cartea lui Leon Volovici are, nainte de toate,
meritul de a clarifica un fenomen social-istoric real, ce
a marcat att evoluia societii romneti moderne, ct
i comunitatea evreiasc din Romnia. E limpede c
adevrul nu e adevr dect dac e integral, necondiionat
i independent de orice variabil contextual, dup cum
e de la sine neles i natural c doar prin expunerea
adevrului despre problema antisemitismului, imaginea
societii i culturii romneti e prezentat n mod
autentic, n toate faetele i manifestrile ei, fr fals
pudoare, cu inclemena impersonalitii. Leon Volovici
i-a asumat un demers diacronic, cutnd rdcinile
naionalismului i ale antisemitismului i radiografiind
epoca anilor 30 din perspectiva conjunciei a dou
mituri cu o for copleitoare n acea vreme: mitul
intelectualului i mitul naional. Cele dou mituri
transpar, convergente i unificate chiar, ntr-o reea
ideologic de sorginte nietzschean la mai toi tinerii
intelectuali romni ai timpului (Constantin Noica, Emil
Cioran, Mircea Eliade etc). Fervorile naionaliste erau
plasate sub semnul unor idei sau fantasme de semn
pozitiv (mntuirea naiunii) dar ele rezultau i dintr-un
nendoielnic spirit critic. Or, cartea lui Leon Volovici
tocmai asta ncearc s contureze: o imagine, pe ct
posibil lipsit de asperiti i complexe afective sau
(u)morale, pe ct cu putin obiectiv, a unei perioade
convulsive din istoria Romniei moderne, marcat de
extremisme i de confruntri sngeroase, de intoleran
i suspiciune. Renunnd la orice idealism, autorul tie
c e preferabil examinarea deschis i nengrdit,
n lumina adevrului ntreg, a acestei teme, dect
eludarea ori prezentarea ei deforma(n)t. (i n istoria
politic i cultural a Romniei problema evreiasc
i antisemitismul au avut o evoluie care nu poate
fi neglijat sau diminuat. Tema are, prin urmare,
importana i autonomia ei, orict ar fi de legat de
ntreg tabloul social i politic. Evitarea cercetrii ei
are un efect mai deformator dect interpretrile sau
concluziile eventual discutabile ale unui studiu serios).
Crile lui Leon Volovici, stpnite de rigoare
i de voina relevrii intimitii unor fenomene culturalistorice complexe i controversate, sunt manevrate, n
tectonica lor de profunzime, de obsesia revelatorie a
adevrului perceput n integralitatea sa, ca invariant
nenegociabil a cunoaterii umane, ca temei i eviden
a lumii, asumate n mod natural, fr cezur logic ori
exacerbri afective.

sens giratoriu

104

Ioan BUDUCA

Rzboiul bumerang mpotriva teosofiei

blavatskyene
Blavatskysmul (considerat, o vreme, teosofia nsi)
susinea c toate religiile lumii mprtesc acelai adevr
originar, cu excepia religiei iudaice, care n-ar deriva din
acel adevr nici mcar n forma ei kabalistic.
Aceast susinere ncurajat de prestigiul enorm
i de influena vast a dezvluirii secretelor teosofice
ctre cel mai larg public a fost, mai apoi, fundamentul
metafizic al antisemitismului. Pur i simplu, omenirea era
nvat s cread c n iudaism toate religiile lumii au a
vedea Minciuna.
nainte ca Hitler s organizeze un front militar
mondial mpotriva acestei Minciuni dezvluite prin
teosofie n scopul exterminrii purttorilor si, scop care
n-a fost un accident de parcurs al nazismului, ci esena
sa metafizic, inspirat de cel mai pur blavatskysm , pe
cnd era un oarecare, fostul caporal s-a instruit n mediile
ocultiste germane care s-au ridicat din efectul nucitor
al ieirii n exoteric a ceea ce purta, acum, numele de
teosofie, reinnd n sufletul su mai ales excepia iudaic
i sensul ei duntor.
Cum a fost posibil gndul excepiei iudaice n lumea
inspiraiilor spirituale pe care Helena Petrovna Blavatsky
le-a primit, cci cu adevrat calitile ei mediumnice au
fost apte pentru aa ceva? Iat cum: pur i simplu, maetrii
si spirituali fceau parte dintr-o evoluie pre-cretin a
omenirii, erau contieni de fora (nu i de adevrul)
cretinismului care a fcut istoria ntr-o vreme cnd ei nu
se mai rencarnau i au ales s diminueze impactul cretin
tindu-i rdcinile istorice; fr ansa de a cunoate,
cndva, valoarea religioas a genealogiilor care au curs
din Avraam i, apoi, din David, cretinismul ar fi putut fi
redus la o importan secundar n raport cu arianismul
oriental; aceast ncercare de tiere a rdcinii iudaice a
cretinismului era un fapt fr precedent de magie neagr,
nici nu conteaz ct de contient de culoarea sa. Hitler l-a
adoptat cu tot sufletul su, nici nu conteaz, iari, dac
tiutor de culoarea magicului din el.

Contemporanul alb al acestor ntmplri fr

precedent, cu nalt tiin tiutor de culoarea lor, a fost
obligat de situaia creat s lucreze, o vreme, ca un cal
troian, n burta blavatskysmului. Rudolf Steiner era acest
om. Pe lista neagr a dumanilor nazismului incipient
ocupa locul nr.1. Dup1925, cnd a murit, acest loc le-a
revenit steinerienilor. Ce fcuser ei ca s binemerite acest
loc? Au dezvluit (au contra-dezvluit, dac inem cont
de nucitoarele dezvluiri ale teosofiei orientalizante)
izvoarele ezoterice (rosicrucianiste) ale cretinismului.
Rzboiul mpotriva teosofiei orientalizantblavatskyene n dimensiunea ei anti-cretin i antiiudaic l-a avut ca Alexandru cel Mare pe acest austriac
pe deplin iniiat n tainele rosicrucianismului, despre
care maetrii rosicrucieni tiau c este o rencarnare a
individualitii care a fost prezent n personalitatea lui
Aristotel i, mai apoi, Toma dAquino. Iat cum arat un
rzboi fr precedene. Fr-de-precedentul magilor negri
orientalizani (destrupai) a fcut necesar compromiterea
acoperirii unui mag alb aflat n stare ntrupat.
Paradoxul istoric al acestei fr-de-precedene
este urmtorul: dei a intrat n lupt i i-a compromis
acoperirea (ca s glumim n limba gravitilor de azi)
pentru a neutraliza opera teosofic de tiere a rdcinii
iudaice a cretinismului, contra-reforma sa (pe care a
botezat-o antroposofie) a fost sabotat, imediat ce a ieit
la iveal, de cine credei? Cel mai abitir, de iezuii. La fel
de violent, de evreii secularizai. Nu mai puin eficient,
de ateii naturalismului materialist. Extrem de violent
de socialiti, nct s-a ajuns la situaia ca adversarii
politici ai nazismului, socialitii internaionaliti, s fie
i adversarii spirituali ai steinerismului, care dezvluise
natura ahrimanic a bazelor lor de gndire, dup cum
dezvluise i natura luciferic a nazismului (i a oricrui
naionalism).
*
Toi aceti dumani ai antroposofiei au rmas pe
poziiile lor pn azi. Blavatskysmul, n dimensiunea antiiudaic a teosofiei, s-a autocompromis prin rezultanta sa
nazist-hitlerist. Steinerismul nici nu s-a autocompromis,
nici n-a putut fi neutralizat, dar a fost acoperit de tcerea
organizat a acestor adversari. Titlul de glorie de a fi
fost primul front de aprare a iudaismului nu i-a fost
recunoscut nici de evreii secularizai (normal), nici de
evreii religioi (ceea ce nu este normal). Evreii ezoterici
au ales s nu-i piard acoperirea, dar, cu siguran, susin
din umbr supravieuirea antroposofiei n msura n care
sunt kabaliti albi.
*
Magii negri tiau c, la 1879, are a ncepe o epoc
de 350 de ani n care spirit conductor al evoluiilor
spirituale pe Pmnt are a fi acela care a fost arhanghelul
conductor al poporului evreu, Mihael, ajuns acum la

sens giratoriu
desvrirea unui arhai, adic un spirit al timpului (ceea
ce va da o evoluie ce va dura mult mai mult dect o epoc
de 350 de ani). Neavnd cunoatere despre faptul c
Mihael este, acum, nainte-mergtor al fptuirii hristice
pe Pmnt (tocmai fiindc n-au avut cunoatere n trup
dup Misteriul de pe Golgotha), aceti magi orientali
au ncercat s evite punerea pe Pmnt a unor premize
mult prea favorabile iudaismului pe care l-a coordonat
cndva, niantea Misteriului de pe Golgotha, arhanghelul
Mihael. Astfel c, n 1877, era deja lansat nucitorul
lor atac teosofic. n acel an aprea o important carte
a Helenei Petrovna Blavatsky, Isis dezvluit. Rodolf
Steiner susine c atacul negru era nc echilibrat de
fore albe (rosicruciene) n sursele spirituale ale acelei
cri. Judecata mai mult dect dispreuitoare de care a
avut parte personalitatea doamnei Blavatsky n Occident
a dezechilibrat, dup Isis dezvluit, balana i vanitatea
personalitii blavatskyene i-a cutat mngierea n
Orient. De acolo, a venit versiunea arian-antiudaic a
teosofiei sale. Vezi urmtoarea ei carte, Doctrina secret.
C aceast versiune a teosofiei era una cel puin
necretin (dac nu i anticretin) s-a putut vedea n
clar, la nceput de secol XX, cnd anturajul succesoarei
doamnei Blavatsky, Annie Besant, pregtea un copil
indian spre a fi prezentat cretintii drept noua
ntrupare a lui Hristos. ntr-o lume cretin puternic
(de)spiritualizat n sens ahrimanic, noul avatar (aa
numete tradiia vedantin asemenea rencarnri) al
fiinei lui Hristos ar fi reuit orientalizarea luciferic a
autenticului mesaj hristic.
Atunci a fost necesar ca Rudolf Steiner s
dezvluie unui public european prea puin pregtit
realitile cele mai adnci ale karmei i ale rencarnrii
n aa fel nct acest public fr pregtire adecvat s
neleag mcar att: fiina Hristos n-a fost un avatar
care ar putea veni din nou la rencarnare. Iat cine a fost
El avea s fie o linie major de aciune a antroposofiei.
Iat care este scara complet a ierarhiilor spirituale i
iat cum i de ce pe fiecare treapt a scrii sunt posibile
retardri ale evoluiei i iat ce rost providenial au
aceste retardri. Iat de ce treptele acestei scri se afl
n continu evoluie, nefiind deloc statice. Iat strile
planetare anterioare ale evoluiei noastre omeneti. i
iat tot vastul tablou cosmogonic al tuturor evoluiilor
omului i Pmntului.
Aceste cunotine erau deinute, mcar n parte,
de tradiiile ezoterice ale omenirii, inclusiv ale omenirii
acelui secol. Blavatsky susinea i ea aceast rspndire
a cunoaterii oculte, dar considera c Occidentul cretin
a pierdut-o fr ans de a o mai recupera altfel dect
prin intermediul teosofiei de factur oriental.
Aceast ignorare a realitii ezoterice din fundalul
cretinismului (care ignorare nu-i aparinea doar
doamnei Blavatsky, ci aparinea i elitei teologice
a Bisericii) a fost fatal pentru ncercarea Societii

105

teosofice postblavatskyene de a deturna lumea cretin

de pe linia destinului su. Efortul de rzboi al lui Rudolf
Steiner a fost fr precedent n lumea culturii nou
cunoscute: 354 de volume nsumeaz seria editorial a
acestui efort.
Rzboiul acesta n-a luat nicio clip forma
unor polemici cultural-spirituale. Strategic-esenial
a fost momentul n care Rudolf Steiner a reuit
s prentmpine, n Europa, primirea favorabil a
cadoului teosofic ce era pregtit n forma rencarnrii
lui Hristos. Dar cu adevrat fundamental a fost
construcia spiritual care a urmat i a prins via sub
numele antroposofiei.
Ce s-ar fi putut ntmpla dac Europa cretin ar fi
primit cadoul? Am fi vieuit n regie anticipativ ceea
ce era profeit deja, dar pentru alte vremuri: nchinarea
fa de Antihrist. Am vieuit, totui, acest eveniment n
forma lui caricatural (i criminal) atunci cnd maetrii
orientali au dictat o scrisoare ctre Stalin. Prin care
aprobau planurile sale. Scrisoarea i coninutul ei au
devenit cunoscute prin cel care a adus plicul din Orient.
*
Buddhistul spune: respect religia celor care nu
sunt buddhiti, dar rmi credincios religiei tale.
Israelitul, cretinul, musulmanul spun, fiecare n
felul su: divinitile altor religii sunt demoni. Ei vor
meni pierzaniei pe fiecare non-israelit, non-cretin, nonmusulman. Ce avem aici? O enigm? Un misteriu? Totul
depinde de sensul dat Crii. Cartea are litere pe dinafar,
iar pe dinuntru, invizibil, sensul ei. Chiar religiile Crii
spun asta: pe dinafar, ceva ce poate fi neles de muli i
depus n liter, pe dinuntru, ceva ce poate fi neles de
puini i inut secret n chivotul spiritual al sufletelor.
Rzboiul adepilor religiilor Crii a aprut din
nelesul dat pentru cei muli atunci cnd cei puini au
considerat necesar s trdeze secretul ascuns n chivot.
ntotdeuna cnd au fost exteriorizare astfel de secrete
ceea ce a urmat a fost tragic.
Cnd grecii au primit astfel de mesaje ezoterice
n lumea exoteric, au sublimat totul n forma estetic
a tagediei, tocmai pentru a educa sentimentul public al
tragismului real din vieuirea cotidian. Era un fel de
Mngietor pgn ce urma s fac mai blnd efectul
irumperii unor secrete ezoterice n lumea exoteric.
Cartea numit Noul Testament a ales s ascund
secretele ntr-o enigm din miezul unui mister: textul
Apocalipsei. Cnd, n istorie, cineva a convins c a
descifrat misterul, istoria a luat foc. ntotdeauna.
*
Cea mai mare irumpere de secrete ezoterice din
istorie a avut loc la finele secolului al XIX-lea i s-a
concretizat n ceea ce a fost exoterizat drept teosofie.
Tragedia care a urmat a fost fr seamn:

106

sens giratoriu

nazismul a vrut s cread c poate aduce pe lume

o societate n care conductorii au a fi adepi teosofi;
mpraii Romei decadente au vrut s smulg cu fora
secretele iniiatice deinute de preoii din templele
de misterii; nazitii le-au primit fr s foreze uile
templelor;
ceea ce a fost necesar spre a contracara marea
irumpere public a teosofiei orientale, i anume scoaterea
din ascuns a temeiurilor ezoterice cretine, s-a compromis
n ochii celor muli mpreun cu rezultatul politic al
irumperii orientalizante, astfel c mulimile au aruncat
din copaia cu lturi politice amndoi copiii: i pe cel
oriental, i pe cel occidental;
nencrederea n nelepciune ce a urmat (i azi e
nc enorm) n-a fcut dect s adnceasc omenirea
n credinele ei materialist-atee; nimeni n-a mai reuit
s restaureze un comportament intelectual senin n
faa acestui tsunami tragic de adevruri spirituale prea
devreme dezvluite.
*
Valul acestui tsunami pare, acum, n reflux. Dar
nu e. De pe urma lui a rmas ceea ce a fost i este
Micarea New Age, un amalgam de cunoatere parial
i falsificat a nelepciunii, care are a da rezultate nu
mai puin tragice n durata istoriei (una apolitic, de ast
dat, mult responsabil pentru ncrctura karmic a
omenirii).
Cel mai ru a fost neles dictonul buddhist care cere
respect pentru oricare religie. Acest principiu de toleran
spiritual a fost transformat ntr-unul de toleran politic:
respect-i pe toi cei crora litera Crii lor religioase le
cere s se mcelreasc ntre ei. O vreme nu s-au mai
mcelrit. Acum, iat, Islamul a luat steagul Jihadului
mic. Aa numete Coranul distrugerea necredinciosului
care i zice cretin sau iudaic.
*
Mentalitatea politic este acum chemat (nu
ispitit, ca pe vremea lui Hitler) s caute cheile ezoterice
din spatele Crilor religioase pentru a opri mcelul pn
nu e prea trziu. Dar acum ncrederea n acele chei a ajuns
la zero. Cine din lumea leadership-ului politic occidental
ar avea rbdare i pasiune zece, douzeci de ani spre a
se familiariza cu ceea ce n antroposofie este argument
solid de pacificare a rzboinicilor Coranului? i mai ales
cine din lumea islamic ar avea aceast rbdare i aceast
pasiune? i, la urm, cine din intermediul necesar al pcii
care este media?
i, atunci, la ce bun c antroposofia este, azi,
exoteric? Iat cea mai mare tragedie ce s-a fcut cu
putin prin faptul c secretele nelepciunii au fost
dezvluite i au purtat rzboi ntre ele.
Acesta este, n acest prezent istoric, tragicul
situaiei: ar fi nevoie de tripartiia social a antroposofiei
pentru dialogul panic, nelept, ntre Islam i Occident,

dar, n acest prezent, nu vieuiete un Lawrence al acestei

diplomaii.
Care e, n fond, piatra de poticnire n ambele tabere?
Organizarea societal. Islamul nu are cum s combine
Sharia cu democraia, iar Occidentul laic se afl la limita
acceptrii tacite a enclavelor Sharia pe teritoriile sale.
Ce propune tripartiia social antroposofic?
Decuplarea vieii cultural-spirituale de puterea
economic (ori de puterea politic), spre a restaura
autonomia valorilor: a acelor valori care vorbesc
nevoilor noastre spirituale de acele valori care vorbesc
voinei noastre (n forma cooperrii economice) ori
consimirii noastre (n forma legilor date de puterea
politic). Tri-parlamentarismul care ar rezulta de aici
(o camer a autonomiei cooperrii economice, o a doua
a independenei ordinii politico-juridice i o a treia a
libertii valorilor cultural-spirituale fa de politicojuridic i de economic) ar conduce de la dogma rigid a
statului unitar la flexibilitatea unui stat tri-unitar n care
nicio putere intern n-ar nclca jurisdicia alteia.
Ce avem, n schimb, n Occidentul actual?
Economicul subordoneeaz tacit politicul fie din afara
parlamentalismului, fie prin coruperea sa n interiorul
parlamentelor. n alt plan, politico-juridicul subordoneaz
autonomia cultural-spiritualului, modelndu-i viaa dup
modelul pieei aa zis libere. Cea din urm pierdere
de autonomie (a valorilor culturale) conduce lent la o
veritabil coborre a sufletescului occidental n forme
tot mai adnc subculturale, dup chipul i asemnarea
subnaturii din tehnologiile noastre. Numai un zeu ne
mai poate salva n aceast lume ce coboar n subnatura
tehnicii, spunea Heidegger n anii 60 ai secolului trecut.
Zeul acela are a fi cutat acolo unde antroposofia l i
gsise deja pe cnd Heidegger se pregtea s scrie Sein
und zeit: n templul interior al tripartiiei omeneti (spiritsuflet-trup; gndire-simire-voin), n acel templu n
care a venit s locuiasc, la rscrucea vremurilor, fiina
Hristos.
*
Doamna Blavatsky a fost profetul mincinos,
superinteligent i ultraerudit al Antihristului ce urma
s vin. Ea a rspuns ntrebrii n faa creia Buddha a
tcut. Fusese ntrebat: cum ar trebui s ne reprezentm
Absolutul? Doamna Blavatsky a inut s nu tac:
Absolutul este o lege impersonal precum apare a fi
gravitaia n Cosmos, fr cauz i fr eluri. Rudolf
Steiner a rsturnat blavatskysmul cu roile n sus: nu,
doamn, i gravitaia are cauze spirituale precise i cu
att mai mult aceste cauze se manifest ntru anume
efecte (eluri) precise, pe care avem a ni le reprezenta
ca pe un fel de religie personal a Logosului. Ceea ce la
noi e spirit (contien), n Cosmos e trup al Logosului.
Ceea ce, n acest trup, e suflet i spirit, noi vom afla abia
la captul tuturor evoluiilor noastre, care ale Lui sunt.

starea prozei scurte

Paul TUMANIAN

Felix mundi
Sabin s-a lungit pe o banc, ntr-un loc umbrit,
sub coroana nalt a unui copac, undeva la periferia
oraului, ntre o gar mic pe care n-a recunoscut-o i
o pdurice plin de gunoaie aruncate printre copaci.
Altdat ar fi ocolit pe departe un asemenea loc, dar
acum, n situaia lui, banca i s-a ivit n cale ca un
binevenit refugiu. i amintete doar ca prin vis cum
a nimerit aici, strbtnd strzi care i sunt complet
necunoscute, cu totul n afara drumului su obinuit
ctre serviciu. Sprijinindu-se de speteaz, i-a pus
servieta ntr-un capt drept pern iar acum l ncearc
regretul c a dat-o n bar din nou, acolo, cu colegii,
la teras, indiferent ct de bine s-a simit pn la
un moment dat, dnd pahare pe gt unul dup altul,
fr msur. A cta oar! Dup ce de attea ori i-a
promis c n-o s se mai ntmple niciodat... De-ar
fi acas, n patul su, cu draperia tras, n linite, s
aud doar ticitul ceasului su drag... Ar fi minunat.
Dar pn acas e drum lung i mai ales nclcit... i e
i groaz s-i imagineze cum va trebui s strbat pe
jos tot oraul, dintr-un capt n cellalt. O metropol
ntreag...
O raz de soare i nclzete piciorul, gamba
dezvelit ntre marginea osetei i maneta
pantalonului care s-a tras puin n sus. Sabin a nchis
ochii, a ntins un bra s in servieta strns, s nu
i-o trag cineva de sub cap, avnd n acelai timp
contiina confuz c unei agresiuni brutale n-ar avea
fora s i se mpotriveasc. A mizat ns pe lipsa de
interes pentru persoana sa. Asta, dac se poate spune
c cineva n situaia lui mai poate miza pe ceva... E un

107

loc periferic, cu lume puin i, nu-i greu de imaginat,

de calitate ndoielnic. n lumea periferiei beia unuia
e un lucru obinuit, nu atrage atenia. Poate c pe asta
a mizat. Dar dac cineva de prin partea locului ar sta
s-l studieze ct de ct, ar observa desigur c, n ciuda
situaiei lui jalnice, e mbrcat altfel, arat altfel i deci
nu-i unul de-al lor...
A aipit? Poate. Timpul, aici la margine de lume,
se scurge altfel. Te fur...
i nimic nu dureaz...
Acum, din pcate, nu mai are linitea singurtii.
Vreo civa indivizi, rsrii ca din pmnt, s-au
propit la o oarecare distan de banca pe care el st
ntins i iat c le strnete totui interesul: oamenii l
aintesc cu o privire nu att curioas ct mai degrab
ostil. Dispreuitoare i ostil. Ba chiar n-au nicio jen
s stea de vorb ntre ei cu voce tare fcnd comentarii
deucheate pe seama lui, artnd c puin le pas c
intrusul pe care l au n fa, trezindu-se din somnul lui
alcoolic, poate c o s-i aud. Dar Sabin nu doarme.
Aude cuvintele rostite de ei ca i cum ar veni de undeva
de departe... Dar le aude oricum... A putea s-i trag
geanta aia de sub cap, zice unul. Ce zici, s i-o iau?
Sabin nu ndrznete s deschid ochii. Presupune doar
c oamenii aceia se holbeaz la el i constat c nu se
grbesc s rspund. Dei iui la vorb, nu totdeauna
se grbesc ei cu rspunsul... Nu tiu dac merit,
rspunde n cele din urm un altul, probabil cel de
alturi. O fi avnd ceva n ea? se ntreab primul...
Sabin tie c n-are n serviet mare lucru, n orice caz
nimic care s fie de interes pentru indivizii tia de la
periferie. Vreo dou cri, un carnet, pixuri, pacheelul
cu ce i-a mai rmas din mncarea pentru serviciu.
i altceva?... Dar actele i banii oare unde i in? se
ntreab el. E ciudat, dar nu-i amintete. Probabil c
asta se ntreab i cei ce stau n jurul bncii i l fixeaz
cu privirile acelea dispreuitoare. Dar actele unde i
le-o fi innd? Se ntreab de acte, dar Sabin e sigur
c la bani se gndesc. Doar c bani, cuvntul acesta
subversiv, nu se rostete cu voce tare, cci eventualele
atacuri puse la cale, chiar i n lumea lor se dau fr
martori. Iar ei, toi cei de fa, sunt prea muli ca s
fie o band, una singur, de rufctori... Sabin tie
c n-are de fcut dect un singur lucru: s strng
servieta cu braul dar s n-o fac cu o ncletare prea
ostentativ pentru a nu-i strni. i mai tie ceea ce i
repet iari i iari, cu obstinaie c a fcut o mare
prostie: c a but peste msur acolo la teras, una

108

starea prozei scurte

la mn; i c nu trebuia s se ntind pe banca asta,

dou la mn. Dar prea s-a simit vlguit i neajutorat
ntr-o lume tembel. Confruntat cu enorma dificultate
s se in pe picioare, banca a fost limanul pe care s-a
abandonat dup ce, strbtnd strdue una dup alta,
s-a zbtut, fr sori de reuit, s ias din oceanul
tulbure, mzgos i instabil al beiei. S-a agat de
banc i i-a ncletat braul pe servieta pus cpti...
Oamenii de la periferie stau n jurul lui, uotesc,
de fapt sunt mai mult tcui, nu nainteaz spre el,
pstreaz o oarecare distan, dar ct e de sigur
neintervenia lor?... Ei se ntreab de unde vine omul
sta ntins pe banc i cum de a recurs la un gest att de
riscant, s ncerce s adoarm pe-o banc din regatul
lor periferic, unde oamenii triesc n colibe ncropite,
nite cocioabe ca s-o spunem pe-a dreapt, nutrind
sperana c ntr-o bun zi or s se-aeze la casa lor,
definitiv.... Unii din cei de fa trebuie c sunt de
acord c a fost nendoios o prostie din partea lui. Sunt
aceia care au deprins cte ceva din obiceiurile lumii
importante din care i Sabin face parte. Numai c ceea
ce au vzut ei, peste gard, dincolo, nu se prea aplic
n lumea lor de la periferie, unde se trezesc mereu sub
imperiul instinctelor lor acaparatoare i agresive, n
afara legilor, mai puin a celor proprii lumii lor, pentru
a cror nclcare pedepsele difer de la un cartier la
altul, de la o strad la alta, de la o cas la alta, ndulcite
ns de o anume indulgen universal, a unuia fa de
cellalt. Ar trebui s-i dm o lecie, s-l usture!, se
uotete n preajma lui. Planeaz ns, simte Sabin,
nesigurana cu privire la lumea din care se presupune
c vine intrusul. Dac se dovedete c e de fapt
unul de-al lor? n definitiv periferia e mare, aproape
necuprins, nu se cunosc chiar toi ntre ei i nici n-au
ntotdeauna semne distinctive de-ajuns de clare. S
nu fac greeala s se dea la el i apoi s constate c
era unul de-al lor; n privina asta oamenii periferiei
sunt circumspeci... n lumea lor beia e pcatul cel
mai puin greu dintre toate. l accept i nevestele lor,
inclusiv lsndu-se btute i nendrznind s-i spun
oful dect cel mult una alteia, pe uotite i cu team...
Acum ele, femeile, nu sunt de fa... Niciodat nu sunt
de fa n asemenea situaii cnd domin curiozitatea
fa de intrui, urmat de alungarea, ntr-un moment
final, a acestora...
Sabin se duce cu gndul n urm... i pe strada
lui, acum muli ani, cnd era copil, femeile erau
absente de la viaa strzii... Cci i el a fost parte din

lumea periferiei nainte s se ridice, odat cu cei foarte

puini care au reuit s-o fac, i s prseasc pentru
totdeauna acea lume. Ar fi poate nclinat s spun
c s-a smuls, dac nu i-ar aduce aminte c de fapt
totul s-a produs de la sine, aproape fr nicio zbatere
i, n plus, c ceea ce lsa n urm nu-i strnea defel
aversiune. Cum ar fi s se lase cuprins de aversiune
fa de unii cu care a btut mingea pe strad ct au
fost vacanele de lungi? Cum ar fi s simt aversiune
fa de Titi Rujoiu, un vecin de-al su cam de aceeai
vrst, poate doar cu vreun an-doi mai mare, fecior
de mcelar, cu un tat mthlos i cu ceafa groas i
mereu ncruntat, dar care...
Amintirile sosesc prinzndu-se n piruetele
ameitoare ale beiei...
...Da, un tat mthlos i cu ceafa groas i
mereu ncruntat, dar care, dei a provocat scandaluri
pe strad, n unele chiar ajungndu-se la ameninri
cu cuitul, cnd vecinii, ieii din case, priveau ca la
spectacol, cu sufletul la gur ei bine, cu toate acestea
lui Sabin nu i-a adresat niciodat vreun cuvnt greu
sau mcar rstit?... i-l amintete apoi n noaptea de
nviere, ntorcndu-se acas, cu acel obraz proaspt
ras, negricios de la firele unei brbi prea dese, dar
ngrijit, parfumat, ba chiar pudrat s-ar fi zis , n
mn cu lumnarea aprins, ferindu-i flacra de
vnt, avnd un comportament de elefant domesticit,
mai temperat chiar dect i-a dorit mblnzitorul.
Titi mergea i el cu lumnarea aprins, mpreun cu
madam Rujoiu i cu tot familionul, care tia s fie unit
cnd era nevoie s fie unii, toi cu lumnri aprinse,
uitnd de glcevi i de ameninri. Erau totdeauna
numeroase familiile acelea de oameni de la mahala,
n timp ce unele din progenituri ncepeau deja s nu
aib ochi dect pentru lumea din centru. Miu, vrul
lui Titi, a venit o dat n cas la familia lor, pe la
nceputuri, cnd erau abia mutai n cartier i nc nu
tiau mai nimic despre vecini, i mama lui Sabin l-a
ntrebat pe Miu, prieten cu feciorul ei, cu ce se ocup
taic-su. E croitor, i-a rspuns Miu. Mama lui
Sabin l-a ntrebat dac atelierul su are firm, i s-a
grbit s adauge, scuzndu-se: Nu te ntreb asta cu
gndul la ce i datoreaz fiscului, doamne ferete, nu-i
treaba mea. Dect c n-am vzut acas la voi niciun
fel de activitate, clieni s vin la croitorie sau s plece
cu haine noi i aa mai departe. Sau poate nu lucreaz
acas? Ba da, a zis Miu, tata lucreaz acas, cum

starea prozei scurte

s nu. Putei s venii s vedei. Tata nu se ascunde de
nimenea. Coase pentru toat lumea de prin vecini i
nimenea nu s-a plns niciodat c nu lucreaz bine.
N-am zis c n-ar lucra bine..., s-a aprat mama lui
Sabin. Ba chiar lucreaz pe bani foarte puini! s-a
nsufleit Miu n aprarea tatlui su. La muli nici
nu le ia bani! Deloc! Cum aa! a exclamat mama
lui Sabin, mai degrab entuziasmat. Nu le ia niciun
ban, la cei mai sraci, vreau s zic. Le face paltoane i
pantaloni golf. Pe degeaba, zu, nu v mint!...
i, dac el o spunea, probabil c aa i era, se
gndete Sabin... ntredeschide ochii i, n voltele
ameelii, i vede pe oamenii periferiei cumva apatici,
constat c nu-i mai acord cine tie ce atenie. Par s
fi schimbat subiectul i stau de vorb ntre ei despre ale
lor. Att doar c nu pleac. Niciunul nu mai vorbete
cu voce aprins i niciunul nu mai st cu privirea
aintit spre el.
O amintire de pe la vrsta de doisprezece ani
urc din tenebrele uitrii i l umple de ncntare...
S-a culcat n mijlocul terenului de fotbal, pe gazon,
cu faa n jos i braele ntinse n cruce. Iarba e rece i
mtsoas i tremur uor n adierea vntului. Razant
cu firele ierbii vede dintr-un unghi neobinuit piciorul
gardului de plas de srm care mprejmuiete terenul
de joc separndu-l de tribun i de galerie; vede bncile
de jos ale tribunei, picioarele bieilor de-o seam cu
el, goale pn mai sus de genunchi, dincolo de plasa
de srm, stnd n picioare, cu toat atenia lor jucu
ndreptat spre joc, tua de var tras peste iarb, care
de aproape se vede ca o fie de stropi albi... nchide
ochii... Aude bufniturile ghetelor cu crampoane prinse
n dansul vijelios al jocului, strigtele precipitate ale
juctorilor, plesniturile surde n minge, toate n juru-i,
ocolindu-l ntr-un vrtej care, ct vreme stai cu urechea
lipit de pmntul rece, nu pare s aib vreo logic...
Lungit pe banc, Sabin nchise ochii i ncerc
s-i aduc aminte... Nu numai c l crede pe cuvnt
pe Miu n privina mrinimiei tatlui su, dar parc i
amintete c i el i-a comandat o pereche de pantaloni
croitorului Prvoiu i, cnd au fost gata, nici n-a fost
nevoie s ias din curte spre a ocoli prin strad ca s
intre n cas la el, m rog, atelier sau ce-o fi fost, pentru
c Prvoiu nsui, zrindu-l n curtea sa, a ieit din cas
i i i-a dat peste gard, zmbindu-i prietenos, ca i cum

109

nici n-ar fi fost copil ci egal al su, cu rugmintea s-i

probeze i, dac nu-i vin bine, s vin la el nentrziat
pentru ajustare. N-a fost ns nevoie de nicio ajustare,
pantalonii i-au venit perfect. Sabin era pe-atuncea un
biat de vreo treisprezece ani i deja ncepuse s nu-i
fie indiferent croiala mbrcmintei, cum se-ntmpla
cu un an sau doi nainte. Iar cnd a venit vorba de
plat, vecinul su croitorul i-a spus Las, mi dai alt
dat banii. Sau poate mi faci i tu un serviciu, cine
tie. i atuncea suntem chit, a rs el. i a adugat
n ncheiere: Trebuie s ne ajutm unul pe altul.
Dar de vreun serviciu Sabin nu i amintete s se fi
ivit vreodat ocazia s i-l fac pentru a ajunge s fie
chit... i uite-aa, s-a dus vestea prin vecini: croitorul
Prvoiu era croitor pentru toat suflarea din cartier
Miu probabil c avea dreptate s-i laude tatl...
Dar veneau i ali meteri...
La nevoie, tatl su chema fel de fel de ali
meteri s le repare instalaia de ap, sau pe cea de
gaz metan, sau pentru cine tie ce alte lucrri... Sabin
i amintete de Zisu. S se fi ocupat oare de gaze? Sau
de ap?... n salopeta lui albastr, mereu spilcuit, att
ct poi fi spilcuit ntr-o salopet (dar meterul Zisu
era!), mereu cu zmbetul pe buze sub mustaa stufoas
i nc aproape neagr, cra dup el trusa de scule, o
cutie ptroas, rigid, de piele nnegrit i scorojit,
fr capac, pe care o inea de o curea trecut peste
umr. Toate cele zdrngneau n ea cnd o cobora
de pe umr i o trntea jos la picior chei fixe, chei
tubulare, cleti, urubelnie, cutiue i borcnele cu
unsoare, aibe i mufe de toate mrimile... Da, acum
Sabin i amintete: meterul Zisu fcea reparaii la
instalaia de ap. Tatl su l chema uneori s le repare
un robinet care picura sau s le desfunde o chiuvet
nfundat, i invariabil vizita instalatorului se termina
cu ntrebarea venit din partea tatei Ct i datorez,
metere?. La care Zisu rspundea de fiecare dat:
A fost plcerea mea, domnule Tudoroiu. Tatl lui
Sabin nici nu mai insista. Ceea ce nu-l mpiedica s-o
ia de la capt la urmtoarea vizit a instalatorului i
s-l ntrebe ct i datoreaz. Iar dup plecarea acestuia
se lansa n tirade elogioase la adresa meterilor care
nelegeau s-i ajute pe semenii lor la nevoie, i ajungea
bineneles la generalizri cu privire la toi oamenii i
la toate meseriile, pe care Sabin le mprtea cu inima
nclzit de soarele spiritului de caritate universal.
Ei, dac-ar fi toi aa!...
Pi stai s vedem, poate c sunt!... Lucrurile nu
se opreau aici.

110

starea prozei scurte

Toi aceti meseriai instalatorul Zisu, la fel

ca i croitorul Prvoiu, care era cumnat cu mcelarul
Rujoiu, soiile lor fiind surori , alturi, poate, de ali
meseriai de prin cartier, se ntlneau la fiecare sfrit
de sptmn acas la meterul rotar Pantazi, fostul
meter de fapt, fiindc cu vreo doi ani n urm suferise
un atac cerebral care fcuse din el un handicapat i
nu mai era n stare s-i in gospodria, nici chiar
dac l ajuta nevast-sa. Fiindc sunt ntr-o gospodrie
treburi crora femeia nu le poate face fa. i atunci
toi acei meseriai l ajutau la treburile gospodreti,
adic i tiau lemnele i le aezau n stive pentru la
iarn, i spau grdina, curau pomii de omizi i
de uscturi, coseau iarba, dregeau gardurile vechi,
i toate celelalte munci necesare ntr-o gospodrie.
Toi acei meseriai i erau prieteni devotai fostului
meter Pantazi i nu-i cereau niciun sfan pentru toat
osteneala lor de smbt seara i duminic dimineaa.
Dup care, pe vreme frumoas, dup ce se isprveau
muncile, se aezau cu toii n curte, fiecare pe cte
o buturug, rezemai cu spinarea de zidul casei, i
sporoviau linitit la un pahar de vin. Cci din fericire
atacul cerebral i lsase meterului Pantazi intact
capacitatea de a vorbi. Lui Sabin vorba lor domoal,
pe care o auzea de fiecare dat cnd trecea prin dreptul
curii meterului Pantazi, i era cu adevrat plcut.
ncetinea pasul doar ca s-i aud sporovind, ba chiar
se oprea pe trotuar, n apropierea gardului prefcnduse c ateapt pe cineva i trgea cu urechea. Nicieri
nu ntlnise oameni care s tifsuiasc att de linitii.
Acolo n cartier toi se cunoteau, peste nu tiu
cte case i uneori peste cteva strzi. Un vecin de
pe strada Arcaul Nou, unul Ivnoiu, a avut ideea s
organizeze un fel de schimb de alimente ntre locuitorii
cartierului. Ivnoiu s-a oferit s fac o list cu ce avea
fiecare disponibil pe la fiecare gospodrie. i nc o
list cu nevoile fiecruia, astfel ca oamenii s poat
face schimburi ntre ei, un fel de troc, n care nimeni
s nu fie nevoit s scoat niciun ban din buzunar: tu
mi dai mie, eu i dau ie i considerm c e avantajos
pentru ambii. Mai mult dect att, acelai Ivnoiu s-a
oferit s in n permanen la zi cele dou liste pentru
ca cineva n nevoie s nu fie obligat s umble din
poart n poart i s ntrebe. Omul n nevoie urma s
vin la el i s-l ntrebe cine are disponibil alimentul
cutare, dup care s se duc drept la int. Pentru o
asemenea iniiativ nu era nevoie s fii meter. Se tia
c vecinul este contabil la o fabric de tricotaje. A
fost ntrebat dac la el la fabric se practic sistemul

schimburilor. Ivnoiu a rspuns c i salariaii de acolo

au n vedere un troc al alimentelor n viitorul apropiat
dar c deocamdat toat atenia lor se ndreapt spre
cantin i spre cre pentru cei cu copii mici, ambele
gratuite, desigur.
Un alt vecin, Vidracu, de pe strada Secerei,
paralel cu Arcaul Nou, a avut ideea s fac un
inventar al camerelor disponibile pentru a primi n
gazd cltorii venii cu diverse treburi la ei n cartier...
Sabin i amintete cu mare plcere de toate acele
planuri esute n jurul su pe vremea cnd era bietan,
acum c triete o experien aproape psihedelic pe
drumul su ctre cas fiindc totui, mai devreme sau
mai trziu, va ajunge i acas , un drum de hotar ntre
Infern i Paradis. i de ce Paradis? Pentru c totul este
la urma urmei ca un vis straniu, printre oameni care nu
se tie dac mai triesc, crora le pas sau le-a psat de
starea semenilor, chiar i de beia lor, de umbletul lor
pe apte crri i n-au avut nicio intenie s jefuiasc.
...Tot felul de iniiative au aprut atunci, cu ani n
urm... Sigur, a fost ct se poate de binevenit ideea de
a oferi celor venii cine tie de pe unde o camer unde
s stea n gazd, m rog, o zi, sau dou, sau trei. i s
nu mai arunce banii pe hotel, unde condiiile de cazare
poate c erau mai bune, dar cu siguran nu cu mult mai
bune, fiindc oferta hotelului includea i singurtatea,
nedorit, trebuie s-o spunem singurtatea pe care
periferia o excludea din capul locului n modul cel mai
prietenesc cu putin. Nu-i aa?...
Dar ce s mai spunem de iniiativa vecinului
Gvoiu, de pe strada Aurorei, care s-a gndit la
mijloacele de locomoie? i nu la automobile s-a
gndit, fiindc prea puine automobile existau pe
atunci n cartier. Ci la biciclete. Cele modeste i poate
i vechi, ngrijite cu drag de proprietarii lor, dar care
nici ele nu erau prea multe la numr. Aa c vecinul
Gvoiu, care era inspector colar, vorba aceea, om
dedicat educaiei i bunelor rnduieli la coal, dar i
n afara ei, s-a gndit la o list a bicicletelor disponibile
n cartier. Nu i la o list a celor care aveau nevoie
de biciclete fr s aib una a lor. Cci de biciclet
niciodat nu poi s tii cu mult timp nainte cnd o s
ai nevoie. Pur i simplu te trezeti c ai un drum ceva
mai lung de fcut n ora. S iei taxiul? Nu. Te cost de
te usuc. Sigur c lista cu bicicletele disponibile a fost
ct se poate de folositoare. Nu era un schimb, adic cei
ce nu aveau biciclete nu puteau oferi nimic n loc. Dar

starea prozei scurte

oare nu tot aa a fost i n cazul pantalonilor bufani
pe care Sabin i-a primit n dar s-ar putea spune de
la croitorul Prvoiu, tatl lui Miu? Dei n acel caz
darul a constat doar n manoper, nu i n material, pe
care Sabin l-a cumprat de la un magazin de textile.
Contraserviciul din partea beneficiarului bicicletei
mprumutate se amna aadar pn la o dat incert;
dar care n niciun caz nu condiiona tranzacia, tocmai
n asta sttea frumuseea gestului. i frumuseea
tuturor gesturilor de acest fel, care au fost fcute n
acei ani, n cartier.
Nu vrei s mergei acas, domnule? Sabin
aude ntrebarea venind de la grupul de oameni care
continu s-l nconjoare pstrnd acea minim
distan, ca la nceput. ntredeschide ochii i i nal
un pic capul nici nu poate prea mult. Cineva s-a
desprins de grup i s-a apropiat de banca pe care el st
ntins. Necunoscutul nu pare convins c intrusul cruia
i se adreseaz l-a auzit i repet oferta: Am putea s
v ajutm, dac dorii. Sabin murmur: Mulumesc...
Imediat... Doar un pic v rog s m ateptai... Cellalt
se apleac spre Sabin: Ce-ai spus, domnule? Se
pare c de data asta chiar nu l-a auzit.

111

Se atepta cineva ca ei, cei de la coal, s

rmn de-o parte? Sabin nu i amintete s fi venit
vreo sugestie din partea profesorilor. Pur i simplu ei,
cei mai buni din clas, trebuiau s vad ce i de ce nu
merge cu unii din colegi i s-i ajute s ajung cu bine
la capt de trimestru. Mcar fr corigene dac note
bune era prea mult s le ceri. Sabin i amintete c n
calea bunelor sale intenii s-au ivit piedici neprevzute.
Cineva a avut o obiecie. S fi fost Dorel Stanciu?
Cum adic s-i ajutm pe cei slabi? Nu-i drept s-i
bgm ntr-o categorie discriminatorie. Poate c dac
unii nu-s buni la matematic, n schimb sunt buni la
tiinele naturii. i invers. Da, Stanciu avea dreptate,
era i sta un punct de vedere. Din fericire ns,
piedica n-a fost una de durat, fiindc foarte curnd
au gsit calea cea mai bun s le vin n ajutor. Dar
s-au ales i cu o discuie interesant despre defectele
i meritele unor colegi de clas pe care poate c pn
atunci i priviser cu indulgen. Nimeni nu merita
s fie privit cu indulgen; sau cu nepsare; i sta a
fost i ctigul pentru toi, nu numai pentru colegii de
clas, ci i pentru cei din toat coala, i poate i din
celelalte coli din cartier... Ehei, ce vremuri au fost!...
Hei, domnule!... Sabin n-are nevoie s i
se reaminteasc ce trebuie s fac. tie c oamenii
periferiei i ofer ajutorul lor. Capul liniei e la doi
pai, i se spune. Tramvaiul 10. V convine 10? Cu
el ajungei chiar n centru, la Piaa Decebal. Stai n
centru? n ce cartier stai?... Sabin mormie ceva i se
ridic anevoie de pe banc, rmnnd aezat. S nu
v uitai geanta, i atrage atenia necunoscutul care
ncearc s-l ajute.
Toat acea mulime de oameni se pune ncet
n micare, astfel c Sabin tie ncotro trebuie s se
ndrepte. Caldarmul e denivelat, cu gropi pline de
ap, i Sabin se ntreab cnd dumnezeu a plouat.
Putei s mergei? e ntrebat. Din mulime nu vine
nicio vorb ironic, doar oapte fr nicio coloratur
personal. l ncearc, pentru prima oar dup muli
ani, un ciudat sentiment de solidaritate cu toi aceti
oameni strini de lumea lui. Da, ar putea exista un
asemenea sentiment, de ce nu? Urmrete sub pasul
su piatra cubic pe jumtate acoperit de noroi uscat
a caldarmului. i i urmrete propriile-i picioare.
i ncordeaz atenia i se uit cum piciorul su se
ndreapt spre o anumit piatr cubic i pn la urm
ajunge s calce pe alta. Capra calc piatra... Hlci de
caldarm fug piezi i se clatin fr niciun zgomot. Cu

112

starea prozei scurte

groaz i surprinde contiina spunndu-i c e mai ru

dect nainte de a se ntinde pe banc n acea margine
de periferie de metropol cu oameni srmani ataai
de interioarele caselor lor mai mult dect modeste, pe
care probabil nu-i va fi dat s le vad vreodat. Dar
mcar sunt ale lor, i aici, la ndemn, i oamenii
periferiei se pot bucura i se bucur de ele. Mai mult
ca oricnd, ar vrea s fie la el acas i s vad veioza
aprins la capul patului, cu lumina ei odihnitoare de
sub abajurul rou...
Avei un tramvai chiar acum n staie. 10. E
bun 10? M-ai mai ntrebat, i vine s le rspund.
Oricare e la fel de bun, dac...
S-a gndit s strbat tot oraul pe jos i iat-l
acum suit ntr-un tramvai. La un capt de linie care nu
se tie nici unde ncepe, nici unde se termin. Ei bine,
fie ce-o fi.
ntr-adevr, o experien psihedelic...
Dac acas o s fie ntrebat cum a fost, o s-i
cear psuire pentru rspuns. Las-m pn mine, o
s-i spun. Dei a doua zi diminea tie c o s se
trezeasc singur... Fr nicio durere de cap... Sper
Sabin... O, dar pn mine diminea o venicie
ntreag de timp trebuie s se scurg nsoindu-i
enorma dificultate a-i duce viaa...
Se vorbete cu glas cobort n tramvai, chiar n
oapt, capete se leagn pe linia denivelat, toate n
acelai timp i probabil i al su odat cu celelalte ,
fiindc aici la periferie toate cele sunt denivelate, de
nu mai tii nici pn unde ine periferia i nimeni nu
poate s trag o linie de demarcaie i s spun gata,
periferia a rmas n urm, s-a terminat odat cu strada
cutare... Nu, nimeni nu poat s trag un asemenea
hotar... Noroc pentru Sabin c a gsit mcar loc pe
scaun, fiindc aici n-are cine s fac liste cu cei ce
au nevoie de locuri i cu cei ce au de oferit locuri,
temporar, ct se afl omul la nevoie... Iar dac cineva,
n preajma sa, se ntmpl s vorbeasc tare, Sabin
simte, cumva nebulos, c este i acea persoan inclus
n cercul ocrotirii dorite, mpreun cu el, poate doar s
fie un alt cerc al ocrotirii...
Strident rsun sirena unei ambulane, care
negreit salveaz o via n timp ce trece prin apropiere,
ndreptndu-se spre un loc unde oamenii au fcut liste
pentru troc, unii care au nevoie de via, i alii care au
de dat, ce? Nu, nu o via, ci pricepere i dragoste spre
a veni ajutorul semenului... E ca i cum ar sta lungit
pe iarba gazonului, n centrul terenului de fotbal, ar sta
lungit, cu minile ntinse n cruce, abandonat i mai

ales neajutorat, i juctorii, dei prini cu tot sufletul n

joc, ar arta o minim atenie pentru persoana lui i ar
avea grij s-l ocoleasc n timp ce alearg urmrind cu
nverunare mingea, i nu l-ar lovi din greeal fiindc
lor, n starea lor de veghe supracontient, nu le vine
greu s constate c pe lume mai e cineva n suferin,
cineva cruia i prinde bine chiar i cel mai mic semn
de... De dragoste? Nu, doar un semn de solidaritate,
care nu cost nimic...
Sabin presupune doar c uneori gndurile se
citesc, poate chiar i de la distan, i dorina lui s
vad lumina de la veioz aternndu-se odihnitor de
sub abajurul rou uite c i s-a mplinit... Poate c pn
la urm cineva l-a adus cu taxiul pn la ua blocului,
poate chiar l-a nsoit n lift pn la etajul apte i l-a
lsat n faa uii nchise... Dar acum e n pat, n fine.
i, slav Domnului, patul st nemicat, i aternutul e
primitor, poate chiar fr cute sub trupul pe care i-l
simte greu i inert, gata s fie primit dintr-o clip ntralta n noaptea odihnitoare a somnului...
Dar nopile trec. Chiar i cele fr vise...
Veioza cu abajur rou a rmas aprins n timp
ce afar soarele strlucete vesel tivind cu aur lichid
marginea un pic rsucit a draperiei trase. n jurul
su, la mare deprtare, viaa oraului murmur stins
i egal... O, ce bine! Uneori totul se ncheie ntocmai
cum i doreti... Ziua de ieri?... Orict ar fi fost de
complicat, Sabin simte c, impregnat n el, nc nu
s-a consumat n profunzimea fiinei sale i c n zilele
urmtoare se va tot scurge, puin cte puin, din el, i
tot nu-i sigur c nu va lsa nicio urm n anii ce vin...
Ca s vezi ce poate s ias dintr-o beie!...
Un bileel st rezemat de butelcua de sticl
albastr a veiozei, sub lumina ce aterne o pat roie,
estompat, pe noptier:
AI FCUT-O LAT IERI! DAR TE IERT!
GSETI NITE SANDVIURI N FRIGIDER.
NE VEDEM LA 4.30, BEIVULE!


Ti.
P.S. Nu ncerca s m suni. Nu-i spun unde m
duc. E secret!
Cu bileelul n mn, Sabin se rstoarn pe spate
zmbind destins... Slav Domnului c a trecut totul.
Ceasul su drag ticie imperturbabil... Imagini i gnduri

starea prozei scurte

113

din ajun ncep s i se perinde prin minte... Ce gar s fi

fost aceea n vecintatea creia s-a ntins pe banc? n ce
cartier?... Sabin n-are nicio intenie s ncerce s refac
traseul ncepnd de la terasa unde a but cu colegii. Mai
bine aa, s rmn totul nvluit n mister. Probabil
c nu va povesti niciodat nimnui nimic din ce i s-a
ntmplat... De unde oare acea mulime de oameni de
la periferie? A fost real sau doar i s-a nzrit?... Apoi
gndul i zboar senin la cartierul periferic unde a locuit
n copilrie, la prietenul su Miu. Tatl su parc era
ntr-adevr croitor. Dar la el s-i fi lucrat oare perechea
aceea de pantaloni bufani? Ce mod caraghioas peatunci! Pantalon prins sub genunchi cu elastic i gamba
lsat doar n ciorap, iarna pe frig. E drept c acel elastic
putea fi cobort i pn deasupra ghetei, dar nimeni n-o
fcea. Nu era ic. Numai pe strada lor puteai ntlni vreo
trei ateliere de croitorie i niciunul din ele n-avea firm,
nici gnd s-i plteasc taxele la fisc. Numele lor nu i
le amintete, doar pe al lui Prvoiu, fiindc era tatl lui
Miu i locuiau chiar alturi de casa lor. n niciunul nu
puteai s ai ncredere, te duceau cu vorba, te amnau
de la o prob la alta pn ce aproape c trecea iarna.
Singurul lor gnd era s te curee de bani. n rest, un
cuvnt dat era marf de lux...

ieit n prag i i-a strigat peste capete: S treci pe la

mine s-i pun o mnec nou!... Nu de puine ori
se lsa cu capete sparte i cu snge... Cteodat, dup
ce scandalagiii intrau cu toii n case, Sabin ieea
mpreun cu ali biei de prin vecini i se apropiau cu
team de locul ncierrii, s cerceteze petele de snge
picurat pe trotuar, n faa curii, i s se ngrozeasc
excitai. Asta era lumea periferiei...
Sabin se ridic ntr-un cot i stinge veioza care a
stat aprins toat noaptea.

Sabin i-a pus palmele ncruciate sub ceaf i se

uit n tavan, unde vede reflectndu-se luminile difuze
i mictoare ale strzii. E reconfortant s n-ai nicio
obligaie fa de nimeni...

Vise

Avea ntr-adevr vreo treisprezece ani peatunci. O vrst cnd i se pare c ncepi s nelegi
mecanismele complicate ale lumii i s nu mai pui
la inim dezamgirile. Nu mai eti destul de mic
pentru a pretinde ngduin din partea celor mari
i de fapt niciunul din cei mari nu se mai grbete
s se arate ngduitor cu adolescentul care ncepi s
fii... Grosolnii, njurturi, scandaluri... Locuia la
vreo cteva case mai ncolo un mcelar... Sabin nui amintete numele lui s fi avut vreo legtur
cu prietenul su Titi Rujoiu, vrul lui Miu?... n
orice caz, era zurbagiu n cartier, asta era unul din
numeroii scandalagii, care scoteau lumea din case cu
rcnetele i ipetele lor, cel puin o dat pe sptmn,
dup ce se ntorceau ntrtai de la meciurile de
fotbal, cu sticla de uic, pe jumtate golit, atrnnd
nclinat n buzunarul lrgit al sacoului jerpelit. ntr-o
zi, mcelarului Rujoiu, cnd a venit acas, i lipsea
o mnec ntreag de la sacou. Croitorul Prvoiu a

Mircea PORA

Pregtindu-se de plecare spre Veneia,

pentru o cur de ultraviolete, Neica Nimeni
mi-a spus: Scrie ceva ct de ct frumos pentru
cititorii i redactorii revistei Vatra, ei merit
asta. E mult prea mare urtul din jur.
La o mas, pe malurile Senei, cu scriitorul Jean
Cocteau. Eu sunt mbrcat ntr-un costum-salopet, gen
miner, el ntr-un costum albastru, impecabil, avnd totui
o pat cafenie pe partea dreapt a vestonului. Nu vorbim
despre literatur, ci despre soacrele noastre. A mea, spune
Cocteau, a vrut n mai multe rnduri s m fac s nv
romna i maghiara. Nereuind, suprat foc, s-a retras n
sud, nu departe de Coasta de Azur, de unde, cnd i cnd, mi
trimite scrisori redactate n amintitele limbi. Eu, la rndu-mi,
spun c ma belle-mere tie s fac sarmale nemaipomenite.
Nu-mi termin bine afirmaia i un chelner cu figur de artist,
ceva ntre Paul Newman i regretatul tefan Ciubotrau,
aeaz pe masa noastr un platou plin cu sarmale. Sunt
precis fcute de soacra-mea, zic eu, din mormntul n care se
afl... Jean, fr a ezita prea mult, se pune pe mncat vai,
ce bune sunt, mi zice , iar figura lui, cu puin timp nainte
de a le termina, seamn tot mai mult cu cea a mamei soiei

114

starea prozei scurte

mele. l atenionez asupra acestui fapt, dar el mi rspunde

c, din cnd n cnd, e bine s mai semeni i cu alii, mai ales
c de figura lui s-a sturat de mult. La desprire, nainte de
a face pasul peste Sena, m salut n maghiar, neuitnd ca
ultima sarma, miraculos aprut-n farfurie, s i-o prind-n
piept ca pe un preios giuvaier...
Un vnt melancolic trecea printre copacii unui parc. Pe
bnci, nimeni, doar maldre de frunze udate de ploaia czut
n ajun. Deodat, o voce anun: Va trece, ct de curnd,
prin aceste locuri, toamna.... M-am aezat pe o banc,
singur ca un premiant, i-am nceput s atept. Mrturisesc
c ateptarea mi-a fost lung ca o susinere de doctorat. Au
trecut pe lng mine corbi venii de peste ocean, unii dintre
ei recuperai din valuri, pisici din specia rar a celor care au
un singur ochi, tigri, nnobilai de tristee, care mturau cu
cozile lor parcul, o ppu mare ce s-a fcut ndri dincolo
de parc. i toamna nu mai venea... Se fcuse noapte, noapte
de-a binelea, cnd toamna totui a trecut. Ca un val s-a dus,
ca un cutremur de nestpnit. A rmas pe urmele ei ceva
aburos, sngernd, un cap, nite ochi, strlucitori ca lama de
cuit, un pr, zbtndu-se prin ntunerecul mort
Probabil, ore ntregi, aceleai i aceleai statui...Tata
cu un buzdugan n mn, mama cu prul n vnt, fiul mai
mare cu un surs de mulumire, cci, spun documentele,
tocmai a mncat o ngheat, fiul mai mic fr nici un surs,
unchiul smulgndu-i sprncenele, mtua fcnd moral
unui violator, bunicul pierdut n contemplare, bunica, buna,
magnific, cu o pat de ulei pe fa...
Cnt la patru mini lieduri cu un miel. Ca de obicei,
Schubert n fotoliu. Camera se umple treptat de ferigi, de
animale ce, cu siguran, au trit n teriar. Tabloul e frumos
i, odat nchegat, l-ar achiziiona orice muzeu. Dar pictorul
ntrzie... poate pe colin s-l fi prins iari vechile lui
sngerri?...
Colonelul din ndeprtata mea armat. Se uit, iniial
mirat, la o barz care ncearc s zboare cu un obuz legat de
una din aripi. Dup turnurile gotic trziu ale unei biserici,
dup anvergura pieelor, delicateea arborilor, fluiditatea
ierburilor, parc ne aflm n orelul fondat de principi
misterioi, unde, cu adevrat, cu grave tulburri de sntate,
mi-am fcut armata. E ziu i un soare puternic dogorete.
Dup ce abandoneaz barza care se tot chinuiete s zboare,
colonelul mi se plnge c a devenit anxios, avnd mustrri de
contiin pentru felul n care i-a luat gradele. Se ntreab de
ce fiul su, ambasador, nu-i mai scrie defel. Se teme s nu fi
czut ntr-o ambuscad sau la vreun picnic s fi fost mucat
de erpi ruvoitori. Ar vrea s-i schimbe, printre altele, i

domiciliul. l ntreb, n locul unor rspunsuri, soluii, dac

mai e logodit cu femeia aceea care-n fiecare iarn, nopi
de-a rndul, se culc pe malurile unor ruri ngheate. i
care-n plus nici nu tie s gteasc. Apare, ntre timp, alturi
de noi, o groap acoperit cu halate albe. Pare o ran fcut
cuiva ntr-un aprig rzboi. n jur se rspndete un miros de
iod, de spital. i spun omului din faa mea... Hai, te rog,
ridic-le de jos, par a fi n suferin... Comite, fr ezitare,
gestul. Din groapa acum deschis se nal bizara lui soie.
Un craniu lung, tocit de vreme, ieit parc din penelul unor
artiti bizantini. Nu tiu cum se face, dar, trecnd pe sub
nite clopote, printre turnuri gotice, printre arbori delicai
i sticloi, ajungem pe malul unui ru. Femeia se ntinde pe
pmntul ngheat, n timp ce mai multe berze, ca un nor de
crbune, plutesc greoi deasupra capetelor noastre. n final
sunt singur, alturi de o mare cortin n care stele foarte vii
i dau sufletul pe rnd...

Vicii
La un anume moment, de-acum destul de ndeprtat,
ntre numitul Cea Ion i tovarul Cau a avut loc
urmtorul dialog:
Cea Ioane, ezi, i-a loc... s tii c nu te-am chemat
chiar aa, degeaba.
Pricep, cum s nu, fii linitit.
Uite despre ce-ar fi vorba... Pora, sta, profesorul,
vrea s intre n Partid. Noi l tim i nu-l tim, ai mai vorbit
cu el, poate ne ajui.
Vai de mine, cum s nu.
Noi i tim familia, tatl medic, mama, casnic,
frai, cum spune rusul niet, rde cam de toi i de toate,
nu construim noi socialismul cu el. La ore de Tovarul nu
prea vorbete, nu citete ce se scrie acum, probabil ascult
Europa Liber, pe scurt, e un cetean alunecos. Ne-ar
interesa s aflm cum st omul sta cu viciile, cu pornirile
rele. Partidul e generos, dar nu poate primi n rnduri chiar
pe oricine. -acum s trecem la treab, cu ntrebri...
Cea Ioane, fumeaz acest posibil tovar?
Cum s v spun, l-am vzut cu igareta-n gur,
dar rar, nici nu prea trgea n piept, trecei-l la rubrica
nefumtori.
Bine, cum zici, dar cum st cu butura?... cu
phrelul... cu stacana... cu uiaga, pe bneenismul vostru?...
Tovaru Cau, am familie, copii, mi-a face
pcate... Bea i el o bere, dou, dar nu l-am vzut, nu beat,
nici mcar ameit. Punei-l la rubrica nebutori.
Dar fii atent acum la chestiune cu femeile d
cu plasa dup ele sau, bleg, st ca lemnul?... C nu-i nici
urt i pare i mecher... Partidul mai nchide ochii aici, dar
nici orb nu e...

starea prozei scurte

Cum s v esplic?... chiar mna n-a bga-o-n
foc... dar nu pot s zic c ba pe aia, ba pe ailalt. Vedei
cum fac alii, tii i dumneavoastr. Dar dac are ceva la
ascunztoare, atunci e marf bun, mecherul tace i face,
cucoane parfumate, cu limbi strine, aa gndesc, dar de
vzut, e Dumnezeu sus, nu poci zice nimic. Eu propun s-l
trecem la rubrica aproape fr femei.
Auzi, Cea Ioane, Pora sta n-are nici o patim,
nici un viciu, cum ar veni? C dac-i aa, d de pmnt cu
nu tiu ci tovari... Drgoi bea, efii de la porci, Ciuc,
Manu, Cuculoiu, dau dup mulgtoare, i spun cu gura
mic, tov. Prim e ncurcat cu dou secretare cu copii... Cea
Ioane, nelege, e nevoie i de-o hib...
Cum s v spun, face ceva, ce nu fac alii, lum
chestiunea asta i o transformm...
Asta e, zi la concret.
Pi uitai, vine de multe ori seara, se pune pe-o banc
n parc i se uit... se tot uit... Ce vede, zu, nu tiu, c-n
fa e o linie de tramvai, o strad, gardul fostului abator...
Ce mai tura-vura, am gsit... privete amurguri,
mestec gnduri, cnd noi toi ceilali, punem crmizi,
construim... Cea Ioane, zicem c o dat a i zis... sta-i
viciul meu, s privesc amurguri, s plutesc prin nserri...
ceilali, s stea pe tractoare, s dea cu trncopul...

Dan GRDINARU

TURDA, 23 AUGUST 1974/Vara aceea a

fost frumoas ca toate verile de atunci
Vara aceea a fost frumoas ca toate verile de atunci.
nainte de Sf. Maria am lucrat de diminea pn
seara la fn la CAP pe pmntul nostru i am fost i cu
vaca, cu Strua. De Sf. Maria am avut n vizit multe rude,
am mncat i-am vorbit pe sturate, ospecioii au jucat pe
muzic de la pick-up i mari dimineaa la ora patru am
luat autobuzul minerilor de la biseric. Mama a prins n
spate rania cu care tata pleac la min, Emilia o saco
de rafie cu gina, brnz, plcintele i sticla cu ap i eu

115

rochia pentru defilare i teniii de la sport (pantofii de lac de

anul trecut nu m mai ncpeau) c mama a zis c unchiul
o s-mi cumpere o pereche de pantofi de lac noi. Sculatul
n-a fost greu pentru c vara ne sculm devreme, mergem la
lucru, mergem la trg, vineri n Ileanda, luni n omcuta,
sau la muls oile la staur i n primul rnd fiindc mergem la
Turda, mama, sora mea, Emilia, i eu, Angela.
Mama mi-a dat numele de la cntreaa de muzic
popular Angela Buciu. Aa zice tata, dar nu-i adevrat.
Mama are o boal cu sngele i nu are voie s fac copii.
Boala ei se numete RH negativ. RH negativ i otrvete
copiii n burt. De aceea, dac vrea s triasc, trebuie s
moar copilul. De fapt oricum moare nuntru. Aa i-a zis
doctorul c:
i otrveti copilul. Copilul nu se oxigeneaz i
mori i dumneata. Dac el moare nuntru i nu e scos la
timp, urmtorul lucru e moartea dumitale.
Cnd era n opt luni, se simea foarte ru. Doctorul
din omcuta a programat-o la operaie i mama s-a dus n
omcuta la operaie. Peste noapte am micat n burt i la
cinci dimineaa mama a fugit din spital pentru c n vis
cineva i-a optit c dac o s lase copilul o s fac un angel
(nu un nger), de aici mi vine numele, de la vis. La ase
venea doctorul de la Baia Mare i la apte ncepea operaia.
Era dup Crciun, de Sfntu tefan, ningea tare i cnd a
oprit camionul, care a dus-o pn n Mesteacn, oferul i-a
zis lui mama c:
Hai, femeie, la casa de nateri (i se vedea burta, nu
mai ncpea n cojoc).
oferul a dus-o pn la bufet, n Mesteacn i deacolo a dus-o un om din Boiu cu sania pn acas.
Au venit surorile lui tata, mtua Mrie, mtua
Milica, Onica Lupului i moaa. Moaa a zis c dac mic
nseamn c n-am murit i-i lua temperatura mereu c-i era
fric la moa s nu fac mama temperatur. Mama avea
buzele arse. i ddeau s bea cu pai de ovz pentru c mama
nu mai mnca. Nu l-au mai lsat pe tata s intre unde era
mama i se rugau la mmuca s n-o ia pe mama.
Eu m-am nscut la rsritul soarelui. Cnd m-am
nscut eram acoperit peste tot corpul de o scoar, o
scoar ca de copac.
Vezi, sraca, a spus moaa, s-a aprat s nu moar
cu scoara asta.
M-a splat, zicea c am avut apte rnduri de piei.
Tata era plecat la pdure, dar s-a rtcit n pdure,
zicea c auzea tot felul de glasuri:
Ia-o pe-acolo, du-te pe-aici.
Tata a zis c l-a purtat necuratu.
S-au dus dup el i l-au adus dup-masa i cnd a
intrat n cas a ntrebat dac sunt biat i a dat din mn
cnd i-au spus c sunt fat.

116

starea prozei scurte

i cu Emilia n-a fost bine. Emilia s-a nscut

sugrumat cu cordonu de la buric. Era neagr la fa ca
tciunele i de aceea au botezat-o s nu moar dup trei zile,
de Blagovetenii. Dup botez i-a revenit. Pe mine m-au
botezat dup trei luni i jumtate.
La Turda triesc unchiul Vasile i mtua Maria.
Acolo mie-mi place cel mai mult, pentru c la Turda e
ap la chiuveta din bucttrie i gaz n sobe, poi s te speli n
cad, e ap cald la boiler, este faian cu modele pe pereii
din baie la care ne uitm cnd ne spal mtua, ciment n
curte nu mol ca la noi n Prislop primvara i toamna i
sunt curat, sunt duumele pe jos nu lut, pe care s-l lipim
mereu cnd crap, i pentru c m ntlnesc cu Camelia.
Camelia e nepoata mtuii i e frumoas ca o actri. Ea
are prul negru, crlionat i lung i i-l mpletete n cozi,
mi arat ce cercei i ce inele are. Mama ei s-a mritat la
Simeria, dar s-a divorat i s-a ntors la Turda. Eu i fac
desene i Camelia i pregtete lecturile pe care le are de la
profesoara de la coal pentru vacan. Dar noi toi mergem
de fapt la Turda ca s-l vedem pe unchiu cum defileaz
mbrcat n uniform la defilare.
Minerii ne-au lsat n Mesteacn i am stat poate i
dou ore, pn ne-a luat o motociclet cu ata.
Mama a stat n spatele motociclistului cu o casc de
cosmonaut n cap i noi dou n ata, eu n spatele lui Emilia
cu vntul n fa i tot timpul cozile i prul ei mi-au intrat
n ochi. Mi-a fost fric c mama o s plece cu motociclistul
care avea o vitez foarte mare, peste 40 de kilometri pe or,
i noi dou o s rmnem pe loc. Mama ne fcea semne s
stm linitite. Mie mi-a btut inima.
Motociclistul ne-a dus la Gherla, unde e nchisoarea.
Am mncat plcint pe trotoar i am ateptat pn ne-a luat
un camion la Cluj. Tot cu un camion am sosit la Turda, pe
strada Avram Iancu nr. 18, cnd se nsera, nu era noapte.
Anul trecut am ajuns la trei noaptea. oferul pltit de
tata i de fratele lui tata, unchiul tefan, a rtcit drumul i
mtua s-a suprat. Am dormit pe podea duumea, fiindc
unchiul n-are attea paturi. Tata i unchiul tefn sunt frai
cu unchiul Vasile i noi mergem la el n fiecare an de 23
august, ziua naional a Romniei, la Turda. Anul trecut a
venit i unchiul tefan cu mtua Mriuca i cu verii mei,
cinci la numr, Mrie, Onica, Jenica, Marin i Ion (Nicolae
i Vasile au rmas n Prislop cu oile i vacile). n total am
fost de 23 august unsprezece oameni din Prislop i cu
oferul doisprezece.
Mtua i unchiul s-au bucurat cnd ne-au vzut.
Unchiul este maior la miliia din Turda, m iubete i zice
c sunt cea mai deteapt dei am trecut doar n clasa a
doua. n clasa nti suntem, adic am fost, cinci elevi, eu,
Rodica, Mariana, Ion, care era repetent de anul trecut, i
Ghi, vrul meu, st mai mult la vaci.

Ghi e prost ca Ion. Tovara nvtoare l bate cu

linia la palm. Ea spune pe silabe:
Vul-pe.
i Ghi nu poate s repete vul-pe, i zice:
Hul-pe.
Noi rdem de el.
Chiar i Ion. Da Ion tie de anul trecut.
Eu am luat premiul nti i trebuia s primesc i premiul
doi i premiul trei (eu am cerut). Tovara nvtoare nu a
procedat dup dreptate i a urcat de la meniuni la premii
pe Rodica i pe Mariana, fiindc nu aveau medii de premii
(chiar ea a zis).
Cnd eram mic a venit la noi unchiul de 1 mai, m-a
pus s numr prunii de pe grdin. I-am numrat pn la
zece i cnd unchiul m-a ntrebat: Da ci pruni sunt pe
toat grdina? i-am rspuns: Nenumrai. Unchiul m-a
luat n brae i m-a pupat. I-am spus lui unchiu c:
Eu tiu de ce v place la Prislop.
Unchiu m-a ntrebat de ce i i-am zis c:
Pentru c aici e iarb.
Unchiul este un om bun. n fiecare an mi cumpr
pantofi sau sandale de lac. i mtua e bun. n fiecare an
ea mi cumpr dou rochii de la raionul de mbrcminte
pentru copii, unde e ef.. O dat cnd vine n Prislop i a
doua oar cnd mergem la ei. Nu tiu cum le nimerete aa
de bine. I-am i spus anul trecut:
Mtu, rochia mi este perfect!
Unchiul a mai fost cstorit cu mtua Maria din
Buteasa. Mtua Maria din Turda a mai fost i ea cstorit
i are o fat, o cheam tot Angela, mritat la Cluj. I-a murit
i ei soul.
Mtua Maria din Buteasa a murit de cancer i nainte
de a muri mama a ngrijit-o o lun. Ne-a lsat singure i s-a
dus n Turda. Mtua Maria mai avea o sor i unchiu i
trimite i acum bani, cum face cu toi. Cine n-a primit ajutor,
bani sau cadou de la unchiu? Cine n-a cerut. Cnd st la noi
eu i recit din memorie toate poeziile, i cnt toate cntecele
pe care le-am nvat la grdini i la coal, acum o s-i
spun pe roluri piesa de teatru pe care am avut-o la serbarea
de sfrit, i i recit i versuri fcute de mine.
Cntm i cntece de pe discuri i mtua i unchiul
zmbesc cnd cnt cu Emilia, mpreun cu Emil Gavri,
melodia care place cel mai mult lui unchiu: Vine ploaia
de la Cluj. Iar noi i punem de dou-trei ori Mrioar,
Mrioar i strigm tare la versurile:
De tri ori m-am nsurat
Tt Mrie mi-am luat.
i la fel cnd continum:

starea prozei scurte

M-nsurai i-a patra oar
i-mi luai tt Mrioar.
M-nsurai i-a cincea oar
i mi-am luat tt Mrioar.
Tata ne-a nvat s cntm aa, pn cnd mama ne
zice s terminm c o doare capul.
Unchiul i mtua Maria din Buteasa nu au avut
copii, de aceea au nfiat-o pe Mimi din Satu Petrii, care este
chioap. I s-a infectat piciorul de la o ran. Rana a fost
plin de viermi i a trebuit s-i taie din picior i i trte
piciorul. Mimi era la vaci i se tra pe fund, nu mai putea s
mearg n picioare, unchiul a vzut-o ce ru i este:
Tu, Iuli, a zis unchiul, fata asta o s moar. D-mi-o
mie s-o caut la doctor, da s mi-o dai de tot.
Mtua Iuli i unchiu Dumitru au spus da i Mimi s-a dus
la Turda cu maina mic. n Prislop n-are nimeni main mic.
Nici n Satu Petrii. Normal, n Satu Petrii st doar
mtua Iuli i unchiu Dumitru cu Grigore. Grigore s-a
nsurat cu Virginica din Preluc. Iarna le bate la u mo
Martin i lupu. N-au lumin electric.
La noi n Prislop s-a tras lumin electric anul acesta
i, pentru c suntem aproape n captul satului, noi am avut
primii lumin, nainte de unchiul tefan. Toat seara am stat
i ne-am uitat la bec s nu se sting. Pe urm ne-a durut
capul i de-abia am adormit.
Mimi e cu zece ani mai mare ca mine i e sor cu
Alexandru din Braov, care lucreaz pe tractor la sere. La
Alexandru nu am fost niciodat. St la bloc cu Reghina,
care e buctreas la grdini, i au o fat, pe Gabi.
Pe Gabi o las n vacan, n Satu Petrii, dar mai st i
n Prislop. Numai cnd vine Gabi la noi mama face cacao cu
lapte. Anul trecut m-am dus s m joc cu ea n Satu Petrii.
Gabi mi-a dat o gum de mestecat, i-am mulumit i Gabi
mi-a explicat c guma nu se nghite, c doar se mestec i
c e dulce, am pus-o sub faa de mas. Ne-am jucat toat
ziua i am btut-o la toate jocurile. nainte de plecare mi-am
luat rmas bun i am vrut s iau guma de sub faa de mas
s-o mnnc pe drum dar nu am mai gsit dect ambalajul.
Lama nu mai era. Nu mi-a venit s cred pentru c pipisem
guma cnd mi-a dat-o. M-am nroit ridicnd faa de mas
n mai multe locuri i pn la urm am ntrebat-o pe Gabi
dac nu tie unde e guma i mi-a spus c a luat-o ea lama.
Am ntrebat-o de ce i Gabi mi-a spus c:
i-am luat-o fiindc n-o mai merii.
Mi-a prut ru dup gum, am plns pe drum, a fost
cel mai urt drum de ntoarcere din viaa mea i am zis c
n-o s m mai joc cu ea niciodat i anul sta nu mi-a plcut
s m joc cu Gabi, mi-a zis mama s m joc.
Am zis c-o s m rzbun pe ea dar am certat-o pe
mama.

117

Am ntrebat-o:
Nou de ce ne dai lapte simplu i numai cnd vine
Gabi ne dai lapte cu cacao?
Pe noi de ce ne pui s ne facem ou i numai cnd
vine Gabi ne faci pine cu ou (friganele)?
Mama mi-a rspuns c:
Pentru c Gabi e musafir. Aa se poart cu
musafirii.
Am ntrebat-o:
Noi de ce nu suntem musafiri niciodat?
De Sf. Maria am muncit pn am czut n cap i le-am
spus musafirilor, c toi ziceau c vin la casa printeasc:
Cnd o s fim i noi musafiri la voi, c numai voi
suntei musafiri la noi?
Mama a rs i m-a certat, dei tia c am dreptate.
Grigore din Satu Petrii, Mimi i Sandu mai au trei
frai. Pe Anica, care triete tot la bloc n Braov, e mritat
cu Iano i are doi copii, pe Dorin i pe Adrian. Pe Vslic
din Slni. Unchiu Vslic l are pe Sebi i pe Adina. i pe
Ion din Rus. i are pe Mihi i pe Mihaela.
Unchiu a vrut s m nfieze pe mine ns mama n-a
vrut s m dea. Mama a rs de s-a auzit pe uli i a zis c:
Eu n-am dect dou fete. N-am eu fat de dat, i
unchiu n-a avut ncotro.
Dup ce ne-a artat unde o s dormim peste noapte
mtua a nclzit apa din boiler, ne-a bgat n cad pe rnd,
pe mine i pe Emilia, cu toate c i-am zis c mama ne-a
splat n lighean nainte de plecare. Totui s-a depus un pic
de hr pe margine, i-am zis c de la drum.
Dup ce ne-a splat pe amndou i ne-a frecat pe
spate cu peria am stat cu toii la mas (fr Mimi c era n
tabr). Am mncat macaroane cu brnz i am but ceai
de tei.
Mtua ne-a dat dup aceea la fiecare cte o rochie. A
mea din bumbac alb cu ciree roii i cu codie i frunzulie
verzi, dreapt sus i jos cu falduri ca valurile i margine cu
dantel cu colunai. Am fost foarte fericit. I-am spus i nu
am minit nimic:
Mtua, rochia mi este per-fect!
Am pupat-o i n-am mai vrut s-o mai dau jos.
Pe urm am dat-o jos i ne-am culcat, eu i Emilia
ntr-un pat, mama n cellalt pat. Eu am visat c mtua
a tiat gina de la Prislop i mama a zis n vis: Azi e 23
august, o s-l vedem pe unchitu n uniform la defilare.
Hai i te scoal. M-am trezit bucuroas, chiar dac nu
era 23 august, pentru c aveam program s ne ducem la
Camelia, i dup ce ne-am fcut toaleta Emilia a fcut
patul i mtua ne-a dat s bem ceai de tei i s mncm
pine cu margarin, cu dulcea de afine i biscuii
Carei.

vecinti

118

MARK Bla

pentru c tocmai asta e miza, s se vad n amintirile

cui
supravieuiesc mai mult greierul, mslinul,
Grdina Ghetsimani
i cei treizeci de argini
pregtii n orice clip,
cine din cine se nfrupt
n vecii vecilor
i corpul cui atrn btut n cuie
ca un nemuritor trofeu de vntoare
pe pereii caselor
celor numii Pilat, Petru, Toma.

Retinopatia diabetica
Mark Bla (n. 1951 la Trgu Secuiesc) este unul
dintre cei mai importani poei maghiari contemporani.
nainte i peste cariera politic st parcursul literarcultural al unui intelectual de marc. A publicat
numeroase volume de poezie, eseu, publicistic.
Selecia de fa face parte din recentul volum
Badminton, aprut la Editura Curtea Veche n vara
acestui an.

Corpuri
Asta e lumea hitailor obosii i a vntorilor
mulumii i-i evident
c joac pe aceeai mn
chiar i dac unul dintre ei risc nenarmat
ca de undeva de sus
s-l nimereasc fulgertor
muctura mortal a unui linx
sau s-l spintece din coaps pn-n inim
un col rzbuntor de mistre,
n timp ce cellalt st la pnd
strngnd lancea ori ncordnd arcul,
dar e aceeai vntoare n definitiv,
i de la bun nceput
era de tiut c mai devreme sau mai trziu
va fi i el vnat,
corpul mai mare, transpirat, murdar,
va ncolci corpul mai mic, nduit, ngrozit,
cci cu totul diferit cnt acelai greier,
cu totul diferit freamt aceeai frunz de mslin
pentru Cristos sau pentru Iuda,
cele dou feluri de patimi i cele dou feluri de strigte
dubleaz obiectele de jur-mprejur,

Ce nnegurat-i mereu vremea pe la noi,

repeta tot mai des tata
cnd a nceput s orbeasc,
s-a uitat pe fereastr
i i-a ridicat spre mine
privirea albastr de cicoare:
aa-i c aerul e i-acum pclos, biete?
m-am uitat i eu pe fereastr,
da, tat, e un pic de cea i acum,
se spune c se schimb i-aici clima,
mai demult vremea era limpede toat vara,
i unde-s
ploile acelea calde, cu bulbuci,
i ct ne zbenguiam dup ele desculi n bltoace,
noroiul moale nea
printre degetele picioarelor
i scnteiau picturile de ploaie pe firele de curent,
ei da, e tot mai mult negur,
sunt tot mai frecvente zilele ceoase,
e cea, biete, aa-i c-i cea?
ntreba tatl meu cu umerii czui,
clcnd nesigur, mhnit,
precum cel ce nu mai are dect sperana
c lumea se degradeaz, nu el,
l urmream neputincios
cum alunec unele peste altele petalele de cicoare
i dispare de la mijloc pupila,
nu-l mai gsesc nicieri pe tatl meu cu ochi de cicoare
i-i tot mai departe i mama mea cu ochi de smal
albastru,
ce ans mi s-a dat,
ce testament magnific,
ce miracol pervers,
ce speran colosal

vecinti
s cred c n mine totul e lumin
cnd ntunericul din preajm e tot mai deplin,
s sper i s m bucur
c nu eu, ci lumea
se schimb!

Ger
M uitam cum l-au aezat pe cimentul rece,
e adevrat c avea sub el i-un pled albastru-nchis de
spital,
dar aa ceva nu-i posibil, m gndeam,
prul de pe piept i s-a albit aproape cu totul,
dar i aa prea cu mult mai tnr
dect atunci cnd nc tria,
hainele te mbtrnesc, se pare,
sau poate viaa, cum se spune de obicei,
braul drept era foarte mult n lturi,
cum o s i-l mai apropie strns,
n-am mai vrut s m uit la tatl meu
aflat acolo jos pe duumeaua ndeprtat,
n vremurile de demult mama ntindea i iarna
hainele proaspt splate pe srma
groas de uscat rufe din curte,
ngheau pijamaua,
izmana i cmaa alb ca neaua,
dar i aa se uscau ntructva, se pare,
gerul storcea apa din ele,
ndesa ntr-un co enorm
lenjeria care trosnea, pria,
mi-era team c pnza imaculat
se sfarm-n cioburi ca o sticl,
mneca unei cmi atrna afar din co,
s-a lovit de tocul uii cnd mama
a dat s intre n cas,
cmaa eapn ca un os zace pe ciment,
nu mai mbrac pe nimeni,
i totui nu ndrznesc s m aplec spre el
ca s ndrept mcar marginea pledului.

119
Te-ai uitat ochi n ochi?

Cine tie unde locuiete diavolul?

Te-ai uitat vreodat ochi n ochi
cu albul fluture-de-varz
i ai vzut iadul
n ochii bulbucai de insect?
Cine a spus c diavolul e mare,
i cine a spus c Dumnezeu e mare,
i cine ne spune ce-i important,
i cine ne spune ce-i nensemnat?
Dintr-un robinet care nu nchide bine, toat noaptea
picur sngele translucid al lui Cristos
i nu poi adormi,
asta-i ntreaga mntuire
i la fel i nesfrita suferin,
am amestecat deja totul nluntrul nostru,
satisfacia cereasc
i umilirea sulfuroas,
am o grdin
cu civa pomi fructiferi tineri,
cu forsiie,
magnolie,
iarb veted uneori,
cu cel puin o duzin de greieri pe metru ptrat,
ei seamn poate cel mai mult cu diavolul ru famat,
dar cnt incredibil de frumos,
stau afar, ntre ei, om viu,
m simt bine
i nu ndrznesc s m uit n ochii albielor,
dar aa totul e bine, aa, de-a valma,
cci moartea nu-i altceva
dect separarea culorilor, sunetelor i senzaiilor
i ordonarea lor impecabil!

Pia
Iar am intrat pe-o strad cu sens unic
de unde nu ne vom putea ntoarce,
cotim ntre timp prin faa unor pori,
ne fac semne umbrelele colorate de soare,
dar nu putem s dm nici napoi,
cci n urma noastr vin alii,
evident c am luat iari o decizie grea
i ne-am asumat emoii noi,
e adevrat c de data aceasta numai pentru un celu,
se pare c nu-i chiar att de grav
ca atunci cnd ne-am ndrgostit
sau cnd am fcut un copil,

vecinti

120
cum a putea exprima asta altfel?
de cnd m tiu,
dintr-o strad cu sens unic
cotesc pe alt strad cu sens unic
i nu nv niciodat nimic,
nu poi s mergi ndrt ntr-o iubire,
i nu poi iei cu spatele nainte
nici din dragostea unui celu,
i-i interzis i staionarea,
nu-i permis nici oprirea
pn nu ajungem
ntr-o pia nucitor de fierbinte,
teribil de nsorit.

Valiz
N-am nici o vin
c pn i comarurile mi sunt att de banale,
dac a discuta despre asta cu un psihiatru,
ar conspecta probabil plictisit
i-n adncul sufletului m-ar considera lipsit de fantezie,
ntotdeauna mi-a fost groaz de psihanaliz,
eu mi imaginez cumva creierul uman
ca pe un fel de ceap uria
uor de desfoiat
de pe care ndeprtm strat
dup strat pn cnd
la sfrit nu mai rmne nimic
sau cel mult un animal ngrozit de moarte,
ca atunci cnd n casa scrii, la etajul patru,
am nghesuit cu mtura o nevstuic n col,
cine tie cum a ajuns acolo,
apoi, n ultima clip,
nainte de a-mi fi srit n fa,
am mpins-o n adnc printre gratiile parapetului,
a ajuns la parter bufnind,
nu eram singur, dup aceea
biatul meu mi-a scrutat ndelung faa,
n-am idee ce a vzut pe ea,
e posibil totui s fi fost fiica mea,
totul s-a petrecut cu foarte mult timp n urm,
nc n viaa mea de dinainte,
deci tot aa, nu vreau s descifrez
nici aceste vise ce revin,
care sunt, de altfel, mult mai inechivoce
dect amintita vntoare de nevstuic,
deoarece visez iar i iar,
Anna, c voi ai urcat deja n tren,
iar eu tocmai a aburca valiza,

dar ne dm seama c nu-i nicieri,

ncep deci s-o caut disperat,
se pare c am lsat-o aici, acolo,
mai ncolo, i mai ncolo, cu totul departe,
dar nu-i nici aici, nici acolo, nu-i nicieri,
i pe cnd m ntorc deja suntei departe,
dei n-am scpat n viaa mea trenul,
n-am ntrziat la autobuz, avion, vapor,
i totui asta visez aproape n fiecare noapte,
deja cunosc bine gara imaginar,
cldirea grii, cantonul de dup curb,
pentru c pn acolo obinuiam s m duc dup valiz,
dei e evident c nu-i nici acolo,
sta-i tot comarul meu,
te rog, spune ceva n visul meu,
strig dup mine s las dracului
nenorocita aia de valiz,
nici nu tiu ce se afl n ea,
poate cteva cri, rufrie,
pijama, cma de noapte, din astea,
eventual o nevstuic srind ncoace i-ncolo,
adic absolut nimic
ce n-a putea uita.

Albastru de prun
Lumina dup-amiezei e contaminat deja,
dar lumineaz totui fiece ungher,
n-a fi crezut niciodat, Doamne, c pruna
poate fi de-un albastru de prun att de clar,
cum scnteiaz, sunt cel puin dou-trei corci
rspndite peste tot pe prunul fericit,
acum nici nu mai conteaz nimic altceva,
doar acest brumat albastru de prun,
a putea spune i c-i desvrit,
dac ar fi posibil s existe ceva ce ar putea fi exact
aa cum l arat cuvintele,
fr nici o pat de-o clip sau vreo adncitur,
eventual vreo nuan mai ntunecat,
nu-s dulci, nu-s crnoase, ci pur i simplu
albastre de prun, asta mi-am dorit ntotdeauna,
mi pare c printre frunzele speriate lumineaz
cte-o molecul enorm, oviform
a trupului imperceptibil al creatorului,
pentru c s-au ntlnit sufletul i de vzutul,
pot s-mi doresc ceva mai mult de-att
i pot cu adevrat spera c mai devreme
sau mai trziu vom ajunge i noi aici,
cci va apune soarele i de mine diminea

vecinti
un fir de praf, o petal de floare, un strop
de ploaie sau o umbr ce crete din interior
spre n afar vor ncepe deja s ncovoie prunul,
o tristee abia perceptibil
c albastrul de prun va disprea pe veci,
va mai semna cu ce a fost cel mult
n felul n care chipul morilor seamn cu al celor vii,
precum chipul ndrgostiilor cu al celor
ce nu se iubesc,
precum chipul lui Isus Cristos cu al oricui
i precum albastrul de prun de neuitat
cu prunele puse grmad
pe taraba vnztorilor la pia.
Fantezie clujean
(dup restaurarea statuii lui Fadrusz Jnos)
Era vorba c nuntru, n burta calului,
ateapt momentul potrivit,
i-au aprovizionat cu mncare, butur
pentru o sut de ani, cu tot felul de bunti,
dar nu s-a ntmplat ca odinioar n Troia,
n-au venit de-afar, ci au rmas aici,
pregtii, ca atunci cnd va fi nevoie,
urmaii s i anune de ndat,
i de-altfel afar, n jurul monumentului,
stteau chiar de la nceput statuile ctorva
i ateptau semnul, dac ar fi fost nevoie de ajutorul lor,
ascultnd estimp cum se schimb
oraul, tropitul de potcoave devine

121

uruit, pufit, zgomot ascuit de motoare,

ns n ntuneric nici nu se putea ti
ci ani au trecut, cci nuntru timpul
s-a oprit, n-a mai mers nainte, dei uneori
prindeau cte-o veste, trgeau cu urechea
spre n afar, auzind cum i ddeau
ntlnire cu glas gtuit de emoie fete i biei
tot acolo, la regele Matia,
sau spuneau numai att: aici, la cal,
n asemenea momente prea c se lumineaz
i nuntru, dar totui nu, treceau-plecau
ncet anii, tot mai mult s-a fcut vorba
strin i nelegea tot mai puin
cel ce nc asculta uneori n afar,
mulime zgomotoas, din cnd n cnd cuvntri,
mai trziu i ipete, ncierri,
apoi gemete, njurturi i plnsete,
dar nimeni n-a venit s-i cheme pe ei,
pe cnd i aici, i dincolo scriau
tot mai ruginit mbinrile, numai astea
mai ddeau semn c ntr-adevr se afl aici
de foarte lung vreme, de mai multe viei de om,
numai ei n-au mbtrnit, sau cine tie,
apoi au desfcut totui statuia,
dar nu era semnul ateptat, doar c avea
nevoie de o mic renovare, i cnd lumina
a ptruns printre plcile de bronz, n-au gsit pe nimeni.
Traducere de KOCSIS Francisko

biblioteca babel

122

Marko di PASQUALE

Nevoia de altundeva
se apreciaz mai bine conturul
zilelor, cnd lumina se strecoar
sub piele i aduce aminte
oboseli nflorite n zmbete
atunci nu este sfiere
sau nostalgie
cu condiia ca ochii ce au aparinut zilei de ieri
s accepte ntlnirea

S-a nscut la Ripatransone (Ascoli Piceno)

n 1976, a absolvit Facultatea de Litere Moderne din
Macerata, ora n care locuiete. Din 2008 lucreaz la
Camerino, ntr-un Institut pentru rspndirea limbii
italiene n lume. Din 2004 desfoar o activitate de
divulgator literar n cadrul asociaiilor Licenze
poetiche, ADAM i UMANIEVENTI. n aceast
perioad a coordonat grupurile de lectur I libri per
lisola deserta la Tolentino (Macerata), Un ponte di
parole la Montegranaro (FM) i Le strade dei libri la
Cupra Marittima (Ascoli Piceno), precum i cursul de
scriitur creativ Tra le righe la Matelica (Macerata).
ntre 2006-2008 a fost director artistic al Festivalului
artelor Rampe per Alianti, n timp ce n 2009 a gndit
i a condus pn n 2013 Poesia Leonis Minifest de
la Ripatransone (Ascoli Piceno). Anul acesta, pentru
Licenze poetiche, a gndit festivalul poetic Sei
nessuno anche tu? de la Macerata.
A publicat dou culegeri proprii n antologiile
Lopera continua, Roma, Perrone, 2005, i Scrittura
amorosa, Rimini, Fara, 2008, n calitatea lui de ocupant
al locului al doilea n omonimul Premio Nazionale di
Poesia, precum i pe siturile internet La poesia e lo
spirito, Pordenonelegge e Poetarum Silva. n 2009
i-a ieit prima oper, Il fruscio secco della luce, Porto
SantElpidio, Wizarts, republicat intr-o ediie revzuta
i adugit cu Vydia editore n 2013. Dina acelai an
colaboreaz ca i critic literar i muzical la revista
online LAdamo, iar din aprilie 2014 se ocup de
rubrica Poesia Domani pentru postul de radio Radio
Domani. n plus, i expune n mod periodic propria
experien de scriitor i de analist literar pe blogul
www.marcodipasquale.it.

semnificatul este miop, dar mna

terge praful de pe mobile, tie i calculeaz
iubirea necesar respiraiei
accept i suspend dorina
unui salut
nu e destul umbra s tearg setea
numai nchiznd i hotrnd
s exiti altundeva

Golul rotund
autobuzul dimineii
ncaseaz repede datoriile
somnului agitat
scrpinat n colurile
rmase de la lucru
m ridic imediat ce trebuie
dar golul rotund ndat
nconjoar i respinge
printre fisurile pavajului
spre captul smogului nocturn
stau alturi de copilul care
nc proiectil n mn
cere rspunsuri i iubire
s uii articulaia
sufocant a morii
s tai ziare
i resturi de furie
e singurul tribut
pe care mi-l va gsi n mn
autobuzul dimineii

biblioteca babel
Lucrare de birou
nc o zi de umbr
pentru a atinge sfinenia
(s-ar putea nici s nu fie destul)
poate, cu o barb epoas
de blesteme i un anteriu
cald de sudoare metafizic
pe care numai un eremit vizionar
l tie i l dispreuiete
m in la distana cuvenit
temndu-se de contagieri sau de stigmate
ori de josnice aluzii de srcie,
tiind c sunt profet mai nainte
ca vorbele s se adune
pe marginea aspr a gurii
celui care socotete lumea
n grafice insolente
nu-i lipsete intuiia
resemnarea n suspine elocvente
nu mi-a stat vreodat-n obicei
dar de data aceasta zidurile de fiecare zi
vor s-i impun presiunea:
produ
consum
crap

Aa se ascute lama
alunecnd fr s-i dai seama
de pe zidurile unei ceti
care rumeg fr s deguste
rima altern
de fericire i regret
frnge desimea zrii
rmnem fr raiune i dorin
care s merite s pui drept premiu
strni ntr-un ghem de amintiri
hrnindu-ne cu o cin de srutri
n gndurile care se rotesc
acceptnd i nghiind
hrtiile care se descoper
astfel se ascute lama
pentru privirile tioase

123
Greeli de traiectorie

amintirea este ran vie

care regenereaz n blestem
cuvntul nsprete cadena
sporadic de veti i raze de soare
apsarea morii erupe
unde miroase noaptea
i pare nemicare de destin
drum unde este simplu
strigtul de groaz
unde praful gsete numai
pietre de ngropat
sub pietre
de comemorat
ne ateapt o istorie
flmnd de greeli de traiectorie

Departe de moarte
se presimte alerta
nvrtejirilor de pietre
s dea onoare cadavrelor crude
afar din tranee, departe
de moartea de mil
esenial e salvarea gurii
n pmnt, chiar dac praful
boete ochii
i strnge-n asediu verbele
cu toate c ne ateapt un cuvnt
dinluntrul stvilarului
sete de noroi
viu

respiraie peste respiraie

a rmas, va rmne mereu
n urma nodului de nori
care sigileaz trecutul
simi c tremur nuntru
mijlocul de zi anormal
prea acceptat i iertat
cnd cauciucul frneaz
fr s coincid la ntoarcere
vezi

nu vezi miroi

biblioteca babel

124

care se ascunde mut

n perimetre ostile
de grdini de bloc
n tovria mucegaiurilor
n talaul vremilor
pe care ni-i arunc ziua
dac sritura ar fi agil
n mbriri amplificate
n cuvinte trezite
de calorifere
un pas dup altul
pe trotuare intime

muzele i-au fcut bagajele

nevinovie
respiraie peste respiraie
n cldura care nu mai nfrna
sub luna mereu atent
ode eroice de epopei cu motor
zugrveti cu grij luminozitatea
reflectat unde prul
btea vntul i musculiele
dar aceasta se ntmpla
i nu i-o aminteti
de ce ntr-o cutie
ngropat la piciorul viitorului

dac sritura ar fi agil

dac ar trebui pierdut unghiul
de prindere la asfalt
dac ar fi rapid destrmarea
n oglinda de cea
fundal coborre
s-ar prezenta
la colul ochiului
pericolul

epoc nepoetic aceste zile

numai rime mperecheate de farfurii
potrivite pentru spltorul ce nu oglindete
dect o mnie de oel opac
i persist aerul toxic de prjit
drept ntre mini
pe carneele amestecate
muzele i-au fcut bagajele
atrn la intrare
msurnd fosile de reviste
numai ceaca umed de ceai
noaptea nc ntlnesc degetele
care mi despletesc gndurile
e destul s rozi osul

Prolog
vino, maseaz-mi respiraia
s cretem pacea, fr predare
fr resturi de nori s fermenteze
remucrile deja n fierbere
ateapt-m, cu mndrie neptat
cu picioarele descule i minile fr aprare
la rnirile vntului,
vin s neleg dac mai este lumin
s explic o mbriare
n romnete de tefan DAMIAN

eseu
Senida POENARIU

Construirea identitii Generaiei Beat

Textul manifest This is The Beat Generation

publicat pe 16 noiembrie 1952 n The New York Time
Magazine de John Clellon Holmes la vrsta de 26 de
ani promite nc din titlu un portret al unei noi generaii
deja formate, generaie care i-a vociferat revendicrile
n societatea american a anilor 50. Ne-am atepta,
dat fiind c textul este semnat de una dintre figurile
proeminente ale generaiei artistice, s gsim n acest
text un tratat literar, o expoziie a noilor principii literare
i o argumentare a lor. Din contr... Textul lui Holmes
nu vizeaz descrierea generaiei artistice la care ne
gndim atunci cnd auzim numele de Beat, ci pare mai
degrab concentrat pe descrierea unei ntregi generaii
tinere, generaia care ulterior a devenit contracultura
american.
Pentru Holmes cele dou ramuri extreme ale
contraculturii prezentate de Roszak, hipsterii i
tinerii Republicani sunt de asemenea exponente ale
generaiei Beat. Hipsterii, n aceeai msur ca i
Tinerii Republicani, reprezint poziii sociale extreme
ce au aceeai surs: insuportabila lips a valorilor din
societatea modern. Vorbim de o ntreag generaie
traumatizat de Rzboi, format de experienele
negative care i-au marcat copilria, nencreztoare n
colectivitate i n organizaiile statale, dar care dezvolt
n interiorul ei un adevrat sim al solidaritii. Plecnd
de la cazuri concrete, infractori n toat regula dup
normele sociale, Holmes ilustreaz chipul generaiei
Beat. Prin descrierea fizic a chipului beatnicului,
aceasta ncearc s reduc la esen ntreaga existen
beatnic. Nu de ce s trieti, ci cum s trieti.
Cum ar arta, deci, chipul beatnicului? Pal, dar luminos,
cumva dintr-o accepiune romantic, concentrat, cu
ochii linitii i gura inteligent, fr nicio pictur de
corupie, criminal printr-un enorm efort de virtute,

125

intrigat doar de faptul c nu este lsat n pace, realist

i totodat provocator. Evident, standardele la care se
raporteaz Holmes nu sunt cele convenionale, ns
cred c tocmai aceasta este miza. A ales o adolescent
arestat pentru posesiune de droguri i un adolescent
arestat pentru furt de automobile pentru a oferi
consisten adjectivului beat. Mai precis, expresia
acestora n faa acuzaiilor juridice, lipsa sentimentului
de vinovie, naturaleea i totodat simul profund al
diferenei.
Adjectivului beat i-au fost ataate de promotorii
lui, Holmes i Kerouac fiind cei mai angajai n aceast
chestiune, semnificaii mult mai complexe dect
evidenta trimitere la ritmurile be-bop. De fapt, chiar
i simpla referin la dinamismul ritmurilor disonante
i cromatice ale jazzului modern articuleaz att un
trend cultural n care miza este experimentul, ct i o
tendin a membrilor generaiei beat de a-i guverna
viaa social i viaa literar dup principiul disonanei.
Diferen cu orice pre, att la nivel personal, ct i
cultural.
Fiindc am menionat cele dou cmpuri conexe,
social i cultural, trebuie menionat c beatnicii nu
se definesc prin postura de reformatori sociali ci
prin cea de artiti. Ginsberg n eseul When the Mode
of Music Changes, the Walls of the City Shake i
exprim nemulumirea legat de criticile dure la adresa
membrilor generaiei sale: n definitiv, suntem poei
i prozatori, nu marieni deghizai care ncearc s
otrveasc minile oamenilor cu propagand antiterra1. Ginsberg revendic dreptul artitilor generaiei
sale de a fi receptai n funcie de operele lor, nu de
activitile extra-literare.
Revenind la semantica adjectivului deictic
beat, Holmes vorbete de o puritate ce deriv dintrun dezgust profund combinat cu un anumit sim al
epuizrii acumulat n urma contactului direct cu mersul
societii i cu (non)valorile ei. O goliciune a minii i
a sufletului ce permite regresie n abisurile contiinei.
Aceast puritate, dezgolire a minii implic o detaare
de ceea ce numim convenional rol social sau altfel
spus de conturarea unui profil personal printr-o definire
la un sistem exterior. Alternativa este aceea a gsirii
echilibrului interior, a unui sistem de referin intern.
Observaia lui Laurence Coupe asupra
etimologiei cuvntului psihedelic mi se pare salutar n
acest context, exprimnd practic moto-ul beatnicilor:
psihedelic provine din grecescul psyche desemnnd
suflet, spirit, minte, iar delos exprim aciunea de a
manifesta, de a clarifica. Prin contopirea celor dou,
sensul obinut este acela de a face spiritul s se

126

eseu

manifeste.2 Oricum ar suna, nu avem cum s ignorm

faptul c putem reduce esena micrii beat, fie c
ne referim la coala literar din San Francisco sau la
ntreaga generaie tnr n termenii lui Holmes, la
dictonul a face spiritul s se manifeste ncapsulat n
etimologia numelui unei anumite categorii de droguri.
n aceeai ordine de idei, Gair3 susine c poezia
este n viziunea beatnicilor, ca i pentru Rimbaud,
cel mai potrivit instrument pentru explorrile sinelui,
explorri asistate, bineneles, de drogurile menionate
mai sus. Poezia ar trebui s fie n totalitate dedicat
explorrii sinelui, chiar i cu riscurile auto-distrugerii.
Vorbim de o ncercare de surmontare a tuturor limitelor,
de mpingere a lor, o existen dominat de extreme n
care beatnicul nu este interesat de abstractizri, ci de
concret, nu de idei, ci de contingent.
Ct despre literatura abstract, Ginsberg dedic
un eseu acestei problematici4 analiznd formulele i
ocurenele din poezia lui Corso, OHara i Kenneth
Koch, precum i n proza lui Kerouac i a lui Burroughs.
Poezia abstract a lui Corso, susine Ginsberg,
debuteaz prin surprinderea sunetelor interioare ale
limbii, implicnd ntr-un joc al atraciei prin ineditul
imaginilor ce prin juxtapunere preiau forma contiinei
n toat vastitatea ei iraional. OHara i Koch, pe de
alt parte, realizeaz lungi poeme care par fr niciun
sens, doar par, dup cum ine s sublinieze Ginsberg,
miza fiind de aceast dat experimentul. O foarte bun
metod de a nva scrisul este metoda care cultiv
extensia propriei imaginaii, accentele cznd asupra
libertii compoziiei. n cele din urm, metoda d
natere unor versuri frumoase, Ginsberg manifestndui interesul pentru aceast libertate a compoziiei
i a sensului ataat ei care ar fi revelaia ultim a
nonsensului iraional al Fiinei...5.
Burroughs practic asocierile vizuale libere,
Ginsberg aducnd n discuie dependena lui
Burroughs de narcotice n urma creia i-ar fi dezvoltat
capacitatea de a gndi vizual mai degrab dect
verbal. Kerouac folosete conversaii nregistrate pe
care le transform prin intermediul ritmului zig-zag
al propriei gndiri prin toate formele ei a-sintactice.
Ritmul este continuat printr-o bolboroseal be-bop
organic ce conine propoziii care dei depesc
dimensiunile recomandate, fiind frumoase, cu tonaliti
variabile ce iau forma unei sunet nesfrit.
Pentru Kerouac, a fi beat echivaleaz cu atingerea
vibraiilor sinceritii6 prin practicarea solitudinii,
scurte momente de izolare, de ptrundere n sine,
urmate de atingerea unei viziuni a beatitudinii asupra
lumii. Beatitudinea nu vine de la sine. Trebuie s depui

eforturi pentru a o atinge. Starea de beatitudine de care

vorbete Kerouac prezint o accentuat dimensiune
religioas, mai mult dect att, generaia beat este,
n ochii lui Kerouac n primul rnd, o generaie
religioas, iar funcia literaturii este aceea de a
preda, de a nva reversul religios pentru viaa
real7. Holmes, de asemenea, insist asupra faptului
c problema spiritualitii este una dintre obsesiile
de baz. Actul credinei, setea de a crede, ns nu
vorbim de o limitare n termenii apartenenei la o
anumit credin.
Sfidarea conveniilor sociale este genetic
generaiei beat, acetia fiind de altfel familiarizai cu
timpul petrecut n arest. Dar nu este vorba att de o
rzvrtire, ct mai degrab de o nepsare, indiferen
total care s-ar traduce prin nu avem chef s ascultm
de normele voastre, nu ne pas de voi, punct.
Unghiul din care Holmes construiete portretul
beatnicului are la baz o relaie simbiotic ntre ramuri
pe care avem tendina de a le considera distincte:
micarea literar beat i micarea contracultural.
Avnd n minte aceast relaie simbiotic, a putea
spune c i Gregory Stephenson inverseaz n eseul su
punctele de referin, nu i plaseaz pe beatnici n sfera
contraculturii, ci invers, plaseaz contracultura n sfera
beatnicilor. Diacronic, nu beatnicii au fost formai
de un anumit spirit contracultural ci dimpotriv, au
participat la declanarea spiritului contracultural. Prin
apariiile publice, figurile proeminente ale micrii
beat, i aici m refer la Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti,
Holmes, Burroughs, Corso, au devenit prototipuri,
respectiv mentori ai micrii contraculturale, influena
lor fiind identificabil aproape n orice aspect major
al contraculturii: respingerea valorilor comerciale,
dezinteres pentru statutul social, interesul pentru
substanele psihedelice privite ca o modalitate
de explorare spiritual, fascinaia pentru religiile
primitive i pentru cele orientale, inclusiv pentru
modelele organizaionale ale comunitilor tribale,
accentele asupra ritmurilor muzicale i ale extazului
dionisiac, politicile pacifist-anarhiste, preocuparea
pentru ecologie i nu n ultimul rnd prevalena
antiraionalului, a vizionarismului i a spiritualului8.
Avem n acest caz o situaie paradoxal, les
potes maudits devin super-stars. Ginsberg, n via
fiind, face parte att din Muzeu, ct i din Parcul
Tematic9 n termenii lui Muina, devenind un star
n toat regula ce a provocat reverberaii att n
spaiul american, ct i n cel european. S nu uitm
entuziasmul pe care l-a declanat prin simpla vizit
la Praga sau de fascinaia pe care a exercitat-o asupra

eseu
poeilor optzeciti. Starul este, afirm Muina, un
produs colectiv, tocmai de aceea nu ar fi de dorit. Doar
ntmpltor i conjunctural, din motive exterioare ce
ajung s se intersecteze i cu poetica, un poet poate
deveni star. i ntr-adevr Ginsberg a devenit emblema
micrii contraculturale a Americii. Un produs al
unei colectiviti, un nou Whitman care poart nu
att vocea poporului, ct vocea tinerilor rebeli.
Dincolo de excentricitile care au provocat reacii,
att pozitive, ct i negative, celebritatea specific a lui
Ginsberg era posibil doar n acest climat cultural n
care colectivitatea preia locul individului. De-a dreptul
paradoxal n condiiile n care ntregul demers beatnic
este o declaraie a recuperrii individualitii. Poetul
devine n acest context, aa cum sesiza Alexandru
Muina n Poezia Cotidianului, un exponent al unei
societi capabil s exprime ce semenii si simt i ei,
dar nu pot la fel de bine exprima10.
Christopher Gair n capitolul foarte inspirat
intitulat Provocnd America11 susine c beatnicii
transform intensele experiene personale ntr-un
manifest cultural ce provoac valorile standard12.
Cred c prin aceast observaie Gair ncorporeaz
ntreaga existen beatnic. Am optat pentru termenul
existen n favoarea celui de filosofie sau
poetic pentru c, n cazul beatnicilor, distincia
este anulat. Transformarea experienelor personale n
manifeste culturale este ultima treapt a unui traseu de
re-descoperire a individualitii i a sinelui.
Avnd n minte cele dou perioade distincte ale
evoluiei grupului literar Beat sesizate de Gregory
Stephenson i distinciile lui Yinger ntre subcultur
i contracultur, am putea cataloga prima etap,
numit de Stephenson perioada underground dintre
anii 1944 i 1956, ca fiind o etap a re-descoperirii
individualitii i a sinelui, grupul constituind mai
degrab o subcultur. A doua etap, cea public, situat
ntre 1956-1962 s-ar prezenta sub forma conturrii unei
viziuni unitare i diseminarea acestei viziuni. Kerouac
i Ginsberg ating stadiul final al cutrii spirituale,
Corso i formuleaz i i prezint idealurile estetice
i umanitare, Burroughs i tempereaz adiciile,
Ferlinghetti i gsete vocea i viziunea, iar Michael
McClure i perfecioneaz misticismul biografic.13
Acelai lucru se poate spune i despre Gary Snyder,
Philip Walen sau Diane DePrima. Acum, generaia
Beat i-a edificat un program i o mentalitate pe care
le putem numi fr probleme contraculturale pe toate
planurile: spiritual, cultural, social, literar.
Jon Cook, n descrierea celor dou texte teoretice
prin care Ginsberg i expune poetica, When the
Mode of Music Changes... i Abstraction in Poetry,

127

caracterizeaz demers literar al lui Ginsberg ca fiind o

declaraie ritmic i hipnotic a rebeliunii generaiei
sale mpotriva culturii moarte a Statelor Unite.
Aceste poeme14, ca i majoritatea celor ulterioare, au
refuzat acceptarea distinciei uzuale dintre subiectul
privat i cel public (...). n anii 60, Ginsberg a avut
un rol activ n inventarea curentului contracultural.
Recitalurile sale adunau audien masiv i includeau
poeme special create pentru aceast ocazie scandate
sau cntate15.
Dac pentru a caracteriza n linii mari relaia
dintre coninut i form a poeticii beatnice cea mai
inspirat teorie este cea a lui Olson, conform creia
forma nu este altceva dect o extensie a coninutului,
tot aa, poetica beatnic nu este altceva dect o form
asumat, lucid (fie ea indus i pe ci artificiale) a
filosofiei contraculturale. Au impactat o ntreag
societate i au pornit o revoluie a literaturii americane,
fie ea i involuntar dup spusele lui Ginsberg, fiindc
i-au asumat programul artistic.
Cred c n aceasta st fora beatnicilor, i aici
am n vedere i binecunoscuta for ritmic, ei fiind
exemplificarea bardului-profet predicat de Whitman,
bardul-profet care calc i prin nchisoare dac
este nevoie pentru a milita n favoarea libertii de
exprimare. Poetul este ambasadorul Puterii, un
profet care posed arma viziunii i arma umorului,
susine Corso n poemul Power. Ginsberg susine cu
trie c este gata s moar pentru poezie i pentru
adevrul care inspir poezia. Motivul? Are credin n
Biserica Poeziei Americane16. n jurnalul su, Ginsberg
noteaz faptul c individul solitar i obsedat a devenit
o colectivitate, o mas, astfel c poetul nu comunic
doar pentru mintea sa slbatic i goal ci i pentru
mase17.
Raskin, n American Scream, aduce n discuie
conceptul de patriotism poetic ce s-ar regsi n
interesul lui Ginsberg pentru principiile democratice,
interes ce ia forma manifestului social, Ginsberg
considernd c are rolul de a sanciona deraierea statului
American de pe cile democratice, de a salva naiunea
de pe marginile prpastiei18. Howl este de asemenea o
chemare la arme precum i un instrument cultural n
rzboiul mpotriva poeziei academice, al criticismului
contemporan i al canonului poeziei americane19.
Patriotismul poetic discutat de Raskin este
exacerbat prin transfigurarea experienelor personale
n manifeste culturale.
Pentru a evidenia specificitatea micrii beat,
Holmes o compar cu Generaia Pierdut a Americii
al crei spirit este surprins de T. S. Eliot n The Waste
Land. De reinut! O fi ea cum o fi, dar generaia beat Nu

128

eseu

e pierdut! S-au nscut n ruine pe care nu le cnt, spre

deosebire de generaia pierdut, ci le accept ca pe un
dat, de fapt le ignor cu desvrire, toate incursiunile
n lumea abisal, psihedelic, promiscuitatea nu sunt
efecte ale decepiei, ale dezabuzrii, ci curioziti.
Pentru Gregory Stephenson, descinderile beatnicilor
n abisurile psihicului, precum i interesul pentru
criminalitate, obscenitate i alienare mintal nu sunt
simple forme ale rebeliunii, ci forme de confruntare
ale instinctelor interioare distructive, transformarea lor
printr-o dialectic dureroas n energie creativ. Pentru
a ajunge ns la energie creativ, mai nti trebuie
atins starea de plenitudine.
Realitatea, afirm Holmes, nu este pentru beatnici
un comar. Degradarea valorilor personale i sociale
este o problem ce necesit soluii realizabile, nu un
motiv de depresie, iar abilitatea membrilor generaiei
de a nu nchide ochii, luciditatea lor lipsit de cinism le
permite s sesizeze adevrata problem a lumii actuale.
Problem care s-ar gsi nu n sfera politic, social sau
cultural, ci este una strict spiritual. Ct despre poetul
beat, el i-ar afirma viaa interioar n singurul mod
cunoscut, ntr-o continu curs a extremelor.
Katarzyna Molek-Kozakowska dedic un studiu
semnificativ strategiilor discursive prin care beatnicii,
n mod contient, i expun ideologia contracultural.
n definitiv, toate elementele de stilistic pe care
convenional le reunim sub numele de poetic beatnic
sunt considerate de autoare formule specifice ale
anti-limbajului. n linia conturat de Halliday i de
Fowler, Kozakowska susine c funcia central a antilimbajului este aceea de a alimenta simul alteritii
prin reprezentarea unei viziuni alternative ce se opune
n anumite aspecte normelor prestabilite. Noi
versus Ei ar fi sintagma-cheie n aceast ecuaie,
efectul obinut nu se limiteaz numai la distanare, ci
i la atingerea unei tensiuni ntre diversele realiti
construite prin intermediul limbajului, pe de-o parte, i
prin folosirea anti-limbajului, pe de alt parte, aceast
tensiune lund forma unei intense preocupri pentru
individualitate20. Tehnica de baz a anti-limbajului ar
fi juxtapunerea diferitelor stiluri lingvistice, fiecare stil
fiind asociat ideologiei distincte a unui grup, astfel c
n urma interaciunii dure dintre aceste stiluri/ ideologii
se contureaz diferena specific.
n aceast ecuaie, experimentele artistice devin
surse ale mplinirii i ale autonomiei, aceast cutare
de noi forme artistice fiind ghidat de naturalee,
onestitate i spontaneitate. Cele mai cunoscute
inovaii artistice ar fi metoda prin picurare21 i pictura
gestual22 din interiorul expresionismului abstract

ale lui Jackson Pollock, improvizaiile de tipul bebop din jazzul anilor 40 ale lui Charlie Parker care
au avut un impact major att asupra ritmurilor
beatnice, ct i asupra statutului jazzului n marea
pia competiional a artei. Kozakowska menioneaz
i experimentele muzicale ale lui John Cage alturi
de Merce Cunningham i impactul su major asupra
dansului modern. n domeniul literar, proza spontan
a lui Kerouac i versul proiectiv al lui Olson, precum
i misticismul, spiritualitatea i ocultismul ce se
regsesc n ideologia protestului a lui Allen Ginsberg,
alturi de experimentele menionate mai sus exprim
convingerea c arta nu ar trebui mediat de intelect
sau controlat de raionaliti i convenii estetice. n
schimb a fost de cele mai multe ori caracterizat de
autoabsorbie, aciune i imaginaie: valoarea sa nu st
n artefact, ci n procesul creaiei sau n reprezentare23.
Anti-limbajul descris de Kozakowska ca fiind
una dintre cele mai uzitate metode prin care promotorii
valorilor contraculturale, a ideologiei contraculturale
cum o numete autoarea, este n viziunea lui
Fowler mai degrab un proces dect un cod, avnd
repercusiuni att n cadrul ficiunii sau al realitii
livreti, ct i n realitatea social24. n ficiune, Fowler,
avnd n minte relaia dialogic i tehnica polifoniei lui
Bakhtin, susine c anti-limbajul presupune negocierea
dintre autor, personaje i cititor. Aceast negociere
este obinut la nivelul compoziional prin tehnica
defamiliarizrii. n realitatea social vorbim de o
negociere a statutului, identitii i ideologiei, trstura
esenial a anti-limbajului fiind logica antitetic ce
guverneaz interaciunile dintre vocile oficiale i cele
marginale25.
Experienele personale beatnice urmate de
poetica specific, dar i de impulsurile sociale, sunt
ncercri disperate de palpare a individualismului
ntr-o lume a pseudo-individualitii. Proza spontan
a lui Kerouac, decupajul lui Burroughs sau unitatea
respiratorie a lui Ginsberg sunt modaliti de a ordona
spaiul haotic al abisurilor identitare i vizionare ntr-o
formul declarativ.
n eseul When the Mode of the Music Changes,
the Walls of the City Shake publicat de Ginsberg n
1961 sunt exprimate raionalitile noului program
literar practicat de beatnici, estetica intersectndu-se i
pe alocuri contopindu-se cu ideologia contracultural
amintit de Kozakowska. Toat discuia din interiorul
eseului este organizat n jurul condiionrilor reciproce
care apar ntre poet, poezie i cititor. Vom vedea c att
respingerea elementelor formale consacrate, ct i noua
tematic, nu sunt simple formule ale rsturnrii tradiiei

eseu
literare motivate de un capriciu sau de simul profund
al rebeliunii. Singura tradiie poetic este vocea care
rsun din rugul aprins, orice altceva ajunge n cele
din urm s fie epuizat i prin urmare nlturat, afirm
Ginsberg avnd n minte faptul c standardizrile i
abloanele convenionale, dincolo de faptul c sunt
de-a dreptul inadecvate pentru redarea noilor expresii
poetice, produc blocaje i derute prin impunerea unui
sistem de referin exterior, astfel c, dac accentele
cad asupra modelului, poetul devine inhibat de acel
cum ar trebuie s arate un poem i rateaz ansa unic
pe care o ofer poezia de a face locuibil noua lume
pe care fiecare om o descoper n sine dac triete cu
adevrat26.
Apare conturat o prim condiionare: pentru
a accesa lumea interioar, trebuie s trieti. Cum?
Probabil Ginsberg avea n minte descrierea acestei
problematici de Holmes din This is the Beat Generation.
Doar o existen condus de spiritul spontaneitii,
de cel al evadrii din constrngerile exterioare, fie
ele culturale, sociale sau politice este capabil s
depeasc vidul abstract al superficialelor principii
morale. Arta spontaneitii pe care o prezint Ginsberg
nglobeaz dou dimensiuni, una social i alta
literar, circumscrise de experienele strict personale,
de nelinitita cutare a individualitii. Revoltat de
receptarea nu tocmai favorabil a generaiei sale, arta
spontaneitii fiind descris de criticii contemporani ca
incoerent, Ginsberg susine c aceast incapacitate
de adaptare i de surmontare a prescripiilor
mpmntenite este o expresie a problemei de baz att
a societii americane n ansamblul ei, ct i a colii
critice. Rezumat, aceasta ar cuprinde lipsa viziunii
i a spiritului intuitiv, alturi de confuzia semantic
asupra statului artei, condus de o intruziune asupra
libertii experimentale i de o incapacitate de a depi
preconcepiile asupra elementelor definitorii ce confer
unei opere statul de art.
Poetul vizeaz prin aceste observaii dure nsi
condiia criticii literare care ar fi ndreptat doar asupra
reglementrilor, a catalogrilor i a valorizrilor
ghidate de un sistem deja expirat. Exemplul pe
care l aduce Ginsberg pentru a susine inadecvarea
criticii literare la realitatea literar actual este proza
spontan a lui Kerouac. Din capul locului, unghiul
poziionrii criticilor n raport cu experimentele lui
Kerouac este greit, dat fiind c, afirm Ginsberg, nu
este o chestiune cu care s fii sau nu de acord n cazul
metodei lui Kerouac exist o anumit raionalitate a
metodei, sunt anumite proceduri ale experimentului pe
care le-a urmrit, le-a analizat i le-a apropriat. Prin
aceast modalitate s-a perfecionat, rezultatele sunt

129

clare, a nvat enorm din ea, att el, ct i America27.

Ginsberg revendic dreptul scriitorilor de a
experimenta, de a-i gsi propria voce fr a fi inhibai
de clemena sau de biciul criticilor. Poetul condamn
mai ales etichetrile ataate, att pe cele care le vizeaz
poziia de artiti, ct i ca personaliti sociale, susinnd
c atacurile ndreptate mpotriva lor sunt consecine
ale splrii creierului care ar caracteriza America.
n acest mediu, orice discuie despre stilul de via
hippy, motivaiile i efectele din spatele drogurilor,
tandree, prietenie, creativitatea spontan nemijlocit,
sensibilitatea beat, spiritualitate sunt condamnate la
superficialitate, dat fiind c se gsesc ntr-o societate
care nc nu e pregtit s le priceap sensurile, cu att
mai puin s-i integreze.
Revenind la poezia practicat de beatnici,
sistemul de referin stabilit este unul strict intern.
Poezia i ofer deci ansa de a tri n ea i prin ea.
Devine n acest context catalizator, metod i incubator,
a ndrzni s spun, dar nu i surs. n primul rnd,
poezia ar fi o metod prin care poetul acceseaz o
nou lume, lumea propriei individualiti, tocmai de
aceea ar trebui condus nspre expresia celor mai nalte
momente atinse de corp i minte. Distincie n disoluie
n viziunea beatnic, corpul i mintea sunt privite ca
un tot organic ce nglobeaz momentele iluminrii
mistice surprinse n toat complexitatea lor, cele mai
adnci emoii traduse n forme vizuale prin intermediul
unui imaginar mistic; cele mai profunde simuri redate
prin ritmul vorbirii curente, precum i ritmurile unice,
irepetabile, cerute de anumite transcrieri vizuale i
mentale alturi de tumultoasa imaginaie ce provine
din sfera genialitii, a irealului, imposibil de cuprins
prin construciile verbale comune. Pentru aceasta,
susine Ginsberg, sunt necesare juxtapuneri spontane
i iraionale ale faptelor relatate ntr-o form sublim,
de ctre burghiul dentistului ce cnt n contra muzicii
pianului28.
Dat fiind c n viziunea beatnic individualul
este o amintire universal, orice form convenional
care mpiedic descoperirea sinelui n noi sau n alii
ar trebui reprimat. n acest context, prozodia clasic
este inadecvat i insuficient. Iluminrile mistice
menionate de Ginsberg sunt frnturi, transcrieri ale
vastitii misterioase a minii umane care nu are nici
nceput i nici sfrit, tocmai de aceea i formele
reprezentrii acesteia n poezie ar trebui s prezinte
aceeai libertate a expresiei ca i obiectul reprezentat.
Pentru a se ajunge la acest nivel, mintea trebuie
antrenat prin intermediul singurei formule ce prezint
un adevrat interes pentru poezie, i anume acel
moment al solitudinii, individual i specific n care

eseu

130

poemul este descoperit n mintea poetului precum i n

procesul transpunerii lui n pagin, sub form de note,
transcrieri reproduse n cea mai potrivit form, la
timpul compoziiei29.
Acesta ar fi momentul n care poemul exprim
noua via, comunicnd nu opinii despre esena
vieii, ci cele mai profunde pulsiuni ale vieii, nglobat
fiind senzaia auto-eliminrii sau a dispariiei
universului i a tuturor fiinelor odat cu dispariia
raionalului: momentul n care raiunea este eliminat
n incontient prin pratyahara30, ocurile artificiale sau
chiar moarte31.
___________

After all we are poets and novelists, nor Martians

in disguise trying to poison mans mind with anti-earth
propaganda, Allen Ginsberg, When the Mode of the
Music Changes, the Walls of the City Shake, n Jon Cook
(ed.), Poetry n theory: an anthology, 1900-2000, Blackwell
Publishing, Malden, 2004, p. 372.
2
Making the spirit manifest, Laurence Coupe,
Beat Sound, Beat Vision. The Beat spirit and popular song,
Manchester University Press, Manchester and New York,
2007, p. 3.
3
Christopher Gair, The Beat Generation, Oneword,
Oxford, 2008, p.43.
4
Abstraction in Poetry publicat n 1962.
5
Allen Ginsberg, Abstraction in Poetry, n Jon Cook
ed., Poetry n theory: an anthology, 1900-2000, ed. cit. p.
375.
6
Kerouac apud , Laurence Coupe, Beat Sound,
Beat Vision. The Beat spirit and popular song, Manchester
University Press, Manchester and New York, 2007, p. 3.
7
Ibidem
8
Gregory Stephenson, Essays on the Literature of
the Beat Geberation. The Daybreak Boys, Southern Illinois
University Press, Illinois, 2009, p.14.
9
n Teoria i Practica Literaturii, Alexandru Muina
plaseaz statutul poetului din lumea contemporan ntre
Muzeu, unde sunt stocate toate marile figuri ale omenirii,
i Parc Tematic care se prezint sub forma unui spa iu n
care personalitile devin personaje. ntre Muzeu i Parcul
Tematic s-ar situa Star-sistemul care preia din Muzeu, trece
prin filtrul Parcului Tematic, producnd n cele din urm
noi teme i personaje, anihilnd printr-o abordare strict
consumerist individualitatea, eul ireductibil.
10
Alexandru Muina, Poezia Cotidianului n
Gheorghe Crciun (ed.), Competiia Continu, ed. cit., p.
167.
11
Challenging `America` n Christopher Gair, The
Beat Generation, Oneword, Oxford, 2008.
12
Ibidem, , pp. 23-24.
13
Gregory Stephenson, op.cit. pp. 2-6.
14
Howl and Other Poems publicate n anul 1956
15
Jon Cook ed., Poetry n theory: an anthology, 19001

2000, Blackwell Publishing, Malden, 2004, p. 370.

16
Allen Ginsberg, When the Mode of the Music
Changes, the Walls of the City Shake, n Jon Cook (ed.),
Poetry n theory: an anthology, 1900-2000, ed.cit.
17
Jonah Raskin, American Scream. Allen Ginsberg`s
Howl and The Making of the Beat Generation, University of
California Press, Berkeley i Los Angeles, 2004, p. 23.
18
Ibidem.
19
Ibidem p.44.
20
Katarzyna
Molek-Kozakowska,
Discursive
Exponents of the Ideology of Counterculture in Allen
Ginsbergs Poems, Uniwersytet Opolski, Opole, 2011, p. 54.
21
drip painting
22
action painting
23
... the convinction that art should not be mediated
by intellect,or controled by reasons and aesthetic conventions
from without. Instead it was often characterized by selfabsorption, haste and imagination: its value was not in
the created artefact. but in the very process of creating or
performing, Katarzyna Molek-Kozakowska, Discursive
Exponents of the Ideology of Counterculture in Allen
Ginsbergs Poems, Uniwersytet Opolski, Opole, 2011, p. 129.
24
Roger Fowler, Literature as Social Discourse. The
proctice of Linguistic Criticim, Indiana University Press,
Bloomington, 1982, p. 157.
25
Ibidem, p. 158.
26
... and make habitable the new world which every
man may discover in himself, if he lives, Allen Ginsberg n
When the Mode of the Music Changes, the Walls of the City
Shake n Jon Cook (ed.), Poetry n theory: an anthology,
1900-2000, ed.cit. p. 371.
27
There is nothing to agree or disagree with in
Kerouacs method - there is a statement of fact (1953) of
the method, the conditions of the experiment, which he was
pursuing, what he thought about it, how we went about it.
He actually did extend composition in that mode, the results
are apparent, hes learned a great deal from it and so has
America. ibidem.
28
...spontaneous irrational juxtaposition of sublimely
related fact, by the dentist dreill singing against the piano
music, ibidem.
29
...in the solitary, individual pattern peculiar to
the poets moment and the poem discovered in the mind
and in the process of writing it out of the page, as notes,
transcriptions, - reproduced in the fittest accurate form, at the
time of composition. Ibidem.
30
pratyhra este un concept de origine sanscrit fiind
folosit n yoga pentru a descrie etapa ce vizeaz retragerea
simurilor i interiorizarea contiinei. n aceast stare
simurile sunt controlate i natura proprie este revelat.
31
... sensation of the self-elimination or disappearance
of the universe and all being with the disappearance of the
mind: when the mind is eliminated into unconsciousness
either by yogic withdrawal or artificial knockout or possibly
death.

eseu

BIBLIOGRAFIE
1. Braunstein, P, Doyle William Michael (eds.),
Imagine Nation. The American Counterculture of the 1960s
& 70, Routledge, New York, 2002
2. Caraion, Ion, Antologia poeziei americane, Editura
Univers, Bucureti, 1979
3. Carroll, Paul, The Poem in Its Skin, Follett
Publishing Company, 1968
4. Cook, Jon (ed.), Poetry n theory: an anthology,
1900-2000, Blackwell Publishing, Malden, 2004
5. Coupe, Laurence, Beat Sound, Beat Vision. The
Beat spirit and popular song, Manchester University Press,
Manchester and New York, 2007
6. Dittman, J. Michael, Masterpieces of Beat
Literature, Greenwood Press, London, 2007
7. Fauchereau, Serge, Introducere n poezia
american modern, Editura Minerva, Bucureti, 1974
8. Fletcher, Angus. A New Theory for American
Poetry, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
London, 2004
9. Fowler, Roger, Literature as Social Discourse. The
practice of Linguistic Criticim, Indiana University Press,
Bloomington, 1982
10. Gair, Christopher, The Beat Generation, Oneword,
Oxford, 2008
11. Ginsberg, Allen, Journals. Early Fifties, Early
Sixties, Grove Press, New York, 1977
12. Gioia Dana, Mason David, Schoerke, TwentiethCentury American Poetics. Poets on the Art of Poetry,
McGraw-Hill Education, 2003
13. Gray, Timothy, Gary Snyder and the Pacific Rim,
Creating counter-cultural community, University of Iowa
Press, Iowa City, 2006
14. Hemmer, Kurt, Encyclopedia of Beat Literature,
Infobase Publishing, New York, 2007
15. Holmes, J. Clellon, This is the Beat Generation n
The New York Time Magazine, 16 Noiembrie, 1952
16. Howard, Richard, Alone with America: Essays on
the Art of Poetry in the United States since 1950,Atheneum,
New York, 1969
17. Martinez, Luis, Manuel, Countering the
Counterculture, The University of Wisconsin Press,
Winsconsin, 2003
18. McDonogh, W. Gary Wong, H. Cindy, Gregg
Robert (eds.), Encyclopedia of Contemporary American
Culture, Routledge, London and New York, 2001
19. Molek-Kozakowska,
Katarzyna,
Discursive
Exponents of the Ideology of Counterculture in Allen
Ginsbergs Poems, Uniwersytet Opolski, Opole, 2011
20. Morgan, Bill, The typewriter is Holy- The Complete
Uncensored History of the Beat Generation, Free Press, New
York, 2010

131

21. Pendergast, Sara, Pendergast Tom (eds), St.

James Encyclopedia of Popular Culture, St. James Press,
Farmington Hill, 2000
22. Prochzka, Martin; Quinn, Justin; Roraback, S.
Erik; Robbins, David; Ulmanov, Hana; Vesel, Pavla;
Wallace, Clare (eds.), Lectures on American Literature,
Karolinum, Praha, 2011
23. Raskin, Jonah, American Scream. Allen Ginsberg`s
Howl and The Making of the Beat Generation, University of
California Press, Berkeley i Los Angeles, 2004
24. Rosenberg, Harold, The Tradition of the New,
McGraw-Hill, 1965
25. Roszak, Theodore, The Making of a Counter
Culture. Reflections on the Technocratic Society and Its
Youthful Opposition, Anchor Books, Doubleday & Company,
Inc., New York, 1969
26. Russell, Jamie, The Beat Generation, Pocket
Essentials, Harpenden, 2002
27. Sienicka, Marta, The Making of a New American
Poem, Poznan, 1972
28. Stephenson, Gregory, Essays on the Literature of
the Beat Geberation. The Daybreak Boys, Southern Illinois
University Press, Illinois, 2009
29. Tipton, M. Steven, Getting Saved from the Sixties:
Moral Meaning in Conversation and Culture Change,
University of California Press, Los Angeles, 1984
ACKNOWLEDGEMENT: This paper is supported
by the Sectoral Operational Programme Human Resources
Development (SOP HRD), ID134378 financed from the
European Social Fund and by the Romanian Government.

ars legendi

132

Iulia RDAC
Profilul cititorului surprins n actul
lecturii: Nicolae Steinhardt
Nicolae Steinhardt e o figur a crei putere de
fascinaie se desfoar n dou direcii, spre lumea
literar, dar i spre cea teologic. Recuperarea operei
i a mrturiilor lui a nceput abia dup 1989, iar de
atunci crile lui Steinhardt au continuat s fie reeditate,
eseurile din periodice au fost strnse n volume, au fost
consultate dosarele securitii etc. Cteva studii i eseuri
monografice au ordonat din perspective diverse bogatele
documente. Nicolae Morar s-a ocupat de Dimensiunea
cretin a operei lui N. Steinhardt, amintirile i evocrile
contemporanilor, interviuri i corespondene, dosarele
CNSAS, posteritatea sa. Cel mai complex studiu dedicat
monahului de la Rohia este cartea lui George Ardeleanu,
N. Steinhardt i paradoxurile libertii (2009),
caracterizat prin amploare, seriozitate a cercetrii i o
flexibilitate a referinelor culturale comparabil cu cea
a subiectului nsui, iar un an mai trziu la Bucureti
a aprut teza de doctorat a Elenei Ciungan, Nicolae
Steinhardt viaa ca o poveste de dragoste (Editura CD
Press).
Despre eseurile critice ale lui Steinhardt i
raporturile sale cu lumea literar s-a scris mult i cu
entuziasm, uneori chiar cu acea fascinaie pe care o
aminteam justificat naintea unui discurs copleitor
prin trimiterile culturale i asocierile neateptate, dar
a crui elocven nu e ostentativ, ci izvorte dintr-o
plcere sincer a lecturii. Recomandndu-se drept
un diletant a crui prezen n viaa noastr literar
[] se datoreaz ndeosebi faptului c vrsta n-a rpit
scrisului su dect puin din entuziasmul lui juvenil1,
Steinhardt scrie mult i cu o fireasc bucurie n faa
obiectului, pe care o intuiesc a fi sursa suspiciunii
asupra principiilor criticii sale, suspiciune exprimat de
monografii lui n mai multe locuri. n volumul dedicat
legturii dintre Steinhardt i generaia 27, Hristos
nu trage cu ochiul (2006), Adrian Murean preia de
la G. Ardeleanu ipoteza, pe care ambii o ncurajeaz,
punnd-o n relaie cu declaraia de diletantism fcut
de Steinhardt nsui: I s-au reproat lui Steinhardt de
mai multe ori, uneori pe bun dreptate absena unei
metode critice, ca i absena unor criterii axiologice.
Steinhardt pare s scrie cu aceeai febrilitate despre
Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Marcel Proust,
Andr Gide, Albert Camus, Paul Valry, Tolstoi,
Dostoievski, Cline, J.-P. Sartre, Julien Benda, Virginia
Woolf, Marshall McLuhan, Claude Pguy, Oscar Wilde,
Roland Barthes, Mircea Eliade, Mateiu I. Caragiale, ca

i despre I. Al. Brtescu-Voineti, Emil Grleanu, Al.

Cprariu, Vlaicu Brna ori Eugenia Tudor Anton. Ceea
ce frapeaz n toate cazurile este hedonismul lecturii,
bulimia conexiunilor i, de multe ori, nonconformismul
interpretrii2. Se configureaz astfel profilul unui
cititor profesionist care dezorienteaz i descurajeaz
orice ncercare de abordare metacritic prin vastitatea
preocuprilor i aparenta lips de metod. Acestea sunt
trsturile evideniate n permanen de studiile dedicate
eseurilor critice ale lui Steinhardt.
Cu toate acestea, ndrznesc s propun o abordare
metacritic, dar nu din perspectiva a ceea ce citete
Steinhardt, ci, mai ales, a felului n care citete, a unui
cum care prinde contur dac e reliefat conform metodei
folosite de Wlad Godzich n introducerea volumului de
studii critice al lui Paul de Man, Blindness and Insight.
Godzich recurge la o strategie ingenioas de a expune
propriile prejudeci de lectur care mpiedic, de fapt,
cititorul s neleag ceea ce citete, dar mai ales s
neleag cum s citeasc. n scurtul su eseu, intitulat
Caution! Reader at Work!, i aplic lui de Man exact
acelai tip de lectur pe care criticul l aplic textelor
analizate. Godzich pornete de la conceptul propus de
Riffaterre, de sistem descriptiv, i observ c n cazul
lui de Man acest sistem se constituie din ateptrile
pe care lectorul pus n faa unui text demanian le are.
Caracteristicile textului lui de Man sunt luciditatea
tranant, rigoarea, austeritatea cumva binevoitoare,
spiritul nepolemic, n ciuda faptului c are n vedere
critici i teoreticieni actuali. S-ar prea c cititorul lui de
Man nu poate fi surprins, fiindc acesta se folosete de
fiecare dat de aceleai instrumente, dar, pe de alt parte,
lectura textelor lui de Man las impresia irepetabilitii
scenei critice. El reuete ns s surprind de fiecare
dat prin originalitatea, elegana i precizia discursului,
ceea ce se ntmpl i n cazul lui Steinhardt. Godzich se
ntreab justificat de unde provine autoritatea discursului
lui de Man i ct din ea se datoreaz artei retoricii, i
aceasta e una dintre ntrebrile la care investigaia mea
caut un rspuns.
Am descris anterior sistemul descriptiv n cazul
lui Steinhardt, toate presupoziiile care ns, la fel
ca la de Man, nu las cititorul s ajung ntr-un mod
autentic la textul critic al autorului. Ipoteza mea este
c s-ar putea ca, asemeni cititorilor lui de Man, s-l fi
citit pe un Steinhardt care a presupus c tim s-l citim,
i aceasta deoarece avem de-a face cu un critic care nu
pune mare pre pe metod: Scriu pe ct posibil, pe ct
mi este ngduit, detaat i voios; teorii nu am! Dect
c m strduiesc s fiu obiectiv, s m exprim clar i s
nu m prea repet i s nu folosesc cliee care se reped
potop asupra oricui scrie3. La aceeai ntrebare cuta
i Godzich o soluie: Care e statutul unui discurs care
chestioneaz, care pune la ndoial statutul tuturor
discursurilor?

ars legendi
Ce metod trebuie aplicat unui critic neatent la
rigoarea tiinific i metodologic pentru a-l nelege?
Mai nti accentul trebuie mutat dinspre ce citete N.
Steinhardt (a crui relevan e oricum dificil de stabilit,
ct vreme criticul are preocupri att de diverse i
nu doar din cmpul literaturii, dar i al culturii n sens
larg), nspre cum citete o problem pe care chiar de
Man o pune n textele sale. n logica acestei propuneri,
nu o cercetare exhaustiv a eseisticii lui Steinhardt
ar fi relevant i din raiuni ce in de spaiu, dar i
fiindc un inventar al publicisticii lui poate fi consultat
n monografia lui G. Ardeleanu ci, mai degrab,
selectarea unor studii de caz simptomatice pentru
ipoteza enunat.
Odat identificate resorturile lecturii, ies la iveal
probleme legate de termenii n care se construiete
discursul critic al lui N. Steinhardt: numrul de concepte
folosite i recurena lor, legat de recurena problemelor
de analiz, a retoricii folosite. Wlad Godzich subliniaz
faptul c Paul de Man e cunoscut pentru c interogheaz
n permanen sintaxa, care evideniaz mecanismul
retoric al textului. Steinhardt e i el atent la retoric, o
component substanial a autoritii discursive: Scrisul
sincer este cel mai anevoios, ne pndesc ntotdeauna
i necrutor clieele! mi pare ru c scriu totodat
btrnete i copilros. Sunt de aceea mirat c sunt
oarecum luat n serios, c sunt socotit critic, c s-au
gsit oameni care s scrie despre mine. Sunt un diletant
a crui originalitate cred c provine din amestecul de
btrnesc i copilros4. Citim aici, mpreun cu George
Ardeleanu, o form de modestie trucat, iar declaraii
de acest fel nsoesc fiecare dintre volumele antume de
critic ale lui Steinhardt.
n textele introductive, notele lmuritoare,
mrturisirile ori epilogurile sale, Steinhardt i
construiete imaginea unui anumit tip de cititor i creeaz
astfel un set de ateptri pe care, la rndul lui, cititorul
le proiecteaz asupra ntlnirii cu textul semnat de
critic. Ceea ce impresioneaz, dar i justific la un nivel
superficial percepia asupra criticii lui Steinhardt este
consecvena cu care se recomand drept un amator,
dublat de satisfacia ludic de a-i da n vileag ideile.
nc de la primul volum, n genul... tinerilor, aprut n
1934, Steinhardt descoper plcerea de a semna textul
introductiv, Beia de cuvinte: Autorul formul ce
dovedete contiina de sine, a statutului i a rolului su.
E deja evident din titlul introducerii c face referire la
problemele ridicate de Maiorescu i compar situaia
actual cu cea din vremea criticului junimist, constatnd
c, n numele modernismului, prezentul este, de fapt, i
mai dezolant i nici mcar nu mai poate invoca scuza
lipsei de experien: mperecheri ciudate i nefireti de
cuvinte, mpleticiri i rostogoliri beive de idei i gsesc
apologei prin faptul c sunt scrise de tineri, c dovedesc
concepte tinereti, moderne. Tnr! n faa acestui

133

cuvnt fermecat, orice lege trebuie s cad, sintaxa s

se lase clcat n picioare, bunul-sim s se ascund
pe unde poate5. Tonul aspru va fi ulterior regretat de
Steinhardt, care recunoate c prea intrase, la 22 de
ani, n literatur cu bastonul6. La vremea respectiv
ns, el nsui o tnr voce, i permite asumarea unei
poziii critice inspirate de modelul maiorescian, pe care
o justific prin faptul c tinerii se reped asupra limbii,
asupra gramaticii, asupra logicii. Dar mai ales asupra
sintaxei7. Or, spune Lon Daudet, nebunia sintactic
e un semn al nebuniei adevrate. Aadar, Steinhardt
se erijeaz n instana care, folosindu-se de ideile
maioresciene, identific i pune diagnosticul problemei
a tot ceea ce intr sub larga umbrel a modernismului i
face asta n primul rnd din perspectiva retoricii.
Eseul introductiv al celui de-al doilea volum
(ntre via i cri, din 1976) menioneaz n titlu trei
preocupri eseniale ale lui Steinhardt: Autorul, arta
i viaa. E, aadar, un titlu care ofer cititorului cheia
de lectur a ntregului volum, sub aceeai impresie
de modestie trucat i de situare ntr-o imaginar
competiie dintre scriitor i critic ntotdeauna de
partea scriitorului: Autorul, fr preocupri de ordin
dialectic ori sistematizant, mereu ns cu sinceritate
i simpatie (n sens strict etimologic), urmrind sub o
aparent diversitate ideea unitar a mplinirii artistice,
a nmnuncheat n rndurile care urmeaz o serie de
scene i de idei din operele unor scriitori romni i
strini, contemporani ori decedai, mai mult ori mai
puin vestii, spre a le comenta n aa fel nct s nu
apar semnificative doar pentru ntreaga personalitate
a respectivului autor, ci i pentru relaia lui cu viaa la
care ntotdeauna cu sau fr voie, tiut ori incontient,
bucuros sau ndrjit, limpede ori pe ocolite el se refer,
fie spre a o reflecta realist, fie spre a-i ngroa hidoeniile
n mod naturalist, fie spre a o stiliza simbolic, fie spre a-i
schimba sensurile n lumina suprarealismului, fie spre
a o edulcora idilic, fie spre a o contesta, a o slvi, a i
se supune, a-i fi rival, a-i fi rob, a-i fi magistru, ucenic,
cercettor, spectator...8 etc., arta neexistnd n afara
vieii, ci ca o form concentrat i intens de via,
dup cum spunea i Balzac. Merit mai nti amintit c,
ntr-un eseu despre cartea scris de slujnica lui Proust
despre acesta, criticul revine asupra ideii, considernd
c arta e mai mult dect att, e o form mai organizat
i mult superioar de via9, fiindc scoate n eviden
atitudinea criticului fa de obiectul su. De asemenea,
fragmentul citat reliefeaz un unghi care justific
alturarea I. Al. Brtescu Voineti i Camil Petrescu,
E. Lovinescu i Mihail Dragomirescu etc., att de
contestat de receptarea critic a lui Steinhardt. Viziunea
integratoare a criticii lui Steinhardt e explicitat ntr-o
convorbire cu Ioan Pintea: Prin cuvintele ntre via
i cri am neles, ori mai bine zis am subneles (n
ndejdea c i cititorul meu m va nelege i urmri), un

134

ars legendi

fel de spaiu intermediar existent undeva pe la mijlocul

drumului care duce de la viaa propriu-zis, brut, la
art i la forma cea mai vdit a fenomenului cultural,
form ce se numete carte. n cmpul acesta magnetic,
delimitat nu de linii drepte sau de ziduri compacte, ci
de fore subtile [], se ivete [] emoia artistic10.
E o declaraie precedat de alta, care apare n mai multe
locuri i e adesea citat, referitoare la felul n care
Steinhardt nelege generaia sa i legtura dintre cultur
i via, o legtur vizibil mai ales prin cartea-obiect. O
citez i aici: Am avut norocul s aparin unei generaii
care se poate fli cu nume ilustre: Mircea Eliade, Eugen
Ionescu, E. M. Cioran, Constantin Noica, Mircea
Vulcnescu, Alexandru Ciornescu, Anton Dumitriu
i muli alii. Pentru acetia toi, cu toat diversitatea
stilului, opiniilor i personalitii, ntre cultur i via
n-a existat un hiatus, ci o simbioz care aproape c a
mers pn la o contopire. Niciunul dintre ei nu i-a
imaginat vreodat c s-ar putea concepe cultura altfel
dect ca o alt ipostaz a vieii. Sau, eventual, ca o
perspectiv din care viaa poate fi privit, analizat i
constatat drept fenomen natural n plin efervescen.
Acesta este adevratul neles al termenului trirism,
pe care unii l-au folosit pentru a caracteriza generaia
de care vorbeam i atribuind termenului un caracter
denigrator. E o eroare, voit sau nevoit, deoarece prin
trirism nu s-a neles i nu trebuie s se neleag dect
afirmarea indisolubilitii cuplului via-cultur11.
Perspectiva criticului rmne constant, ntruct
urmtorul volum, Incertitudini literare (1980),
marcheaz o reacie, un protest [] mpotriva
unei tendine spre dogmatism, trufie i ceea ce Jean
Paulhan a numit terorismul literar. Scopul lui e
nu doar s evidenieze originalitatea fiecrui autor,
ci i particularitile comune unui grup de artiti care
mprtesc tiute ori netiute filiaii spirituale ori
structuri compoziionale12. Steinhardt admite i c,
aa cum observatorul influeneaz fenomenul observat,
criticul prin nsi analiza lui, deviaz poziia creatorului
i sensul operei. Textul criticului devine o oglind
fluid a subiectului interpretant, care se delecteaz
justificndu-i opiunile din perspectiva unui demiurg.
Iat, spre exemplu, un exerciiu amplu de retoric n
care Steinhardt motiveaz alegerea titlului celui de-al
treilea volum al su: Cum ns autorul, dei trecut prin
multe din vicisitudinile vieii proprii veacului nostru
care i-au nlesnit cunoaterea caracterului neabsolut i
nefinal, ci multiplu i discutabil al teoriilor estetice i
etice nu s-a dezbrcat pe deplin de preaomeneasca
ispit a formulrii opiniilor n form categoric, el i
d bine seama c incertitudinea e pentru el mai mult
o scuz i un ideal dect semnificantul unui stadiu de
nelepciune la care s fi ajuns13.
i Critica la persoana nti, carte aprut n
1983, ncepe cu o Mrturisire care ntrete ideea de

subiectivitate. Autorul arat din nou faa modestiei,

declarnd c a scris o carte mic, mrturisitoare a
unor preri i gnduri care-l implic numai pe autor n
deplina folosire a inalienabilului su drept de a vorbi
la persoana nti. El face elogiul libertii de exprimare,
dincolo de limitele necesare i ele, dar insuficiente
pentru desftarea complet ale ordinii: Bun ba
i minunat lucru l constituie spectacolul spiritului
biruit de ordine. Dar fermector i chiar dulce lucru e,
pentru oricine cuteaz a ine condeiul n mn, putina
de a-i ngdui s hoinreasc absolut slobod printre
idei, imagini, cri, amintire i vise. i are vorbirea la
persoana nti, orict de mustrat i osndit de marele
Pascal, rostul ei: provenit, desigur, din slbiciunea firii
omeneti. Ni se cuvine, totui, a fi milostivi cu aceasta,
a nu ne grbi s o confundm cu nvrtoarea inimii;
a o struni, fr ndoial, ns nu fr discernmnt
i compasiune: a-i da voie s zburde, uneori, cnd
zburdrile izbutesc a se pstra modeste i ct mai
copilreti14. Steinhardt sfideaz imaginea unui critic
riguros cu toate c rigoarea e una dintre caracteristicile
care ies la iveal n lectura eseurilor sale critice. Jocul
acesta ntre aparen i esen, ntre paratext i text
propriu-zis, ntre ceea ce spune i ceea ce face de fapt
discursul lui Steinhardt nu e altceva dect o form de
a-i asigura libertatea, nzuina suprem, aa cum
demonstreaz George Ardeleanu n studiul monografic
dedicat acestuia. La adpostul libertii, Steinhardt
subiaz distana dintre autorul de literatur i cel care
o interpreteaz printr-o form de ieire din lumea crii
specific primului, i anume Epilogul: Unui scriitor de
profesie nu i-ar fi permis; unui diletant ns nu-i este,
cred, oprit a recurge n sprijin venindu-i i vrsta
la aceasta figur literar cu totul demodat, ovitoare
ntre ridicul i duioie: o ncheiere, ceva aducnd cu
ceea ce vechii autori numeau, ntrebuinnd un termen
franuzesc envoi15. La finalul unei bogate selecii de
texte critice, n subtextul crora se exprim, odat cu
judecata de valoare, i ideile subiectului interpretant
despre art, Steinhardt cere voie s-i rezume concepia
despre art. E ns nu doar o marc a structurii clasice a
discursului su... didactic, a spune, cu o uoar team
de exagerare, ci i un semn al uurinei, al naturaleei
cu care integreaz n discursul critic referinele biblice:
nimic nu exprim mai lmurit secretul furirii artistice
dect parabola prefacerii apei n vin. Artistul adevrat aa
se i cunoate: din ap (adic din platitudine, banalitate,
monotonie) dendat scoate vin (adic putere, veselie,
belug). El, n conformitate cu textul parabolei i-n
nelesul cel mai literal al vorbirii, binecuvnteaz16.
Ultimul volum antum al lui Steinhardt, intitulat
Prin alii spre sine, aprut n 1988, e o colecie de eseuri
vechi i noi i apare cu o Not lmuritoare, pus sub
semnul unei ntrebri care concentreaz un proces
meditativ: La ce bun ne-am preface?, suntem supui

ars legendi
timpului. E, din nou, justificarea autorului pentru
caracterul eclectic al textelor din volum, care cuprind
idei i viziuni diverse ale aceluiai autor-amator,
toate forme de declaraii de iubire a vieii, n stilul lui
N. Steinhardt. E ns aici i o mrturisire de credin pe
care lectura eseurilor critice o va confirma, i anume:
impresia de prospeime, de actualitate i originalitate
a fiecrei scene de lectur i interpretare provine din
consecinele unui anumit crez al lui Steinhardt n ceea
ce privete critica literar, adic tocmai bucuria sincer
n faa textului: indiferent nu am fost niciodat i
suprarea nu mi s-a transformat cndva n acreal.
Aadar, cu toate c joac rolul unui modest iubitor de
literatur, Steinhardt este onest n raport cu textul pe
care-l interpreteaz.
Dincolo de portretul unui cititor diletant, pe
care Steinhardt nsui i-l construiete i l ntrete de-a
lungul timpului, lectura textelor sale critice scoate la
iveal trsturile unui cititor profesionist, cu o viziune
unitar asupra literaturii, observabil chiar i punnd
fa n fa texte aparent contradictorii. A reveni, pentru
a-mi susine ideea, la Beia de cuvinte din cartea lui de
debut, n care parodiaz autorii tineri, moderniti. Textul
lui are o structur argumentativ. Pleac de la premisa
c cele trei articole ale lui Maiorescu Limba romn
n jurnalele din Austria, n contra direciei de astzi i
Beia de cuvinte att de bine se potrivesc n 1934 i
att de mult i-au pstrat nu numai frgezimea stilistic
(precum, firete, interesul istoric), ci i, din pcate,
desvrita actualitate17. Remarcabil este dubla
atenie a lui Steinhardt nc din acest prim volum ctre
coninutul ideatic, dar i ctre retoric frgezimea
stilistic fiind o constant a discursului stheinhardtian.
Argumentele sunt introduse prin nti, al doilea, al
treilea i sunt nsoite de scurte fragmente edificatoare.
Spre exemplu, o fraz care strnea indignarea lui
Maiorescu e doar greit sau inestetic, dar atta tot,
alta, pe care Maiorescu o gsete lipsit de interes n
limba romn, nu conine dect greeala alturrii
unor adjective oarecum nepotrivite i a unei expresii
neobinuite n limba romn, dar nimic mai mult18.
Astfel c reprourile lui Maiorescu sunt mai ndreptite
n vremea lui Steinhardt, dup cum nsui mrturisete:
Or, astzi neobrzarea stilistic e ntrecut cu mult
de ndrzneala bolnvicioas a cugetrii. De aceea,
selecteaz textele pe care le parodiaz n funcie de
criterii preluate de la criticul junimist i care sunt
criterii ce in de stilistic: stpnirea frazei nceteaz,
noiunile compuse din limba german a cror abstracie
este cu neputin de reprodus n limbile romanice, dubla
introducere de prisos a cuvintelor noi acolo unde avem
alte cuvinte vechi cu acelai neles dect cel obinuit.
Steinhardt rmne, de-a lungul timpului, un critic atent
al limbii romne, nu e acesta doar un episod de exaltare
tinereasc. Spre exemplu, ntr-o scurt intervenie19 din

135

1987, inclus n vol. Escale n timp i spaiu, Steinhardt

semnaleaz folosirea din ce n ce mai comun a unor
expresii cu totul strine de spiritul lingvistic comun:
verbul a servi, la diateza activ, cu sensul de a gusta,
a cauza, sinonim cu a provoca dureri de burt,
expresia a rci jos, pentru a evita din pudoare
cuvntul ovare i a fi consultat de medic, n loc de
a consulta medicul. Concluzia lui Steinhardt are valene
vdit moralizatoare, de ndreptare, i are efect persuasiv
prin recursul la lumea carnavalesc a lui I. L. Caragiale:
Lecie: orice escamotare a realitii, orice grire
perifrastic, orice mahalagism travestit n elegan
i sfiiciune e sortit derderii i incongruenei. Cci
mahalaua, nu imund ca boema lui Matei, dar brutal
i fr fru la gur, cteodat se pornete a fi nespus
mai delicat i mai sensibil dect oaspeii doamnei de
Rambouillet i atunci inte! Nefirescul, ntotdeauna,
ricoeaz i lovete n cel care i se ncredineaz [].
Secretul vorbirii? Cinstea, simplicitatea i o anumit
asprime. Pzea! Coana Chiria i madam Piscopescu
stau la pnd i-s mereu gata s se furieze pe sub u
dac o lsm ntredeschis.
Recurente sunt i unele strategii discursive ale
criticului, de exemplu ntrebrile retorice care mizeaz,
probabil, pe empatia cititorului n Beia de cuvinte:
Dar ce sunt acestea pe lng sarabanda nesfrit de
cuvinte n -tate i -ism i -ic care [] se dau cu trufie
drept adevrata limb romneasc modern?, Dar ce
nu se gsete n Critice care s nu aib valoare azi?
i analogiile, care ascund de data aceasta o umbr
de orgoliu al creatorului, al meteugarului de cuvinte,
fie ele artistice ori critice: O maimu nu poate bea
un pahar cu vin. Omul ntreg l gust i nu-i face ru.
Nici arta scrisului nu st la ndemna oricui. Cine nu e
pregtit se mbat. i cum se manifest beia? Tratatul
de patologie literar care e Beia de cuvinte descrie
boala: Simptomele patologice ale ameelii produse prin
ntrebuinarea nefireasc a cuvintelor ni se nfieaz
treptat dup intensitatea mbolnvirii. Primul simptom
este o cantitate nepotrivit a vorbelor n comparaie
cu spiritul, cruia vor s-i serveasc de mbrcminte.
(Constatare exact, care se aplic ntocmai ntregii
producii literare moderne de azi.) n curnd, se arat
al doilea simptom, n ndeprtarea oricrui spirit i
n ntrebuinarea cuvintelor seci; atunci, tonul gol al
vocalelor i consoanelor a uimit mintea scriitorului
sau vorbitorului, cuvintele curg ntr-o confuzie naiv
i creierii sunt tulburai numai de necontenita vibrare
a nervilor acustici. (Vezi ntreaga Antologie a poeilor
tineri.) Vine apoi slbirea manifest a inteligenei:
pierderea oricrui ir logic, contrazicerea gndirilor
puse laolalt, violena nemotivat a limbajului20.
Se consolideaz astfel un discurs persuasiv prin
sublinierea caracterului repetitiv al istoriei literaturii prin
formulri de tipul: astzi, ca i la 1872 cultura romn

136

ars legendi

este la o rscruce sau astzi, ca i atunci, o direcie

nou i face apariia. ncheierea are un ton moralizator,
mult prea serios, ndrznesc s afirm, pentru spectacolul
parodierii care urmeaz: Autorul, scriind aceste pagini,
cititorul, citindu-le, nu trebuie s uite ns, nici unul,
nici altul, c fac la fel ca i nemuritorul Figaro al lui
Beaumarchais, unul din primii mari burghezi , c rd
ca s nu plng21.
n genul... tinerilor parodiaz texte ale lui Cioran,
Noica, Eliade, Petru Comarnescu, Geo Bogza, Saa
Pana, Ion I. Cantacuzino, Eugen Ionescu, precum
i direcia ctorva reviste ale vremii (Criterion,
Vremea, Cuvntul liber, antier), dar lipsete
cu desvrire ncrncenarea din textul introductiv,
Steinhardt realiznd nite fragmente comparabile cu
textele originale; un exemplu este Balada celor trei
smintii i a altor muli prlii, o parodie dup poemele
La nchisoarea de hoi din Doftana i Poem ultragiant,
ale lui Geo Bogza. Steinhardt ironizeaz nu att tematica,
ci mai ales retorica, iar impresia cititorului e al unui
exerciiu ludic, aa cum se poate vedea i n Romnia
vzut de un tnr american, aluzie la textul lui Petru
Comarnescu: expresiile englezeti care mpnzesc
textul sunt dublate nu de un echivalent romnesc, ci de
traducerea mot a mot, cu efect comic, datorat ngreunrii
sau pierderii totale a sensului.
ntr-o convorbire cu Ioan Pintea, criticul va
recunoate, muli ani mai trziu, c napoia criticii
sale la adresa direciei moderniste se aflau paradoxul
i admiraia i c actul su de revolt trebuie citit ca
neconformism tineresc, dac nu obraznic, cel puin ludic.
E vorba aadar, n imitaie, i de o simpatie necesar
adaptrii la construcia mental a autorului parodiat.
Urmnd logica acestei idei, devine explicabil, dac nu
chiar fireasc, apariia, dup aproape o jumtate de secol
de la debutul editorial, a volumului dedicat unuia dintre
autorii parodiai atunci: Geo Bogza, un poet al Efectelor,
Exaltrii, Grandiosului, Solemnitii, Exuberanei i
Patetismului (1982). Steinhardt reia i aici ideea c
Epoca era una a exuberanei, a vieii clocotitoare, pe
care o exprim printr-o serie de sinonime contextuale
enumerate n gradaie ascendent, dinspre particular
nspre general. Steinhardt decide s analizeze lucrarea
poetic a lui Geo Bogza, dei proza lui e scldat
i ea ntr-o aur de poezie, dup cum i versurile dau
nu rareori impresia de proz ritmat sau scandat, ori
mai bine zis emoional i sentenioas22. Pe de o
parte, el evit segmentarea brutal a obiectului su n
funcie de criteriul formal, atrgnd astfel atenia asupra
fluiditii genurilor n literatur: Limitarea la forma
versificatorie e totodat arbitrar i nedreapt, mi dau
prea bine seama. Cartea Oltului nu ncape dubiu c e un
(magnific) poem; iar reportajele i textele jurnalistice nu
stau nici ele n afara perimetrului poetic. ntreaga oper
a lui Geo Bogza e poezie! Invoc ntru scuza mea varianta

unei cunoscute maxime: omnis definitio est electio23;

adic, pe de alt parte, i afirm prin subiectivitate
legitimitatea opiunii, recurgnd la un criteriu simplist,
dar categoric.
n acest volum Steinhardt mpletete n discursul
tranant termeni din cmpul semantic al relativismului
poezia lui Geo Bogza e n bun parte o poezie
vaticinant24 ns stilul particular se face remarcat
mai ales datorit construciilor incidente, secvene
lmuritoare, care ntrerup firul ideii critice, dar au i
meritul de a destinde discursul, tonul nefiind unul rigid,
cu pretenii de singularitate, ci e mai degrab specific
stilului eseistic sau publicistic. Aadar, atent el nsui la
retoric, Steinhardt judec din acelai unghi opera lui
Geo Bogza, care scrie poezie ntr-un stil solemn, obinut
prin procedee clasice decuparea frazei i sistemul
repetiiei: Pguy e dovada cea mai strlucitoare i
hotrtoare a folosului pe care poezia e capabil a-l
trage din repetiie: aceasta e mai puin obsesiv i direct
dect rima, ns i poate prea bine lua locul i sprijin cu
putere i fidelitate ritmul, l trece prin amplificator, i
alctuiete ca un cortegiu de mreie, l solemnizeaz25.
Nu e ntmpltoare referina la Pguy, ci e strns legat
de grija criticului de a urmri nu doar individualitatea
unui artist, ci i legturile intime ale operei lui cu ali
scriitori; din perspectiva stilisticii, aadar, Geo Bogza
se situeaz n apropierea lui Whitman, E. Pound i
Pguy.
Unul dintre autorii crora criticul postmaiorescian
le dedic numeroase eseuri este Mateiu Caragiale.
Universului ficional al acestuia, la fel ca al oricrui
creator de capodopere, funcioneaz organic i e
construit asemeni unui mozaic sau chiar e un colaj: Se
folosete orice material, se recurge la orice posibilitate,
nu se opune veto nici unei propuneri. Orice lucru e bun,
oricare piatr; ba i buruienile, elixirele, substanele
complexe; nu se caut neaprat originalul, merge i
refractatul; binevenite sunt cele drepte i curate; dar i

ars legendi
drumeagurile ocolite, rare, neptrunse pot fi luate; cu bun
sosit e ntmpinat oricine, cu orice povar n spate; dac
nu poate intra pe ua mare, o sri gardul; rea e trufia, i de
la ntuneric, dar dac alt cheie nu st la ndemn, bun e
i ea; s fie doar intens. i la Mateiu Caragiale, negreit,
a fost, ceea ce a dus de-a dreptul i rapid la mplinire26.
Metoda pe care o folosesc marii autori se aplic ns
i tipului de critic pe care l practic Steinhardt, care
i adapteaz cu uurin metoda textului. Flexibilitatea
criticului a fost ns interpretat eronat drept indiciu
al lipsei de metod i principii. Alturi de trufie, marii
creatori sunt caracterizai de monotonie i exagerare,
care arat c artistul sau cugettorul care are ceva de
spus nu dispune de timpul necesar i nici de libertatea
(n sens de amplitudine) sufleteasc trebuincioas
pentru a putea s mbrieze prea multe probleme.
Una, poate dou27 ceea ce, din nou, e specific nu doar
autorului Crailor, ci i autorului eseului. Aa cum a
observat George Ardeleanu, Steinhardt nu face o lectur
holistic, ci adesea se oprete asupra unor secvene pe
care le consider semnificative. De pild, puterea de
vrjire a Crailor se datorete manierismelor autorului
i multiplelor strategii stilistice, dintre care frapant
de la primul contact cu povestirea e teretul (Trezit din
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut; Rar mi s-a ntmplat
s vd juctor aa frumos, crai aa ahtiat, butor
aa mre; Uimea, rpea, fermeca). Alt meteug e
struina, exprimarea unui aceluiai lucru prin sinonime
ce-i succed unul altuia28. Steinhardt struiete i el
asupra retoricii i asupra stilisticii textului matein,
polemiznd cu ali exegei din pricina franuzismelor;
face o analiz de-a dreptul structuralist dei pretinde
c structuralismul se ndeprteaz prea mult de spiritul
textului literar a repetiiei (Gore bea) sifon, sifon
albastru, pe care o plaseaz n centrul interpretrii sale.
Tot astfel, n centrul criticii lui Steinhardt e
persoana nti a subiectului interpretant, datorat nu unui
cult al propriei persoane, ci unei relaii pe care ntlnirea
cu textul literar o poteneaz. Fr doar i poate,
Steinhardt e mai mult dect cititorul simplu, voios
cum se prezint n textele introductive. E ns att de
preocupat de libertatea discursului su nct grija poate
trece drept obsesie, aa cum se ntmpl la marii autori,
care nu numai c revin, cu monotonie, n tot cursul
operei la ceea ce-i preocup, dar mai i ascut exagerat
unghiul din care privesc lucrurile. Sunt att de orbii de
adevrul pe care l-au descoperit (sau redescoperit cci
de multe ori o form sau o concepie nou nu-i dect
reluarea entuziast, cu proaspt entuziasm i bucuroas
mndrie, a unei realizri preexistente, nu-i dect o
renatere dar chezuit de fora prospeimii, de
sinceritatea bucuriei, i justificat de noile coordonate
geografice, istorice i spirituale care dau vechilor aezri
alt amploare, alt strlucire, alte semnificaii) nct nu
mai vd pe celelalte, coexistente. Timpul va rotunji teza

137

lor, mncndu-i colii, dar istoria le acord gloria pentru

c au exagerat29. Textele lui Steinhardt au trecut testul
istoriei, i-au pstrat rotunjimea tocmai datorit evitrii
exhaustivitii i ierarhizrii; iar la acestea se adaug
imperativele maioresciene: moderaia, sub masca
subiectivitii i a modestiei, dar i taxarea imposturii.
Dac Matei Clinescu se izbvete, n viziunea lui
Steinhardt, prin trufie, poate c Steinhardt se izbvete
prin entuziasmul critic.
Note:
___________
1
G. Ardeleanu, N. Steinhardt i paradoxurile libertii,
Editura Humanitas, Bucureti, 2009, p. 305.
2
Ibidem, p. 304.
3
Ibidem, p. 305.
4
Ibidem, apud Zaharia Sngeorzan, Monahul de la
Rohia, N. Steinhardt rspunde la 365 de ntrebri, ed. a II-a,
Editura Humanitas, Bucureti, 1998, p. 25.
5
Nicolae Steinhardt, n genul... tinerilor, Editura
Polirom, Iai, 2008, p. 65.
6
Idem, ntre lumi, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001,
p. 50.
7
Idem, n genul... tinerilor, ed. cit., p. 65.
8
Idem, Autorul, arta i viaa n vol. ntre via i
cri, Editura Polirom, Iai, 2010, p. 50.
9
Idem, Femeia de serviciu despre patronul ei, ori ce
este opera de art, n vol. Incertitudini, Editura Dacia, ClujNapoca, 1980, p. 153.
10
Idem, Convorbire cu Ioan Pintea ntre via
i cri, n vol. Escale n timp i spaiu, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1987, p. 142.
11
Ibidem, p. 135.
12
Idem, Incertitudini literare, ed. cit., p. 6.
13
Ibidem.
14
Idem, Critica la persoana nti, Editura Dacia, ClujNapoca, 1983, p. 5.
15
Ibidem, p. 285.
16
Ibidem.
17
Idem, Beia de cuvinte, n op. cit., p. 63.
18
Ibidem, p. 64.
19
Idem, Nu servii o prjitur, n Escale n timp i
spaiu, ed. cit., p. 360.
20
Ibidem, p. 68.
21
Ibidem, p. 69.
22
Idem, Geo Bogza, un poet al Efectelor, Exaltrii,
Grandiosului, Solemnitii, Exuberanei i Patetismului,
Editura Albatros, Bucureti, 1982, p. 10.
23
Ibidem.
24
Ibidem, p. 11.
25
Ibidem.
26
Idem, Prin alii spre sine, Editura Eminescu,
Bucureti, 1988, p. 155.
27
Ibidem, p. 156.
28
Idem, Cu sifon, sifon albastru, n vol. Escale n
timp i spaiu, ed. cit., p. 170.
29
Idem, Prin alii spre sine, ed. cit.,p. 156.

138

ars legendi
Raluca-Ana PRAHOVEANU

Salonul nr. 6 (1892) de A. P. Cehov

sau De ce cinci, i nu ase?
Dei textul acesta este o nuvel, el are multe
puncte comune cu o pies de teatru. n primul rnd,
prin caracterul su dramatic, puncteaz un incipit al
crizei existeniale moderne: dramatizarea ideii de
sine, drama de idei, aa cum se ntlnesc n literatura
romn la Camil Petrescu sau/i la Liviu Rebreanu.
Apoi, deoarece este genul de text nchis, ce este
specific dramei (post-)ibseniene, dup cum observa
Ion Vartic1. Acesteia i sunt caracteristice separarea
graniei ntre cititor/spectator i dram/punere n
scen, ca i transformarea cititorului/spectatorului n
cititori de spectacole interioare, indivizi repliai
n singurtate2. Este genul de teatru repudiat de A.
Artaud, cel psihologic.
Citind textul, ai impresia c drama s-ar fi
desfurat i n lipsa cititorului, care asist la un
teatru de marionete, prizoniere ale unei n-scenri
dar a uneia ca decor, ca melanj de veminte i
lumini strlucitoare. Textul are ns scuza c se
afla la nceputurile intrrii eului n criza existenial
i are meritul de a fi problematizat raportul dintre
normalitate i anormalitate. Astfel, asistm la
problematizarea identitii de sine sau, dup A.
Giddens, la naterea contiinei de sine reflexive3
sub expresia nevoii de comunicare a doctorului
Andrei Efimici.
Exist aici o retoric a damnrii, a alienrii.
Surprins mai nti n toposul organizaional al
pavilionului, echivalent al spitalelor i nchisorilor,
cu gratii la ferestre. Numit i menajerie, ca spre
a ne sugera ideea de reprezentaie, de circ, de loc
special creat pentru sechestrarea experienei, de
care vorbea Giddens. Autorul este marele regizor,
creator omniscient, maestru ppuar. Nuvela
debuteaz tradiional, cu prezentarea locului i a
personajelor. Nebunii sunt introdui n scen n
imaginea lor tipic, instituionalizat: oameni n
halate albastre de spital i pe cap cu tradiionalele
scufii. Sunt nebunii. Aceasta este cea de-a doua
figur retoric: identitatea lor individual suprapus
celei sociale marcat de mbrcminte, cci,
afirma Giddens: mbrcmintea i identitatea
social nu s-au disociat cu siguran n ntregime
nici astzi, iar mbrcmintea rmne nc un mijloc

de semnalare a genului, a poziiei de clas i a

statusului ocupaional. (Giddens 1991: 99).
Ne sunt fcute cunoscute cteva figuri de
nebuni: jidovul Moiseika, zis i prostnacul are
voie s ias din pavilion i din curtea spitalului;
nebun linitit i inofensiv, bufonul trgului (261).
Ivan Dmitrici Gromov, care sufer de mania
persecuiei, stare de venic agitaie, tulburare i de
ncordare: Pe lng convulsiile feei i starea de
venic ncordare, nebunia lui se mai arat i altfel.
Uneori, seara, se nfoar n halat i, tremurnd din
tot corpul i clnnind din dini, ncepe s umble
repede din col n col i printre paturi. S-ar prea
c-l scutur frigurile. Dup felul cum se oprete din
cnd n cnd i se uit la ceilali, se vede bine c
vrea s le spun ceva, ceva foarte important, dar,
nchipuindu-i pesemne c ei n-or s-l asculte sau
n-or s-l neleag, scutur din cap, nervos, i-i reia
plimbarea. ns, curnd, nevoia de a se destinui
nvinge orice considerente i el ncepe s vorbeasc,
cu pasiune i entuziasm. (262)
Ce este, aadar, prezentat aici ca nebunie? n
afara asocierii sale tradiionale cu prostia, nebunia
apare aici ca nevoia de a le vorbi celorlali, nevoia
disperat de comunicare, de a vorbi i de a fi ascultat
la rndul su. Ivan Dmitrici se bucur de simpatie,
nu doar n rndul condamnailor, ci i din partea
vocii auctoriale: mi place faa lui lat, ciolnoas,
totdeauna palid i nenorocit, dezvluind un suflet
chinuit de lupt i de ndelungat spaim. Convulsiile
lui sunt ciudate i bolnvicioase, dar liniile delicate,
pe care i le-a spat pe fa o suferin adnc i
neprefcut dovedesc nelepciune i inteligen,
iar n ochi i sclipete o lumin cald i sntoas.
mi place i felul lui de a fi: politicos, ndatoritor i
nespus de delicat n raporturile cu toat lumea, afar
de Nikita.(262).
Cehov se altur lui Tolstoi i Dostoievski n
tipicul spirit rusesc de comptimire a oropsiilor
soartei, identificnd n nebuni tocmai ce poate fi mai
sntos n oameni, pe scurt umanitatea din ei lucru
care i ridic, le confer un nou statut, sau poate
doar cel meritat n context: Vorba lui e haotic i
nfrigurat ca delirul, e violent i nu tocmai uor
de neles. Cu toate acestea, i n cuvintele, i n
glasul lui vibreaz ceva nespus de bun. n timp ce
vorbete, i dai seama de dou lucruri n acelai
timp: i c e nebun, i c e om. (262). Nebunia i
gsete modalitile de devoalare n/prin limbaj;
pe de o parte, ea este identificat drept nebunie
datorit/din cauza pericolului pe care l reprezint,

ars legendi
de a se dezvlui liber, existnd n afara sistemului;
pe de alta, ea reprezint/simbolizeaz libertatea
neraiunii, care nu e altceva dect raiune
alienat, dar alienat n sensul ndeprtrii voite
de la norme.
Cititori fiind, ni se atrage mereu atenia
asupra naturii lor duale, de fapt asupra celor dou
moduri de a privi, a considera i a judeca un astfel
de comportament deviant: pe de o parte, nebunia
ca abatere de la normele prestabilite ale societii,
pe de alta, ca singura modalitate de a te sustrage
sistemului nchis al conveniilor, cu posibilitatea
de a le i demasca, bineneles fr garania
credibilitii n faa legii i/sau a oamenilor (aa
cum afirma Foucault, anormalii scap domniei
legii)4. Gromov este fcut s se comporte ca un
purttor i un descoperitor de sens n tot haosul din
afara pavilionului. El, n discursurile lui de nebun,
vorbete despre ticloia omeneasc, despre viaa
frumoas care va fi cndva pe pmnt, despre
gratiile de la ferestre, care-i amintesc n fiecare clip
de lipsa de omenie i de cruzimea asupritorilor. ntrun cuvnt, discursul lui e un potpuriu, fr ir i
fr neles, improvizat din cntece vechi i totui
nc noi...(262) nebunul ca gritor al/de adevr
(concepie medieval asupra nebunului, dup
Foucault, care s-a perpetuat).
Revenind la retorica spaiului nchis, care se
nvrte n jurul relaiilor de putere din interiorul su,
de ce nu-l suport Ivan Dmitrici pe Nikita, care nu
face dect s-i respecte cu strictee ndatoririle? De
ce, n general, furia lui pe lume? Ivan i vorbete
lui Andrei Efimici de nebunii care se plimb
nestingherii, de cei din afar, de cei sntoi,
care i in drept api ispitori pe nebunii
pavilionului. Ce-l nfurie nu sunt numai gratiile de
la ferestre, semnul exterior cel mai uor de suportat
al ncarcerrii sale, ci pretenia celor care l-au
condamnat de a fi ei cei normali. De exemplu, a unui
Nikita, care are obsesia ordinii, i am putea afirma,
chiar cultul btii corporale. Chiar i doctorul Andrei
Efimici manifest o nevoie acut de comunicare cu
un om inteligent, ceea ce-l face suspect n ochii lui
Hobotov i ai lui Mihail Averianici. El este poate
umbra lui Moiseika n libertate, n lumea celor de
dincolo de gratii. i cerete dreptul la mplinire
spiritual prin conversaia cu un egal ntru spirit,
aa cum Moiseika i cerete copeica zilnic. n
strmtul trguor n care profeseaz, Andrei se simte
limitat de opacitatea celor din jur; orice ncercare
de a salva vieile oamenilor i reveleaz i mai acut

139

zdrnicia strdaniilor sale, cci oricum moartea

va veni pentru toi, mai devreme sau mai trziu...
Din pacient, treptat, Ivan i ajunge prieten, un tnr
foarte interesant, aa l consider Andrei, ceilali
referindu-se la el cu peiorativul profet.
nainte de a ajunge s discute cu Ivan, Andrei
este descris ca avnd mersul prudent, parc se
furieaz; nu d nicio atenie nfirii sale (269).
Trecerea lui Andrei dintr-un spaiu n cellalt se
face lin, o singur meniune n text ne atrage atenia
c s-ar putea ntmpla ceva nefiresc: Totui, de ctva
timp a nceput s circule prin spital un zvon destul
de ciudat, i anume c doctorul a nceput s fac
vizite i n salonul nr. 6. Ciudat zvon!(269). Salon
cu nume parc predestinat, cci acolo erau internai
doar cinci bolnavi i care numai cu internarea
forat a lui Andrei Efimici va ajunge s-i justifice
numele. Salonul devine de aici ncolo un spaiu cu
putere de seducie pentru doctor; n interiorul lui,
Ivan are farmecul unui seductor, de fapt Andrei se
autoseduce prin intermediul cuvintelor seducie ca
psuchagogia (v. H. Parret, Sublimul cotidianului).
Trecerea lui n spaiul nchis al nebunilor nu
rmne neobservat, ba chiar pare foarte vizibil:
una din trsturile stigmatului fiind vizibilitatea5,
pe lng capacitatea sa de a se extinde i asupra
celor sntoi. Astfel, doctorul este supus unei
verificri a facultilor mintale, de ctre o comisie,
la iniiativa medicului judeean Evgheni Fiodorici
Hobotov, mecanismul de control al puterii. Cnd
va fi internat/ncarcerat, Andrei ajunge un caz
deosebit de interesant, numai bun de artat
ideea menajeriei.
Dei pare c Andrei Efimici este personajul
principal, mi se pare c el este un simplu personajpretext pentru aducerea n luminile rampei a lui
Ivan. La fel cum Oscar Wilde proceda n Portretul
lui Dorian Gray, unde Dorian era marioneta
Lordului Henry. Ivan este cel care problematizeaz
starea de aa-zis normalitate, n contrast cu aceea
de anormalitate/nebunie. Iar doctoral Andrei
Efimici ajunge s-i pun aceleai ntrebri: cine
e mai nebun? (295), el sau prietenul su, Mihail
Averianici? Bineneles, aceasta dup ce s-a scrntit
de-a binelea, dup expresia lui Hobotov (291).
Atras nc dinainte de internare spre nebuni,
Andrei este cazul tipic de stigmatizare a unui wise
(i.e. o persoan ncartiruit n sfera spitalului, o
persoan normal care trebuie s treac mai nti
printr-o experien radical de schimbare nainte s
le ia partea celor cu un stigmat anume, Goffman,

ars legendi

140

op. cit., 41). El nu era, aadar, pe de-a-ntregul

sntos nici nainte; se dezvolt, se mplinesc
la el anumite porniri latente: nevoia acut de
comunicare, de a mai avea cu cine s schimbi o
vorb. El ncercase s ctige din partea lui Ivan
acea acceptare (Goffman), recunoatere i validare
a sa ca unul de-al lor. Astfel, urii lui Ivan contra
celor care deciseser c e nebun i-l ncarceraser,
Andrei i opusese explicaia c societatea aa a
hotrt s se apere de criminali, de nebuni (282),
sau blndeea hazardului, ntmplrii: totul
depinde numai de ntmplare (281). Iar distinciei
identificate i meninute de Ivan ntre doctor/spion
i pacient, Andrei i opune apropierea ntru spirit:
nebunul Ivan este un om, i nc un om inteligent
i interesant, care judec sntos i e interesat de
lucruri serioase (284).
Aceste lucruri devin cele care indic faptul
c Andrei s-a apropiat de un anumit grad de
periculozitate pe care l-ar putea reprezenta pentru
ceilali dac nu ar fi nchis, internat. i el este
contient c a atras atenia celor din jur, mai ales prin
gestica sa, corporalitate scpat de sub control. tie
c a intrat ntr-un cerc vicios, i c e condamnat
(303). ns n momentul internrii i va pierde
demnitatea spiritual i va ceda, nu nainte de o
scurt clip de revolt. El chiar echivaleaz spitalul
cu mormntul. Moartea sa pare s confirme teoria lui
Ivan (c spiritul nu poate gsi compensaii, pentru
supliciul corpului ncarcerat, n discuii filozofice)
sau poate simboliza eliberarea sa spiritual i
transcenderea dei, n cazul su, acest din urm
termen nu are implicaii religioase: nu crede n
nemurirea sufletului, i e totuna.
Martori tcui ai scenei finale, care are aerul
unei execuii, Mihail Averianici i Dariuka,
urmtorul care ar putea trece pragul spre nebunie,
i copila, minunate sugestii regizorale, l evoc pe
Andrei Efimici prin simpla lor prezen, i poate
chiar l continu.

__________

Note
1
Ion Vartic postfa la Teatrul i dublul su, urmat
de Teatrul lui Seraphin i de Alte Texte Despre Teatru de A.
Artaud, Echinox, Cluj-Napoca, 1997 (n romnete de Voichia
Sasu i Diana Tihu-Suciu, postfa i selecia textelor de Ion
Vartic, ediie ngrijit de Marian Papahagi), p. 194.
2
Ibid., p. 195.
3
A. Giddens Modernity and Self-Identity, Stanford
Univeristy Press, Stanford, California, 1991.
4
M. Foucault Anormalii. Cursuri inute la College de

France 1974 -1975, Univers, Bucureti.

5
E. Goffman Stigma. Notes on the Management of
Spoiled Identity, ediia american original publicat de
Prentice-Hall Inc., Englewood Cliffs, New Jersey, U.S.A.,
1963, publicat n Pelican Books, 1968.
Bibliografie:
1. Cehov, Anton Pavlovici Salonul nr. 6, n Opere, vol.
5 (ediie ngrijit, repere de istorie literar i note de Sorina
Blnescu), Univers, Bucureti, 1999.
2. Goffman, Erving Stigma. Notes on the Management
of Spoiled Identity, ediia american original publicat de
Prentice-Hall Inc., Englewood Cliffs, New Jersey, U.S.A.,
1963, publicat n Pelican Books, 1968.
3. Foucault, Michel Anormalii. Cursuri inute la
College de France 1974 -1975, Univers, Bucureti.
4. Vartic, Ion postfa la Teatrul i dublul su, urmat
de Teatrul lui Seraphin i de Alte Texte Despre Teatru de
A. Artaud, Echinox, Cluj-Napoca, 1997 (n romnete de
Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu, postfa i selecia textelor
de Ion Vartic, ediie ngrijit de Marian Papahagi), p. 194-195.

cu crile pe mas
Mihaela VANCEA

Roman cu iz caavencian
Colecia Ego.Proz aduce pe scena literaturii
doumiiste romanul de debut al lui Mihai Radu a crui
experien scriitoriceasc nu este deloc de neglijat.
Sebastian, ceilali i-un cine apare, astfel, un an mai trziu
dup reuita colaborare a scriitorului cu Simona Tache la
Femeile vin de pe Venus, brbaii de la but, colaborare
care vine pe un fundal al ironiei profund exersate n
calitate de jurnalist al sptmnalului Caavencii.
Fr a depune un efort evident, Mihai Radu menine
n acest prim roman direcia general a prozei milenariste
prin care undergroundul devine mainstream, iar subiectele
tabu de altdat, precum sexualitatea exacerbat, sunt
bine aezate n decorul vieii cotidiene care curge natural
n lumea sebastianean. Primele pagini sunt derutante.
Aflm cte ceva despre Sebastian Davidescu, un personaj
cu o structur interioar de natur kafkian. El iese din
blocul B68 n dimineaa zilei de 15 ianuarie 2011. O
diminea important pentru Ben Ali, pentru Ingrid Gleim
i, iat, pentru acest Gregor Samsa, care prsete scara
cu o uoar durere de cap. Peisajul de afar pare s fie
mncat de igrasie, ceea ce mai ncolo l caustreaz pe
Sebastian, fcndu-l s se simt ca un gndac, iar mai
apoi, ntr-un episod de natur SF, i determin viziunea
asupra Sfritului Lumii, care ncepe s mnnce din
omenire ncepnd cu colul apartamentului su. n
context postmodernist, varianta funcionraului kafkian
este upgradat. Sebastian nu se izoleaz de ceilali, ci,
din contr, plictisul slujbei sale de la primrie determin
existena celorlalte personaje care par fr noim, aprnd
la ntmplare, vorbind sau nu cte ceva, iar apoi plecnd
ca i cum n-ar fi fost. Pe parcurs, relaiile dintre acestea
se concretizeaz pentru a contura tabloul complex al

141

unei lumi aflate sub semnul cotidianului i al firescului

acestuia.
Aadar, are loc un salt dinspre rutina unuia spre
cea a celorlali. Vieile sunt ale unor oameni obinuii,
romanul miznd pe modul n care subiectivitatea fiecruia
determin perceperea cotidianului ca o anomalie.
Graiela, personajul feminin principal al romanului este
cea care problematizeaz acest aspect, contientizndu-i,
de fapt, normalitatea la scar mare. Principiul fiind acela
c fiecare triete creznd c ceea ce i se ntmpl nu este
experimentat i de ctre ceilali. nelegndu-i mai bine
propriul destin, imaginea Graielei se construiete ntre
doi poli. De la femeia nelat, mama care-i alpteaz
copilul, cea cu prul rocat, cu dinii din fa ieii puin
n afar, cu o alur a pomeilor care fcea s se vad
un brbat de aizeci de ani mpingndu-i profilul sub
pielea ei de femeie de treizeci i ceva imagine ce-l
scrbete pe Sebastian ntr-att nct o ia la fug prin
parcare, scuzndu-se c trebuie s coboare din maina ei
pentru a-i cumpra igri la femeia vamp, perversa,
seductoarea. La cea privit de ctre toi slujba sa n
televiziune oferindu-i avantajul acestui prototip. Este, n
ultim instan, intelectuala care-i dezvolt n culisele
csniciei ratate un erotism emasculator ce are s se reverse
ulterior asupra lui Sebastian. Ca rezultat, el rmne un
soi de abuzat, stors de sexul aezat sub referine livreti:
Ai chef de Gombrowicz?. Replicile lui rmn ulterior
complet ratate n faa dominaiei feminine Semeni cu
un elf occidentalizat cu fora. Semeni cu un elf excitant.
Sebastian este brbatul care vine de la but i
pe care Graiela l admonesteaz. Sebastian servete
adevruri incomode, gnduri potrivite pentru subteranul
sufletesc al Bucuretiului din lumea sa. Realitatea
romanului ar fi de-a dreptul trist n lipsa replicilor ironice
gndite despre alii i uneori chiar despre el. Momentele
de izbucnire neneleas nici mcar de el nsui, dar care
provoac un rs copios, sunt mai ales cele n care autorul
l prezint alturi de prietenul su, Bogdan, i cele alturi
de femei. De altfel, comicul de situaie mizeaz adesea
pe episoade stnjenitoare, precum cel din Plazza Mall, n
care brbatul, fiind refuzat de femeia trecut de cincizeci
de ani, se rstete incontrolabil la ea: n pizda m-tii de
bab, pentru tine lucrurile trebuie s mearg cu oricine!
Cu orice fiin de sex masculin care are puls. De ce
naiba s urle aa la femeia asta? se ntreab i fuge. Fuga,
pare-se, este calea cea mai facil de a nfrunta penibilul
momentului. Din nou, el nu e un om al discursului, ct e
un spirit meditativ.
Alcoolismul merge mn n mn cu erotismul
maladiv al lui Sebastian aezat la un moment dat sub
semnul homosexualitii. Ceea ce triesc personajele
romanului este o permanent stare de apropiere forat,
de erotism al nghesuielii din autobuze, astfel nct
,,maxima iubire de aproapele tu, de foarte i prea
aproapele tu, ar fi s lingi barele de susinere din

142

cu crile pe mas

tramvai. nnebunesc cnd le simt uleioase n palme, calde,

ca un organism parc, o carne n care mai pulseaz nc
amintirea vieii, dar care urmeaz s moar definitiv!.
De la atingerea palmelor pe bara din tramvai pn la
plcerea genuin a masturbrii i pn la experiena
mpririi unei femei cu prietenul su, Bogdan gfiau
fiecare la unul dintre capetele prostituatei Sebastian
i creeaz propriul ritual erotic pentru care pledeaz
construindu-i un adevrat discurs electoral: dac a
fi dictator, a forma adevrate echipe ale masturbrii
care s umble pe strzi i s masturbeze lumea, dac
a fi dictator, a avea n permanen sexul n gura unei
gagici. iganii, nchisoarea i homosexualitatea rmn
elemente indispensabile pentru o condimentare reuit a
romanului mizerabilist, chiar dac acestea nu sunt aezate
n prim plan, ci prezentate ca ipostaze ale celuilalt n
raport cu Sebastian. iganii sunt cei care rd de el cnd
se plimb cu Graiela, ei l njosesc, pe cnd deinuii i
provoac curiozitate. Astfel, n contextul posibilitii de a
fi ncarcerat, se ntreab dac el ar fi o bucic pentru
nite pucriai care nu snt poponari, dar care ar avea,
totui, aceast necesitate de pucriai.
Totodat, dialogurile romanului, dei mai puin
consistente n comparaie cu monologurile interioare
ale lui Sebastian, sunt un adevrat deliciu prin modul
personajelor de a complica o situaie ncercnd s o rezolve.
Spre exemplu, tentativa funcionarului de a discuta cu
procurorul n afara biroului su are o alur cehovian,
amintind de povestirea Moartea unui slujba. n timp ce
Cerveakov, personajul lui Cehov, insist s-i cear iertare
fa de consilierul n preajma cruia strnutase, Sebastian
acioneaz la fel de absurd, ncercnd s vorbeasc cu
procurorul n afara biroului su. Dinamismul cu care se
succed replicile dintre cei doi surprinde perfect starea de
ebrietate a eroului panicat la gndul experienei carcerale,
dar hotrt s-i afle numaidect soarta.
n ceea ce-l privete pe micul su nsoitor, celul
Pip, el devine cea mai mare responsabilitate a lui
Sebastian. Cele dou capitole numite supererou propun
istoria imaginat a celului care se preface ntr-un un soi
de personaj fabulos adaptat la Bucuretiul contemporan.
De mic, nu ajunge la a mamei luat prematur de sub
bot de un Mercedes, n intersecie la Moghiorol i, mai
mult, este respins iniial de stpnul su. Pip e, din punctul
acesta de vedere, un soi de mroag a lui Harap-Alb care,
spre deosebire de fiina de basm, ajunge s triasc alturi
de funcionar ntr-un soi de discipolat domestic. Celul
cu megaesofag vorbete cu stpnul su n intimitatea
toaletei i devine nvcel al teoriilor sebastianene: e
foarte important s ai colonul liber colonul i face
legtura cu cerul. Aa mi-ai zis. Nu poi s fii plin de ccat
i s primeti universul n tine. Acest erou postmodern
cu veleiti de intelectual e, de fapt, un alcoolic, nu are
superputeri, dar vede apropiindu-se Sfritul Lumii care-l
va prinde n cele din urm doar pe bietul Pip.

Sebastian, ceilali i-un cine ilustreaz o lume

a monotoniei. Nu se ntmpl prea multe, ns n
nentmplarea aceasta romanul are pagini bune. Debutul
lui Mihai Radu este salvat de experiena jurnalistic.
Alminteri, n lipsa izului ironic de natur caavencian,
cititorul s-ar fi plictisit cu povestea lui Sebastian, un
individ care n-ar fi fost nici alcoolic veritabil, nici adept al
hipererotismului, nici funcionar crcota.
_________
* Mihai Radu, Sebastian, ceilali i-un cine, colecia
,,Ego. Proz, Editura Polirom, 2014, 284 p.

Angela NACHE MAMIER

Patru cri din colecia Qpoem

Poemul exil i punte melancoliei

omniprezente*
Felix Nicolau, n postfaa crii, o prezint
drept: Sensibil i introvertit, poezia Adelei Efrim
alungete contururile unui desen bacovian pn la
obinerea unei transparene autumnale. Lustruirea,
contemplarea i fluidizarea sunt mrci ale unei arte
feminine ce lucreaz mai ales cu lumina i vibraiile
ntr- un fel de touchscreen reality. Titlul crii mi se
pare foarte inspirat, incitant. Am cunoscut-o pe Qpoem,
la nceputuri, cnd m-am hazardat cu intransigena
mea de a stimula cteva tinere condeie promitoare,
riscndu-mi propria-mi piele printre nite energumeni
fnoi i cocoi, genii autoproclamate (i ncurajate de
altfel n acest sens, avnd scuza tinereii...). Pagin
cu pagin, cartea este un meci solid ntre pesismism i
optimism, ambele contagioase, o spaim de suferin,
maladia fiind invitata-surpriz: Vreau s schimb/
mirosul muced al ncperii/ cu cel al iernii/ deschid

cu crile pe mas
fereastra/ asprimi de ger/ m ncolesc/ iute/ i gsesc
loc/ dimprejurul gtului/ respiraia mi-e nceat/ ochii
mi se nchid uor/ ca la o ultim adormire/ sunt livid/
spaima c a putea muri ngheat/ m tulbur/ i atunci/
mi deschid pumnul/ precum asul din mnec/ in
ascunse acolo/ ultimele triri i o/ candela. (Candela).
Poeta practic o form de curaj, sufletul se vindec prin
scris, acest act fiind o adevrat terapie: ea/ se las
prins de eclips/ ne las n pan de inspiraie/ ni se face
frig n noi/ de atta negur/ i atunci/ devenim lampagiii/
aceleiai rutine/ niciodat nu ntrebm/ doar luminm/
strzi pustii/ i nimeni nu are nevoie de asta. Dramele
vieii duc la o maturitate a gndirii, unele versuri sunt
adevrate maxime, pun n lumin un fel de coridor
filozofic, o anticamer a solitudinii: Nu uita s tragi/
draperia/ m doare atta lumin/ i astup/ te rog/ cumva
ploaia/ cu grefa gndurilor tale (Post-it). Melancolia i
maladia sunt surori siameze i permit a vedea lucrurile
ntr-o lumin mai precis, mai just, aproape incisiv:
Ascunde-te bine/ i las-i durerii un ultim geamt/ nu
vei putea s i rzi n fa aa cum vei vrea/ uneori/ nu
poate sta locului/ acolo/ unde i-ai ordonat/ murmur
grotescul cotidian/ ce mine te va surprinde iari/
mimeaz charisma/ unui actor de mna a doua/ te
privete cu subneles/ ipocrit i sumbru/ i repet surd/
patetic/ aceleai uzate/ lecii de normalitate (Strigt).
Poeta suie cu sufletul la gur spre porile crii intrri
salvatoare ale Sinelui, vestiar inteligent cnd lumea
devine un vertij omniprezent i la un moment dat viaa
nu se mai vede: ntre doi stlpi/ btui pe o rn/ st
venicia/ nu vor fi niciodat clintii de ploaie/ rdcini
de lut prind/ pe marginea acestui timp/ cltinndu-ne
iubirea/ venicia e alb/ ca o statuie cioplit n secole/
contemplarea-i pentru orbi/ druirea, pentru ceilali
(Venicie). Parcursul autoarei este unul adaptat perfect
la dificulti, a deschide noi puni sufleteti reprezint un
ars vivendi survivor, un remediu miraculos. Poeta este
investit cu aceeai pasiune i n viaa social, la fel de
indispensabil, precum arta scrisului. Prin poezie poeta
renate, reinventeaz noi sensuri pentru a se reconstrui:
Prin inhalatorul de astm/ m gndesc la Bacovia/
totui/ sufletul mi-l simt uor/ nici urm de/ plumb/
doar eava de eapament/ neac/ sufoc/ ntr-o criz/
de astm/ poezia/ fr/ Bacovia/ o ftizie/ ca o/ inspiraie/
profund (Astm).
Adela Efrim pune cuvinte peste obstacolele fizice
i psihice, reflecteaz la ceea ce este cu adevrat esenial
n aceast via: E aa de ger pe pmnt/ morii se ntorc
pe partea cealalt/ n cer e ari/ heruvimii se nvrtesc
de colo-colo prin odi/ zbovesc la umbra unui nor/
rcorindu-se de zduf/ vntul de apus/ nu poate urca
morii n cer/ s le fie cald (Trecerea).
________________
*Adela Efrim, i moartea scrie uneori poeme,Editura
Paralela 45, Piteti, 2016

143
***

n cutarea febril-constant a emoiilor

umane*

Prolificul i eficacele critic Felix Nicolau, n postfaa

crii, subliniaz c autoarea se desfat cu priveliti
culturale prestigioase, pe care le aplic n chip de plasture
peste senzaiile cotidiene... etc. Gabriela Schuster este o
autoare-surpriz, bucureteanc get-beget, care a prsit
Romnia nainte de 1989 i s-a stabilit n Germania.
Remarcat pentru contribuiile sale literare sporadice
prin diverse reviste, redactor i webmaster, e prezent n
diverse antologii i cteva site-uri on line. Cartea sa este o
deosebit surpriz cci este o consumatoare pasionat de
poezie, o posedat, are un gust literar format, sigur, fin
i subtil. O exigen exagerat i o modestie autentic au
inut-o departe de mediile i vedetariatul literar. Personal
cred c un debut tardiv este mai binevenit dect unul pripit,
i este cazul aici, cci poeta a trecut prin filtrul timpului ce
s-o fi gsit prin sertare i rezultatul este, astzi, publicarea
acestei cri a Bucurescilor, inspirat. Am cunoscut-o
ntmpltor n spaiul vast al virtualului i mrturisesc c
am deschis cartea cu o inocent nerbdare, intrigat de
aceast interlocutoare intransigent, cultivat, care lsa
cam de multior s se ntrevad c poseda instrumentele
necesare pentru a scrie o carte bun. Probabil acest debut
tardiv este martorul unei exigene de haut-vol, a unei poete
care tie c efortul de a scrie mult, n timp duce la a scrie
mai multe. Din discuii i sugeram c inamicul creaiei
este ndoiala de sine. Poeta scrie n tent impresionist/
cotidienist, poeme citadine despre orice aspect al vieii,
are curaj i o face fr rezerve, lsnd loc imaginaiei s
improvizeze, s utilizeze ironia, autoironia i umorul n
stare brut: eu am bucuria celor implicai pentru c aa
am decis/ s ne auzim mcar/ s ne implicm n lumina
vieii/ i s scurtm umbrele... (ymp)// IMP-udice

144

cu crile pe mas

ghetele de joi/ n-au pingele/ degetul mare ojat/ joac

rolul oglinzii/ i-e trupul galben/ ochii sticloi/ auzul
cordial/ dansezi vijelii/ de aman/ miroase a marijuana/
de ghiveci n fereastr// o petal de vnt/ flutur peste
pdure/ piticii fug valma n scorburi/ i umerii rmn la
orizont/ ateapt eclipsele// totul n lume este calculat/
destinele traiectoriile/ iubirile rzboaiele/ YANNELIS
i-a rscumprat ghidonul/ ncearc frenetic s treac prin
lume/ spnd urme n timpul fr timpan (IMP-udice).
Poeta utilizeaz mixturi de tehnici. n poemul biografic
buzele tatlui nsngerate tie s nareze, s prezinte
personaje i ntmplri cu sinceritate i pasiune, ntr-un
registru grav, solemn: i-era sngele uscat pe buze/ i
vorbeai i vorbeai negru/ despre tatl czut pe front/ i
bunicul i fratele tatlui// vorbeai despre mama care/ i-a
crescut copiii singur/ 4/ bunica bolnav i mtua i
copiii ei/ toi ntr-o cas netencuit/ cu lemnele netiate
crmizile plesnite/ pomi fr rod i cini fr stpni/
toi ntr-o cas anemic fr brae/ toi ntr-o cas/ un
coridor lung cu ui lng ui/ i alte ui lng ui/ lumin
nu era niciodat/ se auzea doar cte o/ MPUCTUR.
Realismul magic este i el prezent: te cred, Ymp-ule/
ntr-o vineri dup joi/ eram n biseric/ i a intrat calul
negru/ cu copite de aur/ mbrcate n fier/ avea o coammpletit/ i o ptur cu ciucuri/ de mtase/ am srit pe
spatele lui/ pentru c trebuia s arunc/ oglinda/ nu m mai
puteam vedea n ochi (Mie). Autoarea idealizeaz Viaa,
o viseaz, folosete conexiuni onirice, are nevoie de
magia cuvintelor. De la un poem la altul, simim poezia,
frumuseea cutat, dar i inspirat a textelor, rnduri ce
ne dau apetitul de a ti ce va mai urma (sic). Autoarea face
o utilizare maximal a resurselor emoionale, subliniaz
puterile cuvintelor sugestive din mesajul transmis,
utiliznd procedee impresioniste, senzoriale, descriptive
i o anumit for vital dominant, impresionant: i
pentru c tot am luat/ frhstckul cu Caesar/ vreau s
v spun/ c friptura cu foi de salvie/ saltimbocca alla
romana/ urmeaz mai pe sear/ cu vin dulce i aromat de
smochine// soarele i-a artat astzi ngduina/ n vecini
se aud nemiloii/ tietorii de iarb/ copilul meu brbat/
deschide iute ferestrele/ s intre vrtej mirosul de verde/
i plnsetul furnicilor (Aleile petilor). Face incursiuni
de la natural la supranatural, nu ezit s le accepte, se
las s alunece ntre genuri, ntre raional i iraional,
poemele se plimb pe frontiere mictoare ce conin
misterele lumii, miraculosul ei, jocul de umbre i lumini,
ludic, pentru a-i domestici probabil propriile angoase: iam vzut/ erau negri nvolburai cu burta pe ape/ se trau
spasmodic pe coame de val/ cu gheare fosforescente se
aruncau n spume/ Poseidon bubuia vnt/ pe urmele lui
Odiseu/ scoicile de lemn dansau dezordonat/ cu trupuri de
pescari nspimntai/ petii trgeau aer pe fundul brcilor/
un aer greu de moarte// fereastra mea aurie cu trandafiri
rotai/ vegheaz/ ciclopic (ntoarcerea norocosului).

Fr ostentaie poeta leag puni ntre lumea realist

i cea imaginar, experimenteaz intimidante fuziuni
ntre ea i vocea acut a unor dorine profunde. Poezie
a revelaiilor marilor ntinderi ilimitate de care dispun
fiinele omeneti care particip la intensificarea subit
a facultilor vizionare, cele care intersecteaz fabulos
prile sumbre cu prile mai clare ale mecanismelor ce bat
la porile unei realiti absolute, pe care Gabriela Schuster
o aduce n prim plan cu travellingul incandescent al
privirii sale agere: pe deal flcri roii/ fum gros, durere,
urlet/ i nchinare/ frig, ntuneric i ploaie/ mi intr n
oase/ pn la mduv// un Lithops ncearc n piept/
s nfloreasc/ piatr vie// umblu la poalele dealului/
fac mtnii// vrjitoarele mai plpie un pic/ dup care
se adpostesc n muzeu/ pe mas o carte cu poze:/ noi,
Katharina Kepler/ mental contestat// ne simim mpcai/
semnm n cartea de oaspei (Mentally challenged).
______________
*Gabriela Schuster, Fata de la ora, Editura Paralela
45, Piteti, 2016

Metamorfoze primordiale, vizionare ale iubirii

dincolo de spaiu i timp*

n analiza expert de pe a doua copert a crii,

criticul Felix Nicolau l situeaz precum un cobort
din aua baladescului, C. Suditu adun n strad tot
arhondaricul european i tribal n vederea unui bal
filosoficesc. La tot pasul, cuplaje imposibile: raiune
i dezm, hazard i bariere. Lorelinele i Carmelinele
asigur migraia dinspre austeritatea sceptic ctre
fierbineli acrobatice. Cnd n scen ptrunde Valentina,
lexicul iubirii iese din purgatoriu i se revars ntr-un
paradis al meduzelor, demontat prin analize i ipoteze.
Intrm rapid ntre colii celor trei graii carnivore
feminine, revrsate peste un summum de trsturi fizice
i de caracter ale acestor surate ale Evei multiplicate n
numeroase ipostaze. Femeia, la Costel Suditu, este nger,

cu crile pe mas
monstru, mndr, frumoas, curajoas, voluptuoas,
cast, frivol, nebun de legat, cuminte; ...oricum,
iubit din tot sufletul. EL este ndrgostitul orb, care i
sacrific contient trupul i sufletul unei tigrese. EA este
o fortrea n care brbatul se constituie prizonier, cu
un apetit nesios pentru aceast femeie rebel care-i
provoac explozia simurilor, care l vor face s piard
partida cu aceste demoniace. O frustrare nevrotic, o
descifrare voluptuoas a eternului mister feminin ne
scufund ntr-un lirism reactiv, tentacular, senzual: ...
nu reuisem niciodat s ricoez gndului meu/ i-am
despicat blugii i-am srutat pulpele gemeai/ mi-ai spus
dup un an c ai avut un vis monumental/ cineva i
sruta pulpele... (pag. 35 Plonjare n vid). Paralizat,
otrvit de licoarea dragostei, autorul se autoflageleaz
ironic: i-am luat un hot-dog proaspt i doar uitndute/ i-ai strmbat nasul i buzele din ochi refuznd
categoric/ m suprasem foarte mult mai ales/ fiindc
era unul dintre momentele/ n care eram ncreztor fr
s inspir siguran/ mai trziu am fcut legtura dintre
hot-dog-ul acela/ de care se lipise neruinat erveelul/
i pansamentul de pe rana din trecutul tu. (ncreztor
fr s inspir siguran). Omul devine un miel rbdtor
ntre labele unei leoaice: oldul tu vorbea cu ochii
mei/ nu pot spune c pe neateptate dar dintr-odat/ dinii
rechinului de foc mi-au lsat urme demne/ n umbra
negrei perdele/ simeam din ce n ce mai aproape pieptul
de val/ aducea tnguirea de ghips nspre cochilia/n care
m refugiasem (Rezultatul avea s fie nesatisfctor).
Btile inimii unei femei sunt ca nite picturi de ploaie,
lunecoase, pe frunzele unui arbore: din cnd n cnd i
lsai ochii sub pern i coborai/ patul era mereu albastru/
te-ai ntors n sfera ta de purpur/ i-ai legat ombilicul
de o stea i/ i-ai dat drumul n vid (Plonjare n vid).
Paradisul gurmand pe Terra este ntre pulpele femeilor,
aceste primejdioase jucrii: mereu fluturai ninsori
coapte elegii/ pulpelor tale despicate de seceta unei limbi
cocoate/ deert n colul gurii ei cu dini strlucitori i
ascuii/ fluturai concave ninsori ode creierului o cocoa/
blugilor nou-noui cumprai cu trei ani n urm (tiam
asta)/ mi spusese (unul) c-i aveai de mult/ rdea erau
noi fiindc aa voiam eu s fie. (Cocoae i ninsori).
Suntem ntr-o capcan a simurilor dar i a unei rebeliuni
n stare pur. Poetul triete o revoluie permanent,
general, lupt cu o adevrat epidemie a ndrgostirii:
spre snii ti ngmfai ce sfidau cu mare succes/
toate punctele de sprijin ale picioarelor timide/ ns
concrete/ gemene cu simetriile gndurilor ncolcite pe
dup firavele/ treceri odat cu timpul din mult ateptata
coliziune/ a realului cu visarea/ nu aveam nicio posibil
ateptare. (Nicio posibil ateptare). Cartea este una
a plcerilor dar i a durerilor sufletului, mult mai grele
dect cele trupeti: ne-am alintat blnurile cu botul
cu limbile/ ne-am arhivat mirosurile am fcut culcu
apusului desigur/ eram stul trecea napoi troleibuzul

145

stteai/ n partea dreapt la geam/ strfulgerarea de apte

devenise de patru n noapte/ pe venele unui suflet plictisit
i prfuit. Poemele sunt scrise ntr-un mod allegro, cu
sufletul la gur, a IUBI pentru eroul crii e ca i cum
ar muri mine: unde eti Carmelina/ desag plin cu
venin leoaic nebun nu te-ai nvat minte/ sfer plat
att de lacom jigneti imagini neplmdite/ mi-am cerut
scuze te confundasem cu o iluzie/ am trecut stnjenit mai
departe tarab ncrcat cu vise/ iluzia striga ncntat i
plcuse unul/ am oprit am etalat mai multe tia ce vrea/
i-l alesese cu sute de ani n urm/ n sfrit pot s mor
a exclamat/ ct de lung trebuie s-i fi fost somnul pentru
numai un vis. Carmelina,Valentina, Loreline sunt un
amestec de demoniace cu paradisiace, surs perpetu
de surprize, iad, dar i purgatoriu: ultimul cocor duce
disperarea ca pe o limb rnit/ greu ncercat copiilor
botezai cu primul cuvnt/ compus de tine n prima
noapte de iubire i ultima de lupt/ incontient srutat cu
buzele acestea ciudat de subiri/ ca marginea unui viscol
(S-ar putea s te ursc mai mult ns). Suprarealism,
onirism, biografism, epic, poetul percepe iraionalul din
destin izbutind ntr-un cadru iniial realist o galerie de
imagini halucinatorie, fantastic pn la comardesc:
mpletisem ntr-o nu tiu care zi calea ferat cu tren cu
tot ca un nur o fcusem iar trenul pufia disperat/ c
ntrzierea i va fi fatal/ cnd eram neatent macul sdit
(sunt sigur) exact pentru aceasta/ m lovea drept n
ochi/ orice-a fi spus vicleanul tavan gsea el un mod/
s interpreteze totul n cdere de fiecare dat/ orice-a fi
fcut imprevizibile ferestre i ui ncepeau/ o simfonie
tribal i teribil cu tobe i pietre lovite cu lemnul/ pe jos
numai ochi avortai din orbite (Praf n ochi).
Cartea este impregnat de asociaii noi, neateptate
i poetul jongleaz cu puterile visului i ale jocului
necontrolat al gndirii. Adept al surprealismului, dar
i fervent nichitastnescian, Costel Suditu transform
universul su ntr-o zon liber a incontientului,
apropierile sunt insolite, uneori barbare ntre dorine
de faun pantagruelice, rmase probabil la hotarele
nesioaselor fantasme: ...a fi vrut s-i propun
Carmelina un joc/ s facem amndoi o cas cu chipul tu/
n urechile ei s facem cte un copil i/ n prul ei s
facem cte un copil i/ n ochii ei s facem cte un copil/
n toate ale ai s facem cte un copil/ nu tiu dac ai fi
acceptat ns/ aveam de gnd s-i propun dup aceea i/ o
grdini apoi o fabric iar la urm un cavou. Un talmebalme elegant, poemele sunt suma unor intensificri
a facultilor vizionare, captivante, electrocutante.
De la prima pagin i pn la capt poetul menine o
temperatur nalt, prob a unuia dintre talentele cele
mai autentice, dintre cele mai afirmate n ultimul timp.
Poart n vene vitalismul vulcanic al regiunii sale natale,
de buzoian.
____________________
* C. Suditu, Poeme carnivore, Editura Paralela 45,
Piteti, 2016

146

cu crile pe mas

***
n culoarele privilegiate ale sensibilitii i
subiectivitii poetice

n postfaa crii Totul e s mergi pn la capt,

eminentul Felix Nicolau prezint corect miezul ideatic
al volumaului: Ca s mergi pn la capt e nevoie
de poeme masive, elaborate, dar rsucite de viziuni
sofisticate. Deloc narativ, poezia Ottiliei Ardeleanu este
alctuit din serii de scenete aproape tragice, dar n care
ceea ce conteaz este o speran solipsist, o resemnare
ce aterne patin peste detaliile sordide. Printre poziii i
ecouri se disting argumente ale lumii tehnologizate ce au
relevan numai n ordine metafizic. Unghiurile din care
este privit aceast realitate pestri sunt dintre cele mai
subtile, mai inopinate: vrful unui arcu de vioar, tablete
allview, peti uscai pn la os i cte i mai cte. Arta de
a imponderabiliza universul brandurilor i al codurilor
pin le este accesibil doar celor alei. Poeta inventeaz
forme expresive, chintesene ale cror dominante sunt
puternice, cci poeta se vdete o fabricant de texte
inspirat, pe alocuri laborioas, chiar insistent: geanta
mea era plin cu ap/ geanta mea era plin cu peti/ i
eu i ddusem drumul/ i eu aveam oarece privire/ un
clu tropotea pe/ retina albastr tropotea/ i nu puteam
s-l mngi/ dii bolboroseam/ dii i cluul se speria//
cineva pescuia/ deasupra mea cineva/ m pescuia pe
sub un copac/ arcuit sub lumina cocoat// i plumbul
clipocea/ i rochia clipocea ca o meduz/ euat// dou
lopei se auzeau departe/ de trupul meu se ndeprtau//
i toat iubirea pe care/ a fi putut-o drui/ se ntindea
ca o pat de/ petrol (nu cutam vreo senzaie fluid).
n acest poem dramatic, nuanele sunt fine, nu se cade
n retorism ieftin. Poeta filozofeaz lsnd loc exprimrii
sentimentelor graduat.
Volumul conine texte lungi, narative, tonul este
mbibat de liturgic, de celebrri ale divinului: viaa
m-a chemat la ntlnire nici nu tiam cine este/ mbrcat

modest avea un fel de a se exprima nct/ m-am nvoit s

ies n lume ea m-a abandonat/ am avut mai multe mame
dintre care una patria/ nu puteam s-i spun pe nume pn
nu am vizitat logopedul/ prima oar de cuvntul iubire
acolo am aflat/ mai aveam mult pn s experimentez/
pe carnea mea am plns dezbrcat de mentaliti/ pe
urm am ajuns pe planeta brbailor i/ nu tiam cum
s m comport aici nu mai era de mblnzit o vulpe/
aici era vorba de vntoare zvelt m aruncam n ape
m/ scufundam ura trecea glon pe lng mine gata s
m nimereasc/ am asimilat ntiul cuvnt din abecedar
singurtate/ nu am trecut clasa de la sine neles c eram/
altfel toate lucrurile grele au trecut/ mai nti pe la mine ca
pe la un controlor de bilete pentru moarte// dup ce te-am
ntlnit m-am minunat de parc a fi descoperit/ o nou
planet iluzia c voi putea s fiu eu nsmi fr intervenii
rzboinice/ dinafar cerul se vedea ct o secure care mi
tia sperana n dou (mare las-m s-i spun ceva).
Autoarea caut armonia i frumuseea, natura i inspir
tonaliti magice: un vis pe timp de noapte/ plutea n
deriv pe o ap din cioburi/ mrunte i pmntii s fi fost
un anotimp/ al miorilor n cdere s fi fost scrnetul/
ierbii care trecea prin urechile aerului s coas/ ziua cu
noaptea pe la tivuri visul/ era din meandre/ era un vis
rtcit/ nu avea stele/ nu avea lun/ nu avea pmnt/ nu
avea pe nimeni/ nu tiu cum de m aflam n el/ pluteam n
apele trupului cu toate vasele/ pe canale de cioburi roii/
tot peisajul ncremenise/ luna printre brae/ se proptea pe
suprafaa mai neagr/ dect noaptea dect/ visul/ nu era
al meu/ se rezema de creierul meu/ era greu venea cu o
team i nu voia/ s se lumineze/ clmpnea ca un stor
izbit de peretele/ unei ameninri cu faa mea ctre mine/
intram n el ieeam din el/ m mprumuta cu treniile
lui/ alergam spre mine visul n urma mea gfind/ i lsa
pieile una cte una de arpe/ voia neaprat s m schimbe/
s fiu eu visul lui/ s nu mai pot iei/ din noapte/ din ap/
din lun/ din visul cu mine (parc nu era visul meu).
Dumnezeu, n volum, este surs a extazelor diverse, a
unor manifestri de ritmuri secrete ale forelor naturale:
ploaia bate la toate uile/ disperat nu o primete
nimeni/ nu mai exist suflete mpturite de Dumnezeu/
primele mele scrisori de dragoste/ n goliciunea lui oraul
mahmur/ cu marea ntr-un pahar neac singurtatea/ ca
o pedeaps timpul iubirii/ pleac de-acas (Cantoluna).
Poeta se sprijin pe greutatea cuvintelor pn la o
anumit sentimentalitate angelic: singurtatea/ o barc
ngrijit nu ia ap/ dou lopei par aripi care se spal//
pe lng ea nuferii nuntesc// un nger/ scpat de prini/
rsfoiete civa nori de oameni/ i citete i pune la loc/
plictisit de atta indolen/ trage pe umrul unui pescar/
emisarul foamei/ i firul ncepe a avea greutate/ ceva
muc apa/ ncepe s se zbat/ fericirea/ n coad de
pete (jocul ngerului). Poeta s-a eliberat de reguli i
convenii clasice, scrie n vers liber, ceea ce i permite o
densitate particular a cuvintelor, utiliznd procedee de

cu crile pe mas
puneri n valoare a expresivitii, ceea ce nu mpiedic
plasarea inspiraiei sale n conexiunea privilegiat cu
inefabilul poetic: stau ntr-o ateptare intim/ dintrodat bucuria mi sare/ val de cear cldu/ m ciupete
de glezne i/ am senzaia aceea/ dac n-ar fi/ aceti
martori neastmprai/ a zice c/ am luat-o razna/ chiar
aa/ copac plin de furnici/ la drum (secund tactil). Se
preconizeaz un stil limpid, simplu, deci fiecare cuvnt
este evideniat, bine cntrit, n nuane lirice diverse:
epice, descriptive, spirituale ori angajate: poemul acesta
vine dinspre oameni/ nu l-am scris/ doar m-am uitat n
ochii lor/ am vzut sclipiri/ am cobort n fiecare suflet/
ca ntr-o min/ am cioplit pn la zcmntul visat/ tiu
ct sunt/ de bogat (cititorilor mei).
Observm un fel de sete/foame de a surprinde TOT,
ntr-un mod exhaustiv, multiplu i complex. Volumul
este orientat spre EUL poetei, dar i spre destinatar, ale
crei contiin i sensibilitate se vor atinse. Se ajunge la
o poezie moral, adesea angajat, un fel de cntec - mit
al terrei, al lumii infinitelor percepii sensibile, afective
ori societale: .../ eu scriu mai fad/ nu-mi trec prin minte
poeme de duminic/ metafora se roag demult ntr-un
turn de cocos/ azi este/ mine nu/ prinul de vnt i cnt
printre creneluri de cire// citesc n zborul psrilor/ mai
nou/ l triesc pe viu/ cu fiecare pan/ ascuit la frecarea
cu aerul// acum e rndul vostru/ lumina o urn deschis/
pliai viaa (lucruri i stele). Teme recurente diverse,
general-umane, natura, visul, condiia femeii reunesc
aspecte cnd surprinztoare, cnd prozaice: vine i
vremea aceea cnd/ nu mai poi s te duci o s vrei i/
trupul nu te va mai asculta/ s-i vin s mori i/ trupul nu
te va mai asculta/ de dor/ de rzvrtire te vei ruga pentru
tine atunci/ pentru nimeni/ sufletul tu nchis nu va mai
putea s ias/ din tristee ca un spaiu din/ oase mrturia
de a fi fost (drum fr ntoarcere). Poet sufletist, pe
care am susinut-o de la primii pai, n urm cu civa
ani, Ottilia Ardeleanu trece de la simple confidene, la
exprimarea condiiei umane: doar atunci cnd nu voi
mai fi n stare s m duc/ pe aici primvara vine greu e
ca o iubire care are ceasul/ biologic dereglat vrea s fie
tot diminea/ cnd trupurile ne sunt calde i lipite ntrun fel pe care/ nu l-a putea spovedi nimnui (cu tine
mi-e altfel). Uneori tonul devine retoric, premonitoriu,
direct sentimental: asta l bucur pe Dumnezeu s fii
iubitori s fii iubii/ predic n om el este atmosfera/
starea aceea n care nu mai atingi pmntul i nu cazi/
ct vreme pe cretet umbl lumina cu cercul/ cum
plimbam noi roi de biciclet n timp ce mama/ nduea/
Dumnezeu cu noi de-a v-ai-ascunselea/ la cin la cin
cine nu e gata// ne striga bunica mereu cald ca o pine
(la schimb). Cmpuri magnetice ncrcate de simboluri
amestec uneori pn la supradoz teme simboliste:
mugurii primverii ca nite nri umede/ de cai nrvai
umplu copacii herghelii albe i roaibe/ alergnd n aer/
tropotele lor nasc flori pn la fructul dorit e cale lung

147

de/ dragoste/ micii mei icari prea se deprteaz de fiina

mea fr team/ nu observ geamul nedeschis al cerului
aceast cas de nori unde/ soarele un amorez nfocat a
aipit abia n zori/ s-i potolesc cu apa unei cri mi spun/
mi trag mrile din atlas n suflet i-i chem s se adape i/
s se odihneasc mi fac arc inima (de minit iubirea
cu poezie). Trecut prin foc i sabie pe site-uri literare
importante, poeta reunete aici anumite concluzii legate
de arta de a scrie, a tiut s vad i scrisul ei este, n
acest sens, o fericit consecin. Autoarea se cuibrete n
esena poemelor alimentate de izvoarele care i dicteaz
scrierile. Ottilia Ardeleanu este o autentic creatoare care
face pariul de a pune n aplicare demodatele impulsuri,
cele ale travaliului artistic perseverent. Cariera ei de
scriitor este n mers i va continua s reproduc ntocmai
secretele pe care le aude n suflet.
_______________
* Ottilia Ardeleanu, Totul e s mergi pn la capt,
Editura Paralela 45, Piteti, 2016

Anabella GRAUR
Pasiuni i terapii domestice

n matematica existenial a Liviei Lucan-Arjoca,

n momentul cnd tragem linia i facem bilanul,
rezultatul ne d cu plus. Sau cu minus. Din nimic, la
temperatura de fierbere. Sau invers. Pornim, deci, la
drum, ateni la condiiile meteorologice i la posibilele
ocuri termice. Poeta, o femeie de dou ori mai
frumoas, ne nsoete i ne ghideaz paii, indicndune drumul, fr ocoliuri, plasnd jaloane, din loc n loc,
pe tot parcursul acestui traseu sinuos printr-un univers
poetic extrem de feminin, palpitnd de senzualitate sau
ncremenit n poza pasiunilor trecute, mbtrnite. Pentru
c iubirea i uzura ei fac tema predilect a volumului
1+12 (Editura Charmides, Bistria, 2016).
Primii notri pai se nir natural ca mrgelele pe
a, dar pericolele pndesc la tot pasul. E o zpueal

148

cu crile pe mas

amenintoare, ru prevestitoare. O furtun cumplit, cu

tunete i fulgere, se poate declana oricnd. Cci aici e
vorba despre pasiuni vulcanice, cu efecte devastatoare:
aveam potenial de tzunami/ i chiar m puteam lupta
cu o dragoste mare/ istovitoare (nelegi ce-i spun).
Impregnai complet de aceast atmosfer apstoare,
oprimant, ne bntuie constant senzaia eecului. A
unui amor dezamgit, ratat, ca un proces ntrerupt
undeva pe parcurs. Scurtcircuitat. Care te provoac s-l
demarezi din nou i din nou. Dar intuind de la nceput
c ateptrile tale ca acesta s fie continuat, mplinit,
sunt complet nerealiste. De unde i sentimentul lipsei
de sens care se degaj pe alocuri, precum i oboseala
de a reitera aceleai drame. Atunci, poeta opteaz, cu
luciditate, pentru calea de mijloc, comun, accesibil
tuturor, cea fr complicaii: i nu m-mpinge-nainte/
ce simplu/ silenios/ i fr niciun fel de dram/ pantofi
elegani/ te poart/ dinspre acut nspre cronic (Nimic
nu funcioneaz).
Protagonist ntr-o pies de teatru al absurdului, tot
timpul aceeai, subiectul este unul moale, fr contur,
neterminat, comparat fie cu un premiant ntr-o clas
teribil de slab (nelegi ce-i spun), fie cu un elev slab
care, inevitabil, se afl la toate evalurile/ sub nota
de trecere (Nimic nu funcioneaz). Subiectul alienat
devine obiect, o mainrie care, n spatele aparenelor
neltoare, ascunde o funcionare defectuoas i un
mecanism dezarticulat: suntem toi/ ca o main
la mna a doua/ care a suferit accidente/ caroseria
ndreptat/ vopsea strlucitoare/ totul perfect la prima
vedere/ dar preul nostru e undeva la jumate (Toi avem
o problem). Cerul se nsenineaz ns. Poeta ne permite
un scurt popas ntr-un spaiu cunoscut, securizant,
curtea printeasc, n care contemplm lmiul stufos
i/ (pe) tata/ privind cu trufie i fr de int/ n timp
ce sorbea din cafea i ne las s profitm o clip de o
raz de soare binefctoare care ne mngie pe noi i
pe copilul ghemuit n verdea/ (care) se joac/n timp
ce/ coada unui iepura alb/ salt vioi i caraghios prin
iarb/ tot ce era de nverzit/ nverzise/ i lumina umed/
ntrete culorile/ linite/ cldur/ sunt toate aici.
Cei doi biei (Alex i Andrei) crora le este,
dealtminteri, dedicat volumul, sunt dou prezene
constante care traverseaz acest univers intim,
prelungiri ale autoarei, prin ochii crora avem acces
la aceast lume inaugural, a copilriei. Ne regsim n
postura unor martori amuzai i plini de bunvoin pui
n faa spectacolului unei bti cu... mlai i fin la care
mama particip i ea n calitate de protagonist principal,
cuprins de virusul contagios al hrjonelii: ce mai
aveam de pierdut!/ am dat cu prosopul de podea/ m-am
aruncat pe ce a rmas/ n pungile de mlai/ i fin/
i-am alergat ca pe draci/ i i-am pudrat riguros/ copiii/
canapeaua/ pereii/ podeaua/ i eu/ artam ca dup o curs
colour run/ cu mlai i fin. Cu sufletul uor, scuturat

i aerisit, asistm i la o linititoare scen casnic: l

rog i pe el s m-ajute/ i uite ce teambuilding/ am
ncins/ dup ce am culcat copiii/ stm turcete pe jos/
nconjurai de foi/ ca pe vremuri/ studenii de cursuri/
comandm i o pizza/ din cnd n cnd/ e mai bun o
felie din cutia lui/ nu ne grbim cu actele/ nici cu pizza
(Aveam nevoie de nite acte). Uneori, dorina cuprinde
i mbrac trupul iubitului ntr-o miere cald ca pe-o
insect/ ntr-un chihlimbar (Prul meu crete), dar nu
asistm la vreo scen torid, dimpotriv, sentimentul se
domolete, devine molcom, urmnd ritmul respiraiei
noastre/ al plmnilor ti/ care-mi leagn mintea/
cnd stau/ cu obrajii lipii de muchii ti pectorali/
nu fac nimic/ doar nvrtesc pe degete/ senzaionalul
pr care-i crete pe piept (Geamul deschis). Alteori,
poeta ne previne c vom asista la o explozie care ne
va cutremura n epicentrul fiinei, sub haine,/ sub
piele,/ (ai grij!)/sunt un soldat kamikaze/ i inima
mea explozibil/ st s ne arunce n aer. Se intunec
ns i se las rcoarea. Ne aflm la finalul periplului
nostru ghidat prin acest univers traversat discret i de
cte o umbr, btrna Katiua, uoar/ e o cea/ carei trte/ papucii pe holuri/ pn la cutia potal.
Viaa emoionantei Katiua intr la ap, ca n Peau de
chagrin, se strmteaz ca o hain splat la temperaturi
prea mari: privit de sus/ Katiua locuiete/ n cercuri
tot mai mici/ (...)/ retragerea corpului ei din lume se face
treptat/ uneori st ncremenit/ n cei 99 de ani/ ca ntrun cocon/ umplut cu abur/ nu cred c tie/ cnd e aici/ i
cnd e acolo (Scund ca un copil de 7 ani). Perspectiva
asupra morii este una prin ochelari de soare, filtrat,
netezit, vtuit. Chiar i asupra celei accidentale: e
frumoas Romnia/ asta mi ziceam relaxat/ n spatele
centurii de siguran/ cnd parbrizul a intrat cu zgomot
surd/ direct ntr-o btaie de perne/ i fulgii albi/ ridicai
de curenii de aer/ uori ca prima ninsoare/ cdeau peste
gturile lungi/ nsngerate/ care se zbteau/ aproape
graios pe osea (M relaxasem cu adevrat). Trecerea
se face la fel de lin i n cazul unei despriri, ntr-un
soi de descrescendo al vocii auctoriale: nimeni nu
face primul pas/ cu excepional coordonare/ l facem
mpreun/ i/ like-urile sunt mai rare/ agendele noastre
din ce n ce/ mai aglomerate/ fr puncte de intersecie/
doar cu puncte de interes/ complet diferite/ intervalul
dintre SMS-uri devine cu fiecare zi mai mare/ pn
cnd/ ajungem la/ linite (Ar putea fi acesta un tutorial
al despririi perfecte). i, dintr-o dat, LINITE! Doar
c nu mai vorbim acum despre linitea grea, ncrcat
electric, ce precede unui seism sufletesc, ci despre aceea
cu puteri tmduitoare ce urmeaz unei confesiuni
complete, dus pn n pnzele albe i negre ale fiinei.
Pe un ton vibrant care reuete s transmit emoia cu
directee i fr complicaii superflue.
***

cu crile pe mas

Poezia Roxanei Cotru ne oblig la compromisuri

salutare. La nelegere bazat pe cedri reciproce. Dac
poeta se pune pe sine la btaie, cititorul i datoreaz
acelai lucru. Disponibilitate total. Necondiionat.
Nu m pot abine s nu m ntreb dac nu cumva unii
nu vor considera aceast abordare nepotrivit, ba chiar
m-ar putea acuza de idealism i naivitate iremediabile.
Dar, pentru mine, relaia dintre autor i cititor este
comparabil cu aceea dintre medic i pacientul su.
Trebuie s se bazeze pe ncredere oarb, total. S fie
de tipul la bine i (mai ales) la greu. Cnd se prescrie
n reet intrarea n pielea celuilalt, acest lucru ar trebui
s-i alerteze i pe medic i pe pacient, ambii expunnduse pericolului unui soi de contaminare ncruciat.
Din fericire pentru noi, Roxana Cotru scrie o poezie
terapeutic, o poezie cu puteri vindectoare. Terapia prin
poezie, asemeni surorilor terapii, prin muzic, pictur sau
dans, se adreseaz unei anumite categorii de oameni care,
la un moment dat n via, au nevoie de un tratament puin
excentric. Sunt terapii alternative care se adreseaz unui
public ales, ieit din comun. Nu o s m mbt cu ap
rece creznd c cineva s-ar vindeca de orice maladie doar
frecventnd poezia Roxanei sau a altora ca ea. Cu toate
acestea, putereareparatoare, restauratoare a poeziei nu
este, n niciun caz, o iluzie, dup cum o atest poeta nsi
n Tat, te repar: atunci apar eu/ s te repar/ c nu vreau
s te mai sinucizi nc/ o dat/ scot din timp uruburile,/
urubelnia, cuiele, ciocanul,/ flexul/ iar cnd cred c ncep
s te/ restaurez,/ mi alunec zgura de sub picioare/ i m
prbuesc./ aa ratez s te renviu/ perfect/ de fiecare dat.
Poeta opereaz cu tieturi adnci, disecnd situaii de
criz care aduc la lumin adevrata natur uman. Situaii
care zguduie din temelii. Care cutremur. Cnd totul iese la
suprafa. E fascinant s vezi toate procesele intime, toate
traumele interioare fr s ai nevoie de o lup. Nu e nimic
micorat la scar, dimpotriv, totul este pe msura noastr,
dup ct poate duce fiecare. Sngele nete, stropete.

149

Pentru c Roxana scrie cu snge. Nu dorm niciodat n

cearafuri albe./ de cnd l-am auzit trosnind pe la/ care
s-a fcut/ zdrene/ pe tine te vedeam pitit n colul patului/
aflat n spasme, cu minile-i legnate (Cearaful alb). Cu
toate c este contient c nu poate face minuni ca acelea
aparinnd unui trecut biblic, poeta crede cu toat fiina ei
n puterea restructurant a poeziei sale, n capacitatea sa de
a transpune n cuvinte i de a dedramatiza, cu ajutorul lor,
experiene inavuabile: dei jumtate ct acum, simeam
c-n mine zace-o for/ ce-mi inflameaz capul/ pieptul/ i
voia s te nveleasc n flori de salcm. Aeda modern
vrea s lase deoparte povara genii (Octombrie 27),
ca s ne permit mie i altora ca mine s scotocim
n aceast valiz cu fund dublu din care se tot scurge
cearaful alb, plin de noduri, al tririlor sale profunde,
lansndu-ne astfel, pe un ton pe alocuri sfidtor, o invitaie
subtil la deznodarea lor:voi trebuie s vedei asta/ v
rog s v dai ochii peste cap!/ clipirile-mi devin atunci/
mngieri pe care vi le-ofer n semn de recunotin/
profund/ c-mi place s v sfidez/ i eu,/ caricaturi de snobi
nfumurai!. Chiar dac, pe alocuri, prea demonstrativ
n efortul ei de a se demarca net de potenialii neiniiai,
n poeme precum Marul iniiailor cotidieni, Ne sfidm?
sau Catharsis, marcate n mod evident de virusul revoltei
adolescentine, tnra i talentata Roxana Cotru reuete
s abordeze cu mult uurin teme grele, precum cea a
suicidului patern i a lanului traumelor declanate de acest
eveniment tragic, dar i mai plcute, precum copilria sau
frisonul iubirii. Povestindu-ne despre ele, n stil prt-porter sau venez comme vous tes, fr prea multe
arabescuri stilistice, uznd, uor n exces pentru gustul
unora, de anglicisme (Back to boozer, Server not found,
Warm-up, ca s nu citez dect cteva titluri din volumul
Daddy Issues/disecie, Editura Charmides, Bistria, 2016),
poemele sale prind contur cnd sub forma unui dialog cu
zeii din buctrie, folosind celebra formul a lui Gabriel
Liiceanu, cnd sub forma unei mrturisiri fcute pe un ton
sincer i firesc, ca n poemul lora care n-au fost tu: i
nu-i chimie, prea lung ca s poat fi citat aici, dar al crui
ton confesiv reuete s ne-o apropie pe Roxana, care ne
optete, complice, despre ea i copilria ei de oreanc
trimis s-i petreac vacana la ar mpreun cu fraii ei.
Poemul meu feti, Am bistrot, este poemul unei
generaii dezabuzate, nscut n faa televizorului i a
consolei de jocuri video, o generaie care, n lipsa unor
repere ferme, a unor valori tari, a unor principii betonarmat, aa cum erau ele definite nainte, aflat sub
tirania consumismului i a populismului, pltete tributul,
necndu-i amarul n birturi neaerisite, spaii nchise
n care se desfoar dramolete, se nareaz poveti de
amor siropoase sau euate, se ling rni superficiale:
noi suntem oamenii neantului/ rataii timpului/ avem
bistrot. Barul reprezint, astfel, imaginea templului
desacralizat unde tinerii nu se mai descal la intrare. i
nici nu mai fac abluiuni nainte de a ptrunde n el. Un

cu crile pe mas

150

univers concentraionar n care noi vrem s bem shoturi mpreun,/ vrem s ne ameim mpreun,/ c numai
aa ne putem povesti/ experienele tmpe din ultimii
ani./ numai aa putem deveni patetici/ fr s ne simim
victimele/ ori/ mrunii/ erorilor noastre/ ne glorificm
existena pe parcursul/ ctorva minute sau/ ore/ i neadmirm reciproc,/ empatizm,/ ne credem,/ ne iubim
/ O, ct ne mai iubim dup/ dou, trei, patru shot-uri!/
aproape c uitm/ de starea mizer n care ne gsim./ Nous
avons bistrot!. ncheiat apoteotic i cu o oarecare emfaz,
Am bistrot este poemul unui soi de eroism slab, un imn
nchinat regilor fricoi ai junglei postmoderne.
Voi ncheia c vorba lung-i srcie cu
convingerea c Roxana Cotru ne va putea vindeca de
multe boli, reale sau nchipuite, dar mai ales se va putea
vindeca pe ea nsi pe calea mediat a scrisului. Dac
lsm deschis un mic orificiu prin care s intre lumina
soarelui, nu va trebui s ne chinuim s o aducem nuntru
cu oborocul. Ar fi absurd i de-a dreptul imposibil.

Mihai POSADA
Oraele ascunse ale lui Dan Dnil

Scriu despre crile prietenului, poetului i

traductorului Dan Dnil de nousprezece ani. Din
vremea cnd locuiam amndoi n acelai ora transilvan,
minunatul Sibiu-pe-Cibin. Au i poeii soarta lor, cum i
crile poeilor, se tie, i au propria soart. Oraele s-au
nmulit, Dan a plecat s triasc din 1990 ntr-un ora
cu nume ce vibreaz, parc, la numele zodiei sale de
Leu: Leonberg din Germania. Firete c noi am evoluat
reciproc, n memoria fiecruia despre oraul de odinioar,
n realitatea oraelor de reedin. Au rmas crile noastre.
Mult mai harnic, sau poate numai ceva mai avid de cuvnt,
Dan Dnil a reuit s publice cteva cri de traduceri din
Rilke i Villon, precum i dousprezece plus nc una, de

versuri, cea mai recent cu titlul Orae ascunse, aprut

n anul 2016 la Editura Armanis din Sibiu. Ca de obicei,
pe copert, un peisaj citadin semnat de pictorul care este
Dan Dnil. Poemurile vorbesc despre oraele memoriei,
despre acele locuri sufleteti recente sau rememorate de
sensibilitatea sa liric. ntregul volum este un lung poem
fr ntoarcere (p. 6), alctuit din 79 de poesii.
Rzbate pregnant sentimentul unei tristei aezate,
asumate, cu care poetul convieuiete firesc, nelept,
aflat la puin peste 60 de ani: Dup/ Rainer Maria Rilke
durerea se simte altfel,/ mai intim dect cea mai profund
spaim (p. 7); ntlnim: disperaii multor orae (p. 5);
Orizontul, un vers din care nu mai poi iei fr pierdere
(p. 8); o celul umed ntr-o carcer fr nume/.../ un port
al damnailor (p. 17); cei disperai, cei gata de jertf/ pe
strada abrupt spre oraul de jos (p. 40) chiar Sibiul se
compune din Oraul de Jos i Oraul de Sus!
Exilul autoimpus consum o dilem existenial,
consonant unui tragic destin al nstrinrii trecutul
imposibilei ntoarceri, pe de o parte, viitorul marilor
regrete, pe de alta: De ce/ s mai caut drumul napoi,
unde e foamea? (p. 8); Am o via dubl numai din
nedumeriri/ i morfin nediluat, greu de procurat/ ca
s trec testul detectorului de minciuni/ prin abandon de
sine (p. 10); ncepe viaa subteran cu mti,/ de azi nu
mai exist ntoarcere (p. 14); nici un obiect recunoscut
primprejur,/ fiecare sunet o ghicitoare mai dureroas/ dect
trdarea, izolarea n ospiciu, doar/ o celul umed ntr-o
carcer fr nume (p. 17); nefericit mai sunt totui n ara
exilului/ unde totul crete ntors, fr sev (p. 31); Un
text e ca o nfrigurat pucrie,/ mi spune chiar poetul zidit
de viu/.../ Dar azi, Europa/ a dat noua lege a dreptului la
extaz,/ anestezia local pentru cel pribeag (p. 61); Umblu
prin lume cu un dicionar poliglot/ de gesturi dar tot nu sunt
neles (p. 63); Ce poate fi mai ru dect exilul, norul/
care nu i are locul nicieri. n cderi/ numai trectoare
mpliniri, n rdcini/ cruntele i nemiloasele lanuri
ascunse (p. 70); Aici nimeni nu cunoate pe nimeni, e
mai bine/ aa. Degeaba ai un nou vecin, e doar altcineva
(p. 83).
Versurile au caracter autobiografic mai acut dect
altdat, un mai bogat biografism irumpe denudnd
discursul de vestmntul ironiei htre, pn mai an stpn la
nivel lingvistic i al pozei; titlul: Poem pentru Eva conine,
pe lng valoarea simbolic a numelui primei femei
pomenite n Biblie, pe aceea a unei declaraii fruste adresate
soiei, Eva-Maria Dnil. Postmodernitatea poesiei lui Dan
Dnil s-a maturizat prin autoreferenialitate direct, prin
sinceritate: Ce departe de tot/ sunt pentru linitea ei nu
m ateapt/ nainte de un deceniu printre emigrani (p.
10); mai avem noi nevoie de fidelitate?/.../ De parc e uor
s lipeti cioburile fiinei/ fr a cunoate nceputul exact
al povetii,/ ca un tietor de lemne care repar pduri,/ un
pescar care trezete somnul cel mare (p. 15); femeia
necredincioas jurmntului de ieri (p. 35); parc te-a

cu crile pe mas
recunoate, dei nu eti o creatur/ ca s te ursc din inim,
fiindc m prseti (p. 25); Eva mi scrie de departe
c luna se ascunde/ iar aburii mbrac oamenii (p. 30);
iar ultimul poem, Imnul oraului, se ncheie cu o imagine
frapant autobiografic, ncifrat, aici, pn la ermetism: O
feti s-a pierdut pe o strad dar a aprut brusc/ pe alta,
fr nume, atenie nalt tensiune, circul/ s-a instalat pe
maidan. E doar oraul, nu te teme (p. 83) unde amintirea
fetiei sale de odinioar, tnr femeie acum, rememoreaz
momentul cnd copila se rtcise, iar cluz i-au fost firele
de curent electric de pe stlpi, urmrite iste n drumul de
ntoarcere acas, de la grdini.
Oraul furnicar al Eminescului mai sumbru lui
Dnil i se arat locuit de luciditatea trit ntre fovismul
tinereii i colivia nostalgicei maturiti cu multiple
valene simbolice, cnd realizeaz, ntreag, utopia
existenial: desigur/ cei repatriai n viclenia mileniului
nou./ dar colivia are un nou orar azi nchis (p. 12); chiar
zidurile nchisorii/ preau de aur atunci/.../ lng zidul
prbuit parc m trezeam/ numrnd clipele, ca pentru
eliberare (p. 13); sufletul a zburat/ ca o pasre speriat
de un simplu fonet,/ poate altdat se nchide la timp
colivia (p. 18); Tinereea, un tablou fovist aruncat sub
pat/ i cutat toat viaa (p. 32); O frunz/ uria ct o
umbrel abia poate umbri/ visul urmtor, avatar al culorii
foviste,/ muritor avatar (p. 39); nimeni nu-i poate vedea
colivia/ nainte de a avea treizeci i trei de ani/ i atunci
este mult prea trziu pentru/ orice ncercare de evadare sau
zbor (p. 43); Obsesia ppdiilor din picturile foviste/.../
eram blond iar bunica m cuta: Hamlet,/ Hamlet, unde
eti, hai acas mi biete! (p. 44); Acolo unde ceea ce
lipsete este esenial,/ unde e bine s uii numele multor
obiecte/ urcuul muntelui solemn cu ochii nchii,/ acolo e
poate ultima utopie despre revolt/ i schimbarea la fa/.../
Fr de ar,/ orfan de amintiri eti acolo dac ai rezista
(p. 65); O utopie/ a despririi apelor se mplinise aievea,/
bucuria unei mini de pmnt din care/ cretea arborele
melancoliei (p. 70); n patrie mai triesc toate iubirile
mele,/ cu ochii nchii colind aceleai drumuri/ deci visez
cu aceeai voluptate trecutul (73).
Dac deprtarea n timp se dubleaz, n cazul celui
desrat, cu distanarea n spaiu, pn la nerecunoatere,
ca n basmul romnesc al Tinereii fr btrnee i vieii
fr de moarte, de dincolo de acumulatele dezamgiri
ale realitilor geopolitice atroce, poetul binecuvnt, din
punctul su de fug, rentlniri visate cu confraii, ca pe
nite mprtanii: Pietonii, penibile muenii sau/ vacarm
de Babilon. E ceva de neneles (p. 29); era aproape
frate cu tine, aproape carne,/ ceva sever i milos, greu de
singurtate/.../ colecii de mici eecuri, tceri prelungi,/
aluziile adormiilor din case descoperite/ sub cerul senin,
ntrebtor, de neneles (p. 34); poeii vor intra n greva
foamei curnd,/ doar cei care au emigrat neleg s traduc/
ororile, cu tmpla rcorit pe calea ferat (p. 49); Nu
mai cred n revoluie, de cnd/ nflorete comerul cu

151

martiri, iar fabrica de ghilotine se extinde (p. 63); Ma pierde i/ eu ntr-o linite neinventat, mcar o or/.../
Pe cnd/ i mai puteau imagina legende credibile/ aerul
n puritatea lui mirosea a libertate (p. 82); i iat: Doar
zpezi mblnzite v doresc tuturor/.../ iar trei muze s
v presare peste falange/ zestre cntrit pe cea mai fin
balan,/ (infuzii matinale de rime alese cu grij)/ numai
dureri nevindecabile prin cuvinte (p. 21).
Din adnca melancolie a opului su, poetul isc
geografii interioare de argheziene frumusei i preuri
noi: Poate eti omul singur, aezat la mas,/ privind cum
cerul s-a aprins/.../ A murit pasrea cu aripa frnt/ fiindc
a trebuit s rmn (p. 19); Voi avea alt memorie cu
alt viitor/ precum n pragul unei crciumi necunoscute,/
cnd uii drumul spre cas. Timp mpleticit/ cu degetele
ncletate pe mnerul unei valize,/ vino sub felinar ca s-i
vd chipul! A, tu erai/ cel de demult, tiu de cte ori am
stat alturi,/ la un pahar de tcere, cnd prietenii erau mai/
departe dect buna speran (p. 27); Cine arde n vis,/
arde n sine cu ochii nchii (p. 68); O, dac norii ar putea
s vorbeasc. Privim/ prin crevasa aceasta subire pe care
cineva/ o tot surp mereu. Avem timp doar o via (p 77).
i merit, pentru toate acestea, lauda noastr. Dar, mai ales,
merit s fie citit.

Lucia CUCIUREANU
Jurnalul camerei paipe

Aa cum ne-a obinuit, casa de pariuri literare

are din nou fler i nregistreaz nc un debut* valabil
n poezie. Rmne de vzut dac volumul Trax, semnat
de Mircea Pascariu, surprinztor n fond i form, va
fi receptat aa cum o merit. (Exprim aceast rezerv
pentru c, n general, unii cronicari se mobilizeaz in
corpore n legtur cu o carte nou aprut, de parc ea
ar fi mrul czut n capul bietului Newton, o sufoc n
elogii i ampanii mirobolante, pe cnd n jurul altor

152

cu crile pe mas

apariii editoriale, de o valoare evident, pstreaz

tcerea. n fine, e o poveste care are trebui, ntr-o bun
zi, luat n discuie cu mult seriozitate.)
Am perceput i percep aceast carte ca fiind o
expresie poetic (Trax urte, desigur, aceast sintagm)
a unei geometrii neeuclidiene, n care fiina uman se
situeaz n centrul cercului. Un punct care ncearc s
refac punile/podurile ntre lumi i spre lume, s o
neleag i, mai presus, s se neleag pe sine. O fi
lumea complex i complicat, dar omul e un complex
de nenelegeri i mai mari. Aa se explic prezena lui
Trax n texte, un alter-ego ntr-un joc al dedublrii i
al oglinzilor reflectoare. Textele pun n discuie axiome
prin poveti mai mult sau mai puin reale care abordeaz
teme grele (sensul vieii, sensul timpului, sensul morii,
libertatea, relaia cu divinitate i alte sensuri) dintr-un
unghi diferit, original. Le mblnzete, le trateaz de
la egal la egal, le ia n rspr, dup caz. De pild, ce-i
timpul n viziunea unui poet nonconformist, care evit
clieele i prefer paradoxurile? i eram dator cu un
secret./ timpul e un tren marfar/ abandonat n depoul
din spatele casei./ abia respir. Ca atare, e nevoie s
fie inventat (nu reinventat) i tratat ca un aliat, cruia i
te adresezi pe un ton familiar: s-a gndit n/ cuvintele
lui s inventeze/ timpul./ i-a spus tu. Stpn peste
timp, lucrurile par aranjate. n ipostaza sa de creatormai-nti-distrugtor, se bucur de libertatea de a eluda
clipa cea repede, de a traversa spaii, dup bunul
plac: s decolm. intete geamul acela/ cu perdelue
albe./ pe tip o cheam Anna. Poate construi i pilota
avioane, poate eua n oceane planetare (pe care le
i boteaz dup numele lui). Se poate sustrage unei
realiti zgomotoase i lipsite de coninut, nchipuind
scenarii SF: am un indicativ i port/ barb m numesc
YO453 i/ nc ceva. Viziteaz mai multe planete (cu
insule), amintind de Le petit prince al lui Exupry. Aici
ntlnete dinozauri i o maimu galactic. Numai c
libertatea nu-i ntotdeauna un garant pentru nelinititul
Trax. Uneori o ncurc pentru c cea mai periculoas
este insula/ unde te ntlneti cu tine nsui. Ideea este
cea a eecului cunoaterii i al autocunoaterii: odat
mi-am dorit/ s neleg ceva.// atunci a explodat un/
pumn n gur./ nu e nimic acolo/ i-a scris Trax lui
Ortiz ntr-un sms. Ortiz fiind o legtur cu cercul vostru
strmt cum l definea Eminescu. Nu una direct, ci prin
delegaie.
Textele caut rspunsuri la vechi ntrebri care
se refer la liberul arbitru, la libertatea de a alege.
ntre sora Nirvanei care e n carte camera paipe... la
etajul zece (e aici o aluzie la Cioran, care, toat viaa,
a ntors pe toate feele tentaia sinuciderii) i smburii
vieii vii. Rspunsul e unul optimist: Trax apsase deja/
pe butonul parter. Cci i moartea devine o partener
de dialog cu care se poate negocia: uite, moartea e o
recepioner frumoas creia i spun:/ v rog s-mi dai

cheia de la camera paipe. Trax gndete sau simte? Le

face deopotriv? Trax este eu, tu, noi? n toate aceste
ntrebri st frumuseea acestui joc cu mrgele de sticl,
propus de Mircea Pascariu. Care are la ndemn i un
misterios plan B sau chiar a opta ans/ viaa vieilor.
Relaia cu divinitatea este ilustrat n unele
dintre cele mai frumoase texte. Citez n ntregime unul
dintre acestea: mi-a pus pe bra// un fel de praf pe care
trebuia/ s-l respir// mi-a spus c praful acela e via/
i s nu-l iau pe tot deodat// mi-a dat un har/ pentru
c e foarte generos// puteam s intesc orice plafon/
cu farfuriile verzi// le-am aruncat exact acolo/ unde
existau amintiri// uneori greete doza/ i viaa devine
plin cu// toate venite buluc/ ce-mi mai aduc aminte
e c// era motociclist se ntrecea/ n curse importante
prin pduri i trasee de coast// de vreo dou-trei ori/
i-am spart cauciucurile. Avem aici o punte uman spre
divinitate, una personal, naiv de sincer pe de-o parte
i patern pe de alt parte, naivitatea fiind frumuseea
absolut a copilriei, iar paternitatea fiind o matur
amintire a tinereii. Alteori rolurile se inverseaz: [...]
odat m-am uitat n oglind/ i l-am vzut/ a nceput s
rd/ am nceput s rd i eu// i am rs de noi/ toat
noaptea/ cred c o s schimbm/ cteva vorbe ntr-o zi//
mi s-a prut/ foarte tulburat/ i uor palid din cauza/
rsului (pastel cu un televizor spart i un radio albatros
care toarce).
Cteva texte se constituie n arte poetice. Aici,
Mircea Pascariu se situeaz n rspr cu cei care practic
discuii bombastice despre poezie, care ncearc s-o
defineasc prin exces de metafore sau prin formule
alambicate: probabil v intereseaz cine sunt/ i cu ce
m ocup/ nu tiu cum am fost prezentat/ eu am venit s
v nltur/ nite iluzii despre poezie// v artai feele i
sunt sigur/ c habar n-avei ce este/ poezia i nici mcar
nu/ v intereseaz/ nici pe mine// aa c mai bine/ s
vorbim despre altceva (primul discurs n faa unor
mesteceni bei). Ct despre condiia poetului, i aici are
ceva de spus: minunate sunt funeraliile domnilor poei/
cnd fac ultimul ocol/ prin faa primriei/ sunt de fa
consilieri care/ aplaud micai/ de simboluri i de vnt//
sumedenie de oameni/ privesc din tramvaie/ sau de pe
biciclete curate/ pios i cu ap mineral n mini/ viaa
continu pe aleile/ beciului unde vor locui/ ncepnd
cu viitorul apropiat// probabil zmbesc linitii/ i i
aranjeaz costumele/ dar i cravatele/ pentru c nimeni
nu vrea nu-i aa? / s aib cravata deranjat// cnd
pn i administratorul/ bea n cinstea lor (ce calm
este ziua tramvaiului trei).
Ca tehnic, Mircea Pascariu propune cteva
inovaii. Titlurile intr ntr-un fel de paradox mecher
cu ideile i tririle exprimate n texte. Ele nsele sunt un
poem: batista lui Pessoa legat cu trei noduri, pine cu
unt i indiscreii la polul sud, cearta mea cu pdurea i
cearta pdurii cu mine dar ne-am mpcat, aceast iarn

cu crile pe mas
tcut un fel de cprioara-labi, uneori singurtatea e
un praf strlucitor i dulce o transfuzie cu acid colorat,
despre uri polari ziua muuroiului care a but aluminiu
topit, pedepsele oglinzii i amenda de la poliie, despre
cum Kafka a povestit c trece pe strada iubitei .a.
Uneori, titlul ncheie un text. Acest experiment este
indicat prin asterisc sau prin dou puncte (vezi camera
paipe cu mochet gri i trei tablouri cu cercuri calde la
p.15 i *mere i viitor ntr-o compunere naiv la p.64).
Poetul jongleaz cu punctuaia, rolul cel mare l are
punctul care indic modul n care textele au fost gndite
i cum ar trebui citite. Altfel spus, cum trebuie s respiri.
Acelai punct devine ntr-un text chiar suport pentru o alt
fel de ars poetica n concordan cu demersul geometric
i unitar propus: punctul A nseamn/ ndoirea uoar
a carnetului./ punctul/ B e nimicul cu reea mobil/ i
calciu plus magneziu efervescent.// ea calc pe scri/
la ase dimineaa. el vine zmbind/ cu o cheie francez
pentru metafore./ amndoi vor o poveste perfect./
cnd/ din senin/ punctul C definete laturi./ i spune
tot felul. de/ cuvinte care se aud chiar i afar.// apoi
ploaia./ punctul D rde./ i caut o igar n pachet/
exact atunci/ o musc se aaz pe mna Lui dreapt./
pare indignat i face un semn spre punctul E.// n sfrit
e momentul unei concluzii de care fug toi./ sfera d
semne c respir./ (ca un mecanism de locomotiv
Johnson)/ Trax adoarme la volan. i tot aa. (teorema
celor cinci puncte vzut neeuclidian). Prin crearea
unui univers n care se amestec de toate, reale i fictive,
binele i rul, ca ntr-un basm postmodern.
Trax este un debut care, sper, nu va trece neobservat.
N-ai cum s-l nchizi n debara, orict de inchizitorial
ar fi primit de critic. Are toate ingredientele care
definesc o poezie autentic: fior, poveste, originalitate,
vizionarism, paradoxuri. Cartea nu te vindec de via,
te molipsete de ea. Nu de viaa cu orice pre, ci de
acea via de dincolo de platitudini i automatisme, de
precauiuni, de cliee i frne. ntreg volumul se situeaz
polemic cu textul de pe coperta a patra semnat de Max
Tunia, cel cruia i se datoreaz i imaginea de pe prima
copert (v las s ghicii cine e Max). Fr proptele (de
obicei pe ultima copert semneaz critici, confrai),
Mircea Pascariu intr n cuca de lei a poeziei actuale.
________

* Mircea Pascariu, TRAX, casa de pariuri literare,

Bucureti, 2016, Colecia Opera Prima

153

Monica GROSU

Mircea Stncel - ,,ultimul purttor de

mister al provinciei
dincolo de melancolie, noul volum al poetului
Mircea Stncel*, aduce n atenia cititorului poeme de
o discursivitate simbolic, reflexiv-ironice pe alocuri
i preponderent deschise spre o polemic implicit cu
poezia minimalist, cu prezentul suprasaturat de monden,
superficialitate, confuzie a valorilor. Abandonnd voalul
melancoliei, poetul rmne programatic un purttor
de memorie ntr-o vreme amnezic. Amintirile nu se
las desprinse cu uurin sau nu se las deloc, atunci
poetul se lanseaz n reverii de o luciditate dureroas,
traducnd antinomiile unui trecut-prezent att la nivel
mental i psiho-social, ct i la nivel ontologic (biologic,
fizic). Lumea nu mai este aceeai, interbelicul fructuos
rmne un ideal, nici mcar nostalgia acelui trecut nu
mai are resurse, cci proprietarii au disprut cu toii,
proprietile s-au degradat n bun parte, sentimentul
apartenenei este statornic atacat, cutarea identitii
devine tot mai fragil i ceremonialul relaiilor de
altdat czut n desuetudine.
Contrar ateptrilor, dincolo de melancolie nu
se afl resemnarea, linitea, ci persist un imaginar al
crizei, o comunicare expresionist n registru grav, o
privire neconcesiv asupra universului i a sinelui. Spre
deosebire de volumele anterioare (Cmaa de sare,
Nelinitea ordonat, n cutarea timpului trit, Lucruri
i limbaje), remarcm aici un ton mai categoric, o
gestic mai ndrznea a adeziunilor i a autodefinirii.
n schimb, unele simboluri persist (este dimineaa
mea verde), la fel i toposul originar, casa-matrice
spiritual, spre care se re-ntoarce obsesiv, angoasant
poetul. Cu aceste prilejuri, i rescrie biografia
topografic i retriete miracolul dimineilor trzii n
poezii cu snge i clorofil, n elegii ale trecutului, n
sonete cu frunze, armoniznd tipare lirice fundamentate
pe intertextualitate, ironie, fine aluzii livreti.

154

cu crile pe mas

Compus din dou grupaje lirice (arbore genealogic

i interogatoriu n amurg), volumul de fa are o miz
polemic, rednd exigenele poetului n raport cu arta,
poezia actual, feminitatea, cultul aristocraiei, societatea
romneasc n continu schimbare. Inconsistena
prezentului, imperativul unui sens integrator, nevoia de
reformulare a trecutului, a apartenenei la o lume apus
i asumarea acestei proveniene concur mpreun la
gsirea unui ton liric mai expresiv, cu ecou mai larg.
dincolo de melancolie arat tocmai aceast dinamic a
rostirii identitare, ferme i uneori chiar tioase: este
ultima moarte n odile proprietarilor interbelici;/ i
nimeni nu se ntristeaz,/ doar tu ncepi s te schimbi
la fa;// el a nchis secolul XX i a luat cheia;/ probabil
cerul este n sfrit atent/ i i-a fcut patul... (un trup
ngropat care vorbete).
Pentru Mircea Stncel, interbelicul rmne un
punct de reper pe axa unui timp ideal, la fel cum centru
de iradiere a sinelui devine casa printeasc, lumea
inocenei pierdute, a reveriilor trzii, terapeutice. De
aici, salba de simboluri specifice: tinda, micul cuptor
de pine, podul cu mtsurile roase de oareci, ua
curii scrind din toate ncheieturile, crile de coal
mutilate de vremuri, grdina mbujorat de bluzele
unui anotimp colorat. i mai presus de toate, pereii n
degradare vizibil, vestind amurgul vechilor proprietari:
sunt ultimul copil lsat n captul proprietii. Zidurile
ascund poveti fantastice, dar n-au cui le mai spune.
Dincolo de acest mister al locurilor, surprins
adeseori metaforic, pentru c poetul nu refuz calofilia,
se menin refleciile ironic-interogative privind destinul
poeziei i evoluia paradigmelor lirice. Iubirea, idealul
de feminitate, att de rvnite cndva, nu mai spun mare
lucru i par de-a dreptul anacronice. n consecin,
autorul propune sarcastic excluderea iubitei din poeme:
trebuie s o lum n discuie pe ea/ pentru c ea se
ascunde tot mai mult n poezie,/ o gsim pe portative i
sub portative,/ pe drapele i pe evalete,/ apare n toate
culorile, n toate posturile,/ n toate mizeriile,/ dar mai
ales n toate paturile private,/ n toate camerele de hotel
[...]//v ntreb deschis: votai s o scoatem din poeme?/
apare din ce n ce mai goal,/ apare tot mai aprat de un
giulgiu nou;/ niciodat nu mi s-a dat s o vd pregtit
de nunt;/ (chiar nu mai sunt rochii de mireas pentru
ea?). (ea fr el).
Poezia nsi triete o etap decadent, cci
poetul nu mai are timp s se apere cu nimic,/ mpotriva
imaginarului negru ce vine n tromb,/ strada lui e plin
de metafore ntunecate,/ de pastie n rochii scurte, de
oximoroane voluptoase, lumina ochilor interbelici se
stinge minut cu minut, trubadurii nu mai gsesc puteri
s renasc dragostea, cineva terge din versurile
poetului bucuria,/ i guma de ters n-o vede nimeni.
(guma de ters bucuria). n aceste versuri gsim o
poetic a nesubordonrii, a tranrii unor adevruri

eseniale, cunoscute parc de toi, dar totui nerostite cu

atta convingere. Prin urmare, poemele acestui volum
sunt re-veniri dincolo de melancolie, dincolo de prezent,
dincolo de zgomotul cotidian, dincolo..., acolo unde
moartea nu este o dram, moartea este o soluie, acolo
unde nu s-au terminat nopile de dragoste, n punctul
zero al vieii.
Poezia lui Mircea Stncel are un limbaj al ei,
alimentat de clorofil i snge, un limbaj accesibil
doar pe jumtate, fiindc revelndu-se pe de o parte,
se nfoar n mister pe de alta. Rmn nc zone i
partituri nedesluite la o prim lectur, rmn nc
straturi de semnificaii adnc subtilizate n unghiul
poemului, un poem mare i rmuros ca un stejar btrn,
atent la oameni i schimbri, cu afiniti interbelice n
exprimarea-i postmodernist.
________
* Mircea Stncel, dincolo de melancolie, Colecia
revistei ,,Discobolul, 2013.

cu crile pe mas
Angela PRECUP
Pagini din viaa cultural romneasc din
judeul Mure (secolele XVIII-XIX).
Societi, asociaii, colecionari, biblioteci*

O carte limpede n vremuri tulburi, Pagini din viaa

cultural romneasc din judeul Mure (secolele XVIIIXIX). Societi, asociaii, colecionari, biblioteci aduce
multe rspunsuri utile de pild, dezbaterii naionale pe
tema religiei n coli, printr-o ntoarcere la esena lucrurilor
pierdute pe drum. Cu meticulozitatea bibliotecarului,
Monica Avram abordeaz tema cuprinztoare a trecutului
cultural al romnilor ardeleni printr-un studiu de caz, cel al
judeului Mure, relevant pentru ntregul spaiu transilvan
n perioada dualismului, pe care l contureaz spiritual prin
tradiia ,,instituiilor noastre sfinte coala i biserica.
n plin campanie de redefinire a statutului religiei
n coala romneasc, i n deruta generat de cutarea
argumentelor pro sau contra, lucrarea Monici Avram
recompune din detalii culturale, istorice, pedagogice,
jurnalistice, lumea romneasc din Ardealul secolelor
XVIII-XIX printr-o ntlnire cu clerul, nvtorimea,
asociaiile, gazetele i bibliotecarii vremii. Dincolo de un
omagiu adus instituiilor culturale tradiionale, demersul
argumenteaz natura organic a legturii dintre biserica i
coala de altdat, i evoluia acestei complementariti
n timp, din perspectiva efectelor sale n viaa cultural i
politic a judeului Mure, tratat n configuraia sa actual.
n categoria evidenelor atemporale aflate dincolo de
tendinele care marcheaz arta dezbaterii romneti ntr-o
epoc sau alta, regsim n Anexele valoroase ale lucrrii
Cele 10 porunci ale nvtorului romn publicate n 1899
de Foaia colastic, organ al Reuniunii nvtorilor grecocatolici din Arhidieceza greco-catolic de Alba Iulia i
Fgra, document care i ndemna ntre altele pe dasclii
romni ai secolelor trecute s nu aib alt ideal pmntesc

155

mai sfnt ca crescerea, cultivarea i luminarea generaiunii

tinere, s nu ia n deert timpul ci s sfineasc timpul n
care triesc, s onoreze memoria strbunilor i alipirea
elevilor ctre religiunea strmoesc. Vorbele nvtorilor
de altdat, scrise negru pe alb n vremuri n care nc se purta
asta, alturi de documente precum Testamentul Contelui
Samuel Teleki (tradus n limba romn) sau descrieri de
culoare cum este imaginea bibliotecarului n comunitatea
romneasc de acum dou sau trei sute de ani alctuiesc o
imagine intuit printre rndurile istoriei culturale.
Este imaginea prin care Monica Avram schieaz
mentalitatea unei epoci, dar i spiritul acesteia, prin
gsirea argumentelor obiective, istorice, fr a neglija ns
contextualizarea lor prin detaliile subiective indispensabile
nelegerii fenomenului istoric prin transpunere raional
i afectiv. Iar schia vieii culturale a Transilvaniei din
perioada regimului austro-ungar are n fundal i viaa
politic a romnilor din provincie, n dou registre
inseparabile, reflectate att n iniiativele i atitudinile
individuale, ct i eforturile comune de ridicare a statutului
politic al romnilor ardeleni.
Reine atenia n acest context sublinierea autoarei
legat de schimbarea tactic adoptat n planul luptei
politice pentru drepturile romnilor ardeleni n cele dou
secole. ncepnd cu secolul al XIX-lea, intelectualitatea
romneasc renun la tactica petiionarismului prfuit,
adic la elaborarea unor documente revendicative bine
elaborate, dar cu prea puine rezultate concrete, n favoarea
asociaionismului, reflectat n proiecte culturale ample
care atacau problemele acute pe mai multe planuri, cu
o presiune constant, exemplul cel mai elocvent fiind
ASTRA. n spaiul mureean, rolul asociaionismului n
coagularea energiilor culturale i politice ale romnilor n
timpul regimului austro-ungar e analizat n special prin
prisma activitii prolifice a desprmntului Reghin, care
a gzduit dou dintre Adunrile Generale ale Asociaiunii
Transilvane pentru Literatur i Cultura Poporului Romn,
n 1875 i 1890.
Exemplele altor societi din epoc, de teatru,
de lectur, confesionale, societi ale femeilor sau
ale muncitorilor ntregesc tabloul, dovedind existena
unui spirit asociativ romnesc, n scopuri culturale i
naionale, reflecie a consolidrii sentimentului de unitate
n timp, i implicit a forei n aciunile comune. Dincolo
ns de prezentarea contextului general, Monica Avram
supune fenomenul asociaionist unei analize riguroase
de identificare a unor elemente precum obiectivele
caracteristice sau factorii implicai n evoluia proiectelor
culturale de tip asociaionist. Sunt aspecte ntregite de
perspectiva bibliotecarului care i permite Monici Avram
o interesant incursiune n istoria apariiei i devenirii
bibliotecilor din acest spaiu, descriind cu farmec ce i cum
se citea n Transilvania secolelor XVIII-XIX, ntr-un alt fel
de pledoarie pentru lectur.
_______
* Ed. ASTRA Museum, Sibiu, 2014, 436 p.

cartea strin

156

Rodica GRIGORE

Jocul crilor i al identitilor

Patrick Sskind, unul dintre cei mai cunoscui
scriitori germani contemporani, i datoreaz faima
mondial mai cu seam piesei de teatru Contrabasul
(1981), jucat cu un real succes n ntreaga Europ,
precum i peste Ocean, i romanului Parfumul, care va
deveni rapid cea mai citit oper de ficiune din spaiul
cultural german dup mari cri ale literaturii universale,
precum Casa Buddenbrook a lui Thomas Mann sau
Nimic nou pe frontul de Vest, de Erich Maria Remarque.
Interesant rmne, n acest context, amnuntul altfel,
rarisim nt-o epoc att de preocupat de acumularea
capitalului de imagine chiar i n rndul oamenilor
de litere legat de extrema discreie a existenei lui
Sskind nsui. Autorul accept rar s dea interviuri,
nu e o prezen constant n lumea literar german,
iar fotografiile i apar doar uneori n presa cultural.
Iar atunci cnd alege, totui, s exprime un punct de
vedere, o face prin intermediul eseurilor nici ele prea
frecvente. ns unul dintre acestea, intitulat Amnesie in
litteris are darul de a clarifica o serie de aspecte care
i marcheaz creaia i care au fost interpretate n cele
mai diverse feluri de criticii mai mult sau mai puin
pregtii sau doritori s recepteze corect un asemenea
mesaj. Abordnd chestiunea influenelor literare,
Sskind afirm (cu ironie) c, n toate scrierile sale, a
ncercat s fie un epigon din fericire ignorant, avnd
o memorie pe care nu se poate baza, ct vreme abia
de-i mai amintete ce a citit n trecut, i cu att mai
puin cine sunt autorii celor citite... Dar, consider
el, pierderea complet a memoriei livreti ar fi un
handicap binecuvntat pentru un scriitor contemporan,
deoarece aceasta ar avea darul de a-l elibera de
anxietatea influenei i a-l ajuta s aib o viziune mult

mai clar asupra propriului efort creator, cu toate c e

greu s mai scrii, n secolul XX, literatur original...
Opiniile lui Sskind trebuie raportate mai cu seam la
Parfumul, cel dinti roman al su, aprut n anul 1985
i subintitulat Istoria unei crime.
Cartea a fost considerat imediat dup apariie una
dintre operele reprezentative ale postmodernismului
german, Sskind relund aici, ntr-un mod aparte, i
preocuprile sale constante cu privire la identitatea
creatorului i imaginea acestuia aa cum este ea
perceput de lumea literar. Cu aciunea plasat n
Frana veacului al XVIII-lea, Parfumul relateaz
povestea vieii lui Jean-Baptiste Grenouille (nscut,
dup cum aflm, n ziua de 17 iulie 1738, una dintre
cele mai fierbini zile ale anului, la Paris, pe atunci
cel mai atotduhnitor loc din ntregul regat, dup cum
l caracterizeaz autorul), al crui incredibil i uluitor
sim olfactiv l individualizeaz ntre contemporanii si
i l ajut s depeasc handicapul originii umile i al
lipsei afeciunii, protagonistul ajungnd n scurt vreme
s rivalizeze cu cei mai vestii maetri parfumieri ai
Europei.
Deopotriv, ns, Grenouille desfoar ceea ce
critica literar a numit o cutare tensionat i pervers
a originii pierdute i o evaluare ironic a propriei
sale identiti obscure. Pe msur ce-i descoper
capacitatea uimitoare i nzestrarea neobinuit,
Grenouille ncearc s inventeze noi i noi parfumuri,
creaia suprem fiind, din punctul su de vedere,
crearea unui parfum care s-l individualizeze chiar pe
el. Cci, surpriz, Grenouille realizeaz de timpuriu c,
dei simul su olfactiv este nemaipomenit, el nsui
este lipsit de orice miros fapt care o nspimnt pe
prima sa doic i pe cei cu care intr n legtur n anii

cartea strin
copilriei. Ca s suplineasc lipsa, el va crea cteva
miresme artificiale menite a-l face s apar, n societate,
asemenea celorlali. Iar elementul cel mai preios i pe
care l poate procura doar cu mare greutate este esena
nmiresmat i mbttoare a tinerelor fete de care e
atras, de care ajunge s fie obsedat i pe care sfrete
prin a le ucide, Laure Richis, ultima sa victim fiind i
cea mai frumoas, dar i cea mai nepreuit n ceea ce
privete parfumul pe care Grenouille sper s-l obin
de pe urma ei.
Paradoxal, n ciuda urii pe care o nutrete pentru
semenii si, parfumierul e marcat de dorina de a atrage
atenia i de a primi afeciune din partea celorlali, care
ajung s nu se mai poat smulge de sub puterea vrjii/
blestemului/ artei exercitate de straniul personaj i de
parfumurile sale ideale. Dintre acestea, mai cu seam
ultimul, cel care l i salveaz de la moarte i-l ajut
s fie adorat necondiionat de oamenii care cu doar
cateva ore n urm l batjocoreau sau se temeau de el
esena minunatei i unicei Laure. Cu toate acestea,
n momentul n care primete supremul omagiu al
semenilor i, implicit, marea recunoatere a artei sale
de parfumier, Grenouille realizeaz i c aura identitar
pe care noul parfum i-o conferea este o simpl iluzie, i
c ura, nu dragostea l-a mpins pe drumul care a marcat
devenirea sa. Sfritul protagonistului primete, privit
din acest punct de vedere, o nou consisten i posibile
noi interpretri.
Cartea a fost privit, uneori, ca un adevrat
rechizitoriu la adresa raionalitii Veacului Luminilor,
iar alteori ca o alegorie complex, care nu exclude
imaginea i semnificaiile idolilor nazismului, ori ca o
pasti postmodern. ns, indiferent de opiniile pe care
le-au exprimat, toi criticii au czut de acord cu privire la
intertextualitatea remarcabil din acest roman, ce invit
la o ct mai complet identificare a surselor literare pe
care Sskind le-a avut n vedere. Poate tocmai de aceea,
n ciuda faimei sale mondiale, Parfumul a avut parte de
reacii diverse, adesea ambivalente.
Sensurile identitii creatoare despre care
scriitorul german vorbea n deja citatul eseu joac un
rol nsemnat n economia crii i, fr ndoial, n
dezbaterea critic ce a urmat apariiei sale. Iar dac unii
exegei au criticat prea libera asumare a ctorva texte
canonice, rezultatul fiind acuzat de lipsa originalitii,
alte voci au susinut dimpotriv, lipsa de relevan a
purei originaliti la sfritul secolului XX, apreciind
tocmai ironia atotprezent i imaginea metaforic a
parfumierului criminal drept ntruchipare prin excelen
a autoreflexivitii contemporane, dar i a culpabilitii
epigonice a postmodernismului (convins, dup cum
numeroi dintre reprezentanii si nu au ezitat s afirme,
c ntreaga literatur a ultimelor decenii nu este altceva

157

dect asimilarea creatoare a textelor anterioare, la

fel cum identitatea este, la rndul ei, asimilarea unor
modele anterioare ale subiectivitii). Subliniind i
jocul cu marile cri ale literaturii mai vechi, a crei
asumare Sskind o considera esenial pentru orice
act de creaie, Parfumul submineaz presupunerea
tradiional cu privire la textul literar neles ca
proprietate exclusiv a autorului su. Procednd astfel,
Sskind sugereaz c noiunea umanist de identitate
autonom, idealizat de la epoca iluminist ncoace,
a provocat o profund nenelegere, dac nu cumva o
distorsionare fundamental a nsui procesului creator.
Din acest punct de vedere, Parfumul poate fi raportat
i la modelul de scriitur teoretizat de Roland Barthes
i definit drept spaiu neutru, compozit i oblic, i n
care noiunile convenionale de subiectivitate uman i
de identitate i pierd vechile sensuri.
Acest roman, mai cu seam la nivelul pastiei
pe care autorul o practic, demonstreaz o strategie
critic ce determin o reevaluare a valorilor literare
consacrate, n primul rnd n ceea ce privete implicaiile
creativitii. n acest fel, tehnica intertextual din
Parfumul arunc mnua chiar autonomiei estetice aa
cum a fost ea definit de Kant ori de Schiller, iar apoi
nuanat de unii dintre reprezentanii romantismului
german i de continuatorii lor moderniti. ns chiar
dac romanul de fa are pe alocuri tendina de a-i
oculta funcia i scopul critic, mai cu seam prin
calitatea parodic a discursului, pastia subliniaz, n
felul ei, iluziile artei creatoare i dreptul de proprietate
asupra textului literar, prin permanenta raportare la
operele anterioare de la care Sskind pornete i pe
care el nsui, ca autor postmodern, le consider ca fiind
cunoscute de ctre cititor. Astfel c, mai degrab dect
o parodie care paraziteaz autori anteriori, Parfumul
poate fi interpretat n mod profitabil drept exemplul
prin excelen al unei anamneze literare ce contribuie
la evidenierea unor complexe psihice, dar i a unor
aspecte sociale ce caracterizau secolul Luminilor.
n egal msur, cartea aceasta, stranie i
fascinant, i dezvluie, la o lectur atent, i calitatea
de veritabil fabul postmodern care spune multe
despre modul n care idealul iluminist al autonomiei
(estetice ori individuale) e mult prea uor subminat
de raiunea instrumental pentru a produce o anumit
patologie din ce n ce mai prezent n societatea
contemporan. Crimele pe care Grenouille le comite cu
snge rece doar pentru a obine acea esen care s-l
ajute s creeze parfumul ideal reprezint i o alegorie
a crimei pe care raiunea de o anumit factur o
ntreprinde la adresa acelor aspecte, lucruri, fiine sau
obiecte care par a-i sta n cale n calitate de obstacole. De
aici mai e doar un pas pn la citirea romanului n cheie

158

cartea strin

parabolic i pn la identificarea, n comportamentul

lui Grenouille, a unor atitudini specifice nazismului. n
plus, teoria romantic a geniului este i ea privit, aici,
printr-un soi de oglind deformatoare, cci Grenouille
atinge pragul genialitii n domeniul artei parfumeriei,
dar asta nu-l mpiedic s devin i criminal n serie.
Din perspectiva lui Sskind, geniul artistic care e
protagonistul su trebuie privit drept un avatar estetic
al doctrinei romantice trecute prin filtrul anumitor
tendine patologice ale iluminismului, iar semnificaiile
comportamentului su trebuie elucidate ca atare, din
perspectiva reaciilor i atitudinilor care l caracterizeaz
n momentele cheie ale desfsurrii aciunii. Desigur,
nveliul alegoric n care sunt prezentate toate acestea
face deliciul lecturii i nu exclude defel valorile unui
adevrat narcisism estetic.
*
Nu exist texte, ci doar relaii ntre texte, spunea
Harold Bloom, iar aceast afirmaie poate sta la baza
unei lecturi n cheie livresc-postmodern a romanului
lui Sskind. Autorul Parfumului trebuie ncadrat
ntr-o tradiie mai vast a literaturii germane, ai crei
reprezentani au ncercat s recupereze elemente ale
discursului ori strategii retorice ale marelui romantism i
s le plaseze, reconfigurndu-le i recontextualizndule, drept aspecte menite a defini noua identitate cultural
german de dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
Succesul de librrie al romanului de fa s-a
datorat, de la bun nceput, fascinaiei exercitate asupra
cititorilor de protagonist. Jean-Baptiste Grenouille
este creat ntr-un asemenea mod, nct s suscite
nu numai interesul, ci i s-i determine cititorii s
stabileasc o serie de filiaii cu alte personaje oarecum
asemntoare ca structur ori ca factur, de la eroii
negativi ai romantismului tenebros german i pn la
criminalii n serie ce mpnzesc paginile romanelor
poliiste dintotdeauna i de pretutindeni. Romantismul,
se tie, avea, printre imaginile consacrate, i pe aceea a
geniului nebun care, n Parfumul, se transform ntrun veritabil studiu de caz viznd modul de aciune i
de gndire al unei mini psihopate. La fel ca numeroi
criminali n serie, Grenouille are o copilrie marcat
de lipsuri i nu se bucura de afeciunea matern, mama
sa abandonndu-l imediat dup naterea petrecut n
piaa de pete din Paris, n mijlocul unor miazme care
fceau ca alte izuri, orict de fetide, s pleasc: Petii,
care, zice-se, ar fi fost adui abia n dimineaa aceea din
Sena, pueau deja att de tare, c acopereau mirosul de
cadavre. Antinomia este evident: cci, printre nite
oameni care realmente nu mai percepeau mirosurile
oribile care i nconjurau, copilul acesta se va remarca
printr-un sim olfactiv unic i prin ulterioara obsesie

a parfumurilor. Dar nc de la nceput devine evident

i c, date fiind circumstanele venirii sale pe lume i
atmosfera n care va tri n anii urmtori, Grenouille
nu va cunoate nu va avea cum s cunoasc i s
asume sentimentul culpabilitii. El va ucide, aadar,
din simplul motiv c dorete s-i procure cele necesare
pentru desvrirea produsului pe care sper s-l poat
prepara ntr-o bun zi.
nc dn primele pagini ale crii, Sskind
stabilete filiaia livresc ce trebuie urmat pentru o
ct mai complet descifrare a sensurilor crii sale. n
secolul al optsprezecelea a trit n Frana unul dintre
cei mai geniali i mai detestabili brbai dintr-un veac
nu srac n personaje geniale i detestabile. Povestea
acestuia va fi istorisit n rndurile ce urmeaz. I se
spunea Jean-Baptiste Grenouille i dac, spre deosebire
de numele altor montri geniali precum de Sade, SaintJust, Fouch, Bonaparte .a., al su e astzi uitat, lucrul
nu se ntmpl desigur fiindc Grenouille n-ar fi fost pe
msura aroganei, dispreului de oameni, scrbvniciei,
pe scurt a netrebniciei acelora, ci fiindc att geniul, ct
i ambiia lui se mrgineau la un domeniu care nu las
urme n istorie: la trectorul imperiu al mirosurilor. Este
clar raportarea la ideologia romantic i la alegoriile
unora dintre reprezentanii curentului care nu ezitau
s pun n legtur geniul cu inteligena criminal. Iar
cnd Grenouille este descris n acest fel, cititorul iniiat
ntr-ale literaturii romantice (i nu numai!) are pe dat
n minte ecourile prozei lui Heinrich von Kleist sau
E.T.A. Hoffmann, ct vreme unii dintre protagonitii
acestora, fie c e vorba despre Michael Kohlhaas sau
Ren Cardillac sunt creionai n culori asemntoare i,
n anumite fragmente, n aproximativ acelai cuvinte.
Ca i predecesorii si, Grenouille poate fi
interpretat, din aceast perspectiv, asemenea unui
individ cu vocaie prometeic, nzestrat cu atributele
genialitii, dar deopotriv demonstrnd i aplecarea
spre pornirile criminale i spre acte reprobabile, ca efect
al unei personaliti scindate. Mai cu seam opera lui
Hoffmann i fascinaia acestuia pentru portretizarea unor
protagoniti cu o psihologie deviant l influeneaz pe
Sskind n ceea ce privete modul de construcie al lui
Grenouille. Tocmai de aceea, unii critici au interpetat
Parfumul drept un inedit omagiu pe care autorul i l-ar
aduce lui Hoffmann, desigur, cu ironia postmodern de
rigoare, evident, de altfel, nc de la nceputul crii.
n plus, numeroase detalii din acest roman, legate de
circumstanele naterii lui Grenouille, dar i de latura sa
genial de parfumier amintesc de situaia lui Cardillac i
de traumele pe care acesta le-a nfruntat.
Diferene exist i ele, i nu sunt puine, Sskind
evideniind mai cu seam semnificaia pierderii iniiale
i a compensaiei ulterioare ce marcheaz procesul

cartea strin
creator n cazul lui Grenouille. Aflm, astfel, c JeanBaptiste nu a fost abandonat n momentul naterii, ci,
n fond, mult mai de timpuriu, mama sa nedorindu-l
i fiind, deci, incapabil s-i ofere vreun strop de
afeciune: Mama lui Grenouille nu simea nici
duhoarea petelui, nici pe cea a cadavrelor, fiindc
nasul i era de-a binelea atrofiat ntru mirosuri i n
afar de asta o durea tot trupul, iar durerea ucidea orice
sensibilitate fa de impresiile de afar. Tot ce voia era
s nceteze odat durerile, s se termine ct mai repede
naterea asta scrboas. Pentru ea, a cincea. De toate
celelalte scpase tot aici, la taraba de pete.
Traumatizat, din punct de vedere psihic nc de
timpuriu, Grenouille se va ndrepta, cu toate forele
sale, tocmai mpotriva mediului viciat urt mirositor,
nu numai la nivel fizic, ci i simbolic din care provine,
visnd s reueasc s-i domine pe ceilali, fa de care
nu simte, totui, dect dispre. Iar cum dominarea prin
fora brut este exclus de datele concrete ale fizicului
personajului, iar dominaia de natur strict intelectual
nu are anse, dat fiind situaia dificil cu care
Grenouille se confrunt de la bun nceput, acestuia nu-i
mai rmne dect s se bazeze pe harul su nnscut:
simul olfactiv. Pe msur ce anii trec, nzestrarea
extraordinar a lui Grenouille poate fi privit i ca o
replic dat, peste timp, problemelor pe care el le-a avut
n primii ani ai copilriei n ceea ce privete construirea
unei identiti coerente.
Abandonat de mam, prsit de doic, dar i de
clugrul cruia aceasta i cere ajutorul ngrozit c
micuul nu miroase n niciun fel, iar apoi adpostit ntrun fetid orfelinat doar pentru a fi, ulterior, angajat ntr-o
tbcrie, Jean-Baptiste ncearc s suplineasc ntr-un
fel legturile afective pe care nu le-a avut niciodat.
n Parfumul, la fel ca i ntr-unele dintre textele lui
Hoffmann, artistul ajunge, deci, s creeze doar n urma
nevoii de a depi o criz existenial i de a anula
un deficit de structur pe care el nsui l presimte la
nivelul propriei personaliti.
Sensurile Parfumului devin, din acest punct, mai
clare: pentru a reui s-i structureze ct de ct coerent
universul interior i pentru a depi handicapul lipsei
unei mame n primii ani ai copilriei, Grenouille trebuie
s asimileze s-i asume prin orice mijloace o
mireasm feminin; cea pe care ani de zile o percepuse
drept absent i imposibil de atins. Doar prin intermediul
acesteia va reui el s restabileasc simbolica unitate a
sinelui i s se afirme ca fiin uman. Numai c aici e
si paradoxul, dar i esena lui ca personaj: incapabil s
simt cu adevrat afeciune pentru cineva, el le va ucide
pe tinerele de care e atras sau fascinat, unica form de
apropiere pe care o poate concepe fiind suprimarea
vieii, posesiunea prin moartea violent.

159

Alegoria creaiei care cere o jertf este evident i

ea, dar i, n egal msur, semnificaiile care depesc
acest stadiu. Narcisismul lui Grenouille, ca i cruzimea
acestuia i lipsa de remucri ori de scrupule n atingerea
elurilor sale trebuie privite i din perspectiva raportrii
la literatura anterioar. Astfel, Sskind, descriind
anormalul ce se gsete uneori dedesubtul idealismului
estetic, parodiaz deopotriv i fetiismul artistic al
idealimsului romantic. n absena total a abilitii de
a oferi iubire dar i de a o primi, fr capacitatea de
empatie, Grenouille, cel att de traumaizat din punct
de vedere sufletesc n copilrie i adolescen devine,
ca s repetm formularea Juliei Kristeva, o fiinamfibie aflat n cutarea punctelor de reper, o creatur
primitiv lipsit de identitate sexual sau moral.
Se vdete, astfel, i importana numelui
protagonistului, Grenouille (broasc, n limba
francez), tocmai pentru ca autorul s poat sublinia, i
n acest fel, la nivel metaforic, eecul personajului de a
stabili relaii umane cu semenii si i de a comunica, n
acest fel, pentru a depi impulsurile violenei latente
n el. De altfel, att n Parfumul, ct i n numeroase
alegorii romantice, momentul esenial al afirmrii
genialitii unui individ altfel obscur este descoperirea
de ctre cel implicat a unei deficiene grave la nivel
interior, a unei lipse care trebuie neaprat suplinit.
Aadar, recrearea parodic de ctre Sskind a unor
aspecte preluate din textele lui Hoffmann i permanenta
raportare a lui Grenouille la Cardillac reprezint i o
critic implicit la adresa teoriei lui Harold Bloom cu
privire la reprimarea i originalitatea ce marcau epoca
romantic. Cci, ct vreme Bloom susine c artistul
original (i, deci, autentic) trebuie s se ntoarc, prin
intermediul represiunii, la o stare de narcisism primar,
scriitorul german consider, implicit, c iluzia nevoii
de a crea este determinat de o regresiune imaginativ
n starea de melancolie pre-oedipian. Iar Parfumul,
prin efortul intertextual pe care scriitura lui Sskind l
reprezint, ncearc nu doar s deconstruiasc fantezia
romantic a unei omnipotene creatoare, ci i s impun
un model estetic i literar fundamental diferit.
n calitate de metafor generatoare i structur
alegoric fundamental n cazul unui roman cum este
cel al lui Patrick Sskind, parfumul ce devine chiar
titlu al crii este extrem de bine ales. Este detaliul
care, dup cum va remarca Grenouille la un moment
dat, i poate ajuta pe oameni s treac neobservai, iar
alteori s devin de-a dreptul invizibili. Sau, dimpotriv,
i poate face irezistibili, adorai, adulai. n plus, ce
altceva ar fi putut simboliza mai bine deconstrucia
textual dect un amestec savant de miresme i de
esene distilate, la nivel livresc, din marile cri
ale literaturii anterioare? Pe aceasta se ntemeiaz

160

cartea strin

att nivelul parodic al romanului lui Sskind, ct i

excelenta structur polifonic pe care Parfumul o are n
fragmentele eseniale pentru decodificarea sensurilor.
Das Fraulein von Scuderi, textul lui Hoffmann, cu
imaginea artistului, cu subiectul poliist i cu analiza
atent ntreprins de autor este, practic, doar una dintre
sursele lui Sskind i doar unul dintre modelele pe care
romanul din 1985 le urmeaz.
S-a afirmat nu o dat Parfumul ar fi n primul rnd
o estur excelent lucrat de trimiteri intertextuale,
rmnnd fascinant pentru cititori s descopere codurile
ascunse, elementele parodiate sau cele pastiate prin
intermediul crora autorul i configureaz propriul
text care, n acest fel, dizolv ntr-un impul creator
extrem de interesant, vechea omnipoten auctorial
i redefinete subiectivitatea imaginativ drept spaiu
fluid al scriiturii, unde identitatea autorului real dispare
i se afirm exclusiv recursul la masca citatului ocultat
tocmai cu scopul afirmrii unei originaliti care
mizeaz mult pe pluralitatea vocilor precursorilor
literari implicate n acest demers.
Tehnica, mai cu seam n ceea ce privete
construcia personajului central, ne duce cu gndul i la
proza lui Gnter Grass, ct vreme imaginea desprins
parc din folclor a protagonistului cu nume de amfibian,
duce la privilegierea unei forme de via regresive
neleas ca variant ntr-o cheie mai elaborat din
punct de vedere stilistic a chipului lui Oskar Matzerath,
piticul din Toba de tinichea, al crui refuz de a mai
crete parodiaz rmnerea n urm a unei Germanii
care, dup ncheierea rzboiului, a ncercat s reprime
toate amintirile perioadei fasciste. Numai c Parfumul
nu este nici o idealizare nostalgic, favoriznd cutarea
unui refugiu n vreun trecut istoric, i nici o negare a
adevrurilor naiunii, ci o rescriere ironic a discurului
literar care a marcat spaiul cultural german n veacurile
trecute.
Aceast extrem de complicat relaie pe care
Sskind o menine cu precursorii sau cu predecesorii
si literari are darul de a crea un soi de identitate
auctorial hibrid care prezint numeroase analogii
exact cu procedeul complex alchimic pe alocuri cu
ajutorul cruia Grenouille produce parfumurile pe
care, nainte de asta, le gndete, le viseaz, le dorete:
Gsise compasul vieii lui viitoare. i, ca toi montrii
geniali crora, printr-o ntmplare din afar, le e
artat linia dreapt n haosul de spirale al sufletului,
Grenouille nu se mai ls abtut de la ceea ce credea
a fi priceput c-i e direcia destinului. nelese acum
limpede de ce-i prinsese ghearele att de tenace
i ncrncenat de via. Trebuia s fie un creator de
miresme. Cel mai mare nscocitor de parfumuri al
tuturor timpurilor.

Din punct de vedere psihologic, fascinaia lui

Grenouille pentru a prinde i a pstra n retort sufletul
materiei nensufleite prin distilri succesive semnific
dorina sa incontient de a crea o esen uman sau,
cu alte cuvinte, o nou identitate pe care s i-o poat
asuma i cu ajutorul creia, practic, s devin, pentru
prima dat, el nsui. Din punct de vedere intertextual,
transformarea materialelor livreti preexistente cu
scopul de a crea o nou esen literar oglindete
principala strategie de care Sskind se folosete pentru
a scrie acest roman. Cci Parfumul, distilnd atent
esenele marii literaturi a veacurilor trecute pentru
a obine i a pstra numai esenele, ofer cititorului
tocmai imaginea simbolic a unui parfum scump. Nou,
dar i vechi, inedit, dar i cunoscut. Faptul este evident
nc din deja citata prim fraz a crii, numai c, dac
aici Sskind se raporteaz la Hoffmann, nu trebuie
s uitm c Hoffmann nsui, construind destinul lui
Ren Cardillac, pornea de la Kleist. Sskind sugereaz,
aadar, c el nici nu ntreprinde vreun demers nou, ns,
n acelai timp, i c nu poate fi identificat n totalitate
cu vreunul dintre modelele directe sau indirecte pe care
le-a avut n vedere.
Sfritul romanului, descriind moartea lui
Grenouille, devorat de gloata marelui ora cucerit de
parfumul su, ntr-o manifestare brutal de dragoste
scpat de sub control, afirm convingerea niciodat
rostit ca atare a protagonistului, ns evident n acest
punct: i anume c, dei i-a realizat visul de a fi iubit
necondiionat de cei din jur, a realizat i c dragoastea
aceasta (acestora) s-a datorat unui act de iluzionare i
deopotriv de autoiluzionare, ct vreme nsi iubirea
devine, pentru un astfel de personaj, o simpl iluzie,
rezultat n urma contrafacerii originalului: Dup

cartea strin
ce, terminndu-i prnzul, canibalii se adunar din
nou lng foc, nu scoase unul o vorb. Se simeau cu
toii ncurcai i nu ndrzneau s se priveasc n ochi.
Cnd ndrznir totui, la nceput pe furi, apoi deschis,
zmbir. Erau neobinuit de mndri. Pentru prima oar
fptuiser ceva din iubire. Se pot face, desigur, o serie
de apropieri fa de texte extrem de diverse, cci acest
final, ca i modul n care se ajunge aici, trimite n mod
destul de evident la sfierea lui Pentheus, aa cum
apare ea n opera lui Euripide.
ns nici sugestia cretin a numelui acestui
neobinuit protagonist nu trebuie uitat, Jean-Baptiste
ducnd cu gndul la Ioan Boteztorul, antemergtorul,
cel care a anunat venirea Mntuitorului. Grenouille
nsui are parte de propria resurecie, cci el va reveni
la via n mod spectaculos n sens figurat dup
retragerea vreme de apte ani n singurtate, n muni,
unde autorul i compar existena cu a unui pustnic:
Dintr-o dat singurtatea se prvlea peste spiritul
su ca o fa nnegrit de oglind. nchidea ochii.
ntunecatele pori ale luntrului su se deschideau, iar
el intra. ncepea urmtoarea reprezentaie a teatrului
sufletesc Grenouille. Trecur astfel zile ntregi,
sptmni dup sptmni, luni dup luni. Trecur
astfel apte ani.
Pe de alt parte, aceast seciune a crii trebuie
raportat i la basmele Frailor Grimm, cu profunde
reverberaii n spaiul cultural german. Barenhauter,
de pild, este respins de familie i rtcete de colocolo, pn cnd va ncheia o nelegere cu diavolul,
viznd, la fel ca n celebrul text al lui Chamisso
despre Peter Schlemihl, pierderea umbrei, cu alte
cuvinte, a propriei identiti. Provenite din folclorul
german, aceste istorii ale fiinelor umane marcate
de imposibilitatea afirmrii propriei individualiti
vor fi preferate de romantici, pentru ca, mai trziu,
problema identitii, a mtii sociale i a existenei
artistului de geniu s fie reluate i mbogite cu
alte semnificaii de simboliti. De fapt, Grenouille,
care se autodenumete la un moment dat drept
Marele Grenouille, se retrage nu doar n singurtatea
muntelui, ci ntr-o lume creat de el nsui, un paradis
artificial al imaginaiei proprii, unde, desigur, se poate
asemna cu o zeitate: Atunci Marele Grenouille
porunci ploii s se opreasc. i aa se fcu. i trimise
peste inut soarele blnd al sursului su, iar bogia
florilor de milioane de ori nmulit se deschise
dintr-o singur btaie de petale, de la un capt al
imperiului la cellalt, un singur covor multicolor
esut din miriadele preioaselor recipiente de parfum.
i Marele Grenoiulle vzu c e bine, foarte, foarte
bine. i sufl asupra inutului vntul respirrii sale. Iar
florile, alintate, nmiresmar i amestecar miriadele

161

lor de arome ntr-un universal, mereu schimbtor

i totui unitar n perpetua-i schimbare, parfumofrand Marelui, Unicului, Strlucitului Grenouille.
Numai c, n mod ironic, nici aici el nu va reui
s in departe amintirile dureroase ale propriului
trecut i nici suferina la gndul fiecrei fiine care
l-a abandonat. n acest context, mirosul reprezint
acel adevrat mecanism care faciliteaz readucerea
n actualitate a propriului trecut, dar i modalitatea
protagonistului de a evada din el. Narcisismul lui
Grenouille l apropie pe acesta i de imaginea unui
dandy din literatura fin du sicle, personajul lui Sskind
fiind, n unele momente, o parodie excelent a unora
dintre eroii literaturii estetizante.
Cu toate acestea, metafora parfumului domin
textul i salveaz personajul de risipirea n simplul
impuls ironic gratuit, fcnd ca romanul de fa s
poat fi interpretat, aa cum a i fost, de altfel, i drept
un excelent exemplu de proz sinestezic. Sskind
demonstreaz cu prisosin c a fcut din plin experiena
scriiturii alchimice a lui Baudelaire i, prelundu-i
conotaiile psihologice, a aplicat-o, spre surpriza
cititorilor mai puin amatori de asemenea surprize
textuale, la propria versiune de discurs postmodern
miznd pe parodie i pe pasti, intertextul biblic fiind,
de altfel, n parantez fie spus, i el evident: Iar acesta,
tronnd pe un nor auriu-parfumat, sorbea odoarea
adulmecnd i plcut i era mireasma jertfit. i se
pogor s-i binecuvinte creaia de mai multe ori, i i
se mulumi cu chiote, veseliri i noi suflri de miresme.
ntre timp, se fcuse sear, iar aromele se rspndeau
mai departe i se amestecau n albastrul nopii cu tot
mai fantastice note. Era de ateptat o adevrat noapte
de bal a parfumurilor, cu un gigant foc de artificii al
miresmelor scnteietoare.
Sskind tie, deci, cum s se instaleze n
imaginaia celuilalt, fie el cititor sau precursor literar,
iar n acest fel s pun sub semnul ntrebrii toate
imaginile consacrate ale culturii anterioare, pstrnd
acele coordonate mai cu seam romantice i (post)
simboliste care servesc propriului demers creator. n
acest fel, imaginaia postmodern se elibereaz de iluzia
narcisist a originalitii absolute sau a originalitii cu
orice pre, transformnd propria anxietate creatoare n
veritabil discurs intertextual. Iar scriitorul contemporan,
care nu se mai prezint drept vechiul i de-a dreptul
miticul geniu (fie el neles sau nu!), accept statutul de
virtuoz, aceste elemente fcnd din Parfumul, dincolo
de orice posibile i multe alte interpretri, i o excelent
alegorie a demersului creator postmodern.
________
* Patrick Sskind, Parfumul. Traducere de Grete
Tartler, Bucureti, Editura Humanitas Fiction, 2014.

cronic plastic

162

Maria ZINTZ
Expoziia Arheologia memoriei a
ceramistului Vlad Basarab
la Muzeul de Art din Chiinu
La Muzeul de Art din Chiinu, iubitorii
de art au putut vedea, ntre 27 martie - 17 aprilie
2016, expoziia inedit a ceramistului Vlad Basarab,
Arheologia Memoriei: Crile Pmntului. Artistul
este cunoscut n Romnia i n Moldova. n anul
2014 a fost ctigtorul competiiei internaionale
iniiate de Academia de tiine a Moldovei, cu
proiectul Monumentul Limbii Romne.
Vlad Basarab s-a nscut la Bucureti n
anul 1977, dar n 1995 s-a stabilit n Alaska, unde a
absolvit Facultatea de Arte la University of Alaska,
Anchorage, n 2001, secia ceramic, apoi n 2013 un
masterat la West Virginia University, Morgantown,
secia multimedia. n acelai an a iniiat acolo
proiectul Arheologia Memoriei, pe care l-a dezvoltat
apoi n 2015 la Pittsburgh Center for the Arts i
ICR New York. Cu acest demers artistic a venit
i n Romnia, organiznd la Sibiu, la Muzeul de
Art Contemporan, parte a Muzeului Brukenthal,
expoziia Arheologia Memoriei: Crile Focului.
A urmat expoziia de la Muzeul de Art din Arad
n perioada 12 februarie - 15 martie 2016 (curator
- Ioan Paul Colta). Proiectul expoziional de la
Arad, Arheologia Memoriei: Crile Pmntului a
reluat, ntr-o alt configuraie, demersul de la Sibiu,
conceput ca o mare instalaie de sculptur, ceramic
i video, compus din trei ansambluri de lucrri:
Crile Focului (cri din ceramic i lut), Crile
Mucegaiului (cri din lut cu mucegai, lac de ap i

rin) i Arheologia memoriei (video i instalaie).

Vlad Basarab, acum artist romno-american
romn prin tot ce a trit pn la stabilirea sa n
America, ducnd cu el acolo, n fiina sa, o memorie
ancestral, american prin formarea sa artistic, se
destinuie: Rolul meu de artist este de a spa prin
straturile istoriei ca un arheolog. Trecutul joac un
rol important n procesul meu creativ. Memoria este
prezent n tot: n noi, n materie, n mediul natural
i n mediul creat de oameni sau animale. Procesul
uitrii este inevitabil, mai ales n epoca contemporan,
cnd accentul se pune pe nou. (...) Crile din seria
Arheologia Memoriei sunt n mod simbolic lsate
nescrise pentru a sugera absena, uitarea i a stimula
publicul s-i imagineze ce ar putea conine. Astfel
lucrrile devin complete prin implicarea intelectual
i imaginar a publicului. Crile sunt nite simboluri,
instrumente ale memoriei. De la nceputul istoriei, a
existat o legtur strns ntre cuvinte i lut, prima
scriere fiind pe tblie de lut. Am ales s folosesc
simbolul crii, deoarece acesta sintetizeaz istoria
cunoaterii i a memoriei colective.
Tnrul artist a avut ansa s fac parte
dintr-o generaie de ceramiti americani afirmai i s

cronic plastic

ntlneasc mari ceramiti, la ale cror workshopuri

a luat parte. A avut ocazia s participe n America la
arderi n cuptoare electrice, cu gaz, cu lemne (de tip
Bourry Box, Fraikiln, Anagams), adugnd uneori
n procesul de ardere sare i sod. Vlad Basarab
admir n mod deosebit la ceramitii din America,
Noua Zeeland i Australia spiritul de comunitate i
solidaritate care i adun la un loc, mai ales cu ocazia
arderilor.
Vlad Basarab a colaborat cu muzee,
universiti i instituii publice: dat fiind faptul
c instalaiile sale sunt greu de comercializat, a
hotrt s se axeze pe latura educaional, lucrrile
sale reprezentnd un semnal de alarm legat de
ruperea continuitii culturii. Avnd un public larg
i variat, muzeele, universitile i bibliotecile
i s-au prut un loc bun pentru expunere. Astfel,
n ultimii doi ani a expus n SUA la: Pittsburgh
Center for the Arts; Institutul Cultural Romn,
New York; National Council of Education on
the Ceramics Arts Biennial, Brown University,
Providence. Rhode Island; Earth Moves: Shifts
in Ceramic Art and Design, Arvada Center for the
Arts and Humanities, Arvada, Colorado; precum i
n Europa la: Bienala Internaional August in Art,
Varna; Bienala Internaional de Ceramic, ClujNapoca; Fifth International Artists Book Exhibition
2013, King St. Stephen Museum, Szkesfehrvr
(Ungaria) etc.
Poate c tocmai datorit faptului c s-a
stabilit att de departe de Romnia, tocmai n
Alaska, spaiu cu o geografie diferit, cu o istorie
i obiceiuri diferite, a simit dorina puternic de a
exprima nevoia pstrrii memoriei colective, a unei
istorii a cunoaterii, sugernd o uria bibliotec.
i ce alt material mai generos i mai viu ar fi dect

163

pmntul, lutul cu memoria lui proprie, care

primete totul pentru a prilejui renaterea vieii.
Despre lut, ca materie prim utilizat cu precdere
pentru creaiile sale, Vlad Basarab crede c: lutul
reprezint elementul care din punct de vedere
metaforic conine cele mai dinamice trsturi ale
vieii i ale naturii prin transformrile pe care le
parcurge (...). Aceast metamorfoz a lutului mi-a
permis s compar transformrile naturii cu evoluia
spiritual a oamenilor. Demersul artistului a

164

cronic plastic

nceput cu videourile Arheologiei Memoriei. Unul

dintre ele este prezent i n cadrul expoziiei de la
Chiinu, care prezint o carte din lut, erodat sub
cderea coroziv a apei, procesul de distrugere a apei
fiind surprins n temporalitatea lui (cadre fotografiate
succesiv i montate ntr-un video).
Departe de locurile natale, ntr-o vreme n
care pericolul distrugerii unor civilizaii este prezent,
iar terorismul poate lovi oriunde, ntr-o vreme n
care alte mijloace de comunicare i informare iau
locul crilor, teama c acele valori de pre care au
stat de-a lungul timpului la temelia existenei unor
popoare i s-au aezat n straturi ale culturilor pentru
a dinui s-ar putea pierde, devenea tot mai prezent.
De la distan avea o alt perspectiv asupra ceea
ce era important i preios, iar demersul su creator
devenea tot mai profund, bazat i pe asimilarea
influenelor unor culturi i civilizaii foarte diferite,
relevndu-i-se astfel existena attor comori pe care
omenirea are datoria s le pstreze n muzee, n
situri, dar i n memoria noastr.
Procesul facerii crilor pentru proiectul din
Romnia a implicat o munc titanic. Lutul folosit
n acest proiect a fost spat i transportat de ctre
autor din dou locuri de lng Bucureti: lut roubej de la Piscu (fostul sat de olari) i lut rou aprins
de lng Pdurea Scrovitea. Majoritatea crilor
le-a fcut dintr-un amestec de barbotin (past de

lut), hrtie reciclat dizolvat n ap i fibre de nailon

i le-a ars ntr-un cuptor tradiional romnesc al
familiei de olari Gheorghe din Potigrafu, prin
arderea cu lemne. Comunitile de olari din Piscu
i Potigrafu s-au destrmat, sute de olari lsnduse de acest meteug dup revoluie. Pentru el
este important s revitalizeze procese menite uitrii.
Arderea cu lemne la temperaturi mici (900C)
a teracotei n Romnia i cea la temperaturi
mari (1350C) folosit n America sunt procese
fascinante, care au condus la rezultate remarcabile
de-a lungul anilor.
n ceea ce privete Arheologia Memoriei,
nota grav apare chiar din ideea care a stat la baza
acestei uriae instalaii, necesitatea imperioas
de a nu uita i de a pstra straturile de civilizaie
sedimentate de-a lungul timpului, iar dramatismul
rezid din modul de realizare a pieselor ce compun
crile, fiind exprimat i starea de degradare, de
descompunere. Aciunea distrugtoare a apei n
marea sa instalaie are valoare simbolic, avertiznd
asupra pericolelor care amenin n cele din urm
identitatea popoarelor. Recuperarea ei prin memorie
i astfel prin conservare este vital.
Pentru a amplifica exprimarea ideii
de distrugere, Crilor Focului Vlad Basarab a
alturat Crile mucegaiului. A combinat lutul
cu alte materiale (hrtie tocat, nailon), pentru

cronic plastic
a-i pune n valoare, prin ardere, calitile, dublate
de o magie n care partea (paginile crilor) i
ntregul (marea instalaie) se completeaz ntr-un
mare tot, materialul devenind nu att un mijloc, ct
un partener al artistului, cu care acesta stabilete
o legtur organic i sufleteasc. Lucrrile sale
sunt purttoare de energii spirituale care s-au
nscut din porniri interioare profunde, ceramica
fiind un domeniu special, deintor al unor secrete
i informaii speciale ale existenei. Vlad Basarab
ne invit s captm mesajul de dincolo de timp al
materiei strbune.
Ca motivaie conceptual a proiectului
Arheologia memoriei, Vlad Basarab ne spune
(spicuim dintr-un recent interviu al acestuia):
Trecutul joac un rol important n procesul meu
creativ. Rolul meu de artist este de a spa prin straturile
istoriei ca un arheolog. Memoria este prezent n tot:
n noi, n materie, n mediul natural i n mediul creat
de oameni sau animale. Procesul uitrii este inevitabil,
mai ales n epoca contemporan, cnd accentul se pune
pe nou. Tocmai de aceea se impune pstrarea valorilor
romneti, a tradiiei i a patrimoniului viu, nu numai
n muzee, dar mai ales prin activiti culturale care
implic tnra generaie. Procesul de aducere-aminte
devine singurul mod de conservare a istoriei. Intenia
mea este de a-i face pe oameni s-i studieze istoria i
de a-i determina s respecte sacrificiul intelectualilor
n numele culturii. n lipsa unei continuiti culturale,
pentru un popor este dificil s-i gseasc direcia i
identitatea n cadrul unui nou sistem social. (...) n
cadrul video-urilor din seria Arheologia Memoriei,
regenerarea culturii prin exerciii de memorie,
de rememorare este sugerat de ritmul constant i
repetitiv al cderii apei. Dezordinea i descompunerea

165

provocate de deluviu, vor fi urmate de o etap n care

apa va nceta s curg i lutul se va usca, accentund
aspectul de vechi. Aspectul deconstructivist, prezent
n dezintegrarea crilor din lut, face referire ntr-o
form metaforic la pierderea memoriei. Aceast
schimbare este similar cu transformrile geologice
din natur, simboliznd pierderea memoriei
colective sau a unei culturi (...). Video-urile
din seria Arheologia Memoriei sunt realizate
printr-o serie de fotografii care alctuiesc o suit
cronologic a transformrilor instalaiei. Am setat
aparatul s fotografieze transformrile instalaiei la
un interval de un minut. Apoi n montaj am editat
miile de fotografii fcute timp de o sptmn i
am determinat lungimea i viteza filmului. La sunet
am colaborat cu compozitoarea Violeta Dinescu,
flautistul Ionu Bogdan tefanescu i violoncelistul
Marcel Spinei. Dac video-urile prezint ntregul
proces, lucrrile din lut sau ceramic, prezentate
n expoziii alturi de video, sunt mrturia fizic
a diferitelor stadii de transformare. (...) Straturile
de pagini din lut duc cu gndul la straturile de
memorie. Ceramica este mediul pe care l utilizez
cu precdere, deoarece lutul reprezint elementul
care, din punct de vedere metaforic, conine cele
mai dinamice trsturi ale vieii i ale naturii prin
transformrile pe care le parcurge, de la erupii
vulcanice pn la eroziunea munilor. Procesul
creativ cu lutul, de la facere pn la ardere, este
prin natura lui de tip transformaional, alchimic.
Aceast metamorfoz a lutului mi-a permis s
compar transformrile naturii cu evoluia spiritual
a oamenilor. Prin elementele primordiale: ap, foc
i pmnt, n lucrrile mele vorbesc despre un voiaj
spiritual, cultural i lingvistic.

v-am dat teatru

166

Liviu LUCACI
Frai de Cruce
Fars tragic n trei tablouri

Personaje:

moto: trim din mori,

Marc, libert roman

VERA, 23 de ani
LUCA, 30 de ani
Decorul
Aciunea se desfoar n mansarda casei vechi
a familiei VEREI. O mansard mare i nengrijit,
plin de obiecte vechi adunate de-a valma de-a lungul
anilor. Se vede c nu a mai fost locuit demult i totui
nu e plin de praf i mizerie. O canapea roas, poate
extensibil, scaune, un dulap mare de haine cu oglind
pe u, un manechin de lemn cu uniforma colonelului,
lzi cu vechituri. Peste toate obiectele sunt ntinse pnze
albe, pe care VERA le scoate pe rnd.
Intr VERA i LUCA, pe ntuneric, urcnd scara
de lemn a casei, scar care nu se vede. E seara de Sf.
Marie i apoi noaptea, vara.
Tabloul I
VERA Atenie la scar.
LUCA E ntuneric, Vera. O s-mi rup gtul pe
trepte.
VERA (bucuroas c l aduce aici pe LUCA,
jucu) Nu te mai vicri. Ateapt acolo. O s aprind
o lumnare sau o lamp (mormie) cnd o s-o gsesc.
(Cotrobie prin ntuneric, rstoarn obiecte mici care
cad cu zgomot pe podea.) Ah!
LUCA Ce s-a ntmplat?
VERA M-am nepat, din cauza ta. (Aprinde o
lumnare sau un sfenic). Uite (mndr).
LUCA (ncearc s ghiceasc ceva n semibezn)
Unde suntem?
VERA Privete, Luca, ascunztoarea mea secret.
Aici fugeam cnd eram mic i mama m scpa din ochi.
(Se ntinde pe podea, cu urechea lipit de duumea.)
LUCA Ce faci?
VERA De aici urmream, prin despriturile
duumelei, micrile celor din cas. Le ascultam
respiraiile greoaie din timpul siestei, le pndeam
oaptele, le ghiceam secretele. (Arat n jur) Cnd o
cas se nvechete, iar asta are peste o sut de ani, i
adun n ea peste trei generaii de mori, fii sigur c
acolo sunt multe de aflat. Am venit s mpart cu tine
locul acesta, nainte de nunta noastr. Nu te holba la

mine ca un broscoi. Ca s tii cu cine te-ai legat la cap i

s nu te plngi mai trziu.
LUCA Ce de lucruri! Parc-i un depozit de
vechituri.
VERA Ai grij. Toate se frm la prima atingere.
Chiar i scndurile sunt nesigure, dup atta vreme. Ai
mei n-au avut bani i nu s-au gndit la consolidare. De
fapt, mama s-a mpotrivit mereu unui asemenea proiect.
Stai s deschid fereastra (o deschide, n lateral; noi nu
o vedem, doar efectul deschiderii ei e o fie ngust
de lumin). E mai mult o lucarn, nu intr cine tie ce
lumin, dar ajut s vezi cte ceva.
LUCA Haine... scaune chioape... pantofi...
VERA n pod trimiteau ai mei tot ce nu mai avea
loc n cas. Stai unde vrei. Aeaz-te pe canapea sau
trage-i un scaun.
LUCA Vera, m bucur c m-ai adus pn aici, si cunosc ascunztoarea ta de cnd erai copil, ns de
ce tocmai acum, cu trei zile nainte de cununie, cnd
mai sunt attea lucruri de pus la punct? Bilete de avion,
rezervri la hotel...
VERA (grbit i cochet, alearg printre lucruri
ca o zvrlug). De ani de zile nimeni nu i-a btut capul
s repare ceva. Abajurul sta e de la o lamp pe care
am primit-o cnd am mplinit 12 ani. Are pe el desenate
personaje de desene animate, care alearg cnd becul se
ncinge. Iar plria asta o purtam la 14 ani, vara la mare,
i mi-o zbura vntul pe plaj. Nu e ic?
LUCA Eti frumoas.
VERA Linguitorule. (Continu s arate obiectele
din pod). Lada cu pantofi, coleciile de ziare ale tatei,
ramele pentru icoane... Ah, i sta e dulapul de haine cu
rochiele mele de fat. (Cu efuziune). Sunt fericit c ne
vom cstori, Luca! Ce spun? Sunt nebun de fericire.
Hai, iubete-m. Am atta nevoie s m simt iubit.
Abia atept momentul s m poi muca, strivi i umili
cu fora ta de mascul n putere.
LUCA Eti nebun, Vera.
VERA S m sufoci legal cu pieptul tu de brbat
nsurat, s m apuci, s m strngi, s m violezi (rde).
LUCA tii ct iubesc braele astea, umerii delicai
i fragili, care zac n pat pn la prnz...
VERA (se alint) mi place de tine cnd vorbeti
simandicos (se strmb). Snii obraznici, fesele astea ce
se cer pedepsite, pntecul ce ateapt s fie strpuns...
LUCA Vera.
VERA Da, da. i-am insultat cumva spiritul tu
de mic-burghez, orgoliul tu de nou-mbogit? Iartm, proprietarule, scuz-m, bogtaule. (Capricioas).
Te ador. Iart toanele unei logodnice ameite de fericire.
(Sare, zburd).
LUCA Vera... mi promii de atta vreme i m
duci cu vorba.
VERA De ct timp de cunoatem? Trei luni
dejaaaa i... nimic. E crud i neverosimil, nu-i aa? tiu,

v-am dat teatru

iubitule, aa ceva nu se mai face n ziua de astzi, poate
tocmai de aia in s se ntmple. Educaia proast a
mamei: niciodat nainte de nunt.
LUCA Uneori cred c i bai joc de mine.
VERA mi place cum eti.
LUCA (atent, bnuitor) Cum?
VERA Tcut, rezervat, bnuitor. (Pauz) Iar eu
uuratic, vorbrea, superficial. (Pauz; l privete
ndelung) O s ne potrivim. (Privete podul). Aici
edeam dup-amiezele, cuibrit n fotoliu, i mi
nvam poeziile pentru coal (cnt un cntec de
copil). Tot aici scriam i scrisorile pentru Mo Crciun
i confecionam figurine pentru pom din carton, pap i
hrtie glasat. Aici a locuit i colonelul cnd s-a ntors
acas.
LUCA Cine?
VERA Colonelul erea Dumitru, bunicul meu
dinspre mam. Ofier n al doilea rzboi mondial, Erou
pe frontul antisovietic. Uite (VERA scoate cu grij din
sertarul de jos al dulapului aflat n spate, i pe care nu
prea l vedem acum pentru c se afl n poriunea de
ntuneric a scenei, o cutiu nvelit n catifea roie din
care scoate ncet o medalie mare pe care i-o arat lui
LUCA; n final i-o atrn de gt). Decorat cu Ordinul
Crucea de fier n prezena Marealului, condamnat
apoi la munc silnic pe via n Siberia. S-a ntors pe
neateptate cnd eu aveam 15 ani. Ai mei s-au trezit
cu el la poart, ntr-o duminic. Murat de ploaie, slab
ca o umbr, nfurat ntr-o manta militar gurit,
dar ntreg. A lsat cu gura cscat ntreaga familie. l
credeau mort, i pe bun dreptate. Dup 40 de ani n
care nu a dat nici un semn?! Ai mei au nghiit gluca i
au trebuit s-l primeasc. i dai seama? Mortul n via,
strigoiul ntors la locurile natale. i-a amenajat brlogul
n pod, unde a trit cte zile a mai avut. Dormea pe
canapeaua asta. Lui i-am druit lampa mea cu abajur, ca
s-i lumineze brlogul.
LUCA Ai fost apropiai?
VERA h. Nu-i prea plcea s vorbeasc despre
ce se ntmplase cu el. Era ursuz i destul de bolnav.
Suferise un atac cerebral care l fcea s se blbie i s
stlceasc cuvintele. l dureau mereu oasele i avea vise
rele. Ieea rar. Mai tot timpul i-l petrecea plvrgind
cu camarazii si de arme..., care i-au fcut i ei apariia
n pod curnd dup ntoarcerea sa.
LUCA (uimit) Camarazii colonelului? S-au ntors
i ei din exil odat cu el? i locuiau cu toii aici?
VERA (rde de nenelegerea lui LUCA) A,
nu. Cei despre care-i vorbesc muriser de ceva vreme.
Bunicul le gzduia spiritele, dup propria mrturisire,
dup ce-i lsaser fiecare oasele dracu tie pe unde
(cnt acelai cntec de copil). Colonelul se jurase s
le scrie amintirile, dictate de ei dup moarte ntr-un soi
de comunicare telepat pe care-i fcea ru s o vezi.
Mzglea ziua ntreag n nite terfeloage ce trebuie s

167

fie azvrlite pe undeva pe aici.

LUCA Sinistr poveste.
VERA M adora. i plac uniformele? (dezvelete
un manechin) Asta e a lui. inuta de parad. Cnd pleca
n ora, urcam singur aici i o mbrcam. Cred c mi
vine i acum. (Se dezbrac de bluz)
LUCA Vera, trebuie s fie murdar.
VERA (cochet) Te supr c m dezbrac?
(Se privete atent n oglind) Parc nu mai sunt eu.
Uniforma lui de ofier. Stranie senzaie. Parc tragi pe
tine o piele de mort.
LUCA i d un aer ciudat. Vetust i... fantastic.
VERA n ea m simt... absorbit ca de un vrtej...
(n oapt; se privete n oglinda mare a dulapului,
suficient de mare ct s-i vedem silueta ntreag;
suprafaa ei dubleaz camera i o adncete). E ca
un soi de transfer. M face s particip la evenimente
ndeprtate i sngeroase, care-i trimit ecourile pn la
mine, ca nite degete nevzute ce m nfoar. (rde
nebun) Nu-i ciudat? nspimnttor i plcut totodat.
mbriat cu foc de braele morilor n uniform.
LUCA (vrea s o cuprind n brae) Niciodat nu
tiu ce gndeti. Abia atept s fii a mea.
VERA (naiv) i o s asculi tot ce am de spus?
LUCA Sigur. Vreau s-i cunosc secretele. Smi dezvlui visele tale de fat de familie bun, dar
scptat, singur la prini i cu capul doldora de
poveti cu strigoi.
VERA Sunt multe lucruri pe care nu le tii despre
mine.
LUCA Avem tot timpul. Dup nunt. i acum s o
tergem de aici. Avem o groaz de treburi.
VERA (ip) Nu. (Moale, rugtor). Am nevoie s
mai rmnem o clip. (Jucu, deodat) Te-ai plictisit
de mine deja?
LUCA Vera, nu te prosti.
VERA i arat snii prin haina deschis la piept,
rde, fuge prin pod.
LUCA Vera... pun mna pe mine.
VERA Dac poi, leneule. Dac m doreti,
prinde-m. (Se fugresc printre stlpii podului) Vezi
braele astea lungi care zici c i plac? Nu sunt ale
mele. Le-am motenit de la o mtu ndeprtat din
partea mamei, o contes polonez. Ea avea brae lungi i
neobinuit de subiri, ca de sepie, carnaia transparent
cu venele la vedere, ca o hart albastr pe trup, spune
povestea ajuns pn la noi. Aa c atunci cnd mi
lauzi braele nu pe mine m lauzi, ci pe A-na-sta-si-a
Wipreskaia, na, c mi se stlcete limba n gur.
LUCA Ce prostii spui acolo?
VERA Da, da, Luca, calitile mele nu-mi aparin.
Altcineva le-a avut nainte, i le-a purtat cu mai mult
strlucire, te asigur. Ele au ajuns pn la mine printr-o

168

v-am dat teatru

conjuncie fericit a sorii, la mna a doua sau a treia,

ce tiu eu. Nu am prea multe ale mele cu care s m pot
luda.
LUCA Ce importan poate avea c o mtu de
a ta avea brae frumoase aa cum ai tu? E o ntmplare.
VERA n familiile vechi ntmplrile astea sunt
singurele care conteaz. Dac ai noroc, moteneti
zmbetul atrgtor al vreunei cucoane care-i etala prin
saloane dantura perfect acum un secol i jumtate,
elegana vestimentar a unui unchi literat sau, dac
te pate ghinionul, dinii cariai ai unei rude srace i
boala de mae a unui strmo gurmand. Te previn:
braele astea nu-mi aparin. La fel nici desenul brbiei,
umerii mei delicai, cum spui tu, genunchii rotunzi, sunt
consemnai ntr-un jurnal de epoc de pe la 1920 al unei
bunici ndrgostite de ciclism...
LUCA Vera, taci.
VERA A putea s-i fac o list cu toi cei care
i-au dat concursul de-a lungul vremii ca s ai n faa ta
fiina anapoda care-i vorbete. A face-o, dac ar avea
vreun rost.
LUCA E adevrat, n-are. Eti obosit. Emoiile
legate de nunt, amintirile, aerul nchis de aici te fac s
vorbeti aiurea.
VERA Mama le pstreaz cu sfinenie, ntr-o
caset ncuiat. Vreau s zic, portretele, caricaturile
i fotografiile tuturor celor despre care-i vorbesc. Nu
au cine tie ce valoare, de asta nu le-a vndut cnd o
duceam ru cu banii. ntr-o zi o s i le art.
LUCA n regul. S-o lsm pe altdat. Cnd o
s te liniteti i o s renuni s caui asemnri absurde
ntre tine i toi morii tia faimoi din familia ta.
Atunci o s rdem mpreun i o s punem n ordine
toate amintirile astea care te frmnt acum.
VERA (exuberant) Tu m faci s m simt
ntreag, Luca, nelegi? Dup atia ani n care nu mai
credeam c mi se mai poate ntmpla. n corpul sta
anapoda al meu i de mprumut! Sunt o copie, Luca.
Sunt o copie, i nu una foarte reuit, iar tu m faci s
m simt pentru prima oar n viaa mea un om ntreg.
LUCA M bucur. Linitete-te. Te-ai nfierbntat
prea tare i nu mai tii ce spui.
VERA (se ntinde pe canapea sau pe jos) Vezi
c sunt pahare curate n dulpior i o sticl deschis....
Toarn-mi, te rog. Mi se nvrte capul.
LUCA Vera...
VERA Da, tiu. M-am dat de gol. Recunosc,
trec pe aici cnd am o dup-amiaz liber. E un soi de
refugiu. Dup moartea tatei, mama a nchiriat parterul
i primul etaj, ca s ne ntreinem, ns podul a rmas
al nostru. Femeia care face curat jos deretic i n pod o
dat pe sptmn.
LUCA Deci aici dispreai cnd nu te gseam
nicieri.
VERA mi place s-mi petrec cte o jumtate de zi

ascuns printre vechituri. (Se ridic brusc, cu degetul n

aer, cutnd n jur) Am s te servesc cu ceva.
LUCA Nu e nevoie...
VERA Mmm, stai. Se spune c trebuie s facem
mpreun ceva, ca s fixm n memorie clipa asta a
ntlnirii noastre aici. E o vorb a tatei (exuberant). i
fac un ceai.
LUCA (surprins) Ceai? De unde?
VERA tiu eu. (Se urc pe lzile rspndite prin
mansard)
LUCA Ai grij.
VERA (scotocind harnic) Trebuie s fie pe aici
pe undeva. (Pufnete) Erau o mulime.
LUCA D-te jos. O s cazi.
VERA (triumftoare) Gata. Prinde-l. (i arunc
lui LUCA un scule de pnz, apoi coboar n vitez
i cotrobie prin dulap) Iar acum..., fierbtorul. Aaaaa,
uite-l.
LUCA Ce vrei s faci?
VERA (se ntoarce i l fulger cu privirea) ezi.
(i smulge sculeul pe care i-l aruncase cu cteva clipe
nainte) ine. (Scoate din scule frunze uscate i i le
ntinde lui LUCA) Ia-le n palme. Auzi, cum trosnesc?
Ai grij s nu le frmi, trebuie folosite ntregi. Sunt
fragile, dup atta vreme..., la fel ca amintirile.
LUCA Ce sunt?
VERA Tei, salvie, uite, asta e ment crea (o
miroase cu ochii nchii). Tata m punea s le culeg i
apoi le vram mpreun n sculei de pnz pe care-i
confecionam din haine vechi. La urm i rspndeam
prin pod, pe grinzi, la uscat.
VERA (scoate de undeva nite cni, le terge cu
erveele, bag fierbtorul n priz i toarn ap n
cni) E aproape gata! (i ntinde palmele lui LUCA ca o
cup) mi miros palmele. i ie (i le miroase pe ale lui).
Acum o s inem minte prima noastr venire aici.
LUCA (emoionat) Fii sigur.
VERA (toarn ap fierbinte n cnile pline pe
jumtate cu frunze uscate, apoi arunc imediat apa
turnat i las doar frunzele) Ca s se pstreze aroma.
(Toarn din nou ap fierbinte i umple cnile. Dup
care le acoper cu un capac, sau prima can cu a doua,
iar pe aceasta cu un capac improvizat. Apoi nchide
ochii i respir profund de 4-5 ori) Respir odat cu
mine (l prinde pe LUCA de mn i numr pe degete
5 respiraii prelungi). ... 4, 5, destul. Asta e reeta.
(Deschide ochii, dezvelete cnile i i ntinde lui Luca
una din cni. Foarte serioas:) Bea i spune-mi cum
este.
LUCA Foarte tare, mulumesc.
VERA E infuzie. Se pot folosi mai multe cni, cel
puin dou. Unii miros aroma din prima can i beau
ceaiul dintr-a doua. Pentru savoare. Hai, povestete-mi
de ai ti.
LUCA Nu e mare lucru de zis.

v-am dat teatru

VERA se uit la el cu repro. Sorb amndoi din
ceaiul n care VERA a adugat i un deget de trie luat
din dulpiorul de lng pat.
LUCA Cum ai spus chiar tu: noi mbogii.
Cnd eram mic, triam de pe o zi de alta, ntr-un
minuscul apartament de cartier, din dou salarii mizere
de funcionari. Apoi tata a nceput s fac comer
cu nimicuri, a prins cheag i a cumprat o fbricu
n paragin, pe care el i cu mama au pus-o pe roate,
muncind ca doi apucai, pn au strns destul ca s m
poi lua tu astzi peste picior numindu-m cu dispre
proprietar i mic-burghez.
VERA (cu repro) Luca Uite i colecia mea
de muzic: cubanezii, latino-americanii... Am i cteva
zeci de ore de sunete nregistrate n jungl. Ascult, e
nduiotor ce-mi povesteti, copilria ta plin de lipsuri
i toate astea... Dansm? Hai, vino, subordonatule
(i ordon, etalnd uniforma, danseaz languros).
Povestete-mi cum va fi csnicia noastr.
LUCA Imediat dup nunt, plecm n luna de
miere. Unde vrei tu: Italia, Spania, Brazilia. Vom hrni
focile din Patagonia i vom momi cu biscuii ndulcii
uriaele estoase din Galapagos de pe bordul unui vas
de croazier.
VERA Nu dansezi ru. Te avansez la rangul de
pretendent oficial la mna mea.
LUCA (mai hotrt, o imobilizeaz uor cu
braele) Ce-i asta, Vera? O nou extravagan de-a ta?
De ce m-ai adus azi aici? Fr lumin electric, m-ai
pus s nchid telefoanele, s nu spun la nimeni unde
mergem...
VERA (se scurge din braele lui) Nu te grbi s
m judeci.
LUCA Am neles, e cuibul tu de fat, dar puteai
s atepi dup nunt.
VERA Mi-e fric de brbai, iubitule. N-am
ncredere n ei. Mi se strnge carnea pe mine cnd
m ating. Doar de el nu mi-a fost team. (Arat spre
manechin) Era nchis, ciufut, cam ntr-o doag, nimeni
nu-i intra n voie. Totui, alturi de el, m simeam
aprat. Acum vei fi tu cel care m va apra. Vreau s
juri n faa lui c o s ai grij de mine.
LUCA Vera, ce-i asta? Spiritism? Magie neagr?
Bnuiesc c btrnul a murit de mult, c oasele i-au
putrezit n pmnt i c nu l-ai ngropat pe undeva pe
aici, pe sub scndurile podului, nu-i aa? Ce facem
acum? l trezim cu vreo ceremonie de-a ta? Las-l s se
odihneasc n pace.
VERA Nu glumi cu lucrurile astea, i mai ales
nu-l jigni. E cumplit cnd se nfurie.
LUCA Vera, doar nu vorbeti serios.
VERA Hai, Luca, f pe voia unei femei nebune i
speriate de cununie. Jur.

169

LUCA vrea s pun mna pe ea ca s o liniteasc.

juri!

VERA (aproape isteric) Nu m atinge, dac nu

LUCA Fie. Jur s o apr i s o ocrotesc pe Vera

de toate pericolele care or s-o pndeasc, n viaa asta i
n cea de apoi. Aa s-mi putrezeasc oasele i...
VERA Ssst...Taci i nu jura n batjocur. Auzi?
Bat clopotele la mnstirea Cain. (Se ghemuiete la
fereastr, eventual suit pe pervaz, privind gnditoare
spre ora) Azi e Sf. Marie Mic. n cer se deschide un
ochi ctre lume ca judectorii s ne socoteasc pcatele,
aa zicea bunicul. Eu sunt nscut duminica i, dup
spusele mamei, ar trebui s nfptuiesc lucruri deosebite
i s fac profeii. Din pcate, nimic din toate astea nu s-a
adeverit pn acum. Sunt o fat obinuit, un pic mai
sperioas ca altele, cred n superstiii prosteti, un pic
n astrologie, un pic n literatur, e de altfel i motivul
pentru care am absolvit Literele. i mai cred n puterea
ngrozitoare a trecutului asupra noastr. tiu. Sunt
temeri de babe, copilrii, dar eu cred n toate astea i n
multe altele la fel de absurde. Rzi. Astea sunt spaimele
mele i cu ele va trebui s te mpaci, dac te hotrti
s m iei. (Se ntoarce spre LUCA) Acum despre tine.
LUCA Cred c am spus mai mult dect merita.
VERA Nici vorb. Ai vorbit despre ai ti, nici un
cuvinel despre tine. (Se nvioreaz, sare de pe pervaz n
mansard) Deci, ai terminat liceul cu rezultate excelente.
Ai fost elevul model i apoi studentul exemplu. i-am
citit un articol n revista universitii. Cum se numea?
LUCA Ce era s fac? M-am pus cu burta pe
carte ca s nu m plictisesc acas. Pe vremea cnd tu
citeai poveti n francez, eu locuiam ntr-un cartier
muncitoresc.
VERA Limba francez era, dup mama, ceva
obligatoriu n dezvoltarea decent a unei fete cu bune
maniere. Asta se ntmpla pe vremea cnd bunele
maniere vorbeau franuzete, nainte ca engleza de
balt s strice fasonul. (Pune minile la ochi ca un
copil timid). Ce ruine mi-a fost n prima zi de coal
din clasa nti cnd, la o glum proast a unui copil,
m-am speriat i am scpat cteva cuvinte n francez.
ngrozit de rsetele lor, m-am ascuns ntr-un col i am
plns toat ziua.
LUCA Dumneata ai uitat ce tiau strbunii
dumitale, iar eu am luat hotrrea s nv ce nu tiau
ai mei, nchei citatul. Nu-i zic autorul. E unul dintre
preferaii ti.
VERA Bravo, studiosule.
LUCA Ca s-o spunem mai pe leau, mi-era ruine
de cum triau ai mei i n felul sta puteam s ies cumva
n eviden, adic tocind toat ziua.
VERA Nu chiar toat. (l cerceteaz, tachinndu-l)
Domnul are i muchi pe lng creier, cum se vede
dac privim de aproape. (i pune palma lui pe sn) O

170

v-am dat teatru

simi? Bate... ca o tob. (i d palma la o parte brusc

i l ntreab ca la interogatoriu) Sfori? (confesiv) Eu
sfori..., uneori. (Glume, insinuant) Mi s-a spus.
LUCA S-ar putea s uit de nelegerea noastr, s
te rstorn pe canapeaua strveche a colonelului, s-i
astup gura cu mneca uniformei, i s iau ce-i al meu
nainte de termen.
VERA (ndrznea, cu o privire rea) i ce te
oprete? Poate c asta atept de la brbatul meu. S
ncalce nelegerile i s m supun brutal, fr s in
cont de nimic. (l provoac) Dar tu ai principii, cecuri de
ncasat i bilete de avion de pltit. Laule. Fiar cu dinii
tocii, funcionarule (fuge prin pod, dup stlpi)
LUCA Cu ct te ascult, mi dau seama c nu tiu
nimic despre tine.
VERA Chiar ii s afli cine sunt? (El aprob din
cap; ea se ascunde ntr-un col; cu voce joas) Stinge
lumina.
LUCA De ce?
VERA (grbit, ca i cum abia ateapt s se
ascund de privirea lui) Mi-e ruine. Stinge-o. (LUCA
sufl n sfenic; VERA, pe nersuflate) Cnd mama
s-a cstorit cu tata, ea avea 32 de ani i purta codie
mpletite. Lui i-a spus c abia mplinise 21, i el a
crezut-o. Csnicia lor a nceput cu o minciun i mama
i-a ascuns actele de identitate pn ce el a murit. Tata
nu a tiut niciodat ce vrst avea ea ntr-adevr, i chiar
dac a bnuit vreodat ceva nu a lsat s se vad c tie
mai multe. Chipul mamei a artat totdeauna mai tnr
dect i-ar fi permis-o biologia, ca i cum cu trucul sta
al ei ar fi reuit s nele timpul. Au fost fericii, s-au
iubit ca nebunii, ns apariia mea pe lume a ncurcat
socotelile mamei, care l dorea pe tata numai pentru ea
i nu voia s-l mpart cu nimeni. Aa c am crescut
pn la 7 ani departe de ei, la bunici. Apoi, cnd m-am
ntors acas, a venit s locuiasc cu noi o mtu srac
de-a mamei, madam Ralea, o matahal cu barb i minte
nceat care m-a luat n grij pn am fcut majoratul.
Fiecare aniversare a mea o jignea pe mama, amintindu-i
c anii trec i adevrata ei vrst ncepe s ias la lumin.
LUCA Nu e nevoie s spui mai departe.
VERA Nu m nelege greit. O iubesc pe mama
i n-a vrea s i se ntmple vreun ru, cu toate astea nu
pot vorbi cu ea niciodat deschis, aa cum vorbesc cu
tine acum. Ceva st mereu ntre noi. Luca, eu nu vreau
copii care s m judece. De asta in ca tu s tii totul i
s hotrti ce va fi mai departe cu noi. Prefer s-mi duc
singurtatea pn la capt dect s pornesc la drum cu
o minciun.
LUCA Despre ce singurtate vorbeti? Peste dou
sptmni e nunta i apoi vom fi nedesprii.
VERA Vreau s uit, s scap de harababura asta din
trecutul meu i s ncep cu tine o alt via. S ne spunem
acum totul i dup aceea nimic, niciodat. Nu am putere
s triesc dou viei. (Sare la dulap i l ntredeschide,

privind cu precauie nuntru, ca i cum s-ar teme de

ce ar putea iei de acolo; folosete lucrurile din el
ca exemple pentru ce are de spus) Am aici n dulap
rochia mamei de la aniversarea mea de 15 ani, ziua n
care a aprut bunicul la noi n cas. A purtat-o atunci i
apoi niciodat. Am terpelit-o i am ascuns-o aici. Mai
trziu, cnd a nceput s i cad prul, mama a nceput
s poarte peruci. Am n sertar cteva dintre ele. (Gest
din partea lui LUCA de amnare, un soi de ncurajare
pentru VERA c o crede fr s atepte dovezi pentru
cele spuse de ea). Nici acum mama nu iese din camer
nearanjat i fr peruc. Se pregtete n faa oglinzii
ceasuri ntregi pn s ias ca s-i bea cafeaua. O dat
a vrut, ntr-un acces de sinceritate sau de disperare,
nu-mi dau seama nici azi, ravagiile anilor erau tot mai
vizibile, s-i mrturiseasc tatei adevrul despre vrsta
ei. Mi-a spus nti mie, ca s-i fac curaj. Plngea.
Faa i era roie i se ncreise toat, parc era din hrtie
creponat. Eu am sftuit-o s-i in gura. I-am spus c
n faa legii tinuirea vrstei se cheam neltorie i c
se pedepsete cu nchisoarea. Ea m-a crezut. Mama are
ciudenii dintr-astea. Nu tii de ce i-am spus asta. Cred
c pe lng frica paralizant la gndul c tata ar putea
afla c fusese nelat atia ani, n sinea mea m bucuram
c aveam un avantaj asupra ei. Evident, nu i-am suflat o
vorb tatei. Secretul sta pe care l mpream cu mama
ne-a legat. Secretele de familie ascund mereu porcrii.
Asta ine clanul mpreun. Cteodat m gndesc c ar
fi mai uor s murim, ca s ne putem elibera mai curnd.
LUCA Vera, sunt convins c lucrurile nu au stat
chiar aa. Nu uita c ne cstorim i vom tri fericii
mpreun.
VERA Da, aa e. Vom tri departe i vom fi
fericii. De asta te-am adus azi aici. Ca s nfrunt toate
astea i apoi s le uit.
LUCA Tremuri. i ard minile. Trebuie s te scot
de aici ACUM..
VERA Nu pot pleca.
LUCA i-e ru?
VERA (nfierbntat) Nu aa.
LUCA Ai nevoie de aer.
VERA Trebuie s juri n faa lui c m vei ocroti
dup ce voi deveni soia ta.
LUCA (ignor importana cererii Verei, ncercnd
s-o scoat din mansard) E absurd i prostesc ce-mi
ceri. Adineaori i-am fcut pe plac.
VERA N-ai fost serios. Mai spune-o o dat.
LUCA N-o s-i fac jurminte solemne unui spectru
putrezit cine tie pe unde. Unui icnit care vorbea cu
morii i inea jurnale dictate de spirite.
VERA Luca, am nevoie de jurmntul sta.
LUCA D haina asta ridicol jos de pe tine i s
plecm.
VERA Te implor, scap-m. (Brusc hotrt)
Altfel nu m mrit cu tine.

v-am dat teatru

LUCA De cine s te scap? Cine te amenin?
VERA Nu m fora s te jignesc sau s spun mai
multe.
LUCA Pn acum o jumtate de or nici nu
auzisem de colonelul sta ntr-o ureche i nici acum
nu sunt sigur c nu e dect o nchipuire de-a ta. Ai o
imaginaie bogat pe care o admir, dar nelege c ceri
prea mult.
VERA Atunci iei, laule.
LUCA Vera, mpingi lucrurile prea departe.
VERA (nfruntndu-l) Juri, sau m lai cu ai mei.
LUCA Parc sunt ntr-un basm cu fantome.
Amintete-i: sunt logodnicul tu.
VERA (cu dispre) Eti cinele meu. Nu, eti
preul meu pe care mi terg tlpile pline de noroi.
LUCA Ce glume sunt astea?
VERA Dispari din viaa mea. Car-te.
LUCA Calmeaz-te.
VERA Mi-e sil s fiu nevasta unuia care nu jur
s-mi fie credincios.
LUCA Eti nebun. nceteaz sau te plesnesc.
VERA Jur.
LUCA N-am datorii fa de trecutul tu...
VERA (url) Jur.
LUCA (furios la culme) Bine. Jur n faa stafiei
ridicole a colonelului pe care sper c l-a luat dracu
demult, c vei fi femeia mea i c nimeni altcineva nu
se va atinge de tine. Vei fi a mea i a nimnui altcuiva,
nelegi? Din clipa asta dau dracului tot trecutul sta al
tu care te urmrete.
VERA (fericit) Mulumesc (plnge). i
mulumesc c ai fcut asta pentru mine (i scoate ncet
vestonul militar i rmne goal de la bru n sus).
LUCA Te iubesc aa cum eti...
VERA Srut-m, ia-m, nu mai vreau s tiu de
nimic.
VERA plnge i nu se mpotrivete, n timp ce
el i rsucete minile la spate, imobiliznd-o; apoi o
dezbrac. VERA cnt cntecelul de copil pe care l-a
cntat i mai devreme. Scena dintre ei se transform
treptat ntr-o lupt dur.
VERA (fr s nceteze s cnte i fr s se
mpotriveasc foarte tare) M doare.
LUCA Ai s mi-o plteti. De aici nainte eti a
mea i te vei supune.
Se iubesc pe ntuneric. Ea geme, de plcere nti,
apoi mai tare, bnuim c de groaz.

171
Tabloul II

LUCA i VERA n pat, pe jumtate goi. Tac. El

fumeaz pe marginea patului. Pare mai puternic i mai
sigur pe situaie, dei iritat, strnit.
LUCA Ce face femeia n situaia asta?
VERA (se alint, pe jumtate adormit) h? Cum
adic?
LUCA (peste umr) Nu te preface.
VERA De ce-mi vorbeti aa?
LUCA M-am sturat de aerele tale de domnioar
btrn. Fii cine eti i las toanele deoparte.
VERA (nu pricepe) Luca, d-mi mna.
LUCA N-am chef. Trebuie s-mi trag sufletul.
VERA M faci s m simt ca o trf.
LUCA Crezi ce vrei. (Pauz; peste umr) Nu-i
face griji. Eti femeia mea.
VERA (i pune ceva pe ea) Ce-i cu tine?
LUCA (dur) Am jurat n faa momii s te apr.
Deci, am drepturi asupra ta. (Strivete igara cu clciul
gol)
VERA Nu te-neleg.
LUCA La ca bun s trncnim? Cuvintele sunt
fcute s ascund, iar noi doi ascundem deja destule ca
s mai aruncm cu vorbe de prisos.
VERA (nedumerit) n sfrit, vom fi sinceri.
LUCA N-avem de ales. (Peste umr) n cazul
nostru nu cred c vrei s auzi ce am de spus.
VERA Nu te neleg.
LUCA Ai mai zis-o, te repei.
VERA M dispreuieti? Credeam c m iubeti.
LUCA Poate c m-am nelat. Sau poate c nu.
Am stat prea aproape de tine i am ncetat s te mai vd.
VERA Acum mi spui?
LUCA nceteaz cu aerul sta de fiin neprihnit.
Te previn. Am pltit pentru tot.
VERA Nu i-e ruine?
LUCA Deloc. Sper c n-ai de gnd s m loveti.
Ar fi neplcut i inutil. Pot s m apr.
VERA Imbecilule.
LUCA njur-m. Strig. N-ai nimic de pierdut.
VERA Nici nu te-ai ncheiat bine la pantaloni i
m jigneti? i-ai btut joc de mine..
LUCA Stai linitit. Nunta se face. Vreau doar
s tii cum stm. Nu te iau pentru ce ai ntre picioare.
Aa ceva gseti pe toate drumurile. Cstoria asta e o
investiie pe care merit s-o fac.
VERA Dar pentru ce atunci? Ca s-i amesteci
sngele cu al meu? Ca s te mndreti cu un plod de la
mine? Ia seama: bdran din bdran iese.
LUCA Va fi i copilul tu, nu spune prostii. Vd
c nu pricepi nc despre ce e vorba. (Se ntoarce i o
privete ngrijorat). De ce taci? Nu-mi place cnd taci.
i-a pierit deodat cheful de trncnit?

172

v-am dat teatru

VERA Cunosc apucturile astea de mrlan. Vrei

s-i subiezi sngele cu al meu, d bine pentru afaceri,
vrei s poi spune c soia ta se trage dintr-o familie
respectabil...
LUCA Niciunul dintre noi nu e ce pare a fi.
VERA Ce vrei s spui?
LUCA Maic-ta i are pcatele ei. Dup civa
ani de csnicie plicticoas cu tatl tu, om de treab i de
neles, probabil singurul personaj rezonabil din familia
voastr de apucai, s-a ncurcat cu un funcionar de la
primrie, cel care v-a ajutat mai trziu s v recuperai
casa. Pn la urm, conopistul i-a primit plata pentru
serviciile fcute. Eti fiica unui funcionar, i corupt pe
deasupra, trebuie s te anun.
VERA Cretinule.
LUCA Nu spune ce nu crezi. Nu sunt prost i tu
nu te poi reine s-mi apreciezi inteligena. Eti prea
educat ca s scapi de prejudecile tale intelectuale de
fat cu facultatea de litere.
VERA Mini, mini.
LUCA De ce a face-o? Gndete.
VERA De unde tii?
LUCA De la tata. n tineree, tata a lucrat n poliia
politic. Ai mei i-au scos pe ai ti din casa asta acum o
jumtate de secol, ntr-o noapte ntunecoas de iarn.
nainte s i azvrle n strad, tata a aflat totul despre
familia voastr. i fcea bine meseria. Cunoate-i
n amnunt adversarul, nainte s l loveti asta era
deviza ctigtoare. ntmpltor, a aflat despre aventura
extraconjugal a mamei tale, a dus cercetrile pn la
capt, a verificat informaiile ca s le poat folosi la
nevoie, i totui nu a profitat niciodat de ce aflase.
VERA Luca, ce spui?
LUCA (iritat) Ascult pn la capt. n puterea
nopii, i-au urcat pe ai ti n dou camioane cu tot
calabalcul i dui au fost. Fr preaviz i fr fasoane.
Familia mea a trit aici 30 de ani. Eu i surorile mele
ne-am nscut n casa asta. Mai trziu, v-ai ntors voi,
iar tata v-a cedat primul etaj. Dup care, la civa ani
distan, ai mei au plecat i voi ai luat proprietatea
napoi. (Pauz) Am avut de la nceput o slbiciune
pentru tine i nu te-am uitat. De atunci te urmresc,
fr ca tu s o tii. Fetia cu blazon. Te uram din toate
puterile. Fragil, neajutorat, victima perfect. Cereai
ocrotire, ca i cum ai fi avut un drept natural la iubire.
Ochii ti luminoi trdau o siguran care m intimida.
M simeam inferior. Trebuia s urc pn la tine. (Se
uit atent n ochii ei, parc verificnd cele spuse). La
tine am vzut c exist copii care se nasc cu ochi de
adult.
VERA Inventezi.
LUCA Vrei o dovad? Cnd ai plecat din cas,
ai ti au lsat-o n urm pe o mtua de-a ta, Augustina,
care a trit la noi n subsol, pn cnd a murit n mizerie
i cu minile duse. Trebuie s fi auzit de ea.

VERA Da, Augustina, mama ne povestea de ea.

Era sora tatei.
LUCA Ai mei au ngropat-o ca pe un membru al
familiei, dei ea ne blestema toat ziua pe scar. Pe tata
l numea torionar, Satana i vndut diavolului.
VERA Nu tiu cum ai aflat tot ce spui, dar existena
Augustinei nu dovedete nc nimic.
LUCA N-am de ce s m justific n faa ta. i fac
o favoare c-i povestesc. Cine mai e astzi interesat de
vechimea unei familii, n afar de mine? Bucur-te c
s-a gsit un smintit care s v numere morii, s in
socoteala infamiilor petrecute n neamul nostru i s te
preuiasc pentru ce eti.
VERA De ce faci asta?
LUCA M-ai fascinat de mic. Am avut mereu
pentru tine o atracie nesntoas. Imaginea care
m urmrea era a unei fetie cu prul buclat i ochii
mrii de spaim care privea prin geamurile mari ale
sufrageriei. M obsedai. Mai trziu am aflat povestea
Augustinei, i cum rmsese la noi. Cnd au venit s v
mute noaptea din cas, Augustina n-a vrut s plece. ipa
ca din gur de arpe i s-a legat cu cordonul de la rochie
de castanul din curte. Militarii au ncercat s o urce n
camion, ns ea urla ca o apucat i fcea spume la gur.
Atunci au renunat s se lupte cu ea i, n btaie de joc,
au acoperit-o de scuipat. Unul dintre soldai a avut chiar
ideea, mi spunea tata rznd, s o spnzure cu cordonul
de la rochie ca s-i nchid gura. Ea i pierduse vocea
i ipa rguit, blestemndu-i i zbtndu-se ca o furie,
legat de copac, albit de scuipatul soldailor. De scrb,
au lsat-o balt. I-au ncrcat pe ai ti n camion i spre
diminea i-au luat tlpia.
VERA Eti bolnav. Odios i bolnav.
LUCA Se poate. Uneori m ntreb i eu dac nu
am luat-o razna. Cnd am crescut, mi-am pus n gnd
s te am. Dar pentru asta trebuia s te fac s m doreti.
VERA Mi-e sil de tine.
LUCA Trebuia s fiu ori un tip deosebit, ori
unul putred de bogat. Un om obinuit nu i-ar fi strnit
interesul.
VERA Cum i nchipui c puteam s gndesc aa
de primitiv?
LUCA Astea i erau gndurile, pentru c aa
gndeam eu, cel care te iubeam. Iar cnd cineva
iubete de mult vreme mprumut felul de a judeca al
persoanei iubite. E ca ntr-un act de magie. O legtur
inexplicabil ntre persoane legate printr-o atracie
fatal i reciproc. Ca un fel de boal a sufletului ce-i
epuizeaz toate resursele pentru a-i atinge scopul. Cu
orice pre, prin orice cale, legitim sau nu. (Pauz; slab,
aproape optind) Am nevoie de tine, Vera. Nu a putea
tri fr tine.
VERA i-ai pierdut minile. Cum crezi c a
putea s m mrit cu un fiu de ho i de turntor? Mai
bine-mi iau zilele.

v-am dat teatru

LUCA Dac ar fi n puterile noastre s alegem...
VERA Dac a ti c e ceva adevrat din ce spui,
i-a scoate ochii cu unghiile.
LUCA Am motivele mele s-i fiu brbat. Te-am
ales demult i pentru altceva. (Deodat furios la culme)
Nu te umfla n pene. Blazonul tu nu face s-mi creasc
aciunile la burs i nici nu-mi umfl contul din banc.
De astea m ocup n alt fel. Am destui bani ca s pltesc
toanele tale de prines deczut i te asigur c o voi
face, dac-i ii gura i mi dai ce-mi doresc.
VERA Nu... nu...
LUCA Uit-te la mine i spune-mi c nu nsemn
nimic pentru tine.
VERA Las-m.
LUCA Atinge-m i declar-mi c nu simi nimic.
C nu-mi doreti carnea, c rsuflarea mea nu-i nmoaie
genunchii...
VERA Ce ncerci s faci? Nu m mai duci cu
minciunile tale.
Pauz.
LUCA Vorbete. Nu-mi place cnd taci.
Pauz.
VERA Cum i imaginezi c a putea s-mi reneg
tatl bizuindu-m pe calomniile tale?
LUCA Mmm, da. Atept s-i vii n fire.
Pauz.
VERA Cum m urmreai?
LUCA Te visam. Cel mai adesea mi imaginam cum
te posedam n cele mai chinuitoare poziii. Te supuneam
la nite chestii oribile care m aduceau ntr-o stare de
nebunie, nchipuindu-mi-le. Fceam febr, pulsul o lua
razna i mi vjiau urechile ca la nec, pn nu mai auzeam
nimic i sfream zvrcolindu-m pe podea ca un epileptic,
prad bucuriei mele tiranice. ns, cnd te atingeam n vis,
chipul tu i tergea trsturile. Nu te mai recunoteam i
satisfacia mea se topea. Atunci nnebuneam i o luam de
la capt.
VERA Mi-e sil s te ascult. (Se lupt cu ea)
Continu.
LUCA Dimineaa, te pndeam pe drumul spre coal
ca s te vd cteva clipe mcar. S m asigur c existai
cu adevrat. mi amintesc c erai singura fat care purtai
ciorapi albi trei sferturi i beret albastr pe cap. Erai
delicioas: ca o flacr alb. Strluceai printre colegele
tale, care se strduiau s arate mai mari dect vrsta lor i
nu reueau dect s fie ridicole.
VERA Mama inea la ciorapii trei sferturi i la beret.
Ct le uram. Ea detesta orice semn care anuna apropiata
mea maturitate i insista s m mbrace ca pe o feti.

173

LUCA La terminarea orelor eram acolo, la postul

meu de observaie.
VERA (scotocete prin memorie) Nu te in minte.
LUCA mi luam toate precauiile, n-ai fi avut cum
s m descoperi n spatele camuflajului meu.
VERA Mi-era ruine s umblu aa mbrcat pe
strad.
LUCA Mergeai cu un aer pierdut, de prines
barbar care nu vede pe unde calc.
VERA M strngeau pantofii, alei totdeauna de
mama cu un numr mai mic.
LUCA O mam care te-a minit tot timpul sta,
lsndu-te s creti lng un om cu care n-ai nici o
legtur de snge.
VERA Mizerabile. Ce probe ai?
LUCA Caut n tine. Amintete-i cum te inea
departe de el, slbind legturile dintre tine i cel pe
care-l credeai a fi tatl tu adevrat.
VERA Tata? S fie oare adevrat?
LUCA Dar s revenim la noi doi. Diferena de ani
m fcea invizibil. Tu abia mplinisei 13, pe cnd eu
mergeam pe 19. Un brboi cu bube pe fa, argos
i sensibil. Mi-era ruine cu prinii mei. Bnuiam c
tata mi ascunde lucruri oribile. Greelile de ortografie
ale mamei le simeam ca pe nite insulte personale. Pe
dinuntru, sufeream ngrozitor. Pe dinafar, m artam
mndru i intangibil.
VERA i sufleelul tu pervers s-a mulumit s
priveasc? M-a mira s fi fost doar att.
LUCA O singur dat am intrat n vorb cu tine.
M ateptam s ntlnesc o fiin timid, aa cum era
imaginea mea despre tine. Cnd colo, m-ai luat peste
picior, i mi-ai ntors spatele ca unui ceretor.
VERA Orice strin e un posibil agresor, mi
spunea mama.
LUCA Am luat-o la goan pe strzi. M loveam
la ntmplare de oameni i era ct pe aci s m calce
o main. Acas am nvlit pe u ca un nebun, m-am
aruncat aa mbrcat cum eram n cad i am dat drumul
la ap. Am zcut acolo pn mi-am venit din nou n
simiri.
VERA De unde tiu c nu mini?
LUCA Seara, epuizat i tremurnd de febr, dup
ce zcusem n ap rece, i-am mrturisit tatei c iubesc
o fat
VERA E adevrat ce mi spui?
LUCA i c m-am mbolnvit gndindu-m zi
i noapte numai la ea.
VERA Sau e doar nc una dintre minciunile tale?
LUCA (continu, parc n-ar auzi-o) Tata m-a
privit cu rceal, apoi mi-a tras o btaie sor cu moartea.
Pentru el era o slbiciune de neiertat s-mi pierd minile
pentru o fust, nelegi? (Furibund, frustrat pe tatl su
care nu l-a neles) M-a btut ca pe un cine care furase
o bucat de plcint de la buctrie.

174

v-am dat teatru

VERA Ai meritat-o din plin.

LUCA Cu metod, fr sentimente inutile. Tata
considera btaia singurul tratament indicat mpotriva
bolii numit dragoste. Atunci am nvat s-mi in gura.
Nu mi-a trebuit mult ca s pricep. Tcerea era regimul
obligatoriu ca s-i menii minimele avantaje ale unei
viei mizerabile. (Cu interes, ctre VERA) nelegi
acum de ce viaa mea mi se prea vulgar i lipsit
de rost, pe cnd lumea ta era misterioas, presrat cu
gnduri preioase i adnci?
VERA mi doream att de mult s vorbesc cu
cineva, mi doream s fiu ascultat i neleas. ns
fusesem nvat de mama s m tem de oameni, de
lucruri, de trecut. Un zid de fric m desprea de lumea
de afar. Fr s tiu, iubeam frica asta a mea, era felul
meu de a nelege viaa.
LUCA Habar n-ai prin ce treceam eu.
VERA Btrnul le fcuse figura, iar mama l ura.
Dup ce a paralizat, n urma unui al doilea atac cerebral,
colonelul edea nemicat n fotoliu. Numai ochii i
se roteau n cap ca la psrile de prad. Tata tria un
amestec de mil i groaz vznd starea deplorabil n
care czuse btrnul, mama l pndea ca pe un duman.
Dup farsa sa memorabil de a se ntoarce acas
dup patru decenii de muenie, acum moul refuza s
capituleze. Rezistena lui tcut i inea n ah pe toi.
Existena lui decrepit era o palm pe obrazul celor
care-l uitaser aproape o jumtate de secol, amginduse cu moartea sa presupus. Putrezea n vzul tuturor. l
admiram pentru lupta asta surd a lui. Era tare btrnul,
s moar aa, fr s se plng, fr s cedeze n faa
bolii care-l surpa pe dinuntru. Decderea sa lent era
suprema victorie.
LUCA Cum de eti capabil s admiri o asemenea
oroare?
VERA Lupta mea cu mama s-a adncit, dup ce
am trecut n tabra colonelului. ncepuse s m perceap
ca pe un posibil duman. Asistasem la victoria celui
nfrnt.
LUCA Cu ct te ascult mai mult, mi dau seama
ct de periculoas poi fi. i cte-mi ascunzi. VERA
Noi am suferit de foame i frig. Noi am fost dai afar
din cas, am ndurat umilina de a ne pierde locul i
drepturile, de a fi ocolii de oameni ca nite ciumai.
LUCA Iar eu de umilina de a fi biat de turntor
i de btu profesionist, preschimbat apoi, cnd
vremurile i cereau s renune la vechea meserie, n
afacerist de ocazie. Un anonim fr trecut, sau unul cu
un trecut dubios, ce trebuia uitat ct mai repede.
VERA Eu am fost n ochii ti victima, cea care
ntruchipam vina. Destinat s fiu iubit de fiul clului.
LUCA Aa erau vremurile. Familia ta a fost o
victim ntmpltoare.
VERA Mini.
LUCA Nu suntei singurii care au suferit.

VERA Vrei s m umileti, de asta te cstoreti

cu mine. Nu sunt dispus s iau asupra mea mojiciile
tale. Ce mai rmne? S m omori? S m sugrumi n
noaptea nunii i s m ngropi n ciment?
LUCA Nebuno, cine vrea s te omoare? i de ce?
VERA Adevrat. Nu eti tu genul care s nu trag
un folos dintr-o fapt ca asta. (Pauz, epuizat) De ce
mi-ai spus toate astea?
LUCA Cum ai spus chiar tu: e mai bine s tim.
(Dup o pauz, mrturisire fluent, rapid). Uneori mieti drag de mor i m neac n piept iubirea asta ca
un val i nu m las s respir, apoi te ursc i m irit la
culme mirosul, rsul, paii ti, i a fi n stare s te ucid
pe loc, fr s clipesc.
VERA Te ursc.
LUCA Simt c triesc pe fundul unui beci, cu o
singur ferestruic deschis deasupra, prin care intr un
fir de aer curat. Dac ferestruica se nchide voi rmne
n bezn pentru totdeauna. Tu eti firul meu de aer curat.
VERA A vrea s nchid ochii i s m trezesc din
comar.
LUCA Iar eu sunt prea treaz.
VERA E abject ce-mi faci. Dar se pare c pentru
tine asta e o voluptate.
LUCA (o privete atent) Poate c nici nu suntem
att de deosebii unul de altul.
VERA Am motenit de la bunicul un exagerat
sim al onoarei, care m oblig s-i stlcesc chiar acum
mutra de obolan.
LUCA ine-i minile departe de mine. Nu uita c
ne-am mai msurat odat forele chiar azi.
VERA Mizerabile! M-am culcat cu tine fr s
tiu cine eti.
LUCA (rde amar) Sunt prevenit. Parc a fi
nclecat un arpe cu clopoei.
VERA Te plngi de mine?
LUCA Mi-a fost team c o s mor sufocat.
VERA E de prost gust.(Brusc altfel, rnit,
curioas) Nu i-a plcut?
LUCA Tu ai fcut vreodat ceva fr s-i plac?
Asta e ca o religie pentru tine.
VERA Ce vrei s spui?
LUCA C ai avut destul timp s te rsfei. n timp
ce eu n-am avut nimic de motenit.
VERA Vrei s m lai fr tat, dar n-ai s reueti.
Era un om la locul lui, prea retras dup unii. M-a nvat
ceea ce credea el c ar fi o soluie la vremurile n care
triam. S-i bagi capul ntre urechi, s nu auzi, s nu
vezi, s-i construieti cu ncpnare o lume a ta n
care s trieti la adpost. ns lumea asta a lui era tot
o form de nebunie, asemntoare cu lupta absurd a
mamei cu anii care-i ridau fruntea. Tata era contient de
pericol, dar nu cunotea alt soluie. De la el am deprins
orgoliul de a fi singur mpotriva tuturor, ca pe o virtute
suprem. Mama, n schimb, nu suporta singurtatea.

v-am dat teatru

Avid de micare, de zgomot, de lume, se hrnea fr
jen cu vieile celorlali, ca un vampir. Era ncpnat
ca o pisic i capricioas pn la nebunie. Despre
amanii ei nu am tiut nimic, dar nu m mir s aflu c
i avea. Din combinaia asta m-am nscut eu. Vezi c
sunt sincer i mi dau pe fa defectele. i-am spus-o
de la nceput: vreau totul n schimb i ceva pe deasupra.
i vreau sngele i tinereea. i m nfurii dac nu le
primesc. M-ai nelat. Ai grij: ncerci s-mi furi tatl i
asta m nfurie.
LUCA (obosit) Vreau doar s pornim la drum fr
iluzii. (Scoate o fotografie pstrat cu grij) Acesta e
brbatul care i-e tat.
VERA Cine e?
LUCA Aceiai ochi..., aceeai linie a brbiei...
VERA De unde o ai?
LUCA Privete-i chipul. Nu vezi nimic?
VERA (din ce n ce mai uimit) Buzele... ochii
adncii n orbite... pomeii... Luca!
LUCA (n timp ce vorbete LUCA i mngie
faa VEREI, subliniind pe chipul ei ce spune) Tenul
alb... prul ondulat... urechile o idee prea mari...
VERA (acelai joc ca LUCA, pe chipul lui)
Trsturile... tale...
LUCA (mpreun cu VERA) Trsturile... tale...
trsturile... mele
VERA (mpreun cu LUCA) Trsturile mele...
trsturile tale...
Se recunosc mngindu-i feele, mai mult pe
mutete, cu buricele degetelor, ca orbii; ea nchide
chiar ochii, atingndu-l.
VERA Deci, e adevrat?!
LUCA E adevrat.
Amndoi plng ncet i se mbrieaz. Apoi
VERA d s rup fotografia i el nu o las; se lupt i
se iubesc cu disperare, ca frai i ca amani, nici ei nu
tiu.
VERA (se smulge din srut i url) Ticlosule,
javr. Te iubesc.
LUCA (se lupt s o mbrieze din nou, ea se
mpotrivete, el o nvinge) Sora mea, femeia mea. Nu te
mai pierd de acum.
VERA (l srut, se lupt cu el) Da... da... nu, nu.
Nu se poate...
VERA se smulge din nou, fuge spre fereastra
deschis, de unde lumina nserrii de acum intr n
pod, se aeaz n genunchi i i mpreuneaz minile
a rug.

175

LUCA Vera, ce faci?

VERA M rog... pentru mama... pentru noi doi...
LUCA i respect ruga, care nu dureaz mult,
apoi ntinde braele ctre ea.
rog.

VERA (refuz apropierea) Nu pot. Nu pot s m

LUCA (cald) Vino, Vera vino.

VERA, fr s vrea, i ntinde totui mna i se

las tras n aternut, unde se adpostete la pieptul
lui.
LUCA Sunt fericit, Vera, sunt fericit.
Tabloul III
LUCA e ntins n pat sau pe jos i fumeaz.
VERA nir pe grinzi, pe duumea i pe perei, cu
bolduri fotografii cu tineri n uniform avnd toi cam
aceeai vrst. El o urmrete, fr s intervin.
Pe fereastr nu mai intr lumin. E noapte deja.
VERA Ei sunt eroii mei. Cnd colonelul a murit,
au rmas n stpnirea mea. n orele n care mama se
nchidea n camera ei, eu i adunam n jurul meu i nu
m mai simeam singur. Tovarii mei de singurtate.
Nici dup moartea tatei n-am renunat la obiceiul sta.
LUCA Cine sunt?
VERA Camarazii bunicului. i ei au locuit aici,
ct a mai trit el. Cunosc vieile fiecruia dintre ei.
Uneori colonelul le mai ncurca numele i povetile,
ns pe mine nu m deranja. Ba chiar m amuza s
asociez chipul deja cunoscut cu un alt destin.
LUCA (apropiindu-se de fotografii ca s le vad
bine) Biei tineri, 18-19 ani, cu feele arse de soare.
VERA Tineri recrui, tuni n grab de mna unui
frizer militar, cu ochii mrii de spaima c vor ntlni
n cteva ore linia frontului. Sunt fotografiile de pe
livretele lor militare, fcute imediat dup nrolare.
LUCA De unde le ai?
VERA Colonelul le pstra cu sfinenie ntr-un
sertar ncuiat. De smbta morilor le scotea la lumin
ca s mi le arate. Le extrgea din sertar cte una, rostea
cu glas tare numele i gradul celui n cauz, apoi, cu o
min solemn, parc atepta s apar n faa noastr n
carne i oase cel strigat la apel. Abia dup aceea trecea
la urmtorul. Merita s l vezi, ndeplinind tot ritualul.
LUCA Cum au ajuns la el?
VERA Colonelul le rzuia fotografia de pe livret,
imediat dup deces. Jurase s-i aduc napoi n patrie, i
dac nu reuise s le transporte trupurile, se gndise ca
mcar chipurile lor s se ntoarc. (Arat fotografiile
mndr) Cu ei am crescut.

176

v-am dat teatru

LUCA Povestete-mi.
VERA iruri nesfrite de brbai cu chipuri
cenuii mbarcai n trenuri de noapte ce se scurg pe
tcute din orae rmase pustii. Asta era imaginea cu care
mergeam la culcare. Eram bolnav de dorul femeilor
rmase fr brbai, ateptnd ca ei s se ntoarc. Poi
s rzi dac vrei, dar eu aa m simeam. n pieptul meu
de copil tria dorul femeilor tnjind dup brbaii lor
disprui. Am crescut cu sentimentul c sunt o orfan
al crui tat pierise ntr-o cltorie fr sfrit. Eram
cumva... fericit i mndr de asta. Era ca o misiune
pentru mine. (Suspicioas, ndurerat, dup o pauz,
ctre LUCA) De cnd tii? De noi doi?
LUCA Cnd i-am mrturisit tatei c iubesc, el a
insistat s-i spun despre cine e vorba, i el tia s smulg
un secret. Cnd a aflat c e vorba de tine, am vzut n
privirea lui frica. Era prima oar cnd i era fric de ceva
sau de cineva. (Pauz) M-a pus s jur c n-am s te mai
vd. i aa am tiut c trebuie s merg pn la capt cu
cercetrile mele.
VERA i apoi?
LUCA Mici detalii... investigaii pe cont propriu...
Ani de zile, nimic. Apoi, ntr-o zi, scotocind n dormitorul
alor mei, am dat peste dosarul lui cu acte pe care l inea
vrt ntre haine. nuntru era poza ta. Te-am recunoscut
imediat, dei era o fotografie nereuit i tears.
VERA Luca...
LUCA Te-am urmrit din nou. Apoi am ncercat
s vorbesc despre tine cu mama. Cnd m-a auzit rostind
numele tu, a izbucnit ntr-un plns cu sughiuri i n-am
mai reuit s scot nimic de la ea. Acum dou luni mi
s-au confirmat bnuielile, cnd a murit tata. Pe patul
de moarte, mi-a mrturisit ce se ntmplase ntre el i
mama ta. Apoi a ncercat s-mi smulg promisiunea c
voi renuna s te mai vd.
VERA Ce a spus?
LUCA (fr s-i rspund la ntrebare) O
alunecare de tineree, aa a numit-o. Nu regreta, nu-i
cerea iertare, m punea n gard.
VERA Trebuia s-l asculi.
LUCA I-am rs n nas. El a fost funcionarul de la
primrie despre care-i vorbeam, cel care s-a ncurcat cu
mama ta. Nu tiu ca tata s fi artat recunotin vreodat
cuiva, i totui el v-a ajutat s v luai casa napoi.
VERA Un ticlos.
LUCA E i tatl tu.
VERA Cu att mai ru. (Se ntoarce spre LUCA
i-i cerceteaz trsturile) Se spune c fraii i citesc
gndurile. Dac a fi avut puteri supranaturale, pentru
c m-am nscut ntr-o zi de duminic, cum zicea mama,
ar fi trebuit s ghicesc de la nceput cine eti. (Se scoal
i se duce la fereastr. Privete ntunericul serii.) Se
nsereaz. (Afar bat clopotele). Clopotele de la slujba
de sear, le auzi? Sfnta Marie i continu drumul n
ceruri. Cel care moare azi e binevzut de Dumnezeu.

Pe vremuri, era srbtoare mare, cu dansuri, cu cntece,

fiecare i invita rudele la mas. Se fcea o Rug care
inea trei zile, fetele se mpodobeau cu cununi de
flori, iar n ultima sear copiii participau la slujb i
noaptea visau nlarea Mariei la cer. (Se ntoarce spre
manechinul pe care acum e pus haina i peruca mamei
i l arat cu degetul). El m-a nvat s m rog. i acum
nu mai pot.
LUCA Tata n-ar fi ngduit la noi n cas asemenea
superstiii prosteti. Am fost botezat, la insistenele
mamei, abia cnd am mplinit 18 ani. Tata considera c
toate astea nu sunt dect prosteli muiereti care nmoaie
tria necesar unui brbat.
VERA (pune muzic, apoi se ntoarce spre
LUCA) Danseaz cu mine, Luca.
LUCA i VERA danseaz mpreun.
VERA Tnr, frumos, pasional, exact aa cum team visat. De ce eti tu fratele meu?
LUCA Sunt cel nscut ca tu s nu mai fii singur.
VERA (zmbete amar, i mngie chipul) Pe
mine, cine m iubete m omoar. Poate c nu e aa de
ciudat?! Ce facem acum?
LUCA Pn acum am trit eu singur
pentru amndoi. De acum putem tri unul
pentru cellalt.
VERA Prea multe secrete, prea multe sertare
ncuiate cu cheia, prea muli mori de ngropat. Secretul
sta trebuia s rmn aici.
VERA se apuc s rup una cte una fotografiile
eroilor nirai peste tot.
LUCA Vera, ce faci?
VERA Nu nelegi? Ei nu merit s fie dezonorai.
LUCA Vera, oprete-te.
VERA (oprindu-se o clip, l privete) Vezi vreo ieire?
LUCA Ce-mi pas? Suntem mpreun.
VERA Copilrii. Trebuie s gndim nainte.
LUCA Vorbeti ca o sor mai mare.
VERA
Cineva
trebuie
s-i
asume
responsabilitatea.
LUCA De ce vrei s strici totul acum?
VERA Ei nu trebuie s fie martorii ororii care s-a
petrecut ntre noi. (Continu s strng fotografiile)
Privete-i. Ei nu mbtrnesc niciodat. Privirile lor
ncreztoare, nepregtite de moarte, nu trebuie s fie
murdrite de ce trim noi. Nu trebuia s se ntmple. Nu
e ngduit s se ntmple. Trecutul nu ne las s trim,
Luca. Nu-i putem supravieui.
LUCA Vera, te iubesc, nu m poi opri s te
iubesc. Ce amestec au ei?
VERA i eu te iubesc, Luca, amantul meu, fratele
meu, blestemul meu... m-ai minit de la nceput...

v-am dat teatru

LUCA Ce e cu tine, Vera? (Speriat) La ce te
gndeti?
VERA Aa ne-a fost dat... Dac n-am putut tri
la lumin...
LUCA (ghicete) S murim? Da? (ngrozit) Cum
poate s-i treac prin cap aa ceva?
VERA (calculat) Vezi o alt soluie? (Amintindui, i duce mna la pntec) Nu tiam de ce, dar amnam
s te primesc n mine. Te doream i totui mi-era groaz
de atingerea ta. Sub atingerea degetelor tale trupul meu
parc nvia. Totui apropierea ta... Acum tiu.
LUCA Vera...
VERA Acum pricep de ce mama nu s-a apropiat
de mine. Eram un accident nedorit, rezultatul unei
legturi pctoase care o fcea s se simt vinovat
fa de tata. De ce m-ai minit, Luca? Am nceput cu o
minciun... i noi...
LUCA N-am fost n stare.
VERA De ce nu mi-ai spus cine eti, cine suntem?
Cum ai putut s pui la cale o asemenea cstorie?
LUCA Sunt la, Vera, mi-a fost team s nu te
pierd. Cnd m gndeam c s-ar putea ntmpla, simeam
cum m sting pe picioare. Nu am gsit alt mijloc ca s
fim mpreun.
VERA So i soie? Noi doi? i dai seama ce spui?
LUCA Ai fi fost a mea, n sfrit.
VERA i dup ce ai aflat cine suntem?
LUCA (cu capul n piept) Nu tii cum e s trieti
cum am trit eu. Am crescut n ruine... Tata era un ticlos,
mama o biat femeie neputincioas... i pe urm mizeriile
care se petreceau n casa noastr, viaa meschin pe care
o duceam... tata cu slujba lui nenorocit i cu aventurile
lui cu femei pe care nici nu i le mai ascundea, mama
nvins, umil, mulumindu-se cu puin, umblnd de colocolo ca un animal bolnav, ateptndu-l pe tata s vin
acas beat i plin de ruj pe cma... Mi-era att de ruine
c mi venea s intru n pmnt. i atunci mi apreai tu
n minte, cu ochii ti mari, luminoi... Vera, tu m-ai inut
n via. Tu ai nvins ruinea care m sufoca. nelege...
nu puteam renuna. Iar cnd am aflat, puah (scuip), ce
scrb! Ruinea nu m mai lsa s respir. Vera, pentru
mine... pentru ce fcuse tata... pentru minciuna n care ai
crescut... n-am putut s dau napoi...
VERA (se d napoi, se ferete de atingerea lui):
Taci. M mbolnveti.
LUCA (se trte): Ba da. Trebuie s auzi. Cnd
am aflat cine suntem, am plns dou zile fr oprire.
Voiam s te ocrotesc, s te feresc de ruinea care
m sufocase pe mine. Nu puteam s las din mn ce
obinusem. Noi doi, mpreun... Slbiciunea a nvins i
n-am fost n stare Iart-m, sora mea... dup ani de
umiline i ateptare... nunta era aranjat... aveam un
viitor mpreun....
VERA Eti nebun. Cum i-ai nchipuit c puteam
accepta?

177

LUCA De asta m temeam cel mai tare, i de asta

am amnat s i spun.
VERA se apropie de LUCA i l lovete n
plin fa, uitndu-i-se n ochi. El nu se ferete. Ea l
lovete iar i iar, pn l doboar. El nu se d n lturi
i se ridic imediat dup ce cade, atunci cnd n urma
loviturilor primite i pierde echilibrul. LUCA se ridic
de jos tot mai greu, ca un boxer beat. Singurele cuvinte
rostite de VERA n timpul btii sunt: m-ai minit, de
ce m-ai minit?.
VERA Eram aproape mireas. n faa altarului,
murmurnd cuvintele rostite de preot...
LUCA Toate astea pot avea loc. Nimic nu ne st
mpotriv. Avem bani, Vera, muli bani.
VERA Banii ti... Cum poi s aminteti acum de
bani? Cum ai crezut c ... noi doi... o s trim n incest?
LUCA Cui avem de dat socoteal?
VERA (ntinde braul ctre manechin) Lui, lui
avem s-i dm socoteal. (Se zgrie pe brae cu unghiile,
parc s-ar spla).
LUCA Oprete-te. N-am s te las s-i faci ru.
VERA (arat fotografiile de pe perei) Lor. Lor
avem s le dm socoteal
LUCA S-i ia dracu, Vera. Ce amestec au ei?
VERA S nu ndrzneti. Ei apr onoarea noastr
pierdut. Ei sunt tot ce avem mai bun. Ei sunt trecutul.
LUCA Gndete-te. Ne iubim, avem nevoie unul
de altul.
VERA Eu nu pot, nu nelegi? E un legmnt n
faa lui Dumnezeu pe care nu l pot face. Ce copil s-ar
nate din noi? Aa ceva nu trebuia s se ntmple.
LUCA Acum s te pierd? Niciodat. Nu sunt n
stare s suport asta.
VERA Trebuie s pleci, fratele meu, trebuie s m
eliberezi. (Hotrt, arat spre manechin) Pe el n-am
s-l prsesc. El m-a aprat totdeauna. (Pauz) Pleac.
LUCA Vera...
VERA El n-ar ngdui, nu pricepi? Nu ne mai
putem privi n ochi. Ca s ne putem suporta privirile
vinovate ar trebui s avem orbitele acoperite cu pmnt.
LUCA Ce spui? i-ai pierdut minile? Vera!
VERA Pleac. Sunt o strin, nu nelegi?
Am devenit o strin. Nu mai e nimeni care s m
recunoasc. Mi-ai furat trecutul, era tot ce aveam.
LUCA Acum poi fi a mea, n sfrit, cnd ceilali
au ncetat s mai fie.
VERA (continu) Ce mi-a rmas? Mi-ai furat
printele care m-a crescut i mi-ai dat n schimb un ticlos
turntor i antajist pe care nu l-am vzut niciodat, miai denigrat mama, schimbnd-o cu o femeie adulter
care i-a ascuns minciuna pn la capt, ai distrus n
mine visul unei csnicii minunate, ai fcut ca legtura
dintre noi s fie ceva monstruos i nelegitim n ochii

178

v-am dat teatru

oamenilor, m-ai anulat, m-ai jignit, ai murdrit tot

ce aveam mai bun n mine, iar acum mi spui c m
iubeti? S fii blestemat! S fim blestemai amndoi!
LUCA Vera! (Izbucnind) Te nchini la cine nu
trebuie.
VERA Ce vrei s spui?
LUCA (furios, ctre manechin) El nu e cine
crezi tu.
VERA Ce tii despre colonel? Spune.
LUCA (speriat) Nimic... Las-o balt.
VERA Vorbete. Nu-i voi permite s taci.
LUCA Povestea lui... Mama ta a ascuns-o de
tine ca s nu te rneasc. Dup ce a fost deportat
prima oar, prin 46, imediat dup rzboi, s-a ntors
acas pe neateptate dup cinci ani detenie, cnd
nimeni nu mai spera. Tot Augustina mi-a spus. Se
cstorise la nceputul rzboiului, i apucase s vad
nscndu-i-se primul copil, o fat pe nume Ana.
Dou zile dup revenirea din pucrie i-a mbrcat
frumos fetele, fetele lui, cum le numea, soia i fiica,
i au ieit n ora. Seara au cinat toi trei linitii,
au mncat un platou de prjituri cumprat din ora,
au but cte o ceac de ciocolat fierbinte, apoi au
urcat aici n pod, unde colonelul i-a sugrumat soia
i fata cu un nur de mtase. Cnd l-au arestat, delira,
ntins pe podea lng cadavrele celor ucise.
VERA (ngrozit) Cum? De ce?
LUCA Era convins c noul regim urma s
loveasc n cei pe care-i iubea i nu vedea nici un
refugiu n faa terorii. Era doar o chestiune de zile
pn cnd avea s se ntmple, aa consemneaz
raportul poliiei. Sunt chiar cuvintele lui din raport,
aa c a hotrt s nu-i lase familia pe mna clilor.
Drept urmare, i-a ascuns n moarte nevasta i fata,
fcndu-le astfel de neatins pentru cei pe care-i ura.
(Pauz. Continu grav) Colonelul a fost condamnat
la nchisoare pe via, pentru dublu asasinat. Un
deinut de drept comun care s-a ntors acas dup
ce i-a ispit pedeapsa meritat pentru omor, sta e
colonelul pe care l-ai cunoscut tu.
VERA Colonelul... m-a minit.
LUCA Ce rost ar fi avut s i spun? Erai prea
mic. i-a spus probabil c n-avea rost s te ncarce
cu o poveste ca asta.
VERA i omorul s-a petrecut... aici?
LUCA Aici, lng fereastr, dup spusele
Augustinei.
VERA Aadar, locul sta e mnjit (se trage
aproape de fereastr, ngrozit, caut cu minile pe
podea, parc ar vrea s pipie sngele rmas de
atunci) De ce? De ce aa?
LUCA Colonelul a mrturisit n timpul anchetei
c a ales nurul de mtase ca arm a crimei pentru c
nu ngduia s se piard nici o pictur din sngele
scump al soiei i fiicei.

VERA (parc ncuviinnd fapta) Da... aaaa...

da. Aaaa... da. (Ctre LUCA) Cum ai aflat?
LUCA Cum i nchipui? De la tata.
VERA Nu, nu. Nu e drept.
LUCA Supravieuirea lui ndelungat nu era
o victorie, cum credeai tu, ci o nfrngere continu.
Anii petrecui putrezind ntr-un scaun cu rotile au
fost plata pentru crima fcut cu o jumtate de veac
nainte. O pedeaps prelungit pn la dimensiunile
unui infern. Iar mama ta tia toate astea.
VERA Nu e drept.
LUCA i nu e adevrat c mama ta s-a
mpotrivit s renovai casa. Tu ai fost mereu cea care
a spus nu. Le-ai interzis tuturor s se ating de cas.
VERA Mi-era team s nu strice totul.
LUCA Acum tiu de ce ai fcut-o: i-era team
s nu rupi legtura cu el. N-aveai puterea s te
desprinzi de locul sta blestemat. (VERA tace) Ce ai
de gnd s faci acum? O s te prefaci c nu tii? S
bagi capul n pmnt i s-i astupi urechile aa cum
ai nvat de la cel care credeai c i-e tat?
VERA Unde ai nvat s scormoneti prin
gunoaie? S ntorci pe toate feele biografiile
oamenilor?
LUCA De ce ntrebi? tii prea bine rspunsul.
VERA strnge fotografiile eroilor ei.
VERA Pe ei nu am s-i las pe mini strine. Ei
nu merit dezonoarea.
LUCA Copilrii, Vera. Trebuie s ne gndim
la noi doi.
VERA M-ai minit. M-ai minit cu toii. Ei nu
merit asta. (Strnge fotografiile ntr-o grmad pe
duumea i le d foc).
LUCA Vera, oprete-te. Stinge imediat focul.
Suntem ntr-un pod vechi de o sut de ani.
VERA Nu-mi pas. S ard, poate aa ne vom
mntui.
LUCA Ce prostii spui? Stinge-l.
Se lupt unul cu altul.
VERA Cine moare astzi e binevzut de
Dumnezeu, ai uitat? Ai vrut s fim mpreun. De ce
i-e fric acum? Ce ai de pierdut?
LUCA Viaa, Vera. Nu vreau s mor.
VERA Nici eu nu vreau, Luca. Dar ce s fac,
dac nu pot s triesc? Nu nelegi? Suntem doi
oameni bolnavi care au nevoie s se vindece ct mai
curnd. O poveste ascunde o alt poveste, mereu
mai nfricotoare ca prima, i tot aa la nesfrit.
Purtm n noi o istorie bolnav, care ne mpiedic
s-i supravieuim. El (ctre manechin) n-ar ngdui
una ca asta.

v-am dat teatru

VERA d foc manechinului i perucii,
care ard i fac s par c pentru o clip a nviat
momia.
LUCA S coborm scara i s ieim din cldire
ct mai e timp.
VERA (linitit) E prea trziu. Scara e abrupt
i fumul ne-ar nbui.
LUCA S fugim, Vera, ct mai e nc timp.
VERA Acum avem timp, fratele meu. (Artnd
spre manechinul n flcri) Privete-l, Luca. E furios
colonelul. E cumplit cnd se nfurie. Se uit la noi i
nu ai cum s te ascunzi de privirea lui ngrozitoare.
St n fotoliul lui de paralitic, pute a piat i a
vechitur i doar ochii i se mic n cap. O carapace
putred care ne judec. El nu s-a temut s-i apere pe
cei pe care-i iubea (se mpotrivete lui LUCA, care
ncearc s o ia de acolo).
LUCA Nu se uit nimeni la noi, Vera. E doar
nchipuirea ta.
VERA (sunet de clopote de afar) Auzi? Slujba
se ncheie. Vino, Luca, s ngenunchem i s cerem
iertare.
LUCA Cui, Vera? Cine are puterea s ierte?
VERA Simt c pot din nou s m rog. Nu e
totul pierdut. i auzi? Ei ne vorbesc, ei sunt acum
rudele mele. Nu mai sunt o strin. Ei m-au adoptat.
LUCA (ascult) Ei nu sunt, Vera. Ei nu exist.
Ei nu sunt eroi, ei sunt pmnt! (O zglie) Vinoi n fire. (Fuge la fereastr i se uit n strad; se
aud strigtele celor de afar) Oamenii din strad au
vzut fumul i strig la noi.
VERA caut o cruce la care s se nchine.
i d seama c i-a scos-o pe a ei de la gt cnd
s-a dezbrcat i, n lips de alta, ia Crucea de Fier
de pe manechin, pe care o ine n sus, atrnat de
panglic, i la care se va ruga pn la sfrit. n
timp ce se roag, n scurtele pauze pe care le face
ca s-i recapete suflul, cnt cntecelul de copii
pe care l-a mai cntat pn acum. De fapt, senzaia
creat e c le face simultan, cntecul i rugciunea.
LUCA A luat foc i acoperiul... i casa scrii.
Focul se ntinde cu repeziciune.
VERA
(ngenuncheaz)
ngenuncheaz
i spune odat cu mine: Marie, Sfnt Fecioar,
Nsctoare de Dumnezeu...
LUCA (panicat, nu tie ce s fac i
ngenuncheaz la repezeal lng ea) Marie, Sfnt
fecioar, Nsctoare de...(LUCA vede Crucea de
Fier n mna VEREI) La asta ne nchinm? Eti
nebun? (Se aude un zgomot puternic, ca i cum

179

s-ar fi nruit un perete) Vera, ai auzit? (LUCA fuge

spre scar) Scara a czut cu totul. Arde acoperiul.
Trebuie s scpm cumva de aici.
VERA Izbvete-ne pe noi pctoii... Spune
dup mine, Luca.
LUCA (se reaeaz lng ea, ncercnd din
rsputeri s se concentreze la rugciune i s ia
putere de la VERA; se va lupta cu el nsui, pn va
lua decizia s sar pe fereastr) Vreau s cred, Vera,
ajut-m s cred. Izbvete-ne pe noi pctoii... Nu
sunt n stare, Vera, nu pot s cred.
VERA (hotrt, ptima, l ia de mn,
gata s-l mbrbteze; n acest timp se aud sunete
de grinzi prbuite i de prjol) Trebuie s fim mai
mari dect suntem, trebuie s ne ridicm deasupra
noastr ca s izbutim. (l judec, l cntrete din
ochi) Am s o fac eu pentru tine.
LUCA (ncearc din nou s se roage, cu ochii
nchii,strduindu-se s nu vad dezastrul care-i
cuprinde) Izbvete-ne pe noi pctoii... (Renun)
Eu nu am credina ta, Vera. Vreau s triesc.
VERA (nu l ia n seam) La Tine alerg, avnd
trebuin de mntuire...
LUCA (se smulge de lng ea) Singura ans
care ne-a mai rmas e s srim. (Privete n jos) Sunt
mai mult de zece metri pn jos.
VERA (calculat, frenetic) O s ne zdrobim
de caldarm. Ce rost ar avea? Aici n-o s ne mai fie
fric. i nici n-o s ne mai ascundem, Luca.
LUCA Dar mai e o ans, nelegi? Eu nu pot.
Nu pot s mor aa, fr s fi ncercat.
VERA Eu rmn, Luca. Eu nu vreau s plec.
Spune dup mine: Marie, Sfnt Fecioar, Nsctoare
de Dumnezeu...
LUCA (o ridic n brae n ciuda mpotrivirii
ei) Nici nu m gndesc s te las aici. Sari odat cu
mine.
VERA (cnt i se roag)
Cerceteaz
neputinciosul meu suflet i Te roag Fiului Tu...
LUCA E momentul ca Dumnezeul s fac o
minune...
VERA S ne druiasc iertare pentru relele ce
le-am fcut...
LUCA Ajut-ne, Marie, Sfnt Fecioar, ne
abandonm n braele Tale...
LUCA sare pe fereastr, innd-o n brae pe
VERA, care se roag, plnge i cnt.
Cortina

theologica

180

Marius POPA
Coordonate ale religiosului i ale
esteticului n Jurnalul fericirii.
Receptarea critic
Religiosul i esteticul sunt, fr ndoial, cele
dou filoane fundamentale n jurul crora a gravitat,
de cele mai multe ori, receptarea critic a lui Nicolae
Steinhardt. Maniera n care ambele categorii se conjug
(religiosul inerent esteticului, respectiv esteticul inerent
religiosului) se constituie ca una dintre principalele
zone capabile s genereze semnificaie n interpretare
atunci cnd vine vorba despre Jurnalul fericirii al lui
Nicolae Steinhardt. Nu ntmpltor, mai toate exegezele
consacrate volumului n discuie (semnate de critici
dintre cei mai reprezentativi ai contemporaneitii, de la
Virgil Ierunca i I. Negoiescu la Nicolae Manolescu i
Toma Pavel) au analizat, fie i tangenial, intarsierile
spiritualului i ale artisticului pe care acesta le conine.
De la mijloacele esteticului n reprezentarea religiosului
i pn la consecinele convertirii religioase n spaiul
literarului, criticii au semnalat de-a lungul timpului
o serie de influene reciproce ale celor dou dimensiuni
caracteristice creaiei n discuie, unele care merit, fr
ndoial, un examen critic sistematizant. Numrul extrem
de mare de studii consacrate memoriilor lui Steinhardt
impune, indiscutabil, necesitatea unei priviri atente
asupra manierei n care Jurnalul fericirii a fost receptat
n cei 25 de ani de la prima apariie (Cluj, Dacia, 1990),
aspect care va constitui (n direcia acestei relaii a
religiosului cu esteticul) obiectul de investigaie al
articolului de fa.
Formele esteticului n exprimarea religiosului
Criticii literari au fost preocupai, desigur, de
mecanismele textuale care stau la baza reprezentrii
religiosului n memoriile steinhardtiene. Cu alte cuvinte,
au ncercat s interogheze opera n legtur cu artificiile
discursive pentru care pledeaz n restituirea unei istorii
personale care se articuleaz n esen pe fundamentul
unor prefaceri de factur spiritual ale protagonistului.
O prim form a esteticului pe care critica literar
a semnalat-o cu predilecie o constituie, fr ndoial,
naraiunea ca tip de configuraie discursiv prin care
se construiete jurnalul, realizat prin diferite formule
diegetice. Avnd de-a face, n definitiv, cu memorii
(carcerale), exist o serie de semne ale speciei n
planul relatrii. Una dintre ele e remarcat de Nicolae
Manolescu, cel care observ amestecul inextricabil de
notaie cotidian, amintire, confesiune1 (s.n., M.P.). Or,
dup cum subliniaz i Ion Negoiescu, convertirea sa

poart pecetea autenticitii, fervoarea lui religioas apare

sincer i profund2, tocmai pentru c e reflectat prin
asemenea strategii discursive ale literaturii subiective,
n termenii lui Tudor Vianu. Reconstituirea experienei
religioase i confirm, fr ndoial, valabilitatea i prin
elocvena copleitoare3 a relatrii sau prin savoarea
efectiv a lecturii4.
n subsidiar, relaia esteticului cu religiosul e
reprezentativ i din punctul de vedere al componentei
metatextuale i intertextuale a crii. Acelai Nicolae
Manolescu evideniaz locul hermeneuticii5 n
economia jurnalului, de vreme ce nsi Biblia devine, n
repetate rnduri, referina absolut prin raportare la care
se alctuiete reflecia. Dimensiunea livresc a volumului
a fost amintit adeseori de numeroi critici, de la un
Dan Chelaru, care afirm c Jurnalul fericirii cere, cu
necesitate, restul crilor ca replic6, la un Toma Pavel,
care susine c sunt somptuos europene fidelitatea fa
de cultur nenumratele aluzii la literatur, la muzic
i la arta occidental , ca i naltul pre acordat libertii
politice. Este romn, n sfrit, fericita nepsare cu
care Steinhardt cltorete, fr s se opreasc vreodat,
ntre [...] adevr i rugciune7. O alt observaie
interesant i aparine lui Gheorghe Carageani, formulat
pe coperta ediiei italiene a crii (Bologna, Il Mulino,
1995): Jurnalul fericirii este rezultatul unei culturi
enciclopedice i mrturia unei profunde experiene
de credin. Or, asemenea intuiii ale criticii valide,
prin verdictele pe care le propun certific osmoza
esteticului cu spiritualul n capodopera steinhardtian
i influena decisiv pe care a avut-o orizontul religios
asupra orizontului cultural i orizontul cultural asupra
orizontului religios, aa cum se definesc acestea n cazul
lui Nicolae Steinhardt.
Pe de alt parte, s-a acordat o atenie aparte din
partea criticii literare unor resorturi estetice active n
memoriile amintite. Nicolae Manolescu, de pild, aduce
n discuie, de aceast dat, umorul, tragedia, istoria,
universalitatea, metafizica, fiziologia8. Mai mult dect
distincte, resorturile invocate trdeaz prin eclectismul
lor o cert erudiie a lui Steinhardt, cu un categoric
efect de autenticitate n planul restituirii, argumentat
n repetate rnduri de critici. Gheorghe Grigurcu aduce
n discuie, de altminteri, excepia literar, suculent i
rafinat, plin de rodnice echivocuri9, care genereaz
calitatea estetic a scriiturii i profunzimea sensurilor pe
care cartea le-ar putea permite la o interpretare atent.
Gheorghe Carageani invoc, de altfel, n aceeai direcie,
o rafinat mbinare a povestirii cu reflecia, a adnotrii
politice sau literare cu meditaia religioas10, care ne
conduce, din nou, la concluzia unei intricaii a spiritualului
cu esteticul, capabil s genereze, prin multiplicitatea
referinelor pe care le combin, semnificaii extrem de
ofertante pentru ceea ce nseamn studiul memorialisticii
autohtone a secolului trecut.

theologica
Religiosul i problema autenticitii
O a doua dimensiune fundamental pe care
criticii literari au invocat-o n legtur cu problematica
religiosului este autenticitatea. Aceasta e activ n cadrul
mai multor paliere ale discursului, n strns legtur cu
orizontul religios i cu orizontul estetic (primul dintre ele
n calitate de generator de autenticitate, n vreme ce al
doilea o certific la nivelul texturii).
Virgil Ierunca semnaleaz, de pild, aceast
autenticitate la nivel ontologic, amintind, n cazul lui
Steinhardt, despre un autentic homo religiosus11, n
aceeai direcie nscriindu-se i observaia lui Grigurcu,
cel care susine c N. Steinhardt [...] nu pierde contactul
cu autenticitatea fiinei12.
Alteori, autenticitatea e vizibil, n concepia
criticilor, la nivelul convertirii ca atare, care i
dovedete, potrivit acestora, o valabilitate indiscutabil:
Convertirea sa poart pecetea autenticitii, fervoarea
lui religioas apare sincer i profund13 (I. Negoiescu).
n aceeai ordine de idei, Clin Crciun invoc figura
cititorului, ca instan menit s susin validitatea
acestei convertiri: cititorul devine martorul unei sincere
i interesante convertiri14, ceea ce constituie, n fapt,
un exemplu relevant de mecanism prin care esteticul
valideaz mesajul (religios) al jurnalului.
Pe de alt parte, o remarc precum aceea a lui
Eugen Simion, care intuiete, n Jurnalul fericirii,
jurnalul unui spirit frumos i autentic (sau mai bine zis:
un spirit frumos pentru c este autentic)15, evideniaz
una dintre consecinele fundamentale ale restituirii
experienei mistice n planul esteticului: valoarea de
adevr pe care o implic rememorarea devine un garant
al realizrii artistice, veridicitatea naraiunii rmne unul
dintre factorii eseniali care i-au asigurat volumului o
atenie pe termen lung din partea criticii.
Memoria ca funcie religioas
Critica literar a sesizat, de asemenea,
valenele religioase care decurg din calitatea de oper
memorialistic a Jurnalului fericirii. De altminteri,
memoriile carcerale, n genere, i asum, prin nsi
natura lor, o serie de caliti textuale determinate de
mizele etice ale restituirii i de arhitectura narativ pe
care o impune o astfel de tematic.
Sunt de amintit cteva reflecii pe care criticii leau propus n legtur cu aceast problem a religiosului
corelat spaiului concentraionar. nchisoarea devine
spaiul, prin excelen, de asumare a unei atitudini
religioase, dup cum afirm Gheorghe Grigurcu:
Zelator al libertii botezate, izbvite ntru numele
Domnului, N. Steinhardt a neles a nu se constrnge ntrun mod anormal, a nu se falsifica, a nu se mutila, rmnnd

181

el nsui: un fidel demn al lui Hristos, respectndu-i

impulsurile naturale, tolerndu-i impuritile16.
Protagonistul beneficiaz, printr-o asemenea experien,
de ansa unei exemplificri a rspunsului pe care
credina l ofer tragismelor existeniale, idee nodal n
economia de ansamblu a memoriilor, de vreme ce, aa
cum subliniaz Florin Iaru, ar fi imoral s judecm o
astfel de realizare numai sub soarele esteticii. Ea a ieit
din bezna concentraionar, i sufletul celui ce citete este
permanent agresat de frumuseea cu care urtul iese la
iveal. O funcie religioas a memoriilor o instituie, de
altfel, i aspectele etice invocate de Virgil Bulat: Temele
principale de meditaie? Degradarea continu a condiiei
umane sub presiunea forelor rului proprii regimurilor
totalitare [...] Acestor fore malefice autorul le opunea
[...] ndemnul la pstrarea sau regsirea demnitii,
ncrederea n virtuile morale i sufleteti ale credinei,
n triumful frumosului, binelui i adevrului17. Or, rolul
justiiar i modelul uman pe care l proiecteaz jurnalul
fac parte, fr ndoial, dintr-o ordine a religiosului
esenial pentru memorialistica lui Steinhardt.
Religiosul ca libertate a esteticului
Dimensiunea religioas care se constituia, n
vremea dictaturii comuniste, ca un subiect tabu prin
excelen reprezint, n concepia unor critici literari, o
form de libertate a esteticului.
Interesant este, ntr-o prim instan, o observaie
a lui Gheorghe Grigurcu, care constat excepia literar,
suculent i rafinat, plin de rodnice echivocuri, ce
corporalizeaz, n cazul su, noiunea de libertate
programat n slujba binelui. Bucurndu-se de harul
divin, nu nelege a renuna la cellalt har, al cuvntului18.
Zonele de indeterminare pe care le integreaz volumul
sunt, cu alte cuvinte, expresia unei liberti asumate prin
credin. n aceeai ordine de idei, Toma Pavel nscrie
ntr-o tradiie cultural european fidelitatea fa de
cultur nenumratele aluzii la literatur, la muzic i
la arta occidental , ca i naltul pre acordat libertii
politice19. Consideraia este extrem de pertinent, cu
att mai mult cu ct surprinde conexiunea dintre estetic i
ideea libertii de expresie, reprezentativ mai cu seam
pentru contextul istoric n care scriitorul redacteaz
jurnalul n discuie (intervalul 1967-1971, n 1972 fiind
confiscat de Securitate).
Adrian Murean amintete, de altfel, ntrun excelent studiu20, binomul libertatea artei, arta
libertii, emblematic, n situaia lui Steinhardt, pentru
ceea ce presupune dialogul dintre religios i estetic n
configurarea ideatic a Jurnalului fericirii. O libertate
vzut ca proiect existenial21, dup cum afirm George
Ardeleanu, avnd, deopotriv, fundamentare social,
politic, filozofic, estetic, antropologic etc., ca i una
cretin, care le include i pe celelalte22.

theologica

182
Problema convertirii n planul esteticului

Critica literar a semnalat, n egal msur,

influenele convertirii religioase n creaia cultural a
lui Steinhardt, n virtutea unor mutaii fundamentale
pe care le-a produs parcursul biografic n ordinea
bibliografiei scriitorului.
O prim remarc fundamental o formuleaz
George Ardeleanu, invocnd-o pe Nancy Gauthier, care
leag naterea genului autobiografic de fenomenul
convertirii [...] jurnalul este cel mai adesea forma cea
mai pertinent de expresie pentru complexul proces al
conversiunii23. Opiunea pentru specie se explic, fr
ndoial, i prin aceast experien pe care o parcurge
protagonistul, exemplele fiind la ndemn n aceast
direcie (de la apostolul Pavel i martirul Iustinian
la Sfntul Augustin i Sfntul Patrick, convertiii
manifest, n repetate rnduri, o preferin pentru
confesiune).
Virgil Ierunca descrie n chip pertinent aceste
transformri, constatnd cum, dintr-un intelectual
pur, mai degrab agnostic i preocupat de literaturile
strine, [autorul a reuit] s devin un autentic homo
religiosus [...] i s descopere constantele unei
spiritualiti romneti24. Or, o asemenea deplasare
a interesului nspre spaiul autohton e, fr ndoial,
una dintre consecinele decisive n planul creaiei
steinhardtiene.
Nu n ultimul rnd, arhitectura narativ
asociat punctului culminant al convertirii botezul
e analizat de acelai George Ardeleanu, reinnd
tehnica decuprii sintactice, ritmul narativ ori al
descrierii psihologice, cunoscuta gradaie ascendent a
frazei steinhardtiene [care] creeaz o puternic iluzie
a transmiterii faptelor n imediatul lor. Toate aceste
particulariti de construcie a diegezei sunt, n definitiv,
corelate nivelului ideatic al textului, reprezentnd
efectele structurale ale convertirii protagonistului.
Concluzii
Fr ndoial c Jurnalul fericirii, capodoper
a memorialisticii autohtone, rmne unul dintre
exemplele cele mai relevante pentru exegeza relaiei
dintre estetic i religios, permind perspective de
interpretare dintre cele mai ofertante n aceast direcie.
De la formele esteticului pe care le abordeaz
(specificul naraiunii, componenta metatextual i
intertextual, continund cu mecanisme dintre cele
mai variate ale literarului), nregistrnd semnele
autenticitii, funcia religioas a memoriei i religiosul
ca libertate a esteticului, pn la problema convertirii n
planul esteticului, critica literar s-a dovedit interesat,
n chip definitoriu, de coexistena celor dou dimensiuni
i de modul n care ele relaioneaz n planul unei opere

mai mult dect complexe, ale crei (noi) sensuri rmne

s fie ctigate n permanen.
Sistematizarea pe care am ncercat-o relev, n
definitiv, o critic literar foarte dispus, nu o dat,
s crediteze relaia dintre estetic i religios (vzut
ca generator prin excelen de calitate artistic)
i s practice, de cele mai multe ori, o analiz bine
documentat biografic i bibliografic a unei istorii
personale deja consacrate, o istorie capabil, fr
ndoial, s prilejuiasc descoperirea unor noi i noi
semnificaii.
_________

1
Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne.
5 secole de literatur, Piteti, Paralela 45, 2008, p. 1428.
2
I. Negoiescu, apud N. Steinhardt, Jurnalul fericirii,
argument de P.S. Justin Hodea Sigheteanul; ed. ngrijit,
studiu introd., repere biobibliografice i indice de Virgil Bulat;
note de Virgil Bulat i Virgil Ciomo; cu un dosar al memoriei
arestate de George Ardeleanu, Iai, Polirom, 2008, p. 706.
3
Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1428.
4
Clin Crciun, Jurnalul fericirii i secretul salvrii.
Despre rezistena crii la proba timpului, n Vatra, nr. 8,
2007, p. 33.
5
Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1428.
6
Dan Chelaru, n Romnia liber, 1991, apud N.
Steinhardt, op. cit., p. 708.
7
Toma Pavel, Jurnalul lui Nicu Steinhardt, nr. 41
(142), 15-21 octombrie 1992, apud N. Steinhardt, op. cit., pp.
708-709.
8
Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1428.
9
Gheorghe Grigurcu, n Viaa Romneasc, nr. 9,
septembrie 1991, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 707.
10
Gheorghe Carageani, coperta ediiei italiene a
Jurnalului fericirii Diario della felicit, Bologna, Il Mulino,
1995, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 710.
11
Virgil Ierunca, Dialog, 1990, apud N. Steinhardt, op.
cit., p. 706.
12
Gheorghe Grigurcu, apud N. Steinhardt, op. cit., p.
707.
13
I. Negoiescu, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 706.
14
Clin Crciun, art. cit., p. 33.
15
Eugen Simion, Un jurnal al deteniei cu totul special,
n Ficiunea jurnalului intim, Bucureti, Univers Enciclopedic,
2001, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 709.
16
Gheorghe Grigurcu, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 707.
17
Virgil Bulat, Credina strbun, 1991, apud N.
Steinhardt, op. cit., pp. 707-708.
18
Gheorghe Grigurcu, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 707.
19
Toma Pavel, art. cit., apud N. Steinhardt, op. cit., p.
708.
20
Adrian Murean, N. Steinhardt: gramatica subversiunii
culturale, 2014, consultat pe site-ul www.lapunkt.ro la data de
10 februarie 2015.
21
George Ardeleanu, N. Steinhardt i paradoxurile
libertii, Bucureti, Humanitas, 2008, p. 359.
22
Ibidem, pp. 359-360.
23
Ibidem, pp. 173-174.
24
Virgil Ierunca, apud N. Steinhardt, op. cit., p. 706.

theologica
Ion BUZAI
ntre altar i cri
Istoricul i canonicul Augustin Bunea, cnd era
rector al Seminarului Teologic din Blaj, obinuia s
spun teologilor absolveni, viitori preoi: S v iubii
limba strmoeasc, mai presus de orice pe lumea asta.
i, pe lng ndeletnicirile voastre cu ceaslovul i cu
trebile bisericii, s avei necurmat lng voi istoria
neamului nostru romnesc, ca s v umplei sufletele de
mndrie i ncredere n viitorul poporului pe care avei
s-l pstorii. Mi-am amintit de aceste ndemnuri dup
lectura crilor preotului crturar Viorel Thira, Antologie
de suflet i simire romneasc i Crmpeie din viaa
preoimii noaste.*
Originar din ara Lpuului, Viorel Thira (n.
1936), dup studii elementare i gimnaziale n satul natal
Inu i n Lpu, urmeaz coala Normal de nvtori
din Gherla. Dei ani grei, 1950-1954, cu apstoare
ideologie ateist, coala din Gherla avea civa dascli,
de aleas pregtire pedagogic, din perioada interbelic,
pe care-i va evoca mai trziu n memoriile sale: Ion
Apostol Popescu, Octavian Mhleanu, Dionis Frcaiu,
Gheorghe Brehariu, Ion Irimescu, Ion T. Buzdugan
unii dintre acetia i scriitori. Urmeaz apoi Facultatea
de Teologie Ortodox din Sibiu, dup absolvirea creia
n 1958 pstorete credincioi din Mriel i SngeorzBi, judeul Bistria-Nsud, Sighetul Marmaiei i
Baia Mare. La vrsta octogenar, printele Viorel
Thira se nfieaz nu numai cu o rodnic activitate
publicistic i pastoral ci i cu patru volume de autor:
Fr personaliti e frig n istorie (2007), Carte de
ntmplmnt (2009), Graiul n satul Inu din ara
Lpuului (2009), Praf de stele (2011), la care se adaug
aceste cri aprute la vrsta aniversar.
Viorel Thira este un iubitor de carte veche
romneasc, ndeosebi de crile ce nfieaz istoria
i literatura Transilvaniei. Antologia sa este ntr-adevr
o carte de suflet i inim romneasc. O carte de citire
i recitire, alctuit din pagini tiute, dar i nglbenite
i uitate n vechi biblioteci personale. Ea se deschide, ca
un fel de prolog, cu un elogiu adus crii, u deschis
pentru a vedea frumuseile lumii, definiie argumentat
printr-o selecie de citate din scriitori romni i strini.
Tot n prefa se arat specificul antologiei ca o specie a
istoriei literare: Cuvntul antologie vine de la cuvntul
grecesc anthos care nseamn floare i, prin urmare,
ce n-ar fi floare n-ar trebui s fie cuprins n buchet i,
ca atare, ceea ce nu-i esen, ca floarea n natur, n-ar
merita s fie n antologii. Dar antologiile, n general,
sunt subiective, adic cuprind n cea mai mare parte a
lor ce i-a plcut alctuitorului respectiv. Din miile de
cri pe care le-am cercetat, am ales cteva, care sper s
incite cititorii i s-i nale sufletete.

183

Antologia lui Viorel Thira este structurat n dou

seciuni: poezie i proz, iar paginile cuprinse n acestea
sunt ordonate alfabetic. n poeziile antologate de la Vasile
Alecsandri pn la Alexandru Vlahu, dominante sunt
poeziile religioase, versurile cu caracter moral-cretin.
Unele dintre acestea, cunoscute, fiind capodopere ale
genului: Mihai Eminescu, nvierea, Rugciune, Rsai
asupra mea, George Cobuc, La Pati, Colindtorii,
Nichifor Crainic, Cntecul potirului, Cntecul foamei,
Unde snt cei care nu mai snt?, Radu Gyr, Isus n
celul .a., altele cvasinecunoscute, dar de o aleas trire
i sensibilitate: Magda Isanos, Doamne, n-ajung pnla
tine, Doamne unde-ai s ne aezi pe noi?, Dumnezeu,
Alfred Mooiu, Rugciunea florilor, Alexei Mateevici,
Cntecul Clopotului, Mihail Codreanu, Solul Golgotei.
O coordonat la fel de important este poezia de
inspiraie patriotic (G. Cobuc, Graiul neamului, Spada
i credina, Ioan Neniescu, ara mea, Voina neamului,
Alexei Mateevici, Limba noastr, Teodor Muranu, Al
cui e Ardealul?, Iustin Ilieiu, Vou ce v-a dat Ardealul?,
uneori aceste teme fiind att de intim ntreesute nct,
ca n cazul poeziei nchisorilor comuniste (Nichifor
Crainic, Radu Gyr), ele pot fi considerate i poezii
religioase. Aceeai mbinare o gsim i n seciunea de
proz, cuprinznd povestiri religioase, schie din viaa
preoeasc din scriitori cunoscui, dar i din scriitori
uitai (o revelaie este preotul-scriitor Septimiu Popa,
un afin al lui Ion Agrbiceanu) sau de pagini uitate din
opera unor scriitori celebri (Liviu Rebreanu, Dumnezeu,
Mihail Sadoveanu, Cu ochii la cer .a.). Nu lipsesc nici
pagini ce pot completa o istorie anecdotic a literaturii
romne. Pe lng cele care nfieaz pe Caragiale n
anecdote i vorbe de duh, antologic este o ntmplare
din viaa lui Arghezi povestit cu har de Geo Bogza. Erau
anii cnd poetul Florilor de mucigai era marginalizat,
ocolit de reviste i edituri. ntr-o iarn, de Boboteaz,
a venit i la Mriorul poetului popa cu botezul. La
urm, lundu-i cciula i o scurt din cuier, a ieit s-l
conduc pn la poart. Acesta, profitnd de prilej,
caut s afle prerea ilustrului su enoria n felurite
probleme. Dar, n poart, cnd s-i ia rmas bun, fu ros
de o curiozitate mai mare:
Domnule Arghezi, dumneavoastr ai citit
multe ai fost i clugr v-ai gndit la asta toat
viaa ce credei o fi existnd Dumnezeu?
Brusc, Arghezi a ntors asupra lui un ochi plin de
grea i stupoare.
Printe, de ce nu te-ai fcut ccnar?
ntrebare ce s-ar cuveni a fi pus acum i pururea
tuturor celor ce poart odjdiile unei credine n care
nu cred.
Revelaia acestui volum o constituie paginile
inedite, dintre care se impune cititorului antologica
Spovedanie a lui Sterie Diamandi (1898-1977).
Printele Viorel Thira a cunoscut mari oameni de

184

theologica

cultur, s-a aflat cu acetia n raporturi de prietenie

intelectual i ntr-un rodnic dialog epistolar. Sterie
Diamandi a fost pentru el un model spiritual. Crturar
de origine aromn, stabilit n Romnia n anul 1916,
profesor secundar la diferite licee din ar, este unul
din cei mai mari teologi i hristologi romni. Cartea
sa, Fiul lui Dumnezeu, Fiul Domnului (3 vol.) este
unic, n felul su, n teologia romneasc. Printele
Thira i-a solicitat cteva pagini dintr-o alt capodoper
a gndirii sale teologice, Ad majorem Dei gloriam,
i Sterie Diamandi i trimite capitolul Concluzii cu
titlul Spovedanie, inedit pn acum, impresionant
profesiune de credin ce mbin ntr-o expunere
sincer un imn nchinat Divinitii i un imn nchinat
Vieii.
Volumul ni-l arat pe acest preot-crturar i n
ipostaza de scriitor, fie autor de evocri, de etnolog i
folclorist, fie chiar de povestitor n duhul scriitorilor
ndrgii de el, Ion Agrbiceanu i Septimiu Popa.
Multe pagini din aceast antologie sunt consacrate unor
vrednici slujitori ai altarului i ele fac trecerea spre
cel de al doilea volum Crmpeie din viaa preoimii
noastre, n care vom gsi i pagini de istoria literaturii
religioase romneti (Coresi, Varlaam), figuri de preoi
care au marcat istoria noastr (Popa Stoica din Frcaa,
Nicolae Ra din Maierii-Alba Iuliei, duhovnicul lui
Horia, Daniil Sihastru, sfntul din vremea lui tefan cel
Mare, preoi martiri din vremea prigoanei comuniste
.a.). Ca i n Antologie sunt prezentate i aici
medalioane de preoi scriitori i folcloriti. Tit Bud,
vicarul Maramureului, Al. Ciura, preotul i scriitorul

bljean, Alexei Mateevici, preotul i bardul Basarabiei

moldave, Ioan Micu Moldovanu, zis Moldovnu o
figur pitoreasc a Blajului de alt dat. Unele pagini
depesc cadrul ngust al medalionului evocator i se
constituie n adevrate contribuii de istorie literar:
Timotei Cipariu n oglinda vremii, Preoi folcloriti
din toate provinciile romneti, Mihai Eminescu i
Biserica Ortodox. Mai mult dect n Antologie este
prezent n aceste pagini Viorel Thira teologul scriind
despre Rostul Bisericii Ortodoxe n trecutul romnesc,
Religia n coal i datoria preoimii noastre, Preoii
romni din Transilvania i Astra .a. Nu lipsesc nici aici
paginile anecdotice care agrementeaz evocarea, cum
sunt cele despre Mihail Sadoveanu, Gala Galaction,
P.S. Iuliu Hossu, sau despre Un pop jucu etc.
Se cuvine s subliniem c Viorel Thira, preot
ortodox, nfieaz cu obiectivitate i cu egal preuire
preoi din biserica ortodox i greco-catolic, ilustrnd
aseriunea lui Eminescu despre unitatea sufleteasc
dintre cele dou confesiuni.
Lectur instructiv i, prin varietatea paginilor,
captivant i agreabil, crile printelui Viorel Thira
ne aduc n memorie frumoasele cri de nvtur
romneasc din vechea noastr literatur.
_______
* Viorel Thira, Antologie de suflet i inim
romneasc, Casa de Editur DOKIA, Cluj-Napoca, 2016
Viorel Thira, Crmpeie din viaa preoimii noastre,
Casa de Editur DOKIA, Cluj-Napoca, 2016

theologica

Anastasia DUMITRU
Etiologia rului
Ideologiile rului, aa cum s-au dezlnuit n secolul
al XX-lea, s-au nscut din cauza ignoranei i a substituirii
omului cu Dumnezeu. Pn n perioada iluminist, omul a
crezut c tot ce face este n strns legtur cu decizia divin,
ns dup aceast etap omul a devenit centrul universului,
iar Creatorul a fost izgonit, marginalizat, pn s-a ajuns
la domnia supraomului, a unei fiine autosuficiente, a
omului fr Dumnezeu, care nu intra n formula ,,Cogito,
ergo sum. Neavnd reperele sacre, valorile spirituale
au fost nlocuite de cele materiale, limitele dintre bine i
ru nu au mai fost clare. Omul a intrat ntr-un labirint cu
mii de oglinzi deformate n care nu a mai putut vizualiza
chipul su, nu l-a putut identifica pe Dumnezeul adevrat,
Creatorul, i pe falii zei, uzurpatorii.
n secolul al XX-lea am asistat neputincioi la o
metastaz a rului, o ,,erupie generalizat care nu a
mai putut fi oprit dect prin autodevorare, prin declinul
ideologiilor. n secolul trecut, unul al egoismului, al dorinei
de supremaie, de megalomanie, de triumf al ideologiilor,
am fost martorii nfloririi comunismului, dar i ai decderii
lui, am vzut scenariul sfritului rului. Cutnd
rdcinile maleficului i aplicnd legile logicii, putem
constata c rul este o consecin a lipsei binelui. Procesele
istorice se repet, sub forma unei spirale, fiind o evoluie
din care omul trebuie s neleag i destinul omenirii,
dar i mecanismele propriei viei i deveniri spirituale. n
volumul citat, Memorie i identitate, Papa Ioan Paul al IIlea, ntrebndu-se despre etiologia rului, nu tia cum s
explice coexistena binelui i a rului. Cum crete i se
dezvolt rul pe pmntul sntos al binelui e un mister.
Tot un mister este i acea parte a binelui pe care rul nu a
reuit s o distrug i care se ntinde n ciuda rului, ba chiar
naintnd pe acelai teren. Dumnezeul Revelaiei ncetase
s mai existe ca Dumnezeul filosofilor. Rmsese doar
ideea de Dumnezeu, ca tem a unei elaborri libere a
gndirii umane. Astfel se prbuesc i temeliile filosofiei
rului. Rul, n sens realist, poate exista doar n relaie cu
binele i, mai ales, n relaie cu Dumnezeu, Binele suprem.
Tocmai despre acest ru vorbete Geneza. Din aceast
perspectiv se poate nelege pcatul originar i orice pcat
personal al omului1, susine Ioan Paul al II-lea.
Omul, lipsit de Dumnezeu, rmas singur, ncepe si creeze propria istorie, hotrnd singur ce e bun i ce e
ru. Dostoievski, prin personajele sale, anuna c, dac
Dumnezeu nu exist, atunci eroul este Dumnezeu. n aceste
condiii, totul e posibil, fiindc nu este grania dintre bine
i ru. Din cauza individualismului raionalist, aa cum
este ntrupat prin Raskolnikov, Piotr Verhovenski, Nicolae

185

Stavroghin, Kirillov, igaliov din romanul Posedaii sau

Ivan Karamazov, omul devine un fel de centru al lumii.
Poate de aceea Dostoievski considera c protagonitii si
sunt Sonia din Crim i pedeaps, prinul Mkin din
romanul Idiotul, stareul Zosima sau Alioa din romanul
Fraii Karamazov, chiar dac acetia au o prezen mai
puin vizibil. Dei aceti eroi apar n plan secund, prin
mesajul lor, prin ideea de bine i iubire, prin antiteza dintre
individualismul abstract i universalismul iubirii, autorul
i consider principali. Citind romanele marelui scriitor
rus, care a cunoscut i societatea occidental, putem s
identificm etiologia rului, egoismul exacerbat i lipsa
reperelor sacre. Teocentrismul a fost nlocuit cu egoismul.
Eul individual al personajelor dostoievskiene devine un
fel de centru al lumii. Atitudinea individualist este, n
esen, o atitudine raional, logic, pe care Dostoievski, o
numete raiunea euclidian. Cealalt atitudine, n totalitate
antinomic, este atitudinea universalismului iubirii.
Universul romanelor anticipeaz epoca dominat de
egoism, de ru i de ur. Fr iubire, Raskolnikov ajunge,
prin acest fel de a cugeta, s o omoare pe cmtreas i pe
sora ei, Kirillov, Stavroghin se sinucid, Ivan Karamazov
nnebunete, iar Piotr Verhovenski i igaliov, din
romanul Posedaii, sunt adepii crimei n mas. Ficiunea
lui Dostoievski conine o explicaie i o anticipaie a
fenomenului ideologiei socialismului, care avea s dea
natere la urm comunismului. Liderii comuniti, lipsii de
Dumnezeu, au dispus dup bunul plac de ideea de bine i
de ru, iar consecina o cunoatem cu toii samavolnicia;
n numele ideii de bine i de egalitate s-au comis milioane
de crime, ajungndu-se la robia n mas a indivizilor, la
decimarea unor naiuni. Dictatorii comuniti sau cei din
al Treilea Reich au exterminat popoare. Sovietele i-au
ucis pe ranii din Ucraina, clerul ortodox i catolic din
Rusia, din Belarus i de dincolo de Urali, i-au prigonit
pe toi incomozii: fotii lupttori din septembrie 1939,
soldaii Armatei Naionale din Polonia dup cel de-al
Doilea Rzboi Mondial, exponenii inteligheniei care nu
mprteau ideologia marxist sau pe cea nazist.
Mistificarea a fost instrumentul de propagand. Sub
masca prieteniei i a solidaritii umane se ascundea esena
bestialitii comunismului lichidarea celor care aveau alte
idei. Sloganul Cine nu e cu noi este mpotriva noastr este
sugestiv pentru a nelege ideologia comunist. Alexandr
Soljenin n capodopera sa, Arhipelagul Gulag, se refer
la mai multe fee ale mistificrii. Maina comunist de
propagand trebuia s arate lumii roadele acestui sistem.
Dei lagrele de reeducare nsemnau exterminarea prin
munc, articolele din ziare prezentau marile realizri
ale sovietelor i bucuria oamenilor de a se ti fruntai n
realizarea planurilor. Volgokanalul se construia 24 de ore
din 24: Volga n-are zile libere!; Pe ploaie, pe ger/ n
mar la apel!; Vom lega prin munc Moscova de Volga.
S o facem nainte de termen, ieftin i temeinic! sunt doar
cteva lozinci ale propagandei. Fotografiile i pancartele

186

theologica

redau zmbetul forat, impus al muncitorilor. Se poate

vedea cu uurin c umbrele de zmbet de pe chipuri sunt
pentru aparat, de fapt din fotografie ne privesc nite femei
obosite zdravn, crora numai de discursuri nu le arde i
tot ce ateapt de la adunarea asta este s mnnce i ele
pe sturate mcar o dat. Multe chipuri simple, de rnci.
Iar n mijloc se fandosete un gealat din paza intern, un
autogardian, un Iuda din atitudinea cruia se ghicete
ct de mult i-a dorit s apar n poz. Am avut i un mic
necaz: dup terminarea Belomorului, diferite ziare au
publicat un numr excesiv de articole triumfaliste, care au
paralizat efectul de intimidare al lagrelor... n prezentarea
Belomorului s-a forat nota de aa manier, nct nousosiii la canalul Moscova-Volga se ateptau s gseasc
aici ruri de lapte cu maluri de crem i formulau fa
de administraie cereri incredibile (c doar n-or fi cerut
schimburi curate!). Aa c minii, frailor, dar cu msur2,
scrie autorul Arhipelagului Gulag.
Abandonnd credina, uitndu-l sau izgonindu-l pe
adevratul Dumnezeu din cetate, omul a profitat de om
dup bunul plac. Poruncile biblice erau neglijate de ctre
zeii fali. Uzurpatorii au creat un amestec al binelui cu rul.
Apelnd la parabol, terminologia folosit n Scriptur,
observm c, izgonind pstorul, turma s-a rtcit i a fost
lsat la discreia lupilor; alungnd viticultorul, via-devie a fost lsat n paragin i au npdit-o buruienele.
Secolul al XX-lea a fost cel al ignoranei care a dus la
individualismul absolut. Dei ideologia se numea cea
comunist, ea s-a bazat pe egoismul exagerat i nclcarea
libertii umane, pe renegarea adevrului divin, a vieii i
a iubirii fa de semeni. S-a ignorat decalogul, principalele
porunci, mai ales, cele ale aa-numitei A Doua Tabl,
cele care se refer la raporturile cu aproapele. nvtura
lui Cristos se rezum la iubirea pentru Creator i pentru
aproapele nostru. Ateii comuniti au neglijat de la nceput
poruncile divine, au distrus bisericile, au nchis preoii,
fiind ageni ai rului. Recitim decalogul3 i analiznd
poruncile, observm c fiecare a fost nclcat de marii
ideologi comuniti sau fasciti. Ei l-au detronat pe Marele
Creator i s-au autointitulat zeii, fiind adorai de agenii
lor, slugile din suit. Lenin, Stalin, Hitler, Mao etc., falii
zei, au fost omagiai, cntai, li s-au nlat monumente
n piee pentru a fi venerai de mulime. Lor li s-au fcut
chip cioplit n granit, marmur etc., dar tot ei au ordonat
drmarea mnstirilor i distrugerea crucilor. Ziua
Domnului a fost transformat n subotnice i voscretnice,
cnd se organizau aciuni de voluntariat n mas, la munci
agricole etc. Heirupismul i atmosfera de turm au luat
locul spiritualului i rugciunii. Primele patru porunci,
referitoare la comuniunea omului cu Dumnezeu, au fost
rsturnate. De asemenea, de la porunca a cincea pn la
porunca a zecea, fiind chintesena obligaiilor morale, nici
ele nu au fost respectate. Relaiile umane au avut de suferit,
familiile s-au destrmat din cauza rzboaielor, a deportrilor
sau a deteniei. Liderii comuniti sau fasciti nu i-au mai

cinstit tatl sau mama, ci au fost slugile ideologiilor. Ei

au ucis, au preacurvit, au minit i furat de la dumanii
de clas, de la cei nstrii pe care i-au dus n pucrii.
Femeile au fost siluite, casele jefuite, furtul i minciuna
fiind la ele acas. Agenii svreau acte inimaginabile
pentru a-i impresiona efii, pentru a fi promovai. Fiindc
s-a nclcat Decalogul, poruncile divine, s-a ajuns la
comportamentul inuman. Cu toate c multe adevruri au
fost ascunse, consecinele se cunosc secolul XX este
cel mai sngeros i mai ntunecat secol, cel al regresiei
spre iraional. Omul egoist al epocii trecute a fost cel
mai barbar, care a nesocotit mesajul biblic S nu ucizi!
Viaa i moartea au depins numai de porunca semenului,
de ordinul superiorului nsetat de snge. Cei care au
fost slugile comunitilor au nclcat ntregul decalog,
au slujit rul. Lundu-i ochii de la Lumina Lumii, au
fost slujbaii orbi ai ntunericului tranzitoriu. Confuzia
ntuneric-lumin a fost generalizat. n manualele colare
i n mass-media se spunea c lumina i libertatea veneau
de la rsrit, c Stalin era eliberatorul popoarelor i ttuca
tuturor, c Lenin era numai cu gndul la copilul de ran
amrt. Care a fost rezultatul ideologiei comuniste?
Autorii volumului colectiv scris de Stphane Courtois,
Nicolas Werth, Jean-Louis Pann, Andrzej Paczkowski,
Karel Bartosek, Jean-Louis Margolin, Cartea neagra a
comunismului. Crime, teroare, represiune cu colaborarea
lui Rmi Kauffer, Pierre Rigoulot, Pascal Fontaine, Yves
Santamaria i Sylvain Boulouque (trad. Maria Ivnescu,
Luana Schidu, Brndua Prelipceanu, Editura Humanitas,
1998), precizeaz c sistemul comunist a comis din
belug: crime mpotriva spiritului, crime mpotriva
culturii universale i a culturilor. Fiind preocupai doar
de crimele mpotriva oamenilor, de esena fenomenului
terorii, cercettorii enumer metodele de execuie
pe care le-a folosit acest regim al terorii: mpucare,
spnzurare, necare, btaie i, n anumite mprejurri,
gaze de lupt, otrav sau accident de automobil ,
distrugerea prin nfometare foametea provocat i/
sau neasistat , deportarea moartea putnd surveni
n timpul transportului (mers pe jos sau n vagoane de
marf) sau la locurile de rezisten i/sau de munc
forat (epuizare, boal, foame, frig). Bilanul efectuat
de autorii Crii negre a comunismului este nfiortor:
URSS: 20.000.000 de mori; China: 65.000.000 de mori;
Vietnam: 1.000.000 de mori; Coreea de Nord: 2.000.000
de mori; Cambodgia: 2.000.000 de mori; Europa de
Est: 1.000.000 de mori; America Latin: 150.000 de
mori; Africa: 1.700.000 de mori; Afganistan: 1.500.000
de mori; micarea comunist internaional: 10.000; n
total: 100.000.000 de mori.4 Succesul incontestabil i
revine Cambodgiei, unde Pol Pot, n trei ani i jumtate,
a reuit s ucid n cea mai atroce modalitate foamea
generalizat, tortura aproximativ un sfert din populaia
total a rii. Totui experiena maoist ocheaz prin
amploarea maselor implicate. Ct despre Rusia leninist

theologica
i stalinist, ea i nghea sngele prin dimensiunea sa
experimental perfect gndit, logic, politic. Ideologia
rului s-a extins pe tot mapamondul. De exemplu, n Peru,
lungul mar, sngeros al grupului Sendero Luminoso
(Calea luminoas), un grup maoist, a nceput revoluia.
Marxism-leninismul a deschis calea luminoas a
revoluiei. Gusman, numit cea de-a patra spad (primii
au fost Marx, Lenin, Mao), a prezis c preul triumfului
Revoluiei va fi de un milion de mori! E bine c nu s-a
ajuns la acest pre, ns ,,luminoii combatani au omort
30.000 de oameni. Copiii din zonele rurale au pltit un
tribut ngrozitor rzboiului civil al grupului luminos:
ntre 1980 i 1991, atentatele au provocat moartea a 1000
de copii i au mutilat aproximativ 3000, aproape 50.000
de copii au ajuns s-i poarte singuri de grij; muli
dintre ei sunt orfani. Preul violenei este estimat la 20 de
miliarde de dolari.
n cartea Pentru o istorie natural a agresiunii,
Lorenz scria despre agresivitatea intrespecific (pulsiune
la om i la animal), spre cei care aparin aceleai
specii. Concluzia: agresivitatea este un instinct ca i
nutriia, procreaia i conservarea, funcia ei este de
autoconservare. Dac ar fi s dm crezare teoriei lui
Lorenz, atunci secolul al XX-lea a fost unul al maximei
autoconservri. Decimarea ar nsemna conservare?
Oare de ce homo sapiens a devenit homo demens?
Cercetnd acest fenomen, am demonstrat n cartea
noastr, Ipostaze ale fantasticului la Vasile Voiculescu,
Ed. Universitar, 2011, c homo demens sau homo
psihologicus nu e att demens, ct religiosus. Omul
aflat sub vremi, atingnd limita iraional, descoper
un mesaj transindividual, transmis de Supra eu. Dup
ce omul i-a pierdut rdcinile, nu gsete alt cale
dect aceea a resacralizrii. Fiina uman secularizat,
nihilist, lipsit de aprare i de sens, distrugtoare de
valori i de legi divine, nu se va putea ridica din cderea
ei, dect prin restabilirea limitelor dintre bine i ru, iar
cea care impune barierele este instana divin. Secolul
trecut a fost propice descrcrilor tensiunilor acumulate
n interiorul societii, supraomul a atins culmea puterii,
i-a dezlnuit dorinele de oprimare. Maxima de
putere n sens obiectiv coincide cu minimum de putere
n sens subiectiv i invers, astfel cine ncalc puterea
obiectiv experimenteaz, n actul nsui al infraciunii,
un maximum de putere subiectiv5, susine I.P. Culianu.
Regimurile au anihilat subiectivitatea individual prin
recurgerea la fora maselor, a mulimilor. Nihilismul l-a
privat pe om de rdcinile spirituale. n epoca manipulrii
de falii zei, numai mulimea asigura omului stabilitatea.
Elias Canetti, n Mas i putere (1960), considera c, n
sens tradiional, masa i puterea in de religie, masa de
naziti sau comuniti avea nevoie de un lider, iar acela era
marele ideolog, simbolul doctrinei maselor, deintorul
puterii absolute. Le Bon, n Psycho1ogie des foules, 1895,
pornind de la psihanaliti, se ntreba de ce un individ

187

inclus ntr-o mulime simte, gndete i acioneaz ntrun mod cu totul diferit de cel pe care l ateptm de la el.
Sigmund Freud rspunde c n mas, individul se gsete
pus n condiii care i permit s se elibereze de refulri, de
propriile-i micri pulsionale incontiente.6 Omul, lipsit
de libertate i discernmnt, ader la mulime pentru a-i
exercita fora instinctiv. Puterea este n hait, n numr.
Distrugerea comunismului a dus i la debusolarea celor
care au slujit sistemul, dar i la o bulversare a valorilor, o
stare necesar n reorientarea omului spre valorile eterne.
Nihilismul nu aparine doar Occidentului, ci este o stare a
trecerii de la anumite forme sociale la alte forme sociale.
Aceast situaie este caracterizat de statutul ei provizoriu,
ntre trecut i nc neaprut, ntre supravieuirea vechiului
i manifestarea noului (vechi i ,,nou nefiind aici indici
ai valorii, ci numai cronologici).
Pentru a nu se crea confuzia de valori, amestecul de
bine i de ru, Biblia ne amintete de cele dou fee: cea
a vremelnicului a Cezarului, i a eternului divinul. n
secolul trecut, aceste dou raportri nu existau, omul tria
ntr-o singur dimensiune cea a puterii Cezarului, din
sfera provizoriului. Dimensiunea religioas lipsea, legtura
cu transcendentul a fost ntrerupt nc odat cu nihilismul
lui Nietzsche, realitate prevzut de Dostoievski. Cezarul
a luat n mini masele, a nclcat decalogul, s-a autoimpus
ca Dumnezeu al tuturor. Falsul zeu a supus popoarele, a
trasat harta lumii dup bunul plac, a impus limba i noua
religie ideologia marxist-leninist. n numele egalitii
i a bunstrii, a omort oameni, a oprimat i persecutat
dumanii de clas. Ambiiile politice ale unui individ au
dus la masacrarea a milioane de oameni. Porunca Scripturii
Dai Cezarului cele ale Cezarului i lui Dumnezeu cele ale
lui Dumnezeu (Marcu 12, 13-17; Luca 20-26) era uitat.
Falii zei au adoptat minciuna, hoia, viclenia, violena etc.
pentru a putea guverna i impune ideologia. Dup 1917,
mapamondul se transform ntr-o ficiune dostoievskian,
utopia devine antiutopie. n URSS, regimul revoluionar
nltur i persecut toate formele de expresie religioas,
apare fascismul n Italia (1922), n Spania (1936), nazismul
n Germania (1933). Democraia european este bulversat
de aceste noi regimuri. Nazismul i bolevismul se
ndeprteaz definitiv de poruncile divine, exclud orice
form de spiritualitate. Dostoievski a prevzut demonismul,
,,distrugerea universal fiind consecina socialismului.
Dei scriitorul nu a cunoscut marxismul, el i-a dat seama
de caracterul nefast al acestei doctrine. n Demonii7, autorul
rus prezint aceast tentativ de a seculariza mpria
lui Dumnezeu. Eroul su, igaliov, spune: Omenirea
trebuie mprit n dou categorii: o zecime care trebuie
s conduc i nou zecimi care trebuie s fie conduse. n
societatea lui igaliov, zice Piotr Verhovenski, ,,fiecare
membru l spioneaz pe vecin i e dator s-l denune,
fiecare aparine tuturor i toi sunt proprietatea fiecruia,
toi sclavii sunt egali, dar nainte de toate egali prin nceput.
Nivelul educaiei n tiine i n talente va fi sczut. Un

188

theologica

nivel ridicat i n tiin i n talente nu e accesibil dect

spiritelor superioare i nu trebuie s fie spirite superioare.
Spiritele superioare sunt n mod natural despotice i ele au
fcut mai mult ru dect bine, de aceea vor trebui proscrise
i condamnate la moarte. A smulge limba lui Cicero, a
crpa ochii lui Copernic, iat igaliovismul. Personajele
discut despre despotism ca mod de a conduce masele.
Verhovenski susine c pentru sclavi trebuie efi, supunere
complet, impersonalitate complet: Sclavii trebuie s fie
egali. Fr despotism n-a existat niciodat nici libertate,
nici egalitate. Dar egalitatea e bun pentru turm. Tirania
este necesar pentru realizarea egalitii. Doctrina lui
igaliov se finalizeaz cu ideea despotismului, care a
cuprins ntreg secolul trecut: pornind de la nemrginita
libertate, voi sfri prin nemrginita tiranie. Sintetiznd,
supraomul cu putere nemrginit, cu libertatea maxim,
fr valorile morale i etice de bine i ru, ajunge s-i
supun semenii, s-i transforme ntr-o mas pe care s-o
conduc dup bunul plac, fr discernmnt. Neexistnd
limite, umanul se transform n bestial. Societatea atee,
fr esena spiritual, se dezantropologizeaz, iar omul
se standardizeaz, fiind supus complet de falsul zeu,
cel care l conduce. Mentalitatea opus acestor eroi este
cea a lui Zosima, care crede n ideea iubirii universale:
Suntem plante ale cror semine Dumnezeu le-a luat din
alt lume i le-a sdit aici, n grdina aceasta a Lui, n
care suntem noi i trim. Noi nelegem ceva din misterul
vieii ct timp inem strns contactul cu lumea superioar
din care ne tragem originea, iar nelegerea acestei lumi
superioare n-o putem avea niciodat dect prin aceast
nemrginit iubire. Nerespectnd poruncile decalogului,
omul se ndeprteaz de iubire, de bine, iar consecina o
tim cu toii. Despoii, agenii ideologiilor, au mprtiat
rul i ura, s-au transformat n judectorii semenilor, au
condamnat oameni nevinovai i au luat milioane de viei,
au adus iadul pe pmnt. Ce este iadul, fraii mei? se
ntreab Zosima. Iadul, rspunde tot el, este durerea de
a nu mai putea iubi. Un om fr iubire i fr credin,
ajunge s cread n ideea lui Kirillov, Dac nu exist
Dumnezeu, atunci eu sunt Dumnezeu i atunci totul este
n voina mea i eu sunt dator s-mi afirm voina suprem
absolut liber.8 n secolul maximei violene, supraomul
s-a considerat liber s-i impun voina suveran, mascat
de lozincile pe care le anticipa Dostoievski: Vive la
rpublique!,9 aa cum url de entuziasm Kirillov;
Libert, galit, fraternit! La acestea adaug i
cuvntul moarte pe care nu l-au scris ideologii comuniti,
dar care este anticipat de autorul romanului Demonii:
Vive la rpublique dmocratique, sociale et universelle
ou - la mort! (Fr. ,,Triasc republica democrat, social
i universal sau moartea!; ,,Egalitate, fraternitate sau
moarte!). Aceti ceteni ai lumii universale i civilizate,
liberalii i seminaritii, au fost cei care au adus nenorocirea
Rusiei. Precizm c i Stalin a fost seminarist, el s-a condus
dup liberul arbitru, i-a urmat instinctele, prin setea lui de

snge i ur de clas a adus infernul. Raiul pmntesc al

lui igaliov nseamn instaurarea ordinei infernale, care,
asemenea celei visate de marele inchizitor, prefigureaz,
cu mai bine de jumtate de secol n urma, lagrele de
exterminare. igaliovismul i kiriliovismul sunt simboluri
ale libertii totale i ale samavolniciei, atribute ale
stalinismului. Dostoievski a creat universuri fictive despre
libertatea demonic, a anticipat metastaza rului i a
militat mpotriva filosofiei supraomului, mpotriva ideii c
omului i este totul permis. Marele scriitor rus a prefigurat
i eecul acestui proiect al libertii nemrginite. Destinul
lui Stavroghin este sugestiv, demonismul ia sfrit, pentru
c era imposibil s se discearn ntre bine i ru. Numai
raportarea la ideea de Dumnezeu, la teocentrism, readuce
stabilitate ntr-o lume haotic, dezaxat, fr repere.
Considerm c rdcina rului o constituie negarea
teocentrismului i excluderea decalogului, avnd ca urmri
dezlnuirea terorii generalizate. Este datoria noastr, a
contemporanilor, s facem lumin n labirintul istoriei,
s nelegem valoarea adevrului, s dm la o parte vlul
minciunii care a triumfat n timpul falilor zei. Considerm
c mileniul trei este al trinitii, al iluminrii individuale
i colective, al repunerii n drepturi a adevratului
Dumnezeu, cel care separ binele de ru. Parafrazndu-l
pe Ivan Karamazov, afirmm c ideologiile secolului
trecut au fost acest cimitir al gloriei umane. Omenirea
va supravieui numai prin redescoperirea sacrului, prin
regsirea rdcinilor spirituale care i dau stabilitate ntr-o
lume a incertitudinilor.
___________
Memorie i identitate, trad. de Roxana Utale, Bucureti,
Ed. Rao, 2005, p. 18.
2
Alexandr Soljenin, Arhipelagul Gulag (19181956). ncercare de investigaie literar, traducere, note i
tabel cronologic de Nicolae Iliescu, postfa Al. Paleologu,
Bucureti, Ed. Univers, 1997, p. 75.
3
,,1. Eu sunt Domnul Dumnezeul Tu; s nu ai ali
dumnezei afar de Mine; 2. S nu-i faci chip cioplit, nici alt
asemnare, nici s te nchini lor; 3. S nu iei numele Domnului
Dumnezeului tu n deert; 4. Adu-i aminte de ziua Domnului
i o cinstete; 5. Cinstete pe tatl tu i pe mama ta, ca bine si fie i muli ani s trieti pe pmnt; 6. S nu ucizi; 7. S nu
fi desfrnat; 8. S nu furi; 9. S nu ridici mrturie mincinoas
mpotriva aproapelui tu; 10. S nu pofteti nimic din ce este
al aproapelui tu.
4
Op., cit., p. 11.
5
G. Romanato, M.-G. Lombardo, I. P. Culianu, Religie
i putere, Iai, Editura Polirom, 2005, p. 207.
6
S. Freud, Psicologia delle masse e analisi deli io
(1921), trad. it., Torino, 1975, p. 13, apud Culianu, Op. cit.,
p. 175.
7
Traducere de Marin Preda i Nicolae Gane, aparat
critic de Ion Ianoi, Bucureti, Editura Cartea Romneasc,
1981.
8
Demonii, ed. cit., p. 771.
9
Ibidem, p. 777.
1

ua deschis
Dorina IU

Gheorghe i piticul
Cum a intrat n parc, piticul a nceput s dea cteun picior n toi teii din calea lui. Era o zi de var foarte
clduroas, de aceea nu prea era lume, numai cte un
btrnel pe bncu, privind pierdut undeva n zare. i
cum ziceam, piticul, nervos la culme pe ceva ce numai
el tia, lovea cu ndejde teii parcului. La un moment dat,
probabil de la cldur, s-o fi zpcit, c a lovit un plop.
Numai c plopul nu a tcut, aa cum au tcut amicii si
din parc, teii, ci a ripostat, destul de agitat, ctre agresor:
M, piticanie, de ce-ai dat n mine? M, n-auzi?
Piticul, surprins, ntoarce capul, aproape inndu-i
respiraia, i se uit perplex la plop.
M, piticanie, eti tare de urechi? Ia vino tu
aproape i zi-mi de ce m-ai lovit!
Pi, am crezut c eti tei i te ttte-am
Ce-ai crezut, m? Am eu fa de tei? Rspunde
odat, ce te uii ca prostu!
Te rog s m ieri, domnule plop! Promit c nu
mai fac. Nu se mai ntmpl niciodat, zu. Sunt necjit i
nu am vzut n clar trupul luminiei tale.
Plopul s-a mai domolit i avea chef de vorb, vznd
frica piticului.
Bine, bine, i de ce eti suprat?
*
Ce dracu faci, m, Gheorghe? Ce scrii? Ce i-am
zis s faci? Ce mama m-sii de poezie e asta?
Domnule profesor, este ce-ai vrut s scriem.
Adic eu aici vreau s
Ce vrei, m, Gheorghe, s ce? Ce treab are,
m, piticu sta cu influena poeziei turce? Pi bine, m,
Gheorghe, dac nu m-am exprimat destul de clar, trebuia
s m opreti i s ntrebi care-i faza, da nu-mi veni cu
pitici i tei... i teii ia, ce treab au cu turcii? B, teii
sunt ai lu Eminescu, n-au venit cu turcii, mama ei de
literatur!
Domnule profesor, nu v suprai, lsai-m
s v explic! Piticul sunt eu, un muritor de rnd, fr
nsemntate, doar cu frustrri i visuri niciodat mplinite.
Piticul semnific micimea omului, pe cnd teiul este ceva
solemn. De fapt, recunosc, m-am deprtat de poezia divan

189

a literaturii otomane, reflectnd mai adnc, ntr-un mod

egoist, probabil, la starea poetului, la tristeea, poate chiar
i disperarea din efemeritatea vieii lui.
Profesorul de comparat a ascultat explicaia
studentului, dar nervos, cu interes, nu prea micat, aa
cum probabil spera Gheorghe.
Gheorghe, dragule, eti pe lng subiect. Nu eti
pregtit. Ceea ce mi-ai nirat nu este relevant i n fapt nici
nu m intereseaz, dar teii ti i cu piticul nu au absolut
nimic de-a face cu simbolurile din poezia de divan. Mcar
dac puneai piticul s loveasc trandafirii sau s existe
ceva element erotic, c asta a dominat literatura lor timp
de 500 de ani. i apoi, spune-mi, dragule, unde ncadrezi
stilul sta cu dialog al poeziei tale?
La un curent nou, domnule profesor. Probabil c
sunt ndrzne, dar v rog, din suflet v rog, lsai-m s o
finalizez i apoi v explic finalul!
Domnule student, nu suntem n pia s ne
tocmim. E o insult ce-mi ceri. E ca i cum ceea ce i-am
spus s faci e un lucru att de mrunt, nct nu merit
s-l iei n serios, aducndu-mi n faa ochilor un curent
nou, pe care dumneata chiar acum l inventezi. Exclus.
Categoric exclus.
Sunt un Gheorghe i-att. De ce nu reuesc nimic
din ce am n cap? Ideea mea era bun. Adic ce, ceavea piticul? Nu, nu c principiul meu n-a fost bun, ci
profesorul era la nivel cu pmntul. S nu neleag el
ironia mea? Nu-s complicat, ce dracu!
Gheo, ce faci? Iar eti departe?
Pi, cam sunt.
i cam pe unde s te caut?
Nu n timpurile astea.
Da-n care?
Crede-m c nu s-au inventat.
Haide, m, inventatorule, nu te mai da mare! Ai s
mori dreacu, aa cum a murit Celan, c i la scria i nu-l
nelegea nimeni.
Ei, nu!
Te pomeneti c tu-l nelegeai! M, se poate.
Nu te contrazic. Erai amndoi de mnu toat ziulica.
Protilor.
Hai sictir!
Hai sictir tu, fraiere! Ba nu, m, hai la mas, c te
cheam mama.
Vin.
Acuma s vii.
Vin, n-auzi?
Boule!
Vaco!
Sor-mea e o scrntit. N-are minte. N-are. Geaba
se d literat, c-i vai de capul ei. M enerveaz la culme,
da-i sor-mea, n-am cum s-o omor. Sau am? Cum i-ar sta
bine moart? Ce-ar mai plnge mama! Eu nu. A avea
linite deplin. Ce-a sta sub nucu sta pn m-ar lua
somnul! Ce tie ea de Celan? Nu tie nimic. Nimeni nu l-a
cunoscut mai bine ca mine. Dup ce mnnc, caut hrtiile

190

ua deschis

de la el. Scria mprtiat pe tot ce apuca de scris. Scria i,

dup ce-l citeai, i venea s te duci la dracu departe, s-i
dai pumni n cap, n gur, s te apuci de but i de curvit.
Celane, Celane, m, de ce mi-o fi dor de tine, m prostule!
Tu m aprobai n inflexiunile mele, n aiureli privind
curentele literare i alte bazaconii pe care le povesteam
noapte de noapte, la cabana aia a ta ori pe holul cminului
studenesc.
i-ai fi zis c ziua nu se mai termin noroc!
norocul i-l face omul cu mna lui, dar asta o spun toi,
schimb orientarea cu faa la soare. i ce-ai vrea, s
rdem? s rdem, la dracu, s rdem de noi. suntem
att de proti, c recunoatem asta cu stupizenie. rznd
o recunoatem. ne credem importani i dm, toat ziua,
definiii la orice. s fii detept e o chinuial. s fii poet e
floare la ureche. pi ce, domnule, trnteti nite cuvinte
ntr-o ordine sau dezordine mai ampl, c aa e la mod
acum, i mergi mndru printre omenire, zicnd c matale
eti poet. e greu? aaa, mai colorezi tevatura i cu ceva
cuvinte porcoase, s fii interesant i cunoscut de ct mai
mult lume, c lumea asta face; trage cu ochiul s vad
ce dreacu vinde la, i up peste rahatul luia de se crede
mare scriitor.
nu se termin ziua cnd vrei tu timpul nu-i mai
aparine. la revedere! au alii grij i de timpul tu. pi i
tu ce s faci? te lai abandonat. te prefaci c depui armele,
c eti un ntfle, ba chiar puin prost, dar de la mama
natur, s nu dea de bnuit, i s-ar putea s ai noroc s nu
fii spurcat de prea muli, ba chiar lsat n pace.
unii vor s simt cu mna pe coana moarte. sta lucru
mare e! cine se ncumet? cum cine? filosofii, domnule,
filosofii. Ei pun mna pe orice i dezvolt paralele exact
cum nu poi tu ptrunde, amrtule de om, pentru c
neuronii ti au rmas expui la baza de nceput a vieii.
sta a fost ultimul gnd al lui Celan. Totul a pornit
de la pietre. Cred. i eu am simit c le car. Uneori le
duceam agate de clci, de genunchi, de gt, de pleoape
i ziceam c viaa mea are un nume, Frusina. Era brunet
cu ochii albatri, avea prul lung, pielea alb. Era mut,
Frusina. Niciodat nu am simit iubire pentru ea. Cum
s iubeti o via cu numele sta? Plus c era brunet i
mie nu-mi plceau brunetele. Blondele, hmm, da. C era
mut, m bucuram. Api, aa calitate la o via, mai rar!
Pietrele astea mi le arunca Frusina ori de cte ori aveam
chef de ceva nebunesc; de exemplu, s fiu fericit. A
dracului Frusina, ce bine m simea! Imediat dibuia c-mi
salt inima n piept a nebunie, a fug la mama naibii, c
niciodat n-am tiut unde s fug, dar fugeam pn cnd
m trezeam la pmnt, cu nasul belit i plin de snge
pe picioare. Nu fugeam ca omul, o luam la sntoasa n
picioarele goale. Oricum, cel mai tare era cnd o tiam
iarna pe zpad. n tlpile goale. Hm, ce senzaie mito!
M frigea pielea de-atta nghe. Nasul se lipea, iar aerul
era att de tare c nu puteam respira, dac nu tueam la
fiecare inspiraie. Frusina, up cu piatra-n mine. Pardon,
nu cu piatra, up cu un balot de pietre, c avea mechera,

avea muta, adunate-n buzunarele ei gurite. Ddea-n

mine i rnjea.
Celan a murit pe pietre sfinte. Uneori mi vine s
m duc dup el. Ce-am s mai caut, dac totul e mpotriva
mea? Ce-am s gsesc, dac din ntmplare rtcesc pe
alte deprtri? i-apoi, aa singur i nesigur, n-am s-mi
gsesc pacea. Ce-o mai fi i aia pace? Toat lumea zice
pace, da fac pariu c habar nu are cu ce se mnnc! Sau
se bea? Omul, domnule, omul trebuie s fie oleac trntit
la minte, nebun, prost, i toate calitile alea de care rdea
sntosul de Erasmus. B, nene, ce-am cu omul? Eu nu-s
n stare s zic o idee pertinent, c na, de-aia am i cderea
de-acum, uite cum tnjesc dup Celan, dup moarte i dup
tot ce-am sperat, dar am uitat. Chiar aa, pe uitarea asta n-o
caut nimeni? Pe nimic nu-l caut nimeni? Pi ce, omu-i
fraier? Ce-are el s caute ceva dup care nu poate profita,
suge averi, bani i alte baliverne. Baliverne, zic io, mi-s
gndurile astea. Ptiu, drace! Hai s-mi schimb macazul:
gndesc la ceva fain-fain-fain ru. Cum ar fi? Uite, natura.
Uite, rul, muntele, frunzele astea, iarba asta, psrica aia
din nuc, ce-o fi? Musca nu. Ce e fain la o musc? Brrr,
m-apuc nebunia. Bun, s scriu ceva. S scriu ceva despre
iubire. Ba nu. Mai bine despre moarte. Mai bine s scriu
despre sinuciderea mea. Unde-i, frate, oglinda aia? Aha,
uite aici! nchid ochii i... i nu m vd. Scr! Api, de ce
caut omul s se vad mort? Ce, viu nu-i bun?
Gheorgheeeee, m, eti afar?
Nu, vecine, nu-s afar. Sunt aci, lng nuc.
Hoomanule care eti! i arde de joac?
Mie?
Da cui?
Ce e, nene vecinu, de ce m strigai?
Uite un pachet pentru tine! De la Bogdan. A fost
la noi acum dou zile i-a zis s-i dm pachetul acesta.
Dar de ce? Ce-i n el?
Pi, de unde s tiu? Vezi i tu.
Mulumesc, vecinu!
S creti mare, m, biatule!
Ce s-mi dea mie Bogdan? Cu el am petrecut
copilria n timpul vacanelor de iarn i de var. Era de la
ora, cucona, educat de mic, bune maniere i alte chestiuni
boiereti pe care le admiram atunci, dar pe care le detest
acum. Nu tiu de ce. Mai vine pe la unchiu-su, vecinul
meu, i mai stm de vorb, ns nu ca pe vremea cnd
eram nite mucoi. Mai mult eu, c el i tergea nsucul
pe batistue albe brodate, iar eu pe mneca hainei sau pe
tricou. Ia te uite, ce de cri! B, biatule, b, oi fi n anul
morii? Ce i-a cunat, m? Nu, c-i bine! E foarte mito.
Pe-astea nu le aveam. De asta n-am auzit. B, eti prost?
Cine dracu-i sta? Mito. Ia s iau ceva la citit. Pare neam
dup nume. N-am chef de nemi acum. Rus? Nu. Francez?
Nu. sta pare de pe nicieri. Ce de puncte are la nume. O fi
de prin nord. Na, c-l iau pe punctatul sta. Aea. S citim.
Ziceam c-l citesc pe Celan. Unde-i Celan?
4 august 2015

epistolar
Stimate domnule Dan Culcer,
v mulumesc pentru amabilitate i pentru
bunvoina cu care ai publicat n Asymetria scrisoarea
de solidaritate cu mine a Doctorului Dworschak.*
Iertai-mi blbielile din convorbirea telefonic
dar urechile mele nu mai funcioneaz normal, au
nceput s-mi joace feste.
Amnunte despre activitatea mea din ultimii 20 de
ani:
n 1992 mi-a aprut la Minerva monografia
Eliade (450 p.), zcea de peste ase ani n sertarele
editurii. Cteva capitole fuseser publicate nc de prin
1980 n Manuscriptum, Steaua, Revista de istorie i
teorie literar.
Am publicat o carte de interviuri despre M.E.
(dup 16 ani de ateptare). La Dacia mi-au aprut
o Via a lui Eliade, o carte de eseuri Pro M.E., alta
Eliade i Noica i urmeaz s se tipreasc un volum
intitulat Jurnalul inedit al lui M.E. Mi-au fost imprimate
3 volume din Bibliografia lui Eliade (1997, 1998, 1999)
peste o mie de pagini, aproape zece mii de poziii
bibliografice. Am editat n ultimii 15 ani peste 40 de
cri de-ale lui M.E. multe inedite. Trei volume din
scrisorile primite (Minerva, 1993, 1999, 2003) i alte
trei a celor emise (Humanitas, 1999, 2004, 2004).
Deosebit de importante sunt dup prerea
mea polemicile purtate de mine cu Norman Manea,
Leon Volovici, Daniel Dubuisson, Alexandra LeignelLavastine etc. Am avut ansa ca Eliade s-mi druiasc
numeroase scrisori, manuscrise, documente. Le-am
publicat pe unde, cum i cnd am putut. Aceast
dezlnuire a mea a enervat pe unii invidioi,
npustindu-se din senin mpotriva mea.
Altur n plicul de fa alte cteva documente:
Rspunsul meu, nepublicat de Romnia literar.
Replica a aprut n Literatorul. Alte texte aprute n
Jurnalul literar documenteaz inocena mea, lipsa de
bun sim al spadasinilor i matrapazlcurile lor.
V mulumesc pentru invitaia de a colabora la
Asymetria. mi pare ru c nu pot s onorez aceast
mrinimoas ofert.
Eu sunt un tip de mod veche i nu m pricep la
calculator i dischete. Textele pe care le expediez la
reviste i edituri sunt scrise propria manu i rar de tot
dactilografiate ca n secolul trecut. M ine la curent cu
ce se ntmpl Francis Dworschak.
Atunci cnd vei ajunge n Bucureti, v atept cu
plcere la o cafea (i un coniac ?). Printre hroagele
mele voi gsi, cred, cteva texte care v-ar putea interesa
spre a vi le oferi cu plcere.
Cu cele mai bune sentimente,
Mircea Handoca

191
____________
Note

* Pentru opera de comentator i editor a lui Mircea

Handoca se va consulta baza de date WorldCat., la adresa
http://www.worldcat.org/search?q=su%3A%22Eliade%
2C+Mircea%2C%22&fq=&dblist=638&start=11&qt=pa
ge_number_link
Francisc Ion Dworschak, medic canadian originar
din Romnia, autorul unor studii uneori cu accente polemice
bine plasate privitoare la receptarea negaionist a operei lui
Mircea Eliade sau Nicolae N. Paulescu. A colaborat la revista
Asymetria.org. Dr Francisc Ion Dworschak s-a nscut la 8
septembrie 1922, la Rmnicu-Vlcea. Primii ani ai copilriei
i-a petrecut la ar: doi ani la Horezu, doi la Novaci i zece la
Intestin, unde tatl su, fost medic militar n armata de ocupaie
austriaca n primul rzboi mondial, lucra n acel timp ca doctor
de plas i de spital. Urmnd coala primara laolalt cu copiii
de rani, s-a identificat cu ei, devenindu-i adevrai prieteni.
La zece ani s-a nscris la liceul Alexandru Lahovary din
Rmnicu-Vlcea; vacanele ns i le petrecea la Sineti. Anii
de liceu au fost decisivi in formarea s intelectual. A descoperit
literatura i artele.Am but dup cum mrturisete autorul
cu extaz din nectarul literaturii romneti i universale, ba
chiar am citit i mult filozofie. La liceu l-a avut coleg de clas
pe regretatul Virgil Ierunca (atunci se numea Untaru Virgil).
S-a nscris la Facultatea de Medicin, la Universitatea din
Sibiu. (De fapt, la Universitatea din Cluj, temporar refugiat
la Sibiu). Dup trei ani a fost mobilizat, cunoscnd tragediile
rzboiului, pe care l-a considerat o catastrof pentru civilizaia
european. Francisc a ajuns la Viena n toamna anului 1945,
cnd i-a reluat studiile la Medicin. n octombrie 1948, a
primit diploma de medic, dar fr a avea dreptul s practice
medicina n Austria. A avut fericita ans s prseasc Viena,
care se afla atunci n mijlocul zonei de ocupaie sovietic. Dup
un popas de aproape un an la Salzburg i Innsbruck, n 1950
a trecut Oceanul, stabilindu-se n Canada. n anii aceia, cnd
singura modalitate de a imigra n Canada era ca domestic
couple, a lucrat o vreme ca servitor. ncepnd cu anul 1955,
a reuit s practice medicina, profesiune creia i s-a druit
cu dragoste i devotament pn n 1997, cnd s-a pensionat.
Nu scrisese pn la vrsta pensionarii dect cteva articole
din domeniul medicinii. Fiind afectat de campania de pres
care urmrea denigrarea scriitorului Mircea Eliade, a scris n
englez un articol destul de vehement la adresa detractorilor
lui Eliade, articol pe care l-a trimis la Paris, lui Virgil Ierunca.
Rspunsul acestuia, c nu poate citi texte n englez, l-a
determinat s rescrie articolul n romnete. n final articolul
a fost publicat n revista Vatra sub titlul Detractorii lui
Eliade. n anul 2003 publica n limba romn, la Editura
Criterion Publishing, cartea n aprarea lui Mircea Eliade,
ediia I, iar n 2007 ediia a II-a, revizuit i adugit. n 2004,
la aceeai editur apare versiunea n englez Defending
Mircea Eliade. A publicat, n 2004, un volum despre Epoca
Monarhiei n Romnia, cu intenia de a restabili adevrul
istoric despre regii notri, adevr care n perioada comunist
a fost falsificat. Urmeaz crile Descoperirea insulinei i
Nicolae C. Paulescu (2006), cu ediia a doua N.C. Paulescu
i insulina, triumf i agonie (2008).
Sursa http://www.alternativaonline.ca/
FranciscIonDworschak.html
Alte linkuri utile: http://www.archiveseroe.eu/
eliade-a114179154

192

contra-tolle

Viorel MUREAN
Bucuria porumbelului
poetul iese n pragul casei n care
st n chirie la margine de ora
ia seama, i spune
proprietreasa, c mintena
e toamn i-i trebuie lemne
lumina absent din ochii femeii
doar indiferen putea s nsemne
o, cte pietre ale nimicului trebuie s aeze
poetul dimineaa, zilnic, n viaa social,
nainte de a merge la slujb la coal
pn i duminica trebuie s pozeze
n nger i s mearg la biseric,
chiar dac plou n rafale mergnd
n dimineaa aceasta mai i deretic
prin biblioteca de os
i-l apuc plnsul vznd cte cri i sunt de prisos
de la fereastr vede un porumbel
bucurndu-se de-a toamnei sosire,
s se bucure mcar el,
i spune poetul,
c toamna pentru toi i deschide salonul
apoi privete din nou pereii casei i
observ o, ho, ho, ho, cteva fisuri fine,
dar care ar putea ntr-o zi
s o transforme fr ceremonie n ruine
i, cu sufletul ntr-o nelinite total,
pornete prin ploaie spre coal.
n lectura lui Lucian PERA