Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia revine exclusiv autorilor lor.

Numrul este ilustrat cu fotografii reproduse din albumele Arta strzii. Salonul Internaional al Artitilor Fotografi Romni i Maghiari de Pretutindeni, Ediia a VI-a, Oradea, 2012, Eurofotoart, Salonul Internaional de Art Fotografic, Ediia a IV-a, Bucureti Oradea, 2012 i Luna Fotografiei din Romnia. Festival naional cu participare internaional, Ediia a III-a, Oradea, 2012

Seria a V-a iulie - august 2012 anul 48 (148) Nr. 7-8 (560-561)

REDACIA:
Traian TEF - redactor ef Miron BETEG, Mircea PRICJAN, Alexandru SERES, Ion SIMU Redactori asociai: Mircea MORARIU, Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REVIST DE CULTUR Apare la Oradea Seriile Revistei Familia

Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906 Seria a doua: 1926 - 1929

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12 Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068 E-mail: revistafamilia1865@gmail.com (Print) I.S.S.N 1220-3149 (Online) I.S.S.N 1841-0278 www.revistafamilia.ro TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu Seria a cincea: 1965-1989 Alexandru Andrioiu din 1990 Ioan Moldovan Responsabil de numr: Miron Beteg

Revista este instituie a Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA Revista Familia anun abonaii i cititorii c la abonamentele efectuate direct la redacie se acord o reducere semnificativ. Astfel, un abonament pe un an cost 60 de lei. Plata se face la sediul instituiei. De asemenea, se pot face abonamente prin plat n contul: RO80TREZ0765010XXX000205, deschis la Trezoreria Oradea. Abonamentul pe un an cost 72 de lei. Redacia va expedia revista pe adresa indicat de ctre abonat.

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR
Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

CURPINS
Editorial Traian tef - Cldur mare. Politic Asterisc Gheorghe Grigurcu - Rolul iluziei n lume Tangene Alex Cistelecan - Jocul de-a societatea Magistr(u)ale Luca Piu - Chanson de gest(uelle) paillarde (V) Fusion jazz & blues de Daniel Vighi Replay @ Forward de Ioan Moldovan Poeme de Gheorghe Vidican Cronica literar Liana Cozea - Teama de a fi fericit Dan-Liviu Boeriu - Lucruri strigtoare la cer Mircea Pascariu - Umbrele n-au picioare Explorri de Mircea Morariu Anchetele Familiei Scriitorii romni i imperativul identitii naionale Viorel Chiril - Literatura, o cenureas a nvmntului liceal Poemul preferat - O antologie din GELLU NAUM Au ales: Ioan Matiu, Viorel Murean, Ion Maria, Leo Butnaru, Romulus Bucur, Radu Ulmeanu, Radu Vancu, Constantin Ablu, Dumitru Chioaru, O. Nimigean, Andreea Rsuceanu, Cristina Ispas, Gabriel Hasmauchi, Daniel D. Marin, Kocsis Francisko, Adrian Alui Gheorghe, Luiza Palanciuc, Claudiu Komartin, Paul Aretzu, Niculina Oprea, Vasile Spiridon, Gellu Dorian, Iulian Boldea, Ion Pop, Robert erban, Mihai ora, Ion Groan 50% + 1 - Proza verii 2012 Adrian Buzdugan Nicolae Cornescian Dumitru Hurub tefan Jurc Gheorghe Miron Radu Ilarion Munteanu Cornel Nistea Paul Tumanian Bor Petr Pl Rafik Ben Salah 5 15 19 24 29 34 37 39 45 49 52

59

65 97 105 115 121 129 139 150 155 167 174

Confesiuni trzii Doina Hanganu-Bumbcescu - Et in Ego. Redactor la E.S.P.L.A Lecturi dup lecturi Gabriela Aprodu Octavian D. Curpa Lia Faur Constantin Iftime Cristina Sava Poeme Andrei Zanca Leo Butnaru Lizette Ardelean Mihai Marianov Muzica Adrian Gagiu - Celi Cronica teatral de Mircea Morariu Cartea de teatru de Mircea Morariu Vitrina cu cri Parodia fr frontiere de Lucian Pera

180 197 202 209 215 223 227 233 239 242 245 248 260 265 271

Editorial Traian tef

Cldur mare. Politic

Vara asta a fost ca n anii de secet de dup rzboi, cnd, mi povestea moul meu, familii de moldoveni ajunseser pn n ara Beiuului. A gzduit i el una care fugea de foamete i venise cu cal, cru, copii muli. Fa de seceta dat de Sus, oamenii, dar mai ales conductorii rii nu s-au artat mai vrednici n aceste luni de var. S trecem n revist, pentru istorie, cum zice Ion Cristoiu, evenimentele. n 6 februarie, premierul Emil Boc demisioneaz i odat cu el tot guvernul format de Partidul Democrat Liberal. Imediat, preedintele Traian Bsescu l desemneaz n funcia de prim-ministru pe dl. Mihai Rzvan Ungureanu care formeaz noul guvern. Timp de dou luni se instaureaz mai mult linite i o siguran care crete ncrederea n noul premier. Provoac i nemulumiri inclusiv printre susintorii si pentru refuzul de a mpri bani politici. Prea destul de stpn pe uneltele lui. La 27 aprilie, ns, Uniunea Social Liberal reuete s treac prin Parlament o moiune de cenzur care duce la cderea Guvernului Ungureanu. Au loc cele mai surprinztoare trdri, de rsunet fiind a primvicepreedintelui PDL, Sorin Frunzverde. Unii trec la PNL, alii, la PSD, cu primari de orae i comune, cu organizaii ntregi. PDL e n degringolad, iar Emil Boc i las locul de preedinte lui Vasile Blaga. n 7 mai, este nvestit un nou guvern, condus de Victor Ponta. Lumea se ntreab ce l-a apucat pe preedinte pentru c din atitudinea anterioar era exclus o astfel de nominalizare. Dar mai existase, totui, propunerea, ns domnii Ponta i An tonescu nu au luat-o n serios. Mai muli minitri au ns probleme de incompatibilitate i renun, iar la nvmnt e un du-te-vino, cu trei minitri ntr-o lun. n acest moment se nteesc atacurile mpotriva preedintelui, polemica mai acerb ducndu-se pe reprezentarea la Consiliul European. S-a ajuns pn la a trimite lista dele-

Traian tef
gaiei fr numele preedintelui. Apare i acuza de plagiat adus premierului ntr-o revist de prestigiu, apoi este condamnat cu executare Adrian Nstase i lucrurile se rostogolesc cu i mai mare putere. USL hotrte s-l suspende pe preedinte. Pentru asta, ncep s dea foc n jurul lui. Snt eliberai din funcii toi aceia care-l susinuser la alegerile prezideniale, ncepnd cu Vladimir Tismneanu, este dat semnalul i pentru H.-R. Patapievici, prin trecerea ICR n subordinea Senatului i schimbarea funciei unui Institut care a prezentat Vestului o Romnie cu valori sincrone (aici nu snt de acord cu expresia din numarul anterior a colegului meu Seres care l considera pe Patapievici un agent de influenal lui Traian Bsescu). Este instalat un nou preedinte la Televiziunea public, Claudiu Sftoiu, este desfiinat comisia care ar fi trebuit s constate plagiatul prim-ministrului, dar aceasta se pronun, totui, ca i comisia Universitii Bucureti, este nfiinat o alt comisie care spune c nu e plagiat, ci doar o nclcare a regulilor citrii, este schimbat Avocatul Poporului pentru a nu fi contestate ordonanele de urgen, este anulat controlul Curii Constituionale asupra hotrrilor Parlamentului, snt schimbai preedintele Senatului i al Camerei Deputailor, este anulat pragul prezenei la votul pentru referendum, este trecut Monitorul Oficial n subordinea Guvernului. n 5 iulie este citit n Parlamentul reunit cererea de suspendare a preedintelui, iar n 6 iulie este votat suspendarea. Referendumul are loc n 29 iulie, dup btlii la care particip i Comisia European, i Cancelarul Germaniei, i ambasadorul SUA, ziariti de pe tot mapamondul, Victor Ponta iese cam ifonat, iar Crin Antonescu, preedinte interimar, intr, parc, n rolul acuzat la Traian Bsescu. Pn la referendum snt mitinguri unde se acuz o lovitur de stat, Europa reacioneaz i-i impune efului guvernului respectarea Constituiei i a instituiilor, cu precdere a Curii Constituionale. Acesta accept prag de prezen la referendum, iar CCR i este redat puterea prin declararea neconstituional a Ordonanei de Urgen. Referendumul din 29 iulie a oferit trei posibiliti de rspuns: vot cu Da sau Nu i neprezentare. PDL i Traian Bsescu au ndemnat la neprezentare, netrecerea pragului ducnd la invalidare. Ministrul de Interne a anunat care este numrul de alegtori, care este pragul. Nu se prezentaser suficieni votani, iar referendumul urma s fie invalidat. Atunci a pornit o alt tevatur, USL dorind s fac un recensmnt adhoc, sau s-i tearg de pe liste pe cetenii romni din strintate. Ministrul de Interne Ioan Rus i-a dat demisia, nevoind s fie prta, prilej cu care a fost remaniat Guvernul, fiind trimis acas fr explicaii i

Cldur mare. Politic

Andrei Marga, ministrul de Externe. Justiia a rmas o perioad fr ministru, suplinind Victor Ponta, ca mai apoi, dup tergiversri, s jure pe Biblie doamna Mona Pivniceru.. Btlia pentru liste e n toi, ca i urechelile din afar, inclusiv de la Departamentul de Sat al SUA. n 2 august, CCR amn pronunarea privind referendumul pentru 12 septembrie, dar n 14 august revine, solicitnd din partea guvernului cifra alegtorilor romni pn n 21 august. n toat aceast tulburare considerat cea mai mare criz politic de dup 1990, romnul a avut numai de pierdut. Leul s-a devalorizat ru, au crescut preurile combustibililor i ale tuturor produselor, restanele la bnci i de toate felurile au crescut, economia d napoi, investotorii strini nu mai vin, ci pleac, i s-au stricat alte lucruri ce in de macroeconomie. Populaia a intrat n acest joc politic, antagonizndu-se i ea. Romnia trece printr-un moment de risc. Tensiune, demisii, reacii europene dure, limbaj dublu, voturi de dou ori mai multe dect alegtorii n unele localiti, cercetri penale pn la minitri. Europenii nu neleg democraia noastr original: Sunt uimit de ceea ce suine Uniunea Socialist-Liberal. M ntreb cum este posibil ca ntr-un stat membru al UE un minister s publice cu cteva sptmni nainte de referendum documentul oficial care arat numrul de alegtori, n aceast sptmn s reafirme aceleai date, dar ieri s arate c nu poate susine numrul de oameni de pe listele electorale permanente? Cum este posibil s fie confirmate alegerile din iunie (locale) i doar o lun mai trziu electoratul de pe liste s nu mai fie valid? Pentru mine, acest guvern arat nc odat c este gata s schimbe orice: legi, liste, reguli care nu servesc interesului partidelor lor, este opinia preedintelui Partidului Popular European. USL a pornit un rzboi pe via i pe moarte mpotriva lui Traian Bsescu. Citatul este din Crin Antonescu. Ideea aceasta de rzboi dus cu toate armele este ngrijortoare i nu arat deloc nelepciune. Oare ce-i mn n lupt este ntrebarea la care nu tim cine i cnd va rspunde. Intelectualitatea nsi s-a divizat, semnnd apeluri pentru aprarea statului de drept, manifestndu-se mpotriva atitudinii Guvernului fa de ICR i conducerea lui (Patapievici i Mircea Mihie au demisionat) sau pentru explicarea n ali termeni a situaiei din ar. Redau o parte a scrisorii de explicare semnat, printre muli universitari liberali, de mai muli literai, unii prieteni ai Familiei:
Suntem acum profund ngrijorai de reaciile externe la recentele evenimente politice din ara noastr. Sperm ca aceast scrisoare s ajute la clarificarea oricror concepii eronate cu privire la situaia curent i va

Traian tef
deschide un dialog n legtur cu viitorul. Cci suntem profund preocupai de recentele acuzaii care pretind c Parlamentul i Guvernul Romniei ar fi subminat statul de drept i independena justiiei n ncercarea de a-l demite pe preedintele Traian Basescu. E greu pentru noi s vedem c reprezentani de seam ai Uniunii Europene ii exprim poziia ignornd un principiu fundamental al dreptului, audiatur et altera pars. Aceast poziie nu a putut fi formulat dect pe temeiul unor informaii neltoare sau incomplete cu privire la adevrata natur a situaiei din Romnia.. V rugm s ne permitei ca, folosind experiena noastr de cercetare i cunoaterea direct a climatului politic din ara noastr s v prezentm doar cteva puncte pe scurt: Curtea Constituional nu este parte a sistemului judiciar independent din Romnia. Este vorba de o instituie unde numirile se fac politic i care are ca unic vocaie arbitrajul n chestiuni constituionale. Curtea Constituional a recunoscut c, substituindu-se Primului Ministru, Preedintele Bsescu a nclcat principiul fundamental al separaiei i echilibrului puterilor. Guvernul Romniei nu a mai rspuns n faa Parlamentului, aa cum se ntmpl n toate statele democratice din Uniunea European, ci n fapt n faa Preedintelui, ca n Federaia Rus. Parlamentul a tins s devin o cochilie vid, atunci cnd majoritatea guvernamental nu a avut voie s voteze de cte ori exista riscul unei opinii disidente. n consecin, aa cum a recunoscut-o Curtea Constituional, suspendarea Preedintelui este conform cu Constituia Romniei i urmeaz s fie confirmat sau nu de un referendum naional, organizat deasemenea n strictul repect al legii. Preedintele Bsescu vorbete deschis i liber despre rolul su de juctor, n ciuda faptului c un atare rol contravine definiiei constituionale a Preedintelui Romniei ca mediator. Alte incidente recente confirm temerile noastre referitoare la modul n care Presedintele Bsescu i nelege competenele: In 2009, Parlamentul a votat o moiune de cenzur mpotriva guvernului, care a fost demis n conformitate cu legea. Preedintele a refuzat s accepte propunerea majoritii, cum se cuvenea, i nu l-a desemnat drept Prim Ministru pe dl. Klaus Johannis, Primarul Municipiului Sibiu, susinut de o larg majoritate, ci a prelungit mandatul guvernului demis, doar ca s fie sigur c o echip favorabil i va organiza realegerea ca Preedinte al Romniei. Preedintele a declarat n direct ntr-un interviu televizat c i-a numit din proprie voin pe cei doi efi ai Serviciilor Secrete, care, n conformitate cu legea, trebuie s fie numii de Parlament. De curnd a adugat c aproape s-a decis cu privire la persoana viitorului Procuror General, care n conformitate cu legea este propus de ctre Ministrul Justiiei cu avizul Consiliului Superior al Magistraturii, organism independent. Acum cteva zile, Preedintele i-a povestit n direct unui reporter TV c, atunci cnd Cancelarul Germaniei, dna Angela Merkel, l-a ntrebat dac exist n Constituia Romniei reglementri privitoare la suspendarea Preedintelui, el i-a rspuns c nu, nu exist. A fost poate o eroare de exprimare, dar cum s lsm soarta rii noastre n asemenea mini?

Cldur mare. Politic

Articolul 95 al Constituiei Romniei este explicit, i definete procedura de suspendare, de la iniierea ei la sfritul procesului; faptul c n Constituia Germaniei sau a oricrui alt stat din Uniune European nu exist o asemenea prevedere nu are nicio semnificaie n aceast materie. Iat de ce, n ultimii ani, cetenii obinuii ai Romniei au devenit tot mai ngrijorai de aciunile ntreprinse de Preedintele Bsescu i de apropiaii si. Ei au fost votai pe baza unui program de justiie, echitate i bunstare a cetenilor. Dimpotriv, Preedintele nsui a asumat un rol executiv direct cnd a iniiat tieri slbatice ale salariilor i pensiilor, fie c era vorba de profesori, de militari, de cadre medicale, de judectori i funcionari publici, decimnd astfel clasa mijlocie n formare. n acelai timp, fondurile publice care plteau pe clienii partidului dominant au crescut an de an, n dispreul retoricii de austeritate general. Poate nc i mai ngrijortoare au devenit manifestrile de intoleran printre susintorii Preedintelui. Lideri ai partidului care l susine au declarat c minoritatea Roma din Romnia este genetic programat s ncalce legile. Ni se repet constant n ecou cu declaraiile Preedintelui c idealul european al unei societi care garanteaz o via decent pentru toi este perimat, i ar trebui s fie nlocuit de o societate competitiv n care doar cei mai adaptai i mai puternici s supravieuiasc. Aceast form brutal de darwinism social este opusul valorilor democratice ale Uniunii Europene aa cum le-am adoptat cu entuziasm n ultimii douzeci de ani. Acestea sunt doar cteva dintre evenimentele recente care au fcut s explodeze n iarna trecut demonstraii civice n peste 60 de orae ale Romniei. Referendumul din 29 iulie este expresia faptului c societatea romneasc refuza intolerana i discrepanele economice din ultimii ani. Sperm cu toat sinceritatea c acest referendum va dovedi c idealurile democratice au rdcini adnci n societatea romneasc, sunt vibrante i pline de via. Apreciem din toat inima timpul i preocuparea pe care le cheltuii pentru examinarea contextului pe care l-am evocat, i care privete climatul politic al Romniei ntr-un moment delicat. Sperm c declaraiile Dvs de susinere a democraiei n Romnia vor reflecta de asemeni aceste fapte complexe, i c, mpreun, putem continua s lucrm n interesul nostru comun pentru un viitor democratic, prosper i tolerant deopotriv pentru Romnia i pentru Uniune European.

Semnatarii literai snt Horia Barna, Corina Bernic, Andrei Bodiu, Bianca Burta-Cernat, Paul Cernat, Georgeta Dimisianu, erban Foar, Ildiko Gabor-Foar, Monica Ghetz , Marius Ghilezan, Mihai Dinu Gheorghiu, Mihaela Grancea, Octavian Hoandr, Florin Lzrescu, Ion Bogdan Lefter, Sorin Mrculescu, Liviu Ioan Stoiciu, Carmen Muat, Marius Oprea, Ovidiu Pecican, Monica Spiridon, Stelian Tnase, Lucian Dan Teodorovici. Textul e cam plngcios-feminin i nu se nelege care este altera pars care trebuie ascultat n Europa, o alt parte politic dect pree-

Traian tef
dintele i PDL sau o alt parte a intelectualitii. Snt acuzele obinuite la adresa lui Traian Bsescu, c a declarat, c a povestit, c e juctor, c a iniiat tieri slbatice ale salariilor i pensiilor, fie c era vorba de profesori, de militari, de cadre medicale, de judectori i funcionari publici, decimnd astfel clasa mijlocie n formare, mirat-interogativ cum s lsm soarta rii noastre n asemenea mini, profund ngrijorat pentru idealurile vibrante i pline de via ale democraiei romneti, ncheindu-se protocolar-diplomatic: cu sperana c mpreun, putem continua s lucrm n interesul nostru comun pentru un viitor democratic, prosper i tolerant deopotriv pentru Romnia i pentru Uniunea European. Nu se spune cum l-a deranjat preedintele pe dl. Ponta, de nu mai poate guverna. Pe list figureaz i doamna Zoe Petre, al crei glas parc l aud, citind textul. Dup ce BEC a anunat datele finale ale referendumului conform crora la urne s-au prezentat 46,24% din cetenii cu drept de vot ai Romniei, USL a ncercat s modifice cvorumul de prezen prin diferite mijloace. Ministrul Administraiei i Internelor, Ioan Rus, anunatse c numrul total al cetenilor cu drept de vot este de 18.292.514. Preiau sinteza din pres, pe zile, pn la 27 august, cnd s-a citit n Parlament hotrrea CCR. Luni, 30 iulie. Preedintele de onoare al PSD, Ion Iliescu a lansat, pe blog, ideea c referendumul trebuie validat, susinnd c n Romnia sunt mai puini alegtori dect arat datele pe baza crora s-a organizat consultarea popular de pe 29 iulie. Ulterior, comunicatorii USL i comentatorii care i-au nsoit au preluat aceast ipotez, considernduse reprezentai i reprezentanii celor care au votat. Ceilali, care au spus NU referendumului nsui au manifestat, au lansat liste de semnturi, artnd c i ei snt n via. Mari, 31 iulie, preedintele Camerei Deputailor, Valeriu Zgonea, i preedintele interimar al Senatului, Petru Filip, au depus o sesizare la Curtea Constituional, spunnd c la declanarea procedurii de demitere a preedintelui Bsescu n vigoare se afla OUG 41/2012, care nu prevede condiia de prezen pentru validarea referendumului, acuznd i boicotul PDL, care a afectat participarea la vot. Miercuri, 1 august, CCR se reunete pentru a discuta contestaiile USL, dar i pentru a decide validarea sau invalidarea referendumului. Dezbaterile se amn pentru 2 august. Preedintele Curii, Augustin Zegrean, declar c s-au cerut informaii de la MAI i INS, necesare nainte de a se pronuna asupra referendumului. Tot atunci, MAI transmite CCR un document n care spune c pe listele electorale sunt nscrise18.292.514 de persoane.

10

Cldur mare. Politic

Joi, 2 august, la solicitarea ministrului delegat pentru Administraie, Victor Paul Dobre, chestorul Constantin Manoloiu a ntocmit o completare la solicitarea deja transmis CCR care spunea c MAI nu i asum numrul de 18,2 milioane de alegtori de pe listele electorale. n dosarul Referendumul deschis de procurori i n care, ntre timp, ministrul demisionar pentru Administraie, Victor Paul Dobre, este acuzat de abuz, se noteaz c aceast completare are un caracter fictiv i scopul este reducerea numrului de votani de pe liste. Tot pe 2 august, CCR anun c amn luarea unei decizii privind referendumul pentru 12 septembrie, argumentnd c a primit date contradictorii. CCR respinge ca nentemeiate contestaiile USL privind desfurarea i organizarea referendumului. Premierul Victor Ponta anun c va organiza un mini-recensmnt. Vineri, 3 august, CCR anun c a modificat data edinei privind referendumul pentru 31 august. Ioan Rus anun la rndul su, organizarea mini-recensmntului, cu ntrebarea peste gard despre vecini. Duminic, 5 august, ntr-o discuie cu Victor Paul Dobre, care a aprut n dosarul Referendumul, Ioan Rus i spune acestuia c nu vrea s-i petreac btrneile la pucrie. Dl. Dobre i spune unui colocutor c nu vrea s participe la un grup infracional organizat. Luni, 6 august. Ioan Rus i Victor Paul Dobre demisioneaz. Ioan Rus declar c pe listele electorale pentru alegerile locale au fost 18.315.880 de ceteni cu drept de vot. n plus, Curtea Constituional face public o adres transmis ctre MAI din care reiese c CCR a solicitat listele electorale permanente actualizate, i nu actualizarea listelor printr-un mini-recensmnt. ntr-un document prezentat de Liviu Dragnea (PSD), se arat c numai din Spania i Italia pot fi scoi aproximativ 1,9 milioane de persoane, plus cei decedai din ar i cei care aveau buletinul expirat la referendum. Mari, 7 august. Monitorul Oficial public erata CCR emis de Curte pe 6 august n care se spune c listele electorale permanente i cuprind pe toi romnii cu vrsta de peste 18 ani, care au drept de vot. Victor Ponta anun c renun la realizarea mini-recensmntului. Joi, 9 august. Noul ministru de Interne i al Administraiei, Mircea Dua, i noul ministru delegat pentru Administraie, Radu Stroe, trimit n teritoriu un Memorandum, n baza cruia prefecii i primarii trebuie s fac actualizarea listelor electorale permamente valabile pentru referendumul din 29 iulie. Vineri, 10 august, Radu Stroe declar c erata CCR, prin care pe listele electorale permanente se regsesc toi cetenii care au mplinit 18 ani pn la 29 iulie 2012, este un fals.

11

Traian tef
Luni, 13 august, Premierul Victor Ponta declar c nu va opri mini-recensmntul. Mari, 14 august, CCR a decis n controversata chestiune a eratei c este legal i a cerut Guvernului s predea datele cuprinse n listele electorale permanente actualizate pn la data de 10 iulie. Termenul pentu o decizie n cazul referendumului de demitere a lui Traian Bsescu a fost preschimbat pentru a treia oar, pentru data de 21 august. Duminic, 19 august, ministrul delegat pentru Administraie, Radu Stroe declar c n listele electorale permanente sunt modificri majore, care pot duce la rsturnarea situaiei la CCR. Mari, 21 august, Curtea Constituional recunoate legalitatea desfurrii referendumului i admite datele oferite de BEC, invalidndu-l. Luni, 27 august, se ntrunete Parlamentul pentru a putea fi citit hotrrea CC. Se amn mereu intrarea n sal a parlamentarilor PSD i PNL. Ioan Ghie consider nelegal hotrrea CCR, ba chiar o infraciune. Victor Ponta e n Africa de Sud, Crin Antonescu, nu se tie, unii zic c ar fi n Italia n vacan, iar Traian Bsescu tace de o sptmn. Pentru c l consider pe Dl. Andrei Pleu un bun cunosctor al mediului politic romnesc, un om lucid, cu totul opus cuzeniei lui Mircea Dinescu, de exemplu, citez dintr-un cunoscut text al su aprut n Dilema Veche : Am spus i am scris, de mai multe ori, c Traian Bsescu e departe de a fi preedintele ideal. C e un campion al inadecvrii, un nrvit al obiceiului de a-i pune toat lumea-n cap, un amestec de sentimentalism i agresivitate, o natur frust, mereu n pericol de a face gesturi i declaraii nepotrivite. De la o vreme, constat, nu fr o anumit perplexitate, c nu l-am citit cum trebuie. Adversarii si politici au reuit s m conving c, dincolo de defectele lui, omul e de o anvergur aproape cosmic. E, asemenea personajului din faimoasa poezie a lui Victor Vlad Delamarina, l mai tare om din lume. Dintr-un garaj prpdit, fr telefon operativ, evacuat de la Cotroceni de guvern, parlament i o bun parte din popor, Traian Bsescu pune zilnic n micare ara i, am putea pentru ca s spunem, mapamondul. Uniunea European e o mic sect de fraieri, care reacioneaz prompt la manevrele lui destabilizatoare. (Ale lui i, firete, ale clicii de prcioi trdtori, manevrai, tot de el, ca nite gugutiuci decerebrai). Bsescu are o putere trans-instituional. l slujesc, tremurnd, dl Barroso, dna Reding, Angela Merkel, Curtea de la Veneia (de Curtea Constituional a Romniei nu mai vorbim), Statele Unite, o sumedenie de minitri i ambasadori occidentali

12

Cldur mare. Politic

i mai toate publicaiile de prestigiu ale lumii: Der Spiegel, Frankfurter Allgemeine Zeitung, The Economist etc. Toi i-au fcut un program de via din susinerea lui Traian Bsescu i urmresc, cu sufletul la gur, peripeiile referendumului dmboviean, lucrnd, n ascuns, pentru invalidarea lui. Dar chiar i unii minitri ai guvernului inamic (i nu oricare, ci tocmai cei de la Administraie i Interne) snt ageni sub acoperire ai preedintelui suspendat. Individul e de nestvilit. Serviciile secrete snt la picioarele lui. Plagiatul primului ministru e o fctur a machiaverlcurilor sale politice. A reuit, prin malversaiuni subtile, s doboare moneda naional, s goneasc investitorii strini, s blocheze activitatea guvernului. Rmne de vzut dac nu cumva a pus la cale i seceta. Nu se mai poate face nimic pentru scoaterea lui din joc. Singura speran rmne colonelul Dogaru, care promite s l detroneze printrun bine organizat haos popular. Pn atunci, abia dac mai putem ngima mici obrznicii: i spunem, cu o ironie zdrobitoare, simplul cetean din garaj sau ceteanul n tricou albastru. Dl Ponta e, dup spusele preedintelui interimar, intimidat, iar preedintele interimar e att de tulburat nct i-a uitat engleza. Se zvonete c, n viitorul apropiat, Traian Bsescu ar putea ctiga i alegerile din America. ncet-ncet, ncep s fiu mndru de a fi contemporan cu o asemenea stihie dezlnuit. O mare parte dintre intelectualii care-l sprijiniser pe Traian Bsescu la ultimele alegeri i care s-au cam desprit de el mai ales dup reaciile mpotriva regelui Mihai, nu accept atitudinea USL i a celor doi copreedini ai si fa de ICR, nici toat desfurarea rzboinic mpotriva preedintelui, nici naionalismul fnos al domnului Antonescu, nici aventurismul politic al celor doi, nici identificarea prim-ministrului Romniei cu un plagiator. Snt iar destule motive de ntoarcere spre dl. Traian Bsescu. Occidentul l cunoate mai bine, poate. Occidentul alege predictibilitatea, i aici efii USL au dezamgit. Se pare c, ntr-adevr, strategia USL s-a redus la demonizarea preedintelui Traian Bsescu. Nu l-au btut niciodat cu asta, dar sper, acum, c ricoeul va lovi n partea celor care l-au sprijinit. Deocamdat, domnii Ponta i Antonescu snt n offside. Dl. Antonescu chiar mai tare, pentru c nu i-au stat bine nici engleza, nici preedinia. Nu d bine s vorbeti franceza i engleza mai prost dect cineva care le-a nvat la Moscova i mai tie, evident, i rusete. Dar poate surpriza domnului Antonescu ar putea fi limba rus. Dl. Ponta nu se tie dac guverneaz, iar domnul Mugur Isrescu s-a enervat i le-a cam spus-o cum gura bate fundul. Dl. Isrescu tie ct am pierdut, dar n-

13

Traian tef
o s ne spun. tim i noi ct a costat referendumul din bugetul de stat i ct au cheltuit partidele, dar nu tim ct ne-a costat pe fiecare. Ironia sorii este c parc fiecare schimbare ne arat c se poate i mai ru, c suportm. Guvernarea Antonescu-Ponta a fost, pn acum, o aplicaie n care cartuele de manevr au fost nlocuite de multe ori cu altele reale, n care a fost atras pe front populaia rii, n care s-au ncercat aliane externe, dar totul a ieit prost, ntr-o perfect definiie a ridicolului, unde prostul nu e prost destul dac nu e i fudul.

14

Asterisc Gheorghe Grigurcu

Rolul iluziei n lume

Septembrie 1999, la Oradea. M-am simit ca un cadavru decongelat peste un secol, nimerit ntr-o lume necunoscut. Oamenii snt complet nnoii, localurile par mai mari, altfel zugrvite, altfel luminate, cu personal primenit. ntreb cteva tinere despre cte un chelner, despre cte un lutar de odinioar. Habar n-au. Nici nu erau poate nscute, cnd cu 21 de ani n urm, prseam urbea ce prea att de a mea. Cele dou-trei cunotine ntlnite au un aer de strigoi . Chelneria Maricica, ajuns ef de local, gras, de nerecunoscut, are amabilitatea de-a ne oferi o mas gratuit (eram nsoit de tnrul meu prieten, George Drghescu). Dl. Trifa, fostul vecin, apare cu un doberman uria de care m ciocnesc noaptea pe strad (cred c e cel mai mare cine pe care l-am vzut vreodat, mi-l reamintete - cum s-ar fi putut altminteri? - pe Nero, cel care, din fericire, i-a petrecut cea mai mare parte din via la Oradea). Noutate: lng treptele Teatrului, prostituatele, dintre care una blond, cu un minunat cap de bacant, stau aliniate precum nite concureni la start. * Temnia cea mai de temut este aceea n care te simi bine. Citind aceste vorbe ale lui N. Iorga cum pot s nu m gndesc la C. Noica? * Ct de neateptat se manifest cteodat darul poeziei, cznd s-ar zice absolut din ntmplare! Iat-l pe unul dintre beneficiarii si, e drept, de rang modest; N.U. Funciarmente, tipul e un fante de obor, tot mai fanat (a ajuns a-i cni prul), iste i rzbttor, cu aerul cuiva care-i face loc cu coatele ntr-un local aglomerat de periferie. Rdcina psihologiei sale este seducia primitiv. Gesturile sale poeticeti au i ele o trufie grosolan, ca i cum ar fi dorit a suci rapid capul unei slujnice.

15

Gheorghe Grigurcu
E rebel dintr-un mrunt teribilism, nu doar n raport cu lumea terestr, ci, vai, i cu lumea celest. Nu o dat n stihurile sale d cu tifla lui Dumnezeu. n rest, curios i brfitor, instabil i intrigant ct ncape, mnat de interesul cras care-i poate acorda chiar un grad de entuziasm n adulare. Desigur, nu te poi simi bine cu un asemenea individ, ns nici nu accept uor s-o rupi cu el. Are mereu replici mechereti, o elasticitate care-l poate face pe moment simpatic, un mic sistem de paratrsnete viclene. Nu e la largul su dac nu atrage atenia asupra sa. Nu-i poi da seama n ce msur se supraliciteaz n forul intim sau doar pe dinafar, cu trucuri de cuceritor vulgar. Se vrea altfel, mereu interesant, singular, asemenea mahalagiului care locuiete-n faa ferestrelor mele, cu care am bucuria de-a m vedea zilnic i care, om n vrst, arboreaz sacouri roii sau galbene, socotindu-se irezistibil, cel mai tare din parcare. Din fericire poetul trgului face parte dintr-o categorie pe care am ajuns a o cunoate suficient de bine datorit lui O. C. i el viclean copil de cas, pe care l-am avut n preajm la nceputul deceniului opt la Oradea i cruia i rmn ndatorat pentru lecia ce mi-a oferit-o. * V.P. cnd m vede cu cinele Vulpi: Trebuie s m feresc, animalele snt imprevizibile. Eu: Oare oamenii nu snt mult mai imprevizibili?. * Am intrat ntr-o legend sordid. Scriu n crciumi de unde nu mai ies, m droghez (un aurolac al literaturii romne, conform formulei Purttorului de serviet al d-lui E. Simion) ba am devenit i criminal (a fi ucis o femeie cu autoturismul pe care-l conduceam, conform lui Adrian Punescu; un domn jurnalist din Amarul Trg mi spune, abia stpnit, c, salutndu-m, d mna cu un asasin). * Rolul iluziei n lume e covritor. Ea face ca lumea s fie de fapt altfel. * Nu snt convins c poeii pornografi de azi (de la Emil Brumaru la Mihail Glanu i la puzderia de tineri gzduii cu mare generozitate n Vatra) l cunosc pe un precursor al lor, Camil Baltazar, cu volumul su intitulat Strigri trupeti lng glezne (1927), ilustrat de Marcel Iancu i tiprit ntr-un tiraj redus. O carte rar n somptuoasa-i liceniozitate, pe care mi-a nfiat-o chiar autorul su, cu prilejul unei vizite ce i-am fcut-o acas, la finele anilor 60

16

Rolul iluziei n lume

* Sfntul Andrei , rstignit pe cruce, predic dou zile n ir, n faa a douzeci de mii de persoane. Toi l ascult, captivai, dar nici unul nu se gndete s-l elibereze (Jules Renard). * Sentimentele adnci nu se pierd, dup cum s-ar prea, n masa prozaic a vieii curente, ci se conserv un timp indefinit, aa cum unele relicve organice se pstreaz n anumite straturi ale pmntului. * Chiar dac snt zile n care m vd nevoit a-mi cumpra hrana cu bani mprumutai, i mulumesc lui Dumnezeu c n-am ajuns a suferi de foame. Precum o pasre a cerului, triesc fie i din frmiturile vieii. * Dan Ceachir mi comunic la telefon solidarizarea d-sale cu opiniile mele privitoare la Nichita Stnescu: Cred c vei rmne pentru ele n vederile favorabile ale posteritii. Nichita nu e, orice s-ar zice, un geniu. Cteodat e chiar gunos. * Tipul uman european este n pericol de dispariie, deoarece omul a devenit prea carnivor i procreeaz urmai puini, au tras semnalul de alarm participanii la Congresul Mondial al Antropologilor, care are loc la Florena. Este foarte ngrijortoare analogia care poate fi observat ntre tendinele demografice actuale i dispariia, n urm cu 70.000 de ani, a omului de Neanderthal, care populase odinioar Europa i care a fost nlocuit de omul originar din Africa, a declarat ageniei italiene de pres ANSA profesorul-antropolog Brunetto Chiarelli. n opinia sa, dispariia strmoului de Neanderthal a fost determinat de obiceiul su de a mnca prea mult carne, ba chiar de canibalismul su. Mai exact, dispariia acelui strmo a fost cauzat de formele strvechi ale prionilor de atunci care provoac actuala boal a vacii nebune. Spre deosebire de omul de Neanderthal, Homo Sapiens, care i-a luat locul, se hrnea cu vegetale i pete. Cultura omului european de azi este una agresiv, individualist, membrii societii umane actuale consum mai mult dect este necesar pentru a tri. n plus, actualii locuitori ai continentului nostru snt foarte lenei n privina reproducerii. Profesorul italian consider c ar fi extrem de dificil refacerea echilibrului efectelor demografice ale modelului cultural actual al omului european. Poate doar prin introducerea maternitii obligatorii, crede el (Adevrul, 2003).

17

Marcovici Sebastian Canonizare

Tangene Alex Cistelecan

Jocul de-a societatea

La 4-0 pentru Spania mi-a devenit perfect clar ceea ce ncepeam s bnuiesc la 1-0: mie de fapt nu-mi place fotbalul. Drept pentru care m-am hotrt s-mi documentez indiferena microbistic proaspt (re)descoperit apelnd la ultimele cercetri din domeniul teoriei critice a sportului: Marc Perelman, Barbaric Sport. A Global Plague1. Cartea e cam aa cum las s se neleag titlul ei: o critic de factur conservatoare a sportului, care e la fel de trist i lipsit de surprize ca un meci de fotbal n care pierde Italia. Dar dac lucrarea nu ne spune prea multe lucruri noi despre obiectul su, sportul spectacular, ne permite n schimb s surprindem cteva chestii interesante legate de perspectiva conservatoare n general. Iar problema cu abordarea conservatoare e, ntr-adevr, una mai degrab de perspectiv: ea nu ine att de caracterul eronat al argumentelor sale, ct de contextualizarea i articularea specific a acestora. n contextul nostru, abordarea lui Perelman pctuiete identificnd o problem i o cauz eficient (desigur, sportul) acolo unde nu e vorba dect de-un simptom a ceva mai structural. Dar s nu anticipm. Perelman ncepe bine i pare s situeze chestiunea sportului ntr-un context imediat politic. Marile evenimente sportive, argumenteaz Perelman, ascund realitatea politic i social opresiv n care au loc, oferind astfel o legitimare spectacular, olimpic regimurilor autoritare care le gzduiesc. Just. Problema e ns c acest rol de mistificare i legitimare a nedreptilor sociale, ndeplinit de marile evenimente sportive, este identificat de ctre autor doar n cteva contexte excepionale: Berlin 1936, Argentina 1978, Moscova 1980, Beijing 2008. Ceea ce prea s fie o
1. Marc Perelman, Barbaric Sport. A Global Plague, Verso, Londra & New York, 2012

19

Alex Cistelecan
critic structural a funciei politice a sportului se dovedete a fi o simpl reluare, n context olimpic sau fotbalistic, a acelui vechi clieu dar mereu tnr care e critica totalitarismului. Cu alte cuvinte, Perelman e foarte sensibil la rolul de mistificare i legitimare a nedreptii sociale pe care sportul l are n regimurile nedemocratice acolo unde, efectiv, uralele i scandrile de pe stadion acoper convenabil urletele din camerele de tortur dar nu are nici o problem cu rolul de mistificare i legitimare a nedreptii sociale pe care nsui cadrul politic i mediatic l joac n regimurile democraiei burgheze acolo unde, adic, sportul nu ascunde cadrul social i politic, ci reia i ntrete rolul deja mistificator al acestuia. Aceeai abilitate n a evidenia evidena i a face invizibil cadrul invizibil este desfurat de autor i atunci cnd vine vorba de Carta Olimpic: Carta Olimpic proiecteaz o iluzie de acelai fel: ideea unui moment de fraternitate, domnia iconic a fair play-ului, ntr-o misiune general de pace pe durata Jocurilor, cnd n realitate masacrele, teroarea, crimele i tortura continu nestingherite n cele mai multe ri i, cteodat, chiar n ara care gzduiete Jocurile (precum n China n 2008) (p. 20). Corect. Dar oare principiile pieei libere i ale eficienei economice, carta capitalist rezumat de Marx n libertate, , egalitate, proprietate i Bentham nu joac deja un rol similar Cartei Olimpice, aternnd un voal de fair play i fraternitate peste realitile mai puin vizibile, mai puin stridente, dar nu mai puin scandaloase ale violenei structurale i nedreptii sistematice? Uneori, e adevrat, Perelman d semne c ar fi pe punctul de a surprinde i aceste aspecte structurale, invizibile ale sportului, altfel imperceptibile pentru o lectur moralist: Ceea ce carta sugereaz i ceea ce ea ncearc s promoveze: nu doar s fac din sport un element ireductibil al vieii cotidiene, ci s transforme viaa cotidian n ntregime n activitate sportiv (p. 24). Dar, din nou, modul n care autorul i argumenteaz acest gen de intuiii corecte le reduce la o simpl confirmare a consensului moralist de la Washington, care mparte tranant i decontextualizant ntre state euate i democraii funcionale, ntre nerespectri flagrante ale drepturilor omului (masacre, teroare, tortur) i societi libere (i.e. alegeri libere ale elitelor desemnate i pia liber). Pe ct e de scurt cartea, pe att de eclectic e n perspectivele critice pe care le etaleaz. S le trecem aici rapid n revist, pn s ajungem la chestiunea principal. Avem, printre altele, o critic a sportului din perspectiva globalizrii: sportul, argumenteaz Perelman, n acelai timp n care reprezint unul din principalii catalizatori ai globalizrii, ofer un vehicul pentru naionalizarea maselor. Sportul, s-ar spune, precum capitalul la Deleuze, reteritorializeaz pe msur ce deteritorializeaz. ns

20

Jocul de-a societatea

aceast idee corect este, din nou, ilustrat n mod eronat, printr-un argument absolut aiuristic conform cruia opoziia marxist dintre valoarea de ntrebuinare i valoarea de schimb ar fi analog opoziiei (?) dintre recordurile naionale i recordurile internaionale (p. 35). Avem, de asemenea, o critic urbanistic a sportului, cu consideraii interesante n legtur cu funcia social a stadionului ca element spaial: Masa spectatoare, intrat n trans prin cntecele, strigtele, izbucnirile sale, se spaializeaz desfurndu-i propria suprafa i propriul volum, n raport cu design-ul arhitectural autoritar al structurii un inel monumental. Stadionul e ceva ca transpunerea spaializat a vocii masei (p. 51). Gsim, totodat, i o critic medical a sportului, care insist asupra prezenei tot mai extinse a dopajului n cadrul acestui fenomen: Dopajul nu e extern sportului, ci a ajuns s constituie chiar baza acestuia (p. 65). Dar, din nou, autorului i scap faptul c dopajul, ntr-o form sau alta, a devenit practic ceva necesar supravieuirii n societatea actual i c, dup cum arat datele din spaiul capitalismului mplinit care e SUA, n funcie de repartizarea fiecruia n cadrul diviziunii sociale a muncii, aproape toat lumea funcioneaz pe baz de energizante, de antidepresive, sau de amndou. nc o dat, problema nu e una a sportului, ci a ceea ce sportul reflect din societatea noastr. Pe lng aceste unghiuri de abordare, mai putem citi i o critic a sportului din perspectiva temporalitii unde sportul e acuzat pentru efectul de sincronizare i aplatizare a timpului, i care reprezint, aadar, un fel de reluare pe stadion a criticii heideggeriene a conceptului metafizic de timp; i o critic estetic i psihanalitic a sportului, ca standardizare i privilegiere a vizualului n detrimentul celorlalte simuri i ca regresie organizat la sexualitatea infantil polimorf pe care o pune n scen sportul pagini care merit citite, dac nu din alt motiv, mcar pentru abundena de citate din Adorno, Marcuse i Horkheimer (pp. 95-100). (De fapt, n ciuda declaraiilor programatice ale autorului, singurele puncte n care textul su se ntlnete cu teoria critic sunt aceste citate numeroase din autorii colii de la Frankfurt). Dar s revenim la principala problem. i care const, aa cum am anunat deja, n faptul c sportul este taxat aici drept principal cauz eficient a ceea ce el nu e, n realitate, dect un simptom: Idealurile i proiectele de emancipare, de solidaritate, de creaie au fost rsturnate n opusele lor, aproape terse de ctre acest fenomen care a aprut n Europa la sfritul secolului al XIX-lea i care s-a rspndit n lume n secolul care a urmat. (p. X). Din pcate, acest fenomen denot aici sportul, nu capitalismul or tocmai aceast relaie strns dintre sportul contemporan i capi-

21

Alex Cistelecan
talismul dezvoltat pare s-i scape autorului. Uneori, cel puin corespondena istoric i geografic dintre aceste dou fenomene este evideniat de autor: Desigur, sportul nu este la fel de vechi precum lumea [dup cum pretinde Carta Olimpic]. A aprut n Anglia, locul de natere (conform lui Marx) a modului capitalist de producie, acum planetar ca ntindere (p. 37). ns aceast observaie corect se pierde imediat ntr-o analiz micro: Cluburile, unitile de baz ale acestei instituii, funcioneaz de fapt ca nite ntreprinderi aflate n competiie: juctorii talentai sunt cumprai i vndui celui care ofer mai mult, i un proletariat i semi-proletariat, chiar un lumpen-proletariat iau natere aici. Burghezia afacerist a devenit rapid interesat de lumea sportiv i a luat control asupra cluburilor i federaiilor internaionale, alungnd aristocraii i militarii. (p. 37). n general, cam aceasta este direcia n care Perelman urmrete paralela cci paralel rmne, fr puncte de contact dintre sport i capitalism. Autorul ncearc astfel s identifice un neverosimil mod sportiv de producie a crui relaie cu modul capitalist de producie rmne cu totul neclar: Alturi de modul capitalist de producie, n care capitalul apropriaz munca n condiiile tehnice atinse de propriul su proces istoric, s-a dezvoltat un mod sportiv de producie, n care capitalul apropriaz corpul pentru a-l transforma ntr-o main victorioas n cele din urm, sportul a devenit un model dominant de mod de producie. Cele dou moduri nu sunt antagoniste sau n competiie. Ele coabiteaz, se conecteaz i se combin Modul sportiv de producie nu presupune transformarea muncii izolate n munc social pentru a o face mai profitabil, n sensul tradiional al analizei lui Marx a modului capitalist de producie (sic!). ns sportul i-a creat cu siguran propriul su sistem de clas, cu un proletariat i o burghezie (p. 79). Mrturisesc c nu reuesc s pricep ce nelege Perelman prin modul sportiv de producie i msura n care se deosebete (sau nu) de modul capitalist dar asta poate tocmai deoarece lectura lui Perelman a teoriei marxiste a modului capitalist de producie e deja extrem de ciudat. n cel mai bun caz, modul sportiv de producie al lui Perelman ar putea fi o combinaie ntre ceea ce Marx numete faza subsumrii reale a muncii n capital i ceea ce Antonio Negri i apropiaii si numesc munc imaterial: aadar tergerea oricrei bariere ntre via i capital, existen i producie. n cel mai ru caz, modul sportiv de producie pare s nu fie altceva dect reluarea, n domeniul sportiv, al unor elemente i relaii specifice lumii capitaliste (existena claselor, exploatarea etc.)2. Dar nu aceste similariti n modul de organizare a relaiilor sociale sunt cele care demonstreaz legtura strns dintre capitalism i sport. Nu pe direcia modului comun de producie ar trebui cutat legtura dintre

22

Jocul de-a societatea

sport i economia actual cu siguran nu structurarea pe model capitalist a fenomenului sportiv e cea care i explic att popularitatea planetar ct i caracterul su necesar pentru societatea contemporan. Pariul meu ar merge mai degrab pe acea ideologie obiectiv, materializat care e fetiismul mrfii aadar acea socializare pe la spatele societii pe care o implic modul de producie capitalist i care e cumva, n mod spectacular, compensatoriu, reluat i rsturnat n fenomenul sportiv. Dar asta ar nsemna i c problema cu sportul nu e, aa cum susine Perelman, c depolitizeaz (p. 37), ci c repolitizeaz, doar c n alt parte, ntr-un cadru izolat de orice posibil influen social i politic efectiv. O politizare abstract, ferit de politic, ar fi astfel ceea ce sportul nsceneaz: de altfel, singurul loc n care definiia schmittian a politicului (opoziia dintre prieten i duman) mai poate fi regsit, i nc n forma pur, necontaminat de orice fel de considerente (economice, sociale, istorice) n care o cerea Carl Schmitt, este pe stadion. Dac stadioanele i ceea ce gzduiesc ele sunt astzi o problem, nu e deoarece ele ar reprezenta nite insule de barbarie ntr-un ocean de lume civilizat, ci pentru c sunt singurele locuri n care spectacolul politic al solidaritii, al reprezentrii i al antagonismului mai poate fi pus n scen. Sportul joac, astfel, exact rolul pe care religia l juca la tnrul Marx, de suflet al unei lumi fr de suflet, sau, precum n Tezele critice despre sport, formulate n 1968, pe care Perelman le citeaz admirativ fr ns a le ptrunde semnificaia, de unic proiect al unei societi fr proiecte, culoare a unei lumi fr de culoare. Or, dac aa stau lucrurile, problema nu e sportul, ci relaiile sociale pe care el le reflect n form rsturnat i compensat. Barbaria nu e a sportului, ci a lumii capitaliste care face aceast defulare spectacular, aceast veritabil desublimare represiv opiumul su necesar. Forza Italia!

2. n aceeai direcie intr i argumentul c sportul a devenit astzi o economie la fel de profitabil ca turismul sau armamentul ceea ce e evident corect, ns nu demonstreaz existena unui mod sportiv de producie. n acest context, e ns extrem de interesant un argument pe care-l gsim n anexa volumului i care ar putea s mai reteze din elanul autoritilor politice de la noi i din tot estul european de a construi stadioane i a gzdui mari evenimente sportive, cu argumentul ctigurilor economice uriae care ar rezulta din asta: astfel, conform unui studiu realizat de Bank of America i Merill Lynch pe perioada 1954-2006, toate rile care au gzduit mari evenimente sportive au obinut o cretere economic sub nivelul lor normal. (p. 130)

23

Magistr(u)ale Luca Piu

Cntic de gest(ic) denat

V

La chanson du clebs de Cline

A son clbard1 cherchant des puces, Cline devait tre trs rigolo, Inventant, dans ce but, maintes ruses + force astuces: Jaurais vachement savour ce tableau, Digne des Chercheuses de poux, Mon beau, Ce chi-doeuvre de Rimbaud2, Ou de LOpra de quat sous3, Hou, hou, hou Mais pas du chat Bbert4, Mort en exil, Dont les miaulements inaudibles remplissent lunivers Sans toutefois pouvanter les psylles5. *** HAROLD BOOM: Dac-ar fi s dai o invitaie de sear, la cutare joli petit restaurant parigotique, unui singur canonizabil de la mijlocul veacului 20, cte anse ar exista ca s cad alegerea-i asupra romancierului Cline, cruia, n adolescen, i mai telefonai din an n Pate. JEAN-EDERN HALLIER: Nici una. Fiindc Louis-Ferdinand Destouches i, pentru mine, fata de sal a Spitalelor pentru Asisten Metafizic. Proust ocupndu-i locul, nu i-a mai rmas dect s i-l aproprieze pe cela al bunicii sale bretone, servant la baz, creia i va fi rebranduit i/sau pseudonimizat prenumele, clinianul prenume.

24

Cntic de gest(ic) denat (V)

Tehnician de suprafa, femeie de serviciu, slujnic, toate i miros urt: el halucineaz peste tot necurenia. Un coprofil e... ce ar scrie cu ap de Javel i i-ar atrna paginile n crlige de rufe, ca s se usuce, de unde prezena masiv, n scrierile sale, a punctelor de suspensie. HAROLD BOOM: Mi-l nchipuluiesc lesne, n ciudata-i patologie a curatului, punndu-i un pince-nez pentru ca s exclame: Nu pute frumos! Nu pute frumos! JEAN-EDERN HALLIER: De unde i rasismul su! Care vine poate dintr-o scen primitiv a copilriei sale bretone: ntlnirea lautramontian dintre un clete de homar armorican i o violet de Parma pe bucile abia ntrezrite ale doicii sale n rada Brestului. Se poate, de altfel, inventa orice pe tema cu pricina. De nu o fi cumva n joc prostia transfigurat de poezie. Antisemit implacabil, i lua pe Evrei drept Arabi. Pentru Negru, Albul miroase a hoit. Pentru Alb, cadavru vertical, jogger spectral, Arabul miroase a obolan. Il urte pentru c i e team de ce fojgie prin canale, care i repugn cel mai mult. HAROLD BOOM: Cest un raton-laveur, un raton splre, nu? Altminteri... de ce s-ar spla dumnealui att de frecuent, dac nu fiindc are un jeg specific sudoarea omeneasc a muncitorului strin sau transpiraia prinului saudian descins la Hotelul George V? JEAN-EDERN HALLIER: Nu e alb Magrebinul: a devenit albicios de atta poncit, epilat, frecat. Care-i totui pata sa invizibil (precum la Lady Macbeth ori la fatma din Plaza Ateneului)... de vreme ce nu izbutete s o scoa nici un parfum de Arabia? Faptul de a fi prea curat l face dubios n ochii notri, Bab-el-Shakespeare, doar c e acum vorba de Israelii, iar Cline ar visa s-i mture din palasuri, din cartierele bogailor i de pe culoarele wallstreetiene... Ne apare, n delirul su, ca Jochann Sebastian Bach al mturii, ca un Charlie Parker al crpei ude, ca un Billie Halliday al aspiratorului, iar dezinfecia rmne tema predilect a capodopurilor sale... HAROLD BOOM: Or, cu aceast tem a dezinfeciei, plutim n miezul aprins al actualitii, cci o universitate american ne semnaleaz The New Republic, hebdoul lui Leo Wieseltier tocmai a creat o zon liber de parfumuri n campusul su, iar editorialitii ntr n campanie pentru dreptul la miros i adulmecare, ameninat, acesta, cu o nou recdere sub incidena corectitudinii politiceti. Ei se plng bunoar c n cultura ianchee, informat de Puritani, sursele universale de plcere vor fi fost rnd pe rnd medicalizate, apoi politizate i, la urm, reglementate: de la tiutiun, hai, dulciuri, pornografie, pn la efluvii corporale i autoerotism.

25

Luca Piu
JEAN-EDERN HALLIER: Inct ajungi s te ntrebi, odat cu elevii lui Leo Wieseltier, dac scrba ianchee fa de miroaznele tari i creterea vnzriilor la toaleticele ape nu se origineaz cumva ntr-o fric iraional de moarte, ce mereu va fi definit aceast cultur, luat n colimator chiar de Philippe Aris, tanatologul binecunoscut, prin eseul asupra decesului n Occident. HAROLD BOOM: Unde ni-s timpurile binecuvntate cnd omul europeic se spla mai puin i degaja parfumul acela de amoniac, recognoscibil dintr-o mie, ce dezvluia tutulor activitatea intens a falului su? Unde-i neaua de acum cteva secole cn Regele Solar tia s preluiasc la justa lor valoare domnioarele cu miros urt? JEAN-EDERN HALLIER: Prietene, nu dispera! De captezi un efluviu corporal ce i se pare dezagreabil, profit de ocazie pentru a lupta mpotriva prejudecilor tale urbane, inspir-l nc o dat, pe urm atac un alt miros i... reinspir puternic. HAROLD BOOM: Iar la sfrit, cnd ajung s suport cuminte damful cuiva, voi descoperi c vechea mea antipatie se va fi preschimbat n ceva similar cu plcerea sau dragostea. Aici voiai s vii? JEAN-EDERN HALLIER: Ctui de puin, camarade! Doream s revin la dezinfecie, tema ntregii opere cliniene, ncepnd chiar cu teza n medicin despre metodul de prevenire a putrefaciei la Doctorul Sammelweiss, continund cu pamfletele gen Mea culpa, Les beaux draps sau LEcole des cadavres. Odat cu Bagatelles pour un massacre, dup ce am fcut un stagiu n imundiia spitalelor sovietice, dm peste un medicinist patetic, nchis ntr-o sal de disecie. HAROLD BOOM: Ar fi putut fi Turc sau Kurd, pentru genocidul armenesc, American pentru Pieile Roii, Englez pentru Irlandezi ori Zului, Rus pentru ofierii polonezi lichidai la Katyn. JEAN-EDERN HALLIER: Din fericire, nu era dect Breton, dulce vistor al casei natale ce vedea pianjeni pe tavan i termite n toate hrogriile strii civile globalizate. Istoricul Jules Michelet, cnd voia s se mbete cu popor, obinuia s inspire amoniac, dar profunzimile incontientului su casnic l fceau pe Cline incapace s suporte vreun miros. La curtea Regelui Galant, unde nimeni nu se spla, s-ar fi sufocat. Era un boschetar ce voia s treac drept Domnul Curatu. N-a avut noroc, sireacul: Istoria European ajungndu-i din din urm fantasmele, devenea colabou prin coinciden, adic un realist ndrcit, silit s se refugieze, cu Marealul Ptain, Laval, Doriot, Marcel Dat ori Lucien Rebatet, la Sigmaringen, dar alegndu-i drept loc exilic Iutlanda... din fidelitate fa de sine nsui

26

Cntic de gest(ic) denat (V)

HAROLD BOOM: Acolo, putea s-l reciteasc pe Shakespeare, stlpul canonului occidental, n danez, i s clameze cu Hamlet: E putred totul n regatul Danemarcei! JEAN-EDERN HALLIER: Cnd nu a mai avut nemica de zis, dup ce va fi denunat i pericolul galben, a grit despre ciinele su la modul racinian. Cu siguran c l cuta de pduchi Anarhistul nostru de dreapta ce, azi, ar fi mbriat cauza palestinian, ar fi vituperat sionismul alturi de Dieudon MBala MBala, Michel Collon sau Alain Soral i l-ar fi dat pe Bernie Madoff cu curul de Terra pn i-ar fi plesnit perciunii HAROLD BOOM: A son clbard cherchant des puces,/ Cline devait tre trs rigolo,/ Inventant, cette fin, maintes ruses + force astuces:/ Jaurais vachement savour ce tableau! JEAN-EDERN HALLIER: Ptiu... HAROLD BOOM: Alte stihuri mai bune, pentru a-i rstlmci gselnia, nu am la ndemn... JEAN-EDERN HALLIER: Hmmm! HAROLD BOOM: ... deocamdat.

***
1. Tocmai a mai aprut un dicionar de termeni arabi adoptai n limba lui Camus, de unde aflm c vocabulul clebs? chien, cine? e magrebin, ca i toubib, medic sau macache ( din care am crezut, nelndu-m amarnicete, c se trage, prin filier turc, romno-ignescul canci insemnnd, el, rien, nibe de nibe, trou de balle, peau de zob, y en a pas). 2. Poemul rimbaldian al despduchitoarelor exegetat iate, att de sagace, n teza doctoral, nepontagioas, a timoreanului Vasile Popovici, publicat la Cartea Romneasc, unde nu gsim ns la bibliografie, i stim de ce, A-t-on lu Rimbaud? de Robert Faurisson (nemurit, cartea, graie casei editoriale La Vieille Taupe, drag istoricilor revizioniti din Hexagonerie). Cu exegeza puricelui verlainean ne-am ntlnit ntr-un capitol tudor-vianesc din Arghezi, poet al omului, doar c-i preferm un tablou de Georges La Tour, aflat la muzeul ducal din Nancy: La femme la puce, elogiul insectei cu pricina din Gog, romanul lui Papini, i un capitola musilian din Omul fr nsuiri, unde puricele, cutat n doi, de ctre un el i o ea, se refugiaz n abisul bughigilor feminine. Et pour cause! 3. Die Dreigroschenoper, The Threepenny Oper, Opera de trei parale versus LOpra de qautsous: certains prfrent limpair. De ce? why? warum? pourquoi? In hexagonala curent, cnd ceva nu pare s aib mare valoare, spunem fie, ca n romnete, deux sous, de doi lei, fie de quatre sous, folosindu-se de fiecare dat numarul par. Da, dar impari Deus numero gaudet, cretinul Dumnezeu, unul n trei, un et trine, se desfat cu numere impare. S relaionm oare pasiunea franuz pentru

27

Luca Piu
par cu atracia, uor dominique-strauss-kahnian, spre cuplri, pacsri, partuze i alte partide patrate? Ne-ar veni bine, nu-i bai, numai c devaluarea, Entwertung aller Werte, se poate implementa, la Hexagonali, i cu zero i cu 1. Precum n: cela ne vaut pas un zeste de citron, un pet dne mort, un clou, un kopeck, un iota. Noi, valahii, mmligarii, defilm cu ceapa degerat. Ori cu puricii n numr indeterminat, vag. Nu facem muli purici, dreptu-i, ns la purecat ne ia lumea par-impar, adictelea n doi timpi i trei micri. 4. Luat de Cline cu el n refugiul ptainist de la Sigmaringen i purtat, cum relateaz Lucien Rebatet n Memoriile unui fascist, la piept, en sautoir, ntr-o sacoic marsupial, inclusiv cnd venea ora mesei. 5. Cu trimitere i la insectele aceluiai nume, reale, i la manipulatorii de erpi ai Antichitaii, nu tim ct de imaginari, povestii de Pliniu cel Btrin, n Naturalis historia, i evocai de Apollinaire n Colinele, faimosu-i poem. Aa: Les psylles et londe ont pri.

28

Fusion jazz & blues Daniel Vighi

Pe muzica lui Mily Balakirev, fost dascl al lui Piotr

Muzica, o minune fr putin de pricepere, e aproape imposibil s o povesteti, despre muzic poi vorbi doar cntnd, restul sunt aproximaii inutile. Acum e adevrat c muzic au i picturile de ap n chiuvet, cele de prin jgheaburile casei la vremea ploilor de toamn, muzic e i aceea a turturelei, a sirenei din cartierul Fabric, sau de prin marginea Elisabetinului, pe strada care se numea odinioar Ranghe, militant comunist ilegalist ce s-a fost botezat la nceput Jzsef Rangecz, pe urm a dat nume uliei copilriei pe care se afla i bodega Zorii care se zicea La caua leinat printre locuitorii beivi ai strzii, aadar muzica Iosif Ranghe-utca, muzica clopotelor de la Biserica de pe lng Casa Studenilor din fostul liceu Notre Dame, apoi altele, cu alte sonuri, acelea ale clopotelor din turnul bisericii neogotice din Piaa Lahovari i clopotul de la capela cimitirului de pe Rusu irianu pe care l trage profesional un gropar devenit, din nevoi ceremoniale, clopotar, adaug un du-te vino al gesturilor, un mai nimic al convoiului care merge kitschos la groap, apoi kitschul mirosului de pmnt reavn, kitschul lopeilor, al celor dou scnduri, kitschul lopeilor, kitschul efortului pe care-l fac ei mnuind cu frnghii copreul, kitschul mirosului de cetin de la coroane, i gndul c vei fi i tu, inevitabil, subiectul unui asemenea kitsch, c nu e scpare i c e lipsit de decen s te i gndeti la muzica asta, mai bine muzica baroc cum ar fi Peccantem me quotidie de Carlo Gesundo n care apar de toate, un fusion de pe vremea cnd arii de la Moscova ncep s se prenumere din familia Romanovilor prin Mihail I, asta la anul 1613, anul cnd Carlo i d suflarea cea de pe urm. Muzic de atunci. Muzic de acum. i despre aceea, i despre asta nu poi vorbi, fiecare poate cnta cu ce are la ndemn. Noi cu texte i cu

29

Daniel Vighi
citate. Le punem laolalt i le ascultm muzica. nainte de toate, muzica vntorilor cum e asta de se cheam I'm a Hunter - World of Warcraft Hunter Song. Adaptai-o la muzica din frazele autoplagiate care urmeaz. Care cnt la fel: Trece elevul de liceu dintr-a unpea pe lng atelierul de ceasornicrie al frailor Wenczel, doi grsani simpatici, plini de umor, vntori nscrii cu acte la Asociaia judeean de vntoare i pescuit sportiv, respectuoi cu legea i cu obligaiile care le reveneau ca vntori AJVPS, spre deosebire de ali conceteni care practicau cu fervoare braconajul pe Valea oimoului, n pdurile munilor Zarandului, mai apoi aceiai bntuiau i dincolo, pe Banat, pe malul cellalt al rului pe dealurile podiului Lipovei acoperite, prin grija partidului i autoritilor locale din comunele Neudorf i Zbrani, de hectare de livezi cu piersici i meri. Adugai acum i neaoismele locului, i felul n care cnt ele precum compoziiile naionalismului muzical al lui Mily Balakirev, fost dascl al lui Piotr, tatl cunoscut al i mai cunoscutului Lac al lebedelor. i Mily compune despre neaoismul Rusiei prin Leonid Kharitonov & Russian Red Army Choir - The Song of the Volga Boatmen, despre care un anonim scrie pe youtube c ar fi un PURE? TESTOSTERONE (majusculele i aparin luia). Aadar, asemenea cntecului naionalist rusesc al lui Mily mi pare a fi urmtoarele fraze prin care m autoplagiez nspre un ct mai deplin scandal public: Suntem n oraul Lipova, viaa ne-a adus aici nc din copilrie. Din natere, pe cnd tocmai izbucnea revoluia maghiar. A crescut elevul de liceu care am fost n fascinaia oroafelor, a rotielor dinate, a pendulei din vecini cu strlucirea alamei, a cifrelor, a calului din nichel cabrat voinicete n dou picioare pe farfuria pendulei, mainrii din fier la care se holba cu plcerea cu care fcea acelai lucru bieelul din feeria lui Ingmar Bergman filmul halucinaiei lucrurilor strlucitoare din sticl, alam, din strluciri de nickel pe nume Fanny och Alexander. Este o tradiie a lucrurilor meteugite din mna priceput a tradiiei nemeti, cu vagi nfiorri de lume nordic, asemenea filmului aceluia feeric. Fie-iertatul Valeriu Leu, marele istoric al Banatului, mi spunea pe undeva printr-un restaurant din Herculane c privirea ngrijorat aruncat ceasului este semnul intrrii n cadrele nemiloase ale civi-

30

Pe muzica lui Mily Balakirev...

lizaiei capitaliste. Soacra mea din satul Para, aflat la nici cincisprezece kilometri de Timioara, mi spune acelai lucru. n toate satele pe unde mergi, mi zice, fie la Jebel, la Peciu Nou sau Gottlob, toate bisericile nemeti au ceas pe turn. Asta mi spune i se ntlnete n observaia ei rural cu neuitatul meu amic Vali Leu. Trec mai departe, pe alte coordonate muzicale fusion. Le potrivim cu Besame, mucho! interpretat de un adevrat american romantic singer pe care l-am uitat, cum se i cuvine n asemenea momente de mare trire bleag cnd, n mod natural , uii tot, nu mai ti nimic, eti ca la porile grdinii cu flori a lui Alice Clugru la care revin dup un ocol prin aceea a lui Dimitrie Anghel, aa ca Glenn Millers cntnd Moonligth Serenade nainte de a pieri n apele Canalului Mnecii la vreme de rzboi. Revin la Alice Clugru i la grdina ei. Ceea ce o desparte de natura lui Alecsandri sau Cobuc, dar i Eminescu, este faptul c a poetei este grdin i nicidecum natur. La cei nainte pomenii avem natura naturata, n vreme ce dincolo e natura naturans. Simplificnd: o dat e natura ieit din eternitatea Domnului, a doua oar ivit din devenirea ei, adic (i) prin minile omului. Sigur c ni se poate reproa c punem n parantez grdina dinti a Edenului care este i ea tot... grdin. Aa e, numai c de vom ine aproape de Baruch Spinoza, Edenul e mai degrab natura naturata care i-a pierdut intrinsecul de natura naturans. Fostul nostru student, preotul Constantin Jinga zice altfel. Le combin n acord cu ideea de translare de la starea vegetal mut la aceea cu sens care se petrece prin intermediul unui meteug (al Domnului) care domesticete natura slbatic fr a o artificializa. Aici l ia de martor pe Rosario Assunto i scrierile sale despre art i despre estetica grdinii. Arta grdinii, zice Costi Jinga, se ntlnete, undeva la nivelurile profunde ale sevelor hrnitoare, cu o strategie discursiv anume, prin intermediul creia - arat Paul Ricoeur - limbajul este scos din cmaa mult prea strmt a funciei sale de descriere, n beneficiul funciei cognitive a acestuia (Ricoeur, 1984, p. 380). i iat urmarea acestei ntlniri ntre natura naturata cu natura naturans : Floarea, arbustul, copacul i pstreaz naturaleea, dar, prin recontextualizare, ajung parte dintr-un limbaj edenic, unde firescul vegetal i depete funciunea pur biologic i, germinnd ntrun univers metaforic, devine poezie. Sau, de ce nu, teologie. (Jinga, 2009, p. 7). Ne ntrebm, laolalt cu primii simboliti autohtoni, dac muntele, valea, rul i dealul sunt natur, i aleea, boschetul, podeul, banca i pervazul cu viorele sunt i ele tot natur. i care dintre ele este

31

Daniel Vighi
Natura. Majuscularea aceasta ntrebtoare msoar distana fa de estetica romantic. Slbticia i parcul. Jungla i grdina zoo. Se poate i una i alta! Dovada suprem mielul care doarme ferice, vorba poetului, ntre labele leului. Edenul ca Natur este expresia unei desvrite ntmplri meteugreti care adun laolalt arta grdinilor, nostalgia omului dup starea paradisiac a unei naturi originare, calde, ocrotitoare i liber de orice fel de slbticie?1 (Jinga, 2009, p. 7). Cu observaia c Edenul, grdin fiind, este slbticia dinti. Tot n grdin, prin anul 1905, intr Dimitrie Anghel i d peste Eden: De cte ori deschid portia i intru n grdin-mi pare C m cuprinde-o vraj dulce, i florile-mi dezmiard ochii Poteca dinspre cosmic, mre i sempitern coboar. Mreia e intimism olfactiv: miresme dulci de flori mbat vizitatorul, gndurile sunt blnde i alint, e aa ca n extazul cu marijuana sau canabis, o beie policrom, gndul este ierttor i bun, sfioenia, melancolia, norocul zilelor de var totul e mignon, plcut, tonifiant i edenic, amintirile, gesturile: ntmplrile stau sub vraja ca de medicamente psihotrope, viaa curge lent, iar lentoare asta este i ea o diminuare, o alunecare ntr-un mai puin odihnitor, o binevenit diminutivare. Versurile De cte ori deschid portia i intru n grdin-mi pare/C m cuprinde-o vraj dulce, i florile-mi dezmiard ochii seamn procesului acelei lrgiri de contiin (la care) particip doctrinele oculte i religiile orientale, psihedelismul i consumul de droguri (cum ar fi mescalina). (Laura Rosca, 2005, p. 121). Vraja dulce, florile care dezmiard ochii: amestec de eros i magie a efectelor halucinogene ale lui Carlos Castaneda ascultndu-i maestrul, pe btrnul vrjitor Juan Maltus. Toate dobndesc sensuri psihedelice, aa ca dup o beie zdravn cu mescalin, o beie ca acelea ale lui Timothy Leary i Richard Alpert, creatorii Fundaiei Internaionale pentru Libertate Intern, editorii revistei Psychedelic Review" ale crei pagini gzduiau sloganurile publicitare: Mescalin! Misticism experimental! Ciuperci! Extaz! LSD-25! Expansiunea contiinei! Transcenden! Hai! Botanic vizionar! Psihologia religiei! Libertate interioar! Volbur! Politica Sistemului Nervos! (Winkler, 1996, p. 212) Beia din grdina lui Dimitrie Anghel este o fapt miraculoas pe care o povestete Castaneda, pe post de sacerdot al LSD-ului i de ucenic al amanului Maltus: Cteodat, pur i simplu, dintr-un noroc, un om obinuit reuete () s intre ntr-o alt lume. Dar fapta lui este imediat
1. Gabrielle van Zuylen, Tous les jardins du monde, Gallimard, 1994 (apud Jinga, 2009, p. 7)

32

Pe muzica lui Mily Balakirev...

etichetat drept nebunie sau halucinaie. Acea alt lume este dincolo de porti, spre grdina cu vraja dulce, o lume greu de perceput raional despre care ucenicul ntreab naiv i copilros maestrul: - Ne aflm din nou, don Juan, n acelai loc, n care am mai fost. Exist aceast lume sau este ea doar o plsmuire a minii mele?. (Castaneda, 2000, p. 100)
Bibliografia folosit n bucica de fa care e jazz fusion, fusion, or jazz-rock, adic a that developed from mixing and rhythms and the amplification and electronic of (http://en.wikipedia.org/wiki/Jazz_fusion): Ricoeur, P. (1984). Metafora vie. Bucureti: Editura Univers. Jinga, P. C. (2009). Cinci lecturi biblice despre om. Timioara: Editura Marineasa. Anghel, D. (1989). Versuri i proz. Bucureti: Editura Albatros. Rosca, L. (2005). Vrsta nou a religiozitii. Studiu de caz: Carlos Castaneda. In C. Braga, CAIETELE ECHINOX, amanismul postmodern (Vol. 8). Cluj: Editura Dacia. Castaneda, C. (2000). Arta visatului. Bucureti: Editura RAO. Winkler, A. M. (1996). Trecutul apropiat. Eseuri i documente despre America de dup cel de-al doilea rzboi mondial. Cluj: Editura Dacia.

33

Replay @ Forward Ioan Moldovan

POEZIA E (TOT) LA BISTRIA. Aa e. Aa a

fost. Aa va fi, sper, sperm, credem. La a patra ediie, Grigore rmure, Dan Coman i Marin Malaicu-Hondrari, secondai eficient de echipa lor bistriean, au fost gazde ireproabile i organizatori inteligeni, generoi, plini de imaginaie i solicitudine ai acestei petreceri poetice, cu personaje bine conturate, dincolo de vrsta, stilul, faima ori farmecul individual, toate dispuse i bine dispuse s fac fa ct mai convingtor condiiei exigente de invitat al Festivalului de poezie i muzic de camer Poezia e la Bistria, ntre 12-15 iulie 2012. O Bistri care tocmai i tria cu fast i antren Zilele. Majoritatea secvenelor acestui film cu poei s-au derulat la Centrul Multicultural Sinagoga, iar moderatorul lor a fost poetul Radu Vancu, venit de la Sibiu, admirabil cunosctor al poeziei tuturor celor despre care a vorbit, cu inteligen, subtilitate i putere de seducie. Lansrile de carte au prilejuit ntlnirea cu Pzitoarea Anei Dragu, cu Frnghia nflorit a lui Radu Vancu, cu Gringo de Radu Niescu, poei tineri i adevrai; Claudiu Komartin i Bogdan Coa au prezentat revista Poes:s International i au girat ediia LX a Clubului de lectur Institutul Blecher, avndu-i ca invitai pe Oana Vsie i Andrei Gamar, toi dovedind c

34

Replay @ Forward
valoarea nu ateapt adunarea anilor ca s se adevereasc. La acest capitol doi invitai seniori, nume de top ale literaturii: Marta Petreu, creia i-au fost prezentate dou cri - Apocalipsa dup Marta, integrala poeziei sale i volumul O zi din viaa mea fr durere, de curnd aprut la Polirom; i prozatorul Alexandru Vlad, invitatul special al poeilor de la Bistria, cruia un triumvirat format din Ovidiu Pecican, Alexandru Uiuiu i Ion Vlad i-a lansat romanul Ploile amare (Charmides, 2011), distins cu Premiul USR pentru proz. Momente de desftare, cu o audien de invidiat pentru numr, atenie i interes viu, au prilejuit lecturile poeilor invitai: Ion Murean, Sorin Ghergu, Doina Ioanid, Alex Vsie, Robert erban i Ioan Moldovan n prima sear; Ana Dragu, Radu Vancu, Domnica Drumea, Claudiu Komartin, Irina Bruma, Andrei Dsa, Nichita Danilov i Aurel Pantea n seara a doua; Olga tefan, Andrei Gamar, Radu Niescu, Elena Vldreanu i Marta Petreu n cea de-a treia sear. La Plan B Club Caf Radu Vancu i-a provocat pe Ioan Moldovan, Aurel Pantea i Nichita Danilov s se confeseze cu privire la felul lor de a tri i scrie poezie, prestaia acestora fiind mbelugat extins prin interveniile celor de fa, poei, prozatori, cititori etc.

35

Ioan Moldovan
U n recital la patru mini minile de maetri ai Corinei Rducanu i Eugen Dumitrescu avnd n program compoziii de Claude Debussy, Maurice Ravel i George Enescu, un altul susinut de Rzvan Dragnea cu piese de Bach/ Bussoni, Franz Liszt, Serghei Prokofiev i George Enescu i un recital cameral susinut de vd va (pian) i Kozma Pter (violoncel) cu creaii din Luigi Boccherini, Beethoven, Max Bruch i David Popper au asigurat poeziei o nobil i emoionant nsoire cu muzica de nalt clas, dovedind c Societatea de Concerte Bistria (director Grigore rmure), principalul organizator i susintor al Festivalului, este o instituie de indubitabil profesionalism. i cu o atenie programatic ndreptat spre muzicienii tineri de valoare. M-am ntors de la Bistria cu certitudinea i cu bucuria de a fi avut o privilegiat ntlnire la cel mai nalt nivel cu poezia, cu irepresibila dorin de a spune pe fa: fericit cel care a fost ori va fi invitat la Bistria!

36

Poeme

Gheorghe Vidican

PATUL NUPIAL
snge strin mprospteaz trupul miresei cu nechezatul mirositor al ierburilor n nopile de var paii mirelui las poftele altor femei roiatic giulgiul miresei se prelinge sub pleoapa nuntailor

PRIVIREA BUNICII
mersul pe biciclet prin praful zilei macin oasele de exil ale bunicii trectorii sunt ochii pmntului n setea amiezii poart tnguirea fntnii pe umeri liniile obosite ale orizontului n privirea bunicii mersul pe biciclet al ngerilor npdite de ierburi clipele de exil ale bunicii mpart zarva de pietoni n ceretori

ASTORIA
proaspt ca i tinereea mruniul din buzunarul liceanului fonete prin jocul de cri plantaia de cafea mpodobete snii chelneriei plescitul cojilor de semine e o ceremonie pentru fumul de igar mirosul a ajuns btrn n ceaca de cafea mirosul cafelei alung rsritul

ZI DE VAR
fumul din pipa bunicului aeaz amiaza pe coama dealului merele cu chip de copil putrezesc n literele braille degetele orbului ridic din

37

Gheorghe Vidican
umeri suport fil cu fil altceva izvorte din coasta dealului cu braele pline de ochi fntna adap caii slbatici ai nisipului leag la ochi pasrea oarb i stins

OCHIUL
ochiul din ochiul mamei lumineaz cellalt ochi sparge sngele meu oaptele descompun poemele mele n susur celor neauzii le spune mnia din ochiul mamei pictur roiatic a nopii n oglinda proaspt trezit

TOAMNA
ochii degetele cretineaz frigul toamna i odihnete paharul de oboseli rsturnat peste coapsele tale strivesc linitea din merele coapte coaja de nuc descopr nechezatul cailor n crpturile secetei peste snii ti se prelinge umbra psrilor de prad picur n srma ghimpat sngele ritualic al brumei lipsit de lumin mirosul mustului curge spre pivniele din deal memoria lumineaz icoana din degetele oarbe

LA PUCRIE
mbririle tale personalizeaz frigul virtual al iubirii triete anotimpurile n zngnitul uilor jocul are zbrele argintii strecurat violul scutur noaptea n palmele femeii de serviciu dragostea lor uimete cinele los al patrulei o voce precoce recit din serghei esenin

SNGELE MEU
mngie piatra coapsa felceriei din petid sudoarea cosaului nroete fnul barba bunicului struie n sngele meu susurul robinetelor umple n buctrie gamela soldatului sudoarea cosaului disperseaz unitatea de artilerie n femei posomorte raveica se plimb cu ligheanul printre insomniile cimitirului sngele meu ncurc mersul pe biciclet al nvtoarei rsul copiilor bate o pendul fr scpare degetele orbilor leag mirosul fnului tot mai departe de poart

38

Cronica literar Liana Cozea

Teama de a fi fericit
Radu Mare Deplasarea spre rou Editura Polirom, 2012

La mai puin de doi ani de la apariia romanului Cnd ne vom ntoarce (Cluj, Editura Limes, 2010), recompensat cu prestigiosul Premiu pentru proz al Uniunii Scriitorilor (2010) i Premiul pentru proz al Filialei Cluj a U.S. (2010), Radu Mare public la Editura Polirom romanul Deplasarea spre rou, menit parc a sublinia ilustrativ aceast perioad fast a creaiei sale, cnd talentul su se menine la un zenit prelungit i durabil. Scriitor remarcabil, Radu Mare, posed un talent al povestirii, o voluptate a narrii se ntrevede n paginile sale de proz, preocupat, ca n mai toate romanele din ultima perioad, de sincronizarea istoriei mici cu istoria mare, de plasare a dramelor individuale n conjunctura istoric atent recldit. Prozatorul reuete, reconstituind cu migal, s tensioneze textul, crend o stare de ncordat ateptare, prelungind-o intensiv pn n momentul final al revelrii adevrului descumpnitor. De aceea se poate vorbi de o tensiune retrospectiv i de una anticipativ care pstreaz treaz interesul la lectur. El are tiina dozrii dramatice, a ncordrii firului narativ i a dezvluirii parcimonioase. Acest roman al su, dens prin dramele concentrate n paginile sale, se sprijin att pe trama inteligent alctuit, dar i pe personajele, puine la numr, dar remarcabile mai ales prin incongruenele naturii lor iscusit realizate din straturi, ce descojite, jupuite deceleaz ascunziurile unor existene aparent banale. n esen, este nefericita poveste a unui naiv profesor de francez, om de bun credin, fericit un numr de ani i ingenuu n a crede n

39

Liana Cozea
durabilitatea strii sale de bine, o permanen aparent indestructibil a micului su univers, ameninat permanent de prezentul instabil, dar mai ales de reminiscenele unui trecut, insuficient neles i asimilat. Este relatarea folosind pretextul unei scrisori adresate fiului su, rmas n Germania, cu mama sa justificatoare a crizei domestice i a abandonului lor rmas neexplicat. Romanul are dou pri al cror liant este protagonistul, Romulus, Romi, Romi i att absena numelui de familie l plaseaz ntr-un soi de anonimat, cu caracter de generalitate profesor de francez, dup 1989, devenit n timpul liber, ziarist de ocazie, antrenat s scrie reportaje despre una din terifiantele case de copii handicapai, n prag de normalizare i modernizare, prin ajutorul acordat de o biseric catolic londonez i Crucea Roie. Capitolul nti debuteaz n manier balzacian, nebunul, eroul se ndreapt spre locurile descrise minuios, la volanul mainii sale, pentru a crui nebunie, ecranul opac cu valene protectoare, era nevoie s vin seara, s se ntoarc n brlogul su de la etajul trei, plin de amintiri dureroase, unde cele dou sticle de vodc bute ritmat, cumpnit, ca ntr-un ritual, i puteau asigura un somn chinuit i vremelnica uitare, anihilnd n parte amintirile fulgurante, asemenea loviturilor n plex, amintiri mpotriva voinei sale i tocmai de aceea atroce, ngrozitoare. n lipsa alcoolului anesteziant i abrutizant, halucinaiile insomniei deveneau spre diminea ngrozitoare, de nesuportat, iar iuitul singurtii amplificat n urechi i craniu e n sine o tortur. Diminea de diminea ieea n lume cu cea de a doua fa a sa, cci nu exist nici cea mai mic amprent a suferinei i a nebuniei care s se deconspire pentru un ochi indiscret, dei asemenea melcului, i cra, ziua, peste tot delirurile i nebuniile nocturne, de care era imposibil s m separ complet. Seara, implacabil, l ajungea din urm i intra iari n cercul de foc al nopii. Diana, tcuta englezoaic Diana i att, fr a family name, la fel de anonim, acolo, n lumea ei nsoitoarea convoiului de ajutoare, devine prin destinuirea ei elementul declanator al amintirilor adnc reprimate ale lui Romi, de parc se contaminase i ea cu virusul valah al povetii, doi ini de o singurtate care-i slbticete pe oameni. Cu aerul ei somnolent, absent, apatic, Diana avea o nepsare de sus fa de tot restul lumii sesizabil n zmbetul mecanic i privirea inexpresiv. Radu Mare este un fin analist i un autor delicat cu personajele sale, de o individualitate aparte. Ascuimea intelectului i subtilitatea demersului su analitic se mbin fericit, izbutind, pe lng compunerea atmosferei, s redea intensitatea interioritii personajelor sale.

40

Teama de a fi fericit
Cuvintele sale scormonesc cu delicatee totui ascunziurile sufleteti, cu infinit tandree, dar i nendurare, i mnuiete scalpelul, cu rbdare i empatie reconstituie miglos felii din trecutul ce are pentru ambele personaje o mare relevan. Subtil blazai sunt amndoi eroii acestei prime pri, iar sinceritile lor, stupefiante; povetile lor sunt diferite, iar lumile lor diverse, Romi avnd revelaia uriaei, cosmicei distane care i separa. Fiin bizar, Diana, cu o biografie atipic, era un atom anonim i bezmetic, pierdut n puhoaiele umane de la periferia metropolei, o fiin de o singurtate aproape absolut, nu descoperise vreodat motive puternice de bucurie sau ncntare care s-o fac s ncetineasc paii, s zboveasc. Tocmai viaa Dianei, desfurat la ani-lumin de orice prilej sau sentiment de fericire, ca i sinceritatea total ce numai n prezena unei persoane asexuate o poi arta, se poate s fi provocat destinuirea lui Romi, pn nu cu mult vreme n urm trind ntr-o stare de fericire obliterant, capabil s sesizeze nebunia pur, n formele ei delirante, aproape sublime, care urma s se instaleze ntre noi, atunci cnd, ca apucaii, ne luam parc la ntrecere care mrturisete ceva mai ngrozitor, mai de ne-spus despre sine. Din dou motive, Diana a fost singura fiin creia i deschide Romi sufletul, nainte de a-i scrie fiului su: sigurana i rceala, completa detaare cu care povestise despre sine, fr s ezite o clipit cnd ajungea n proximitatea rnii i al doilea era limba strin, franceza, niciodat nu avusese ocazia s-i utilizeze calificarea mpotriva lui nsui; drumurile lor s-au ncruciat doar ca s ne spunem unul altuia povestea. Obsesia fericirii lui Romi, ncercarea de a se autoconvinge c triete starea de fericire a omului mrunt, fericirea care se prelungete din ea nsi este o masc, masca vulnerabilitii lui, obligat s accepte, fr voina sa, ceea ce i dezvluie oglinzile sale interioare, c este inapt de vise grandioase cu care apoi s m grozvesc, fost navetist plin de cicatricile secrete ale vanitii rnite, unele uitate de tot [...] i nici nu m simeam n stare s spnzuri comuniti de felinarele de pe strzile oraului. Este masca omului ce trebuie s accepte inadecvarea dintre el i femeia iubit, cea care-i cunoate visele mediocre de spirit mulumit cu puinul pe care viaa i-l ofer fr preul comarurilor. Romi, n momentele sale de luciditate, admite resemnat c n cuplul pe care l alctuiete cu Grete, fosta Wagner, dup adopie, Tma, el i cnta melodia la care ea asista din loja aflat la o distan cosmic i se ntreba cu amrciune, derutat, n ce ierarhie m situez eu, chiar

41

Liana Cozea
i n afara familiei ei [...] i ct afeciune e n stare s acorde cuiva; pe lng aceste ndoieli era ns i graba ei febril cu care dup ce ne scoteam hainele, venea s mi se adposteasc n brae n camera ei de pe col, unde era mereu frig, cutnd ocrotire, consolare, sprijin i probabil uitare. Radu Mare are o delicatee n a-i mnui eroii, amplasndu-i n situaii revelatoare pentru profilul lor. Textul are coeren tocmai prin aceste caractere bine construite i credibile i transmite o stare de emoie autentic, cu predilecie tririle eroului confruntat cu ceva camuflat, insuficient dezvluit i care l depete, i depete capacitatea de nelegere i previziunea ocrotitoare, de unde imensa sa vulnerabilitate. Autorul, cu real talent interpretativ, i mprumut protagonistului su caliti de analist, ns insuficient calificat pentru complexitatea situaiei cu care se confrunt. Grete i fratele ei geamn, Hans, au trit n fraged copilrie, la vrsta de patru ani, o traum, n nite vremuri tulburi, arestarea prinilor i dispariia lor definitiv, copiii salvndu-se, refugiai ntr-o ascunztoare, nu mai mare dect o cutie, ascunztoare gsit ntmpltor n jocul lor, rmnnd n casa pustie, cu porile sigilate, o perioad lung de timp, traum pe care nu au depit-o nici la anii maturitii, Grete, dar i Hans, bntuii de comaruri nocturne terifiante, de unde destinul lui Grete de om rnit, cu rsfrngeri dramatice i asupra partenerului ei de via. Grete, violonista din orchestra operei oraului transilvnean, muziciana, i tra dup sine amintirile din vremea prunciei, aa cum i ducea cutia neagr a viorii, cum i trag mamele dup ele pe strad cte un copil care se mpiedic, casc gura la vitrine. Hans, la rndul su, fugit n Germania nainte de 1989, medic stomatolog, i duce existena solitar, marcat el nsui de amintiri. Personajul Romi este un scafandru al propriului su suflet, ineficient n faa sufletului blindat, fr fisur, al Gretei, iubita i apoi soia sa, care dup moartea lui Mou, tatl adoptiv al gemenilor presupui orfani, se descoperise ntr-un vid absolut, iar hazardul fcuse s fiu eu cel care m-am apropiat s o iau de mn. n abandonul i abulia de un soi aparte, Grete, abstras i prelnic docil n viaa cu Romi, pe cnd se aflau n Germania i transfer geamnului n cel mai firesc mod cu putin aceeiai nempotrivire, consecin, nendoielnic, a aceleiai traume, cci peste interdicia sau blocajul, peste refuzul indus sau impus [...] n-a trecut niciunul din gemeni i n fond asta conteaz. Dup plecarea autoritilor, cei doi copii, lsai de capul lor au rtcit prin gospodria nemeasc din Transilvania ca printr-o pdure slbatic ase-

42

Teama de a fi fericit
menea lui Hansel i Gretel din basmul frailor Grimm. Singurtatea lor, spaimele trite intens, foamea, frigul i neputina de a-i explica ce li se ntmpl, totul rmas neneles, se cumuleaz n comarurile Gretei poarta ferecat aprea pn la urm i la fel uile, greu de spart i cu toporul. Separarea lor de lumea de afar era total, socotind i c n-ar fi ndrznit nimeni s intre rupnd sigiliile. Mrturisirea lui Romi, la persoana nti, se ncarc de dramatism pe msur ce, fr a ignora enigmatica pasivitate a lui Grete, ci din contra, continu s se rsfee, repetndu-i cu ncpnare, ca ntr-un soi de autoinducere progresiv, convingerea c triete o stare de fericire, mic-burghez, cum o fi fiind ea, dar fericire, pe care el mizeaz cu un soi de resemnare entuziast; personajul se abstrage istoriei mari, asistnd, din fotoliul su, privitor ca la teatru, la derularea evenimentelor de la nceputul anilor 90 ai secolului trecut, ntr-o lume nchis, limitat la cercul familial. Mult prea preocupat de fericirea sa modest: soie, copil, apartament de trei camere, main, de fapt de mimarea acestei stri, Romi nu sesizeaz provizoratul n care s-a cuibrit Grete, provizorat pn la rentoarcerea acas i regsirea lui Hans, cci casa ei nu poate fi dect acolo unde se afl i Hans. E un clopot de sticl transparent, dar i incasabil, spaiu de tranziie n care s-a refugiat ea, pentru care a optat, brbatul ei, csnicia ei devenind o punte spre acel acas dup care tnjete. Grete, detaat ironic, a acceptat iubirea ocrotitoare a lui Romi, implicat sentimental, ca pe ceva pasager, de unde i refuzul de a avea copii, brbatul ei de tranzit nelegnd mult prea trziu sensul exact al respingerii categorice a ideii de familie, n care era i o disperare enorm. Autorul i nzestreaz personajul narator cu o luciditate care l edific numai parial asupra lucrurilor, inabil s descopere, naintnd, sau s prevad drama la care va asista ca martor i erou implicat i nici deznodmntul, ca s m eliberez de teroare. i n acest roman al su, Radu Mare mizeaz pe elementul surpriz, pe care l pregtete cu infinitezimale precauii i aluzii. Finalul este cu att mai impresionant, cu ct, dei proiectat pe distan lung, se precipit totul dintr-o dat i surprinde printr-o dezvluire nvluit, printr-un salt spectaculos, autorul derobndu-se de elementele i detaliile derizorii. Dei are tenacitatea omului ce-i urmrete drumul spre fericire, n plin cecitate, eroul su are totui contiina unui iminent dezastru: cldindu-i fericirea, crmid cu crmid, tie c nc un pas mai departe, nc un milimetru n plus i urma ceva nfricotor de care, dintr-un instinct orb, refuzam s iau cunotin, c fericirea, parc nemeritat, era nso-

43

Liana Cozea
it de ndoiala care-i clca pe urme, din spate, dar i de o mic, o infim tresrire interogativ de spaim. n cea din urm zi petrecut n Germania, aproape narcotizat de fericirea n care exista un reziduu imatur, poate pueril, Romi are revelaia actului abominabil la care este martor de facto, ntmplare zguduitoare, demolnd ntr-o clip ntregul edificiu de fericire precar, dar episod instinctiv curativ, salvator pentru cele dou fiine pierdute care se regsesc, dup ce i-au purtat cu ele trauma niciodat uitat, niciodat depit, agravat de ani. Dezvluirea brutal depete cu mult ciudenia condiiei speciale de geamn, de care Romi era contient, c gemenii ar aparine aceluiai corp, sau mcar, aceluiai corp astral, avnd aceeai aur, sau chiar mprejurarea c fa-n fa cu Hans, geamnul era ca i cum ar fi fost ea nsi; uitndu-se de la unul la altul, Romi simea c ameete ca ntre dou oglinzi paralele. Abia atunci, mrturisirea fcut de Hans celuilalt Tma, cu un rol presupus malefic, dobndete semnificaia deplin, dezvluind tragedia frailor Grete i Hans: toat copilria, dar i mai trziu m-au chinuit nspimnttor comarurile surorii mele care nici azi nu e vindecat i nici nu mai sper c va fi vreodat (subl. m.) Ultimele pagini ale romanului l reconecteaz pe erou la evenimentele sngeroase de reprimare a protestatarilor, a golanilor din Piaa Universitii, aciunea punitiv a minerilor, prin aprobare de sus, este elementul surpriz al romanului de atmosfer, dar i roman politic, scris ntr-o manier aluziv, n care cercul istoriei mari ncorporeaz i supune cercul istoriei mici, individuale. Metonimia din final i confer i acestei cri a lui Radu Mare calitatea de proz gndit i finisat cu voluptate nenfrnat, dar i cu delicateea scriitorului care att n povestire, n actul narrii, n compoziie, dar i n stilul expunerii d dovada remarcabilei sale originaliti, rafinamentului i forei expresive. Finalul este, de data aceasta, chiar dac nu interpretabil, cel puin unul care incit spiritul i imaginaia, isc ntrebri la care e obligatoriu s oferi i rspunsuri.

44

Cronica literar Dan-Liviu Boeriu

Lucruri strigtoare la cer

Gabriel Liiceanu Estul naivitilor noastre Editura Humanitas, 2012

Grea misie s scrii despre vreo carte a lui Gabriel Liiceanu. Nu tiu s existe, n anii postdecembriti, vreo personalitate cultural mai controversat dect filosoful pltinian. Privit deopotriv cu admiraie i cu ur, Liiceanu a avut mereu postura unui ins aflat ntr-o perpetu stare de consternare. A i declarat, la un moment dat, c zilnic se lovete de ceea ce el ar numi lucruri strigtoare la cer dar care, tocmai datorit enormitii lor i uurinei cu care contemporanii le diger, devin banale. Estul naivitilor noastre, volumul de interviuri pe care l-a publicat recent la editura Humanitas, poart subtitlul (naiv, vor spune scepticii) Oare ne putem apra prin cuvinte?. Rspunsul, dup parcurgerea celor 27 de convorbiri, rmne necunoscut. Frapant n tot acest demers al lui Liiceanu de a se face ascultat este modul n care reuete s comunice chestiuni aparent complicate. Gabriel Liiceanu are un har extraordinar n a desface un concept n prile sale eseniale i de a-l dezvlui, clar i concis, n toat splendoarea sau, dup caz, hidoenia sa. De aceea e att de greu de neles cum de un discurs elegant, ncrcat de valene culturale, cu trimiteri la logica elementar i la o minim etic salvatoare, strnete, totui, dezaprobarea asidu a unora dintre contemporanii si. Nu sunt dintre aceia care consider c orice atac la ideile lui Gabriel Liiceanu constituie un mod abject de argumentare ad hominem, ns nici nu cred c majoritatea aseriunilor sale despre ce sa ntmplat cu societatea romneasc de dup 1989 pot fi desfiinate prea lesne.

45

Dan-Liviu Boeriu
Filosoful, exilat din austeritatea turnului de filde unde l-au plasat toate clieele rsuflate ale celor care trimit intelectualii doar la reflecie solitar, s-a hotrt s ias n agora i s pun la dispoziia celor dispui s-l asculte toat priceperea sa. O i spune, rspicat, n volumul de fa: Dup 90, mi-a devenit din ce n ce mai limpede c nu mai cred n discursul pur filozofic de tip speculativ-german, care se soldeaz cu cri pline de note de subsol i cu o anumit parad de erudiie. Cu vrsta, am nceput s cred c, dac ai ceva de spus, trebuie s poi s-o faci n cuvinte care ajung la toi i c toat lumea are s se recunoasc ntr-un dialog cu tine. [...] Mi-am zis c dac Dumnezeu mi-a dat un dar care se numete exprimarea, dac pot s exprim mai bine ceea ce alii simt i nu pot exprima, atunci eu am o obligaie fa de ceilali. Trebuie s-i exprim, exprimndu-m (p.246). ncepnd din primele zile ale acelui tulbure 1990, cnd Apelul ctre lichele fcea s se trezeasc n unii contiina refuzului de a fi clcai din nou n picioare, i pn la acest volum cuprinztor care nglobeaz aproape toate lurile semnificative de poziie ale lui Gabriel Liiceanu, editorul Humanitasului a traversat o perioad de prelungi frmntri interioare, provocate, evident, de convulsiile lumii n care i-a fost dat s triasc. Radiografia tuturor acestor tare ale societii romneti este preocuparea constant a autorului i tem central a acestui volum. n primul rnd, tragedia primordial a noii ornduiri de dup 1989 a fost, n opinia lui Liiceanu, nu doar preluarea abuziv a puterii de ctre figurile reapate ale vechilor tovari, ci, mai ales, confiscarea brutal a discursului public i, pe care de consecin, trivializarea acestuia. Limba de lemn a fotilor activiti nu s-a schimbat fundamental n intenii, ci doar i-a tiat cuvintele n stofa discursului de tip nou i, cum altfel, ieuropean. Limbajul devenit din nou arm a manipulrii nu a trecut, aadar, printr-o perioad de restructurare ideologic, ci i-a continuat nestingherit drumul ctre pervertirea contiinelor. Amrciunea cu care autorul Apelului ctre lichele constat acest lucru nu are nimic de-a face cu vreo tentiv de incriminare a unor conceteni debusolai i manevrai mielete (Liiceanu e strin, ce-i drept, de verva demolatoare a unui uea care considera c a fcut temni pentru un popor de idioi), ci mai degrab cu stupoarea provocat de faptul c un asemenea demers naional de re-ndobitocire e posibil pe fondul unui scenariu al dobndirii libertii. n al doilea rnd, surprinztoare prin sofismul etic care i st ca fundament este ideea unei reconcilieri candide cu trecutul comunist, a unui pupat toi piaa endependeni. Gabriel Liiceanu are, i n aceast

46

Lucruri strigtoare la cer

chestiune, o prere ferm. n dialogul purtat cu Iosif Sava (Serat muzical. Zece oameni care trebuie mpucai pentru a avea linite n ar stranic titlu!, p.79-140), el traseaz clar contururile etice ale putinei de a ierta, sugernd c acest act nu are eficien moral dect atunci cnd rul care st la baza iertrii a fost individual, i anume n acele cazuri n care nsi victima decide s-l izbveasc pe clu de pcatul su. Pe care de consecin, nu putem, moralmente vorbind, s practicm uitarea milioanelor de victime ale opresiunii comuniste i iertarea celor vinovai de aceast tragedie istoric. Un astfel de gest global, diluat i esenialmente fals ar reprezenta nu doar o depire a calitii morale proprii ci, mai grav, un adevrat scandal etic. Nu lipsesc din acest volum exhaustiv nici referirile la Noica (strbtute mereu de un fior al admiraiei nesmintite a emulului fa de profesorul su, opernd chiar i n cazurile, discutabile, ale piruetelor cu iz legionar ale maestrului), nici viaa cultural romneasc de azi (unul dintre cele mai agasante interviuri este cel acordat de Gabriel Liiceanu lui Ovidiu imonca, n care editorul trebuie s dea seam de fiecare leu al editurii pe care o patroneaz) i nici desele evocri fulgurante ale prietenilor (Andrei Pleu, Monica Lovinescu, Virgil ierunca, Vlad Zografi .a.). Despre dificultatea traducerii lui Heidegger n romnete, precum i despre receptarea public a volumului Fiin i timp, una dintre cele mai ambiioase proiecte filosofice ale secolului XX, Gabriel Liiceanu vorbete cu pasiunea dasclului care-i vede nfptuite aspiraiile. Mai puin relaxat dei se strduiete s pozeze n individul neatins de calomniile ndreptate mpotriva sa ni se arat Liiceanu n dialogul cu Cristian Teodorescu, referitor la acuzaiile aberante de plagiat formulate de ziariii de la Ziua, care au ncropit un adevrat serial al demolrii i al demitizrii unui personaj public aflat, pn la acel moment, ntr-o aproape perfect stare de intangibilitate. Liiceanu rspunde cu calm i cu migal tuturor acuzelor, considernd c intenia defimtoare a publicaiei respective are mai degrab conotaii politice dect miz cultural. Cu ce rmi dup lectura acestei colecii de ntrebri i rspunsuri? Cu o mrturie curat i clar a nedumeririlor legitime, cu o colecie vivant de portrete ale epocii, cu reete sntoase pentru depirea unor rfuieli sterile i obositoare n marginea unui trecut voit volatil, cu modaliti de a-i face mai uoar resemnarea n faa destinului colectiv romnesc n tranziie i, peste toate acestea, cu imaginea unei lumi n care lucrurile cele mai complexe au, de regul, rezolvri spectaculos de simple, pornite nu din furie revanard, ci din con-

47

Dan-Liviu Boeriu
statarea matur a evidentului: Nu poi s treci prin patruzeci i cinci de ani de teroare fr s te ntrebi cine i-a fcut cu putin. Nu poi s nchizi ochii n faa unor asemenea crime, pentru c atunci i bai joc de istoria ta i degradezi ideea de om, pentru c atunci acreditezi crima ca mijloc de via i ca form fireasc de funcionare a unei societi. Patima cu care vorbesc acum nu vine din ndrjire, ci ea e provocat de obtuzitatea unora la lucruri ca acestea, care se scald n eviden (p.102).

48

Cronica literar Mircea Pascariu

Umbrele n-au picioare

Cassian Maria Spiridon Cumpna Editura Tipo Moldova, 2011

Volumul Cumpna al lui Cassian Maria Spiridon, aprut la editura Tipo Moldova (Iai, 2011) n colecia Opera Omnia, este o antologie dificil, mrturisesc, din pricina registrului contrapunctic n care am fost obligat s o citesc (i n care a fost scris). Pe copert, n medalion, o figur bonom, n fotografie alb-negru, cu nite dosare sau cri n fundal, mi ddea impresia de accesibilitate a lecturii, prin rotunjime. M-am ngrijorat cnd am fcut legtura dintre antologia despre care scriu i cea de acum cinci ani (Noduri pe linia vieii, Editura Paralela 45, Piteti, 2007), ntrebndu-m de ce autorul a considerat necesar o nou antologie? E o nou finisare, o consolidare? Cumpna cuprinde selecii vaste din cele zece volume (19852008) ale lui Cassian Maria Spiridon, precum i o serie de Inedite, cu un total de peste cinci sute de pagini, inflaia avnd, desigur, rolul ei distinct. Primul text, Glsuirea bufonului, din volumul Pornind de la zero (1985) este i primul amalgam de imagini, confesiuni i directive care dau tonul ntregii suite antologate, fiind un laitmotiv generos, dar nu magic: m locuiesc oarecum cu indiferena/ mi ocup trupul/ mi ocup carnea/ trec prin spaiu/ fr adieri sau valuri de frig/ n urma mea/ nici o hrtie nu se ridic-n picioare/ pipi golul/ sau trec prin el/ / prin noapte vine cu pai ca de umbr/ sufletul/ poart-n spinare capul palid/ cu pr de cenu/ mi aduc umbra bolnav de ru/ furiat/ cu petele vinei/ / important e/ primul pas/ mine voi afla ua camerei/ smuls/

49

Mircea Pascariu
hrtii mprtiate pe toat cmpia/ lebede lipsite de zbor/ pete pe faa nevzut/ poeme sinucise. (pp. 7-10) Jocurile provocate de elipse multiple, uneori obositoare pn la pierderea total a centrelor care le genereaz, abund n volum: am vzut nchipuirea sfritului/ am vzut materia/ mum razelor de soi/ am vzut pn la copacul numerelor/ ombilicul lumii (Primus movens, din volumul Zodia nopii, 1994, p. 49). Unele texte sunt reci, uneori chiar foarte aspre, acoperite de cliee, de paradoxuri neajuttoare, metafore rsucite, absconse, efectul creat fiind acela al imaginii unui poet care ncearc s-i obstrucioneze propriile-i versuri, dorind parc s-i ascund simirile: /corbul se-nvrte n jurul frunii/ adevrat/ semn negru/ pe un cer abstract/ grul pe cmpul lui Van Gogh/ i ochii nnodai pe venele i arterele minii/ un ornic n timpanele inimii/ cheam vecernia/ am tiut s ptrund esena globular/ (a ochiului)/ mi-am pregtit instrumentele de eliberare/ (a sngelui)/ le-am lustruit n piramid sub apsarea astrelor/ n cer precum i pe pmnt/ iubirea aproapelui/ apologie i diatrib n septuaginta/ ... (Poem singur, din volumul Zodia nopii, 1994, pp. 67-68) i exemplele pot continua. A face dou observaii: ncercnd s caut suiurile sau coborurile traseului poetic al lui Cassian Maria Spiridon, am constatat c ele nu exist, din 1985 ncoace stilul i este acelai, ca la primul volum, ceea ce ar presupune o anumit constan, ludabil n sine, pe de-o parte, dar care s-ar putea traduce i printr-o platitudine, prin lipsa progresului, pe de alt parte. A doua observaie este legat de tematicile abordate, care sunt att de diversificate, diluate, nct ce rmne este doar o impresie vag, acoperit de tristee. Cnd se descotorosete de intelectualism, dar i de cuanticile ncifrate, Cassian Maria Spiridon reuete s devin poetic, uman, sensibil chiar: tiu s montez maini/ tiu s le pun n funciune/ s le alctuiesc/ din uruburi/ din mici i/ mari subansamble/ tiu s fac un cofraj/ s torn beton/ s folosesc cheia fix/ s repar maini la fel de bine/ cum le montez/ am citit crile lumii/ att ct s-a putut/ pentru c timpul nu-mi aparine/ am vzut attea filme/ ct s-a putut/ mi-am format totdeauna/ singur orizontul/ prerea/ n-am avut nvtori/ dect viaa // tiu s lucrez/ s repar/ s cldesc/ s ndrept/ ndrznesc s iubesc frunzele/ marea/ femeia// am auzit c n lume sunt oameni/ care nu tiu s monteze maini (Snt omul care tie s monteze maini, din volumul Clipa zboar c-un zmbet ironic, 1999, pp. 240-241).

50

Umbrele n-au picioare

Amestecul planurilor ideatice, dar mai ales al celor nscute din imagine, ori din sentimente estompate, sunt oarecum caracteristice pentru textele lui Cassian Maria Spiridon. Realitile rezultate pot fi derutante atunci cnd apar influene din alte culturi ori spiritualiti total diferite i de multe ori nenelese pe deplin. Dar nu cred c e vorba despre dorina de a epata: n vremea cnd tu pozai Fuji/ Fuji din munii Carpai/ abia ncepea primvara/ i frunzele abia apreau / se topeau zpezile iernii/ un zbucium de ape nsoeau/ pozele tale cu muntele Fuji/ n fapt/ un deal rtcit prin Carpai/ dar / aa i-a rmas numele/ cnd tu ai rostit: Uite-l pe Fuji/ ... / au taine mulime s-i spun/ fapte adunate prin ere/ la care muritorii nicicnd nu au dreptul/ snt taine de via i moarte/ primite cndva de la zei. (Prin munii Carpai, din volumul Nimic nu tulbur ca viaa, 2004, p. 352-353) Asta am auzit i eu, c n lume sunt oameni care nu tiu s monteze maini. i c umbrele n-au picioare. n rest, o carte pe care n-ar fi bine s-o pierdei n tren.

51

Explorri Mircea Morariu

Umbrele paradisului Scriitori romni i francezi n Uniunea Sovietic

de Angelo Mitchievici

Impresionant nu doar prin dimensiuni (aproape 570 de pagini format mare), ci mai cu seam prin amploarea i profunzimea analizei, prin vastitatea materialului primar reprezentat de corpusul de texte cercetat, prin metod, prin aspiraia spre problematizare, prin recursul la pluridisciplinaritate, prin capacitatea ordonrii (n funcie

nu doar de teme ci i de concepte), cartea Umbrele paradisului - Scriitori romni i francezi n Uniunea Sovietic aprut n 2011, sub semntura lui Angelo Mitchievici, n colecia Istorie contemporan a Editurii Humanitas. Volumul i afl originea, dup nsi mrturisirea autorului, ntr-un dublu detaliu biografic. Primul este de factur viatic o cltorie din anul 2005 n fosta URSS, cltorie facilitat de o burs de studii, cel de-al doilea ine de antecedentele de cercetare concretizate n volumele colective Explorri n comunismul romnesc. Cu ocazia cltoriei, Angelo Mitchievici a ncercat ocul trecerii frontierei (un oc cu totul special o spun din proprie experien, o experien consumat pentru ntia oar la vrsta copilriei- mai cu seam datorit manevrei tehnice de adaptare a vagoanelor la ecartamentul specific cilor ferate din ntreg spaiul ex sovietic), oc prin care au trecut i marea majoritate a scriitorilor ale cror mrturii sunt comentate n volum (cf.Partea a patra Prima impresie - experiena frontierei rituri de trecere sovietice), dar i ocul ciocnirii cu un spaiu vast i monoton, cltorind n vagonul imens dotat la captul lui cu un samovar. Au mai contat experiena imensitii - adic ceea ce Angelo Mitchievici numete n capitolul Oraul i stepa din aceeai parte a

52

Explorri
patra experiena mreiei cadastrale cu care s-au confruntat i cei mai muli dintre vizitatorii de odinioar, amestecul dintre nsemnele noului i vestigiile trecutului, respectiv combinaia halucinatorie, de extracie suprarealist dintre un comunism ce nu se d nlturat i un capitalism agresiv, combinaie graie creia n curtea unei mnstiri mai putea fi vzut un tanc de pe vremea eroicei Armate Roii ca i melanjul dintre nsemnele occidentalizrii i rmiele sovietizrii. ntr-un fel, tnrul care a ajuns n anul 2005 Rusia lui Putin, cum numea ntr-o carte respectivul spaiu regretata jurnalist Anna Politkovskai, i care a ajuns acolo graie unui organism modern i nu datorit INTURISTULUI, despre ale crui funcie, misiune i despre mitologia cruia gsim iari numeroase referiri i nuanri n carte, a semnat cu fascinaia semnatarilor testimonialelor comentate cu rbdare i aplicaie n lucrarea ce face obiectul acestor nsemnri. Angelo Mitchievici scrie tocmai despre esena fascinaiei (uneori sincer, alteori comandat, frecvent retribuit) ncercat n momentul ntlnirii cu ara socialismului biruitor de felurii scriitori romni i francezi. Despre fascinaia creia i-au dat expresie, n spaiul cultural romnesc, mai nti Alexandru Sahia i Miti Constantinescu, Ion Manu i Mihail Gh. Bujor, dar i Emil Cioran (am citit cu mare interes capitolul Cioran i Revoluia bolevic din partea a treia a crii), mai apoi Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, G. Clinescu, Cezar Petrescu, Geo Bogza, Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Demostene Botez, Scarlat Callimachi, Tudor Teodorescu Branite, Ion Pas, A. E. Baconsky (subliniez referirile la strategiile de publicare la care a recurs poetul) .a.m.d., pelerini n spaiul sovietic crora nu le era ngduit nici mcar o urm de ndoial, ci numai admiraia dictat de condiia lor de scriitori dar i de activiti comuniti. Oameni, intelectuali, artiti devenii personaje nvestite cu roluri a cror dramaturgie era n mod clar dinainte ferm, categoric precizat i care plecau la schimburi de experien tiind c la ntoarcere, indiferent de stilul n care i vor redacta nsemnrile de cltorie, vor trebui s marcheze ideea c experiena e n Uniunea Sovietic iar ei nu au fcut dect s se bucure de ea, aducnd pentru aceasta prinos de recunotin. Altfel spus, romnii care au vizitat dup 1945 Uniunea Sovietic aproape c tiau dinainte nu doar c trebuie s scrie ci i ce vor scrie, libertatea lor limitndu-se la alegerea a cum vor scrie. i nu o vor face doar prin recursul la epitete ornante. Am citit despre vrjirea i dezvrjirea ncercate de Panait Istrati, un personaj prezent nu doar n capitolul Panait Istrati- revoluionarul rtcitor, ci recurent, cvasi-omniprezent n ntreaga carte. Despre cum au depus mrturie despre ce au vzut (ce que jai vu) n Uniunea Sovietic scriitori francezi asemenea lui Henri Barbusse (a crui misiune de agent de influen nu numai n Frana, ci i n Romnia, datorit vizitelor sale repetate n ara noastr, e atent relevat de Angelo Mitchievici), dar i ilutri necunoscui care azi nu mai nseamn nimic pentru literele franceze precum Andr Beucler, Marc Chadourne, Henri Braud .a.) care, din felurite motive au simit nevoia s i mprteasc experiena iniiatic, retrind ceea ce a trit odinioar Marchizul de Custine, moda-

53

Mircea Morariu
lizndu-i sau adaptndu-i chipul n care au aternut pe hrtie mrturia, n funcie de o seam de parametri, cu totul alii ns prin raportare la cei crora erau obligai s li se supun confraii lor romni. n fine, am citit n cartea lui Angelo Mitchievici despre modul n care au mrturisit sincer sau atipic despre ceea ce au vzut n Uniunea Sovietic Andr Gide i Georges Duhamel. Marele merit al lui Angelo Mitchievici i, de aici, principalul atu al crii Umbrele paradisului - Scriitori romni i francezi n Uniunea Sovietic e c s-a evitat calea oarecum simplist a studiului pe autori. Lucrarea nu e un inventar, mai mult sau mai puin complet exegetul nu e ncercat de ambiia exhaustivitii - al condeierilor ce au mrturisit despre vizitele lor n Uniunea Sovietic. Ci o cercetare problematizat, ordonat pe cinci paliere aflate n distribuie complementar, i anume palierul istoric, tipologic, topologic, antropologic i, n fine, palierul estetic. Acestora, enunate ca atare de cercettor dar i respectate ca atare, le este asociat cel aproape subneles, de natur comparativ, care acioneaz nu doar la nivel geografic ci i politic, istoric, ideologic, etc. Fiindc, de exemplu, una era s vizitezi Uniunea Sovietic la nceputurile existenei sale sau chiar n anii 30, atunci cnd, aa dup cum afirma Franois Furet, fascismul i comunismul (gemeni heterozigoi conform definiiei lui Pierre Chaunu) mai aveau un viitor i cu totul alta dup ce parveniser vetile ca i dovezile despre diversele aspecte ale terorii. Una era s cltoreti inocent, fr s beneficiezi de serviciile miticului i totodat maleficului INTURIST (aa cum a fcut-o Alexandru Sahia, bunoar ( a se vedea capitolul Sahiapionierul cltoriilor n U.R.S.S.) i alta en officiel. Una era s provii dintr-o ar czut prad comunizrii, aa cum a fost Romnia, ntr-o vreme n care nu aveai nici o ans s i publici notele de cltorie dac nu respectai scenariul prestabilit i lauda necondiionat i alta era s vii din Frana, chiar i n anii n care comunismul, o pasiune francez, dup cum spunea cineva, preul pltit pentru spunerea adevrului fiind doar o punere zdravn la punct n nenumratele gazete de stnga, aservite PCF. Francezii au cltorit liber n URSS la puin vreme dup octombrie 1917 (cu o rezerv de timp foarte bine explicat de semnatarul crii), romnii au fcut-o extrem de rar, aproape deloc pn la restabilirea relaiilor diplomatice cu Moscova, act ce a intervenit la zece ani dup ce Parisul fcuse acest lucru, i rar i dup aceea, recupernd ns n chip stahanovist timpul pierdut ndat dup 23 august 1944, cu sau fr ajutorul ARLUS-ului (cf. Amicii URSS, ARLUS i alte legturi cu URSS), oricum n cltorii-delegaie asupra morfologiei crora Angelo Mitchievici struiete ntr-un capitol din partea a treia a lucrrii sale (cf. Cooperarea scriitorilor romni dup 1945 i cltoria sau hagialcul). Felul cltoriilor i tipurile cltorilor n URSS sunt studiate n funcie de o clasificare (o galerie de portrete) propus de Tzvetan Todorov n studiul Noi i ceilali i cu toate c Angelo Mitchievici nu i transform cercetarea ntr-un rechizitoriu, muluminduse doar cu o serie de reflecii critice i cu demonstrarea faptului c nimic din ceea ce au scris cltorii romni de

54

Explorri
dup 1945 nu are nsemntate n ansamblul operei lor (cf. Receptarea critic a relatrilor de cltorie ale scriitorilor romni n URSS din partea a aptea a volumului), uriaii Mihail Sadoveanu i G. Clinescu (cu toate ironiile sale i n pofida recursului la paradigme culturale savante) se dovedesc nc o dat a fi fost de un oportunism ucigtor, n primul rnd prin ridicolul su. Obiectivele vizitate, parte a ritualului specific voiajului iniiatic, sunt nregistrate n partea a patra a crii, a crei modalitate de concepere e fundamentat pe teoria locurilor memoriei a lui Pierre Nora (frontiera ca intrare-ieire ntr-un imens areal straniu, bisericile i catedralele transformate n muzee antireligioase, colhozul i sovhozul, metroul ca punct forte al mndriei de a fi cetean sovietic, oraele-industriale i oraele-antier, pucria-model, mausoleul lui Lenin i realitatea magicdemonic a omniprezenei lui Stalin, cel ce nu se odihnete, nu doarme niciodat, raportul dintre ora i step). Latura tipologic e abordat n partea a cincea a crii, n care Angelo Mitchievici stabilete, ntre altele, opoziii ireductibile ntre burghez i omul nou, ntre oblomovist i stahanovist. Umbrele Paradisului - Scriitori romni i francezi n Uniunea Sovietic a aprut, aa dup cum spuneam la nceput, n seria Istorie contemporan a Editurii Humanitas. E ns obligatoriu s precizez c, dei recursul la istorie, la detaliul istoric i la cri de istorie e abundent, cartea nu e una de istorie n sensul pur ori primar al sintagmei. Nu e nici una de literatur comparat, cu toate c metoda comparativist i derivatele moderne ale acesteia sunt convocate cu succes . Nu e nici una de politologie, n pofida faptului c pregtirea n domeniu a semnatarului volumului se dovedete extrem de solid i de util demersului su. E ns cte ceva din fiecare, iar sinteza e demn de toat lauda. Umbrele Paradisului - Scriitori romni i francezi n Uniunea Sovietic e, aadar, cu certitudine o izbnd i o carte important prin recursul fericit i atent cumpnit, deloc bravat i nicidecum gratuit, la multidisciplinaritate.

Fr termen de prescripie. Aspecte ale investigrii crimelor comunismului n Europa

Studiul Motenirea regimului comunist n perioada postsovietic: memorie, continuiti, consecine, scris de Igor arov i de Andrei Cuco i inclus n secvena final a masivului

55

Mircea Morariu
volum colectiv ( 789 de pagini) Fr termen de prescipie: Aspecte ale investigrii crimelor comunismului n Europa aprut n anul 2011 la Editura Cartier din Chiinu, sub coordonarea confereniarilor Sergiu Mustea i Igor Cau, reia, n prima lui parte, o seam de probleme de metod i de atitudine ce pot fi adoptate n faa acelor dou rele ale secolului (Tzvetan Todorov) care au fost nazismul i comunismul. Mai concret. Cum funcioneaz memoria n raport cu ele? Au fost nazismul i comunismul gemeni heterozigoi, aa cum i socoteau Pierre Chaunu, sau diferenele dintre ele sunt considerabile? De ce n cazul nazismului acioneaz ceea ce Charles S. Maier numea memoria fierbinte, iar n cel al comunismului memoria rece? E mai bine s inem minte ori s uitm faptele rele ale trecutului? Totui, cum depim trecutul? (Timothy Garton Ash) fr a ne pune ntre paranteze memoria de care istoricii profesioniti nu se poate s nu in seam. .a.m.d. Opinia semnatarilor articolului, mprtit, nu ncape ndoial, de toi contributorii la alctuirea crii e c fragmentele murdare ale trecutului trebuie clarificate tocmai pentru a nu putea fi folosite i manipulate n disputele politice curente. Poate tocmai de aceea s-a optat pentru titlul categoric Fr termen de prescripie, afirmndu-se limpede c crimele i monstruozitile comise n cei aproape 70 de ani de comunism nu pot fi terse cu buretele, nu din motive revanarde, ci din raiuni ce in de igiena, de sntatea prezentului, dar i de proiectarea ceva mai sigur a viitorului. Prima parte a volumului - Experiena rilor ex-socialiste n studierea i condamnarea regimului comunist - conine un numr consistent de articole referitoare la aspecte teoretice i de sintez, aa cum e cel semnat de Vladimir Tismneanu (Comunismul de la Marx i Lenin la viaa de apoi), studii de caz viznd aspecte concrete din rile Baltice, Cehoslovacia, Slovacia, Bulgaria. Un articol (Recepionarea posturilor de radio strine n Uniunea Sovietic i reacia Kremlinului) semnat de istoricul i jurnalistul ceh Vladimir Tolz urmrete impactul operaiunilor radiofonice internaionale ndreptate ctre rile din Est de staii precum Vocea Americii, BBC ori Radio Europa Liber, ocnd ntr-un fel cititorul romn prin opinia c celebrul atentat de la 21 februarie 1981 mpotriva radioului din Capitala Bavariei a vizat totui Departamentul ceh (n perimetrul cruia s-a consumat, de altfel, explozia) i nu cel romnesc, aa cum se afirm la Bucureti. Istorici romni (Smaranda Vultur, Alina Pavelescu, Cristian Vultur, Octavian Roske, Adrian Cioflnc) sau preocupai de istoria Romniei sub comunism (aa cum e Dennis Deletant) abordeaz teme interesante precum modificrile de atitudine, de mentalitate dar i de aciune ale frontului istoric, cum l numea Vlad Georgescu n studiul su Politic i istorie. Cazul comunitilor romni, accesul la documente i la arhive, relaiile de contrarietate dar i de complementarite dintre istorici i arhiviti, din amestecul lor firesc fiind s se iveasc spiritul de colaborare, cooperativizarea sau rolul Uniunii Tineretului Comu-

56

Explorri
nist n angrenajul totalitar i n contextul n care regimul de la Bucureti era ferm hotrt s nu i permit nici unui cetean romn s rmn n afara unei organizaii direct sau indirect controlat de partid sau/i de Securitate. Cea de-a doua secven a crii Studierea regimului comunist n Moldova - surprinde aspecte referitoare la moldovenism i politici identitare (Octavian cu), la marea teroare i la represiunile comuniste n spaiul RASSM sau al Republicii Moldova (Ion Varta i Tatiana Varta, respectiv Gheorghe Negru i Mihai Teac), analizeaz amnunit deportrile din Basarabia (Viorica Olaru-Cemrtan), foametea din 1946-1947 i reflectrile ei n memorialistic (Aurelia Felea), atitudinea fa de opozanii politici (Igor Cau) sau fa de religie i Biseric (Ludmila Tihonov), instrumentalizarea nvmntului i a colii in scopul sovietizrii forate a Basarabiei (Sergiu Mustea i Petru Negur), siluirea istoriografiei dar i a lingvisticii ntru dovedirea faptului c romnii dintre Prut i Nistru sunt, de fapt, moldoveni, iar moldovenii nu ar avea nimic n comun cu romnii (Demir Dragnev i Pavel Parasca), incredibila i deopotriv deranjanta supravieuire a toponimiei bolevice pe teritoriul actual al Republicii Moldova (Anatol Petrencu). Se vorbete n mai toate studiile menionate mai sus, cu o oarecare ncpnare, ns o ncpnare mai mult dect ndreptit, despre problemele identitare ale Basarabiei, despre asemnrile ori deosebirile dintre Moldova, pe de-o parte, i rile Baltice ori rile asiatice, pe de alt parte, cu toatele intrate n diverse momente ale istoriei n componena Uniunii Sovietice. Cred c nu ar fi fost ru ca, n numele respectrii adevrului, s se fi spus ceva mai rspicat c aceste probleme identitare nu au nceput odat cu ocupaia sovietic. Mai precis, c ele au un trecut, c Bucuretiul are o seam de vini (de pild, nu s-a creat niciodat o universitate la Chiinu, cei trimii s administreze att Basarabia ct i Transnistria nu au fost tocmai de cea mai bun calitate i nici chiar foarte oneti nu au fost, dnd astfel, mai trziu, prin malversaiunile comise, ap la moar agresivei propagande sovietice antiromneti), vini ce s-au accentuat n vremea comunist (de pild, Nicolae Ceauescu l-a livrat organelor de represiune sovietice pe un cetean al RSSM care i-a adresat un memoriu legat tocmai de problemele identitare ale romnilor din Moldova). Nu e mai puin adevrat ns c ocupaia rus, respectiv sovietic a Basarabiei a amplificat respectivele probleme. Numrul documentelor consultate de autorii studiilor inserate n a doua parte a crii este impresionant. Ar mai fi fost de lucru la rafinarea interpretrii, adic la parcurgerea drumului de la stabilirea faptelor la construcia sensului, ca s folosim conceptele lansate de Tzvetan Todorov. n spatele unor instituii precum KGB sau PCRM se afl oameni i foarte adesea ei nu au fost doar de origine rus, ci i moldoveneasc, adic romn. Identificarea vinovailor i publicarea numelor lor sunt i ele fr termen de prescripie.

57

Gyrgy Kopny (Ungaria) Oropsit

Anchetele FAMILIEI

Scriitorii romni i imperativul identitii naionale

Anchet realizat de Traian TEF

Anchetele Familiei

Viorel Chiril

Literatura, deocamdat aproape o cenureas a nvmntului liceal

Problema corelaiei dintre studiul literaturii romne n gimnaziu i liceu i imperativul identitii naionale este astzi o tem delicat. Atdat liceul era mediul n care orice intelectual n devenire gsea condiii i era stimulat s se familiarizeze cu valorile literare ale neamului. Liceanul era promovat n msura n care i-a nsuit setul de cunotine literare, a parcurs operele din bibliografie, a fcut dovada competenelor de analiz i interpretare a textelor studiate. Astzi condiiile sunt altele. Premisa teoretic propus formarea identitii noastre se realizeaz i prin studiul literaturii nu mai este valabil n liceul de azi pentru c studiul literaturii nu mai este o miz important. Prin numeroasele schimbri i experimente de la nivelul nvmntului postdecembrist, studiul literaturii naionale n preuniversitar a intrat ntr-un con de umbr. Cert e c n condiiile de acum, statutul literaturii n liceu i mai ales n structura examenului de bacalaureat nu-i asigur o astfel de funcie. Afirm deschis c azi literatura romn a ajuns un fel de cenureas ntre obiectele de studiu din liceu. Literatura exist n programe mai mult cu numele, pentru c lipsete ca pondere veritabil din probele de examene. Iar ceea ce nu se evalueaz i pierde importana, trece n planul al doilea. n locul receptrii unor texte literare, examenele evalueaz mai ales competene de limb i comunicare. De altfel acesta este i specificul probei orale de limba romn de la bacalaureat. Noiunile de limb i teoria comunicrii, care n fapt nu folosesc nimnui dup terminarea liceului, sunt acum la mod n toate programele i manualele. Marginalizarea literaturii n liceu se nscrie n contextul mai larg al declinului valorilor spirituale n comparaie cu cele materiale. Tvlugul sincronizrii cu Europa liberal-democratic, materialist i con-

60

Imperativul identitii naionale

curenial, ispita globalizrii, dorina de a iei din ghetoul comunist i de a intra n structurile americano-europene au avut ca efect marginalizarea i bagatelizarea a tot ce ne deosebea i ne definea ca specific etnic, cultural i spiritual. Orice accent pus pe cuvntul naional a devenit suspect, orice impuls conservator, de relevare a individualitii autohtone e considerat un simptom de gndire retrograd. Aa s-a ajuns la demitizarea istoriei, a personalitilor culturale majore, a marilor scriitori. Poate c aceste puneri n discuie a reperelor unei culturi, fie aceasta i una tnr cum e a noastr, e un fenomen benefic, contestaia nu face dect s fortifice statutul operelor i al personalitilor autentice, s mbogeasc seria evalurilor i reevalurilor. Dar aceste confruntri, contestaii, puneri sub lupa ndoielii, benefice pentru spaiul exegezei, nu ar trebui s reverbereze i la nivelul colii, al formrii tinerei generaii. Aici nencrederea, ndoiala legat de o valoare, o creaie, o personalitate, nruie ntregul eafodaj mental i spiritual al tnrului invitat s fac efort intelectual de asimilare a acestora. El are nevoie de un fond de valori certe n care s cread, cu care s se identifice. Cnd oferta aceasta este realizat i nsoit de ezitri, ambiguiti, ndoieli, semne de ntrebare, liceanul va deveni precaut, va fi nclinat s cread c marfa care i se ofer nu e autentic. Din pcate, valul discreditrii i al bagatelizrii valorilor autohtone a atins nu numai studiul istoriei naionale ci i cel al literaturii. Aici formele de discreditare sunt mai subtile, mai puin agresive. Pentru a fi n pas cu noile schimbri de la nivel social, autorii fenomenului, adic ai noului curriculum de dup 1997 au eliminat cea mai mare parte a literaturii romne din programe, criteriul cronologic ca modalitate de ordonare a operelor, universul literar al scriitorilor reprezentativi, temele de sintez, analiza literar, paralela etc. n locul lor au fost asimilate demersului didactic noiuni noi: manuale alternative, autori canonici, eseu structurat i nestructurat, studii de caz, teste de evaluare, bareme de notare, itemi de diferite tipuri, culegeri de subiecte rezolvate pentru examene. Multe bune i frumoase, dar n absena lecturii directe a operelor acestea nu au nici o valoare. Acum nu ne mai intereseaz toi scriitorii reprezentativi din diversele perioade literare, ci numai cei canonici. Conceptul lui Harold Bloom, util ntr-o literatur cu o tradiie de zece secole, aplicat restrictiv, devine neproductiv i nesemnificativ n cazul literaturii romne care numr abia dou veacuri i unde valorile i reuitele sunt totui puine. Dar nici exponenii canonului nu sunt reinui prin ansamblul operei lor durabile, ci doar prin eantioane din ceea ce au scris. S-a ajuns ca literatura naional s fie redus la

61

Imperativul identitii naionale

pilule de nuvel, roman, comedie, lirism romantic, modernist etc. Mostra selectat trebuie s releve ct mai bine trsturile genului, iar diversitatea i diferena specific e redus la reconfortantul element comun. Modul acesta de a degusta pilule de literatur canonic doar din cteva epoci privilegiate (marii clasici i interbelic) limiteaz enorm deschiderea elevilor spre o lectur ct mai diversificat. Dac programele nu mai cer, elevii nu sunt dispui s citeasc ceea ce nu intr n canon. Lectura ca investigare pe cont propriu a geografiei literare i ca fundament al culturii oricrui intelectual a fost nlocuit de lectura minimal. Liceenii de dup mutilrile curriculare din 1997, care mai citesc, au n bagajul lor de experiene lecturale maxim patru romane: Ion, Ultima noapte, Enigma Otiliei i Moromeii. n cel mai fericit caz. Acetia reprezint excepia de la regul. Majoritatea rmn doar cu fragmentele din manuale. Profesorii nu mai pot impune liste cu lecturi obligatorii afar de cele ce se cer la bacalaureat. Argumentul educabililor este c altele nu se cer la examen. Alt lovitur dat literaturii din postliceal vine dinspre programele tot mai incoerente i dinspre modalitile de evaluare. Una e programa de studiu, alta cea de bacalaureat. Ultima selecteaz drastic a doua oar materia ce se va evalua. Enorm de puin din programa celor patru ani de liceu se regsete n cea de la bacalaureat. Consecina imediat este luarea n considerare, mai ales de ctre elevi, doar a cerinelor din cea din urm. n prezent fiecare an de studiu are alt criteriu de selectare a operelor: n clasa a IX-a se opereaz cu criteriul tematic (adolescen, iubire, familie etc.), n a X-a operele sunt selectate pe baza speciilor canonice (basm cult, nuvel, povestire, roman, liric romantic etc.), n clasele a XI-a i a XII-a e folosit criteriul curentelor literare. Din aceast permanent schimbare a criteriilor elevul nu are dect de pierdut, fenomenul literar nu mai este perceput ca evoluie organic unitar. Trecerea de la o oper la alta nu mai favorizeaz formarea unei viziuni despre ce nseamn travaliul diferitelor generaii de scriitori, plusul de noutate i expresivitate adus de fiecare. Marginalizarea literaturii e generat mai ales de structura probelor de evaluare care au fost standardizate aberant. Proba oral de bacalaureat nu mai are legtur cu textele literare, elevii au de rezolvat sarcini aplicate n marea lor majoritate doar pe fragmente de texte nonliterare. Proba scris s-a standardizat i ea. Prima sarcin mimeaz analiza pe un text la prima vedere. Aici se pornete de la impresia c dac elevul analizeaz la clas una-dou poezii de Blaga, Arghezi etc., acesta va fi n stare s analizeze, de atunci nainte, fie i sumar, orice text din autorul

62

Imperativul identitii naionale

respectiv. n baza acestei supoziii s-a introdus proba de analiz a unor texte la prima vedere. Elevii, care citesc din ce n ce mai puin, pentru c coala i invit s ignore lectura prin felul cum i evalueaz, sunt pui astfel s judece texte pe care nu le-au mai vzut niciodat. Proba ar fi excelent ntr-o coal care ncurajeaz lectura, dar altfel, ea rmne form fr fond. Dar i aici intervin unele mistificri. Marele act de descifrare a sensurilor unui text inedit e cobort n derizoriu, liceanului i se cere s identifice niscai sinonime, s construiasc enunuri cu anumite expresii, s explice semnificaia titlului, s identifice un motiv literar, o figur de stil sau s comenteze semnificaia unui vers sau a unei strofe din textul dat. Cele mai multe rspunsuri i explicaii sunt admise chiar i n enunuri nominale. n locul comentariului global privind semnificaia i structura respectivei opere, sarcin ce ar putea releva achiziiile estetico-literare i culturale ale elevului, descifrarea textului inedit se reduce la nou ntrebri care sunt n cea mai mare msur de nivel gimnazial. Rezultatul este c asemenea ntrebri, adesea infantile, l conving pe elevul de liceu c nu trebuie s mai citeasc i alte texte dect cele din manual pentru c, abordarea lor fiind standardizat, nu conteaz nuanele, tririle personale, impresiile provocate de lectur. Comentariul la prima vedere se oprete doar la aspecte de ordin formal, cu totul exterioare, care nu presupun intrarea n esena ideatico-estetic a acestuia. A doua sarcin din proba scris vizeaz orice n afara literaturii. Elevilor li se cere s redacteze un text argumentativ pe diverse teme extraliterare, cele mai multe de educaie civic. Abia a treia sarcin l pune pe elev n relaie cu operele citite, acestuia i se cere s redacteze un eseu despre unele aspecte dintr-o oper studiat anterior. Dar eseul are o pondere derizorie n baremul de notare, citirea crii, meditaia n marginea ei, notele de lectur, consultarea criticii de specialitate etc. valoreaz doar 30 de puncte din o sut. De aceea cei mai muli elevi ce promoveaz proba de limba romn nu-i d nicio importan. Oricine poate lua bacalaureatul fr s rezolve eseul despre opera literar, adic fr s fi citit mcar un roman n liceu. n loc ca probele actuale de limba i literatura romn de la bacalaureat s stimuleze o cunoatere temeinic a valorilor literare autohtone, s dezvolte capacitatea de a recepta, a nelege i interpreta literatura, acestea ndeprteaz elevii de valorile perene ale literaturii naionale, inhib apetitul pentru lectur. Nici strategia actual de abordare a puinelor opere din programe nu e prea stimulativ. Aceasta sufer de exces de analiz, abordarea e prea rigid i prea specializat. Se intr n aspecte de strict specialitate, analiza devine un chin, n loc s fie o abordare relaxat a aspectelor pe

63

Imperativul identitii naionale

care fiecare fiecare elev le-a reinut. Se nate ntrebarea ce se dorete de la absolventul de nvmnt preuniversitar prin studiul literaturii? S obinem un analist, un cunosctor n profunzime a unui numr minim de opere canonice, din perspective tematice diverse (viziune despre lume, condiia femeii, relaia timp obiectiv-timp subiectiv n roman, structur narativ, construcia personajelor etc., aa cum este abordat acum n subiectele de bacalaureat romanul subiectiv) sau un cititor orientat, care e la curent cu diversitatea i bogia literaturii i care s poat alege singur ce s citeasc ? E de discutat. Puin i n profunzime sau mai multe opere i o abordare mai puin sofisticat, mai la suprafaa operei. Ci din elevii nvmntului preuniversitar pot urma prima strategie de studiu, direcia axat pe aprofundare i ci sunt cei care sunt api doar pentru cea de a doua, fiind mai deschii pentru diversitatea i bogia fenomenului literar? Pentru marea mas de liceeni ar fi mai de folos o abordare mai puin sofisticat, axat pe impresia direct, exprimarea liber a achiziiilor de lectur i cunoaterea diversitii operelor i autorilor. Sondrile i aprofundrile ar fi adecvate pentru clasele de specialitate. n fond liceul i atinge inta la acest obiect de studiu n msura n care l determin pe elev s deschid ct mai multe cri valoroase. Hibele sunt multe, iar deocamdat rolul literaturii e marginal. n ce privete o eventual extindere a canonului, acesta ar putea cuprinde i urmtoarele nume: Dosoftei, Miron Costin, Ion Neculce, Dimitrie Cantemir, Ion Budai-Deleanu pentru perioada veche; Vasile Alecsandri, Grigore Alexandrescu pentru epoca paoptist; George Cobuc, Octavian Goga, Alexandru Macedonski pentru nceputul de secol XX; Vasile Voiculescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mateiu I. Caragiale, Mircea Eliade pentru epoca interbelic, tefan Bnulescu, Nicolae Breban, Leonid Dimov, Ana Blandiana, Mircea Crtrescu, Ion Murean i Gheorghe Crciun pentru literatura postbelic. Am obine astfel o imagine mai echilibrat a perioadelor literare, o mai mare diversitate de registre i modaliti de reflectare a lumii autohtone n literatur. Din pcate, viziunea liberal-democratic de la noi care structureaz deocamdat componentele nvmntului nu se prea mpac cu elementul naional, aa c poziia literaturii romne n preuniversitar mai are de ateptat pn va deveni un element de modelare profund a junilor din generaia globalizrii, mult prea deprins a mima studiul i a copia la examene.

64

POEMUL PREFERAT

O antologie din GELLU NAUM

Au ales: Ioan Matiu Viorel Murean Ion Maria Leo Butnaru Romulus Bucur Radu Ulmeanu Radu Vancu Constantin Ablu Dumitru Chioaru O. Nimigean Andreea Rsuceanu Cristina Ispas Gabriel Hasmauchi Daniel D. Marin Kocsis Francisko Adrian Alui Gheorghe Luiza Palanciuc Claudiu Komartin Paul Aretzu Niculina Oprea Vasile Spiridon Gellu Dorian Iulian Boldea Ion Pop Robert erban Mihai ora Ion Groan

66

Poemul preferat din Gellu Naum

Intenionez s pornesc aceast rubric n Familia. V invit s participai trimindu-mi poemul dumneavoastr preferat din Gellu Naum. Numele dv. va fi anunat mpreun cu titlul poemului preferat, ceea ce se va constitui ntr-o list de poeme naumiene ce merit recitite. Astfel ne putem aduce aminte de mari poei i poeme i putem mprti i celuilalt bucuria noastr. Cu mulumiri anticipate, Ioan Moldovan ***

LEUL VERDE PELICAN NESIGUR

Un pelican vine spre noi n labirint nvluit n ceuri verzi acoperit cu sticle colorate i strig Tatl nostru de opt ori pentru c rde l lovesc peste ochi cu palmele mele decupate i triste dup un timp sosete i Omul de paz iubita m srut albinele din Labirinturi mi dau miere Omul de Paz st neclintit se nsereaz ne anuna el un nor de pmnt ne acoper cerul (Ioan Matiu) ***

OGLINDA OARB
Firul de snge care mi iese din buzunar firul de ln care mi iese din ochi firul de tutun care mi iese din urechi firul de flcri care mi iese din nri

67

Poemul preferat din Gellu Naum

tu poi crede c urechile mele fumeaz dar oamenii au rmas intuii n mijlocul strzii pentru c n noaptea asta se vor vopsi n negru toate statuile i va fi insomnia mea aceea pe care o vei cunoate o insomnie oarecare de cret i de argil o insomnie ca o sob sau ca o u sau mai bine ca golul unei ui i n dosul acestei ui vreau s vorbim despre memorie vreau s m miroi ca pe o fereastr vreau s m auzi ca pe un arbore vreau s m pipi ca pe o scar vreau s m vezi ca pe un turn (Viorel Murean) ***

CLDUR GLACIAR
Cineva auzea numai ce-i spunea motoraul plasat n ureche cu un nur frumuel peste reverul hainei altul inea motoraul ntre dini vorbea cu motoraul ntre dini spunea aa i pe dincolo i cellalt auzea numai ce-i spunea motoraul (Ion Maria) ***

PASREA VIOLET
Ciorapii de sticl snt aici ar fi loc i pentru civa pianjeni se aduc somptuoasele tvi de dantel snii n borcanele strvezii i n minile celor mai frumoase femei meduzele dorm ca n craterul celui mai agitat vulcan

68

Poemul preferat din Gellu Naum

vom fi la timp la aceast ntlnire vom trece prin noapte ca printr-o cutie cu fosfor la aceasta ntlnire la care ne ateapt umbrele noastre ca nite pantofi uzai fluturii de sugativ care ne vor suge sngele toate mnuile uitate toate pleoapele pe care ne-a plcut s le srutam tot ce am gsit pentru niciodat gurile care ne-au rmas lipite de sni ca nite inele plantele care ne-au crescut pe fa n timpul somnului apa limpede din pahare spnzuraii cu minile de cret n aceste castele negre ne ateapt crepusculul i piepturile noastre se vor freca de tcerile lui piepturile noastre de vat i de ntuneric ne ateapt cutia cu muzic a morii capetele de cear ale femeilor pe care nu le-am ntlnit nc perdelele groase dup care ne vom putea ucide n linite steaua pierdut a unei diminei ne-ateapt privirea lucid a somnambulilor am dormit att nct am pierdut obiceiul imobilitii (Leo Butnaru) ***

DISCURS CTRE PIETRE

Pe o cale ferat pustie le vorbeam pietrelor cu un fonet prelung seara cdea ceva se surpa printre crengi se nruia ntr-o haotic geometrie calea ducea n patru direcii diferite peste cmpiile grele ale cerului

69

Poemul preferat din Gellu Naum

mecanicul fuma linitit puteam alege locul l alegeam atunci se ntea n noi o aspr peniten seara ne cdea prul l puneam deoparte cu un fonet prelung cerul cdea ceva se surpa n noi se nruia (Radu Ulmeanu)

***

CLTORIA CU STELIC
Buzele mielului sngerau n rcoarea de sear cnd am vzut soarele lucind deasupra soarelui clcam tiptil pe blana de la picioarele patului aveam un coleg Stelic de o strlucitoare frumusee pe lng el se trau oprle mbrcate n aur strveziu aceasta se chema prietenie i n ea putrezea adolescena verigheta de srm lucea pe degete i n gurile noastre scnceau cuvinte de srm discutam linitii ca greierii cnd nvelit n spaiul su Stelic a murit eram prea tulburat i m gndeam la inevitabila lui cltorie spre delta unde marele fluviu ngrmdea ruini omeneti sub masa cinei noastre ploua soarele se ascundea singur i fraii lui Stelic veneau dintr-un elan de iubire prin ceaa deas a sfritului nfurai n piei neargsite veneau cntnd n pumni veneau s-l scoat pe Stelic din corabia lui de zinc s-i spele oasele dar el era ntreg neputrezit devenise metalic i srutau furca pieptului pe la mijloc pe rou dar el devenise livid veneau cai albi l acopereau cu frunze mai bine i-ar fi pus o perdelu peste gene murise atta ct s plng maic-sa i nc din leagn citea o carte de

70

Poemul preferat din Gellu Naum

rugciuni un btrn i spla prune i le ddea i el se oprea din citit i spunea maic-si alpteaz-m pentru ultima oar de mic copil mi plcea alptarea acum umblam amndoi pe meleaguri natale i corbii ne ddeau trcoale adolesceni nenorocii umblam de colo-colo n jurul nostru sufletele se vitau tu cine eti de mic copil cine eti de nu mai tii nici cuvinte ca s ne spui cine eti de mic copil cine eti l nvam aa s le spui doamnelor i domnilor m recomand Stelic eram doi adolesceni amri el era mort de mic copil locuiam ntr-o vgun ne creteau copaci pe spinare crengile lor ne umbreau umblam amndoi prin ceaa mlatinii de dinaintea naterii ntrebam de unu Bacuta nu-l tia nimeni Stelic sttea n biseric ntins frumos pe o mas mai mult plutea n corabia lui de zinc edificnd fraternitatea noastr agresiv n zori cntau vreo 2000 de cocoi improvizau Zorile ne luam fiecare iubita de mn srbtoream nunta de aur simeam o delicat anxietate o surditate fecund i iat c ne cram miresele n spinare spre altar ele simeau o uoar cutremurare i simeau pntecele umede simeau cum se destram luna n mii de fire i cum se ascunde n iarb rumegam pmnt mpreun cu ele cu miresele amazoane i arhitecte ale umbrelor noastre inventate de vnt aveau coliere de plumb privirea fiecreia ne confirma pe fiecare stea mpcat cu tcerea prin semnele beznei sfritul nopilor acelora ntrzia trecea vntul scria pe valuri ne mpingea la mal ne tram cum puteam spre focurile aprinse prin curile oamenilor au trecut muli ani de atunci am avut mrturii despre o amar agonie i am rmas acolo istovit

71

Poemul preferat din Gellu Naum

cu plria czut n praf o ct e de mult de cnd vedeam soarele lucind deasupra soarelui (Radu Vancu) ***

CRUSTA
Oraul avea o singur cas casa avea o singur ncpere ncperea avea un singur perete peretele avea un singur ceas ceasul avea o singur limb n tot acest timp copiii creteau i puneau o singur ntrebare pe cnd adulii nedumerii i superbi scdeau scdeau surznd (Constantin Ablu) ***

ACUM PERDELELE SUNT BRBILE PIEPTNATE

Acum perdelele sunt brbile pieptnate frumos ale caselor i luna e o ran n burta cerului acum fiecare deget e o preioas mncare fiecare voce e o list de subscripie fiecare pictor e un senator roman acum fiecare mtanie e o crispare sexual fiecare diminea e o ruf roie la orizont fiecare clopot e o invitare la o scen acum fiecare clugri iubete falusul singurtii acum dicionarele url TREBUIE S URLE acum fiecare poem e un arsenal de revolte pdurea e o pat pe contiina pdurii i femeile au 14 picioare i 120 de sni acum poetul gdil puful cldu al odihnei i spune:

72

Poemul preferat din Gellu Naum

e cald noaptea sau alt imagine clar acum Dumnezeu danseaz la baluri costumat n feti insectele au pantaloni de tifon i la parzi soldaii duc n vrful baionetelor capete surztoare de copii olandezi acum vntul e o cocard util agricultorii scuip hoitul fierbinte al secetei domniorii ne miros femeile cu elegan distinct uzinele scrnesc din msele i fiecare piatr fiecare par viseaz virajii prin aer. Acum femeia mea se culc cu un aparat de radio mustile lui i gdil urechile: omajul e o poziie necesar corect gravele distracii n mas jocuri pentru aduli foametea e o pasre cu inele de gz ea spune: NC i NC i NC. i peste toate acestea se simte nevoia unei lupte finale. (Dumitru Chioaru) ***

SOSIREA N CYTHERA
Vai ce frumos ni se prea la barierele deschise de limpezimea semnelor noastre lente era ca ntr-un vis i vis era Ca i cnd s-ar fi dezvluit deodat locul intrrii de dincolo de vuiete i spaime de pretutindeni muzicile trimeteau ecouri mistuitoare i noi ca nite soli pierdui abia ne mai tram printre poienele atunci ivite pe degetele de la minile noastre stngise aezau prinii preschimbai

73

Poemul preferat din Gellu Naum

n psrele albstrii pe cele de la minile noastre drepte se aezau ca boabele de rou surorile i fraii rposai i toi eram uitai i nerecunoscui prin vuiete i spaime (O. Nimigean) ***

GRAMATICA LABIRINTULUI
nainte de a muri mama avea o barb de patriarh i crescuse ntre timp M ncuia n pod ntr-o imensitate alb ntr-o pdure fr amintiri atunci aparineam comunitii sigure adeseori pierdut i oricum invizibil aflat undeva n prelungirea noastr ntr-un inut n care m plimbam prin limpezimi i umbre venite de departe nedefinit ca o rcoare (vorbesc de mine din obinuin) acolo o femeie uria m obliga s-mi port barca pe piept Reinventa DISCONTINUITATEA Firul de iarb ne acoperea castelul Roatia se i evaporase de cte ori m vizita mi scutura covorul bea din mine ca dintr-o gleat de lemn era un cui acolo care vorbea cu noi (Andreea Rsuceanu)

74

Poemul preferat din Gellu Naum

***

SORA FNTN
Stau singur i m uit pe o strad pustie stau singur cu buzunarele pline de cini stau singur i ascult fonetul oaselor e ca i cum ar adia vntul peste un clopot de cear dar dup primul col la prima rspntie s-ar putea oricnd s apar cineva nvluit ntr-o ploaie de lumin i va trebui s m acopere cu mantia lui pentru c s-ar putea odat cu el s vin o ploaie sau o ninsoare sau chiar o afurisit de lapovi s ne nghee oasele proaspt splate dei ieri a fost mai frig dect azi deasupra mea zboar civa porumbei ceretori filantropii le-au pus frmituri de pine pe balcoane i eu mort de mult cu o piatr de moar pe piept am hotrt n sfrit s plec s pornesc de pild dintr-un grajd necat n aburi s merg aa pn la un crng (tufi) unde m ateapt sora Fntn s m reazem acolo de prbuirea ei (Cristina Ispas)

***

TRIUNGHIUL
n barc un pescar surd vorbete cu apa Crede c nu-l aude nimeni Zenobia mi ine amndou minile pe inim ngenunchez cu adoraie i m gndesc la altceva Zenobia zice s nu mncm cocoi albi pentru c se supr cineva pe noi Pescarul ntoarce capul i ne privete bnuitor

75

Poemul preferat din Gellu Naum

Un nelept scoate o clip capul din ap ne strig disperat apoi se scufund De data asta pentru totdeauna Zenobia mi spune ntre noi fie vorba sntem victimele imaginaiei celorlali Nu pot s-i rspund pentru c mi-ar intra tot cerul n gur Acum pescarul a scpat un petior l ceart cu glas tare Laule zice n-ai avut curajul s stai s te mnnc Zenobia m ntreab ce este un baldachin i art lopata Deasupra noastr unii vor s ne nvee de bine Uite uite un triunghi spune Zenobia A venit pe lume s se adapteze Pescarul a tras la mal Vrea s vorbeasc i cu pmntul Crede c nu-l aude nimeni (Gabriel Hasmauchi)

***

BTRNUL EDEA MORT

Btrnul edea mort pe blegar n groapa lui contemplativ el nu spunea nimic scncea ca un copil ntr-un smbure venea aceeai barc doar pasagerii se schimbau ei i ddeau trcoale l comemorau btrnul sttea mort cu o plrie veche pe cap civa discipoli cei mai puri cei mai profund murdari scormoneau blegarul cu degetele cutau rme pentru pescuit noi ne adoram cum se spune Ne aflam acolo poate din ntmplare ceilali veneau mereu Aveau cri i caiete se apropiau de btrn i puneau ntrebri

76

Poemul preferat din Gellu Naum

(erau aceleai ntrebri doar pasagerii se schimbau) spuneau Te respectm Iat are loc solemna ta comemorare lum notie stenografiem dar de ce nu-i nelegem bine oapta aceea ajuns pn la noi ncearc s fii mai clar Avem bilete dus ntors inclusiv dou mese Debiteaz cteva adevruri noi le notm le nvm le transmitem urmailor pe scurt Btrnul edea mort pe blegar n groapa lui contemplativ discipolii i mai dregeau zdrenele se fceau c nu vd era un spectacol mai degrab trist Noi stteam deoparte susineam c studiem poliglota Ne medita o doamn care tia multe o botanist sever Ceilali se apropiau de btrn i puneau decoraii pe scutece l fotografiau n scutece n mijlocul lor era fru(mos) l admi(rau) se delec(tau) noi ne vedeam de treburile noastre acum ceva mai complicate ne descurcam cum puteam discipolii cntau la ghitar dup ureche ceilali puneau ntrebri Era un cer albastru civa mediteranieni se mai fecundau ntre ei pe alocuri ceilali spuneau Te respectm eti un al doilea Marconi Edison Exprim cteva aforisme dou trei adevruri Btrnul se zvrcolea pe blegar i sfia scutecele noi stteam deoparte Trecea printre noi o senintate fr nceput i fr sfrit ne simeam bine cu umerii sprijinii de aer ceilali fcuser un amfiteatru l nconjurau pe btrn i turteau plria l stropeau cu furtunul i cereau cteva adevruri el i acoperea ochii i umplea gura cu blegar veneau vapoare trenuri pline (erau aceleai doar pasagerii se schimbau) eu i spuneam ceva fr importan Discipolii se fceau c nu ne aud tu mi spuneai Endrigo vorbeti ca n 33 cnd i ddeai bacalaureatul eu vorbeam ca n 33 mi ddeam bacalaureatul studiam filozofia ntr-o camer cu vedere la strad

77

Poemul preferat din Gellu Naum

ceilali spuneau Te comemorm ne trm pe plji rnii n rzboaie exprim-ne clar oapta aceea la care ii d dreptul chitana ta de btrn Discipolii repetau n gnd eroarea iniial noi ne lipeam obrajii ne mngiam degetele n amfiteatru Cntau muzici Veneau vapoare i trenuri acolo Se petreceau defilri btrnul se zvrcolea pe blegar optea NU Atta optea (Daniel D. Marin Romulus Bucur) ***

CLOPOTUL
Vroiai s faci drumul prin stuf, pn la malul cellalt. ineai s vezi pajitile i, mai ales, s asculi btaia clopotului din turla care se zrete vag i de pe malul nostru. Copiii i-au adus luntrea. n privirile lor licrea admiraia dar struia i umbra unei tcute avertizri. Eu i-am vorbit despre pericolele minime, despre fragilitatea luntrii fcut numai pentru o persoan i, din pcate, singura n stare s strbat nclceala vegetaiei, despre mulimea de nari, despre ochii triti ai broatelor estoase care triesc la civa pai de mal. Tu mi-ai rspuns c totul va dura foarte puin i c, n orice caz, clopotul merit osteneala. Copiii i-au ntins vsla, eu am fluturat braul. i toi tiam c faci zadarnic o traversare plin de primejdii cci, pentru a putea pricepe limba clopotului aceluia, e neaprat nevoie s nu fii singur.

DE CE M URUGUAY
Fiindu-mi dor de iarba ei elementar de cavitile n care i ascunde mierea

78

Poemul preferat din Gellu Naum

ntr-o bun zi lng o streain pe o ploaie torenial am ieit din pmnt cu o carabin n mn

UITAT N STUF DE CINCI ORE

Mai stai lng mine s-mi pun pe fa voalul tu de voyageus i peste pleoape nu tiu ce albastru s m uit n dreapta i n stnga cu mna streain la ochi spre cuiburile care ne justific s defilez prin faa ta cu piciorul bine ntins s m comport onorabil s-mi torn plumb n buzunarul cmii peste tot ce mai e pe acolo s nu rmn dect pcla n care ne-am nscut am crescut i ne-au vizitat un fel de instalatori sanitari oh ce rsrit ce apus i calc peste ape cu ghetele mele galbene ca un explorator venit de departe dar tu nu i nu tu atepi apariia unei ameeli insalubre degeaba trec de partea cealalt m uit n sus dup berze de fapt cine eti tu domnule ce caui n inutul sta unde nu se mai vede ipenie de om ai venit ca o penumbr i eu ncerc s te conving c ai greit adresa dar tu nu i nu c de ce s dm napoi ca tnra Werther ce mare lucru n toat lumea ndrgostiii snt hotri le cnt unul din harf i ei se in de mn i plng i aipesc n virulenta lor stare de graie (Drag Ioane Moldovane,
iart-m c nu m-am oprit la numai unul, trei este numrul sfnt, mistica lui m ine captiv... Dar ordinea mea de astzi e cea n care transcriu poemele. Dac-i musai s alegi unul numai, ia-l pe cel dinti, pe care i eu m-a bucura s-l fi scris...

Kocsis Francisko)

79

Poemul preferat din Gellu Naum

***

NTRE BINE I RECE

ntre bine i rece ntre negru i clar ntre opac i lichid ntre incert i salubru i cine mai poate enumera muncile noastre crepusculare hidra de la Lerna i celelalte seara cnd ne retragem n blocul nostru de ghea cnd urmaul nostru direct i rupe elasticul cnd meditm cu degetul la frunte sau lucrurile ne cuget cnd hidra de la Lerna i celelalte ies din anonimat ca s curee grajdurile i noi degetm la lucruri i aa mai departe Cte unu are picior ochean i trident altul pe cine mai tie ce insul sihastr Tiga se face fluture sau rac sau cltor pe ap seara cnd autobuzele se retrag n noi i noi garajele noi muncile crepusculare noi care cntrim cu precizie natura semnificantului semnm psri i ne acuplm cu hidra de la Lerna pe cnd stpnii tainici ai planetelor ne reconstituiesc i celelalte Dar dup cum spuneam a aptea oar se va nate copacul-animal i nimeni nu va ntreba nimic cuib pe sub cuib igl sub igl scoar sub scoar pentru noi nedumerirea agreabil mna perfect splat pragul neprevizibil pentru noi cluza intim insatisfaciei O dat mai mult aceleai degete umede pe feele noastre (pe un pmnt ptrat pe suprafeele ademenitoare nuca descifrare a gesturilor-mame) Ascuns n sincera ei capcan i a celor ce n-o cunosc memoria noastr de zmeur

80

Poemul preferat din Gellu Naum

(Drag Ioan Moldovan, e greu s preferi cnd ai de unde
alege. i la Gellu Naum, slav Domnului!, ai de unde alege texte identitare. De mult vreme spun c poeii importani rmn n contiinele cititoare i chiar necititoare prin cte unul, dou, trei texte identitare, cu care se confund n memoria celor fr memorie, adic a publicului larg. Aleg, de data asta, dintre poemele lui Gellu Naum, ntre bine i rece, convins c mine a alege alt text, pentru c la el gseti poezie pentru toate zilele. A alege, la un moment dat, chiar Crile cu Apolodor, integral sau Zenobia i snt convins c muli alii dintre cititori ar face asta. Doi poei m-au cucerit foarte trziu, n anii acetia: Gellu Naum i Mircea Ivnescu. Dar se tie c n literatur iubirile trzii consacr iubirea dintotdeauna.

Adrian Alui Gheorghe)

***

CALEA EARPELUI
Bag de seam 7. Aici eti pe muchie de cuit. Totui dansul tu generos poate fi destul de uor. 6. Semnele se nmulesc, dar se poate s nu le vezi pentru c intervine rutina. Chiar cu ea eti destul de sus, dar prpastia e la picioarele tale. Nu te lsa s cazi. 5. Zona n care ncepi s ntlneti alte plinuri, pentru c o parte din piele este completamente curat, schimbat cu propria ta piele. Obiceiurile ncep s fie ale tale. n aceste zone ale miezului fii foarte atent. Lipsesc puncte de reazim vizibile i tot mai crezi n ochi. Ai ncredere! Nu lsa exteriorul s te trag napoi! Adopt poziia care trebuie n faa lui, poziia ta, chiar dac i se pare plin de renunri. 4. Aceleai lucruri. Pe msur ce este mai greu, devine i mai uor.

Bag de seam

Bag de seam

Bag de seam

81

Poemul preferat din Gellu Naum

Bag de seam 3. Ai ajuns aici, n ntregime. Nu lsa nimic n urm. Trage-te tot. Ai s gseti pri ale tale, sus, dup cum unele erau jos. Lupta e tot mai grea. Nu exist nimicuri. 2. ntr-un fel sau altul, ai pornit. De oriunde i oricum ai ncepe. Zon de mare lupt, de dibuit. Pentru c trebuie s te tragi n ntregime aici (fr piele). Ceva poate rmne jos, ceva care i se pare nensemnat. Nu lsa nimic. 1. Eti, n cea mai mare parte aici, nbuit de cine. Totui, firul albastru exist. De aici, pornete. Poi s ncepi de oriunde. (Luiza Palanciuc)

Bag de seam

Bag de seam

***

AVEAM MULT
Aveam mult iarb Foarte mult m nteam i m nclam pe iarb pe dinuntru eram calcar pe dinafar iarb ftiuuu fcea vntul M cltina m asurzea peste tot sunetul acela cnd era frig mi iuiau minile poate ciocneam eu uor ntr-un gard poate cretea iarb nuntru calcarului ftiuuu fcea vntul M cltina poate ciocneam eu nuntru calcarului (Claudiu Komartin)

82

Poemul preferat din Gellu Naum

***

SCARA VIEII
Cnd a murit l btrn un cocoel sfios a intrat n odaia lui s-a dezbrcat de aripi s-a desclat de gheare i s-a ntins n pat cteva zile a rmas acolo dormea ca oamenii pe-o parte cu perna pus bine sub cap i se uita la noi doar cu un ochi s-a ntors l btrn ziceam acum doarme s ne micm ncet s nu-l trezim (Reet pentru alegerea poemului preferat
Se ia o carte la ntmplare, din bibliotec. i, ce s vezi? Gellu Naum Poezii. Se nchid ochii ct de mult se poate. Se scutur palmele, ca n edinele de magie livresc. Se deschide apoi cartea. Trebuie s fii cu spatele la ea, s nu vezi. Se deschide cu mare emoie i cu dragoste de cititor. Absolut la ntmplare. Cnd, ce s vezi? Po(h)emul meu favorit: Scara vieii. Se ia o foarfec de altoit i se decupeaz. Apoi se lipete pe fereastr, cu literele spre interior. Toi cititorii trectori vor spune: Ce frumos poem ar fi fost acesta, dac geamul nu ar fi fost mpclit.

Paul Aretzu)

***

[NU EXIST NIMIC CARE S-I POAT FI COMPARABIL]

Nu exist nimic care s-i poat fi comparabil Ea este piatra sacrosant din cufrul lui Dyonysios, ea este aceea care aduce corabia salvatoare. Aici cuvintele devin de prisos. Mrile se ridic, sngele alunec lin pentru c sngele

83

Poemul preferat din Gellu Naum

este lichidul ei. Mai strlucitoare dect orice. La ivirea ei trebuie s-i atingi fruntea cu aur. Ea cunoate cele mai ascunse poteci, drumurile cele mai simple. nlimile cele mai mari le mngie i fundul prpastiilor. Ochiul ei este strlucitor, vegetal, magic. n interior sunt mrile moarte pentru ochii orbilor, mrile pline de fore, de vnturi puternice mpingnd corbiile care trebuie s vin pentru cei linitii. Apropie-te n tcere : ai s-i auzi paii sub care sun cenua craterului stins. E un vulcan tcut, arznd i purificnd n propria ei strlucire. Atept trsura. (Niculina Oprea)

***

CALUL EROTIC
Femeia se freac de arbori pielea i flutur ca un drapel subire prin el trec alizeele i minile arborilor se rcoresc la ele ca la un tub de rcoare Dincolo de aceste mini Calul Erotic doarme pe orizont el e mare ct orizontul din carnea lui violacee meduzele nchipuiesc coame coame vii care agit tentacule dejurmprejur

84

Poemul preferat din Gellu Naum

coamele prind oamenii i-i mnnc tentaculele i sug ca pe o ap piepturile singure rmn afar i fug sunt piepturi goale ca nite cini piepturi cu amprente vinete de sruturi piepturi pe care dinii mari ai cmpurilor le muc i amprentele vinete rmn pe cmpuri ca nite guri imense fr dini [...] Calul Erotic se plimb pe case Calul Erotic care miroase femeile Calul Erotic care are sandalele aspirante Calul Erotic din care curg evantaie Calul Erotic care se topete la cldur ca ceara i din stropii lui mari se nasc statuile cu sni statuile care se plimb prin orae cnd e cald i se topesc la rndul lor n ape vagi ape care duc departe spre strzile de carne pe care patinezi ca ntr-un abator apele pe care le atepi s vin cu pieptul scos nainte ca un cal de parad legat bine de ziduri cu sfori Apele rup furioase pieptul umfl sforile i nvlesc mai departe spre noile forme unde Calul Erotic doarme la umbr i viseaz femei care-i trec pe spinare halucinate ca pe un pod peste prpstii fr s-l ating femei care se in de mn ca n vis cu ochii pe jumtate nchii Ele nu vd soarele nu vd nimic nu se gndesc la nimic ele merg nainte i Calul Erotic le miroase aua cu unghia le scoate pielea capului acoperindu-i fereastra [...] copit care se bucur ca un copil cnd ntlnete

85

Poemul preferat din Gellu Naum

pomul viu cu lipitori pe sni din care fructele se sug prin lipitori zeama bun a visului curge prin aceste lipitori ele se umfl pn cnd umfl gurile sufocate degetele caut beregata o scot cu grab i o pun lng o rdcin de pine rdcina crete ct orizontul i din ea curg milioane de fluturi enormi fluturi cu aripi ct casele care produc uraganele fluturi pictai pe spate cu scene nocturne fluturi mari care aduc somnul trecndu-i antenele tcute prin capetele noastre i ne sug visele fluturi care ne ronie faa cu ferocitate i scot din toracele crispat mini pricepute pentru fcut mulaje [...] Acum fluturii au devenit imense statui imobile i se retrag cu un ultim salut pe aripile lor uriae oamenii se lipesc lsnd s le scape din brae lna somnului ca o ap mare (Vasile Spiridon)

***

NIMENI N-O TIA

Nimeni n-o tia pe cnd dormea n cutia ei de carton n camer totul era dat cu var Btrnul bunicul-foc biguia undeva soarele i luna treceau mohori pe sub grinzi pusesem pe mas un hrean pentru foamea alb a pereilor

86

Poemul preferat din Gellu Naum

totul era linitit Cuvintele intraser n pietre i n ciorapi Atunci m-am culcat lng ea n cutia ei de carton pe apte fire de paie pe apele ei verticale m-am culcat n mine n oasele mele m-am culcat n topoarele i n gutuile mele n pretutindeni n al aptelea tron Ea m iubea i dormea n ea dormea n mine n cutia ei de carton Era cam frig i bunicul-foc Ne-a nvelit n biguielile lui (Gellu Dorian) ***

ALUNECAREA LUMILOR
Azi sunt n mare form mi-am ros fruntea de zid o tanti s-a lovit cu srm Dormea la soare pe drmturi habar n-avea de numerele care tun pe deasupra noastr cerul s-a deplasat dar nu-i nimic pune-i inelul i earfa strvezie hai s mncm o ngheat verde cu beiorul la bun pe cnd afar se petrece alunecarea lumilor (Iulian Boldea) ***

DRUMEUL INCENDIAR
drumeul incendiar i ascute luminile ochilor n caietele cu statistici

87

Poemul preferat din Gellu Naum

el i aranjeaz coafura n ceasornice (timpul e un piepten delirant pentru prul de pe ele feciorelnice i las cte o msea infectat la fiecare geam cu firme cu grdini mici) se-ncrunt n faa ciorapilor de mtase vegetal pipie cu degete de cunosctor paharele pline ale somnului alearg dup mugurii care cresc n repedea nvrtire pe loc a arborilor cunoate menajeriile din cptueala fiecrei plrii e-n fiecare pachet cu unc sau cu manifeste face de gard smirna cu felinarele el salt veveria n fluierele cu gue ale varditilor i pipie chiloii strvezii ai istoriei creierul lui face semne cu o batist i dac nu s-ar teme de ridicol ar putea s fie un pop sau o cravat inima lui e o pdure autonom i el spune domnii ne aleg poemele dup panglicue ca pe curve gazetele scriu este un fioros asasin are o musta sub nas ca o vrabie i poate fi recunoscut dup ciorapi dar el trece nevzut mai departe uneori se aga de perdele administrative i-atunci mulimile cu gurile cscate vd forfoteala plonielor prin sticle alteori se fotografiaz n cma i cu un bru colorat de fluxuri lng plria de paie a baligilor aa trece cu punii de foc ai ghetelor dermata cu miezul de zi argos prins la butonier el ascult n toate punctele cardinale

88

Poemul preferat din Gellu Naum

avnd drept cornet acustic un samovar ncins pune urechea la madrid bine din alaska vin fluturii luminoi ai genunchilor portugalia portugalia avem un btrn cu voce subire ca sngele monedelor zngne mucat de cletele coclit portugalia portugalia biblia este o funest musta pentru nasul privighetorilor din alaska poeii au orificiile inspiraiilor lipite cu gum arabic fiecare orificiu este o floare cafenie portugalia i alaska mamele fac nebunii n dup-amieze balcanice am s m duc n pmnt gellu inimioara mea s nu uii o fotografie tu mi-ai ucis btrneele ei bine am s tiu s-mi destup urechile degetele s fluiere singure (aa cum ghetele stau cu urechea la cer) din fese s scot fluturii i lulelele visului cptuit cu ln voi ti s-mi scot ventuzele de la creier s se scurg zeama puturoas a viersului dulceag voi ti mam n ceasurile de glorie s-mi flutur ciorapii mpuii lng porile academiei romne timpanele sun stins ca un diapazon pmntul a adormit bivol n mlatinile universului drumeul incendiar e un garderob sau un cntec pstrat n buzunarele redingotei de gal smulgei penele tuturor psrilor din balcani s ne scriem cronici noi (psrile cele mai mari casele au ters-o) despre tine am s scriu cu litere groase cnd i scoi rochia verde rmi goal ca o peni domnilor

89

Poemul preferat din Gellu Naum

mi-am uitat mustile n vagonul de dormit lng sacii cu monede ai rotschildzilor i singurul chior din inut acela care masturbeaz sexul imens al aerului repezind automat mna dup rachiul unui gologan mi-a ncredinat cel mai mare secret al grii lumea a nceput s put e o descompunere general o felie de carte un as de trefl sau un pepene galben cu roiuri de mute ele fetelor atrn berze cldura i frigul liane la ferestrele hotelului curva de la numrul 8 rde gdilat profesional closetele au lampioane imperiale i duduile surd graios gndind izmenele gingae o ce mini aristocratice ce lebede pmntul nsui ar sta drepi ca un btrn militros daca i-ar face un benghi glume aceste degete pletele mele mbcsite de praf ar cnta pe ele ca pe flaute buzele s-ar uguia asemeni cerceilor plmnii ar izbi veseli copitele i dinii ar rnji gale doamna aici sub mas e un poet nu dai cu piciorul doare dar pdurile au n lenea lor ceva de pisic cu ghiarele ascunse n muguri ele se freac de trenurile repezi ling vata fierbinte a locomotivelor i salut salut cu batistele potecilor burile putrede din clasa I-a drumeul incendiar i pipie geanta cu semnele vremii el i-a lustruit pantofii n piaa public a fost la 7 fix n calea unirii i-a auzit poei buboi apostrofnd colari pe strzile craiovei tinere i zeii au fost oameni el s-a hrnit cu bojoci i cu piersici a urinat repede n toate grile din drum n cinstea primarilor

90

Poemul preferat din Gellu Naum

i-a desenat o sgeat ascuit pe ziduri cu semnul i cu o floare de busuioc la ureche seara lingea geamurile seara era o brour de propagand acolo la hotel pduche 15 vnztori de gazete cntau porumbiele nserrii drumeul incendiar a flfit din cearceafuri i toate femeile din ora au ejaculat imnuri drumeul incendiar i-a aezat creierul la fereastr a scotocit sertarele coastelor i a scos un sunet gellu inimioara mea s nu uii o fotografie era acolo ea n sertare n snge n geant cu zmbetul ca un smbure amrui cu fina cldurii pe carne n adncuri cu mingiile de migren ale elor degetele degetele erau de ghea i peste pulpele vetede nainte de vreme cu o pnz subire de ndueal zicea pntecul meu e o salcie trist hei strzile mi-au biciuit tlpile ca nite zbiri pomii au scrnit din msele i bananele i focurile mainile diplomatice i-au ters nasul cu steaguri subiri n pucrii am ucis destule plonie n serile cnd dumnezeu se gdila pe spinare voi putea s-mi suflec mnecile tinereii i cu degete vnjoase s-mi suflu mucii peste aceste slcii de amintire voi putea s-mi privesc viaa de pn acum ca pe un atelier oarecare mbcsit n care am lucrat voi putea s-mi scurg fluviile i grlele i tobele spre pulpele de sticl spre feele de mas spre caietele subiri ale pletelor

91

Poemul preferat din Gellu Naum

nu-i nimic dac ferestrele n-au dini frigul se poate nveli frumos n saltele fetele mele toate sracele fetele mele ca nite cuite se pup cu boierii i m uit dar aici la tine e bine i tu eti un pahar cu ceai cald drumeul incendiar i privete faa cu grij ochiul stng n care e o floare cu pr rou despletit ochiul stng a devenit pe rnd o plrie de psl o arip o cutie cu febre apoi mormie eau de cologne i seara lingea geamurile seara era o brour de propagand (Ion Pop) ***

CRUSTA
Oraul avea o singur cas casa avea o singur ncpere ncperea avea un singur perete peretele avea un singur ceas ceasul avea o singur limb n tot acest timp copiii creteau i puneau o singur ntrebare pe cnd adulii nedumerii i superbi scdeau scdeau surznd. (Robert erban)

92

Poemul preferat din Gellu Naum

***

CA DOU CLOPOTE
Cnd ntr-o bun zi totul va fi trecut i plria mea din foaie de cort va arde ncet pe un foc de gunoaie vei crede c nimic nu mai exist pe lume n afar de jalnica dughean a memoriei Dar n ciudata lor ncpnare toate vor rmne intacte sub cenua posac a vremii toate vor fi ca acum cnd n groapa lucrurilor tiute n mcinarea umed a certitudinilor niciun cuvnt nu poate acoperi lentul ecou al ecoului i vor fi nc forma lui fr margini funia lui fr capete va fi mbriarea noastr ca o cstorie sacr ntre frate i sor printre cutii de conserve goale va fi noaptea de iulie cnd cineva ne deschide o ui netiut n perete grmada de zgur aruncat lng linia ferat mirosul dulceag al slciilor roiurile de insecte nnebunite care ne dau trcoale barza care tropie pe acoperi aburul cald al mlatinei ostrovul care se strmb la noi n amenintoarele ore ale nserrii va fi ntunericul din sala de cinematograf n care ne nfiorm de plcere la apariia clreului singuratic sau la scena cnd te ridic n brae i eti foarte uoar vor fi nopile de furtun cnd lumina se stinge brusc i se aud vocile oamenilor pe care nu-i vezi niciodat la fa va fi ploaia care se prbuete peste noi ca o imens pasre moart plpitul luminrii plpitul cuvintelor tresrirea ta la fonetul unei crengi pe cnd pdurea vuiete va fi bubuitul adnc al tunetului care zguduie munii de bezn va fi clipa cnd se va face deodat linite i noi vorbim singuri ca dou clopote abia micate de vnt (Mihai ora)

93

Poemul preferat din Gellu Naum

***

LA SFRITUL NOPII DE VAR

Pe la sfritul nopii de var cnd unii poate mai ateapt zorile i eu arhimandrit al erpilor condotier al unei linitite dezordini ascult izbirea apei de maluri acum cnd mi se flfie de toate acum cnd n camera mea goal sun telefonul speriind psrile care acum cnd n pieptul deschis ca o u atept apariia unui semnal care nu spune nimic acum cnd vd cum arde pdurea cu arborii ei iluzorii acum cnd cineva mi aduce o moned antic furat de nu tiu unde acum cnd se trage de pe balcoane fiindc cineva a inventat acest nou viciu acum cnd m gndesc la cheltuiala inutil fcut de bravii mei prini cu educaia i altele o pasre imobil m pndete la o rspntie i eu magistru-obosit al psrilor moarte mi rencep chemrile de cuc (Ion Groan)

94

50% + 1
PROZA VERII 2012
Desen de Goya

Adrian Buzdugan Dumitru Hurub Gheorghe Miron Cornel Nistea Bor Petr Pl

Nicolae Cornescian tefan Jurc Radu Ilarion Munteanu Paul Tumanian Rafik Ben Salah

Desen de Goya

Proza

Adrian Buzdugan

Citadela de fier
(fragment de roman)

Parler, cest crer un morceau de monde. Boris CYRULNIK

Hajnalka... Cum a fi putut s asimilez minunatul sentiment ce ne inuse la un loc, insipidului reflex de a perpetua specia? mi era imposibil s las frma de divin trit alturi de steaua mea de-aici s fie strivit de enilatele unei naturi surde, indiferente. Ca i lui Ducray, mi venea i mie greu s accept njositoarea condiie a unei maimue care face sluj la vederea unui paner cu fructe exotice. Micrile-i cumpnite din buctrie, totdeauna ntr-un balet graios, nsoite de-un fredonat uor pe care arareori ndrzneam s i-l ntrerup... Nu conta c era Noche oscura a lui Petrassi, Athalia, Messiah de Hndel sau Mesa n Si minor a inegalabilului Bach, Carmen Burana de Carl Orf sau Les Cariatides de Louis Hanneton, triluri voioase sau triste m rsuciser nspre Pmnt i-mi nclziser sufletul rcit de prea multa contemplare a infinitului. Pentru att de puin timp aproape un an -, mi oferise pacea i linitea de care avea nevoie sangvinicul obosit de via i care, n cele din urm, ncercase cu prize colerice s stpneasc absurdul unui regim becisnic. Buci negrii de cer nvolburat se ciocneau i rsciocneau ntr-o stranie i nfricotoare oper celest. Mi-am nchipuit un Wagner cu ochii nlcrimai i umerii czui, lund neputiincios notie. ntr-un trziu, sutele de talgere, de gonguri i tobe lsar locul instrumentelor uiertoare i potopul se porni din nou. Dei crezusem cu toii c Brokoff aipise din nou, el fu primul care sparse monotonia stropilor grei de ploaie ce cdeau pe pervaz:

97

Adrian Buzdugan
Stilou n-are dreptate, sau, cel puin, nu ntru totul... avea un ton mpciuitor, nu se prind toi n pnza lui, nu toi dintre noi se avnt ca nite tauri comunali s fac pe plac naturii. Vorbete el de transparenta strategie de perpetuare a speciei, de soliditatea, de rezistena produsului, de muierea fiabil, dar nu de femeia frumoas, enigmatic sau suav, graioas ori majestuoas, de cea care aprinde iubirea n firile delicate. Da nu-i pnza lui, Ducray era n continuare nemulumit, e pnza ntins de natur, e frumuseea - nad aruncat de natur. Ce naiba, m Ducray, eti scriitor cu acte n regul, ce treab au gesturile nervoase ale copulaiei i malforfmaiile gestaiei cu frumuseea, cu arta? Cte reprezentri ai vzut tu cu fecioara gravid i cte cu fecioara i pruncul? Frumusee Art. Frumusee, nu teorii tiinifice. Revino-i! Pare s fie un adevr, nu o simpl teorie... Pn i Dostoievski, apologetul suferinei, spunea c frumuseea va salva lumea i nu adevrul sau dreptatea, reveni Brokoff. Da... frumuseea va salva lumea, maimuri Hallac tonul blnd al btrnului, nu nelepciunea sau iubirea, nu binele sau echitatea, i poi s-o ii tot aa, fluturnd zeci de concepte. E o tmpenie! n primul rnd ce nelegi tu i ce nelegea el prin frumusee; pentru sufletele lui nchircite i chinuite, frumuseea era libertatea, pentru tine ce e? De ce frumuseea i nu armonia, echilibrul? ntreb Falkenhurst. Pi astea nu-s sinonime? Doamne sfinte, Khaziel, eti nfiortor de prost! Suntei cu toii nite proti! Nimic nu va salva lumea, nu-i aa, Murambadze? Fabricius nu bg n seam micile turbioane. l privi n ochi pe Hallac. Ai citit Idiotul? Da. Nu te-ntreb dac ai rsfoit-o... Da, mi, l-am citit integral pe Dostoievski, fcu iritat Hallac. nseamn c l-ai citit degeaba. Neclintit, Fabricius i tie protestele vehemente: Dostoievski nu spune explicit nicieri chestia asta, c frumuseea e libertate, e o abureal hermeneutic scornit de tine sau citit prin vreun rapn exegetic. tiu, spune c frumuseea e o enigm! Hallac era rou la fa, s nu-l fi citit i neles el pe Dostoievski? asta era o palm mult prea mare

98

Citadela de fier
i rsuntoare. Pentru prinul Mkin frumoas e i natura i promenada petersburghezilor, frumos e i mntuitorul pe cruce, zugrvit de pictori, frumoas e i Aglaia Ivanovna, rpitoare, fascinant, cu picturi de fantastic i demonic... frumuseea feminin care poate rsturna lumea. A i rsturnat-o adeseori, Elena din Troia, Cleopatra, contesa Walewska, Mata Hari... Ccat Mata Hari! se enerv Fabricius. Dac vrei s tii, pentru Dostoievski, frumuseea e clar definit, e vorba de acele clipe sublime de trire superioar. Am studiat filosofia lui Dostoievski, interveni oarecum nesigur Sahil Murambadze, sunt acele sclipiri de suprem autopercepere senzitiv i de intens contiin de sine, dac nu m-nel, numai c erau legate intrinsec de epilepsia lui i nu de frumusee, parc... Aici gsea el frumuseea, tun Fabricius, n linitea dinaintea furtunii, n clipele suspendate, dinaintea atacurilor de epilepsie. Frumuseea nu e nicidecum o enigm, e suprema luciditate! Se uit ntrebtor spre Ducray care tot dduse s intervin. Voiam s spun c dac ar fi trit n zilele noastre ar fi identificat frumuseea cu altceva, dar nu mai sunt aa sigur, ce-ai spus tu pare o variant interesant i viabil. Nu pare i nu este o variant, e realitatea! Auzi, da n-am putea lsa doar Frumuseea va salva lumea? Sun aa, linititor, are o adiere de optimism. Zmbetul inofensiv al lui Brokoff temper orice reacie. Chiar, Murambadze, se ntoarse posomort Ducray spre gnditorul cu acte pe care-l aveam n celul, poate salva ceva lumea? Nu cred c lumea poate fi salvat, de oameni, cel puin, n niciun caz! Pmntul se va scutura odat i-odat i va scpa de noi, de specia asta ciudat n care fiecare dobitoc crede c are un scop individual sau mcar se simte dator s-i caute unul. Ct am fost afar, am tot sperat sajung s prind sfritul acestei perioade romantice a teleologiei, ns aici, n Tehnopolis, m-am convins c oamenii nu sunt i nu vor fi pregtii niciodat s-i accepte micimea, s accepte c doar la nivel de specie poate exista un el viabil i nu chestii puerile... Doar s ncerce s se salveze pe ei nii, murmur abtut Sahil Murambadze. Dac n-ai fcut ceva cu pasiune n via s fi iubit, s fi creat, s te fi risipit cumva pentru ceilali nseamn c-ai trit degeaba. Deci, tu zici c sensul graviteaz n jurul iubirii, creaiei i altruismului.

99

Adrian Buzdugan
Mai mult sau mai puin. Astea-i plac? Acum le-am scris. Am fost surprins c menestrelul de serviciu nu era interesat de ceea ce se discuta. M-am uitat rapid i puin indispus pe caietul pe care Kadia mi-l vrse sub nas. prin czute foste garduri i stlpi mbcsii de fum ochi sticlind n gri iraguri obolanii i fac drum i-am mai spus, mi Khaziel, mie-mi plac, i imaginile i cum sun, numai c ei sunt experii, i-am fcut un semn cu caietul spre ceilali din celul. Din cte-am neles, adunat au scris vreo dou biblioteci. Ddu mohort din cap, dar asta doar ca s-mi fac pe plac, cci peste cteva clipe m nh slbatic de mn: Dar dac-a zice-aa, Se-nclin nepate din caleti / Hidropicoase sprijinite n fereti? Ba nu! N-ar fi mai bine, Se-nclin sprijinite din fereti / Hidropicoase nepate n caleti...? Am dat din umeri, nu tiam ce-nseamn hidropicoase, nu-mi doream vreo analiz pe text i nici saltul de la cruele cu dinamit ale cailor mozaicai la caletile regale nu m pasiona. L-am lsat s vorbeasc i mi-am ndreptat atenia spre discuia care srise iute de la frumusee la iubire. Dac pn i iubirea e un sentiment perisabil, ce alt sentiment mai puternic! i face pe oameni s con-locuiasc? Dar nu e vorba de vreun sentiment, e vorba de conservarea speciei, de pulsiuni elementare. Domnu Murambadze, i dac Falkenhurst ajunsese s-l domneasc pe Sahil, era clar c nu-i convenea poziia sa, cum spunea Schopenhauer, citez din memorie, nu vd pentru ce prostia altora m-ar sili s respect minciuna i neltoria, goangele astea tiinifice. Iubirea e Totul! E suprema diferen specific, fr ea n-am fi dect nite animale printre attea altele. Da... i s nu uitm ndemnul lui Socrate, cunoatei-v pe voi ntre voi! i Hallac, care nu putea s-i tolereze nicicum orientarea homosexual, i fcu complice din ochi lui Nel.

100

Citadela de fier
Fugi, b, de-aici! i sta, reveni Sahil, mai degrab scria naibii cteva rnduri, nu-i mai punea attea-n crc Platon, nu mai btea atta toba junioru cu Fiina lui protocretin. nelege-l pe cellalt ca pe tine nsui!, de-att am mai fi avut nevoie. Scpam naibii de-atta rutate, tare ri sunt cei n care nu ajung s se dezvolte capacitile empatice. Pi, iubirea aproapelui cuprinde i nelegerea lui, intri-n cretinism! Intru o laie! Cretinismul deriv din filosofie. Ho, ho! Lsai chestiile astea c iar vorbim de religie pn-n noapte. Eu unul m-am sturat de paradele lui Falkenhurst, ntotdeauna fractureaz conversaia cu citate inutile. E-n stare s foloseasc i rahaturi de truisme gen, Omul cuget a lui Spinoza. Pe bune, chiar a spus Spinoza asta? fcui eu mirat, raionamentul cartezian prea o construcie baroc n comparaie cu platitudinea asta. Ba chiar a i demonstrat-o n Etica, dar Hallac o infirm permanent. i de ce nu te duci, mi, n alt celul dac te-ai sturat? Hm?! Oricum, se vede c nu-i rezist creieru la fraze inteligente, nu le recunoate ca pe oi! se rzbun Hallac pe sfert, fcnd aluzie la ferma pe care Fabricius fusese silit s o prseasc. Ltru nenorocit! De ce nu pleci tu? Eu sunt cel mai vechi din celul! Nu-i Brokoff? Mai are un an i-l dezgroap. Du-te dracului de nebun! Eti contient c eti un monstru i asta i-e o povar a naibii de grea! Sper s ai o pereche n Citadel, care s nu-i dea drumul n veci! S-i ia capodopera la bani mruni, la punct i virgul, la brahilogii, polisindetoane i aposiopeze, ce mai ai tu pe-acolo i s dovedeasc c-i o scriere de rahat! Fabricius nu vrea s mai vorbim de religie pentru c a nceput un eseu pe tema asta, chicoti Brokoff. Chiar dac, din cauza senilitii, era desconsiderat adesea, i-am admirat nc o dat elegana cu care dezamorsase conflictul dnd discuia napoi cu o tur. ine-i gura, tataie! Am zrit titlul, The Great Candlemaker... Deosebit de inspirat! arunc imediat o ironie Hallac. ... i doar cteva cuvinte, pe cnd turla bisericii era cel mai nalt lucru pe care-l vedeau..., cine, ce amrteni, nu m-ntrebai.

101

Adrian Buzdugan
Hai, mi! Acuma citete, nu te mai fandosi! Abia am legat cteva idei... Hai, hai! Nu te mai coti! Citete Guillaume! l-am ndemnat i eu. Nu numai n celula noastr, ci n ntregul Tehnopolis se practica obiceiul sta, lectura prospturilor, a fragmentelor scrise peste zi i nu era vorba de vreo van emulaie sau de-un nesecat izvor de inspiraie, n lipsa accesului la reea sau la canalele de televiziune era singura modalitate de divertisment. Mie, personal, mi lipsea accesul la unele site-uri tiinifice, n rest nu-mi lipseau nici filmele trase la indigo, nici istericele de la televiziunile de tiri, care ajunseser pentru muli s fie mai apropiate dect rudele, nici cabotinii de la talk-show-urile comandate de patroni, curitii i analitii care ajunseser s inoculeze tot felul de stupizenii mulimii hipnotizate, ascunznd incompetena guvernului sub o perdea de fum. Dac Tilcotil, Stilou i Khaziel ne amuzau adeseori, Ducray, Fabricius i Murambadze ne puneau pe gnduri n tot attea rnduri. Am vzut zeci de mii de oameni nchinndu-se pe strad, cnd treceau pe lng biserici, ncepu Fabricius cu o voce sigur i ptrunztoare. Aproape n totalitate fceau semnul crucii din team, iar nu cu evlavie. ndeplineau o obligaie fcndu-i semnul crucii cu gesturi grbite, iar graba nu venea din reinerea fa de ceilali, gesturile tioase sub fee morocnoase, ncruntate i situau undeva la antipodul blndeii i buntii pretinse de cretinism. Am vzut i sute de cretini fcndu-i acelai semn trecnd pe lng o catedral aflat n construcie, ridicat pe jumtate, respectnd deja viitoarea Cas a Domnului. Dar de ce nu salutau i groapa n care excavatorul mucase pmntul pentru fundaia unui acelai tip de stabiliment, cci am vzut i un teren pe care trebuia s se ridice o capel, iar cretinii din zon, dei tiau lucrul acesta, treceau nepstori pe lng acel loc? Dumnezeu nc nu era acolo, agat deo piatr de temelie? Dac era aici Tilcotil, i spunea el unde-l gseti agat pe Dumnezeu... Da chestia aia cu turla? i uguie nemulumit buzele Brokoff. Am ters-o... miop, Fabricius se aplec din nou asupra textului: Oare ce comportament ar avea aceti farisei dac ar avea certitudinea c nu exist o fiin atotputernic? Legile pmnteti, vede oricine, pot fi eludate, iar ei atotputernicia o respect scrnind din dini ori spernd la bonusuri viitoare.

102

Citadela de fier
Nu, m, da aici chiar are dreptate!... ntri i Murambadze. nainte ca sutele de milioane de poteniali criminali s-i dea seama c e anacronic gestionarea fondurilor comunitii, construirea de spaii monumentale cu candelabre grele, ncrcate de lumnri elecrice, n locul zidirii unor case pentru tineri, a crerii de noi locuri de munc sau a ngijirii btrnilor, sunt necesare schimbri majore n cretinism, precum i n religiile existente. Omul nu este pregtit s mearg pe propriile-i picioare, n afara ctorva i nesemnificative excepii, iar dac mai-marii instituiilor bisericeti nu vor proceda mai repede la unificarea povetilor moralizatoare, revelate, ntrind pentru o ultim dat religia monoteist, anarhia i federaia anomic, globul anomic sunt mai aproape dect s-ar crede!... Vznd c nu mai are de gnd s citeasc i alt fragment, Sahil Murambadze i ntinse mna: Bravo! Felicitri, Fabricius, o s fie un succes Shoemaker-ul sta al tu! nu scp i Hallac ocazia de a-l ironiza.

103

Lszl Vinczefi Fa n fa

Proza

Nicolae Cornescian

Incognito

ignornd timpul i alte impedimente, celei care a neles c e tocmai Ea

Nu exista un nceput clar, cum nu putea s existe niciun final cert. Era doar un haos de fire, de unde electromagnetice, de apelri i ntreruperi brute, de cuvinte alese cu atenie, citite i recitite, expediate abia n ultimele clipe, cnd inima prea c nu mai suporta acel supliciu, cnd reueam s-mi nving toate temerile i s-mi spun: Fie ce-o fi!. ns, de fiecare dat, de cealalt parte, undeva ntr-un nodul incert al acestui pienjeni eterogen, bnuiam, simeam, tiam c existai tocmai tu, acel om, att de imposibil, de care m-am ndrgostit fr s-l fi vzut vreodat. Lipsit de orice temei indubitabil, de ceva ce m-ar fi obligat s-mi croiesc chiar i o banal imagine despre fptura ta, o poz, spre exemplu, iubeam strinul de la cellalt capt pentru cuvintele sale, pentru tot ce-mi scria i ce mi se prea a fi tocmai o continuare ideal a gndurilor mele, ceva ce-mi lipsea, se asemuia ecourilor respiraiei din orele de nesomn. Ne scriam mult, foarte mult, dar niciodat nu ne-am interesat unul de realitatea celuilalt. i acest fapt m fcea s cred c noi nu existam doar n spaii att de variate, ci, mai degrab, eram chiar locuitorii timpurilor total diferite. M ntrebam cum ai fi reacionat dac mi-ai fi aflat vrsta, adevrata mea vrst. C eram doar un copil, un suflet att de fragil, ce abia c nva s fac primii pai pe trmul anevoios al sentimentelor nucitoare, cred c te-ar fi ndeprtat pentru totdeauna. Ct, ct timp puteam s suport i s port ca pe o ran venic sngernd, n sufletul i n mintea mea, o asemenea tain? Strinul de la cellalt capt, cum mi plcea s te numesc, era att de misterios i de ireal, nct, la un moment dat, am neles c fa de tine nu ar trebui s am niciun secret.

105

Nicolae Cornescian
Pentru c te iubeam att de mult, nu puteam s-i ascund absolut nimic. Izbvindu-m de toate prejudecile i de toate poverile adunate n ultimii ani, tu mi ofereai o libertate total. M fceai s visez cu ochii deschii i s contientizez c viaa mea, treptat, n prezena ta (fie chiar i una att de fictiv) cpta sens. La un moment dat, ntr-o noapte de iulie, cnd hotrsem s-i mrturisesc o mare parte din adevr, cuvintele tale, incontient citite cu glas tare, mi-au rsunat ca un ecou de pumnal ce tocmai a lovit o bucat de fier ruginit: Voi lipsi un timp. Trebuie s plec. De aceea, dac nu voi reui s m conectez, s tii c nu te ignor, c nu m ascund, c nu te-am uitat. n gndul meu te voi purta mereu i pretutindeni. ns tu nu tiai c numele rudei de care mi povesteai, mi era att de cunoscut. Evident c era doar o coinciden, a fi vrut s cred. O idee stupid. M distrugea faptul c acelai nume l pronunam amndoi. Concomitent, dar n spaii i, poate, chiar i n timpuri diferite.

Nu voiam. M opuneam oricrei plecri. Exista ceva mult mai tainic dect presimirea, ceva ce-mi inducea frica i m dezarma de orice mpotrivire. Nu puteam schimba destinul. l puteam birui, acceptndu-i toate provocrile. Romanul la care lucram zi i noapte, cu mici pauze de somn, m purta pe culmile nesperate ale visului nermurit. ns, realitatea m obliga s neleg c sunt doar un simplu cltor prin aceast via. Dar cine s-ar fi gndit c cele dou dimensiuni, fictivul i realul, se vor intersecta tocmai n punctul n care voi descoperi un suflet bizar, sufletul ei. Pentru c nici nu tiu de pot numi om acea fptur ce mi-a schimbat tot restul vieii. Pn la urm am acceptat totul. n favoarea aventurii, ori, mai bine zis, la porunca verioarei ce locuia n apropierea fluviului, am pornit n acea cltorie, poate chiar ultima din viaa mea. ns, de ce gndeam att de pesimist? Chiar pierdeam noiunea realitii? Doar am mai fost i de alte di n acele locuri i cunoteam destul de bine ntregul inut. Acolo, la ei, n anii precedeni, ndeosebi n lunile de iulie ori de august, ntotdeauna m simeam lipsit de orice povar. Eram liber. i chiar mi plcea cnd Karla, verioara mea, ncercnd s m imite, uneori, libertatea mea o compara cu cea a unui pescru. Privindu-te, am impresia c tu nu cunoti nicio limit. Zmbeam i-mi mbriam nepoata, singura ei fiic, care, pe atunci, n urm cu cinci ani, prea doar o umbr firav, misterioas i lipsit de acea zburdlnicie att de caracteristic fetielor de vrsta ei.

106

Incognito
Abia acum, cnd m rentorceam pe acele meleaguri, nelegeam c ncep s mbtrnesc. Nu-mi mai aminteam numele, numele fetei, unicei mele nepoate. Probabil c Incognito, acel user bizar, ce noapte de noapte mi trimitea zeci de mesaje la care m simeam obligat s rspund, probabil c acea fiin deinea o arm secret, capabil s-mi tearg nu doar realitatea, ci chiar i amintirile. Incognito! Trebuia s-o uit pentru o vreme. Mcar acum, cnd triam o bizar senzaie c, prsindu-mi visele, ficiunile ori imaginarul, de fapt, m afundam nu ntr-o realitate a naibii de prezent, ci, mai precis, mi se prea c ncepeam s m adncesc n abis. Probabil c ceva esenial se schimba tocmai n interiorul meu, ntr-un loc secret al creierului i nicidecum n exterior, n aceste locuri n care ajunsesem mai devreme dect m ateptam. Chiar i ora imprimat pe biletul de cltorie mi-a confirmat gndul. nelegndu-mi nedumerirea, oferul autocarului mia zmbit laconic. Mi-a spus c n ziua de azi nimeni nu mai respect programul impus. Spre marea mea surprindere, n staie nu m atepta nimeni. Nici urm de Karla. Brusc, m-am trezit mbriat de o feti pe care nu o vzusem n viaa mea pn n acea clip. Cel puin, aa mi s-a prut. Aprut de nicieri, copila vorbea fr oprire, ameitor chiar. Ai ajuns? Aa repede? Abia ateptam s v revd. Ai rmas acelai. Neschimbat. Era clar. Era nepoata mea. Nu mai era acel copil din urm cu cinci ani. Acum era o domnioar n toat firea. Frumoas, aranjat, emana o graie i o gentilee ce m fceau s cred c perfeciunea nu e doar o noiune abstract. Ea exist i pe acest pmnt. tii, am recunoscut, i-am uitat numele. O uoar urm de amrciune a umbrit acel chip angelic. Copila a privit cerul, linia orizontului de apus. O lacrim i s-a prelins pe fa. Tocmai dumneavoastr? a suspinat ea. Dumneavoastr? Unicul meu unchi? Unchiul meu iubit? Ai uitat c m numesc Elza? Mi-am cerut scuzele de rigoare. ncercam s m explic. Ziceam c exist i o vrst la care uitarea are un rol hotrtor: elibereaz mintea de amintiri inutile, dureroase, de cele mai multe ori. Probabil c am ajuns prea departe cu explicaiile mele i aa destul de stranii. Uitam c n faa mea se afla doar un copil. Vrsta? i dac ntre amintirile voastre i speranele noastre exist o sinonimie aproximativ? Aa ceva puteam s scriu doar eu, gndeam. Pe moment avusesem impresia c plsmuirile mele cptau forme clare, se materializau n ceva real, aici, sub ochii mei. Zmbind, fe-

107

Nicolae Cornescian
tia mi-a dat de neles c mi-a iertat greeala. Am ntrebat-o de Karla, ns, abia acas, n casa lor, am aflat c pn la ntoarcerea mamei sale aveam de ateptat cteva ore. Verioara tiuse c voi sosi abia spre sear. Uitasem s-o ntiinez de brusca schimbare a planului meu. Aici e camera dumneavoastr, zise Elza, conducndu-m ntr-o ncpere spaioas, dar lipsit de geamuri. V atept n sufragerie, adug, lsndu-mi timp necesar pentru acomodare. Evident c n lumina odihnitoare ce ptrundea prin ua rmas deschis, eu cutam calculatorul ce mi-ar fi permis s m ntorc la unica mea obsesie: Incognito. Bnuiam c n timpul cltoriei trebuia s fi primit pagini ntregi de mesaje. Incognito nu era doar o fiin ce mi etala n cel mai direct mod posibil toate sentimentele sale. Ea era i una dintre cele mai bune cititoare. Atent la fiece amnunt, mi diseca ideile n sumedenii de imagini, dac mi se permite o asemenea interpretare. Elza, am strigat, fr s-mi dau seama c fata se afla chiar n spatele meu. Oarecum speriat de neateptata-i apariie, am cobort tonul i am ntrebat-o de unde a putea accesa internetul. Condus n camera ei, mi-am verificat contul de Facebook. mi aminteam destul de bine c, nainte de plecare, mi-am promis c voi ncerca s m izbvesc de aceast idee, de aceast persoan, ori, mai bine zis, de acest nume torturant. Exista ceva mult mai profund, obsesiv i att de struitor, ceva ce pur i simplu m ntorcea ntr-o lume mult prea posibil, n universul ei. Iubeam felul n care gndea. Iubeam totul. Nu puteam s m despart de omul pe care nu l-am ntlnit niciodat, dar nelegeam c l cunoteam att de bine. M distrugea faptul c acelai nume, uneori, probabil c l pronunam amndoi. Concomitent, dar n spaii i, poate, chiar i n timpuri diferite. Vinietele mi-au atras atenia. Cartea rmsese deschis la pagina n care descriai o posibil evadare din prezentul acaparator. Te cunoteam mult prea bine. Chiar i cu ochii nchii, prins n mareea de umbre strine, te-a fi recunoscut, te-a fi simit. Pentru c (nu-i aa?) ritmul scrierilor tale rima cu ritmul respiraiei pe care o resimeam alturi. Iart-mi nevrozele, dar din clipa n care te-am rentlnit, dup cinci ani, tiam c nu mbririle mele te vor reine, nici ceea ce ne este interzis. Numai tcerea mea i suferina vor fi acele arme ce te vor rni profund. Crezi c nu tiu? Te temi de inocen. Neprihnirea mea-i sacralitate n gndul tu, e ca un ciob absent din inima ta mult prea transparent. Aa gndeam. Apoi, brusc, mi-am amintit ce mi-ai scris n una din acele nopi att de insuportabile n absena ta.

108

Incognito
Dac ntr-o zi, chiar i pentru o clip, un strin va trece pragul casei tale, dac privirea lui va ntrzia mai mult dect se cuvine, dac, dup un timp, n-ai s reueti s-l uii, continu s-l atepi. E destinul tu. Nu-l izgoni, cnd se va ntoarce. Acel om nu va ndrzni s-i cear iertare. Absena ta i-a distrus toate speranele; l-a nimicit. Ai greit ntr-un singur punct. Tu nu-mi erai doar un strin. n noi doi, probabil, curgea acelai snge. Am aflat mult prea trziu, cnd nu mai exista nicio cale de ntoarcere. Sincer s fiu, atunci nc nu iubeam doar un om adevrat, real sau spune-i cum vrei. M-am ndrgostit de ideile tale, de felul n care priveai dincolo de aceast lume. Iubeam o imposibilitate. Trebuia oare ca ntr-o sear de august s neleg c exiti? Mama m-a gsit plngnd. Tocmai terminam de citit una din povestirile tale. Cine-i autorul?, m-a ntrebat ea, aflnd motivul deziluziilor mele. A zmbit, cnd am pronunat numele. Prostuo, e unchiul tu, a completat ca i cum ar fi mpins un cuit ntr-o ran deschis, aflat n cel mai sensibil loc al sufletului meu. ncepeam s te evit. M refer la comunicrile noastre on-line. Te evitam. Nu eram doar un copil ce se gndea c aceast ignoran te va face s m caui nencetat. Uneori, trebuia s-i ofer rgazul necesar singurtii tale creatoare. Nu-i mai rspundeam la niciun mesaj. Nu voiam s par doar o povar. M temeam s nu devin doar o umbr searbd. Nu vroiam s te simi sastisit de prezena mea persuasiv. Preferam s sufr. Nu ndrzneam s-i recunosc adevrul. Aceleai sentimente le nutream i eu. Nu doream s tii. Asta te-ar fi ndeprtat, ar fi ucis misterul iubirii noastre aproape nepmntene, imposibilitii de care eram contieni. Amndoi. i aminteti ce mi spuneai? Crezi c nu tiu? Iubirea adevrat e o iubire delirant i plin de necunoscute, pentru c tot ce se tie i se posed, nu se mai cere cutat, ateptat i rvnit cu atta ardoare i pacoste. Mi-am amintit de trmul tu preferat, descris nu doar n crile tale, dar, uneori, pomenit i n comunicrile noastre. tiam unde e locul. Spaiul acela se afla dincolo de imaginarul tu. Era aici, n realitatea mea, la mai puin de o sut de metri. Acolo urma s te duc. Nu te puteai opune. Vzduhul de acolo era nesat cu acele timbre spectrale ce, pentru tine, probabil, erau doar nite figuri stilistice. Probabil c nu tiai, ns eu credeam n margini clare. Nu vorbele mele te-ar fi convins s ne-ndreptm spre mal, ci simpla amintire a faptului c eternul exist. Dar, de fapt, ce s mai vorbim? tiai mult prea bine c mai aproape de vis ori de iluzie se afl doar locurile necunoscute, locuri strine, dincolo de care, uneori, ncepe hotarul vidului.

109

Nicolae Cornescian
Plecm? te-am ntrebat. Nu te puteai opune. Felul n care m-ai privit, cnd i-am ntins mna, m-a fcut s-i neleg acceptul. Doar c mna ta a refuzat un gest att de banal; ai refuzat s m prinzi de mn i, tocmai n acea clip, m-am ntrebat dac ncepeai s bnuieti cine eram, de fapt; ncepeam s fiu. Elza, mi-ai spus Elza, i-am zis, te rog s ignori asemenea gesturi. Pentru mine ea nu mai era doar un copil. Chiar i felul n care gndea, modul n care se exprima, comportamentul ei, n cele din urm, absolut totul m fcea s cred c aceast fiin a ajuns mult prea devreme la maturitate. Mi-am permis, totui, s-i ating umrul dezgolit. M-ai precis, i-am ndeprtat cteva uvie de pr. I-am zmbit i, pentru prima dat, mi-am dat seama c am greit: am srutat-o pe frunte. n urma acestui gest att de familial, fata i-a nchis ochii, m-a apucat de ncheietura minii stngi i, aplecndu-i capul, a oftat prelung. Elza, ncercam s m explic, iart-mi nesbuina! Rspunsul ei era la fel de neateptat. mbrindu-m, pentru o clip, nepoata m-a privit drept n ochi, apoi a rostit ceea ce m-a pus pe gnduri, ce nu reuisem s pricep n acea dup-amiaz torid: V-am ateptat de-o venicie! Deliberat, triam senzaii stranii, induse de patetismul cuvintelor auzite. Era ca i cum, ntre noi, s-ar fi deschis genunea aproape necesar. Prul ei iradia un iz bizar. Amintea exalrile prezente doar n puterea visului, de care uii, atunci cnd te trezeti, ntruct acel melanj indefinibil, probabil c se prelinge n tenebrele reveriei de undeva dintr-o alt via. Aici e locul, spuse ea n timp ce, cuprins de o frenezie neneleas, mi s-a prut c trecusem dincolo de toate stavilele posibile, de tot ce definea teluricul i cpta aspectul nemrginirii. Aici e spaiul sufletelor, am gndit, uitnd s adaug particularitatea decisiv a sufletelor noastre: distruse. Indubitabil, izbvit de fora negrii, pricepeam esenialul: fascinant nu e tocmai ceea ce vedem n cel mai direct mod posibil. Feerice sunt doar imaginile focalizate concomitent i de o alt privire, iluminate de o prezen att de mistic i de incredibil, cum era i fptura ei. Cu o aviditate de nedescris, scrutam mprejurimile de parc a fi ncercat s descopr n vreun cotlon tainic, undeva n apropierea lizierei, vreun semn concis ca o mrturie a strilor mele att de ambigue n acele momente. Omul de alturi, acea feti ce semna tot mai mult cu imaginea copilei ideale din imaginarul meu (i cnd spun copil,

110

Incognito
am n vedere, n primul rnd, un zgaz vdit, impus de mintea mea cu un scop precis: refuzul oricror dorine ori sentimente neadecvate, ignornd, totui, aspectul frigiditii), acel copil mi-a artat nu doar crarea ce ducea chiar dincolo de realitatea mea, dar, pas cu pas, m purta printr-un labirint complex al necunoscutului, situat la hotarele visului. Nimeni nu se putea opune rvnelor mele, periplului, sensului ales. Eram aici i asta era cel mai important. Aici era i ea. Simeam c nici nu mai puteam s-i mai spun pe nume. Aici e plin de erpi, zise. Rmas pe mal, o lmuream c nu aveam nevoie de peripeii dearte. ns ea nu m-a ascultat. S-a aplecat i a scos din ap ceva transparent, ceva ce, dup form i mrime, amintea o arip de pasre. Abia cnd mi s-a alturat, ncepea s-mi explice de prezena acestor obiecte. Se spune c pescruii mor n cer, ncerca s m lmureasc. Nu cred n fantasmagorii, ns, tiu c nu putem cunoate absolut totul. Trecusem de perioada povetilor, dar cred n mister i n fora sa de a schimba vulgaritatea acestei lumi. Ai citit prea multe cri, am glumit. Ignorndu-mi replica, fata mi-a ntins aripa de sticl i m-a ntrebat de ce acel obiect era att de rece. Era clar c nu aveam niciun rspuns ferm. Iubesc un singur om, a continuat att de neateptat. Mai degrab, iubesc o idee. Undeva, pe acest pmnt, indiferent de spaiu i de timp, exist tocmai acea persoan ce mi suport toate suferinele. i povestesc totul. i scriu noapte de noapte. i el, acel suflet strin i att de singuratic, mi rspunde mereu. Iubesc o incertitudine. Iubesc cu adevrat. Simt c ne aparine poate chiar totul, cu o singur excepie: aceast realitate att de tears. Copila fcu o pauz. Oft prelung. Apoi, privind n zare, adug la fel de nostalgic: nelegei de ce aceast arip e att de rece?... nelegi? nelegi? te-am ntrebat i am aruncat triunghiul de sticl tocmai acolo unde i era locul: n fluviu. A fi vrut s-i spun ceea ce gndeam. tii ct de multe-ndur? N-au fost i nu vor exista atingeri. De aceea te iubesc att de endemic, ciudat, aproape imposibil. Pentru c tiu s rabd, s sufr, s nu doresc dect privirea ta, filtrat de aceste sticle stranii. Doar un cuvnt atept, o oapt, un semn tastat chiar din greeal. Apoi tcerea ta distrugtoare. N-am ndrznit. Alturi de tine respiram tot mai greu. M temeam s m apropii mai mult dect mi se permitea. Ai fi putut s-mi auzi btile inimii vibrnd la unison cu inima ta. i atunci ai fi neles totul. M temeam c umbra mea i va pta sufle-

111

Nicolae Cornescian
tul att de strveziu. Alturi de tine Dac s-ar fi atins, sufletele noastre ar fi sngerat, iar pe ap ar fi rsrit pete de lumin rubinie. Doar aa putea ncepe apusul. Cu tcerile noastre i cu lacrimile ce peste noapte sar fi preschimbat n mrgritare de rou. Probabil c nici nu se cerea s fim prezeni acolo. Nu-mi pot explica de ce toate umbrele se micau, doar umbrele noastre rmneau n nemicare. Erau dou pete prelungi, unite ntr-o singur form, diluat de acel aer att de insuportabil i purtate pn la deschiztura estuarului. Unii oameni, ncercam s nltur linitea mormntal, se ivesc att de spontan; alturi i rmn doar pentru cteva clipe, dar las amprente dureroase, amprente eterne n amintirea ta. Bizar e c tocmai aceti strini i confirm cele mai tainice gnduri, subterfugiile ce nasc suferinele de nestvilit. Fiica mea, glumeai tu, s nu plngi niciodat. Voi rmne aici, n gndul i n visele tale. tii c i eu m-am gndit ct de plcut ar fi fost s am un asemenea tat? m-am confesat. ns, gndeam, temndu-m s nu nelegi totul, gndeam c n sufletul meu dospea altceva, ceva mult mai profund, inexplicabil i att de straniu. Cu toii, lipsii de fora mpotrivirii, neostenit strbatem itinerariul timpului, ai schimbat sensul vorbelor mele. Dar eu tiam c n acea sear, noi nu ne-am oprit doar n dreptul acelui estuar. Noi ne-am oprit la marginea destinului nostru. Ai observat c i pescruii preau doar nite pete cenuii, imprimate pe pnza lichid a cerului? Probabil c acest amnunt nu i-a strnit nicio curiozitate. Cum, de fapt, nici felul n care m priveai uneori, nu-mi spunea absolut nimic. Probabil c nelegeai totul, dar te fereai s recunoti adevrul. De ce ai privit n adncul sufletului strin? Spune-mi, de ce? Nu tiai c acel gol putea fi umplut doar cu umbra sufletului tu? Cum de ndrzneai s-mi vorbeti de umbra mea lichid, de-acest pustiu fluid, desprins de orizont, de nemrginire i timp iluzoriu? Nu vedeai c malul era lipsit de urmele pailor notri? Poate c nici nu eram acolo. Erau doar nite suflete ce prseau visul, nchegau n ceva material, mbrcau forme posibile i att de prezente. ntinde-mi mna! te-am rugat. Vor rmne pete, mi ziceam, pete de vzduh reavn pe braul i pe umrul tu. Observai c pe oglinda apei tremura doar o singur umbr? Umbra noastr comun, prelung i azur, ca o ran de cer. Nimic nu ne mai aparinea din tot ce doream. Tot ce rvneam, aveai perfect dreptate, ne era interzis, era imposibil. Chiar i acel fluviu, n privirile noastre, ncetinea treptat. nchega

112

Incognito
ntr-o singur lacrim, chihlimbarie; o lacrim pe care nu puteai, n-aveai cum s-o observi. tiai totul, dar te fereai s-mi recunoti. Cnd ai neles? te-am ntrebat. Cnd mi-am cerut scuzele de rigoare, cci uitasem numele tu, numele adevrat. Cnd o lacrim i s-a prelins pe obraz Incognito!, ai adugat, nu uita c tu nu eti doar un cltor anonim prin acest spaiu. Tu, de fapt, strbai un timp imposibil, un destin nefiresc. A urmat o strngere de mn, ca ntre doi prieteni apropiai. Nimic mai mult. Absolut nimic. De ce eti att de rece? m-ai ntrebat. N-aveam nevoie de alte cuvinte. Rspunsul era clar. Am privit nspre fluviu. Bnuiai cte aripi de sticl se aflau acolo? Doar n prezena ta se putea petrece o astfel de scen: valurile au scos la mal un acvariu nchis ermetic i umplut cu fluturi albatri. Din adnc, spuneai tu. Din nalt, te contraziceam. Exista vreo cale de mijloc? Un singur om i dou feluri de a iubi. Nu-mi imaginam sufletul ca pe ceva naripat, ntlnit n crile recomandate. ns, tiam c sufletul meu avea dou umbre. De nuane apropiate: azurul celest i vernilul marin. Iar ntre aceste alungiri fragile, ca pe o membran de sticl, tremurau nite lumini violacee, se zbteau. Pescruii mor n cer, ai silabisit. E att de pustiu pe acest pmnt! Trebuia, m-ai ntrebat, trebuia s fii tocmai nepoata mea? Trebuia, i-am rspuns, trebuia s-i fiu Incognito. Nu tiu de observai Nu! Nu vedeai. Tu nu m vedeai toi aceti ani. ns acum, cnd trebuia s plec, cnd rmneai singur i nchideai ochii, de undeva de nicieri, revenea imaginea chipului meu. Vezi ct de stranie e aceast iubire? ntre dou inimi s-a spart o clepsidr. ntre dou destine curge un timp strin. Tu ai ales ultimul din toate drumurile posibile: cel de nisip. Mie mi-a rmas doar sticla: geamuri i oglinzi ce pstreaz luciul privirilor tale, in minte contururi bizare, mini ce se ating doar pe suprafee plane, tot ce putea fi dac ai fi neles c nchipuirile tale, de fapt, mi reflectau realitatea. Eram o parte din visul tu. Eram doar o umbr. Att de fragil i att de fireasc; desprins, probabil, de sufletul tu strlucitor. Eram totul. Tot ce doreai. Dar, de ce, spune-mi de ce, de ce trebuia s fii tocmai unchiul meu? Am ngenuncheat n faa ta. i aminteti? Te-am rugat s-mi ntinzi mna. Ai refuzat. I-am srutat numai umbra, acea pat de forma aripii ce tremura pe nisipul de nuane sngerii.

113

Nicolae Cornescian
Elza, mi-ai spus, nu te voi ierta niciodat! O voce strin te chema dintr-o deprtare incert. Probabil c era mama mea. Nu tiam. Nu nelegeam. Nu mai nelegeam absolut nimic. Ecoul valurilor era mult prea puternic, iar aripile, acele aripi de sticl, erau att de reci. Tot mai reci. Poate c vei primi i alte mesaje. Poate le vei citi, ori, poate le vei terge i nu vei nelege c ntr-o zi am ntlnit un om minunat. Exista un loc pe acest pmnt, un singur punct n care drumurile noastre s-au intersectat. Timpul, ns, timpul ne era strin, interzis, blestemat. tiam mult prea bine: noi nu eram nscui pentru aceast via. Ne rmnea o ultim oprire: venicia. Nu mi-a mai rmas absolut nimic. Noapte de noapte, n faa calculatorului, ascult toate sunetele posibile, izvornd din cele mai tainice unghere ale acestei lumi. Poate chiar i din lumea de dincolo. Aud valuri ce se sparg de eternele stnci, zbateri de aripi ce ating oglinzile ntunecate ale apei, mii de ecouri amintind paii strini, ndeprtndu-se de maluri necunoscute. Aud totul. i, uneori, cnd toate aceste reverberaii se retrag, lsnd loc tcerii, adeseori, n cel mai obscur cotlon al nchipuirii mele, se aude ecoul respiraiei cunoscute. Probabil c totul se petrece undeva n preajma mea. Aici. n aceast cas. Tocmai la acea distan pe care ne-o interziceam ntotdeauna. tiu c ea mi-e alturi. ncerc s-mi rein respiraia, dar prezena ei confer aerului izuri edenice. M oblig, pur i simplu, m oblig s respir. nc s respir. Primesc zeci de mesaje. Noapte de noapte. Refuz s rspund. tiu c ntr-o diminea de august voi primi tocmai rspunsul ei: ns eu team iertat.

114

Proza

Dumitru Hurub

Neamuri de decembrie

Ah, decembrie, Bacovia, Te uit cum ninge decembre, Nicu Alifantis ah-aaah-AH!!! S-apropiau srbtorile iernii i conveniserm cu nevast-mea s nu ne mai certm aa des, mcar n ultima perioad a marelui Post de Iarn. n consecin, ne certam destul de rar, iar cnd o fceam, nu cred s fi aflat mai mult de-un sfert din populaia cartierului, fiindc nevastmea ieea pe balcon i ncepea s ipe: Asasinule! Srii, oameni buni, c-mi bag cuitu, m omoar...! M omoar! Cum-cum? Ei, Doamne! cum s rmn indiferent la un asemenea ipt disperat? Sigur c i sream n ajutor ndemnnd-o: Mai cu via, drag, mai cu via! Ce e cu iptul sta anemic? Parc a-i fi rahitic la minte Nu eti convingtoare deloc! Vrei s urlm amndoi? Hai: unu, doooooi-trei! Adevrul e c nu mi-a trecut, nc, prin minte s-o ajut efectiv, considernd c ar fi putut rmne cu vreo neputin, iar femeia la casa omului este, aa cum se tie din vremuri imemoriale i chiar biblice, un ceva fr de care viaa poate deveni anodin, trist i culminnd cu dorina de M rog, s nu-i spunem chiar apocalips, ns disperare, prag de sinucidere, azil politic n Afganistan sau... Alaska, e posibil bine de tot. Dar trebuie s precizez i c ea din sptmna Crciunului, sau joia? am ieit dup ea pe balcon cu gnd s-o arunc de la etajul apte. i, ct de nervos eram, a fi fcut gestul iresponsabil pn la urm ns m-am oprit din dou motive: nti, fiindc nu voiam s-i nenorocesc pe nite colocatari care se njurau fermector i contiincios la un eptic american n faa blocului i n-am vrut s le stric relaia cu Dumnezeu, relaie pe care, n momentele-acelea premergtoare unui asasinat, le consideram armonioase. Ei, dac vecinii ar fi jucat ruleta ruseasc, alta ar fi fost situa-

115

Dumitru Hurub
ia i doi, pentru c nu aveam bani de prohod, un fost coleg de teologie cu mine, acum cucernic fa bisericeasc, spunndu-mi confidenial cu o zi nainte: Btrne, Domnu s te binecuvnteze! Amin! am rspuns n calitate de berbec. Ei, oaie am fost cnd am prsit turma Domnului acum sunt oaie emancipat, adic berbec Iar cucernicia sa a continuat: Fiule, mi dai o sut de euroi, i-i implementez un prohod trsnet! i-o trimit pe Malaghenia n Rai fr stagiatur n Purgatoriu, sau test-gril la Poarta Raiului... Ct, m, Puiule? 4 milioane, m? Ai tu sufletul sta, m? Btrne, nu te lua dup vemntul meu: sutana e sutan, iar viaa e via Am neles, da, Doamne ferete! n-a vrea s rmn Grdina Domnului fr suflete! am exclamat temtor. Doar o tii pe nevastmea Tomna d-aia M rog... Apoi, unul dintre juctorii de eptic era tatl a treisprezece copii pe care i rnduise Dumnezeu i Revoluia din '89, de cnd nevast-sa se afl n concediu de maternitate fr ntrerupere. n prezent i se ntocmete dosarul pentru Guiness Book, fiind gravid, iar ginecologul de familie prezicndu-i cel puin patru gemeni. Muli au zis c nu-i normal. Medicul. Dar, e Decembrie, e, A prins promoroac i clampa era s scriu clana neveste-mi, ns la ea nu se ntmpl acest fenomen, poate doar la 2730K. ns e puin probabil, drept care e periculos s alunecm spre doleane zadarnice Deci ultima dat ne-am certat cu Malaghenia din cauza neamurilor, pentru c ne-am pomenit c noi nu avem, nu ne viziteaz nimeni, nu ne scrie nimeni, nu ne telefoneaz nimeni i, n general, pentru c suntem att de singuri, nct ne-a cuprins nervozitatea, disperarea i spaima pn i de Uniunea European i International Monetary Fund de care Fund depindem oriictui... Apoi au venit reprourile reciproc dezavantajoase, iar de-aici pn la istericale i jigniri n-a mai fost dect un pas mic pentru un om ca nevast-mea, pe care ea l-a i fcut rapid. Pn la un punct i-am dat dreptate, apoi n-am mai avut de unde i nici rbdare, aa c i-am strigat: Auzi, doamn, n definitiv, dumeatale ce neamuri ai?

116

Neamuri de decembrie
Trebuie s spun c, inclusiv n momentele de vrf ale certurilor noastre, cnd o crati sau sucitorul pot avea conotaii extraprofesionale, dm dovad de respect reciproc, adic evitm s ne tutuim. Dar atunci astea sunt detalii lipsite de interes i importan. Esenialul rmnea lipsa neamurilor, adic, la toat lumea mai venea cineva, chiar de la ar, mai aducea un lptic, un curcan, o poal de nuci, un cap de porc, un ou, un zaibr... La noi, nimeni-nimic! ns, pn la urm, tot scotocind prin arborele ginecologic cum spune analfabeta de Malaghenia, ddurm de nite rude i le-am scris pe loc o scrisoric duioas cum c, deoarece am rmas singuri pe lume, i poftim pe la noi cu drag inim, chiar dac n momentalul de fa o ducem cam prost din cauza tranziiei i a devalorizrii leuilor personali. Dar oameni suntem i gsim noi ceva s ciugulim dou-trei zile. Adic, am btut aua spre ceva produse zootehnice i, n acelai timp, spre durata vizitei, aluzie din care ei trebuiau s priceap c vizitele, cu ct erau mai scurte, cu att erau mai plcute. Contrar tuturor ateptrilor noastre, neamurile au sosit dup trei zile, aproape de ajunul Crciunului... Eu sunt unchiul Haralampy (eu mi-am scuipat repede n sn), iar ea e mtua voastr Parmenica, a fcut prezentrile un ins care a fi jurat c nu trecuse vreodat prin judeul nostru de batin, sau c ar avea altceva n comun cu noi, n timp ce nevast-sa avea un cap semnnd binior cu un craniu de Cro-Magnon alcoolic. Nu tiu de ce alcoolic, dar aa mi s-a prut n momentele urmtoare, printre picioarele lor i-a fcut apariia o javr cu figur de maidanez inut n ploaie, chestie care m-a bucurat cu rutate pentru nevast-mea care nu iubete de loc cinii. n consecin, nu m-am rbdat s nu exclam: Uay, ce cuu fain! Nu i-l donai Malagheniei? Nevast-mea a privit spre zona cu sucitorul, iar eu am neles Cum-cum? au exclamat neamurile ntr-un glas. Doamne ferete! Nici vorb! Rexy e sufleelul nostru, e fiina care ne ndulcete viaa zi de zi, i-i de-o inteligen pur i simplu genial Dotat cu fler, patrupedul i-a dat seama repede de antipatia Malagheniei, aa c a nceput s latre la ea cu o nverunare care mi-a adus aminte de colega noastr de la serviciul Dealuri i pajiti cnd nu era trecut la prim. Pe timpul ct a fost n emisie javra, nu ne-am mai putut nelege dect prin semne, comunicare cam deficitar, din moment ce unchiul Haralampy, n loc s intre n sufragerie, a intrat n baie, iar mtua Parmenica a priceput lesne c nevast-mea era, de fapt, o vecin i-i tot fcea loc s plece... Pn una-alta, javra a sfrtecat o bucat din

117

Dumitru Hurub
rochia de lam a Malagheniei, linitindu-se brusc sub masa din buctrie. Nu nelegi nimic, i-am zis cnd am vzut c ncepe s miorlie. La urma urmei, nu e dect un dobitoc, un suflet ca oricare dintre noi, trebuie doar s tii cum s-l tratezi... Sigur-sigur, a aprobat mtua Parmenica, n timp ce pe ua rmas deschis au nvlit trei artri crora nu le-a trebuit dect foarte puin pentru a ntoarce toat casa pe dos, activitate nsoit de ndemnul mtuii: Buni-mam! Buni-mam! Avei grij s nu stricai ceva... Sunt nepoeii, ne-a lmurit unchiul. Dragii de ei... Sunt foarte vioi, am zis gndindu-m la cte catastrofe s-au abtut pe peste capul oamenilor de-a lungul veacurilor i de care au trecut, chiar dac acestea au lsat urme de neters n unele cazuri, cum ar fi tornada n care tocmai intrasem. Cel puin aceasta ne era convingerea, minunndu-ne de inteligena i inventivitatea nepoeilor n ceea ce privea distrugerea bunurilor din apartament. Ne-a trezit la realitate unchiul Haralampy spunnd: Hai, Parmeni drag, s facem i noi ceva dac tot am venit la copiii tia... Aa da, am gndit noi ct de ct veseli, se mai schimb viaa. Am privit cu ali ochi att nepoeii ct i javra disprut n proporie de trei sferturi n oala cu sarmale pus la rcit lng frigider. Unchiul i mtua erau oameni practici: n cteva minute, noi de fapt, fotii stpni ai casei, pentru c atunci ne aflam sub ocupaie strin ne-am dat seama c nu eram dect nite amri de diletani n comparaie cu ei. Ne i miram cum de putusem tri atia ani fr s ni se ntmple o mulime de nenorociri, fr ca medicii, procuratura i vreo ordonan de urgen a guvernului s ne fi izolat ntr-o rezervaie, undeva prin Retezat sau, caz mai aparte, prin mangrovele australiene. Ca atare, am nceput s ne bucurm din tot sufletul c, datorit gravei neglijene a organelor menionate, mai eram liberi i teferi, credeam noi. Mare noroc, mare noroc, murmura unchiul Haralampy din cnd n cnd, micnd mobilele din loc, scond uile din balamale i nfptuind, de fapt, cea mai mare reform din istoria csniciei noastre, pe lng care postdecembrismul era o nenorocit de anex a materialismului dialectic infestat cu ceauism multilateral dezvoltat. Am citat dintr-un discurs al vecinului de la trei la o adunare general a Asociaiei de locatari, pentru care a fost lovit brutal cu polonicul de ctre

118

Neamuri de decembrie
nevast-sa ef de scar, funcie dup care a tnjit timp de patru legislaturi... Nimic nu era bine, inclusiv cte un cui btut n perete. Nu ne ndoiam c natura-mam ne trimisese nite rude cu statut de unicat i de care eram mndri. Mui! S fi trecut vreo trei ore? S-ar putea, dei e cam mult dac avem n vedere viteza cu care se desfura dezastrul. Oricum, ntr-un timp record, nimic nu mai era la locul su. Trii la ora i v-ai aranjat apartamentul ca o cocioab de la ar, ne-a reproat mtua. Pi, dac am fost tot singuri, am ncercat noi s mai salvm cte ceva din onoare. Am crezut c nu are rost s... Adic, cum n-are? ne-a privit ea crunt n timp ce aduna cioburile singurei noastre vaze de cristal n care trsese cu pratia unul dintre dragii nepoei... i, n ultim instan, ce este o vaz? ne-am ntrebat noi. i am rspuns colrete: vaza este un obiect din casa omului care poate deveni incomod n anumite situaii tot trebuind s-l deplasezi de colo-colo. Mai bine spart! Pn i acest lucru de nimic a trebuit s-l nvm de la nepoei, dragii de... Cnd toate lucrurile din apartament i-au schimbat locul sau poziia, unele chiar forma, unchiul Haralampy a ordonat: i-acum, toat lumea la treab s facem ordine pe-aci! n trei zile apartamentul nostru ajunsese de nerecunoscut: dou geamuri sparte, covorul persan gurit n cteva locuri de chitoacele unchiului a crui deviz este c: un brbat, dac nu miroase a igar, nu mai poate fi considerat brbat; ua de la baie se inea ntr-o singur balama i o sfoar, iar noi, pn o s ne lum alt mobil, vom dormi pe jos. Dar ce s mai discutm, din moment ce ua de la intrare am schimbat-o cu o bucat de PeFeLe e adevrat c gros i trainic! Ins, peste tot haosul acesta, plutea maiestuos mirosul de urin i excremente de cine, iar seara, aezai pe podea, cu lumina stins, ne amuzam cu sadism auzind cum sar purecii cineti pe ziarele ntinse pe jos. Cum-cum? A, nici vorb de vreun semn de nebunie, s fie clar!... n preziua terminrii vizitei, stnd seara la cin, unchiul Haralampy ne-a spus btndu-ne printete pe umeri: Dragii mei, acum nu mai suntei nici voi tineri. Copii nu avei, aa c gndii-v i voi la un motenitor Pi, ne-am gndit, avem i noi socotelile noastre Sigur c avem n vedere s Nu, dragilor, asta-i mentalitate comunist. La treab i

119

Dumitru Hurub
Adic, nu pricep, s-a impacientat Malaghenia: ne dai ordin s avem copii? Ei, fereasca-ne Bunul i Luminatul! pru speriat mtua Parmenica. Iar unchiul complet imediat: Eu, cu Parmenica, ne-am gndit c ar fi cel mai bine s-i nfiai pe nepoei, ce zicei ? Sunt mari, cumini... Toi trei ? am strigat fr s vreau. Apoi, nu se cade s-i desprim, drag... ...De-atunci, nevast-mea se pretinde Antigona i sap toat ziua gropi n jurul blocului pentru ndeplinirea nu-tiu-crui ritual mitic, zice ea rznd permanent, inclusiv cnd ne certm. Dar, la drept vorbind, e mai convenabil dect un trio de nepoei imprevizibili i drglai, ca nite draci n miniatur... A, uitam: gsisem rudele pe internet, la Ocazii.ro. Ehe, Decembre, Bacovia etc., etc.

120

Proza

tefan Jurc

Garajul de pe Valea Dracului

1 Dincolo de garaj, n pdure, curge o vale despre care am aflat o poveste. Nu o tie mult lume, ns eu am s i-o spun. Un comerciant avea un gater. Apa cobora la vale, de buteni era plin pdurea, treaba mergea strun. ntr-un an s-au abtut necazurile peste lumea de-aici aa cum a fost i anul acesta cu doi eptici la urm, de a fost cutremur peste ara romneasc. Apa din vale a secat, lemnele n-au mai fost aduse cu pluta, iar gaterul nu mai avea cu ce s funcioneze. Comerul este comer i lumea merge nainte. Evreul a dat faliment. Ce credei c a fcut omul descurcre, om al dracului? i-a pus mna n faa ferestrului i gaterul i-a retezat-o ntr-o clip. Omul i asigurase mna, c avea carte, cu banii primii i-a salvat afacerile i s-a crat spre o lume mai bun i mai prosper. De atunci toat lumea fuge de locul acesta, iar la vale-i spune Valea Dracului pentru c omul de afaceri lucrase cu dracu s-i scoat banii. Dac te gndeti bine, acolo funcioneaz Garajul cu o vechime de 50 de ani, iar banii nu s-au terminat niciodat, pentru c sunt sub puterea dracului. O vale spal faa garajului, iar o alta spatele. Oricum l-ar spla, locul rmne plin de pcate i valea rmne tot Valea Dracului. Unii spun c n nopile cu lun i pe timp de secet din pmnt ies flcri verzui care sunt banii pe care evreul i-a luat dracului cu nelciune. Sunt bani blestemai dup care plnge dracul. Oricum ar fi i orice s-ar zice, acolo este un loc ru i cine este prins de vraj cu greu mai scap nevtmat din puterea lui. Am cutat i eu valea respectiv de care-mi vorbea Linda cea poliglot, legenda o tia din scrierile ungureti. M-am convins c-i o legend, ns treaba cu banii pare s fie real. Adic este un loc ntre ape unde

121

tefan Jurc
unii au spor la afaceri. Este o zon unde s-au derulat marile aciuni economice, dei marea platform industriala din est s-a dus de rp, pe locul ei au aprut altele care adun oameni i se nvrt bani. Doar Garajul a rmas pe vechiul loc, dei, dup jumtate de secol, dincolo de drumul spre Ferneziu s-a ridicat o nou platform industrial, unde momentan se nvrt autovehicolele alimentate electric. Peste un timp, cine tie, i acolo se vor nvrti muli bani. Vorba unuia dintre vechii directori ai Garajului: Banul e o mic roat / Care-nvrte lumea toat! Mica roat face parte dintr-un angrenaj universal care nvrte lumea dup cum i este scris. Cineva a ncercat s alunge rul de pe Valea Dracului i a ridicat o bisericu care cu timpul a ajuns n incinta uzinei de plumb din Ferneziu. n urm cu vreo 30 de ani, cnd am vzut-o i eu, nu era mai mult dect o ruin, era doar o umbr, nite perei igrasioi i plini de funingine de la courile fabricilor. Azi, probabil c nici nu mai exist. Ba, unul a propus ca n faa noii cldiri a dispeceratului troleibuzelor s se ridice o capel n memoria tuturor acelora care au trudit i au pierit ca urmare a faptului c aceste roi se nvrt fr ncetare de mai bine de 50 de ani. Nu ar fi cine tie ce, o troi acoperit, aa cum am vzut c au minerii pe Valea Roie la o intersecie de strzi. S poi s aprinzi o lumnare, s poi rosti o rugciune la vreme de rspntii ori de aducere aminte. Acest fapt ar umaniza lumea, ar da un aer de sfinenie locului att de nfricotor numit Valea Dracului. nc nu s-a oferit nimeni s ntreprind aa ceva, eu cel puin scriind m simt exonerat de rspunderea moral c n-am fcut nimic pentru locul pe care am trebluit mai bine de 30 de ani. 2 Falconeti este eful seciei autobuze. nalt, msliniu, cu falca de jos ca o lun rsrit pe sfert. Fusese vcarul satului, ciurdarul, cum ar veni mai literar. Dar s-a calificat ca ofer, nc pe atunci nu-i spunea acestei meserii conductor auto... S-a angajat la Comunal, mai nti a lucrat pe cistern, apoi pe autobuz, el ofer, nevasta taxatoare, aa... un cuplu model de tineri de la ar, cinstii i harnici. Avea i origine sntoas, a fost promovat pn la funcia de secretar de partid. Nevasta a ajuns cadru medical la spitalul TBC, acela nfiinat de doctorul Rujdea, bihoreanul. Era nevoie de cadre medicale pentru noul spital de boli pulmonare, aa cum era mare lips de oameni care s lucreze la exploatrile miniere, la fostele bi... Falconeti a avansat pentru c el spunea lucrurilor pe nume. Nu i ddea aa de mult cu triasc, el spunea c autobuzele noi

122

Garajul de pe Valea Dracului

se obin de la cei din capital numai cu valut d Maramure, adic cu damigene de plinc. i tot aa a continuat s combat Falconeti pn ce un toar de sus, venit de la Centru s-a enervat ru de tot i l-a dat jos din funcie. A cobort jos pe scara care duce sus, cum frumos se exprimase un toar ziarist. A rmas ef de secie, dar politic era cu ciocul mic. Umbl prin curte cu o bund pe el, are mersul greoi, de oprlan. Mecanicii i oferii se ascund din calea lui. i tiu de fric. Apare Zaharie Zaharel, secretarul de partid, are halat nou, pare distins. i aduce un bon la semnat. Falconeti, eful de secie, l repede, apoi se calmeaz: Vorbim la mine n birou, conchide Falconeti. Adic nu se cuvine ca el s se arate mai sus dect eful de secie, dar Zaharie Zaharel tocmai asta vrea, s arate c eful de secie trebuie s-i semneze lui cnd cere producia i nu cnd are el chef. Falconeti se ine bine n a, cum s-ar zice ntre cruai, c de fapt ei asta sunt, urmaii de azi ai cruailor de ieri. Cum se ntorceau oamenii de la gar pn la otel , ori n centru? Cu birja ori, de acum, cu autobuzul sau taxiul. i ei aveau un program dup care i serveau clienii n funcie de sosirea trenurilor de la Satu Mare ori Zlau, adic de la Budapesta ori Kolovar. Aa erau vremurile, burghezo-moiereti, cnd oamenii muncii munceau iar burghejii i exploatau, adic nu le ddeau salariu ct meritau, ci ct s nu crape de foame. Pe toate acestea Falconeti le tia de la nvmntul de partid unde au predat lectori cu mult coal, ca tov Harabor i tov Chiuleanu, fost prim-topitor la Combinat. De unde tiau ei lucrurile astea? Au studiat ba la Cluj, devenit Cluj-Napoca, ori la Bucureti ori unii la Moscova, unde studiaser toarii din aparatul superior de partid i de stat. Chestia este c de cnd s-a reorganizat transportul toate merg greu. Economii i iar economii. Nici nu ncap oamenii n autobuze cnd i duci sau i aduci la schimburi. Nu sunt piese auto, ulei de motor, anvelope i acumulatori auto. 3 S-au ntocmit procese verbale, apoi rapoarte ctre o.i.s., adic organul ierarhic superior. Rezultatele nu se arat. Dac ntrebi, lumea tace. Nimeni nu are curajul s spun ceva. Mcar n viitor s ni se promit c va fi mai bine, dar n afar de mai mult, mai bine, nu devine nimic concret. Falconeti a finalizat curtea, cum i spune el la inspecia de diminea. Curenia predomin, oamenii sunt la locurile lor de munc. Din hal, fumul de la turaia motoarelor e tot mai albastru i mai urt

123

tefan Jurc
mirositor. Urc n birou. l cheam la el pe Zaharia Zaharel, s vad de ce are nevoie. Ce bon s-i semneze? La edina operativ a tcut mlc Da, Zaharia Zaharel dorete o vest mblnit, aa cum are el. Dar ce crezi c statul are bani de aruncat s-i dea i lui Zaharie Zaharel vest mblnit Ce, el umbl noaptea s porneasc motoarele pe timp friguros, el face foc sub baia de ulei a autobuzelor s nu se ntreasc uleiul motor ? Autobuzul cu absolveni se opri n dreptul halei noi. Coborr cte unul pe ua din fa, bine dispui, dup care, tot aa, ordonai, intrar n Sala de edine. Directorul general avea o min vesel, avea un pr negru ca pana corbului, frumos dat pe spate, ondulat chiar. Nu prea s fie natural, avea un aer teatral cu care se afia vrnd s par un bonom. eful de secie, cu revizorii tehnici dup el se mica preocupa de ceva. Nu aveau astmpr. Ce se poate vedea ntr-o secie de reparaii auto? Canale placate cu faian, n hala nou, negre i unsuroase n hala veche, beton ptat cu scurgeri de la baia de ulei. Apoi autobuze cu roile desfcute suspendate pe cricuri, oameni trebluind sub burta neagr plin de evrii i mecanisme. Pe pereii uneia dintre slile seciei un panou cu unelte executate cu for proprie: ciocane, pile, cleti patent, burghie etc. Nici la Electrotimi, unde fcuse practica de an nu vzuse atta dorin de a exprima prin semne ceea ce robotesc oamenii care deservesc parcul auto. Probabil c era cea mai eficient secie, poate doar laboratorul de la uzina de ap s fi artat mai bine dect secia de reparatii. Clin i aminti de Electrotimi pentru c acolo simise noul mai mult dect la nfrirea din Oradea, uzin veche cu duumele gurite i cu garduri sprijinite de grmezi de pan ruginit. Cineva tur un motor diesel, zgomotul se prvli ca un morman de pietre dintr-o carier de piatr. Pe eava de eapament cuplat la un furtun izbucni un nor toxic i albicios. Mirosea a ulei ars i a oxid de carbon. Civa i aprinser igrile, unul examin o pern de aer, un colcel din cauciuc negru. Magazionerii se plngeau c duc lipsa acestor perne. Exist un singur furnizor, explic unul dintre revizorii tehnici. Avea la buzunarul din stnga al halatului o bucat de textolit peste care erau nfipte cteva pixuri. La ce i-o fi trebuind o mbrcminte aparte pentru a putea fi deosebit de cei care munceau acolo, c oamenii se cunoteau ntre ei, tiau fiecare ct brnz face eful lor. Poate era o chestie de etichet, nici nu mai auzise de mult expresia asta, etichet. Voia probabil s exprime o clas de pregtire tehnic superioar. Veni cineva cu un bon de consum la eful de seie, la sem-

124

Garajul de pe Valea Dracului

nat. Acesta l expedie rapid. S mai atepte. FUMATUL STRICT INTERZIS! scria mare, cu vopsea roie pe un panou atrnat deasupra mainilor. Pe un perete, tot cu vopsea roie scria mare: Conductori auto! Din benzina economisit s lucrm o zi pe lun! n jurul unei anvelope mari, culcat lng canalul de vizitare doi muncitori, supravegheai de maistru, desfceau cu o cheie tubular prezoanele. Se pregteau s fac o pan. Era o micare de neimaginat i mult zgomot. Pe lng pereii halei erau canalele de vizitare luminate cu lmpi portative, iar n nie luceau tuburile de neon. Romi Romic purta hain de piele care se potrivea perfect cu prul su ca pana corbului dat peste cap, rou n obraz prea mereu vesel i bine dispus. Citea cu atenie repartiia pe care i-o nmnase Clin. O s te repartizez la aprovizionare Piatra de ncercare. Nici o piatr, la aprovizionare. Daa am neles, ngim absolventul. eful de personal l nsoi la parter indicndu-i un birou minuscul, ocupat de dou dame i un mascul cu prul rar i castaniu rsfirat ntr-o parte peste fruntea mare deasupra unei fee senine, de om butor de vin. Ilie Bizantinu, se prezent brbatul. Clin Drumeagu, rspunse absolventul. Sana rmsese la ua biroului, nu tiau ce o s se ntmple, o chem nuntru. Primir dou scaune tapiate pe care le ocupar sfioi, mirii anului 77. Avei unde s locuii? ntreb Bizantinu. Deocamdata la neamurile ei i doamna? Doamna se va ntoarce la Iai, pleac la noapte, ncepe serviciu se lament Clin. i-a terminat concediul n luna octombrie, dup Sfnta Paraschiva, lumina zilei, parc anume sosit s nveseleasc lumea din jur, prea colorat ca ntr-un pastel de toamn. Se oprir n Centrul nou, n faa librriei cu standurile ieite pe trotuar. Privir la cri, apoi constatar c Centrul nou se termina deja n dreptul Palatului administrativ. Statuia lui Vida Geza, Sfatul btrnilor, nconjurat de iarb domina zona. naintar ctre Centrul

125

tefan Jurc
vechi, ajunser apoi la Piaa centrala. Clin cumpr din mruni un borcan cu piure de castane. Cnd s-l aeze n punga de plastic, scp borcanul din mini. Borcanul se sparse, cioburile intraser n coninutul pireului. Sana, mnioas, lu obiectul i-l arunc la coul de gunoi, nervoas. Nu poate avea omul ncredere n tine N-am vrut asta, Sana ncep s-mi pierd ncredea n tine... Vezi c de acum am i eu servici... Eu am vechime... Poate voi avea i cas... 5 Ajunser pe o strad ngust cu cldiri cu pereii scorojii, strada Crian, citi pe o plcu. nseamn c pe aproape este i Cloca i Horia. Mai trziu afl c pe strada Horea este cimitirul, iar strada Cloca tocmai o traversaser ieind de la Piaa Central unde se sprsese borcanul cu piureul de castane. O cldire masiv, Tribunalul, apoi un turn ptrat din piatr galben i alt pia: Centrul vechi, avea s afle. Dar cum vor ajunge napoi pe strada cu librria cu standul de cri? Trebui s ntrebe. O cotir la stnga i intrar iar pe strada cu grupul statuar al Sfatului btrnilor. Pantofii noi scriau, pantofii de la nunt, fcui la comand. Nu-i mai plceau i voia s-i ia la purtat. Mergem la Silu... Uite un cinematograf... Cinema Dacia, rula filmul Corsarul negru. Mergem la film ? Eti nebun, cine mai suport azi dou ore de fogial ntr-o sal de cinema, s vad un film cnd l poate vedea la televizor? Atunci, ne plimbm... Ce ap murdar are Valea Ssarului... Oxid de fier, arseniu, oxid de plumb i de cupru... Mare chimist mai eti... Oxidul de fier se vede dup culoarea roietic a pietrelor de pe margine, mirosul de usturoi ne anun c este ap rezidual de la splatul minereului de cupru i plumb. Ce mare scofal... Nici un pete nu triete mai mult de apte secunde n apa aceasta. i tu vrei s rmnem noi aici ... n alt parte e mai bine ?

126

Garajul de pe Valea Dracului

Dar sntem mai aproape de prinii mei, de colegii de liceu i de cei din facultate... Privete hotelul Carpai, ct de elegant se profileaz pe fundal, munii verzi i ruginii, casa de cultur, toate par noi, au un aer proaspt. De cas o s-mi fie mereu dor... ce lume e acolo... Dac stau bine s m gndesc, nici nu tiu ce regret... Vezi... Vd,dar pn te aduc i pe tine aici o s curg destul ap pe Ssar... Pn la urm tot vom fi mpreun.... E romantic s lum viaa de la capt... S avem lumea noastr, numai a noastr... Mi s-a promis cas n cteva sptmni... Nu se prea nghesuie absolvenii n zon... Drept este c oraul acesta este cam la captul lumii, unde se pune harta n cui... Clin simi c pantofii de mire ncep s se acomodeze la drumul deaici, nu-l mai strngeau. Hoinrir pe strzi cu lume puin, era luna octombrie a anului 1977. O toamn lung se instaurase n nordul rii, o lumin calm i plcut, gama cromatic a pdurii care acoperea munii din preajma oraului l fceau ireal de cuceritor. 6 Noaptea o conduse la gar. La ntoarcere privi fumul de la combinatul chimic cobornd gros i compact ca un deal aburos peste cartierul Vasile Alecsandri, ctre Sala sporturilor ncolcindu-se ctre Dealul tlharilor. Oare nimeni nu vede tmpenia asta cu care sufoc oamenii aflai n somnul de noapte... Una zicem i alta fumm. Ce nevoie or fi avnd ei de acidul sulfuric de la combinatul chimic, de cupru i zinc... Nici nu mai trebuie a ntreba. Minerii ies de sub pmnt s respire noxele din atmosfera oraului. Unde s-a mai pomenit aa ceva? Grija fa de om, de care om? De cel ce apare pe ecrane, piticul blbit, care ne promite mai mult, mai bine! Ct vorbrie i cte fapte numai bunul dumnezeu tie. Ajunse aproape de sala sporturilor, era ora dou noaptea, i dorea s mai apuce cteva ore de somn pn dimineaa.
(Fragmente)

127

Lszl Kovcs Viscol

Proza

Gheorghe Miron

Trup i snge
(fragment de roman)

Pe o musc o striveti cu o lovitur de palm, de pumn, cu o carte, cu un ziar ndoit sau cu o palet special, o mai poi zdrobi cu un papuc, cu un pantof sau cu un tricou mai vechi. Arma crimei se alege dup ct de nervos eti. De multe ori, se utilizeaz o hain uzat sau papucul i mai rar paleta special sau palma. n toate e un mare neajuns: trupul fragil al insectei este zdrobit, iar sngele frmntat cu carnea neagr las o pat scrboas pe zid. Cine dracu a murdrit peretele, c v-am zis de attea ori s nu mai strivii mutele. V-am spus s nu mai lsai ua deschis i geamul, c intr insectele, dar voi, nu, nu vrei s nelegei, pi, unde dracu v credei, copii, n grajd sau unde, mama dracu? Toat ziua m chinui s fac curat, s in casa, s nu i fie scrb cnd intri, dar voi nu, c, adic, de ce s nelegei!? Att tii. Zdrobii mute i mi murdrii pereii!, acesta e glasul mamei. A ucide o musc e o scrboenie. Unora s-ar putea s le plac i chiar le plac scrboeniile, sngele mprtiat peste tot, carne sfrmat, oase zdrobite, sperm, urin, chiar shit. Nu suntem ahtiai dup snge i sex? Nu sngele, crima i sexul ne in cu atenia sporit i cu ochii larg deschii? Cu ochii larg nchii film artistic cu Tom Cruise i Nicole Kidman, so i soie. Cei doi formau o familie fericit, pe atunci. Aproape c nu e film american fr snge. Telespectatorul vrea asta. i dm ce vrea s vad. Dar oare cine e de vin? Romanele de succes sunt acelea n care sngele curge n valuri. Meridianul sngelui o monstruozitate literar-artistic, un roman al scriitorului american multipremiat, Cormac McCarthy. O hiperbol a crimei la dimensinea Terrei, unde am fost blestemai s ne ducem existena i s nflorim unul dup altul, pn la sfritul sfritului, dac va exista.

129

Gheorghe Miron
Titlul arat c nu e vorba numai de un locuor anume, o cas, o strad, un bar sau vreo groap unde a curs snge, ci e vorba de un ntreg meridian al pmntului. De crim, sex i violen nu vom scpa, de aceea artitii tiu s le dea o form atractiv, pentru a seduce individul. Aceste scrboenii devin plcute i privim fascinai cum oamenii sunt ucii, fac sex, sunt sfrmai n buci, iar sngelui curge n valuri - imagini care ne transform n fiare sau n ngeri, dar i ne elibereaz de venin. A ucide o musc, pare a fi la ndemna oricui. E dovada puterii absolute a celei mai ticloase creaturi care e omul sau e dovada slbiciunii? Bestiane, mai las-m! Uite-te mai bine ce ai sub nasul tu, na, miroase! Petliia i-a bgat chiloii n buza bietanului. Miroase-i, nu mi vorbi mie de snge i crim ! Simte ce ai lng tine ! nfrupt-te! Pete pe pmnt, nu pe shit american, merdre, la dracu! Dar ce nseamn shit? Filmele americane ne bag pe gt shit, shit, shit, tradus la noi cu drace. Ce prostie ! Poate c una dintre cele mai mari orori ce le putea tri Bestean era faptul c el simea acest shit n propriul trup. Nu era ceva dureros, dar tocmai de aceea nu i plcea. Mai bine ar fi suferit de o maladie rar, cu dureri, pentru care ar fi luat medicamente i i-ar fi trecut. Aa ns nu. Era o main de produs shit. Nu reuea s scape de blestem. Prjeala ce a bgat-o n el diminea, cu pine i magiun chiar n acea clip o transforma n shit, pasta execrabil noroioas curgea prin ma n acea clip ctre ieire, uor, imperceptibil. Tu ce ai mncat azi, drag? Tnra a fcut o piruiet i s-a ntins pe spate. Da ce te-a apucat? Sari de la crim i shit la mncare, fr nicio legtur. Aa zici tu? Pi cum nu e nicio legtur? Nu se fac attea crime pentru mncare, iar aceasta nu e transformat n shit?! Toi suntem nite maini de produs shit. Nu duci tu o adevrat lupt zilnic pentru a face rost de mncare s i dai mainii? Fat prostu ce eti! Parc i vd mainria infernal cum lucreaz zi i noapte, n draci, anihilndu-i friptura n sucurile gastrice, ce ai bgat-o n tine. Eti prost, eu nu am bgat n mine friptur. Nici nu mi place friptura, c m ngra. Eu nu vreau s fiu gras. Nu vreau s devin oldoas, c nu i va mai plcea de mine. N-ai grij, c oricum nu mi place de tine.

130

Trup i snge
Mini ! Bineneleas c mint, dar faptul c eti o main de fcut shit nu mai e o minciun. De cnd produci? De-o via, de peste douzeci de ani. Un munte de shit. Ct ap pe Bega ai otrvit? i place s stai pe tron s te uurezi. Te-am vzut de multe ori. Maul se zbate n tine, stomacul tresare. Sfinterul d s se deschid. Un fior te ia din cap pn n tlpi. Tremuri. Te bucuri. Te copleete oroarea, dar i plcerea. Nu tii ce simi exact, dar cu siguran vrei s scapi de gogoloiul ce alunec pe ma i i foreaz sfincterul. Muchiul elastic se destinde. nc o zvcnire i ncepe s se deschid. ntunericul trupului este ptruns de un fir de lumin, tensiunea crete, gogoloiul alunec, icneti, simi c te umfli, tot te umfli n chinurile facerii, inima i bate tare, sngele se adun n creier, simi c explodezi, nc un spasm i nc unul, respiraia se oprete ai senzaia c inima nceteaz s mai bat, c n urmtoarea clip vei da ortul popii. Gogoloiul alunec tot mai greu, sfincterul se despic dureros, i dai seama c problema este foarte serioas i te spintec un gnd nfiortor: dac nu reuesc, dac totul se blocheaz i voi exploda? Este clar c de la carnea pe care ai mncat-o cu pine i se trage, c tu urti produsele naturale ale pmntului. Nu eti obinuit cu fructele i legumele, de aceea preferi gustul sngeriu al crnii. Greeal fatal, animal carnivor ce eti! Ce ai n farfurie? Trup i snge. O via ucis, o bucat de carne pe care tu o nghii pentru a exista. Ucizi pentru a tri. Nu conteaz c nu o faci tu cu mna ta, dar poate c gestul tu este mai grav, fiindc devorezi acel animal, te hrneti cu viaa lui, ce poate fi o fapt mai nemernic dect asta? nghii cadavre de animale nevinovate pentru a tri. Groaznic. Ce i spune raiunea ta de om? Te simi bine c devorezi o pasre? Dac trupul i-ai fi devorat la rndul tu de corbi, ce ar zice mama i tatl tu ? Te-ar jeli, ar fi disperai c ai fost mncat, li s-ar prea ngrozitor. Oare familia acelui animal pe care tu l mnnci cum se simte? Raiunea ta ce i rspunde sau nu funcioneaz raiunea n acest caz? E prea slab. Sigur c da. S nu ucizi! Iat porunca suprem. Mirosul greu de shit te izbete n nri, odat cu gogoloiul ce iese din ma. Te scrbete, dar nu ai ce face i l inspiri. E un blestem de care nu poi scpa niciodat. Petliia a dat s i arunce chiloeii pe fereastra deschis, chiar n strad. Nu i schimbase de patru zile, iar secreiile trupului amestecate cu res-

131

Gheorghe Miron
turi de urin fcuser o pat maronie pe pnz. i duse la nas s i miroase din obinuin, dar i din curiozitate, cum fcea de fiecare dat cnd se dezbrca, s i simt propriile urdori i izuri fetide, pentru a se asigura c totul e n regul, c nu era vorba de o boal, ci de ceva natural, specific unei femei tinere aflate n permanen n cutarea sexualitii. Bestian a mers n colul opus al ncperii cu ochii pe ziduri, urmrind musca i nu i-a dat atenie fetei. A pit pe pat cu un tricou mototolit n mn, gata s loveasc insecta neobrzat ce tulbura linitea cu bzitul infect. Era pregtit s o prind vie cu cealalt mn, s nu-i mprtie sngele pe tifel, s-i demonstreze tinerei strategia proprie de ucidere a unei mute. De fapt, nu era o ucidere instantanee, ci n timp, o estetic a crimei utilizat de ucigaii perveri, de dictatorii sadici, s nu mori, ci s fii anihilat ca individ capabil de gndire i iniiativ, s-i anihileze personalitatea, s nu mai exiti, dect ca o ngrmdire de oase i carne n drumul dezintegrrii. Musca zbura n toate direciile prin aerul fierbinte, iar biatul nu avea o palet n mn pentru a o omor. Musca s-a ndeprtat din raza lui de aciune i el a srit de pe pat i a continuat s o urmreasc. Zborul zigzagat era foarte greu de monitorizat. Bestian s-a dus ctre fereastr, dar n urmtoarea clip zburtoarea i-a schimbat ruta i a luat-o la dreapta, apoi tot la dreapta, napoi, nainte, napoi, iari la dreapta, la stnga i, brusc, atras de lumin, naripata s-a oprit pe geam. Erau trei pai pn acolo. Soarele dup amiezii nfierbnta sticla. Bestian avea dou variante s arunce cu tricoul din mn i s o anihileze, poate chiar s o striveasc sau s se apropie ncet, pn la o distan de bra. Atunci, putea s o prind vie. A fcut un pas, fr ca s fie luat n seam. Zburtoarea se ridica pe picioarele din fa i i spla aripile cu picioarele din spate. Amuina sticla cu trompa. Geamul coninea hran foarte util. Se zreau urme de grsime de la minile Petliiei poate de la ale mamei ei sau cine tie de unde. Acolo, se oprise i lingea sticla cu trompa. O caracteristic a mutei este faptul c are o privire tridimensional a realitii. De aceea zborul ei este haotic i foarte greu de monitorizat. Privelitea asupra lumii este grandioas, iar mna uciga devine neputincioas. Musca este una dintre cele mai ticloase insecte. O uciga tcut. Poposete cu picioruele ei de a pe toate mizeriile, pe shit, pe hoituri i pe alte putreziciuni, la weceu n grajduri dup hran i car pe obrazul nostru, pe masa din buctrie sau n farfurie cele mai periculoase bacterii i

132

Trup i snge
virui, pe care i bgm n noi, odat cu mncarea, prin respiraie sau cu propriile noastre degete cnd ne scobim n nas sau n dini. Este o nestul, aflat ntr-o continu cutare de strvuri i przi pentru a se hrni. i las oule pe ran acestea se dezvolt, ies larvele i ne mnnc de vii. Poate bga n ea orice produs mncabil i redus la orificiul trompei sale. O urm de deget uman are grsimi utile pentru o zumzitoare. Exemplul cel mai elocvent este secvena cu ceaslovul bisericesc din Amintiri din copilrie, de Ion Creang. Elevii l lsau deschis, iar zburtoarele veneau cu zecile pentru a linge cu trompele unsoarea lsat de degetele preotului de-a lungul anilor pe marginea filelor. Motiv foarte bun pentru dracii de copii de a se distra, ucignd zeci de mute, prin nchiderea brusc a ceaslovului. S nu ucizi? Iat porunca nclcat de diavol! Bestian a prins bzitoarea vie printr-o micare brusc a minii cu palma deschis, exact cnd ea a dat s i ia zborul. A nchis pumnul. Musca ncerca s se zbat, inutil. El simea o gdiltur n palm i i ddea un sentiment de biruin. A nvins, dar urma a doua parte cu adevrat interesant. Ar fi vrut s i mai atrag atenia fetei nc o dat, dar el i-a dat seama c tocmai aici sttea magia. Nu voia s o mai oboseasc, de aceea a slbit strnsoarea pumnului, a introdus degetul mare i a prins zumzitoarea ajutat cu degetul arttor. Biatul inea insecta de aripi. El nu a neles niciodat de ce i se zice degetul mare la degetul mare, fiindc era cel mai mic dintre toate n lungime. La grdini, i-a fost greu s rein toate denumirile degetelor, aa cum l-a nvat educatoarea. A fost primele informaii ce i-au ridicat nedumeriri pe care le-a aflat despre propriul trup, nc din primii ani ai copilriei. De ce avea o plcere deosebit de a ucide mute, nc de mic copil, ntr-un anumit mod, prin smulgerea capului? Asta trdeaz o personalitate de dictator sadic, dar el ucidea i vrbii i porumbei. tii care e secretul criminalului, drag Petli? Care e? a rspuns fata. S ucid, fr s se murdreasc de snge. Problema cea mare a individului a fost chiar asta crima sngeroas. La nceputuri, ucigaul trebuia s se murdreasc de sngele victimei, s l miroase, s i simt fierbineala seductoare pe mini. Nu avea alt cale, fiindc tia cu sabia sau cu cuitul. Crima era traumatizant. n timpurile moderne, cnd omul l poate ucide pe om de la distan, crima a devenit magie i seducie, dar i banalitate.

133

Gheorghe Miron
S nu te murdreti de snge! iat porunca diavolului, nerespectat nici de diavol. Bestian i-a prins capul mutei i i l-a smuls. A aruncat corpul decapitat cuprins de spasmele morii la picioarele Petliiei. Iat ofranda ! Ceea ce spusese fata despre chiloeii ei murdari cu acel ndemn pervers era tulburtor. Biatul i simea arpele dintre picioare zvcnind n capcan, dar tocmai asta i plcea. i amintea c trupul i era tnr i plin de via. Organele i erau sntoase. Vibrau. Nu puteau dect s l umple cu energie. Era foarte bine aa. Ce putea fi scrbos n secreiile amestecate cu urin pe chilotul unei fete? Dimpotriv, era ceva provocator i pervers i tocmai asta i trezea forele obscure din trup. Petliia avea chiloii ptai i i-a artat printre labii un lichid maroniu ce se prelingea ncet. i place, i-a spus, desfcndu-i pulpa, dup ce i-a ridicat un picior pe canapea. Ce zici? Petliia a rmas cu piciorul ridicat. i csca pua rozalie cu degetele, iar unghiile false i smintiser pielia fin de sub labii i-i producea o senzaie plcut. Iat aici ? El a renunat s mai urmreasc musca decapitat cum se zbtea inutil pe covor, pentru a-i privi sexul fertil al fetei, printre pulpele desfcute. mi place aa! Era snge menstrual amestecat cu sucuri vaginale, iar n contact cu aerul i conferea o culoare maronie. Puteai gsi acolo bacterii i substane de toat frumuseea, numai dac ncercai s l atingi cu degetul sau cu limba. Nu erau rezultatul unui trup bolnav. Nu. Cu siguran c la vrsta ei fata nu era mcinat de racile ascunse, carnea era fraged, iar sngele neinfectat cu otrvurile maladiilor. Numai n teorie. Bolile zceau deocamdat tinuite n trup, dar ncet, ncet, prin fiecare gest necugetat, cu fiecare nghiitur de hran chimic, surogat, cumprat din hipermarketurile occidentale mprtiate prin ora, pe care fata o va consuma de-a lungul vieii, zi de zi, lun de lun, maladiile vor fi trezite. Viruii i infeciile i vor coplei celulele. Trupul va ncerca s reacioneze, s-i trimit semnale creierului pentru a-i atrage atenia de pericol, dar nesbuina vieii va fi prea mare, energiile i bucuria de a tri vor fi prea puternice. Fata nu va da atenie

134

Trup i snge
micilor dureri, nepturi sau junghiuri, dintr-o parte sau alta a corpului, dintr-un organ sau altul. Nu-i nimic! Sunt prostii! sta s-ar numi viciu de procedur. Fetia aa a fost nvat. E vina prinilor, dar i a mediului n care a trit. Sntate neglijat. Gest fatal. Asta-i viaa, o trf, care i ia banii i te las n ploaie cu pantalonii n vine. Na! Pi, cine d atenie bolii ct e tnr i n putere, unei nepturi la ficat sau la old? S fim serioi! Cnd ai fcut ultimele analize medicale? Vai, ce prostii spui! Eu mai tiu? n tinereele mele, cnd m-am angajat. Aha, team prins! A mea eti, te-am dus, fraiero! Cine te credeai, Hera, nevasta lui Zeus sau Diana, Zeia vntorii? Proasto! Mar la pat i s te ridici de acolo cnd m-oi plicti de sngele i trupul tu. Dac m-oi plicti vreodat, i va face n ciud boala. Domnu doctor, m doare ntr-o parte, aici la old. Doctorul Milcu Chelbean a ncercat s i aminteasc de cte ori a auzit n acea zi cele dou cuvinte M doare!. Probabil de o sut de ori. Dac lua n seam suferin uman cu care se confrunta zilnic ar fi nnebunit, de aceea i-a cutat o supap de aerisire: ignorana. Persoana prea puin conta sau nu conta deloc, pacientul era important, maladia. Chelbean cuta s-l vindece, s-i ia durerea ticloas. Bolnavii veneau la ua lui s i salveze de la moarte. O disperare fr limite i mpingea, iar el trebuia s le spuporte jalea i umilina. Omul bolnav nu mai avea nicio valoare pentru nimeni, n afar de medic. Boala i moartea individului nseamn bogie pentru medic. Aadar, d, Doamne, ct mai muli oameni bolnavi i ct mai puini doctori, iar politicieni ct mai ticloi. M doare, aici, la old! Cine a spus asta? Chelbean completa n registru numele i boala ultimului pacient i i ddea seama c vocea noului concurent la moarte era plcut, dar boala de ce nu inea cont de asta? Dac i plcea de vocea cuiva s nu l mai atace. Umanitate are nevoie de frumusee, de pace i de speran. S angrenezi un ntreg sistem sanitar s ii n via un om grav bolnav nu nseamn prostie? n data de 31 octombrie 2011 am atins numrul apte miliarde de mnci pe lume, iar perspectivele sunt sumbre. Ne futem, ne nmulim i distrugem natura cu o vitez uciga. apte miliarde de guri hmesite mpinse de foamea neostoit devor plantele, animalele, psrile i sectuiesc seva pmntului. n cteva zeci de ani, nu o s mai avem hran natural de bgat la ma, ci numai preparate din chimicale. Atunci, ne vom transforma ncet-ncet n montri.

135

Gheorghe Miron
Eu i-o trag lui nevast-mea, tu i-o tragi lui nevast-ta, el i-o trage lui nevast-sa. Rezultatul? Ali mnci. Pi, dac ne lsm condui de un ciolan chelbos nu e de mirare c am ajuns ntr-o asemenea situaie sumbr. Pn n 2050, nenorocitul sta de pmnt pe care clcm zilnic va fi de nerecunoscut, nu va mai avea resurse s ne mai hrneasc i, probabil, ne vom mnca unul pe cellalt. Domnu medic, da v rog eu, fei eva, salvai-mi copchilu ? Ce s-i salvez? Copchilu, domnu doctor, c-i bai ru. Nu mai poate s mite picioru i numai plnge. Da acu de ce nu plnge? Ateptai la rnd ! Ce om netrebnic a inventat medicina? Salvezi viei pentru a distruge alte viei. Pare cinic? Sigur c da, ns acesta e crudul adevr. Sfidm natura, iar natura ne sfideaz la rndul ei mult mai ru. Dac nu exista medicina, ceea ce este imposibil, n acest moment, nu existau attea miliarde de mnci, iar peste 50 de ani pmntul va mai avea resurse s ne hrneasc. De ce vrei s i salvezi..., cum ai zis ... copchilu? Domnu doctor, da dumneavoastr vrei s v btei joc de mine? Adic noi venim cu copchilu s ni-l salvai i dumneastr v btei joc? Pi, uite aiea, ia de aiea, uite plasa asta cu de toate. E pentru mata, s faci ceva, s nu ne lai aa, pe de lturi. Cum adic e pentru mata, domnule? mi dai o plas aa, pur i simplu, sau mi tragi plas, pur i simpu? a rs Chelbean, n timp ce a tras de buza sacoei ca s vad ce anume putea fi n ea. Un miros de snge i-a nfiorat nrile, un iz de carne crud, nduit, dar i un iz delicios de usturoi. Era clar c, n timp ce el se lupta s-i salveze pe oameni de la moarte, ticloasa de moarte a venit la ua cabinetului n saco. E un curcan, domnu doctor, nu mai cutai, l-am tiat pentru dumneavoastr s mi salvai copchilau, mai e acolo i nite caltabo i crnai i dou kile de uic! Bunti pentru domn medic. Dar de ce vorbeti la singular, c vd c nu eti singur? Pe nevast-ta nu o pui, nu cu ea l-ai fcut pe nc? Cu ea domnu medic, dar gana nu conteaz pentru gan, nelegei? E sluga ganului, ea trebuie s l slujasc, s tac i s ia btaie. Cnd ganu s inerveaz, s aib pe cine s i verse suprarea. Aa e la noi. Numai gana e de vin, futu-i Dumnezu ei. iganu a mpins-o pe nevast nuntru i a intrat cu copilaul n brae, fr s in cont de ceilali bolnavi care ateptau la coad. i-am zis s atepi s i vin rndul, igane, de ce dai buzna aa?

136

Trup i snge
Nu dau buzna, dar nu vreu s mi moar copchilau n brae, e nevinovat. I-ai fcut tomografie? Ce s-i fac? Raze, s l duci la raze. Cum s l duc la raze, ce tiu eu de raze?! Bine, ad-l aici, pune-l pe pat s vedem! Cum l cheam? Pe cine? Pe nc? - Director Ministru. Aa l cheam pe nc, pi ce nume e sta, cum o s-l strige copiii, Directore, hai s ne jucm? Da, aa o s-l strige, aa ne place nou, vrem s ajung director i ministru, de aeia vreu foarte tare s-mi salvai biatu. Cnd l-a nscut nevast-sa pe copil, iganul Avaramu a chefuit trei zile. i-a chemat neamul a scos grtarele, a cumprat trei porci vii i douzeci de gini tot vii, le-a sacrificat i le-a bgat la jar. A mai luat un butoi de vin de o sut de litri i unul de bere tot de o sut i a nceput dezmul. Nimeni nu a observat c, de fapt, noul venit pe lume suferise o mare nenorocire. Omule, i dau o veste foarte proast, ncul tu are un picior rupt de la old, de fapt, e dislocat. Cu siguran c moaa i l-a mutat cnd l-a scos din nsctoarea mamei. De aia plnge micuul i se vait. l doare. Dei primul impuls al tatlui a fost s sar pe nevast s o ia la omor, c numai ea era de vin, ca de obicei, omul a amnat pentru cteva clipe aciunea, fiindc o nenorocire i mai mare l-a lovit n moalele capului cum micuul avea picioruul dislocat, adic mutat? Omul a srit i i-a pipit membru micuului. Dar mai are picioru, domnu medic, cum o fost smuls?! Normal c l mai are, numai c nu mai e la locul lui, la ncheietur. E srit de la old. Ct are micuul ? Aproape o lun. Nu-i bai, rezolvm, a ncercat Chelbean s l mbrbteze pe tat, facem noi ca Director s ajung pn la urm director i chiar ministru, nai grij. Asta nu trebuia s se ntmple, dar cineva a greit fatal, a pctuit, l-a sfidat pe Dumnezeul pe care el, Avaramu, L-a njurat ntotdeauna de cnd se tia, de cnd s-a nscut pe pmntul mizer i a auzit de la tatl lui c un brbat trebuie s njure, s dea cu pumnul n nevast i n oricine are tupeul

137

Gheorghe Miron
s l sfideze i s nu-i pese de nimeni i de nimic, s se culce cu orice femeie poate i s priveasc numai nainte nepstor. Renica l-a sfidat cu trupul ei de vampiri cum nicio igncu nu o mai fcuse. Cum l mai privea piezi i numai nu i striga Hai, gane, ce mai atepi? Ia-m! El a pctuit grav, era clar i pedeapsa e pe msur, Dumnezeu nu l-a iertat, dar de ce a trebuit s arunce pedeapsa pe copil, pe Director Ministru, i nu pe el, pe Avaramu, pctosul? Ct avea Renica cnd s-au cunoscut? 11 aniori i ceva, dar tocmai vrsta ei l-a nnebunit, iar trupuorul subiratic i-a pus capac bietanului. Numai a prins-o de ncheietura minii i grmad a picat la picioarele lui. F ce vrei cu mine! a optit nemernica att de ncet, c bietanul a avut senzaia c Dumnezeu i-a vorbit n ureche. Ce fragil i supus era fetia, dar oare cine a fost fragil i supus? El era stpnul? Nicidecum, el era omul slab, supus de puterea nrobitoare a vampiriei, de aceea el o btea de atunci, s i aminteasc siei i ei cine era stpnul, fr s i dea seama c suferina se adncea i mai i. Era clar c el l sfida i pe Dumnezeul pe care l njura fr ncetare, dar i pe copila care ngenunchea naintea lui i i cerea s o pedepseasc. Dumnezeu l-a nzestrat cu putere, iar fetia de la picioarele lui i recunotea puterea aa cum nimeni nu o mai fcuse ntr-o aa manier, de aceea Avaramu nu a fcut dect s o mping pe spate pe Renica i s i desfac pulpele. n dup amiaza de var trzie sub nucul rmuros, n colul grdinii, plutea un miros dulceag de ment, miros pe care nu l-a uitat i nu l va uita niciodat. Era simbolul fericirii sale sau a nenorocirii sale, de aceea nu putea sub nicio form s spun cu claritate ce s-a ntmplat exact cu el i cu Renica, n acele momente. Mintea i s-a nceoat i numai i-a apucat chiloeii i i-a rupt. Atunci a vzut feriga slbatic dintre picioarele copilei, neted i alb aa cum nu mai vzuse n viaa lui i att a fost...

138

Proza

Radu Ilarion Munteanu

Preludiu
(fragment de roman)

Te repei, te nvri n cerc, poi publica un volum de proz scurt, ilustrat de Lucic-peni-subire, sau poi publica o sut, tot aia. Nu i-ai atins nivelul peterologic, n-ai scris marea ta carte i timpul trece Cam aa btea capu tua Amalia, Amalia Moruzi, cea cu registrul larg, neatins de nici un alt membru al fostulu cenaclu Joc Secund: poezie adolescentin, proz pstoas i epigrame letale. Putea s bat capu, eu mi vedeam de treab, cu argumente de pia liber, nu le mai repet, le tii. Eram de-a dreptul ncntat de mine s atrag nc un cititor din generaia urmtoare pe fiecare ciclul keplerian. Eu nu-s lavin, ca FNM (fratele nostru mai mare, ntre timp fcnd muzee din muze), nu-s grohoti tropotitor, nu-s herghelie de mustangi (Hana, lupoaica, arpele, iapa mustang, protejat de ciorul ei tutelar plecase n drakku tie ce misiune, lsndu-m cu irepresibila nostalgie dup sora mea de steaua lui David ce era) i mai ales nu-s avalan, ce drakku nu-nelegi, Amalia? Eu nu-s nici mcar un medalion mpletit din fir de argint. N-am nimica nobil, eu sunt derbedeu. Sunt doar un fir croetat din markam, adunat pe-un ghem pe care nici pisicile nu-l mai bag n seam, las-m-n pacele meu, scriu ce mi se pune pata s scriu, cui nu-i convine s intre alturi, n Bazar, poate-i vinde Effendi Hagop un taxid de mtase chinezeasc fabricat la Viscofil. Tua Amalia nu se lsa, perora, perora, eu mi fceam numru, Kepler nira pe deget raza vectoare de a i numra turele de stadion eliptic, putoaicele se mai lsau seduse de giumbulukurile mele ieftine. Ei, nu numai putoaicele. i cte un literat mai glume, n zilele de shabat personale, cnd sunt i tia darnici. Marea carte se subia ca un fum, era mai departe dect o pnz-n deprtare, c nici eu nu mai puteam deosebi de-o ia ctre Avalon, unde magistrul prosper se hodinea de veacuri de singurtate, glumind la rstimpuri cu musul deghizat n duh

139

Radu Ilarion Munteanu

atoatecreator, sau gsise un canal inexistent spre apele dulci ale lacului cu nume muzical, cel de la poalele unei pduri cu o singur scorbur. Mai edeam la taclale cu Scnteina, ocupat cu poporul ei, la modul ce mai faci, bine i eram satisfcui la capitolul comunicare. Ei, acuma cine se prinde primul c fraza asta e furat are tot timpul s se prefac a nu se fi prins. Era o dup-mas aa i aa, culorile dogoritoare ale doamnei Toamne mai rzbteau printre picuri pornii la asalt ca nisipurile Asiei, fierbinte, o pnz (sic) neguroas se strduia s acopere apusul mereu triumftor. mi fcea plcere s-mi imaginez c stau la taclale cu Don Ildefonso de societate Jesu, cel care descoperise, cu dragoste i nelegere, impotena lui Don Juan, la un pahar cu lapte acru. Fotoliul meu rotativ, din faa calculatorului devenise unul de nuiele alb-glbui, de culoarea moatelor lustruite de nchinciuni, biroul nsui l vedeam ca o mas asortat, din paharul cu ceai sedativ gustam, cum spun, lapte acru, iar monitorul nsui se convertise, topologic, n faciesul cu sprncene unite peste ochi ptrunztori, descrnat, dar pulsnd de via al iezuitului. Ce imagine baroc! Cine-a zis c scriu baroc? Ei, fix cnd mi-am amintit c barocul fusese inventat de iezuii, brandul purtnd sigiliul sfntului Ignaiu de Loyola (nu, nu la cu nuca, brucina e otrav vegetal, cavalerul convertit monah nu vindea otrav, ci opusul ei, barocul e via biruitoare), Padre Ildefonso gsi momentul s-mi transmit salutri de la printele su, Karel apek, inventatorul tiinei roboticii, fabricantul de absolut. Senhor Allegro, i voi spune o poveste stranie, dar adevrat, cu care m-am ntlnit i care-mi ade grea pe suflet, cci e singura creia nu i-am gsit soluia. Dar ce muzic vine din inima mea zbrcit spre tine, eu aud sunetul propagat prin btrnele mele oase i tot mi pare ngereasc, harpa de monopolul ngerilor, aici eful mare a triat puin, aproape n-o deosebeti de lyra pgnilor adus din Delos de fiul curvarului stpn al trznetelor, fcut cu Leda, dei vibratoul... Vibratoul e acelai ca la harp, ai urche bun, sfinia ta, iar oasele tale nu distorsioneaz. Dar e o scul cum nici Pytagora, nici Christian Huygens n-au visat. Degetele se mic aerian, ca la harp, nu ating nimic, dac un cmp eletromagnetic e nimic, nu tii ce-i aia, abia dac-ai nvat s mutai ceasul calendarului cu 10 zile, oricum nici asta nu-i de colo, ceea ce vibreaz precum aerul ce mbrieaz harpa nu-i strin de materia primitiv stpnit de curvarul metamorf. Ascult, sfinia ta, imaginaia mea, care te-a inventat ca surs epic, i pune la dispoziie muzica sferelor tale, m-ai fcur deja curios. Dar ce-i asta, tinere (sic; dar poate c la senectutea mea eram, fa de el), armonicele transmit muzica sferelor

140

Preludiu
celeste, s nu crezi c, dac-s confinat n biblioteci, am rmas la nivelul ntlnirii cu micul preot confesor al acelui nenorocit Juan Tenorio. Cum, viaa personajelor literare n biblioteci e ficiune? Degeaba te dai scriitor, senhor Allegro, citete povestea ntlnirii unui autor anonim cu Moa Mariancovici, personajul unuia, ia stai, cum l cheam, a, da, parc Eugenio. n fine, nu prea conteaz. Citete i vei nva, nu-i stric, personajele literare au viaa lor real. Real n virtualitate, dac efortul de a concepe o astfel de noiune nu-i prea greu, senhor Allegro. Moa Mariancovici? Unde am mai ntlnit numele sta cumva ciudat? Sunt una din ultimele generaii-bibliotec, dar reflexul google-wikipedia nu-mi lipsete. Dau de un fotbalist srb, din anii 30 ai secolului trecut. Blagoje Marjanovi, poreclit Moa. 9 septembrie 1907 1 octombrie 1984. Nscut i decedat n acelai ora: Belgrad. Participant la prima ediie, cea din 1930, la Montevideo, a Cupei Jules Rimet, care conta drept campionat mondial interri, n echipa a ceea ce atunci se numea regatul Yugoslav, primul juctor srb profesionist, aproape toat viaa fotbalistic i fu legat de oraul natal. A jucat pentru Beogradski Sport Klub, a antrenat, dup rzboi, OFK Beograd, denumirea dat de regimul postbelic echipei. Totui i-a ncheiat cariera de antrenor la o vrst relativ tnr, 52 ani, n Italia. Rmne un anume mister cum un om druit pentru fotbal, un atacant, dedicat fotbalului, a mai trit nc un sfert de secol n afara fotbalului. Dar ce legtur a putea face ntre numele unui fotbalist interbelic, pn la o consoan n plus sau n minus n nume i personajul unui misterios Eugenio? Nimic pe Google. Cile uzuale se nfund. Dar stai! Padre Ildefonso de societate Jesu vobra spaniola, n fine, castiliana. Eugenio ar putea fi Eugen. Singurul nume de scriitor latinofon de care-mi amintesc la prima mn ar fi italianul Eugenio Montale. Care nu are nici un personaj Moa Mariancovici. Dar iat c alturarea numelor Eugen i Moa Mariancovici gsete un singur item, din care pescuiesc fraza: care se pricepe la fotbal ca Moa Mariancovici, personajul srb al lui Eugen Barbu, n romanul Unsprezece. Iar lectura romanului mi explic legtura: frizerul silozului din oraul dunrean, locul aciunii romanului, preedintele colectivului sportiv, al crui centru de greutate e o echip de fotbal, gsise, n tulburii ani ai rzboiului, un vraf de ziare despre marele fotbalist omonim, poreclit tunul srb i-i nsuise identiatea vedetei. Fa de nenumratele crime pe care vltoarea le-a adunat n anii aceia, o naiv impostur din microbul fotbalului devine aproape simpatic. Mai ales c, pe parcursul naraiunii, impostura e dovedit (ne aflam n plin realism socialist).

141

Radu Ilarion Munteanu

Dar abia acum cuvintele fantomaticului personaj al lui apek mi se repercutar exploziv n minte: citete povestea ntlnirii unui autor anonim cu Moa Mariancovici, personajul unuia, ia stai, cum l cheam, a, da, parc Eugenio. n fine, nu prea conteaz. Citete i vei nva, nu-i stric, personajele literare au viaa lor real. Real n virtualitate, dac efortul de a concepe o astfel de noiune nu-i prea greu, senhor Allegro. Ce legtur are personajul scriitorului pe care ectoplasma iezuitului l pronun cu accentul limbii sale materne, Eugenio cu autorul anonim, cine mai e i sta i ce am eu de nvat de la acest anonim despre viaa real a personajelor? nainte de a porni la aceast nou anchet, nu pot s nu admit c sunt impresionat de personalitatea i statura oaspetelui meu neinvitat. Misterul unei fraze e demn de un iezuit. Eu nu uit c a fost un conciliu iezuit cel care a calculat, luni de zile, la solicitarea papei Grigore al XIII-lea, cele 10 zile cu care calendarul iulian rmsese n urm fa de mama natur n ceva mai mult de 16 veacuri de sincronicitate. Deci crema matematicienior la sfritul secolului XVI, puin nainte ca Johannes Kepler s fac minuni cu calculul orbitelor planetare, se gsea la Vatican, ca o valen intelectual a ordinului iezuit. Dar cum dm de acest autor anonim? Padre Ildefonso tia bine, cnd m-a pus n brae cimilitura, c orict efort ar fi cerut identificarea romanului n care personajul omonim cu un mare fotbalist apare, abia de aici ncolo ncepe adevrata dificultate. Cci cheia Moa Mariancovici nu d nici o informaie despre alt autor dect romancierul consacrat. Padre Ildefonso tia bine... ce mai tia bine clugrul, indiferent de forma n care-mi aprea? Evrika! Evident, tia c de voi continua s narez, pas cu pas, propria anchet, monotonia epic, n loc s ridice tensiunea, va plictisi inevitabil. Aici nu merge dect o tietur de montaj: i eu am apucat, uneori, s m ntreb, din goana calului, de unde tiam o grmad de lucruri pe care frizerul silozului din orelul dunrean (eu eram acela, personajul de roman) nu avea de unde s le afle. Nici chiar vedeta fotbalistic interbelic, tunul srb, a crui identitate o uzurpasem, cu tot lustrul dat de cltoriile unei vedete. Dar, n msura n care vi se pare de mirare, nu e dect pentru c voi suntei, ca cititori, banali oameni vii. Habar n-avei ce posibiliti nebnuite ofer biblioteca pentru un personaj literar. i chiar non literar. Acuma, s nu credei c personajele stau noaptea la taifas, conform clieelor prozei fantastice a secolului XIX. Comunicarea e mult mai subtil. Aduce cu o osmoz secret, pentru care coperile i chiar pereii rafturilor au grade diferite de transparen. Iar efectul schimbu-

142

Preludiu
lui permanent de informaii depinde, firete, de structura rafturilor, de ordinea fiecrei biblioteci n parte, de componena ei. Fabrizio del Dongo se poate procopsi cu dou-trei idei ale sfntului Augustin n biblioteca dumitale, sau cu dou-trei reete ale maestrului Anthlme Brillat-Savarin ntr-a dumnealui. Atta c nu-i dau seama. i nici nu se manifest ca atare, dect dac i n msura n care cte un personaj e smuls din letargie de o experiena ca a mea. E forat, adic, s ias din paginile n care fusese ncastrat i n care vegeta panic. Iat ce-i spunea Moa Mariancovici, personajul lui Eugen Barbu, autorului anonim, cu care un anume imbroglio, care nu face parte din ce povestesc, l adusese n contact. Dar de ce se strduise clugrul iezuit s pricep o astfel de relaie? ntrebrile i rspunsurile de deruleaz, vorba pedagogului de coal nou, personajul lui Caragiale, nesare amsurat. Clugrul avea nevoie s-i neleg, prin comparaie, natura pentru a se putea materializa, n anume fel. Nici nu ajunsei la captul concluziei logice i o micare turbionar, un aer rcoros, uscat i lipsit de miros, mi ocult, ceos, imaginea junglei vegetale care-mi filtra razele apusului triumftor. Turbionul ce cea lptoas prea stabil. Simii c, vorba celebrului Ric Rducanu, trebuie s vin i eu cu ceva. Dar cu ce? n nici un caz cu o invocaie. Nu deoarece diavolul s-ar jena s ia forma unui clugr iezuit, vremurile cnd simbolul crucii l incomoda au trecut. Dar nici noi, oamenii, nu mai suntm aa de lipsii de mijloace ca atunci. Panta rhei. Licitaia permanent ntre armele de atac i cele de aprare fac problematic orice cltorie n timp fr precauiile adecvate. Oricum nu tiu s invoc. Dar tiu c dac a ti a refuza. Dar nici rugciuni nu tiu. i, chiar de-a ti, la ce bun? Oamneii pot fi sanctificai, dar personajele de ficiune pot? Un eventual rspuns pozitiv ar da peste cap ntregul dicionar al sfinilor i, odat cu el, templul formei de credin dezvoltat de civilizaia n care m-am format s-ar ruina. N-ar rmne nici ct de-un zid al plngerii. Atunci, care e unicul meu instrrument? Folosit i cnd e i cnd nu e cazul. Dar sora mea de steaua lui David mi-a spus c e cazul ntotdeauna. Privesc printre gene ceaa lptoas, rotitoare. Cu ochiul lipsit de vedere central nchis. Imaginndu-mi c i cel valid e la fel. Vedera periferic a singurului ochi ct de ct activ prinde razele apusului. nchid pleaoapele peste cteva raze. i pronun, limpede, concentrat, fr grab, Tatl nostru. Accentuez, totui, nu mult, i nu ne duce pe noi n ispit. Pe ultima silab a cuvntului amin aud vocea de bas a clugrului. Calm, linititoare. Deschid ochii. Padre Ildefonso ade n pi-

143

Radu Ilarion Munteanu

cioare ntre mine i jungla din faa ferestrei. Abia acum semnificaia cuvintelor ajunge la mintea mea. Abia acum sesizez o umbr de ironie sub calmul linititor. Nu-mi oferi un scaun, tinere? Aici nu m putea prinde nicicum pe picior greit. Eram demult deprins s servesc replici ca i cum a fi sigur pe mine, chiar tremurnd pe dinluntru. V-a oferi i o can cu lapte acru, padre, dar mi-e team c forma n care se gsete acum s-ar putea s nu v fie pe gustul sfiniei tale. n anumite limite, tot ce poi beat u, tinere, pot i eu, i regsi tonul sftos, din care ironia fusese filtrat, bunul clugr. Padre, eu la ora asta beau o butur cu care nu cred c suntei cu totul neobinuit, o infuzie de Hypericum perforatum, laptelui acru recomandabil mie de urmaii lui Michel de nostre Dame i va veni rndul puin mai trziu. Nu te osteni degeaba, fiule, le poi spune medicilor medici. tiu c nu-s urmaii familiei Florentine. i nici ai medicului Caterinei. Sunt urmaii unui grec, Hyppokrates. Originar dintr-o insul egeean, fiule. Kos, sfinia ta, tiu. Fiule, n-am tot timpul din lume i dac ne vom tot nvrti n jurul degetului mic nu ajungem la motivul vizitei mele. Nu sunt fantom, nu trebuie s dispar la miezul nopii. Dar nu pot dilate timpul, nu-i pot oferi un accelerator de timp subiectiv. Dar, cum s-i spun, n urma unor, hm, conciliabule de care nici nu trebuie s tii dar nici nu-i sunt de neimaginat, sunt limitat de apariia pe bolt a primei stele. Suntem pe acelai fus orar cu ara unde evenimentul sta marcheaz nceputul shabbatului. Iar eu, ca iezuit, sunt inut s respect codul celor de la care, vrnd-nevrnd, nu numai doctrina pe care o practic i o pzesc cu strnicie, dar nsi persoana Mntuitorului purcede. Nu putem trece peste asta i, iat, soarele mai are exact 2.71 diametre pn ce va trece sub orizont. S trecem la subiect, fiule. Dar, nainte de orice, s evitm orice confuzie. Cine crezi tu c sunt? ntrebat abrupt nu mai sunt aa de sigur. Cci nu v-am mai vzut, padre. i asemnarea somatic, facial, cu personajul literar descris de autor e relativ. Mai degrab un inefabil, intuitiv, dar mai degrab instinctual, mi spune c suntei Padre Ildefonso de societate Jesu. Cel care a descifrat natura personajului don Juan Tenorio, dezvluindu-i secretul: ilustrul seductor fusese impotent. Un personaj literar care lucreaza asupra altui personaj literar. Cnd am citit prima dat, cu zeci de ani n urm, schia lui apek, habar n-aveam de aceast via secret a personajelor, iar cnd am aflat de ea* uitasem de Cartea apocrifelor. Mai exact, rmsese una din crile mele de cpti, dar nu fcusem conexiunea. A fcut-o instinctul meu, ntre momentul n care mi imaginam c discut cu sfinia ta i cel present, cd ai aprut, habar n-am cum. Dar tiu c nu eti produsul imaginaiei mele. Se pare c repetam,

144

Preludiu
fr s mi-o fi propus, experiena naratorului din proza citat. Dar fr a avea motivarea aceluia, fr a fi fost implicat prin ceva, un act fizic, precum cronicile de fotbal ale aceluia, element care-l adusese pe personajul lui Eugen Barbu n faa lui, la terasa ce prea extras direct din roman. Dar dac nu-l chemasem eu nsumi pe clugrul iezuit, apariia acestuia trebuia s aib un motiv. N-aveam dect s atept s-l aflu. Btrnul sorbi iaurtul de but, cu bifidus, turnat din ambalajul de PCV ntr-o ulcic de pmnt ars, pe care avui inspiraia s-o pescuiesc dintr-un brule inserat n rafturile bibliotecii, apoi i vr minile descrnate printre faldurile rasei uluitor de albe, scoase o terfeloag nglbenit de vreme, ce prea gata de a se descompune n petice, o netezi grijuliu cu muchia palmei i mi-o ntinse. Prea a fi partea de sus a unei prime pagini de manuscris, n francez. Titlul m oc: LArcturienne. Scris cu litere aplecate. colreti. Dedesupt, cu litere mai mici: par Jaume i hrtia era rupt n dreptul numelui. Interesant, prenumele autorului era scris, tot de mn, dar cu litere aproape drepte. Ceva mai jos, cu litere mai mici, tot aplecate, ceva ce prea o dedicaie: ma bien aime Carmen, la belle, misterieuse et inoubliable arcturienne, avec la mlancholique joie de mon me ecorch. N-am gustat niciodat telenovelele, peltelele i alte produse literare siropoase. M gndii c btrnul iezuit n-avea cum s nu tie asta. n particular c n-a fi deloc tentat s citesc o poveste care s nceap cu o dedicaie aa de autocomptimitoare. Ceva mi ddea cu virgul. Cnd ridicai spre oaspete o privire sceptic, avui de nfruntat ochii ironici, sfredelitori, negri, sub sprncenele groase ca o musta de cavalerist. Procesul meu de gndire prea transparent. Btrnul atepta s gsesc singur soluia, rostul prezenei lui cu petecul acela de hrtie friabil, nu nglbenit, ci de culoarea oaselor lustruite. Aveam n fa o cutie cu piese de puzzle, fr desen i trebuia s le articulez, pentru a gsi singur tabloul. i atunci Z ncerc s neleag totul, singur, gndindu-se. Iar asta i-a fost fatal. Fraza mi zumzia n urechile minii. tiam de unde vine i, dup un minut de effort mental intens mi pic o fis mare. De un dolar gurit. De argint. Mintea mea scosese la suprafa citatul din lene. Din inerie. S m avertizeze c efortul de a o biciui n urmrirea jocului de puzzle mi-ar putea duna. Ce prostie! Dar nsi prezena iezuitului dovedea ncredere. Nu a lui, era i el o pies, un mesager. La urma urmei nici nu conteaz a cui agent era. Important e c-mi tranmsisese mai multe mesaje, ntre care cel mai important era creditul de care m bucuram. n nuvela despre Moa Mariancovici, rostul autorului narator era s-l elibereze pe nefericitul personaj, resuscitat din bibliotec de folosirea

145

Radu Ilarion Munteanu

numelui su ca pseudonim, culmea, pentru o serie de cronici de fotbal. S-i redea linitea. Jucnd, toutes proportion gardes, rolul lui Horatio. S dea de tire. Ceea ce personajul nsui nelesese c i se ntmpla. Rolul meu avea s fie mult mai greu. Trebuia s ncep prin a-mi reprezenta o situaie i abia apoi s vd ce mi se cerea s fac cu ea. Ce se presupune c a avea de fcut, padre? Sper c avei cel puin o parte important a documentului. tiam deja c nu voi mai cpta nimic peste acea jumtate de pagin de manuscris, cuprinznd untitlu, un nume de autor i o dedicaie mai mult sau mai puin lacrimogen. Dar mesagerul trebuia provocat s-i descarce tolba. Chiar tiind c n-o va face. Sau c nu va face nimic mai mult dect un minim care s m provoace pe mine s fac ceva. S tragic concluzia logic din toate elementele, ncepnd cu faptul de a fi nceput prin a-i imagina c vorbeti cu mine, urmnd cu prezena mea aici, contientiznd c nu sunt o entitate care rspunde unei invocri, deci apariia mea nu e rezultatul magiei. De altfel nici nu eti capabil de magie. Raionamentul tu ca nu sunt un sfnt, deci nu puteam rspunde unei rugciuni, pe care nici nu tii s-o scandezi are i nu are sens. Nu poi ignora evidena c am aprut n spaiul tu intim, de lucru, de regsire chiar, de ndat de ai spus Tatl nostru. tii deja bine i tim amndoi de unde tii, c acest text nu e o rugciune n sens strict, dar e un cod care deschide canale de comunicare pe care tu le numeti, pe limba ta, parafizice i n-are importan cum se numesc n lumea mea. tiu, padre, de unde tiu, murmurai. De la sora mea de steaua lui David, fie sufletul ei n paza nemrginitei bunvoine a lui Alla. Poi spune Dumnezeu, fiule. Pot, padre, numai fa de ea, de aceast sor a mea, care continu s triasc deoarece un numr de apropiai n-o uit, numai fa de ea l chem. Pe Atotputernicul cu numele dat de musulmani. Era una din manifestrile humorului ei de evreic atipic. Dar s revenim, ai spus c nu ai prea mult timp. Uite, soarele se ascunde deja dup cladirile din zare, pn la orizont nu mai are mult. Corobornd elementele asupra crora mi-ai atras atenia tot nu rezult dac mai ai sau nu, complet sau incomplet, povestea acestui Jaume. Gndete, fiule. Rspunsul la ntrebare va rezulta din ce vei fi gndit. Padre, nu te mai recunosc. Confruntarea ta, nu att cu personajul lui Tirso de Molina, devenit symbol, ct cu rigidul confesor de provincie nu fusese dect ocazia de a exprima sintetic o tem de meditaie despre care i mrturisisei chiar eroului moribund c te preocupase. Aveai totul n minte i n suflet nc nainte ca autorul schiei, Karel apek s te introduc n scen. n timp ce povestea asta tocmai ai nceput prin a mrturisi c povestea lui Jaume e singura creia nu i-ai

146

Preludiu
gsit soluia. Ceea ce explic prezena sfiniei tale aici, tatl nostru n-a fcut dect s regleze optica, arful imaginii 3D. Dar dac n-ai dezlegat misterul, nseamn c tii povestea. Dac mi-ai artat o jumtate de fil cu titlul, autorul i dedicaia, nseamn dou lucruri: tii povestea, i crezi c are n ea ceva inexplicabil, mai dificil de ptruns dect falsa faim a lui don Juan i mai tii c aici, n aceast jumtate de pagin e cel puin o cheie, dac nu chiar cheia. Continu s raionezi, fiule. Hm... O cheie sau cheia... tragi de timp cu povestea. O tii, dar fie ntrzii s mi-o spui, fie chiar evii. M tragi ctre petecul de hrtie... ia stai... nu-i imposibil s vrei s-mi sugerezi c ceea ce-mi ceri, s te ajut s lmureti misterul povetii, sau chiar s-l gsesc n locul tu, mi-ar edea n puteri s fac fr a-mi spune povestea. Atenie, nu indepdendnet d epoveste, ci fr s mi-o spui. Ar nsemna fie c deducerea povetii, sau mcar a ceva din ea, duce la rezolvarea misterului, fie povestea i misterul ei se dezvluie simultan, pe baza informaiilor pe care le am deja. Dar n ambele variante diferena e ntre noi doi: sfinia ta, o ficiune, un personaj literar, dar cu o putere mental definit ca atare mult mai mare ca a mea i, ca ficiune, poate cu o putere dindefinit i eu, un simplu om, nici prea detept, nici prea prost. Dar destul de obinuit cu ficiunea. Stai, fiule, nu te grbi, i-a scpat un amnunt. Important. Ca personaj de ficiune nu pot avea resurse infinite. Sunt condiionat de concepia autorului care m-a creat i nu-mi pot depi prea mult standardul proiectat. Apoi, la ce i-a mai fi cerut ajutorul? Continu. Daaaa, s continum. Ce am eu i n-are sfinia ta? Cnd aparent toate ansele sunt de partea ta. Daaaaa. Doamneee! Dar mi-ai dat soluia, padre! Cu ce seamn un personaj literar? Chiar unul supus efectului Moa, cum l numise autorulo acelei nuvele. Evrika! Seamn cu un robot. Doar autorul care te-a creat e inventatorul cuvntului robot, cum de nu m-am gndit mai iute? n ce sens? n sensul c nu-i poate depi prea mult limitele preproiectate. Mai puternic dect omul n aceste limite, dar lipsit de flexibilitatea practic nelimitat a unui om antrenat. Capabil de adaptare la situaii n care un personaj se simte stigherit, iar un robot e neajutorat. Deci drama lui Jaume trebuie s fie de o natur ndeajuns de diferit de a lui don Juan. Dar trebuie i s aib cevaceva n comun. Altfel ai fi rmas s te odihneti ntre paginile Crii apocrifelor, orici cititori ai fi ncntat, orici critici ai fi pus la murat. nelepciunea unui iezuit e deasupra multor categorii de nelepi, dar nu trece dincolo de problemele naturii umane. Sigur, ai s-mi aminteti c un conciliu iezuit a calculate, cu mijloace de observare precar a cerului, cele 10 zile cu care calendarul iulian rmsese n urm n mai bine

147

Radu Ilarion Munteanu

de 16 secole, voi erai la sfritul secolului XVI crema matematicienilor, dei Gerolamo Cardano publicase cu 47 ani nainte soluiile iraionale ale ecuaiilor de gradul 3, mitocosite de Scipione da Ferro si Niccolo Tartaglia. Dar, sfinia ta, reforma calendarului era o problem economic, ergo una social. Adic tot uman. Pe cnd ecuaiile italienilor erau cu cel puin o treapt mai abstracte. Daaaa. Deci ceea ce te incomodeaz la povestea lui Jaume, pe care sfinia ta o cunoate i eu nu, e de natur extrauman. Fr s vreau, m destinsei. Puin. Simeam c atinsesem un aliniat strategic al campaniei. Regulile tacticii mi cereau s-mi consolidez poziia, s-mi pregtesc urmtorii pai, s-mi adun, s-mi organizeze resursele. Cteva secunde fui prea ocupat cu evaluarea propriei poziii ca s-l privesc pe bunul clugr. Cnd ridicai ochii, el i feri privirea. Atunci simii c n acele cteva secunde m privise intens. Nu reuise, n ciuda antrenamentului, s coboare obloanele pleoapelor ndeajuns de iute ca s nu bnui fulgerul. Dar destinderea nu mai avea cum s-o ascund. Tcurm cteva minute. Nu era un moment de odihn, ci acea pnd reciproc a ciclitilor de velodrom, n cursa de vitez, cnd rmn ambii, uneori, minute in ir, sur place. nainte ca unul s declaneze sprintul fulgurant. Cu un calm deja studiat, iezuitul, cu minile una peste alta, ca i cum s-ar fi sprijinit pe un toiag invizibil, arunc vorba, precum un atout pe mas: continu, tinere. M-am simit ca Patton, la cteva zeci de kilometric de Rin, n toamna lui papatru, rmas fr benzin. Am nghiit n sec i am continuat: S venim la petecul de hrtie, singurul lucru concret. Ce avem aici? Un titlu care sun cosmic i un nume de autor care sun catalan. Oricum mediteranean. Ceea ce ar putea explica tonul elegiac, ca s folosim, sfinia ta, un eufemism (aici schimbarm zmbete cu finee). Dar nu vd legtura ntre un nume cosmic i unul mediteranean. Unde ai mai ntlnit forma Jaume, tinere? Numai n Catalunya? tiu eu? Nu prea m pricep la subtiliti lingvistice. Catalana seamn mai mult dect orice limb romanic cu ceea ce era latina vulgar. Dincolo de Pirinei e un amestec de dialecte, termenul generic e occitan. Langue doc, provensal... Dar, sfinia ta, avem mijloace pe care voi nu le cunoteai. i vorbind, butonam. Am noroc, dau de un website cu nume provensale. Ian-t-t! Ce vd? Jaume se poart i pe valea Rhonului. Habar n-aveam. Dar Arcturiana apoi un nume provensal urechea mea muzical prinde o sonoritate. Arc-tu-ri-a-na. sun ca Ar-le-zi-a-na. fata din Arles. Preludiul suitei lui Bizet mi explodeaz n ambele urechi, Neghini i Gimminy fie dorm n papuci, fie sunt n tamj cu iezuitul. Undeva aici e legtura, dar care s fie? Continui

148

Preludiu
s butonez. Aa aflu c piesa muzical a ilustrat muzical o pies omonim. Scris dup o nuvel tot omonim, care face parte din culegerea Scrisori din moara mea. Alphonse Daudet. Printele celebrului Tartarin din Tarascon. Care n-a scris dect despre Provena. Gsesc ambele texte n biblioteci online. Citesc lacom, uitnd de clugr, plonjat adnc. O poveste de dragoste. Tragic, dar relatat cu naturalee Uitasem de apus. Cerul e aproape negru. Padre Ildefonso de societate Jesu zmbete cumva absent. Privete cerul. Lun plin, stelele mai ntrzie puin. Nu mult. Tinere, te-ai apropiat mai mult dect m ateptam, dar eti departe. Nu, nu am textul i nu cunosc povestea. Ai intuit perfect c, dac a fi cunoscut-o, rmnea posibil s n-o neleg. Tocmai deoarece numele cosmic m deruteaz. Pare a introduce un element extrauman i e adevrat c nu neleg. Dar mai ales tu, tinere, nu nelegi propriul rol n dezlegarea misterului. Pune mna i continu povestea, ncepnd cu primul rnd de dup dedicaie. Diferena de informaie datorat diferenei de epoc, atenie, i fa de epoca mea i a lui don Juan Tenorio, dar i fa de epoca lui Karel apek, inventatorul cuvntului robot i al Fabricii de absolut, are ansa s compenseze puterea de ptrundere a unui iezuit. Povestea, cu mijloacele tale, care s suporte perfect titlul Arcturiana, s fie legat cumva de drama culeas de scriitorul provensal i s rspund dedicaiei. Pe care te-a ruga s-mi faci hatrul de a o citi n esena ei, pentru a n-o mai resimi ca doar sentimental. Aadar: ma bien aime Carmen, la belle, misterieuse et inoubliable arcturienne, avec la mlancholique joie de mon me ecorch. Sfinia ta, pot eu s nu accept provocarea? Dar mai e un singur amnunt. De ce-mi spui senhor Allegro? Sfinia ta e spaniol, n fine, Castilian, nu portughez. Hm, tinere, eti subtil, nu ntrebi ce eti curios s afli. E simplu. Am tradus pur i simplu cele dou componente ale numelui tu. Cel care va aprea pe coperta crii al crei prin capitol tocmai s-a ncheiat cu aceast dedicaie. Pe care va trebui s-o explici.

149

Proza

Cornel Nistea

Ea i romanul

Toat sptmna am trudit la romanul meu. Problema e c tocmai am ajuns ntr-un impas. Unele personaje au luat-o razna, nu vor s m mai asculte. ntlnesc acolo o lume nou de care nu prea am habar. Fac acum cunotin pentru prima dat cu ea, pentru c ele, personajele, au nceput s fie altfel dect sunt eu. Desigur, am nevoie de timp s m acomodez cu ele, ca mai apoi s ncerc din nou s le dirijez. Eram uor iritat, cnd a sunat ea. Alo, mai exiti? Te-ai ascuns n cmrua ta de la etajul opt i nu mai vrei s tii de mine. Salut, iubito. Ce bine-mi pare c m suni. Sunt uor derutat, iar tu m vei ajuta s rezolv o dilem. Personajele mele din roman au nceput s nu m mai asculte. Nu tiu ce s m mai fac cu ele. tii ceva? Asta mi-ai spus-o i sptmna trecut, ba i-n cealalt. Ai gsit un pretext nu chiar onest s ami la nesfrit ntlnirile noastre la care altdat ineai att de mult. n ultima vreme m lai mereu singur. Ai nceput s m neglijezi Nu, draga mea. Te iubesc mult, mi-e dor de tine, dar acum lucrez la romanul sta Am scris toat ziua. Dac m iubeti cu adevrat, ar trebui s iubeti i ceea ce fac eu. Te admir i te preuiesc pentru ce faci tu, c scrii, dar asta nu nseamn s m neglijezi n felul sta. Exagerezi ca de obicei. i place s exagerezi, asta e Dup cteva minute de tcere, pe cnd credeam c a nchis telefonul, cum mai fcuse i altdat, am auzit-o plngnd. mi plcea plnsul ei, care uneori seamn cu al unui copil cruia i-ai refuzat un hatr. Trebuia s-o linitesc cumva i nu tiam cum.

150

Ea i romanul
Iubito, nu face asta. Plnsul tu m ntristez. Uite, termin de scris capitolul sta, tocmai sunt pe final i voi veni la tine s te vd. Scntecele ei au devenit tot mai pronunate. Ascult-m cu atenie, scumpa mea. Mi-eti drag, mi-e dor de tine Eti un ticlos, Pompiliu. tiai c eti un ticlos? De cnd scrii la romanul sta, pentru tine nu mai exist. Te neli foarte tare. Tot ce-am scris n ultima vreme e inspirat din iubirea noastr M mini! tiu sigur c m mini i asta m sperie cel mai tare. Nu neleg de ce m faci s sufr De ce taci? F un efort din sinceritate i spune-mi c totul n-a fost dect o minciun, c nu tii din ce motive mi-ai creat iluzia c ne iubim. Gndeti cu totul fals. Iubirea se nruie cnd apare suspiciunea. Gelozia i nencrederea sunt ucigtoare. A tcut iar. Nu-i mai auzeam plnsul. Asta putea fi i bine, i ru. De ce taci? Mai spune ceva. Ce-ai mai fcut sptmna asta? N-am fcut nimic. Te-am ateptat aici sear de sear i n-ai venit. Dragostea noastr se pare c a euat i nu tiu de ce. M ntrebi ce-am fcut? A fi vrut s iubesc, dar iubirea mi e refuzat. Pompiliu, sunt femeie, am treizeci de ani, iar tu, n loc s vii aici, scrii romane Va fi romanul vieii mele. i-am mai spus asta. Minciuna aceasta mi-ai spus-o i altdat. La scrierea fiecrui roman din cele zece mi-ai spus aceeai poveste. Nu, nu, acum e ceva foarte serios. Am probleme cu personajele Dragul meu, eu zic s-o lsm balt. M-am sturat s-mi furnizezi la nesfrit iluzii. Vorbeti de parc n-am fi trit mereu n pasiune. i-am oferit de fiecare dat toat iubirea mea. M mini iar. Tu i iubeti doar romanul sta, la care scrii, n sufletul tu nu mai e loc i pentru mine. De ce nu ai curajul s recunoti asta. Exagerezi din nou. Nimic trainic nu se poate ntmpla n lumea asta fr iubire. E frumos ce-mi spui, pare s fie o replic a unui personaj din noul tu roman, o declaraie de dragoste Nu fi rea. Asta am simit tot timpul de cnd suntem mpreun. De cnd nu ne mai vedem, de cnd m neglijezi. Am ncercat din nou s-o asigur de iubirea mea, ns ea i ddea nainte cu varianta ei.

151

Cornel Nistea
S-a terminat, Pompiliu, prea i-ai cultivat orgoliul i egoismul. E de ajuns. Pa! n continuare am auzit sunetul cu care receptorul a lovit furca aparatului telefonic, aa c am sunat-o eu. Mi s-a prut c-i aud din nou plnsul. M dispera. Alo, iubito, eti acolo? Vreau s vorbim. De ce mai insiti de vreme ce nu m mai iubeti. Cu siguran te-ai ndrgostit de vreun personaj din romanul la care lucrezi. Eti o nendurat. Uite, m mbrac ndat i-n zece minute sunt la tine. Nu mai vreau, Pompiliu. Tu i-ai propus de la nceput s m faci s sufr. Nu-i adevrat. Vinovat pentru tot ce se ntmpl e doar gelozia ta, nu eu, nu romanul meu. A nchis din nou telefonul, iar ultimele mele cuvinte au zburat n vzduh. Greisem, desigur, acordnd att de mult timp romanului i ei att de puin. Am alergat pe scri, am traversat n goan cartierul. Cnd am sosit la ea, nu mai era. M temeam grozav c de data aceasta i va respecta ameninarea. ineam n egal msur la ea i la romanul la care scriam. Ea era soarele i ploaia vieii mele. Simeam c mor dac m va prsi. O zi mai trziu a sunat din nou. Ce voia oare s-mi mai spun? Vocea ei prea linitit. Parc i recptase modulaiile de altdat. tii, m simt datoare s-i spun nc o dat c nu mai merge, c nu mai pot. Regret, dar totul s-a terminat. Draga mea, te iubesc la fel de mult ca totdeauna, f un efort i nu m ur. Doar lucrul sta l mai doresc de la tine. n ultima vreme ai devenit egoist. Tu nu mai iubeti nimic altceva pe lume dect romanul acesta la care scrii. Nu neg deloc ce spui. Un scriitor adevrat i iubete dincolo de orice nchipuire opera, dup cum sunt momente n care o urte, pentru c pe parcursul scrierii ei i creeaz numeroase neplceri, ca s nu mai vorbim cte deziluzii ncearc Recunosc c n ultima vreme te-am cam neglijat. i de ce trebuie s suport eu pedeapsa asta? Numai pentru c un personaj din romanul acesta al tu i face hachie? Ieri ai plecat de acas i m-ai fcut s sufr foarte tare. Meritam eu s-mi faci asta? Nu tiu dac meritai sau nu, un lucru ns mi e foarte clar. Chiar n clipa asta trebuie s alegi: eu sau romanul tu.

152

Ea i romanul
Nu prea neleg ce vrei s spui. Prea eti posesiv i exclusivist. Oare unde ne va duce atitudinea asta a ta? Dragule, iubirea este jertf. Parc am mai discutat cndva problema asta. i se va stinge lumina ei dac arderea e prea puternic? Nu-i cer dect s-i iubeti mai puin romanul, nimic altceva. Cum adic, s renun la chiar viaa mea numai pentru c tu m iubeti? Ai promis c te mui aici dup ce vei termina Pasiunea din urm i n-ai fcut-o Acum ai nceput un nou roman, la ce m mai pot atepta? Mi-ajunge, Pompiliu. Te-am sunat s-i spun adio. Au trecut cteva zile i n-a mai sunat. Eram convins de acum c nu mai era o glum ce se ntmpla. Prea era furioas pe romanul la care scriam de cteva luni ncoace. Spre uimirea mea, o sptmn mai trziu am vzut-o n parc cu un brbat de bra pe chiar aleea pe care ne plimbaserm noi odinioar. O iubeam mult, dar acum am nceput deodat s-o ursc nu att pentru c o vedeaam plimbndu-se cu un brbat de bra, ct mai ales pentru c personajul meu feminin din roman ncepuse s-i urmeze exemplul, chestia m dispera, m-a fcut s-l detest i asta nu era bine. O sptmn mai trziu am ncercat o conciliere cu ea. N-a acceptat-o i m-am umplut de tristee. mi prea att de ru pentru ea c m substituia cu un altul. Nu mai trisem nenorocirea asta vreodat, nu mai mergea nici romanul, n zadar briza nserrii mi lovea tandr faa. Eram dezolat, dar oare ce mai puteam face dect s-mi pstrez calmul i luciditatea, s las personajele s se manifeste n deplina lor libertate, ba s accept inclusiv dureroasa substituie. Aa am procedat, dar tot nu mergea. Nu puteam s-mi vd iubita n parc cu un altul. Triam de acum un comar. M simeam nu doar trdat n ce aveam mai scump, dar de-o vreme simeam o freal cumplit, cum nu mai trisem. Mai ru era c nu mai scrisesem la romanul meu vreun rnd de aproape dou sptmni. Nu mai speram de acum s m caute, ba eram chiar convins c totul se terminase. Pe cnd nu mai aveam nicio speran, a sunat ea. Alo, mai exiti? Ai terminat de scris romanul? A, salut, draga mea, ct de mult m bucur c m-ai sunat. Ei, l-am terminat, doar i-am spus data trecut c am ajuns ntr-un impas, personajele nu vor s m mai asculte, au luat-o razna. i eu sunt unul dintre personajele astea ale tale? Uite, spui tu ceva, mcar c nu m-am gndit pn acum la asta, ns poate fi o variant.

153

Cornel Nistea
tii ceva, am fost prieteni atta vreme, te-am sunat ca s-i cer o favoare. Ei, cu mare plcere. Eu sunt strin n oraul sta, nu te am apropiat dect pe tine. Am hotrt s m cstoresc. Duminic am cununia religioas. N-ai vrea s m conduci tu la altar? Am rmas siderat cu receptorul aparatului telefonic n mn. Doamne, Dumnezeule, cum poate s-mi fac una ca asta? La un moment dat mi s-a prut c delirez. De acum eram leoarc de transpiraie. S fie oare asta lovitura ei de graie? Hei, ce faci acolo, de ce nu spui ceva? Ce pot s spun N-ai putea gsi totui pe altcineva s te nsoeasc la altar. Nu, m-am gndit bine, acesta este preul trdrii tale. Iubito, glumeti, desigur, te invit mine sear la concertul trupei Sfinx de la Ateneu. A, nu pot s cred. i personajele tale din roman le vei lsa singure? Of, Doamne, ce tot spui acolo! Personajele n-au dect s mai atepte, dac tot am intrat n conflict cu ele i nu vor s m mai asculte...

154

Proza

Paul Tumanian

La cafeneaua Calea Lactee

Cnd Constantin ajunse la cafeneaua Calea Lactee seara de poezie era n plin desfurare. Auzise de serile de poezie de acolo dar, n drum spre locul de ntlnire, uitase pentru moment de ele. Fcu abstracie de actria care tocmai recita n picioare n centrul ringului dintre bar i primele mese ocupate de clieni i, nelinitit, o cut din priviri pe Olga. Dar Olga nu se vedea nicieri. Toat lumea asculta cu atenie. Un pian, undeva ntr-un col, cnta n surdin. ntrziase cteva minute. Un pic iritat se aez la o mas liber, ct mai departe de ring, i atept. Nicio chelneri nu se apropie s-l ntrebe dac dorete ceva. Mai bine: i-ar fi spus c nu dorete nimic. Un timp ezu cu ochii pe ua de intrare. Apoi, pentru cteva minute i mut privirea spre ua cealalt, care ddea n coridorul unde se aflau toaletele. Olga nu-i fcu apariia nici dintr-acolo. Actria termin de recitat i se nfiin alta, una mic i grsu. Constantin se gndi c arat cu totul altfel dect Olga. Recita ceva despre fluturi, flori i o ciocnitoare din adncul pdurii. Era greu s te concentrezi. De undeva de-afar venea zgomotul unui pichamr dar pe recitatoare acel zgomot nu prea s-o deranjeze. Nimic nu prea s-o deranjeze. ...Ciocnitoarea se muta pe-un trunchi Pdurea i ncorda urechea vegetal Picoteau prigoriile n fumuri de chihlimbar... Versurile se tot repetau. Actria trecea de la o mas la alta, recita un vers, dup care, aplecndu-se provocatoare, ntindea microfonul unui client la ntmplare. Sau poate nu la ntmplare. Iar clientul de la mas trebuia s repete imitnd ct mai fidel intonaia actriei. Nimeni nu se ridica la nlimea patosului ei melancolic dar cu toii i ddeau silina. Olga

155

Paul Tumanian
lipsea n continuare. Constantin o vzu deodat pe actri strecurndu-se n chip neateptat ctre masa lui. De ce? Pentru c l vedea singur? Ceea ce fcea actria era o invitaie adresat lui n public, cu sigurana afiat c totul n jurul ei, prin meritul ei i cu participarea tuturor, trebuia s fie o armonie perfect. Picoteau prigoriile n fumuri de chihlimbar... Actria, aplecat spre el cu microfonul ntins, purta un sarafan negru peste o bluz alb. Pe Constantin microfonul ntins ctre el l irit teribil. Totui, cu voce joas, nfrngndu-i enervarea, spuse n microfon: Picoteau prigoriile... i simi un dezgust apstor c fr voia sa i imitase pn i intonaia vocii. ...n fumuri de chihlimbar... strui actria impunndu-i armonia pacificatoare pn la capt. Toate privirile clienilor din Calea Lactee erau ndreptate ctre el i ctre masa lui unde edea singur, fr Olga. Era ct pe-aci s-i strige s se duc dracului cu prigoriile i cu fumurile ei de chihlimbar cu tot. Dar n loc de asta repet docil: ...n fumuri de chihlimbar... Surprinztor i dezgusttor, recunoscu n propria-i voce oapta ei melancolic. Actria i mulumi cu o uoar reveren i se ntoarse n ring.

Naturalia sunt turpia

Ce fa urt are omul cnd cnt, nu i se pare? De fapt nu era o ntrebare pe care mama mi-o adresa mie, fiindc ea era deja edificat n privina aspectului feei omului cnttor. Nu-i mprteam prerea dar totodat eram nevoit s recunosc c da, ntr-adevr, dac nu auzi sunetul vocii sau faci ntr-un fel oarecare abstracie de el, gura cntreului se schimonosete penibil n efortul de a cnta. Mai ales arii de oper. Venele de

156

Cinci proze
la gt i se umfl s plesneasc, ochii i se mresc ct cepele i arunc sgei; ncrcate de mnie, ai zice, dac n-ai realiza, restabilind sonorul, sau, dup caz, lsnd, prin puterea voinei, sunetul s-i ating din nou urechile, c de fapt cntreul i strig iubirea nflcrat. Trebuia s fii deci contient c expresia feei i vocea sunt de fapt inseparabile asta era concluzia. Dar mama avea pesemne sensibiliti aparte, pe care nu binevoise s mi le transmit genetic. Aa c de atunci ncoace, ori de cte ori vedeam spectacole de oper, nu m puteam mpiedica s-mi ndrept atenia asupra feelor cntreilor, s comand urechilor s nu aud sunetul vocii i, ntr-o tcere obinut printr-un exerciiu de voin, s m minunez ct sunt de caraghioi n efortul lor disperat de a emite sunete. Era doar un joc al imaginaiei. Dar ct de pgubitor! La data cnd mama mi vorbea de urenia omului care cnt cred c deja citisem pe undeva, poate n cltoriile lui Gulliver, despre un personaj, probabil neuman (fiindc sunt asemenea personaje n povestea lui Gulliver), care vorbea cu dispre de alctuirea omului. Ce caraghios! denuna acel personaj nevolnicia corpului. Cnd pete, omul se folosete doar de membrele posterioare, iar pe cele anterioare i le leagn pe lng trup, fr niciun rost. i, la fel i n privina asta, urmrindu-i pe strad pe bipezii care suntem, m ntrebam de fiecare dat dezaprobator: dac tot nu ne folosim la mers de membrele superioare, de ce mcar nu le inem drepte i nemicate pe lng corp ci le legnm nencetat ncoace i ncolo? Am ntlnit apoi crcotai dezamgii de felul n care omul a reuit n cele din urm s se nale n zbor. Astzi, ziceau ei, te urci, mpreun cu alte cteva zeci de oameni, poate chiar mine-poimine, cine tie , cteva sute, ntr-o incint uria, te aezi n fotoliu, te legi de el cu o curea aa cum te-ai lega la pantaloni, atepi cuminte, auzi cum se pornesc s vuiasc motoarele undeva n exterior, mainria se nal n aer, lene i greoaie, vezi n jurul tu oameni citind ziarul sau uitndu-se afar pe nite ochiuri de geam nu mai mari dect o cltit, li se aduce demncare i ceva buturic, dup care i vezi stnd de vorb nveselii, ba mai i cuibrinduse pentru un pui de somn unii dintre ei, i... i te trezeti la destinaie. Asta s fie oare mplinirea marelui vis de zbor al omului de la Icar ncoace?!... N-am neles! Adic ce-ar fi vrut crcotaii? Musai zborul individual s fi nsemnat, dup mintea lor, mplinirea marelui vis? Fiecare pe cont propriu? Ar fi vrut s le creasc oamenilor aripi n spate, precum ngerilor?... Sigur c omul n-are fora psrilor. Sigur c nu poate s se nale n aer prin fore proprii, dect doar, cu chiu cu vai, dac, uznd de ingeniozitatea sa, i adaug niscaiva prelungiri mecanice la membre. Asta-i situaia! N-ai ce

157

Paul Tumanian
s faci. Eu unul nu aveam nimic de obiectat la actualul mod de a zbura: cu avionul. Ceea ce nu nseamn ns c dezamgirea crcotailor nu m influena totui, strecurndu-mi n suflet o nou umbr de ndoial cu privire la nzestrarea fizic a omului, dat de Dumnezeu. Ali crcotai l comparau pe om, ca putere, cu tigrul, l comparau cu boul, l comparau pn i cu puricele. i ajungeau la concluzia c, dac ar fi fost s se msoare, de exemplu, cu puricele, omul ar fi trebuit s fie n stare s sar peste un bloc cu zece etaje... Dar tot nu era ndeajuns de nevolnic srmanul om. Trebuia s piard dup voia unora chiar i ceea ce avea bun... Sigur! trebuia s se gseasc cineva s observe, dezgustat, c pn i locul zmislirii sale se plaseaz undeva ntre fecale i urin. i era un mare poet acela care fcea incriminanta i respingtoarea descoperire i o trmbia lumii ntregi. Altfel spus, cu o asemenea obrie, cum s te mai atepi ca omul s fie o fiin nobil? Dar, ca nu cumva nepoeii s-l judece cu prea mult asprime, declara ritos c nu exist poezie moral i poezie amoral ci doar poezie scris cu talent i poezie scris fr talent. De parc exista riscul ca vreunui cititor s-i treac prin cap s ia drept poezie remarca sa cu privire la fecale i urin. i fiindc scriitorii i poeii s-au dovedit de-a lungul timpului a fi mai zeloi dect anatomitii n a da n vileag nemplinirile corpului omenesc i ale funciilor sale, se gsea, iat, un altul s adauge la toate mizeriile de pn atunci monstruozitatea sexului brbtesc: brbatul gol, matur i viril, stnd n faa femeii goale, obiect al atraciei sale sexuale, cu membrul nvrtoat, artnd zicea scriitorul cu nimic mai breaz dect un cuier. Dumnezeule, un cuier! Sigur, puteai s-o iei n glum. Dar chiar i-aa imaginea brbatului-cuier avea s compromit romantismul viitoarelor mele ntlniri amoroase. Avea s-mi slbeasc ncrederea n propriu-mi corp, care nici aa nu era prea mare. Aveam s continui la nesfrit jocul de-a defimarea fr voie! a speciei umane, cutnd de-aci ncolo noi i noi slbiciuni ale trupului. i ale minii. Asta, pe plan general. Iar pe plan personal, aveam s-mi compromit plcerea spectacolelor de oper, aveam s m ndoiesc de frgezimea i de puritatea pruncilor, pn atunci de netgduit; avea s-mi fie i mai mare fric de nlimi, aveam s fiu nc i mai puin sigur c mi voi putea stvili impulsul sinuciga de a trage brusc de volanul automobilului n plin vitez pe serpentine, la margine de prpastie. i, mai presus de orice, aveam s evit cu strnicie de-aci nainte plajele pentru nuditi.

158

Cinci proze

n autobuz, privind pe geam

Din cauza marului de protest al sindicatelor, toate strzile care dau n bulevardul Magheru au devenit ruri ncremenite de maini. Printre acestea, strada tirbei Vod... Cam o dat la fiecare minut mainile se pun totui n micare. Timp de cteva secunde. Dup care ncremenesc din nou. Pe fereastra autobuzului 137 se succed, pe mna dreapt, sacadat, Palatul Creulescu, Cimigiul, Conservatorul, apoi strada Poiana Narciselor... De partea cealalt, doar uvoiul de maini nemicate de toate mrcile i de toate culorile. Cteva ns i-au devenit nsoitoare pe o bucat de cale, probabil pn la strada Luteran, unde drumul se ramific. Dup cteva opriri le poi deja identifica. La fiecare dezmorire aparent a traficului mainile mici accelereaz sprinten, cu o ncntare iluzorie. Evadarea dureaz doar civa metri, dup care autobuzul, orict ar fi de greoi, le ajunge din urm c-un mrit de satisfacie. Evadaii s-au cuminit. i recunoti, iat-i: un Audi bleumarin c-un tip lng ofer care ade cu mna scoas pe fereastr, cu o igar fumegnd ntre degete, o Toyota roie n care oferul ine pe volan un ziar desfurat larg i citete n timpul opririlor (ba poate chiar i ntre opriri), un Opel n care oferul, nervos, bate tactul cu degetele pe volan... Se ntmpl i invers, autobuzul s par c a gsit cale liber i s le-o ia mainilor mici nainte. Spre satisfacia cltorilor. Dar care cltori? Exasperai, aproape toi au cobort. N-au rmas dect vreo doi, mai rbdtori, aezai pe scaune, i patru liceeni care au pus stpnire pe spaiul de la mijloc, rezervat persoanelor cu handicap i crucioarelor cu copii. Au ieit de la coal, discut relaxai i se simt la largul lor de parc ceea ce se-ntmpl n jur n-ar fi ctui de puin treaba lor. i probabil nici nu este. Doar c unul din ei i ntoarce din ntmplare privirea spre mainile blocate n trafic i rmne cu ochii pironii afar pe geam. ntre ceilali trei discuia ncepe s lncezeasc. Rnd pe rnd i ntorc i ei privirile n aceeai direcie ca i colegul lor. Acum toi patru privesc n tcere, absorbii. Cel dinti observ, pe un ton neutru, n contrast vdit cu interesul care i se citete n ochi: Are ciorapi negri. Nimeni nu comenteaz. Doar se uit cu o atenie abia disimulat. Un Tico verde-nchis a ajuns din urm autobuzul i oprete la o distan prudent n urma Opel-ului. Prin ferestruica mainuei s-a vzut o pereche de genunchi tineri n ciorapi negri nlndu-se i cobornd discret pe pedale. Apropiai unul de cellalt dar nu chiar lipii. Tivul fustei de stof groas, la o palm deasupra genunchilor, urmeaz la fel de discret jocul genunchilor. Din capul femeii de la volan nu se vede dect tietura

159

Paul Tumanian
dreapt a prului negru i lins, brbia i, intermitent, buza de jos. ndeajuns pentru a-i trda vrsta tnr. Coloana de maini de pe banda alturat autobuzului se pune brusc n micare i Tico-ul face o tentativ de evadare. Cei patru liceeni, lipii de geam, se uit dezamgii n urma mainuei. Prin geamul de la spate nu i se mai vede acum dect partea de jos a prului i mna pe mciulia schimbtorului de viteze. Dar tentativa de evadare a mainilor mici eueaz i de ast dat: autobuzul se aliniaz cu fereastra mare de la mijloc la ferestruica lateral a mainuei. Cei patru biei pot s se bucure din nou de privelite. Genunchii tineri joac dulce pe pedale, mna ei alb ateapt pe mciulie urmtorul prilej de a schimba vitezele. Liceenii i-au aruncat unul altuia, discret, o privire triumftoare. n definitiv, cu ct ar putea fi ea mai n vrst dect ei? Zece ani? Sau chiar mai puin? Poate i aga ciorapii, ncearc cel care a observat-o primul. n ce s i-i agae? replic unul din ceilali. Cu toii se gndesc c ntr-adevr e puin probabil s existe ceva epos n jurul genunchilor ei tineri. Dar ciorapii, ehei! sunt un lucru pe care niciunul din ei n-o s-l poarte vreodat n via. E un privilegiu al femeilor. i ei l regret. Ciorapii ei negri care se muleaz n jos pe gamb... Dar n sus, dumnezeule! pe ce se muleaz? i pn ct de sus? Dar tinerei femei pare s nu-i pese de toate astea. Are abilitatea s schimbe vitezele, s apese pe ambreiaj i pe frn, s menin mainua ei demodat (dar perfect funcional) n rnd cu mainile mari i puternice care o premerg i o taloneaz. O diferen de zece ani?... Nu se tie niciodat... n sfrit coloana ajunge n dreptul Bisericii Luterane. Autobuzul crmete greoi spre stnga, pe strada Luteran, n timp ce Tico-ul cu ciorapi negri mulai pe genunchi tineri de femeie nete, eliberat, n sus pe strada tirbei Vod, ctre hotelul HiltonAthne Palace.

Vernisaj
Nu singura preocupare dar, oricum, una din preocupri, pentru Emilian, la fel ca i cu ocazia altor vernisaje, era aceea c nuntru era ntotdeauna singur. Nu reuea niciodat s conving pe cineva s-l nsoeasc. Lumea manifesta indiferen fa de arte. La fel s-a ntmplat i de data asta. Emilian a intrat singur la vernisajul expoziiei sculptorului Corneliu Negoi, de la galeria UnicArt de pe Calea Victoriei. Orice vernisaj este o festivitate, aa c e de dorit s vii nu-i aa?

160

Cinci proze
cu o anumit stare de spirit. Nu c trebuie neaprat s schimbi o impresie cu cineva de lng tine... Dei, da, sigur, poate fi i asta. Dar mcar s simi c cineva care i este apropiat sau mcar cunoscut, privete exponatele lng umrul tu i s-i poi opti c urti cuvntul exponate, iar el s-i rspund optindu-i la rndul lui la ureche c n definitiv nu denumirea conteaz ci vibraia pe care i-o transmit acele exponate. Iar dac discuia ar fi continuat sau s-ar fi oprit aici (cel mai probabil) era o chestiune secundar. Ca niciodat, ncperea era deja, cu destul timp nainte de ora anunat, aproape plin de vizitatori, i nc mai veneau. Ua se deschidea la fiecare minut i fee noi i necunoscute descindeau venind din frigul de afar i ncercau s se acomodeze cu ambiana, asta nsemnnd o prim diagnosticare a atmosferei din sal, o luare la cunotin de prezena unor persoane cunoscute sau necunoscute dar de o oarecare notorietate, s zicem. Pe msur ce intrau, Emilian le studia cu interes fizionomiile i constata ct era de divers paleta de expresii pe care le ntlnea. Unii nui ascundeau ncntarea de a fi acolo i se putea presupune cu uurin c triser acea ncntare nainte chiar de a fi pit pragul galeriei. Iar ceea ce ntlneau aici nuntru prea s nu fac altceva dect s le confirme motivele de ncntare avute dinainte. Cu alte cuvinte, veneau montai pentru a se delecta. Ceea ce nu era deloc ru. ncntarea acestora persista dup trecerea pragului, se hrnea din ncntarea citit pe feele cunoscuilor prezeni la vernisaj, cu care schimbau priviri aprobative i amicale, li se transmitea acestora, dar sfrea prin se dilua ntr-o oarecare msur pentru c atmosfera din sal nu putea fi dect una, aceea de confort nobil i reinut n comuniune cu toat suflarea dinuntru, n prezena spiritului artei... Alii i aduceau de acas blazarea profesionist furit de-a lungul multor ani, dar o umbr de nviorare le colora un pic obrajii sufletului, parc fr voia lor, dup cteva minute petrecute printre aceti connaisseurs. Intrau persoane de sex brbtesc purtnd paltoane lungi pn la clcie (aproape), n pas cu moda, la gt cu aluri de asemenea lungi pn ctre poala paltonului, n culori vii (alii, mai ruvoitori, le-ar fi numit iptoare), nnodate peste rever, sau alte persoane, tot de sex brbtesc, care nu purtau al defel, expunndu-i tinerete, la frigul de-afar, pieptul neprotejat dect de piepii subiri ai unei cmi albe i de o cravat, sau nici mcar att, doar de un guler descheiat, fr niciun fel de cravat... Toi brbaii aceia care continuau s intre, acum mai des chiar dect la fiecare minut o dat, erau, n marea lor majoritate, aproape inexplicabil, foarte nali. La fel i cele mai multe din femeile care i nsoeau. Parte din

161

Paul Tumanian
acei vizitatori se opreau n preajma lui Emilian i i obturau vederea spre masa de la perete, unde Corneliu Negoi putea fi vzut stnd de vorb cu o femeie elegant, ntre dou vrste, custodele galeriei, i o alt femeie, ceva mai tnr, ambele ndreptnd asupra sculptorului efluvii de entuziasm artistic n ambalajul cunoscut al admiraiei lor personale fr limit. Ochi strlucitori, i rs, i dantur alb, i iar ochi strlucitori, i cascade de cuvinte entuziaste, nct parc nu te mai sturai s le urmreti vivacitatea. Admiraie la care sculptorul prea a fi imun, limitndu-se la o politee oarecum distant. Dar era oare posibil s crezi c toat acea atenie plin de lumin l lsa cu adevrat indiferent?... Deci nu era chip s ai vedere nengrdit spre masa lng care sttea sculptorul, aa c Emilian ncerc s-i gseasc un alt loc strecurndu-se printre vizitatori (pe dup spinrile lor masive i nalte) care nu-i ddeau nicio atenie, absorbii cu toii de grupuleele a cror parte erau. De ndat ns ce reui s-i gseasc alt loc, ali vizitatori nali se interpuser, desigur fr premeditare, ntre el i masa de unde aveau s izvodeasc foarte curnd discursurile de prezentare. Emilian ncerc s se amuze cutnd cu privirea persoanele cele mai suspuse din galerie, vreun secretar de stat sau poate nsui ministrul culturii i al cultelor, dar erau destule persoane n sal care s poat fi luate, judecnd dup prestana lor impozant, drept asemenea notabiliti. Emilian i cut nc o dat un alt loc cu deschidere, de ast cu mai mult succes. Cel puin, la prima vedere. Era clar, cei mai muli vizitatori se cunoteau ntre ei i stteau de vorb cu o politee afectuoas, cei mai nali aplecndu-i capul ctre cei mai puin nali spre a-i arta interesul pentru spusele interlocutorului. Politeea binevoitoare era n elementul ei n toat acea adunare de amatori de art, chiar dac se putea presupune c grupuleele prezente se cunoteau n realitate destul de puin, iar de ntlnit se ntlneau numai cu asemenea ocazii. Dar trebuie s fi fost pentru ei plcut chiar i-aa. Emilian n-avea fa de cine s-i arate interesul, navea cu cine s fie politicos i binevoitor. Ba chiar, la un moment dat, i zise c pe viitor avea s se abin s participe la asemenea evenimente. Navea niciun rost. Bineneles c i n acest nou loc se gsir n scurt vreme destule persoane nalte care, deplasndu-se n sal, pas cu pas, dintr-o parte ntralta, n aparen fr voia lor, s i se aeze n fa. i Emilian realiz c de fapt nu obturarea era cea care l deranja cel mai tare. Sala devenise de-a dreptul aglomerat, acum cnd, dup toate semnele, prima cuvntare sta s nceap. Vizitatorii nali fceau un zid, chiar dac nu compact, imposibil de escaladat. Ce prostie, i zise Emilian. Un zid!... Netiindu-se totui

162

Cinci proze
mic de stat, nu reuea s se dumireasc de unde i venea acea senzaie stupid de zid. Privi cu mai mult atenie n jur i constat c erau destui vizitatori mai scunzi dect el. Cei nali ns iat c fceau legea n sala galeriei. Paltoane foarte lungi, scurte foarte voluminoase, umeri foarte largi toate astea l ntorceau pe dos. i ndrept spinarea ct putu, pn o simi eapn ca un arac dar prin asta nu reui dect s-i creeze un fel de miniprestan, fragil i trectoare, de care cei din jur habar n-aveau. i mut privirea la lucrri ba nu, reveni cu obstinaie la cuvntul exponate , crora nimeni nu le ddea deocamdat nicio atenie. Observ o coloan uor erpuit, de sticl albastr, oarecum masiv, i pata albastr, de cerneal diluat, pe care lumina o arunca pe perete trecnd prin acea coloan. Apoi privi cea mai mare din lucrrile ba nu, exponatele sculptorului, o suprafa ntins, orizontal, de sfere de sticl roie, de diferite mrimi, care se atingeau i pe alocuri se nclecau, la piciorul creia, dac ar fi avut deschiderea necesar, era sigur c ar fi vzut pe pardoseal spoturi inegale de suc de... Se gndea cu ce fruct ar fi putut compara culoarea respectiv, dar la masa luminat (pe care n-o putea vedea) cineva i drese glasul i btu uor cu creionul ntr-un pahar gol, cernd linite. i toat rumoarea acelei mulimi educate i disciplinate se stinse n urmtoarele dou secunde.

n staia terminus
Autobuzul a staionat cel puin un sfert de or la captul liniei, n soare, aproape de captul buclei ce trecea pe sub pasajul peste calea ferat de centur. Strada aceea fusese cndva asfaltat, trebuia s fii atent ca s vezi urmele de asfalt... Cltorii au ateptat i ei n staia terminus, rbdtori. Cel puin ei n-au stat n soare ci la piciorul unuia din piloni, sau peacolo printre piloni, n umbra jilav cu miros de balt sttut a pasajului i au ascultat indifereni vjitul mainilor care le treceau pe deasupra capului ntr-un sens i n cellalt, pe drumul naional. n tot acest timp oferul nici nu i-a ntors privirea spre ei. A fumat dou igri i a sporovit, eznd pe treapta uii din fa a autobuzului, cu ali doi oferi care ntre timp ajunseser i ei la captul liniei i i opriser autobuzele unul n urma celuilalt, n dreptul mormanelor de gunoaie aruncate la marginea strzii. Gunoaiele erau vechi, dospite i npdite de blrii. Stnd de vorb cu ceilali doi, oferul a avut gesturi deucheate, asta a putut observa oricare din cltori, dar n-aveau ei cderea s-i dea cu prerea n privina asta. n cele din urm oferul s-a ridicat plictisit de pe treapt, a aruncat chitocul

163

Paul Tumanian
trimindu-l c-un bobrnac departe n blrii i s-a urcat ntr-o lehamite la volan. Motorul a pornit de la prima cheie dar bgarea n vitez s-a produs cu trosnituri zgomotoase de parc nite bee groase s-ar fi frnt acolo nuntru. Autobuzul s-a deplasat anevoie, legnndu-se peste hrtoape, i a oprit n dreptul stlpului unde sttea scris CFR Centur. Cei mai muli dintre cltori erau oameni de la ar i aveau treburi n ora. S-au bulucit s intre i apoi au rsuflat uurai c au putut s se instaleze pe scaune dup ce i-au lsat la piciorul scaunului sarsanalele, mnunchiurile de ipci vechi legate cu srm, bidoanele, toate cele. i nimeni n-a protestat c ipcile se ntindeau pe sub mai multe scaune, la marginea culoarului, sau c sarsanalele ocupau mai mult de jumtate din limea culoarului... Gata, se i vedeau plecai, acuma da. Ua din fa a rmas deschis cnd oferul s-a opintit nc o dat s bage n vitez cu aceleai trosnituri de bee frnte, i autobuzul s-a urnit cu greutate s plece n curs. Ua din fa s-a blngnit leampt, cele dou jumti pliate armonic s-au ciocnit ntre ele cu zgomot de tinichea hodorogit... Las s vin un pic de aer nuntru, i-or fi zis cltorii aezai ceva mai n fa vznd ua rmas deschis. Cu toate c aerul venea ncins de cldura de-afar i plin de praf. Acu aveau s-nceap s defileze mormanele de gunoi de pe cealalt parte a buclei, dar dup aceea autobuzul avea s intre pe drumul naional ndreptndu-se spre ora... Iat ns c, nainte s treac de dugheana de la capt de linie unde pe vremuri se vindeau merdenele, un btrn cu o trn n spinare s-a trezit c autobuzul i pleca de sub nas. Nu se aflase printre cei ce ateptaser n umbra pasajului, el acuma picase, dup ce traversase ontcind liniile ferate, mpiedicndu-se de pietrele terasamentului. oferul se aplec spre oglinda retrovizoare de afar i l urmri cu curiozitate pe btrnul care alerga i el cum putea s prind autobuzul plecat n curs dar care mergea nc destul de ncet. Pentru cineva mai tnr n-ar fi fost nicio greutate s-l ajung din urm i s sar pe treapt, mai ales c ua din fa rmsese deschis. Dar btrnul n-avea mai mult dect vioiciunea ranului care nu se d n lturi de la nicio ncercare atta vreme ct mai ntrezrete o ans. Mai mult vioiciune n-avea, asta era toat... oferul nc nu bgase n viteza a doua i continua s se uite c-un rnjet uor amuzat n oglinda retrovizoare. Aps pe frn i autobuzul aproape c se opri. Aproape. Fiindc totui nc mai avea o urm de micare. Btrnul cu trna n spinare se nsuflei de ndat, se i vzu urcat n autobuz. Cu ultimul efort, iui pasul. Te uitai la faa lui i te ntrebai: ce fel de zmbet s fie sta? Fericit c pn la urm n-a scpat totui autobuzul? Stnjenit c i face, iat, pe toi oamenii ia dinuntru, care i erau strini, i mai ales pe ofer s piard

164

Cinci proze
timp pentru un btrn nevolnic ca el? Sau zmbetul unui copil pus pe otii n ciuda umbletului su btrnesc? ntinse mna s se apuce de bar, dar n clipa aceea oferul aps uor pe acceleraie. Btrnul cu trna n spinare rmase iari n urm. Vreo doi tipi de la fereastr, de pe partea lui, ntoarser capul spre el, cu o vag curiozitate. Btrnul ddu s se lase pguba, ncordarea i dispru de pe fa, ncetini pasul rmnnd n urm i ridic mna fcnd un semn. Ce fel de semn? Un semn ctre ofer s-l atepte? Sau un semn de rmas bun ctre el i ctre toi ceilali cltori din autobuz? Zmbetul lui nu mai art de ast dat altceva dect c, uite, ncercase i el i mcar atta putea spune despre el nsui, c fcuse tot ce se putea face. Dar, de, n-a fost s fie... n clipa aceea oferul aps din nou pe frn. Sperana btrnului renscu: autobuzul era cel care avea toane, ce puteai s te atepi de la o rabl ca aia? Uite c mergea poticnit, cnd mai iute, cnd mai ncet. Iui pasul, alerg ali civa pai, cu sufletul la gur, spre ua deschis, de ast dat degetele chiar i atinser bara de care urma s se apuce, moment n care oferul, continund s-l fixeze pe btrn prin oglinda retrovizoare, aps pe acceleraie i rnjetul i se li pe fa cnd l vzu rmnnd n urm. Cltorii de la geamurile de pe partea btrnului se nviorar i i ddur coate hlizindu-se la btrnul ai crui pai se rreau istovii i resemnai, n timp ce trna i se blngnea nc n spinare. Chiar i cltorii de pe partea din stnga a autobuzului, observnd c se ntmpl ceva pe partea cealalt, se nlar un pic de pe scaune i se ntoarser hohotind nveselii ctre btrnul n iari caraghioi de dimie. Btrnul rmsese pe loc i nc se mai uita lung n urma autobuzului care se ndeprta. nc un pic i avea s ias la drumul naional... Dup toi paii aceia alergai dup autobuz, cu genunchii moi, btrnul ajunsese de-acum destul de mult dincolo de dugheana unde pe vremuri se vindeau merdenele.

165

Agcs Jzsef (Ungaria) Eu i camaradul meu

Proza

Bor Petr Pl*

Nuvele

Supravieuire
n cmara familiei Kovcs nimic nu mai e cum fusese odinioar, n vremurile bune, cnd nc nu era nici vorb de frigider, iar oarecii dinastiei Cacaval i aveau asigurat, zilnic, o mas copioas. Acum, n miezul iernii, dinastia Cacaval este vitregit de soart, numrul membrilor ei scznd drastic de la aizeci i opt la nousprezece. Adunarea, toat lumea! zise ncet Cacaval cel btrn. Suntei aici cu toii? Suntem i rspunser disciplinai. Sper c tii ordinea n care se va face degustarea? tiu c tii; altfel nu mai apucm primvara i asta e tot ce conteaz acum. Azi cine-i la rnd? Uite, Cacaval, tiu exact c tii c eu urmez zise Duda , dar ce rost are, au pierit deja 49 n urma degustrilor zilnice. Familia trebuie s apuce primvara, asta o tii i tu. nainte erau provizii din belug. Capcana metalic o cunoteam bine, asta nu era o problem. Am trit boierete, ns acum abia de mai e ceva de mncare, iar omul nscocete tot mai multe metode noi de a ucide. Vezi bucata aia de lemn cu o mare bucat de slnin la mijloc? S nu-mi zicei mie oarece, dac aia nu e o capcan! tiu! Acui o s ne convingem, ai s-o ncerci tu.
* Bor Petr Pl e un scriitor mai aparte: paralizat de vreme ndelungat, nu-i poate mica nici minile, nici picioarele. Aa c nu are cum s-i scrie textele, ci le nregistreaz, prin activare vocal, pe hardul calculatorului. Soia sa le transcrie, dup care i le recitete. Astfel s-au nscut i prozele pe care le publicm n acest numr al revistei.

167

Bor Petr Pl
Urraa Dac azi ar fi rndul meu, a ncerca-o eu. n afar de mama, le vine rndul la toi. Vezi grmada aia de grune, acolo, n col? Femeia a pus-o ieri, mine urmeaz s-o degust eu. Dup lsarea serii i dup ce toat lumea s-a culcat, pn i pisica, Duda prsete gaura de oareci, urmrit de o mulime de priviri ngrijorate. Ajunge n mijlocul cmrii, se uit n jur, apoi se apropie de capcan. O studiaz temeinic, cntrete situaia i se furieaz napoi la intrarea culcuului lor. Hei, Cacaval! Spune! E cu siguran o capcan, slnina e prins cu dou sfori. Du-te i roade sforile. Vorbeti serios, Cacaval? Ct se poate de serios. Duda nghii n sec i renun la precauii. Ca un condamnat la moarte, care privete pentru ultima oar, cu mirare, o gz i mai inspir o dat adnc din aerul proaspt, lucruri fcute cu naturalee pn atunci, i Duda lu o gur de aer, i roti privirile prin ncpere, rmase un moment pe gnduri, apoi intr hotrt n capcan. Adulmec slnina i studie sfoara. E timpul i zise i, cu dinii-i ascuii, ncepu s road sfoara. Arcul se puse n aciune i ncepu lupta. Lupta cea din urm. Nu mai avea nicio scpare, ns continu s ncerce. Asta nvase toat viaa. i asta l meninuse n via i pn acum. Nu renunase niciodat! Din gaura de oarece, cu figuri amrte, familia se uita la el comptimitor. Spune, Cacaval, pentru ce era nevoie de asta? Pentru supravieuirea noastr. Crezi c Duda, care abia mai mic, va supravieui? Nu cred, sunt absolut sigur c nu, n schimba familia, da. O tot ii aa, cu familia, i ntre timp vom pieri cu toii. Mine voi mnca eu grunele. Vezi i tu c sunt neverosimil de multe. Zile ntregi ne-am putea stura cu ele. Atunci de ce nu le mncm acum? interveni Jigritul. Credeam c i-ai dat seama c orice hran care apare ca din senin pentru noi, este periculoas. Adu-i aminte Nu mai enumera toi morii! Gerdon, vino-ncoa! Nu mai da ordine, tiu oricum c tu eti eful!

168

Nuvele
Tocmai asta voiam s-i spun, n caz c se termin cu mine, de mine tu vei purta numele de Cacaval. i te sftuiesc s-i numeti i tu un urma Dar, mi Cacaval, adineaori nc vorbeai de supravieuire De supravieuirea familiei! Muli am fost, puini am rmas. i puini vor apuca primvara, dar dac o apuc mcar trei-patru, atunci familia a trecut cu bine iarna! M bucur, Cacaval, c am avut am un astfel de ef dar pn cnd

Ultimul copac
Dragi Spectatori! Ne aflm n deertul toxic Albastrudemetal din valea Amazonului. Putei vedea ceva care dup prerea mea, nici mcar nu v trezete curiozitatea. Stau aici o clip s-mi iau notiele. Ceo fi asta? A, da: copac. Stm deci lng o plant numit copac. Este foarte, foarte frumos acest deert! O valoare etern. De aceea a devenit necesar ndeprtarea acestei orori. Acum 150 de ani, acest ceva s-a i folosit, dei nu pot s-mi nchipui la ce. Alturi de mine se afl un o clip, s m uit pe notie aa-numit tietor de lemne. Un moneag, are deja 34 de ani i nc nu-i pensionar! Spunei-mi, dumneavoastr ce credei, ce vrst are acest copac? Pi, v rog frumos, str-strbunicul meu ne-ar fi putut spune doar aruncnd o privire. Stai, s-mi iau aparatul digital de-determinarea-vrstei. O clip, copacul sta s tot aib vreo 716 ani. Groaznic! Nu credei c e o aberaie s aib o via att de lung, orice-ar fi? i dumneavoastr avei deja 34 de ani i nc nu suntei pensionar. Str-strbunicul meu a trit 98 de ani! i str-strbunicul dumneavoastr a fost tot tietor de lemne? Da. La 95 de ani nc mai tia lemne. Strbunicul meu a trit 83, bunicul meu 62, iar tatl meu 54. Ce grozvie! n familia dumneavoastr s-a ajuns la asemenea vrste matusalemice? Pi, trebuie s spun c asta a fost demult, n condiiile din prezent nu mai e nevoie de aa ceva.

169

Bor Petr Pl
Pi vedei! N-are niciun rost s trieti att de mult. Ce naiba inei n mn? Asta, v rog frumos, e o secure. Ce? Un topor. Pn la urm ce-i: secure sau topor? Pe vremuri s-a numit i aa, i aa. M gndeam ca acum, nainte de a iei la pensie, s nu folosesc unealta cu laser cu care, n 0,7 sutimi de secund, a putea s tai acest copac. Ce? A, da, tocmai despre asta facem interviul. M gndeam s folosesc unealta str-strbunicului meu. neleg. i ia spunei, ct o s dureze? Pi, avnd n vedere c e un copac foarte vechi, are diametrul pe puin 10 metri, cred c o s-mi ia vreo sptmn. Vedei, dragi Spectatori, de ce era necesar, n vremurile de demult, s se triasc atta amar de vreme: o munc de cteva sutimi de secund i lua o sptmn ntreag. nspimnttor! Cum spunei? A, nimic, a fost doar aa, un gnd. mi povestea odat bunicul cum a scpat el cnd a fost atacat de un rechin, i a spus atunci: avea nnottoare nspimnttoare, de-acolo vorba asta. Rechin? A, dumneavoastr vorbii de vremurile cnd apele oceanelor nu erau nspumate i pline de bule mirifice i multicolore ci erau, n mod absolut dezgusttor, populate de vieuitoare! Ce aberaie! Incredibil! Imaginai-v ce ar face turistul, care vrea s mearg la plaj i s nglbeneasc la soare, dac n-ar putea s sufle din apa mrii aceste bule galben-roietice i albastru-verzui, iar apa mrii nu i-ar rspunde, suflndu-i-le napoi. neleg, neleg, aa e. Na, atunci dai-i btaie i tiai acest copac! Cnd suntei gata, m ntorc. Mcar nu mai stric peisajul i deertul va arta frumos! Iar oamenii care vor trece pe aici, s nu uite s-i aduc aparatele respiratorii, pentru c n caz de furtun de nisip, aici, printre dunele verzui, totul se schimb ntr-att, nct supravieuirea devine de-a dreptul imposibil. efu ! Am fcut reportajul. Dumneavoastr mi-ai spus s fie un interviu profund analitic. ns toat tmpenia asta n-are rost. Un interviu profund analitic dureaz pn la 4-5 minute. Eu n-a vrea s irosesc atta timp, dac i Domnu ef e de acord.

170

Nuvele
i la ce te-ai gndit? Eu sunt de prere s artm chestia aia cum i zice copacul, i pe tipul la ciudat. Anunm c s-a tiat i ultimul copac de pe Pmnt i bgm publicitate. Se vede c eti iste, biete, tu ai s fii urmaul meu! Ci ani ai de fapt? 19, Domnule. Pi, ai toat viaa naintea ta! Cel puin 15 ani de munc i ali civa de pensie. Tu o s faci carier la noi!

Cuib buimac
Nu rde, mi copile, disimulndu-i rnjetul insinuant! Jzsi va fi numele tu n brigada asta! Cu cpna ta turtit ca o turt, cu spatele grbovit, stai la pnd ca s vezi unde-i rost de poman. Stai drept, tii tu, precum cucuruzul n sac, tu eti de unul singur, nu-i de nasul tu pomana! Car-te, nu-mi place apropierea ta apstoare, lumea asta e prea mic pentru atia oportuniti. Nu te mai preface, mucosule! Nu pentru c ai fi tu att blajin i supus i tragi gtul ntre umeri sau, dac ai avea, coada ntre picioare, ci pentru c vrei s-mi iei postul! Dar voi fi cu ochii pe tine, cu toi trei! Nu m ntreba c de unde trei, o s vezi tu, i pe piele vei avea ochi, nu unul, ci o mie. S ne ferim de-alde tia! Prietene, tu vrei s tragi scaunul de sub mine, cu mrvie. Dar ine minte c sta-i tronul meu, ai neles? Acest scunel, pe care stau sau taburet , zi-i cum vrei, singur mi l-am confecionat, ciordind pentru asta o bucat de scndur, aa c nu-l cedez nimnui! Ceea ce am obinut, e al meu, nu-l mpart cu nimeni. i o poziie orict de mic e o poziie. Unii spun c e o dispoziie, dar nu e! Nu-mi pas mie de dispoziii, pur i simplu nu scot la mezat nici mcar teoretic , statutul meu obinut dnd din coate. Nu-i de vnzare! Eti tnr, la fel de slugarnic-farnic cum am fost i eu, umil, scump la vorb, de parc nimic nu te-ar afecta. Cunosc soiul sta Nu cedez! Am s fac totul ca s dispari din preajma mea, pentru c infectezi linitea teritoriului meu cu raza de trei metri. Acuma i dau voie s rmi n picioare i s te uii la mine cum mnnc. Porc nesimit ce eti, eu nu i-am spus s te aezi pe jos i s-i scoi merindele din traist! Ai cam srit peste cal! Voi avea grij ca, ncepnd cu ziua de mine dac o mai apuc , s-i pun bieii jugul de gt. De arat nu-i nevoie, dar mai sunt i multe alte corvezi. De asta eti bun, dup cum a fi fost i eu, ns

171

Bor Petr Pl
acum eu sunt bosul aici, nu uita! Prea stai tu linitit, cu botul pe labe, crezi c poi s m joci pe degete, dar nici vorb, nici vorb! Nea Jzsi, nea Jzsi! Eti cam rou la fa, nu mai bea atta vodc, ar trebui s te duci acas! Dai din gur de unul singur de vreo or. Biei, ia umflai-l i depunei-l n faa crmei! Dac n-ai nimic mpotriv, nea Guszti, l zvrlu eu pe portbagajul meu de la biciclet i-l mping pn acas. Vorbesc eu cu soacr-sa, l pune la punct de numa-numa! Mereu se crede un fel de ef sau ce. Probabil c a pierdut mult Ei, aa-i cnd eti cstorit, trebuie s renuni la multe. Nu-i aa? De-aia nu m-nsor eu! Vrbiu ce eti, i vinzi tu baliverne lu nea Guszti, huhurezul? Eu pe bune c nu sunt nsurat, n schimb tu eti! Du-l acas pe nenorocitul sta, dup care ia-o repede la picior, c rupe muierea sucitorul pe spinarea ta. Hai, pas alergtor, acas!

Metamorfoze
A fost o feti foarte drgla, cu prul ei castaniu mpletit n dou codie. ntreaga ei fiin era nvemntat n genele-i lungi, podoaba ochilor ei cu pupile mari. Flfind din gene peste privirea-i plecat, zmbea fermector mulimii de Fei-Frumoi blonzi care, cum se face n asemenea ocazii, defilau clare pe cai albi naintea ei. Nu-i ntinse mna pentru a primi salutul minilor ntinse spre ea. ns la un moment dat, pe neateptate, i-o oferi cu hotrre unui clre cam plictisit i arogant, care nu prea-i ddea silina s-o cucereasc i care, ntr-o clipit, o slt lng el n a, lsnd masc toat adunarea adulatoare. A trecut vremea, iar la un an dup nunta de apte zile i apte nopi s-au nscut i progeniturile. nc mai era acea apariie, cu ochi rotunzi i pupile mari, nvemntat n superbele-i gene lungi, doar c acum divizat n dou. Mam i soie, soie i mam. Odat cu apariia primelor fire argintii din prul ei, i s-a mritat una din fete, apoi s-a nsurat i biatul cel mare. Cnd nora ncepuse s-i gteasc altfel biatului ei, iar ginerele pentru prima oar n-o salut cu Srumna, a nceput metamorfoza. Genele lungi ale ochilor cprui cu pupile mari, care o nvemntaser pn atunci, s-au scurtat. Ochii i s-au micorat, faa i s-a nsprit, practic a suferit procesul invers al transformrii unei larve n fluture. Se fcuse soacr! n mod cu totul surprinztor, devenise

172

Nuvele
copia fidel a propriei soacre, dei nc din a doua zi a csniciei i-au dus traiul ntr-o permanent controvers. i chinui familia cu priviri fulgertoare i bombneli de soacr. i aspectul i se schimbase complet. Nici prietenii de odinioar n-o mai recunoteau, devenise o adevrat soacr, cum scrie la carte, nct pn i brbatului ei ncepuse s-i fie sil de ea. S-au scurs decenii. Nu chiar multe, ns dou cel puin, cnd i s-a nscut primul nepot. Rolul de soacr s-a meninut dar, n scurt timp, definitoriu a devenit statutul de bunic. Drept urmare a intrat n colaps. nainte nu-i prea psa de vrst, acum ns nu se putea ignora faptul c, devenind bunic, a transformat-o pe soacra ei, niciodat agreat, n strbunic. Numrul anilor nu i-a sczut, iar ca protectoare a micuilor gnguritori s-a fcut o scorpie insuportabil. Devenise o bunic total dedicat nepoilor, neglijndu-i copiii, nurorile, ginerii i brbatul. Uitase c, n cazul ei, cel mai nesuferit lucru din partea soacrei a fost ngrdirea relaiei cu proprii ei copii, ea cu soul fiind declarai inamicii numrul unu ai acestora. Iar acum i ea fcea la fel! Parc am fi martorii metamorfozei fluturelui splendid n larv, a fetei frumoase, adorate, cu inima deschis, a nevestei, mamei, soacrei, bunicii, ntr-un balaur. Uneori povestea nepoilor despre o prea-frumoas fat, care i-a risipit ntreaga via pe un prin arogant, clare pe cal alb. Aceast stare a durat pn la naterea strnepoilor, dup care a nceput transformarea invers: nu-i mai ignora ginerii i nurorile, fcui, la rndul lor, socrii, soacre i bunici, devenind din nou acea apariie iubitoare i demn de iubit, cu prul ca neaua, ochii mari i nvemntat n genele-i albe.
(Traducere din limba maghiar de Ildik Gbor-Foar)

173

Proza

Rafik Ben Salah

Haremul n pericol1

Nscut n 1948 la Moknine (Tunisia), profesor i scriitor de naionalitate tunisian i elveian; dup o licen n litere la Sorbona i o diplom de jurnalist, se instaleaz n Elveia i lucreaz n nvmnt, prednd limba francez i istoria. Autor prolific romane i nuvele, este apreciat de critica literar, fapt dovedit i de premiile ce i-au fost acordate. Laureat al premiului Lipp, 1999, scriitorul este elogiat de Jacques Chessex, scriitor i membru al juriului. Iat ce spunea criticul vis-a-vis de volumul Le Harem en peril: nc de la primele cuvinte cititorul este atras de aceast scriitur puternic i concentrat. Dup lectura celor zece povestiri ale volumului, publicat n editura LAge dHomme, Jacques Chessex deceleaz aici o form de deschidere care l apropie att de Ramuz, ct i de Gustave Roux, fini examinatori ai spaiilor interioare. Rafik Ben Salah este un povestitor captivant, dublat de un observator implacabil. Un alt critic elveian, Jean-Louis Kuffer, remarc cele dou componente ale talentului su: amestecul de revolt i vitalitatea observaiei sale. Referindu-se la acelai volum, Haremul n pericol, J.LKuffer spunea n cronica sa din 24 heures: Toate aceste istorii sunt marcate de pecetea crud a autenticitii, ncepnd cu prima povestire (Viande morte Carnea moart) a suferinelor atroce ndurate de Selma, atins de o tumoare i pe care ai si o acuz de a fi pctuit pentru c i se umfl burta. Amestec de verv caustic i de compasiune, acest volum este la fel de interesant din punct de vedere al limbii, care consum fuziunea oralitii i a scrisului, cele dou surse ale autorului fecundndu-se reciproc. Retour d'exil (roman), d. Publisud, Paris, 1987 Lettres scelles au prsident (roman), d. Rousseau, Genve, 1991 La Prophtie du chameau (roman), d. Rousseau, Genve, 1993 La femme du cousin (nuvele n germana), d. Limmat Verlag, Zurich, 1998 Le Harem en pril (nuvele), d. L'ge d'Homme, Lausanne, 1999 L'il du frre, d. L'ge d'Homme, Lausanne, 2001 Rcits de Tunisie, d. L'ge d'Homme, Lausanne, 2004 La Mort du Sid, d. L'ge d'Homme, Lausanne, 2005 La vritable histoire de Gayoum Ben Tell, d. Xenia, Vevey, 2007 L'invasion des criquets de terre et autres nouvelles de la drive ordinaire, d. L'ge d'Homme, Lausanne, 2009

1. Din volumul cu acelai titlu aprut n 2005, Editions LAge dHomme, Lausanne, Suisse

174

Haremul n pericol
*** Nimeni din sat nu-i acordase ncredere fiului familiei Nawas, care pretindea c-i va nsui tiina ghiaurilor i va egala priceperea dentitilor occidentali. Cum, rdea n hohote frizerul Fartas, care era n acelai timp brbier din tat n fiu, dentist cu clete emerit i chirurg-tietor mprejur. Cum dar? Acest nceptor urma s piard ase sau apte ani din via ca s nvee singura art de a scoate dinii oamenilor, n vreme ce el nsui, Fartas, fr ajutorul vreunei coli, poseda trei meserii ntr-una, doar prin simpla observare! Fr s zdruncine voina familiei Nawas, aceste sarcasme i alte cteva semnar deci ndoial n anturajul tnrului bacalaureat, care rspunse rezervelor tuturor cu mndrie i condescenden i dispru la sfritul verii, dus de Peugeot-ul de nchiriat al satului.2 apte ani trecur: multe lacrimi i numeroase rugciuni jalonar exilul n care se afundase viitorul doctor n medicin dentar. La sfritul celui de-al aptelea an de absen, Nawas puse piciorul pe pmntul sfnt al satului. Tatl su, Marzouk, l plimb din prvlie n prvlie, zicnd: vi-l prezint pe primul i unicul doctor pe care regiunea l-a produs vreodat, haidei, mbriai-l pe doctor, n fine, nelegei, pe doctorul vostru, cci el ne aparine nou tuturor, servitorului vostru, n primul rnd! Peste tot Nawas fu primit ca un erou. Singur, frizerul rmase cam nencreztor, declarnd dup o lung tcere c era fericit de a fi secondat de acum ncolo de un tnr confrate; bine ai venit, tinere. Marzouk rmase un moment ncremenit, apoi fcu un pas spre Fartas, n timp ce Nawas l trgea de bra. Dar tatl se mnie dintr-odat, zicnd: secondat, secondat, nu i-e ruine Fartas, un pic de ruine, fiu al lui Adam, i apoi ce confrate, un doctor, confratele tu, asta-i bun, o s mi-o plteti, Fartas, o s mi-o plteti... n ciuda mniei tatlui Marzouk, frizerul nu se clinti i ls s-i plece vizitatorii fr s rspund. l termin de ras pe ultimul client pe care l inea sub briciul lui, apoi conchise pe un ton fals solemn: vezi tu asta, Sid El Haj? mucosului stuia i-au trebuit apte ani ca s nvee s trag un dinte; oamenii sunt pe cale s dispar imitndu-i prea mult pe ghiauri, haide, d Sid, d ceea ce Prea-Puternicul a scris, norocul s te nsoeasc!
2. Bijo, n original

175

Rafik Ben Salah

Cu aceste cuvinte Fartas i petrecu clientul, i aranj sculele i-i nchise prvlia. Incidentul ar fi putut s-i afle deznodmntul la ora aceea. Dar nefericirea era c zvonul ncepuse s avertizeze deja c dentistul Nawas, tare n cunotinele date de diplomele gheaure, urma s se instaleze, cu domiciliul i cabinetul, nelegei, cu cocioab i prvlie, c doctorul urma s se instaleze chiar n sat, i nu n alt parte, cu toate c domeniul lui Allah nu cunoate nici o limit! Era oare doar o provocare? Oamenii au speculat atunci asupra motivelor care-l putuser mpinge pe un savant eminent cum era doctorul s se mulumeasc cu att de puin. Au pus chiar la ndoial autenticitatea pretinselor sale diplome. i apoi, ntr-o zi, cineva aduse o vorb furat pe terasa unei cafenele, dup care Nawas s-ar fi nfuriat aa de tare cu scopul doar de a spune: deoarece Fartas are extrema generozitate de a accepta s fie secondat de un tnr confrate, o s vad el ceea ce nici un ochi n-a vzut i va auzi ce nici o ureche n-a mai auzit! Din zvon, aceste vorbe se confirmar, luar alura unei veti care lu amploare i se rspndi vreme de mai multe sptmni. i apoi, ntr-o zi, au vzut debarcnd nite cartoane enorme, numeroase ambalaje luxoase, totul ngrmdindu-se n singurul imobil cu dou etaje aflat n centrul satului, de-acum ncolo proprietatea tnrului doctor. Cteva zile mai trziu, se difuz n sat i n mprejurimile lui, n special n Ksar, orel detestat i, la rndul su, care-i ura, se difuz deci acest zvon: Auzi, o, tu, care nu tii nc, exist la Nawarine un doctor plin de tiin, care scoate dinii fr cleti, care plombeaz fr plumb, strlucit cuttor de aur i nu e tiin dect n minile Atot-Puternicului! Aa tuna vocea public, nvluitoare i insidioas; oamenii din Nawarine rmneau totui nencreztori i puin dispui s deschid punga, cci de unde ne vii tu, o, miracolule, ziceau cei btrni. n acelai timp, locuitorii din Ksar ncepur s dea nval. Se duceau de la Ksar la Nawarine doar cu scopul de a se putea fli cu asta. Pungile cu stare din Ksar cucerir deci cabinetul dentar i notabilii din acest orel se ngrijeau care mai de care. Cei care nu aveau nimic de reparat i cereau doctorului s le scoat dinii din fa, pe care el i nlocuia cu dini din aur masiv, de optsprezece carate, pretindeau cei mai sceptici. n curnd acest flux de strini fu urmat de un altul, nocturn de data asta i feminin n exclusivitate. Soaele acestor domni din Ksar aflar i ele despre virtuile detartrajului i binefacerile frezei.

176

Haremul n pericol
Din acest aflux feminin va veni drama. Iat n ce mod. Nawas ngriji mai nti pe soiile notabililor strini de sat, cu obiceiuri obligatoriu uoare. Apoi atracia cabinetului deveni aa de vdit i irezistibil c le cuprinse, ca o gangren, i pe stencele din Nawarine, subjugate de acum ncolo de insuportabila prosperitate a tnrului Nawas, ale crui bogii crescuser pe neateptate! Ca urmare a acestei etalri3, fetele tinere ncepur s viseze maini americane, vile maure i servitori n livrea, n timp ce brbaii rspndeau n mod incidental ideea c faimosul dentist nu era n realitate (de ce s te mpotriveti, chit c dezonorezi satul) c deci acest tnr i ilustru dentist nu era un brbat veritabil, aa cum o fat obinuit are dreptul s numere sub plria ei, nelegei ce vreau s zic, i repetau ei trgnd cu ochiul. Se tie ct de pctoas e cea mai mic deviere de la norma sexual n jocul social al acestor regiuni. De aceea tatl Marzouk nu mai ndur mult aluziile dezonorante ale ranilor i ncepu s se pun cu gura pe el, s-l conving pe fiul su s-i ia o femeie i s nchid acest capitol; v jur c-i adevrat, pe arborii notri sacri, pe smochin, pe mslin i mai trziu pe Prea-naltul!4 Dar Nawas se ncpna i zicea c e foarte bine aa, fr ngrmdeala i inconfortul cuplului care, dup el, nu suport dou fiine aa de opuse ca un brbat i o femeie, sortii rzboiului n ciuda marii inteligene care-i leag pe unul de cellalt, dar opui totui, o opoziie slbatic i definitiv, pe Allah, tat, mi vrei deci nefericirea? Ptiu, al naibii, scuip pe ele, pe Satan cel chior! Zvonul conform cruia doctorul Nawas ar fi un... donator de... ceea ce poate bnui cititorul, acest zvon reveni deci fuga-fugua. Cteva zile mai trziu, Marzouk i simi inima n vrful limbii, gata s-i prseasc locul. Mnat deci de aceast disperare, el merse de urgen la Fartas ca s-l tvleasc pe jos ca pe un mgar rios. Am motiv s m plng de tine, ateapt... i eu s te comptimesc, replic cellalt... Apoi cuitul nlocui verbul, chiar n momentul n care trecea felahul5 Milad, om respectat i adesea solicitat ca arbitru.

3. de bogie, n.n 4. Invocaii specifice lumii arabe

177

Rafik Ben Salah

Milad i separ pe protagoniti fr s aib ce arbitra, fiecare innd s-i pstreze secretul. Trecur zile i altele venir, apoi i se raport lui Marzouk c Fartas, i nu numai el, czuse n teama (judecat ca legitim prin vocea publicului) ca fetele sale s nu fie subjugate, sau vrjite de doctor, care i bgase n cap s dea consultaii nocturne femeilor, i numai lor! Ca urmare a acestei proaste veti, Marzouk crezu de datoria lui s-l lmureasc pe fiul su s-i suspende consultaiile, de ndat ce aa neagr i aa alb nu se mai pot distinge! Din respect pentru tatl su i pentru a risipi temerile nefondate ale oamenilor, Nawas ddu ndat de tire prin toboarul satului, c doar pacientele din Ksar, acelea strine, vor fi admise de acum ncolo noaptea. Asta puse capt zvonurilor despre obiceiurile doctorului. Dar cnd veni iarna, noaptea acoperi multe consultaii reputate diurne, renviind astfel temerile oamenilor. Cci cu ct e mai puin lung ziua, cu att e mai scurt claustrarea femeilor. Era un lucru admis de drept. i apoi, mai ales, ntreau incredulii ireductibili, cine poate garanta c toate aceste femei care erau vzute intrnd la el vin ntr-adevr din satul vecin? Cci, aduga vocea rutcioas, nu e nimic care s semene cu o femeie cu vl dect o alt femeie cu vl! Aceste argumente i alte cteva fcur ca, tremurnd c vreuna dintrale lor ar fi putut fi vzut, i mai ru nc, atins de acest doctor ndrcit, brbaii, soii, taii, fraii, verii, vecinii, toi ncepur asiduu s umble de-a lungul i de-a latul n jurul cabinetului, devenit o fortrea bntuit exact n mijlocul satului. n primele zile ale lunii de Ramadan, iernatic n anul acela, suspiciunile se nteir, exacerbate de foame, sete i mai ales de chinurile abstinenei la fumtorii nveterai. Nici mcar festivitile serii nu uurar cu nimic nelinitea oamenilor, dintre care muli i petreceau vremea prefcndu-se c iau aer (n ciuda frigului umed i ptrunztor), n jurul cabinetului dentar al lui Nawas. Se vedeau siluete voalate sunnd la ua arlatanului, i nu exist Doctor dect Allah; ncercai numai s-l contrazicei! Siluetele sunau deci, un halat alb deschidea i o client era nghiit, ca pe furi, n cabinet. Ulterior i ca prin contagiune, fabulaiile i brfele erau n toi. La primul etaj al imobilului, proprietatea lui Nawas, locuia scriitorul public Staline, al crui cabinet, el inea s-l numeasc aa, era deschis zi i noapte.
5. ran arab

178

Haremul n pericol
Or ntr-o sear a acelui Ramadan, frizerul Fartas, ros de ndoial i nemaiavnd stare din cauza secretului su, pi deodat pragul uii lui Staline zicnd: pace ie, scriitorule, pacea i mila divin i norocul Su i buntatea Sa, frate.. Apoi din vorb n vorb, conversaia ajunse la obinuinele, apoi la nravurile doctorului; e oare doar bizar c nu i-a luat soie, Staline, oare cum se descurc, nu primete vreo trf sau Domnul tie ce nc, tu trebuie s suferi, biete Staline, un om de valoarea ta, rupt de scris cu stiloul i pana, prin care fiina i ctig nobleea... Ai auzit vreodat lucruri, n fine... respiraii... cum s spun, ca nite suspine, ...M-ai neles, Staline? Dar scriitorul zicea c are urechea grea n prezent; mi-e greu cu clienii, Fartas, imagineaz-i un pic un scriitor public aproape surd, transcriu uneori far pentru bar?...vezi pentru musulmanii ce suntem, Allah iart i te absolv, uneori par pentru gar, i chiar odat... Taci, Staline, haide, doar m auzi totui bine cnd i vorbesc! Nu, rspundea cellalt, fr s-l lase s repete. Asta nu-l mpiedic pe frizerul Fartas s-i multiplice vizitele nocturne la Staline, pn ntr-o anumit sear. Dar cine nu-i mai amintete de asta n sat? Staline povesti c ntr-una din ultimele seri de veghe ale Ramadanului, n timp ce lua al nu tiu ctelea ceai cu Fartas, vzu chipul tovarului su transfigurndu-se; respiraia lui bloas se acceler deodat gata s-l nbue... Apoi scriitorul public i vzu musafirul dezlipindu-se cu o surprinztoare grab i urcnd scara ntr-o clipit. Staline l urm atunci discret pe Fartas i-l putu vedea sunnd la ua doctorului, nainte de a disprea n spatele obloanelor metalice reputate a fi inexpugnabile. S-a aflat apoi c frizerul, dup ce l-a pus la pmnt pe asistentul lui Nawas, ajunse pe furi n cabinetul dentistului unde se ddea o consultaie. El zri mai nti dou picioare goale pn la jumtatea coapsei, prul atrnnd, corpul doctorului aplecat pe atributele feminine. Fcnd un pas, apoi un altul, frizerul vzu dosul minii drepte a doctorului pus pe obrazul... fiicei sale Ourda, cea mai frumoas din toate rozele, a sa proprie, ce mai... Sngele tatlui Fartas se aprinse fr foc. De aceea i scoase ntr-o strfulgerare de lam briciul su de frizer, l desfcu i se npusti asupra minii care pctuise cu roza.
Prezentare i traducere de

LUCIA MATIUA

179

Confesiuni trzii Doina Hanganu-Bumbcescu

Et in Arcadia ego. Redactor la E.S.P.L.A

Aproape de sfritul anului IV, facultatea noastr, Filologia, a organizat o excursie la Cluj pentru a-i cunoate pe colegii de acolo. Cum cineva trebuia s ntocmeasc un referat, profesorul Paul Georgescu m-a desemnat pe mine fixndu-mi ca tem romanul lui Mihail Sadoveanu, Nicoar Potcoav, care tocmai apruse. La ntoarcerea la Bucureti au urmat examenele de sfrit de an i examenul de stat. Cnd toate s-au ncheiat, am fost cutat de profesorul Paul Georgescu. Dndu-mi un bileel cu un numr de telefon, mi-a spus: ,,Dac ai necazuri cu ncadrarea s m suni. n anii aceea, la terminarea studiilor, niciun absolvent nu era lsat la voia ntmplrii. Toi primeau o repartiie i aveau un loc de munc asigurat, bun sau ru, aproape de cas, ori ntr-un fund de ar, dar acesta exista. Curnd mi-a sosit repartiia guvernamental prin care eram informat s m prezint la Editura Politic. Plin de entuziasm era Bucureti! m-am dus i m-am nfiat la Cadre. M-a ntmpinat efa o femeie mai degrab btrn am remarcat c avea sprncene albe, - care a nceput s ipe la mine, s-mi spun c nu are posturi libere i s plec. Nici n-a vrut s se uite la hrtia ministerului pe care i-o nmnasem. Speriat i dezamgit, am plecat. Seara i-am dat telefon lui Paul Georgescu i i-am relatat ce mi se ntamplase. Dup ce m-a ascultat, mia spus s l caut a doua zi la Casa Scnteii, la ora 10, la ,,gard. Dei locul ntlnirii era cam imprecis, m-am dus. Casa Scnteii nu era terminat n totalitate, dar se mutaser deja acolo redaciile marilor ziare: Scnteia, Scnteia Tineretului etc. precum i Secia de cultur a C.C.-ului la care lucra Paul Georgescu. Palatul avea n fa un mare teren gol, nconjurat de un nalt gard de srm. n acel spaiu nu se putea intra dect cu autorizaie special i eu n-aveam. De aceea ntlnirea a avut loc la gard, aa cum o stabilise profesorul. La ora fixat, profesorul a ieit din uriaa cl-

180

Et in Arcadia ego
dire, a strbtut incinta pn la mine i i-am povestit din nou, la gard, cele petrecute la Editura Politic. Dup ce m-a ascultat, mi-a dat o adres la care s m prezint a doua zi. Dimineaa urmtoare, la ora 11, am ajuns n bulevardul Ana Iptescu nr. 39, unde era o cldire de fapt un palat cum sunt multe n Bucureti: gard de fier forjat, balcoane la fel, ferestre nalte, faada impuntoare cu marchiz. Suind cteva trepte de marmur, am mpins ua monumental i am intrat ntr-un hol mare cu perei lambrisai n damasc de mtase grenat. Din el se deschideau ui cu tblii de cristal, una era cu oglinzi de sus pna jos. Uor intimidat de acest cadru elegant i sobru, am urcat o scar larg de stejar. n holul de la etaj, m ateptau Paul Georgescu, Silvian Iosifescu alt fost profesor al meu de la facultate i Mihail Petroveanu, Milo, cum aveam s aflu mai trziu c i se spunea. Dup un scurt dialog amabil i amical, Silvian Iosifescu pe atunci redactor ef la E.S.P.L.A. fr s-mi cear repartiia, mi-a spus c sunt angajat redactor i s m prezint la lucru. Nu mi venea s cred! Ce uor se rezolvase totul! i ce diferen de atitudine: la Editura Politic dat afar, dar primit cu zmbete la E.S.P.L.A. Cci E.S.P.L.A. era sanctuarul n care intram i despre care nu tiam nc nimic. Am fost ncadrat la redacia ,,Clasici, unde se pregteau ediiile scriitorilor clasici romni, cum sugera i numele. Acolo lucrau trei foti colegi de facultate, mai mari: Gheorghe Pienescu (Gigi), viitorul mare editor al lui Arghezi, socotit un exeget al operei argheziene, Andrei Rusu, cunoscut ca unul din cei mai strlucii i zeloi editori i textologi pe care i-am avut, de o ireproabil competen, cum l va caracteriza, pe bun dreptate colegul meu, Teodor Vrgolici i Alexandru Sndulescu, viitorul istoric i critic literar. Crile sale de mai trziu printre care Literatura epistolar ni-l arat ca un critic documentat, profund n judeci, drept n aprecieri, serios n atitudine, formulnd observaii de mare finee. Un intelectual rasat. Remarcabilele sale articole aprute n noul Adevrul literar i artistic, publicaie care din pcate nu mai apare demult, ndreptesc aprecierile de mai sus. Iat cateva titluri: Mai mult ca portretul, Rdulescu-Motru, Constantin Argentoianu, Sextil Pucariu, Un mare crturar - la moartea lui Zigu Ornea. *** n editur mai lucrau, la secia de Proz contemporan ali foti colegi: Cornel Popescu, viitorul editor al romanelor lui Marin Preda i Liviu Clin care, secondndu-l pe Alexandru Rosetti, va publica ediia

181

Doina Hanganu-Bumbcescu
Opere a lui I. L. Caragiale. Ca nceptoare, am parcurs toate etapele muncii redacionale: paginare, control dactilografic, alctuire de sumare, confruntare (colaionare) cu manuscrisele originale sau cu ediiile princeps, dup caz, corectur n palturi, bun de tipar i bun de difuzare. n afar de acestea erau discuiile cu corectorii, tehnoredactorul, i ce era mai important, discuia cu autorul de ediie sau cu traductorul. Urma s apar o mare Antologie a poeziei romneti de la nceputuri pn astzi, proiectat n mai multe volume. La ea au lucrat mai muli. Mie mi s-a dat s alctuiesc sumarul capitolului George Cobuc. Nu mai tiu din care motive nu a aprut dect voluml I n 1954, cuprinznd creaii de la Poezia popular pn la Panait Cerna inclusiv, adic cincizeci i opt de nume. A fost o ediie frumoas, elegant, legat n pnz. n redacie ne consultam reciproc. eful nostru era Ion Roman, i el autor de ediii. Lucra atunci la Opere de tefan Octavian Iosif, pentru care a realizat studiul introductiv, notele i bibliografia. Pentru editarea acestui volum, editura trebuia s ia legtura cu singura persoan nc n via care putea furniza informaii despre poet: Natalia Negru, fosta lui soie. Cum ea locuia la Dorohoi cred, nu se putea pune problema invitrii sale la Bucureti, aa c cineva trebuia s se duc acolo. S-a hotrt s fie trimis Milo Petroveanu. La ntoarcere ne-a povestit: a intrat ntr-o curte cu apartamente de raport, a btut la o u i rspunzndu-i-se a intrat. De lng o sob de gtit, de pe un scunel, s-a ridicat o femeie gras i btrn, nepieptnat i cu un neg pros lng nas: O caut pe doamna Natalia Negru, a zis Milo. Cu glas dogit, btrna a rspuns: Eu sunt. Milo a rmas ncremenit; i-a amintit de cntecele iubirii dezndjduite, de poeziile de dragoste dedicate ei de Iosif ca i de durerea despririi de ea din poeziile acestuia. i-a spus n gnd: Asta este femeia pentru care au murit doi mari poeti Toi am tcut impresionai i ntristai: Sic transit gloria mundi! Dar n redacie erau i momente de veselie. Cnd ieea de sub tipar cartea vreunuia dintre colegi, evenimentul era srbtorit. La apariia volumului Poezii de George Toprceanu, ngrijit i prefaat de Alexandru Sndulescu, autorul a trimis-o n Piaa Amzei pe tanti Lenua, bufetiera, s aduc tvi cu vol-au-vent cu ciuperci i vin. Invitat era de regul i redactorul ef al editurii. Ion Roman, spiritual i agreabil, ddea tonul. Mare admirator al lui Caragiale, cnd ciocnea paharul spunea: Hai noroc i s trieti, ceea ce nu cred c eti suprat pe mine.

182

Et in Arcadia ego
*** n redacie ne vizitau deseori colaboratorii, personaliti ale vieii noastre literare: Petre Pandrea, Alex Duiliu Zamfirescu zis Duil, fiul autorului Vieii la ar, G.C. Nicolescu, editorul operei lui Vasile Alecsandri, Sergiu Dan, Niculae Gheran, sef al serviciului de literatur i art din centrala editorial. Datorit poziiei pe care o avea, Gheran discuta mai ales cu redactorul-ef, dar venea i n redacie i sttea de vorba cu Andrei Rusu pe care l consulta n calitate de specialist. Gheran elabora de pe atunci marea sa ediie definitiv, Liviu Rebreanu. Aprea uneori Paul Georgescu, inteligen aprig deseori, caustic i ironic. Ne sftuia: Nu f azi ce poi lsa pe mine!. Auzind c unul dintre noi voia s divoreze, i recita mereu: Miu t. Popescu vrea s divoreze. A contribuit mult la promovarea tinerilor. ntr-un amplu articol din Scnteia a menionat numele celor pe care i credea talentai. Am fost mndr gsind printre ei i numele meu. mi aparuser cateva articole n Viaa romneasc. ntoars dintr-o delegaie la Moscova, a venit i Veronica Porumbacu s povesteasc despre ce a fcut i ce a vzut. i ne-a adus o banan. Fiecare am avut cte o bucic din trufandaua pe care n-o mai vzuserm de ani de zile. Cnd eram la secia traduceri, ne-a vizitat i Dan Deliu, venit i el dintr-o cltorie de la Paris, de data asta. Ne-a adus, cu titlu de mprumut, ultimul mare succes literar, romanul Bonjour Tristesse de Francoise Sagan. L-am inut fiecare o noapte. *** ntre noi tiam unii despre alii aproape tot, pentru c dimineaa, nainte de a ncepe lucrul, povesteam ce am mai auzit, ce a mai fcut copilul, ce s-a mai ntamplat n familie. Andrei Rusu primise ordin de convocare cuvntul concentrare era interzis. Ne-a relatat dialogul pe care l-a avut la unitate pentru ntocmirea dosarului. Dup ntrebrile de rutin: nume, vrst, adres gradatul le-a intrebat: Ce studii ai ?; Sunt absolvent al facultii de filologie, a rspuns Andrei. Militarul plictisit: Las astea, carte tii ? Aveam o coleg din alt serviciu care dorea cu ardoare un singur lucru: s aib un copil. Dar fiind nemritat, i era teama c dac-l face, va fi dat afar pe motiv de imoralitate. (Puterea era foarte vigilent n astfel de probleme). i atunci s-a dus la preedintele de sindicat, tovar-

183

Doina Hanganu-Bumbcescu
ul Luca, (era tatl criticului i profesorului Paul Cornea) cruia lumea i spune Papa Luca, s-i cear voie. El a rs i a aprobat. Noi am aflat dialogul chiar de la ea i s-a inut de cuvnt. efa serviciului de cadre, serviciu care era spaima n toate intreprinderile, era o femeie destul de retras. Nu vizita redaciile, nu controla pe nimeni. O singur dat tiu c i-a spus lui Romulus Vulpescu s nu mai poarte cmi maro: Ce, eti n friile brune ? parc aa se numea o organizaie subversiv. Nu cred s fi fcut ru cuiva. A povestit unei colege c nu are niciun merit politic, n-a fost nici ilegalist, dar primise postul pentru c soul ei murise n pogromul de la Iai. n faa directorilor nu avea niciun cuvnt i cnd vreunul o chema, alerga onorat, speriat i supus. De altfel toi o tiau de tanti Dora i asta spunea tot. Ce diferen ntre ea i cadrista de la Editura Politic ce m primise cu ur, parc a fi fost cel mai periculos duman de clas ! *** Primele volume redactate de mine au fost Poezii de Emil Isac, pe care l-am citit i alctuit fr plcere din cauza limbii greoaie, lipsit de armonie i suplee, i, spre nefericirea mea, oribilul volum Poezii de A. Toma. Acesta era director , se credea un talent veritabil i trona n biroul cu ui de oglinzi care fusese al lui Al. Rosetti, pe vremea cnd el era director la Fundaiile Regale, cldire ocupat acum de E.S.P.L.A. A. Toma era tatl lui Sorin Toma, redactor ef la Scnteia i autorul acelui ruinos pamflet Poezia putrefaciei i putrefacia poeziei, de care, acum, din Israel, se dezice. Ca director, A. Toma, nu fcea nimic, era ca o fantom, toate problemele editurii fiind rezolvate de ceilali efi, Al. I. Stefnescu, Ben Marian i Alexandru Balaci. Despre orgoliul penibilului proletcultist A. Toma circula o poveste lansat probabil de oferul care, zilnic l aducea i-l ducea acas, Chemendia. Acesta, ugub, l-a ntrebat curajos: Tovare director, spunei-mi, v rog, cine e mai mare poet, Eminescu ori dumneavoastr? La care Toma a rspuns: Ei drag, Eminescu e mare n felul lui, eu n felul meu! Prin grija lui Chemendia, ofer motenit de la vechea Editur a Fundaiilor Regale, a doua zi, toat editura a aflat opinia lui A. Toma i apoi tot Bucuretiul. ntmplarea o relateaz i Nicolae Gheran n Arta de a fi pguba, vol. II.

184

Et in Arcadia ego
*** n redacia Clasici au vzut lumina tiparului Opere complete ale scriitorilor romni n ediii critice, cu tiraje mari, de 12-17000 de exemplare: Blcescu, Creang, Neculce, Anton Pann. Ele au rmas pn azi ediii de referin pentru c erau alctuite dup criterii tiinifice. Anual, n decembrie, avea loc Luna crii la sate, eveniment pregtit din vreme. Erau planificate multe titluri care trebuiau s apar la timp. Pentru aceasta, o echip format din dou persoane era detaat n tipografie pentru 2-3 sptmni. ntr-un an, Coca Botez i cu mine am fcut parte din aceast echip, lucrnd la Casa Scanteii unde, fiind cap limpede, am citit mpreun sute de palturi. Dintre colegi, dar cu un rang superior, fcea parte i Milo Petroveanu, soul Veronici Porumbacu. Era tnr, frumos, cu pr negru, crlionat. Era mai sobru dect noi, ceilali, era bun, adic ngduitor cu subalternii. A scris mult despre Mateiu Caragiale, Tudor Arghezi, a valorificat operele lui Adrian Maniu sau Ion Vinea, a scris un excelent studiu despre Bucovia. Avea acas o bibliotec foarte bogat de care s-a ales praful. A pierit odat cu posesorul ei i cu Veronica, la cutremurul din 1977. *** La redacia de Poezie am fost coleg cu Romulus Vulpescu, numit de noi Vulpic. La un moment dat, a avut de redactat un volum de Pablo Neruda. Traducerea n versuri o fcuse poeta Maria Banu. Urmnd calea obligatorie pe care trebuia s o parcurg manuscrisul, redactorul l-a dat la confruntare. Menionez c traducerea se confrunta cu textul original cu scopul de a verifica fidelitatea versiuni romneti. Pentru aceast operaiune a fost ales profesorul Edgar Papu, hispanist. Cnd manuscrisul s-a ntors n redacie, Vulpescu a constatat c profesorul fcuse mari modificri, realiznd aproape o nou i o mult mai bun transpunere n limba romn. Drept care a propus ca pe copert, alturi de numele Mariei Banu , n calitate de traductor, s fie trecut i numele lui Edgar Papu. Scandalul a izbucnit pentru c poeta s-a simit ofensat. Au urmat discuii furtunoase , dar n cele din urm, punctul de vedere al redactorului Vulpescu s-a impus. Vulpescu a tradus Aminta de Torquanto Tasso, dar i splendidul volum Operele magistrului Franois Villon. Este, cred, cea mai frumoas i de valoare transpunere n limba

185

Doina Hanganu-Bumbcescu
noastr a poeziei lui Villon. Vulpescu era un mare cunosctor al limbii romne vechi dar i al francezei medievale. Cam tot n aceeai perioad a tradus i Dan Botta aceleai balade. Dei numele poetului Botta era mai rsuntor la acea dat dect al tnrului su confrate, traducerea lui Romulus Vulpescu a fost i a rmas net superioar. Contractul pentru acest volum al lui Dan Botta, l-a ncheiat redactorul-ef Alexandru Balaci. Acesta fusese cstorit cu frumoasa Dolores, devenit ulterior soia lui Botta. Balaci m-a desemnat pe mine redactor de carte. De altfel, aflasem de la el amnuntul respectiv i chiar mi recitase cteva poezii pe care le scrisese pentru Dolores cu ani n urm. Tot el m-a sftuit ca n discuiile pe care le voi avea cu poetul, s-i accept prerile. Discuiile au fost i la editur i la Botta acas, unde am fost invitat i unde am cunoscut-o pe doamna Dolores. N-am putut s fiu de acod cu toate opiniile traductorului. Folosea uneori arhaisme prea specific romneti: velit, sluger, care nu se potriveau n context. Sau, de dragul rimei, modifica unele cuvinte: ghiere pentru ghiare, letin n loc de latin. Puine observaii a acceptat, iar eu n-am insistat, ascultnd sfaturile lui Balaci. *** n redacia de Poezie am mai fost coleg cu H. Grmescu, foarte bun versificator. Corecta cu succes creaiile unor poei mai puin meteri, ndrepta versurile chioape sau rimele nepotrivite. Se versifica mult i prost n anii aceia ai literaturii proletcultiste, dar volumele erau n plan i trebuiau s apar. n 1955 i-a aprut traducerea unui volum de Versuri alese de P. Antokolski. La E.S.P.L.A. se tipreau cri i pentru naionalitile conlocuitoare. Erau redacii de maghiar, german i idi. Redactorul-ef la nemi era colegul nostru Lamm care lucra n aceeai ncpere cu Poezia. n anii furtunoi care au urmat, Lamm a fost exclus din partid. Dup edina respectiv, ne-a povestit furios dar i ironic: Asta e culmea! Eu sunt membru P.C.R. din ilegalitate i tia m exclud din partid. Sunt nebuni! Am auzit c ulterior ar fi plecat n Israel. Secretara acestei redacii era Zita Lemnaru, fiica foarte cunoscutului personaj Wilhelm Filderman i fosta soie a gazetarului Oscar Lemnaru, a crui admiratoare rmsese. Tot la Poezie mai lucra Ion Acsan, latinist, viitorul traductor din autori clasici latini i Gheorghe Tomozei, proaspt absolvent al colii de literatur de la osea. Era prieten bun cu N. Labi. El ne-a adus tirea despre accidentul fatal al tnrului poet, accident la care fusese martor cu o sear nainte.

186

Et in Arcadia ego
*** Primul volum pe care Lucian Blaga a avut permisiunea s-l iscleasc, dup ani de ostracizare, a fost Din lirica universal, traduceri, editat n 1957. Pe marele poet l-am vzut o singur dat, dei i-am fost redactor de carte, cnd a venit pe la editur. Am comunicat cu el despre unele modificri, introducerea sau scoaterea unor poezii din cuprins, prin intermediul redactorului-ef, Alexandru Balaci. Poetul Cicerone Theodorescu ne vizita des. Ne-a povestit despre fetia lui care avea vreo patru ani. Venind cineva la ei a ntrebat-o: Ce face tticu, e ocupat?; A, nu, tticul nu face nimic. Scrie *** Printre persoanele care, obligatoriu, veneau la noi o dat pe lun, era tovarul Homenco, instructor al seciei de Cultur i Propagand a C.C.-ului. Era prietenos i n afar de controlul pe care trebuia s-l fac, mai sttea i de poveti. Iat ce ne-a relatat ntr-o zi. Neputnd avea copii, el i soia s-au hotrt s adopte unul. i au mers la un orfelinat. Intrnd n curte, un bieel i-a lsat jucria i s-a repezit la el strignd: Tticule! Homenco, emoionat l-a luat n brae i i-a spus soiei sale: Pe el l lum! . i au plecat la direcie s comunice hotrrea lor. Dar directoarea a zmbit stnjenit i a spus: Pe acesta nu l putei lua !; De ce ? au intrebat cei doi. tii, bieelul acesta are un frate geamn. Noi toi care ascultam, am ntrebat ntr-un glas: i ce-ai fcut ? Homenco a rspuns zmbind, cu ochii umezi: Pi, i-am luat pe amndoi. *** La secia Poezie am editat frumoasa ediie bilingv Sonete de Louise Lab, n traducerea Veronici Porumbacu i Poeme chineze clasice n tlmcirea lui Eusebiu Camilar. Acesta era un om delicat i sensibil aa cum se vede i din minunatele versuri ale volumului. A fost soul Magdei Isanos. ntr-o zi m-a luat la plimbare pe strzile care mai pstrau nc amintirea poetei i mi-a vorbit cu nostalgie despre ea. n aceast redacie am avut bucuria de cunoate dou mari personaliti ale culturii noastre. Una a fost Mihail Pop, marele folclorist. Nu pot nira aici toate titlurile tiinifice, toate societile internaionale al cror preedinte a

187

Doina Hanganu-Bumbcescu
fost, toate academiile al cror membru era. Iordan Datcu i face o ampl prezentare n Dicionarul etnologilor romni, vol. II. Cnd sosea el, toat lumea lsa jos creioanele i-l asculta. Celalalt pe care vreau s-l amintesc era poetul Alfred Margul Sperber. Cnd intra n redacie, zmbitor, din nlimea talentului, a culturii, a educaiei alese, a vrstei i a celor aproape doi metri, ne saluta teatral cu o plecciune afectuoas, medieval, gest care ne impresiona profund, pe noi nite tineri intimidai de prezena sa. A fcut cea mai frumoas traducere n limba englez a Mioriei. ntr-un articol publicat n Adevrul literar i artistic, sept. 1999, Al. Sndulescu d informaia c Alfred Margul Sperber ar fi scpat de deportare cu ajutorul lui E. Lovinescu, acesta apelnd la rndul su la prietenul Ioan Petrovici, pe atunci ministru. Am redactat i un volum de poezii specifice epocii, inspirate din agricultura socialist, al lui A. E. Baconsky. Scriitorii erau nevoii s fac grave concesii poeziei politice, nu se puteau manifesta cu toat fora talentului lor. Eram departe atunci de poetul revoltat de mai trziu, intelectualul rafinat, scriitorul cu har, cum s-a dovedit a fi n volumele: Cadavre n vid, Corabia lui Sebastian, Echinoxul nebunilor i alte povestiri, eseurile din Remember. Apariia n birou a redactorului-ef de la revista Steaua (Cluj), era un spectacol care merita vzut: era nalt, frumos, foarte elegant, voia s fac impresie. i fcea! A pierit i el cu soia lui, Clara, fost coleg de liceu cu mine, la Craiova, mpreun cu familia Petroveanu i Gafia, n cutremurul din 1977. *** Redactorii ineau o legtur permanent cu toi colaboratorii: autori, traductori, stilizatori, refereni etc. De obicei acetia veneau la editur, dar cnd nu se putea, i contactam telefonic sau ne deplasam noi la ei. Volumul Teatru de Corneille l avea ca prefaator pe Cezar Petrescu, socotit autorul comediei umane n literatura noastr. Pentru c aveam unele mrunte observaii i nu puteam interveni n text fr aprobarea autorului, i-am dat telefon. Eram emoionat i fericit c, dac nu-l puteam vedea, mcar i auzeam vocea. Am sunat, m-am prezentat i i-am spus motivul apelului meu. Cnd a auzit c e vorba de observaii, a nceput s ipe cu furie: Cum ndrzneti dumneata s-i faci observaii lui Cezar Petrescu? i a continuat s-i reverse revolta minute n ir, fr s m lase s-i spun ceva. Apoi mi-a trntit telefonul. Colegii i ntrerupser lucrul i ascultau uimii. Toi erau revoltai. ntmpltor, peste cinci minute intr n redacie doamna Adriana, secretara maestru-

188

Et in Arcadia ego
lui, creia i-am relatat cele ntmplate. A ncercat s-i scuze eful, a luat manuscrisul i a plecat repede. A doua zi a revenit cu scuzele scriitorului, cruia i trecuse furia i ca semn de mpcare mi-a trimis cadou un fular. *** George Dumitrescu, un fost asistent al profesorului meu, Tudor Vianu, colabora i el cu traduceri. l cunoteam de la seminarii. ntr-o zi m-a rugat s m duc la el acas pentru discuii. Ne-am ntlnit n ora. Pe drum mi-a spus c m-a chemat fiindc vrea s-mi arate ceva. Am ajuns la o csut joas, cu intrare direct din curte. Am ptruns ntr-o locuin modest. A deschis ua la dormitor i acolo, ntr-un scunel nalt, de lemn, era aezat un bieel de vreo trei-patru ani, de o frumusee ngereasc. Avea n fa o crulie cu desene pe care le colora. M-a privit trist, n-a scos nicio vorb i i-a continuat ocupaia. M-am uitat ntrebtoare la nsoitorul meu: Vedei, e paralizat din natere, de la mijloc n jos. St toat ziua singur. Soia mea lucreaz, iar eu umblu dup colaborri. Ce s fac? Trebuie s mncam. Amuit, mi-am stpnit cu greu lacrimile. Nici azi, dup atia zeci de ani, n-am uitat ochii inteligeni i expresia mhnit a copilului. Nici glasul disperat al tatlui. Ce s-o mai fi ntmplat cu ei? *** ntr-o perioada cnd ncepuser s fie publicai scriitori interzii pn atunci, n redacia de Poezie era n pregtire un volum Bacovia. Era prima dat cnd se acceptase reeditarea versurilor sale. Cum poetul era foarte ru bolnav, cea care a negociatat contractul cu un acut spirit mercantil a fost soia sa, Agatha Bacovia. Venea destul de des s urgenteze apariia crii. *** La sectorul Traduceri, care avea sediul n alt parte, pe bulevardul Magheru, peste drum de marele magazin Leonida, redactor-ef era Olga Zaicic. Acolo am lucrat volumul Teatru de Racine al crui traduc-

189

Doina Hanganu-Bumbcescu
tor i prefaator era Victor Eftimiu. Vizita acestuia n redacie era o adevrat srbtoare. Poetul avea un admirabil dar de povestitor. Ne spunea despre lumea pe care o cunoscuse, despre strzile, muzeele i palatele Parisului, unde trise civa ani i pe care le cunotea bine. Dar mai ales ne recita, cu un real talent actoricesc, mai ales fragmente din feeria sa nirte mrgrite. Nimeni nu mai lucra, toi l ascultam vrjii i manuscrisele zceau. Era un mare i venic admirator al sexului slab. ntr-una din amintirile sale scrie cu tristee: Nu-mi pare ru c mbtrnesc. mi pare ru cnd vd frumuseile de altdat c-au mbtrnit. Pentru discutarea volumului Teatru m-a invitat la el acas. Mentora mea, Suzi Gredinger, m-a instruit n prealabil: i va arta casa, biblioteca, tablourile, i va spune povestea fiecruia. Fii atent! S deschizi bine urechile i ochii, c vei avea ce vedea. Ai s-o cunoti i pe doamna. Astfel pregtit, m-am dus. Blocul n care locuia era n marginea Cimigiului i nu avea gard despritor de marele parc. Dar avea un semn distinctiv: n faa intrrii se afl bustul n marmur al poetului. A fost singurul scriitor care i-a fcut statuie din timpul vieii. Dup ce-am intrat, am fost introdus n biroul elegant al maestrului, care m atepta. Toi pereii camerei erau ocupai de o bibliotec de stejar cu ui de cristal taill. n spatele lor, crile erau legate n piele roie. Dup ce mi-a artat volumele i m-a lsat s le admir, m-a plimbat i prin alte camere: camera turceasc, avnd la mijloc o msu din lemn scump cu intarsii de sidef, o narghilea i doua taburete la fel ca msua. Am trecut ntr-un salon mare cu un emineu n faa cruia trona o harp aurit, iar pe perei multe tablouri cu semnturile celebre ale unor pictori romni. Cteva o reprezentau pe Agepsina-Macri, soia maestrului. Aceasta era marea actri, societar a Teatrului Naional. Mai juca nc i am apucat s o vd i eu n rolul de succes al Vrjitoarei din feeria nirte mrgrite. La un moment dat a intrat chiar ea pe u aducnd o tav cu felii de cozonac i cupe cu vin. Apoi ne-a prsit. Am plecat i eu dup ce mi-am ndeplinit misiunea, iar la desprire maestrul Eftimiu mi-a dat o tabl de ocolat i un pachet de Kent, delicatese imposibil de gsit pe pia. *** La Traduceri eful nostru direct era Dumitru Hncu. Era un om tcut i sobru, nu prea bga de seam flecrelile noastre i de aceea ne insufla un sentiment de uoar team, dei nu tiu s fi avut un ct de mrunt conflict cu cineva. Nici mcar cu Dudu Olaru, specialist n lim-

190

Et in Arcadia ego
ba maghiar, care deseori ntrzia dimineaa sau chiar disprea cte-o or, retrgndu-se discret ntr-un culoar mic, ntunecos i necirculat, pe o canapea a nimnui, unde trgea un pui de somn. n decursul anilor a tradus mult din german, peste o mie cinci sute de pagini: H. HeineOpere alese (proz); Heinrich Mann- ara huzurului, Arthur Schnitzlerntoarcerea lui Casanova; Martha Bibescu- Jurnal berlinez '38 i multe altele. n afar de traduceri a creat i lucrri originale: Heinrich Heine, vestitor al timpurilor noi, Koglniceanu; Conexiuni cu Vrjitorul" (Thomas Mann n Romnia). n Germania a publicat Rezonane romneti n primele decenii ale sec. al XIX-lea. Profesorul Klaus Heitmann a afirmat n prefaa volumului despre Th. Mann c D. Hncu n calitate de prieten al literaturii germane a fcut mult pentru cunoaterea i rspndirea ei n Romnia. Tot la Traduceri am lucrat la editarea unei piese de Alfred de Musset On ne badine pas avec l'amour (Cu dragostea nu-i de glumit), traductor fiind Emil Serghie, vechi colaborator al Vieii Romneti, din perioada ieean. Cu Emil Serghie a fost o lupt acerb. Venea la discuii aproape sptmnal i pentru c dialogurile se purtau deseori cu ton ridicat, ne retrgeam pe balcon i nchideam ua. Folosea o limb greoaie, cu expresii cutate i nefireti, cu fraze contorsionate. O traducere exact nu asigur obligatoriu i calitate artistic, autorul ei trebuie s respecte litera originalului dar i s pstreze atmosfera, s utilizeze o limb cursiv i fireasc n conformitate cu epoca i locul unde este plasat opera original. Cu mult greutate mi-am impus punctul de vedere, dar pn la urm am reuit, iar cnd am dat manuscrisul la tipar, am fost de-a dreptul fericit. Nu la fel s-au petrecut lucrurile cu Decameronul de G. Boccaccio tradus impecabil de Eta Boeriu. Am lucrat la acest manuscris, minuios, cu originalul n limba italian alturi pentru eventualele confruntri. Am avut astfel prilejul smi nsuesc ntr-o oarecare msur limba italian, apelnd deseori la colegul Florin Chiriescu, italienistul redaciei. Cnd am vrut s-i comunic doamnei Eta Boeriu, venit de la Cluj ntr-o scurt vizit, unele observaii, mi-a tiat vorba i mi-a spus: F ce modificri socoteti, voi fi de acord cu toate. Am lucrat la acest manuscris cu mult plcere. Cartea a fost una din reuitele mele ca redactor. Dintre colaboratorii externi, anglistul nostru necontestat era Mihnea Gheorghiu (a murit i el). Colega ui Georgescu redacta un volum Shakespeare n traducerea lui Mihnea. ntr-o zi, acesta a telefonat, ntrebnd-o pe ui, n ce stadiu se afl manuscrisul. Ea, emoionat, n loc s spun c l-a trimis la dactilografiat, a spus e la confruntat (ceea ce nseamn verificarea traducerii din punct de vedere al corectitudinii). Mihnea, jignit la ideea c traduc-

191

Doina Hanganu-Bumbcescu
erea lui poate fi pus sub semnul ntrebrii, a nceput s urle la ea. ui s-a speriat att de tare, c, a doua zi, cnd a auzit c vine Mihnea, a fugit i s-a ncuiat ntr-o debara. Am rmas noi s lmurim i s calmm spiritele. Tot la Traduceri am cunoscut-o pe doamna Alice Voinescu. O trimisese la noi redactorul ef, Alexandru Balaci. A fost primit cu mult condescenden de Hncu i i s-au dat traduceri, pe vremea aceea, foarte bine pltite. Spre marea mea dezamgire, peste ani am citit n Jurnalul su c a fost impresionat de cei de la E.S.P.L.A. care au fost colosal de gentili; afirma, oarecum nemulumit de condiia de traductoare, c munca de traductor este modest i obscur, sau c este o munc umil. Nu pot s-i dau dreptate, a traduce artistic dintr-o limb n alta este o munc de adevrat creaie. Dintre personalitile de notorietate pe care le-am cunoscut la E.S.P.L.A. nu pot s-l uit pe Dan Duescu. Fusese studentul profesorului Drago Protopopescu, celebru i el pentru traduceri din Shakespeare, dar care, atunci cnd a fost ridicat, s-a sinucis bgndu-i capul printre gratiile liftului. D. Duescu era un foarte bun cunosctor al limbii engleze pe care o vorbea minunat. Mi-a spus c accentul perfect l-a dobndit n timpul rzboiului pe care l fcuse la transmisiuni cnd asculta emisiunile englezeti. O vreme a fost i el ostracizat, dar mai apoi a revenit la catedr i a fost cooptat n colectivul Shakespeare mpreun cu profesorul Leon Levichi. Cnd televiziunea romn, n cadrul serilor de teatru (care acum au disprut), difuza vreo pies shakespearian, Dan Duescu fcea prezentarea acesteia. A mai scos i acel best-seller, nvai limba englez fr profesor, mpreun cu Levichi. Este traductorul poemului anglo-saxon Beowulf. Nu era numai un cunosctor n profunzime al limbii engleze, ci i un adevrat artist al cuvntului. S-a oferit s-mi dea cteva ore de conversaie n limba englez. Cu acest prilej i-am cunoscut i familia. Avea o feti de vreo nou ani, pe care o chema Taina nume rar i poetic. Ea s-a specializat n limba englez i a plecat cu o burs n Statele Unite. Dar a devenit i mare alpinist. Balaci, care escalada i el munii cu lotul naional, a iniiat-o n acest sport pe care Taina l-a practicat, nu numai ca o amatoare, ci ca o specialist. A escaladat munii din Alaska i Himalaya. Din pcate, am auzit ntr-o zi de la radio c alpinista Taina Duescu a disprut ntr-o crevas din Himalaya. *** Cnd am intrat eu la E.S.P.L.A. , director era Al. I. tefnescu. Toat lumea i spunea tovarul Ali. Era un om cumsecade i un foarte bun editor. Personal am avut o singura ntrevedere cu el. Ca responsabil de carte a volumului Flori i ghimpi de Tudor Minescu, n acord cu auto-

192

Et in Arcadia ego
rul, am vrut s introducem n sumar poezia O fata mic se-nchin. Tovarul Ali m-a chemat s m lmureasc de ce poezia nu poate intra: misticism. n cele din urm am renunat. Dar nainte de-a iei din biroul su mi-a spus: mi place c tii s-i susii punctul de vedere. Dup Ali, director a fost prozatorul Petru Dumitriu, nume rsuntor i n literatur i n viaa literar a epocii. Venea la birou, unde rmnea doua-trei ore nu ca Ali care sttea toat ziua chema pe ceilali efi, se interesa de problemele stringente: tiraje, hrtie, manuscrise reinute la Direcia Presei (cenzura), ddea telefoane persoanelor sus-puse cu care avea relaii amicale i care la rndul lor, telefonau altora i astfel primea i hrtie, i aviz favorabil pentru manuscrisele reinute de cenzur. Rezolvnd toate doleanele, pleca. Pentru redactori, directoratul su a fost o man cereasc. Ne-a fcut un program special: o zi lucram n editur (zi neagr), o zi ne fceam norma acas (zi alb). Ne-am fcut orarul n aa fel nct redacia s nu fie niciodat goal. La apariia romanului Cronica de familie, mare succes i pentru editur i pentru autor, a trecut prin toate redaciile, s-a aezat la birou, ne-am prezentat fiecare cu volumul, ne-a dat autograful i a plecat. Arogant, distant, nu a schimbat o vorba cu nimeni. Ben Marian era directorul tehnic. Greul cdea pe el. Excelent profesionist. Avea cunotine peste tot: fabrici de hrtie, tipografii, ministere. Nu era lucru pe care s nu-l tie i s nu-l descurce. Era respectat peste tot i iubit pentru c avea grij de oamenii lui. Era o personalitate n lumea editurilor. Alexandru Balaci, redactorul ef, italienistul en-titre era ndrgostit de Petrarca i Dante din care recita cu deosebit art i pasiune. Figur luminoas i distins, iubit de toi pentru nzestrarea lui sufleteasc ieit cu totul din comun. Sunt cuvintele lui Nicolae Gheran care l-a cunoscut bine i care, vorbind despre el, spune totdeauna mult regretatul Alexandru Balaci. Balaci s-a zbtut i a reuit s-l readuc pe Arghezi n viaa literar. L-a detaat pe Gh. Pienescu la Mrior, unde editorul a lucrat cteva luni cu poetul pentru pregtirea manuscrisului n vederea publicrii. La apariia volumului, Arghezi i-a scris o dedicaie pe care cu ndreptit mndrie, ne-a artat-o i nou: Carte, vreai s fii frumoas / Ca un fir de chiparoas./ Ca s creti, s dai lumin / Tuturora s le placi, / Mulumete-i i te nchin / Alexandrului Balaci. Balaci venea mereu prin redacii. Vizitele lui erau ateptate i primite cu bucurie. Ne povestea despre ascensiunile lui temerare, agat n corzi, i figura i se lumina de entuziasm. Plecnd de la editur, a fost mai apoi director la Comitetul de Stat pentru Cultur i Art, ulterior a condus coala romn de la Roma Academia di Romania. A lsat n urm regrete i o amintire luminoas.

193

Doina Hanganu-Bumbcescu
*** Lunar aveau loc edine de analiz a muncii, deseori continuate de serate, la care, cteodat, erau invitai i unii colaboratori externi. Nimeni nu venea cu soul ori soia. La o astfel de ntrunire, a fost prezent i poeta Nina Cassian, soia lui Ali tefnescu. Ne-a recitat poezia ei Balada femeii care i-a pierdut iubitul n rzboi. n general, am constatat c poeii nu tiu s-i citeasc versurile proprii: nu intoneaz, nu accentueaz, e ciudat, dar parc nu pun nici sentiment. Nina Cassian face excepie. i-a spus poezia patetic, emoionant, impresionant. Trimestrial se ineau Consilii editoriale. Acestea aveau loc seara, cnd cldirea era goal i la ele participau somiti de la C.C., Ministerul Culturii, Direcia Presei, Uniunea Scriitorilor. Se discutau planurile editurii, planul de predare la tipografie, ediii, tiraje, situaia financiar etc. Dei se desfurau cu uile nchise, mai aflam i noi cte ceva. Una dintre ele a fost furtunoas pentru c se discuta editarea primului volum de poezii al lui Tudor Arghezi interzis pn atunci. La volumele de versuri, tirajul n general era de 3-5000 de exemplare, fiind vorba de o marf greu vandabil. Dar pentru Arghezi, editura a fixat 20.000 de exemplare. Auzind aceast cifr uria, Beniuc, i el prezent n sal, a srit ca ars: Cum, eu preedintele Uniunii Scriitorilor primesc 5000 i Arghezi 20.000? Discuiile care au urmat, au fost deosebit de violente, dar n cele din urm propunerea editurii a fost acceptat. *** E.S.P.L.A. a fost o coal pentru noi toi. Profesiunea de redactor ne-a obligat s citim sau s recitim scriitori clasici romni sau universali. Am cunoscut sau am lucrat cu mari crturari. Am nvat cum se realizeaz o ediie tiinific i ce aspre sunt exigenele ei. Am devenit oameni cu respect fa de valorile literei scrise. Nu toi editorii de azi sunt oameni de carte. Profesiunea de redactor nici nu mai exist, dovad c pe ultima pagin a majoritii volumelor nu mai este caseta tehnic unde se menioneaz i redactorul. Alt dovad, prezena numeroaselor greeli de limb, de stil, de traducere, comparaii ciudate, inadvertene. Am cunoscut i un scriitor romn din Canada care i-a tiprit o carte n Romnia. Mi-a oferit-o i citind-o, am gsit multe erori i de limb i de coninut. L-am ntrebat dac redactorul de carte nu i le-a semnalat, mcar evenimentele greit datate sau confuziile. Mirat mi-a rspuns: Redactorul? Nici nu l-am cunoscut. N-a stat nimeni de vorb cu mine. Munca redactorului este preluat astzi de computer. E.S.P.L.A. a fost i o pepinier. Acolo printre noi i-au format mna pentru a deveni mai trziu importani scriitori: Constantin oiu, Alexandru Sever (5 premii

194

Et in Arcadia ego
ale Uniunii Scriitorilor); istorici i critici literari: D. Hncu, Al. Sndulescu, Geo erban; poei i traductori: Romulus Vulpescu, Dan Grigorescu, H. Grmescu, Gh. Tomozei; autori de ediii: Andrei Rusu, Gh. Pienescu, Ion Roman. Ei au nceput toi ca redactori de carte. La E.S.P.L.A. au aprut coleciile B.P.T. (coperta roie-scriitori romni, coperta albastr-scriitori strini), Clasici romni, Clasicii literaturii universale-opere complete (Balzac de exemplu a aprut n 11 volume) n tiraje mari, pn la 50.000 de exemplare. Toi directorii notri, spre cinstea lor, au ajutat muli oameni de cultur, scriitori sau profesori, care, n acele vremuri de trist amintire erau proaspt ieii din nchisori, scoi de la catedre sau nu aveau drept de semntur. Muli aflaser c Ionel Jianu, eful redaciei de Arte Plastice, ncheiase pe numele su, un contract pentru Petru Comarnescu, care nu avea drept de semntur. La ieirea de sub tipar a volumului, Comarnescu i-a primit de la Ionel Jianu toate drepturile bneti. *** Dar a venit i dezastrul. Cineva, acolo sus, a hotrt c un mare numr de redactori trebuie scoi. Cam 20, printre care i eu. Directorii n-au tiut nimic dinainte. Nici mcar biata tanti Dora. Hotrrea s-a luat peste capul lor i a avut i o urmare tragic. Madelaine Scarlat din redacia vecin, cnd a aflat c a fost dat afar, s-a dus acas i s-a spnzurat. Mie mi-a dat vestea Olga Zaicic efa sectorului de traduceri. Cnd mi-a spus, n biroul ei, unde m chemase, tremura toat, se nglbenise i abia putea vorbi. Nimeni nu tia de ce nu mai corespunde. Majoritatea aveau dosarele curate. Am predat totul i am plecat. Dup mai puin de o sptmn m-a sunat directorul Marian s m duc urgent acolo, la editur. L-am gsit grav i agitat. Mi-a spus c mi-a aranjat o rencadrare la Direcia Difuzrii Crii din Ministerul Culturii, s m prezint la directorul Virgil Olteanu i s-i spun c vin din partea lui. nc o dat i-a dovedit grija fa de salariaii si i umanitatea personalitaii sale. Dar nu toi cei exclui au avut aceast ans. Unii au ajuns vnztori n librrii sau la standuri de cri ca Dan Grigorescu. E adevrat c peste ani, trecnd mai multe etape, a ajuns directorul Bibliotecii Romne de la New York, profesor universitar i academician. Dar la E.S.P.L.A. nu fusese bun, aa dictase cineva de la C.C. n ciuda acestui final nefericit, anii petrecui la E.S.P.L.A. au rmas n amintirea mea, luminoi. Memoria are uneori darul de a nveli trecutul n aureole. Foarte multe nume din cele menionate n rndurile de fa au trecut de mult deja la masa umbrelor.

195

Alexandru Hrenciuc Mica Siren

Lecturi dup lecturi

Gabriela Aprodu

Vinul de post i viaa romnului

Noua carte ieit de la editura PIM i semnat de Ioan Mititelu ne incit chiar din titlul acesteia - Vinul de post, ceea ce este din start un oximoron. Ca i dumneavoastr, ne-am ntrebat i noi ce este vinul de post. Ca s nu ne in cu sufletul la gur i ca s nu ne mai stresm cutnd prin cri de nvturi cretine ce o fi acela un vin de post (despre care nici cel mai tolerant monah nu a rostit vreodat mcar un cuvinel), ne-o spune nsui autorul dintru nceput, ntr-un scurt Cuvnt nainte. De fapt, se pare c autorul ne lmurete butean iar pentru asta, mai bine o s-i dm lui cuvntul: De ce Vinul de Post? Ce este Vinul de Post? Unde se gsete Vin de Post? Este sec, demisec, sau dulce? Ce soi de vi produce Vinul de Post? Este alb, rou, ghiurghiuliu, sau negru? Ct este de scump? Ct trebuie s consumi ca s te faci mang? Poate s bea asemenea vin i bunicul meu bolnav de diabet, hepatit cronic, reumatism degenerativ, cardiac sub tratament, cu junghi n spate, junghi n coaste, junghi dup ceaf, n urechea stng i cu pensia grav ciuntit de Bsescu? ntrebri, ntrebri, multe ntrebri care mi se pun, i eu, habar n-am ce s le rspund, dect c Vinul de post a fost denumit aa, i basta. Pn la urm, de ce miercuri se numete miercuri, iar alb se numete alb. Adic este ceva ce s-a numit aa fr prea multe marafeturi, i aa a rmas. Observm nc din incipit c autorul a conceput aceast carte ca o pe o arad izvort din nedumeririle, angoasele i tresririle sale de cetean demn - reacii fireti noile la condiiile existente acum pe acest picior de plai numit Romnia. Iar cartea se constituie, de la un cap la cellalt, pe ntreg parcursul celor 332 de pagini ntr-un uria pamflet. De ce a ales aceast form de manifestare? Dar mai bine s-l ascultm din

197

Gabriela Aprodu
nou explicaiile autorului nsui din acelai Cuvnt nainte: Ct privete cartea aceasta, pot s v dau unele relaii, doar aa la ureche, ca s nu aud i ceilali. Nucit de o politic dezastruoas, mi-am cam ieit un pic din ni i atunci, dei cunosc la perfecie s trag cu puca i mitraliera, dar mijlocele mele nu-mi permit o asemenea prea nobil manifestare, am ales ca s trag aa cum pot, cu pamfletul. i trage autorul, cum ar trage cineva nu numai lejer indispus, ci bine scos din ni, trage la foc cu foc i la foc automat, din toate poziiile folosind arma de temut a umorului fin, a situaiilor halucinante, situaii care pn la urm se contureaz ca nite pastile cumplit de reale i dureros de amare pentru mioriticul popor romn pornit acum pe o cale divergent de curgerea milenar a timpului pe acest col de lume. Se pare c pentru autorul crii, care se dovedete un fin receptor al evenimentelor cotidiene, condiia uman grav mutilat a romnului se transform ntr-un diform sunet de alarm pe care caut s-l pun n scen, s-l aduc la cunotina tuturor, s-l deconspire, s-l arate cu degetul i poate, s ncerce la modul literar pregtirea romnului obinuit pentru iminenta sosire al ceasului al doisprezecelea, al ceasului cnd nu mai e cale de ntors , cnd s-a ajuns la situaia-limit n care ori se rupe hamul, ori crap iapa. Cartea este format din circa 80 de schie cu o tent vdit umoristic, n care autorul se joac mereu de-a rsu-plnsu, dat fiind c situaiile n care se regsesc personajele, dei descrise n limbaj voit umoristic, se afl de fapt n situaia de a fi comptimite pentru soarta nedreapt la care sunt supuse printre meandrele unei democraii ciudate i uneori cu tente abracadabrante. Pstrnd proporiile, majoritatea schielor din carte par desprinse din lumea lui Charlot, acel personaj mic, ciudat, dar simpatic, care aparent strnete rsul, doar ca la final s-i descoperi o lacrim strivit n colul ochiului. Ceea ce atrage atenia nc de la prima vedere sunt titlurile care ncearc s sugereze plastic i incitant coninutul schiei. S trecem cu privirea peste o serie de titluri: Mru mai mic, sau nimic, Eu cu cine fac banking, Pensionaru informat, Imuni ca oaia cpiat, Sfnta pruial, Agresiune la capra podului, Moartea tragic a statului social, Chiu i vai, pe-un picior de plai, De doi bani, filozofie, S-a suit scroafa-n copac, De ce adun brbaii scame n buric, Din categoria ba pe-a mtii, i multe altele cu titluri tot aa de instructive. Nucit de invazia agresiv i pretins salvatoare a bisericii asupra nenorocitului de romn, bntuit de spectrul celor peste 20.000 de biserici construite dup 1990, timp n care s-au nchis peste 300 de spitale

198

Vinul de post i viaa romnului

i aproape 1000 de coli, autorul iese din tiparele omului nou, postdecembrist, a aa-zisului om cu frica lui Dumnezeu i, n cteva dintre schie, ne arat cu degetul o alt fa a lumii acesteia, populat de popi burtoi cu buzele venic unse cu grsime. Cred c asemenea multor oameni care mai credeau n ceva sfnt pe lumea aceasta, i el i-a pierdut cu totul credina n ceea ce propovduiete un cler corupt i lacom. Regsim i acest aspect n schie precum Distracie cu Iov, Chinezrii cu spini i cuie, Sfnta pruial, Biblia a scris-o popa? i altele. Parc-l i vedem pe autor rugndu-se n stilul descris n carte: Iart i miluiete Doamne Dumnezeule, cu prea mare mila Ta, c mari tmpenii i monumentale gogomnii, mustind de prostie, se mai ntlnesc n crile Tale(Distracie cu Iov n.n.) dndu-i cu fals smerenie ochii peste cap i abinndu-se s nu izbucneasc ntr-un rs din acela sntos, care nu poate fi strnit dect de o glum bun. n Chinezrii cu spini i cuie, o schi scris la persoana nti autorul i dezvluie firea avid de cunoatere, pe care i-o mrturisete chiar i n cntecul fredonat n baie, de unde zilnic se aude un cntecel plin ochi, cu dor de duc spre cele zri. Este normal ca gndul s l poarte spre Italia, locul unde se gsesc multe obiecte care mrturisesc existena vechilor sfini, ara unde se gsete kit-ul de supravieuire prin nviere al Mntuitorului nostru Isus Hristos, kit care ni se nfieaz acum sub forma unui linoliu pictat. Autorul este puin ncurcat de avalana de mrturii materiale ale existenei naintailor bisericii deoarece, dei din lemnul Sfintei Cruci sunt attea achii nct se depete cubajul a trei pduri, n ceea ce privete capul Sfntului Ioan Boteztorul, se mai gsesc astzi numai 32 de capete ale acestui sfnt, atestate de ctre biseric precum c i-ar fi aparinut de drept sfntului. Dup cum spune autorul Poate c la napoiere spre Romnia, s-o dau niel cotit i prin Marea Britanie, unde cic s-a fcut o alt descoperire de proporii, din ultima vreme. De data aceasta este vorba de un spin (da, nu v mirai, una bucat spin, dintr-o specie perfect spinoas i necunoscut, valabil cu documente n regul, doar pe timpul lui Isus!!!), din coroana pe care a purtat-o Mntuitorul. De asemenea, autorul i manifest n unele schie aversiunea sa fa de americani, pe care i consider un popor fr istorie i fr nici un respect pentru istoria altora, un popor din rndul crora vcari ajuni la mana unor psri de oel au distrus centrul istoric al Dresdei, ce mai rmsese din Babilonul antic aflat la nord de Bagdad, n Italia au fcut una cu pmntul lcauri de cult aflate n picioare de peste un mileniu i jumtate, au distrus podurile Florenei, a fost singurul popor din

199

Gabriela Aprodu
lume care a folosit arme de nimicire n mas, a ucis coreeni, vietnamezi, srbi, irakieni, afgani i ceteni ale altor popoare care nu au atacat i nici nu aveau de gnd s atace vreodat Statele Unite, un popor care a ridicat barbaria i dreptul celui mai tare la rang de lege organic. Din aceast categorie pot fi amintite schiele: Sfnta prostie american, Osama bin Laden i aa Veta, De-i Osama sau Obama Totui, majoritatea schielor se axeaz pe situaii care pot fi deseori observate n ara noastr n conduita politicienilor notri, n educaie etc Se vede c autorul nu consider inveniile politice ca fiind de azi, de ieri, ci ca datnd din zorii istoriei acestui popor iar aceasta se poate sesiza mai ales n schia: Mic istorie electoral n care eroul, personaj important al zilelor noastre se documenteaz citind circa patru pagini i jumtate dintr-o carte numit Istoria Romniei, n care se d ca exemplu o situaie din timpul domniei lui Mircea cel Btrn. Acesta s-a trezit pe nepus mas cu un contracandidat la domnie n persona unuia, Vlad. i, pornind de la aceast rivalitate, autorul face unele precizri: Cu ocazia scrutinului electoral, loviturile politice se ddeau mai ales n zona gtului, iar urnele erau pregtite din timp i apoi folosite pentru a pstra rmiele pmnteti ale Opoziiei. sau: Alegerile pe timpul acela, fiind ev mediu i deci era necesar o strict economie bugetar, se ineau ntr-o singur circumscripie electoral, aa c pentru motive doar de el cunoscute, Mircea a trasat ferm circumscripia, cu centrul electoral la Rovine n cmpii, considernd c are n felul acesta un oarece avantaj., de unde observm c prezenta comasare a alegerilor are un precedent ilustru n istorie. Iar n ncheiere, personajul se comport apoteotic: asemeni lui tefan cel Mare, s poat glsui n faa mulimilor, ca de pe puntea mineralierului: Popor romn! inei minte! Romnia nu este a voastr, nu este a urmailor votri, Romnia este a mea i a urmailor mei, i a urmailor, urmailor mei, pn n veacul veacurilor. i n ncheiere s trag o nghiitur de trscu, direct din sticl, aa cum i este obiceiul la ocazii festive. n ceea ce privete situaia scriitorului, sau a creatorului contemporan n general, autorul mprtete ntru totul prerea multora dintre cei care ncerc s aduc i ei ceva nou pe pmntul acesta ntr-o perioad n care amoreala creierelor devine logaritmic pandemic i chiar spune aceasta cu un fel de rictus amar n schia Am vrut s m fac Einstein: De ce s mai scrii n ziua de azi, cnd i aa nu te citete nimeni. Poi s ai tu talent, mai ceva dect Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Goethe

200

Vinul de post i viaa romnului

la un loc i tot n materie de audien la marele public de azi, nu ajungi nici la nivelul unghiei mici de la mna stng a lui Florin Salam, sau a lui Adrian Puradelu Minune. Shakespeare, este un copila mic n materie de popularitate, fa de un Bruce Willis sau Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stalone, Messi, Kaka, aa c dac e s te iei dup un sondaj de opinie n marea mas a cetenilor, nu a rii noastre, ci a ntregii lumi cunoscute la ora asta, ajungi la concluzia cert c Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Faulkner i alii din aceeai categorie sunt nite biei amrteni rtcii n jungla uman, Einstein, Max Plank, Newton, Arhimede, Pitagora, nu sunt dect nite ratai, care n lips de muchi, s-au apucat i ei de ceva curat nefolositor, care s le aduc dureri de cap i tulburri de memorie urmailor. O fi poate dureros, dar asta-i realitatea. Din pcate

201

Lecturi dup lecturi Octavian D. Curpa

Mirela Roznoveanu

O definiie narativ a vieii ca scen

Destinul nu poate fi pclit.

La prima vedere, Platonia, cartea scris de Mirela Roznoveanu, este un roman de dragoste de un profund lirism. Tema este iubirea i cstoria, tratate uneori, ntr-un registru luminos, limpede, alteori, prin contrast, ntr-un registru sumbru, grav. Locul aciunii este oraul Constana. Pe msur ce avansm cu lectura ns, vom descoperi c avem de-a face cu un autentic roman de analiz psihologic, ce poate fi aezat cu succes alturi de scrieri celebre, cum ar fi O moarte care nu dovedete nimic de Anton Holban, Nunt n cer de Mircea Eliade sau Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, de Camil Petrescu. Sentimentele, gndurile, tririle sufleteti ale eroinei Platonia Elena, solist de oper - sunt redate i refcute din evenimente prezente, din scrisori, din propriile pagini de jurnal sau din amintirile celorlalte personaje.

MIRELA ROZNOVEANU - UN NUME SINONIM CU TITLUL MAGNA CUM LAUDE

Mirela Roznoveanu, critic literar, eseist, romancier, poet, jurnalist, redactor de reviste, cercettor de origine romn n dreptul internaional, strin i comparat, triete din 1991 la New York City, n SUA. Nscut la Tulcea, ntr-o familie de intelectuali, aceasta i ia licena n filologie, la Universitatea din Bucureti, cu o lucrare de gramatic istoric. n SUA, Mirela Roznoveanu obine un Master in Science magna cum laude, n 1996 de la Pratt Institute, School of Information Science, New York. Debutul literar al Mirelei Roznoveanu se produce n 1970 n Revista "Tomis" din Constana, iar din 1971, aceasta devine redactor al

202

O definiie narativ...
aceleiai publicaii. ntre 1975-1978, autoarea colaboreaz la emisiunile culturale ale Televiziunii Romne, iar ntre 1978 - 1989 lucreaz ca redactor principal la revista "Magazin" editat de ziarul "Romnia Liber". Mirela Roznoveanu public critic literar n revistele "Luceafrul", "Contemporanul", "Romnia Literar", "Convorbiri Literare", "Viaa Romneasc", etc. n 1978, i apare la Editura "Cartea Romneasc" volumul Lecturi moderne, propus pentru premiul de debut al Uniunii Scriitorilor. n aprilie 1989, Mirela Roznoveanu este transferat disciplinar la Ziarul "Muncitorul Sanitar", n urma aa-zisului proces al ziaritilor din Grupul Bcanu. ntre 25 decembrie 1989 i 31 ianuarie 1991, aceasta este publicist-comentator la Ziarul "Romnia Liber", membru n Consiliul de Conducere i membru fondator al Societii R. Autoarea face parte din grupul de ziariti care n 23 decembrie 1989 scoate ziarul "Romnia Liber" de sub tutela administraiei comuniste, transformndu-l n primul ziar independent i anticomunist din Romnia.

MIRELA ROZNOVEANU SCRIITOARE PROLIFIC

Din ianuarie 1991, Mirela Roznoveanu se stabilete la New York. n 1996 aceasta devine membru al Facultii de Drept a New York University (NYU) i ocup funcia de cercettor n dreptul internaional i comparat, avnd gradul academic de profesor asistent. n 2005, scriitoarea este redactor ef al GlobaLex, jurnal online de cercetare juridic, publicat de NYU Hauser Global Program (Web site-ul jurnalului) i cercettor cu gradul de profesor asociat. Mirela Roznoveanu este membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia i membr a Academy of American Poets. Printre volumele semnate Mirela Roznoveanu se numr: Civilizaia romanului (eseu despre romanul universal; volumul I 1983, volumul II - 1991), Totdeauna toamna (roman, 1988), Viaa pe fug (roman, 1997), Platonia (roman, 1999), Timpul celor alei (roman, 1999), Toward a Cyberlegal Culture (Ctre o cultur juridic virtual. Eseuri, 2002), Born Again in Exile (M-am nscut a doua oar n exil, poeme, 2004), Elegies from New York City (2008), Civilizaia romanului. O istorie a romanului de la Ramayana la Don Quijote, (2008), etc. n 2008, aceasta obine Premiul pentru literatur comparat 2008 al Asociaiei de Literatur General i Comparat din Romnia.

203

Octavian D. Curpa
Despre romanul Platonia, Dan Cristea spunea: Romanul semnat de Mirela Roznoveanu este romanul intimitii i identitii unei femei, identitate deloc fix sau fixat, doar superficial, prin prejudeci i tabuuri sociale. Romanul ne poart de-a lungul unei existene a crei povestire este deopotriv o istorie a eului numit Platonia, dar i a lumii care face acest eu.

MARIAN MOGA
Patru brbai, Jean Dumbrav, Adrian Morariu, Matei i Octav Niculescu au fost ndrgostii de aceeai femeie, n perioade diferite ale vieii acesteia. Cea pe care au iubit-o i nc o mai iubesc este Platonia, n prezent soia lui Virgil i mam a trei copii. Lor li se altur Marian Moga, care afl ntmpltor de existena Platoniei, de la prietenul su, Jean Dumbrav. Aciunea romanului ncepe n iarna lui 1988 i se ncheie n noiembrie 1989, dar suntem purtai i napoi, n timp, n 1972, 1973, 1974, prin intermediul epistolelor de dragoste trimise de Adrian Morariu i Matei, Platoniei. Intriga amoroas se mpletete cu elemente de suspans, pentru c Adrian Morariu i Matei sunt implicai n lupta anticomunist. n luna februarie a anului de graie 1989, ei l vor include i pe Marian n celula de rezisten din care fac parte, ncredinndu-i o misiune ce va atrage dup sine sfritul tragic al personajului. nelepciunea vrstei i buna cuviin nu i dau voie lui Marian Moga s i mrturiseasc direct dragostea pentru o himer Platonia. Aflat n vizit la amicul su, Jean Dumbrav, acesta vizioneaz o caset cu o nregistrare de la unul din spectacolele artistei. Cu rsuflarea tiat, Marian se ls invadat de farmecul acelei femei. l surprindeau nu doar chipul i vocea aceea, ci mai cu seam un aer difuz de inteligen, semeie i chiar orgoliu, notele unei personaliti puternice, dar care, paradoxal, prea c nu voia cu niciun chip s ias n eviden... Ar fi vrut, vai, Doamne Dumnezeule, s fie a lui, iubita lui. Ceea ce visase c ar fi putut exista se afla nregistrat pe o biat pelicul?

TRECUTUL - CHEIA PENTRU PREZENT I VIITOR

Trebuie remarcate ns, curajul, hotrrea i tenacitatea de care Marian Moga d dovad n cercetrile pe care le face pentru a o ntlni pe aceast necunoscut, despre care crede c este femeia visurilor sale. Dac ne gndim la romanul Adam i Eva, am putea spune c Marian

204

O definiie narativ...
Moga se afl n cutarea perechii divine, pe care crede c a descoperito n Platonia. Totui, acelai sentiment al aflrii femeii ideale n persoana Platoniei l triesc i ceilali brbai care au fost, cndva, ndrgostii de ea, povetile lor alctuind nc un roman n interiorul romanului. Niciunul dintre ei nu i propune s disimuleze, s nege interesul pentru soia i mama copiilor lui Virgil. De fapt, pentru Jean Dumbrav, Adrian Morariu i Matei, Platonia este cea pe care au cunoscut-o cu ani buni n urm, pe vremea studeniei ei, la Cluj. Platonia simbolizeaz trecutul cu care aceti oameni nc mai ncearc s comunice, n sperana c vor descoperi acolo cheia pentru un prezent i un viitor ideal.

ADRIAN MORARIU
Despre Adrian Morariu, Platonia afirm c este ntr-adevr, un compozitor de excepie. Nu are adncimi ameitoare, ci doar suprafee calme, ce se impun ca o obsesie. Aa este i muzica lui. Povestea de iubire pe care acesta o triete cu Platonia are n ea ceva de aventur erotic, pentru c el este un brbat cstorit, un om respectabil. Tocmai de aceea, nu are puterea s se implice ntr-o relaie de durat, aa cum i-ar dori Platonia. Adrian Morariu nsui i mrturisete laitatea i cruzimea cu care s-a desprit de cea pe care o dorea. Dac vrei, spune el, am fugit ca s nu m angajez prea mult. Eram nsurat. M gndeam c pentru cariera mea era mai confortabil un cmin linitit, n care s pot lucra la muzica mea, dect o via alturi de nelinitile, de patetismul ei, de fora ei vijelioas. M inhiba, mi deturna pur i simplu gndirea. M enerva prin directee. Vrei s spui c-mi era fric? M simeam ca un animal ameninat n echilibrul lui. M temeam s nu m anexeze talentului ei. i eram otrvit de gelozie. Ei, da, eram invidios pe intuiiile ei, i toate astea erau amestecate cu iubire, ine minte, o iubire imens... Voiam s fiu liber i nu dominat de ceva care m modifica, mi modifica cele mai adnci structuri ale existenei. Platoniei, relaia cu Adrian Morariu i aduce convingerea nestrmutat c el este soarta ei. Faptul c pn i amintirile lor se completau le dovedea c fuseser predestinai dintotdeauna i c dac soarta fusese bun adunndu-i, ei reueau de minune s-i bat joc de ea, distrugndu-i lucrarea. De acum nainte, drumul lor era hotrt doar de ei doi. Destinul se plictisise s-i tot mne din spate. Platonia are contiina c depindea de hotrrea acelui om care o inea n brae, de care se nlnuise, i el nu hotra nimic.

205

Octavian D. Curpa ...ATUNCI CND A TREBUIT S O UCID N MINTE PE PLATONIA...

Dup acest eec, Platonia se decide s prseasc definitiv Clujul. i gsete o slujb la Constana, n corul operei, se cstorete cu Virgil, ofier n marina comercial, mpreun cu care i cldete un cmin. Este genul de soie devotat i ambiioas s aib o cas ct mai frumoas i mai curat, mai sclipitoare. Cu toate acestea, femeia despre care Marian Moga gndete c are ceva ademenitor, dar totui prea complicat, lipsit de simplitatea mrii, nu este fcut s rmn o simpl gospodin sau o voce oarecare n corul operei din Constana. Ajuns la momentul n care ar fi putut s se simt mplinit ca soie i mam, aceasta ncepe s retriasc trecutul i de aici se nate drama. Trecutul nvlete n prezent, o urmrete i o mpiedic pe Platonia s se mai bucure de ceea ce i aparine. Lucruri banale i trezesc amintiri puternice, din vremea relaiei ei cu Adrian, cu Jean Dumbrav, cu Matei ori cu Octav Niculescu. Platonia este legat de aceti patru brbai prin legturi puternice, nevzute. Tot astfel dup cum n Nunt n cer, romanul lui Mircea Eliade, Andrei Mavrodin i Barbu Hasna evoc imaginea celei pe care o iubiser Ileana - fr a mai ti nimic despre ea, Jean, Adrian Morariu i Matei o cred pe Platonia moart. Chiar i aa, dragostea pentru ea rzbate din fiecare cuvnt i gnd al lor, iar dorina de a o regsi, dac nc mai tria, de a remedia acea ruptur total pe care ei o iniiaser, devine primordial. Fiecare dintre aceti brbai a refuzat ansa oferit de destin de a se mplini prin dragoste, alturi de Platonia. Ea este femeia alturi de care s-ar fi realizat sufletete i de aceea, cutarea lor, frenezia cu care doresc s o regseasc pe cea pierdut au un sens aparte. La fel ca i Adrian, Matei mrturisete: i mie mi-a fost greu, atunci cnd a trebuit s o ucid n minte pe Platonia... Pentru c o iubeam nemsurat de mult. i asta m ucidea i pe mine.

NOIEMBRIE 1989
Universul n care triesc Adrian, Jean i Matei este dramatic. Dramatic de altfel, este i evoluia Platoniei. n vara n care l-a cunoscut pe Virgil fugise de un an din Cluj. Mai nti plecase din casa lui Jean, tot mai bolnav de gelozie, o gelozie stupid, tot mai furios pe darul ei nenorocit de a iei n eviden i de a avea ntotdeauna dreptate. i dduse demisia de la Oper... Cu ajutorul lui Titi, vrul ei care o iubea n tain nc din copilrie, a pus la cale un fals: a corectat n cartea de

206

O definiie narativ...
munc solist cu corist... Avea 28 de ani mplinii, pierduse orice speran de a mai avea un cmin al ei, copii, un brbat care s-o iubeasc i cruia s-i druiasc ntreaga ei iubire. Povestea vieii Platoniei este una nemplinit, pentru c nici iubirea ei cu Marian Moga nu va avea finalitate. Acesta este reinut de autoritile comuniste, arestat pentru o chestie politic. Platonia a neles c soarta lui Marian era pentru muli ani de aici nainte pecetluit. i a ei o dat cu a lui. Noiembrie 1989. Cine s mai aib vreo speran? n timp ce pleca acas, simi cum intr parc ncet n pmnt. Poate c i identificase prea mult viaa cu iubirea ei pentru Marian.

AI CNTAT EXTRAORDINAR
Aflat n pragul divorului de Virgil i fr ndejdea de a-l mai ntlni vreodat pe cel drag, Platonia alege s i pun capt zilelor n mare. Cea despre care Adrian Morariu spusese cndva, tu eti frumoas, minunat i bun, este nghiit de valurile srate i ngheate. ntre statuarii stabilopozi, Platonia avea privilegiul albului imaculat al vetmntului de scen; era singur aici, pe ntinderea malului i a cerului oglindit n ap, care arbora masca unei viei trite. Toate celelalte din jur i triser moartea. Aceeai moarte care o mbria acum ca o bucurie de al crei neles nu mai tia nimeni. Iar vntul, asemeni unui bra tandru, curtenitor, apuca din cnd n cnd franjurii frumosului fular i i ridica alintndu-i Platoniei obrajii reci, din care doi ochi aprini, plini de o resemnare mpcat i demn mai nzuiau s cuprind imensitatea mrii. n mod paradoxal, moartea Platoniei se produce imediat dup momentul unui imens succes de scen. Platonia este Carmen, o Carmen despre care cei care asist la spectacol spun c a fost extraordinar,... magnific,... divin. Motivul mrii simbolizeaz sacrificiul de sine al artistului care a reuit s i mplineasc menirea. n viaa personal, Platoniei i se refuz ansa de a gsi dragostea, iar iubirea i devotamentul ei rmn fr rspuns. Ca artist ns, ea dovedete genialitate, este capabil de a realiza un rol perfect i unic prin frumuseea i mreia lui. De altfel, Adrian Morariu are premoniia faptului c Platonia va reui pn la urm, rolul vieii ei, atunci cnd i spune: Un cntre cnt aa cum este. Dac este bun i frumos va cnta splendid. Dac un solist este urt sau meschin, glasul i va suna urt i meschin. Tu eti frumoas, minunat i bun. Ai cntat extraordinar.

207

Octavian D. Curpa ULTIMUL SPECTACOL

Portretul moral al Platoniei este reliefat de afirmaia unei foste colege a acesteia: Platonia nu poate fi hipnotizat, dar poate hipnotiza. n final, ne dm seama c toate celelalte personaje ale romanului au rolul de a completa imaginea fluid, aproape ireal a acestei femei. Tragismul destinului ei reiese cu precdere din aceast imagine terifiant de la sfritul crii, ce pune n eviden drama profund, chinul interior, suferina ndelungat trite de eroin. ntr-un astfel de context, faptele mrunte nainte, Platonia zri deertul cutrii a ceea ce avea s piard. Adrian urma s plece.... Voia s se uite pe ea. capt semnificaii majore, pentru c toate aceste fapte mrunte au declanat sfritul. Deznodmntul are loc n preajma apei. Apa este elementul central al romanului, ca simbol al zbuciumului interior, al iluziilor urmrite cu tenacitate i consecven de personaje. Romanul se ncheie simetric. Suferina cutremurtoare a Platoniei poate fi ghicit nc din primele pagini ale crii, atunci cnd aceasta rememoreaz perioada de nceput la Constana. n anul n care ea venise la Constana, marea nghease pn n larg... Patina curajoas, fcnd haz de spaimele Nonei. Nici n ruptul capului Nona nu voia s mearg mai aproape de hotar, de locul acela care pe ea o atrgea att de mult i unde valurile cedau frigului, zbuciumului, lsndu-se ngheate. ntr-o dup-amiaz foarte geroas, cu cer nc senin i fr vnt, ajunsese aproape. Mai avea puin, rmul era deja departe, mersese pe placa ngheat a mrii ceva mai mult de un kilometru. Platonia este un personaj aflat la limita dintre real i fabulos. n simbol, ea reprezint idealul, care de obicei rmne intangibil. Din nefericire, paradisul pierdut este o realitate creia ca pmnteni, trebuie s i facem fa. Prin numele pe care l poart, Platonia pare a fi predestinat pentru eec n dragoste. Iat de ce, atunci cnd ea se unete cu marea, acest lucru probabil c nu va mira pe nimeni. Pentru c toat lumea din teatru aflase c este ultimul spectacol al Platoniei.
Phoenix, Arizona

208

Lecturi dup lecturi Lia Faur

Ceremonia respiraiei i alte ntmplri din vest*

Cele patru cri despre care mi-am propus s scriu au cteva trsturi n comun, au aprut la Editura Tipo Moldova, n colecia Opera Omnia, i toi cei patru scriitori triesc n vestul rii: Vasile Dan (ntmplri crepusculare i alte poeme), Gheorghe Mocua (Balada profului de franc), Ioan Matiu (respir s nu uii) i Traian tef (Ceremoniile). ntreaga colecie atrage atenia prin condiiile grafice deosebite, cu o copert lucioas ce ncadreaz n rou chipul din medalion al fiecrui autor, iar dac se ntmpl s le priveti ntinse pe mas, mai c-i inspir un poem: respir/ s nu uii/ Balada profului de franc/ Ceremoniile/ ntmplri crepusculare i alte poeme Volumele adun grupaje reprezentative de poezii din creaia celor patru autori, care, diferii, se intersecteaz, totui, prin modul de abordare a criticilor, dar i ca generaie, cel puin doi cte doi dintre ei. Alexandru Cistelecan l numete pe Traian tef ultimul mohican al generaiei 80, legtura de prietenie care exist ntre cei patru, e chiar legtura proprie optzecitilor. Cel puin trei dintre ei se cunosc de o via i particip la evenimentele literare cu constan i autoritate, dat de valoarea scrisului fiecruia, n parte. Traian tef e un poet cuminte, mereu tcut, privete mu(l)t i vorbete puin; descoper originalitatea artistic de la un volum la altul i se descoper pe sine prin fiecare poem, iar cititorului nu-i rmne dect s jaloneze printre texte i s dezlege marca stilistic, legtura, dac este vreuna, dintre poeme, dintre verbal i paraverbal. Cred c

*Vasile Dan, ntmplri crepusculare, Gheorghe Mocua, Balada profului de franc, Ioan Matiu, respir s nu uii, Traian tef Ceremoniile, Colecia OPERA OMNIA, Editura TIPO MOLDOVA, Iai, 2011

209

Lia Faur
aceast muenie i este caracteristic i n scris, unde poemele sale parc i-ar pune palma pe gur, comunicnd doar din priviri. n volumul de fa, selecia de poezii a lui Traian tef ncepe cu Fericirile (cum mi amintesc de Fericirile ngnate la stran n srbtoarea de Pati!), care scot la iveal un Poet - copil mare, Fericirile fiindu-i frnturi de existen fericit, marcat n unele poeme, ns doar n final (ca pentru a nu lua numele Domnului n deert, poate?). Poetul copil mare se revolt n faa celui care griete, dar nu mblnzete animalul sensibil: Le-a da drumul s prind roea i dragoste/ De via barem ct o gin beat/ i mai ales s-l plezneasc peste gur/ Pe acela care crede c le tie pe toate/ Cum i-a plezni eu peste gur/ Cu o coad bloas de pete/ Pe aceia care se cred poei/ Cnd scuip printre consoane/ Care pn la urm tot n creierul meu/ Se rostogolesc ca ntr-o prpastie (Litera A, p. 9) Exist n poezia sa o resemnare obosit, dar vie nc, a neleptului fa de existena textual banal, i nu se ferete s-i cldeasc o lume ideal, mascndu-i n acest fel dramatismul existenial. Cu accente de teatru antic, adesea, poezia lui Traian tef variaz ntre esen i derizoriu, ncifrndu-se, sau descifrndu-se de la sine. Generaiei 80 i s-a reproat c scrie la fel, i am cutat s descopr acest la fel la Traian tef, dar e, dimpotriv, n altfel, cnd cu degetul pe nisip, cnd mzglind o foaie de hrtie, scrisul su difer de la un an la altul, suavitatea versurilor din unele poeme este agresat de realitatea asupra creia pare a ntocmi rapoarte: n teatrul de situaii msluitorii/ Cu sursul dezlipit/ Ca o broasc rioas notnd/ S ias din propria ln/ Unde ducei realitatea asta/ Am ntrebat n prag/ O ducem la bun sfrit/ Se auzi rspunsul (notnd n propria ln, p. 192) Fr a lua vreo msur, nu devine un psihotic, ci i pstreaz la limit starea de luciditate apelnd la sentimente, ce i confer anonimatul existenial, dar i ofer i un suport unde se poate exprima n continuare. n grupajul de poeme Epistolele ctre Alexandros, Traian tef are aerul unui tribun, cu sandale din piele, cu toga pe umeri, n vntul Criurilor, care trimite epistole lui Alexandros, dintr-un acut spirit patriotic (mi amintete de un film cu Russel Crowe, n rolul principal, care trimitea scrisori n neant), dar cuvintele sale nu vor fi bilete nchise n sticle, pentru c ele sunt nsi vocea sceptic a poetului din vest. Tristeea se insinueaz doar cnd te gndeti c interogaiile poetice nu sunt pentru a primi vreun rspuns, sau c Alexandros a murit demult

210

Ceremonia respiraiei...
Poezia celui de-al doilea (fr vreun criteriu de selecie, ci pur i simplu), a lui Vasile Dan, e ncastrat ntr-un material solid, iar el este printre puinii poei care surprind esena ntmplrii i o redau apoi ornamentat stilistic, deloc facil sau ostentativ. n discursul su liric se regsete un cod al artei manieriste de un erotism estetizant care sporete taina suprapunerii de semnificaii: o, femeie cu sexul indolent i mereu receptor/ care te nate/ n timp ce tu o posezi/ cu unghiile rupte, cu degetele ca nite sfrcuri roii/ i palpitnde/ cu care i apei uor pielea pntecului ce tremur/ excitat. (biblioteca devastat, p. 160) Poetul se teme de propria fiin, de eul gemuitor, n rstimpuri, i i transfer identitatea asupra celuilalt, privindu-i ca prin sticl mruntaiele poetice, Eu devine Tu, iar Tu devine Ea. Persoana a II-a i a III-a nlocuiesc n mai toate textele persoana I ca i cum el triete n fiecare cte puin: ntr-o zi vis cum va fi./ Cu claritate vedea totul, chiar/ el mpotrivindu-se/ la, caraghios,/ cu un picior n aerul negru, tare,/ cu cellalt n pmntul moale,/ umed, pufos./ Dimineaa pocnete ca un b de chibrit. (Stare, p. 115) Starea poetic este redat n volute uoare care schimb sensul realitii banale, din decupaje geometrizate, n spirale consistente de culoare. Textele lui Vasile Dan sunt ca unele vise, prea profunde s fie interpretate, prea frumoase s fie ignorate, ct despre interpretare, conteaz cum o faci, masculin sau feminin, vigilent i analitic sau destins i vistoare, asemenea unei uitri de sine. O prefer pe cea de-a doua pentru c poetul ignor balastul lingvistic i schieaz delicat n spatele concretului. n ciuda afirmaiilor lui Bucur Demetrian (Referine critice, p. 179) c Vasile Dan creeaz un spaiu spiritualizat, sedus de expresivitatea cuvintelor, de vocea bibliotecii n care moartea i viaa se contopesc. , dac exist vreo suspiciune, el este departe de a fi livresc, iar vocea sa se nate dintr-un ndelung exerciiu de sincronizare a tririlor sale cu exprimarea voit echidistant i, aparent, livresc. Al treilea, Gheorghe Mocua ncadreaz n antologia sa poeme mai vechi (1992-1994-1998), dar i mai noi (2002-2007), poeme din experiena parizian, a putea spune cruda experien parizian, dar i din cruda experien romneasc. Aadar, experiena sa e una sfietoare, oriunde s-ar svri, ori acolo, ori aici, e o Golgot a celui ales s-i poarte crucea, iar poemul e singurul mod de a rezista sau de a pieri, totul sau nimic, n manier camilpetrescian, dup cum scrie: din cte vd eu tinere/ poemul sta al dumitale/ e o arm cu dou tiuri/ ct luciditate attea drahme/ pe ruinele vechilor convenii. (poemul, p. 52) Discursul su nu e deloc revoltat, poate doar sceptic n privina realitilor

211

Lia Faur
sociale i a prezenei divine. Mocutzini, cum l numesc prietenii, scrie cu bun-sim de provincie despre profesorul de franc (n stilul binecunoscut al lui erban Foar) sau despre navetitii crora le-a respirat de attea ori cuvintele, le-a nghiit/ de attea ori aerul (autobuzul cu navetiti, p. 79), fr resentimente sau judeci vindicative, ba dimpotriv, cu o anumit candoare. El nu este tipul oratorului care face impresie la vreo lansare de carte, nu tie s-i mbrace speech-ul n gesturi i intonaie, dar spune mereu ceva care s destind ncruntarea grav a cutrui critic, cum o face i n scris. Existena sa e marcat de ceea ce vede, el nu triete ntr-o lume proprie, ci n lumea celorlali, doar c a fost nzestrat cu darul cuvntrii poetice. n ciuda ncercrilor la care l-a supus viaa, Gheorghe Mocua e un poet fecund, ce mbin notaia cotidian cu discursul ideatic, ironiznd adesea realitatea, aa cum i st bine unuia greu ncercat, fr nicio justificare: ntre dou majorri de preuri/ visez s scriu un poem despre/ nemurirea sufletului (apte vaci slabe, p. 124) n cele dou selecii pregtiri pentru marea cltorie (2002) i cltorie. Exil (2007), poemele sale exprim fragilitatea fiinei n faa unor hotrri dramatice ale destinului, pe care nu le poate ignora i atunci nu-i rmne dect s le consemneze lucid. Dumnezeu i arat drumul spre cer, nu ca lui Ion Murean, prin fundul paharului, ci prin gura copilului, a sinucigaului, a prostituatei, a pianistului, a preotului, a prinilor, a fiinelor care au un rol n viaa pmnteasc a unui poet: unde-i drumul spre cer/ l-am ntrebat pe copil/ n turnul bisericii a rspuns copilul/ fr s clipeasc/ unde-i drumul spre cer/ l-am ntrebat pe sinuciga/ n spatele grii mi-a rspuns ncurcat/ sinucigaul/ tapndu-m de o igar/ dar unde-i drumul spre cer/ am ngimat n faa femeii fierbini/ ehei ntre picioarele unei femei/ a fcut prostituata (drumul spre cer, p. 226) Ioan Matiu este poetul cel mai nonconformist n viaa real, mai artist, dintre cei trei. Nu tii exact ce i triete, viaa sau poezia. Iubete vntoarea, i, poate de aceea versurile sale seamn cu nite gloane, dar care, n loc s ucid, trezesc la realitate pe cel adormit n ignorana clipei. Pentru el miracolul scurt este cel care compune intensitatea vieii i de aceea l consemneaz lapidar i concentrat n poeme delicate ce poart titluri grele, palpabile: stlp 1, stlp 2 etc. sau titluri volatile, imateriale: umbr 1, umbr 2 etc., privire 1, privire 2 etc. i las impresia c nici un zbor palpebral al pleoapei nu are loc fr a determina o stare, un fior, iar nchiderea ochiului echivaleaz cu nsi moartea, iar trezirea (privirea), cu naterea: adorm/ trag ntunericul/

212

Ceremonia respiraiei...
peste mine/ exerciiu/ al morii (ntre ceruri 8., p. 116) sau n fiecare diminea/ m trezesc din moarte/ lng mine (ntre ceruri 15., p. 123) M ntreb, aa cum o mai face alt muschetar din vest, Petru M. Ha, Cine este cel ce vrea ca ochiul autorului s vad ceea ce vede? Apoi, el continu, ca o constatare: i dracul vede multe. (Referine critice, p. 171) Eu nu mai caut alt rspuns. ntre cele dou existene, somnul i privitul, poetul nu cunoate cale de mijloc, el mbrac haina unui medium care face legtura ntre cele dou lumi, iar starea sa de viu devine grea, angoasat, n intimitate, dar exuberant n exterior: pe malul tu/ cresc muni mbrcai/ n rochii de flori/ copaci topii/ n aburul crud/ al dimineii pscute/ de cprioarele/ mpucate de mine/ pe malul meu/ crete piatr/ peste piatr/ peste piatr/ ct pentru un pod (ntre ceruri 49., p. 157) Ioan Matiu creeaz dependen, textele sale citite la rnd, ritmic, inoculeaz starea de hipnoz i sentimentul apartenenei la specia pe cale de dispariie, care este poetul, ca legtur ntre lumi. Aadar, patru poei n patru feluri de poezie, selectai dup criteriul subiectivitii (doar crile lor au ajuns, din aceast colecie, la mine n bibliotec), ofer un spectacol interesant al ideilor prin pluralitatea vocilor exprimate. Este poezie, mult poezie n cele patru volume, cu rolul, neexprimat, de a menine vigilena cititorului prin participarea la nsui misterul scrisului.

213

Bogdan Turtoi n zbor

Lecturi dup lecturi Constantin Iftime

Pentru o limb poetic puternic i pentru adncirea diversitii culturale

1. Pentru a nelege cum se nasc modele n poezia modern, voi propune aici un model simplu, preluat din marea literatur. Desigur, modelul m ajut s structurez i acest discurs. Vreau s fac vizibile, n acest fel, cteva concepte ce mi-au fost folositoare n aceast perioad. Unul se refer la un limbaj poetic puternic, asociat utilizrii structurilor i viziunilor noi sau asociat lucrurilor poetice i strilor descoperite i propuse, inventate de fapt, de poeii lansai dup 1990. Cu al doilea concept, pe care-l voi descrie pe parcurs, a putea pune n discuie n ce fel e posibil adncirea diversitii culturale, mai ales n spaiul poeziei, mergnd pe modelul geografiei culturale fr margini. Desfurarea acestor aventuri poate avea loc, firete, pe orizontal, ct i n adncime. n adncime, spre redescoperirea raiunilor sau coeziunilor din diferite istorii, aezate n memoria modernitii, cu totul la ndemn. n viziunea mea, prin tehnologiile moderne ale comunicrii, prin cunoaterea attor tiine rafinate (ramuri din biologie, fizica spaiului cosmic sau cea a atomului, noile tiine ale comunicrii), aflate n mare ascensiune, putem ajunge n spaii noi, bine conturate, coerente, presrate cu multe delicii. n adncime, asumndu-ne coeziuni i raiuni diverse, am putea ine seama de beneficiile tiinelor colaterale literaturii lingvistica, semiotica, istoria comparat, sociologii de diferite genuri. Pot fi aa uor asimilate toate uneltele noi ale cunoaterii actuale i apoi puse la lucru. Asociez poezia i arta n ansamblu unei fiine vii, unei structuri nesfrite i organice, precum cea descris de Homer n Iliada i Odiseea, unde coexist dou caractere. Cele dou caractere au deschis dou mari ci. Primul, gndindu-m la Ahile, apoi i la grecii nflcrai de curajul lui, determin extinderea imaginarului prin curaj. Prin energia acelei

215

Constantin Iftime
sminteli de alt dat, divine. Curajul acestui caracter intete cruci, polemic, mereu ctre o alt realitate. Sentimentele puternice i vitale ale acelei regsiri a naturii primare dau strlucire expresiei fiinei. Strile lui, precum curajul, deschid orizontul ctre noi sensibiliti i noi tipuri de autenticiti, care trimit la o cunoatere aflat n ascensiune. Realitatea inventat astfel, i prin aceast atitudine, poate s o rstoarne pe cea real. Adic pe cea incomplet, strin, tocit. Cel puin o concureaz mai ales la nivelul fragilitii noastre sau la nivelul contiinei. Al doilea caracter, cel al lui Ulise, ne ofer expresia maturizrii fiinei. El poate s-i asume marile experiene culturale, utiliznd o mulime de mijloace. De fapt, i asum istoria fiinei cu toate capcanele ei. Spiritul acestui caracter este dominat de raiune. El lucreaz indirect, mai ales asupra formei poeziei. Caracterul lui Ahile, n termenii cunoaterii generale, reliefeaz nous-ul, sufletul vital. Ulise, logosul. Fiina puternic, matur, fr complexele nemplinirii. Poezia modern i-a fcut un blazon din numele lui. Prin acest model general, care ine seama de cele dou ci, vedem cum poezia, ca un ntreg viu, i recpt starea de organicitate. Poeii, de altfel, i pot putea nchipui uor cum arta lor li se arat ca o fiin vie, cu o structur vie, cu sintaxe vii, cu expresii i cuvinte vii. Ahile, cel iute de picior, confer expresia fiinei aflate n ascensiune. Are curajul pur. Unul primar, n ordine spiritual. O sminteal divin. Cnt, zei, mnia divin a lui Ahile, spune poetul, de la nceput. Curajul arat ca o mnie divin deci. Dac aezm, unul lng altul, toate atributele lui Ahile, eroul din Iliada, gsim toate elementele acestui caracter. El determin aprinderea focului n sufletul oricrei fiine. n miezul ei, se afl i focul lui Orfeu, focul poeziei. Orfeu, cum se spune, a creat lirismul, a creat poezia. Ahile, dup cum spun filozofii moderni, are i contiin critic. Nu are doar atitudine, curaj sau mnie divin. Intuiete cnd i cum va arde focul divin spaimele create de contiin. Intuiete o cale de ascensiune a omului, de desprindere de spaima morii. Ahile tie cum s se mint singur n legtur cu prezena morii. Prin sminteala divin, poate s-i anihileze astfel spaima morii. Poezia, deci, ne face s uitm de moarte cam n acelai fel. Prin patos, ca n cazul lui Ahile. Sau prin cte o frumoas minciun, fermectoare viclenie, n genul Ulise. Anticipez. Aheii din jurul lui Ahile se las nsufleii de curajul lui divin i cuceresc Troia. Troia este expresia acelei depiri a limitei, a geografiei primare. Grecii au ajuns sub zidul Troiei, urmndu-i ndemnul de cuceritori. Troia ar fi, n aceast serie, prima mare cultur asimilat. Una magnific, aflat la marginea lumii. De aici nelegem

216

Pentru o limb poetic puternic...

cum expansiunea omului nu are margini. Geografia cultural a lui este infinit. Dup victorie, grecii devin vulnerabili. Pe drumul ntoarcerii acas, li se ntmpl tragedii la fel de mari, ca n timpul asaltului Troiei. n Odiseea, sunt descrise toate confruntrile interioare ale cuceritorului, cu ghimpele i fantasmele contiinei. Fantasme, ngrate de elanul fanteziei. Contiina puternic d un sens acestui drum. i confer frica, fr de care omul nu ar fi om. i-i legitimeaz elanul. Omul modern, cum s-a spus de attea ori, este marcat de contiin cu ale ei frmntri. La el, contiina critic premerge elanului creator. l nfricoeaz, dar l i armeaz cu elan puternic, stabil. n volumul meu de poezie, Vreau alt realitate. Art, merg pe mna ta, am inventat un tip de spaime. Spaime K. le-am numit. Ele apar dintr-o prea mare contorsionare a spiritului, cu o contiin i un elan puternic, n amurgul modernitii secolului XX. Aceast modernitate este nsetat de multele utopii ale naiunii. Nelinitile i sunt determinate de mulimea lucrurilor culturale i concrete, care-l potopesc cu plceri, ca expresie a metamorfozelor formelor culturale. Apoi i sunt puse la dispoziie o mulime de unelte ale cunoaterii tiinifice, a cror mulime i diversitate este determinat tocmai de ascensiunea tiinelor i tehnologiilor. Ele l ademenesc precum sirenele pe Ulise. Aezat astfel, omul nu-i asimileaz bine memoria, istoriile i culturile. Deviaz de la fundamentul clasic. Modernitatea vrea extinderea canonului. Vrea expansiune doar. n cele din urm, spaima crete. Neaderena la acest fundament al naturi clasice al lucrurilor noi i la coerenele i raiunile artificiale. De fapt, culturale, n ordinea istoriei. Universul poeziei se extinde mereu, se ndeprteaz de patosul i logosul de care vorbesc grecii, primii moderni. 2. Dup 1990, noua literatura, n mare parte, a regsit realiti diverse, cu o mulime de lucruri, altdat interzise de ideologia comunist. Sau a revenit la istorii culturale occidentale, neconsumate bine n comunism. Cte mode ale poeziei europene n-au trecut pe lng noi, n anii comunismului?! n poezie, aa au aprut viziuni, dotate cu cuvinte noi, cum ar fi cele din domeniul sexualitii sau ale argoului, sau cu canoane i sintaxe originale. Tinerii poei au lucrat mai ales cu marii pro... ai acestui timp, regula simplificrii. Poeii au avut aa mult materie de prelucrat. n felul acesta, au inventat realiti poetice de o originalitate frapant. Desigur, n jurul creatorilor, au aprut i mulimi de epigoni.

217

Constantin Iftime
Cnd am ncercat s m gndesc la felul cum s-a aezat literatura, dup 1990, deseori mi-am nchipuit revenirea lui Ulise n Ithaca. n plan existenial, mi-am nchipuit cum s-au reaezat, n interiorul lui, dup zece ani de absen, imaginea regatului i a casei sale. Ce for are natura acestui regat, care i-a dus viaa calm nainte, timp de 10 ani, fr Ulise? Vorbesc aici mai ales de o natur artificial, cultural sau metafizic, specific n eul modern. Aceast realitate a fost produs i de poei. Ithaca, expresia unui centru al lumii, a mers mai departe fr Ulise.Faima lui Ulise s-a pierdut, ntre timp. Peitorii, fr team, intr n curtea casei sale. n absena lui, vor s jefuiasc tot. i pe Penelopa, i bogiile fabuloase ale regatului su. Ale lui Ulise, de fapt. Pe acetia, cum aflm undeva, n poem, Ulise i mcelrete la urm fr cruare. Face ce a fcut Ahile cnd a fost tulburat, la nceputul Iliadei. Cnd se las tulburat de mnia divin. Atunci, lui Ahile, i-a fost periclitat prietenia cu Patrocles, i-a fost luat tnra iubit, iar companionii l-au trdat. Furia divin l face s mcelreasc turme de vite. Cu acest curaj se va lupta i cu troienii. Aceasta-i imaginea plin de for a curajului pur, pe care l vor prelua uor compatrioii si. Consider c, dup 1990, fervoarea poeziei, prospeimea ei i a structurilor inventate, pornind de la cuvinte, pn la sintaxe i ritmuri, n parte, n genul vital al lui Ahile, are ceva i din logosul lui Ulise. A acelui Ulise trecut prin experienele maturizrii, cum sunt ele descrise n Odiseea. Relaiile dintre aceste dou caractere Ahile cel tnr i vital i Ulise cel matur i plin de vicleniile fermectoare ale raiunii, cei asum ncercrile istoriei le asociez cu relaiile dintre generaiile de poei de la noi: generaia 80 i generaia de dup 90. Generaia 90, vital, sincer, a ucenicit mai ales sub optzeciti. Foarte muli din corifeii acestei promoii au citit n cenaclurile lor: Universitas, la Bucureti, la fel, la Timioara, la Iai sau la Cluj. n revistele dominate de spiritul optzecitilor, a debutat majoritatea. Generaia 80, pe scurt, a fost, cum s-a spus, expresia modernitii aflate la maturitate, la noi. Ea a consumat ultimele resurse ale marii noastre poezii moderniste, lansate la nceputul perioadei interbelice. Aceast poezie a fost sincron cu marea poezie european. Literatura optzecist a adus n spaiul nostru, din diferite locuri geografice, noi realiti culturale. Noi atitudini, noi modele literare. Scriitorii, de asemenea, au avut abiliti diverse ca s fac fa, n interior, restriciilor ideologice. Erau bine colii i cu instincte puternice. i-au ales, astfel, modele literare care le-au hrnit bine imaginaia, spiritul, n spaiul strmt al comunismului. n poezia lor modernist, optzecitii au mizat pe tehnici

218

Pentru o limb poetic puternic...

noi, precum imagism, prezenteism, personism (i alte isme din aceast serie de marc american), accelernd, n felul acesta obiectivizarea expresiei poetice. Au pus la lucru o diversitate de eu-uri poetice. Au lucrat amnunit asupra limbii. Au salvat astfel poezia de nchistare, stare determinat de ideologii ce forau discursul cu solemniti, idealisme, naionalisme (i alte -isme, din seria ideologiei restrictive de dinainte de 90). Au ntreprins o aventur, nemaintlnit n literatura noastr, ctre Cuvnt. Au lansat avangarde, pornind de la semn i sintaxe, au reactualizat suprarealismul. Poeii de dup 90 vor folosi calmi, poate ironici, jucndu-i foarte bine maturitatea, cteva rezultate ale acestei aventuri magnifice. Ei vor avea curajul s readuc n orizontul poeziei realiti obstrucionate, nainte de 1990. Vor redescoperi trupul, plcerea i senzualitatea, apoi sexul, argoul, universul familiaritii .a. La ei, cuvintele puternice din zona corporalitii, a trupului, a sexului, au generat structuri noi de poezie. Pe asemenea structuri au reluat chiar, firete ironic, teme patriotice. Au nvigorat, cum au putut, cuvintele fr vlag ale naionalismului solemn i mpietrit. Pe argou, au construit poeme despre noul social i noile politici. ntr-o formul cu totul ironic i plcut. Generaia fracturitilor, a doumiitilor, deja readuce n atenie spiritul de revolt. Ei au ceva urgent de comunicat. Au ateptat destul dup 90. Nu in seama uneori de tehnica predecesorilor. Las s se neleag c mai au multe de nvat asupra formei. Sunt provocatori mereu. Sub presiunea unui nou mesaj. Firete, nu au putut asimila cultura poeziei din alte literaturi. Se raporteaz mai ales la optzeciti. n ochii lor, acetia sufer o rapid clasicizare. Vd n arta lor manierism. Optzecitii au manierismele formulei rafinate. Rmn la acest nivel cultural. De fapt, tinerii poei ursc arta rafinat a optzecitilor. Spiritul rnit al acestui rafinament formal. ntr-un fel, optzecismul ajunge, n raport cu ei, n rndul modelor academice. Optzecismul, dup 90, a cucerit repede n manualele colare. n zona nvmntului, teoriile acestor mari scriitori sufer acum de o uoar inflaie. Fracturitii, negativitii vor mereu revolt. Plini de revolt, indirect sparg discursul ncrcat i rafinat al optzecitilor. Mut atenia de pe cuvnt, pe o aa-zis realitate. ntre ei i optzeciti se instaleaz o relaie clasic. Vechea ceart dintre nominaliti i realiti. i att. Fa de aripa Crtrescu, ei par mai legitimi. Apariia tinerilor poei seamn apoi cu apariia beatnicilor n America. Beatnicii, ns, au fost modelul i pentru o mare parte din optzeciti. i ei vin, plini de energie, dup o acalmie de dup o depresiune postrzboi. Dup 1990, ei dau de o imagine a cataclismului social de

219

Constantin Iftime
dinainte de 1989. Depresiunea lor cuprinde i stri de tip existenialist, specifice n Europa anilor 70. Ei trimit cum pot la istorii neconsumate n ntregime, la noi, nainte de 1990. Ca i beatnicii, care vor altceva dect rafinamentul existenialismului francez, au spirit de frond, energie negativ. Dei foarte scheletic, simplificat, discursul lor este puternic. Ei aduc focul i mnia divin a revoltei. Au ceva din mnia de tip Ahile. n poemele lor, se aud rcnete, lupte ca ntr-un asalt. Au ceva din manifestarea i curajul lui Ahile, care se lupt sub zidurile Troiei. Realitile poeziei de dup nouzeci au beneficiat de aceste energii, care au determinat noi extinderi. Poezia s-a mbogit, ca troienii, cu aceste energii sau cu lucruri noi. n cazul lor, cu lucruri noi, cptate din socialul periferic, dintr-un real aflat n ruin, sau din reacia negativist a noilor ideologii. Prin manifestele lor, au propus nu numai o estetic nou, dar i o nou reprezentare despre lume. Desigur, domin o viziune negativist, una a depresiunii. Viziunea ncrcat i de manierismele unei culturi, uneori simpliste, a postapocalipsei. Ei cultiv o sensibilitate a rezistenei, la o istorie plin de cataclisme. i aici poate fi resimit o prea mare uurin a revoltei. Mai degrab retorica i manierismele ei. Poate de aceea, n ultima perioad, se simte o revenire la calma descriere, cu tehnic bun, a realitii la orizontal. Apar oaze cu totul noi n spaiul acestei generaii. Acolo domnete lirismul, apoi calmul i mpcarea, determinate de estetica lui. n felul acesta, spaiul poeziei doumiiste se extinde. Se cultiv mai ales un lirism pur, rafinat, calm, presrat cu contrapuncte prozastice. Aceast poezie trimite chiar la experiene mari culturale. La greci sau la latini. i eu am vzut, pot spune, tineri poei, adepi ai acestui gen de lirism, care freamt, cercetnd textele lui Catul sau Sappho. Adic nvnd meteugurile vechi ale poeziei. Simt deja o tendin spre adncirea lirismului, asociat cu o alta care vrea o rentoarcere la organicitatea culturii acestei naturi artificiale. Realul, cel al unui prezent mrunt, angrenat n scleroze ale socialului, ale politicului, se rencarc de sacru. Chiar jocul excesiv sau practicarea limbajului frust i violent, excesiv n cteva formule, toate trimit la exerciii spirituale. De exorcizare sau de sacralizare. Totui, mergnd pe ideea de generaie poetic, n aceast relaie dintre generaii, se repet cam ce s-a ntmplat i n alte asemenea ciocniri de viziuni din istoria recent. Un discurs polemic bogat au propus optzecitii n raport cu generaiile anilor 60 i 70. Raportrile n discursul teoretic al doumiitilor nu depesc provincia noastr literar. Diferenele dintre generaii nu ajung s fie fcute cu trimiteri la modele

220

Pentru o limb poetic puternic...

mari ale poeziei moderne. Privind dinspre modelul propus de la nceput, poezia aceasta are ceva din atmosfera momentului rentoarcerii lui Ulise. Acel Ulise la care predomin contiijna critic. Care are neliniti de tot felul, dar are i soluiile specifice maturitii. Deseori, istoricii literari, ca i criticii maturi le-au reproat poeilor de dup 90 c practic n arta lor un prezenteism sau un minimalism excesiv. Aceast atitudine face ca poezia lor s nu aib adncime. n aceast viziune necrutoare, poezia actual ar fi expresia unei crize profunde la noi. i culturale, bineneles. Astfel nelegem c experiena fabuloas a acestor tineri poei a fost necesar pentru creterea puterii limbii poetice i a diversitii expresiei. Spiritul cultivat de ei, mai ales al diversitii, va produce mutaii i-n politica literar. Modelul piramidei, cu civa creatori de viziuni n vrf, i epigoni la poale, sau modelul capitalei i al provinciei literare, ar putea deveni n sfrit istorie. Experiena culturalizrii, pe orizontal i n adncime, cum sugeram la nceput, ofer soluii i modele pentru depirea unor astfel de crize ale poeziei. Crize determinate fie de extinderea viziunii, fie de ascuirea uneltelor sensibilitii i ale expresiei politice. i a ncheia cu evocarea unui asemenea caz, exemplar. Cazul Flaubert. G. Flaubert s-a salvat doar prin culturalizare, mrturisete chiar el. Flaubert ofer o viziune complet de ieire din criz a spiritului creator. Ceea ce propune poate fi valabil i pentru criza literaturii de la noi. Vorbim i de conjunctura modernismului cu altceva, cu postmodernismul, cum se spune. Flaubert i ncepe marea lui creaie, pornind de la depirea unei crize personale i complicat dar i general specific unui creator modern. Viaa, ca i opera lui capt o cale, o istorie magnific. Ca tnr, era legat cu toat fiina att de realitatea lui, ct i de romantismul acelui timp. Crizele apar ca urmare a extinderii, fie a viziunii, fie a uneltelor i metodelor de lucru. Are puterea, de la nceput, de a renuna la toate proiectele venite din afara vocaiei lui. Are o sinceritate de tip Ahile. Renun la proiectul impus de familia sa. Cel de a fi un om dedicat tiinei, care domnete peste orizontul acelui veac. Apoi i urmeaz instinctul de a se desprinde de ipocrita cultur a romantismului decadent. Tatl, fratele mari chirurgi n Rouen. Timpul su dominat de mari romantici. Atunci sufer prima criz profund. n drumul de la Paris, spre cas, cnd a renunat la studiile de drept, are prima criz de epilepsie. Urmeaz o criz a supravieuirii fizice. Cnd scrie prima oper matur, prima variant a Ispitirii Sfntului Anton, sufer a doua criz. Criza vine drept urmare a neacceptrii acestei prime opere de ctre grupul su de prieteni. Ca s uite, pleac pentru un an n Egipt, n

221

Constantin Iftime
Grecia i Asia Mic. Se ntoarce cu totul rpus i fizic, i sufletete. Pe toate fronturile se afl n agonie. O fotografie din acei ani ni-l arat cu umerii czui i cu pletele blonde, romantice, rrite. Atunci se apuc brusc de Madame Bovary. Un roman ntr-o viziune, cum am spune astzi, prezenteist i minimalist. Prin lecturi multiple, prin antrenamente culturale, reinventeaz, de-a lungul scrierii romanului, o realitate nou estetic. Impune tehnici narative noi, care au fcut carier, dup aceea, n toat modernitatea: concreteea bizar a imaginilor, nsufleirea lucrurilor, obiectivizarea viului. Toate aceste tehnici vor fi reluate cu succes de Kafka i de Joyce. Opera lui Flaubert deschide, astfel, modernitatea, n proza occidental. Tot el ofer i un model pentru romanul post-modernist, vezi Bouvard et Pcuchet. Crizele literare rezolvate astfel i ofer un model i de supravieuire fizic. Toate momentele, determinate de disputa dintre contiina critic i elanul vital, creator, le-a depit printr-un exerciiu continuu de culturalizare. Romanul acestor experiene, a spune tipice scriitorului modern, l gsim simplu descris n Corespondena sa.

222

Lecturi dup lecturi Cristina Sava

Critica literar despre o liturghie cosmic voiculescian

Vasile Voiculescu

Personalitatea lui Vasile Voiculescu este, aa dup cum a constatat Zaharia Stancu, un complicat profil de camee pur, ce nu numai c nu s-a trdat prin vreo concesie tentaiilor de orice fel, dar i-a articulat prin adugare sau retopire vecin miracolului, o nou i surprinztor de simpl etic1. Teluricul i sentimentul religios sunt puse n vers prin semnificate, prin simboluri i alegorii n teme ca: Naterea, venirea Magilor, moartea Mntuitorului. Sunt prezente semnele expresionismului: tumultul vieii pulsnd n vegetaia din jur, sufletul devine spaiul unor frmntri cu tent apocaliptic. n lirismul voiculescian, se contureaz, tot mai pronunat, traseul spiritual al creaiei sale, prin cele dou modaliti lirice: alegoria i meditaia ca rugciune, modaliti nnoitoare ale lirismului romnesc interbelic, urmrind o recontientizare a sacrului ntr-o lume, poate, desacralizat. ntr-o simbolic descendent a vechilor crturari care au folosit alegoreza biblic, Voiculescu resimte ca un firesc al naturii interioare, spirituale, s dea expresie acesteia prin limbajul pictural al creaiei sale. Vasile Voiculescu, spirit pur religios2, afirma Alexandru Cistelecan n Vasile Voiculescu- poet pe a V-a parte, se arat un homo duplex; i nu doar prin opoziia intra-poetic dintre senzualitate i rugciune3. Critica a sesizat c n parcursul liric voiculescian, poetul revine constant la imagini labirintice ale tensiunii sale luntrice, inepuizabile variaiuni ale unui limbaj ce abund n simboluri, o dezvoltare arborescent, o subordonare a ntregului su stil la o transparen a mesajului n simplitatea

1. Zaharia Stancu, Locuri de mormnt, n Luceafrul, XIV, 1971, nr. 47 2. Al. Cistelecan, Diacritice. Vasile Voiculescu poet pe a V-a parte, n revista Arge, ianuarie 2007 3. Ibidem.

223

Cristina Sava
unei corespondene fidele a sentimentului cu ideea, conturnd un stil meteugit de juxtapuneri. Vocea liric este conturat de fiorul sinceritii, care de cele mai multe ori ngreuneaz realizarea imaginii, aceasta alunecnd spre rceala ce transpare din teritoriul universului su interior. Alegoria voiculescian are la baz alegoriile i parabolele biblice. Mircea Muthu subliniaz n Literatura romn i spiritul sud-esteuropean: Gustul tiparului alegoric (culminnd n arta de origine bizantin) se completeaz prin raportarea la nsi matricea stilistic a culturii noastre vechi, a ntregii culturi rsritene n care fascinaia concretului exist ntr-o perfect simbioz cu alegoria mistic4, dovedindu-se c alegoria voiculescian imagineaz natura specific de homo religiosus, atribut esenial al firii sale religioase. Poemele din Prg i Poemul cu ngeri trdeaz punctul de rscruce al propriei sale experiene n jurul unui mecanism de rsfrngere a imaginii ntr-un desen care se dematerializeaz ntre cer i pmnt. n acest loc, imaginile rmn misterioase i se plaseaz dincolo de orizontul palpabil. Linia definitorie a operei sale este dat de creaia-credin i iubirea ce vor deveni concomitent triri n real i transcenderi ale realului n imagine. Acestea ne conving de cele dou aspecte ale experienei pe care o comunic: spiritual i literar, cu realizarea acelui complexio oppositorum. Condiia rugciunii, ca i condiia creaiei, este iubirea prin care Omul-poem comunic cu Cel Etern. Poetul, prin intermediul poemului, se regsete n cele dou serii de identificri: a celui iubit cu sonetul i a poetuluicreator ndrgostit cu Creatorul Etern, pe de o parte, iar pe de alta, a fpturiisonet cu sonetul care se scrie. Ambele identificri renscnd ntr-un alt eu. Experiena religioas a constat ntr-o comuniune prin care, dincolo de legile fixe ale materiei, a putut realiza o interpretare spiritual a contiinelor, fr a diminua sau a pierde din individualitatea acestora. Interpretarea contiinelor, ca intertextualitate, a fost posibil ca miracol prin iubire. Fr iubire, sufletul nu poate s realizeze acea osmoz de care are nevoie spre a se nala, nu ca s reconcilieze, ci s unifice prin ntreptrundere. Propensiunea psihico-mistic, indiferent dac este de tip religios, se realizeaz prin imagini care ntreptrund sferele realului perceptibil, ca rezultat al unei gndiri fundamentate pe actul religios, o conversiune spre starea de sfinenie, constituie esena ciclului de poeme religioase voiculesciene. Slava i gloria lui Dumnezeu sunt vocabule sinonime, unul de origine slavon, cellat-latin i reprezint n
4. Mircea Muthu, Literatura romn i spiritul sud-esteuropean, Editura Minerva, Bucureti, 1976, p.286

224

Critica literar despre o liturghie cosmic voiculescian

creaia voiculescian o deschidere, o ascensiune spre zenit, cntat prin trupul-poem, poetul identificndu-se prin iubirea rugciune. Despre aceast slav A. Scrima sublinia n Timpul Rugului Aprins: Doxa e slava n sensul foarte misterios dar paradoxal accesibil de lumin increat. Ar fi cea mai apropiat ncadrare conceptual nu metaforic i n acelai timp substanial a slavei5. Poeme cu ngeri a constituit mult vreme emblema acordat de critici lui Vasile Voiculescu, considerndu-l drept autorul unor versuri de inspiraie religioas pline de pioenie, de credin, aidoma celei nscrise n cartea sfnt. Pentru alii, volumul cu ngeri nsemna ceva greu de definit, o culme a tradiionalismului gndirist, un fapt de istorie literar. George Clinescu observ i noteaz n Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent c Vasile Voiculescu izbete cu acea not care-i d originalitate, punndu-l de altfel ntr-un grup de poei pentru care ngerul este un instrument mitologic elementar. Acum poetul este ortodoxist, tradiionalist i continu alturi de Blaga cntarea jalei metafizice6. Poetul ortodoxist reconstituie n acest volum episoade biblice, din care rzbate dramatismul confruntrii dintre cer i pmnt, trup i suflet. ngerii sunt, la Voiculescu, spirite pure, un fel de corespondene simboliste care ajut omului s se elibereze din ctuele teluricului. n poezia lui Voiculescu, aa cum afirma Vladimir Streinu, pe scena contiinei, actori ca Sufletul i Trupul, Voina i Simirea se mic solemn printre simboluri cretine, ce-i vin din Biblie i din rnduieli liturgice ortodoxe. Aceste personaje strvezii, declarat conceptualiste, dezbat totui ntre ele, cu mare aprindere conflictul teologal de sigur provenien bogumilic, dintre Virtute i Pcat, dintre Spirit i Carne, dintre Bine i Ru7. Lirismul voiculescian, afirm Iulian Boldea, n Istoria literaturii II, capteaz, astzi, interesul prin dou aspecte mai importante: mai nti prin vigoarea fluxului poetic, emanaie a unei naturi lirice nu doar robuste, dar i profunde, care preface n lirism toate lucrurile i fiinele ce se ofer ochiului luntric al poetului i, mai apoi, prin graia detaliului, prin caligrafia cu minuie de artizan a reliefului lucrurilor, prin sugestia delicat a intimitii lor ireductibile la manifestrile exterioare, dar traductibile, n fulgurante clipe privilegiate prin acestea8. Ion Caraion, n articolul Vasile Voiculescu, creioneaz impecabilul portret moral al poetului: V. Voiculescu a fost un om simplu, auster, modest,
5. Andre Scrima, Timpul Rugului Aprins, Editura Humanitas, Bucureti, 1996, p. 28 6. George Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Editura Minerva, 1982, p. 881 7. Vladimir Streinu, Opera literar a lui VasileVoiculescu, Studiu introductiv la Capul de zimbru, Povestiri, III, E.P.L, Bucureti, 1966 8. Iulian Boldea, Istoria literaturii romne II, Editura Universitii Petru Maior, Trgu-Mure, 2003, p.332

225

Cristina Sava
ns mndru, n limitele decenei, de modestia, austeritile i simplitatea lui demn un om care vorbea mai ales cu sine, dei nu i-au lipsit prietenii, i mai mult cu obsesiile lui privitoare la o foarte larg arie, nc nestudiat, a dramei contiinei, a crizei semenului nostru modern9. Poezia religioas a lui Vasile Voiculescu exprim o exagerat decen i autoconcentrare prin care caut s rmn impersonal, oglindind, pe de o parte, o realitate contingent i, pe de alta, o transfigurare a poeziei, redndu-i marja de idealitate, acea fa ascuns ce nu se regsete dect printr-o lectur poetic a lumii. Cuvntul poetic are nsuiri demiurgice, e logos purificator i ntemeietor, o nlare la rosturile arhetipale ale cunoaterii mitice, n acelai timp, marcat de un lirism ce invoc esenele, desemneaz lumea prin prisma ficionalitii.

9. Ion Caraion, Vasile Voiculescu, n Romnia literar, oct. 1970, apud. Liviu Grsoiu, op.cit., p. 22.

226

Un singur poem

Andrei Zanca

verile mele descule

s te trezeti vara ntr-o lumin mpovrat de cldur, aerul fremtnd peste lan nspre liziere unde abia adie rcoarea peste un fir trector de ap, glasuri susurnd. lovituri de baros scrnetul carelor nspre trg i tu, deodat n aceast lume ie aproape cotrobindu-i cotloanele, abia bgat n seam n dup-amiezele fr de moarte nspre seara sfiat de-un liliac, o voce chemnd. ntorcndu-te acas n ritul greierilor trgnd de fermoarul nopii i doar tropitul surd al vreunui cal ngnat de borboroseala nnoptat a clreului ne arunca n zodii supuse clipei i-n zori poarta casei era mereu alta printre colinele arse de soare, veri dup veri aidoma petilor mereu n alt ap huuind nrcai de maluri fr de tiina altor lumi

227

Andrei Zanca
nct acum din deprtarea aceasta mi pare c o lume subteran att de niciodat i poart la vale povestea ochii attor disprui, attor prieteni lepdndu-i copilria aidoma arpelui pielea se-ntredeschid n mine nspre o lume rostogolindu-se pustiind, frunzele castanului afar doar tresrind sub molcoma, nentrerupta curgere a rului ntr-o diminea pe veci pierdut iernile erau scldate ntr-o lumin de pietre rare timpul hiberna n zidurile catedralei, totul sub povara suav a zpezii nspre seara nstelat de becuri cltinndu-se n vntul ghimpat. Decembrie. odi mirosind a cear. fulgi nvrtejindu-se peste ape. maluri zimate de ghea i deodat, dangtul de amiaz i zidurile mai negre n spulberarea alb, n hmitul iernatic iar noi, eram nsui jocul i soarta aluneca alturi nebgat n seam, rbdtor adstnd lng prad pregtindu-se despririi mele de zbereguial pe crarea abtut dintre brbatul i femeia cutnd nc a se smulge din mine nspre calea lor de neptruns ce-s pricina unei dureri i nostalgii fr de nume zmislind nenelegeri. mpovrnd fr rost. aidoma unei ntrebri ce ncet ncet ia chipul trupului tu grbovit ntru stingere. zpad. i urmele-n zori ale cinelui

228

Un singur poem
dinspre adpost nspre poarta nalt. chelind. zgriindu-i lemnul, nemnat de foame. stul de lumire. i jocul acum, alturi. pregtindu-se alipirii mele de soart. inele i inele ngemnate ntr-o lumin de negrit. f-te om, mi repeta tata mereu, iar azi adie un ecou de dincolo de morminte: copile...

totul s fi fost doar o presimire a acestui teritoriu al nordului, unde toate se sting n retin unde a scrie e un gest antic fiine prin care cineva nendestulat e nsmnat i cules de moarte printre buzele clugrielor murmurnde / straturi de vreme unite de stingere... rspndind fiecare o cu totul alt lumin. cntare de soart. ngnat de ziua naterii apte note muzicale nvluite ntr-o pal major ori minor timp nghiit de timp aidoma arpelui devorndu-se ne rugam a nu fi dui n ispit netiind c acolo unde nu exist timp nu exist nici ispita pe atunci ns, pduream zori-noapte adieri de rin ciuruite de ploaie vlureau sub soarele zvntnd frunzele dinspre slcii - ipetele scldtorilor doar toamna, cu mirosul ei de belfer i ploile

229

Andrei Zanca
ne-alungau n odi aburite de fructele coapte iar primvara era doar o sal de ateptare a verii i era vremea cnd anotimpurile mai viau nc sub pulsul minunrii, cnd dintr-odat aceast stare de asediu ntr-un trziu septembrie cnd apa picur de pe olane, crengi-nnegrite zbtndu-se pe zid cnd hlduind nsingurat eti nsoit doar de tine ndelung ntrziind pe un pod privirea, nmuiat de burni undele vlurind masca de aram a burgului deodat necunoscut, femeile doar adieri ntr-un sentiment strbtut de pale de sn abia-ntrezrit i fr a bnui, eram nsortit un tnjitor, oriunde a fi fost ns memoria alung vorbe i gesturi ce hrnesc uitarea ntr-o camer obscur l u m i n a nvluind tcut cele petrecute, mereu alta nicicnd aceeai. i-o alt primvar se-nfirip acum din ntlnirea ei cu lutul, cumpnindu-se n noaptea nvierii-n brize de tmie. mirt. buzele deodat uscate murmurnd slove de neneles bezn-n jratec. un giulgiu ntre lumnri i stele. peste aezminte

230

Un singur poem
bolnie i nchisori. peste nstrinai i-nsingurai mutilai i drepi. ntre muribunzi i prunci. voci de bolt dinspre zpezi. peste maluri anul zace n ecou. clipa nsmnat. apoi, doar susurul rului printre frunzele de mai an ntmpinnd zorile ntre falduri de iarb i eu, lng un arbore ntr-o avers. nvluit de aburul pmntului de rcoarea rspndit de ropotul peste verzuiri unde de neneleas jinduire ciuruite de ploaia cznd peste priviri urbanizate n plin martie, aadar, delstor n faa trezirii unui arbust n scrnetul roilor dinate descojind pn i dimineaa, nimeni pe cmp s detepte psrile pudrate de amoniu nvineind aerul din jurul pinilor. att de strin dangtul de sub ape. att de strin glasul unui prunc n vacarmul irositor erpuind prin vechiul bandoneon printre desfrunziri, obrazul de pergament al unui anticar o oaz de tandree nvluirea cald a vntului, seara lsata prad parcurilor, unde nimeni nu se mai ntlnete cu nimeni, din mine o stea prbuindu-se-n deprtare i mine doar o vorb cuvintele zgzuind simirea pe care un prunc nu o mparte cu nimeni. ziduri. mzglituri. inscripii.

231

Andrei Zanca
n creierele vide de copilrie laitatea nscnd bestia. sila. manipulai nu numai de auz ne pustiim, prietene fr a ti de unde aceste vrejuri ale unei dureri ce scap mai ntotdeauna memoriei mntuite prin secvene sub zbaterea-nvolburat a sngelui nspre cine cltorind pe tpan un cal i nal-acum coama-nspre brazi. ptruns de freamtul deszpezirii: i poate a fost doar o dup-amiaz de rmas bun lng un arbore, unde abia mai adie rcoarea peste un fir trector de ap

232

Poeme

Leo Butnaru

Din Partiiuni Nabokov

UA
Motto: A arunca scldtoarea cu tot cu prunc.

(Lolita, I/19 - 2/25) Nu-mi dau seama dac aici precum n romanul lui Nabokov (Vladimir cel Mare) ar avea vreun rost anume exactitatea cronologic dar probabil nu e n plus s se spun c era ora nou (nu douzeci i unu) conform fusului orar respectiv i a respectivei zone montane. Strada se numea Principala mie unuia uneori venindu-mi s-i zic Principiala n special cnd treceam pe partea ei mereu sinilie privind spre partea-i opus de culoare opalin. Prozatorul dar mai ales poetul Nabokov zice c ar fi fost n perioada cnd aceast via urbis era deja vrjit i nfrumuseat de una din cele trei diminei firave de la nceput de var n care ici-acolo scnteiaz raze fugare-n geamuri n sticle rotunde de lucarne chiar pe penetul sidefiu al hulubilor toate aste cuprinse parc n general unduire i neadecvat lene matinal sor s-ar putea spune

233

Leo Butnaru
semi-leinului din oboseala nopii trecute ceea ce nu prinde deloc bine n perspectiva unei insuportabile zile de ari dar pentru omul lucid e potrivit s mai remarce anumite amnunte ce s-ar putea dovedi importante mie unuia ns fiindu-mi suficient s m rezum la impresii (poetice) de ordin general adic infinit: n via n plin zbor se poate deschide ca trntit de perete o u lateral (n configuraia cosmic circular) prin ea s nboiasc nucitor urletul negrei eterniti cu uiertoarele-i rafale acoperind iptul unei pieiri strigtele tuturor pieirilor nspimnttoarea dementa strdanie a ntunecatei eterniti de a se arunca pe sine din sine
24.VI.2011

ACEAST LUME, ACEAST FINALITATE

(Darul, I) i totui el continua s stea i s fumeze micndu-i pendulat vrful piciorului dup toate cele spuse de ceilali dup cele spuse chiar de el nsui strduindu-se acum precum oriunde i oricnd s-i imagineze luntrica micare transparent trans-omeneasc a unui alt om cuibrindu-se cu mare atenie n interlocutorul su precum ntr-un fotoliu relativ ncptor nct antebraele celuilalt s-i serveasc de sprijin sub coate iar sufletul su totdeauna se poate plia pe sufletul altuia atunci dintr-o dat se modific spectrul de lumin i de culoare al lumii pentru scurt timp el devenind cu adevrat Aleksandr Iakovlevici sau Liubov Markovna

234

Poeme
sau Eugen Ionescu prin transbordare n toi acetia i n alii posibili simindu-se mbelugat de sine siei aducndu-i disculparea trind ansa de a fi fost iertat de propria sa umbr de propriile lor umbre care au renunat de a mai fi spulberate aiurea anume de suflul luminii intens emanate din firea omului umbre ce erau de fapt ultima stare ce mai desprea sensibilitatea de nervii dezgolii ai misterului ca un prilej otova de-a jubila ermetic alias cosmic. Altdat cu rcoarea i uoarele nepturi ale apei de Narzan primenitoare se poate-amesteca entuziasmul oarecum sportiv al satisfaciei de sine i el se simte mgulit cnd un cuvnt ntmpltor confirm abil cursivitatea derulrii gndurilor pe care le ghicete n contiina altuia ale lui Samuel Beckett s zicem chiar dac n lume coincidenele sunt tot mai puine asemnrile tot mai multe stare propice artelor i filosofiei ca permanent trecere peste marile i nvolburatele fluvii n sperana unei simple vindecri sau a unei adnci revelaii ce privete efectul benefic al suferinei spre a contientiza c nici moartea nu e ceva netrit ci ca toate celelalte ceva vieuit nefiina fiind un altfel-de-trire ca absoluta surdinizare a melancoliei sufletului i obturare a splendorilor n prizonieratul rezervaiilor de plante carnivore fiindc este important ca omul s nu poat da vina pe om ci pe cu totul altceva gndete el cel pentru care aa-numita politic (aceast tmpit niruite de pacte pcate conflicte acuzri acutizri de situaii tensiuni divergene cderi implicaii de orele cu nimic vinovate de oribilele convenii internaionale) nu nseamn nimic astfel c precum se ntmpl uor cutremurat i curios el pogoar n spaiosul nuntru al lui Gogol s zicem i

235

Leo Butnaru
cteva clipe vieuiete anume cu ajutorul mecanismului interior al acestuia undea alturi de butonul Locarno se afl butonul Lookout i unde ntr-un joc fals inteligent fals acaparant sunt mobilizate simboluri de calibre diferite: mahrii din Kremlin sau rscoala curzilor sau unele nume aparte ce i-au pierdut cu desvrire apartenena la vreun chip omenesc: Grinberg Marx Penelopa Errio att de frecvente n coloanele gazetelor toi acetia i precedenii sau cei ce le urmeaz aflndu-se cndva aflndu-se astzi aproape de mormntul otova n care o sfresc toi pribegii precum i cei statornici la vetre pe unde-n zile de vineri vntul re-pune la cale recensmntul eclesiastic al ndrumrilor folositoare vieii sufletului care chiar de o face pe supusul ntru general acceptare oricum e n dezacord cu deertciunea deertciunii... Dar i n absena predecesorilor i n pariala absen a celor prezeni el ntreab neconsolat: unde eti totui aproapele meu ca s-mi mrturisesc iubirea de tine? Dac nu te ari dac nu rspunzi am s urlu aceast iubire i tu vei crede c sunt fiar i nu te vei nfia spre a te luda. Aici totul este ngduit pentru c totul poate fi i trebuie s fie supus discernmntului ca dezrobire de orice orbire a inimii n aceast lume a eternelor supoziii preziceri presimiri a tainicilor combinaii lume care n esena ei este de o mie de ori mai iluzorie chiar dect visul. Astfel c atunci cnd Fiodor Konstantinovici (acesta-i este numele) se cuibrete n Aleksandra Iakovlevna Cernevskaia

236

Poeme
sau n Godot el se pomenete ntr-un sufletul n care toate i sunt strine ns deopotriv uimindu-l precum pe un peregrin nzuros l pot uimi obiceiurile unei ri de peste nou (sau zece?) mri i ri pia lrmuitoare nc de la revrsatul zorilor copiii goi fructele de o mrime monstruoas mai mari dect pomul care le-a izvodit i parc nefolositoare n aceast finalitate ce duce a i ajuns! la pururea netrire ca deertciunea pre deertciune clcnd ntru proprie strivire.
28.VI.-3.VII.2011

237

Adriana Bozsoki Pictur cu spray

Poeme Debut

Lizette Ardelean*

pulsuri
poftim! un exerciiu de muenie. te rog s observi cu ct meticulozitate i scrupulozitate nu trntesc ua. mncate de corbi, pe nopi tlpile tale, de mii de ani i doar urma-ntmplrii. cele ce sunt vor fi mplinite i, desigur, s-a sfrit.

erpii
cnd erai mic, te-au dat ai ti la lighioane te-au crescut mpreun cu ali frai pe ntuneric cptnd toi aceeai culoare-n obraji, unghii i suflet

* Rar, tot mai rar. bate vreun tnr la porile debutului literar. Tot mai puini snt aceia care ncearc trmul fascinant i devorator al culturii scrise. De aceea, nu poate fi dect o bucurie rarissim faptul c o elev de liceu, precum Lizette Ardelean, se consacr cu diafanitate i cu o bun ncercare a exerciiului poetic. Senintatea excursului liric, alturi de un sunet personal al armonizrii unor imagini i tonuri elegiace dau o amprent distinct scrisului su. Ingeniozitatea bine temperat, privirea ludico-ironic, alturi de melancolia disimulat ce rzbate dintre rnduri m ndeamn s cred n traiectul ei poetic. Ioan F. POP

239

Lizette Ardelean
n somn, un pumn de gloane oarbe, fr direcie, fr cuget, alungite impecabil, special ca s te urmreasc ca om, pe tine ca bucat de carne.

femeia din lac

pe cnd aveam opt nemplinii i-n bucle-mi dormeau viespi, avnd aripile mai zdravene i mai uoare dect rochia, ea a plecat. a lsat ochi, i-a luat haina i-a pus pantofii grei i geanta roas din piele pe umerii ei copi i-a mai spus i c: m ntorc la voi, dar cred c a uitat drumul spre cas n miezul calendarului stors mi amintesc c era var. am visat-o, am visat c s-a tuns de tot i-a tuns i elanul cnd m-am trezit, o alungam prin oase dar sta e pur mecanism i nu mai tiu dac nu cumva eu nu m-am ntors

la roche
un balet tandru de femei nenscute, o rzvrtire ce are gust de cenu, amiaza e cerul, amurgul e fruntea mea. mi-e fric de afiniti i de cuvinte. cuvinte solare, libere, cuvinte

240

Poeme
lunare, halucinante, cuvinte de team, cuvinte indiferente. a umple casa de oglinzi roii mucat de foarfec, prul de pe frunte, cade uor pe umeri. cu mna la spate, cu mna la ochi. i-a luat micuul grec mireasa de mn i-au pait ncruciai pe degete -mpletite i-a pus o cunun de flori de ciree i apropiindu-se de-altar, o inea strns i-i optea: n-am s te las ma petite amie de mn ochii lucioi i frunile nalte, i ceti de dragoste n oase au spus o rugciune, dar cnd s-o srute, a czut adnc plpnda, i-a pierdut ochii, i-a rupt i rochia fiu al pustiei, al lupilor i-al cinilor a uitat de mn i-a cobort de pe umerii mei dnd foc la fluturi mi-aez coatele-ntre coaste i le dau fluturilor de noapte s guste miere din umerii mei de-atta grij la dreapta inima, o s stau lng tine i-o s te in de mn pe furi, sau o s-i in degetele i att, pe furi, c-mi place s te in pe furi de mn

241

Poeme

Mihai Marianov

Poeme frumoase
Poeme frumoase i inutile ca stelele cerului mereu noi taine v desluesc prin cri i astfel tiu tot mai puin i tot mai departe m duce drumul ninselor iluzii. *** La distileriile Poeziei lucreaz lumina. Filtre vii adun puterea neasemuitelor frumusei.

Oniria
Mna mea dreapt viseaz c scrie. Mna mea stng viseaz c mna mea dreapt scrie. Iar eu nimic nu visez. ...numai triesc.

242

Poeme

Ca i cum
Ca i cum a scrie Viaa o pguboas meteahn de care nu pot s m lepd. Toate-mi apar i dispar, dispar i apar n ciudata alctuire. Fac i refac (scriu i rescriu) la capt s duc Inutilitatea. Dac minunea, miracolul nu m-ar ademeni cum a tri, cum a tri?

Scrisoare (Mariei)
De-o boal celest nu pot s m vindec. Rana mea vie i dulce venic pare s fie. De ngerul meu prsit cu bucuria deplin nu pot s fiu asemenea ie... Departe mi arzi, n ceruri strine. Ci eu,

243

Mihai Marianov
mereu subsumat materiei pieritoare, cu tine in gnd m topesc i curg n pmnt.

O arip anume
Uneori snt fericit din senin: ceva bun, plcut sau frumos se ntmpl n viaa mea viitoare. O arip anume parc m-atinge i nu-i simt umbra ci lumina i simt. i m simt rzbunat... (Ce rzbunare frumoas, ce blnd rzbunaresnt fericit n contra voinei generale.) *** Cu delicioase i mici amnunte nu m mai maturizez. Un diavol auriu cu zilele mele se joac. (Halucinaie? Stare de graie?) Cine s m rzbune de plutirea neomeneasc, srbtorii inelelor vii s m dedau? Tu, n inima mea, ca o imagine fericit ntr-un poem.

244

Muzica Adrian Gagiu

Celi

Tu nu faci nimic, tu doar lai s evolueze.

(Sergiu Celibidache)

Acum 100 de ani s-a nscut Sergiu Celibidache (1912-1996), unul dintre cei mai mari dirijori ai lumii. E adevrat c muzicienii n-ar trebui s fie dect unelte ale muzicii, cum cic ar fi zis Bach, dar vremurile moderne nsetate de subiectivism i individualism i aleg uneori eroi dintre cei a cror valoare e dublat de o personalitate pe msur. Celi, cum i spun muzicienii, are i azi n lumea asta larg admiratori nfocai (inclusiv printre cei mai mari muzicieni contemporani, ca Daniel Barenboim sau sir Simon Rattle), dar i sceptici rezervai (Nu eti ban de aur, s placi la toat lumea). ns dincolo de calitatea extraordinar a sunetului orchestral pe care o pretindea i o construia (uneori constrngtor, zic unii, deci n mod contrar spontaneitii pe care o predica), sau de idiosincraziile lui, mai ales cele legate de tempo, de Simfonia a IX-a de Beethoven sau de Karajan (ca s nu mai pomenim de foarte diferita concepie a specialitilor de azi asupra stilurilor baroc i clasic, reconstituit n ani de cercetri i practici serioase), rmn nc destule aspecte cu adevrat fascinante legate de el i de interpretrile lui, mai ales cele din repertoriul romantic trziu (inclusiv Bruckner, evident). Fr a cdea n poliloghia liricoid, goal de sens sau lustruinduse pe sine ce prolifereaz de prea multe ori n vorbria noastr despre cultur (inclusiv n ciclul de emisiuni omagiale dedicate lui la TVR Cultural), sunt fascinante la Celi, cu putere de exemplu, dragostea lui absolut fa de muzic, exigena lui i aerul lui sentenios din repetiii

245

Adrian Gagiu
i din cursurile de miestrie dirijoral, pline de nvminte adnci pentru cine le poate prinde (orice muzician are trebui s le devoreze, mcar de pe YouTube, dac nu din filmele documentare dedicate lui). Pn i aversiunea lui fa de nregistrri, izvort din concepia, ce i venea din buddhism i fenomenologie, c actul artistic e darul unei clipe (cum zicea i Beethoven) Sau minunata expresie prin care justifica un tempo mai larg: muzica trebuie s aib spaiu s se dezvolte E ceva att de profund nct n-are rost s mai insist, e o atitudine radical diferit celei care a ajuns s predomine, nu numai n art (vorba lui Brncui, Unde se grbesc toi tia?). Probabil c pe unii, mai ales dintre cei taxai de el, i deranjeaz nc intransigena lui (apropo de o prea scurt filmare de la vizita lui la Bucureti n 1990, cnd edea suprat, nconjurat de zeci de muzicieni care-i ddeau cu maestre n sus i n jos, i cnd le-a tiat-o scurt: M, nu rdei! Avei cu toii o enorm vin! Cum a fost posibil ca un nimeni etc. nu dm nume. El a dat! i mi se pare c respectivul era chiar de fa!). Dar dnd la o parte festivismul encomiastic i anost al aniversrilor sau comemorrilor (de ce avem nevoie s treac 100 de ani ca s-i studiem cu obiectivitate, fr a-l idealiza, ideile i interpretrile?), e de urmrit, mcar n transmisiunile televizate n exclusivitate de TVR Cultural, prima ediie a Festivalului Celibidache de la Bucureti (3 mai 7 iulie), organizat cu entuziasm i bun gust de fiul lui, Serge Ioan, i de Fundaia Celibidache. Concertele includ i cteva dintre compoziiile marelui dirijor, de exemplu suita Grdina de buzunar (1978), dirijat de Cristian Mandeal la Ateneu n 30 iun., care mbin dou trsturi caracteristice personalitii autorului: sarcasmul i contemplaia poetic, de extracie impresionist i buddhist. n 7 iulie, concertul de nchidere a Festivalului programeaz, mai mult dect promitor i semnificativ pe mai multe planuri, o premier mondial: suita romneasc Haz de necaz de Sergiu Celibidache. Se mai adaug printre evenimente cursuri de miestrie instrumental i dirijoral, o expoziie de fotografii, proiecii de filme i lansri de cri, printre care Despre fenomenologia muzicii, evident, a aceluiai Celibidache. O informaie foarte important despre Sergiu Celibidache este c a studiat i matematica i filosofia. Exist dou feluri de lucruri n aceast carte: unele pe care Sergiu Celibidache le pune n raport cu muzica, dar i dai seama imediat c ele sunt general valabile, adic sunt att de profunde nct sunt adevrate n orice domeniu () (acad. Solomon Marcus). Cam aici ne nvrtim, ntre haz de necaz i fenomenologie.

246

Muzica

Cum ne aud alii...

Ce mai gsim noi bntuind pe net? De exemplu, o mai veche cronic de disc, din 1990, n Gramophone, una dintre cele mai importante reviste muzicale din lume, despre unele nregistrri din epoca de aur a Filarmonicii din Oradea, cu Acl Ervin i Miron Raiu dirijori (cu simfonii de Michael Haydn). Adic despre marea noastr orchestr, cea cu nenumratele turnee estivale n toat lumea, invariabil ncununate de succes, conform protagonitilor. Ca s nu cread cineva, cum s-a mai ofuscat cte unul pe la noi, c avem ceva cu maetrii ordeni (fiindc n provincie nimeni nu poate fi atins nici cu o floare, totul fiind perfect mai ales cnd evii termenele de comparaie cu alii), iat doar paragraful referitor la calitatea interpretrii: None of the performances is lacking in feeling: some of the faster movements dance a little heavily, but on the whole the style is convincing, and the players rarely make the mistake of reading greater profundities into slow movements than the composer seems to have intended. Ensemble, though rhythmically fairly strong, can be a little wobbly as regards tuning, and some of the recordings have a dull, musty flavour oddly enough its the more recent ones that sound less pleasing. Still, these are relatively minor drawbacks, and the music especially the C major and D minor symphonies (CD 0CD407) can offer more than passing rewards. Adic: Interpretrile nu sunt lipsite de trire: unele pri rapide danseaz cam greoi, dar n general stilul e convingtor, iar interpreii fac rareori greeala de a vedea n prile lente profunzimi mai mari dect pare s fi intenionat compozitorul. Ansamblul, dei puternic din punct de vedere ritmic, e uneori ezitant n privina acordajului (aoleu! n. n.), iar unele dintre nregistrri au o tent neclar/plictisitoare (dull) i nvechit/mucegit (musty) (vai - n. n.) n mod ciudat, cele mai recente sun cel mai puin plcut (i-auzi evoluie n. n.). Totui, acestea sunt lipsuri relativ minore, iar muzica, mai ales Simfoniile n Do major i n re minor (CD 0CD407), poate oferi nu doar satisfacii trectoare. S mai remarcm c n 1990 maniera de interpretare corect stilistic a muzicii vechi era mai puin rspndit i acceptat n lumea muzical internaional, aa c acum o cronic de disc similar ar suna probabil i mai rezervat. A, stai, c acum nici nu se mai fac nregistrri cu Filarmonica n ncheierea acestei pastile contra excesului de patriotism local, o vorb n vnt: omul inferior d toat vina pe alii, iar omul superior nva din greelile sale.

247

Cronica teatral[

Mircea Morariu

Tragicul nscut din comic

CENTRUL CULTURAL PENTRU UNESCO NICOLAE BLCESCU din Bucureti - FAMILIA TOT de rkeny Istvn; Traducerea: Adriana Grand; Direcia de scen: Victor Ioan Frunz; Decorurile i costumele: Adriana Grand; Cu: George Costin, Adrian Nicolae; Sorin Miron, Nicoleta Hncu, Alexandru Ion; Data reprezentaiei: 7 aprilie 2012

Drrenmatt fcea undeva observaia de substan n conformitate cu care tragicul se poate nate adesea i din comic. La urma urmei, aa stau lucrurile n cazul imensei majoriti a pieselor ivite sub zodia absurdului, aa stau prin urmare lucrurile i n Familia Tt, pies n descenden absurdoid datorat dramaturgului maghiar rkeny Istvn, de la a crui natere se mplinesc n 2012 o sut de ani. Un dramaturg mai cunoscut publicului de limb romn datorit unui alt text al su, Joc de pisici, care prin anii 70 ai secolului trecut a cunoscut, ntr-un interval de timp foarte scurt, trei puneri n scen, la Teatrul Bulandra, la Teatrul de Stat din Arad i la Naionalul clujean. Nici Familia Tt nu a trecut neobservat la vremea apariiei sale, spectacolul de la Teatrul Naional din Cluj, din stagiunea 1978-1979, regizat de Gheorghe Harag, dei nu s-a numrat printre reuitele de prim rang ale legendarului regizor, a contat mai cu seam prin felul n care parodia era pus n serviciul relevrii dramei omului ce ajunge la contiina de sine prin descoperirea sen-

surilor tragice ale evenimentelor crora le cade victim. La aproape 35 de ani de la spectacolul lui Harag, beneficiind de o traducere nou, datorat Adrianei Grand, piesa lui rkeny revine n atenie graie unei montri de considerabil, de admirabil profesionalitate semnat regizoral de Victor Ioan Frunz. O montare important nu doar din punct de vedere estetic, nu numai prin faptul c trece cu calificative maxime pn i cele mai pretenioase teste ce i propun s i verifice artisticitatea, teatralitatea i ncrctura ideatic, ci i prin aceea c ilustreaz continuitatea unor preocupri majore n domeniul cercetrii teatrale ale lui Victor Ioan Frunz, ale Adrianei Grand i ale unui nucleu de trei tineri i foarte talentai actori - George Costin, Sorin Miron i Alexandru Ion - crora, pe parcurs, li s-au alturat i alii, preocupri crora le-a dat expresie, n urm cu doi ani, spectacolul cu Furtuna de la Centrul Cultural pentru UNESCO Nicolae Blcescu din Bucureti, transformat ntrun laborator sui-generis. ntocmind scenariul viitorului su spectacol, nfptuit n acelai spaiu, un spaiu aparent neprietenos, mblnzit ns prin talent i druire, contnd cu folos pe inteligena i complicitatea spectatorilor, Victor Ioan Frunz a redus cu msur numrul personajelor, pe unele le-a eliminat, pe altele s-a mulumit s le evoce printr-o suit de referine ce sporesc ntr-o prim instan cuantumul de comicitate al repre-

248

Cronica teatral
zentaiei, pe o a treia categorie s-a gndit s le sugereze recurgnd la mijloace economicoase ce i dovedesc, datorit neostoitei inventiviti creatoare a Adrianei Grand, o miraculoas putere de semnificare. Pentru Victor Ioan Frunz Familia Tt este un basm ce debuteaz vesel i sfrete n comar. Studierea i exploatarea scenic a acestei evoluii, asociat cu studierea progresiei nebuniei Maiorului, noul locatar ce anuleaz la modul despotic normalitatea senin- jucu, suprimnd pn i specificul relaiilor de familie din casa bunului comandant de pompieri Tt, reprezint cele dou mari teme ale spectacolului. Teme explorate ntr-un mod hotrt antididactic i programatic nedemonstrativ. Totul ncepe ca i cum am fi poftii s citim o poveste, ori ca i cum am fi invitai s lum parte la un spectacol de teatru de ppui, interpretat de cinci actori tineri care, n prim instan, se amuz n faa perspectivei de a interpreta cteodat mai multe personaje de ale cror vrste sunt biologic departe. Personajele se aseamn cu nite ppui scoase din cutii cu grij ntreinute, ppui ce poart costume i adevrate, i false deopotriv, curate, apretate, concepute cu maxim atenie la detalii i la elementele de recuzit. l vedem mai nti pe Potaul din sat, un fel de Pcal maghiar, care prin felul n care e imaginat de regizor i datorit modului impecabil n care e jucat de Alexandru Ion trimite cu gndul la arhetipul nebunului cruia i se ngduie orice, ce i poate permite orice otie, tiind c i este iertat priori totul. Potaul e mbrcat ferche, n costumul su de un rou intens, cu epolei i accesorii aurii, cu trompeta de rigoare, parc descins dintr-o carte de poveti. i vedem mai apoi pe doamna Tt, ntr-un travesti savuros czut n sarcina lui Sorin Miron, i pe fiica ei, Mariska, interpretat de Nicoleta Hncu, nvemntate aa cum cer cutumele i cum reclam imaginarul colectiv, personaje la rndu-le parc descinse din crile de odinioar, de pe vremea copilriei mele, al cror rost era s i familiarizeze pe copiii de vrst precolar cu specificul naionalitilor. i, n fine, l zrim pe bunul domn Tt, maghiarul ideal, maghiarul din fotografie, maghiarul de operet, cu musti negre, imense, fr cusur rsucite, dar i pompierul de album jucat voit ngroat de foarte tnrul i promitorul Adrian Nicolae. Cu toii se mic, se agit n interiorul unei cutii cu trei perei (evident aluzie la formula teatrului n teatru), i duc viaa cotidian n vreme de rzboi, o via perfect rnduit de reguli pe care nimeni nu se gndete s le pun la ndoial, ateptnd vetile de pe front cenzurate capricios, n funcie de simpatii i de antipatii personale, de Pota i ateptnd mai cu seam scrisorile de la fiul i fratele lor, Gyula-Gyuluka. i iat c pe neateptate o astfel de scrisoare le anun iminenta vizit a Maiorului pe care George Costin l joac la marea performan, l construiete asemenea unei ppui cu arcuri, l elaboreaz sub forma unui amestec de stri i de atitudini contradictoriu-complementare, care prin imprevizibilul specific oricrui dictator extind nebunia dinspre personajul individual ctre ntregul univers uman din pies. Alte i alte scrisori, remise ori reinute, ns mprtite nou, complice de Pota, completeaz informaiile despre Maiorul a crui deviz pare a fi, precum cea a unui personaj din Woyzeck, activitate. n prima parte a spectacolului suntem confruntai cu un intenionat, bine plnuit i riguros pus n pagin amalgam de stiluri, cu un fel de parodie n extincie, cu o suit de mimate ezitri actoriceti al cror rost e acela de a sublinia procesul de preluare i de intrare n rol, de asumare a acestuia de fiecare interpret n parte. Astfel nct, dac la nceput cei cinci actori ne las s credem c nc se joac profesionist de-a teatrul, c uneori le place ceea ce fac dar c alteori mai-mai c ar fi gata s lase totul balt, pe msur ce gluma se

249

Mircea Morariu
ngroa i nebunia Maiorului devine tot mai acaparatoare, parodia dispare fcnd loc seriosului celui mai serios din lume. Zmbetul ugub de pe chipul lui Alexandru Ion raisonneur-ul spectacolului - se stinge, face loc emoiei, iar, ctre final, lacrimei subtil sugerate i controlate. Momentul-cheie al descoperirii plcerii sadice a fcutului de cutii cu care Maiorul i va teroriza pe stpnii casei e magistral rezolvat de regizor i de actorul George Costin, n faa ochilor notri construindu-se o secven n ritm alert, diavolesc, endiabl, parc decupat dintr-un film mut. Iar dup pauz, cnd spaiul de joc e sufocant ocupat de nenumratele cutii confecionate prin munc forat, numai aparent consimit de cei ai casei, comandai precum ntr-un lagr de munc de Maior, Potaul va purta un costum ce trimite cu gndul la scrisorile i telegramele pe care trebuie s le distribuie, n vreme ce toate celelalte personaje vor fi nvemntate n carton. Tot la fel cum o seam de personaje ca i elementele de recuzit ori de decor sunt confecionate eminamente din cartonul ce invadeaz ntreg spaiul, aa cum o fceau scaunele imaginare, cadavrul n putrefacie (Amedeu), mobilele nenumrate (Noul locatar) din piesele ionesciene, talentul creator al Adrianei Grand spunndu-i din nou, n chip admirabil i inconfundabil, cuvntul. E teatru, e coal, e joc, e meditaie deghizat n rs, e comedie scris cu tocul muiat n cerneala nelepciunii i a refleciei, e o lecie de minuioas citire a unui text, de evaluare din perspectiv teatral a valorii i a impactului fiecrui cuvnt, dar e n primul rnd o fapt artistic cum nu se poate mai serioas ceea ce ne propun n acest superb spectacol Victor Ioan Frunz i Adriana Grand. i mai e, de asemenea, o extraordinar ans pe care aceti importani creatori, ce i-au gsit n micul teatru din vechiul Bucureti, teatru inut n via datorit eforturilor directorului Cristian ofron, un loc n care e limpede c se simt bine. Mai e, cred, o extraordinar ans acordat unor minunai tineri actori de a se manifesta exemplar n profesia pentru care s-au pregtit, pe care indiscutabil o ndrgesc i pentru care nu ncape ndoial c au o chemare aparte ce se cuvine pe mai departe stimulat. nct distana dar i mijloacele de transport deloc prietenoase nu reprezint impedimente majore. Dar cum la teatru loviturile de teatru sunt cum, bine se tie, la ele acas, iat c a intervenit i accidentul nedorit. Am plecat, aadar, la Sfntu Gheorghe, nu doar n calitate de spectator iubitor de teatru, nu numai n calitate de critic interesat de ce se mai ntmpl ntr-o instituie ce tocmai a gzduit Reflex 2, un festival important, la care am fost invitat, dar la care nu am putut s ajung din cauze obiective, ci i ca membru n juriul final UNITER spre a vedea Trahinienele de Sofocle, spectacol ce i-a adus tnrului regizor Balogh Attila o nominalizare la premiul de debut. Ceea ce am vzut nu a fost ns deloc de natur s mi plac. Textul de specta-

Oare de ce?
Teatrul TAMSI RON din Sfntu Gheorghe - TRAHINIENELE de Sofocle; Traducerea i dramaturgia: Benedek Zsolt; Regia: Balogh Attila, Decoruri: Golicza Eld; Costumele: Dobre-Kthay Judit; Colaborator muzical: Cserksz Emese; Cu: D. Albu Annamria; Knya-t Bence; Sndor Anna, Plffy Tibor, Erdei Gbor, Diszegi Attila, Molnr Gizella, .a. Data reprezentaiei: 11 aprilie 2012

De obicei, vizitele la Teatrul Tamsi ron din Sfntu Gheorghe reprezentau pentru mine motive de satisfacie. O trup performant, condus de un foarte bun regizor- Bocsrdi Lszl -, un repertoriu profesionist ales, spectacolele bune vzute acolo nsemnau tot attea argumente s-mi doresc s ajung n acel loc unde chiar se face teatru, i nu oricum, ci la autentice cote de profesionalitate, aa

250

Cronica teatral
col, ntocmit de Benedek Zsolt, la rndul su un tnr care a absolvit ori e pe cale s absolve cursurile Seciei de Teatrologie a Universitii de Teatru din Trgu Mure, e extrem de precar, ntr-o relaie foarte liber i nu cred c foarte prietenoas cu marele tragic grec. O relaie aproape de indiferen. Stilul n care e montat spectacolul e neprecizat dar i imprecis, nesigur, tremurat, foarte puin creator, mai curnd re-productiv dect provocator de sensuri noi, mimnd ceea ce s-ar reclama a fi o viziune contemporan asupra unei tragedii clasice. De altfel, e greu de vorbit despre un singur stil, mai corect fiind s aducem n discuie existena a cel puin dou stiluri, aflate ntr-o relaie deloc complementar, ci concurent. Practic, ntrun anume fel se scurge montarea pn la apariia prea ngroat, extrem de ngroat i tocmai de aceea dezamgitoare, a binecunoscutului actor Plffy Tibor, distribuit n rolul lui Heracles, i n cu totul alt mod dup aceea. Amalgamul stilistic e completat i amplificat de muzica utilizat, cntat ba n maghiar, ba n grecete, totul culminnd, deloc justificat, cu finalul ce se slujete de celebra melodie Zorba grecul. De ce, n ce scop, cu ce justificri artistice numai Balogh Attila, Cserksz Emese i, probabil, bunul Dumnezeu ar putea s ne spun. i tot cei trei ar avea, cred, ndrituirea, s ne explice de ce actori apreciai,precum D. Albu Annamria, Erdei Gbor, Diszegi Attila, Molnr Gizella i, desigur, Plffy Tibor, sau tineri talentai asemenea lui Knjya-t Bence i Sndor Anna au fost pui n situaii nicidecum confortabile.

Cum mai e Scrisoarea?

Teatrul de Comedie din Bucureti- O SCRISOARE PIERDUT de I.L. Caragiale; Regia: Alexandru Dabija; Decoruri: Puiu Antemir; Costume: Anca Rdu; Muzica: Ada Milea; Cu: Marcel Iure, George Mihi, Valentin Teodosiu, Marius Florea Vizante, Dorina Chiriac, Mihaela Teleoac, Florin Dobrovici,Drago Huluba,Eugen Racoi, Dan Rdulescu; Data reprezentaiei: 26 mai 2012

Nu tiu cum se face, dar nu prea am noroc atunci cnd e vorba despre spectacolele Caragiale semnate de regizorul Alexandru Dabija. Nu am norocul de a le vedea la premier, nu am norocul de a le vedea nici la o lun, nici la dou de la momentul primei ridicri de cortin. Nu am norocul de a scrie despre ele la cald, ci dup ce s-au pronunat i s-au contrat pe seama lor diveri colegi. Aa mi s-a ntmplat cu Noaptea furtunoas de la Iai, aa mi se ntmpl acum cu Scrisoarea pierdut de la Teatrul de Comedie din Bucureti. Dar dac Noaptea... chiar a strnit furtuni, Scrisoarea...nu a fost nici ea generatoare de unanimiti, unii confrai i-au declarat

dezamgirea (nu prea tiu bine de ce), ns nu se poate spune c spectacolul ar fi provocat dispute. Nici nu prea avea de ce. Cci, dei e credincioas toposului mahalalei n care era plasat i Noaptea furtunoas - fiindc numai aa se explic altminteri inexplicabilul decor al spectacolului, decor semnat de Puiu Antemir- o ncpere sordid, cu o chiuvet ca vai de capul ei, o ncpere care este totui locuina prefectului, cu o mas de lemn, vreo dou scaune, nite lzi cu ciuperci (unii comentatori au scris c aciunea piesei s-ar consuma ntr-o ciupercrie,numai c eu nu consimt la opinia lor), ciuperci cu care se vor gratula prin aruncare combatanii (ciurperci de dar, echivalentul n natur al mitei n bani ncasat de Trahanache i pe care acesta o numr tacticos,btrnete) i un perete din spatele cruia se ivesc, asemenea unor spioni, mai toate personajele, montarea de acum nu e de natur s ne arate c Alexandru Dabija ar vrea scandal cu orice pre. Nu tu procese fiziologice, nu tu sex, nu tu alte drcovenii. Dar nici n formula lui Sic Alexandrescu, nici n cea a lui Ciulei nu e

251

Mircea Morariu
spectacolul de acum. Sau, mai corect spus, spectacolul de acum un an fiindc un an s-a scurs de la premier, de atunci montarea jucndu-se cu casa nchis i cu un necesar de bilete niciodat pe msura ofertei,mult mai limitate. Ceea ce, la urma urmei, e foarte bine i nu poate dect s l mulumeasc pe George Mihi, directorul Teatrului i salvatorul lui. Dabija nu foreaz deloc textul, nu l hcuie, nu l siluete. Textul poate fi auzit n integralitatea lui. Mi se pare c lipsete doar replica Zoe, Zoe, fii brbat! Aadar, Caragiale din Scrisoare nu e amputat. Numai personajele secundare, cele ce se manifest n adunarea electoral (Ionescu, Popescu, dsclimea, Popa Pripici, .a.m.d) sunt comprimate ntr-unul singur, excelent jucat de Dan Rdulescu. Interesant c acesta e plasat n sal, e destul de greu de dibuit de noi, spectatorii, e mult vreme doar o voce. E cvasi-invizibil, dac nu chiar total invizibil pentru cei aflai pe scen. De fapt, cred c vrea s ne spun Dabija, personajele acestea nici nu conteaz pentru cei ce fac cu adevrat jocurile, ei sunt figuranii, echipa de zgomote, oamenii de coloratur i de umplutur i nimic mai mult. Caragiale e completat n spectacolul lui Alexandru Dabija. Mai nti cu muzica Adei Milea, n care noutile personale absolute sunt asociate cu cntecele din folclorul patriotic, cntate voit lbrat de Dorina Chiriac, actri ce face dovada c ar putea rivaliza n orice clip cu un contorsionist n reuitul ei travesti din Ceteanul turmentat. Caragiale mai e asezonat i cu nite versuri din Cartea Alcool de Ioan Murean, versuri a cror inserare n spectacol mi se pare nielu cam forat. Regizorul nu vrea s ia ochii, nu propune soluii miraculoase, nu caut originaliti de suprafa. De aceea poate c intervin uneori n reprezentaie momente n care interesul spectatorului scade. Momente care nu sunt nicidecum ns unele de plictiseal absolut. Dei plictisit, cu rost i cu folos e totui cineva n spectacolul de la Comedie. Plictisitul e Pristanda, interpretat numai aparent, doar neltor ters, de fapt voit ters de Drago Huluba. Pristanda e omul care tie el foarte bine ce e cu politicienii i cu puternicii zilei, care pune nesmintit i ca la carte n practic ndemnul pup-i n bot i pap tot! i care se pare c face asta cu mult succes i de foarte mult vreme. Dabija e preocupat de lucrul cu actorii numai c nu obine peste tot aceleai rezultate. Tiptescu, jucat de Marius Florea Vizante, e bun, ns bun cu msur. Bun i ar mai ncpea. Personajul su e ezitant, sperios, labil. Mihaela Teleoac (Zoe) aduce pe scen o femeie energic, temperamental, omniprezent, dar care nu prea face exces de farmecele ei feminine. Probabil c Zoe a ei e foarte sigur c Tiptescu nu o va supune nici unei traduceri n amor. Iar cu conu Zaharia lucrurile sunt mai mult dect clare. Dac inem seama de felul n care e conturat scenic prefectul, jocul Mihaelei Teleoac e perfect valabil. Marcel Iure e senzaional n Nae Caavencu. Chiar dac uneori se autociteaz n intonaii sau chiar dac l citeaz pe Octavian Cotescu. Apare mbrcat n negru, e sigur pe sine, Caavencu al su e convins c a ctigat partida i c va fi candidat. Anticipat- victoriosul Caavencu e foarte bine n interpretarea lui Iure. Caavencu n interpretarea lui Marcel Iure devine fabulos, savuros, de un comic integral n clipa n care nvins i accept toate capitolele din sentina pronunat cu un sadism coninut de Zoe. George Mihi propune o schimbare de perspectiv asupra lui Agamemnon Dandanache. Agami al lui e mai puin Gagami dect l tim din montri anterioare, nu e foarte zaharisit, se cam rsfa n confuziile sale parc voite. Esenialmente e ticlos ct ncape, ticlos ct nu se mai poate. De fapt, asta conteaz. Florin Dobrovici e foarte bun n Farfuridi, ns Eugen Racoi e nc i mai bun n Brnzovenescu. nc un actor care ar fi meritat o nominalizare la un premiu UNITER pen-

252

Cronica teatral
tru un rol secundar jucat exemplar. i, n fine, trebuie subliniat evoluia de excepie a lui Valentin Teodosiu n Zaharia Trahanache. Masiv, cu ochelari, nvemntat n negru (costume: Anca Rdu), cu un glas catifelat, melodios, susurat, pupcios n exces, tacticos, cu un umor milimetric dozat, mergnd nu ca un btrn ci parc ar sri ca o mingiuc, cauciucat, Valentin Teodosiu e formidabil. E cum nu l-am vzut niciodat pn acum. E magistral.

Preeminena formei
Teatrul Metropolis din Bucureti - LAUTREC LA BORDEL de Mario Moretti; Traducerea: Angela Ioan; Regia: Horaiu Mlele; Scenografia: Drago Buhagiar; Muzica: Rzvan Alexandru Diaconu; Coregrafia: Felicia Dalu; Cu: George Ivacu, Vlad Ivanov; Ana Covalciuc, Ozana Barabancea, Ruxandra Maniu, Raluca Vermean, Cristina Ilin, Gilda Stan, Iulia Vntur, Augustin Pop, Simona Pop, Orlando Petriceanu, Raluca Dinculescu, Oana Dragnea, Valentin Florea; Data reprezentaiei: 28 mai 2012

Extrem de deficitar la capitolul dramaturgie fiindc piesa lui Mario Moretti Lautrec la bordel este una oarecare, complet lipsit de ana de a marca n vreun fel un moment n istoria literaturii dramatice, spectacolul de la Teatrul Metropolis este unul preponderent al formei, plasnd ntr-o poziie net secundar fondul. A fi nedrept dac a spune c ideea nu exist, ea e ns una destul de plpnd, foarte puin surprinztoare i, poate tocmai de aceea, n repetate rnduri afirmat pe fa i nc o dat formulat la sfritul reprezentaiei. Mai concret spus, Lautrec la bordel impresioneaz mai cu seam prin scenografia lui Drago Buhagiar i de abia apoi prin celelalte elemente specifice macrosemnului spectacular. E vorba despre un decor n culori bogate (preponderent este roul), cu multe elemente supradimensionate, toate puse n voit contrast cu dimensiunile actorului distribuit n rolul principal. Un decor a crui pies de baz o constituie un pian imens, a crui claviatur ocup ntreaga lungime a scenei i care se relev, recunosc, surprinztor, ndat dup consumarea pro-

logului. Un pian ale crui valene vizuale sunt amplificate de utilizarea unor oglinzi. De fapt, mai totul surprinde, mai totul excit n decorul acestui spectacol. Lui, decorului, i rimeaz costumele, la rndul lor multicolore, bogate, luxuriante, la rndu-le cu un bine calculat impact vizual, costume n care sunt nvemntate persoane subliniat louches,reprezentante ale unei lumi fetide, situat la intersecia dintre cabaret i bordel. Personaje parc descinse din tablouri specifice picturii decadente. Avem n faa ochilor o lume a corpurilor etalate cu voluptate, a crnurilor umane supraabundente expuse cu o voluptate cvasi-maladiv, a trupurilor de vnzare, o lume a a amorului tarifat. n realizarea imaginii care trebuie s admit c face toi banii i care, cum spuneam, e elementul de esen scos n fa de spectacolul de la Metropolis, Drago Buhagiar a avut doi colaboratori importani i foarte talentai, n persoana lui Vladimir Iuganu (asistent decor) i n cea a Ioanei Pascha (asistent costume). mpreun cu regizorul montrii i nu m ndoiesc c la sugestia acestuia binecunoscutul actor Horaiu Mlele (el nsui recunoscut i pentru talentul su de artist plastic), Drago Buhagiar a luat decizia de a se sluji de toate modalitie spre a pune n eviden corpurile interpreilor, de a arta ceea ce nu e tocmai perfect n alctuirea acestora, de a miza pe contraste, de un tratament special beneficiind - aa cum era cazul, de altminteri, - George Ivacu (interpretul rolului titular), Ozana Barabancea (Matroana), Ruxandra Maniu (Matroana 1) i Raluca Vermean (Matroana 2). Contribuii

253

Mircea Morariu
deloc de neglijat n punerea n aplicare a inteniilor scenografic-regizorale (prefer aceast ordine fiindc, repet, dup prerea mea, spectacolul este mai cu seam unul de scenografie, unul bazat pe valorarea impactului vizual i de abia apoi unul de regie, adic pe ceea ce nseamn relaie, simbioz, emoie) au i ceilali interprei, cei mai muli parte a unui grup compact al crui rol este unul dublu. Primul ine de reconstituirea atmosferei de bordel de lux (i aici i menionez pe actorii Ana Covalciuc, Cristina Ilin, Gilda Stan, Iulia Vntur, Augustin Pop, Simona Pop, Orlando Petriceanu, Raluca Dinculescu, Oana Dragnea, Valentin Florea) combinat cu aceea de cabaret, atmosfer pentru ntruchiparea creia contribuie coregrafia util, totui fr numere ori rezolvri senzaionale, a Feliciei Dalu, melodiile semnate de Alexandru Diaconu, un compozitor de muzic de scen nc tnr, fr ndoial foarte talentat i de care sunt sigur c vom mai auzi, actorul Vlad Ivanov, nzestrat cu o voce de excepie, pe care am mai apreciat-o i cu ocazia spectacolului cu opera buf Elizaveta Bam, nfptuit n urm cu civa ani la Teatrul Bulandra de regretatul Alexandru Tocilescu i, din nou, Ozana Barabancea, care nainte de a fi actri, este cntrea profesionist, ceea ce se aude n spectacol. Cel de-al doilea scop vizeaz reconstituirea unei atmosfere fin de sicle, mustind de un decandentism apsat. Amndou se topesc n scopul final. Acela de a construi imaginea unui theatrum mundi, de a sublinia o afirmaie a personajului Toulouse Lautrec toat viaa am trit ntr-un bordel, reiterat, cum spuneam, nielu didactic n corul de la sfrit: Viaa e un bordel.

Gulliver cu parfum de fn
Teatrul Naional Radu Stanca din Sibiu CLTORIILE LUI GULLIVER - Exerciii scenice inspirate din opera lui Jonathan Swifft; Coordonator: Silviu Purcrete; Consultant scenariu: Lia Bugnar; Traducerea i adaptarea textelor: Crista Bilciu; Scenografie i light design: Drago Buhagiar; Muzica de scen: Shaun Davey; Asistent micare scenic: Attila Bordas; Cu: Veronia Arizancu, Diana Fufezan, Raluca Iani, Tomohiko Kogi, Alexandru Malaicu, Adrian Matioc, Serenela Murean, Adrian Neacu, Eduard Ptracu, Ctlin Ptru, Ofelia Popii, Cristina Ragos, Natalie Sigg, Ciprian Scurtea, Cristian Stanca, Pali Vecsei, Corina Viinescu, copilul Alexandru Nicoar, La org: Radu Iancu/ Theodora Crciumariu; Data premierei: 31 mai 2012

Acei spectatori ce se ateptau ca montarea cu Cltoriile lui Gulliver, realizare recent a Teatrului Naional Radu Stanca din Sibiu, a regizorului Silviu Purcrete, a scenografului Drago Buhagiar i a numeroilor lor colaboratori,unii mai vechi, alii de dat mai recent, s fie o reconstituire fidel, un rezumat, o ncercare

de sumarizare a celebrului roman al lui Jonathan Swift n integralitatea lui, au avut, probabil, parte de o dezamgire. n schimb, acei spectatori familiarizai cu stilul de teatru agreat de regizor, cu creaiile sale anterioare, creaii prin intermediul crora Silviu Purcrete i propunea s aduc pe scen marile cri ale omenirii - i m gndesc n primul rnd la Cumnata lui Pantagruel - au toate motivele s fie mulumii. Aici, n acest spectacol, Silviu Purcrete ni se nfieaz asemenea unui Prospero cruia nu, Caliban nu a izbutit s i ard crile, dar care, ndat dup ce s-a potolit furtuna, i poate ngdui clipa de rgaz necesar reamintirii uneia dintre fundamentalele sale experiene de lectur. Practic, n spectacolul de la Naionalul sibian, Purcrete rememoreaz fragmente din romanul lui Swift (n spe partea a patra) i o face din dubl perspectiv. Spectacolul e construit ca o succesiune de astfel de fragmente de memorie (des bribes de mmoire - cum spun francezii) asociate cu fragmente de lectur. O asociere ntru nfptuirea creia i

254

Cronica teatral
dau mna dou personaje. Primul e copilul fascinat de taina descoperirii unuia dintre textele ce cu siguran i vor marca ntreaga existen, cel de-al doilea e maturul ce recupereaz cu subiectivitile inerente, ntr-o voit i fireasc dezordine, uneori ajutat de recursul la carte lectura de odinioar. O lectur cu ocazia creia fascinaia textului nu s-a cantonat la un nivel strict literar, lingvistic, ci, probabil, ca o premoniie a devenirii, textul s-a metamorfozat nc de la primul impact cu el ntr-o explozie de imagini i s-a metamorfozat ntr-o luxurian a vizualului i a sunetelor (muzica de scen e semnat de Shaun Davey). Funcia de narator e mprit n montare ntre maturul Purcrete, a crui voce se aude din off, i copilul Alexandru Nicoar (va exista, la un moment dat, un semnificativ transfer de voce ntre cei doi i astfel lectura copilului va fi intermediat, preluat de vocea regizorului), ntre cei doi interpunndu-se nsui Jonathan Swift, sugerat scenic de actorul Cristian Stanca. Montarea se folosete de un text voit lacunar (alctuit de Silviu Purcrete n colaborare cu Lia Bugnar i cu Crista Bilciu), text zmislit la limita dintre memorie i uitare. Prin aceasta artndu-ni-se clar c Silviu Purcrete nu s-a concentrat pe plata unor datorii literare, ci pe convertirea lor n valuta- forte a teatralitii, a rsfului de imagini (un rol aparte i revine aici fabuloasei scenografii semnate de Drago Buhagiar), de sunete (pianul se nsoete n spectacol cu orga la care a cntat, n spectacolul vzut de mine, Radu Iancu), de senzaii olfactive, dar i de mici agresiuni fizice la propriu cu care e copleit spectatorul (fulgii din partea final). Silviu Purcrete i dorete n mod limpede s i afle n cei aflai n sal companioni ntru ale rememorrii fiindc ceea ce propune el nu se adreseaz cu nici un chip celor ce acum ar descoperi romanul lui Swift, ci celor care l-au citit deja i crora li se ofer ansa rentlnirii cu acesta. Purcrete nu vrea nici ca montarea de acum s fie catalogat drept spectacol ncheiat, nu o definete totui drept work in progress, o socotete a fi un pachet de exerciii scenice, iar pe sine se recomand drept coordonator al acestor exerciii ntru realizarea crora i mai ia ca parteneri, n afara celor amintii deja, pe actorii Veronica Arizancu, Diana Fufezan, Raluca Iani, Tomohiko Kogi, Alexandru Malaicu, Adrian Matioc, Serenela Murean, Adrian Neacu, Eduard Ptracu, Ctlin Ptru, Ofelia Popii, Cristina Ragos, Natalie Sigg, Ciprian Scurtea, Pali Vecsei, Corina Viinescu. Spectacolul de la Teatrul Naional Radu Stanca- un spectacol ce poate fi pus n relaie nu doar cu Cumnata lui Pantagruel, ci i cu Pilafuri i parfumuri de mgar mi apare drept un elogiu adus crii, lecturii, cltoriei. Mai exact spus, cunoaterii. Chiar dac prin cunoatere ajungi s te ntlneti cu lumi i fiine diforme, urte, cu murdarul existenei, cu urtul din lume. Cltoriile lui Gulliver e un elogiu adus acelei fiine umane mereu dornic de noi descoperiri, de experiene inedite un omagiu adus cltorului mereu curios (montarea e, desigur, o variaiune pe tema homo viator) i permanent dornic de alte i alte aventuri, dincolo de riscurile pe care le incumb acestea. Sunt pe scen, nirate ntr-un superb continuum imagistic nenumrate simboluri ale cltoriei, de la superbul cal (real) ce se plimb linitit pe scena presrat cu fn proaspt pn la cluii de lemn, n miniatur, de la nenumratele valize la oamenii pornii n mar ( asistent micare scenic: Attila Bords). Pot s fie recunoscute, firete, multe altele dintre simbolurile recurente n spectacolele lui Purcrete, celor deja menionate trebuind s le adaug oamenii n costume negre i cmi albe, oameni ce descoper teritorii ajutai de bastoane, iepe cu chip de femeie, corbioare n miniatur. Se mizeaz pe contrastul dintre uria i minuscul, dintre bine i ru, dintre urt i frumos, dintre extremele vieii. Cteodat se citeaz

255

Mircea Morariu
inteligent ba din Danaidele, ba din Orestia. De la Cltoriile lui Gulliver pleci, ca de la toate celelalte mari manevre purcretiene aa dup cum excelent observa inegalabilul Dan C.Mihilescu ntr-un articol din Dilema veche, nicidecum emoionat, aa cum pleci de la un spectacol Cehov, ci cu mintea fecundat de idei. Premiera spectacolului (eu, totui, l numesc astfel) cu Cltoriile lui Gulliver a avut loc n cadrul ediiei a XIX-a Festivalului Internaional de Teatru de la Sibiu. O ediie desfurat sub emblema Crize - Cultura face diferena. i, fr teama de a grei, pot afirma c prin cultura literar, teatral, spectacologic pe care le conine, montarea aceasta a fost o superb ilustrare a devizei, dar i a ndemnului la diferen pe care a mizat Festivalul.

O revizitare reuit
Teatrul Naional Mihai Eminescu din Timioara - VIAA E VIS dup Calderon de la Barca; Traducerea: Sorin Mrculescu; Scenariu de: Mihai Mniuiu; Regia artistic: Mihai Mniuiu; Scenografia: Adrian Damian; Ilustraia muzical: erban Ursachi; Video: Lucian Matei; Light design: Lucian Moga; Cu: Marian, Rlea, Ion Rizea, Claudia Ieremia, Alina Ilea, Valentin Ivanciuc, Clin Stanciu jr., Colin Bozoianu i Mlina Manovici, Ana- Maria Pandele, Alina Chelba, Victoria Rusu, Cristina Knig, Mihaela Tomceanu, Adriana Sncrian, Anca Rdulea, Mdlina Todera, Ana- Maria Cizler, Marius Lupoianu, Sabina Bijan, Corina Dohanici, Nicolae Prvulescu, Richard Haldik, Ionu Iova, Flavius Retea, tefan Roman; Data premierei: 25 iunie 2012

Mihai Mniuiu a nscenat n generosul spaiu teatral al Slii 2 de la Teatrul Naional Mihai Eminescu din Timioara Viaa e vis de Calderon de la Barca la o distan de 28 de ani dup ce a montat acelai text pe scena Naionalului clujean. Atunci, n iarna lui 1984, Mniuiu era primul regizor romn ce se ncumeta s pun n scen unul dintre marile, dar i dificilele texte ale Secolului de aur spaniol, o partitur datorit creia, alturi de Prinul constant, Calderon i justific alturarea de Lope de Vega. Gestul temerar al unui director de scen aflat la acea vreme nc la nceput de drum n profesie a avut parte, pn acum, de extrem de puine replici. Prima a venit cndva, prin anii 90, mai exact n stagiunea 1994-1995,

i s-a nregistrat la Teatrul din Arad, dinspre tefan Iordnescu, regizor ce a ncercat o actualizare drastic a partiturii, pus ntr-o relaie oarecum circumstanial i evident forat cu evenimentele petrecute n Romnia n decembrie 1989. Cea de-a doua, nc i mai puin izbutit, n ciuda incontestabilelor ei valene plastice, nereuit fiindc era extrem de confuz, att de confuz nct era aproape imposibil de neles despre ce e vorba n pies dar i n spectacol, s-a consumat n stagiunea trecut la Teatrul Odeon din Bucureti, n regia lui Drago Galgoiu. Cred c decizia lui Mihai Mniuiu de a reveni asupra unei piese montat odinioar trebuie pus n direct relaie cu planul de revizitare a unor texte asupra crora regizorul s-a mai aplecat cndva, predilect fiind apetitul pentru marile tragedii ale Antichitii. Tragedii n a cror netirbit actualitate binecunoscutul director de scen crede cu ndreptit obstinaie. n repetate rnduri, n intervenii publice, n conferine de pres prilejuite de premierele nscrise n aceast sfer de preocupri, premiere al cror cap de serie a fost Perii, text repus n scen n 2004 la Sibiu, dup o prim montare svrit la Cluj i datnd din anul 1979, Mniuiu a produs nenumrate i solide argumente n favoarea opiunii sale. Pe de alt parte, hotrrea regizorului de a mai monta o dat Viaa e vis se cuvine relaionat i cu constanta preocupare a artistului de a elucida, cu mijloacele teatru-

256

Cronica teatral
lui, complexa problematic a hiurilor puterii politice, ca i aceea a gndirii deviante a tiranului vzut ca un erudit al fricii, constan probat i de recenta republicare (2011) la editura clujean bybliotek a Exorcismelor, volum aprut ntr-o prim ediie n anul 1996 n Biblioteca Apostrof. Mihai Mniuiu i-a ntocmit singur scenariul propriului su spectacol. Dac pentru montarea din anul 1984, regizorul s-a slujit de o traducere mai veche, datorat lui Al. Popescu-Telega, de data aceasta el s-a adresat unei versiuni de dat mai recent, purtnd semntura lui Sorin Mrculescu. O traducere modern, i totui nu suficient de modern i - n mod cert - nu ndeajuns de conform cu exigenele scenei dar i cu aptitudinile de rostire a versului clasic ale actorilor de azi, cei mai muli extrem de deficitari la acest capitol. Poate c o alt traducere, mai dinamic, mai supl, mai avntat, mai conform specificitilor scenei ar fi fost nc i mai apt n a-i ajuta pe unii dintre interpreii timioreni s nu cad n greeala de a rosti versurile ce fac substana replicilor din Viaa e vis asemenea tiradelor din Apus de soare. Altminteri, scenariul e croit inteligent i eficient, luminnd att ct se cuvine i att ct o cere amestecul de realitate i vis n care Calderon de la Barca i scald ideile nenumratele labirinturi ale piesei, clarificnd fr brutaliti ambiguitile acesteia. O face fr a-i afecta combinatorica savant, fr a submina obsesia de exprimare specific manierismului, detectat i analizat ca atare ntr-o carte celebr datorat lui Gustav Ren Hocke. Spectacolul rspunde obsesiei n cauz nu prin mijloace lingvistice, nu prin exces de cuvinte, c i- i lucrul mi se pare demn de semnalat i de ludat - prin imagini i metafore teatrale, prin ceea ce odinioar Crin Teodorescu numea ansamblul ideogramei teatrale. E n spectacolul de acum n primul rnd un controlat rsf vizual ntru mplinirea cruia Mihai Mniuiu i gsete un aliat de ndejde n tnrul scenograf Adrian Damian. n spaiul scenic al Slii 2 a Naionalului timiorean, Adrian Damian construiete mai nti o camer aseptic i rece de spital, cu perei metalici, cu o mas chirurgical pe care se afl ntins Basilio, btrnul i cvasi-neputinciosul tat al lui Segismundo, purttor al unei mti albe, parc vruite, bntuit de fantasmele propriilor sosii, la rndu-le nvemntate n alb, cu expresia feei pe de-o parte anulat, pe de alta potenat de mti similare. Un Segismundo bntuit mai cu seam de imaginea fiului condamnat pe nedrept la claustrare, a crui prezen obsesiv e revelat ntr-un prim moment n spectacol graie proieciilor video isclite de Lucian Matei. Adrian Damian creeaz un al doilea spaiu, cel n care se afl izolat Segismundo, unul invadat de seringi al cror rost e s semnifice sedarea continu la care a fost supus fiul nedorit i condamnat la captivitate, readus la via, graie unor perfuzii abundente, dintr-un capriciu al aceluiai Basilio. Sunt locuri sau ri unde, uneori, pn i aerul pare s fie bolnav, unde pn i statuile i las impresia c ar avea o rsuflare urt mirositoare, nota regizorul n Exorcismele sale. n fine, cel de-al treilea spaiu imaginat de Adrian Damian e unul a crui pies dominant e reprezentat de un tunel metalic masiv, intens luminat n clipele de maxim dramaticitate (light design: Lucian Moga), a crui cinetic valoreaz adncimea scenei i e subsumat alternanei nodurilor i catalizelor din spectacol, o alternan cu rigoare controlat de regizor. nveliul vizual al spectacolului e completat adecvat i organic de ilustraia muzical asigurat de erban Ursachi. Un singur moment de cvasi-neclaritate am a-i reproa regizorului-scenarist, acela n care Segismundo e renctuat. O fac sub rezerva c nu exclud deloc ipoteza c modul neateptat i ncrcat de ambiguitate n care se petrece rencarcerarea s fie plnuit deliberat ca atare de Mihai Mniuiu

257

Mircea Morariu
nsui, tocmai pentru a sublinia tema principal a piesei: fragila, niciodat sigura frontier dintre via i vis, brutalitatea trecerii de la o stare la alta. Spectatorului dezorientat de neateptata rsturnare de situaie nu i rmne dect s atepte clarificrile ulterioare care vin treptat, gradat, cu un moment culminant n final, moment ce ncununeaz, de altminteri, admirabil lecia de actorie susinut de Marian Rlea, temeinic i inspirat deintor al rolului Segismundo. Rlea e convingtor n toate momentele spectacolului. Joac aproape fr cusur fiecare secven, adun cu grij detaliu cu detaliu, moment cu moment, pentru a furi un tot nchegat, de nimic fisurat, menit s-l individulizeze pe Segismundo, alter ego al mitologicului Janus. E succesiv bolnavul fizic, bolnavul de neiubire (s nu fii iubit e o vinovie- scria Mniuiu n Exorcisme), bolnavul de resentiment (n utopia totalitar natura uman apare ca anume creat pentru resentiment), bolnavul de putere (srbtorile patronate de statul totalitar se dovedesc n toate aspectele lor, dezolante ceremonii ale servituii) , dar e mai ales, n partea final, bolnavul de umanitate. Felul n care Marian Rlea rostete monologul de ncheiere, amestec de disperare i mpcare, de furie mpotriva propriului comportament i de tandree pentru cei din jur, marcheaz un moment de aur n economia spectacolului. Segismundo, jucat de Marian Rlea, nelege c locul n care a trit, n care a domnit o vreme, indiferent dac domnia lui a fost n vis ori a fost n realitate, e unul al bolii. Segismundo nelege c vindecarea nu-i poate veni exclusiv din afar (cf. Exorcisme) i c are nevoie s fie liber n sine dar i de sine. Iar cnd ajunge la aceast libertate, chiar dac pltete pentru ea un pre mare, devine capabil de generozitate. O generozitate pe care actorul Marian Rlea o risipete n mai toate spectacolele n care joac i n relaie cu toi partenerii si. I-am admirat-o i apreciat-o cu cteva luni n urm n spectacolul Ultima zi a tinereii de la Sibiu, avem ansa de a i-o admira din nou n Viaa e vis de la Timioara. Se vede cu ochiul liber c de generozitatea lui Marian Rlea, de capacitatea lui de a stabili relaii i de a transmite i mpri energii beneficiaz n primul rnd Claudia Ieremia, actri format, nzestrat, dar care se pare c a avut nevoie de un sprijin din partea protagonistului, iar acest sprijin a venit exact cnd trebuia. Nendoielnic, Claudia Ieremia semneaz iari o foarte bun evoluie care dobndete un carat superior atunci cnd personajul su intr n relaie cu cel jucat de Marian Rlea. O meniune aparte merit Clin Stanciu jr., tnr actor a crui ascensiune profesional e din ce n ce mai sigur i mai interesant, mai solid, mai dttoare de sperana c avem n el unul dintre liderii generaiei lui. Sigur c modul n care Clin Stanciu jr. rezolv rolul Clarin poate suporta oarecare amendamente. Provoac nedumeriri stilurile diferite n care sunt concepute cele dou mari pri ce i compun apariia. Unul e Clin Stanciu jr. atunci cnd ni se nfieaz ca nsoitor al Rosaurei, altul e Clin Stanciu jr. cnd personajul jucat de el i asum statutul de clovn. Nici un antecedent nu explic metamorfoza, nici un indiciu nu o prefaeaz. Se insinueaz chiar riscul ca spectatorii necunosctori ai textului i care nu au avut intuiia de a consulta nainte caietul-program s cread c e vorba despre personaje diferite. ns e sigur c ambele apariii sunt minuios concepute, bine elaborate i c actorului nu i va fi deloc imposibil ca, mpreun cu regizorul, s gseasc mijloacele necesare pentru dorita lor unificare. Dac Ion Rizea propune un joc sigur, nuanat, adecvat cerinelor rolului (Basilio), dac bogata figuraie, n componena creia regsim actori profesioniti (precum Mlina Manovici, Ana Maria Pandele, Cristina Knig, Marius Lupoian, Sabina Bijan) alturi de studeni la

258

Cronica teatral
Facultatea de Teatru a Universitii din Timioara, e condus ferm, socotesc c mai e de lucrat n cazul rolurilor interpretate de Alina Ilea (Estrella), Valentin Ivanciuc (Clotaldo) i Colin Buzoianu (Astolfo). ntreg spectacolul va avea de profitat de cele cteva repetiii ce mi s-a spus c sunt programate pentru toamn, nainte de nceperea noii stagiuni. Dincolo ns de aceste observaii, e dincolo de orice dubiu c revizitarea textului lui Calderon la care s-a angajat Mihai Mniuiu, mpreun cu civa dintre colaboratorii si apropiai (Marian Rlea, Adrian Damian i erban Ursachi), dar i cu cei mai noi (actorii Teatrului Naional din Timioara) e una reuit.

259

Cartea de teatru Mircea Morariu

Manea-meteoritul
Aureliu Manea Texte regsite Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2012

n urm cu civa ani, mai exact n nr. 6/2007 al revistei Romnia literar, Marina Constantinescu publica un articol intitulat El condor passa. Marina i ncepea textul oarecum ocant i abrupt, recunoscnd c nu l cunoate pe Aureliu Manea, regizorul-legend despre care dorea s scrie, c nu i-a vzut nici un spectacol. Dei hlas! fac parte dintro alt generaie dect Marina Constantinescu, i eu a putea face exact aceleai mrturisiri. Cu mici nuane i diferene, la urma urmei nesemnificative. L-am cunoscut absolut n treact pe marele regizor, mai exact i-am fost prezentat cndva prin anii 80, cnd de abia ncepusem s scriu cronic de teatru. Era nconjurat de civa actori ai Teatrului Naional din Cluj, printre ei Marius Bodochi, cel care a fcut oficiile de prezentator, regizorul m-a privit amabil, mi-a zmbit i cam att. n rstimpul ct i-am stat n preajm, n micul bar ce se afla vis--vis de Teatru, Manea a vorbit extrem de puin, oricum era tare departe de acel locvace Aureliu Manea despre care mi-a povestit adesea Ion Cocora, criticul care, fr doar i poate, i cunoate cel mai bine creaia. Care critic a avut doi mari profesori de teatru, unul mai bun dect altul: pe regretatul Vlad Mugur i pe Aureliu Manea, cu amndoi avnd norocul de a fi vorbit zile i nopi despre teatru n restaurantul hotelului Continental, cndva, n anii 60-70 ai secolului trecut, echivalentul clujean al Capei bucuretene interbelice. Am vzut totui cteva spectacole semnate de Aureliu Manea, Surorile Boga, montat la Naionalul clujean, prin 1984, evident un spectacol de serviciu, destinat s rspund unei comenzi politice (piesa vorbete, ntre altele, despre mult controversatul act de la 23 august 1944 i intra n repertorii tocmai din acest motiv, iar n 1984 se

260

Cartea de teatru
srbtoreau 40 de ani de la respectivul eveniment), mult mai complexul A doua contiin, tot din 1984, n care marca Manea era ceva mai evident, i Trei surori de la Teatrul din Ploieti, care cred c a fost ultima sa creaie regizoral. Mi-a scpat, n chip inexplicabil, o montare cu (Protii) Sub clar de lun, realizat la Naionalul clujean. Cndva, prin 1991, dac mi aduc bine aminte, la o Gal a tinerilor actori de la Costineti, am vzut n condiii destul de improprii Medeea de la Teatrul din Turda, un spectacol-legend. Era, n modul cel mai limpede, o refacere la care Manea nu luase parte i care nu tiu ct mai conserva din original. Seara, n drumul spre hotel, doamna Liliana Alexandrescu, revenit de la Amsterdam, a vrut s mi afle prerea despre ceea ce am vzut i mi-a mai povestit cte ceva despre adevratul Manea. Acum civa ani, cnd lucram la cartea Cu Ion Caramitru de la Hamlet la Hamlet i mai departe, protagonistul volumului mi-a lmurit motivele pentru care spectacolul cu A dousprezecea noapte, nceput de Aureliu Manea la Teatrul Bulandra, nu a fost terminat de acesta. Caramitru mi-a relatat avatarurile montrii, insistnd asupra faptului c atunci cnd spectacolul a ieit n sfrit la public, iar pe afi scria regia colectiv, Liviu Ciulei, care a coordonat ultimele repetiii, a insistat s fie respectat proiectul regizoral iniial. Una dintre cele mai importante i puinele lecii de regie pe care le-am luat n via, am luat-o de la Manea, mrturisea Ciulei n 1970. i totui, dac nu sunt total ignorant la capitolul Manea, aceasta se datoreaz crilor. Mai nti celor semnate de Aureliu Manea nsui. E vorba despre Energiile spectacolului i despre Spectacole imaginare, ambele aprute la editura clujean Dacia (n 1983 i, respectiv, n 1986), ce reunesc ntre copertele lor articole scrise de regizor pentru revista Tribuna, la ndemnul aceluiai Ion Cocora. Volumul El, vizionarul, aprut n anul 2000 sub egida Fundaiei Culturale Camil Petrescu, din iniiativa Florici Ichim, are meritul de a fi scos la iveal confesiuni inedite ale lui Aureliu Manea, dar i de a-i fi republicat crile. E vorba apoi de ciclul Privitor ca la teatru semnat de Ion Cocora, aprut de-a lungul anilor la Dacia, cri din care am aflat despre ce i cum a montat Manea nu doar la Turda ori la Cluj, ci i la Sibiu, la Iai, la Timioara ori la Reia. n versiunea romneasc a crii Ultimul sfert de secol teatralo panoram subiectiv, aprut n anul 2003, n traducerea Deliei Voicu, la editura Paralela 45, George Banu a introdus i un capitol dedicat lui Manea. Capitolul se numete Un meteorit i ncepe astfel: Aureliu Manea a fost pentru noi un meteorit. Pentru cei care ne-au urmat i pn la legenda care a persistat, el reprezint doar une toile

261

Mircea Morariu
filante pe firmamentul teatrului romnesc. Singurul su personaj mitic, alturi, poate, de Ion Sava. Amndoi au incarnat o idee de teatru. Nedus pn la capt, dar afirmat. Absolut. n fine, Justin Ceuca, secretar literar la Naionalul clujean n cea mai bun perioad a lui Manea, a publicat n 2007 la Casa crii de tiin din Cluj volumul Aureliu ManeaEseu despre un Regizor. Manea. Scria Justin Ceuca: Manea i-a conceput spectacolele sub semnul unificator al imaginii teatrale complexe, ceea ce nseamn de fapt o sintez de limbaje scenice. Limbajele i modul de utilizare a acestora argumenteaz teatralitatea, convenia, antirealismul actului teatral. Aureliu Manea a practicat ceea ce semnatarul monografiei definete drept realismul violent, continund ntr-un anume mod lecia lui Antonin Artaud ori cea a lui Grotowski. Pentru Aureliu Manea scria Justin Ceuca violena nseamn un mod de manifestare a energiilor spectacolului, de eliberare i exprimare a forelor adesea iraionale, venite din zonele adnci, ntunecate, ntortocheate ale personajului. Concluzia? Spectacolele lui Manea au reprezentat momente de trire intim, de tensiune maxim a existenei i au ajuns s conin i s degaje o energie concentrat, o mare vitalitate. Cartea Aureliu Manea Texte regsite, aprut n anul 2012, n excelente condiii grafice la Casa crii de tiin din Cluj-Napoca, sub ngrijirea Viorici Samson Manea, sora regizorului, nseamn o nou ans de a-l cunoate pe Artist. Volumul beneficiaz de o superb prefa scris de George Banu, prefa ce se cheam tot Un meteorit, cci se situeaz n exstensia studiului aprut n 2003. Aici, teatrologul francez de origine romn nu l aseamn pe Manea doar cu Ion Sava ori cu Antonin Artaud, ci i cu Kantor, cu Victor Garcia (din pcate, un regizor mult mai puin cunoscut la noi), cu ceea ce se ntmpla la Living Theater cam n acelai timp n care tnrul Manea monta la Teatrul din Sibiu legendarul su Rosmersholm sau a aduga eu la Iai, Filoctet. ntr-o vreme n care mai toi romnii resimeau chingile regimului comunist, el, Aureliu Manea, scrie George Banu era liber i nimeni nu-l depea n aptitudinea sa de a trezi i de a se servi de ceea ce doar scenei i aparine. Aureliu Manea, adaug George Banu, nu tria veritabil dect n sala ntunecat de repetiii unde uimirile sale se ntrupau, unde derutele sale perturbau, unde dezordinea sa se impunea. El era atunci monarhul nopii. i, astfel, ca orice rege, el a fcut totul numai la persoana I. Nu un teatru al deturului i al retragerii, al lecturii i analizei, ci un teatru al afirmrii de sine, al subiectivitii ce se asuma cu aceleai drepturi ca n pictur sau literatur. Manea nu a servit pe nimeni. El nu s-a ajutat de nimeni. El a fost un autor ce i-a scris textele pe scen. El nu

262

Cartea de teatru
i-a fost prizonier dect lui nsui i, pn la un punct, singur stpn. Aureliu Manea - Texte regsite mai are atuul de a beneficia de un Creion, text scris de Paul Salzberger, scenograful preferat al regizorului de la Teatrul din Turda. Aici mai gsim o observaie demn de semnalat: Ritmul noteaz Paul Salzberger avea o mare importan n spectacole i l-a numi aproape tribal, iar muzica era decisiv. Din cnd n cnd, un sunet strident, ca o coard de ghitar electric super-ntins intervenea n spectacol i rupea atmosfera fcnd din Manea un Jimmy Hendrix al teatrului. E greu de povestit un spectacol Manea. Ca i filmele lui Tarkovski, ele trebuie vzute i simite. La fel i textele. Te apropii de ele mai mult cu sufletul i sensibilitatea dect cu raiunea. Paul Salzberger a pus la dispoziia editorilor crii o suit de imagini care, dup spusele lui, nu au intenia de ilustrare literal a textelor. Sunt mai degrab un fel de poeme vizuale i virtuale ale lumii lui Aureliu Manea aa cum mi-au aprut citind cuvintele i amintindu-mi ideile i temele pe care le discutam pe fondul gri al Turdei . Volumul conine trei piese de teatru datorate lui Manea (Penelopa rmne ngndurat, Repetiia de teatru i Zna de la rsrit) o nuvel compus ntr-un registru cinematografic-teatral, cu decupaje n 11 secvene i un eseu intitulat Singurtatea omului sau Narcis. n toate gsim un Manea deopotriv ludic i reflexiv, un scriitor care d impresia c se desparte pentru ceva vreme de teatru ori de profesia de regizor doar spre a se regsi ceva mai trziu, pe neateptate, tot pe sine, regizorul. l regsim mereu pe Manea, omul nopii, al nocturnului, al ntunericului, cum l definea George Banu (Doresc s m acopere ntunericul, spune la un moment dat Mireasa I, unul dintre cele trei personaje feminine, sudoria din Penelopa rmne ngndurat, scriere n care dramaturgul sare pe neateptate de la realul minor la mitologie), l regsim pe Manea-regizorul n metapiesa Repetiia de teatru, scriere ce ne duce cu gndul mai cu seam la Improvizaia de la Versailles a lui Molire, evocat de altminteri ntr-o replic: Voi muri ca un banal dramaturg clasic francez, pe un scaun de teatru. Dar i la Improvizaia de la Alma a lui Ionesco. n Repetiia de teatru gsim, cum nu se poate mai firesc, de altfel, multiple referine la teatru, unele ironice, ironia drapnd, ascunznd cteodat un gnd altfel profund ce invit la rndul lui la meditaie. Atunci cnd actorii repet ntr-o sal fr spectatori n ritualul se strecoar Moartea. Nu tiu dac Aureliu Manea agrea repetiiile cu public, tiu ns c ele sunt pe placul lui Andrei erban, profund admirator al lui Manea, tiu c marele dirijor romn Sergiu Celibidache, spirit vital prin excelen, i le dorea

263

Mircea Morariu
din tot sufletul. Acel Celibidache care respingea nregistrrile pe disc, cruia nu i erau pe plac filmrile (cine tie, poate c vedea n ele nsemnele absenei, ale morii?), voia s repete cu public n sal fiindc aa dobndea senzaia palpitului vieii reale. Un personaj timid i uor caraghios, care scrie i el o pies de teatru, aa cum e Fiul din Zna de la rsriti, va spune Ce bine ar fi fost s fi avut talentul marelui William Shakespeare. El a gsit toate cuvintele lumii. Iar pentru admiraia lui Aureliu Manea fa de William Shakespeare st mrturie volumul Spectacole imaginare. i n Nuvel, construit n bun msur pe schema clasic a cltoriei, scriere cu un subtil hallo oniric, aflm multiple referine la teatru, unele fcute ntr-o doar (Visul meu era s ntlnesc o scenograf care s rtceasc cu mine pe cile teatrului), altele cum nu se poate mai riguroase i mai incitante. n secvenele Din jurnalul de teatru al fiului risipitor desprind Teatrul este o art a Zeilor... Vreau revoluie n teatru... Vreau teatru n revoluie... A monta un Tartuffe n rob papal... Vreau s ntemeiez o trup care s colinde lumea n crue mari, igneti... nvierea va avea loc n fiecare spectacol... Cine nu crede n teatru nu crede c un actor care moare pe scen rmne totui viu.... n secvena Pagini de jurnal ne ntmpin alte reflecii asemntoare, de acelai calibru: Doresc un teatru etic, estetic, filosofic, adic plin de adevr bine i frumos. Teatrul meu va avea un conductor spiritual conceput n cuvintele dialogurilor lui Platon. Iar Declaraia final conine o confesiune, totodat mrturisire de credin: Am scris aceast schi pentru nevoia de art, teatru, joc, via, bucurie, extaz, lumin, trecere, noapte i zi, ateptnd s rsar un soare de primvar peste noi toi nsetai de razele sale bune i calde ca o pine de Duminic. n fine, eseul Singurtatea omului sau Narcis poate fi citit, dup prerea mea, tot asemenea unei confesiuni, ca un jurnal al cutrilor de sine al omului Aureliu Manea. ocant s gsim aici o premoniie a regizorului ce se afl acum internat undeva, ntr-un sanatoriu din judeul Alba: Boala m-a ascuns de vzul lumii. Avem norocul de a-l redescoperi pe Manea, cel ascuns de boal, graie crilor sale. Aa cum e aceasta a Textelor regsite, o carte din categoria recuperrilor eseniale.

264

Vitrina cu cri Vitrina cu cri Vitrina cu cri Vitrina cu cri

DANIEL SUR, POLIISTUL LUI DUMNEZEU

Primesc, prin bunvoina surorii lui, o carte de la Daniel Sur. E bihorean prin natere, triete la Bucureti, numele nu-mi este tocmai strin, dar nu legat de romanul poliist, ci de poezie. Aa mi s-a prut, cnd am desfcut plicul, c e vorba de un roman poliist. Titlul, coperta spre asta trimit. Mi-am amintit c o bun prieten are perioade de relaxare cnd citete cri poliiste. Poate va veni i pentru mine clipa, mi zic. i a venit dup vreo dou sau trei luni. Poliistul lui Dumnezeu nu este ns o carte poliist, ci cu poliiti, dintre care unul, autorul, mai mult dup uniform, poliist. Povestea e ct se poate de simpl. Tnrul poliist este acostat de doi tipi care nu-i dezvluie identitatea i inteniile, dar i ofer o fotografie n care apar ntr-o situaie foarte intim eful lui, Cpitanul, i o femeie pe care de asemenea o recunoate. Poza aceasta va deveni comarul lui pn la finele crii. Poza i relaia cu Cpitanul, care este i protectorul lui i cruia i se altur pentru un trafic de diamante. Nu e vorba, deci, de vreo crim, de urmriri inteligente, ci de un pretext, de un obiect care declaneaz ca n teatru drama i trama. Pe Cpitan l ntlnete zilnic i-i urmrete fiecare gest, cuvnt, nuan care ar putea trimite spre fotografia din buzunarul lui, pe femeie a cunoscut-o la mare i o iubete platonic, dar se ntlnesc destul de rar, considernduse prieteni. Daniel Sur scrie foarte bine. Este unul dintre acei prozatori, puini la noi, care se exerseaz i n scenariul de film. tie s in atenia ncordat, tie cum s-i menin cititorului treaz curiozitatea. Dincolo de aciunea simpl, de urmrirea psihozei proprii, a comarurilor fantastice, bucile autobiografice crude - nu n

sensul brutalitii, ci al prospeimii -, sau dominate de tragism, naraiunea are mai multe paliere cu grade diferite de complexitate. L-a putea compara pe Daniel Sur cu Petru Popescu. Un Petru Popescu trecut prin experiena american. A zice chiar c se poate prevedea n el un nou scriitor de succes. O carte cu de toate, cu poveste, cu suspans, cu lume divers i cunoscut cititorului, cu unele adncimi pentru cei mai pretenioi, cu scene tandre, dar i cu amoruri violente, turnate ntr-un limbaj direct, lefuit ct trebuie, respectnd reeta de succes, o reet de succes parc parodiat n multe locuri. Parodiere a crilor uoare, dar i n nuane dostoievskiene. M-am pclit, deci, nu e o carte poliist, e un roman de succes. Uor ct s prind i ngreunat ct s nu-i fie jen autorului cu o contiin literar vizibil.

Traian TEF IOAN RUS ICOANA PMNTULUI1

Dup 1990, cnd am lucrat civa ani la Biblioteca Documentar Timotei Cipariu, mi plcea s rsfoiesc cri vechi, ediiile princeps ale crturarilor colii Ardelene i ale marilor dascli ai Blajului, avnd convingerea c ele sunt monumente ale culturii romneti, de la operele lui incai i Maior, pn la scrierile lui tefan Manciulea, el nsui truditor la aranjarea crilor n vechea Bibliotec Arhidiecezan, care a fost decenii n ir fala
1. Icoana Pmntului sau Carte de Geografie scris de Ioan Rus, profesorul de Hronologie, Geografie i Istoriea Universal la Liceul episcopesc din Blaj. Ediie de Prof. dr. Florica-Elisabeta Nuiu. Prof. dr. Doina-Elena Horhoi, pr. prof. dr. Adrian-Vasile Podar; Cuvnt nainte de P.S.S. dr. Virgil Bercea

265

Vitrina cu cri
Blajului. ntre acestea pe un raft, foarte bine conservate, trei tomuri cu citee litere chirilice, cu un titlu frumos de metafor biblic, Icoana Pmntului de Ioan Rus2. ntr-una din vizitele sale la Biblioteca Documentar a Blajului, P.S, Virgil , care tia c Ioan Rusu este din Habic, deci constean cu Preasfinia Sa, a fost de prere c aceast oper ar trebui reeditat, lucru care se realizeaz acum, prin strdania a dou profesoare: o lingvist (FloricaElisabeta Nuiu), o geograf ( Doina-Elena Horhoi) i un preot profesor (Adrian-Vasile Podar). Cine este Ioan Rus? Pn la apariia brourii lui Ioan Rusu n 1908, numele era cvasinecunoscut chiar bljenilor: se cunoteau doar meniunile elogioase din istoriile transilvane ale lui George Bariiu i Al. Papiu Ilarian. Cnd se editeaz Enciclopedia Romn sub egida Astrei, de la sfritul secolului al XIX-lea i primii ani ai secolului al XX-lea, - sunt solicitai bljeni s scrie despre Ioan Rus. Este invitat probabil Augustin Bunea, care, prea ocupat fiind cu scrierile sale despre istoria Transilvaniei i a Bisericii Romneti nu poate onora aceast invitaie. i atunci sarcina redactrii acestui articol n Enciclopedie este transferat lui Ioan Raiu, istoricul literar en titre al Blajului. El nu tia dect lucruri vagi despre Ioan Rus i-i declin competena de a onora aceast colaborare, aa c numele lui Ioan Rus nu
2 Acesta este numele corect al dasclului bljean: Ioan RUS. Astfel i-a semnat opera lui principal Icoana Pmntului i, tot astfel i semna scrisorile lui ctre George Bariiu. Cel care a schimbat numele n Rusu este primul su biograf, istoricul literar bljean Ioan Raiu, autorul primei schie biografice a lui Ioan Rus, aprut la Blaj, n 1908. De aici au preluat aceast form a numelui toi care au scris despre Ioan Rus: tefan Manciulea, Un geografist uitat: Ioan Rusu, n Cultura cretin, An XVII, 1937, nr. 2-3 i nr. 6-7; Vasile Netea: Un scriitor transilvnean premodern. Contribuii i precizri la cunoaterea vieii i activitii lui Ioan Rusu, n Limb i literatur, An XII, 1966, p. 85-97. Chiar i ediiile care au aprut au adoptat acest nume: Ioan Rusu, Scrieri, Ediie de Ioan Chindri i Niculina iacob, Galaxia Gutenberg, 2010; Ioan Rusu, Poezii i traduceri, Antologie, prefa i bibliografie de Ion Buzai, Editura Dacia XXI, 2010.

apare n prima mare Enciclopedie romneasc. Ioan Raiu a simit mustrri de cuget pentru aceast omisiune i a nceput s se informeze ca s scrie mcar o sumar schi biografic despre acest dascl fr noroc. Datele biografice pe care ni le comunic Ioan Raiu, - e drept sumare sunt n mare cele pe care le cunoatem i azi. Ioan Rusu a avut o existen pmnteasc dureros de scurt, dar n care dup ndemnul evanghelic nu a ngropat talantul, ci l-a sporit. A trit numai 32 de ani, dar a lsat amintirea unui profesor bljean de nalt inut pedagogic i moral i o oper didactic valoroas, Icoana Pmntului, n trei volume, aprute la Tipografia Seminarului Diecezan, (1842-1843), dar i poezii, traduceri i coresponden pe care cercettorii de mai trziu le-au identificat cu surprindere, dar i cu admiraie pentru necunoscutul Ioan Rus. S-a nscut ntr-un sat din judeul Mure, Habic, din apropierea Reghinului, n 25 martie 1811. Dup mam, era nepotul lui Simeon Crainic vestitul preposit capitular i vicarul Episcopului Ioan Lemeni, care a iniiat n 1842 protestul dasclilor i clerului bljean mpotriva legii care prevedea introducerea limbii maghiare n biserica i coala romneasc. Cu ajutorul moral i material al acestui memorabil unchi i-a fcut studiile mai nti gimnaziul i humanioarele la Alba Iulia, apoi filozofia la Seminarul Sf. Iosif din Cluj ca stipendist bobian, adic bursier din fundaia episcopului Ioan Bob, i, avnd o clasificare colar eminent, este trimis la Facultatea din Viena, unde studiaz timp de patru ani, ntre 1827-1831. n timpul studiilor vieneze citete pe marii scriitori romantici germani Goethe i Schiller. Pentru Schiller, ca i George Bariiu, va avea o preuire deosebit, care se va concretiza mai trziu prin tlmcirea ctorva din cele mai cunoscute balade schilleriene. La absolvirea studiilor vieneze n 1831, se ntoarce la Blaj ca profesor. Timp de 12 ani

266

Vitrina cu cri
a onorat catedra liceului bljean, prednd istoria i geografia universal i avnd colegi de profesorat nume ilustre ale nvmntului i culturii romneti: Timotei Cipariu, Simion Brnuiu, George Bariiu, Nicolae Marcu, Dumitru Cristocean, Dumitru Boer .a. Este pentru nvmntul bljean o perioad de ample nnoiri, la care Ioan Rusu i aduce, cu toat nsufleirea contribuia: mpreun cu colegii si se gndete la apariia unei publicaii periodice, a unei gazete, - prima din Transilvania - , i gsesc i un nume Nuniul, dar dup plecarea lui Bariiu la Braov, consider c oraul de la poalele Tmpei ar fi mai potrivit pentru apariia unui periodic romnesc; iniiaz micarea teatral din Transilvania tlmcind alturi de George Bariiu piese de teatru, interpretate de colarii Blajului; colaboreaz la foile braovene ale lui George Bariiu cu pseudonime care au fost identificate mai trziu, pe baza corespondenei sale cu redactorul Gazetei de Transilvania i al Foii pentru minte, inim i literatur i, mai ales, prin sugestia, fie de la Bariiu, fie din discuiile cu colegii si de profesorat bljean, e tot mai convins de necesitatea unei geografii romneti. Pred nu numai cu o bogie de informaie tiinific, ci mai ales cu talent pedagogic i cu nsufleire patriotic, fiind unul din dasclii bljeni cei mai ndrgii din perioada premergtoare Revoluiei de la 1848. Contemporanii ne-au transmis imaginea unui dascl distins, nalt, meditativ, preocupat de studiile i de cursurile ce urmau s fie susinute. (Pcat c nu ni s-a pstrat nici un portret al lui Ioan Rus, dar dup cteva mrturii ale contemporanilor ce pot fi socotite tue pentru un portret imaginar un pictor t alentat i cu imaginaie ar putea reconstitui chipul lui Ioan Rus, aa cum Eugen Drguescu a imaginat chipul unui alt nvat bljean, Ioan Budai-Deleanu) Dintre colegii de catedr se simea mai ataat sufletete de Simion Brnuiu, cu care se simte solidar n orientarea ideologic, poetic i cultural. Colaboreaz cu poezii i traduceri dup Schiller, la Foaie pentru minte, inim i literatur, i, alturi de ali dascli bljeni corespondeaz cu George Bariiu. Cu o activitate att de laborioas (preoie, catedr, colaborri la periodicele lui George Bariiu, documentarea i apoi redactarea operei sale fundamentale, Icoana Pmntului), era greu de prevzut c acest dascl bljean i va sfri viaa pmnteasc la numai 32 de ani, dei n scrisorile ctre redactorul foilor braovene se plngea uneori de sntate (n una din ultimele scrisori l informeaz c abia s-a ridicat din pat de vreo dou zile), iar Cipariu l informa tot pe George Bariiu c Rus a fost la nceputul anului 1842 ru bolnav. Moartea sa pretimpurie (i dup unele scrisori ale lui Simion Brnuiu, marele su prieten, suspect) a fost o mare pierdere nu numai pentru nvmntul bljean, ci i pentru literatura i cultura romn. Gndul alctuirii unui asemenea manual oper de pionierat n didactica romneasc, l mrturisete ntr-o scrisoare ctre George Bariiu: Pe mine, domnule, la lucrarea acestei cri m-au ndemnat <Gazeta> Domniei Tale, socotind, lng o jurnalistic romneasc, a fi la locul su o geografie romneasc (v. Ioan Rusu Scrieri, Galaxia Gutenberg, 2010 p. 169). Se documenteaz temeinic, face cltorii n Transilvania i n ?rile Romneti, l informeaz pe Bariiu despre greutatea tipririi unei asemenea cri la Blaj, l roag s-l sprijine cu publicitate pentru a obine prenumerani; se strduiete s menin un ritm constant n redactare. Reuete, fr ndoial i cu urmri asupra sntii sale i aa fragile, aa c volumul III apare postum, la ase luni de la trecerea lui Ioan Rus la cele venice. Scopul crii este mrturisit de autor n Precuvntare: Cugetul meu a fost a scrie o Carte de Geografie, mai cu seam pentru Romnii din Transilvania. Am ales aceast tiin pentru literara mea cuprindere, nu

267

Vitrina cu cri
doar c a fi presmit n ea mai puine greuti; ci spre a plini o lips a literaturii romneti n aceast ar de mult i de muli smit (subl. n.). (Ioan Rusu, Icoana Pmntului, ed. cit. p. 35). ntr-o alt scrisoare, Ioan Rusu arat izvoarele lucrrii sale n prezentarea rilor Romneti (Iosif Genilie, V. Popescu-Scriban, Franz Sulzer i I.B.Schutz), deoarece, aa cum i comunic lui Bariiu, acestora le-a acordat un spaiu privilegiat:n descrierea prinipaturilor vecine, mai departe dect m-au lsat firea compendiului nu m-am putut ntinde, i de a proporione le-am descris mai pe larg dect alte ri ale Europei. Volumul I se deschide cu o Precuvntare, care a fost publicat i n Foaia pentru minte, inim i literatur, cu titlul Literariu i care este o strlucit pagin de polemic literar; este deopotriv ecoul protestului iniiat de curajosul su unchi Simeon Crainic, dar i o prefigurare a unor idei din Discursul lui Simion Brnuiu n Catedrala Blajului susinnd dreptul popoarelor la exprimare n limba matern i egalitatea n drepturi a naiunilor: Romnii nu se pot cultiva prin limba ungureasc, pentru c nu se poate afla ceva modru, prin care s nvee ei acea limb ntru atta ca s le poat fi mijloc spre cultur. Eu, din parte-mi, socotesc a fi mai scump omului sufletul, i unui popor limba, i n acea form ar fi un popor datoriu a-i apra limba, n care e datoriu a-i apra viaa Rumnii nu mai pot fi n starea de pn acum; lor le este de lips cultura, i aceasta n limba romneasc (Icoana Pmntului, ed. cit. p. 37,39). Dup Precuvntare urmeaz definirea geografiei ca tiin: tiina carea mai n toate limbile europeneti, se numete cu numire mprumutat din limba greceasc, geografie sau gheografie, rumnete s-ar putea zice Descrierea Pmntului, c ea ne nva a cunoate pmntul sau ca trup ceresc, sau ca trup firesc sau ca un loc n care vieuiete neamul omenesc (p.51). Pentru descriere, autorul a preferat un termen religios, Icoana, i titlul crii a fost explicat sugestiv i convingtor de P.S.Virgil n Cuvnt nainte: Pentru Ioan Rus, tritor ntre 1811 i 1843, pmntul este asemntor unei icoane. Reprezentarea destinat cultului se scrie pentru ca, mai apoi, s fie citit. Cu Icoana Pmntului plsmuirea divin are un interpret. Pmntul i gsete un cititor. Rodul muncii Domnului oferit omenirii, prin profesorul de la Habic, are un contemplator. Cartea de geografie scris de ctre dasclul mureean are o semnificaie profund, este plin de solemnitate(p.7). Dup definirea obiectului, Ioan Rus face o clasificare a geografiei (matematic, fizic i politic), i pe cteva zeci de pagini d cititorului cunotine gtitoare, sau cum am zice astzi noiuni preliminare. Cartea lui Ioan Rus este n limbajul tiinei de azi o geografie a continentelor i la citirea unor pagini mi-am adus aminte de studiul acestui obiect n anii mei de liceu i de buna noastr profesoar Elena Ciuru, care ne nfia la hart, printr-o povestire accesibil, vie i atrgtoare, ri i orae din lume, cu bogiile, cultura i caracteristicile lor, nct ajutat de imaginaia noastr, naraiunea cpta i concretee vizual. Cele trei volume au urmtorul cuprins: vol.I. Europa peste tot (Prin aceast sintagm, care va reveni la prezentarea fiecrui continent, a fiecrei ri Ioan Rus nelege, - prezentarea general), urmat de prezentarea rilor: Portugalia, Spania, Andora, Elveia, Italia, Germania; vol.II. Monarhia austriac, Monarhia pruseasc, Belgiul, Holandia, Marea Britanie, Monarhia Dneasc, vecia cu Norvegia, Rusia Europeasc cu Polonia, Rpublica Cracoviei, Turcia Europeasc cu Principaturile tributare, Grecia, Insulele Ionice; vol.III. Asia: Rusia asiasc, Turcia asiasc, Arabia, Persia, Turchestania de Apus, India dincoace, India dincolo, Arhipeleagul indiesc, Imperiul Hinezsc, Japonia, Africa, America, Oceania. Dincolo de vastitatea materialului cuprins

268

Vitrina cu cri
n cele trei tomuri (o geografie de asemenea cuprindere nu s-a mai scris n didactica romneasc pn n 1842), cartea se remarc prin capacitatea autorului de a extrage din izvoarele bibliografice consultate esenialul i de a-l expune ntr-o limb accesibil, cu inflexiuni de grai popular ardelenesc: Urmeaz spune Ioan Rus n Precuvntare s vorbesc ceva i despre limba, n care am scris aceast carte; c pe noi, Rumnii, de vrem a scrie ceva, ne slete lipsa i peste voie, ba nu a rare ori i n contra chemrii a ne cuprinde ct de puin i cu filologia. n furitile mari, la popoarele avute, alii spal, alii scarmn, torc i vpsesc lna i alii s apoi pnura; iar pe la noi nu-i nc aa; ci trbuie toate s le plineasc unul, de voiete a ese pnur. Limba romneasc pe lng multe alte nsuiri, e totui de o parte srac de cuvinte, spre a putea esprima toate ideile, la care are a se ntinde o Geografie i de rnd,(p.41-42). Idee exprimat n epoc de contemporanul su din ara Romneasc, Grigore Alexandrescu n Epistol ctre Voltaire: Altfel e-n ar la noi; noi trebuie s formm,/ S dm un aer, un ton limbii n care lucrm;/ Pe nebtute crri loc de trecut s gsim,/ i nelucrate cmpii de ghimpi s le curim. Al doilea merit important al lucrrii este efortul de a crea o terminologie tiinific geografic, fie prin mprumuturi adaptate limbii romne, aa cum recomand i Ion Heliade Rdulescu n Prefaa Gramaticii romneti din 1828 fie prin derivare din cuvinte romneti. nfiarea continentelor i rilor are pentru profesorul bljean un rost educativ, aa cum avea nsemnarea cltoriei pentru Dinicu Golescu, cltor n prima jumtate a secolului al XIX-lea n Europa. Nice pot fi acestea cunotine fr influin pentru minte i inim. Cetitoriul se va convinge c industria rdic pre popoare, le face avute i puternice. El va vedea: Holandia cu pmnt sterp ncrcat de ceti pompoase i avute i Portugalia nzestrat de la fire cu toate darurile, totui, srac i fr putere. Va cunoate mai ncolo c i tiinele i arile au parte n cultivarea i fericirea omenirii; c popoarele nfloresc prin preuirea acestora, i rmn n miltate prin nepreuirea lor. Va vedea iari c i afar de patria lui este via, mai bun sau mai rea, n osbite forme, nice va numi ca Chinezul ara sa ca Floarea de mijloc sau mpria ceriului sau va socoti ca acesta pre toi alii barbari. ( Precuvntare, ed. cit., p. 46) Faptul c acord prezentrii Munteniei i Moldovei un spaiu privilegiat are un sens politic profund, autorul vrnd s demonstreze ca, mai trziu, un alt autor bljean de manuale de geografie i istorie, Ion Micu Moldovan, unitatea de neam a romnilor, manualele acestuia fiind interzise n Transilvania n epoca dualismului austro-ungar. Descrierea oraelor din Muntenia se aseamn cu notele de cltorie ale lui Timotei Cipariu. Iat un fragment din descrierea oraului Bucureti: Bucuretii, capitala Valahiei, rdina Princepelui, a dregtoriilor mai nalte, a Mitropolitului i a Consulilor puterilor strine, cetate mare zidit pe amndoi rmurii Dmboviei n judeul Ilfovului, pe loc parte ridicat puin, parte oblu. Bucuretii, mcar c au luat n timpurile de curnd trecute fa cu mult mai plcut ca mai nainte, prin pietruirea i luminarea ulielor i prin ridicarea mai multor ziduri strlucite, nu se pot numi totui cetate frumoas. Ei au forma cetilor turceti: ulii strmbe, nguste; ornduit fr simetrie, palate pompoase lng ci amrte i dinaintea multora grdini lungi. Mulimea turnurilor totui, a bisericilor i a altor ziduri mari ce se ridic printre desftatele case, i dau, din ceva deprtare, vedere plcut.( ed. cit. vol. I, p.145) Ca i predecesorul su Ion BudaiDeleanu, i propune, ca i atunci cnd vorbete despre ?rile Romneti i despre conaionalii si, s fie obiectiv. Iat ce-i scrie referitor la acestea lui George Bariiu n epistola din 9 oct. 1841: n toate m-am strduit a zice adevrul sine ira et studio, dar lin i cu cea mai mare cruarei, dup

269

Vitrina cu cri
ce i ofer dou fragmente despre tiin i cultur n Valahia i Moldova, ncheie cu aceast ntrebare: Ce judeci, domnule, oare drept, nevtmnd, am grit despre punctul acesta delicat? (Ioan Rusu, Scrieri, ed. cit., p. 187, 188) Reeditarea acestei scrieri nsemn un eveniment major n restituirea literar a spiritualitii bljene, a unui scriitor puin cunoscut i a unei opere cvasinecunoscute. Cci pn la aceast ediie, doar studiul amplu de 40 de pagini al lui tefan Manciulea din Cultura cretin, nr. 2-3 i 6-7/1937, cu bogate citate, de fapt o antologie de texte comentate, aa cum obinuia profesorul bljean, a fcut cunoscut aceast carte, despre care N. Iorga n revista sa Floarea darurilor spunea c este una din cele mai frumoase scrieri geografice din toat literatura romn. Ea se altur acelor scrieri fundamentale ale dasclilor Blajului, care i-au conferit oraului faima de deschiztor de drumuri n cultura romn: Biblia de la Blaj (1795) Hronicul romnilor i a mai multor neamuri de Gheorghe incai, Discursul din Catedrala Blajului al lui Simion Brnuiu, Episcopul Ioan Inoceniu Micu Klein de Augustin Bunea, Dicionarul istoric al localitilor din Transilvania de Coriolan Suciu, Grania de Vest de tefan Manciulea, Istoria nvmntului romnesc de Nicolae Albu .a.

Ion BUZAI

270

Parodia fr frontiere Lucian Pera

LEO BUTNARU

Din Partiiuni Nabokov UA

mi dau foarte bine seama c-n poezie, precum oriunde-n societate, dac nu stai sub o arip de lumin a unui oim de aur, sau din ce-o s fie, nu vei putea (i pe bun dreptate) s deschizi nicio u n deplin concordan cu fusul orar al zonei poetice respective. Avangardismul european, n special cel ucrainean i rus, creeaz n suficient msur iluzia necesar c ar fi o zon poetic precum altele nu-s nici pe departe att de conturate la noi n ar. Privit din sens opus, acest avangardism arat perspectiva unei micri literare deja consumate, aproape n nemicare, aproape semi-leinat, ceea ce-i face pe muli s o cread insuportabil i s-o lase deoparte. Dar pentru poetul lucid, avnd strictul necesar de cultur poetic (i nu numai!) ua deschis spre avangardism e un dar ce poate deveni foarte important dac stai

271

Lucian Pera
s-i faci ordine de zi i ordine de noapte n via i n scris adic pe ici-pe colo (n configuraie poetic pe la muz) i, intrat pe u, s nu o trnteti, c se poate, fr nicio formul de politee sau scuz, s i se trnteasc i ea tocmai n nas (au mai pit-o nite confrai)! aa c ascultai-m ct mai am glas: nainte de a intra pe u-n poezie, mai nvai, mai nvai, mai nvai!...

272