FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 7-8 l iulie-august 2008
Oradea
Acest numr este ilustrat cu vederi
din coleciile C. Demeter, Rodica
Indig, precum i a Seciei de istorie a
Muzeului rii Criurilor.
Fotografiile sunt realizate de Al. Szab
Seria a V-a
iulie-august
2008
anul 45 (146)
Nr. 7-8 (512-513)
FAMILIA
REVIST DE CULTUR
Fondator: IOSIF VULCAN
1865
Apare la Oradea
Responsabil de numr:
Alexandru SERES
REDACIA:
Ioan MOLDOVAN (redactor-ef)
Traian TEF (redactor-ef adjunct)
Miron BETEG (secretar general de redacie)
Mircea PRICJAN, Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Aurel CHIRIAC, Marius MIHE
REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail: familia@rdslink.ro
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor
la poziia 4213
Revista este instituie a Consiliului Judeean Bihor
Tehnoredactare: S.C. Pixel Media S.R.L.
CUPRINS
l Editorial
Alexandru Seres Poneiul roz vzut prin lentil 5
l Asterisc de Gheorghe Grigurcu 7
l Ideoclipuri de Al. Cistelecan
Rzboiul troian s-a amnat 13
l Atropin de Alexandru Vlad
Caii 18
l Nisipul din clepsidr
Vasile Dan Cderea n pcat 20
l Explorri de Mircea Morariu 22
l Anchet Familia
Literatura pe ecran(ul minii) 26
l Antologie liric Familia
Hic sunt leones! Poei din zodia Leului 41
erban Axinte, Linda Maria Baros, Dan Coman, Claudiu Komartin,
Mihail Vakulovski, Mihai Vieru, Gheorghe Vidican, Miruna Vlada 42
Mihai Vieru Vieru despre Lei 76
l Proz n Familia
Salon de var 2008 87
Paul Goma Infarct 88
Nicolae Prelipceanu Spectacol pentru doi sau O sear,
probabil ultima, la Teatrul Miiic 94
Radu uculescu Parfum de nviere 98
Traian tef Cum Florian i cere Martei s-l tund
tocmai cnd ea fcea o plcint sofisticat
cu viine i scorioar 107
Ioana Nicolaie O pasre pe srm (fragmente) 113
Florin Ardelean Stpnul visului 119
tefan Jurc Oraul pictorilor 138
Anton-Sebastian Floraiu Bigis-Fluor NEMINIS A l t ec t e v a
f i l er u p t ed i n C A R T E A
B U N D R E N I L O R 155
Lavinia Brante Proze 175
Diana Todea Un beivan notoriu 180
tefan Doru Dncu Poveti pentru Gabriella 184
Stelian Mller Scrisoare ctre Zsuzsa 203
Gavril Cornuiu Ordonana blajinilor 216
l Album Oradea
Aurel Chiriac Destinul urbanistic i peisagistic al
Pieei Unirii ntre 1860 i 2008 223
l Eseu
Ioan Deridan Capul retezat un icon ales 232
Stanca Rafan Ready made-ul avant la lettre? 247
l Arte
Cronica muzical de Adrian Gagiu 257
Cronica teatral de Mircea Morariu 261
Cartea de teatru de Mircea Morariu 273
l On Air de Ioan Moldovan 276
l Send & Receive 278
Editorial
Alexandru Seres
Poneiul roz vzut prin lentil
5
Aa ncepe petiia online pentru demiterea lui Horia-Roman
Patapievici, iniiat de Asociaia Civic Media. Nu are nicio importan
ce mai conine ea, cum nu are importan nici faptul c oricine
poate s-o semneze, indiferent de statutul su cultural, intelectual ori
social. Demiterea lui Patapievici i a acoliilor si, de cnd poneii roz
umbl liberi prin New York cu zvastica n coad, a devenit o chestiune
democratic, oricine putnd s judece competena preedintelui ICR
n promovarea (tirbirea) valorilor culturale ale scumpei sale rioare,
prin apsarea unui buton. Sau s-i trmbieze n cele patru zri ale
Internetului crezul su profund cultural, prin voioase diatribe, de genul
mi este ruine c triesc n aceeai ar cu un jeg uman cunoscut sub
numele de H.R. Patapievici sau m dezgust acest Hitler fr musta,
ca s le citm doar pe cele mai nevinovate.
Dincolo de ridicolul situaiei, n-ar fi nicio problem c, punndu-
i muchii pectorali n slujba salvrii Romniei de la o catastrof
mediatic internaional, diveri indivizi i exerseaz simul patriotic,
Domnule Preedinte Traian Bsescu,
Noi, semnatarii de mai jos, profund revoltai de modul n care
actuala conducere a Institutului Cultural Romn dezonoreaz
statul romn, batjocorete valorile naionale i tirbeste imaginea
Romniei n lume, subminnd menirea ICR, v solicitm s v
exercitai prerogativele i s dispunei demiterea urmtorilor:
Horia Roman Patapievici, preedinte
Mircea Mihie, vicepreedinte
Tania Radu, vicepreedinte
6
Alexandru Seres
afirmndu-se i n acest mod ca vajnici aprtori ai valorilor naionale.
Problema apare doar atunci cnd, purtat de acest elan demolator,
clasa politic pune i ea umrul la priponirea poneiului roz, clrit de
preedintele ICR.
M ntreb, ca simplu cetean, prin ce lentil ar putea privi
Comisia de cultur a Senatului Romniei cerul expoziional al ICR de
la New York? Care ar fi judecata estetic pe care ar putea s-o emit ntru
evaluarea performanei culturale reprezentat de nite graffiti-uri din
spea street-art? i n baza cror criterii (statistice? economice?) ar putea
o comisie, pn la urm politic, s emit o judecat cultural?
E simplu s spui c, dac un Patapievici al nceputului de secol
XX l-ar fi promovat pe Brncui n Statele Unite, ar fi avut parte cam de
acelai tratament. Datele problemei s-au schimbat: ntre timp lumea
s-a cam lmurit cum st treaba cu arta modern, aa c argumente de
tipul batjocorirea valorilor naionale i tirbirea imaginii rii nu stau
n picioare. Poneiul roz cu zvastic, simbolurile falice i alte asemenea
jucrii provocatoare nu se pot constitui n argumente ale judecii
estetice dect poate n instrumentarul critic al pitecantropilor culturali.
Aadar, o judecat prin aceast prism e exclus din start. Atunci ce
mai rmne? Doar instituirea unui arbitraj al performanei culturale
prin politic, ceea ce ne ntoarce mult napoi n timp, n vremurile
cnd partidul unic era judectorul absolut al valorilor culturale.
Cci altfel e imposibil de imaginat ca o comisie fie ea i de cultur
a Parlamentului Romniei anului 2008 s emit o judecat asupra
valabilitii unui act artistic, stabilind gradul ei de reprezentativitate i
modul n care contribuie sau nu la promovarea imaginii Romniei
n lume.
De ce se cere demiterea lui Patapievici? n mod sigur nu pentru
c n vitrina ICR de la New York se lfie un clu roz. i nici pentru c
srmana Romnie ar risca s fie fcut de ruine de civa luzri
care mzglesc pe perei ceva ce pentru unii nu e art. Ci pentru c
viziunea noului ICR, dezinhibat i original, risc s trimit n neant,
prin performan cultural vie, ntreg sistemul anchilozat n care se
blcesc dinozaurii. Roii, cu secer i ciocan n coad.
Asterisc
Gheorghe Grigurcu
Fiele unui memorialist
7
Ciudat caruselul reputaiilor noastre literare! I.Negoiescu i Cornel
Regman par a intra n conul unei indiferene la care nu ne ateptam
(civa critici mai tineri ne-au spus fr ocol c-i socotesc neinteresani,
minori), n vreme ce un Ov.S.Crohmlniceanu a fost nlat pe un soclu
al superlativelor (George Cunrencu care, spre uimirea noastr, l
proclama un nou Maiorescu sau un al doilea Blaga, nu e chiar un izolat;
optzecitii cei att de circumspeci cu predecesorii lor i-au consacrat un
veritabil cult!) Ce s credem? Privite cu detaare, lucrurile par s fie
ca un joc de zaruri. Nici o logic estetic, etic sau istoric nu intr n
asemenea evoluii pe care se vede c rmne a le amenda un viitor
mai ndeprtat.
*
Oamenii cei mai vicioi snt morii vicioi, care, n ochii notri, nu
mai au alternativ.
*
Nu uita: nu eti egal cu succesul tu, ci doar cu tine nsui.
*
Justeea i expresivitatea criticii, factori ce pot coopera ori pot juca
o partid unul mpotriva celuilalt pn la decimare.
8
Gheorghe Grigurcu
*
Misterul unei poezii de nalt valoare ngduie autorului su a se
juca cu locul comun, cu opacitatea, cu nonsemnificaia. A le mnui aa
cum un fachir mnuiete flacra fr a se arde.
*
Politica este un foc de pistol tras n toiul unui concert (Stendhal).
*
Afirmaia fcut de Hannah Arendt potrivit creia Rul nu este
monstruos, ci mai degrab banal i social, poate duce la gndul c, n
acest fel, Rul imit cu viclenie Binele, care, el, nu este de excepie, ci,
prin nsi menirea sa caritabil, banal i social...
*
Sensul se gndete pe sine, poezia se percepe pe sine.
*
Stul de sine nsui ca un om, nestul de sine nsui ca un zeu.
*
Trim n plin comedie, comedia asta e tot ce poate fi mai trist
i mai tragic n lume. Istoria tinde spre propria groap, personalitile
ei ajung propriile caricaturi, idealurile devin propriile lor haznale.
Difficile este satiram non vivere. Filosofia a fost preluat de funcionarii
din agitaie, politica o fac papagalii de la Primrie (de la primria
Primarului, s fim bine nelei), destinul lumii depinde de civa
economiti i militari, cinici i limitai. Mncm absurd cu pine doar
c, pentru pine, stm la coad cu cartelele n mini, pe cnd din absurd
avem uriae stocuri supranormative, suficiente pentru cteva decenii
de acum nainte; tot ce a fost real a devenit i suprareal i subreal
iar ceea ce ar fi raional (logic, moral, salvator) nu mai apare dect n
vise, n crile uitate sau n subtextul unor rugciuni ilicite. Aa scria
I.D.Srbu n iarna 1983-1984. Rmne s meditm la ce s-a schimbat i
mai ales la ce nu s-a schimbat de atunci...
*
Poetul G.V. e foarte consecvent pn atinge un anume el, dup
care e... foarte inconsecvent. Pesemne i investete consecvena ntr-un
alt el, legat de o alt persoan.
9
Fiele unui memorialist
*
Cele mai mari frunze le are palmierul rafie de pe malurile
Amazonului. Frunzele acestui palmier au pn la 22 m lungime i circa
12 m lime. Zece oameni se pot adposti sub o asemenea frunz.
*
Facilitatea iniial a conceptelor pozitive: dreptate, adevr, bine
ideal etc. Trebuie s te confruni cu viaa ca distrugere ori pur i simplu
ca perplexitate pentru a le putea reconstitui nsemntatea, pentru a o
putea cuceri prin propriile tale mijloace.
*
O vd zilnic pe M. Femeia aparent harnic i contiincioas,
robotete tot timpul, purtnd n suflet credina nestrmutat n Iehova,
din a crui congregaie de martori face parte. A optat, aadar, n
simplitatea sa blajin din nscare ori poate doar molatic, pentru
o spe de Dumnezeu nu numai diferit de celelalte, ci i opus lor
(pentru unii neoprotestani e mai important s se rfuiasc cu alte culte
megiee dect cu ateismul!). Dar nu mping mustrarea mai departe.
Poate c pentru M. e mai bine s se identifice cu o ipostaz precis
delimitat a lui homo religiosus, cu puncte doctrinare asupra crora nu
admite nici cea mai vag ndoial i cu prescripii comportamentale
severe, aidoma unor porunci date robului de ctre supremul stpn.
Cci astfel crezul i se suprapune peste structura rustic, obinuit
cu ordinea concretului, fixat n parametri pragmatici. Prea mult
imaginaie ar conturba-o, ca i o minte mai iscoditoare, tentat poate
a se opri la mijlocul drumului, punnd ntrebri acolo unde rspunsul
nu se poate detaa de ntrebare... M intrig ns altceva. i anume
amestecul conduitei religioase, lipsite n fondul su de fariseism prezent
de nenumrate ori), cu pornirile ancestrale ale ranului: impulsul
achizitiv, incredulitatea, o inevitabil viclenie izvornd din ele. Uneori
buntatea sa trage cu delicatee o cortin peste atari incongruene.
Alteori ns ele ies la iveal necrutor precum motorul unei maini
creia i s-a ridicat capota. Atras i-ntr-o direcie i-n alta, o asemenea
fiin nu poate opta decisiv pentru una din ele, ntruct nu se poate
rupe de natura sa dual, nu poate deveni un alt om. Am impresia c,
n felul acesta, M. e un suflet chinuit fr a-i da seama. O ncearc o
suferin fr verb, de-o inocen cvasianimalic.
*
Mostrele eternitii ce ni se ofer nu pot fi dect picuri ai tranzienei.
Trebuie s avem tria de-a recunoate c snt i altceva dect par.
10
Gheorghe Grigurcu
*
Absurdul e totdeauna crispat, nelinitit i nelinititor ca orice
nonetic.
*
N-ar putea fi considerat ironia un delir elegant, monden?
*
Nendoios, cea mai profund speran e n raport cu irealizabilul.
*
Nostalgicii fostului lider iugoslav Josip Broz Tito i-au anunat
intenia de a proclama un stat pe internet numit Titoslavija, cu ocazia
aniversrii zilei de natere a acestuia, 25 mai 1892. Statul nostru,
Titoslavija, nu are teritoriu, dar i propune s adune oameni din lumea
ntreag care mprtesc ideile lui Tito, n special coabitarea panic
ntre diversele etnii, a declarat unul dintre organizatori, bosniacul
Jezdimir Milosevic. Statul exist deja la adresa www.titoslavija.com, dar
proclamarea sa oficial i adoptarea Constituiei vor avea lor la 25
mai, a explicat Milosevic. Capitala acestui stat virtual se afl n inima
simpatizanilor lui Tito, iar naionalitatea i un paaport de Titoslavija
vor putea fi obinute la cerere, a adugat acesta (Adevrul, 2005).
*
Snt oameni care nu pot tri n lume i-l aleg pe Dumnezeu. Snt
oameni care pot tri n lume i-l aleg pe Dumnezeu. Ar fi foarte greu de
spus care snt preferaii Domnului.
*
Absolutul: i caui urmele vagi doar n ceea ce a fost sau ar putea
fi, niciodat n ceea ce este. Incompatibilitatea dintre absolut i prezent
precum cea dintre ap i foc.
*
Natura are perfeciuni pentru a arta c ea este imaginea lui
Dumnezeu i defecte pentru a arta c nu-i dect o imagine a Lui
(Pascal).
*
Eti religios uneori doar din neputin de-a fi ateu, aa cum n-ai
putea fura, n-ai putea viola, n-ai putea incendia.
11
Fiele unui memorialist
*
Obiectivitatea deplin: o stare anorganic.
*
Baudelaire, un dandy care avea totdeauna dreptate, a spus:
lucrul cel mai mbttor n vulgaritate e plcerea aristocratic de-a
displcea. Fac un scurt comentariu la acest citat: a) vulgaritatea
e preuit numai dac e mbttoare; b) vulgaritatea aceasta
presupune o plcere aristocratic. E limpede c nu e vorba de orice
vulgaritate. E vorba de transgresiuni ale canoanelor bunului-gust
care scandalizeaz i inoveaz totodat. Beethoven, Picasso au putut
s par cnd au aprut vulgari. Evident c nu de aceast erezie
estetic inovatoare e vorba n vulgaritatea contemporan. Artarea
sexului pentru sex (i pentru c face s se vnd produsul!) d curs unei
vulgariti puin mbttoare. Acesta nu e dect unul din aspectele
morii artei (Ion Vianu).
*
Miracol: suferina se transform n Dumnezeu.
*
Nu-i descoperi gndurile tuturor ci doar acelora care pot s-i
vindece sufletul (Sfntul Antonie cel Mare).
*
Orict de deprtate ar fi concepiile lor, gnditorii se pot ntlni fie
n cadrul unor idei de generalitate maxim, fie n cel al unor detalii, la
fel de constrngtoare. i despart mai mult ideile i experienele medii
dect extremele existenei.
*
Cioran mrturisete c dup cutremurul din 1977, cnd i-a parvenit
tirea fals c Sibiul s-ar fi drmat, a fost nespus de tulburat. n aceast
stare a avut tentaia de-a intra ntr-o biseric, apoi ntr-o cas de
toleran. n cele din urm s-a dus la cinematograf. Din gestul su s
deducem oare c arta e o medie ntre biseric i bordel?
*
Scrii nu doar din plcerea Formei, ci mai din adnc: din nevoia
biologic de productivitate. Spiritul imit organismul dornic de-a da rod.
12
Gheorghe Grigurcu
*
Exist ceva mai trist dect s mbtrneti: s rmi copil (Cesare
Pavese).
*
Femeii i repugn un brbat care se gndete la ea zi i noapte
pentru motivul c ea nu se gndete la el (Cesare Pavese).
*
Unitatea fiinei poate fi conceput doar n perspectiva eternitii.
Sub zodia efemerului, fiina e fatal compozit.
*
Paul Valery despre intelectuali: aceast specie se lamenteaz,
deci exist.
*
Snt diverse tipuri de aripi mitologice: aripile lui Icar, aripile
heruvimilor, aripile dezndejdii despre care vorbea Kierkegaard...
*
A fi pururi nvingtor nseamn a fi slab.
*
Orice ndoial sporete fora unui ideal.
*
Narcisiac, adic ataat de imagine, nu de idee.
Ideoclipuri
Al. Cistelecan
Rzboiul troian s-a amnat
13
Ca din senin s-a pornit scandalul cnd
Crtrescu i-a strns parte din publicistica
rspndit peste tot de prin 80 ncoace n Pururi
tnr, nfurat n pixeli (Editura Humanitas,
2003). De fapt, de-a dreptul din senin, cci nu
era i nici nu e o carte de scandal. i nici
scandaloas prin opinii, atitudini, afirmaii,
teme, fn sau cine tie ce altceva ce ar putea
leza pe unii contemporani. Din contr, e o
carte nu de bun sim, ci de prea mult bun sim.
De un bun sim metodic, aproape premeditat
(ceea ce nu nseamn c nu-i i natural), de
nu chiar instituionalizat. n orice caz, asumat
consecvent (pe ct e posibil, desigur; ce nu
intr chiar n acest criteriu snt simple scpri
la nervi; scpri de stare, de anxietate, de
idee, dar nu irecuperabile. Crtrescu nsui
le recupereaz, de nu pe loc, nici foarte
trziu; are, oricum, destul autoironie nct s
poat drege lucrurile la timp, dac e cazul).
Spun drept c, vznd ce flcri au ieit din
receptarea crii, am rmas de tot perplex. De
fapt, scandalul n-a fost meritul crii. Cartea
i-a fost doar prilej, fr s-i fie i pricin. Iar
Nscut la 2 decembrie
1951, n Aruncuta, comuna
Suatu, jud. Cluj. Din
2004 este profesor la
Universitatea Petru Maior,
Trgu Mure.
Din crile publicate: Poezie
i livresc, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti,
1987; Cellalt Pillat,
Editura Fundaiei Culturale
Romne, Bucureti, 2000;
Top ten, Editura Dacia, Cluj,
2000; Mircea Ivnescu.
Micromonografie, Editura
Aula, Braov, 2003;
11 dialoguri (aproape
teologice), Editura Galaxia
Gutenberg, Trgu Lpu,
2003; Al doilea top, Editura
Aula, Braov, 2004; 15
dialoguri critice, Editura
Aula, Braov, 2005, Aide
mmoire, 2007; Diacritice,
2007.
14
Al. Cistelecan
dac ar fi fost semnat de altcineva, cu siguran n-ar fi iscat nici un
trboi.
Scandalul l-a aprins, poate cu bun voie, Cristian Moraru (n
Observator cultural, nr. 177/2003), interpretnd cartea ca pe un manifest
i scond din ea un model de democrat pluralist, modelul Crtrescu,
opus modelului Patapievici, vzut, ca s zic aa, ca model restrictiv. Nu
era vorba de modele personalizate (din contr, era limpede un efort de
impersonalizare a lor, de promovare categorial), ci de o geometrizare
tranant sub sigle notorii i concrete, ncarnate doar pentru c aa-s
mai percutante la public. Cristian Moraru aplica un soi de hermeneutic,
pe baza creia nroea cu aplomb unele linii din ideaia crii. Dar,
trebuie spus, nu erau lucruri inventate, ci doar lucruri evideniate (poate
prea gros) i legate prea coerent fa de statutul lor soft i mprtiat.
Erau, ns, din carte. Unde nota interpretrii a ieit din condiia crii a
fost n momentul n care hermeneutul l-a propus pe Crtrescu drept
steag democrat a giorno. E drept c gestul de exces al lui Cristian
Moraru poate fi neles, cci era nevoie de o bandiera prestigioas i-n
partea liberalismului postmodern. Dar tocmai pe cnd bandiera nostra
Crtrescu era nlat, lucrurile au luat foc i dezbaterea s-a ndreptat
spre obinuita noastr ceart de gang. Crtrescu nsui n-a primit s
fie steagul altora, declinnd onoarea i prefernd s rmn propriul su
steag strict literar. Neprimind el provocarea i rolul discuia s-a stins,
ateptnd, desigur, alt ocazie. Cci pricina de fond nu s-a tranat. Aa
nct rzboiul troian, pe motiv de campion democrat absolut la romni,
s-a mai amnat odat.
Ca i n Jurnal (cu care n bun parte publicistica de aici e solidar,
unele buci prnd simple prelucrri), surpriza rezolut a crii o constituie
nefericirea scriitorului. Crtrescu e un nefericit. Sau, oricum, inconfortat,
destul de iritat i plngcios. Lamentaia de sine i de tot e o not att
de strident nct Vitalie Ciobanu, bunoar, crede (n Contrafort, nr. 10-
11/2003) c toat cartea nu e dect expunerea unei crize de identitate
a scriitorului (cam lung criz, de n-o fi din cele endemice, de care nu
se poate scpa pentru c-s permanente). Foaia de parcurs a unei crize
n desfurare i rezult ea i lui Mircea Iorgulescu (n 22, nr. 710/2003),
dar comentatorul se ntreab, totui, fa cu atta deprimare, dac e
vorba de ifose ori dram adnc. Nu e o ntrebare la care s se poat
rspunde dinafar, dei Iorgulescu pare a nclina spre autenticitatea
dramei, susinnd c scriitorul traverseaz n mod cert o criz, este pe
culmile disperrii, totul e, pentru el, un dezastru. Nu-ncape vorb c alii,
toi cei care-l invidiaz (i cine nu-l invidiaz?!), s-ar simi, n locul lui, pe
culmile fericirii. Numai c acesta nu e un criteriu pentru a trata drept
prefcut drama de nefericire a lui Crtrescu. Fiecare e msura propriei
sale fericiri sau nefericiri, mulumiri sau nemulumiri; standardele snt
15
Ideoclipuri
aici strict personale i deriv din exigene personale. Chiar dac se dau
norme dinafar pentru asemenea situaii, ele n-au dect valabilitate
teoretic. Pot exista nefericiri i-n cele mai invidiate situaii. i s-ar prea c
tocmai acesta e cazul cu Mircea Crtrescu. Paradoxul e c toat lumea
invidiaz un om profund nefericit (i s nu se spun c la asemenea
nefericire e nevoie neaprat de cauze metafizice; cauzele de nefericire
pot fi i mrunte, nu numai din cele eroice).
Ei bine, dreptul acesta la nefericire n culmea gloriei i e contestat
de pretutindeni lui Crtrescu. Mai pe leau sau mai subtil toat lumea
pare a-i zice (de fapt, i i zice) c n-are temeiuri de a fi nemulumit: la
cte are, ar trebui s-i ajung; dac nici toate astea nu-i ajung, nseamn
c-i nestul cu totul, c-i caz de patologie egolatric. (Iar la ct de des i
permanent i-n tomuri tot mai multe vorbete Crtrescu despre sine, pn
la a nu mai vorbi despre nimic altceva, decretnd spectacolul propriului
sine ca mirabil inepuizabil, nici nu-i de mirare c egolatria i-a fost
atribuit ca prim caracteristic; dei, din acest punct de vedere, el nu
face dect s duc la capt preteniile lui Camil Petrescu; e drept ns
c e un capt pe care Camil nu l-ar recunoate, dar asta nu nseamn
c ar abandona pretenia ca prozatorul s scrie exclusiv despre ce-a
simit/trit/experimentat etc.; adic, n mare, ceea ce face, cu simurile
dilatate la extrem i cu percepia specializat n accesarea i procesarea
indicibilelor, i Crtrescu). Pe scurt, dac-ar fi dup naia literat romn,
Crtrescu ar trebui s se declare mulumit i chiar fericit. Ba s mai i
recunoasc i nc cumva credibil c are mai mult dect i se cuvine
i c unele (cele mai multe)-s pe nemerit.
Nu iau n discuie autenticitatea nefericirii crtresciene, dar
dac tot revine att de insistent n-o fi doar tem profitabil. Trebuie c e
cauz existenial i cultural, nu doar retoric. Pe de alt parte ntorcnd
lucrurile, dac, s zicem prin absurd, Crtrescu s-ar declara mulumit i
ncntat de sine i de toate cte i se ntmpl, ar deveni el mai simpatic la
contemporanii pricinai?! Nu i-ar iei imediat vorbe c se umfl n sine i
n pene?! C nu mai ncape de bine i de sine?! M tem c aici Mircea
Crtrescu n-are cum o ntoarce ca s ias bine. Cert e c declarndu-
se i el nemulumit de ceea ce scrie, de ceea ce se scrie despre el, de
faptul c vine dintr-o cultur mic, de faptul c gloria e relativ, de nu
van, de faptul c nu e iubit i neles, de faptul c literatura nu mai are
greutate i prestigiu i de alte i alte, Crtrescu nu face altceva dect un
gest absolut elegant de identificare cu ceilali scriitori. Afar de prima
tem a lamentaiilor crtresciene (care-i e specific, dei-i poate strict
cochetrie), nu snt acestea pricinile de suferin general ale scriitorului
romn? Iat c i Crtrescu ptimete ca oricare. Plngerile lui ar putea
fi nelese i ca gest de identificare compasional, nu doar ca reflex al
insaturaiei (tot de sine, la urm).
16
Al. Cistelecan
Temele i cauzele lamentelor crtresciene nu-s toate noi i nici
toate personale. Pe seama lor s-au mai fcut plngeri, ba chiar isterii. i
nc unele ce isterii! Cum e, de pild, tema culturii mici, provinciale,
sufocante, sud-estice, cu faa ei intern (grotesc n pictura lui Crtrescu,
ntotdeauna la marginea pamfletului de moravuri) i cu cea extern,
perceput ca identitate strict exotic, extravagant, dintr-o lume a treia
folcloric, fie ea i european. Cu tot succesul multelor traduceri din opera
lui, Crtrescu se simte un scriitor marginalizat n percepia occidental
singura care conteaz. mpotriva acestei condiii protesteaz, se plnge,
se enerveaz adesea, chiar dac o denun ca pe un clieu. A vrea s
aduc aici un argument personal (dei nu-mi plac asemenea argumente)
n favoarea justeii acestei iritri i frustrri. (Recunosc ns c argumentul
poate fi ntors i mpotriv). Am ntlnit recent n Italia doi admiratori
i calificai i entuziati ai lui Crtrescu (calificai nu doar pentru c
erau literai, ci pentru c l citiser). La un numr de vreo 40-50 de literai
ci erau acolo, doi cititori poate da un procent mai mult dect optimist
(dei, fiind vorba de oameni de meserie...) i mulumitor. Iar admiraia
era curat ncntare. Numai c ea venea pe un fond de, cum s zic?!,
plcut stupoare, traductibil cam n termenii uite c i romnii - sau
cel puin unul din ei - pot scrie literatur bun, ca a noastr. Cred c
asemenea termeni de admiraie nu te pot dect ntrista, aa nct iau de
bun suferina gloriei de scriitor (romn) a lui Crtrescu.
Mai snt i alte teme mari de lamentaie, teme principiale cum ar
veni, dar snt i teme ce in doar de psihologia personal. Crtrescu e,
firete, un om sensibil, poate chiar prea delicat i fragil; din aceast cauz,
orice vorb rea despre el i cade greu (nu c altora le-ar cdea bine).
Ca toat lumea, am auzit i eu toate vorbele rele dar i bune care se
spun despre Crtrescu; le-am auzit deopotriv n provincie i-n capital,
fr discriminare. Cele rele pot fi reduse la un leit-motiv: gloria i ntrece
calitile. Sigur c aceast aseriune poate fi clamat pe toate tonurile
i semitonurile. i mai sigur e c ea cuprinde, de regul, ceva umoral.
Crtrescu ar putea linitit recita, n astfel de cazuri, celebra Tuii a lui
Sorescu: Le cele mai bune replici ale mele/ Ai tuit,/ Scorpie btrn etc.
N-are, ns, umorul sau senintatea s-o fac i-i otrvete singur sufletul.
(Cineva priceput la psihanaliz ar putea trata acest aspect i, probabil,
i-ar reiei lucruri interesante). Asta e ceva normal, dar e curat naivitate
cum i regionalizeaz el admiratorii i detractorii. Cum impresia lui e c
provincia colcie de anti-crtrescieni (i-i, n parte, adevrat), provincialii
snt tratai, la grmad, ca retardai i complexai. Cnd e mai generos,
Crtrescu i onoreaz doar cu cte o ironie (destul de sarcastic i aia,
fierea d pe dinafar de cum vine vorba de provincie). Nu vreau s iau
partea provincialilor i s-i scap de afuriseniile i dispreul lui Crtrescu,
dar naivitatea mpririi e prea groas. Har Domnului, nasc i n provincie
17
Ideoclipuri
fani i admiratori crtrescieni, iar cnd vine vorba de sesiuni de comunicri
studeneti, de teze de licen sau disertaii de master Crtrescu e erou
favorit, de nu eroul favorit. Mcar din acest punct de vedere biata provincie
nu merit aa dispre metodic i uniform. Cu siguran ns c nici mcar o
statistic profesionist n-ar astmpra resentimentul i provincialofobia lui
Crtrescu. La mijloc e o problem de psihologie: orice vorb rea e primit
catastrofic i nu poate fi compensat de nici o vorb bun. Iar vorbele rele
se adaug, stiv, i produc, desigur, frustrri.
Frustrrile snt, la Crtrescu, destul de multe; i nu-i vorba doar
de frustrri de glorie. Rolul public al scriitorului e, cel puin n ultima
vreme, n cretere accentuat. Dar asta numai ca factor de opinie, ca
factor simbolic. Firete, nu e puin. Crtrescu nsui e pentru implicare,
pentru participarea direct a scriitorului la problemele cetii. Nu tiu
dac e vorba de vreo schimbare de atitudine (venit din exasperare) ori
doar de o accentuare a unei poziii constante, dar fapt e c o schimbare
de concept se vede i la nivelul conceptului literar; i nu e o schimbare
oarecare, ci una dramatic: Adevrul nu e nici ironic, nici experimental.
Marile cri ale lumii snt cri ntunecate i grave, care folosesc inclusiv
ironia i experimentul n sensul acestei serioziti eseniale, acestei
responsabiliti n lipsa creia eti un simplu literator (p. 299, din eseul
Tristeea ca valoare absolut). Acest concept de literatur compasional
e, desigur, semnul marilor scriitori. A spus-o i Vianu: literatura mare
trebuie s fie sensibil la fondul tragic al condiiei umane. Prin urmare,
participarea capt deja la Crtrescu mai multe sensuri (i nu mai
snt de mirare diatribele din ultima vreme mpotriva minimalismului de
cartier) i deriv dintr-un acut sentiment de responsabilitate. Extrapolez
acum (i, mai ales, colaionez unele semne de frustrare din eseuri cu semne
mai apsate din Jurnal), dar nu pot s nu m ntreb cum de celui mai
important scriitor contemporan nu i s-a ncredinat nici o responsabilitate
public?! S nu fie el inut capabil de aa ceva?! M tem c frustrarea lui
Crtrescu e mai mult dect motivat n acest punct.
Eseurile din carte snt enciclopedice, dar problemele ridicate de
ele au fost deja dezbtute, aa c m-am restrns doar la un fir tematic.
Poate nu cel mai pregnant, dar cel mai constant. N-a vrea ns s nchid
aceste note nainte de a remarca un lucru ce-ar trebui s fie normal i
banal, dar care la noi rmne, totui, o excepie: Crtrescu e unul dintre
foarte puinii notri scriitori care pot face trimiteri (i produce citate)
spontane la Biblie. n cazul lui nu e, desigur, de mirare. Orbitor e un roman
cu teleologie i cu teologie (nu doar biblic, e adevrat) iar structurile
iniiatice i redemptive constituie fondul adevrat al efervescenei. Cred
c e inevitabil ca Mircea Crtrescu, tocmai pentru c nu folosete la
modul popesc aceast cultur, s scrie nite povestiri biblice; s-ar putea
ca, scrise de el, acestea s fie chiar marele succes.
Atropin
Alexandru Vlad
Caii
18
Caii sunt proti dar nu att de proti ca
oamenii. Era zicala favorit a lui Zaharie i o
spusese de attea ori nct nu-i mai amintea
de unde o tie, dac nu cumva o inventase el
nsui ntr-un puseu de inteligen, luciditate
i scepticism. Nu cunotea aceste sofisticate
cuvinte, dar, n viclenia lui rudimentar, nu-i erau
strine dect noiunile. Poate o auzise la trg, de
la careva din geambaii cu dinte de aur care-i
vindeau cte un mnz care abia cnd ajungeai
acas ncepea s chioapete. O spunea uneori
la crm cnd se ridica s plece acas, fie c
buse peste msur (propria lui msur), fie c
nu mai avea bani i gestionarul refuza s-l mai
serveasc pe datorie, s-l scrie n catastif, unde
de altfel n dreptul lui erau trase linii destule.
ncepea ntotdeauna prin a bea pltind fiecare
pahar cu banii jos, prostul de gestionar spernd
probabil c va plti aa ct e seara de lung,
ba c va achita i din restane de parc el nu
tia c acolo cellalt putuse trage cte linii a
poftit. Cine s le in socoteala? Ultimele le bea
trimind prin cineva paharul gol la tejghea i
fcnd un semn peste plriile tuturor: pltete
la sfrit, i este deja cam greu s se tot ridice i
s se aeze. Apoi, chiar nainte de ora nchiderii
Alexandru Vlad,
prozator, eseist, poet,
traductor, publicist.
A debutat n 1980
cu volumul de nuvele
Aripa grifonului.
Volume publicate:
Drumul spre Polul Sud,
nuvele , 1985; Frigul
verii, roman, 1985;
Atena, Atena (nonfic-
tion), 1994; Sticla de
lamp, eseuri, 2002
.a. Este redactor la
revista Vatra, i are o
bogat activitate
publicistic.
19
Caii
se cltina el nsui pn la tblia de zinc i spunea ultimele trece-mi-
le n cont i mai d-mi unul de drum. Dac gestionarul refuza, i n
ultima vreme (ultima vreme cnd mai fusese butur la Bufet) refuza
nenduplecat, atunci Zaharie spunea ct de limpede putea, pentru toi
care aveau urechi s aud: Caii sunt proti, dar nu att de proti ca
oamenii, i cu asta ieea. Fiecare nelegea ce voia, caii erau n grajd
i nu n bezn n faa prvliei, cum i-ar fi putut nchipui un prostovan.
Ajuns acas verifica dac-i aa pentru orice eventualitate i le mai
trgea o btut, s se rzbune pe via i pe dobitocul de la tejghea.
Uneori se culca i el n iezlea lor cu fn scutind-o astfel pe nevast de
poria ei. Dimineaa se purta bine cu ei, i hrnea i le ddea cu mna
lui ap cu vadra, i ca pentru a-i ndrepti cuvintele caii i scuturau
pielea pe gt. bteau din copit i i cufundau botul n gleat de
parc nimic nu se ntmplase cu o sear nainte.
Zaharie i nhma, se urca n cru i ieea mndru din curte.
Imediat i obliga s-o ia la trap, vedea crupele cum salt, curelele
hamurilor cum fac spum, un clbuc de te puteai brbieri, plezneau
uor, i cnd ddea cu biciul de-a curmeziul peste ambele spinri urma
lui se cunotea ca un perdaf. Nimic nu-i ca sentimentul de stpn.
Pn ntr-o zi cnd trecu n lungul digului, ca s scurteze drumul.
S-a ntors s scotoceasc dup sticla cu alcool, i roata din spate scp
de pe fga, apoi cealalt. Caii lsar crua s alunece pe dig n jos,
cte-o frntur, apoi se ncordar i o inur pe loc n puterea gtului i
pieptului. Zaharie se ridic turbat n picioare de pe capr i roti biciul
care fichiui ca un arpe prin aer, dar se dezechilibr i czu la loc.
Pierduse momentul potrivit s sar. Crua sttea neclintit, cu oitea
la cer, apoi alunec un pas mare n spate, dup care caii se ncordar,
se ridicar n dou picioare i o oprir. Restul se desfur parc n
secvene filmate cu ncetinitorul: de cte ori ncercau s trag n fa
o mai scpau puin n spate. Pentru c n-au existat martori nu se tie
dac Zaharie a mai apucat, n ultima clip, s-i rcneasc disperat
proverbul devenit n aceast secund adevr. i n ultima clip epitaf.
Cnd au simit crua cufundndu-se n ap, caii s-au ncordat pentru
ultima oar dramatic, nechezar artndu-i dinii glbui, i legturile
se rupser, eliberndu-i. Cnd au ajuns acas, cu hamurile pe ei i cu
hurile pline de noroi, femeia i-a dus n grajd i le-a dat cte-o mn
de fn. Cnd va veni Zaharie n-avea dect s se ocupe de ei aa cum
tia el.
Nisipul din clepsidr
Vasile Dan
Cderea n pcat
20
Cderea romnilor din anistorie
(din interbelicul romnesc idilic-punist,
din iepoca de aur comunist) n istoria
real a fost tot un fel de cdere n pcat.
Iat c nostalgicii pot ofta cu o anumit
ndreptire: paradisul pierdut! Ce bine era
pe atunci! O secular vegetare uman! n
cai ranii zburd pe la sate. Bunstarea
ntregului popor.
***
Adevrul e c aceast cdere din
illo tempore, din anistorie (Blaga dixit:
boicotarea istoriei) n cea real i-a ntors
pe dos, i-a tulburat, i-a smintit pe cei mai
muli dintre romni. Cteva milioane i-au
luat lumea n cap. Au migrat spre rmurile
calde ale Mediteranei de apus (Italia,
Frana, Spania) unde curge numai lapte
i miere, ca n iganiada lui Ion Budai
Deleanu. Pe alii, totui o minoritate i
numeric, i ca segment de vrst i-a pus
Vasile Dan,
poet i publicist. A fost
redactor la revista
Vatra, actualmente
redactor-ef al revistei
Arca din Arad. Debut
editorial cu volumul de
versuri Privelitile
(1977). Alte vol. de
poezii: Nori luminai,
Scara interioar,
Arbore genealogic,
ntmplri crepusculare
i alte poeme,
Elegie n grdin,
Carte vie,
Pielea poetului .a.
21
Cderea n pcat
ns cu picioarele pe pmnt, le-a scos capul din nori fericindu-i cu bunuri
materiale de neimaginat n urm cu nici dou decenii. I-a umplut de
bani. Le-a rezervat plceri excentrice grabnic satisfcute. Toate acestea
fiindc, s recunoatem, s-au micat repede. Au riscat mult, ce-i drept.
Snt primii care dup 1989 n-au stat pe gnduri, cu minile n sn. Ci au
pus mna: i pe lucru, dar i pe una-alta din proprietatea ntregului
popor. i s-au ajuns. Cei mai muli au acum, dup statistici, ntre 35 i 45
de ani. Minorii i adolescenii inoceni ai iepocii de aurcarevaszic.
***
Cderea i-a smintit ns ru de tot pe cei mai muli dintre
romni. Cum? n primul rnd prin ceea ce eu a numi despuiere. Prin
despuierea lor proprie (de toate refulrile i frustrrile acumulate de
cteva generaii), dar i a lumii lor, romneti. Televizorul a fost principalul
mijloc de sminteal. Filmele i emisiunile fr perdea, tirile cu orori de
la ora 5 (violuri, toate formele de incesturi, pedofilie, homosexualism,
crime, zoofilie, droguri, sinucideri, patricide, fratricide), ziarele tabloide
de mare tiraj cu ilustraii exclusiv cu neles sexual au gsit un public
pe ct de nesios s le nfulece, pe att de inocent cultural, inapt a se
apra singur prin instrucie, educaie, informaie, moral i religios n
faa grandiosului spectacol lubric nonstop. Ororile de la televizor au
cobort repede de pe micul ecran n apartamentul igrasios ce fierbe
pestilenial vara i nghea bocn iarna al blocului socialist sau
printre aternuturile murdare din odile de crpici i viug de la ar (nu
numai din Moldova). Sminteala asta n-o msoar n procente nimeni.
Ne-am cruci dac i-am ti proporiile adevrate. Cineva ar trebui totui
s o cerceteze: sociologii, antropologii, medicii, preoii, scriitorii. Poate i
unii dintre zecile de mii de proaspt doctori n tiine de la cele peste
70 de universiti nou-noue de la orae i sate. Ei, cci de la politicieni,
nici o speran!
Explorri
Mircea Morariu
22
n luna noiembrie a anului 1956,
ntreg Estul comunist era zguduit de
ceea ce, n limbajul propagandistic spe-
cific vremii, a fost numit contrarevolu-
ia maghiar. Probabil c mult prea n-
creztori n cele scrise n celebrul Raport
secret prezentat de Nikita Sergheevici
Hrusciov de la tribuna Congresului al
XX lea al PCUS, liderii comuniti de la
Budapesta, n frunte cu primul ministru
maghiar Nagy Imre, au procedat la o
destalinizare excesiv de radical care
a indus n rndul populaiei sentimen-
tul c ar fi posibil o eliberare a rii de
sub comunism i ideologia marxist.
Departe de conductorii maghiari din
epoc gnduri att de radicale. Cert
e c lucrurile au scpat de sub con-
trol, c stimulai de ndemnurile venite
din Occident ungurii i-au luat aspira-
iile drept realitate. Moscova a interve-
nit dur, s-au nregistrat numeroase vic-
time omeneti, iar conducerea comu-
nist maghiar a fost nlocuit cu alta
mult mai obedient. Nagy Imre avea s
plteasc cu viaa curajul su. n aces-
te condiii, regimul de la Bucureti care,
de altfel, nu a privit deloc cu ochi buni
operaiunea de destalinizare, a decis n-
sprirea regulamentelor statului poliie-
nesc, a supravegherii oamenilor, strpi-
rea din fa a tuturor iniiativelor socoti-
te c ar putea atenta la existena sa. De
aici, creterea numrului de arestri ori
de deportri n respectiva perioad.
Cum echipa conductoare de-
jist s-a comportat mai mult dect co-
respunztor n timpul i dup Revoluia
maghiar, ajutnd mai mult dect ori-
care aliat la soluionarea cazului Imre
Nagy i la reconstrucia partidului co-
munist din Ungaria, cum nc dinainte
Moscova avea destule garanii c regi-
Adevrata cltorie a
lui Zahei. V. Voicu lescu i
taina Ru gului Aprins
de Marius Oprea
Editura Humanitas,
Bucureti, 2008
23
Explorri
mul de la Bucureti e unul dintre cele
mai radicale dintre toate rile din Est,
liderii moscovii au dat relativ uor curs
dorinei omologilor lor de la Bucureti i
au decis retragerea trupelor sovietice de
pe teritoriul Romniei. n jurul operaiunii
persist nc destule legende ori necu-
noscute, dar cei mai muli istorici susin
faptul c n retragerea sovietic a con-
tat mai curnd dorina Moscovei dect
abilitatea lui Gheorghe Gheorghiu- Dej.
Oricum, pentru clasa conductoare de
la Bucureti devenise esenial i garan-
ie a supravieuirii ei politice s le adu-
c sovieticilor noi i noi dovezi n confor-
mitate cu care comunismul romnesc e
pe mini bune i c orice ncercare de
punere a lui sub ndoial dinspre grupu-
rile de rezisten din ar poate fi lesne
strpit. De unde o nou amplificare a
represiunii n cursul anului 1958 i o cre-
tere semnificativ a numrului celor tri-
mii n nchisori pentru tentativa de sub-
minare a ornduirii de stat.
ntr-un atare context, s-a consu-
mat i afacerea Rugului Aprins ce a
constat n anihilarea, arestarea i con-
damnarea la ani lungi de temni grea
a unor intelectuali care nu recurseser
la rezisten armat, nu procedaser la
acte de sabotaj, nu comiseser gesturi
spectaculoase. Respectivii intelectuali
doreau doar s i exercite pe mai de-
parte dreptul de a gndi, de a scrie i de
a publica, de a se reuni i discuta liber
pe teme diverse, de la cele ce ineau de
specificul ortodoxiei la altele legate de
literatur. Era vorba despre arestri bru-
tale, grbite, care nu ineau cont nici de
vrsta naintat a unora, nici de trecutul
lor democratic, nici de faptul c nu se
manifestaser politic n nici un fel, c nu
au avut nimic n comun cu legionaris-
mul. Prin tot felul de artificii strvezii, re-
spectivii au fost acuzai de subminarea
ordinii de stat , de simpatii legionare i
trimii n temuta nchisoare din Uranus.
Printre cei arestai sub acuzaia c apar-
ineau Rugului Aprins se numrau
Sandu Tudor (Alexandru Teodorescu),
Benedict Ghiu, Arsenie Papacioc, Sofian
Boghiu, Alexandru Mironescu, Adrian
Fgeeanu, Roman Braga, dar i poetul
Vasile Voiculescu. Acesta a fost arestat
de la locuina sa din strada Dr. Staicovici
la data de 5 august 1958. A fost condam-
nat, judecat, i s-a confiscat i distrus bo-
gata sa bibliotec ce nu a mai putut fi
niciodat refcut, trimis n temnia de
la Aiud unde a supravieuit ca prin mi-
nune n pofida relelor tratamente, a pri-
vaiunilor de tot felul, a vrstei naintate
i a mbolnvirilor frecvente.
Cartea istoricului Marius Oprea
Adevrata cltorie a lui Zahei- V.
Voiculecu i taina Rugului Aprins, ap-
rut n anul 2008 la Editura Humanitas,
reface n chip tulburtor, printr-o subtil
paralel cu destinul lui Zahei, persona-
jul din celebra scriere voiculescian, pa-
timile poetului. Care fr a fi atins de or-
birea natural, a trebuit s suporte ntu-
nericul indus de ochelarii ce i erau pui
obligatoriu, cnd era condus n locurile
n care era anchetat, ori ntunericului din
nchisori. Vedem cum a fost posibil s fie
arestat i ncarcerat, n temeiul unor acu-
zaii inventate, un om n vrst, afectat
de moartea soiei sale, de privaiunile
materiale de tot felul, de imposibilitatea
de a mai publica, i care i petrecea ul-
timii ani din via scriind superbele sale
Sonete. Vasile Voiculescu a fost judecat
sumar, verdictul i pedeapsa fiind sta-
bilite dinainte. Nu a fost aprat de nici
unul dintre scriitori aflai n graiile re-
gimului, de la Zaharia Stancu la Mihai
Beniuc. Radu Boureanu a ntocmit un
referat pe linie despre caracterul du-
mnos al scrierilor lui Vasile Voiculescu.
Poetul a fost eliberat doar n 1962, trind
apoi nc doar cteva luni.
Bun povestitor, punnd n rela-
ie istoria Rugului Aprins cu cea a lo-
tului Noica- Pillat ori cu lichidarea
n nchisoare a doctorului Gheorghe
Plcineanu care se fcuse vinovat de
faptul c se ndrgostise de Lica, fiica
cea mic a lui Gheorghiu-Dej, actri ve-
leitar, Marius Oprea reface n cartea
sa istoria patimilor pmnteti ale lui
Vasile Voiculescu, subliniind felul exem-
plar n care s-a comportat vinovatul fr
vin. Cartea demonstreaz, aa dup
24
Mircea Morariu
cum subliniaz Andrei Pleu n Cuvntul
nainte c, la judecata istoriei, nving-
tori s-au dovedit a fi nu Gheorgiu- Dej,
Alexandru Drghici, Nicolschi, Pantiua
ori anchetatorul Rsuceanu, ci cei care,
ncreztori n Dumnezeu, au refcut, prin
suferina lor, patimile lui Iisus. Cci mo-
delul discretei lor subversiuni era, n opi-
nia lui Andrei Pleu, Iisus nsui. Nici El
nu intrase n rzboi cu Imperiul Roman.
Dar mpria lui era, de la bun nceput,
ctigtoare.
Comunismul s-a luptat cu Dum-
nezeu i cu ngerii. Iar din cartea lui
Marius Oprea vedem cum comunis-
mul a fost nfrnt de Dumnezeu i de
ngeri. i de cei ce credeau n lucrarea
lor. Comunismul a fost uneori ajutat s
supravieuiasc de oameni. i de mi-
zeria acestora. Drumul lui Zahei- Vasile
Voiculescu a fost o victorie asupra mize-
riilor de tot felul ale vieii.
Printre numeroasele serii de au-
tor iniiate de Editura bucuretean
Humanitas se numr i una dedicat
jurnalistului Traian Radu Ungureanu.
Dintre cele patru titluri deja aprute
pn la data cnd a fost lansat cartea
despre care scriu acum, dou au fcut
obiectul unor comentarii mai vechi pu-
blicate n spaiul acestei rubrici.. E vorba
despre Rzboiul timpurilor. Declin occi-
dental i asediu islamic, de departe cel
mai valoros titlu al coleciei, i despre
Tehnica neputinei la romni. Alte dou
titluri Manifestul fotbalist i Eroi i jo-
curi populare au rmas necomentate,
asta nensemnnd deloc c nu ar me-
rita efortul lecturii. La fel cum l merit
i cartea ncotro duce istoria Romnia,
recent aprut i care, aa dup cum
ne las s nelegem Cuvntul nainte,
reprezint, de fapt, dezvoltarea unor ar-
ticole aprute mai nti n Cotidianul.
Pe unele le-am recunoscut ca atare, pe
altele uor modificate. Ideea de baz
a crii, enunat att n respectivul cu-
vnt nainte ct i n ncheiere, e c noi,
romnii, trim desprii de trecut, c is-
toria nu ne mai intereseaz, c nele-
gem tot mai puin din figurile de baz
din istoria Romniei. Intenia ziaristului
e aceea de a decoda cauzele ce ex-
plic existena unei boli diagnosticate
att de tios. Iat una dintre explicaii-
ceva, nu se tie ce, a dat romnilor un
fele de a fi cu totul aparte, o capacitate
de a fi altfel i deosebii, un mister p-
gubos i, n acelai timp, nnobilat de
splendoarea ctorva kitsch-uri care vor
s nchipuie o tradiie ilustr- doina, do-
rul, rsu-plnsu, latinitatea ntr-o mare
slav. Suntem deci damnai, dar speci-
ali. Purtm un blestem care doare, dar
nu d ru. Suntem pierdui, dar n ace-
lai timp druii. Defeci, dar fascinani.
Problemele la care vrea s rspund n
prima parte a crii sale Traian Radu
Ungureanu sunt cum am ajuns la aces-
te concluzii istorice i de ce ntrziem n
ele, de unde scepticismul i de unde at-
ta agnosticism declarat i fascinant, de
unde aceast credin difuz i solid n
filozofia lui ca la noi la nimenea. Traian
ncotro duce istoria
Romniei
de Traian Radu Ungu reanu
Editura Humanitas, Bucureti,
2008
25
Explorri
Radu Ungureanu gsete o seam de
explicaii ce i afl originea n episoa-
de binecunoscute din istoria Romniei
moderne, eseniale fiind primul rzboi
mondial ce a avut drept consecin(una
benefic) nfptuirea Romniei Mari, al
doilea rzboi mondial la captul cru-
ia s-a ajuns, printr- un joc nefericit al is-
toriei la instaurarea comunismului n
Romnia i decembrie 1989, eveniment
asupra cruia Traian Radu Ungureanu
are o prere pe ct de interesant, pe
att de pesimist. De fapt, ce e evident
pentru Traian Ungureanu e tocmai ab-
sena revoluiei. Spune autorul crii-
Momentul 1989 e n Romnia, ca i n
alte ri socialiste, o clip de recalculare
dinastic, nu un cutremur social Cazul
Romniei, dei tipic oriental, s-a ncrcat
de un dramatism aparte n condiiile n
care societatea a ieit din comunism pa-
ralizat de subdezvoltare, dar a pstrat,
spre deosebire de colegele de damna-
re oriental, pretenia parial motivat,
a unei identiti moderne de origine i
influen occidental. Cu alte cuvinte,
Romnia se consum ntr-un scenariu
de subdezvoltare, nveninat de con-
tiina primei sale modernizri (secolul
XIX), ca act de ntemeiere occidental.
n opinia lui Traian Radu
Ungureanu, Romnia conserv, odat
cu afirmare a dorinei sale de reorien-
tare spre lumea occidental, un eanti-
on puternic de reziduuri specifice lumii
a treia. n Romnia s-a petrecut dup o
formul inspirat a jurnalistului, nate-
rea democraiei n prezena tragediei.
Partea a doua a crii intitula-
t Prezentul; mecherii panoramici are
un caracter gazetresc ceva mai proe-
minent. Textele au un caracter evident
militant i sunt scrise de pe poziia pro-
Bsescu binecunoscut a lui Traian
Ungureanu. Convingerea jurnalistului
e c actualul preedinte al Romniei e
un veritabil salvator (nu carecumva zi-
aristul cade el nsui victim unui prea
mare credit acordat mitului salvatorului,
care, ca orice mit, e supus demitizrii?),
capabil s nlture multele rele aduna-
te n timpul comunismului, dar i mai
apoi. Soluia Bsescu e dublat, dup
prerea lui Traian Ungureanu, de cea
a unei guvernri de dreapta. Pe care ar
putea-o asigura tocmai gruparea politi-
c numit n limbaj jurnalistic partidul
prezidenial, adic PD-L. Bazndu-se pe
datele de la europarlamentarele din no-
iembrie 2007, Traian Ungureanu e con-
vins c i romnii ar avea acum un plus
de apetit pentru guvernarea de dreapta
care, ntre altele, ar face astfel nct s
scoat din ecuaie oameni politici fali
precum Gigi Becali. Faptele scurse dup
aceast dat l i confirm, dar l i infir-
m pe Traian Radu Ungureanu. i confir-
m teza, apsat expus n carte, n con-
formitate cu care romnii sunt impredic-
tibili. Iar aceast impredictibilitate s-a
vzut la alegerile locale, nu ndeajuns
de favorabile dreptei i PD-L. Ba chiar
att de nefavorabile PD-L -ului nct la
Bucureti, partidul prezidenial a fcut
un fel de coaliie n Consiliul general al
Capitalei cu nsui PNG-ul lui Becali. Va
fi interesant s vedem ncotro duce isto-
ria Romniei dup alegerile generale
din toamn i dup cele prezideniale
programate pentru anul viitor.
Anchet Familia
26
Literatura pe ecran(ul minii)
n vremurile pe care le trim imaginea are fr doar i poate ctig
de cauz n faa imaginaiei. Care va s zic, filmul bate cartea. Dar,
adaug imediat, nu d cu ea la podea. S-a ntmplat de nenumrate
ori ca, mnai de-o ecranizare, cinefilii s se transforme n cititori avizi.
Dup trilogia cinematografic Stpnul inelelor a lui Peter Jackson,
crile lui J. R. R. Tolkien s-au vndut mai bine dect n toi cei aproape
cincizeci de ani scuri de la prima lor apariie. Romanul No Country
for Old Men a lui Corman McCarthy a avut aceeai soart dup
extrem de ludata i premiata ecranizare a frailor Coen. Prozatorul
John Irving datoreaz mult din faim aceluiai fenomen. Putem
spune, prin urmare, c o ecranizare reuit este, poate, cel mai bun
mijloc de marketing literar.
Sucind puin lucrurile, privind din perspectiva cititorului avid, vi s-a
ntmplat s v plac o carte att de tare nct s-o vrei numaidect
ecranizat, pentru ca apoi i alii s se ntoarc la surs i s
aib parte de aceeai plcere? Credei n acest tertip? ngrdete
imaginea gata construit libertatea imaginaiei ntr-o aa de mare
msur nct lectura s-i piard din autenticitate?
Mircea Pricjan
27
Anchet Familia
George Arion
Chiar n zilele n care m pregteam s rspund la aceast
anchet, am vzut un film: Feele morii. M-am pregtit s-l vd ca
pentru o srbtoare, deoarece era vorba de ecranizarea crii lui
Lawrence Block, Opt milioane de feluri de-a muri . O carte admirabil,
captivant, datorat unui minunat autor de romane poliiste, din stirpea
lui Raymond Chandler.
M-am aezat, deci, n faa micului ecran i am ateptat cu emoie
s particip la prezentarea tribulaiilor detectivului Matt Scudder. Au
trecut zece minute, douzeci de minute, i, treptat-treptat, m-a cuprins
dezamgirea. Nici vorb de un spectacol de gal. Nu regseam nimic
din farmecul naraiunii lui Block. Scenariul era croit prost, cu vdite
accente comerciale, actorul principal nu avea nici o legtur cu
protagonistul crii, relaiile dintre personaje erau false. Dup o astfel
de vizionare nimeni nu s-a repezit n librrii s cumpere Opt milioane
de feluri de-a muri.
Filmul cu pricina mi-a adus n memorie zecile de ecranizri care au
fcut un imens deserviciu literaturii. Unul dintre cei care nu s-au bucurat
de o transpunere cinematografic de valoare a fost chiar Raymond
Chandler, de care am pomenit mai sus. Nici unul dintre interpreii lui
Philip Marlowe n-a izbutit s-i redea complexitatea sufleteasc. Ci pot
s fie i tandri, i agresivi, i lupttori pentru cauze n care se pomenesc
cam fr voie, s ncaseze i pumni, pstrndu-i umorul, i s mai i
reflecteze la condiia uman?
Desigur, mi-am dorit s vd multe filme realizate dup cri care
m-au marcat. Dau un singur exemplu, ieind din sfera policierului:
Orbirea lui Elias Canetti. N-am auzit s fi fost ecranizat vreodat. n
orice caz, mi-ar plcea s vd n imagini povestea savantului Kien,
cel ndrgostit obsesiv de imensa lui bibliotec, de care este desprit
abuziv, precum un Don Quijote modern, deposedat de romanele sale
cu cavaleri. Rtcirea prin lume a eruditului incapabil s se apere de
vicisitudinile vieii este facinant i plin de nvminte. Dar orict de
mult s-a rafinat limbajul cinematografic, orici regizori excepionali
ar fi, i orici interprei de marc ar aprea la un moment dat, tare
mi-e team c e aproape imposibil pentru oricine s se aventureze
ntr-o astfel de ntreprindere. Uneori, literatura rmne o tain, pe care
doar cuvintele o pot istorisi tulburtor. Din aceast pricin, ea i va mai
nsoi pe oameni vreme ndelungat, iar moartea crilor e o profeie
mincinoas.
28
Aron Biro
Cormac McCarthy No Country for Old Men
Care e mai bun? Cartea sau filmul? E o ntrebare cu care m-am
mcinat destul pn s realizez ridicolul pe care e cldit dilema.
La mine originile ntrebrii stau undeva n ecranizrile ruseti dup
opera lui Jules Verne, pe care le vnam cu sete prin cinematografele
comuniste i care toate sfreau prin a dezamgi prin acelai neajuns:
se terminau n maxim 2 ore, n condiiile n care lectura, de exemplu, a
celor dou volume din Copiii Cpitanului Grant mi-a luat aproape un
an; ce-i drept, cu atlasul geografic alturi i cu un pix pe care trasam
traseul personajelor lui Jules Verne.
A compara un film cu un roman e pur i simplu o msluire la
cntar, o problem de criterii, de uniti de msur. Filmul e un calup
narativ care i bombardeaz vizual spectatorul ntr-o rsuflare, cartea
e un document care se supune ritmului cititorului i triete din fora
sugestiei. Necazurile apar atunci cnd imaginaia aproximativ a
cititorului, cldit prin sugestie, nu coincide cu imaginea concret
oferit de o ecranizare, ceea ce se ntmpl suficient de frecvent
nct s-l fac pe un amic al meu s nchid definitiv problema cu
o pseudotautologie a absurdului: crile sunt mai bune dect filmele,
punct. Sau invers, pentru cei care vd n filme o scurttur, o scuz n a
evita lectura crii. Totui, nu neleg de ce conflictul se ridic ntre filme
i cri. Cnd a aprut Codul lui Da Vinci, am evitat att cartea, ct
i filmul, prefernd a treia variant jocul pe calculator, unde mcar
puteam eu s decid soarta unor personaje, cci de valori artistice
oricum nu putea fi vorba. Mergnd mai departe cu argumentaia de
ce nu banda desenat, de ce nu coloana sonor? N-o s uit niciodat
dezamgirea avut la prima vizionare a filmului Blade Runner nu
semna deloc cu ce mi nchipuisem ascultnd n prealabil albumul
cu acelai titlu al lui Vangelis (nu citisem nc versiunea scris).
Aadar, avem o dilem care n mod raional e nejustificat i
totui e unul din cele mai ntlnite cliee de critic intuitiv. Unul din
argumentele cele mai frecvente n acest sens este c filmul nu respect
suficient cartea. Argumentul sugereaz parial superioritatea percepiei
persoanei care l afirm fa de regizorul sau scenaristul care nu au
avut, vezi bine, puterea s extrag adevrurile ngropate de autorul
crii i destinate doar celor iluminai. Ecranizarea No Country for Old
Men se joac cu genul acesta de dileme. E un film n egal msur
adulat i criticat datorit modului n care se raporteaz la romanul
original al lui Cormac McCarthy. E una din cele mai fidele ecranizri
care s-au fcut vreodat: ncepe i se termin exact cu monologurile
29
Anchet Familia
de pe prima i ultima pagin a crii. i totui, publicul vede n asta
un neajuns. Acelai gen de spectatori care compar merele cu cartofii
i sarea cu piperul ar fi preferat ca filmul frailor Coen s fie un pic
altfel. Nu se afirm cu glas rspicat dar parc ar fi fost mai interesant
dac nu semna cu cartea. Parc s-ar fi putut umbla un pic la final,
poate personajul principal ar fi trebuit totui s aib alt soart. Poate
totui autorul crii e cel care a greit? Ce ar fi s i rescrie McCarthy
romanul i fraii Coen s fie somai n a reface filmul conform cu ultimele
modificri ntru satisfacia publicului?
Desigur, fraii Coen sunt recunoscui pentru a ironiza soarta
personajelor lor i sentimentele spectatorilor care se ataeaz de ele.
Sunt convins c au selectat scenariul cu un pic de rutate: o facem
de oaie acum, dar dm vina pe scriitor. Celor care apreciaz filmele
frailor Coen vor aprecia i rutatea gestului, e consistent cu politica
lor artistic. Ceilali, s dea vina pe scriitor i s lase filmul n pace.
McCarthy construiete prin romanul su o fresc a dezintegrrii lumii,
n care monstrul Anton Chigurh e un posibil cavaler al Apocalipsei,
unul nscut i crescut din femeie i brbat, probabil tuns aiurea de
maic-sa, ori poate e chiar Satana purtnd o apreciere aparte pentru
Beatles. Scriitorul alege drept cadru Texasul, probabil statul american
cu istoria cea mai violent, i drept structur de pornire westernul, ceea
ce frailor Coen le convine din nou, n calitate de promotori i parodiatori
ai regionalismului pulp american. Rezultatul este o simbioz carte-film
n care ambele pri se deservesc reciproc, armonia fiind asigurat n
special de nchistarea personajelor care, nici n carte, nici n film, nu se
dezvluie sentimental, manifestndu-se doar prin aciuni motivate la
latitudinea observatorului.
Revenind la dilema iniial, o carte e mai bun dect filmul dac
filmul e prost printre filme i cartea e bun printre cri. Sau invers. n
orice alt situaie, e vorba doar de obsesia uman pentru catalogri
i ierarhizri iar No Country for Old Men e o capcan ntins acestei
obsesii.
Magda Danciu

Srutul Gretei Garbo
n cartea sa Cultura Postmodern. O introducere n teoriile
contemporane (1999, versiunea n limba romn), Steven OConnor reia
o aseriune a lui Walter Benjamin din eseul acestuia din urm, The
Work of Art of the Age of Mechanical Reproduction, anume c filmul,
30
mai presus de orice, este cel care distruge sau desfiineaz aceast
esen a aurei [care nconjoar opera de art]( p.247), datorit efectului
emoional obinut prin micare i implicarea spectatorului, analiznd
lumea familiar spectatorului printr-un repertoriu tehnic mai puin
familiar lui, de genul vitezei variabile, modificrilor teleobiectivelor i
decorului, nlocuind treptat o dimensiune trit cu un domeniu care
este explorat activ, printr-o fragmentare temporal i spaial.
Pornind de la aceste elementare premise, am revzut filmul
Atonement/Ispire cu intenia de a identifica distrugerile mai sus
menionate, n condiiile n care vorbim de succes i de o parte i de alta:
filmul lui Joe Wright are 6 nominalizri i un premiu Oscar (pentru cea
mai buna coloan sonor) n 2007, n timp ce cartea lui Ian McEwan
a fost nominalizat pentru Booker prize n 2001 i a ctigat mai apoi
un premiu britanic (W.S. Smith Literary Award), unul american (National
Book Critics Fiction Award), unul german (Deutscher Bucherpreis) i unul
internaional (Commonwealth Writers Prize). Admitem cu toii c aceste
distrugeri sunt urmrile metamorfozrii crii n scenariu (Christopher
Hampton) i ale redirecionrii impactului operei de art n favoarea
emoiei - situaie care dezvluie un soi de paradox artistic, cci n acest
moment am nclina s credem c filmul depete celebritatea crii din
care s-a nscut, celebritate pe care, nendoielnic, tot el i-a confirmat-o.
Am pornit CD-ul cu urmtoarea ntrebare n minte : vor exista
oare spectatori care s citeasc aceast carte sub magia filmului?
Aadar, filmul mai nti. M-am concentrat asupra elementelor
specifice acestei arte vizuale : imagini, lumini, cadru, decor, micare,
culori, obiecte, posibil metaforizate. Filmul este secvenionat cronologic
astfel : ncepe la sfritul anilor 30, apoi trece la episodul Dunkerque,
respectiv cel al Blitz Krieg-ului asupra Londrei din timpul celui de-al
doilea rzboi mondial, i se termin n 1999, anul nodal al confesiunii
i al deznodmntului ntregii istori/sir/i, aidoma celor patru capitole
31
Anchet Familia
ale crii. Ceea ce Ian McEwan realizeaz cu uurina naratorului
omniscient, adic derularea unei scene, a unui eveniment, a unei
reacii la ceva ntmplat, prin perspectiva receptiv a mai multor
personaje, pentru grupul de cineati (scenarist, productori, regizor),
aceasta devine o strategie de lucru intrinsec, manifestat prin
revenirea n bucl la acelai moment, la aceeai scen, dar cu
sonorizarea altei voci , cum se ntmpl, de exemplu, n incidentul-
cheie de la bazinul de piatr al fntnii, auzit o dat prin conversaia
dintre Cecilia i Robbie, i o dat prin teroarea mut a lui Briony,
privitoare (voyeurist?) a scenei, aflat undeva sus, n camera copiilor;
sau n cazul sosirii lui Robbie n bibliotec, precednd marea scen
hotrtoare a filmului i a crii.
Alternarea perspectivei fetei de 13 ani asupra unor ntmplri,
apa rent fireti, chiar comune, dar devenite cruciale prin procesul de
augmentare la care le supune Briony, cu evenimentele propriu-zise,
developate prin memoria femeii adulte, n momentul critic al auto-
explicrii ei, este mult simplificat n film prin folosirea sunetului i a
imaginii. Bunoar, cnitul aproape continuu al mainii de scris
coincide cu partea de creaie, de scriere a romanului Ispire (sau a
celorlalte titluri ale scriitoarei Briony Tallis), sugernd ficionalitatea,
artificialitatea scenelor aferente, n timp ce coloana sonor (Dario
Marianelli) zdrobete evenimentele tragice ale rzboiului; dimpotriv,
exist i opiunea unei denudri de sunet pentru scenele de maxim
emoie sau concentrare. Imaginea (Seamus McGarvey), beneficiind
de generosul decor al rmurilor din sud-estul Angliei, i de o superb
art a folosirii cromaticii locale i de studio, devine adevrat moment
de provocare intelectual creatoare pentru cinefilul tiutor : jocul
luminii i al ntunericului fascineaz prin obstinena cte unei nuane:
ntunericul bibliotecii sau al barcilor din Dunkerque, parc ispitind
privirea Lacanian; sau gri-albastrul secvenelor despre incerta i
nesperata poveste de iubire a lui Robbie i a Ceciliei; alb-negru pentru
spitalul labirintic, n unghiuri drepte, cu nesfrite coridoare glaciale
n care se arunc sora Tallis din dorina ei de a se ispi; sepia
cmpului de rzboi, cu ruine fumegnde, camioane abandonate, cai
mpucai, vele rupte, o roat mare, dezolant, n perpetu micare,
nisipul mocirlos al plajei franceze; verdele crud al ierbii din parc, n
armonie cu toate catifelatele culori ale hainelor, plriilor, stofelor din
interiorul casei. Am remarcat parcimonia cu care se folosete culoarea
roie : o pat de snge pe buza Ceciliei la cina festiv; un double-
decker londonez cu o uria reclam pentru Guiness; un cmp cu
maci roii n delirul lui Robbie; cptueala roie a capei infirmierei
Briony, n momentul unei euate ncercri de mpcare cu cei pe care
i-a nenorocit.
32
Amnunitele descrieri din carte sunt deseori epitomizate prin
utilizarea ostentativ, aproape redundant (cartea evit acest efect
prin introducerea lor n mod mai moderat, mai aerisit), a unor
unghiuri (drepte) sau obiecte de decor : ncperile, coridoarele,
mobilierul, aranjamentele peisagere, toate aceste elemente de reper
spaial sunt geometrizate excesiv, crend mbinri i forme de o
perfeciune aproape ireal. Obiecte, care n carte intr n economia
textului cu msur, aici devin mijloace repetitive de completare a
spaiului, crend o osmoz particular : maina de scris, bricheta lui
Robbie, igrile (de regul fumate mpreun), vechiul patefon, agrafa
din prul Ceciliei, plicul cu scrisoarea obscen, avionul ce traverseaz
oberlichtul din camera lui Robbie, ligheanul n care i sunt splate
picioarele n vis, se nconjoar cu o aur de enigm n film, iar n
carte capt cte o poveste a lor, ce acoper pagini, sau rnduri, n
funcie de inteniile auctoriale.
Revin la ntrebarea iniial dac va merge spectatorul din sala de
cinema la bibliotec sau la librrie i constat, n curat stil postmodern,
c rspunsul nu poate fi dect ambiguu: o persoan care dorete un
produs artistic, gen film, bine fcut, echilibrat, cu suspense i romance,
se poate mulumi cu reflectarea asupra jocului celor trei Briony(Saoirse
Ronan, Romola Garai, Vanessa Redgrave), a pasiunii dintre Robbie
(James McAvoy) i Cecilia (Keira Knightley), a intrigii bine conduse,
.a.m.d. Spectatorul care e mai curios i vrea s descopere sorgintea
acestui produs/efect, anume, ce se ascunde dincolo de bondarul de
pe geam, va trece i la textul lui Ian McEwan, acaparant, ntocmai ca
un bestseller ce este. Este o opiune individual fie pentru intersectarea
dintre experien, explicaii, interpretare, fie pentru o comunicare n i
prin distan, ca s-l parafrazm pe Paul Ricoeur, atunci cnd se refer
la reflecie i imaginaie.
P.S. Pentru a descifra titlul ales, se recomand att vizionarea
filmului ct i lectura crii.
Bibliografie:
British Fiction of the 1990s, edited by Nick Bentley, Routledge,
London, 2005
Connor, Steven, Cultura postmodern. O introducere n teoriile
contemporane, Editura Meridiane, Bucureti, 1999
McEwan, Ian, Ispire, Editura Polirom, Iai, 2003
33
Anchet Familia
Bogdan Hrib
Cartea i filmul un parteneriat... strategic ?!
ntr-o epoc n care informaia real sau trecut prin filtrul mass-
media este de o violen ieit din tiparele ideii noastre despre o societate
normal, ansa individului este evadarea din realitate i regsirea ntr-
un spaiu al povetilor, un spaiu n care pumnii i gloanele nu sunt
singurele argumente, culoarea roie nu definete neaprat sngele i,
de cele mai multe ori, binele nvinge rul.
S nu uitm c una din primele poveti romantice, dar i cu tlc,
ce a fcut nconjurul lumii pe pelicul dar i pe suport hrtie, a fost
romanul Pe aripile vntului. Un tenace coleg de-al meu de editur
a numrat vreo 47 de ediii n hardcover i aproape 80 n paperback,
numai n limba englez. Se estimeaz peste 40 de milioane de
exemplare vndute n lumea ntreag. Ne putem ntreba dac filmul a
impulsionat aceste vnzri. Fr doar i poate, dar la momentul n care
filmul a fost realizat, romanul avea deja vnzri de excepie pentru
deceniul 4 al secolului 20.
Un exemplu oarecum invers este Codul lui Da Vinci. Filmul a fost
realizat la trei ani dup apariia crii, cnd tirajele trecuser deja de
60 de milioane de exemplare. Filmul e departe de a fi considerat un
succes i nici nu cred c a contat n regenerarea vnzrilor, n ipoteza
c ar fi fost nevoie de aa ceva... Din nefericire sequel-ul la acest roman
ntrzie s apar i astfel ncet-ncet interesul cititorilor va scdea.
Dar acestea au fost exemple extreme. Cele dou titluri amintite
mai sus sunt i n topul celor mai vndute volume din toate timpurile,
ntre ele strecurndu-se o alt lucrare... celebr: Biblia.
Cred c ar trebui s lum n considerare dou tipuri de filme
realizate avnd la baz romane. Cele fantasy sau fantastice i toate
celelalte. De ce? Pentru c n opinia mea dup 2001 (m refer evident
la jalonul 11 septembrie!) fuga de realitate a devenit politic de stat,
mai ales pe malul cellalt al Atlanticului, astfel nct s-au gsit fonduri
i companii (or fi fost i de stat?!) care s investeasc n Fria Inelului,
Narnia, Pulbere de stele sau n volumele lui Philip Pullman. Nici
Harry Potter nu s-a lsat mai prejos... Astfel, dup 2001, raportul Crime/
Thriller contra Fantasy a nceput s se ncline uor-uor spre cele din
urm. i aceasta nu poate dect s m bucure!
Dar este greu de spus dac ecranizrile sunt benefice pentru carte
sau nu. n mod evident ele ar trebui s revigoreze vnzrile, pentru c
filmul n general se adreseaz unui public mult mai larg. La Tritonic
am verificat aceast axiom n cazul volumului lui Gaiman, Pulbere
de stele. Tirajul iniial a fost de 2000 de exemplare. La apariia peliculei,
34
deja trecuse jumtate de an de la lansarea volumului pe pia, dar noul
tiraj tot de 2000 de exemplare avnd de aceast dat pe copert
afiul filmului a avut un succes instantaneu, cu siguran la un public
diferit de cel iniial. Cu alte cuvinte am reuit s vindem i o frumoas
poveste de dragoste, nu numai un simpatic roman fantasy! Urmtoarele
experimente n 2009 i 2010 se numesc Soia cltorului n timp, Carbon
modificat i Cutia cu fantome... Aadar ateptm filmele...
Ct despre ce este mai bun: filmul sau cartea? cred c nu are
rost s le comparm. Revin la exemplul cu Pulbere de stele. Mie nu
mi-a plcut filmul... i nu tiam de ce. Apoi am neles: mi dorisem s fie
o fidel ecranizare a crii. i nu e! Dar dac priveti cele dou opere
nu ca frai, ci doar ca veriori, poi avea sentimentul c fiecare n parte
este o reuit. Nu cred c pot fi comparate cartea i filmul! i nu cred
c e bine... n fond se adreseaz i altor simuri... Ah, cnd vom avea
filme mirositoare? Sau cri?... Sau parfumuri cu nume de cri?
La bun vedere, conie i conai i, nu uitai, cititul nu duneaz
sntii!
Marian COMAN
Probabil c cine a vzut mai nti Dune, filmul regizat de David
Lynch, cu Kyle MacLachlan n rolul lui Paul Adreides, nu i-a imaginat
c la baza lui se afl o carte att de bun cum este romanul lui Frank
Herbert i nici nu a fost curios s arunce o privire prin librrii, dup
carte. Cazul Dune nu este ns, din punctul meu de vedere, singura
ecranizare proast a unei cri bune. Spre exemplu, triesc cu impresia
c cele mai multe ecranizri realizate dup romanele lui Stephen King
snt ratate, n comparaie cu fora pe care o are scriitorul american.
Firete c n lunga list de filme care au la baz romanele lui King snt
i cazuri cu care pot fi contrazis. Misery, cu Kathy Bates - actria care
a primit un Oscar pentru rolul celei mai nfiortoare i mai pasionate
cititoare din lume - este un astfel de exemplu.
Ceea ce vreau s spun ns este c moneda are ntotdeauna dou
fee. Si c un film poate face deopotriv un serviciu ori un deserviciu
unei cri, dar c - i asta este mai important - cele dou arte nu se
exclud reciproc.
i, ca s revin ncet-ncet la ntrebarea ta, trebuie s spun c n
cazul unui roman deja ecranizat prefer ca mai nti s lecturez cartea i
de-abia apoi s vd filmul, astfel nct personajele, decorurile, starea s
se construiasc natural n mintea mea, nealterate de viziunea vreunui
regizor. Apoi - da! - snt cri pe care a dori s le vd ecranizate i,
35
Anchet Familia
pentru a rmne n registrul SF&F&H cu care am nceput, o s pomenesc
de Ubik de Philip K. Dick. A fi curios, de asemenea, s vd un film
realizat dup Jocul lui Ender, romanul lui Orson Scott Card premiat
cu Nebula i Hugo n 85, respectiv 86. Pot s adaug c snt norocos
fiindc, din cte tiu, Enders Game o s fie lansat anul viitor, cel mai
trziu. Nu-mi rmne dect s sper c va fi o bun ecranizare i c cei
care o vor vedea i vor ndrepta atenia i ctre romanul care st la
baza filmului.
Michael Haulic
Cred c nc de cnd am nceput s citesc i snt ceva ani de-
atunci -, imaginile au nsoit lectura. Iar ecranizrile snt, n general,
provocri intelectuale cu care regizorii incit, n primul rnd, cititorii
crilor ecranizate. Invers? Cu siguran F. Scott Fitzgerald a ctigat
muli cititori contemporani dup Marele Gatsby din 1974, al lui Jack
Clayton, cu Robert Redford i Mia Farrow (despre care D.I. Suchianu,
dac mi mai aduc bine aminte, spunea c ecranizarea e mai reuit
dect cartea). Pentru mine, n ultimii ani, un exemplu de film care m-a
fcut s caut cartea, a fost The End of the Affair, filmul lui Neil Jordan,
din 1999, cu Ralph Fiennes i Julianne Moore (nu-l uit nici pe Stephen
Rea), dup romanul omonim al lui Graham Greene. Am gsit cartea,
a aprut la Polirom n 2003 (n versiunea romneasc Sfritul unei
iubiri). Am citit-o (o singur dat, pe cnd filmul l-am vzut de vrei cinci-
ase ori) cu mare poft i cu mari dezamgiri. mi aminteam mereu
replicile din film i parc sunau mult mai bine. Ca i Suchianu (sper c
n-am greit), pot spune c acest film mi-a plcut mai mult dect cartea.
Dar m-a fcut s-o citesc. Aa cum, acum, vreau s citesc Atonement
(Ispire) de Ian McEwan. Am vzut filmul i cred c lectura va fi mult
mai interesant. Am simit ceva acolo... ceva pe care filmul n-a reuit s
mi-l transmit, dar snt convins c-l voi gsi n carte.
Ce ecranizri a vrea s vd? Un veac de singurtate (Marquez),
Orbirea (Canetti), Jocul cu mrgele de sticl (Hesse)... SF&Fantasy,
evident: trilogia Noul Crobuzon a lui China Mieville, de pild, sau
Aer, de Geoff Ryman... Sau, de-ale noastre, Princepele i Sptmna
nebunilor, minunatele cri ale lui Eugen Barbu... Toate snt cri pe care
le tot cumpr i le ofer prietenilor... Sigur c mi le-a dori ecranizate.
i nu cred c, dac vedem nti filmul, cartea i va pierde din
autenticitate. Pentru c o carte lucreaz cu alt material. O carte se
face din cuvinte, numai din cuvinte. n filme mai avem tceri, priviri,
gesturi... care ni se arat. n carte trebuie s le transpunem noi n
36
imagini. Poate c de multe ori am vzut filme i, n sinea noastr, ne-
am zis: dac a fi fost eu regizoul sau actorul a fi fcut altfel. De
ce s mpiedice filmul lectura? N-are de ce. Doar dac nu ne sperie
faptul c tim cum se termin... Dar cred c nici un cititor serios nu
are spaimele astea. Pentru c nu conteaz ce se ntmpl, ci cum. Cel
puin pentru mine.
Petre Barbu
O mrturisire naiv
Am trit urmtoarea bucurie: filmul The Hours, n regia lui
Stephen Daldry, cu Nicole Kidman, Meryl Streep i Julianne Moore.
N-am ieit cu lacrimi de la acest film, ci foarte tulburat de povestea
foarte bine scris, de tririle personajelor, de jocul actorilor. Tulburat!,
acesta e cuvntul.
A doua zi, la prima or, m-am dus la librrie i, fr s clipesc, am
cumprat romanul Orele de Michael Cunningham (Editura Polirom),
n traducerea doamnei Magda Teodorescu. Seara, eram ncntat. O
traducere foarte bun, cu un final de roman copleitor, peste ecranizare.
Orele, graie traducerii (pentru c ntotdeauna uitm traductorii!), mi-a
dovedit nc o dat ce coal de roman au americanii tia! Recunosc,
n afar de epilog, lectura romanului Orele mi-a fost acoperit de film.
Dar nu regret...
Dac a fi citit mai ntt cartea, niciodat nu m-a fi gndit la
o ecranizare. Cum s faci un film static, numai din obsesii, depresii,
gesturi, priviri, regrete, neputin? ntreb cu naivitate. Nu, n-a mai fi
avut nevoie de The Hours... A fi rmas numai la bucuria crii.
n urmtoarea zi, la prima or, am intrat n librrie i m-am repezit
la Doamna Dalloway de Virginia Woolf (Editura RAO), n traducerea
regretatului Petru Creia. Grea carte...
Dup acest traseu, film carte carte, strbtut cu frenezie, m-am
simit... mai detept. Sincer, am simit c am urcat o treapt. Ce spun
sun (iari!) naiv.
i nc o prere: cred c toate ecranizrile dup romane sau piese
de teatru sunt proaste. Prefer emoia lecturii, n locul unui film care s-
mi rumege un roman bun.
37
Anchet Familia
Radu Pavel Gheo
N-a asocia niciodat o carte cu filmul fcut dup ea. Motivele
snt multe i le-a enumera aici doar pe cele care mi vin n minte acum,
pe loc. E un adevr bine-cunoscut c rareori o capodoper literar a
dat un film de acelai nivel. Cazurile se pot numra pe degete. Mie
nu-mi vine n minte acum dect Zbor deasupra unui cuib de cuci. n
general un regizor de geniu nu se va mulumi s ecranizeze o carte, ci
va cuta s-i dea alte semnificaii (sau semnificaii suplimentare), ba
chiar s resemnifice cartea.
Pe de alt parte, tot aa apar i capodopere cinematografice
rsrite din cri mediocre sau, oricum, mult sub nivelul filmului la a
cror origine au stat. Nu-i nimic neobinuit aici: avem de-a face totui
cu dou arte diferite, una centrat pe cuvnt, alta pe imagine. Literatura
e o art mai participativ i cere cititorului s colaboreze cu scriitorul
prin lectur, crend astfel imaginile n mintea sa.
n cazul filmului lucrurile snt mai complicate. Simplificnd ns
puin lucrurile, a spune c spectatorul filmului citete cumva cartea
la a doua mn. Creatorul de film este el nsui un fel de cititor al crii
pe care o ecranizeaz, doar c el transpune imaginile crii n forma
lecturii sale individuale. Produsul final, filmul, este de fapt cartea ntr-o
lectur personalizat (cea a regizorului). Astfel, filmul este n primul
rnd o lectur deja filtrat cci actul participativ pe care l presupune
lectura unei cri e deja fcut de regizor , iar n al doilea rnd imaginea
gata oferit de film elimin o parte din activitatea imaginativ a
lectorului. n acest caz spectatorul e un cititor mai lene. Doar n acest
caz, adic n comparaia direct carte-film (fcut dup carte).
Dac judecm ns filmul individual, ca form de art specific,
activitatea participativ nu e eliminat nici n cazul spectatorului, doar
c ia alte forme. i aici vorbim deja de moduri de exprimare diferite,
aparinnd unor arte diferite.
n fine, aa, concret, eu mi-a fi dorit s vd o ecranizare a romanului
lui Rzvan Rdulescu Teodosie cel Mic. Cred c ar cere investiii masive,
cel puin pentru efectele speciale obligatorii, dar e o poveste care, odat
pus pe ecran, ar fermeca poate la fel de mult ca i cartea.
Robert erban
Nu tiu dac e firesc (sunt scriitor, nu?), dar pe mine filmul m
emoioneaz mai puternic dect cartea. Probabil c am citit cri dup
ce am vzut filmele lor, dar nu mnat de curioziti... comparative,
38
ci din ntmplare. E cert c imaginea manipuleaz cu o mult mai
mare eficien dect cuvntul, cum e aproape o regul ca regizorii s
rateze crile atunci cnd le ecranizeaz. Dar chiar i cu acest risc a
recomanda, spre ecranizare, dou romane ale aceluiai autor: Vremea
minunilor i Maseurul orb, de Ctlin Dorian Florescu. Ambele au
aprut la Polirom, traduse din german, ambele sunt cri a cror
aciune e plasat, n bun msur, n Romnia, dei autorul triete
din 1982, cnd avea 15 ani, la Zurich.
Florescu e un scriitor crescut n cinematografe. Iar n Zurich sunt
cteva zeci! Vremea minunilor este un roman autobiografic, scris din
perspectiva unui puti timiorean de 13-14 ani, care are o sever boal
muscular. Tatl su ce personaj! ncearc s-i repare fiul, ducndu-l
n Occident pentru o operaie. nti n Italia, iar de la Roma n SUA. Cei doi
se ntorc n Romnia lui Ceauescu, surprinzndu-i negativ att familia,
ct i vecinii. n cele din urm, mama, tata i fiul fug din ar (operaia nu
dduse rezultate), cu maina, reuind s nele vigilena grnicerilor cu
un set de acte false. Cam asta ar fi, frugal, povestea. Poate c un regizor
cu ochi ar ti s transforme ntr-un film de mare succes dramaticul
dei fineea umorului topit ntre pagini mi-a amestecat pe obraji, nu de
puine ori, lacrimile rsului cu... celelalte roman declarat de Fundaia
Schiller cartea anului 2001 n limba german.
Maseurul orb este construit n jurul unui personaj real, pe care
am avut ansa s-l cunosc personal i despre care i-am povestit, apoi, lui
Ctlin. Eu chiar am fcut un film despre Ioan Timi, maseurul orb din
Moneasa, dar un film-portret, cu iz... documentar. Imaginai-v un om de
50 de ani, care a rmas fr vedere la 17 ani i care era un mptimit
cititor de literatur i filosofie. Imaginai-v c acest orb era librar (avea o
tonet n mijlocul pieii din staiunea ardean) i c era posesorul unei
biblioteci personale ce srea bine de 20.000 de volume, dei locuia ntr-
un apartament amrt, cu dou camere. Florescu a folosit acest suport
i l-a topit ntr-un roman dup care s-ar putea face un film formidabil.
Dac mai spun c romanul a aprut n german, spaniol, olandez
i urmeaz s apar n italian i francez, cred c am putea vorbi de
un viitor succes de cas. i, poate, de primul Oscar romnesc. Dar pn
atunci, luai-o naintea regizorilor i jucai n dou cri, citindu-le!
erban Axinte
Literatura i filmul sunt, firete, dou lucruri complet diferite. Dac
a vrea s regsesc ntr-o pelicul cinematografic ceea ce mi se pare
interesant ntr-o carte, a fi, cu siguran, foarte dezamgit. Fiecare art
39
Anchet Familia
cu instrumentele ei. Nu poi s ceri unui film s te provoace la fel de mult
ca un roman. ntr-o carte, imaginile se construiesc n funcie de toate
cunotinele tale anterioare despre lume i despre subiectul n cauz.
n film, reprezentrile vin direct, nemediate de imaginaie i cultur. Nu
sunt cineast i nici mcar un cinefil nrit. Dar pot spune c am vzut
suficiente ecranizri ale unor romane celebre ca s mi dau seama c
filmul, ca s fie bun, trebuie s-i adapteze mijloacele de expresie, s
nu se ncerce cu tot dinadinsul o transpunere fidel. Cum ar putea s
transpar dintr-un film stilul narativ al unui romancier? Doar printr-un
limbaj cinematografic care s produc acel altceva la care a ajuns i
scriitorul. Dac lsm la o parte literatura de consum (din care rezult
filme de o valoare ndoielnic), putem observa c multe dintre pelicule
nu reprezint pentru istoria cinematografiei acelai lucru precum
reprezint crile ecranizate pentru istoria literaturii. Exist ns i situaii
inverse. Dau un singur exemplu. Filmul Cluza lui Tarkovski este superior
romanului Picnic la marginea drumului al frailor Strugaki. Numeroasele
traduceri i reeditri ale acestei scrieri datoreaz mult ecranizrii sale.
Ca s rspund punctual la ntrebrile din aceast anchet, trebuie
s spun c da, am citit cu mai muli ani n urm o carte n trei volume
care mi-a plcut la nebunie, tocmai pentru c era complet diferit de
literatura pe care o studiam din motive profesionale. Nu dup foarte mult
timp de la parcurgerea crii, a aprut i ecranizarea. Nu am fost deloc
dezamgit. Vorbesc chiar despre trilogia Stpnul inelelor a lui J. R. R.
Tolkien, cartea pe care ai dat-o drept exemplul n preambulul anchetei.
M-am bucurat apoi s vd c foarte muli oameni au nceput s citeasc
Tolkien.
Referitor la cea de-a doua parte a ntrebrii, dac imaginea gata
construit ngrdete libertatea imaginaiei, pot spune c, la modul
ideal, ar trebui s se creeze o simbioz ntre imaginea filmic i cea
literar. S vezi filmul prin ochii cititorului i s citeti cartea avnd
n minte reprezentrile din film. Nu cred c se poate vorbi despre o
ngrdire a imaginaiei, ci, mai degrab, despre o direcionare a
acesteia. n prezena valorii, autenticitatea rmne aceeai, indiferent
de chipurile i mtile pe care la un moment dat le adopta.
Tudor Clin Zarojanu
Pervertirea e dedicat firilor pervertibile
Sigur c, mai nou, imaginea bate imaginaia (e chiar frumos spus!,
chiar dac trist...) Motivele sunt mai multe. Iat trei dintre ele: puterea de
40
sintez, liberul arbitru i lenea. O imagine (chiar static) arat dintr-o
dat lucruri pentru care textul are nevoie de zeci, chiar sute de cuvinte
consecutive, citite i percepute secvenial. n acelai timp, imaginea
este lipsit de adjective, nu-i scoate ochii, nu-ncearc s-i impun o
concluzie, te las pe tine s decizi dac este sau nu frumoas, de pild,
pe cnd scriitura i d ea mur-n gur, zice frumoas, ceea ce poate
tu nu eti de acord. n fine, e mult mai comod i mai rapid s vezi i s
auzi dect s citeti i s-i imaginezi.
n parantez fie spus, nlocuirea imaginaiei cu imaginile gata
fcute este benign pentru aduli dintre care muli, s subliniem,
n-ar citi cri chiar dac n-ar exista filmele, televiziunea, Internetul
, n schimb e o problem sever pentru copii, a cror minte este n
construcie. Noi citeam balaur i ne imaginam trei zile i trei nopi cum
o arta. Copiii de azi vd zilnic douzeci de feluri de balauri, montri,
zmei, zne, pitici etc. i nu se mai obosesc s-i imagineze ceva.
Nu-i mai puin adevrat c o ecranizare reuit este un foarte
bun mijloc de marketing literar. Mai mult chiar: dac pentru autorii
contemporani e o speran n folosul lor, pentru clasici e o ans n
folosul tuturor. N-am nici o ndoial c exist n lume milioane de
oameni care au auzit despre Cehov sau chiar Shakespeare datorit
unor ecranizri. Sau, chiar dac tiau ceva despre ei, nu-i citiser i nu
le vzuser piesele montate pe scen. E o oportunitate care nu trebuie
minimalizat, necum ridiculizat. Mai ales c, n mod sigur, o parte din
acest public a avut mcar curiozitatea ulterioar filmului de a accede
la textele iniiale.
Da, mi s-a ntmplat i mie ca i oricui, presupun s citesc o
carte i s-mi imaginez cum ar arta filmul, respectiv interpreii. Dup
cum au fost proze i piese de teatru pe care nti le-am vzut i abia
apoi le-am citit. Indiferent de ordine, n relaia text-ecranizare am trit
toate tipurile de situaii posibile, de la dezamgire crunt (Cirearii) la
satisfacie profund (Zorba grecul), fr a uita cazurile n care textul i
ecranizarea erau deopotriv de cuceritoare, dar total diferite (Picnic la
marginea drumului-Cluza).
Una peste alta, nclin s cred c, la un adult, imaginea gata
construit ngrdete libertatea imaginaiei, ntr-o aa de mare msur
nct lectura s-i piard din autenticitate, doar acolo unde imaginaia
nsi este lipsit de autenticitate, de nerv, de originalitate, de dorina
de a avea imaginaie. Cu alte cuvinte, i aici ca i n toate celelalte
tipuri de ameninri cu care se confrunt literatura cultura, n general
pericolul e real doar dac are sol fertil. Un cititor adevrat, care citete
cu plcere, care are educaia (horribile dictu!) de a citi, nu va fi niciodat
pervertit nici de Internet, nici de TV, nici de ecranizri discutabile.
Antologie liric Familia
Hic sunt leones! - Poei din Zodia Leului
erban Axinte
Linda Maria Baros
Dan Coman
Claudiu Komartin
Mihail Vakulovski
Mihai Vieru
Gheorghe Vidican
Miruna Vlada
Poeme
erban Axinte
42
sublim, sublim
cobor un etaj, ajung ntr-un salon curat, e prea mult linite, nimeni nu
e legat de pat, doar civa indivizi se rotesc n jurul unui ibric; cafeaua
nu o s-i agite, dup attea tranchilizante, cteva ore de luciditate o
s-i ajute s mearg mai drept, mai apsat;
ateptm nerbdtori s vin masa, singura distracie a zilei;
terpelesc o scrumier i-mi fac din ea o arm deosebit de
periculoas, am uitat nite bani ntr-o carte, cartea e acum la infirmier;
citete i numr n gnd bancnotele nou-noue;
nimeni nu va mai trece de mine, am un cuit de sticl n buzunarul
de la pijama, mncarea e bun doar pentru cei cu glicemia mrit,
infirmierul se plimb sfidtor prin salon, eu aleg o victim la
ntmplare;
dorm lng un individ cruia amndoi copiii i-au murit asfixiai, el
plnge n somn, plnge cnd se trezete; poi s-l njuri, poi s-l scuipi,
s urinezi peste el, nu reacioneaz dect atunci cnd aude mormntu
m-tii!;
victima mea va fi ceretorul de chitoace, cadavrul ei, igara strivit
cu ur de duumea;
eti un om mort, o pulama nenorocit, te depresurizezi nainte ca
pumnul lui s-i mute fleanca; tiu povestea lui de la alii, el a evoluat,
nu vorbete cu nimeni; gata, l-am ales, mai are foarte puin; eu snt
mntuitorul;
43
prin crim simi mai bine sufletul cald al aproapelui cum coboar
mai jos de silueta desenat cu creta pe duumea; prin crim ntri i
iei de cte ori vrei din salon, un du-te-vino sexual, sublim, sublim;
o femeie btrn ne d de poman sarmale, cozonac i mere, mncm
veseli, mncm; distracia se prelungete, e bine; dup bunul meu
plac se vor rndui s-i ia medicamentele umbrele astea desenate
aiurea prin aerul din ce n ce mai bogat n trtite, umbre, desene,
holografii simpatice, depline;
strng n palm cuitul, m aez ntr-un loc ferit de camerele de
supraveghere, aici mi voi atepta victima, ea sper s-i dau un
chitoc de igar, trag cteva fumuri, apare;
s m ascund n toaleta fr ui dimineaa, am auzit c cineva s-a
spnzurat n timpul nopii i de atunci, cum se d stingerea, gardienii
smulg uile de la locul lor, toat lumea e n siguran, e bine, e bine,
dau peste cineva care tie pe dinafar formula oelului, tie foarte
multe nume de scriitori i de muzicieni germani;
cum ar fi artat destinul lui Hitler dac ar fi ascultat mai mult
muzic de Bach, Prolgomnes une science de la contradiction de
Stphane Lupasco, ai auzit de Tristan Tzara, trist n ar, trist n ar,
ovreiul la de Samuel Rosenstock; o s m ntorc inginer consultant,
patru ore pe zi sau nici una, o s le trimit toate informaiile prin
telepatie;
vai ie, am nevoie de o cu totul alt formul, pe tine te-au ridicat de la
cafea i te-au dus direct sus, nu conteaz ce cred ei cu adevrat, tu tii
rugciunea inimii i a minii, mai tii i altele dar nu vrei s ne sperii,
prea multe secrete aflate deodat paralizeaz muchii limbii;
da, mi-am revzut victima trntindu-se la pmnt plin de snge,
rugciunea minii i lama de sticl i-au spintecat inima artizanal
ce-i atrna n buzunar ca o hernie ruinoas, vai mie, am aruncat
chitocul i l-am strivit cu ur, iat crima, iat-o, acum i desenez
conturul cu creta, victima mea privete cu jind la cadavrul de jos, iese
puin fum, mult praf, fum, praf, mormntu m-tii!;
boala intr i iese prin ochii ei, intr i iese prin ochi, sublim, sublim.
44
pe ocolite
dimineaa m trezesc cu gust de palinc n gur
nu am mai but nici un strop de mai bine de trei luni,
dar vd c boala persist,
mi inflameaz nrile, mi obtureaz sinusurile,
m face s-mi doresc un cincizeci ca s m dreg;
m nep ntr-o jucrie, aa-mi ncep eu ziua,
m in cu o mn de spate,
cu cealalt de mobil,
m balansez ca dup noaptea n care am chefuit de unul singur;
cum vine asta, m asigur eu c voi avea de rspuns
la cel puin o ntrebare i astzi,
cum vine asta, cum s m transform instantaneu
n cel ce-i prsete domiciliul pe propriile picioare;
dup ce ies din cas uit c snt un om suferind
i mi dau singur la gioale,
clciul drept n pulpa stng,
clciul stng n pulpa dreapt, pn iese untul din mine;
pe drum constat c direcia n care m deplasez
este greit,
nu-i nimic, snt nc tnr,
peste ani i ani mi voi dori nespus
s ajung la destinaie ct mai pe ocolite.
ce am vzut prin geamul deschis n tine
... i am vzut prin geamul deschis n tine
ce mai fcea sora ta geamn
pe care ai nghiit-o din greeal
pe vremea cnd nc notai n marea amniotic.
ce grozvie, n tot acest timp te-ai crezut singur la prini,
i-ai amenajat camera dup bunul tu plac,
nu mai zic nimic de grdin,
despre piticii din iarb butori de bere,
care se adpostesc de ploaie sub o ciuperc,
45
i se prea viaa o recompens binemeritat,
nu in s te contrazic, oricine are dreptul s jubileze
cnd i se mai slbesc testicolele din strnsoare
(pardon, n cazul tu nu se pune problema!)
singurul fapt important e crima,
o crim despre care ai aflat abia acum c ai svrit-o,
ar trebui s ai remucri, dar ce s facem,
ai toate circumstanele atenuante,
plus doza de naivitate congenital;
sora ta geamn a fost extirpat,
nici mcar nu mplinise vrsta la care femeile devin perfecte;
ce mai rmne de vzut, de spus;
spun ce vd: un molar, un premolar, piele, mult pr.
toate lucrurile se ntmpl cu voia mea
au trecut prin tine aburi negri,
cineva i-a sorbit carnea de sub haine,
a rmas doar praful de pe scndura noduroas
i rece
ca un fotomodel.
acum vorbim despre ceva, nu tim despre ce;
mi rup mna de ciud c nu te pot atinge,
las c tiu eu cine face pasul napoi,
cine n braele cui adoarme.
povestea asta cu insula
se termin bine dac o citeti pe srite.
de aceea ncep o nou cltorie,
poate mi va folosi la ceva,
iau ceasul cu mine,
iau nclminte s-mi ajung,
mi pun n piept decoraiile de rzboi ale bunicului,
m narmez cu rbdare,
mi amintesc de nite rude ngropate n cimitirul cel nou
46
i plec.
pe drum observ c-mi pierd echilibrul fr nici un motiv,
m minunez de perfeciunea naturii i-mi fac singur cu ochiul;
toate lucrurile astea se ntmpl totui cu voia mea,
rd de m prpdesc;
chiar se ntmpl ceva, pot dirija obiectele din jur;
m aez pe o buturug i citesc
prospectul unui medicament nou de la Steaua Divin
prin tine au trecut aburii negri, dar nu te-ai speriat,
ai spus aa: carnea mea e carnea ta,
dar, ine minte, sta e marele nostru secret,
ai grij c nu-i ias pe gur nici un porumbel.
m aez pe iarb;
constat din nou c natura e perfect;
mi fac autocritica.
rocada
prin tine au trecut aburii negri,
i-a mai rmas aer doar pentru o or,
s nu te miti, s respiri ca n somn;
pentru tine voi scobi pmntul i
capacul de lemn:
ar trebui s recit acum paginile nvate pe dinafar,
nu am mbtrnit deloc, nu am toat viaa nainte,
de mine depinde totul;
memoria mea poate s o salveze,
de ndat ce le voi pronuna clar i n ordinea lor obinuit,
buchiile astea nenorocite
o vor scoate pe ea dintre scnduri.
dar cineva trebuie s rmn acolo
i s putrezeasc frumos.
47
un trup bine pstrat
scriu despre Dumnezeu,
rup pagina,
o mestec ncet, ncet
la masa de sear;
mine voi vizita
muzeul de tiine naturale.
s te vd
cum i pori cu mndrie
trupul bine pstrat
n saliva mea.
ce simt oamenii ri cnd mor
n fiecare zi iei din trupul meu cte o bucat,
o ii ascuns ntre cerul gurii i limb.
pn se face un fel de saliv vscoas,
plin de fibre i vinioare albe.
nu vreau s te provoc,
nu vreau s-i simt firele de pr cum mi se pliaz n palm.
astzi fac dragoste cu tine din obligaie,
din respect pentru frumuseea ta.
am auzit c dup ce au dat la televizor execuia lui Saddam
nite copii au vrut s afle
ce simt oamenii ri cnd mor.
pe mine n-o s m gseasc nimeni spnzurat,
doar prbuit peste trupul tu gol,
cu degetele de la mna stng n gura ta,
cu degetele de la mna dreapt n gura mea.
48
scara
scara asta pe care amndoi clcm
are o singur treapt lips;
pe ea vom pi, nestingherii de nimeni.
i ce?
vom avea acelai numr de oase rupte,
chipurile noastre vor semna aproape perfect
cu cele de dinainte;
sufletele se vor cuibri
undeva
ntre scri i trompa lui eustache.
cum s te fac s crezi acum pe dos?
m-ai crezut. i-am predicat despre ct de fericii snt cei care mor
singuri i tineri;
dar s-i lsm n fericirea lor,
printre noriorii simpatici;
s ne amintim c n fiecare cas
cineva st ghemuit
n faa unui mic dreptunghi de lemn.
el este o curv sttut,
ateapt s-l amenin cu moartea
sau mcar s-l fac de rsul lumii;
m roag,
se roag la mine, dobitocul.
a aflat c am puteri extraordinare,
vrea i el un pumn ntre felinare,
zice c are vocaie de cavaler medieval decapitat,
de lupttor n linia a treia ucis din greeal de un camarad.
49
orice se poate ntmpla acum,
a terminat de spus rugciunea,
se plimb senin cu minile la spate,
adpostul lui seamn cu un buncr de lux,
lipsete dictatorul fugar,
doar crtia danseaz de jur mprejur ca o felin de talie mare.
m-ai crezut. cum s te fac s crezi acum pe dos?
travesti
femeile se despletesc,
doar astzi i desfac picioarele
i m ateapt;
dac s-ar ntmpla cumva
s mor acum
a intra fr preselecie n calendarul cretin-ortodox.
snt viu,
urc Golgota ca orice turist n trecere;
l vd rstignit chiar n faa mea
pe Marchizul de Sade.
Poeme
Linda Maria Baros
50
De-amor i cianur!
Nu m chema la tine n mansard,
rsucind ca un znatic rsucind!
butoanele aragazului, ca s scapi odat
de urletele btrnilor lupi din cuptor,
de prul lor nprlit,
care-i crete ntr-una pe brae,
noaptea, ca nite bube atunci cnd i stingi
igrile adnc, apsat, n carne.
Nu m chema la tine n mansard,
frngndu-i ca un znatic frngndu-i!
ntre zbrelele patului,
n u, sub bocanc,
tibia i peroneul
le-aud cum prie pe telefonul mobil ,
ca i cum ai frnge
vechea puc de vntoare a tatlui tu,
prea ncleiat ca s-o mai poi ncrca vreodat,
dup ce i-a zburat creierii
i, zvcnind, i-a spart ua cu lovituri de picior.
Tu nu m mai chema la tine n mansard,
fiindc am s vin!
i am s-mi smulg inima din piept,
am s-o crestez cu dinii
i am s-o presar cu sare tiat la trncop
din pungile mele lacrimale
51
i am s-o arunc,
ca pe o piatr de moar am s-o arunc! ,
s-i zobesc cu ea tibia i peroneul
frmie! ,
s-i ndes adnc, n cuptor,
rsuflarea de amoniac
i s-i sparg n dou, pe veci,
capul slbatic, de fiar!
n capcanele nrilor
Dimineaa este-o femeie
care-i sparge ferestrele cu snii
nroit sfrcul lor din care sug ceretorii
Ah, cum bate ora de-a vntorile
(Vlaca i Teleormanul ei!)
Pregtete desantul!
Trapa pentru musafiri!
ntinde lauri!
D-i cu snge pe fa,
ca i cum din artere i-ar curge
mtile-africane ale nopilor nedormite!
Prinde-i vulpile rocate-n capcanele nrilor!
i, mai presus de orice,
pregtete desantul. Chiar dac nimeni nu vine.
Dimineaa cnd singurtatea-i seamn
cu nite creieri sleii pe perei.
Noapte cu marsupiu
Autostrada i trimite iscoadele ncoace.
Pe ntuneric, dup modelul inimii care bate cu tunul
n rcanii adormii sub cearaful asfaltului,
nite cltori, acolo, i ei.
52
Buzunarele lor torc, excitate de roile nopii...
Bocancii le stau lipii adnc de ferestre, de noapte.
n vis i alpteaz distinse domnioare cu marsupiu.
Autostrada i trimite iscoadele ncoace.
Cosai care-au ieit la cmp. Gluga de iarb
le st lipit slbatic, cu tunul, de frunte.
Rstoarn brazde de-asfalt, dau n polog pnze de cea,
cresteaz inimi sub asfalt, despic vreun marsupiu.
i nu departe ca nite ierburi aipite prin zpezi
suspin obosii rcanii i fac de gard-n somn,
pe duumele lungi, date cu gaz.
i nu departe, marea noapte cu nasul turtit de asfalt,
i strnge-n nvodul ei ca ntr-o cma de for.
Cosaii sunt demult la cmp. Gluga de iarb le cade peste ochi.
Ca un marsupiu.
Distinse domnioare i-au alptat pe ndelete.
Se duc de-acum la deal,
car-n spinare cearaful de-asfalt, gluga de smoal.
Se duce noaptea. Tunul tace.
Autostrada i mpinge iscoade noi ncoace.
La turgescence de lautoroute A4
Cei care vin i cei care se duc
nu tiu nimic
despre turgescena autostrzii A4.
Despre mirosul ei slbatic,
de trf btrn,
cu ochii de culoarea spirtului medicinal,
n care leviteaz camionagiii, cu gtul sucit,
i, ca o lepr divin,
nivelul de trai.
Li se pare ca-n fa-i oraul,
capul lui retezat le rnjete-n parbriz.
53
(Dar nu vd cum, pe asfalt,
orbecie sfielnic btlanii,
scot fisele-nepenite-n tonomatul votiv al morii.)
La pompe, recruii benzinei tund la zero octanii.
Dau chip nserrii.
Deschid cu cuitul balamalele porii,
gtul le fuge pe tiul lui de oel.
Iar cei care se duc i cei care vin
nu tiu nimic
despre turgescena autostrzii A4.
Triesc un simplu efect de tunel.
Copiii trecui prin sit
Pentru tine, ca s fii mai nalt i mai frumoas
i mai dreapt,
mi-am mprit inima n dou,
ca pe-o copit de miel.
Am furat i am minit, am scuipat snge.
Am splat cadavre
i-am dormit pe pungi de plastic
umplute din pubele,
pe strzi care pun mna pe cuit am dormit,
printre solzii ceretorilor btrni ai oraului,
care, n onoarea ta, i-au lsat brbile
s le creasc pn-n pmnt,
precum vechii sumerieni
plecai la vntoare de lei n cinstea iubitei.
Pentru tine m-am lsat
bntuit de springari la miezul nopii,
lng tine am plns,
cnd scurmai cu unghia-n pmnt,
ca un cal cu ochii scoi am plns, ca un sinuciga
cu picioarele-nclzite de roile trenului.
54
Am trit printre copiii strzii, livizi
ca nite bolovani legnai ntr-o plas de aurolac,
pe care sita-i ntoarce n concasor, n canal.
Pentru tine, am urlat n rspntii, ridicat
pe cte-un raclaj, ridicat! ,
n furcile barbugiilor.
M-am lsat jefuit de springari, de epari,
sub vuietul lingurilor ct lopata,
care se blngneau n castroane.
Am rtcit prin crciumi
care miroseau a gaz, a integrat ars, a reea,
m-am frecat de piramide de votc,
de minile marilor ti brbai
cum se freac pisica de manualul de electricitate ,
iar ei mi-au nroit i obrazul cellalt,
degetele lor, n netire, m-au izbit n coast
i mi-au mprit inima n patru,
rznd, fiindc aa sunt aureolele sfinilor ,
i m-au trecut prin sit
o dat cu ceilali copii ai ti,
mi-au pus cluul altor vorbe.
n numele tu, ca o nemernic,
am ascuns n buzunare, ntre crpe,
obolanii vnoi ai trdrii.
Am hrnit,
cu carnea mea am hrnit ogarul temniei.
Am plns, cnd scurmai cu unghia-n pmnt,
aa cum fac caii cu ochii scoi.
Da, pentru tine, am dat buzna n lumea larg,
ca un val de snge care nu mai nimerete inima.
Liceenii i smulg psri din rect
ntr-un zbor cu noduri, de Mig 16,
se las seara peste Sankt-Petersburg,
ca printr-o placent subire, de sticl roiatic.
Nite nacele domurile, oase,
55
par c se-nurubeaz
n aer, cu capul n jos.
E ora la care ies liceenii, rup uile-nguste-ale clasei,
(i in drujba legat de coaps,
cu funiile hormonale ale delirului,
ale ntmplrii).
Bat marile bulevarde care sun dogit,
gingia vnt a vreunei rigole,
rozetele scuarurilor;
Magazinele stau cu mna ntins; vitrificate, uile.
Parc-i ateapt, dar nu,
cu-nmugurite negresele snilor,
pe strzi, n strmte canioane roz,
fete subiri, rimelate, de var,
care n-au cunoscut pistolul de vopsit.
Prul lor are un zbor de F17,
scoate brbaii din case prin ziduri,
le sparge nrile roii.
Pe Nevski-Prospekt.
Vin liceenii, i in echilibrul pe funia-nnodat a sexului
cu braele azvrlite n lturi;
gfie pe Nevski-Prospekt,
o dat cu uniformele, reformatorii, sosiile.
Dar fetele se plimb cu capul n jos, nainte de vreme,
pe podurile circulare ale despririi;
pupilele lor injectate
rtcesc vistoare pe cer, spre apus,
pe cldiri, unde,
sub roii drapele-nepenite-n mozaicuri,
aceiai muncitori ridic vajnic barosul,
aceleai mulgtoare cu degete de smal
trag harnic a vacii.
Jur-mprejur, extras din tribune oraul, uscat,
tiat n felii subiate pe care
ceretorii-i sun toaca dinilor,
gingiile abrazive.
Rstignit n urubul conic
al ntmplrilor zilnice.
56
Psri de noapte planeaz, buimace, pe Neva.
Sub vecernii, limba ei tace.
Combinatorii dau votci peste cap, nghit plumbi
n acvarii luminate glbui;
se rostogolete sub mese un cap de bulgar.
Alii ateapt-n ganguri obscure,
care rsun a corp cavernos,
i flutur branhiile, cheam.
Plescie-n umbr gurile pasajelor subterane,
stenozate,
cu zvcniri de sfincter.
Acolo se furieaz brbaii, n galerii
cu plat, surpate.
Desfac nodul altor genunchi.
i in rsuflarea, degetul prins n u.
Tioas, scurt, funia satisfaciei.
Spre miezul nopii, departe, sub poduri,
ceretorii-i sug arttorul n somn,
scncesc ca nite copii;
i arat gingiile, rd.
Se las ntunericul pe Nevski-Prospekt,
n-are mil, nu iart.
Acas, liceenii-i smulg psri din rect.
B. C. B. G.
Atunci cnd noaptea nu-i mai depune sngele violet,
se-avnt slbatic peste ora dimineaa,
ca un val de motocicliti punk,
pe care viteza-i dezbrac din mers,
pn rmn doar cu intele pe ei, cu cerceii,
pn rmn lipii ca o flegm de ghidonul,
de evria, de carterul lor de inox.
i dimineaa trage rguit cu tunurile ei de eapament:
arunc peste ora flegma subire a indiferenei,
salt vioaie peste domurile-ncremenite
i peste cheliile funcionarilor cirotici,
care se-nvrt prin birouri
57
ca nite mute fr cap.
(De prin birouri,
de prin birouri se-aude
duduitul pixului cu care se bat ei n piept
ca-ntr-o armur de muci!)
O diminea glbuie,
care trage cu acceleratoarele ei de particule,
peste domurile-ncremenite
i se scurge n cele din urm pe lng ziduri
ca urina, n mici lingouri de chihlimbar.
nc o diminea.
Funcionarii m vnd linitii n hrtiile lor.
Poeme
Dan Coman
58
cel mai tare poem pornografic al generaiei mele
cnd a strigat prima dat toi cei din restaurant au crezut c doamna
fana fandiana
a vzut un oarece nind de sub chiuvet. zmbind
au continuat s-i mnnce friptura i au continuat s vorbeasc
despre ansa lor.
dar era iulie i-n luna aceasta eu sunt aproape desfigurat de plcere.
ntr-att de desfigurat nct penisul meu, att de sigur pe sine-n alte di
nu-i mai gsete locul nicieri pe toat ntinderea mea.
n toat luna iulie penisul meu dispare i eu, fstcindu-m,
trebuie s-i spun femeii mele c-ntr-o astfel de lun
penisul meu intr n sine pentru o lung i anevoioas meditaie.
cnd de fapt imediat ce ncepe iulie penisul meu se cuibrete de
unul singur
ndrtul sexului doamnei fandiana .
e aici un loc vechi, ncptor i plin de cultur, un loc, cum s-ar spune,
plin
ochi de linite i verdea.
numai aici, numai i numai aici penisul meu are contiina mpcat.
lenevete ca un sultan. are parte de zile ntregi de somn.
uneori ns doamna asta face nite micri stranii :
poate din ntmplare, poate din neatenie i atinge snii aa pe furi
ba chiar i trece scurt limba peste caninul ei aurit
i-atunci nimeni nu-l mai poate opri pe penisul meu:
59
lung i drept ca o cizm de lux nete la aer
i face asta att de rapid nct doamnei fandiana nu apuc s-i
tremure nici mcar celulita.
numai ce vede dnsa ntre picioarele ei, spnzurnd ca un spnzurat
un penis adult i att de sigur pe sine
i imediat, icnind, cu palmele sale att de uscate l mpinge repede-
repede napoi
dar penisul hop! n afar i doamna hop! napoi
i hop! n afar i hop! i hop! i hop!
i doamna cu palmele tot mai uscate i cu strigtele rare i moi
cum numai ale dnsei pot fi.
i tot aa n toat luna iulie.
iar atunci, la restaurant, doamna fandiana era la baie
i tocmai i nfurase cu micri iui fusta n jurul burii
cnd ca o raz de soare penisul ni dintre picioarele ei
i se cltin zdravn de cteva ori
i ca o raz de soare i pt mnecile descheiate ale cmii
Poeme
Claudiu Komartin
60
ridic-te i umbl
ridic-te i umbl i spuse
n timpul partidei de bridge rinocerul
tiperi daltoniste i mioape fetei btrne
puin ncreit pe la coluri iar
dnsa-l privi cu oroare i jind ca pe
cel mai viril dintre amanii posibili
trziu n noapte orgasmul
strangulat geamtul ca un lung guiiii
i rinocerul zguduind realitatea aceasta
att de neltoare n care ea nc mai crede
cu ndrtnicie, ca n pascal de pild
cu o rigoare chinovial
S vin noaptea...
De la o vreme, visez doar s m aez undeva prin preajma unui
orel mai ieit din ni, unde ndeletnicirile mele s nu bat prea
mult la ochi. Sunt istovit de jocul la care m-am dedat nfrumusearea
metodic i nverunat a tuturor lucrurilor respingtoare sau numai
dispreuite de ceilali, cu care am ajuns s intru n contact doar pentru
a le provoca; pe la petrecerile din cartierul meu, fac mici demonstraii
de fascinaie a detestabilului, fr de care viaa mea nu mai are nici
cea mai mic strlucire. Sunt considerat un fel de saltimbanc sumbru,
clovnul care nchide n fiecare glum, n fiecare gag, n fiecare gest
rizibil o presimire sau un secret sngeros.
61
S vin noaptea, ca o mireas fugit de la altar, cu o insect
brutal pe umrul stng
Amintirea lui H. Desfourneaux
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
^^^^^^^^^^^ Am zrit multe lucruri prin fereastra ^^^^^^^^^^^^
^^^^^^^ deschis pentru o clip ctre privirea ta: ^^^^^^^^^
o sut de ciocuri strngnd negreala din cerul gurii mortului
^^^^ o mie de brae ntinse peste umbra tcerii viitoare ^^^^
^^^^^^^ glorie i spini, n tufele de la captul lizierei ^^^^^^
prbuire i cioburi, peste grdina de trandafiri a clului
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Vederi din Wondertunnel
Prima vedere. Un secret otrvit
De la o vreme, visez doar s m aez undeva prin preajma unui
orel mai ieit din ni, unde ndeletnicirile mele s nu bat prea
mult la ochi. Sunt istovit de jocul cruia m-am dedicat de ani buni
nfrumusearea metodic a tuturor lucrurilor respingtoare ori numai
dispreuite de ceilali, cu care am ajuns s intru n contact doar pentru
a le provoca. Pe la petrecerile din cartier, fac mereu mici demonstraii
de fascinaie a detestabilului, fr de care viaa mea nu mai are nici
cea mai mic strlucire. Sunt privit ca un saltimbanc neverosimil,
clovnul care nchide n fiecare glum, n fiecare gag, n fiecare fars
stupid o presimire sau un secret otrvit. S vin noaptea, ca o
mireas fugit de la altar, cu o insect rbdtoare pe umrul stng
62
A doua vedere. Din racla de sticl, Lenin face semne obscene
Lenin/ i azi/ mai viu dect cei vii/
ne-a fost i ni-i:/ tiin,/ for,/ arm!
(Vladimir Maiakovski)
Perfect conservat, trupul spilcuit al lui Lenin i ateapt n fiecare
noapte nostalgicii adoratori pentru alte i alte dulci martirizri cu iz de
sodomie. Defunctul conductor, genial i sublim revoluionar, le suport
pe toate i se las posedat oricnd i oricum, intuind, cu o luciditate pe
care n timpul vieii numai o presimise, c doar astfel se va vindeca
de violentele-i porniri revoluionare. n nopile moscovite cu mirosuri
grele de comuniti n descompunere, hoardele de necrofili, fascinai de
vigoarea legendar a ttuci, abia i mai pot stpni bolnvicioasa
surescitare, cu gndul la interiorul clduros i cptuit al idolului lor
A treia vedere. n curtea policlinicii
Atunci mi-a spus pentru prima dat c scriu ntortocheat, c nu
nelege i nici nu-i dorete s neleag ceva din poemele mele; mi-a
aruncat totul n fa cu zvelteea umilitoare cu care ai ntoarce pe dos
pielea unui coco tnr. n curtea policlinicii, asistente i doctori, infirmiere
i brancardieri, estropiai i canceroi preau c danseaz, alunecnd,
n halatele i n pijamalele lor ptate de snge proaspt, ntr-un du-te-
vino lipsit de sens. Se pregtea un bal, fr ndoial, sau un spectacol de
circ. M-a privit i a izbuncit n plns, apoi m-a rugat s o conduc pn la
poart, unde un brbat tnr o atepta cu o toporic n mn
A patra vedere. Tristan & Isolda
Pe suprafaa neagr i neted a Lacului de Cafea, insecta alunec
fr prea mare tragere de inim. Capul i e acoperit cu o pnz neagr,
iar trupul nainteaz numai din instinct: a jurat c nu va da pnza la
o parte pn cnd mireasa nu-i va spune c poate s o priveasc din
nou. Prin vis, vede limpede cum, n tot acest timp, la captul lacului,
mireasa ateapt n faa unei ceti cu lapte, din care soarbe rar cu
trompa ei micu i delicat. Se mai ridic i se privete n oglind,
alintndu-se, chicotind i trgnd de colurile voalului alb care i iese
din gur ca un pescru cu aripile retezate. n dreptul ferestrei deschise,
63
estura flutur vestind sosirea insectei, cu mersul su distrat, de fan
exaltat al lui m. houellebecq
A cincea vedere. Ce a vrut s spun poetul?
Am zrit multe lucruri prin fereastra
deschis pentru o clip ctre privirea ta:
o sut de ciocuri strngnd negreala din cerul gurii mortului
o mie de brae ntinse peste umbra tcerii viitoare
glorie i spini, n tufele de la captul lizierei
prbuire i cioburi, peste grdina de trandafiri a clului
Poeme
Mihail Vakulovski
64
Sljan Sljan
toat noaptea ltrat de cini
toate nopile pline de cini vagabonzi
mi vine s zic
auzi cum bat cinii n sat?
aceast margine de Bucureti prsit
i de igani i de aurolaci
ltrat de cini pleoscit de buze
Sljan amantul lui B.B.
creia Bucuretiul i scoate cri
n aceeai colecie cu Soljeniin i Grass
Patrie
am s duc
aceste
borcane
goale
n ara
din care
le-am adus
pline.
cnd Europa
va fi
o singur ar
n-am s te mai iubesc.
am s-o iubesc pe alta.
65
poem cu licurici
artificiile de ast sear
uviele tale lungi dintr-un film
nedevelopat
cnta o oarecare formaie rock
eram cu cel mai bun prieten
- eu Sandu zpad noapte ger
iar pe cer pletele tale
aduceau Piaa Roie din Moscova
pe Piaa Victoriei din Bucureti
9 mai
sngele curge prin mini piept picioare mini
apa curge la subsol
tancurile huruie
pe bulevardul Victoriei veteranii primului
rzboi mondial depun armele la picioarele
veteranilor celui de-al doilea rzboi mondial
tu te apleci i depui ele
prietenii mei i rugurile care au ars mai demult
prietenii mei au rmas n locurile
prin care am trecut
prietenii mei au rmas lng lucrurile
pe care le-am vzut
afar
prietenii colegului de camer
au aprins un rug i cnt La muli ani
pe mai multe limbi i nivele de sinceritate
au ajuns la momentul cnd vorbesc
toi odat i se bucur c butura
adus de acela care va mplini astzi
nu tiu cte sute de ani
i cost doar cteva urri de bine i m rog de sntate
mi-am mbrcat hainele de sport mi amintesc
c Sergiu prietenul meu mi scria
n una dintre ultimele scrisori c
66
poate trec la maraton i ajung ntr-un trziu
i pe la Chiinu
e ora mea de cros i va trebui s trec pe lng ei
* * *
Boris Grebencikov zice Valoarea mea e n faptul c m voi cra
cel mai bun prieten mi scrie frate, trebuie s ai snge de igan
nu reueti s-i cari undeva lucrurile i te pregteti iari s pleci
de fapt snt foarte logic echilibrat stabil calm conservator gospodar
fidel obsesiv gelos mi iubesc satul prinii
mi iubesc cu toat fiina iubita noaptea iar n ultimul timp i
dimineaa
peste dou, trei sptmni trebuie s m car n alt ora
i trupurile noastre simt asta
i florile cresc mai repede n
ghivecele de pe ferestrele ei
i munii i brazii de dup fereastr
i-au lsat mult albea pe fa
i eu ascult Akvarium i ie i place
asta
iar cnd mama ta te ntreab la
telefon
da cu dragostea cum stai
spui un bine
un bine hotrt, zici
Rcdu Rcdu
cartier spat de pucriaii tiranului care i-a inaugurat parcul central
ntre picioarele Carpailor Orientali i Carpailor Meridionali cartier
braovean
n care cinii ti snt urii care coboar sear de sear la
tomberoanele tale de s-au plictisit de ei i copiii ti care v dau uturi
n cur sear de sear ut
gol este pntecele tu trupul tu este gol gol este creierul tu visele ta
le snt tare departe de ele tale pline de suc de soc din pdurile tale
din munii ti care se uit la tine de sus i le e sil de ce le-a fost dat s
poarte ntre picioare
Poeme
Mihai Vieru
67
sunt sub ochii ti sub verdele de sub ei
unde btaia inimii se aude ca metroul la gurile lui
sub verdele de sub ei de unde privete ca o lam ascuit de ap
zpada subire de solzi de frunze de oval de palm
de muctura de mr de iarb de arar nrudit cu trunchiul tu
de om
femeia mea primordial
APOI
soarele izbete dimineaa cu capul de streini sngerii
ca nite rime sau varice esofagiene
aprinde luna, o d la maxim, iubita mi plutete la suprafaa ochilor
vaginul ei de irealitate mi srut fruntea a somn
ea, eu sunt-suntem pe balcon
n cinci minute, ba chiar imediat
soarele lovete noaptea cu capul n gur
dinii de aur ai ppdiilor se rostogolesc in iarb
peste noapte parautistii sporadici aprind i ei luna
mai argintiu i un pic
strlucesc sufletele de nea ale ppdiilor ca nite spotlights
prelungind viaa copiilor cu bucuriile lor pentru a doua zi de
dimineaa
sunt sub ochii ti sub verdele de sub ei
unde btaia inimii se aude ca metroul la gurile lui
68
Acum este timpul meu AKUM
cnd soarele
prjolete iarba k pe un mic dejun fr rou
fr rumegtoare umbrind cioturile de ppdii
care poart sruturile aricilor tiate contiincios, la rndu-le
de ctre omul care ajusteaz peluza minuios
ca o moarte plictisit de moarte
Acum este timpul meu AKUM
cnd soarele
viking cu plete de cald de frig jefuiete cerul din
grdina lui iulie
Acum este timpul meu AKUM
s-mi amintesc braul tu kum mi prjolete i el
kum pielea de pe spate noaptea frnge pe traiectul soarelui
degetele tale
Acum este timpul meu AKUM
cnd tu curei buctria pentru musafirii ce o s vin lun
eu las vina s-mi vin i s se trag de peste mine lsndu-m vechi
naterea din nou
Acum este timpul meu AKUM
cnd a vrea s m ntorc la liliacul scuturat de la casa ta
la aloia nflorit, la coada de bucurie a lui Picel
scuturat ca un evantai de compasiunea ochilor ti manga
Acum este timpul meu AKUM
ai rmas singur cu flaconul de Timioreana
te rog, nu l uita n congelator
unde btaia inimii se aude ca metroul la gurile lui
sunt sub ochii ti sub verdele de sub ei
prelungind viaa copiilor cu bucuriile lor pentru a doua zi de
dimineaa
strlucesc sufletele de nea ale ppdiilor ca nite spotlights
mai argintiu i un pic
peste noapte parautitii sporadici aprind i ei luna
dinii de aur ai ppdiilor se rostogolesc n iarb
soarele lovete noaptea cu capul n gur
69
n cinci minute, ba chiar imediat
ea, eu sunt-suntem pe balcon
vaginul ei de irealitate mi srut fruntea a somn
aprinde luna, o d la maxim, iubita mi plutete la suprafaa ochilor
ca nite rime sau varice esofagiene
soarele izbete dimineaa cu capul de streini sngerii
APOI
femeia mea primordial
de om
de muctura de mr de iarb de arar nrudit cu trunchiul tu
zpada subire de solzi de frunze de oval de palm
sub verdele de sub ei de unde privete ca o lam ascuit de ap
unde btaia inimii se aude ca metroul la gurile lui
sunt sub ochii ti sub verdele de sub ei
Poeme
Gheorghe Vidican
70
Scrisori de pe Tamisa
I. Toamn n Londra ( I )
Se tnguie inima psrilor
n frunzele czute din pomii ce strjuiesc palatul Buckingham
achii de ochi rstlmcesc cercul
acoper bnuiala soldatului
cu mna plin de alge a parcului
nelinitea doarme n arpele ntins pe frnghii
ajunge pn la clciul aripei gata-gata s zboare
spnd n frunza desprins
o nou albie pentru apa Tamisei.
II. Micul dejun la Formula I
Se folosesc degetele inimii
s extragi dimineaa din ceaca de cafea
zmbetul negru plin de candoarea femeii
are principii
ascunde n buzunare coperile unei cri cosmice
ntinde la uscat dimineaa
alungnd roua
complice la foamea din ochii notri
ce dau buzna ntre ele unei femei
ce devorase noaptea unor oferi de tir.
III. Texco
i poart privirea pe o biciclet de dam
surdo-muii la Texco sunt musafiri de-o sear
animeaz atmosfera cu minile
toamna rcnete n ultimele lire
71
uimind vnztoarele cu uotelile degetelor
complice pentru acest loc de ntlnire
ciocolata Milka
devor ndoiala unui tnr
uotelile iau form de sfer
emit principii
le rostesc cu minile
mine diminea i vor acsunde amintirile
n coperile crilor.
IV. Negresa din metrou
mprtie zmbete cu frunze de ciocolat
privirea are pete negre pe umeri
i-a furiat-o sub unghii
sprijinind cerul de ochii copilului
sunt o prelungire a zmbetului
buzele crnoase
n uvie subiri i mprtie minile
peste indiscreia noastr
ateptnd ochii vrjitoarei
s-o dezlege de pcatul culorii
artndu-i dinii ca pe o poart a dezmului.
V. La Londra cu surdo-muii
Frumoi ca un dascl n prima zi de coal
surdo-muii duhnesc a oapte
le rostesc cu degetele pline de uimire
ei fac abstracie de aglomeraia din metrou
cu zmbetul n colul gurii ironizeaz timpul
la palatul Buckingham nu scot o vorb
au atins nemrginirea cu palmele
lunec cerul sub paii lor
timpul sufer de frig n turnul Big-ben-ului
apa Tamisei le atinge obrazul
cu umbra lacrimei scurs din ochii reginei.
VI. Palatul Buckingham
Se-ntmpl baroce plimbri prin erorile timpului
fabulosul fruct ce-ascunde smna puterii
mi mblsmeaz privirea cu-attea naufragii
m persifleaz tcerea leilor din faa palatului
72
dureros cosntruit cu sudoarea timpului
o iubire sngereaz n alt iubire
incendiind palatul cu snge de prin
oare cine va gsi incendiatorul
ce-i pierde umbra la ruleta sorii ?
VII. Lcrimnd dup garda regal
Duhnete Londra a nechezat de cai
lacrima soldatului din garda regal
se rostogolete ca i oul de arpe
n opinia public
spnd temelie n inima unei curtezane de la palatul
Buckingham
simt virtutea mbrcat n lacrima mea
tcerea surdo-muilor i are rdcinile n palme
se reazim de oapte
ca un scncet de copil
VIII. Palatul Parlamentului
Se leagn universul ntr-o dup-amiaz
de toamn n apa Tamisei
sunt milenii de oglindiri i curgeri
a timpului din domnioara din turn
muzica unui cimpoi curge n tcerea palatului
i flutur Timpul Steagul Libertii
de-ai oglindi chipul n apa Tamisei
sclipitoare scnteiere a trecutului
mpovrat de insomnii i pahare cu bere.
IX. Nimic despre dragoste
Se unduie ca un pat nupial apa Tamisei
lumina crud din privirea vnztorilor de suveniruri
genereaz forma coapsei acelei sirene
ce se zvrcolete n genunchii melcilor
ca o percepie a ordinei mondiale
zig-zag-uri lichide ale puterii ricoeaz n simurile brbatului
mpovrat de fapte de arme
nimic despre dragoste
n cazematele ascunse n apa Tamisei.
73
X. Plimbare prin Londra
Mirosul puternic al viei de vie dat n prg
m urmrete pe strzile Londrei
comunic neantul cu dedesupturile istoriei
un sistem filozofic cur slbticia crnii
de dezmul primar
cresc aripi n dreptul ochilor
albe i goale
negre i goale
femeile Londrei
i inund trupul cu privighetori
ce spintec sunetul cu apa Tamisei.
XI. Oraul seamn a corabie
E o toamn arar preaiubit rcoare de sear
oraul seamn a corabie
vsleti pngrind lacrima
pe apa Tamisei pentru-ntia oar
oamenii i asmu umbra ntr-o cldire
tu iei ntunericul de mn
dnd foc felinarului cu zmbetul
e toamn arar, un nceput de poveste
oraul seamn a corabie.
Poeme
Miruna Vlada
74
Aproape de Mayerling
(fragment)
suntem pe un drum negru de sear
trsurile trec pe lng noi
i prin noi nu opresc niciodat
sunt descul i moftangiii de pe Lipscani
m strig Pena, unde i-e priniorul?
uite-l aici, l in ntre degete
i l mngi
ca pe o jucrie cu arcul stricat
vreau s aprinzi n noaptea asta
Hanul cu tei pentru mine
n prima zi mi-ai spus
i voi face n dar un mare incendiu
vreau s scoi toi ochii vampirilor
care se uit la mine
din spatele unor mti negre de catifea
mi tremur minile, dragoste
ampania e prea tare
are gust de cianur
simt tremurul minilor tale pe jugularele mele
vibreaz ca nite arcuri de ceas ruginite
nu te mai aud
doar o respiraie rece n ceaf
iubitule
cnd ajungem n Mayerling?
75
la captul patului nostru e marea
ne strig ceva n rusete
vd o corabie alb
pentru mine o sa fii mereu cea mai alb corabie care vine din Smirna
nu
eu sunt Pena
banditule cu masc de catifea!
craiule!
las-m s zbor de pe acoperi!
eu nu sunt femeie
port doar o rochie de prines mncat de molii
zbori corabia mea dincolo de toate acoperiurile astea balcanice
zbori spre Siberia mereu spre Siberia
i spre minele sale de aur
puin mai ncolo e Mayerling
dac nu ajungem acolo la timp
punii ne vor ciuguli umbrele
sunt o prines de caldarm
mi-e frig, iubitule
nchide fereastra i toarn ampanie
peste memoria mea
s nu te uit niciodat
s-mi pot da drumul de pe pod n apele tulburi
n-ai dect o jumatate de arip
i un dinte de filde
eti nclat la un singur picior
dar prul tu zboar
deasupra mahalalelor
se face treang n jurul gtului meu i m trage n sus
ce facem? ateptm o trsur care trece doar o dat la o sut de ani
de ce ai cmaa ptat de snge?
nu e snge iubito sunt urmele buzelor tale
nu
eu nu sunt femeie
eu sunt Pena
dragostea mea e blestem
Vieru despre Lei
Mihai Vieru
Electromagnetismul epocii i
supravieuitoarea poezie
76
O lume n continu transformare ne ofer spre citire cel mai
recent volum de poeme al lui erban Axinte Lumea i-a ieit aa cum
ai vrut (Ed. Vinea, Bucureti, 2006). Aceast lume se afl n prelungirea
primelor volume: Starea balanei (1996) i Pragurile Apeironi (1999). Dar
i ntr-o alt structur. Aceea nfiat sub forma unui spectacol al
zilelor. Un spectacol al zilelor n care fiecare se ncheie strict sub cheia
autopersiflrii, n imposibilitatea de a rata finalurile, cu un prozaism
mai vital, mai dinamic, fornd poezia s accepte inteligibilul zilelor
aa cum trec ele.
Nu tim dac este vorba de electro-magnetismul epocii ceea ce
declaneaz prozaismul ns cu siguran delesteaz poezia lui Axinte
de un metafizic n criz reuind s priveasc mai detaat i mai lejer
situaiile poetice i tensiunile ei, cu toate acareturile pe care le presupun
i impun acestea. Cu alte cuvinte erban Axinte ia lucrurile la modul
mai ugub, mai cocresc. Altfel spus nu mai este un nietzcheean, un
nfrigurat: gata, azi spun o rugciune, /fac o piruet, m dau pe ghea,
/pornesc maina de splat, nchid aragazul, /mi prlesc sprncenele cu
bricheta, /desenez un elefant pe o frunz, /miros minile iubitei mele, /
gust din mncarea pregtit pentru mine, /mi dau singur foc la valiz.
Ciclul Lumea i-a ieit aa cum ai vrut este creat cu imagini menite
s detensioneze i nelegerea mesajului i imaginile nsele situndu-
se astfel (poetul) ntr-un raport vizibil de tangen cu lumea realului.
Astfel detensionarea poeziei lui erban Axinte se face pe situaie
i pe limbaj. Aragazul ca i rambleul lui Traian T. Coovei nu are
particulariti poetice, ns aluturarea lui imeginilor i gesturilor n care
77
Vieru despre Lei
se relaioneaz poetul cu lumea real transform particularitile strict
pragmatice ntr-o pragmatic de limbaj, poetic: plec ntr-o cltorie
/prin apartamentul prinilor mei, fumez igri autohtone, /beau un
singur pahar de trie, /repar instalaia sanitar din garsonier,/repar
i aparatele electrocasnice, /plec iar n clatorie, /m ntorc fr pine,
nu m plictisesc n faa televizorului; //gata, frate, gata, i-a ieit
ce-ai vrut;
Lucrul important pe care l spune Doris Mironescu n prefaa
crii lui erban Axinte este unul foarte pertinent i parc profeit de
Nichita Stnescu odinioar: Lupta cu ngerul poetic, dttoare de
fiori metafizici, trebuie s nceteze, deoarece unul dintre combatani a
prsit scena. E timpul ca poetul s accepte c poezia se poate face i
fr chinuri, fr suferin, i c e bine c e aa i citeaz: te arunci
n faa unui vehicul ciudat/ despre care tii doar c nu te poate strivi/
n ntregime sau pelicula de ghea a crpat/ i am czut n bulagra
viselor,/ n nicolina precupeelor nefericite;// m-am udat pe haine; /asta
care-mi inunda acuma plmnii/ e limpede i bun de but
Al doilea ciclu Tub, dei aduce sonoriti grave nu prezint
ncruntri, ci mai degrab mirri ale sau fa de nsui condiia de
Iona a poetului. E scris tot detaat, cu un optimism presrat cu ciud.
Situaia se poate mula pe o mundus subteraneus care niciodat nu
poate fi aa de grav. ntruct este reflexia celei exterioare care n interior
se poate modifica mbogind la modul real posibilitile de creare ale
imaginii plastice prin cuvnt: s m spl bine pe fa,/ s nu uit s-
mi iau /pacheelul cu hran rece,/ s privesc n stnga, n dreapta,/s
intru i eu n tub;//gata frate, gata,/ primul genunchi n splin /e cel
mai puin dureros,/ din prima nu-i pic toi dinii,/ nici ochi umflai,
nici ficat mrit./ /oglinda asta ne mutileaz n fiecare zi cte puin;/ se
vede prin ea/ o siluet simpatic,/ un maxilar ciudat,/ o igar complet
ars/ ntre degetele mici de porelan./ un scuipat de la tine e man
cereasc,/ rmne singurul fluid vital/ ce poate ine locul/ ntregului
sistem circulator; fr s vrem ne duce cu gndul un pic ctre acelai
motiv al tubului pomenit de Adina Dabija n al su Stare nedifereniat,
dar mult mai puin sngeros, mai senin, mai plin de lejeritate ntructva,
cci pn la urm lecia nvat, cea de supravieire nseamn cea
de supravieuire a poeziei, a sistemului ntreg.
Toate aceste tehnici de ironie, auto ironie i persiflare, de delestare
a coninutului poemei toate justific, n concluzie supravieuirea poeziei
at all costs.
78
Mihai Vieru
Desluire criptic ntr-un
excurs iniiatic
Un expozeu liric al unui voiaj iniiatic obstculat ne supune
ateniei Linda Maria Baros prin cel de-al patrulea volum de versuri al ei
Dicionarul de semne i trepte (Ed Junimea, Iai, 2005), volum mprit
n 4 cicluri Universul. Sfioas ordinea lucrurilor, Povestea celui care
ridic bariere, Muzeul virtual de semne i Coapsele grilor. Cu un
hint aluziv la simboluri vernisate nc de la William Blake sub forme
variate de la back door man, meterul de chei spre funcionarul care
ridic bariere cu o expresivitate indus a unei limbi franceze mulat pe
limba romn, cu accederea la mituri rescrise dar pstrate in esen,
cu un imaginar propriu i un imaginal cind violent colorat cnd blnd
uluitor ca in pnzele lui Van Gogh, Linda Maria Baros deschide cu cheile
proprii un lirism complet neasemntor cu poezia tnr, complet
diferit ca expresie, pstrnd ns vigoarea brut i prospeimea ei la un
nivel de nelegere altul. Mai ermetic, mai puternic cu o propensiune
spre o vehiculare a misterului ce o pune ntr-o relaie aparte cu esenele
universului, care o posteaz ntr-un registru de Elementalatt fizic ct i
metafizic. Dac acest Elemental se gsete la nivelul textului printr-o
expresie diferit, atunci i n metatextual ct i n subneles el accede
la coduri personale poetice ale tinerei scriitoare dar i uor de descifrat
prin nsi lecturarea poemelor ei.Credem de bun augur aceast
diversitate de expresie i de sensibilitate poetic fiindca Linda Maria
Baros apeleaz la zona mulimii intersectate dintre simbol, mit, metafor
i imagine. Cu acest tip de imaginal ea practic reseteaz cotidianul
amintind tangenial de Labirintul lui Pan al lui Guillermo del Torro.
Lirica Lindei Maria Baros se deschide pe un fond de acaparare
a diafanului, a subtilului a frumosului mic care creeaz frumosul mare,
a siturii omului ntre acestea ca intermediar meteiugitor, ca verig
i nu n ultimul rnd la confluena invizibilului din care este alctuit
lumea vizibil. Este interesant cum poeta reuete s stabileasc relaia
i s pun n ecuaie sensibilitatea uman. Este o poezie a descoperirii
i redescoperirii vitalului, a unei descifrri ntr-o cheie de imagine
preioas fr a friza folies-ul: plnia undei de oc/care strbate nc
fulgerto, infinitu;/pare un fel de suflu sistolic, deyavuat, remanent,/al
unui ventricul uria,/care pompeaz timpul stelar/n arterele secetoase
ale materiei. Se observ o structur a nelesului versului pe care nu o
prea foloseste nimeni aceea a verbelor mai multe pentru un subiect ntr-o
aparent contradictorialitate: Rsunetul ei dezgropat de arheologi
struie nc/n straturile fosile ale zgomotului de fond/se pierde.
79
Vieru despre Lei
Dicionar de trepte i semne propune o vizionare a funcionrii
lumii n esenele ei nevzute i pulsatorii. E uimitor cum Linda Maria
Baros reuete s se foloseasc de un arsenal al polisemiei simbolului,
care, s recunoatem, nu prea se mai arunc n textura poeziei de
azi: Trepte arcuite nveliurile lui./(Se golete universul de semne/
trece prin el nsui/cum trece ntunericul prin lumin/.Gata s sparg
plasa de srm a ineriei// Rsucitedin placenta neantului/nveliurile
lui concentrice...../ombilicul sferic care-l leag de Big Bang,/crusta
coaja gongul //Iar sub ele, taurul cu apte planete n coarne,/psrile
negre, spiralate, care zboar n flcri....Mecanismul cu arc este acolo/
-ntoarce antenele parabolice ale galaxiilor,/lagrele uzate, suspensiile
Cii Lactee,/pompele de vid ale nesfririi, quqntonii/i, desigur,
barierele ...trepte i semne este ca expresie un simbol puternic i cu
trimiteri la imagini ale ncercrii grele i ale puterii de dincolo de ele, la
imagini ale cltoriei cu obstacole, la o scara a lui Iacob, bunoar, la
inteligibilitate a intelligible-ului de fond, la saisi(r)bilitatea, capacitatea
de ntre legare a lucrurilor i a vibraiilor ce definesc complitudinea
unei sfere perfecte a lumilor rostite de un Dumnezeu la nceputul
timpului, la o anumit sonoritate care le poate exprima, care le poate
reda n scris, ea la rndu-i trebuind translat prin descifrarea cu ajutorul
Dicionarului de trepte i semne.
n cele din urm volumul de poeme al Lindei Maria Baros se constituie ca
o ndrznea abordare, ca un gest paradoxal de deschidere/revelare
ermetic, de rostire axiomatic i totui revelat prin propria experien,
filtrat prin propria sensibilitate. La bun exemplu: Tornadaprimei bti
de inim/defrieaz i azi prin univers vmile cunoscute/suciunile,
empireul.Nne lustruiete belciugul i oboseala.
Am insistat n ideea de cltorie iniiatic-obstaculat, att
de vizibil i de bine reprezentat prin dimensiunile cosmice i prin
reiterarea aproape obsesiv a barierei, ntruct expozeul liric evideniaz
asta i n latura lui gnoseologic: ...i desigur barierele/barierele care se
nvrtesc nnebunite,fosforescente/.//Ca nite ace de busol./(Att ct le
ngduie plasa de srm a elementelor , sau :bariera le zmbea sibilic/
lungindu-se sub soare (V.R.P. 6). Linda Maria Baros ajunge la un moment
dat s aduc n prim plan i imaginea n expresie eliotiana revigornd-o
surprinztor nti n francez i apoi n romnete: Tlzuit, muc
linitea-n strmtorile/de bosfor ale blocurilor/...../n cuibul cmpiei, oul ei
alungit. E fantastic i surpriztoare aceast propensiune la discursul
expresiv i imaginal eliotian, care, dei nu este n priza vremii, aduce ca
rostire un val de frumos contras n esene.
80
Mihai Vieru
I am not Coman, Coman!
Im D great Coman!
Moto: prietenii mei speriai url
printr-o gur de bivol n gura mea/
i gura mi se umfl ca o mciuc/
de-a vorbi acum le-a sparge
tuturor buzele.
Parafraznd vorbele personajului magistral interpretat de Jeff
Bridges, sigur snt c nu fac nici o greeal c Dan Coman, aa retras
i fr exacerbri de show off cu viaa personal, este, probabil, cel
mai bun poet al momentului de la intenia liric la produsul finit. Spre
deosebire de Bucuretiul poetic al nceputului de mileniu unde s-a
forjat punctul de plecare al doi miismului, provincia a nceput s dea
continuitatea procesului prin Dan Coman, tefan Manasia, Vasile Leac,
erban Axinte, George Vasilievici etc.
Dan Coman, flamboaiant n imagine, fr a fi baroc excesiv n
sensul curentului pur, reveleaz stri vizate poetic excesiv, m rog ce
poate fi excesiv n poezie, dac nu cel care o genereaz n primul
rnd, halal redundan, reveleaz imagini aparent comune dar ntr-o
cheie de impresionism upgradat la electro-magnetismul creierului
omului de secol XXI: astzi mplinesc douzeciiase de ani./din cele
o mie de ploi prima acum./sorb din cafea i mi trec minile peste
biroul masiv la care scriu./port n cap o crti galben/ cu fiecare
zi mai gras mai adnc spnd./mama i tata au prins pasrea
i braele le atrn de-a lungul trupurilor./ochii lor nghesuindu-
se la ochiul meu stng/ mpingndu-se n pielia subire lovind cu
nerbdare/zvrcolindu-se ca nite peti grai deasupra irisului./ochiul
meu stng e ns de tabl./m ridic de la birou.. Nu am menionat
degeaba atingerea de impresionism, ntruct ea este una din cele mai
evidente din punct de vedere plastic, i nu negm nici tangentele lui
Coman la un surrealism mai vital, mai aproape de factorul uman
casnic, n-locuind ntregul univers. Locurile snt comune, viziunea
este alterat de impresia celui care construiete imaginile i care i
speculeaz poetic strile. Aici se afl paradoxul lui Dan Coman. El
triete blnd viaa i i exorcizeaz strile pe hrtie, fr a sucomba
explicitului sau mrturisirii directe tocmai ca aceast paralel s i
poat furniza pe mai departe elemente i s i alimenteze scrisul. E
adevrat expresionismul literar este pandantul impresionismului din
pictur, ns am simit nevoia s precizez c, fiind o poezie de staz i
81
Vieru despre Lei
de imagine ct i de imago, trebuie imprimat ca impresionism modul
vizionar al poetului bistriean.
n continuare ar trebui enumerate cteva imagini pentru o mai
bun nelegere a determinanilor folosii. Aadar: toi mi spun dan.i
eu: dan.dan, trebuie s ai grij./cu micrile mele brute treizeci de ani
am rnit animalele aerului/i acum mi picur snge nchegat peste
pr apoi surrealism: n fiecare diminea dintre braele acestei femei
mi scot capul/i latru alturi de civa cei negri. Nu este vorba de o
reet, sper s nu se neleag greit, ci de o foarte bun alternare i o
foarte bun combinaie a stilurilor vizionare ct s redea perfect starea
unui univers aparent comun dar n care miracolul i durerile lui dau
n imagine un comun n revers. Ca soi de fantastic revelat a spune c
Dan Coman se apropie de un E.T.A. Hoffman i chiar de un fantasy de
tip Lewis Carrol. Acolo chiar miracolul i intruziunea n universul casnic
i social, chiar dac de basm, se potrivesc exact cu expresia lui Dan
Coman, n expunerea sub propria impresie a universului familial, ieit
n stare de spirit i bine plasticizat poetic.
Ppuarul din buza
faliei ontologice
Despre Claudiu Komartin spuneam ntr-un numr al revistei Tomis
c foreaz mna lirismului nceputului de mileniu pe un nivel al esteticii
de rezonan dur cu alternativele ei, balansndu-i sensibilitatea de
la o extrem la alta, fornd chei ale duioiei n situaii ale registrelor de
apariie a grotescului i abjectului i n direcia unei stilistici a imaginii
dinamizate prin inserare de interstiii cinematice i metaforice ntr-un
obvios comun discursiv nelipsit de situaiile lui kafkiene, de multe ori
spus n maniera lui Agopian vdind nuvelistica lui Boris Vian, dar de
expresie liric.
Acum la ediia a doua a Ppuarului, Ed Vinea 2007m simt nevoit
s nuanez spunnd c poetul Komartin are viteze diferite pentru toate
emoiile sangvine pe care le transpune lyric cu o indubitabil vitalitate
a autenticului. Poate Claudiu Komartin este dintre puinii tineri poei
care chiar se metamorfozeaz n scrisul poemelor lui. Poemele scrise
snt poemele trite. Spaimele, angoasele, spasmele snt aternute febril
i vital pe hrtie.
Al Cistelecan spunea despre poetica lui Claudiu Komartin ca fiind
deopotriv maleficiu i sacrament astfel definind n mare balansul
82
Mihai Vieru
acestuia de la minus infinit la plus infinit. n fapt, scrisul este cel care
ofer echilibrul fiecrei stri n parte. Nu este o noutate c scrisul
exorcizeaz i repar fiziologic i afectiv, ns Komartin n Ppuarul i
alte insomnii nu face numai att. Ar fi nedrept s rezumm poezia lui
la un act de chirurgie sau tratament. El este un frame stylistic i estetic
aparte, foarte bine legat de teorie i de un fundal de erudiie pe care
nu l folosete deliberat i forat, ci cu o naturalee surprinztoare pentru
un om cu tririle simite violent i expressionist aezate pe hrtie. Bine,
acum spunem expressionist pentru o vag orientare n spaiu, ns nici
aceasta nu reprezint o tan pus pe poetica lui Claudiu Komartin
spun asta pentru c e greu de rsucit lirica poetului ntr-un model
sau current strict. Nu poi meniona postmodernism sau metafizic dei
folosete oximoronul ca pe mai mult dect o figur stilistic, ca pe o
alturare inedit a existenialului individual. S spui ambiguitate
sigur c ar funciona dar fr s vrem atunci ne gndim la o manier,
ceea ce este departe de a defini poezia lui Claudiu Komartin. Cteva
rnduri de poem ar mai putea lumina uor situaia la care, dealtfel, nici
nu trebuie s ne gndim ci s ne potrivim imagine ape suflet: astfel/sub
o lun ct craniul desprins de corp al unei maimue/ n mine se string
nebuni i copii/ ca ntr-un clopot de sticl prin care moartea/ privete
ntotdeauna altfel/ dect cum se obinuiete s vezi un tigru/ n gura
unui crin tnr/ decapitat (Trei lecii de autocomptimire) sau cineva
s-a strecurat nuntru/ n timp ce dormeam// vorbete n idi are obiceiuri
caudate// i o carapace neagr/strlucitoare (artarea asta e poate
chiar Franz) sau Un scorpion dansator n praful de aur al zilei/ e ultima
amintire din ateptarea aceasta lung, prieteni./ Fr uimire, timpul
ne prsete/ i struie-n voi, ca i-n mine, noaptea unei promisiuni/
mincinoase.// Nestrbtut de fiori, grul ntunecat tace.// Dinaintea
porilor zvorte, grul ntunecat ascult.// E un nebun ce lovete cu
furie clopotul adunrii./Pe-aproape o mam iit plnge. (fr s-otie,
timpul m prsete// Un scorpion dansator n praful de aur al zilei.//
Iar versul de foc e-al veninului su. Muctura.// DELIREZ// (alergnd
pe lumina neneuat a dimineii) (Tulburtorul vis al soldatului din
Bagdad)
Umorul lui Komartin, venind nspre el, cu zoom pe detaliu, este un
auto-cinism sistematic reiterat ca justificare la posibilitatea nelegerii la
fiecare col al strzii a exploziilor halucinantului uman ntr-o arhitectur
sufleteasc structural iraional. Bogdan Ghiu spunea despre Claudiu
Komartin c este un revoltat cultivat. Ceea ce ocheaz ns, la o
prim lectur, este c sentimental care te copleete n mod constant
i continuu este unul de vehiculare a misterului, de poezie de falie, de
poezie din trmul extremului care prin presiunea ce o pune asupra
poetului l i poate mntui ca un fulger nspr n sus.
83
Vieru despre Lei
Armonia cucerit
A categorisi ca vdit gest de ndrzneal, cea mai recent
ieire de sub tipar a poetului Gheorghe Vidican, (Tratatul de linite, Ed.
Brumar, Timioara, 2006), un gest deloc gratuit sau van, nici un demers
de orgoliu exacerbat sau ostentativ, ntruct poemele au fost lsate la
maturat cam peste 25 de ani, au fost sistematic scoase la puricat i
deparazitat de stilistica decadelor 60 -70, au fost chinuite cu brutalitate
i cu acribie, au fost turnate i rsucite n forme, au fost trase n fire i folii
astfel ca maleabilitatea i ductilul s nu le fie alterat de forme stricte,
i n direcia n care coninutul s mblnzeasc rigoarea formei. De
ce spun asta? Pentru c Gheorghe Vidican iese la ramp cu un snge
proaspt de poezie cu rim!! Ai auzit bine, cu rim! Dar o rim care nu
afecteaz sub nici cel mai mic aspect calitatea i dinamismul imaginii,
nu estompeaz deloc explozia acesteia dnd senzaia unei barruecco
incandescent. Pentru un novice, pentru un ucenic n ale poeziei,
pentru oamenii simpli pentru un target major, cum s-ar spune azi n
publicitate Tratatul de linite, cu lejeritate poate fi luat drept de curs
de creative writing pentru studenii la filologie; ct despre cei nveterai/
nvederai n analitic ei nu pot iei cu minile goale fie chiar i dintr-o
singur intrare, arunctur de ochi sau cuttur pe diagonala spre
poezia lui Vidican. Iat rezultatul unui demers att de zbovit n timp
la macerat: la bun exemplu: Putea-vom, oare, improviza ospul/cu
orele trzii i tu s mini/c somnul ierbii plou peste fluturi/cu ochii ti
n zvonuri nflorii. Nu e ns cazul s menionm o putere subtil din
spatele cuvintelor care este ateptarea rbdurelnic atribut destul
de aplicat n zona tabu-ului, mai ales la poei a autorului i care a
simit justificat i deloc triumfalist s precizeze aproape brut n moto-ul
volumului c Acest Tratat de linite a fost scris cu gndul la victorie.
Dei un postmodern prin gesticulaie i spectaculosul vieii trite,
abordnd chei moderniste totui de la calmul unui Ion Pillat cum
sublinia i Mircea Mihie pn la o afectivitate contemplativ tipic
unui expresionism de tip Blaga, Vidican apare n versuri exuberant
ironic i erotic diafan, revelnd o sensibilitate revers brutalitii i
expansivitii acestei lumi a puterii, n care, aparent, poezia nu deine
un astfel de resort. Ce ne demonstreaz poezia lui Gheorghe Vidican
este urmtorul lucru: orice sentiment, orict de brut i de necioplit, orict
de duntor i violent, n timp denot armonia creaiei. O curgere de
lav pe un versant n Hawaii distruge tot crend pmnt n mare. i apoi
pe el apare ordinea unei noi viei n civa ani. Aa cum un vin tulbure
are un comportament i induce un comportament haotic, o maturare
l implic ntr-un ferment al bucuriei de trziu la nlime rspltit.
84
Mihai Vieru
Aceast poezie se identific cu mplinirea lucrului fcut pn la capt,
un nger ne-extropiat: Urcam ntre doin i cnt de caval/n fiecare sear
aveam o iubire/pdure-nepase o glezn de deal/i iarba curgea n
netire; Dar noaptea scpat-n fntn/purta un nume feeric/pdurea
inea dealul de mn/sau eu nu mai vedeam prin ntuneric.
De obicei o grimas apare la cuvntul iubito ca fantomatic
apariie i ncarnare a clieului fatal. Ei bine, la Vidican, alturarea
imediat lng greit considerat vetustul iubito a unei situaii
stilistice aparte l redreseaz i i confer valene noi redescoperindu-l
esenialmente altfel. Nu c ar face un exerciiu de redresare stilistic
sau operaii estetice pe cliee sau pe cuvnt ci l reinventeaz cum
numai Bacovia reuea i n bun modelul lui optzeciul lunedist. Aici n
ndrzneala folosirii Gheorghe Vidican li se aseamn, le intersecteaz
postscriptum starea de fapt a re-inventrii i redefinirii valorii cuvntului.
Nu exist frica de cuvnt, el trebuie s se regseasc cu aceleai stri
vitale oricnd oricum. Trebuie s o i poi face. Iar Vidican se pare c
reuete cu brio: Mi-e inima-ncrcat de somn i ateptare/Nu inventa
ecoul plecrii..../bat caii a-nflorire i-a uitare/i trupul i-e, iubito, un
anotimp imens sau iubito se scutur merii/ o parte din vis te pricepe/
snt stinse rcorile serii/.../din suflet ne crete o toamn/snt triste rcorile
serii/n palmele tale doamn.
n cele din urm ne vedem s dm curs obligatoriu celor spuse
de Mircea Mihie i anume: Gheorghe Vidican nu se ferete de
confesiunea direct, nemediat....dar nici nu-i refuz deliciile cochetrii
cu sentimentalismul ironic. Purtnd aceast masc de formul a
nvins modele i a triumfat asupra contextelor. Masca Vidican confer
stabilitate i dinamism unei voci lirice ngroate cu sistem i delicat
ca metod.
O poet crud
Pauza dintre vene (Ed Cartea Romneasc, 2007) este un produs al
deja instalatei maturiti a Mirunei Vlada. Am spune c orice semn de
interstiiu este un semn al contiinei separrii limbajelor, fr neaprat
a fi o fractur deliberat stilistic, ci mai degrab o bun nelegere
i stpnire a imaginilor prin tipurile de limbaj. O poezie crud
practic Miruna Vlada i nu n sensul crudiii timpurii ci acela al
cruzimii al revelrii angoaselor sub forma imaginilor contorsionate ale
metafizicului transpuse n biologia organismului. Toate strile de spirit
85
Vieru despre Lei
prefac n ran fiecare mecanism al fiziologiei umane. i acest procedeu
de transpunere a simmintelor n fizic face ca lirica ei s fie inteligibil
ntre povestire i poetic. Am spune c Miruna Vlada naraeaz poetic
despre stri, locuri i locuri de suflet unde se poate ajunge greu sau
dac se ajunge sunt greu exprimabile, greu de mprtit. Alexandru
Matei spunea despre poezia Mirunei Vlada c este una autenticist,
crud dar nu mai puin programatic. Miruna Vlada alctuiete un
puzzle vibratoriu ntre organismele supuse afectelor imediate: oamenii
de lng, prinii prietenii, aproapele. Acest aproape n versurile
Mirunei Vlada e un ndeprtat, un nstrinat: ce poate fi mai teribil/
dect aceast zi/ n care rd cu gura cscat/ i nu simt nimic fonindu-
mi n inim// dar simt cum crap tavanul/ deasupra mea/ i nu m
mic// iubesc i drmturile acestea/ care vin peste mine/ precum
fulgii acelei ierni crude/....
i erotismul este unul departe de a friza vreo mecanic plat
a sexelor, sau de a exploata un limbaj violent. El este mbinat n
inconfortabil, n dureros, ntr-o foarte rece dorin de uitare: geamtul
crap n gura mea/ o pasre captiv i zdrobete capul de perei// i
croisei haine noi/ dar mna mea dintre pulpe cuta s asorteze altfel/
lumile noastre// s-a luat curentul/ i abia acum vedem cum/ inimile
noastre sunt conectate prin mii de fire/ la prize/ inutil sau plng
pentru c vreau s te inund// trupurile celorlali brbai sunt de ipsos/
mdularele lor groase nu pot pluti n lacrimile mele/ deshidratate/
doar corneele tale/ sunt o barc de lemn/ ce traverseaz lent/ corneele
mele nlcrimate. Tot erotismul poeziei Mirunei Vlada se leag, se
ntreese metafizic, un pic mai dur, mai frust nu gsibil neaprat n
lucrurile comune vdite ca la iniiatorii poeziei metafizice, ns dac
se ntmpl n lucruri obvioase, zilnice, atunci ele sunt cele care sunt
puse ntr-o lumin a metafizicului i de acolo Miruna Vlada le coboar
n ochii cititorului strict numai nevoia de concret. Imaginile acestui
erotism nemplinit deci clar de sorginte romantic-metafizic sunt
ocant de frumoase: atingerea e o cratim/ ntre ceea ce vedem i
ceea ce vrem s nu vedem/ doar s nghiim s ai viziune iubirii ca o
grdin botanic a clipelor deja asta nseamn c, aici, determinanii
se aplic ca definiie fiecruia dintre lucrurile determinate: sunt
coridoare lungi/ i oameni cu momente speciale/ legate de capete/ i
se d n mini cteva secunde/ o clip special/ intens/ cu mai mult
snge n obraji/ i apoi un bandaj/ trecem unii pe lng alii/ cu plase
n mini/ clipele se vd unele pe altele se recunosc/ se freac unele
de altele// vor rmne mereu spaii verzi pentru clipe// i cuvintele
de dragoste/ care nu au nici o semnificaie/ ele sunt cele ce nu apar
n statistici/ dar cuvintele roii stau n clipe, n plase pe care nu le
mai putem mica din loc/ rmn urletele/ ca nite spaii verzi / fr
86
Mihai Vieru
memorie . Aceast revelaie brusc a iubirii complet nemprtite
din cauza lipsei memoriei e ocant. Toate ingredientele exist i brusc
n lua dinferno descoperim c trim fr amintiri, amnezici, locuim
urletul ca pe un spaiu verde.
Poate s fi avut dreptate Aurel Pantea cnd spunea c energia
mrturisirilor Mirunei Vlada sufer de o voluptate a deziluzionrii,
ce trimite n limbaj impulsurile unei feminiti ce-i clameaz toate
libertile i toate decomplexrile.
Proz n Familia
Salon de var
2008
Paul Goma
Nicolae Prepeliceanu
Radu uculescu
Traian tef
Ioana Nicolae
Florin Ardelean
tefan Jurc
Anton-Sebastian Floraiu
Lavinia Branite
Diana Todea
tefan Doru Dncu
Stelian Mller
Gavril Cornuiu
Proz
Paul Goma
Infarct
n curs de apariie la
Editura Curtea Veche
88
1 ianuarie 2001
Mi s-a descoperit un infarct, zice ea.
Infarct? Ai avut tu aa ceva? Cnd, cum? i cum se descopere un
infarct?
Cum se descopere un infarct? Nu tiu alii cum fac, ns eu cnd
vreau i vreau i vreau s descopr ceva sau pe cineva aplic cea
mai complicat, cea mai sofisticat metod: caut. n memorie. Pornind
din-aproape n-departe; din clipa de acum-o-clip cobor timpul din
treapt-n treapt, pn dau de cutat.
Sau am impresia c am dat de el.
Ea este ea a mea. Cnd ne-am cunoscut, ea era foarte tnr, eu
cam-destulde-foarte btrn. Ne-am luat, luai am fost, i la bine i la
(mai ales, mai des, mai cu osebire, de regul, de obicei) la ru. Poate
dac ne-ar fi fost normal pe la via, dup doi-cinci-nou ani ne-am
fi desprit, fiecare cutndu-i perechea n alt parte, n alte pri. Ne-
normalul ne-a inut alturi. Lipii. Fcnd una, nu doar n simiri, ci i n
cuget.
Te ocupi de Catherine, de Valrie, de Groznaia, de Skanderbega
ba chiar i de Mslina ns nu de mine; nu i de mine.
Are dreptate: totdeauna m-am ocupat de alii, de altele. Mult
mai puin sau deloc de cei din familia mea. De parc a fi inut
cu tot dinadinsul s evit favoritismul; s nu cad n nepotism: fiindc
89
Proz
nu se cade s-i privilegiezi pe cei din familia ta Dar s-i ignori, deci
s-i nedrepteti, cade-se? n ultimul timp m (pre)ocupasem de
persoanele numite de ea, fr gelozie, fr invidie, fr excludere
dovad c zisese: i de mine
Are dreptate: totdeauna m ocupasem de ai altora, nu de ai mei.
Are dreptate. Cu att mai vrtos, cu ct pentru ntia oar, n 33
ani [cartea a fost scris n 2001], spune cu glas acest adevr.
Tot 1 ianuarie
Am internat-o la Piti-Salptrire. La Cardiologie. Pentru o
intervenie
De ce intervenia?, am ntrebat-o.
Mi s-a descoperit un infarct.
Infarct? Ai avut tu aa ceva? Cnd, cum? Cum se descopere un
infarct?
i-am explicat cum
i reexplic, ea o face mult mai limpede dect un doctor chiar
i dect o nvtoare de ar, ca mama:
Te iei de mn, te duci la un laborator s faci un examen. O
ecografie.
i d rezultatele, Dr. Schaan le citete i te ntreab:
Cnd ai avut infarctul?
La aceast simpl ntrebare am rmas mut. Interzis. De
piatr.
Stan de sare, ca nevasta lui Lot.
tiam c atunci cnd ai un infarct l simi. Mcar tu, dac nu
ntreaga ta familie.
Nu tiam c tiam. Nevasta lui Lot nu are nume.
La profesorul Thomas a fost internat; n urma recomandrii
doctorului Schaan urmare a recomandrii doctor[i]ei Sabourin.
Cnd am avut eu infarctul?, m-a ntrebat, dup ce s-a ntors de
la spital.
Cnd ai avut, ce?, i-am rspuns.
Se uita la mine eu la ea asta facem de 33 ani (i ceva).
i, ca de obicei, ia n deert cuvntul necazului: l ia peste picior;
n glum ca s alunge spectrul seriozitii realitii cele cumplit de
reale.
Cnd am avut eu infarct?, a repetat i numaidect:
Dar cnd n-am avut!?
Aa am supravieuit noi doi, peste trei decenii. Ai ei tot trei
milenii.
C, slav Domnului, ocaziile n-au lipsit, a adugat.
C, din pcate, ocaziile aa se spune, aa e mai bine de spus,
90
Paul Goma
am corectat-o cu grbire.
Aa s fie: din pcate, a acceptat, neconvins.
1 ianuarie (tot 2001)
De ce intervenia?, am ntrebat-o.
Mi s-a descoperit un infarct.
Infarct? Ai avut tu aa ceva? Cnd, cum? i cum se descopere un
infarct?
Dup reeta descoperirii Polului Nord: dai la o parte ptura de pe
el ns numai pentru dou secunde: ca nu care cumva s rceasc
sta a fost un foarte bun banc prost.
Doctorul Schaan citete rezultatele ecografiei i ntreab:
Cnd?
Am rmas mut, stan de piatr.
Stan de sare, ca nevasta lui Lot: i aceea se uitase nndrt, s
vaz. S vaz, ea, altfel nu era de trit i, vznd, a murit n fine: n-a
mai trit. A vrut s vaz, s tie. Cnd-unde. C i ea e om, a vrut s
priveasc n urm, s afle: unde-cnd Dumnezeu?
tiam c atunci cnd ai un infarct l simi. Mcar tu, dac nu
ntreaga ta familie.
Nu tiam c tiam. Nevasta lui Lot nu are nume nu i se d, n
Facere. Nici fetelor-incestelor. Iahve nu a ngduit femeii s priveasc n
urm, s vad cum Sodoma i Gomora sunt arse n foc i pucioas (unii
adaug smoala, dar smoala ia foc de la nceput, abia apoi se adaug
pucioasa ct cuprinde) , dar a ndrituit fiicele lui Lot s-l nvinoeze
pe btrn, apoi s se ntroloace, pe rnd, cu matolitul lor tat.
Ca s nu le piar spia
Dealtfel, numele fiului fiicei mari: Moab ar nsemna n ebraic:
Ap de tat adic: lichid smnial.
i tot nu neleg de ce femeia lui Lot a fost pedepsit: fiindc s-a
uitat ndrt? De asta, nu de alta, doar fusese ntiinat de ngeri. Bine
dar de ce aa? Ei, de ce: execui, nu discui. Iahve nu ngduie ca tu,
muritor, s priveti napoi din grij fa de om: s nu te mpiedeci i
s cazi, dracului, pe-acolo; sau din grij de Sine: s nu vezi tu reaua-
fapt a Lui, a Domnului, ca distrugerea celor dou ceti. i, consecin;
ntrumpreunarea tatlui cu fiicele-i.
Sau poate c Iahve nu permite omului s priveasc napoi n
trecutu-i
Pentru c
Nu tiu pentru c de ce.
Nici asta atunci?
Nu, nu: ocaziile (de infarct) nu ne-au lipsit.
91
Proz
1 ianuarie. i: 2001
Mi s-a descoperit un infarct, zice ea.
Ai avut tu aa ceva? Cnd, cum? i cum se descopere un
infarct?
ncercm s deducem care dintre evenimentele-violentele pe
care le strbtusem ar fi putut provoca un infarct.
Constatm, rznd (foarte) galben, c acele ocazii fuseser, ca n
Caragiale: Multe, Domnule
Bine, bine, multe dar care s fi fost ocaziunea care ar fi putut
s?
Cam toate, vorba Ardeleanului.
Pn la internare, am numrat pe degete ocaziile:
Poate c poate c repetatele spaime c au s m intercepteze
secii notri cei indispensabili pe la aprarea cuceririlor poporului i
au s-mi confite scrisorile, manuscrisele duse la Dussart, n vederea
expedierii la Paris odat mi s-a fcut ru n antreul blocului
diplomailor, la doi pai de ua apartamentului belgilor aceea s
fi fost? Atunci? Doctorii spun c e foarte vechi, dar ce-or fi nelegnd ei
prin: foarte un deceniu? dou?
De la ntmplarea aceea au trecut Dac nc nu se nscuse
Filip, nseamn c s-au fcut peste douzeci i cinci de ani
Ar nsemna c i eu am (la activ) doutreicinci unsprezece
infarcturi (infarcte? i dac: infarci?). Cteva provocate tot de
drumurile, de cursele cu obstacole:majungerea la cutia potal. Da,
dar pe acelea (sau o parte din ele) le-am povestit n cri. n aceleai
cri nu am povestit drumurile ei mult mai numeroase. Ba da, am
amintit n Culoarea curcubeului ntmplarea cu scrisoarea adresat
mie de Ion Negoiescu n fapt, nu mie mi era destinat, el mi se adresa,
ca s existe, de form, pretextual, un interlocutor vizibil, un auzitor (i
dttor din cap, c da, nelesese mesagiul), adevratul destinatar
al scrisorii-manifest era, desigur, scriitorimea, n special, n general
culturtea romneasc, cea din 77 [muuult mai puin mizerabil,
muuult mai puin de-plns i, consecin: ceva mai puin de-dispreuit
dect a devenit dup decembrie 89], cea care, atunci cnd el, Nego
fusese arestat, protestase in corpore, cu un admirabil curaj pentru
c un membru al Uniunii Scriitorilor fusese privat de libertate, fr
proces (dar dac ar fi fost cu-proces?, mai protesta?), ns nu s-a raliat,
doamne-ferete, textului propus de ctre privatul n chestiune de ce?
se vede c nu asta ar fi meseria membrilor (Doina, Gelu Ionescu,
Breban, Fnu Neagu, Blandiana, Nina Cassian), ei nii fctori de
texte iar dup liberarea provizorie (Mi-au dat sfoar, ca la pete aa
ziceau ei, povestea Nego, zmbind galben), prietenimea scriitoral l
sftuise, presase: Scrie, drag, ce i se cere, d-le un articol patriotic,
92
Paul Goma
ce te cost, tot nu-l citete nici dracu; i dup ce Negoiescu, ntors
n cuc, refuzase, dei fusese insultat, umilit, btut, ameninat cu un
proces-de-moravuri dar cedase dup ce i-l aduseser pe Petru Romoan
atunci scrisese ce i cerea Securitatea s scrie.
Re-liberat, fusese luat n primire de aceiai oameni apropiai,
n formaie de primire? de atac? (i dac i-a zice: hait?, mai bine:
turm) de prieteni-de-o-via care se npustiser asupra lui, acuzndu-l
c cedase:
Ne-ai fcut de rs ce-o s spun lumea de noi, prietenii ti:
c te-am lsat s te bagi n aceeai troac cu Goma la, care nici
talent n-are, vrea s-i confecioneze o notorietate prin scandal n
plus i provoac pe rui, de s ne invadeze ca pe cehi, i provoac pe
unguri, de s ne ia Ardealul-Sfnt, pe ovrei, de s ne ia n fine de
ce te-ai bgat, drag, ntr-o chestie politic, dac tiai c n-ai s reziti
presiunilor Securitii?
E-he, prietenii notri cei foarte talentai i foarte nepolitici ei nu
se bag, nu pentru c s-ar ti lipsii de curaj, de demnitate, de coloan
vertebral, ci pentru c sunt siguri-siguri c n-au s reziste n care caz,
ce-i cu rezistena prin cultur?
Cum Nego avea un singur exemplar, am multiplicat eu textul
la main; ct s fi durat dactilografierea, printre picturile vizitelor
semnatarilor? o or? i jumtate? oricum un exemplar a fost pe
loc pus-la-cutia-potal prin Ana Maria. Nego a rmas cu mine, pn
cnd ea a reuit s-i strecoare glasul printre tentativele telefonice ale
celor care se interesau de adres (5 secunde: prea puine pentru amatori
i naivi; 3 secunde: aproape suficiente pentru avizai i descurcrei i
o singur secund pentru a mea): Majuns!
Ceea ce nsemna c telefon din casa consulului belgian Dussart;
ceea ce nsemna c majunsese cu bine, fr pierderi; ceea ce nsemna
c misia ei fusese majunst spre uluirea i admiraia lui Nego.
Bine: acest episod a fost consemnat dar altele?
(din nou) 1 ianuarie
Mi s-a descoperit un infarct, zice ea.
Infarct? Ai avut aa ceva? Cum se descopere un infarct?
Aa cum se descopere la noi, cei (pro-, par-)venii din Europa de
Est: dup decenii bine c nu postum, descoperirea
Poate c Sau cnd te-au arestat ultima oar, la 1 aprilie 77
s fi existat vreun umore printre cornutele ncizmate care s glumeze
ca la ei, la cazarma MAI? Nu cred. Ei n-au umor, n schimb stpnesc
tactica ruseasc potrivit creia atacul se programeaz pentru ziua-din-
sptmn cea mai potrivit ce zi era n acel 1 aprilie?, o smbt
sau o vineri?
93
Proz
Nu mai in minte am uitat.
Tu, s uii? Tu ii minte i ce-am uitat eu. Ai fi capabil s ii minte
i ce n-ai tiut, tu continui s memorizezi i dup ce mori cred c am
spus o prostie, iertare.
Crede i i se va!
Mulumiri din inim. Ziceam: Poate c Securitii btinoi (ca
Hristenco! ), avnd coal sovietic, pornesc la atac, fie ntr-o srbtoare
(lovitura de stat din Polonia, n 1981), fie ntr-o vacan: 1968, ocuparea
Cehoslovaciei, fie ntr-un sfrit de sptmn, ca arestarea ta. Cum
Occidentalii se adun de pe drumurile uichendului abia marea, ei i-
au asigurat cteva zile de tcere-radio Dar nici ei, tovarii care le tiu
pe toate nu erau siguri c Americanii erau de partea lor. Erau: au blocat
tirea arestrii tale o vreme ce, o-vreme!, pentru tine, o eternitate de
dou sptmni! ca nu care cumva s cad pe jos i s se sparg
prietenia-de-veacuri-ceauo-american. Dac dup dou sptmni a
scos capul i, spre satisfacia noastr, chiar a fcut: bum! nseamn
c va fi existat, de o parte, cccioasa politic a Departamentului
de Stat, alimentat cu false informaii de nsui ambasadorul Geims
Barns giunior, boy-ul, nu doar prieten al lui Ivasiuc, ci el nsui ostatic al
Securitii prin cherchez la femme!
Pte dr numa-n Pardon, am vrut s spun: Cherchez la poule
rostit romnete. graie graioasei sale consoarte cea ghinior rpidi
di li, cum se spune pe la tine, prin Basarabia vorbesc de dameza
neglijat de excelena-i personal
Tot n-am aflat cum se scrie Numele Domnului: James Barnes sau
Burnes
drept care dnsa de la dnsul zvrlea cu-ntr-nsa-n
populaiunea panic aborindigen de la oraele i satele romne pe
sub fusta obiectivelor aparatelor foto-kino ale Securitii Naionale
nainte de 90 nu ne ne trecuse prin cap posibilitatea asta
Chiar dac ne ajunsese la urechi ceva dar cte nu ne ajunseser la
urechi
O respinsesem ca prea groas, prea vulgar iat cum i-am
supraapreciat pe seci: ei erau i mai porci dect i credeam. Atunci, cu
Barnes Sau Burnes Puneam totul pe seama lui i a convingerilor lui
americane, deci filoceauiste. ns dup 89, cnd s-au publicat acele
dezvluiri ale capcanei Securitii n care czuse madam ambasador
pe baz de sex, cum scriu att de nevulgar ilutrii notri simpatrioi,
altfel nesecuriti, dar descoperiser gazetria la un col de cotitur
i o credeau activitate la gazeta de perete n cteva sute de mii de
exemplare am nceput a face legturi ntre cauze i efective, vorba
lui Sraru
Tot Sraru zicea: Din cauza efectelor?
Proz
Nicolae Prelipceanu
Spectacol pentru doi
sau
O sear, probabil ultima, la Teatrul Miiic
94
M gndeam, n seara aceea, mergnd spre Teatrul Miiic, la
un spectacol, primul pe care-l vzusem, cred, n sala de pe Zrlindar.
Pe-atunci jucau acolo, uite c m-am cam grbit cu pluralul verbului,
juca doar de el mi aduc aminte Vasile Niulescu, mare actor, voce
rguit de alcoolic, dar ce expresivitate. Voluntar. Nu era un teatru
unde s ajung foarte des, invitat cum eram i, sau mai ales, n multe
altele. Nu pentru c fr mine nu s-ar fi putut ine premierele, dar
eram biat simpatic oare? i n orice caz, mai mzgleam cte ceva
n ziar apropo de ceea ce vzusem. Muli se vor fi mirat de distana ntre
cele vzute de ei i ceea ce mi se pruse mie c am ntrezrit pe scen,
sau, mai bine zis, ceea ce reueam eu s exprim despre spectacol.
M-am aezat ntr-unul dintre fotoliile adnci de dup renovrile
din ultimii ani i am ateptat rbdtor nceputul spectacolului. Piesa mi
se prea cunoscut, eram sigur, totui, c n-am mai vzut-o niciodat
reprezentat. Ct despre lectur, nici nu putea fi vorba.
Scena era deschis i puteam s vedem, din sal, toi cei prezeni
vreau s zic, decorul, aa cum avea s ni se nfieze el de-a lungul
aciunii. De-a lungul? Sau poate de-a latul. Ceva m fcea s fiu nesigur
pe mine, pe faptul c eram la teatru, c am s vd un spectacol, c
piesa mi se pare cunoscut, c am mai fost n acest teatru de nc, s
spunem, douzeci de ori, c e ora apte i ceva seara, c am fost invitat la
noua premier a Teatrului Miiic. Atunci mi-am adus aminte de ultimele
95
Proz
cuvinte ale unuia dintre primii piloi care au fost sorbii n Triunghiul
Bermudelor totul pare fals, ori, vorba lui Sorin din Pescruul lui
Cehov, aa ceva.
n faa mea, la vreo dou rnduri, vedeam capul rotund al lui
Dorel Bodea, care se agita ca de obicei nu ncepuse nc spectacolul
iar alturi pe acela, tot rotund, dar nemicat, al lui Sir Loby. Deci situaia
era, vorba cuiva, sub control. Era? Dracu tie. Acum tiu i eu, atunci
habar nu aveam. M uitam la cei din jur cu indiferena obinuit cu
care te uii la cineva pe care ai s-l mai vezi i mine i poimine i
sigur i altdat. Ru facem c nu ne uitm la tot ce ne cade sub ochi
ca i cum l-am vedea sau am vedea-o pentru prima i ultima oar.
Eh, a fi spus atunci, dac un asemenea gnd mi-ar fi trecut prin cap,
filozofie de doi bani jumate, fr s mai punem la socoteal, vorba lui
Jerome K. Jerome, i luna lui Gauguin. In fine, a lui Somerset Maugham
pus-n seama lui GauguinSau, nu tiu cum s v mai spun ca s
nelegei ceea ce e, oricum, de neneles, dovad c i eu, atta timp
dup acea ntmplare, nc nu sunt lmurit ce dracu a fost n seara
aceea de smbt. Premier sau nceput/ncercare de holocaust? Na,
c m-am scpat i v-am spus ce n-ar fi trebuit s v spun deloc, doar
s sugerez, eventual, mai trziu. Dar care mai trziu c s-a fcut, ia te
uit, miezul nopii.
Orict vi s-ar prea de ciudat, de fapt orict mi s-ar prea, mie,
de ciudat, spectacolul a nceput cu numai un sfert de or ntrziere.
Am trit nceputuri de premier chiar mai ntrziate, dar trebuie s v
spun c nu, nicidecum, nu era un obicei al teatrelor bucuretene din
acele vremi s nceap premierele cu mari ntrzieri. Cele dou capete
de mai sus erau n situaia descris acolo. Unul se agita, cellalt sttea
linitit.
Alturi de mine, o femeie frumoas, trecut bine de patruzeci de
ani, se autocontempla n sinea ei. De unde tiu? Cum de unde? Doar se
vedea, atunci, totul prin noi, ca prin sticl.
Deodat am simit un miros ciudat. Nu, nu era parfumul frumoasei
tomnatice, nu, nu era nici boarea alteia, mai primvratice. Era altceva.
M-am nelinitit, nu tiu nici azi de ce, de obicei nu am reacii de aprare
cine tie ce prompte, ba, poate, dimpotriv. M uitam n alt parte, dar
cnd am simit mirosul, instinctiv, mi-am ndreptat ochii spre scen. Un
fel de abur sau de fum ieea din planeu, o cea, ca la spectacolele
rock, de data asta ciudat mirositor. Mi-am amintit de ce, oare? de
leciile de aprare civil, ALA, nu tiu de ce se chema aa materia
aceea bizar din primul an de facultate care n-avea nimic comun cu
chimia, i totui nvam cum miros gazele de lupt. Era, altfel, o teribil
lupt pentru pace, n urma creia, cum spunea un banc nc i mai
vechi, pe care tata l auzise de la un amic, nu va mai rmne piatr pe
96
Nicolae Prelipceanu
piatr. Ce-i drept n-a prea rmas piatr pe piatr, s-a drmat tot ce a
fost posibil, fiind nlocuit cu betonul. Apruse i un cntec, o parodie la
unul popular sau semi, n grdina lui Ion, partidu-a turnat beton
N-am stat mult pe gnduri i, cum nu eram departe de ua
acoperit acum de perdeaua grea de plu, am tulit-o fr s m mai
uit napoi. Am mai avut timp s le uier celor rmai, adic toi ceilali,
vedei c v gazeaz, dar cine s m asculte? Ciudat e c, n loc s ies
i din holul de la intrare i s o iau pe Zrlindar n sus la picior, s-i spun
Marisei ce bine a fcut c, fiind obosit peste poate, a rmas acas,
m-am crat pe scrile care duceau pesemne la balconul unde nu
fusesem niciodat i am intrat n cabina de sus, de unde se regla ceva,
nu tiu ce, luminile, proiectoarele, poate chiar fumul. Iari ciudat, nu
era nimeni aici, aa c am putut s-i vd pe toi cei rmai n sal, i nu
ieise nimeni dup mine, fie pentru c m consideraser n sinea lor, o
clip, nebun, fie pentru c nu mai avuseser putere, cum adormiser
sau muriser, czui n poziii care mai de care mai caraghioase, de
fapt, poate, tragice. Aici, n cabin, sus, nu ptrundea nici un miros,
totul era normal, dac n-ar fi fost privelitea aceea a slii, cum nu mai
vzusem niciodat, doar imaginndu-mi, ns, ceva la o alt scar (de
valori sau de valuri?) de cte ori venea vorba de frumoasa din Pdurea
Adormit. Doar c aici erau mai multe frumoase, dar i destule urte,
i destui frumoi i destui uri, combinai dup regula urt-frumoas
i frumos-urt, fr excepie, nu tiu, zu, de ce. Pe scen apucaser
s apar i primii actori, se vedeau mici de tot, dar ncremenii i ei, ca
i spectatorii din sal, doar nu erau izolai unii de alii, erau n acelai
spaiu, ceea ce le e greu, altfel, spectatorilor s accepte. C joac i ei,
ntr-un fel, n spectacolul pe care cred c doar l vd, acolo, pe scen,
c de atitudinea lor, fr s tie nici ceilali, actorii, acetia depind,
jocul lor adic e schimbat n funcie de ea, de atitudine. Teatrul Miiic
devenise mare maaaare, o vast sal a unui holocaust tcut i anonim,
aa cum avea s rmn, se pare, n vecii vecilor. Cci nici pe mine nu
m-a crezut nimeni cnd am nceput s spun n dreapta i-n stnga ce
s-a ntmplat, dei nici Sir Loby i nici Dorel Bodea nu au mai fost vzui
de cineva vreodat. Ct despre ceilali spectatori, cum nu-i cunoteam,
nu puteam s verific dac au disprut sau nu. De cine s ntreb? C nu-
mi mai aminteam, probabil din cauza micii cantiti de gaz luxuriant
(luxuriant? ce-i veni?) pe care, totui, l inhalasem.
Am privit de sus spectacolul slii i-al scenei, pe care nc mai
erpuia o dr de gaz vizibil, albicios, printre actorii ncremenii n
poziii bizare sau tragice, dracu tie.
A fost un spectacol scurt, foarte scurt, mi-am dat seama de asta
cnd am ajuns acas i Marisa m-a ntrebat ce-i cu mine, de
ce n-am stat pn la sfrit. Cum s-i explic i cu ce argumente c
97
Proz
ncepuse cu sfritul i c de fapt nceputul i sfritul e a lumii dou
fee? Parc aa a scris clasicul, marele, unicul, deplinul, nu? Aa c
i-am spus c m doare capul, c am profitat de faptul c aveam locul
chiar lng intrare-ieire i nimic despre gazul luxuriant, care fcuse
dintr-un spectacol pentru cteva zeci de oameni unul numai pentru
mine. Mai trziu aveam s aflu, din ntmplare, la un cocteil unde, ca
de obicei, nti n-am vrut s m duc i pe urm m-am lsat convins,
c, de fapt, se mai salvase o persoan, tocmai frumoasa de patruzeci
de ani din apropierea mea, era normal, era aproape de u, dar mai
erau i alii, mai erau i alte uiVzuse i ea spectacolul, din cabina
alturat, de sus, fr s tie, ca i mine, de altfel, c-l mai urmrete
cineva. N-a fost deci spectacol pentru unu, ci, vorba filmului rusesc,
spectacol pentru doi.
Cnd mi-am dat seama c e ea, am dat bir cu fugiii, ea la fel,
aa c nu am putut face schimb de impresii, sau, cum s-ar fi spus n alte
vremi, de experien.
n programele Teatrului Miiic, spectacolul acela se joac n
continuare, cu sala plin, dar n-am avut curiozitatea s vd dac
lucrurile se repet n fiecare sear. E drept, am mai constatat dispariia
i a altor cunotine sau persoane pe care le tiam pur i simplu din
vedere, dar ar fi hazardat s pun asta n seama regiei care recomandase
gazul luxuriant. Cei care se duc la teatru, poate, sunt n continuare n
pericol. Poate nu. Ceilali, sigur, nu. Pot tri linitii n propria utopie
creia-i spun via, fr s i-o amestece vreodat, vreun pic, cu utopia
artistic, de pe scen i din creierul unor artiti. Cei care se duc la teatru
sunt oricum o minoritate a minoritii, fr reprezentare n Parlament
ori n alte organisme, aa c lipsa lor nu va fi observat, dei, poate, un
confort sporit vor simi, n societate, fr ei, toi ceilali.



Proz
Radu uculescu
Parfum de nviere
98
Hohoteam amndoi (ca doi biei care nu mpliniser, nc,
paisprezece ani...) i nici prin cap nu ne trecea c tata, aflat undeva
deasupra noastr, ar fi putut auzi. n acele momente, nimeni i nimic
nu ne mai speria.
Dac obolan nu apare... am alt idee..., am zis, mijindu-mi ochii
cu viclenie.
Scuip-o!
Pianjeni! Snt o mulime n jurul nostru.
Bun idee, m, Adriane! i vrm ntr-un borcan... uite, snt cteva
goale pe raftul la... au i capac...
Apoi... hihihi... i eliberm la marea nghesuial...
Se vor cra, frumuel, pe spatele credincioilor...
i al credincioaselor... Li se vor vr n pr...
Pe sub gulere... vor cobor pe gt n jos...
Le vor intra n nri... n urechi...
Ne cutremuram de rs. Terminasem de nghiit toate bucelele de
pine, stranic mbibate n vin. Ce mai rmsese pe fundul cnii, am
but frete. Vin amestecat cu firimituri.
n pivni se fcuse cald. Totul se transformase. Umezeala
dispruse complet. Pe jos apru, brusc, un parchet lucitor, n jur mobil
veche, stil, mprteasc. Noi edeam n dou jiluri somptuoase i
ne amuzam stranic. Razele soarelui se plimbau pe chipurile noastre,
precum lumina unor proiectoare. Ne-am uitat dup pnzele de pianjen.
Atrnau ici colo, artistic, ca ntr-o expoziie. esturi colorate, cu diferite
figuri geometrice. n cte un col, stteau creatorii nemicai, cu multele
lor picioare parc nepenite. La capete aveau gheare.
99
Proz
Ciudat, erau mult mai mari dect atunci cnd i descoperiserm.
Ca i cum ar fi crescut rapid, pn ne-am terminat de nghiit bucelele
de pine. Aveau un aspect rzboinic. Aa de tare se holbau la noi c
le ieiser ochii din orbite. Nu ncpea nici o ndoial. Auziser i
pricepuser ce ne trecuse prin cap. Privirile lor lansau sgei invizibile.
Ne picau obrajii. Atunci am renunat s le mai dm vreo importan.
Ne-am frecat faa i ochii, ca la trezirea dintr-un somn adnc.
Am auzit c unii pianjeni snt otrvitori, zise Rzvan
Ai auzit bine... muc!
Muc al naibii. De parc ar avea dini ascuii...
Asta ne-ar mai lipsi... s ne umflm pn mergem la biseric...
S ne nvineim... s borm chiar...
Mere i... pine cu vin... altceva ce dracu s borm?
S ne duc btrnul tu la spital... n loc de biseric ne alegem
cu... nite paturi albe...
O s fie cam gol spitalul...
Mai bine i lsm n pace, hotr Rzvan. Renunm la ideea cu
adunatul pianjenilor...
Renunm..., am ntrit spusele prietenului. Pcat c s-a
terminat... pinea...
Mai este vin..., suger Rzvan.
Atunci mai umplem cana... o singur dat i... o mprim frete...
Altfel ni se urc la cap...
Mie deja mi s-a urcat la scfrlie dar... foarte puin... Umple cana!
Am umplut-o. Am but, fiecare, cte o mic nghiitur. n pivni,
lumina soarelui deveni de-o veselie de-a dreptul obraznic.
Ce ar fi s te nv cntecul..., am zis.
Ce cntec?, ntreb Rzvan, tergndu-i buzele cu dosul palmei.
la care se cnt la noapte... cnd ne nvrtim n jurul bisericii.
Excelent! Doar n-o s tac numai eu... ca boul! D-i drumul!
nti i zic textul, aa, fr melodie. S-i intre n cap. Fii atent!
Rzvan se ncrunt, fcnd o mutr grav, serioas, de elev
contiincios, pus pe fapte mari.
Hristos a nviat din mori/ Cu moartea pe moarte clcnd/ i celor
din morminte/ Via druindu-le.
Asta-i tot? , ntreb Rzvan, de-a dreptul mirat.
Asta-i tot...
E o nimica toat... dar ce vrea s spun cu... moartea pe moarte
clcnd?
Habar n-am. l putem ntreba pe tata...
Las-o balt i... d-i drumul la melodie!, zise Rzvan, apucnd
cana i bnd o nou nghiitur din vinul cel rou precum sngele
Domnului.
100
Radu uculescu
Hristos a nviat din mori...
Adriane!, m ntrerupse Rzvan, de ce o dat e Iisus alt dat
e Hristos...?
Pi... este Iisus Hristos... numele ntreg...
Nume i prenume... care-i numele?
Nu m mai amei cu ntrebri idioate!, m-am rstit la el. S-l
ntrebi pe tata... pe mine scutete-m! Vrei s nvei cntecul ori nu
vrei?
Scuze... Nu mai pun nici o ntrebare. C doar nu m fac pop! Te
ascult..
Rzvan deveni mieluel. Asculta i repeta dup mine, cu sfinenie.
Eu eram profesorul iar el elevul cel silitor. ncepea s-mi plac postura.
Atunci am priceput, de ce unora dintre profesori li se urca la cap.
ngnfarea i tembelul sentiment de superioritate, le zdruncina creierii.
Ca domnioarei Mokosch. Cum s nu te crezi deasupra tuturor, cnd eti
ascultat precum un comandant de oti!?
Cu moartea pe moarte clcnd...
Rzvan nvase repede textul. Eram curios cum st la capitolul
ureche muzical. i cntam domol, rar, ct se poate de clar.
i celor din morminte/Via druindu-le...
n scurt timp, cntam amndoi, pe-o singur voce. Cu tot mai mare
entuziasm i elan.
Cnd omul cunoate ceva temeinic, cnd devine sigur pe el, atunci nu
se mai teme. Aa c Rzvan ncepu s cnte tot mai brbtete. Glasurile
noastre deveneau tot mai revoluionare. Sfnta melodie se transforma,
tiptil, n cntec patriotic cu un ritm pe care se putea, lesne, bate pas de
mar. Cretea n intensitate i avea accente din ce n ce mai puternice.
Am repetat strofa de mai multe ori, ngrndu-ne entuziasmul.
Brusc, am ntrerupt reprezentaia, cu o micare hotrt a minii stngi.
n dreapta ineam cana.
Mi-am adus aminte..., am zis
Ce i-ai adus aminte?, ntreb Rzvan, ntinznd mna.
Din cauza mormintelor..., am zis, pasndu-i cana.
Ce morminte... c nu pricep..
Mi-am adus aminte de un cntec pe care l-am compus la patru
ani! Mama mi-a povestit...
Grozav! Eti un geniu precoce i eu... habar n-aveam! Compozitor
o s ajungi. I-a cnt-mi-l!
Aici e o problem..., am recunoscut eu ncurcat.
Ce problem? Nu-i nici o problem...
Nu-mi mai amintesc dect textul... aa cum mi l-a amintit mama.
Nici ea nu-i amintete melodia... Mai mult urlam... zicea...
Spune textul... i facem noi o melodie adecvat...
101
Proz
Stalin cu sapa-nainte/ Trece, vesel, printre morminte/... apoi urma
lalala... att.
B, e grozav!, continu Rzvan s se entuziasmeze. Seamn
puin cu cellalt... despre Iisus ori Hristos... Poate-i compui i-o melodie.
La talentul tu... e o nimica toat!
Niciodat nu m ludase Rzvan att de mult. Am but, fiecare,
cte o nou nghiitur scurt i ne-am pus pe compus. Rapid se nscu o
melodie simpl, foarte asemntoare cu cntecul nvierii. Avntul nostru
nu mai avea margini. Bucuria i mndria reuitei ne bombau piepturile.
Stalin cu sapa-nainte
Trece, vesel, printre morminte
Cu moartea pe moarte clcnd
Via druindu-le...
O s ajungi un compozitor celebru n toat lumea!, m asigura
Rzvan, de cte ori fceam cte o scurt pauz ca s ne mai tragem
rsuflarea. i s mai tragem cte o duc din sngele rou al Domnului.
Hristos cu sapa-nainte
Cu moartea pe moarte clcnd
Trece printre morminte
Via druindu-le...
Nuceala dospea cu mare veselie. Cana ne flutura n minile nlate,
mprtiind stropi de snge peste capetele noastre tot mai nfierbntate.
Cntam n asemenea hal de tare nct ncepur borcanele s tremure pe
rafturi, lovindu-se ntre ele, acompaniindu-ne sticlos. O adevrat orchestr.
Pianjenii disprur cu toii. Naiba tie unde. Pnzele lor curcubeic colorate
se umflar ca suflate de un vnt puternic. Urmau s plesneasc, una cte
una. Pentru noi nu mai exista nimic dect textele cntate la nesfrit. Uitarm
de toi i de toate. Eram singuri pe-un vrf de munte.
Stalin a nviat din mori
i celor din morminte
Cu sapa-nainte
Via druindu-le...
Am urlat aa, pn cnd n cadrul uii apru mama. Pe fa
avea o expresie n care se amestecau o doz de sperietur cu una
de amuzament. Am amuit amndoi. Ne nepenise cntecul n gtlej.
Pivnia redeveni, dintr-odat, umed, murdar luminat, plin de pnze
de pianjeni...
Pentru Dumnezeu, ce v-a apucat? Urlai ca nite nebuni..., zise
mama. V-a auzit tata... i m-a trimis jos... nu are chef de scandal, n ajun
de nviere... E furios dar se abine...
L-am nvat pe Rzvan ce trebuie s cnte la noapte..., am bl bit
eu.
Da, chiar aa! Acuma tiu!, confirm Rzvan blbielile mele.
102
Radu uculescu
i... cu cana aia ce-i?, ntreb mama, ncepnd s se l-
mureasc.
Pi... am preparat nite pate... s-i art lui Rzvan cum se face
i... ne era al dracului de foame..., am explicat curajos.
Mama mi lu cana din mn i-o ascunse printre borcane.
Am priceput... vi s-a urcat vinul la cpne..., zise mama,
zmbind.
Doar am gustat puin..., am zis noi n cor.
Uite cum facem, zise mama. Urcm iar voi tragei un puior de
somn pe teras. V ntindei, frumuel, pe banc iar eu aduc ptur i
perini. Lui tata i explic cum ai nvat cntecul. Nu iese el din birou ca
s v miroase...
Am urcat n urma mamei. Ne-am ntins, frumuel, pe banc, de
o parte i de alta. Afar domnea un aer cldu iar psrelele ciripeau
vesel. Pe tata, mama l-a calmat repede, povestindu-i cum l-am nvat
pe Rzvan versurile i cum nu ne-am dat seama ct de tare cntam.
Entuziasmul vrstei dar i... frumuseea textului i a melodiei...,
mai zise mama i atunci tata fu chiar plcut impresionat de iniiativa
mea.
Am adormit precum nite copilai de cteva luni, n ptuurile lor,
dup ce au urlat pre de vreo or, fr ca cineva s priceap de ce.
Ne-a trezit seara, cu palmele ei rcoroase. Ne cam dureau coastele
i simeam un gust neplcut n gur. Pe msua de pe teras, apruser
alte mere. Am mncat cteva, n tcere. Ne aruncam priviri unul altuia,
abinndu-ne s nu izbucnim n rs. Putea auzi tata. i-a fcut apariia pe
teras. Inspir, adnc, de cteva ori, chiar lng balustrad, cu spatele la
noi.
Am aflat c l-ai nvat pe Rzvan cntecul de nviere, zise tata,
fr s se ntoarc spre noi.
Da.., am rspuns, aproape optit.
E frumos din partea ta. Acum vei putea cnta mpreun la
biseric, zise tata.
Am vrut s-l ntreb ce nseamn cu moartea pe moarte clcnd,
dar m-am abinut. Rzvan la fel.
Noaptea,ca un pianjen negru, uria, ncepu s-i eas pnza
deasupra noastr. Cu mare repeziciune. Ici colo, cte o stea ndrznea
s pulseze.
Bine c nu plou, am bombnit eu, fr chef.
Mergeam i dac ploua?, ntreb Rzvan
Evident. i imaginezi... pelerine, umbrele, picioare ude...
Prin perdeaua de la fereastra care ddea spre teras, o zream
pe mama cum aranjeaz masa n sufragerie. Era atent la cel mai mic
103
Proz
amnunt. Dac ar fi lipsit ceva, s zic scobitorile, tata s-ar fi suprat.
Iar ntr-o noapte sfnt, nu e bine s te enervezi. Dup ce a terminat,
mama iei pe teras i se aez pe banc, lng noi. Cred c erau
primele ei momente de odihn. N-am auzit-o niciodat plngndu-se
de oboseal.
Cum v simii, biei?, ntreb mama bine dispus.
Api pentru a participa la evniment, rspunse Rzvan iar eu am
confirmat cu un mormit.
Atunci totul e n ordine. Stau cu voi cteva clipe, e plcut pe
teras..., zise mama.
Cnd erai de vrsta noatr, mergeai noaptea la biseric de
nviere?, ntreb Rzvan
Desigur, rspunse mama. Locuiam ntr-un sat de lng Sibiu. Ne
mbrcam cu cele mai frumoase haine. Biserica era micu, ncpeam
puini n ea. Rmneam, mai mult, pe afar. Nici aici nu ncape toat
lumea n biseric. De aceea, preotul va face slujba n ua bisericii, s-o
aud toat lumea.
i... nici atunci nu ai mncat nimic toat ziua? , continu Rzvan
cu ntrebrile.
Aproape..., rspunse mama cu glas sczut. Obiceiul era mai
blnd...
ntunericul se instalase pe ntreg teritoriul terasei. O plas uria
n care deveneam captivi, fr a fi agresai, nici mcar ameninai. O
captivitate rcoroas cu tot mai dese puncte luminoase, tremurtoare
i mult prea ndeprtate de noi pentru a le pricepe inteniile. Civa cini
ncepur s latre.
Dup cum latr, parc-s suprai..., am zis.
Poate nici ei n-au halit nimic azi..., zise Rzvan.
Au inut post... precum stpnii, am chicotit eu.
Le-ar putea da acuma ceva oase... c deja e noapte..., zise Rzvan
iar mama se amuza, ascultndu-ne.
Dac noi am fi avut un cine, i arta lui tata post timp de patruzeci
de zile, am zis, lsnd vorbele s-mi scape din gur la voia ntmplrii.
Vax oase, vax carne. Doar mmlig, fasole frecat, sarmale cu orez...
cte o pine cu magiun de prune... I s-ar fi schimbat i ltratul...!
i cum ar fi ltrat?
Era vocea tatlui. Apruse pe teras,fr s-l aud careva. Ca o
fantom ntr-un castel. Respiraia mi se opri printre dini sub form de
firioare de nisip. Ne ateptam la orice.
Ar fi avut un ltrat subirel, firav, sfrit..., rspunse tot tata. Plus
un acompaniament amplu al maelor ghioritoare...
Acesta era tata. Un imprevizibil, un om al surprizelor. Te inea
mereu n ah apoi i deschidea diverse portie de scpare.
104
Radu uculescu
Eu merg naintea voastr la biseric, zise tata, dup ce ne ls
s ne revenim din oc. Voi o ateptai pe mama. Trebuie s se spele i
s se mbrace frumos...
Ca i cum mama n-ar fi tiut c trebuie s se spele... i s se mbrace
frumos. Tata era, ntotdeauna, printre primii care intrau n biseric. Poate
chiar primul, alturi de preotul cu care era bun prieten. Nu ne obliga
niciodat s-l nsoim. Ne cunotea limita i nu fora acolo unde nu era
necesar. Important era s ne ntlnim la sfritul ceremoniei. l ateptam
pe aleea din faa bisericii.
Nu uitai s luai lumnrile, mai ddu tata o ultim indicaie,
nainte de a dispare n ntunericul nopii.
Pn ce mama s-a pregtit, Rzvan i cu mine ne-am plimbat de
colo colo pe teras. Ne amoriser oasele de atta stat.
Tatl tu este, cu adevrat, foarte credincios? , ntreb Rzvan
Este, am rspuns. n fiecare diminea, nainte de a lua micul
dejun, zice rugciuni ori le citete dintr-o carte. Stnd n genunchi i cu
coatele rezemate de-un scunel.
Prinii mei mi-au spus c le este team s mearg la biseric ,
zise Rzvan.Pot avea necazuri...
De tata, oamenii au nevoie. C-i doare-n cot ori n cur... tot durere
se cheam i tot la doctor ajung... Cnd era mic, se gndea s se fac
preot...
Atunci e clar!, trase Rzvan concluzia pentru a ncheia
subiectul.
A venit mama i am pornit-o toi trei, spre biseric. Strzile erau
palid luminate. Rar cte un bec pe-un vrf de stlp. Destul s nu dm
chiar n gropi. Ne ltrar cinii de prin curi. Puternic, viguros, semn c
habar n-aveau ce-i acela post. Cu ct ne apropiam de biseric, n aer se
concretiza o arom aparte. Un parfum deosebit ne nvluia cu discreie
i gingie. Parfum de nviere.
Lume mult se afla adunat n curtea bisericii. Unii uoteau ntre
ei, alii povesteau destul de sonor, muli tceau i preau s asculte
slujba. Toat lumea inea lumnri aprinse n mn.
Sper c nu le-am uitat acas..., zise mama, deschizndu-i
poeta.A, iat-le!
Ne ddu fiecruia cte o lumnare.
Trebuie s lum foc de la o lumnare aprins... nu de la chibrit,
i-am zis lui Rzvan.
De ce?
Pentru c vine din biseric... din altar... preotul aprinde primul i...
d flacra mai departe..., i-am explicat.
Preotul cu ce aprinde lumnarea?, continu Rzvan cu ntrebrile,
ncepnd s m agaseze.
105
Proz
A suflat asupra ei... i s-a aprins!
Da de ce vorbim n oapt... c sntem afar... mai zise Rzvan i
se abinea cu greu s nu izbucneasc n rs.
Ca s ntrebe idioi ca tine!
Ne-am aprins lumnrile i eram hotrt s nu mai rspund la nici
o ntrebare. La nici o provocare. Dar Rzvan... mi-o luase nainte. Adic,
brusc, nu mai puse nici o ntrebare, nu mai opti un cuvinel. Amui, ca
i vrjit de textele nazalizate ale preotului i ale celor dou ajutoare
care-l acompaniau ori l ngnau n dreptul intrrii n biseric. Pe furi,
mi-am cercetat prietenul. Nu se prefcea. Era impresionat. Asista la
un astfel de spectacol, pentru prima oar n viaa sa. Oamenii din jur
i fceau, adesea, cruce bolborosind cuvinte de neneles. Rzvan i
fcea i el, imediat cruce, imitndu-i ca o maimu docil. Am ncetat
s-l mai urmresc. M-am lsat i eu purtat de val. Ameit de parfumul
nvierii care ne lua n captivitatea sa, ca un clopot uria i nevzut ,
cobornd, lin, peste fiine i lucruri. Peste ntregul pmnt.
Hristos a nviat din mori
Cu moartea pe moarte clcnd...
Mulimea ncepu s se mite n valuri domoale. n frunte, preotul
i cei care duceau praporii. ncepea nconjurarea bisericii. De trei ori.
Trei zile atrnase Iisus pe cruce, btut n piroane. Ne pierdusem de
mama. Nu era nici o tragedie. Urma s ne ntlnim la sfrit, dup ce lua
pinea cu vin n cana adus de acas. Ne ntlneam pe aleea pietruit
i ncadrat de brdui micui i dolofani.
Peam umr lng umr. Era o nghesuial molcom, pufoas,
lipsit de agresivitate. Dup ce s-a ncheiat primul cerc, ncepu nebunia.
Poate este un cuvnt prea dur, nu tocmai potrivit. Poate mai corect ar fi
s spun c m cuprinsese spaima. Ori teroarea inexplicabilului. Nu
puteam tii ce se petrece n mintea celorlali. Nu puteam comunica nici
cu Rzvan. Cu nimeni. Brusc, am realizat c a disprut orice urm de
nghesuial. Nu m mai atingea nimeni. Nici umrul lui Rzvan, aflat
n dreapta mea, nici a vecinului din stnga, cu toate c nimeni nu se
ndeprtase. Din contr. N-am ntors capul s cercetez, m-am prefcut
c nu s-a ntmplat nimic. Dac era doar o halucinaie de-a mea?
Pe nesimite, m-am apropiat de prietenul meu. Nici o atingere, nici o
rezisten. M micam n gol. Ca i cum trupurile se transformaser
n fum, n... nimic. Simeam c m cuprind fiorii, dar am reuit s m
stpnesc. Am continuat s m apropiu, aproape c i-am atins faa,
singura poriune vizibil, luminat de lumnare. Nimic. Atunci am ntins
mna, mna mea stng. n dreapta ineam lumnarea. Aa credeam,
cel puin. Am pipit n jurul meu. Nici o atingere. Nimic consistent. Doar
chipuri, ca nite mti, luminate aproximativ de flcrile unor lumnri
care... pluteau singure n faa fiecruia, cam la nlimea brului. Chipuri
106
Radu uculescu
i lumnri naintnd n noaptea ncolcit n jurul bisericii. Precum un
arpe uria. Negru. Mi-am ntors mna spre mine. Cu team. Aa a fost
cum m ateptam. Nu am dat de nimic, n-am atins nimic. Nu aveam
ce atinge i nici cu ce atinge! Eram i eu doar un chip, o masc palid
luminat de lumnarea care aluneca n faa mea. Am renunat s mai
gndesc. Accept i nu ntreba.
Am fcut al doilea cerc.
Hristos a nviat din mori
Cu moartea pe moarte clcnd
i celor din morminte
Via druindu-le...
Apoi am pornit n trasarea celui de al treilea cerc. Ne apropiam
de ua bisericii unde ua era nchis iar preotul trebuia s bat n ea
cu pumnul, s i se deschid. Oare va avea cu ce s bat? O ntrebare
care-mi trecu prin minte, scurt i rapid, fr a lsa nici o urm. i, dintr-
odat, am auzit un ipt. Am deschis, larg, ochii. n faa mea, erau
flcri. Prul lung i blond al unei fetie, luase foc de la lumnarea care
glisa n spatele ei. Flcrile izbucniser cu violen, gata s nghit
cporul drgla. ipetele mulimii se nlau spre turla bisericii,
lovind clopotele, fcndu-le s rsune. n clipa aceea am cptat, toi,
consisten. Am revenit la ceea ce fuseserm iniial. Nite trupuri din
carne i oase i piele i snge... Un brbat i-a dat jos haina i-a acoperit
capul fetiei. Flcrile s-au stins i era, ct pe ce, s se sting i viaa
copilei. Nu din cauza focului ci a hainei strnse n jurul gtului de ctre
brbatul salvator. De fapt, nu tiu exact cum s-au sfrit toate. Fusesem
mturat de vuietul mulimii, aruncat departe de locul faptei. Dar ipetele
mulimii ncetar iar preotul i continu scena. Btu n u.
Deschidei porile...!
Iar porile s-au deschis i totul a decurs normal. S-a stat la coad
n mod ordonat. Preotul amenajase mai multe puncte de distribuie
a vinului sfinit i a pinii sfinite. S nu atepte oamenii prea mult, s
ajung repede pe la casele lor.
arpele nopii ncolcit n jurul bisericii, se destinse i el, tnjind
dup un mr...
Toat lumea ar trebui s vin, de acum ncolo, cu lumnri
acoperite la nviere, zise tata, pe un ton jovial, n timp ce ne aezam la
mas. Mult vreme nu a mai scos nimeni nici un cuvnt. Am mncat. Am
nfulecat. Gurile au devenit adevrate malaxoare. Rzvan i cu mine am
halit n asemenea hal nct nu ne-am mai putut ridica de la mas. A
trebuit mama, ca pe nite butoaie, s ne rostogoleasc pn n pat.
Apoi am mai crescut puin.
(fragment din romanul Stalin cu sapa-nainte)
Proz
Traian tef
Cum Florian i cere Martei s-l tund toc-
mai cnd ea fcea o plcint sofisticat cu
viine i scorioar
107
Nu ai vrea s m tunzi tu? Nu m-am tuns de vreo trei luni. Doar
din foarfec, scurtat s fie, tot la fel, e uor.
Dac vrea s-l tund eu nseamn c acesta ar fi un semn din
partea mea. S-i umblu cu degetele prin pr, s-l mngi, s-i masez
tmplele, muchii cefei, ncordrile. S-i art afeciunea minilor mele,
a corpului meu, s-i dau nfiarea care mi-ar place mie, s stau
cu picioarele ntre picioarele lui, s le apropii de ale lui, cum fac
frizeriele, s m ndeprtez, s-l privesc preocupat, s m apropii, s
mai corectez cte un smoc, s-i aranjez firele de pe frunte. Tata-mare
povestea despre prima lui experien sexual cu frizeria din col, i
cunotea pe biei, cnd le apreau tuleiele i tundea altfel, i mngia
pe pr dup fiecare tietur a foarfecii, i bga degetele prin prul
de la ceaf mai apsat, se apropia cu pieptul de nasul lor, halatul alb
peste corpul gol era descheiat pn la sni, sttea cu snii n obrazul
lor, cu piciorul mngia picioarele lor, le studia reaciile, ei tiau de la
ceilali mai mari, erau pregtii, le simea ptrunjelul, aa-i spunea, i
privea drept n ochi, avea o privire larg, rotund, ca o iluminare, i
ducea n camera din spate, cu oglind i patul de o persoan, nalt,
cam pn la bru, cu ligheanul pe un stativ de fier, cu loc pentru spun,
i sruta n treact pe gur, dac n-ai fcut pn acuma vii disear,
108
Traian tef
prima dat e gratis, i-l nva cum se face. Oare el tie? A mai fcut-o
pn acum, cu o curv, cu o coleg experimentat, n toaleta colii,
unde fumau de-a valma, biei i fete, Emanuela i prindea de penis i
testicule cu toat palma, i strngea i le spunea vreau cu tine, acuma,
pe WC, sau vrea cu mine i nu tie cum s-mi spun? O s-mi umplu
buctria de pr, foarfeca e bun, foarfeca mea pentru breton, am un
singur pieptene, pentru prul meu, i peria, trebuie s-i pun ceva pe
umeri, s-i leg prosopul la gt, prosopul nici nu se poate scutura de pr,
mai bine un batic de nailon, ar fi bun scaunul de lemn, pantalonii nu
snt i aa din stof, ceva sintetic, se scutur cu mna, s-i pun baticul
peste cma, sau vrea pe bustul gol.
n timp ce i treceau prin minte tot felul de imagini i gnduri
amesteca ntr-un bol de aram rmas de la bunica ei unguroaic
mritat cu un romn greco-catolic dintr-un sat de lng grani,
Sntion, mcelar, bol pentru spume, asemntor cu ceaunul de aram
n care se fierbea la foc deschis bograciul, o mncare cu legume,
carne de vit, de porc, gluti, mncare de srbtoare cmpeneasc
de familie, ca grtarul american. Voia s fac o prjitur cu viine, un
fel de plcint mai sofisticat. Era una dintre plcerile ei plictisite, de
cheltuit timpul ntre amintirile copilriei i prezentul anost, o madlen
pe care o nfuleca mpreun cu fata din vecini, a nvtoarei.
Da?
Nu tiu, n-am mai tuns pe nimeni pn acum.
Florian avea foarfeca n buzunar. O adusese de acas. Una
metalic, aa cum au frizerii care dup fiecare tietur o mai joac
de cteva ori ca i cum ar folosi-o n gol. St n picioare ntre masa de
buctrie cu dou scaune pliante, masa de la mobil cu tblia mai
groas pe care pregtete mncarea, ntr-un col fundul din lemn de fag
pentru tiat i btut niele, suportul pentru cuite de toate felurile, unul
din lemn pentru vinete, s nu se oxideze, i alte ustensile, pentru cartofii
prjii, pentru erveele, prjitorul de pine, Martei i place, dimineaa,
pinea prjit i un pahar de iaurt cu fulgi de porumb, auzise de la
colegele preocupate de corpul lor c acesta e un mod de a mnca
sntos, dimineaa fulgi de porumb cu lapte degresat sau iaurt, Florian
mnca acas la mama lui, cnd se scula, dimineaa, avea pregtit micul
dejun, pe msua din camera unde dormea, cteva felii de salam, ou,
gem, uneori felii de cozonac cu lapte i miere, alteori brnz telemea
sau cacaval cu cte o roie tiat n buci mici, Marta nu-l vizitase
niciodat, dar i nchipuia c toate erau n ordine n odaia lui, costumul
pe un scaun, cmaa clcat decusear de mama pensionar, fost
contabil, chiloii maieul, osetele, pantofii la u, de aceea avea un fel
de burt ca o minge, burt de brbat tnr prins n comoditatea grijii
de gospodin pensionar, acuma sta n picioare ntr-un fel de dans al
109
Proz
nehotrrii brbtoase, s-l tund prietena lui, soia viitoare, nu mai poi
atepta, i spunea mama, trebuie s faci pasul acesta, nu poi rmne
tot singur, i eu mbtrnesc, s ai i tu familia ta, o gospodin n cas,
copii, tatl nu era prea comunicativ, pleca mereu n misiuni, era ofier
de informaii, nu avea grija casei, iar biatul avea deja un nceput
de chelie care-i spunea c nu mai trebuie s-i dea sfaturi, la vie mai
lucrau mpreun, la via din deal, i atunci mai povesteau, la amiaz
cnd desfurau pe masa improvizat din scndur de brad btut n
cuie pe doi butuci ervetul nflorat i mncarea de prnz, aceeai ca
acas, n cratie, dar cu mai mult carne, se balansa cnd pe un picior,
cnd pe altul, inea mna dreapt n buzunarul cu foarfeca, palma spre
exterior, s nu se vad prin pantaloni forma foarfecii.
Uite, am adus i foarfeca.
Aa erau dialogurile lor. Scurte. Parc vorbeau mai mult n gnd.
Martei i-ar fi plcut ca el s-i povesteasc amintiri plcute, ntmplri
fericite, necazuri de familie, despre tatl misterios cu care nu schimbase
nici o vorb, doar o privire tioas din ambele pri, a lui tiutoare,
pe mine nu m poate nimeni duce de nas, a ei i spunea c nu este
subordonatul lui, un schimb de priviri ca ntre doi amani care nu vor
s se trdeze, parc i-ar fi spus tot, dintrodat, unul despre altul, despre
trecut i viitor.
Nici nu are prea mult pr n cap, crarea pe stnga, firele lungi
care traverseaz nceputul de chelie, mai bine s-ar tunde chel, acuma e
la mod, tot mai muli brbai tineri se rad n cap s-i ascund chelia,
mai mult pr la tmple i la ceaf, s trec palma peste chelia lui s-l
mngi direct pe epiderma capului, dac e umed ca mna o s mi se
fac grea, ce caut el la mine, ce treab am eu cu el nu tiu, nu vreau
s m mrit, mama ar vrea, exigenele ei ncep s scad, numai s m
vad odat mritat, s calc, s spl chiloi, s tie c am n pat un
brbat, acelai.
Btea n continuare spuma. Prepararea prjiturii era o adevrat
ceremonie.Una de srbtoare. Prjitur, cuvntul, nu-mi spunea nimic
n comparaie cu ceremonialul pregtirii ei, cu ceremonialul servirii
ei. Bunicul rostea pztur, adic, nelegeam eu, ceva ce ademenete,
provoac, mulumete, pzete gusturile bune, plcerile din cerul gurii.
Era servit dup ce se adunau farfuriile, coul de pine din nuiele de
pe masa de lemn un pic uns de vreme i se acoperea cu faa de
mas brodat de bunica, din lada ei de zestre, peste faa de mas se
aezau farfuriile mai mici, smluite, ornate cu forme ondulate ca un
S (mare) i n culori din care nu lipsea verdele unguresc. Marta avea
o astfel de farfurioar pe care o folosea n loc de scrumier, Marta
ncepuse s fumeze pe la 30 de ani, bunica tia pentru fiecare un
ptrat, era ncununarea mesei de familie. Bunica alegea reetele dup
110
Traian tef
anotimpuri. Iarna, cnd afar scria zpada sub cizmele lui Nicolae
i ale trectorilor i plcea s amestece mierea i nuca aromate cu
praf de cuioare, tot atunci se fierbea uic i vinul mai ales n serile
geroase i nu lipseau cuioarele, mi plcea s in ntre dini cte un
cuior, chiar aa arta, i era un pic iute i parc mentolat, la nceputul
verii, cnd spicul grului cretea i lua nuana prului blond mtsos,
aa se vorbete despre gru, dei eu am alte experiene cu spicele de
gru, un biat mi-a ndesat cteva spice pe mnec i m-au nepat ru,
ncepea ceremonia viinelor. Viinii au dou culori, albul ncrcat al
florilor i viiniul ncrcat al fructelor, snt mai frumoi dect cireii, mai
dei, mai uor de cules, mai puin rvnii, n-am pomenit pe nimeni s se
laude c a furat viine sau c s-a urcat ntr-un viin, c a facut o mare
bravur cu viinul. tia bunica o mulime de metode s umple diferite
aluaturi cu viine, totdeauna alegea, cum zicea ea, soiul spaniola, cu
boabele mari, sntoase, crnoase, din care se desfceau mai bine
smburii albi, i desprindea din carnea fructului cu mare pricepere, eu
m umpleam de zeam, nu tiam s desfac smburele ca s rmn
jumtatea ntreag, nici acuma nu tiu, mi se nroesc minile de must,
ca de snge, pregtea totul din timp pe masa de buctrie: cntarul vechi
cu talgere de aram, bolul pentru btut spuma, tot din aram, dar dat
pe dinuntru cu ceva substan argintie, s nu cocleasc, s nu prind
gust preparatele, strlucea bunica ntre farfurii, boluri de porelan pline
cu fin, zahr pudr, migdale mcinate, scorioar i lmie, untul
lucios, fiecare pe vasul destinat. n couleul mpletit se ascundeau
oule alese de fiecare dat din lada cu fin unde le pstra, cnd fcea
prjituri, cele mai proaspete. Aa ncepea migleala. Pe tabl aeza
sucitoarea, ungurii folosesc masculinul, sucitorul, telul i o lingur de
lemn. Nu-i mai aducea aminte de unde luase reeta plcintei cu viine,
poate dintr-o revist a anilor 30, poate de la cunotinele ei care triser
vremuri mai mbelugate, poate de la Teri Mama, vecina care fusese
n casa unor grofi, servitoare, vecina care vorbea tare i se auzea peste
trei case cum i istorisea tot felul nepoatei, oricum era ceva elegant, nu
de toate zilele, mai ales ingredientele ddeau aceast not.. Msura
componentele la rnd pe cntarul balansor, 25 gr. fin, 15 gr. unt, 3
linguri de zahr, nu tiu cum potrivea greutile, cnd ntr-o parte, cnd
n alta, greuti ca de farmacie. Sprgea oule, punea albuurile n vas,
ddea de dou ori cu degetul prin goace s ias tot, glbenuurile n
coc i 2 linguri de smntn. Degetele ei amestecau graios aluatul,
aa, cte trei degete de la fiecare mn, apoi l frmnta cu palmele
ntregi i-l ntindea i iar l frmnta cum ai face masaj. ntindea o foaie
subire pe tav, o cocea pe jumtate, apoi aeza jumtile de viine
amestecate cu scorioara i vanilia peste aluat. Peste cteva minute
din cuptorul cald se strecura un miros plcut, mirosul acela m mbta
111
Proz
ntotdeauna, voiam s fiu atunci acolo de fiecare dat, mirodenie de
var abia nceput, abur dulce, acru, amar, abur copt de fruct care
ptrunde prin nri n tot corpul ca o dorin de femeie ndrgostit i
domina scorioara. Apoi, cu micri hotrte, btea albuurile cu telul,
care se lovea de peretele vasului armiu, albuul cretea asemenea
norilor de var, sau ca vata de zahr din parcul de distracii, btea pn
se ntrea spuma, pn puteai ntoarce vasul cu fundul n sus, presra
zahrul, n spuma ntrit amesteca migdalele mcinate i coaja de
lmie. Din cnd n cnd gusta din spum, ca din amintiri. Comparaia
asta i plcea ei foarte mult. Multe erau ca din amintiri. Deschidea ua
cuptorului cu rutina graioas deprins de-a lungul generaiilor. Peste
viinile rumenite turna spuma i aluneca tava napoi n cuptor. Bunicul
improvizase un cuptor din tabl alb, lng cuptorul mare, unul pentru
mruniuri, poame, pinici, plcinte, lui i plceau plcintele cu brnz
amestecat cu ou, coapte n cuptor, ca nite cozonaci.
Eu acuma trebuie s tund un brbat cruia i spal mama lui
chiloii. St n faa mea, n picioare, i se ine de foarfec. Eu bat albuurile
astea de nervi, n-o s ias nimic din plcinta mea special. Bine c nu
mi-a stat pe cap n timp ce fceam aluatul. l puteam arunca la gunoi.
M umple de nervi, m urmrete ca un detectiv pltit, curiozitate cu
plat, policlinic cu plat. Parc ar vrea s bat spuma cu o mn i s-l
tund cu cealalt, mai bine i-ar bga foarfeca aia n fund, mai bine i-a
tia coiele cu ea, dac are, c nu se vede, nu le simt, nu tremur aerul
de dorin n jurul lui.
Te grbeti? Nu pot lsa plcinta. Dac te plictisesc toate
mruniurile astea, uit-te la televizor.
Mai stau. Cnd eram mic m punea mama s bat spuma sau
s amestec margarina cu zahrul, pn se muia. Nu-mi plcea, dar mi
luda puterea i trebuia s-i fiu recunosctor cumva. Tata e din Sud,
atepta s i se pun masa, i acuma se aeaz pe scaun, la mas, i
mama tie c trebuie s se execute, farfurie, lingur, furculi, ciorb, i
plac mncrurile la cuptor, fr carne, vinete coapte cu coaja, cu mult
usturoi i bulion, nu-mi plac, am gustat o singur dat.
Florian privete vasul de aram pe care Marta l prinde cu for
ntre picioare, peste orul agat n gt, cu urme de fin i spume care
sar din tel, orul peste pantalonii scuri, de cas, minile subiri, un pic
uscate, parc mai mult dect ar trebui pentru vrsta ei, treizeci i ceva,
doi, trei, Marta nici nu se uit la el, bate mai departe.
N-ai mai mncat aa ceva, numai s-mi ias.
S neleg c e pentru mine n mod special, sau pentru noi...
S zicem. E pentru amintirea bunicii mele care a avut trei
brbai i i-a ngropat pe toi trei. Am i eu o teorie cu brbaii. Sntei
cam ridicoli.
112
Traian tef
Mi-ar place, totui, s m tunzi, dup aceea.
Femeia sttea pe scaunul pliant, brbatul ncurcat i schimba
picioarele sub balastul tcerii.
De ce nu, rosti ea scurt i tios. Le ls pe toate ncepute, aluat,
spum, porni spre comoda din antreu repetnd ntruna de ce a venit
sta, i de ce acum? Densitatea clipei era insuportabil, numai pendula
ticia rbdtoare pe perete. Stteau ncordai, ea n ateptarea retragerii
lui, el n ateptarea capitulrii ei.
Stai jos, veni oferta ei rapid, surprinztor, mpingnd scaunul
de ctre el. El se aez pe scaunul maro ca pe rmiele unei nave
naufragiat. Marta lu din sertar oglinda i piaptnul, el tocmai i
dase jos cmaa cu gesturi stngace, apoi lu baticul de pe coul n
care inea hainele curate pentru splat.
Ce mai face mama ta, ntreb Florian, Marta tocmai i acoperea
umerii cu baticul, apoi lu foarfeca din mna lui ntins ca o tav,
clinci de cteva ori, se ntoarse ctre el dup ce l ocoli o dat, i lu
brbia n mna stng, ntr-un joc trengresc.
Cum dori, cu crare, lung, scurt, peste ureche sau... n ochii lui
observa supunere i orgoliu. El sttea nemicat, ntr-o venic ateptare,
s nu m ating de el, s nu m ating de urechile lui, ce form interesant
au.
Simi metalul foarfecii, nu o putea potrivi pe degete, avea degetele
prea mici pentru ochiurile mnerelor ei, ncerca s-o potriveasc, o trecu
n mna stng, o lu iar cu dreapta, el lsase brbia n piept, arcuind
ceafa i gtul n ateptarea primei uvie care s cad pe ziarul aternut
lng scaun, avea vinele proeminente, una juca, ochii ei se fixar pe
vasul acela de snge care tresrea nervos i simi c se ntunec n jur.



Proz
Ioana Nicolaie
O pasre pe srm
-fragmente-
n curs de apariie la
Editura Polirom
113
14
Cnd au intrat n garsonier i-au nchis ua dup ei a fost ca i
cum le-ar fi disprut un strat de pe chip. Era 10 ianuarie i se ntorseser
de o sptmn n Bucureti. (...)
n garsonier, dimineile vernil ieeau din perei, amiezele orange
aveau sursuri prelungi, serile bleu i puneau haine puteti. Sabina
tria altfel, nuntru cu zece etaje temtoare, n piept cu nopi flauate,
n inim cu nvlmeal. Peste cartierul lui tanti Norica pocnise un fel
de copert, ceasurile nchise-n troleu dispruser ntr-un plic la prietenul
ei de departe, nopile nedormite rmseser-n cmrua ei cu pervaz i
castane. nainte s plece, a pltit chiria pentru o lun n plus.
- Nu, drguo, s-a tnguit tanti Norica, nu trebuie!
Dar banii au trecut n portmoneul gol n miez de ianuarie. Fusese
o fat cuminte, zicea tanti Norica, i chiar o ndrgise. Acum era
surprins, nu tia ce s fac. N-ar putea s se mute i prietenul ei acolo,
n cmru? Dac tot erau cinci, n-ar mai fi contat al aselea. Dar tie
i ea c tinerii de azi vrea singuri, mai ales la-nceput. Doar c-mi pare
ru, Sabinico. i faa ei palid alunec spre buctrie.
Btrna oarb o mbri n tcere. Prinsese drag de ea. Biatul
cel mic se dusese s repare ceva pe balcon. Era prea prins cu treaba
ca s-i ia la revedere. Cnd, nsoit de Eman, ajunse n faa blocului,
fata l cut cu privirea, ca s-i fac un semn. Dar nu mai era nimeni
acolo.
114
Ioana Nicolaie
Vremea garsonierei avea s-i rmn Sabinei n minte ca un
drum invers cu metroul. n staia de urcare chiocurile, oamenii i
afiele i jucau ameitoare n fa, n staia final totul i era familiar,
tia coridoarele, gangurile, cunotea scurtturi. Avea ceretori favorii,
tia brutria cu pine alb i cald.
Timpuri Noi, cartierul n care se mutaser, a-nceput cu trotuare
sparte de ger, florrii i, prin spatele fabricii, crarea. Blocul lor cu zece
etaje i atepta dup un mic povrni pe care se mai gseau, nedemolate,
cteva cocioabe. ignui cu prul vlvoi apreau de dup gard, femei
tinere se-ncingeau peste vreo curte la har, cearceafurile se uscau
ntre fereastr i corcodu. Buldozerele care dduser jos cartierul
lsaser ndrt numai hrtoape. Excavatoarele mucaser n stnga
i-n dreapta, rspndind ici i colo dumicai de argil i crmizi, de
ciment i cabluri sfiate.
irul de blocuri ieea ca o barier dintre ciulini i gunoaie. Locuinele
fuseser ridicate n ultimii ani ai comunismului. Cvartalul avea o osea,
alei i trotuare asfaltate pe-alocuri. Cteva cldiri, neterminate, i artau
scheletul cenuiu, vuitor de la vnt. Peste ele ncremenise un bra de
macara. Era frig i nu ncepuse nc noroiul de primvar.
- Oamenii au intrat imediat dup Revoluie n apartamentele
astea, le spuse proprietara. i-apoi, se tie, nu s-a mai fcut chiar nimic.
Totul a paralizat dup 89. De-asta cer i eu chirie mai mic.
Era o fat tnr, student-n an terminal. Se pregtea s ajung
inginer-constructor. Deinea trei locuine n ora. Fcuse rost de ele dup
ce venise n Bucureti. Pentru c avusese mare noroc s-i mai prind
pe comuniti. Mai apucase programul de locuine pentru oamenii
tineri. Case mrunte i proaste, cu materiale furate i evi gata sparte,
cu lemnrie grosolan finisat. Cu liste uriae de ateptare. Dac aveai
noroc, ajungeai chiria la stat n civa ani. Ea ns intrase, fr s-i dea
seama, pe ua din spate. Se mprietenise la toart, nc din anul nti, cu
o coleg. O fat uric de care, cel puin la-nceput, i fusese doar mil.
n scurt timp a aflat c era fiica efului care tia i spnzura la fondul de
case. Aa c s-a procopsit nc din primul an cu o garsonier. Mai trziu
i s-a semnat apartamentul din Decebal. i chiar n vara lui 89 i venise
plocon i garsoniera pe care acum le-o nchiria. Avea dezavantaje, era
la ultimul etaj, dar compensa prin mrime. Caloriferele nu mergeau,
ns puteau s se nclzeasc cu aragazul. Lua studeni cu plcere, se
simea pe teren sigur cu ei. Nu cuta strini fiindc aveau mai muli
bani, cum fceau alii. Se vaccinase de cnd nchiriase unui arab
care-i fcuse o gaur de cteva sute de dolari. Nu pltise nici mcar o
factur.
ntre pereii proaspt zugrvii ai garsonierei se afla doar un
pat. Iar n buctrie, pe o mas preistoric, era un aragaz cu dou
115
Proz
ochiuri. Caloriferele ngheaser, iar apa cald curgea, de obicei,
dup dousprezece noaptea. Fericii, au zis da i au pltit pentru
dou luni n avans. Noroc cu economiile lui Eman. Apoi au crat prin
metrouri muntele lor de bagaje. Le-ar fi fost imposibil s ia un taxi. O
singur curs ar fi nsemnat ct cheltuielile lor pe o sptmn. Erau
dou punctioare din patria tranziiei, n care oamenii abia reueau s
triasc. Bursa Sabinei nu le-ar fi ajuns nici pentru mncare. Au nchis
demni ua n urma lor i-au nceput rearanjarea. De fapt, aranjarea,
fiindc n locuina lor confort unu btea vntul.
Lunile fericite ale relaiei lor au fost cele de-atunci, cu linitea
stropilor de var pe cercevele, cu nopile lungi, sclipind de podoabe,
cu trupul Sabinei aplecat peste cada unde apa cald venea nti ca
un uvoi de rugin ce se limpezea treptat, pe msur ce ea freca i
limpezea hainele, i cu vrafuri de cursuri ntinse pe jos. i puneau
amndoi ciorapi de ln i se nfofoleau n puloverele cele mai groase.
Cnd i simeau minile sloi, se-nclzeau la flacra aragazului. ntr-o
dup-amiaz au adormit i, la trezire, au descoperit c ntre timp gazul
fusese oprit. Dac i s-ar fi dat drumul puin mai devreme, nu s-ar mai fi
ridicat nici unul, niciodat, din pat.
Aveau i-un calorifer electric, cumprat dintr-o pia de vechituri,
i-adesea rmneau ceasuri ntregi cu spatele lipit de el. Sabina citea
despre foneme i lexeme, iar Eman i pierdea vremea cu mruniuri
care trebuiau potrivite. Dup ce-au gsit loc pentru toate lucrurile pe
care le aveau, au ntins perdelele nflorate la fereastra care-i desprea
de acoperiurile blocurilor, denivelrile cartierului i, n dreapta, de
Panteonul straniu ruinndu-se pe locul unde soarele ar fi trebuit s
apun.
- E un circ al foamei. Aa le-au numit oamenii nc de cnd se
construiau. S-au ridicat ase n tot Bucuretiul. Nici unul n-a fost
terminat...
Sabina ncremenea deseori privind cupola fantast i zidurile
imense care o susineau. Era ca o tumoare de beton pe un pmnt
npdit de mrcini i dezolare. n ultimii lui ani, Ceauescu visa la
egalitatea total, corean, i, prin asta, la deposedarea oamenilor de
bunurile lor. Economiei urma s i se nale un templu uria, n care s
fie interzis risipa. n el, oamenii muncii n-aveau s-i mai bat capul
cu mruntele cerine trupeti. Dup raionalizarea hranei, dup oul pe
care-l primeau o dat pe sptmn i jumtatea zilnic de franzel,
dup sticla de ulei care le era druit lunar i jumtatea de kilogram
de zahr, dup carnea pe care doar uneori o dobndeau la captul
cozilor fr sfrit, iubitul preedinte hotrse s mai adauge ceva la
marele bine: cantine cu hrana la cazan... nainte de-a intra n uzin,
muncitorul i-ar fi putut bea acolo ceaiul, la ieirea din schimburi ar
116
Ioana Nicolaie
fi putut nfuleca ciorbele i tocniele rii, iar duminicile ar fi admirat
perfeciunea arhitectonic a Marii Cantine.
O dat, Sabina ncerc s se apropie de osatura ei. Dei prea
la o arunctur de b, fata merse mai mult de zece minute pe aleea
mrginit de gropi, pe care abia o vedea de la fereastr. La ultimul bloc
locuit, ca s evite un canal ce ddea pe dinafar, o lu pe lng zid. i-
atunci czu, azvrlit de sus, un obiect greu care o fcu, nfricond-o, s
se opreasc. i nchipui nti vjitul pe care nu-l auzise. Apoi murmur
uluit: ar fi putut s-mi cad-n cap... Dar singurul lucru care o durea
era un genunchi. Vasul ceramic acum numai cioburi i-l tersese-n
cdere. chioptnd, Sabina fcu calea-ntoars spre cas.
(...)
De lunile lor fericite ineau i cartofii prjii. Curau cartofi n
fiecare zi, pentru cin sau prnz. i tiau pai, rondele, cuburi sau la voia-
ntmplrii, pentru tocan, i prjeau, i fierbeau, i striveau i turnau
usturoi pe deasupra... i luau cu kilogramul de la magazinul deschis
ntr-una din casele nedemolate i-i completau cu pine, orez, verdeuri
i, uneori, cu crnai. i numrau n fiecare sear banii. Trebuiau s fie
cumptai, fiindc nu mai era mult pn la plata chiriei.
(...)
15
De vremurile bune ale garsonierei se leag i spaima cderii n gol.
Eman atrna, agat de pervaz, deasupra hului de zece etaje. Dar asta
se ntmpla ctre var, cnd se obinuiser cu vecinii i cu btrnelul afabil
din bloc. Totul plecase de la evile de alimentare cu ap. Se crpaser
undeva, supurau n pntecele unui perete. Scurgerea era un dezastru,
credea vecina de dedesubt. Ea tocmai i pusese gresie, faian i nu
suporta s le vad distruse. i picura de undeva, din tavan, de la ei. Aa
c s verifice despre ce-i vorba. C n-o ddeau banii afar din cas.
i-au cerut scuze, erau chiriai, nu proprietari. i n ziua urmtoare
au adus instalatorul. Omul a rcit ceva lng zid, a vrt o srm pe eav,
a verificat s vad dac sub cad-i uscat. i-apoi le-a spus c totul e-n
regul. Acum chiar nu mai era nicio problem. Aude i ei c apa se
duce mai bine? Pi sigur, c doar scosese porcria de dop...
La nici un ceas dup ce muncitorul, bine pltit, plecase, s-au
pomenit cu bascul n vizor. l tiau bine pe posesorul cu tmplele
albe, mereu veghind la ce se ntmpl pe scar. I-au deschis, fr s
bnuiasc revrsarea care avea s urmeze.
- Pi, bine, aa ne fusese vorba, flci? Suntei tmpii, sau ce? C
iar m-ai inundat! O s-mi pltii voi tavanul ct nu face, o s vedei!
Nimeni nu-i bate joc de munca mea!
117
Proz
Prlii de doi bani, concubini nenorocii, c tia el! O s telefoneze
chiar acum la poliie. Avea el ac de cojocul oricui. Cum ndrzneau s-i
nchid ua n nas? O s-i zboare el de-acolo, o s-i trnteasc de n-or
s se vad...
Sabina i Eman ncremeniser dup u. Vedeau nc ntrtarea
btrnului. I se prelingea, parc roie, ctre brbie. Ce Dumnezeu se
ntmplase? Cum s inunde attea etaje? Pn la patru, mai erau nu
tiu ci locatari. i cum i permisese s le vorbeasc aa? Pi n Frana,
moul ar fi acum pe mna poliiei! Or, aici n-a deschis nici un vecin vreo
u. Te pomeneti c-l tiau cu toii de fric?
Urmarea a fost c au renunat la chiuveta din baie. Se splau pe
dini i pe fa n buctrie. Doar duurile nocturne continuar s i le
fac n cad. De rufele murdare se ocupa Sabina, de la miezul nopii
ncolo, de pregtit mncarea, cnd se putea. Se apropia a doua sesiune
i se temea pentru burs. Amiezele rmnea n sala de lectur. Cnd
ieea de-acolo, o orbea soarele.
Cea dinti primvar cu Eman apruse n tricouri de rocker. Le
purtau i ei cnd ajungeau mpreun n parc. n Cimigiu se uitau la
lalele. Vorbeau despre cltorii i bani. Cndva n-o s le lipseasc
nimic. Or s mearg la munte, poate vor ajunge i la mare. Or s-i
cumpere iaurturi cu fructe. Or s stea serile la cte-o teras. Dar pn
atunci aveau de pltit iari chiria. Nu tiau cum s mai fac. Poate
ar trebui s ncerce o mic afacere. Cu igri, poate, s-a gndit Eman. n
depozite erau mai ieftine ca-n magazine, doar s afli locurile n care s
vinzi. n oraul lui, era sigur, s-ar gsi clieni mai uor.
(...)
- Nu, Eman, a zis Sabina. Nu faci bani dintr-un amrt de cartu de
igri. Ne trebuie altceva. Doar s treac sesiunea mai repede...
Poate avea el noroc, cu coala lui parizian...
- E stupid s n-aib nevoie de tine. Ci absolveni mai gsesc ei
cu diplom la Paris?
Apoi ajungeau n Herstru i se plimbau pe lng lac. Vaporaul
se rotea ntre debarcader i insul. Era o ruin fa de ce vzuse Eman
pe Coasta de Azur.
ntr-o dup-amiaz s-au oprit n Tineretului i-au stat pn trziu.
Se-ntinser pe iarb ntr-un loc mai ferit. Pe cer sclipeau avioane,
claxoanele automobilelor purtau prin aer smocuri de vat. Ochiurile
de lac erau mpclite cu verde, trestiile i scuturaser miorii. ncetul
cu ncetul i-a prins soarele.
Mai trziu, ateptnd la centrul de pine, i-au dat seama c-i ustur
pielea. Eman a mucat din colul franzelei. Se fcea sear. Blocul li se
pru, ca i alte di, nesfrit de nalt. Pe holul lor era, firete, rcoare.
i, ca de obicei, nici ipenie. Doar garsoniera, ultima u din stnga, i
118
Ioana Nicolaie
atepta. Eman a dat s-o descuie. Ceva ns nu se potrivea. A ncercat
nc o dat. Nu, ceva era n neregul! Cheia nu intra n broasc. Dac
schimbaser proprietarii ncuietoarea? Nu se putea una ca asta, i-ar fi
anunat! i pltiser chiria, nu erau restani la ntreinere... Trebuia s
fie altceva. Au fcut mai mult lumin, deschiznd ua balconului de
la captul holului. Sub clan vzur picturi solidificate.
- Cineva a vrt super-glue nuntru. Cum naiba i-o fi dat prin cap?
Chiar aa, cu clei?
Nu mai era, deci, nimic de reparat. Cheia nu le folosea la nimic.
- O s sparg ua. Sau, mai bine, ncerc s m salt de pe balcon
pn la gemuleul bii. Doar s pot trece prin el! i-apoi, dinuntru,
deschid yala.
- Nici s nu te gndeti, a zis Sabina.
Nu putea s-l lase: zece etaje, i ferestruica aia ngust. Dac
aluneca? Dac i se fcea ru de nlime?
- Avem bani s pltim ua spart?
Nu aveau, dar puteau s mprumute. O s-i ntrebe pe antrenor,
pe Roxana...
Dar Eman o ddu la o parte. Pantofii sport erau singurul lui avantaj.
i ridic un picior, aezndu-l pe marginea de ciment a balconului. Cu
o mn se inea de tocul uii, iar cu cealalt se sprijini de perete. ncetul
cu ncetul se pregtea s cad n gol. Apuc pervazul ca i cum ar fi
fost ntr-un pntec i-ar fi mpins cu tlpile ca s intre n via. i-atunci,
pentru cteva nesfrite secunde, rmase suspendat peste tot ce nu voia
s poarte cu el mai departe. Avem bani s pltim nenorocita aia de
u? Avem bani pentru u...? murmur. Reui s se apuce cu ambele
mini i-apoi se ridic spre geam. tia c trebuie s treac, fiindc nu se
mai putea ntoarce. Se mpinse cu umerii, i nvinei braele. Din julituri
izbucnir priae de snge. Avem bani pentru nenorocita aia de u?
n spatele uii, pe coridor, l atepta Sabina, care-l strnse nebunete
n brae. i cteva luni mai trziu, cnd i coborau genile ca s se mute-n
cmin, l atepta i moul cu basc. Atunci vzuser c avea un tub de
super-glue n buzunarul cmii.
Proz
Florin Ardelean
Stpnul visului
119
Depresia se instala, infiltrndu-se n masa gndurilor mele. Totul
ncepuse n urm cu o lun sau poate doar trei sptmni. Acum,
priveam stropii de ploaie cum cdeau pe caldarmul plin cu bltoace,
tramvaiul ce baleta prin intersecie, ntr-un sfert de rotaie, i urmream
absent mai multe umbrele grbite ce purtau sacoe pline cu legume.
Piaa din Rogerius gemea de gospodine, de perechi casnice, placide,
previzibile, trguind ceapa, conopida sau roiile. Am cumprat un kil de
mere ionatan i trei de morcovi.
12 lei, mi-a spus vnztoarea care m cunotea i de cte ori
treceam pe acolo mi zmbea, lsnd cntarul mai greu cu 100 de
grame.
Mulumesc!
Am luat restul i m-am ndreptat spre cas. n faa mea, la nici 5
metri, o copil i plimba cinele. Maidanezul ddea din coad i
amuina nite coji de portocal. M-am uitat la ceas. Era miezul zilei. Iat,
mi-am spus oarecum contrariat, au trecut 8 minute de cnd nu m mai
gndesc la ea. Nu mai ploua.
Am trecut plasa n mna dreapt, copila i cinele s-au oprit, eu
am traversat spaiul betonat unde se vindeau pepenii, apoi am urcat pe
Transilvaniei, nspre tefan cel Mare. O raz de soare strbtea, tocmai
cnd am ajuns lng o cabin telefonic, pnza norilor indecii. A fi
vrut s mai plou i m gndeam cum voi ajunge acas i voi pune
morcovii n cutia de plastic din frigider, iar apoi mi voi face un suc, la
robotul meu de buctrie, marca Philips, pe care ddusem o cum de
bani, la Metro, n urm cu o toamn.
120
Florin Ardelean
Cnd am bgat primul morcov, imaginea ei a explodat n mintea
mea vulnerabil. I-am vzut, brusc, buzele, apoi obrajii plni, brzdai
de acele cute care, fie erau moi, delicate, fragede, fie, dimpotriv, aspre,
ntunecate, agresive. Reveria mea nu uita fruntea i ochii ntunecai,
de-o tristee de cine bolnav. Mi-au fulgerat genunchii i un fior metalic
mi-a strbtut inima. N-am avut puterea s continui. Am oprit scula i
am privit prin sita pentru nari a balconului nchis. Vizavi, la etajul 8,
bruneta era i ea acolo pe scaun, sorbindu-i igara. Nu cred c avea mai
mult de 20 de ani, de-o bucat de vreme o pndeam, mai ales smbta,
dimineaa, dar i duminica, cum se aeza pe un taburet, i aprindea
igara i sttea apoi minute n ir, urmrind cu privirea, n stnga, n fa
sau la dreapta, micri i zgomote ale strzii. Niciodat, nimeni nu era
cu ea. Zbovea cam zece minute. Cteodat, i ridica piciorul drept, cu
laba piciorului descul pe muchia taburetului. Atunci avea picioarele
desfcute, dar nu puteam dect s ghicesc dac are sau nu chilotul sub
ort, ct vreme sticla mat i glbuie a plexiglasului ce placa balconul
estompa foarte mult imaginea. mi plcea s cred c este o domnioar
singur i ndrgostit de un prin ce-a murit deja, iar dac nu, nesmintit
a plecat mult prea departe pentru a se mai putea ntoarce. Niciodat
nu am ieit i eu n balcon, poate pentru a nu o speria, ci am preferat,
asemenea unui voyeur, s stau n penumbra buctriei, la doi metri n
interior sau dup jaluzelele din camera mare.
Am repornit robotul i am terminat de fcut sucul. Apoi m-am dus
n fotoliu, am nchis ochii i am sorbit cu nghiituri mici lichidul spumos,
rece, reconfortant. Televizorul m privea, ostil i misterios, i vedeam
ecranul fr imagine, conturul dreptunghiular n stnga geamului
nesplat de trei ani, altfel dect de binecuvntatele ploi. Chiar cnd
i rememoram vocea i i admiram, din secvene traumatice, pulpele
maronii, strbtute de vinioare violet-albastre, dezgolite de palmele
mele pofticioase, a sunat telefonul. M-am ridicat fr nici un chef i am
privit numrul de pe ecranul verzui-fluorescent al telefonului Nokia. Nu
era un numr. Era un nume. Al ei...
O cunoscusem n urm cu trei luni, ntr-o zi de joi, la o reuniune a
unei organizaii de femei. Fusesem invitat s vorbesc despre integrarea
european. Am ocat asistena printr-un discurs sceptic, presrat cu mici
teribilisme. Erau adunate n sala mic din primrie cam douzeci de
dudui, unele ofilite, altele mai tinerele, dar niciuna interesant. Fceau
parte din categoria damelor plictisite, cu deficit de sex, ce bifau astfel
de reuniuni n sperana unui fior, a unui seism interior, doar-doar se va
ivi acel ceva care s le anime viaa. La un moment dat, oarecum cu
o nepsare ce se nscuse din ambiana fad, am spus c Europa i
repudiase feminitatea, c devenise un fel de monstru raional, avnd o
121
Proz
singur obsesie: belugul. Un fel de ferm organizat impecabil, n care
femeile s fie bune de lapte i de mont, capabile s nasc pui vii i s-i
creasc judicios. Ea a intrat cu puin nainte de a spune eu asta. Poate
chiar proapta apariie m-a i instigat. Am vzut-o i dintr-o dat m-am
aprins, banalitatea s-a risipit i am avut acel motiv pentru care s-mi
solicit mintea i imaginaia. S-a aezat pe diagonala mesei ovale, spre
stnga mea. Cnd i-am ntlnit privirea, a zmbit i dintr-o dat chipul
ei masculin s-a luminat, tieturile aspre ale feei s-au ndulcit, iar buzele
groase s-au deschis, ntr-un gest neverosimil de senzual. Un miracol,
acel spectacol pe care doar femeia erotizat i-l poate oferi i ntreine.
Prul negru i era lsat s cad pe umeri, iar bretonul se oprea cu o
jumtate de centimetru deasupra sprncenelor desenate impecabil.
Crarea pe mijloc l desprea ntr-o simetrie aproape perfect, cu o
fant triunghiular pe mijlocul frunii. Privirea mi-a lunecat apoi spre
bluza ei albastr, cu decolteul adnc, tiat cuteztor ntre dou e ce
promiteau delicii. Europa devenise, brusc, un subiect interesant, am riscat
s mai spun c generaiile de peste 40 de ani vor plti din greu costurile
integrrii i c, biologic, ar trebui eutanasiai pentru a nu compromite
visul de mine al btrnului continent, tot mai decrepit.
Pot s v rein un minut?
Am ntors privirea i am zrit-o pe ea. n dreapta mea, chiar la
ieirea nspre coridor. M-am oprit i aproape c am atins-o n clipa n
care am fandat spre perete. Nu s-a retras. Degetele ei mi prinseser stofa
vestonului cafeniu, mai precis mneca minii stngi. Parc ar fi vrut s
m aresteze.
Firete, am zis. Chiar mai multe minute. Nu m grbesc.
Ne-am retras doi metri, spre colul antreului, i am schimbat cinci,
poate ase replici. Nici nu mai tiu ce anume am zis. Ne priveam n ochi
de la mic distan, i simeam parfumul i intuiam cum respir sacadat
i snii i se urc spre gt, fcnd-o i mai voluptoas. Nu mai auzeam
nimic, nici mcar sunetele ei, produse de o voce baritonat de tutun,
ci m desftam urmrindu-i privirea ochilor tulburi, ascuns totui de
semintunericul tandru. O complicitate stranie tocmai se consuma:
V invit la o cafea, am zis cu glas stins, afectat de mici sincope,
din cauza emoiei.
Te invit, a subliniat ea. Apoi mi-a luat palma dreapt ntre degetele
moi, catifelate, miraculos de ferme. M cheam Mirela.
Am mers Sub Pasaj, la o cafenea, pe terasa din strad, ne-am aezat
n dou fotolii de tei, cu pernie cafenii-pal, de plu. Am sporovit cam
trei, poate patru minute, pn cnd o servant rocat i minion ne-a
luat comanda. Ea a vrut 50 de coniac Zaraza, iar eu m-am oprit asupra
unui ceai verde.
tiu aproape totul despre tine de la o cunotin comun.
122
Florin Ardelean
Cine?
Ornela, cea care are magazinul de cadouri i fel de fel de nimicuri
adorabile, de lng Teatru.
Atunci s-ar cuveni s aflu i eu ceva-ceva despre tine. Nu?
M-a privit pentru prima dat serios. Tocmai sorbea prima nghiitur.
Eu mestecam cu o linguri cele dou plicuri cu zahr i m pregteam
s storc trei rondele de lmie. Undeva, sus, n stnga mea, vitraliul
celebru cu vulturul prea c ne ascult.
...Auzeam telefonul sunnd, priveam ecranul cu numele pe care sta
scris Mirela, dar nu tiam ce s fac. Nu m mai sunase de dou zile.
Ultima dat, pe la ora trei, dimineaa, dup ce eu i trimisesem un mesaj:
Ultimul comar a fost devastator. Nu mai rezist. Nu m mai cuta. Cru-
m!. Drept rezultat, m-am ales cu nu mai puin de zece apeluri, unul
dup altul, cu o perseveren care ar fi continuat pn la ziu, dac nu
m-a fi decuplat de la reea.
De data aceasta, am apsat tasta silenios i m-am dus n buctrie.
Cam n acelai timp, femeia brunet de vizavi, dar cu dou etaje mai
aproape de cer, a aprut i s-a aplecat peste balustrada balconului.
Prin plexiglasul galben i puteam ntrezri conturul diluat al picioarelor.
Prea s m priveasc, iar eu am nfruntat-o, pentru prima oar, chiar
din balcon. Ochii notri comunicau, ori era doar o iluzie, o dorin a mea.
Am deschis cele dou dreptunghiuri cu pnz contra narilor i m-am
aplecat, la rndu-mi, cam n aceeai poziie ca i ea. M chinuia dorina
de a ti dac m percepea cu adevrat sau eram doar o pies tears
ntr-un decor colectiv, de elemente banale, pe care ea le inventaria dintr-
un plictis programat. A fi vrut s-i fac un semn cu mna, pentru a-i vedea
eventuala reacie. Dup cinci minute chinuitoare, n care fiecare stam
nemicai, cu privirile nepnd golul dintre cele dou blocuri, am schiat
o balansare timid a palmelor minii drepte i m-am ndreptat de spate.
Imediat s-a ndreptat i ea, s-a ntors i a fcut doi pai spre intrarea n cas,
dar i-a ntors capul chiar nainte de a disprea n dreptunghiul ntunecat.
Dup alte cinci minute, n care am ateptat-o n zadar, am intrat i eu.
Telefonul suna, iari. Acelai nume, aceeai ncrncenare, disperarea
mea nepotolit, imposibilitatea de a-i rspunde. mi promisesem s nu o
fac, indiferent de consecine, tiam c trebuia s m feresc de ea dac
mai ineam s triesc ct de ct convenabil.
M-am dus i m-am trntit n fotoliu. Cred c am aipit instantaneu,
dar am auzit ca prin vis piuitul aceluiai telefon blestemat. Sunetul
inconfundabil m anuna cu privire la un mesaj primit. M-am ridicat,
ntr-un trziu. Telefonul era lng cuptorul cu microunde. L-am luat i
am apsat unde se cuvenea, pentru a vedea cine i ce mi-a transmis.
Mesajul ce venise de la ea suna previzibil: Eti o pul. Un ccat cu ochi.
123
Proz
Te detest i voi avea grij s ajung la tine pentru a te strivi. Ciudat, vorbele
dure nu-mi mai provocau nici o reacie. Devenisem imun, indiferent, o
piatr lefuit de agresiuni, dar fr tentaia unui rspuns. Primul mesaj
de acest fel, venit cam n urm cu trei sptmni, m rvise. Turbat
aproape, am sunat-o. Nu mi-a spus nimic, doar i-am auzit rsul isteric i
i-am simit din plin bucuria de-a fi reuit s m instige, s m ating ct
se poate de dureros. Probabil, era iari beat.
Petreceam o smbt dup-amiaz oarecare, obinuit, fr
evenimente i stridene, retras total n singurtatea mea, decis s nu
abdic de la plcerea de-a nu vedea pe nimeni, de-a nu iei n ora sau
de-a m interesa ce mai fac inii cunoscui. Vegetam, consumam o siest
molcom, fr acutele unor ntmplri ct de ct semnificative. Spre
sear, urma s citesc, poate chiar s scriu, iar apoi s meditez asupra
nimicului. Era aceasta, ntr-un fel, rebeliunea mea mpotriva existenei,
refuzul de-a m conforma acelui sfrit de sptmn perceput de cei
mai muli drept intervalul ieirii din sordidul zilei.
Rememoram acea prim ntlnire, discuia de Sub Pasaj, frnturile
de cuvinte, ochii ce ne erau injectai de dorin, freamtul ce ne nvluise,
pofta de-a ne atinge. Totul era erotizat, gata s fac bum, s ne sugrume
sub patimile ce abia erau amorsate. Preludiul aventurii propunea o
ofert att de tentant.
...Zmbetul mi-a ncremenit n colul buzelor. Nu mai era femeia
cochet, ci ochii ei erau gravi, poate chiar triti. Se nsera, aerul devenise cu
ceva mai rcoros, iar nceputul verii era acum mai tandru ca oricnd.
Ce ai vrea s tii despre mine? Poate cnd am devenit femeie sau
ci brbai au ajuns ntre picioarele mele.
Am privit-o cum sttea tolnit, cu prul negru czut pe umerii
acoperii de bluza albastr. Ochii verzui aveau o luminiscen slbatic,
de fiar surprins n timp ce-i alpteaz puii. Nu putea avea mai puin
de 35 de ani i mai mult de 38, hai, 40. Nu tiam ce s-i rspund. Nu
m interesau amnuntele invocate, tiam c dorea s m provoace,
dar ceea ce m surprindea cu adevrat era precaritatea echilibrului
interior al unei femei ce poza, ce era pe punctul s izbucneasc n plns.
M-am aplecat i i-am prins degetele minii drepte, lsate undeva nspre
mijlocul mesei, ca i cnd ar fi fost avanpostul ce trebuia s o protejeze,
s-i indice dac eu voi ataca sau nu.
Mirela, uit-te n ochii mei.
Da, a zis stins, dar fr a reui s m fixeze n priviri, ajustate
distanei ce ne separa, de 80, poate 100 de centimetri.
Nu pricepi? Uit-te chiar n ochii mei!, am insistat.
De attea ori i-am cerut asta, poate de sute sau chiar de mii de
ori, m rog, n toate acele mprejurri nepermis de multe n care se
124
Florin Ardelean
abandona, n care naviga confuz spre abisurile din care nu mai dorea
cu nici un pre s se ntoarc.
Ai coniac acas?
Nu i-am rspuns, am intrat i am achitat nota de plat, apoi am zis:
Hai. Mergem cu maina mea.
Dar cu a mea cum rmne?
Rmne unde e parcat i te aduc eu, mai ncolo, s-o recuperezi.
Bine, hai s mergem.
Am srutat-o pentru prima oar, cu totul neateptat, la un Stop,
la doar cteva minute dup ce am urcat n main. M-am aplecat
spre ea, tocmai cnd i ntorcea capul spre mine. Aproape c ne-am
ciocnit, dar am avut rgazul s evitm amndoi; ea era speriat, eu
excitat, gata de ncercri cuteztoare. I-am atins doar un sfert din buza
de jos, n secunda urmtoare ea mi-a prins capul i m-a tras spre gura
ei deja pregtit pentru un srut crud, supt, o amestectur de limbi ce-
i schimbau salivele i lcomiile. Am simit o durere violent, apoi am
auzit claxoanele din spatele mainii. nainte s coborm, m-am uitat n
oglinda retrovizoare i am vzut linia subire de snge scurs ntre firele
brbii albe.
Am ajuns, am zis.
Nu cobor nc. S mai stm cteva momente, mi-a cerut femeia ce
inea ochii nchii, respira greu i prea afectat de cele ce se petrecuser
n ultima or. Am nevoie s-mi revin nainte de a ajunge la tine n cas.
i mai am o rugminte...
Spune.
Cnd ajungem sus, nu te npusti la mine. Avem timp s o facem
fr a prea nite nenorocii.
Bine. N-am s sar pe tine, i-am promis, iar apoi m-am aplecat
pentru un srut de confirmare. i-a ferit faa, apoi a cobort. Eram surprins,
dar nu prea aveam timp s-i analizez reaciile. Nici nu prea avea rost. n
cteva momente eram n apartamentul meu murdar i prfuit.
... Se nsera. Pe la ora 7, am mncat pui i pilaf de orez. A fi vrut s
citesc, dar aveam o stare de emoie difuz, ceea ce m bloca. Simeam
c nu am stare, din cnd n cnd mergeam n balcon i ncercam s
ghicesc micrile de dincolo de zidurile ce o mascau pe fata brunet.
Poate avea s ias i ea n balcon, s schieze un gest de salut. De fiecare
dat, speram degeaba. Jos, pe trotuar, oamenii se plimbau, profitnd
de vremea clduroas i de rcoarea binevenit a nceputului de
noapte.
Brusc, am luat telefonul i am scris un mesaj. Era pentru Mirela:
Unde eti?. Am ateptat. Simeam c inima mi bate att de alert nct
puteam face un infarct. Dup dou minute am auzit cum sun. Un refuz
125
Proz
neateptat, imposibil de reprimat, m cenzura n tot ceea ce a fi dorit
s fac. Nu eram n stare s pesc, s iau n mn telefonul i s aps o
tast. L-am lsat s sune, am tras pe mine blugii i un tricou negru, dup
care am fugit pe scri n jos.
M-am plimbat cam trei ore, prefernd de data aceasta s merg n
Episcopia Bihor, pn la ieirea nspre Biharea. M dureau picioarele, a
fi vrut s beau un pahar cu ap, dar nu m puteam opri. Ceva mi dicta
s merg mai departe. ncet, gndurile s-au coagulat i am refcut din
senzaiile trite frenetic n prima noastr noapte de dragoste.
... Dup ce am urcat, i-a turnat singur cam 200 de Jidvei, apoi a
inspectat sumar apartamentul i a zis:
Cum poi tri ntr-un loc att de infect?
Nu i-am rspuns. M-am apropiat de ea, i-am prins mijlocul i am
ncercat s o srut. S-a ferit a doua oar n zece minute, i-a luat paharul
cu butur i s-a pus n fotoliu. M tensionasem. Trebuia s m abin, de
fapt n urm cu doar trei ore nici nu o cunoteam pe cea care acum venise
la mine acas. Uimit, mi ddeam seama c nu tiam nimic despre ea,
n afara faptului c aflase de la Ornela cte ceva despre mine. Putea fi
oricine, chiar i o prostituat deghizat n femeie onorabil sau, de ce
nu?, o hoa miastr. M vrsem singur ntr-un bucluc ce prea s se
consolideze. Am rmas cteva minute n buctrie. Cnd am intrat n
camera mare, am vzut-o cu ochii nchii, cu trupul rsfrnt nspre partea
ei stng i cu capul atrnat mult n lateral. Snul stng i era dezgolit
destul de mult ca s se vad sutienul din broderie alb ce ascundea
ceva ce-mi strnea deja imaginarul.
Dormi?, am ntrebat-o.
Nu a rspuns. Stteam n picioare i ateptam, dar nu tiam ce. mi
plcea s o privesc, s o vd acolo i s sper la ceva plcut. Afar era
deja ntuneric. Ceva lumin venea de la neonul din buctrie.
Hai, ajut-m, mi-a cerut ea ntinznd spre mine minile.
M-am aplecat i am ajutat-o s se ridice. Mi-a rmas n brae i am
nceput s ne srutm, tot mai pasional, mngindu-ne i frecnd cu
palmele corpul celuilalt. Eram amndoi excitai, gata de dragoste.
Vrei s te dezbrac eu?
Nu m-ar deranja, mi-a rspuns femeia.
n cinci minute, era goal. I-am simit oldurile pline, pulpele afectate
de celulit, dar att de elastice, glorioase i bombate la ntlnirea cu
ncheietura, pntecul bombat, plcut la pipit, apoi snii generoi, albi
i nervoi, puin lsai i gat s alunece n lateral, cu sfrcurile imense,
ca dou renglote. Respiraia ei mirosea a coniac i asta m excita i mai
mult. n timp ce mi desfcea nasturii de la cma, i-am mngiat
clitorisul nc retras i am cobort cu un deget n vaginul umed, ncrnat.
126
Florin Ardelean
A gemut uor, fr nici o striden, de fapt un oftat mai seme, i s-a repezit
la curea.
Eti sntos?
La nceput, nu am tiut ce vrea, dar mi-am dat repede seama.
Da, sunt sntos, dar dac vrei, am prezervative.
Nu, vreau s risc. Vrei i tu?
Nu i-am rspuns. M grbeam s atern patul, s ntind cearceaful
i s pun pernele mici i albe. Am tras-o peste mine, ne-am rostogolit unul
peste cellalt, fiecare dorind s rmn deasupra, apoi am reuit s o
fixez. Cteva secunde a rmas inert, dar imediat apoi s-a rsucit i a
reuit s m domine. M muca de buze, locul deja rnit m durea, dar
excitaia era att de mare nct toat atenia mea se concentra asupra
ideii de-a nu ejacula precoce.
Dup o or, eram epuizai. Ea, mulumit, eu orgolios. Fusese o
nemaipomenit partid de sex, cu reprize orale i climaxuri la limita
suportabilitii. Aproape c adormisem cnd am simit c se ridic.
Dup un minut, am auzit cum, n buctrie, are o discuie la telefon. Cnd
a revenit, s-a lungit lipindu-se de mine, cu piciorul stnd ndoit peste
mijlocul meu nc transpirat. A nceput s vorbeasc ncet, linitit.
Am vorbit cu fiic-mea. Are 12 ani. I-am spus c o s ntrziu sau
c voi lipsi toat noaptea. Dac nu tii, afl c sunt mritat, soul meu
este medic i e plecat cu o burs de studii n Frana. Se va ntoarce cam
ntr-o lun i jumtate. I-am spus cnd a plecat c am s m fut atunci
cnd hormonii m vor provoca. De asta sunt aici, acum. Un exerciiu de
reglare a organismului unei femei nefutute de patru-cinci sptmni.
mi spui asta ca nu cumva s cred c ar fi vorba de ceva
sentiment?
Exact. Ar fi penibil.
Cu ce te ocupi?
Am terminat industrie uoar, la Iai. Am o afacere. Fac comer cu
mbrcminte sportiv. Merge destul de bine.
Ci ani ai?
De ce eti bdran?
N-am vrut s te supr.
33. Sunt muli?
Toat noaptea am fcut sex. Dimineaa, s-a mbrcat i a plecat
tocmai cnd eu eram la baie. I-am gsit puin mai apoi chilotul negru,
czut ntre fotoliu i pat. A doua zi, undeva pe mochet am zrit ceva. Era
un cercel din arabescuri maronii.
... Cnd am ajuns acas era deja miezul nopii. Am mncat trei
mere i am but un sfert de litru de ap plat. Uitasem de telefon. Cnd
mi-am adus aminte, m-am repezit i am constatat c m sunase de 15
127
Proz
ori. Vecinii avuseser parte de un regal cu melodia din opera Carmen,
aa cum fusese aleas de cei care au pregtit soneriile pentru Nokia.
tiam c va urma o noapte sinistr. Am cobort i am plecat cu maina
nspre Bi. Nu aveam nici un scop, nici o dorin, ci doar s fug de mine
nsumi. Pe drum, am rememorat secvene din cele dou luni i mai
bine de vis petrecute mpreun. Aproape c se mutase la mine, fceam
dragoste n fiecare zi, cu supliment cerut de unul, iar apoi de cellalt.
Eram siguri c Dumnezeu ne creditase cu o porie de fericire care va dura
fix ct vom tri. Cnd mi-a spus c nu-i venise ciclul de o sptmn, am
rmas cu un surs pe faa uimit. Nu tiam ce s-i spun. La cteva zile, a
ajuns n ar soul ei. Atunci a nceput drama. Trei zile nu mi-a rspuns la
telefoane, apoi, cnd am vorbit, mi-a spus c sunt un ticlos, c acel surs
o fcuse s-i de-a seama ct sunt de nemernic. Fcuse avort. Nu dorea
s m mai vad, chit c brbatul ntors din Frana intentase aciune de
divor i se mutase la prietena lui. Csnicia lor era n agonie de ani buni.
Criza a durat o sptmn, apoi, ntr-o noapte, pe la ora 3, m-a sunat i
mi-a cerut voie s urce la mine. Era schimbat, palid, nspimntat,
tremura din tot corpul, se uita la mine cu ochii de fiar hituit, dar mai
ales duhnea a butur. I se ntmplase ceva, ceva att de grav cum nu-
mi puteam nchipui.
Strzile oraului erau aproape pustii, aveam vitez i am ajuns
repede la sensul giratoriu de la drumul de centur. Era ora 1 i jumtate.
Nu avea nici un rost s m grbesc, aa c am domolit acceleraia. Nu
tiam ce voi face n Bi, unde m voi duce. mi lipsea scopul, puteam s
m opresc, s o sun i s-i propun s ne vedem, cum, de altfel, puteam
s merg nspre Beiu sau chiar mai departe, pn dimineaa. Capul mi
vjia, m usturau ochii i aveam senzaia c o s lein dintr-o clip
n alta. M-am gndit s intru ntr-un bar de noapte. Putea fi o variant
plcut de a petrece o noapte imposibil, dar mi-am dat seama c nu
aveam la mine nici un ban. Nici actele nu erau n buzunarul de la piept
al cmii. Le uitasem pe birou. Am tras pe dreapta, n dreptul Hotelului
Criana, am cobort, mulumit s respir aer proaspt, rece, adiat uor de
vntul nopii. Spre stnga, era o mic pdurice, apoi un cmp ce ducea
spre Haieu. Ce ar fi s merg pe jos, nspre Betfia? Dac tot bteam cmpii,
s o fac la propriu.
M-am decis repede. Am nchis maina. Cerul era senin, stele
nenumrate luminau o bolt ntunecat, stranie. Dinspre Termal, se
auzea un zvon de muzic. La Hotelul Mure, mai toate ferestrele erau
ntunecate. Staiunea prea calm i primitoare, precum un sanatoriu,
dei era o noapte de smbt spre duminic. Curnd eram pe crarea
ce strbtea ntinsul nierbat, siluetele caselor puteau fi vzute la
lumina glbuie a becurilor, iar ltratul cinilor se accentua pe msur
ce peam. M simeam bine, eram att de aproape s-mi rectig,
128
Florin Ardelean
aproape miraculos, linitea. Poate din cauza efectului nopii, pentru c
aveam senzaia c lumea este un copil somnolent, iar eu un rtcitor pe
cale s gsesc ceea ce cutam, aveam o stare de luciditate ce nu mai
claca att de uor n anxietate. M-am oprit. Unde mergeam? De ce?
Peste doar 40 de minute eram acas. Nu-mi venea s intru n holul
blocului i s urc cele 6 etaje. Ce m atepta sus? Am ridicat privirea
spre acel apartament de la etajul opt, din blocul de peste drum. Bezn,
linitea violat doar de mugetul slab al zonei industriale, nelinitea mea
aprut din neantul ru, inhibndu-mi toate ndemnurile, orice iniiativ
a reconcilierii cu trecutul de dinainte de Mirela. Eram captivul unei
obsesii. Cum s-a plasat ea n psihicul meu, iat o poveste halucinant.
mi va trebui mult perseveren pentru a putea s o schiez mcar, s o
ncolesc i s o spun, fr a o trda.
...O priveam. Sttea n fotoliu, iar plnsul o zguduia cu violen. Ce
era s fac? M-am aplecat, apoi m-am aezat n genunchi n faa ei i
am ncercat s-i iau capul n palme. i-a lsat faa pe umrul meu drept
i i-am simit obrajii umezi, fruntea rece i palmele nervoase, coapsa i
genunchii apsndu-m, oldul rotund i abandonat unei nepsri
ovitoare.
Hai, iubito, trebuie s te liniteti. Ce s-a ntmplat? Trebuie s-mi
spui, vreau s te ajut. ncearc s nu mai plngi. Hai! Sunt cu tine, gata,
gata, ce-a fost ru a trecut. Mi-a fost dor s te strng n brae. Nu ne-am
mai iubit de zece zile, cred. Abia am ateptat s vii la mine. Nici nu tii
ct mi-ai lipsit!
Vorbele mele ncepeau s aib efect. S-a ridicat, m-am aezat eu n
fotoliu, apoi ea s-a pus n braele mele. Nu mai plngea, dar suspinele o
sfiau des. Era linite, ntuneric, o anume tandree ncepea s ne alinte.
Mi-a cerut s o las s se liniteasc, m-a srutat pe buze, apoi tcerea
ne-a nvluit pe amndoi, poate chiar o jumtate de or. Aipisem
cnd ea i-a nceput confesiunea. M durea piciorul stng, din cauza
greutii ei, i mi se nepenise tot corpul. Mii de furnicturi mi urcau
prin membrele picioarelor. Eram mbrcat doar cu un ort galben. Nu
simeam nimic senzual, nu m tenta s o dezbrac, ci o simeam doar ca
o pacient ajuns la camera de urgen. Avea nevoie de primul ajutor,
de o ans, de un diagnostic suficient de uman pentru a-i mai da ocazia
s triasc o zi mcar, dac nu mai multe.
La nceput, abia de-i puteam percepe sunetele, dar dup cteva
fraze ezitante ntunericul nopii i-a fcut loc, i-a facilitat vorbirea.
Am avut o sptmn cumplit. M-am mbtat n fiecare sear,
dar am refuzat s te caut. Am crezut c te voi putea uita. El s-a mutat
imediat dup ce a venit n garsoniera pe care i-a cumprat-o acu cinci
ani. tiam c are o amant, ba chiar mi-a prezentat-o la spital, cnd i-am
129
Proz
dus o cma curat, fiind de gard dou zile la rnd. Fetia am dus-o la
mama, i-am explicat ce s-a ntmplat i a neles. O sun i de zece ori pe
zi. Mi-e dor de ea, dar nu am puterea s merg pn la Marghita, s o vd.
Asear, m-am gndit s ies. Eram, cum i-am mai spus, epuizat. Doream
s vd lume, s m distrez, aa c am ajuns la Lords. Nu cunoteam
pe nimeni, la nceput, apoi a aprut un tip. Vna femei. l tiam de mai
mult vreme, ba chiar am flirtat cu el cnd relaia cu brbatumeu s-a
deteriorat, dar i-am respins avansurile cnd mi-am dat seama c e un
dobitoc. Face afaceri cu petrol. Avea doar scopul s mi-o pun, s mi-o
trag, pentru a se putea apoi luda prietenilor c a futut-o pe soia
medicului cutare. A venit la masa mea i m-a ntrebat ce mai fac. L-am
invitat s rmn, apoi el a comandat nite coniac. ntr-o jumtate de
or, au mai venit doi ini, prieteni de-ai lui, s-au prezentat i au rmas s
bea cu noi. Eram deja ameit, dup cinci coniacuri mici.
Mirela s-a oprit din povestit. S-a ridicat din braele mele, a mers n
buctrie i a but ap, din frigider, cum fcea nu cu mult vreme n
urm, dup fiecare partid de sex. Nu m-am micat, ci am ateptat-o.
Cnd s-a ntors, a preferat s se ntind pe canapea. Sttea cu capul
nspre mine, nu m vedea, fapt care m-a determinat s-mi imaginez
o scen dintr-un cabinet de psihanalist. Dup cteva clipe doar, a
renceput s povesteasc.
De la o vreme, cu toii se uitau la mine ca la o curv, mi vorbeau
vulgar, cu apropouri sexuale, ba chiar ncercau s m ating. Tonul l-a
dat tocmai tipul cu care flirtasem acu civa ani. La nceput m-am simit
bine, eram flatat de faptul c trei brbai tineri i artoi mi acordau
atta atenie. Cred c i-am provocat atunci cnd unul m-a ntrebat cu
ci brbai am fcut dragoste n acelai timp. I-am spus c de mai multe
ori am fost fcut pot de un camion cu soldai, fr a-i mrturisi, totui,
c asta se petrecuse exclusiv n imaginarul meu. Am rs i am mai but
cteva pahare. Nu mai tiu cine a propus s mergem la el acas, am
ripostat, dar fr a fi foarte convingtoare. Ba chiar m-am lsat srutat
pe obraz de unul dintre inii cu care eram acolo. Oricum, nu mai avea
importan. Eram beat.
i te-ai dus cu ei?
Da...
Cum? Nu te-ai gndit la faptul c vor ncerca s te violeze?
Nu, mrturisesc. l tiam ct de ct pe Andrei, dar nu credeam c
s-ar putea preta la aa ceva. Apoi, eram deja beat, cum i-am spus, poate
chiar dornic s fiu clrit, ca s fiu sincer. Nu-mi place abstinena,
fiecare zi fr sex este pentru mine o dram.
Am tcut, dei a fi vrut s-i spun c n cazul acesta i-a gsit,
probabil, ceea ce i-a dorit. A fi fost crud, nedrept, mitocan. Eram ncordat
ca un arc, a fi dorit s m ntind lng ea, dar am preferat s atept. A
130
Florin Ardelean
tcut o lung perioad de vreme, ba chiar am crezut c adormise. Abia
cnd s-a cuibrit iari n braele mele, am tresrit i am ascultat-o.
Am ajuns la unul dintre ei, Mihai, care are un csoi undeva spre
Podgorie. Ne-am instalat n living, a adus buturi i a dat drumul la
televizor. Al treilea, Sabin, s-a oferit s sune la un patron de night club i
s mai aduc dou curve. Cred c a chiar sunat. La nceput am fost cu
toii crispai, dar era clar c aveau s se dea la bine. Mi-au propus s
dansm, am refuzat, spunndu-le c sunt prea beat, apoi Andrei s-a
aruncat pur i simplu pe mine. Acesta a fost semnalul. N-am apucat s
ip.
Mirela a renceput s plng. Tremura, aa c am strns-o n brae.
Lacrimile ei mi cdeau ca nite picturi fierbini, pe gt. Am strns-o
tare, am srutat-o pe gur i am ntrebat:
Bine, dar cnd s-a ntmplat asta?
Acum dou ore.
Am tcut amndoi. Ea plngea, fr a fi ns n starea n care mi-a
intrat n cas. Acum comunica i avea reacii controlate.
M-au dezbrcat cu fora. Am ncercat s m opun, dar mi-a fost
imposibil. M-am trezit cu Andrei deasupra mea, mi-a nfcat pulpele i
mi-a dat la o parte chiloii. Sutienul mi fusese deja rupt, iar ceilali doi
ateptau cu pulele sculate s le vin rndul. Ce-a urmat nu mai vreau
s-i spun...
Eram furios, n primul rnd pe ea. Dar nu-i puteam spune asta. Cred
c i adormise la mine n brae, pentru c respira uniform i nu mai prea
s fie contient. Fruntea i ardea i gura i duhnea a coniac. Am trezit-o,
chiar cnd am ncercat s m ridic i s fac patul. Era ora 4.
Cum ai scpat de acolo?
Cnd i-au golit coaiele, au devenit rncezi. Au adormit pe rnd,
lng mine, aa c am apucat s m mbrac i s fug. Norocul meu e c
am gsit repede un taxi, apoi te-am sunat.
Vrei s-i reclami pentru viol?
Nu tiu. Nu la sta mi st capul acum.
Dar la ce?
i-a ridicat capul i m-a privit. Nu tiu ct vedea din mine.
La noi, idiotule...
A rmas la mine. Am fcut patul i ne-am culcat. Nu m-am atins
de ea. Ne-am trezit dup 10. Cnd i-am privit faa, m-am speriat. Era
umflat, alb ca varul, cu ochii roii i buzele vineii. Cnd mi-a zmbit,
am recunoscut-o pe Mirela pe care o iubisem. Am fcut un du mpreun,
ne-am atins i ne-am excitat, apoi, dup o prim repriz de sex n cad,
am ajuns n pat. Era capabil de-o druire cum n-am mai pomenit, poate
chiar pentru a terge urmele nopii. Carnea i era tare, snii se lsau
modelai de degetele mele, gemea excitant la fiecare acut a micrilor
131
Proz
i dorea ca totul s in la infinit. S-a urcat pe mine i a preluat iniiativa.
Turbase, se apleca s m mute, dup care dansa n penisul ce nu reuea
s o domoleasc. N-am avut orgasm, dar ea a intrat n trans erotic de
mai multe ori, nainte de a cdea lng mine, sfrit sau doar amorit.
Un sfert de or, tcere.
Crezi c i-ai revenit?
Nu, nu tiu, dar mi-a prins bine s facem dragoste. De altfel, s tii
c n fiecare noapte, n ultima sptmn, visez cu tine. Mereu acelai
vis, de nenumrate ori.
Ce vis?, am ntrebat ca un ntru.
Nu i-l spun. Sau nu i-l spun aici. Oricum, nu nc. Dar trebuie s
tii c eti stpnul visului.
N-am insistat. A plecat dup o or, iar eu am rmas s m gndesc
la pania ei. Cnd am adormit, la prnz, s-a ntmplat pentru prima
oar...
Este duminic, dimineaa. N-am dormit mai mult de dou, poate
trei ore. Plimbarea cu maina mi priise. Am mers la toalet, apoi am fcut
o baie bun, fierbinte, n care am i aipit, poate un sfert de or. Cnd
am ieit, am observat c bruneta era pe taburet, n balconul scrutat de
attea ori, dar fr mari izbnzi. Cerul era senin, soarele strlucea, doar
eu eram tulbure. n urm cu trei sptmni, eram cu totul rvit. Dup
ce-a plecat de la mine, am sucit lucrurile pe toate prile. Ba eram gata
s-i denun eu pe cei trei, ba o acuzam pe ea de incontien, de faptul
c i-a cutat-o cu lumnarea. Nu tiam atunci ce va urma.
Am ieit n balcon. De data asta eram sigur c ea m vedea, c se
uita la mine, c zgomotul strzii nu-i mai mica privirile ncolo i ncoace.
Am stat mai bine de un minut. Ea, n picioare, cu o can n mna
dreapt; eu, tot n picioare, cu braele ncruciate. Minutele s-au adugat
unul dup altul. Am cedat eu. I-am fcut cu mna un gest lipsit de orice
echivoc i am intrat. N-am ntors capul s vd ce face. Am preferat s
merg si s citesc. Aa a trecut toat dimineaa.
...Imediat dup prnz, am ncercat s dorm. Pn atunci m
micasem prin cas, fr a reui s m concentrez asupra vreunui
lucru. Alarma se declanase n capul meu, iar pania ei din noaptea
de dinainte mi copleea raiunea i patimile. Mi-am fcut o omlet
i o salat de castravei, apoi am prjit un crnat. Nu aveam chef s
mnnc, dar aveam, oare, chef de ceva?
Am fcut patul i am ncercat s dorm. Eram, oricum, epuizat
dup partida de dragoste cu ea. Nu bine am nchis ochii, nu bine am
alunecat n reveria de dinaintea somnului, c s-a declanat comarul.
Prea att de aievea nct m-am trezit ipnd, la doar cteva minute
dup ce am pus capul pe pern. Tremuram, auzeam n urechi vorbele
132
Florin Ardelean
ei - Dar trebuie s tii c eti stpnul visului, repetate la infinit de o voce
tot mai strident, iar memoria mi reinuse fiecare detaliu din vedenia
ce-mi inundase creierul: o femeie, la nceput dulce i desfttoare,
ce se apleca asupra mea, mngindu-mi cretetul, precum o mam
grijulie, apoi chipul acela descompus, gelatinos, acoperit cu praf de
talc, tot mai fioros, mai cu seam ochii exoftalmici, cu expresivitatea
asasinului i grozvia spaimei, faa cadaveric, palmele devenite o
ghilotin. i vedeam att de bine obrazul mpietrit, apoi, senzaia c ea
se ridicase dintr-un cociug i c viermii i ieeau dintre buzele stafidite.
Dintr-o clip n alta, putreziciunile din stomacul ei aveau s-mi acopere
gura, iar sufocarea mea avea s fie lent, progresiv, chinuitoare.
Nu puteam s m ridic i s fug, ceva invizibil, o for imposibil de
nduplecat mi mpiedica voina i muchii, apoi cadavrul acela se
prvlea peste mine i ntunericul mi nvlea n plmni, ochi i ntre
dini. Urletul meu punea capt comarului, precum scroll-ul unui film.
Inima mi btea ca un ciocan pneumatic, gura uscat, limba ct un
balon, muchii nepai de mii de ace. ntregul organism se mobilizase
pentru a face fa agresiunii, pentru a stopa artarea ce pornise spre
mine pentru a m nghii. Cumplit! Neateptat, imposibil de evitat,
eram prada unei triri apocaliptice, experimentnd tririle agonizante
ale unui muribund, ocat de sunetul acela uierat, tot mai costeliv i
obsedant: Dar trebuie s tii c eti stpnul visului...
Mi-au trebuit ceasuri bune s-mi revin. De fapt, nu-mi reveneam, ci
aveam tentative de-a coabita cu spaima.
...Cele trei sptmni de lupt cu ea, dar mai cu seam cu mine
nsumi, m-au adus la epuizare. ntreg sistemul meu de a tri ca un om
singur a fost dat peste cap. Depresia s-a accentuat pe msur ce nu mai
nelegeam ce mi se ntmpl, dup ce comarul s-a instalat asemenea
unui virus informatic n softul unui calculator. Ori de cte ori ncercam
s adorm, m pomeneam cu femeia aceea asaltndu-m, reuind de
fiecare dat s m isterizeze i s mi produc o criz interioar dominat
de team i disperare.
Citeam Jurnal de scriitor, al lui Dostoievski, i recurgeam, adesea,
la textele lui Lev estov cu privire la personajul real i contradictoriu
care l-a creat pe Raskolnikov. ncercam s neleg cum anume un
scriitor a creat prin opera lui cel mai mare abis n care a fost vreodat
judecat omul. Astfel m chinuiam s-o uit, s o pun ntr-o parantez
convenabil, ba chiar credibil, ct vreme nu aveam nici un chef s
aplic metoda care spune c o femeie este uitat doar atunci cnd o
nlocuieti cu alta, disponibil, dac se poate tandr i fr inhibiii.
Deocamdat, bruneta din balcon nu era nici mcar o promisiune.
Contactul nostru se rezuma la observaii vagi, dorine neconfirmate i
133
Proz
gesturi ct se poate de amgitoare. Ea nu era nici mcar o iluzie, ci,
cel mult, o form contextualizat, materialitatea unui impuls dubios,
evazionist. M gndeam dac Dostoievski a fost sau nu un ticlos i
cum a avut revelaia subteranei, cnd am auzit semnalul prin care
telefonul m anuna despre sosirea unui mesaj. Imediat mi-am pierdut
toat acea susinere, echilibrul i fora care mi permiseser s citesc,
s o abandonez, n sfrit, s o predau unei memorii secunde, astfel
nct memoria de contact s fie disponibil. M-am ridicat i m-am dus
s citesc mesajul. Era de la ea. Iat-l: Tocmai m-am futut cu Andrei.
Agreabil. Disear, orgie cu toi trei. Abia atept. Nu vii i tu?. ncerca s
m loveasc, s m drme definitiv. Am nchis ochii i mi-am frecat
cu dou degete tmplele. Trebuia s m calmez, s nu reacionez dup
primul impuls, s caut, eventual, soluia la care ea nu s-ar fi ateptat. Nici
Mirela nu era ntr-o situaie mai fericit dect a mea. ntreaga noastr
iubire se transformase ntr-o ur acerb, capabil s ne mobilizeze
energiile i s ne fac disponibili unor strategii diabolizate. Puteam
gsi acel lucru care s-i dejoace planul, s i-l convertesc n scenariul
care s conduc la efecte bune pentru mine? Or, dac nu bune, mcar
profitabile n situaia dat.
Am scris un mesaj: Vin cu cea mai mare plcere. Ador orgiile!
Poate, dac vom fi patru, nimfomana din tine va fi onorat aa cum se
cuvine.
Am ateptat. Minutele treceau i ea tcea, probabil nu gsea
antidotul, era blocat n iniiativa mea de a-i accepta invitaia. Era tot
mai clar c totul se dovedise a fi o arj a unei femei mai disperat dect
mine. Era ora 15. Afar ploua anemic, cam de-o jumtate de or, suficient
ns pentru a mai rcori atmosfera. Bruneta era n balcon, pe taburetul
faimos i fuma. Chiar atunci mi-am adus aminte de un amic ce avea
un binoclu. Am tras blugii pe mine, am luat o cma i sandalele n
picioare. Nu sttea departe, pre de trei minute cu maina. Aveam ocazia
s o vd, n sfrit, altfel dect ca un contur aproximativ, ca un chip
deprtat i misterios. Poate era o femeie frumoas, la fel cum s-ar prea
putea s nu-mi plac. Binoclul avea s mi-o aduc n faa ochilor, s m
confrunte cu ea. Abia ateptam s-mi dau seama cine m fascinase n
fiecare zi, de-o bun bucat de vreme. Tocmai cnd am ieit din cas,
am auzit telefonul. Sosea un nou mesaj, dar nu m-am mai ntors. Binoclul
era tot ce doream. Urgent, imediat, ca i cnd ar fi fost o chestiune de
via i de moarte. Femeia ce m chinuia nu mai era coninut n primul
impuls, ceea ce-mi ddea o speran.
Mirela i pierduse minile. Ne-am ntlnit la ea, dup cinci sau
ase zile de la noaptea n care mi-a relatat scenele cu violul. Era beat,
zcea ntins pe pat, alternnd momentele de luciditate cu acelea de
134
Florin Ardelean
somnolen bahic. Cnd i-a dat seama c sunt acolo, a tresrit, s-a uitat
la mine cu ochii injectai de furie i a nceput s urle. Cine m chemase,
ce cutam acolo, n sfrit, de ce nu vine poliia s m lege? Am ncercat
s o calmez, s-i spun c ea a fost cea care, seara, pe la 8, m invitase
la ea s discutm i s gsim o soluie. S-a ridicat i mi-a czut n brae,
apoi a alunecat pe covor. Nu se putea ine n picioare.
Hai, i-am zis, ncearc s te aduni. Sunt eu, eu, cel care te iubete.
i mai aduci aminte? Cte nopi fascinante nu am fost mpreun! Voi
avea grij de tine, hai s te pun n pat i am s stau i eu lng tine.
Nu, nu. Nici s nu te gndeti. Pleac.
Nu plec. Nu te pot lsa n halul sta. Eti beat.
Am dus-o pe pat, apoi am rmas pe un scaun. Era ora 11, seara.
Televizorul ei era pornit pe un canal Discovery. M-am dus n buctrie
i mi-am fcut un ceai. O pndeam, speram s adoarm. Pe mas am
gsit o sticl de coniac goal. Eram decis s rmn cu ea, acolo, i s-o
veghez. O iubeam, ineam la ea i speram s o pot ajuta. Preferam s
o evoc din perioada noastr fericit, n care era exuberant, ironic i
gata mereu de afeciune. Am auzit-o strigndu-m:
Ce faci? De ce nu dispari? Nu mai vreau s mi-o trag cu tine. tiu
c numai asta ai dorit de la mine. S m fui. Asta ai vrut, asta ai avut.
Acu, gata, crbnete-te, n pizda m-ti. Mi-e sil s te mai vd. mi
ajung visele cu tine. Nu tiu cum faci, dar eti stpnul visului. n fiecare
noapte visez cu tine. Cele mai fascinante vise sunt dup ce m mbt.
Hai du-te. Vreau s visez cu tine acum, chiar acum.
O ascultam, stteam i ncercam s o neleg, s ghicesc ce este
adevr i unde ncepe delirul.
Dac nu pleci imediat, ip. Ai auzit? Dispari! Dispari acum,
imbecilule.
A nceput s urle, am cutat s o linitesc, dar nu a fost chip. Pn
la urm am plecat. Nu aveam chef s m fac de rs n faa vecinilor sau
poate chiar a poliiei.
Am ajuns acas i m-am culcat. M-a sunat imediat dup ora patru.
Prea treaz, poate chiar volubil. A ncercat s se scuze pentru scena
fcut acas la ea, prea s regrete, ca i cnd o alt Mirela, o Mirela
bun, s-ar fi ntors de departe pentru a locui n trupul femeii dorite.
Hai, mi-a zis, hai chiar acum la mine, s uitm totul i s ne iubim.
Am nevoie s fac dragoste cu tine, ca altdat. Hai, vii?
Nu, iubito, nu pot acum, dar poate c disear vii tu la mine. i eu
vreau s uitm paniile din ultimele zile.
Atunci las-m s-i povestesc ultimul vis cu tine. A fost
nemaipomenit.
Bine, spune-l, numai c eu am adormit abia la 3.
l spun repede. Ai aprut cnd nu m ateptam. Se fcea c
135
Proz
suntem pe un cmp, ori la marginea unei pduri. M-ai prins de mn
i am observat c arzi de nerbdare. n secunda urmtoare eram goi,
ntini pe un pat. Poate era un studio sau un platou de filmare, pentru
c mii de ini se uitau la noi. Minile tale m mngiau, iar eu ardeam
de nerbdare. Te-am mucat de buze, apoi de ureche, iar tu ai intrat n
erecie. i-am lefuit cu palmele penisul, apoi l-am luat i l-am srutat. Am
nceput un numr de sex oral, fiecare npustindu-se asupra celuilalt. i
spuneam la ureche, repetam ncontinuu, tocmai pentru c simeam ct
de mult i place: eti stpnul visului, eti stpnul visului, eti stpnul
visului... Cnd am avut primul orgasm, mi-a fost team s nu m trezesc.
Se fcea c tiu c e un vis. Erai neobosit, fceam amor pe scena aceea,
sub o baie de lumini i n interesul aprins al attora, dar nici c ne psa.
Ne futeam ca doi profesioniti ai plcerii.
O ascultam. ncercam i eu s triesc alturi de ea senzaiile
erotice descrise, m excitasem chiar. Povestirea era acum de-a dreptul
porcoas, insistnd pe detalii, cutnd s fie ct mai expresionist, cu
scopul evident de-a se autosatisface. Respira greu i sunt sigur c n timp
ce ascultam toate acelea, degetele Mirelei rsfau zonele cele mai
erogene. Dup cteva minute, vocea i era sugrumat. Orgasmul din vis
a fost sincron cu orgasmul trit la telefon. Am nchis nainte de a-i spune
la revedere.
tiam c dac o s adorm voi avea un nou comar. Mi-am fcut
de lucru la calculator, dar pe la cinci i jumtate am czut n fotoliu.
Nu am nchis bine pleoapele, c femeia a aprut, m-a mngiat i m-a
privit cu ochii ei nemaipomenii - mari, calzi i drgstoi. Cnd a fost
sigur c sunt al ei, metamorfoza s-a petrecut ntr-o clipit. Monstrul s-a
urcat din adncuri, nspre epiderma angelic. Chipul i s-a mpietrit, ochii
dilatai au devenit fici, spaima a alunecat n fiina mea vulnerabil.
A nvlit nspre mine, dar am avut rgazul s sar n picioare i s m
trezesc. nspimntat, am mers i am fcut un du. Era vital pentru mine
s nu o mai aud, s nu o mai vd, s nu o mai percep. Mirela era izvorul
comarului meu, cam la fel cum eu eram izvorul visului ei.
n zilele care au urmat, mi-am pus planul n aplicare. Am evitat s
o mai vd. Nu i-am rspuns nici la telefoane, pn cnd, cam n urm
cu cinci zile, m-am pomenit cu ea la ua mea. A fost chiar n ziua n care
m-am ntlnit cu prietena noastr comun, Ornela. De fapt, am trecut eu
pe la magazinul ei s-mi cumpr o curea crem.
Ce s-a ntmplat cu Mirela?, m-a ntrebat imediat ce a dat ochii
cu mine.
Nu tiu. De ce m ntrebi pe mine?
Nu mai face pe nisnaiu. Toat lumea tie c suntei mpreun.
De la cine?
De la ea, cum de la cine? Dar nu e adevrat?
136
Florin Ardelean
N-am tiut cum s-i rspund. I-am spus n linii mari ce s-a ntmplat
dup ce soul ei revenise n ar.
Da, am vzut-o i eu beat, mi-a mrturisit Ornela. Chiar de mai
mult ori. Am ncercat s-i atrag atenia, dar nu m-a bgat n seam. Mi-a
spus c tot ceea ce bea i fute e exclusiv treaba ei. Okei, i-am rspuns,
n-ai dect.
Am lsat-o s intre. Nu prea a fi beat.
Nu m srui?
Am srutat-o pe obraji, dar mi-a prins brbia i buzele ei au strivit
buzele mele. Ne-am nbriat, am simit ct o doresc i n-am mai fcut
nimic altceva dect s o dezbrac.
Te doresc, i-am spus la ureche, turmentat de plcerea de a-i suge
sfrcurile, de-a o acoperi cu limba n toate locurile ce m chemau s
le rcoresc. Ne-am mpreunat chiar acolo, n hol, n picioare, hmesii
i incapabili de-a mai atepta s facem drumul spre pat. n nici cinci
minute, eram gata! A rs, mi-a luat penisul cu grij i a avut dexteritatea
s-l readuc foarte repede cu capul n direcia cea bun. Am ntins
pturile i pernele chiar pe mochet, apoi am srbtorit extazul dragostei,
oferind fiecrui sim poria de apoteoz.
Ai fost cum n-ai mai fost demult, i-am zis. Asta a prut s-o doar.
Dup un timp a ncercat s-mi povesteasc visul.
Nu, nu vreau s-l aud. Am replicat.
Dar de ce? Tu eti stpnul visului! Nu se face s refuzi aa o
ofert.
Am insistat s tac, ba chiar am ncercat s iniiez un nou numr.
Nu mai avea poft. Era rece i cu un singur gnd, tot mai tiranic: s m
fac s-i ascult visul. M-am nfuriat. Nici ea nu era mai calm. I-am
ars prima palm, dup ce i-am spus s se mbrace i s plece, dar ea
ncepuse deja s povesteasc preludiul. Ne-am ncierat de-a binelea.
Nu o menajam, la fel cum ea cuta s m ating n prile sensibile. Am
imobilizat-o i i-am uierat la ureche:
Dac nu pleci chiar acum, te arunc pe geam!
Tremuram, eram convingtor, gata s o fac de teama comarului
ce m pndea.
mi rupi mna, derbedeule. Las-m i plec.
Bine. Chiar te rog.
Am eliberat-o. S-a mbrcat, n timp ce un plns nervos o fcea s
par victima unei nenorociri de nenchipuit, nemeritate, revolttoare.
N-ai s m mai vezi, a zis cu o alt voce, chiar nainte de a iei.
Sper, i-am rspuns.
De-atunci, comarul a venit n fiecare noapte sau ori de cte ori,
ziua, aipeam. De fiecare dat m lsa aproape de moarte, ba chiar
dorind-o.
137
Proz
N-am mai vzut-o. n schimb, m suna ca s-mi povesteasc visele
ei cu mine, voluptoase, pornografice. Nu puteam rezista mai mult de un
minut. Asta nu m scutea de nenumratele sms-uri, pn nspre diminei
cnd, bnuiesc, epuizat fiind, adormea.
mi era team s nu nnebunesc. M gndisem ct se poate de
serios s merg la un psihiatru. Plimbrile lungi nu-mi erau de cine tie
ce folos. Vineri, dup ora 22, am ieit, totui, gndindu-m c voi ntlni
n vreun local pe cineva cu care s omor o sear. Am ajuns Sub Pasaj.
M-am oprit i m-am uitat pe geam s vd cine mai e prin Lords. Am
fost sigur c o zresc la mas cu trei brbai. Amt fost tentat s intru,
dar m-am abinut la timp. Nu bine am fcut zece pai c a sunat
telefonul. Un numr necunoscut. Am ezitat, primul impuls fiind acela
de a nu rspunde. Apelul s-a repetat dup un minut. De data asta, a
nvins curiozitatea. Era un brbat care s-a prezentat, dup ce i-a cerut
scuze pentru deranj. N-am neles chiar de la nceput, dar m-a cuprins
groaza cnd mi-am dat seama cine era soul ei. N-aveam nervi pentru
aa ceva. mi era imposibil s ascult sau s mi se cear explicaii, s fiu
njurat sau ameninat. Zbuciumul meu mi prisosea, era mai mult dect
puteam duce, nu aveam cum administra un altul. Am nchis.
...Am luat de la prietenul meu binoclul, dup ce am fcut fa unui
val de insinuri i ironii. Pn la urm, i-am mrturisit c o tip mito
se dezbrca n fiecare sear cu geamul neacoperit, dup care face
dragoste cu soul, parc dinadins pentru a-i strni privitorii mai mult
dect bnuii. A fost gata s vin s vad i el. I-am promis c l primesc
n seara urmtoare.
Imediat ce am ajuns acas, m-am instalat n buctrie. Mai era o
or bun pn s se ntunece. O ateptam s se iveasc n balcon, s
se aeze pe taburet i s fumeze. A trecut un sfert de or. Dac nu era
acas? ncepeam s cred asta, tocmai cnd am zrit-o. Intra n balcon!
Am pus binoclul la ochi i am privit. Nu am vzut mare lucru, dar
apoi am manevrat sistemul de reglaj al distanei pn cnd am fixat
foarte clar balconul i femeia. Erau att de aproape... Inima a nceput
s-mi bat tare. ncet, metodic, amnnd plcerea, am urcat dinspre
glasvandul glbui spre trupul femeii. i vedeam bluza maronie, mna
cu igara aprins, fumul ce se rsfira n aerul calm. ntr-o secund, i-am
ncadrat faa. Chipul era palid, ochii se uitau la mine, sursul era angelic.
Am ipat, iar genunchii mi sau muiat. mi vedeam comarul.
Proz
tefan Jurc
Oraul pictorilor
138
Vocile mari se rostesc rar i spuse redactorul cu glas ncet , czut pe
gnduri. Desigur c nu versurile l-au plasat n lumea meditativ dar nici
sigur nu este. Poate-i amintea de anul cnd el nsui avea optsprezece
ani i cine tie crei mari personaliti literare i se destinuise ca unui
zeu care l-ar fi putut polei n aurul gloriei. Ce poei ai citit?. Nu tia
cum s rspund; era dup examenul de bacalaureat, se gndise la un
rspuns evaziv. Chiar citise n coloanele foii n al crei local se afla un
eseu despre Blaga poet orfic. Vine de la Orfeu, poetul care s-a cobort
n Infern s-o readuc pe pmnt pe Euridice. i farmec pe zeii Infernului
care-i condiioneaz restituirea soiei: s n-o priveasc pn nu trece de
trmul morii. Din teama de-a nu fi amgit Orfeu o privete iar ea se
destram ca o umbr. Atunci, parc fr s vrea rspunde c l-a citit
pe Iannis Ritsos, Marin Sorescu, Ioan Alexandru. i citise i pe olohov,
Kataev...Nu era mulumit poetul redactor. Sorescu este un butadist iar cu
poetul Infernului discutabil avusese o polemic. Era o greal.Tcu
n continuare. Redactorul vorbea ceva ns el nu-l auzea. Vocile mari
se rostesc rar auzi un glas ce sosea dintr-un raft cu cri. Era redactorul
care-l sftuia s-i trimit versuri ns la anume intervale, probabil c
era asaltat de corespondena candidailor la nemurire.
Clau, tolnit n fotoliul gri cu linii negre, pe parchetul strlucitor
aezase paharul cu vin.
...Euridice, Euridice mi-eti complice, mi-eti complice... repeta
ncercnd s lege un vers de finalul acesta sonor. Se gndise la iubita
lui Orfeu cea care rmsese n Infern ori la propria sa iubit? Ceaa
139
Proz
i ploaia aburiser ferestrele nct toat lumea prea cenuie i rece.
Poetul se veselea de unul singur cu paharul de vin.
De la redacie plecase, dezamgit, spre cas, redactorul i ceruse
s transcrie cteva poeme cu un toc rudimentar dintr-o climar din
sticl verzuie. E tmpit, gndi, de ce m pune s scriu cu peni i toc
cteva file cu cerneal neagr i lucioas. Cine tie cnd vor vedea ele,
poemele, lumina tiparului...
n autobuz era nghesuial. Lume nervoas i urcioas. Am
pierdut o zi de via, gndi, ajuns acas. Atunci era var,tia precis c
era dup examenul de bacalaureat i dup cel de admitere la facultate.
Acele poeme n-au aprut pn azi, cine tie n ce co redacional i vor
fi aflat sfritul dar nici la pota redaciei nu-i gsise numele. Nu tia
ce s cread.
- Euridice, Euridice...se tnguia Clau.
- Poemul acesta o s-l toceti de tot de cnd pritoceti la el...
- Scrie tu unul mai bun...
- Poftim, vorbete dac ai cu cine...
- Mai bine s tcem n doi...
- M strneti la amintiri...
- Du-te la mas i scrie ori la maina de scris. Dac eti Marin
Preda, scrie...
- N-avem ce s discutm...te las aici.
- Vine Clugria.
- Vine Euridice din fundul iadului.
- M superi...
- Mie de ce nu-mi dai vin?
- C nu mai am...Euridice...Euridice...
Dorin plec spre cas; n scuarul de lng osea un cetean
i recupera un roi de albine, umbla cu o coni dup ele adunate
ntr-un tufi. Trecu podul apoi strada Republicii, dincolo de spitalul
judeean. ntlnirea cu redactorul i stpnea memoria, se vedea cum
cutase sediul redaciei citit din caseta redacional, drumul de la
gar prin parcul vechi i ncremenit parc, l revzuse parcul era la fel.
Doar secretara se afla n cele trei ncperi. Redactorul fusese anunat
de venirea sa i sosise s-l ntmpine pe noul poet. i era jen dar i
ciud pe situaia sa pe care singur i-o crease. l impresionau malurile
Criului Repede bine zidite, apa ce prea neclintit, umbra cldirilor
peste oglinda apei, o lume pe dos. Aici Ssarul e mult mai natural
are malurile lsate de izbelite dar aa pare mai neaustriac. Pictorul
Mihai Arin plecase din ar, ultima ntlnire cu el n cas la Clau i
140
tefan Jurc
poemul Salvador Dali se pregtete s moar. Poezia se reducea la
aceast premoniie despre viaa pictorului aflat la final. Chiar aa
s-a ntmplat, Gala a rmas singur i neconsolat, fost soie de poet.
Salvador o iubea trecndu-i limba peste lobul urechii sale, moment
n care i venea inspiraia. Picta lucrri suprarealiste, fcuse senzaie
n lumea politic, se vorbea c nsui Nebunul se interesa de opera
sa. Omul cu mustile n sus ca o furculi, coroana floral purtat pe
frunte cu care aprea n pres.
Eu m-am nscut ntr-o tipografie, acolo s-a dus mama s m
aduc pe lume pentru c tata avea menirea s conduc primul ziar al
oraului Z. de dup rzboi. Tata a fost latinist, profesor de matematic,
apoi la universitate. i-a susinut doctoratul la Al. Graur cu Satirele lui
Iuvenal. A tradus n limba romn opera latinului Iuvenal.
Pstra pe masa de lucru cteva volume dactilografiate i legate n
carton cu opera comentat a lui Iuvenal. Da, Decimus Iunius Iuvenalis
era un mare poet satiric roman. Suspectat c prin satirizarea trecutului
face aluzie la prezent, n btaie de joc, la 80 de ani a fost trimis n Egipt
unde a murit repede de chin i scrb. Cele 16 satire care ne-au rmas
de la Iuvenal au fost comentate n fel i chip. Roma imperiului devenise
metropola lumii fiind populat de strinii plecai din orient. Iuvenal i
socotete uneltele corupiei moravurilor romane i i detest ironizndu-i
n scrierile sale, considerate cele mai vii i expresive opere din literatura
latin. Asta este povestea tatlui meu cu Iuvenal la care a trudit toat
viaa.
La noi acas veneau colegi de-ai tatei de la universitate, stteau
la taifas pe teras, eu le aduceam sticla cu plinc pe care o primeam
din imleu, de la bunica iar mama le cnta romane. Era o atmosfer
romantic, ce mai? Numai cnd mi aduc aminte i ncep s povestesc
mi se pare c am spus un roman. Dac ai rbdare i talent scrie-l
chiar tu. Ce lume se aduna n Aleea Berriei la mine acas? Fetele
de la Conservator spuneau c nu le primete portarul de la cmin
c au ntrziat la repetiii i veneau la noi, rmneau pn dimineaa
sub nucul din grdin. Aici aveam un butoi cu ap rece unde lsam
sticlele de bere i de vin s se rceasc, le apram de cocleala cldurii
caniculare. Fceam recitri, se cnta, ce mai,o via i un trai. Poetul de
care-i vorbeam chiar lansase o maxim: Fetele de la conservator/Au
ceva n c...ul lor. Muzica i arta se fac i aa...
- Adineauri vorbeam de Iuvenal i de lumea corupt a Romei...
- Istoria nu face pai napoi dar se dezvolt n spiral, nu aa zice
dialectica dom scriitor ?...
141
Proz
- De la inferior la superior...
- Pi, ce s mai vorbim, n-avem ce discuta, dac nu te tii, o lupt-i
viaa deci renun...
- Deci i corupia socialist va fi una superioar, o corupie mai
profund...n-ai auzit de burghezia roie?...

- Rahat dom scrietor, rahat... ascult aicea: Euridice, Euridice...
- Ca o plac de patefon uzat repei de cteva zile aceleai
propoziii. Ai but o colecie de vin.
- n acest caz nu mai avem ce discuta, ori eti ori nu eti! Ce spui
tu cu scrisul tu? Nu spui nimic. Creezi atmosfer. i ce-i cu asta? Nu-i
nimic. Ars longa, vita brevis, adic las-o n plata domnului. Nici mcar
pe prozatorul Antonie Deiai nu l-ai citit...
- Care, m? Numai tu ai auzit de el, cu gaca ta de pe Berriei...
- S tii c m supr... n-ai auzit de Antonie Deiai? N-ai pic de
cultur, ce s mai vorbim? N-avem ce discuta... Euridice, Euridice...
- Mi-eti complice, mi-eti complice...

Deja am vrsta lui Iisus Cristos i nu am dat nimic care s rmn.
Dac dup aceast vrst eu n-a mai fi pe lumea aceasta, atunci ce ar
rmnea dup mine? nsui Eminescu dup 33 de ani n-a mai scris nimic
valoros. S ncepem noi s limitm vrsta creaiei, s-o suprapunem cu
cea biologic? Iuvenal la 8o de ani a fost exilat. Eminescu i intitulase
scrisorile satire?
- Snt multe pri ntunecate ale istoriei culturii, maestre. Nu trebuie
s facem din aceasta o tiin care s impun canoane. Goethe la 8o
de ani se ndrgostete i scrie... Unuu spun c dac pn la 25 de ani
n-ai ajuns poet n-are nici un rost s mai insiti. Uite-l pe Labi. A rmas
n istoria literar dei n-a trit dect 21 de ani.
- tiai c Rivulus era un ora al pictorilor ?
- Unul zice c Oradea era oraul ngerilor, Los Angeles...
- Las-l pe R.P.R. S-a ntors n copilrie dup ce a fost legnat la
Cluj i acum n capital de Clanul Nebunului.
- i, totui, de ce Rivulus a rmas n memoria cultural un ora al
pictorilor, de ce n-a fost Satu Mare, Baia Sprie ori Szolnok? i acolo au
trit pictori, crezi c este o fascinaie a locului ?
- Fascinaia vine de la fascie? Ai citit despre fascism. Fascia era
o legtur de nuiele cu care erau btui cei pedepsii. A fascina este
un cuvnt nou pentru noi, vine de la fascinare, adic a vrji lucrurile,
a seduce pe cineva. A-l introduce n alt lume dect cea real. Am s
ncerc s-i explic cum este cu coala de pictur. Snt lucruri care depind
142
tefan Jurc
de o ntmplare. n anul 1896, pictorul Hollosy Simon a gsit nelegere la
primarul oraului care l-a primit cu turle i surle n gara oraului. Lui i
elevilor s-i le-a aflat cazare cam pe unde este acum Cmpul Tineretului,
Lighet n denumirea veche. Hollosy venea n ora n vacanele de var,
fcea lecii cu elevii si de la Mnchen, apoi expoziii. Pn la urm pe
Hollosy l-au ndeprtat din ora, s-a retras la Teceu. Sigur c i peisajul
montan i-a atras pe pictori, n zon erau mineri care achiziionau lucrri
de la pictori. Se ntlneau la restaurantul tefan din Centrul Vechi, mergeau
la o cafea ori la o trie. S-au remarcat printr-un stil liber, plein-air, se
aezau n diferite coluri din ora i pictau n vzul lumii. Acest armean
era de loc din Sighet, nainte s-a numit Corbul. El a imitat modelul francez
de la Barbizon coloniznd oraul cu studenii si din spaiul bavarez.
Pictorul Iosif i mngie barba colilie apoi privete blnd ctre cei
doi, poetul Clau i Dorin.
- V-am inut o lecie de istorie cultural, trebuie s-mi pltii!
- Maestre, servete cacaval, am i alt variant, din cel afumat...
- Da un pahar de horinc n-ai?
- N-am bade c eu nu obinuiesc dect vin, ar trebui Dorin s se
simt...
- Na, c nu m sesizez...eu l-am rugat s-mi spun de coala
ungureasc de pictur? E treaba lui...
- Mi, ce patriot... Ar trebui s mai citeti. Unde era Rivulus n 1896?
cnd vine Hollosy de la Mnchen ? n ce administraie, ai uitat?
- Austriac, b... ce credeai c spun cum vroiai matale?
Pictorul soarbe dintr-un pahar cu vin apoi muc din felia de
cacaval adus de la fabrica de brnz din Vatra Dornei.
- Nici n-am mai gustat cacaval afumat...
- Se face doar pentru export, maestre. Ce mai rmne ajunge i pe
la noi, la pulime...
- Aa deci... snt acolo nite peisaje superbe. mi-ar place s le
pictez...
- Te duc eu ntr-o var, stm la socrii mei...
- A vrea s ajung i eu zilele acelea...
- O s le ajungi, maestre...
- Mira-m-a...
- Parc Vatra Dornei nu era tot sub austrieci...se aude Dorin
rbufnind.
- Austrieci, neaustrieci, unguri ori ce or fi fost, romni i neromni
dar pmnteni, vorba piticului, dar au lsat ceva bun n urma lor, coala
de pictur.
- Spune-mi civa pictori de-acolo !
- Iaca, i spun: Simon Hollosy...
143
Proz
- Mai spune...
- Nu am chef...uite: Alexandru Ziffer, Tasso Marchini, Eugen Pascu,
Iandi David. I-am uitat pe Mikola, Gh.Manu...
- Da, trebuie s ne iniiem i noi veneticii n istoria acestor meleaguri.
O chestie de cultur elementar...
- Vezi, Dorin cte ai de nvat ?
- C tu dac eti de la Iai le tii pe toate i-mi tot dai cu Iuvenal i
cu Euridice de mi s-a acrit...
- N-avem ce discuta dom Dorin, ce s s mai vorbim...Ars longa
vita brevis!
- Marele latinist din secolul 20...
- Euridice, Euridice...
- Mi-eti complice...acolo n fundul iadului, parc tu ai fi Orfeu,
bietul, Iuvenal de Iai exilat n Egipetul rivulusian, Bravos naiune!
Dragii mei, tiu c ateptai aceast scrisoare ns eu am ntrziat
cu rspunsul pn ce Anioara i cu fetia noastr au venit acas
din spital. Iat ce v scrie, prin mine, Dana nepoica voastr: Drag
bunicu i bunicuule, eu am venit pe lume adus de barz, miercuri
28 februarie la ora 21 la spitalul judeean. Pe tticul l-am zrit prima
oar prin fereastra de pe hol iar acas am ajuns dup o sptmn. Am
peste 3 kilograme i 49 de centimetri nlime. De la tticul motenesc
urechile mici i degetele mici de la mn curbate. Eu snt cuminte,
plng doar cnd mi este foame i cnd scutecele snt murdare. Bia de
fiecare zi mi-o face tati ajutat de mami. V atept s venii la noi s ne
cunoatem. Pn atunci eu o s mai cresc un picule. V atept, Dana.
Acum scriu eu c fetia a obosit. Anioara a nscut fr cezarian,
durerile au durat dou zile fr s aib dilataii. Au stat o sptmn n
spital din cauz c a avut complicaii i a fcut tratament. A slbit 10
kilograme. Fetia este drgu, eu am ndrgit-o din prima clip.Are faa
ca un trandafir, ochii snt ca dou bilue, probabil negri. Noi ne decurcm
dei mai greu, splm toat ziua scutece. Acum este aproape miezul
nopii, vreau s dorm i eu. V srutm cu drag, Dorin, Anioara i Dana.
5

Inclusiv Iosif povestea de vlva poetului. Aici n Colonie, n aceast
vegetaie slbticit, n chiar mijlocul oraului apruse o pasre. S-a
nvrtit printre copacii din Colonie, avea aripi uoare, frumos colorate,
un fel de canar sau ceva apropiat. Planase printre arbori apoi pornise
cteva triluri dintr-o melodie stranie, o melodie care te fcea atent
144
tefan Jurc
oriunde ai fi fost plecat cu gndul. Iosif l pictase pe poet ntr-o poziie
ncremenit la fel cum i fixase pe marii lupttori.
Lucaciu, Mociulschi. Adic maestrul se strduia s arate c arta
portretului evoluase n Colonie, apruse nonfigurativul etc. Dei dac
te-ai fi oprit s-l analizezi pe Constantin Piliu cu ale lui portrete ai fi
sesizat de la nceput c moldovenii i ardelenii au firi diferite. Portretele
moldoveanului erau mai lirice, mai calde pe cnd ale ardelenilor preau
mai reci, mai ncremenite, ncheiate la toi nasturii, cum ar spune cineva.
Nu aici vroiam s ajung ci la poetul nostru. Se apropia de cincizeci de
ani i intrase deja n legend. Pdurarii aveau i ei povestea lor. Cic
atunci cnd poetul a trecut peste Guti un vultur de specie necunoscut
a fost zrit trecnd din copac n copac pn a disprut n vineia codrilor
Maramureului tot aa de misterios cum apruse. Era vulturul poetului
dac vrei, era vlva sa, spiritul su trimis printre oameni ca un semn.
Iosif l pictase ntr-o poziie fix cum fceau fotografii imperiului ori
pur i simplu aezai pe un tron simbolic, orice ardelean avea n snge
tronul imperiului, un tron simbolic aa cum fiecare soldat are n rani
bastonul de mareal.
Pictorul Titus venise cu ideile sale, l citise pe Hlderlin iar pe poet
l fcuse ca pe un flcu cu prul n vnt. Desigur c nu avea nimic
din caracterul concret al personajului dar aici el era. Pictase ideea de
poet. Faptul c lui Iosif i se acceptase portretul pentru salonul de iarn
provocase tensiuni n lumea plasticienilor. Dac ei ar ti ct de aleatoriu
este totul nu s-ar mai fi stresat atta. Efectul expunerii lucrrii n expoziia
de iarn nu putea fi dect bnuit: achiziionarea tabloului de ctre o
instituie, bani, reclam n pres i, oricum, un fel de protecie din partea
regimului. Adic: dac te mbei la crma Tisa ori la Carpai, ori bei
cafea cu vodc la OJT nu riti s fii amendat de vreun plutonier coda
la amenzi. i nici ochii i urechile statului n-ar fi fost att de harnice s
consemneze banaliti referitoare la ce a debitat intrusul n crm.
Sigur c nu am neles niciodat unde se afla vrful acestei instituii
dac nsi Nebunul se ferea de ea. Cic unul de-al nostru vnduse
instituiei microfonul mslin, o scul performant. ntr-o scrumier,
farfurie era uitat o mslin, dou. Unul dintre obiecte era microfonul
performant care putea capta convorbirea de la distan.
Venirea poetului n Maramure era urmrit cu mare atenie.
Inclusiv srbii l-au simit c este de-al lor, acele oase plngnd nu
snt cele ale rasei sale din rsrit? Bunicul su i unchiul su dup
mam au fost cazaci. Patria mea este limba romn este o metafor
superb i neleapt. Acestea snt speculaii s nu le spunem aberaii
ns trebuie s recunoatem c le facem din drag de poetul nostru.
n var trecnd pe la cminul cultural al comunei Rreti am
revzut portretul pe care, culmea, ncep s-l ndrgesc, ncepe s m
145
Proz
fascineze. De atunci au trecut mai bine de 25 de ani i uite c nu pot
s uit istoria sa pe care puini o mai tiu azi. Eu am fost cu ideea de a-i
trece n jurul capului acea culoare galben, adic o aur asemenea
picturilor bizantine. A prins bine pentru c a luminat un pic cerul
tabloului, spaiul de deasupra umerilor.
Acum gndul care m ncearc este soarta celor trei exilai:
Ovidiu, Iuvenal i Dante. Nici nu tiu dac le-am trecut numele n
ordine cronologic ori la ntmplare. Snt nite repere de neocolit n
cultura latin. Ovidiu exilat la Pontul Euxin, Dante n afara Romei iar
Iuvenal n Egipt.
Drag Jean, am fost plecat trei zile n excursie n Sofia. Dimineaa
am ajuns pe teritoriul stncos al Bulgariei moind n vagonul de clasa a
doua. La Russe clima pare s fie la fel cu cea din Bucureti. Dei s-a luminat
de ziu pe stlpii de tensiune ard n risip cte patru i cinci becuri. Mi se
pare extravagant fa de economia care se face la noi. Strbatem 22 de
tuneluri pn la Sofia. Vameii bulgari au nas lung i arcuit n sus ca un
bot de vulpe. Snt ntr-o continu adulmecare. n Sofia ajungem dup
ora opt dimineaa. Ne ateapt un autocar. Ghidul nu tie romnete
numai franceza. Se gsete un intermediar. Ziua hotelier ncepe la
amiaz, pn atunci facem turul oraului n autocar. Lum micul dejun
n restaurantul hotelului Hemus: ceai cu unt ambalat n cubulee, gem
de cpuni, cremvurti, suc natural. Banii de schimb i vom primi dup
mas cnd ne vor da foaia de schimb valutar. Sofia pare un ora linitit
la cei un milion de locuitori. Unitile economice snt amplasate n jurul
capitalei la circa 30 de kilometri de centru. Tramvaiele snt vechi dar nu
snt de loc aglomerate. Au nceput lucrrile la metrou ns dup primele
spturi au dat de zidurile vechii ceti Sofia. Lucrrile la metropolitan
s-au oprit. Au multe pasaje de trecere subteran bine iluminate. Pasajele
au magazine pentru artizanat, articole cosmetice.
Ajungem la catedrala care domin prin imensitate zona:
catedrala Alexandre Nevski, cldit ntre anii 1904-1912. Ghidul de
la catedral vorbete romnete. Candelabrul are 3 tone, cupola de
deasupra altarului este imens, zice c un deget al Pantocratorului
are 2 metri mrime. Icoane ncadrate n marmur alb cu geamuri de
sticl. Catedrala adpostete i osemintele personalitilor religioase.
Filiala de art veche bulgar cu icoane din secolul XII i pn n secolul
XVIII. n anul 865 Boris, prinul Bulgariei convertete poporul bulgar la
cretinism, devenind religia oficial a statului bulgar. Vizitm Galeriile
Naionale, mausoleul lui Dimitrov. Ajungem la hotel obosii. Hemus
este un turn Babel: greci, iugoslavi, turci,unguri i iar iugoslavi care
146
tefan Jurc
sciu romnete. Cele dou lifturi ale hotelului snt mereu ocupate.
Una dintre osptare este romnc, se trage din Ploieti. La magazinul
universal ZUM o fetican, vnztoare la raionul pentru copii vorbete
romnete. A vzut i filmul romnesc: Eu, tu, Ovidiu i ceilali. Cei tineri
nu mai pot fi deosebii dup cum se mbrac,au blugi, cisme din piele
i scurte mblnite.
Am ajuns i pe muntele Vitoa, n apropiere este cartierul Lozene.
Aici este zpad de sus, de pe munte orasul pare o construcie din
cuburi fcut de copii.
Cu drag, Dorin.
7
Lumina galben de la atelierul lui Mihai prelungete umbrele
arborilor din parc, prin iarba nalt i umed. Ieirea creaiei picturale
n aer liber s-a datorat coloniilor de pictur. Lumina zilei transpus pe
pnz fiind difuz mrete umbra lucrurilor care n-a fost pictat n negru
ci n mov-albastru dndu-i expresie artistic. Pictura plein-air a pornit
de la naturalism metamorfozndu-se apoi n pictur impresionist.
Clau n-are astmpr, o ia nainte printre arbori i buruieni, se
desluete o crruie pe lng gardul din plci de beton. Ca un miracol
dincoace de gard este linite, printre tufiurile verzi se furieaz vrbiile
vesele. Urmeaz pavilionul dinspre strad cu dou nivele. Aici i aveau
locuinele i atelierele de creaie cteva familii de pictori. Cldirii i s-a
mai adugat o arip, ateliere de creaie pentru tineri. Vis-avis este
pa vilionul pentru expoziii cu trei sli, bine luminat, n spate cldirile
administraiei. Alte dou cldiri din beton, la un capt este atelierul
lui Mihai Arin. ncepe grdina cu arbori seculari. Un ru trecea chiar
pe aici prin Colonie, a fost mai apoi drenat i fcut s curg subteran.
n anul 1896 oraul avea la zece mii de locuitori iar dup aproape
nouzeci de ani a trecut de suta de mii. Colonia de pictur a rmas un
spaiu natural n mijlocul oraului, ocolit de cutiile de beton care s-au
nlat mai jos ctre cursul rului Ssar. n cinzeci de ani s-au manifestat
aici cel puin trei generaii de artiti. Hollosy Simon, ilustrul pioner i
pedagog avea n Germania o coal privat de pictur, n capitala
Bavariei, la Mnchen. Lundu-l de model pe Henri Matisse a generat
micarea neo, pe urmele fauvismului. Asimilnd concluziile cezaniene
vor asimila realizrile avangardiste.
Clau pufie din igar, caut zadarnic scrumier n atelierul lui
Mihai, arunc scrumul pe o pagin de ziar,
147
Proz
- Romni nu prea au fost pe aici, bade Mihai...
- Cum, nu? Traian Biliu Dncu, Eugen Pascu, Ipolit Strmbu...
- Ajunge, Mihai, nu prea snt, era doar imperiul austriac pe
atunci...
Maestrul lucreaz la o pnz ce vroia s fie o familie, mai corect
o mam cu trei copii. Dei rigide personajele au expresivitate, dei li se
druiser doar dou dimensiuni. Strivite n corporalitatea lor ca de o
oglind strmb. n alb pe un fond verde, personajele mioritice preau
ireale.
- V dau o sticl de vin dac inei degetele arttor i mijlociu
mbinate cum v art eu. Degetele lui Dorin i ale lui Clau formau o
mbinare de patru elemente, un simbol al modulului universal. Mihai
folosea mbinarea dintre trei elemente, spaiul cu trei dimensiuni. Ce
uor se realiza desenul pe hrtie fa de culoare pe pnz. Mihai avea
o tem pe care o selecta din vraful de desene fcute n atelier ori pe
terasele din ora, n aer liber. Nu folosea umbrele colorate pentru a
adnci formele i a le plasa n spaiu. Dimpotriv formele sale erau
plate, aveau o uoar not de naivitate.
Sticla de vin o aducea Dorin, tot pe banii si, c era ieftin. Lua sticla
de schimb din grmada aflat lng atelier, o cura bine apoi trecea
strada la alimentara Tisa de unde alegea vin de mas. ntorcea sticla
cu fundul n sus s vad dac nu are depuneri de sulf ori ali conservani,
o scutura i dac vinul nu se tulbura o ducea la cass. Vinul se servea
din pahare mici fiind doar un motiv de a-i amgi spiritul nsetat de
miracolul creaiei. Dac se nimerea cineva n vizit i repeta comanda
cu alt sticl de vin Mihai ieea n ua atelierului i-l striga pe Ilie. Locuia
n pavilionul dinspre strad. Era brbos ntr-un pulover de ln. Privirea i
se fixa pe lucrarea din evalet i nu scotea un cuvnt. nainte de a pleca
spre cas se oprea n faa evaletului: mai pune un pic de rou i un pic
de lumin aicea, apoi traversa grdina nverzit.
Clau llia cu igara aprins ntre degete. Avea ochii albatri
mrii, privea n gol i ncerca s memoreze versurile sosite n memorie.
Mihai refuza s-i dea o bucat de hrtie s-i transcrie versurile. Erau
tot timpul suprai dar se mpcau repede. Oricum compania lor
devenea obositoare. La intrarea n atelier, pe partea dreapt era o stiv
de scnduri,rame, asiuri. n continuare un aragaz mic lng soba de
teracot, baia i patul unde maestrul se aeza s citeasc. Mai spre
mijlocul atelierului un fotoliu i o msu. Pereii erau acoperii de
lucrri format mare cu tem abstract. Un Crist de lemn vechi pe un
col al peretelui. Phruele aveau i urme de culori dar erau splate
de fiecare dat cnd urma s fie umplute. Clau nu pleca acas pn ce
nu se supra cu Mihai dar mai ales dup ce se termina vinul.
Cartierul Ssar prea pustiu iar apartamentul lui Clau nelocuit.
148
tefan Jurc
Cuta o carte n bibliotec.
- Hai s citim, Clau...
- Citete-mi din Mihai Ursachi...Dac ne trece atunci poetul e mare.
tiai c poezia vindec?
- Ce s vindece?
- Sufletul, b Lic Smdu...
- Mi Iuvenal...
- Hai s facem vorbire...Tu tii ce-am spus la liceu? C Mihai
Eminescu este un flcu care a dezvirginat limba romn...
- E o prostie...
- Aa a spus i directorul i m-a exmatriculat din liceu pe trei zile ...
- Bine i-a fcut...
- Deci aa, te dai cu ei?...
Aproape de miezul nopii apare i Mihai cu dou sticle de vin
galben ca aurul.
- V dau cte un phrel s gustai. Adu nite phrue mici i
ceva de mncare...
- Pine uscat...
- Se poate prji, hai Dori, cu usturoi...
O prjea pe aragaz apoi o freca cu usturoi. Feliile astfel pregtite
erau unse cu puin ulei de floarea soarelui.
- Asta ne lipsea, Clau.
- Da, mi Dori, Mihai are dreptate... Are gusturi ori mai corect
posed arta supraveuirii.
- Michelangelo cnd a pictat Capela Sixtin s-a hrnit cu pine i
vin doi ani de zile.
- tii elegia Pine i vina lui Hlderlin? Zii Dori!
- S-o caut n volum.
Cci cu spirit, bucurnd, ce-a fost mare-a devenit mult prea mare
/Printre oameni, i nc lipsesc cei menii bucuriei supreme, /ns tainic
triete i calm o frm de mulumire, /Pinea e fruct din pmnt, ns
soarele-o binecuvnt.
Crocant, pinea dispare din farfurii n gurile nfometate. Mihai
umple iar phruele cu vin auriu.
-A fost contemporanul lui Goethe i abia acum i vedem mreia,
copii, zice pictorul.
- Mai citete, Dori...repet Clau
- Gata cu poveti la gura sobei. Noapte bun copii!
Heidegger l-a adus n actualitate: Trakl, Rilke i Holderlin snt
modelele pe care analizeaz Originea operei de art. Noi acum
locuim n casa poemului. Dorin frunzrete cartea de imnuri i ode a lui
Hlderlin. Un praf uor, roietic asemenea celui de pe aripile de fluture
se nla n vzduhul camerei. Era de pe filele crii.
149
Proz
- De mult n-a mai trecut pe aici Euridice, drag Orfeu!
- Ce Euridice, Diotima, Dori, c iubita lui Hlderlin era Diotima. Ia
caut poemul n volum!
- Gata, am gsit: Ctre Diotima:
Frumoasa mea via! trieti, precum iarna plpndele flori, /
n lume-mbtrnit trieti, nchis n singurtate. /Spre cerul de-afar
tnjeti, s te scalzi primvara n soare...
Se lsa o linite grea ca un fald de pustiu. Clau adormise pe
jumtate. Afar se auzeau micndu-se frunzele cireilor umezite de
picurii ploii. Mihai ar fi dorit s citeasc mai departe de unul singur. Ia
din mna lui Dorin volumul cu imnurile i odele.
- Acum pot s beau i eu ca lumea. Chiar pot s fumez o igar.
Uite, voi deschide ua balconului, aa, sper s nu-mi faci nasoale!
- Vezi c doarme, s nu rceasc...
- Acoper-l cu ceva, cum spune poetul...
Pe Ilie l cunosc de cnd a sosit n Rivulus, cu el i cu Mircea am
fcut un trio de pomin, am fost nu cei trei muchetari ci crai de Curte
veche ai picturii. Am fost i la el acas, are mam vitreg, mater.
Prinii si erau la lucru la Constana, acolo s-a nscut pictorul n
timpul rzboiului. De mic a urmat liceul de art apoi institutul Nicolae
Grigorescu din Bucureti. Un profesor de-al lui spunea c la liceu le
btea pe fete cu bulgri de zpad.
- Mai dai o sticl de vin?...
- Dar s mearg Clau s o cumpere...
Mihai continua povestea pictorului vecin cu figur de dac.
- S nu-i spunei c eu v-am spus povestea lui, este un tip sensibil
i discret...Auzi Dorin?
- Bine bade Mihai
- Du-te i spal paharele pentru vin, vezi s nu aib vopsele n ele.
tii c oxidul de zinc este otrvitor...Cu el se formeaz pnza nainte de
a trece la pictur...
n atelier existau mai multe feluri de pahare, de forme diverse.
Unii le transformaser n scrumiere. Chiar maestrul ptase marginile
cteorva, aveau buzele n mai multe culori. i trebuia ceva timp s
roboteasc la toaleta atelierului unde nu era dect ap rece. Reui s
limoezeasc trei pahare.
- Mircea n-are minte... Are i el o biografie... S-a tot prezentat la
examenul de licen la Bucureti, numai c fie pe tren, fie n capital
se ntlnea cu cineva i nu mai ajungea la examen. El n-a apucat bine
s-l cunoasc pe bunicul su cnd s-a ntors de pe front, din primul
rzboi c a trebuit s mearg taic-su n al doilea rzboi. Are acas
150
tefan Jurc
un cufr n care pstreaz obiecte de familie: o perie de haine, o curea
i o oglind de buzunar. Snt suvenirurile lui i nu le arat la oricine.
- Eu le-am vzut, sare Clau...erau ntr-un cufr de lemn. Mi le-a
artat, zicea c prinii si se trag din Bucovina.
- Du-te afar cu igara...nu suport fumul, tii bine...
Cnd povestirea era mai frumoas Mihai se supra i strica totul.
- S tii c noi nu plecm pn ce nu bem tot vinul, Dorin l-a
pltit...
- Stai numai afar, aa...acolo putei face fum.
tia c n acea zi totul era compromis, povestirea nu se mai lega
iar Clau se mbtase deja.
Dup jumtate de ceas de tcere Mihai lua rotringul i ncepea
s deseneze pe bucelele de hrtie aduse de la tipografie.
- F-ne i nou portretele...ndrznea Clau.Mihai se prefcea c l
deseneaz dar pe hrtie aprea fie o femeie clare fie un cine peste o
capr.
- Ce drcii i mai trec prin minte...
- i mai dau un singur pahar cu vin c tu te bolunzeti de cap
dei te tragi din patria vinului.
Mircea povestea c a fost n Moldova, la Iai, m, era plin de
mute i de mizerie, m, nu aveai loc de ele...Dar aveau crturari, m...
nite crturari, m cum n-a vozut Parisul, m...Aa-i m fiscula...mari
crturari snt la Iai, m. Ardelenii snt belitori, m, ne belesc pe toi, m.
De cultur, de bani, de orice. i lucreaz, m.
S-a fcut ntuneric. Dorin ia punga cu sticla goal i pleac dup
alta la alimentara din col, lng crma Tisa. ntre atelierul lui Mihai i
pavilionul n care vieuiete Ilie e plin de iarb i frunze umede. i place
cum fonesc sub espandrilele sale. Nu se grbete. Amurg n Colonie.
Sear de octombrie. Sfrit de mileniu n Rivulus. i trec prin minte titluri
de poeme i de povestiri.. Spre captulcellat al grdinii, primvara
cresc brndui violacee i att de viguroase de parc ar fi cultivate
artificial. O oaz de linite i verdea creat n urm cu cteva decenii
devenise acum chiar central, aproape de mijlocul oraului. n stnga
era pavilionul pentru expoziii, alturi mlinul alb care se ngroase i se
pregtea de iarn scuturndu-i frunziul. Cnd nflorea era o adevrat
florrie n faa pavilionului. Printre merii pitici, pe aleea asfaltat iei n
strad unde vuietul traficului sosea amenintor, s traversezi n grab
era chiar o problem. i Clau i avea povestea lui, ca fiecare om. Tatl
era basarabean, mama ardeleanc, el nscut lng Zalu i crescut
la Iai, stabilit de ani buni n Rivulus. Dorin era plecat de diminea
la servici, la ntoarcere trecuse prin Colonie. E deja sear, i era foame
dar povetile i vinul ineau loc de mncare. Citea revistele literare dar
poei i scriitori de aici nu gsea publicai n paginile revistelor. i cei
151
Proz
de la Cluj apreau n revistele centrale rar de parc numai n Bucureti
existau creatori iar magna provincia ar fi o aula magna n care toat
lumea citete ori ascult balivernele de la televizor. Cnd se rtcea
vreun scriitor ori pictor pe aici rmnea uimit de dinamismul vieii
culturale. Ei credeau c aici este o zon moart, o mulime inert de
consumatori de cultur. Oraul Rivulus devenise un centru plastic rvnit
de toi absolvenii de arte plastice de acum. Dorin citise c Ziffer a fost
evreu dar a trecut la credina luteran, a fost ales i presbiter la biseric.
Apoi s-a nsurat cu o femeie din Germania, din Bavaria. Mai nti a fost
s-i vad mireasa. Soacr-sa l ntreab de ce religie sntei? Ziffer
spune c este luteran. Bine c nu sntei catolic, zice nemoaica. Dac
ar fi tiut c el este iudaic... S-a format o idee despre coala de pictur,
cea din Rivulus fiind socotit de expresie mai rece, de origine german
iar cea de la Balcic mai cald, mai vesel.
n anul 1935 Katz Marton i-a fcut portretul lui Ziffer, iar Ziffer i-a
fcut i el lui Katz portretul, se portretizaser reciproc. tiau oare c azi
lucrrile lor au o valoare de invidiat? Sau dac nemoaica din Bavaria
ar fi aflat c presbiterul luteran este evreu l-ar mai fi acceptat de
ginere? Cine tie pe unde ar fi sfrit-o i Ziffer asemenea lui Katz Marton
pe care nemii l-au fcut spun.O frumoas poveste de dragoste s-a
nfiripat ntre Lidia Agricola i Katz Marton, care cum ziceam, a sfrit-o
n Ucraina ntr-un lagr. Un talent care n-a apucat s se afirme n toat
puterea sa murind la 31 de ani. Lidia a trit 80 de ani. Pictura lui Katz este
influienat de expresionismul german pe care l-a ntlnit n picturile
lui Ziffer care studiase i pictase nainte n Germani, la Munchen i la
Berlin. Dup Hollosy Simon, capii noii micri plastice devin Iosif Klein,
rentors de la Paris i Alexandru Ziffe, artiti receptivi la nou.
Unde este acum hotelul Minerul exista o cofetrie care avea o
tabl neagr pe care era scris numele fiecrui pictor consumator. De
cte ori servea ceva se trgea o linie n dreptul lui. Cnd se completa
suma pictorul trebuia s dea un tablou s-i plteasc astfel datoria.
Proprietarul cofetriei s-a trezit c a devenit colecionar de art. Toat
lumea i dorea s aib n cas o lucrare de art, devenise i un fel
de mod. Proprietarul cofetriei a fost deportat iar tablourile s-au
mprtiat care pe unde. Iosif Klein a plecat cu soia la Bucureti unde
i-au deschis un salon de plrii. Ziffer se situa n opoziie cu coala
de pictur, n acei ani mai triau Mikola, Krizsan, Thorma, Pascu. ntr-o
vreme i pe mine m-a obsedat ideea de a scrie o istorie
A colii de pictur. Am corespondat cu Raol orban, mi-am adunat
bibliografie. N-a existat interes pentru aa ceva n acea vreme. De asta
tiu aa de multe lucruri despre coala de pictur. Le-am adunat de prin
cri, interviuri, cataloage i albume de art. Snt i multe polemici legate
de cine-i mai mare i mai tare. Hollosy i elevii si n-au activat aici dect
152
tefan Jurc
pn prin 1901, din anul 1904 s-au stabilit la Teceu. Studenii si erau
adunai din toat Europa, coala sa funciona la Mnchen la standarde
academice recunoscute internaional. Viaa artistic din Rivulus a fost
succedat n mai multe etape: coala liber de pictur, coala de arte
frumoase i coala de pictur a sindicatului mixt de artiti i ziariti.
Mai tiu o poveste de dragoste dintre doi artiti Tasso Marchini i Letiia
Munteanu, el a murit de tnr din cauza unei boli de plmni. Aici unde
am eu acum atelierul a fost un sanatoriu pentru bolnavi de plmni, n
memoria localnicilor a rmas ca Vila Wagner, el a fost primul doctor care
a ntemeiat sanatoriu, doctor care nu tia atta pictur ct anatomie
tie un pictor, poate doar pictorul doctor Ion uculescu s fi mbinat cele
dou tiine: anatomia, adic medicina i pictura, arta. n jurul vilei este
un cmp n pant iar lng zidurile vilei este plin de buruieni i urzici.
Maestrul Iosif ne servete ceai n cni de plastic, aici pe vrful colinei are
un efect deosebit, tonifiant. Clau fumeaz igar din igar, i cheam
inspiraia dup cum se foiete i nu-i gsete locul asta caut, inspiraia.
V dai seama c atunci cnd s-a pornit coala de pictur Rivulus era un
centru minier cu vreo zece mii de locuitori. i oamenii aveau deschidere
spre art, mai jos de noi, dincolo de Valea roie este parcul Regina Maria.
A fost pictat de attea ori de corifeii colii de pictur, s nu mai spun de
cmpul gtelor, dincoace de Ssar, prin zona muzeului, ori turnul lui
tefan, snt tablouri simbol prin care identifici oraul dintr-o lucrare de
pictur. Mai apoi pe lng malul Ssarului au rmas pn azi nite case
vechi pe care le pictaser artitii sosii aici.
- De ce nu le scrii, maestre?...
- Poate c le-au scris alii deja i noi nici nu tim.
Clau nu mai zice nimic, s-ar putea s fie scrise. Noi acum citim
poeme de Nichita Stnescu i romane de Marin Preda, de Marin
Sorescu i Nicolae Breban. Nu avem timp de scrierile istorice. De altfel
bucuretenii spun c a fost coal ungureasc de pictur. Asta pentru
cei de suprafa. Lumea instruit tie c aici a fost coala german din
Bavaria iar la Balcic coala francez de la Barbizon. O coal cu lucrri
n tonuri calde din ara smochinilor iar Ada-Kaleh, ara migdalelor.
mpreun cu Mihai i Ilie au pornit din faa atelierului cu maina
lui Dorin. S-au oprit la pompa de benzin de pe Minerilor, n zona unde
localnicii o numiser cmpul gtelor, un crmpei des ntlnit n lucrrile
vechilor maetri de la coala de pictur.
- Ce minune e i maina asta pe lume...un pic de tabl i nite
benzin...i dai foc, minunea face fum i pornete din loc...E un cal
fermecat...
- Ai uitat cnd plecam mpreun cu maina mea?
- Cu Trabantul...
153
Proz
- Da...
- Aia nu-i main dei scoate fum, e construit din carton...
- M-ai jignit...
- S-i fie de bine...acum el e eful!
Serpentinele peste Guti erau neaglomerate, singurul inconvenient
c trebuia s ai frne bune i motorul s nu consume ulei. Dacia era nou
dar oferul Dorin Pedal era i el nou. Au trecut muntele fr probleme.
Chiar pe vrf se afla Hanul Pintea, mai sus de locul unde se spune c
este mormntul eroului care-i jefuia pe bogai i ddea la sraci. Pn
la Ocn lucrurile au mers bine. Cnd vroia Mihai redevenea nvtorul
care fusese n tineree: atent, calm i povuitor. Trecuser de atunci ani
destui iar pictorul era nc purtat de acele glorii care uneori i luau
mintea. Pe serpentine pur i simplu i se fcea ru din cauza cotiturilor
i a mirosului de carburant.
Pietrarul era n atelierul su, un zdrahon de om cu un singur ochi
i cu pr rocat. Tocmai lefuia cu mecanismele sale nite pietre din
granit negru. Zgomotul pietrei abrazive i scnteile care neau din
piatr te blocau. Iat-l pe Hefaistos, i spuse. Avea i doi ucenici. La
sosirea mainii cei trei au avut un moment de oc: Mihai i Ilie erau
mari pictori ai zonei iar pietrarul i ajuta uneori la finalizarea unor
lucrri de sculptur.
Se simea onorat de prezena celor doi artiti. Monumentul de
care tot pomenea Ilie era o cruce din granit negru cu plcile lefuite
care i ddeau reflexe luminoase.
Apoi s-au scldat la Bile vechi, o balt cu ap srat i prsit.
Toi trei s-au aruncat n apa lacului care era cldu i plcut, te
inea deasupra. Zgomotul nottorilor a atras curioii satului, priveau
de pe marginea lacului oamenii care se blceau goi n apa srat.
Au mncat mici apoi,au but bere. Dorin era cu ochii pe ceas, se uita
ngrijorat la cei doi grbindu-i la drum. Cnd au ajuns peste Mesteacn
i-a dat seama c nu mai are frne. Au oprit la un service i problema s-a
rezolvart uor. Cnd au ajuns la destinaie se nsera. Mama mater a
lui Ilie era pregtit cu mncare dar Mihai n-a vrut s serveasc nimic.
Dorin se simea jenat s fie el centrul ateniei, ce buni fuseser cartofii
copi n cuptor. La ntoarcere s-au oprit la Gherla unde Ilie a cerut cafele.
Nici aici Mihai n-a vrut s serveasc nimic. Devenise inabordabil. Era
deja noapte cnd au ajuns acas. Drumul era bun, frnele noi dar nu
condusese noaptea i simea n el o team inexplicabil.
Romulus Zaharide, romancier i ziarist scrisese un articol contra
lui Mihai prin care l declarase mul, o combinaie ntre mgar i cal,
o insult. Zaharide fusese educator n pucria de la Gherla, Mihai l
fcuse securist. Tocmai cnd treceau prin dreptul edificiului i amintea
de toate acestea. Cldirea prea scufundat n pmnt, un submarin
154
tefan Jurc
pe uscat, la adncime se aflau ateliere de mobil unde lucrau vieaii.
Zaharide devenise reporter peste Transilvania i era un om temut de
organele locale. Ilie ncerca s dezghee atmosfera.
- Aa-i el plvan i n-ai ce-i face...
Nici aa Mihai nu-i rspundea. n final Zaharide plecase din ar
s se trateze de o boal i nu s-a mai ntors. i azi Mihai ntreab de
dumanul su care l-a ponegrit n ziarul local.




Proz
Anton-Sebastian Floraiu
Bigis-Fluor NEMINIS
A l t ec t e v af i l er u p t ed i n
C A R T E AB U N D R E N I L O R
155
1COMMENT :

Cnt ciuvica, iar, mmic !
Las-o dracu s cnte ! D_aia fusi i_eu p_afar, s vz undi
cnt : la Cci s_aude ie_n tufan la Cci, d-o dracu s_o ia !
Mmic, ba nula noi n dud s_aude! Scoal-te tlic i strig-l
p_Andricu s_o zburtceasc iel c_un liemn d p sal ! Mie mi-e
fric
Ba, nu m scol niam ! C dac_o zgndri i_ea tot nu pliac, ne
ia casa foc i murim, dracu, to ! Aao muri doar unu dntre nooi.
Mirica st cu ochii deschii, lac de sudoare i de fric st pitulitn
ptur i-ascult, se bzdcne din vremen vreme. Dar ntr-un sfrit
adoarme ; i peste un timp se lumina deja de ziu, din scnduri se
aude iroind pe pmntul gol de su pat primul nsemn al cntecului
de ciuvic : piatul mult de fat-mare, care parfumeaz odaia, acu de
diminea.
Fire-ai a dracu s fii! D-tie, f, mai la prete, c m uz i p
mine! Mine tot eu s schimb iar pailic nu te mai saturi, firi-ai a dracu,

COMMENT :
Prea-ludata novel de ctre literatornia Christa-Labiola Bunaiu de la
Revista (numit de ctre noi benign) ICARUS (dup cuvntul antroponim i sinonim
greco-romn de la mnstire meter-mare din Manoileti-Deal) ; dar pe care numitul
(tot de cte noi) Minciunescu-torf Alex (pro-director tot la revista-ceea) ne-a calificat-o
(profesional) ca fiind ns de-o vulgaritate care face grea ! (semnul aldin, desigur,
ne aparine ) ; i nou ne face, tot aa, probitatea lui profesional - caccanaretic.
156
Anton-Sebastian Floraiu
bagi n tine ca o spart toate bolbotinili !M mir c nu te i caci p tine
! Ie, f, vrun mr sau vrun pr dn via lu tactu marli p care s nul fi
clrit tu ?! ...Mirica trage i_o bin groas, de duduie patulaa, tot
n necazul Chivii lu Petrache ; dar ct pe_aci s sarn sus, de sperietur,
i ea Mirica lu Florea.
Scoalte, firi-ai a dracu cu mta d mi te-a lsat mie s tie
criesc ! Undi-e, f, tactu (?), si art c nu copiii miei s pien paat !
Da lui ce_i pas (!)doarme la rcoare, cu ctili_n urechi ; i_ascult
cntece, nu ca mine, proast (!), piurili i binili fie-sii !
Ceea ce pe jumtate mcar e cam adevrat, dar Florea este i
bolnav.
...De_ast primvar, de cnd vrs pe gur snge, tot mai palid
este i_a slbit peste msur ;de glbinare vorbete lumea c sufer
doctorii c ,,de fapt, ulcer sau chiar icter negru etc. Oricum, nu i-a reuit
prima operaie; l_a doua nu prea s-ar mai duce, degeaba (!) ; st, mai
bine_acas la el ateptndu-i suprat sfritul.
...Doarme_n odaia-bun din fund, cu fiul mic lng el cteodat
i cu_l mare, cu Andricu-flcul, care doarme_n cellalt patca s_i
fie de paz la o adic, dac l-ar apuca din nou crizele.
...Bine c mcar n_o mai aude, i noaptea, pe nevast-sa
blestemndu-i ntruna copiii din prima lui cstorie.
Pe fat a dus-o el i la nite doctori din Piteti, dar nici un rezultat
; i-au spus c nare ceva bolnav Mirica nici la pietoare i nici la rinichi,
doar o fric dentuneric carei va trece cu timpu, ctre maturitate.
Dar uite c se-apropie de aipe ani, i-aceeai fricde-a iei noaptea,
singur,-afar s se pie. Iar Cioroaga nu vrea so trezeasc din vremen
vreme s se pie-amndou de pe sal, mai ferit, la cheotoarea casei.
{{Du-i-o tu, c i-a ta ! /Cum s-o duc eu, f (?) c e mare, i-e i ei
ruine c sn taso, fire-ai a dracu ! / Atunci, s o duc fito ! C ieu
i-am dusr pamndoi pn s-a fcutr mari! / Du-te dracu de proast
i de scorpie ! Aa, mai bine sufer i miroasei piatu! Proast-o fi s nu i
se i cacen pat, c tare_a dracu muiere eti! D lanceput aa nu mi i-ai
suferit i doar tiai, fire-ai a dracu(!), tiai de cnd te-am luat c am copii
din urm de crescut. / Alta ca mine nu mai gsai tu, m!Paie- bine
c cnd intr om n cas,nici nu s cunoate ci_a fostr noaptea?!
_ casapahar ! / i viaa amar, fire-ai a dracu! Crezi tu c doar
cu_atta se ine_o cas (?), cu curenie doar i cu gospodreal?! i
cu sufletu, fire-ai a dracu! Unde_l ii, f, tu sufletu (?), dac ai i tu aa
ceva c eu nu i l-am vzut nici-o-dat ! Mi l-ai mncat p_al mieu, o s
m_ngropi mine-poimne i nu i l-am vzut vreo-dat ! De_ai ti
doamne_iart-m (!), ai notri vd i_eu c_ai grij i mil ; dar tilali
doi bine c_au crescut i_or scpa de grija ta (!) nu_or fi, f, tot fiine
omeneti pe pmnt?! Nu te-am vzut i_eu vreo-dat mngindu-mi-i
157
Proz
sau spunndu-le vreo vorb bunnici cnd erau mici, dup_aia nici
atta ! Gospodin (!) :cu_asta_mi scoi tu mie ochii ; mai bine_mi luam
una_nglat - ca frati-mio Chelu da cu mil i cu dragoste de oameni
!}}
Poate c nu era chiar astfel ; mai uita, poate, i Florea la necaz
c pe cnd erau mici nu fusese Chiva chiar cea cu copiii lui, dar
acum aa era de_aia se ora i el n drcuieli. Pleca dupaia, suprat,
n camera lui i se lungean patul mare, de bolnav.
i potrivea ctile pe urechi, i_asculta vetile lumii ; lume de care
era ndrgostit i pe care_o simea pierzndu-i rosturile fr el, dar mai
ales un hu simea c i se deschide ; i n_apucase nici atta s_i
vad ctunul electrificat. Se zbtuse el pe unde trebuia, reuise doar
s_ngroape, la un metru_n pmnt, parii lungi i groi de lemn, apoi
se_mbolnvise de icter negru sau ce_o fi fost.
Nu, nu se (mai) ndoia de cartea roie a noilor vremuri el era
unul dintre cei chemai s_o nfptuiasc, dac_l va ajuta Dumnezeu!
Dar n Cel-de-Sus nu prea mai credea ; singur se convinsese, sau
alii_l sftuiser, c el i alii ca el -n frunte cu partidul atotbiruitor sunt
adevraii dumnezei pe pmnt ! Dar acum cnd vedea c nu se mai
nsntoete_odat, ciudos ncepuse a se_ndoi i_aa de cuvintele
pe care el nsui le rostise - pe la edinele deputeti, la Sfat.
*
* *
Florio, hai-m, scoal_tie s mnnci ! -am fier lapte _am
tiatr i_un puui !> :l_mbie Chiva, din u, pe_o voce complet nou
i_ndulcit. <~ Hai, m omulie !
Se retrage apoi, parc ciupit de puiul care_i ieise din gur.
Ce_are asta ?!> ; vorbi ca pentru sine i mirndu-se de glasul
neveste-sii ; pe care nul mai auzise astfel de_atunci de-mult, de cnd o
adusesen casa lui. Simi ci iuie urechile-a nesigur c vorbise, il strig
pe fiu : <~Ia du-te, m Andricule tu, s vezi (!), aa e? Ori o fi vrnd
s motrveasc, ori ce dracu are?! Eu nam mai auzit-o_aa vorbind
nici nu mai in minte de-cnd ! Ai auzit-o i tu, nu ? Ori am visat eu eu,
Andricule-tat ?! Doamne,_am nceput s_aud ca cucun gur ! ;
ncerc s rd, spre_a se convinge mcar acum c nu viseaz i c
vorbete cu fiul su.
B tticule,_ai auzt bine ! i_eu eram cam somnoros, nu- cie
visaam O fi mmica_a bun (?), ieu parcam i visat-o_aznoapte Aai?!
Poa s vorbeasc lamndoi odatn vis i p glasu Chivii?!
Vezi-i, m flcule, de_alte vorbe(!), ce treab_ai tu cu mta-
acuma ?! Eu tentreb, ca s m scoi dn dezmeticeal i tu m bagintr-
ali speriei?! Ce mta (?), care mta (?!), c tu nu tii cum arta dc
dn poze ! i_aduci tu aminte de ea (?), c tu doar doi ani jumate-aveai
158
Anton-Sebastian Floraiu
cn s prpdi! Scoal-te, n dumnezeii mtii doamniart-m, cla
fost glasu Chivii lu Petracne, nu_al mtii ! Scoal-te s vezi a tiat i
pui ? Da d unde dracu pui (?), c sn mici i pilali parc tu spuneai
c i-a luat vulpea p toi !Da mai tii (?), d unde dracu i-o fi scos?! /
I-o fi clocit ea ! :vru chiar s zic, i chiar spuse dar pe_o voce moale
de tot, nct i-o auzi doar el mai mult n gnd dect pe dinafar.
A! B tticule, s tiic i_advrat !>
(/ Ce s fie, m,_adevrat?! :rse Florea, continundu-i
gndul.)
<~ Bigiu nu ma e lng tlic, ?
Nu, nu ma e, i ce_i cu asta ?! C nici Bigiu nu(!)
B, l_auzam ieu ieri p Bigiu c a ochit el dou guri d
gheoroaie_n Fundu Bouorului! S tii c_la s-a dus i_a scos puii
d_acoloia! Mi-a zs i mie_asar s m duc cu iel, da n_am vrut c
iera_ntuneric. Hai, c m duc s vz, da sigur i_aa !
Nici nu te mai duu (!), i_eu cred c i_aa.
Tatl i ridic ochii_n tavan i_aproape c plnge la gndurile
care_l petreceau ; relu tot el o cuvntare mai de tain i de durere :
~ Mi Andricule, i tu eti copilu mieu, i toi sntei ai miei c
eu v-am scos p_o av p toi, damiecel mai mult ru mi pare d_sta
dac m_oi duce. Tu eti maare, o s te_nsori mine-poimine Mirica
s-o gsi i pentru ea vreun cretin, c nu e bolnav cum credeam
Volina o s_o ia m-sa cu ea, c uite, mai mult pacolo st, s-anvat la
Slcioare Poate_o s_l ia i pe el dar sta s-a_nvat mai mult cu voi
(!), eu din st_a fi vrut s scot om mare, m! i din tine_am vrut, da tu
fugeai de la coal cn te ddui la Cotmeana, i-a plcut mai mult
cu caii (!). E dtept la carte i judeccios, m N_ai vzut c (?) cred
c_ai observat, el ne la mine mai multdct la ea ?! i_eu l-am mai i
chelfnit cteodat m-sa nu (!), dar...
Ahaa (!), i nou ne i_aprarea_n contra m-sii !
Ei-da, vezi ?! Are el aa simu_sta de dreptate_n el, i nu
l-a_nvat nimenea s nu in cu m-sa ; altele - nu spun c nu l-oi fi
ddcit i eu, i la coal Eeei, da poate c triesc s mi-l vz avocat
sau chiar judector ca pe Georgiu Pislug, sau ce_o vrea el s se fac !
Baa, mai bine pop s s fac, b tticule, s Dar Andricu nu
mai spuse i pentru ce s ; Florea_l complet zmbind :
S_i dea i ie coliv i colaci ! .. Ce pop, m flcule (?), ce,
stea mai snt vremuri de popie?! A lu Pislug n_a fcut popia (?), i_
acum e judector?!
Ahaa ! Da nu ne spuneai tlic, ast_iarn, i dspre_la (?), Ion
Creangparc_aa, c_a fost tot pop ?! Sau Mitu Stncnescu_i
spunea lu tlic
Las-l, m tu p_la, pe nu de Stncnescu zic (!)c doar nu ne
159
Proz
comparm acuma cu A fost el i_nvtor, ca i Dar Bigiu_al nostru
pop nu se mai poate ; ar nsemna s Doar dac mor ieu M scoate
dracu din mormnt> (schimb Florea cuvntul, ca s nu neleag fiul
chiar totul),<~...dac s-ar face pop !
Andricu chiar nu pricepu i_l scoase totui din ncurctur pe tat
:
Sau s fie_n Vale nvtor, i si zic domnu toat lumea !
i_ai miei s_i zc (?), dac_o ajunge ?! C
...Dar tcu prudent, nu_i spuse propoziia explicativ.
Ba n_o s_i zc domnu neam !Care_ai ti, m ?> (se lu dup
gndul nedus pn la capt al fiului.) <M, eu parc te-am nvat
c gata cu vorba_asta ! nsurtoare, candela m-tii ! se_ascunsen
gnd, ns pe dinafari continu firesc pritoceala politic :
<~ Tu n_ai vzut c nici Stncnescu nu mai (?), i se face c plou
cnd l strig cineva domnunvtor ?!
Da i tlic te ma ia gura p dinainte i_i zci aa !
Mai uit i_eu, de (!); c_aai ziceam i lui i lu ta-so cnd nvam
eu carte ; dar acu, gata (!), s-a zis cu domnii ! Sntem alt-ceva de_
acuma ! Dar nu zise tovari, ca s nu se supere cu fiul argos.
B tticule, dac s-o face judector> (se prinse din nou flcul
n vorb, cci i adusese-aminte de ceea ce_l durea pe el), <~s_i
dea_n proces p_ia d vrea s ne ia pmntu dn Vale !
P cine, m ?!>// < P comnitii ti !
Florea nu vru s se contrazic deodat (: Mai d-o dracu i d
politic !), o lu pe ocolite, convins fiind c poate_aa n_o s intre_n
arag : ~Pn s-o face el, dac s-o face (!), cried eu c_o s ni-l ia i p_sta
din Deal ; adicn_o s ni-l ia, de bun voie_o s_l dau eu.
Pi, nu e, m tticule,_al nostru pmntu ?!
E_al nostrubine zici ; i_a luTraian, s zicem.
Care, m tticule, Traian (?), Srcioiu?!
Bolnavul i face semn cu capul, c da, Srcioiu!
Se scarpin flcul dup ureche, nervos, i cobornd din pat s se
mbrace. i puse i cozondracii, c se_ntlnete pe Valea Boului cu_a
lui Coaste (poreclit i Cozonac, unde se luda c mnnc des aa
ceva i_n loc de mmlig sau chiar de pine familie de bogtani) ;
vorbete din oglindan carei potrivete freaza :
Pi, b tticule, Srcioiu are acte p pmntu nostru (?), nai
tlic actili ?!
Am, da i_el are dreptu!
Ce driept, m tticule ?!>Fiul se enervase deja, poate c din
influiene burghezo-moireti dac tot intrase pe fir cu_a lui Coasti-
Cozonac de pe Chiu Grlii ; continu :
<~ Da tlic nai pmntu d la Oan (?), i_el d lAnton l btrn
160
Anton-Sebastian Floraiu
?!i_al mmichii nu ie cu acte d la Giogeneti ?! Hai, pal Chivii nul
mai punem zci c divorzi, dar da d unde pn unde s vie Traian
Srcioiu i s culiag prunili d p pmntu mamii ?! C ieu i dau
cu sapan cap, dac !
Ba o s vie i no si dai dloc ! Caa trebuie : nare acte, da
are dreptu pricepi ? Uite, dac i-a explica lu Bigiu chestia_asta, m-ar
nelege.
Las-m, b, dracu-n pace i cu Bigiu_acuma !
Da tu o ii pa ta, vd ;parca vorbi cuPricorici l btrnsau cu
Mitroi Brutaru ! Schimb-i, flcule, ideili_stea, c m bagi i p minen
belea cu_a luCozonac, tu ! D-i su coad, dac poi, da s nauz eu
dnsurtore cu_asta (!), i-am mai spus eu de ce
Flcul se orete la printe, uitnd pe moment c e bolnav :
Da ce (?!), dumneata, tu-b i cu_ai ti, d unde dracu vadunat
i cine, m impune voi, (!), cu cine s mnsor i cu cine nu ?! Scrie
i_astan cartea voastr ?! Fi-v-ar cartea dracu (!), i_a ta, i_a lu Mitu
Stncnescu, i_a Frosii, i_a lu Bigiu V ia mama dra-!
M> (se ridic tatl oareicum mniat, n capul oaselor), <~tu
ipi la mine ?! am dat cu troaca i te-am ters la cur d ccat, i p tine
i p Mirica, dup ce se prpdi mmic-ta i pna aduce-o pasta
slug la voic mai are i_asta dreptate cteodat!
Se uit la fiu il dojenete mai departe cu ochii doar ; pe care i-a
belit de tot, c se i sperie flcul Andricu care_i adun, de ciud,
nodul n gt i_i strnge ochii s nu_i plezneasc_n plns.
I_e fric s nu_l vad pe tat dnd ochii peste cap i s_ajung
iar sl ia la palme ca sl aduc din moarte, cum fcuse i_ast-
primvar.Se uit fici unu la altul.
Iart-m, tticule !> (Ajunge pn la marginea patului i_i ia
dreapta slbnoag ntr-a lui, pupndu-i-o i plnge.)
<~Iart-m, b tticule (!), nu vrui s te supr
Te iert, da> (zmbete Florea de ideea cei venise), <~dac
pe pmntu m-tii_ar veni s culeag prune Voichia lu Cozonac, ar
conveni ?
Pi, m lai s mnsor cu ea ?
M, eu te-am ntrebat una i la aia rspunde-mi, flcu tatii !
Flcul pricepe cam pe unde-ar vrea s bat Florea cu gndul,
cci discuia nu era chiar nou, ii rspunde ncolit : Mi-ar.
i mie, s tii ! i ea i taso, i tot neamu lor s culeag, iar eu
s viu aa doar cu areta si vd ! Nuu s ip la ei, cum urla Coasti l
btrn, h-h (!) nul tii tu cnd eram eu copil. i Gheorghe, iar s
tii tu, era mai prost ca mine la carte ; c_a ajuns el n Bucureti, de_aia
i_eu puteam s rmi, dar mie mi-a plcut
N_o s_mi spui mie tlic_acuma c _a plcut sapa i plugu
161
Proz
haida-de ! Nu vru sl rcie mai mult.
M, i d_astea_am fcut c doar nu snt ce snt d cnd m-a
ouat Filoafta, da vezi ce nunelegi tu (?), c ne-a venit i nou vremea
!
B, da mcar preedinte d sfaat o s_ajungi ?
tiu_eu ?! Poate c nu doar ! Nici cu centu na fost ru, i dac
m-oi sculatot cu centua lua-o d coad iar, i cu aprozaru Pn s-or
aeza treburile. Or smi dea i carnet
Bolnavul vorbea mai mult cu propriile-i planuri dect cu fiul su
Care se scrpina cu unghia a lehamite pe fruntea crestat de_o
dung roie, operaia de_acum doi ani cnd l lovise calu cu copitan
cap ; cine-tie la ce se gndea.
Floreal privete, duios i mhnit, i atrage atenia :
i pentru tine_ar fi ceva Tu, dac nai fi aa cu fn, ai putea
s_ajungidup ce_oi face_armata (!), laGAC n Slcioare-Lunc,
preedinte Eeei, m_apucai si spui attea i_eu nu tiu dac m_
apuc anu
Pi-da (?!)s m drcuie lumea i p mine ! Tot ave, b tticule,
d gnd so face ? Te drcuie lumea, tticule, zzu (!), i paici p Deal
; unii te blastm s nici nu te mai scoli
Zu ? De unde tii(?), cine ?
Pi, dacai ti c i na Florea lu Oneac ! Nu chiar te blastm,
da nu preami mai rspunde la sru mna!.
Chiabur !> :se orete bolnavul.<~ Ce si fac eu, dac e!
O fi (!) ce zci tlic, da a nut lumnrili la cununie cu mmica-
bun, i> (dete flcul a rsu-plnsu), <~a i vzut-o la biseric paia
do i tlic_acuma doar ca aparat d piaat
De unde tii tu, m, co in doar aa ?! M mnzule-m(!), ia adu-
mi-o tu p Reta, p cumnat-ta cum ar veni, dac mor eu - , s vezi cum
i-o crauun !
i ntrerupse din plvrgeala de duh Chiva, care venise din nou
la u.
Andricule, te-ai mbrcat ? Ia iei, mam, cam d vorbit cu
tatto o vorb ! Vez c_a strigatr i Luu Floarii s v duce p Rogozu,
cu caii i cu vacili am pus,mam,i ie dou buc d pui fript i
brnzn traist !
Se uit unu la altu, tat i fiu : nu le vine ai crede urechilor vorba-
ceasta mam, pe care Chiva no prea rostea, din parte-i ctre el i
nici pentru Mirica, dect poate la un an o dat, de cnd ncepuse s
plodeascn cas la Bundreni.
Ce_ai, f, smi spui ?> (rspunde tatl-om,i el duios,parc trezit
la alt-fel de via.) <~Hai intr (!), s-ambrcat d mult.
Pi, deschide-mi, tu-Andricu, ua, c snt cu greutaate
162
Anton-Sebastian Floraiu
Flcul i deschide, nu d so ajute la ,,greutate c nici nu era de-
adevr, i ia la-revedere din ochi de la taic-su, i d s plece.
Vez, mam, co s vie i Bigiucu vaca i cu caprili, cu voi L_iei
i p iel, biatu mamii, ?
L_iau, bre,l_iau (!), da, mmic,
Rupse i el, ceea ce i se mai ntmpla din cnd n cnd de ochii
lumii sau de gura tatlui ; c altfel se iubeau ca oarecele cu pisica.
~Cu caprili nu s duce, bre, Mirica ? ; tot el ntreb.
Chiva nainteaz rznd, i mergnd vorbete :
Eeei, ia mai las-mi tu fatan pace ! Ce_ai tu cu ea ?! O fi_avnd
i_ea vro triab ! Pune strachina cu lapte pe mas i mmliga, fiul o
aeaz pe cealalt ; mmliga scoate aburi i bucile de pui ntregi
rspndesc un miros lacom de via.
Stai, f, jos!Andricu_a plecat. Stai lng mine, c nu te mnnc
!
Pi, stau !> ; rde Cioroaga.
<~ D cie s nu stau (?), nu ieti tu omul mieu ?!
Ia gust tu,_nti! C eu tot nu tiu ce vrei s faci.
Chiva se schimb la fa, ii picur dou lacrimi mari n strachin
;
dar apuc o bucat mare de mmlig, pe care_o fcu
cocolo,ontingen lapte dupaia peste pui, i_onghite ;
se uit, foarte nciudat, la brbate-su griete :
Chiar aa m crez d cea, mi omule ?!Pi, cie am adus
ieu aicea s nu mai mori niciodat, nu s tie omor ieu ! Mduc lale
mele, dac ie vorba paa ! i se ridic de pe pat ;
iar el, i el cu lacrimi ascunsen ochii lui palizi, o trage napoi
Acu, stai !i nu te supra de bnuial, dar eu nu te-am mai simit
de mult aa ! Mnvasei, dracu, cu_altfel dapucturi ! Mirica unde e
? // Aa pliecat i_ea cu fetili, de ! Ieu am nvoit-o_acu; s-a dus la lu
Nete si puie pru p moae.
Da ? :vru sntrebe alt-ceva Florea i se ruin de gndu-i.
Muierea, i se bgasen gnd in suflet, rspunse cu buntate :
Ieu crez c i-a trecut Ci_o fi avut i_ea, biata fat, czu-Florio
(!), acumami parie rru d
Nici ea nui crede urechilor ce spune. Dar nici el nu-i mai puin
mirat, i nuntinde mna la mncare ; ci nu fiindc ar mai avea vreo
bnuial, dar e nc trznit de_aa schimbciune a situaiei familiale.
Hai omule, mnnc, omule c daia adusi, s mnnci !
Mnnc, f, mnnc !> inghite cu noduri totui, desigur alt-fel
de noduri - dar noduri. Din cnd n cnd se uit la faa mulumit i_
aproape vesel a neveste-sii. <~ F, dacai zis c no s mai mor niciodat,
adu, f, i_un pahar de vin, c tot ne omenim !
163
Proz
Chiva fti (!) lng u, voioas, i vine cu dou.
Eu mncai cu copiii, da de but s beau i_eu cu tine !
i senghesuie lng omul ei ; ciocnesc i se uit unun ochii
altuia.
Acu> (o lu nainte Florea), <~ce_ar mai fi ? i trimisrm pe
toi dacas
M, da stai nti s- spui :no s mai mori, m ! Boala ta e luat,
zzu (!), ca cu lingura ! (// Non-cacofonie nota Bigis2
...dico :
)
Ai fcut farmece ! Hm !
Nu prea mai crede el n dastea ; mai bine zis nu prea mai credea,
nainte de_al trnti de Pati prima criz de glbinare. Dar apoi s-a mai
lsat el i pe mna Filoaftei din respect de mam, poate nu chiar
creznd ; i pe_a Geogencii ci era i rud de_un fel, unchie (cum ar
veni), dup prima lui nevast.
Diec ! Mai abitir dct fermece, m ! Bigiu_a adus-o !
Ce_a adus, f ? C eu nu mai tiu ce s cred despre copilusta
(!)i_asprimvar urzci, c m scul din mori Acu, ce_a mai adus
? // Pi, tu nu vzui c_o bucat d pui fus mai mare i mai aoas
?! Am fiert-o ieu nainte so frig, da
Nam observat, f ! Vreo gin pitic btrn descntat de
Geogeanca ? Da a fost bun, s tii ! ce i_al tu i-al tu !
Diec ! am spus c mai abitir dct
Hai, nu m mai fierbe-atta ca p gina Geogencii (!), sau a
tiat-o Bigiu (?), i spune-mi odat !
A prins-o cnd a luat puii d gheoroaie, i_a adus-o tiat.
Ahaa !> ; sonor i bucuros de ghiceal :<~gheoroaia btrn
!
Nu, m, nu gheoroaia ; ciuviica, m ! i_eu crez c iera aia d nie
cnta noapte d noapten dud i_az-noapte na mai cntatr !
i tu crezi c?
Eu crez, Florio ! i crede i tu, omule, dac vrei s scapi d moartie
caviem copii d criescuut !
Stai aa, i nu te mai smiorci ! ntinde-te_aci lng mine!
Se uit Florea i se crucete ; ct pe_aci si fac i semnul crucii.
Vd c i-ai pus i chiloi ! F, tu ai dat n mintea>
(lora de la Curtea de Arge?vru sntrebe, dar ontoarse :
<~ E_ai fie-mii (?), sau de unde dracu i_ai ?!
Baa nu i_am niam d la fii-ta ; dn Vale i-am cumrat ieri. M-am
dus dup sarei dacam vzt c Dumitra Ptroii i-a luat, mi-am luat
i_eu ; ru_am fcut ?! // Nai fcut, f, nici un ru, dar> (ncepu s
rd Florea, <~i Dumitra i-a luat (?), s-antors lumea cu curun sus ! Pi,
...dico :
Sau dac, totui, poate fi catalogat respectiva sintagm drept astfel mie de fapt
mi se pare chiar literar, atunci cnd vorbesc personajele.
164
Anton-Sebastian Floraiu
cui dracu i_arat Dumitra (?), c e fat-mare asta (!), sau nu ma e ?! F,
de cnd zac eu la pat, aa d repede s schimb lumea ?! Hai, tu ca tu,
cin te-o fi vzut poate_a zis c te-ai milostivit ii cumperi lu Mirica ; dar,
dandanaua dracu, Dumitracu cin so fincurcat ?!
Era una dintre cele trei fete-mari btrne din Deal, mai btrne cu
un an /doi /cinci i dect Chiva ; lsate_aa de Dumnezeu, de izbelite
cu pizda-iasc, dar altfel i ele foarte gospodine i curioase. Dumitra
cretea chiar un copil, n fine
Eeei, las-o dracu p Dumitra ! Florio, po, m ?
Pot, f, pot ! Pi, nai zis tu c no s mai mor niciodat ?! Cum
s nu pot ?! Da> ; se uit iar i face pe prostul. <~eu nu prea tiu s scot
tia de pe tine, c cu dastea nam umblat !
Haai-die (!), miemi spui ?! M (!), dar a lu Stnoiu navea ?
Toat lumea tie cai fost la lu Stnoiu ; da hai s nu ne mai certm
acuma, c naviem timp !
{{l minise de fapt c i Ptroaia_i cumprase chiloi ; dintr-alt
parte se iretuise Chiva chiar de la Vetua lu Stnoiu, cu care se certase
i_aproape c se pruisern Dealu Slciorelor.
Iar a lui Stnoiu strigase la ea, fr nici un pic de ruine (chit c,
vinovat fiind, era i mai mic destul de ani :
F, fire-ai dracu de rancmpuit ! Ieu dac pui mma pe tine
i ridic poallin sus, ie s zgmboaie pizda c tu nici chiloi nai,
f Petrechioaio! Modirniziaz-te dup miersu lumii, proasta pmntului,
dac vriai si i omu lng curu tu ! Nute mai luade mine-aa
nitam-nisam ! Ieu vrei s -i art ?
i_i ridicase poalelen bru, artndu-i piciorele de_o
diavoleasc alb strlucire rotunde i splate, poate chiar mirosind a
izm i_a busuioc (a parfum, poate) ; dar pizda nu i se vzuse, c era
acoperitn dantele. Se crucise i lumea toat, opritn crare la cearta
lor ; babele c de_aia no s mai plou vara_asta, pe toat comuna !
Curvandrciului ce ieti, ailiii!> : ipase cealalt, ca prins de
streche, tulburat nu doar de dantele care erau i ele roz-bonbon, can
crile de poveti cu poze, dar mai ales de picioarele prea albe i drceti
ale Vetuei.<Cu_astea mi-ai anut tu, f, omu dn drum, fire-ai a to
dracii dmpieliat! Huoo (!), turoaica dracu !
i de_atunci i pusesen gnd si cumpere i ea chiloi sau si
fac rost de undeva.
Eti o ranc proast impuit, f, costiliva dracu! :vorbe cam tot
la fel i le aruncasen fa i_a lu Cacalete, de mai multe ori cnd se
certau pe hotarul de la vie ; dar Mrioara mcar e cucoan de Bucureti
de vreo trei ani ncoace vine cu copiii doar vara,_n Dealu Chingii.
i_asta s cunoate, dracu, c ie cocoan, ntinde rufili p srm
roie i miroase_a parfum cn le_nir, d _ drag s treci p drum
165
Proz
cn s crap dan luminli !> ()<Da Vetua>, se_ntoarse cu gndul
zburlindu-se la ea,<n_are dup ce bea apa, dac_o scuturi mai bine d
pduchi ! ; vara, i vinde toate fructele pe care nu le culege singur,
cheam oamenila clac, zice ea, - dar adun numai cte doi-trei, sau
chiar unul singur, brbat s fie sau flcu tomnatic ; scoate vin cu tlvu
dintr-o botncovoiat ru e_aa un fel de butoi turtit ct o masntins
mare i boroas ; mncare totui trebuie si aduc omul din bttura
lui
:Eu-s femeie sngur, drguule, i_am i copilu_sta d crescut,
uite ct e de frumos, mnca-l-ar mama !}}
...N_o fi a lu Florea?, se gndi Cioroaga tcut uitndusen ochii
omului ei ; dar toat lumea tia c
{{poate, e_al Udracului de la Moar, c ct a mai trit el, copilu
nu umbla aa cu lumnrli la nas i erambrcat !
Alii mai miloi, brbai mai ales alt-fel comentau :
Fugi, f-dracu, voi d_aci cu prostiili voastre ! Copiilu ierangrijit
d Udracu, fiinc Stnoiu_a fost slug_acolo, ii ddea omu d
mil, nu la ce v gndi voi, firai ale dracu! Copiiluo fi al cui a vrut
Dumnezu, da ct a trit Stnoiu las Udracu (!), o ducea iei mai bine
! Pi, da n_a murit, m, cam amndoi odat ?
Triaba lor ! Vou v ie ncaz c n_ave i voi pulpili ca Vetua, i
ili sumese d nu_ mai vine s- iei ochii cn te ui la ia ! }}
Floria_al mieu cum o fi ajuns la ea? c doar nu s-a dus sta
s_i bat prunili i merii !Acunu snt ieu proast s_l ntrieb c m
d_afar dn odaie, punie dup_aia p fiiso dsar s_nhame caii la
cru i s m ducn Slcioare cu tot ce i_al mieu, fr copii (!) ; mai
bine l_ntrieb alceva, s vaz i_el c_i por d grij !
{{Nimic mai simplu eal chemase :
Nea Floric, s vii matale pn la mine, c mai am nite bolbotine_
acas, i s vezi ce ie cu ele li_aduc aci s le predau (?), or le las dracus
putrezasc bine i mai ncoloea tot la tlic li_aduc !
Asta, dec, pe cnd aranja ea nite prune boireti (rotunde i mari)
i nite pere pergamuten lzi ; cu geonotele_lea_ale ei dezvelite
numai ct s ias flcri din ele spre ochii lacomi ai efului de aprozar
stesc,iar el fcndu-se ci aratcum se_aeaz perele mai bine, cu
tlc, o mngiase ca omul pe genunchide simise mncrime dulcen
podul palmei aa senfiorase de tare....tia, cum tia toat lumea,c e
darnic i duce fr mofturi la tvleal, i_apoi nu era chiar lepdtur
: cu ci se_auzise c s-a ncurcat nu erau fitecine ; drept i c nici chiar
funcionari de stat, ca el (i mine-poimine dumnezeu-tie-ce), dar nici
gji sau prostlicum se_auzea de altele.}}
ntins cum sta acum dar cu nevasta lng el, chiar i trecea prin
faa ochilor toate acestea i faptul n sine :pui fript pe mas (pentru el
166
Anton-Sebastian Floraiu
tiase totui), vin rou i dulceag de la Bostan(
3Add :
)
Florio, te mai doare, m, burta ?
Ce zici ? aa, nu, Ve (.)! Dar Chiva nauzi (.), ci doar completarea
dezrtotit pe care_o aduse tot el : ~Nu vezi c nu m mai doare ?!
Se prefcuse furat un pic de picoteal, inuse chiar ochii nchiica
si revad, mai ferit, filmul vechi.
~Nu m mai doare, de vreo lun nu m mai doare, adic de vreo
sptmnuitai (!), parc i-am mai spus ; dar operaia pe dinuntru
parc m strnge, i pe_afar m mnncIa uit-te i tu (!), s-a vindecat
?
Atunci, > ; st landoial dreapt Cioroaga.
<~ Florio, zu (!), dac_a putea, _a da sntatea mea ! C d
niam snt ieu aaa fieru dracu, vorba ta !
(Vorbea_n rime ?aa i se lega ei, cteodat, cuvntarea.)
Alt porumbel, din gura Chivii, parc zburase i se aezase guruind
n strchinile goale de pe mas lanceput ntr-a de gheoroi prjii (sau
ce_o fi fost) dupaia, intr-a de lapte ciugulea, pare-se, firimituri de
mmlig de pe crptor.
Auzi, f (?), dar d-i-i tu jos, czu nu tiu pe unde s_o bag !
Ba d-mi-i tu jos ! Ai, c_i mai art cieva !
i descheie fr grab cmaa_nflorat, de crepdein, cheotoare
cu cheotoare, o descopcie de pe unde era prins_n copcicma de_a
ei, cusut de ea de fat -, i_i art ele.
Brbatul i face cruce_n gnd, nu_i poate nghii ntrebarea :
i sutien i-ai luat ? C n_are la Nea, i nici Mirica nu cred c
poart ! F, tu nu cumva te-ai dat la pul strin (?), ct am fost eu prin
spital ?!
Eeei, na ! Las-l dracu d sotineu, scoate-mi-l tu, i haai! D la
Norvica l_am ; nu vez c nu e nou ?!:se descoperi ca proasta.
Al Norvici erase convinse i-el n gnd ; cl mai vzuse, cnd
venise cumnat-sa de la Slcioare pe_aici i dormise la eiFlorea, ca
omul, trsese cu ochii, dar : Sorde nevast (!), nu se cade, prea mare
halam ar iei, pnn gura Sfatului s-ar auzi i s-ar duce de rp tot i
nlaren scri cum zice Mitu, o fi i fat-mare
Chiva se_apleac peste el, dar cu grijmai mult pe lng elil
pup pe gur, dupaia pe tot pieptu lui slbnog, i coboar spre buric. El
st ca mielu i sentreab dac nu cumva nevast-sa, cu gura-meli, s-o
fi legat de vreo curteanc de la Arge iar aia, tot vreo iitoare guraliv,
s-o fi apucat sonvee (vorba-vine) c brbatul se ine i cu gura fcut
lipitoare pe cosor, nu doar cu pietoarea splatn grab cu spun de
(Add:)
asociatul sau doar ajutoru lui nimeni nu tia prea bine, cci se purtau
prietenete ; nota Bigis biographica
167
Proz
leie ; npdit de gnduri i de plceri vrceti, brbatul din el ateapt
(:coboar Chiva cu gura i mai jos ?). Dar uite c se nelase, sau poate c
nevast-sa are vreo jen Se trase, ca din greeal, mai sus ct si pice
Chivii ochiin pul ; tot ce mai putu obine fu doar gestul muierii, oricum
i_acesta nou, de ai petrece, singur, chiloiin jos, lui, pn la glezne
dup care sentinse, ruinat parc lng el.
Hai, f, scoate-mi-i de tot ! Ce mi i-ai lsat acolo (?), mmpiedici
cu ei, ca pe cai ?! Nu mai snt armsar, aa c-ajut-m !i tu ce dracu
faci? nu i-i scoi ?!Hai, c i-i scot eu, da ce dracu i-ai strns aa fedele
?! F, eu nam mai umblat la dtia !> (mini din nou i rse parc
pentru-a senelege c glumete. )
<~ I-ai luat din Vale sau snt ? (d la Norvica i rspunsen gnd,
cci le renoscuse culoarea. <~snt de la Dumitra Ptroii dn lad ?
Chiva, totui atent cumva, la faptul acesta vru s_ajung : din
gndurile lui i_ale ei, de femeie proast creznd c brbatul ei
se dduse i la Norvica (pe care_o credea, totui, fat-mare i era), se
nelase poate sau nu tcu, i-i ddu singurn jos, artndu-i-o lui
Florea (pentru prima oar) despitit, nu aa ca pnacum i sltai doar
fusta, ii vedeai pizda, fr nici un efortn fine
ncepur un futai de zile mari cum nu prea mai avuseser ei
parte amndoi. Florea o futea i pe Vetuatotodat,la care gndul i
rmsese agat ; se i mira c le poatepe_amndou fute, ct era de
bolnav.Desigur c nevast-sa nu tia nimic i poate nici nar fi neles ea
cine-tie-ce din ceea ce (nu) se vedea de fapt :
Vetua, cu picioarele ei albe i pufoase - cu ele ei ca nite pere
pergamute moi i nu flecite, locuiantins lng muiereandrciului
i din clipn clip chiar nlocuind-o mngindu-l pe brbat cu vorbe
zemoase, tot ca perele pergamute, urcndu-isen suflet cu mieunatul
ei de pisic prinsn clduri, dar uite c i Chiva miaone (<parc nar
mai fi vzut pul, i_asta !> / <Florioo-Florio, m, aaauu-acuu!>) i
se micndrcit sub el, care_ondeamn de deasupra cnd i cnd
uitnd de cealaltse i ridicase Vetua la un moment dat dintre ei i
plecase (<d-on pizda m-sii!>- bineneles c onjur doar n gnd) ;
<- hai, f, hai tuc eu nu mai snt n toate puterile !> (vorbea tare acum),
<ridic, dracu, picerili mai sus !> i cu asta se convinsese c nevast-
sa era tot aia, nu se dduse la pul strinceea cel gdilan mndria
lui de brbat casnic, chiar de_ar fi vrut-o pe nevast-sa ca Vetua de
priceput
Hai, f, haai (!), hai muiere, haai ! mic tu, c eu
Hrie Chiva pe ultimul metru de pul, Floreai mic i el curul -
ncet i trist (<Doamne, sta o fi ultimul meu futai ?>), se opinteten cele
din urm plceri ca i cum ar sparge lemnen bttur hechechec!,
i terminar pn la urm.
168
Anton-Sebastian Floraiu
Se ridic n capul oaselor, ntinse mna pe mas - de undei lu iar
ctile Dar uite c una s-a murdrit de lapte i de mmlig, se repede
Chiva lsnd pe pat harnaamentul cu care nu era obinuit incepe
so tearg bine, cu ce ? cu chiloii sr-sii, pe carei puse dupaia pe
mas, nu i-i trase pe ea o strngeau ru (muieren jumtatea vieii, de
!), totui mai osoas i mai lat ca Norvica.
Se acoperise doar cu fusta ei neagr i lung peste genunchi,
scoas_acu vreo or /dou din cufrul mare (lada ei de zestre), i bg
pe cap i cmaa de crepdein puind a naftalin ; sutienul uitase lng
perna lui om-so,l ridic il puse tot pe mas de ce ? Se uit i Florea
descumpnit intre timp refcut dup efort, dar nu prea atent la ce mai
face nevas-sa cci el ascult glasu lumii iar din cti Chiva - cu mna
pe deasupra odoarelor de pe mas; ( <asta mulumete, vd, Sfntului
pentru pul,n loc smi mulumeasc mie !>) ; ct era de surd, cu ctile
peste urechi, tot o_aude bodognind ceva (:<di d_astea s!>)
i scoate ctile i_ntreab : ~ Ce zci, f ?!
Ci_ai pus aiciea> (dar i ndreapt mna ruinat spre
pizda_nfofolit_n fust),<~i cried c_ai pusr, s dea Dumniezu d
d_stia s_aiv parte ! C biat o s fie,_n locu lu Costel sracu (!), c
mil arse focu, d miic !
Ursire poate c era (?), i_o rugminte ctre Cel-de-Sus ? O
dorin_a ei pentru fiina care va s fie din smna pus_n brazda cea
fertil,poate doar un gnd de rzbunare c n_a avut i_ea parte di d_
astea, sau chiar un blestem nu se_nelegea prea bine.

4
Comment :
Florea - cu toat durerea, i_a lui, pentru copilul scrumit cu treo ani
n urm -, zmbete neptruns de nelesul vorbelor scursen urechi i
carei alergau ca argintul viu prin creier ; nui putu reine gndul pgn
i sfnt deodat - vorbi :
Acu, tu ce_ai vrea de la Dumnezeu, sau la cin te-adresezi tu-
acuma biat s fie, dar s poarte dastea (?), doamne-ferete ! Proast
mai eti !
Cci el,om umblat prin lume i prin cri ntructva (destul pentru
el),auzise i de dastea ; in Dealu Viilor era unadar despre care nu se_
auzise dect cntr-o lun era de_un fel, intr-ailalt viceversa, mai mult
nu ! (Amintiri patent - ASF)
Ce rzi, m, d mine ?! Nuu, m, nu ! Heei !> (oft, <~copiilu
mieu, aolieu, copiilu mieeeu !!
Comment :
Dar v spun eu c s-antmplat aa : copilul din urm, brbat n floarea
vrstei deja, fcut-a i cred c mai face cadouri dastea pe toat sptmna de
lucru, chiar dac i_ele, ,,curtencele, posed chiloi. / i_al dracu (vmar !) mi se
confesa c_ar vrea s-i druiasc (dac nu cumva i-o fi dat !) i celei care mi-a fost
mie nevast vreo patru ani personaja din PROLES (i_aa nu mai suntem rude
de ce s nu i-o pun i_eu o dat ?...) Proz intru, dracu, ntr-alt roman !
169
Proz
Dar se-opri, dndu-i seama c n_avea nici un rost s_i lungeasc
jeluiala, dei poate c_n gndurile ei avea tot temeiul;
lacrimi i curgeau ns pe obrajii ei costelivi.
Ce_ai, f, plngi ? P Costel l plngi sau p cine ?!
(... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
5
*)
Ei, da p cine?!... P el, i p... Scoalte i tu i... mai umbl pn
curte, s te mai vaz i p tine lumea !
Da, da!... ; rspunse neveste-sii, dar i ctre sine c poate gsise
nelesul : ...s fie curvar ca taso..., zmbi trgnd concluzia, i cu noroc
la muieri nchiloate i d p Suus, mnca-l-ar tata!
Dar se ntrist la gndul vorbit :
F, aa s dea Dumnezu...cum ursi tu, dar de ce plngi
atuncea?... Ei, daca apuca i_eu sl vz!...
Se mhni, cu greu oprindu-i n gt plnsoarea lui carei rsare
totui, dou boabe mari de strugure acru.
Pi, nu am zs, m, c nu mai moori?!... tu to nu vreai s
crez?!Zmbind, ca dup plns totui, repeta faptul ; ncercnd sl
conving i rzgndindu-se pe ea nsi n temerile ei c ar putea
avea ntr-o zi...ntr-o lun, peste_un an nu doar doi orfani trgnd-o de
fust, ci trei ! Dar uite c luat de gnduri i de neobinuin pn la
urm, uitase ce o dsclise sor-sa Veta din Sltioare s mai fac dup
treaba ruinoas ; trecu dincolo, n antreu, i ncerc apa cu detu, cum
zice dnsa ; bombne de_acolo :
Aulieu, Florio, uitaai, m ! S rci, m Florio, apa... fi-i-ar zua
dracu!(Pe cine blestema cu draci muiereandrciului?
pe_alt muiere, era de vin_de, c se rcise ; dar se ntoarse la
brbate-su, linitindu-l cu toat convingerea :
~ Ai, m, c nu e rece d tot ! ...S te tierg, m !
F, eu acuma_ascult, c_auzi ce zc tia ru d Stalin ! L-a vzut
mort, i_acuma... Da f ce vrei !
Strcitn faa patului, muiereai terge brbatu la {...pe la
cocru
(6*)} ;
cu srg, ns uor i cu grij, cum ar terge un copil de
nici o lun la cur de ccat, cu drag. El st ca mielul, mijind de_o alt
plcere netiut pn_acum de la nevast-sa, i parc_ar mai vrea o
dat s i-o vre.
7...Dico :
(...*)
Muierea ndrciului (fragment de novel)
Se dedic, de_aici pn la capt, domnului doctor n fobocriticAlex Podobescu-Slast.
{(*)}:
S ncerc i_aa prin sinonim, dei snt convins c e mai expresiv latinescul
motenit, fr_a fi fost rotacizat ; curios, de ce?... dar asta-i treab de latin dunrean,
nu m bag eu acuma pe domeniul fono-morfologic al d-lui meu profesor Peteac el
trebuie s tie / c nu mai e decan! (Nota 95...dar din mai trziu confesez c nu mai
e de-loc, rugnd aa_am auzit azil politic n Hadesia, piicherul, cam tardiv ns.)
i_alt-ceva s v mai spun c... :
...Dico :
Fraza boldin de mai sus reprezinttot ce mi s-a publicat vreodat pn_acum
170
Anton-Sebastian Floraiu
Pierduse firul tirilor din cti, dar i concentr mai mult atenia.
Se las mbrcat cu ali chiloi, vorbete :
Hai du-te, muiere! Las c cu_lelante mmbrac eu sngur, c pot
!> (se sumei voios, chemat la alt via iar. <~ O s ies i_eu, sigur ies !>
Ca pentru el doar : <~ Dac tot a murit Stalin !
{8Comment :
Vru Chiva s mai spun ceva, dar el o cert cu un st! poruncitor,
i chiar era ct pe_aci so dea i dracu taman acuma cnd vru s se
laude iar pe bun-dreptate sau nu, som :
Taci, c vorbete Doncea, tu-l n cur p m-sa !...> {//Nu mo
pr asta, dracu, la ?...) <~ F, i_sta nu tia nici tablanmulrii, ce s
mai zcem d regula d trei simpl ... cnd fcui eu pa cincean Valea
Cocului ! S m scol eu, c...> (pn la el o s_ajung! vru s se ridice
cu gndul n scri de viitor ; dar se trezi vorbind tot de pe pmntul gol
de_acas, spoit cu balig de vac i cu var de ctre cea la care se rstise
: <~ Du-te, muiere !
Nevast-sa plec, se duse nesuprat n timnic, i vrs o oal
de ap rece ntre picioare, se terse cu o bucat mare de monton de pe
hambar ; pe care o inea mpturit i_o aternea i jos la un an o dat
sau la doi cnd i lepda copiii mori. Iei. De pe sal se uit la drum.
...Mai treceau agale sau grbii unii, oameni la treburile lor
; muieri i fete-mari sporovind de_ale pmntului i de_ale cilor;
copii, biei de_o chioap ca al ei i gglici de fete, adunai cte doi-
trei i mnndu-i crdul de oi sau de capre ; ici-colo cte_o vac / dou,
iar la coada ei copii mai rsrii sau flci deja.
Lumea din Dealu Ctuii. Se uit Chiva ii vine s strige la toi :
M, s lecui, m, Floria_al mieu !...i s le spun ea cu ce i_a
doftorit brbatul cu carne d ciuviic ! Dar fiecare cu_ale lor, c i
ei au necazuri i ndejdi, cine_ar sta s o asculte pe ea?! Ct sunt ei de
miluii unii, poate c nu i-ar da ndejde, sau poate c_ar i rde-o...
Lumea e_a dracu! C i_sta navu ce face dct s s bagen
prostiili lora d la Sfaat !...> // <...Acuma, uite c trece una lume i nici nu
s uitn curtea mea... Ct o mai fi a mea ; c dac moare, sgur m d
ai lui afar dn cas!... Nici eu nam avut habar d ei, da d unde era eu
s tiu?!...:vorbete cu cealalt din suflet.
i intr iar n cas, ia din antreu cldarea veche de tabl, iese pe
sal, se d jos n bttur, trece bttura de_a curmeziu spre lac, ajunge
la prleaz il trece, coboar la un metru deasupra lacului, se_apleac
i scoate o cldare plin-ochi din lac. Se ntoarce pe sal, stropete cu
n Revista LorLitteratorum [2] , cu toate c fost-am ludat (ca scriitor!) in revista
vecin The Daystar, a lui Sullone ; drept pentru care ne_aducem mulumirile
cuvenite d-lui doctor n fobocritic de_aia dedicarm fragmentulStephaniei-Sale !
Comment :
S ne explicm totui Stalin murise mai de-mult ; acum ncepuser
contestaiile post mortem , am fi deci prin anii 58-59... vom fi greind ns.
171
Proz
ap blnile s se moaie praful, d i cu mtura de mesteacn ; ieise i
Florea... se uit la el, curioas.
Du-te, m, daci, s nu te uz ! Iii?...
l ocolete ea s nul ude, ii vede de treaba ei.
De peste gard - de pe sala lor, se uit Mrua lu Brebu i Brebu,
ateapt s se uite i_ei nenea i lelia ntr-acolo, peste gard, i s
intren vorb, ca vecini i ca fraii. Dar Florea i potrivete scaunul cu
speteaz lng stlp, preocupat de treaba lui, se aeaz.
Ad-mi, f, trusa !> :strig la muiere.
<~...Vez c en raft, i_oglinda d la lamba-mare !
Dar tot nui ridic ochii, cu gndu la trusa lui...
O cutie de lemn nflorat, destul de artoas i de mare ct s
ncap n ea toate acolo, instrumentele lui de ferchezuit ; cam fistichii
pentru ceilali oameni din Deal, prea multe pn i o pil mic de
unghii, ba chiar i o pudrier ; iar pe capul rztoarei i pe lighena o
ghear ncrligat. ...Acelai semn i pe setul de tacmuri, adus el-tie-
de unde ; de_a vrut Gruiac miliianu s i le confite, politicnete.
(...Du-te, m,n pizda m-tii ! Mnnci cu ele ca un spart, bei... c
uite, te-ai imbtat ca porcu, i_acuma... Spune-m cui vrei, i ce dac
m spui?!... Hai-hai, iei !...
Florio, le_adusi, m !... Venise Chiva peste gndurile lui ;
altfel, Onoiu l-ar mai finjurat mult i bine pe Gruiac.
I le ia, le nir pe taburetul de alturi adus tot de nevast-sa,i
scoate cureaua de piele de la brcinar, o aga cu catarama de cui,
o ntinde, pteo-pteo (!) pe ea, trage lama pe o parte i pe alta de mai
multe ori, o terge ntre palme, o potrivete apoi n rztoarea cu grtar
special, le aeaz montate cum erau pe scaun iar ; nmoaie pmtuful
n lighena, se umezete bine pe toat faa, iar l nmoaie il freac bine
pe pulua de spun ; i clbucete obrajii, brbia i gtul, d i pe la
musta na purtat dect n armat i pe front, dar aa se spune.
Parc_ar fi popa Metru!...:remarc Mrua.
Hai, f, s intrm n caas ! Nentoarcemdup cei termin omu
treaba... ; i trage Brebu muierea de mn, ndemnnd-o tot optit s
nui tulbure lui nenso ceremonia.
Cnd ajunge la musta, i aduce limba deasupra dinilor i se
rzuie cu grij dar adnc pn la rdcina firului, pn la snge_
aproape. Ici-colo i-au rmas chiar boabe mici spuzite de snge ; cu ochii
n oglind, Florea le_apas cu o piatr rotund, sticloas i punctelr
roii dispar. Termin totul sau aproape totu...
...Chiva se uit nminunat la el (Omu mieu, de!), care o trimite iar
:
Ad-mi, f, i nite ap rece dn timnic i ervetula d tort ! Ce te
uii aa la mine... nai zs tu c nu mai mor ?!...
172
Anton-Sebastian Floraiu
Uiti-li, m, lng tine ; d cn le_adusi !...
Toarn-mi !> (Fleo-fleo! pe fa, el. <~ Pe spate, tu !
Simte cum apa_i curge blnd pnn suflet aproape ; soarele, i el
i mngie spinarea alb (de brnz) i numai oase ieind ca o plato
de sub piele. O simte i pe nevast-sa privindu-l.
Ce te uii, f?! Freac-m p spate cu ervetu! Mai apsat, f !...
nu te milui taman acuma !Dup ce termin Cioroaga frichinitul, i puse
el maieul i cmaa ; se uit iar n oglind, i-a adus aminte de altceva
c deschide cutia... (Nu e ! unde dracu_o fi ?)
...~ Cin mi-a luat pudra i niveaua daici?...
Adru_o fi luat, c i_el s barbierete ; sau fii-ta, c eu nu !
Ia du-te tu i vez p la ei pacolo !
Plec muierea i se ntoarse bombnind :
Nam gst, m Florio, cre c a terminat-o... mai era mult ? Da
ui ce gsi la fii-ta, ciocnielu_sta...
I-l d, de fapt o sticlu, o main-mic de sticl -, i privete la el
cum o deurubeaz (- - trebuie ?) ; el o duce la nas, apoi i toarnn
palm, se freac pe obraz i pe frunte, dupaia pe brbie i pe gt,
i d i pe la subsiori ca s miroase tot a parfum. Chivii nui place (-
Pfuu!...) ; ea zice c doar curvili se parfumeaz.
i - cnd i ridic nasul la vulturatic al ei (prea mare, ca s fie
doar ca de ciuvic), d cu ochii de Brebu i de Mrua ;
...care veniser din nou la gard.
Neaa, leli ! N-dimineaa, nene, sntate s- dea Dumniezu
! Tefcui bine, m-nene ?! ...Vz cai faa luminat !
Glgind a plns, i pe nas in gt, cuvntase Brebu.
Aa, bun-dimineaa !> (Bucuros, i nenso.) <~ Sntate i vou,
m Brebule i Mruo, s v dea Dumnezeu ! M, nu tiu dac m-am
fcut chiar bine...> (mai spuse rznd i cobornd de pe sal s dea
noroc cu frate-su), <~...dar a prins leli-ta az-noapte, m, ciuvica i mi-a
bgat-on pturi s m... scool !> (Ajunsese deja la gard ; ontc-ontc, dar
ajunsese.) <~ Noroc, Brebule !
i ddur mna peste gardul nu prea nalt i se pupar, c de trei
zile nu se mai vzuser de cnd venise Brebu sl vad...
(Cum s-o mai fi smnd nenea, sracu ?!)
M-nene...> ; zmbi, cu lacrimi de bucurie n ochii nc urduroi
de somn, <~...dumneata eti schimbat d-tot, s tii ! i d glumi arde,
vz ; s- dea Dumniezu parte...nc treij d ani, sau ct oi vrea tlic,
d ciuvici dstea !
Brebule, m, s tii c eu nu glumesc dloc ! Ce_oi fineles tu...
c i_aia e, da leli-ta...e muiereandrciului vorba mamii ; acu vz
eu aa e !
o fi adus-o i fript, nene !> (i ddu cu prerea fratele mai mic
173
Proz
glumind i creznd c nensu glumete. / <~ Ai, leli, i-ai i fript-o?!...
Dndu-i iar gluma pe fa, spit oarecum ; cci cu ea nu
ndrznise pn acum cumnat mai mic, de (!) - s vorbeasc_aa, cu
perdele de_astea, i nici altfel desigur cu fereastra deschis.
I-am fript-o, m, i-am fript-o !> :se dumiri i Chiva rznd cu dinii
ei de tabl. <~ S o frig i e Mrua, c... zu, Brebule, nu e rea la gust
; e cam aoas, da dac_o fierbi_nti, e ca d porumbiel, m, or ca d
gheoroaie ! Bucuroas tare de-tot c poate i ea s vorbeascn dodii.
Cumnat-sa Mrua, o ftuc-femeie doar ce_a trecut majoratul
i_nc ne-mam, se uit cotit cnd ascult toate_acestea ; i_e ruine
mai ales de nenso Florea, cruiai poart tot respectul, ca i Brebu. Aa
era obinuina.
Leli...>, ndrzni totui s_o crteasc, <~...eu nu te-am auzt p
tlic pnacuma vorbin dastea, da...
Se ruin de-tot nevasta lui Brebu i plec de la gard.
Simind c nu avea alt-ceva de spus, plec i Cioroaga ducndu-
i mtura de mesteacn subsioar i cu ochii licrind de_amndou
bucuriile inimii ei ; spre poart plecase.
Cnd s deschid poarta, piaza rea pitit.
Ce faci, m, aiciea?... fii-ar zua dracu! D cn stai tu aici, aai?!...
Parc plecaseri cu_Andrel tu...>
Fr suprare i nici prea mirat cl gsise pe copil stnd n cur pe
rdcina dudului i cu ochii pironii ntr-o carte ; ea venise s deschid
poarta, s se uite i de oi. ...S o deschid i s o lase_aa deschis, ca
s vad lumea care trece pe drum c i s-a vindecat omul i la-o-adic s
o i ntrebe cum. De gnduri, uite c i uitase sl mai ntrebe pe copil de
rostu lui aci, la drum ; i reveni :
< Unde _, m, -ar zua dracu, vaca i caprili ?... Le pierdui,
aai?!... ...Licrind cu ochii pe Coasta Boului, apoi pe drum la deal i la
vale, doar le-o gsi ea (vorba vine.
Ei-na, le pierdui !...> ; o ncontr Bigiu scos dintr-ale lui, parc
vrnd s o i alunge de lng el. <~ Pe rpn salcme snt ; vaca_a
lut-o Andrel, cu caii. Ce mai vrei s tii?...
i p tine nu te mai lu ?... d ce nu te mai lu ?!...
M-a luat, da... n dreptu lu Pricorici, caprili_a tulit-o la rp, c
eu... M-a gonit Andrel ; cea c... s plec i_eu dup ele, c eu... Uite,- spui
: nu le-am anut de_an drum, de (!) ; fiinc mergeam cu ochiin asta, na
!// Da ce i_asta?... -ar cartea dracu!>
O ntoarse i silabisi cu greu : <~ Mor... o... morii ! E dspre uri sau
?... dunde dracu ai tu cartia_asta, aai ?!... C nu e d coal !
Eei-na, despre uri !; rse copilul.
Dspre moarte ?!... Du-o dracu d_aci ! Pleac daici d su dud,
cu ea cu tot ! ar cartia dracu !!!...
174
Anton-Sebastian Floraiu
Nu moare, bre, nimeni, n carte_aici ; las-mn pace ! ...Despre
oameni ca tticu este vorba ; despre_un copil care_a luat i_el premiunti,
despre cai, despre oi... una rea cum e vaca noastr... Ce mai vrei s tii
?!...
Se mai lumin Chiva cnd auzi toate_acestea, i i rsri mai
mult dinii ei de tabl dintre buzele lrgite.
i daia_ai veni tu lng oi? s le citeati ?!... Te ui i d ele,
dacai rmas ! Da d undi_o ai? c numi spusi. a lsat-o Norvica?...
hauu!...
Nu chiar lupete se rsti la gndu-i ; dar necaz avea, mare, pe sor-
sa c venea cu cri la ea i le povestia cu omul ei... <n loc si vaz,
dracu, dalt triab s s mrite_odat ! Mai e ea d cr, p dracu
!>
Tticu mi-a dat-o ; i-a adus-o... domnu Mitu_alaltieri. Zcea
c_a primit-o i_el, nu-tiu-de la cine, de departe-ru ; mi se pare c de
la omula care_a vndut porumb i la Richiele, c... uite, chiar i scrie
asta_aici !// Ce dracu scrie, m Bigiule ?!...>
Dar nu se_osteni s verifice, poate nici nu_auzise tot.
M, fi-ar zua dracu, tu miin! i_eu eram d fa cnd a venit
Stncnescu... nu i-a lu tatto nici-o carte ! M, tu_ai furat-o dn geanta
lu Mitu?... Ti_omoar tatto ! Uite, en curte ; m duc sl ntrieb. L_ntrieb,
aai?...// ntreab-l, dac vrei...
Motolog-agale i nefricos de consecine i rspunse copilul.
M-sa i strmb gura a dezinteres i ea, dar l mai descoase_aa
din mersul vorbei :
i la ce- foloste ie asta?...Tentriab la coal dn ea, doamna
Frosa?... Citiete-o, atunci !
Eei, mntreab!... Tticu mi-a spus c... si povestesc din ea, lui
!
Voi ti, prostiili voastre ! La ce v-o fi folosnd...
i folosete lui...
Proz
Lavinia Branite
175
n secunda asta
Ce-i doreti cel mai mult i mai mult pe lume?
n secunda asta?
Ploua tot mai tare, punga mi czuse peste fa, se aburise n
dreptul gurii. Am ridicat-o pn la frunte. Aveam emoii.
A vrea ca noi doi... s ne pupm pe gur.
A rs.
Apsat.
S-a gndit:
Pi, tii... eu sunt cu cineva.
Bineneles c era cu cineva, de fiecare dat erau cu cineva sau
se purtau de parc erau sau m purtam eu de parc erau. Nu aveam
dect dou variante, s insist sau s m retrag, amndou penibile,
deja m uram, se deschisese deja hul.
Ar fi un simplu act de generozitate fa de mine.
Nu tiu ce s cer de la oameni, nu tiu cnd oamenii i doresc s
cer lucruri de la ei, nu pot s m citesc n oameni. i dup ce ajung s
cer, dup ce ajung n halul sta, m cuprinde remucarea, ca dup o
imens greeal.
Nu ne cunoatem, nu tiu ce ne leag, probabil c nimic...
Ne leag asta, c eu te vreau.
Era deja prea mult, nu m mai suportam, m-am ntors i am dat
s plec. M-a prins de bra, m-a tras spre el, mi-a luat capul n mini,
i-a apropiat faa de a mea. A nchis ochii. M-am smucit i am fugit
n gura de metrou, am cobort scrile inndu-m de zid. Am cobort
din reflex la linia a doua i m-am dus direct pe linie. Oamenii din staie
au avut nevoie de cteva secunde ca s reacioneze. Trei persoane au
cobort s m scoat de acolo, alte dou m-au tras pe peron, alte
176
Lavinia Branite
dou mi-au oferit un scaun. O femeie mi-a scos punga de pe cap, mi-a
dat bretonul. Au vorbit ntre ei despre mine, eu am preferat s m uit
n gol. Trei minute i douzeci, apte persoane. Data trecut a fost mai
bine.
Cnd a venit metroul m-am urcat ca un om normal i m-am dus
acas.
Dac ar fi fost s fie altfel

Cnd a adus-o acas prima dat mi-a i dat, de fa cu ea, marea
veste: urma s se cstoreasc. Avea s fie a patra soie a tatei. Eu
eram a doua fiic i stteam cu el. n curnd i cu ea.
Am urt-o din prima. M ncpnam s-i vorbesc cu
dumneavoastr, dei era tnr i m lua de mn, m privea n ochi
i m ntreba:
De ce nu putem fi prietene? De ce nu vrei?
Avea sprncenele pensate inegal, una era mai arcuit dect
cealalt, i ddea un aer intrigat. Nu-mi amintesc cum i rspundeam.
A insistat s inem o cin n familie la care s-o invite i pe cealalt
fiic a tatei. Fata n-a vrut s vin, n schimb pe mine m-a chemat la o
cafea, n ora. Am recunoscut-o cu greu, ne vzusem doar de cteva ori
n douzeci de ani. Ne-am uitat atent una la alta nainte s ne salutm
n faa terasei unde stabilisem ntlnirea i ne-am mrturisit dup aia
fiecare c numai uoara asemnare cu tata ne-a fcut s ne dm
seama c da, ea trebuie s fie.
Mama mea l vrea napoi, mi-a zis.
M-a strbtut un fior de vinovie, prinii ei s-au desprit pentru
c mama mea era nsrcinat cu mine. ntre noi era o diferen de
patru luni, tata nu-i pltise niciodat pensie.
Are chelie i burt. La vrsta asta femeile reacioneaz n general
pe dos. De ce-mi zici mie?
Vreau s-o ndeprtezi pe cealalt.
Asta-i bun. Vorbeti de parc se poate. Hai s-i zic ceva: nici pe
mine nu m iubete.
Dar pe ea?
Dar conteaz?
Da, pentru c mama mea-l vrea-napoi. tiu c-a avut o via
plin, l-au iubit i l-au vrut multe femei, dar mama mea a fost prima...
Asta n-are nicio importan. i cu ct l vor mai multe, cu att
el devine mai puin preios, nu invers, cum ai crede. A-l vrea devine
177
Proz
neinteresant dac-l vor i altele. Oricum, suntem toate un fel de neveste
pentru el, ne aflm la acelai nivel, nu te gndi c pe mine m vede
altfel dect pe ea. Nu pot s m tvlesc pe jos i s-l amenin, nu pot
s-i cer s-aleag. Ar fi ridicol, iar eu de asta m tem cel mai mult... Nu,
de fapt de srcie m tem cel mai mult i dup aia de ridicol. Dac
vrei putem s ne mai ntlnim.
Nu ne-am mai ntlnit. Odat cu ea a disprut i viitoarea soie.
Au fost momente n care a fi putut s vorbesc cu tata. Momente
n care nu fcea nimic, adic, momente n care nu l-a fi deranjat de la
nimic. O iubeti? Da. M iubeti? Da. N-avea rost s ncep, tiam cum o
s fie, ce-o s rspund, cum o s reacioneze la tot i dup aia eu ar fi
trebuit s duc n spate multe zile povara discuiei, furia. Pn cnd s-ar
fi dizolvat n linitea din cas.
ntr-o dup-amiaz am auzit voci n sufragerie. Doar ce m
trezisem din somn, am mers s-mi iau o can cu ap i m-am oprit
n ua deschis. Tata vorbea cu o femeie aproape n oapt. Erau
aezai fa-n fa, el cu spatele la mine. Femeia m-a vzut, dar n-a
schiat niciun gest, nu m-a salutat. Mi-am dat seama c era mama fetei.
Frumoas, dar n-a fi vrut-o nici pe ea, n-a fi vrut s m ia de mn i
s m-ntrebe chestii. Am rmas acolo sorbind din can, era doar ap
rece, voiam s-o stnjenesc; n-auzeam ce vorbeau i nici nu conta.
Dup un timp tata mi-a zis s m duc s m mrit. Jumtate din
casa asta i rmne ie, s tii, dar acum nu pot s te mai in.
Eram pe dou scaune
pt C
Eram pe dou scaune i am crezut c sunt pe unul, m-am ntins
ntr-un col s terg praful, m-am dezechilibrat i am czut i m-am
lovit de mas. Cu capul. Am crezut c mor. M-am ridicat dup cteva
secunde, se-nvrtea casa, m-am inut de perei i m-am dus la u s
descui, ca s poat intra cineva la copil dac mor. Mi-am nfurat
capul ntr-un prosop, era numai snge, dup aia m-am aezat n pat,
lng el. Era mic de tot.
M-am trezit cnd a nceput s plng, prosopul se lipise de cap,
ncepuse s se ntreasc. L-am potolit i am ieit n balcon. Balconul
era nenchis i gol, m-am aezat pe jos, cu spatele de perete, am aprins
o igar i am inut-o la ureche s-aud cum arde, era vnt, igara s-a dus
repede. Am intrat. Am pus scaunele la loc, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat
178
Lavinia Branite
nimic, am nceput s terg n urma mea, am nceput s frec cu produse
de curat, m-am pus n genunchi i am frecat covorul i parchetul i
dup aia clanele i dup aia chiuveta, am fiert prosoapele, m-am tuns
la piele i m-am dat cu ceai de mueel.
La captul sta
Relele nu sunt att de rele n singurtate. De-asta m-am dus s
plng n metrou, s cobor la capt i s m urc n altul i la capt n
altul i tot aa ca s nu mai fiu singur. Sunt imens. n stnga i-n
dreapta nu se aaz nimeni, ocup un scaun i nc dou jumti de
scaun, am ochii roii i umflai de plns, m uit avid n jurul meu, m
uit s vd care sunt oamenii printre care triesc, mi iau libertatea s
m bag n vieile lor i s-i privesc. N-am dreptul, eu m ntind deja
mult, m intind i atrag atenia.
n metrou sunt cei care privesc insistent i cei care evit s
priveasc. Nu vreau pe nimeni lng mine s m ntrebe dac e totul
n regul.
Cnd mi doresc lucruri legate de ali oameni i implic i pe ei, le
stau n cale, apare atunci ceva pe care pot s pun degetul i s spun
aceasta este team.
Din sn mi iese un cap de pisic. La captul sta o s ies la
lumin i o s las pisica.
O s ncepem noi demonstraia,
atenie aici
Eram pictat pe fa, ineam pancarta cu ambele mini, cutam
s m potrivesc cu ceilali, cu pasul, cu vocea, cu expresia feei.
Strigam ct puteam de tare, aveam nevoie s am dreptate, nu tiam
ce apr. Fotograful m urmrea pe mine, mi sttea n cale, mi plcea,
ntorceam capul n diferite unghiuri. Pn cnd am dat peste el, am
vrut s intru n el, el nu era cu noi, i atunci mi-a smuls pancarta i a
aruncat-o, am rmas goal, am rmas mut, am dat din buze, dar ce
se auzea nu venea de la mine, eram ntr-un film dublat, eram fiecare
n filmul lui dublat i totui el, i totui el i-a nfipt unghiile negre n
faa mea, i-a nfipt unghiile negre n jurul gurii mele i a strns, tu s
179
Proz
taci mi-a zis, tu s taci curv, i-atunci vocea din capul meu, i-atunci
prezena asta care m judec, i-atunci vina mea i nevoia lui s aib
dreptate, teama mea de eec, teama mea de greeal, i totui eu, i
totui eu n secunda aia m gndeam la fa, i la ct de ridicol era c
m gndeam la fa, el avea nevoie s aib dreptate i eu nu voiam
s se vad dup aia c se ntmpl asta, nu voiam s m lase aa pe
via. M-am agat de el bine, am czut i ne-am rostogolit, n jur au
czut i s-au rostogolit i alii, i-n timp ce ne rostogoleam, eu el, eu el, eu
el, am murit o secund i mi-am dat seama c nimic nu exist. i-atunci
lupta a fost ridicol i m-am oprit, m-am oprit cu el deasupra, i i-a fost
uor s se ridice, i-a fost uor s se ridice i s dispar.
Sunt cel mai sus
Stau cel mai sus, m-au pus cel mai sus, m nclin n stnga i-n
dreapta i fac cu mna i gulerul tare m roade pe fa. Regele a
spus c-n momente din astea de pe cldiri nalte se poate trage, ar fi
aproape frumos s se trag, ar prevesti ceva, nu conteaz ce, au pus
momeli peste tot. Carul e tras de un motora, se simte n tlpi, sub mine
piticul din turn st cu piciorul pe o pedal. n fa i-n spate alaiuri,
nu le vd, eu sunt cel mai sus, n fa i-n spate curge totul, m-au luat
pe sus, am ameit, poate nseamn ceva. Strzile sunt nguste, cldirile
nalte, trecem printr-un defileu, m uit dup ei, ridic capul i gulerul m
neap n ceaf i cnd las capul m ia ameeala. Regele e sigur c
ei sunt acolo, ar vrea s tie, ateapt obiecte care sclipesc la ferestrele
nalte. Dac lein or s m in srmele, sunt att de sus nct n-o s
observe nimeni, eu nu pot s mai atept, dou ameeli din trei, ba nu,
trei din cinci, n ct suntem azi?, cini alearg dup noi cu ncetinitorul,
piticul din turn i pilete unghiile, o alarm de main cu bateria pe
terminate, am ratat din nou, eu acum o s lein, n-o s tiu cine a fost,
v mulumesc.
Proz
Diana Todea
Un beivan notoriu
180
Cu capul pe banc, Richard se uita la mine. Deja ncepuse s se
ntunece cnd adormirm amndoi pe banc. O zi frumoas n parc,
vara, uitndu-ne la copacii care nverzeau.
La ora 2 intrasem pe aleea principal. Richard inu neaprat s
m ntrebe ct e ceasul.
12, am spus. Vocea mi tremur pentru c afar era prea frig. Ne
cunoteam din liceu. Lumina din parc cdea peste straturile cu flori, rou
i galben. E deja prnzul, ncepu Richard cu remarcile lui evidente. Dac
eu ziceam c e soare, el adug: s-a nclzit foarte. Sau: zilele trec prea
repede, mine am de predat o lucrare. El: parc prea repede, trebuie s
te apuci de scris. M abineam s nu adaug ceva la rndul meu.
De data asta, plimbarea n parc ne fcu pe amndoi s ne uitm
firile.
El sttea pe banc cu privirea int la un porumbel. Eu m uitam
la desenele de pe asfalt, fcute probabil de nite copii mici. Nite
avioane treceau pe deasupra, probabil o parad de ziua naional.
Nu era nc ziua naional. tiam de la tiri, ultima oar cnd m
uitasem la televizor. Parc tiam c fusese o btlie, i ntre timp, ipam
la un coleg s mi dea pixurile. Asta nvasem la istorie. Richard se uit
la mine clefind. Mnca un covrig.
Richard era trecut de 20 de ani, o vrst la care minile ar trebui
s se trezeasc din visare. El nu nelegea mare lucru din tiin, nici
nu-i psa. i plcea s doarm. O activitate care se ntlnete i la
pisici destul de des. Adormea cam oriunde. Ultima dat era n sala
de ateptare la dentist. Dup o ateptare de 5 ore, se trezi cu cea mai
181
Proz
calm fa din lume, i intr n sala de operaie. Dup alte 30 de minute
vorbea nflcrat cu falca umflat.
Mi-a zis c e de la covrigi. Trebuia s te ascult.
Rdeam ca de obicei la glumele lui nesrate. Prea patetic
uitndu-se la fetele foarte nalte, trecute i ele de 20 de ani, prea nalte s
l observe. Pleca de fiecare dat bosumflat din sala de cursuri. Nimeni
nu l nelegea. Sau el nu nelegea nimic.
De 5 ore stteam n parc. La nceput m temeam c are s plou;
norii erau dei, i ceaa mi nfiora pielea. Degeaba. Richard avu pentru
prima dat n viaa lui dreptate.
Nu are s plou! Bate vntul.
Cu ochii mici de somn, l nelegeam. Firea lui molcom i tardiv
era prea original. Dumnezeu l iubea. El iubea toate fiinele srace cu
duhul. Uneori m ntrebam de ce m iubea i pe mine.
M gndeam la ap.
Richard! La care el tresri de pe banc.
Ce e?
Ce zici dac ne nrolm n marin?
Cu flcile ncletate, Richard m privi cu comptimire.
Nu vreau. E prea mult ap.
Nici asta nu-i convenea. Ne iroseam vieile, stnd i citind crile
date de alii.
Cu faa obosit de gndit, m ntorceam din 5 n 5 minute s
vd dac trece autobuzul. l vedeam stnd pe banc, cu apca tras
pe ochi. Din autobuz avea s coboare prietenul lui Richard. Un mare
detept. Ochii lui se zicea c vzuser mai mult de 3 mii de cri.
Adormeam. Richard se trezi. Se uit n jur dezorientat. M atinse
pe mneca paltonului.
Trezete-te! spuse el nelinitit. Ct e ceasul?
Clipind mai des, m trezi de-a dreptul.
E 11.
Richard sri de pe banc. Hamlet! Trebuia s-l ridicm pe Hamlet!
Te-ai uitat la autobuz cnd trece?
Uitasem. Adormisem pe banc, gndindu-m c trebuie s m
trezesc n 10 minute.
Pi, tii... . Am adormit.
Palma lui Richard mi nnegri obrazul. Richard era furios. n acea
clip putea s m omoare. Aa fcuse o dat cu un amic comun, i
respectivul rmsese de la o palm timp de o sptmn n spital.
Brut! protestai cu o voce seac. De ce nu te-ai uitat tu cnd trece
autobuzul?
Richard avea experien la bti. De mic i plceau pumnii i
palmele. Cptase de la unchiul lui alura de boxer. De aceea umblam
182
Diana Todea
ntotdeauna mpreun. Eu i artam pe unde s mearg, el m proteja.
M gndeam c nu poate niciodat s ne atace cineva pe strad.
Ce-i drept uitasem s m uit la autobuz pentru c nu prea
vroiam s-l ntlnesc pe Hamlet. Cine era Hamlet? E adevrat, citisem
Shakespeare. Citisem i critica spectacolului. Un fiasco. Atta reinusem:
Hamlet nnebunete la final.
Richard se uita cu ochii si bulbucai la mine.
Hai s l cutm!
Prin parc, la ora asta?
Da. Gestica lui era hotrt. i plcea de Hamlet. mpreun
inventaser un aparat de imitat bancnote. Hamlet se pricepea la orice,
zicea Richard.
i pe unde o lum? Richard avea n ochi o privire superioar.
ncepem de la staia de autobuz.
Evident c l urmai. Vocea lui tuna prin noapte, cu njurturi la
adresa mea, c fusesem incontient s nu m uit la ceas. Ne ndreptam
spre staie. Dintre tufiuri apru o artare hidoas. M speriai groaznic
i scosei un ipt. Richard se ntoarce i cu un zmbet larg pe fa,
exclam: Hamlet!
Hamlet era o gliganie mare i hidoas, cu ochi bulbucai i puin
saii.
mi pru ru c mi-am pierdut cumptul pentru atta lucru.
Te-am speriat? ntreb Hamlet cu o voce groas, rznd de
mine.
Vroiam s-l bat. M abinui.
Nu. Nu mai aveam replici dure. M gndeam s ripostez mai
trziu.
Ne petrecusem timpul prin baruri toat noaptea. Richard zicea
c Hamlet e detept din cauz c putea s bea o noapte ntreag fr
s adoarm. Eu m gndeam c e un idiot. Cu burta lui mare prea
un personaj comic din benzile desenate. Un butoi care se cltina, dei
nu era att de hidos n realitate. Pungile obrajilor preau a descrie o
variant real din ceea ce era de fapt acest Hamlet. Un beiv notoriu.
Hamlet i cu Richard se ntlnir din greeal ntr-o staie de
autobuz. Era noapte i pe Hamlet l atacaser nite derbedei. Tipic pentru
un beiv notoriu ca Hamlet. Richard l salv numai cu alura lui de boxer
i cu vreo 2 pumni. Apoi devenir cei mai buni prieteni din lume.
Eu i priveam povestindu-i de-ale lor. Cum se cunoscuser, cum
petrecuser luni n ir, i tot felul de alte minunii. M ntrebam de ce
nu aveam i eu o asemenea istorie n spate. Poate c n final era mai
bine aa cum eram. Un om cu scaun la cap i plin de replici dure.
O parte din noapte zburase n barul de la captul strzii, rznd
i ciocnind bere. La un moment dat, Hamlet i ncepu povestea.
183
Proz
ntr-o sear ieisem s beau ceva. n satul meu erau muli beivi,
oameni de treab dac apucai s-i cunoti. Sentimentul inutilitii nc
nu m atinse. Mai trziu aveam s l cunosc. Nulitatea acelor oameni
m uimea de fiecare dat cnd intram nuntru. Dar sentimentul
acela se ducea repede o dat ce m nhitam cu ei. n acea sear, m
ntrecusem cu butul alturi de nite vecini din alt sat.
Bnd 5 rnduri de vin i de bere, observasem la un moment dat c
luminile plesc. Credeam c busem prea mult. n jurul meu se fcu un
gol i toi m privir ciudat. Eram singurul din camer care nu czuse
dup amestecul uciga de vin, bere, vodka, i alte buturi spirtoase. Se
uitau la mine ca la un idol. Atunci am avut revelaia c sunt cineva.
Povestea lui Hamlet fu nbuit n scurt timp de rsete isterice,
glgite. Toat lumea rdea cnd talentul orator al lui Hamlet se
pornea. M uitam la el. Cine era, de fapt, acest Hamlet?
Faa lui nu demonstra viciu sau pierderea minii, ci luminozitate.
Nu era un om trecut de prima tineree care se ratase. Mie mi se prea
un om vesel care i descoperise, n sfrit, o pasiune. Ceva din el
ptrundea n toi cnd povestea. Rmnea prins de perei, de pahare,
de tejghea, de noi. Cnd povestea Hamlet toi rdeau ca la un spectacol
de comedie, o pies n trei acte, menit s ating apogeul rsului. M
cuprindea un fel de mndrie c Richard mi-l prezentase. M numram
acum printre actorii principali. Richard m privea cu un soi de ironie.
i-am zis eu, prea s mi transmit din priviri. l credeam.
Acest om hidos, burduhos, plin de glume, acest beivan notoriu m
uimea i m delecta. Simurile mi se trezeau la capacitatea lor maxim
cnd Hamlet ntindea mna s mi dea un pahar, strbtute de un miros
puternic de bere, care mi strpungea nrile. Lacrimogen ca ntotdeauna,
Hamlet rdea i el la glumele sale. n seara aceea, intrasem n al treilea
bar. Ochii tuturor se cscaser, cnd n ua barului apru un om rou la
fa, puind a alcool de la 5 metrii i rznd n hohote. Cei dinluntru se
uitau veseli, primindu-ne cu mai mult butur. Hamlet se ntrecu pe sine
nsui. Istoria se rescrise printre rsete, pahare sparte i poveti nscocite.
Eram un idol n carne i oase, continu Hamlet. Privirea lui
tulbure sugera c atinsese limita.
Ieirm printre urale i ipete. Pe drum, mirosul nostru lsa o dr
infernal. Ne ntorceam prin acelai parc, Hamlet, Richard i eu. Hamlet
l salut pe Richard, l strnse n brae tare de tot, aa murdar cum era.
Richard l pup pe obraz. mi strnse mna scurt i plec printre tufiuri.
sta e Hamlet, replic Richard scurt, cu privirea plin de
admiraie, uitnd imediat cine era, de fapt, acest Hamlet. Un beivan
notoriu.
Richard m lovi scurt peste ceaf.
-Hai s mergem. Mine trebuie s o lum de la capt.
Proz
tefan Doru Dncu
Poveti pentru Gabriella
184
POVETI PENTRU GABRIELLA
Maria Maica Sfnt plngea pe drum, dup ce tmpiii i
absurzii i-au ucis Fiul. i cum mergea ea aa, sectuit de durere, se
ntlnete cu o broasc:
De ce suferi, de ce boceti, Maic Sfnt? o ntreab aceasta.
Mi-au rstignit copilul, mi l-au omort n cele mai grele chinuri,
cum s poat rbda un suflet de mam atta ur?
Las, nu te mai amr, c i eu am avut nou i a trecut o roat
forforoat (roat de car) i pe toi mi i-a omort deodat.
Povestea n-are final, nu tie nimeni dac Maria a ncetat din
plns. Ceea ce tiu este c mama trebuie s citeasc aceste rnduri,
altfel ele nu vor fi vii niciodat. Netrebnicia fiilor echivaleaz un cntar
pe care nu-l vede nimeni: cel al dezndejdii, al memoriei terse.
mi doresc o prezen dar ntristarea este inviolabil, aneantizant.
Nimeni nu rezist n preajma unei permanente mnii. Gabriella s-a
refugiat, nspimntat, n alt camer. Faptul c scriu ngrozete, ea
se gndete c totul e dus, c beau prea mult, c prea mult cafea
i igri nenumrate Nimeni nu-mi poate lua plintatea srciei,
suferinei, nefericirii, nedreptii, nenorocului nimeni i nimic. Ea cu
plpnda ei revolt de-ar pricepe deodat toate seismele din celulele
mele, ar deveni o jertf inutil pe un altar al nimnui.
Suntei tare dizgraioi, cred c i lui Dumnezeu i e sil deja.
Doamne, strigai, avem straie dup ultima mod, pantofi
moderni, inele uriae pe degete, avem telefoane mobile, maini scumpe,
ndeplinim toate condiiile, de ce nu ne iei i pe noi la Tine?
185
Proz
Iar El, indulgent, ntreab cte scnduri avei la sicriu.
Trufai, creznd c ulciorul va merge i de data asta la ap,
rspundei n cor:
i-aa ne vei ierta, dac ne vom ci n ultima clip!
Zadarnic v bazai pe asta, Dumnezeu nu joac zaruri cu nite
prpdii plini de datorii.
POVETI PENTRU GABRIELLA
Adame, ia sapa asta i aeaz-te pe scaunul sta. Sap ct
poi n jurul tu c atta-i va fi averea, dup care Dumnezeu a plecat
la treburile Sale.
Dar Adam nu s-a mulumit numai cu ceea ce i s-a recomandat:
creznd c poate tria, s-a ridicat de pe scaun, mrind suprafaa
spat din jurul lui. La recepia lucrrii, Dumnezeu a constatat
frauda:
Restul pmntului l-ai spat n adncime, Adame, a spus El cu
blndee.
Naivi, vei opina c sunt un scriitor puin mai ciudat, v vei spla
pe mini cu explicaii de doi bani. n acest fel nu vei scpa de mine
i de femeia mea, de cuplul care a reuit s v scape printre degete.
Chiar dac am disprea n malaxorul intereselor voastre, n-ai scpa
de ceilali asemenea nou care, din ironia general, vor continua s
extrag Biblia i s-o energizeze, s nctueze cohortele nesfrite ale
profanatorilor.
POVETI PENTRU GABRIELLA
Tu: Deschid ua, e plin casa de fum.
Eu (n iarna aceea primvratic): Deschide-o.
Colaps: Nu merit s te manifeti ca un atottiutor, te nscrii ntr-
un cadru eronat. Cine rspunde de tine dac rmi strigoi?
Final: Nu-i nici un pcat n iubirea fa de femeia ta, dar n
iubirea Evei sunt destule. Dumnezeu tace, ne las pe cap confuzia i
obscuritatea, sclavia aparinerii imediate.
Citesc stupefiat mii de aberaii denumite literatur, crile
lor au devenit simple expresii gastronomice, mndrii fr puncte
cardinale. Devin oameni celebri numai pentru a-i alimenta, cu diverse
mncruri rare, burtiagul cccios, la dineurile oficiale oferite de
Ministerul Cccioilor Mondiali. Ei nu mai cred c dup 2000 de ani,
cineva respect Postul Patelui sau al Crciunului, s-au retras cu toii
n ridicolul vegetarianismului (meninerea siluetei, vezi Doamne!). Sunt
nespus de ocupai (cnd nu-i vede ochiul poporului) cu mesele festive,
186
tefan Doru Dncu
nu pot fi deranjai din suprema i dezlnuita nlare a furculiei care
duce spre gur o bucat de carne.
n ua blindat bate Isus dar ei nu-L aud, zgomotul tacmurilor i
a dopurilor de ampanie au acoperit huruitul asurzitor cu care se mic
universul. Ei cred c s-au ascuns exemplar de Cel ce ar putea rsturna
lumea i fr proverbialul punct de sprijin. Nu e bine s se afle ce fac,
e mai uor de acceptat sindrofia bancnotelor planetei, mondialul lor
desfru, excepionala, gunoasa parad a modei unor timpuri trecute,
fireasca destrblare cu trupurile domnitorilor i artitilor, imprimate
pe stupizenia i batjocura unei buci de hrtie folosit de unii (cu
bodyguarzi la scar) pentru tergerea la cur. Eminescu, Blcescu,
Brncui hrtie de bud a prea-burtoilor, a forfotitorilor pe coridoarele
mpuitei lor specii! Hm.
POVETI PENTRU GABRIELLA
Tu: Hai s plecm pe munte, tia ne vor face adversari.
Eu: N-ai cu ce tri acolo/ ne-a dat Dumnezeu mpreun plecarea/
aceast cafea/ acest pas al tu/ aceste chipuri frugale care se
schimb/ odat cu frigul odii/ au devenit de fier genunchii notri/
ne-au esut un nveli nemaipomenit/ ntre coaste/ prietenii notri/
pianjenii/ tu citeti mereu cartea mea anterioar/ aceea n care
sunt tnr i frumos/ de aceea nu vezi ridurile/ puterea ducndu-se/
vei ntreba: unde eti?/ i nu-i vor rspunde/ nicidecum/ judectorii.
Vom face o nunt frumoas, i spun. Toate vor fi n regul, ca la
oameni vor fi. Pe munte, zici tu. Astzi, amndoi suntem triti.
Srmanele mele rnduri, ct de ciudate vor prea zpciilor
secolului XXV! Aproape c nu merit s spun ceva epocal, memorabil,
mai bine s nu se tie. M consolez cu gndul c, ajuns ntr-o hiper-
bibliotec, aceast carte va fi consultat de un super-student dornic
s-i ntreac profesorii. Mesaj pentru el: n anul 2000 am o femeie
frumoas i bun, o iubesc. Este jumtatea mea de sfer. Stop.
Pe bun dreptate, super-studentul se va ntreba nciudat ce-i cu
iubirea asta de Gabriell, pe cine vrea sta s conving?
La ora aceea eu voi fi n alt parte a universului, poate n Rai, poate
impregnat ca o cpu n Marele Spirit Universal. Un nger pzitor al
tu, cel care acum, n hiper-biblioteca voastr electronic, citeti nite
cuvinte ale lunii martie, anul 2000.
POVETI PENTRU GABRIELLA
Tu: S nu plngi iubitul meu, zeghea mea de etern condamnat
mi-ai dat-o jos. Goliciunea mea i aparine n pofida regimului politic
ce ne sufoc ara. Nu plnge, nu te nchina i tu suferinei, nu accepta
187
Proz
umana suficien. Sunt femeia ta, nu obosi, n-au trecut dect 532 de
ani
Eu: Nici o ans/ zadarnic fumez i beau/ i att de tare aps
pixul/ c se sparge plexiglasul su ecologic/ zadarnic pui muzica
noastr/ claviatura epocii feudale/ treptele casei tale m atrag/ nu
casa/ nu muzica/ nu nici o ans/ treptele mele ai devenit/ puterea
nengenunchierii/ te-am zidit n cartea asta scris/ la ntrecere cu
stabilopozii orelor zilei/ cu griga lui iano/ cu expoziia lui remus
vrnav/ cu dorel petrehu/ ion d. ion/ cornel pop/ anghel negreanu/ i
torz/ te-am zidit de vie n interiorul nostru iar eu/ ca un ultim manole/
am pus o ultim crmid la nnbuirea ta.
Cu ce putere mi se dau palme pe cellalt obraz! De nu L-a repeta
pe Isus a accepta rstignirea.
Atta tiu, s se scalde n bltoaca lor cldu, n culcuul lor
primordial demn de cercetrile unui zoolog mediocru. Batracieni! Nu
contest sudura anumitor cupluri umane dar le intoxic cu duhoarea
mlatinilor lor. Blestemat s fiu dac, dup trezirea din scris, voi reveni
cu buldozerul luciditii asupra acestor cuvinte; s nu mi se dea nici
mcar somptuoasa ghilotin plasat special pentru mine n occipitalul
mileniului III!
POVETI PENTRU GABRIELLA
Pe scara aceasta scheletic urc singur/ rece/ frumos/ iubit/ cu
roata ce se rostogolete spre mine/ frumuseea ta riveran va planta/
flori n pieele lor asfaltate/ dintr-o dat tu/ pe jos am ajuns/ dincolo de
convingeri/ acolo unde: strzi inutile/ orae de pluguri/ tomberoane
pline ochi de riduri/ nu tiu bieii gunoieri ce s fac au gsit o roat,
au zis: hai s-o lum cu noi, poate-i de aur. i cum mergeau ei pe drum,
autoritile publice au prins de veste i i-au ncarcerat pe motiv c
dein, ilegal, un cerc de lumin.
Sunt vicleni, tiu s se ascund unul de altul iar cteodat, cnd se
ngroa gluma, i mituiesc pe judectorii timpului lor prea scurt pentru
a putea fi pe patul de moarte absolvii. Se preling pe lng mine
mieroi, m sftuiesc (fals revoltai) s depun armele c rata medie de
via n Europa este 60 de ani.
EXPLICAIE: S nu-mi vin s cred! Ticloii au venit cu tot
arsenalul, cu toate cuceririle n materie de legi omeneti, mi-au fcut
capul calendar n fel i chip, mi-au promis btaie, m-au ameninat cu
nchisoarea dar eu nu i nu, port pixul ca pe al aselea deget al celei
de-a treia mini. A privi, milostiv, curvsraiul foste-i neveste e, pn
la urm, un act de nebnuit curaj, o retragere incandescent i senin,
188
tefan Doru Dncu
ceva ce Spartacus a neles n ultima clip: pn la urm un pilum
azvrlit de la doisprezece pai i-a strpuns oldul stng i el a czut n
genunchi. Dar i aa, continua s loveasc n toate prile pn cnd,
istovit, cu trupul plin de rni, i-a dat sufletul., (Istoria antic, Editura
Didactic i Pedagogic, ediia 1977).
Editura aceea Pedagogic m-a nvat s nu-mi mai respect
specia, ceea ce am i fcut: justiiabilii ce-mi voiau capul au plecat din
casa mea cu ideea c generaiile, indiferent de ceea ce pot face ei, se
succed nestingherite.
Suntei impersonali i renunativi, le-am spus celor ce veneau s
m nscrie n nu tiu ce culte religioase nfiinate prin America.
Pe mine nu m-a nvins dect Dumnezeu, le-am spus, port pe
scapularele mele, marcate cu fierul nroit, nsemnele eroului nfrnt.
Iar voi venii i-mi spunei c Dumnezeul meu nu e bun, c mi trebuie
neaprat altul, al vostru. Un viel de aur, poate. Biei limitai! De-ai ti
pe ce lume trii, v-ai sinucide n mas! Suport Dumnezeu grade de
comparaie? Suntei discipolii unui uluitor dezm: cum apare o ceat
de complexai, cum inventai un Dumnezeu pe potriva ei. Acord scuza
de rigoare, cel puin le dai, amrilor lora, un sens. Din veniturile
mele, attea cte sunt, hrnesc nite oameni care nu s-au putut adapta
la ritmul societii. V atept, sptmna viitoare, cu un pachet de
mncare pentru ei.
Au tcut fariseii, i-au luat propaganda tiprit pe hrtie de
lux i cu coada-ntre picioare, au urcat n maina scump, parcat la
poart.
Noi nu suntem instituie de binefacere, mi-au spus, i de-atunci
nu i-am mai vzut.
Au venit alii, apoi, nite persoane deosebit de insistente, pregtite
mult vreme la Academia Banul Ochiul Dracului. C nu-mi doresc
o cas a mea, un clctor marca Phillips, un televizor color marca
Orion, o cas de vacan pe Coasta de Azur, un cont solid ntr-o
banc elveian, erau foarte detepi, mi-au dat o caset audio pe care
scria Mai Mult Dect i Poi Imagina de Jim Dornan (?), definiiile
pentru fericire nu mai conteneau, ei mi fceau un dar nepreuit
nregimentndu-m n sistemul mondial de vnzare-cumprare a unor
produse cu denumiri hazlii ce nevoie am eu de fericirile astea uriae?
am ntrebat la un moment dat, mie-mi trebuie o fericire unic i simpl,
dup micimea i prostia mea de fiin tradiional, lui Steinhardt nu
i-au trebuit attea instruciuni pentru a fi fericit, eu m simt bine i dac
stau n gazd i scriu cri i apoi m chinui s le tipresc
De ce te chinui? m-au ntrerupt.
Pentru c le tipresc pe banii mei i niciodat nu-mi ajung.
189
Proz
Vezi, au jubilat, hai cu noi n echip, vei face bani pentru o mie
de cri!
Mutrele lor triumftoare m-au dezgustat.
Da, dar nu voi mai putea scrie, am spus i am trecut n alt
camer s beau ceva, s m rog pentru Gabriella care a continuat
dialogul acela neruinat dintr-un bun sim greu de acceptat (mi venea
s-mi trimit ngerul pzitor s-o ajute).
Tolerat i aproape imediat acceptat ca norm comportamental,
neruinarea poate deveni putere de stat. Simplificat rmne o biat
rm pe care dac o tai n dou, fiecare bucat o ia n sens invers. Ce
face un izvor montan cu astfel de pericole? Le macin. Asta am fcut
i eu.
Ruine s le fie!, stau cu tonele de tiin n cldiri uriae, protejate
de apariia vreunui Nero i n-au infuzat n venele alergice ale omenirii
explicaia sexului frunzelor. Nici un computer civilizat nu va face
greeala s le spun asta i orice rspuns aleatoriu poate ajunge de
batjocur. Celebra teorie a lui Darwin arat, acum, ca un semn de
exclamare. Mndria mea m oblig la gesturi mariale i de aceea
trag deasupra acestuia o alt linie, cam aa
_
!
ceea ce m face s cred lejer c noul semn aduce a spnzurtoare.
Celebra, deci, n accepia mea, este un cadavru pe care musai trebuie
s-l ngroape, altfel se va mpui toat planeta albastr i odat cu ea
vor duhni i ei a hoit universal. N-ar trebui s se mire c bunul Dumnezeu
mai strmb uneori din nas, pestileniali cum sunt, nu-L pot pcli cu
deodorante i beioare chinezeti.
N-au avut profesori de rspuns la ntrebri, au fost nvai
cu fora doar s le pun. Cui nu conteaz cineva, pn la urm,
va rspunde. Milenarele gti de filozofi au fcut ceea ce trebuia:
rspunsuri convenabile pentru ntrebri convenabile, pentru netiutori
convenabili, pentru situaii convenabile, pentru magazine convenabile,
pentru osele, blocuri, piee, mobile, bolari, maini, preedini,
televiziuni, exploatri ale omului de ctre om convenabile. n analiza
cognitiv, dac pleci de jos nu ajungi nicieri, scria Ioan Petru Culianu.
Completez: dac cineva supune ateniei publice lucruri ca cele de mai
sus este catalogat rapid i internat la casa de nebuni. n ceea ce m
privete, mai bine acolo dect zile n ir printre ei.
190
tefan Doru Dncu
POVETI PENTRU GABRIELLA
Am crescut ntr-un sat de pe Valea Izei unde mama era profesoar.
mi amintesc bucuria noastr, a copiilor, cnd ne trezeam cu ea alturi.
Era o profesoar frumoas, pleca n pauzele dintre ore s vad ce
facem dei tatl nostru lucra la civa pai de bloc, primul construit
acolo de comuniti. Tatl nostru n-a verificat niciodat dac ne-am
trezit i ne-am jucat cu chibriturile, dac ntoarcem sau nu casa cu
susu-n jos, era dom secretari la sfatu popular, era ocupat, avea
toate actele obtii pe mn Inevitabil, pentru fiecare tampil pus
trebuia s ia un cincizeci la bufetul comunal, corvoada lui ca fiin
investit cu sindromul ratrii. Lua.
Aa am crescut, cu mna mamei noastre deasupra frunilor
dogorind, iarna, de febr, cu plasa ei n care mereu se gsea ceva
pentru noi, mmicu drag scump, ipam fericii c a venit cu
plasa plin acas, devastam tot, nu ne ntrebam de unde are mama
noastr bani, deveneam, pe zi ce trece, tot mai interesante noi,
odraslele interesantei familii Bumb din Ieud.
Domnica Finta din Bixad, femeie de 76 de ani, mi spune c de
Bunavestire a fost sus, la mnstire, iar stareul Emanoil Rus a precizat
n predic: Pe patul de spital sau la orice greu mare, toat lumea
strig dup mam, niciodat dup tat.
Ne victimizm, iat ct de insuportabil de fici sunt cromozomii
notri, genetica liniilor palmelor, iat ct de importante sunt pentru
scriitori mamele lor care-i nasc unici, frumoi, puternici, de nenfrnt i
ei se risipesc precum ploile cu fluturi, nu confirm nimic din unicitatea
att de curat a naterii, nimic din sacrificiul acestor femei provizorii.
Intrm n societate, interacionm cu alte fiine asemntoare i
intrm n hor. Apoi, jucm pentru c n spatele nostru nu mai e
dect abisul.
Omul sta de care vorbeam, tata, s-a suprat pe comuniti (el
nsui membru de partid) i a autorizat construcia noii biserici a
comunei. Fapta lui reacionar (a spart fietul metalic al preedintelui
Sfatului Popular, a luat tampila i a pus-o pe cererea preotului Marcu,
purtat peste un an de zile de la jude la Sfat i de la Sfat la jude)
a fost sancionat aproape concomitent cu producerea ei. Noi n-am
aflat de asta dect la maturitate, cnd nu mai era nimic de fcut.
Stteam n camera de la bloc, eram supravegheai doar de unchiul Ion,
pictorul, care pornise radio-ul marca Dunrea i cuta la nesfrit
Vocea Americii (sau pn la sfrit, pentru c s-a stins ntr-o csu
din spatele curii printeti unde s-a retras ca elefanii, presimindu-i
dispariia. M simt ca un elev cruia i s-a dat tem de cas, are prea
multe de spus i prea puin timp la ndemn.)
Securitatea a venit cu GAZ-ul, maina aceea care a rmas n
191
Proz
memoria ranilor ca o prevestire a morii. Domnu Bumb s-a ntors
cu rata, dup trei zile, fr funcii. O sumedenie de oportuniti s-au
nghesuit s-i ia locul deoarece ascensiunea n partid se vdea a fi,
pentru mentalitile rurale, singura form posibil de ateptare a
altor vremuri.
A urmat clasicul refugiu n alcool, scandalurile n familie a
venit odat un miliian gras i l-a dus la Sighet. A pierdut i postul de la
coala general cu clasele I-X, a fost trimis ca nvtor la o coal
cu clasele I-IV din Grbova, un ctun desprit de localitate de
dealul Pade. Era nc domnu Bumb, unii, netiind de schimbrile
din centru, i se adresau tot cu dom secretari, adic cel care tie
secretele, cred eu.
S-a dus i timpul acela, s-a dus i el la Sibiu, ca merceolog la
nu tiu ce ntreprindere construitoare de socialism nfloritor. S-a ntors
ntr-o iarn cu un geamantan plin cu jucrii pentru noi, copiii mai
mari cu aproape un an. Ne-a trezit noaptea, i-a povestit mamei c a
mers mult cu trenul, din gara Iza mai avea de parcurs peste 20 de
kilometri, a gsit nite oameni care l-au ajutat la bagaje pn-n Ieud
dom secretari, gndeti c avei pietre n valize le-a dat nite
bani. Somnoroi, l-am analizat cu suspiciune, de unde a aprut? Ne-
am apropiat de valiza cu jucrii i dup o perioad de acomodare, i
de el.
Curnd, domnu Bumb a pierdut i varianta Sibiului, nu-l mai
angaja nimeni, nicieri. S-a revanat pentru valiza aceea de jucrii
fcnd din noi, copiii tot mai maturi, inta nereuitelor lui. Cel care
odinioar repartiza gospodarilor munii pentru punat, devenise
sluga acestora: le crpa lemne, le fcea fnul, le spa grdinile... Unii
dintre oieri mai ineau minte c demult, el executa ritualul cstoriei
civile i n pofida indicaiilor venite de sus, trimitea alaiul la biseric,
perechile urmnd s primeasc, nconjurate de sfinii pictai n urm
cu sute de ani, adevratele taine ale vieuirii omului pe pmnt.
Noua biseric se nla, oamenii, de unde, de neunde, ddeau
bani pentru catedral. Odat cu ea ne nlam i noi, copiii domnului
Bumb (e ciudat cum memoria colectiv nu l-a nregistrat ca tovaru
Bumb, cum s-a ntmplat cu alte personaliti locale). Pe terenul unui
preot celebru tatl nostru ncepuse construcia unei case ce a stat
muli ani n rou, era pe punctul de-a fi abandonat ca proiect de
viitor.
ntr-o primvar, domnu Bumb a plecat din nou, de data asta
p lume - n limbajul zonei, o perioad de timp n care brbaii
munceau n ar pentru a ctiga bani, completnd astfel veniturile
mai mult dect modeste cu care erau binecuvntai de C.A.P. Nu pot
vorbi despre mama ca despre o eroin (termenul este, desigur,
192
tefan Doru Dncu
demonetizat) dar pot s-i atribui cu siguran toate epitetele ce
decurg din acest cuvnt. Decizia de-a continua construcia aceea
ne-a nsufleit i pe noi, cu toate c nu realizam importana a ceea
ce fceam, lucram cu tragere de inim tiind c va fi casa noastr i
niciodat nu vom mai auzi cearta prinilor cu cei care ncasau chiria
sau, cel mai des, cu omul care rspundea de vidajare, (Vidajarea,
vidajarea! este o expresie care mi-a marcat copilria, nu doresc s
revin asupra acesteia).
n ciuda adunrilor membrilor de partid, noua biseric lua
contur, se nla proporional cu prbuirea tatlui nostru. Ura omului
din Oa care d cu cutu se topea n creuzetul unor evenimente
de familie cu geamuri sparte, urlete, alungarea noastr din casa
lui, blocul lui. Eram deja mari, ne era ruine c, spre diferen de
alii, tatl nostru considera c normal era comportamentul lui, nu
al comunitii. n secret, unii din noi i doream moartea. N-a murit.
Dumnezeu are, separat pentru fiecare, planuri imposibil de descifrat
de oamenii de tiin, repartizeaz durerea i suferina acolo i cui
crede c le poate suporta. Dup un scandal ca-n filmele de groaz,
domnu Bumb a luat securea i ne-a urmrit pn cnd am srit
gardul, desculi, prin omtul unei ierni din care nu mai rein mare
lucru. Comitetul de partid s-a autosesizat i, cu energic mnie
proletar, l-a nfierat la Gazeta de perete a Sfatului Popular, acolo
unde Bumb a nfptuit criminala fapt de-a autoriza construcia unei
biserici. Doresc cu tot dinadinsul s nfierez i eu un poet anonim
pentru lumea asta i anonim n sine, de fapt, aa c, spre deliciul
prietenilor mei scriitori i cititori, voi transcrie capodopera de sorginte
popular creia acum, dup multe schimbri naionale, i vd locul
n defunctul cotidian Pentru Socialism, fostul indicator de direcie al
judeului Maramure:
UN TATA MODEL
Frunz verde lemn uscat
Se-ntmpl minuni n sat
C beau luhu nestmprat
Si pic de minte n-au n cap.
Si-apoi s vedei steni,
C avem n sat oeni!
Avem oan periculos
Insurat pe mai njos!
In Ieud cnd a venit
Stenii bine l-au primit.
193
Proz
Conducerea de la sfat
Loc de munc lui i-au dat.
Loc de munc-n sat la noi
S ne-ajute la nevoi
La nevoi i la durere
S ne fie pe plcere.
Iar pe omul nost de treab
Nicolae Bumb l cheam
Ce-a fost secretar la sfat
Dar, de prostii s-a ocupat.
Si nu sta la datorie
De secretar la primrie
Ci, se-apuca de cte toate
Oamenii pe drum s-i poarte.
Conducerea a aflat
Faptele rele ce-a lucrat
Si atunci a hotrt
S fie destituit!
Si totui conducerea bun
De Nicolai i-a fost mil
Si atunci au stabilit
S-l pun n nvmnt
Cititori s mai vedei
Nicolai biat iste
In Grbova instalat
De treab s-a apucat!
S predea c-a-nvtor
La copii de ajutor
S-i nvee, s-i educe
Lucruri bune s explice.
Nicu, asta nu fcea
Ci, de buturi se lua
S bea rachiu i luhu
S se fac i mai ru!
194
tefan Doru Dncu
Frunz verde mrgrit
Atunci, s-a stabilit
Ca s fie dat afar
C nu e nici de-o isprav!
i-atuncia el vznd
Cine a fost i ce-a ajuns,
Traista-n spate i-a luat
Si prin ar a plecat.
Si degeaba dragii notri
C, s-a dus fr folos
Cci, ce-a fcut, ce-a ctigat
La copii gol s-a-nturnat!!
Si pe urm ce-a lucrat?
In butin s-a angajat
In butin ca apinar
C nu i-a plcut secretar!!
Si acolo mult n-a stat
Si de pdure s-a lsat
C nu-i plcea s munceasc
Si copiii s ii creasc.
Frunzuli foi mrunte
Vine Nicu de la munte
Nicu vine iar n sat
La CAP angajat.
Nicolae a avansat
Sef de sector a intrat
Sef de sector la CAP-eu
C, acolo nu-i lucru greu.
S mergi colea, printre spini
Ca s vezi coconi cnd vin
S taie iarba mtsoas
Si cu seceri i cu coas!!
Dragi steni, dar, vei vedea
Nicu Bumb ce mi fcea
Bea rachiuri, se-mbta
195
Proz
De lucru nu se inea!
Sef de sector l-au desfinat
Si l-au bgat la vaci n grajd
Dar, i-acolo, nepriceput
Mult treab n-a fcut.
Si-atunci Nicu hotrt
La consiliu a venit
Tot s-a plns s-a vitat
Ca s-l pun paz-n sat!
Angajament solemn i-a luat
C va fi cinstit biat
Dar, i-aici a pctuit
Si a fost destituit.
Frunz verde de pe coast
In ast iarn geroas (ian.85)
Nicolai s-a mbtat
Si ctre cas a plecat.
Cu capul plin de butur
S-a luat cu femeia n gur
Si ntruna s-a sfdit
Si-atunci Nicu a hotrt:
S se apuce de prostii
S-i scoat afar pe copii
Pe copii i pe femeie
C-aa i-a fost lui plcere!!
Seara pe la ora ase
Ger i-un frig de 26
Cu securea-n mn sta
La u i tot striga:
S ias copiii afar
C de nu el i omoar
C asta este casa mea
S nu stea nimeni n ea!!
Copiii cnd au vzut
196
tefan Doru Dncu
C a lor tat a-nebunit
Toi din cas au ieit
Pe la vecini au fugit!
Si cel cu biberon n gur
L-a scos afar fr mil,
Sracii copii plngeau
Si pe-afar tremurau!
Vecinii cnd au aflat
Miliia a anunat
Si-acolo cnd a sosit
Copiii la internat i-a gsit.
La internat pe coridor
Incuiai de mama lor
De frig ca s-i pzeasc
Ca s nu se-mbolnveasc.
Miliia l-a ntrebat:
Nicolai, tu, brav brbat
Brbat bun i de-omenie
De ce te faci de ruine?
De ruine la steni
Si de rs la ieudeni!
C eti om din alte sate
Nu face necumptate!
Si la post l-a invitat
S spun cum s-antmplat.
Nicu Bumb a refuzat
Ctre post el a plecat.
Dar la post el n-a ajuns
Ci, ctre Plopor s-a dus
Ca s cumpere licoare
Si-apoi s vie mai la vale.
Licoare a cumprat
Si de-acolo a plecat
Picuind i chefuind
La miliie venind.
197
Proz
Si-aici dac-a venit
Nicu Bumb cam pirtuit
In gura mare tot striga
UNDE-I DOAMNE FUNIA!!
CA S M DUC LA SPINZURAT
S m tie ntregul sat
S m tie lumea toat
C nu-s bun nici de-o isprav!!
Nicolai a declarat
Cum a fost, cum s-antmplat
Si miliia a constatat
C, totui el e vinovat.
Frunzuli mr domnesc
Nicolae om iste
Nu ti nimeni ce-i pi
La decretul 153 --!!
Si-n faa procurorului vei sta
Pentru ast fapt a ta
Pedeaps s-i stabileasc
Pentru fapta neomenoas!!
Nicule te-am sftui
Dac nu o vei pi!
Pune-te pe treab bine
Si-i ai grij de familie.
C ai familie numeroas
Ce ctigi DU-LE ACAS!
Du bnuii la copii
Si nu te ine de prostii !!
Cci, ce-ai fcut, ce-ai ctigat
Numai pe grumaz ai dat.
Luhu, vodc i mastic
Si de tine nu-i nimic !
Iar acum ctre sfrit
V spunem cu jurmnt
Aa a fost i s-antmplat
Cu Nicolae BRAV BARBAT !!!
Iar voi care citii,
198
tefan Doru Dncu
Am vrea s nu v osndii
SI CA NICU SA PAII !!
COLECTIVUL DE REDACTIE
(Cu sadismul de care dau dovad cnd sunt obligat s scriu
despre aa ceva, am pstrat grafia autentic a autorului(-ilor?!)
Mnia aceea de partid i de stat a lovit n alt parte dect s-a
prevzut: ruinea noastr, a copiilor acestei familii, ne-a izolat pentru
mult vreme de anturajul celor de aceeai vrst, eram, la coal,
artai cu degetul, lumea rdea de noi n gura mare. Comitetul nu
s-a obosit s intervin i n urmtorul scandal.
La moartea preotului Marcu, Ioan Alexandru a vorbit att de
emoionant nct lumea l-a nregistrat pe casete. A fost ngropat n
catedral, alturi de soia sa care l-a urmat la scurt timp. Parohia a
fost preluat de popa Brici. Eram mari fetele cu rostul lor comunitii
mi-au respins dosarul depus la Facultatea de Drept i nu mult dup
aceea m-au bgat n mina Lupoaia din Motru pentru c am protestat
mpotriva nchiderii reastaurantului Gambrinus din Bucureti la
ora 22.00 eu mai aveam chef de nc o bere (Ciuc, nc una i m
duc, le-a fi spus celor ce m-au ridicat, dac a fi tiut ce va conine
n totalitate anul 1989).
De Patele urmtor, ne-am mutat la cas, atunci a aprut i
tatl nostru din cltoria lui ciudat, s-a dus la bloc i vecinii l-au
orientat spre noul domiciliu. Nu pot spune c nu s-a bucurat, doar c
bucuria i luciditatea lui au durat prea puin, la romni, orice minune
ine doar trei zile. n iarn a trebuit s fugim iar peste gard pentru a
scpa de securea printelui nostru (pentru noi, copiii lui Bumb, nu
exist cas pe lumea asta, beneficiem doar de adposturi provizorii.
Noi nu aparinem rasei umane dect prin terminaiile acestea
incomode numite mini, picioare, ochi, urechi, amprente sau buletine
de identitate. Suntem mereu fugrii peste gard, mereu n lupt cu
autoritatea tutelar a diavolului. Plusez i iau de bun afirmaia
de mai sus: domnu Bumb a jucat, de-a lungul vieii lui, magistralul
rol al lui Iuda. n absena trdtorului, Isus nu i-ar mai fi ndeplinit
misiunea, am citit undeva. Aa i noi: fr domnu Bumb am fi devenit
nite marionete ignorante, alturi de celelalte miliarde de legume.)
Dar mama rmnea pe poziie, se muncea s creeze Casa n care
toi am fi avut loc. ncepea s ncruneasc, tatlui nostru i cdea
prul, rdeau burtoii regnului politic de el. Eram cel mai mare dintre
copii, am czut la examenul de la Liceul Pedagogic, mama n-a avut
bani s-mi plteasc lipsa cunotinelor, aa cum s-a ntmplat n
majoritatea cazurilor, m-a dus la o biseric unde ne-am rugat, pentru
199
Proz
prima i ultima dat cu adevrat, mpreun; m ntrebam, netiut de
nimeni, cnd vor disprea impostorii.
Aveam 14 ani i aproape cu lacrimi n ochi i-am adus mamei
revista Tribuna din Cluj n care Ion Zubacu a pus negru pe alb
debutul lui Marinel Bumb, un puti care nu semna la vers dect cu
Alexandru, Horea, Labi. Mai erau cteva zile i locuitorii Ieudului
se pregteau pentru srbtorile de Crciun. i mama se pregtea i
nici acum nu pot nelege de ce tatl meu s-a desclat la un picior i
a nceput s m loveasc cu cizma; cnd s-a potolit, mi-a luat cartea
Poesii de Mihai Eminescu i a aruncat-o n focul ce ardea idilic. Nu-
mi mai amintesc ce a urmat dar mama mi-a spus c n-am ripostat i
nici n-am fugit, am ateptat s oboseasc s tot ridice tmpenia aia
de cauciuc i s cread, cu fiecare lovitur, c am s cad.
M-au durut mereu momentele cnd primeam diverse premii
literare, realizrile mele nu erau pe placul domnului Bumb, mereu mi
se ddeau ca exemplu etaloane locale de vrsta mea precum Nicu lui
David, care era tare la matematic, Vasile Chindri, colegul meu de
clas n coala general care a intrat la pedagogic, tefan Hruc,
dup ce am nceput s cnt i eu la chitar. Pentru a nu-mi mai pierde
Poesiile, imediat ce m-am ntors n orelul unde fceam umilul
Liceu de Mine, Petrol, Geologie, m-am apucat de judo. Ce folos! Cnd
domnu Bumb, dup aproape un an, m-a pus s mnnc o carte a lui
Mircea Dinescu, l-am trntit att de tare pe dormez nct acesteia
i s-au deplasat picioarele parc e o broasc estoas patul sta
mi-a trecut prin minte fulgertor. Brusc, m-am simit mediocru, dei
toat copilria (i-am artat bunicului tefan lada mea cu arme
special construite pentru a opri distructivul din domnu Bumb) i
toat adolescena am trit ateptnd s cresc mare, s o pot apra
pe mama de opresiunea tatlui nostru. El s-a ridicat dintre arcurile
dormezei, i-a luat clopul i a plecat, mama a rmas nlemnit de
bizarul meu gest. n acel moment am ieit afar i am cptat, printr-o
inexplicabil sintez de fore, numele de tefan Doru Dcu pe care,
la fel de inexplicabil, l port i azi.
Nu mai era necesar violena, am fost lsat s citesc o carte
care se sfrea cu timpul nu mai avea rbdare. Nici nu mai avea,
deveniser prea numeroi uzurpatorii domnului Bumb.
Eram infirm, venisem dup trei accidente n min, pe baza a 20
de litri de plinc din Oa, acas n Ieud (iat unul din provizoriile
adposturi!), aveam domiciliu forat, fusesem declarat inapt subteran
iar securitatea a admis faptul c nu mai pot reprezenta un pericol
public pentru poporul muncitor. Ascultam mpreun cu domnu Bumb
Europa liber la acelai radio Dunrea, tat i fiu, maturi i nvini,
terminai i ratai, se vorbea n comun c a fi deinut arme i c am
200
tefan Doru Dncu
fcut pucrie iar Ceauescu, multiubit i stimat, m-ar fi graiat anume
pentru a spune lumii c este multiubitistimat, ca ia din Timioara
care mergeau pe strad repetnd ca nite zombi: Avem de toate, ne
este bine. Amndoi condamnaii ne distram pe tema asta iar mama,
cu prul tot mai alb, zicea s avem grij, vedei c pe la geamuri cine
tie cine pndete, era obosit nu-i mai spunea nimeni mmicu
scump drag n noaptea cderii lui Ceauescu am visat turnul
catedralei din Ieud prbuindu-se. N-am aflat de revoluie dect n
dup amiaza zilei urmtoare i imediat am vrut s plec la Bucureti, se
fceau apeluri TV disperate, nu m mai putea opri un biet ef de post
care pe timpuri mi permitea s merg la negru n Baia Mare unde
avea relaii i m putea strecura, l-am vzut pe Dinescu la televizor
(cndva, am cumprat una din crile lui din Oser-ul clujean cu 70
de lei, dei, pe ultima copert, era imprimat 7,25 lei). Credeam.
Mi-a adus mama un litru de horinc, nu pleca puiu mamii,
acolo-i rzboi, nu i-o fo de-ajuns ct ai ptimit c nu i-o putut doctorii
pune oasele la loc dup ce-ai venit din min, te-or mpuca aceia i
tu eti cel mai mare din familie, p tine m-am bazat cel mai mult, sti
acas c nici tat-to n-o avut stare - vd c nici tu - p lume am
ascultat-o pentru prima oar n viaa mea i m-am mbtat. n cea
de-a doua sear a revoluiei, o gac de tineri au vrut s-l omoare pe
Plopian, mama a devenit autoritar, m-a trezit din butur:
Du-te c-l omoar pe Plopian, tu ai fost dizident, toi te cunosc,
nu-s de vin copiii lui pentru msurile luate n numele partidului
Moar, domle, las-m-n pace! N-ai btut Padeul destul din
cauza lui, cnd a fost director de coal? Cum mi ceri mie aa ceva,
dup ce sistemul stora mi-a distrus sntatea i viitorul?
Dar mama asta a mea a devenit i mai autoritar:
Dac nu mergi, nu te mai consider fiul meu. Nici o putere nu-i
p veci. dac tu ai putere amu scap-i p copiii lu Plopian.
Mi se prea c, ridicndu-m de la masa unde mi beam paharul,
nu m mai sfream i se ridica i turnul catedralei, deveneam tot
mai imens i numai mama e de vin pentru c a ntors cellalt obraz
i m-a nvat, n acel moment, comportamentul incredibil al sfinilor.
La poarta osnditului erau toi revoltaii comunei, nu era nici o
lumin la geamuri, mburdm poarta a fost de prere cineva. M-am
opus, nu asta-i revoluia, am zis, Faci figuri?, m-au ntrebat civa
nfierbntai, tocmai tu care ai fost deinut politic?, am aflat ulterior
c am fost cutat de un prieten bimrean cu un ARO al armatei, de la
el tiau termenul, Ce deinut, lsai-o dracului de treab, dac vrei s
prindei comuniti merei la Bucureti c acolo-i capu rutilor, am
strigat. S-au mprtiat nehotri, am aflat apoi c au mers pn-n
Dragomireti n mar eliberator iar tefan Hruc a nsoit, cntnd,
201
Proz
coloana (la Sfatul Popular, Nicu lui David scotea pe o targ toate crile
denumite ad-hoc operele tovarului, le-au dat foc acolo, n faa
acelei interesante instituii din care temutele autoriti au disprut;
dup o vreme, Nicu a ajuns primar i Vasile Chindri consilier iar eu
m-am bucurat gndindu-m c iat, ranii sunt mai detepi dect
orenii i predau tafeta tinerilor, nu boorogilor guvernamentali
care asfixiau ara).
Dac nainte visam s m rzbun, astzi constat c am att de
muli dumani nct nu mai pot dect s iert. Destul cu frnicia!
mi vine s strig. S-a ntmplat atunci, n 89, ceva de necrezut cu
mama noastr, a copiilor lui Bumb: mama asta simpl nu m-a lsat
n voia unor coroane demonstrative depuse de Nicolae Manolescu,
Blandiana, Laureniu Ulici, Iliescu, Constantinescu .a.m.d., la
baza mausoleului Eroului necunoscut, pardon, Revoluionarului
necunoscut. Mai scriam eu cartea asta n care, iat, au loc pn i
emoiile i florile lor televizate? Ce s-ar fi ntmplat cu Plopian
dac plecam n capital? Muream necunoscut, ca soldatul Ion
ugariu. A avut dreptate mama, mi-am trit revoluia exemplar, ca
un copil educat la cele mai faimoase faculti: n timp ce toi romnii
trgeau cu puca, eu am tras cu bun simul i nu mi-am greit intele.
Exist o armonie universal, nite puncte de for care, odat
dependente unul de altul creeaz un circuit, or acest circuit este,
odat cu producerea lui practic, de neoprit, nu-l poate extrage din
precizia lui nici o dezordine, nici o spaim.
Azi, catedrala e gata. Popa Brici slujete ntre zidurile tot mai
reci. Greco-catolicii au fost alungai de vechiul-noul regim, credinele
noastre devin tot mai ambigue, tot mai predispuse sfritului. Dar nu
asta are importa pentru Ieud. Importan pentru Ieud are faptul c
ntre zidurile acestea tot mai prsite de cldura uman, vorba lui
Zubacu, s-a ngropat viaa unui om.
Spre venic aducere aminte, el s-a numit BUMB NICOLAE,
dom secretari care (netiind ce face dar fiind necesar, la fel ca
regele Mihai), a tampilat cererea de construcie a preotului Marcu,
Dumnezeu s-l odihneasc n pace. Singur i prsit de copii,
BUMB NICOLAE triete n casa aceea nceput ntr-un moment de
nelepciune, visat ca punct de reper: copiii s-au risipit n lume,
nu mai au grija unei pomeni pentru popa Anderco. E btrn BUMB
NICOLAE, i-au czut dinii, e din ce n ce mai jerpelit. Noile generaii
i bat joc de el ca pe timpuri de vju Nioreanu tot ce e valoros pe
lumea asta trebuie s fie exterminat, dac m-a ntoarce n Ieud ar
trebui s m aplic pe unitile de msur ale noilor conceteni. Ai
fiu la Bucureti i fete cu bani muli i nici unul nu te bag n seam,
i se arunc n fa lui BUMB NICOLAE, el tace i rabd afronturile n
202
tefan Doru Dncu
casa parazitat de amintirile tinereii. Cu toii ateptm s moar, ar
fi timpul, ar trebui s nu ne mai ascundem dup deget; domnu Bumb
nu mai vede, spirtul sanitar l-a orbit, nu-l recunoate nici mcar pe fiul
cel mare, cel mai bun i mai nelegtor dintre toi, la care-i d bani
de un pachet de igri i de o sticl de vodc.
n fiecare duminic, pioi, localnicii intr n catedral. Se roag
sau urc treptele demonstrativ. S-au schimbat generaiile, despre
dom secretari se tie doar c a fost un om mare, o personalitate
care a deczut din cauza buturii, nu se tie (i nici nu se vrea) c
n fiecare bolar, n fiecare pictur, n fiecare treapt de marmur
urcat duminic de duminic de noile generaii, zace viaa domnului
Bumb care, printr-un gest imperativ, din ordinul unui Stpn mai nalt
i mai bun dect orice imaginaie, a pus n echilibru viitorul omenirii.
Neputnd tri la aceast tensiune, unul din mulii mei prieteni a scris
Ieudul fr ieire, apoi a fugit. Auzind asta, am neles c Ieudul
este fr intrare. Fiecare pas n catedral e o corvoad obligatorie
pentru locuitorii zonei. Calc netiutori peste trupul acestui BUMB
NICOLAE, nchis precum Ana lui Manole n trupul unei construcii ce
va sfida noul mileniu.
De aceea, regret c nu se poate intra n Ieud iar ncerctorii,
ci au curajul s stea mai mult acolo, fug i devin celebri, o metod
perfect de expulzare.
Ieudenii au depit uciderea cuiva om sau animal la temelia
unei construcii, de aceea, BUMB NICOLAE mai triete i astzi. El
nu mai are parte de moarte, cel puin pn la inventarea unui nou
vocabular prin care ni se va putea comunica descoperirea.
Atept acest miracol; pn la moartea tatlui nostru trebuie s
fiu om i nainte de-a pune punct acestei propoziii i mulumesc,
femeie, mam a mea, pentru rbdarea pe care o ai avut-o cu mine.
Proz
Stelian Mller
Scrisoare ctre Zsuzsa
203
M, Zsuzsa,
M-am ntlnit ieri cu un ofier. M, muie zic, da zice, ce-a fcut
armata asta n ultimii cinzeci de ani nafar s-i aresteze propriul
mareal n 44 i s dea ara pe mna ruilor? Pi chestia asta o putea
face i Armata Roie mai repede i cu mai mult plcere, zic, nu era
nevoie s pltim o armat n plus...
Da zice, ce s faci o eroare e o eroare, dou s grup organizat
deja... Da dac nu v suprai zice, cum v numii? Eu? zic... Stagger Lee,
Mister... Stagger Lee... Nu-l tiu zice... e chinez?... austro-ungar, l lmuresc...
auzi zic iar, m-am rzgndit, nu te mai cert, nu tii un girant? Sau mai
muli ar fi mai bine... c am nevoie i am ntrebat i am rspuns Rare i
camera sau cineva din camer a zis... Rare mai bine i o taie o mn
i i-o mnnc dect s te gireze i am fost nevoit s recunosc... aa c
m-am uitat posomort pe geam i am vzut un brad nalt cufundat n
cer ca ntr-un bol cu cerneal i pe Rare ce-i mesteca linitit mna.
Apoi am vrut s casc dar mi-am amintit c am cscat cinci minute mai
devreme i am simit n fundul gurii o durere probabil, de la rceal de
parc craniul mi s-ar fi despicat ca la arpe.
Cam asta am vorbit cu ofierul i cu camera sau cineva din ea...
M, nu mai vroiam s-i scriu dar plm... m-am rzgndit... din motive
proz-teatru sau invers sau nici una nici alta
personaj: o fat sau femeie, 19-35 ani
204
Stelian Mller
facile cred... da... i nu m nel... oricum ce faci?... eu mi-am gsit de
lucru ntre timp... sunt zilier... tu asistent manager eu zilier, am fi fost un
cuplu fr viitor dar cu o ton de trecut, nu crezi? Nu crezi...
m!... tia au descoperit n laborator c Adam era negru sau pe
jumate negru depinde din ce unghi l priveai i am trimis n America
la oamenii de tiin ipoteza cum c Eva era o unguroaic blond cu
ochi verzi aa ca tine i doar a zmbit cu dinii de un alb pe care Adam
nu-l mai vzuse niciodat i istoria a luat-o la vale pe roile ei ruginite
i mi-au trimis napoi ntrebarea c pe ce m bazez... pe ce m pot
baza?... aa c le-am trimis un paragraf n care te-am descris i un tip
de acolo m-a ntrebat dac l poate folosi cnd se masturbeaz i am
zis c poate dac ajut tiinei...
acum nu fac nimic... umblu pe podea... m gndesc la ofier... poate
la tine... de fapt la fata vecinei de la doi... .m-am dus s ntreb o prostie
nvelit n hrtie i mi-a deschis ea i a trebuit s m in de Dumnezeu
s nu cad... arta ca un mamba negru n form de femeie i am zis n
gnd ludat fie Domnul c nu m place i n-o s m plac niciodat
c sta e genul de fat ce-i pune linitit capul pe tipsie i fr cap
lucrurile devin dificile mai ales de la o anumit vrst... am vzut-o iar
peste dou zile pe trecerea de pietoni i ochii ei luceau n lumin ca
ochii pisicii n ntuneric... nu facem schimb am vrut s-o ntreb... c ochii
tia mi-ar prinde bine mpotriva lui Zsuzsa sau mpotriva altei expresii
necorecte gramatical...
M-am dus ieri n ora s-i duc prietenei mele un tratat de medicin
de vreo trei kile... c-i trebuia repede... m-am oprit nainte n staie i
m-am dus la o domnioar cu cartea mndru sub bra... cine credei
c guverneaz lumea? ntreb gnditor, privindu-i tocurile... ei cine! se
mir propriul cap... cei celor care li s-a dat puterea dup ce n prealabil
au cerut-o... mar m bocancule zic... nu tu... domnioara... uitai, zic, s
ne uitm n carte... o deschid, dintr-o poz m privete o fa lovit de
uraganul Catrina i un asteroid ct Luna... mda zic... s-ar putea s nu
aflm dect la o cafea... avei timp?... nu mersi zice i se urc ntr-un
autobuz, bnuiesc c nu cel pe care l atepta... oricum dintre oameni
apare grbit ofierul... m zice... ce-i zic... m-am documentat... marealul
la e un tip cu probleme... ce probleme zic speriat sper c n-a pit
ceva... de coloan?... nu de coloan zice i strnge tare din pleoape
ct s sparg o nuc i cu mna gonete musca invizibil... cu evreii
i iganii... tii de ele? Da zic... adic nu mi se rzgndesc neuronii de
sub tmpla dreapt... e drept zice c iganii furau, asta e versiunea
marealului, a iganilor nu i-o mai zic s nu te obosesc i ara e n
205
Proz
stare de rzboi i pentru furt te mpucau linitii ncepnd cu avocatul
aprrii i Antonescu nu i-a mpucat aa c e de dou ori vinovat
iar de evrei trebuie s mai explic? nu zic... eti cretin? zice... i cretin...
tii zice atunci episodul din Biblie cu Saul i David... tiu zic... i m
gndesc brusc la David, dac o s am vreodat un baiat aa o s-l
cheme, dac e fat sau feti cum se spune acum, Ana c Zsuzsa e
luat... i cei mai grav la Antonescu e c-l numea pe Hitler domnul Hitler
i nu cum i se zice azi... i pe Lenin cum l numea? ntreb aiurea... nu
conteaz zice... oricum am gsit ceva i n favoarea marealului tu...
ce zic fr speran... cnd Maniu i-a zis c interesele naionale cer ca
ara s treac de partea ruilor i Antonescu nu c onoarea nu ne las
se pare c a mai zis c interesul naional e de la oameni i onoarea de
la Dumnezeu i Maniu ef la cretini democrai i-a rs n nas... nu tiam
zic c-i n favoarea marealului chestia asta... da tu de unde tii? eti
ofier de securitate? i de securitate zice... mar m zic... imposibil... m
zice iar... i-am cutat girant dar n-am gsit... mai caut... dac nu gsesc
te girez eu... ce meserie ai?... zilier zic... a atunci cred c mai caut... ie i
trebuie un ambasador ceva la meseria asta... tiu zic... da poate zice... ai
noroc... da zic... mi trebuie noroc... i mi se ngrmdesc de-a valma n
cap, domnul Hitler, faa din tratat, autobuzul ales greit, ambasadorul
sau ambasadoarea ce-mi trebuie la banc,
M, zice iar... te vd un tip de treab... nu vii la o cafea? fac cinste...
Vin da nu cu tine... da cu cine?... bine i cu tine... c domnioara a plecat
i Zsuzsa e n Austro-Ungaria... hai atunci... hai...
De o jumtate de ceas stm amndoi la mas, eu am tratatul de
medicin n stnga, cafeaua n dreapta, el la fel, cu diferena c n
stnga are servieta Monica sau cum s-o fi numind..
M uit la cafea, un cerc negru din care iese o coada de lingur,
la a lui, e la fel... am o surpriz pentru tine zice la un moment dat... mda
zic, i scoate din serviet un dosar cu numele meu i altul cu Antonescu
Ioan scris pe el... pe ultimul l pune la loc... sta zice... e despre tine... aa
te cheam? ntreab artnd coperta... nu vreau s recunosc aa c zic
nu tiu... hai m zice... aa te cheam... s vedem ce scrie... cic eti un
tip nalt... 182 cm... m uit unde ncepe sau se termin fruntea s verific...
mda zice... c ai o prieten Solnitzky pe nume i tu i zici golnitzky, nu
se specific de ce... c n clasa a zecea ai avut relaii indecente cu un
biat de aceeai vrst... mar m cu de aceeai vrst m trezesc,
-apoi nu erau indecente... aa scrie la caiet se apr... c bunicii tale
i spui maimua urltoare pentru c te ceart tot timpul... i mai scrie...
las zic... zii i despre tine... ai nevast? am zice... Mariana... i copil? i
copil zice... s-i art... i scoate o poz i mi-o ntinde... n ea o fa de
206
Stelian Mller
copil cu ochii roii de la chipsurile cu surprize m gndesc... bnuiesc
c-l cheam Alin zic tare... e fetia i o cheam Bianca mi d peste
urechi... pcat zic dac ar fi chemat-o Zsuzsa ar fi artat mult mai
bine... probabil zice... fetele maghiare sunt altfel... da cine e Zsuzsa?... m
pregtesc s-i zic dar m rzgndesc de teama altui dosar... un pete
rpitor zic... n ape tulburi... sau limpezi depinde de anotimp... a zice...
m interesez dac am timp... stm aa amndoi s ne privim cnd nu
ne vedem... motiv s m uit cu un ochi la televizor, unde pe o scen se
produce zeul Madonna i dou cntree high tech, Britney Aguilera i
Cristina Spears,... mi-o imaginez pe Joan Baez... nainteaz pe aceeai
scen dar din alt material i ine chitara n mn ca pe un crocodil n
timp ce auditorul aplaud, unii mai tare alii mai ncet n funcie de
distana pn la chitar sau aceeai Joan n rochie de mireas i n
mn un buchet n form de explozie...
...m uit la ofier aa cum m uit la Zsuzsa cnd m plictisete i
frumuseea abia i mai plpie... atunci mi amintesc cum vroiam s ne
ntlnim n spirit adic n pat dar nu ne-am ntlnit i n-am fcut ru...
m uit prin fruntea ofierului la creierul n care el stocheaz informaia...
l invit s fac acelai lucru dar pe mine. E important? ntreb... ncearc
zic... nu vd nimic zice... uit-te atent... nu vd creierul... dar informaia?...
informaia parc... tot e ceva zic... i ceva maro zice... o fi de la cafea zic...
pi cafeaua nu st n stomac?... depinde de individ zic... a zice... m
zice... mai scrie n caiet c i-ai zis la ureche soiei lui Rare... o Ema, mi-ai
lipsit... nu la ureche zic... n gnd... tot acolo e, zice... esenialul rmne...
da rmne la noi pe cap... n-ai o radier s corectez?... aveam zic prin
clasa a treia... m uit pe geam, cnd ieim o s cdem pe fundul mrii,
eu, ofierul, servieta Monica, tratatul cu mutilai, dosarele scrise i alea
nc albe din capul ofierului... m gndesc repede la o btrn de
aptezeci de ani care a zis, luna asta mor i i-a comandat sicriu, acum
btrna are nou -opt i sicriul e n pod, mncat de carii i plin cu
fasole... m, m trezete ofierul... ai crezut n comunism?, crezut m
dezmeticesc dei eram cam mic... da de mncat ai avut? Am avut mi
pare mie ru... pi vezi zice... ce? zic, comunismul era mai bun dect
capitalismul chit c era o utopie... cum poate s fie mai bun ceva ce
nu exist dect ceva ce exist? zic, pi nu poate zice dar ca idee, m
uit unde are creierul s vd ce nseamn ca idee dar nu vd dect un
sicriu, plin cu fasole... i spun... btrna era comunist? Era zic, pn
s-o mpute i atunci a nceput s-i pun ntrebri... cine s-o mpute
i ce ntrebri? Comunitii zic... i ntrebrile erau cu ei... a zice... i ce
a aflat?... nu se mai spune zic... da tu ce crezi? Eu? zic... ce s cred?...
ce crede lumea... c deasupra comunistului st partidul, ideologia i
Satana... pi vezi? zice, ce? zic, eti prpstios n cpn... probabil
207
Proz
c sunt asta... zic da tii ce?... n-am chef de discuii d-astea fr rost... hai
s vorbim mai bine despre fotbal sau muieri... bine zice... cu ce echip
ii? Cu aia... zic... mda... avei meci mare duminic zice... da zic... ce faci
dac pierdei? Ce s fac?... m mut la polul nord pe banchiz sau n
Siberia ntr-o min prsit... eti rezonabil ca de obicei zice... eu in
cu ia... acceptabil zic... acceptabil? zice... e de la bun n sus... nu
crezi?... nu acum...
Umblu pe trotuar de zece minute. Tratatul l-am predat prietenei
mele care m-a privit prin lentile, plus o vnztoare cu pielea de pe
fa ca un celofan... Cnd am ieit, ploaia zumzia prin frunziul unui
copac ca un roi de albine... m gndesc la ofier i la comunismul ce-l
practic n timpul liber n timp ce eu l privesc dezgustat ca pe o fiin
cu multe capete... sper s rmnem prieteni c aa ceva nu prea am...
m rog... poate Rare, Ema, tefan, Vlad i lehtehmehter, un prieten
de-a lui Vlad nscut n 1820. Dar ofierul mi spune cam tot ce-i trece
prin cap i e puin distractiv n timp ce m ndoap cu cafea, igri i
eu l aprob micnd capul n sus i-n jos...
Trec pe lng un afi ce m anun c viaa trece repede i nc
ceva... ct de repede ntreb... pi hai s calculm zice... ci ani ai?
Atia zic... bun zice... i ce ai fcut pn acum important? M uit pe
cer... nimic zic... pi vezi zice... ai trit degeaba... am fcut sex... m apr,
am aruncat hrtiile n co, nu pe jos i am citit Biblia... n-ajunge? zic...
S fim serioi zice... fetele cu care ai fcut sex n-au avut orgasm, pentru
hrtiile de pe jos avem gunoieri... i Biblia e o compilaie de texte... da
zic... cine s-ar fi gndit... sex... i brusc orgasm... da am avut eu... probabil...
zice... uite... dac vrei s faci ceva important nu vii la nite ntlniri cu
nite oameni preocupai de aa ceva? vin zic... dup ce trag cu ochiul
la creierul meu sigilat... unde? Acol... zice... cnd? atunci... ok... cum s fiu
mbrcat... cum poi zice... nu conteaz...
M duc spre cas sau locul unde ar trebui s fie, sub cerul ce
flutur peste ora... M gndesc la Komartin i la privirea lui n cutare
de sublim, n timp ce creierul m gonete nainte cu bti de bt pe
spinare... mi pare ru c lui Komartin nu-i pot oferi dect nite riduri
i peste cinci minute culoarea flcrii ce-o s-mi apar n loc de cap...
sper s neleag... mai ncolo lng trotuar un tip st ntr-o camer
luminat dintr-o cldire ca ntr-un far pe rmul mrii... i-a face semn
s nu m lase s not bezmetic n seara asta ca ntr-un lac adnc... cred
c ar face ceva mare i brun pe semnul meu...
208
Stelian Mller
Stau n pat... msor din ochi distana dintre tavan i propriul corp,
e aproximativ aceeai ca ieri... m gndesc la creier... m muie zic... da
zice... n-ai chef de o plimbare cu autobuzul?... am zice da nu m duc
pn-n autogar... pi atunci cum vrei s iei busul? zic... nu- zice... da
nu m duc... m trebuie s te duci, altfel o s stai n picioare trei ore...
nu am picioare zice... mda zic... o s stea altcineva n locul tu... te simi
bine aa...?
Stau amorit, ceva ntre somn i beia lui... m unde eti? mi revin
brusc, unde s fiu zice creierul... n bus... ce faci acol? M uit la snii
unei fete i la linia cefei... la ce-i trebuie linia cefei zic... uit-te la ochi
mai bine... cum sunt?... n-are zice... cum n-are? zic... pe unde umbli, prin
infern?... nu m... adic are ochelari de soare... ochelari de soare n bus?
zic... e clar, vine sfritul lumii i eu nu dau de Zsuzsa... m uit pe geam...
pe un deal o ciread de vaci, soarele lucete pe ele parc-s de cristal,
mai sus, un uliu plutete n naltul cerului ca o frunz pe ap... mda zic...
cine s cread toate astea nafar de Dumnezeu... dup dou minute
stau aplecat i m in de stomac ca de un obuz... e de la fumat zice
creierul... poate zic... nu te lai? zice... nu pot zic... ai ncercat... ncercat...
i? i ce? zic... ct ai rezistat? cteva minute... nu-i bine zice... dac nu
reueti o s te transformi ntr-o gaur de biliard... e bine i aa... cum
crezi, zice... pe culoar nainteaz o fat drgu, m uit la snii ei
cum m uit pe fundul mrii... alo... m trage creierul de urechi... nc
un pic zic... unde eti? zice... mi trag privirea napoi cum tragi dintr-
un pu un lan greu... vrei s te arunci? m ntreab... nu prea zic... vezi
zice... c tu ai personalitate dezarmonioas i nu-i indicat s stai lng
margine... mi ridic brbia i m uit la dezarmonioas s nu-mi cad
n cap... nu-mi cade cel puin nu secunda ce vine... m uit la pu i la
lumina ce plpie pe marginea lui ca ochii unei domnioare din alt
epoc pe marginea evantaiului... unde s fiu zic iar... m uit mprejur...
o ograd peste care noaptea se cerne ca ninsoarea... mestec un noroi
pn la genunchi cu o legtur de lemne n brae... auzi zice o voce
n ntuneric... nu te duci s iei nite ap mineral?... m duc zic... da s
nu intri n magazin... c eti plin de noroi... nu intru... stau la intrare... o
iau la pas prin curtea umed, din care ziua se ridic aburi de lumin...
la magazin cer apa i m scuz c nu intru pentru c de unde vin e
noroi ca pe front... cei dinuntru stau o secund s fac legtura... apoi
mi dau sticla... o iau napoi... bem apa din dou pahare de plastic...
parc-i ap de ploaie zic... nu-i trece setea... da zice... n timp ce din
foc cade o bucat de jar ca o bucat dintr-un miez de lubeni... bine
mcar c nu-i frig zice... da zic... mare noroc... nc vreo cinci ase ore
zice i terminm... da... mai bag lemne pe foc... dei lng el dogorete,
pielea de pe fa mi e rece ca oglinda... m gndesc la Roxana... eram
209
Proz
mai muli la mas i mi-a cerut foc... am ntins cutia de chibrite, din
nebgare de seam i-am atins un vrf de deget i i-am simit inima...
sper s nu se supere prietenul ei...
M, zic... cum are ochii? Cine suntei m ntreab creierul... sunt
din oraul cutare rspund... m, mi zice numele... tu eti?... eu zic... pi
nu i-am zis c are ochelari de soare... a... nseamn c n-am fost atent...
pi n-ai fost atent... atept s i-i dea jos i i spun atunci... bine atept...
m gndesc napoi la ar... un btrn se odihnete pe banc, puii i
pigulesc papucii, n curte cinele latr o vulpe... n drum soarele i se
ntinde pe fa ca srutul fetei la care visezi... pe deal, copacii tremur
n vnt ca nite lumnri..
Sunt iar n pat... m uit n tavan pe direcia pe care undeva sus
de tot trebuie s fie Dumnezeu... am fost la conferin pn la urm
i m-au dat afar sau urma s m dea cnd le-am zis de Sfntul
Augustin, George Bush, muie Frana i hai Israelul, Dumnezeu..., meciul
de duminic...
Revin n pat... de undeva din ntuneric apare Diavolul... bucuroi de
oaspei ntreab radios... se apropie Crciunul, sunt nevoit s rspund...
bucuroi... sper s nu m ntrebe ct de bucuroi c atunci ar trebui s-i
spun foarte bucuroi... uite ce-i zice... da zic... am cutat ceva timp i am
aflat c eti un tip cam dezorientat... m uit cu ochii mei verzi n ochii
lui roii... i m-am gndit s-i propun un trg... un trg? zic i m uit la
trg cum se ridic ntre noi ca un steag pe catarg... da m... un trg... a
zic... ce trg? Pi e simplu... te vd mai amrt aa c i fac un hatr...
cu ce s ncep?cu ce pierzi sau cu ce ctigi?... cu ce pierd evident, zic...
bun, zice... pi dac ai accepta trgul ar trebui s nu mai faci sex i
nici s te atingi de o femeie asta n condiiile unui libidou normal sau
mai mare... niciodat sex? zic... niciodat... zice... eti tnr zice iar i m
bate cu palma pe piept ca pe un fund de oal... te descurci cumva... nu
prea cred zic... ok... zice... i acum ce ctigi... da zic... i am simit c ce-
am n chiloi a fcut aripi i a zburat n pdure... pi dac ai accepta
trgul i-a pune n privire ultima explozie pe care voi nu o avei i care
i-ar dezvlui sufletul unei femei la rdcina... m uit la sufletul unei
femei ca la un animal preistoric... i poate cu antrenament miezul altor
chestii... nu m gndesc, trgul e prea bun s-l refuz... apuc s zic a din
accept cnd el... ansa ca s se produc ultima explozie... ansa? zic...
da zice... un 21%...21%?... e o marj bun zice... acum m gndesc... ce-i
afar ntreb?... democraie zice diavolul... ok zic... m uit la democraie
210
Stelian Mller
ca la un animal slbatic, bun de nclecat... s votm atunci zic n cap...
da mai nti m apuc de calculat... ci ani am? ntreb... atia... tata
a murit atunci, prin urmare dac l motenesc mai am vreo zece ani...
dac m in bine de fumat cobor la ase apte, adic cinci c nici n-o s
mai mnnc dect la dou zile... acum fac o partid de sex la trei luni,
asta e patru pe an, adic n cinci ar fi douzeci... hmm... douzeci de
partide mai puin din cte am avut pn acum... prietena mea nici n-ar
observa... i pe retour a ctiga la femei categoria suflet i nu numai...
ctig de dou ori i pierd o dat... buuun... zic... i libidoul zice creierul?...
dracul s-l pieptene zic... asta mai lipsea... nu tiu... duuri reci i lecturi
puine... ok... zice... trec repede la vot... Rare ar fi pentru, Vlad mpotriv
pentru c m cheam s ne uitm la filme porno... mai rmn tefan
i lehtehmehter... tefan s-ar abine i lehtehmehter e mort... nu-i bine
zic... egalitate, hai iar... Ema ar fi pentru i Camelia mpotriv sau invers...
iar egalitate... mai sunt eu i Dumnezeu... eu nu tiu i Dumnezeu nu tiu...
accept zic... ntr-o suflare... accepi? zice... fr timp de gndire? fr, zic...
pi ct n-am zis nimic?... o secund zice... ciudat zic... accept zic iar... cam
repede zice... ce m dai napoi? zic... trebuie s m gndesc zice... ai
acceptat prea repede, nseamn c trgul e prost pentru mine... hai m
zic avem un trg... trebuie s-l respeci, altminteri te zic lui Dumnezeu... lol,
zice... eu sunt diavolul... nu respect trgurile dect dac mi convin... hai
m zic... respect-l acum... nu prea cred zice... ok zic... uite m mulumesc
cu ansa exploziei de 18%... ne,ne... zice... 15%... nu... 9%... nu m, nu mai
insista... 5%... zic i la lipsa de sex mai adaug c nu m mai spl pe
cap, nu zice...2% i nu m spl pe nimic... nu... 1% zic... i citesc Lenin o or
pe zi... nu-mi convine zice...1% zic i citesc Lenin cinci ore pe zi... nu... 0,5%
i citesc toi socialitii i comunitii n decurs de ase luni... ok zice... asta
mi convine... mar m bocancule... zic... crezi c m-am cnit?... ok zice
atunci... srbtori fericite... la fel... zic...
Stau aiurea... m ntreb dac nu trebuia s accept ultima variant...
nu zic... era proast... numai Lenin are 52 de volume la opere complete...
dup ce l-ai citit poi s-i foloseti creierul pe post de arm nuclear...
Fug dup diavol n timp ce creierul mi curge prin cap ca rul prin
trestii... m zic... ce-i? zice... iar trgul?... nu m zic... vreau s te ntreb ceva...
ai timp?... am un pic zice... zii... cum faci de prosteti oamenii aa uor... m
introduc i pe mine pe furi la oameni dup ce ncepe s vorbeasc...
pi e simplu zice... pas cu pas... a, zic... prin greeli de logic elementar
i angajez n fals... pi asta zice i Becanson c faci, zic... cine-i Becanson?
zice... cel mai mare francez dup Ciubi, naintea lui Revel zic... a Frana...
zice, ara mea preferat... las-o n pace zic... i dup-aia e simplu... zice...
dar Vlad nu e de acord cu Besancon... nici lehtehmehter... ncerc eu s
salvez omenirea pe mna lui Vlad i lehtehmehter... cine e Vlad? zice...
211
Proz
ne uitm mpreun la filme porno zic... a zice... interesant... i vism la
thailandeze mbrcate sumar cnd prietena lui nu-i n camer... bine
facei c suntei tineri... da zic... s revenim la prostitul de oameni... i cum
l elimini pe Dumnezeu? zic... simplu zice... adic grosolan... cum tiina
nu-l demonstreaz Dumnezeu rmne un concept... lol, zic... mai crede
cineva un raionament aa specios?... lol... zice... o grmad... pi asta e
ca i cum ai vrea s aduci apa de la fntn cu viteza luminii i nu cu
gleata sau s bai un cui cu un portavion... da zice... cam aa... da o s
i se replice zice... c dac ai un cui i un portavion sigur o s gseti pe
el un ciocan sau mcar un laptop... da zic... asta dac e american... c
dac e rusesc va trebui s bai cuiul cu un turntor la kgb... da... chiar
aa, zice... am avut grij de asta... am o problem zic trist... ce problem?
zice... Lenin... zic i mai trist... Lenin? zice... mare om... da zic... nu puteai
s m alegi pe mine n locul lui?... pe tine? zice... ce-ai fi fcut n plus?...
multe zic... mndru... a fi pus femeile s aleag or gulag or le scriu un
compliment de dou rnduri n care s le laud frumuseea interioar sau
exterioar, dup caz... pe brbai... gulag ori radem mpreun o votc pe
banii mei... i la ranii rui... le-a fi dat 10.000 euro pe hectar i o grmad
de credite nerambursabile... m zice... sta-i liberalism de joas spe...
da zic... i liberalism de joas spe... se uit la mine ca la cenureasa
din povestea cu pitici... ei? zic... nu mulumesc zice... cum vrei zic... i dup
ceva vreme n centrul Moscovei a fi ridicat o catedral din aur placat
cu titan n care a fi pus crucea lui Cristos... asta aa ca poporul s nu uite
i s cad n puterea ta picnd la logica elementar... mda zice... rmn
la Lenin... cum vrei zice... m gndesc la Frana i simpatia Diavolului
pentru ea... trebuie s o salvez... dar cum... m zic... am un mesaj de la
francezi pentru tine... ce mesaj? zice... s ne-o sugi... a interesant dar nu
cred... i pentru teroriti zic... c am vzut la televizor o arboaic cu ochi
de nger ce se pregtea s arunce evrei n aer i ideea era c pentru
libertate... pentru libertate? am zis... am i eu o libertate n chiloi... nu mi-o
iei ntre buze s-mi spui ce gust are... eti sigur c era femeie? zice... da sau
nu zic... dac era brbat oferta se menine... neleg... o s-i mai zic odat
dac vrei... ct despre Frana... majoritatea francezilor au n loc de suflet...
un... zii cum i zice la aia ce st pe borcan?... celofan... ncerc s-l ajut...
exact... celofan... chiar aa... las zic... c roata se ntoarce... i poate nu se
tie... o s-i salveze Ciubi de tine... mai ai ntrebri? Zice... nu tiu, zic... nu te
pensionezi?... nu cred zice... m duc... stai m... zic... mai am o problem...
eti suprat pe mine? zic... nu zice dei ar trebui... ce problem?... uite zic...
avem meci duminic i trebuie s ctigm ca s lum campionatul
peste dou etape... nu ne rezolvi cumva s mearg mai uor?... hm... zice...
ce echip... aia... zic... de la ce or?... aia... ok... zice... vd cum fac i poate te
rezolv... dar nu promit... tii... zice... probabil e de la srbtori de fac tot feluri
de lucruri necugetate...
212
Stelian Mller
...stau, m gndesc la Zsuzsa i la statuia de hrtie ce i-am ridicat
n cap, jumate pentru c o plac, jumate din plictiseal... i vd sufletul
ca pe un pete cu trei picioare ce iese din ocean i se duce n preerie
s se transforme n armasar slbatic... pcat c n-am fcut trgul... a
fi vzut altceva n locul lui nu tot felul de ortnii... las n pace sufletul
unguroaicei, student la limbi austro-ungare, mi-e team c lumea
suprasensibil a lui Platon o s-mi pice n cap ca un candelabru... mi
pun muzic... PJ Harvey, rid of me... m gndesc la Ungaria, o tip blonda
cu buze rsfrnte, snii mici ce respir n bluz ca un animal n mare...
cum stai cu viaa sexual m ntreab de pe perete... eu zic... da... nu tiu,
zic... normal? zice... ce-i sub normal? zic... satisfctor... i deasupra... bun...
aia de sub satisfctor, zic... a, zice... nu vrei s facem un trg? zic... dac tot
eti aici... nu mulumesc zice... da la cafea ai timp s vii?... nu pot... cine ar
sta pe hart n locul meu?... zice... roag Rusia s te nlocuiasc o jumate
de or... Doamne ferete zice... asta ar mai lipsi... da un compliment nu
vrei? zic... f-mi unul dac vrei... ok... zic... i-mi muc limba c n-am nimic
n cap... o s i-l zic la ce i l-am fcut deja prietenei mele... ... chestia
ta de sub fust e pentru mine pe acelai plan cu meciul de duminic,
zic cum pot... wow... zice... dac ai fi maghiar a veni cu tine la cafea...
sunt maghiar... nu cred zice... ba da, zic disperat... tii maghiara?... da zic
entuziast... bine, spune ncruntat... ce nseamn atunci i urmeaz o fraz
sau o propoziie sau un cuvnt c nu-mi dau seama... habar n-am aa
c rspund tare nimic... pi vezi? zice... nu tii... tiu zic c Lenin zicea c
limba e un chiibu subiectiv... nu se mai pune dup 1917... Lenin... zice i
n loc de cap i apare o lam de cuit... hopa zic... nu-i bine... nu Lenin zic...
altcineva... cine?... zice... lehtehmehter... zic i Vlad... nu-i de ajuns?... cine
e lehtehmehter... prietenul lui Vlad zic... i Vlad?... ne uitm mpreun la
filme porno... nu mulumesc zice... vii atunci?... nu... adic da?... o iau eu
dialectic... adic nu... la revedere... sper zic... dac vrei i-l scriu... strig n
urma ei... complimentul... adaug pentru mine...
Ct m-am gndit aiurea? o ntreb pe PJ Harvey... dou secunde
zice... numai att... ciudat... i in n mn timpul comprimat ntr-o
conserv... m gndesc cu ciud la Lenin i la faptul c-am pierdut de
dou ori pe mna lui... m muie, zic... da, v rog... mi rspunde turnul
Eiffel... nimic zic... cutam pe altcineva... m, zice... nu vii la Paris s m
vezi?... nu cred, zic... vrei s-mi incendieze francezii maina pe care n-o
am? Ar fi cam greu zice... da cum vrei... dau drumul la radio s vd
dac mai merge... merge... din el o voce anun vremea pentru mine...
la amiaz, cer alb ca un fund de pahar... dimineaa soarele se ntinde
pe strzi ca braele unei fete peste perna ta... pe dealuri lumin alb
ca zahrul... spre sear, la munte, soarele se prelinge pe brazi ca seul
de lumnare pe degete... hopa m trezesc... creiere! zic... creiere!... e clar...
213
Proz
sta a dat lovitur de stat i acum st la taclale cu marealul i pe
mine nici nu m anun... da, zice creierul... unde eti? zic... aici... zice...
nu m vezi?... te vd acum... da de ce eti vopsit negru i ari ca un
ceretor?... am ratat lovitura de stat sau n-am meninut-o destul sau e
mai complicat i acum m caut toi, ascunde-m... bag-te la mine
n cap, zic i spune-i i marealului c mai e loc... ok, zice... i zic i ne
bgm amndoi... m zic, cum e la putere?... sincer? zice... nu tiu... c
eu n loc de legi m-am apucat s scriu un copliment ochilor secretarei
i mi-a luat cam dou ore, adic pn s vin s ne aresteze... noroc tot
cu ea c m-a bgat sub fust i acolo am mai stat nc vreo trei s scriu
ceva despre coapse i ce-i ntre ele pn am reuit s evadez la tine
n camer... n halul la? zic... da zice... ea m-a vopsit... i m-a mbrcat
s nu m recunoasc cineva... n timp ce eu m gndeam la minile
ei albe cum se mic... ca nite nori ntr-un cer adnc... vai de noi zic...
i marealul?... ce fcea n timp ce tu gndeai adnc la secretar?... el
medita zice... la Dumnezeu, demnitate, respect,... cel puin asta le-a zis
cnd au venit s ne ridice i ia l-au privit ca pe un mort ce se apuc
s danseze... l-au lsat s treac pentru c secretara a zis c btrnul
are o sut aizeci de ani i ia s-au mai calmat...
M gndesc la Ungaria i la Zsuzsa, ataatul ei special la mine n
cap... m Zsuzsa, zic... da... mi zice creierul... mi-am amintit c tu sau alt
fat mi-a spus c m iubete i pe mine pe lng altcineva bineneles...
dac eti tu trebuie s te rog ceva... da nainte s-i zic c-mi pare ru
c i-ai dat demisia din pricin c eful tu se ddea la tine... da ce i-a
zis?... c dac nu v ntlnii n pat i scrie o poezie? sau altceva mai
noroios... ce s faci? pe unii brbai femeile i fac s dea cu capul de
pmnt... m bag i pe mine la unii brbai s nu stau singur... acum
s te rog... m... cnd eti n pat cu cineva i facei chestia aia adic
umblai amndoi pe un cer albastru, n-ai putea ca n momentul ce-l
mai nltor pentru o femeie s te gndeti i la mine?... i-a face semn
cu mna... -apoi cnd ne-am ntlni s-mi zici... m-a simi important...
i... nc un lucru... m... nu ne putei da Ardealul napoi? am da la
schimb o pereche de osete...
...deodat se face bezn la mine-n cap... n dreapta se mai vede o
pdure, n stnga Luna plutete n ntuneric... hmmm, zic... prin pdure
zresc o fat cu trupul ca o ap adnc ce clrete ceva ce aduce a
cal sau a form intermediar, mult cutat de oamenii de tiin... cine
o fi? m ntreb... Ema? tu eti?... Camelia?... e clar... probabil e alter ego-ul
meu feminin sau alt chestie descoperit la beie... fata ajunge n dreptul
meu, clare pe bidiviul ei cufundat n somn i ntuneric... cine sunteti? o
ntreb direct bot... sunt de pe Lun, zice... care Lun? ntreb iar... ei care?
214
Stelian Mller
zice, aia ce se vede de pe pmnt ca un col de streain sau ca focul
din sob... interesant, zic, nu m nfiai? v rog! c Rare nu poate sau nu
vrea c n-a specificat... se gndete adnc, nseamn c e n momentul
maxim de confuzie... nu cred, zice... mda, zic, m uit dezorientat n jur,
lumina Lunii nainta odat cu ea ca un perete de stnc... i la mine-n
cap ce cutai atunci?... nimic zice... probabil am ajuns din greeal...
probabil zic... da chestia aia ce clreti ce e?... e Rahma, zice... un animal
mitologic cu ase picioare i opt aripi... interesant, zic... nu-l vinzi?... nu pot
zice... pi atunci las-mi-l ca amintire... poi? asta pot zice... dac vrei i
dau i eu ceva... c Ungaria i-a uitat la mine-n cap o mnu, i-o pot
da s-o pori tu... vrei?... nu merci zice... ceva de la tine nu ai?... am zic... o
pereche de osete... le accepi?... las, zice, mi dai tu altceva cnd faci
rost... bine zic... i fata dispare brusc n spatele Lunii... stau n pat, Rahma e
lng perete... scoate un mormit de urs sau ceva ce urmeaz dup urs
pe scara fr trepte a evoluiei... i-o fi foame... m gndesc... i cur un
morcov i un castravete i i le pun unde mi pare mie c are botul... nu i-e
foame? l ntreb... Rahma mormie iar... poate nu tie dect ungurete m
gndesc... nu-i bine zic... ce s fac cu el?... m uit la animalul mitologic
s vd la ce folosete... tiu zic iluminat... i dau drumul n ora i-i pun pe
spate o plcu cu de vnzare i numrul meu de telefon... da, zic... Rare
ar fi de acord... aa o s fac... -apoi...
...sun telefonul... m... ip ofierul la mine-n urechi... tu eti?... eu
zic... ce-i?... nu-i bine zice... mi-am rupt piciorul i mai am o problem...
rezolv-m... zii zic... peste dou zile e ziua morilor i eu am un prieten,
un fel de maestru de la care tiu o grmad, ofier superior de securitate,
mort de vreo zece ani... nu poi s mergi n locul meu i s pui nite flori
pe mormnt?... mam, zic i m gndesc la perdea... dac a fost mna
stng a lui Lenin sau piciorul opus, cum s refuz?... las m zice... m
revanez eu... ok... zic... mai st s-mi zic locaia i eu s-o memorez...
merci m... cu plcere... zic...
Stau de un minut la semafor s atept culoarea verde. Am emoii...
am luat flori mai ieftine... adic puin vetede, apoi, m-am simit prost i
am luat flori mai scumpe... s nu se supere decedatul c m zgrcesc
la florile lui... tot nu sunt convins c e bine i m uit la florile plite n
sperana c poate i mai revin pn ajung n cimitir... mi ntorc capul
spre o doamn ce ateapt pe trotuar... m Lenine i zic... tu nu vrei flori?...
ai flori roii? zice... am numai crmizii... mie mi trebuie roii... flori roii
nu se mai fac zic, imposibil zice... ba da zic... ntreab-l pe Dumnezeu...
Tot nu se face verde... ce-i afar? ntreb brusc... democraie mi
zice un neuron... m uit la democraie s vd cum arat de aproape...
215
Proz
ca o peruc din pod de la teatru, mi-a pune-o pe cap dac a avea
oglind... tot afar, vreme blnd ca Dumnezeu, n stnga mea o fat
sau femeie, amanta cuiva, o s-o mpung cu degetul s vd dac e real
dup ce mi cer voie...
Ziua se trie la mine-n cap pe picioarele ei rahitice... m, mi zice...
ce-i?... tu eti? eu... cine altul?... nu facem schimb? schimb de ce? zic... de
picioare... nu vreau zic... de plmni m intereseaz... plmni n-am
zice... pentru picioare ntreb-l pe Vlad... cu Vlad am fcut schimb de
coloan... neleg, zic... cu Rare atunci c el nu refuz pe nimeni... cum
dau de el? zice, du-te acolo, zic... i-i explic... o s gseti un tip nvelit n
drapel rou i pantaloni asortai cu drapelul ce vorbete romnete i se
uit la ochii domnioarelor ce-l ascult ca la nite zei pgni, de-ia ce
ineau Pmntul pe umeri s nu se rstoarne ca o mas... m duc, zice...
m, zic, spune-i c vin i eu repede numai s gsesc ceva s mearg cu
un steag galben c rou n-am mai gsit...
...m gndesc iar la amanta cuiva nainte s-o mpung cu degetul,
o tip nalt i zvelt, ai impresia c n stnga ta umbl o flacr i nu
ea, la ofierul superior de securitate, posesor de mormnt, o s-i fac pe
el o inim din flori, ba nu, i-am zis deja ofierului de ideea asta i el a
srit ars, s nu-i fac inim ci o cruce sau mai multe... mda... i a spus s
nu uit...
Zsuzsa, mi-ai zis c te ntorci n ora i mi-am spus atunci c
demonul cu ochi verzi i pielea gtului ca mtasea se apropie i ce ar
putea s nsemne...
mi pare ru c scrisoarea asta are form de explozie, adevrul e
c m aflu n relaii ncordate cu ea ce ar putea degenera n violen
domestic... tii, s ne fugrim amndoi prin camer, cu un obiect
contondent n mn fiecare...
P.S. Tot nu e verde... trec la PJ Harvey... m, tu tii s gteti?... tiu
zice... compliment vrei... de care ai? zice... cu ochi i sni, mine aduc
cu picioare... cu sni atunci... ia-l zic i trage-l pe nas... aa? zice... aa...
ce vrei pe el?... nimic zic... adic dac eti aici... nu cni rid of me?... i
place cntecul sta?... yap zic... i-l cnt atunci, zice...
Rid of me (2 minute) -PJ Harvey, n timp ce lumina se stinge
treptat.
Proz
Gavril Cornuiu
Ordonana blajinilor
216
Abia c trecuser Patile. Oamenii i reveneau greu din oboseala
digestiv. Aa cum st bine lumii, n preajma fiecrei srbtori, cu toii,
de la copil la btrn, de la srac la bogat, de la bolnav la sntos,
fiecare ine cui apuc un mic discurs despre ponderaie, diet, cur,
sntate. Vorbe. Gurile erau vnjoase i la vorbe i la fapte. Urma lenea i
disconfortul saietii. Atmosfera era oarecum levantin i de vacan. A
fost o primvar capricioas, cu zile ploioase i reci. Pmntul mustea de
ap pn i pe dealuri. Iar acum cldura venise brusc. Era torid ca ntr-o
zi de var. Pe cmpurile nelucrate i pe puni doar ppdiile nfloriser
ptnd galben verdele aproape matur al ierbii.
Satul Lunca Dodii este aezat undeva ntre dealuri abrupte i
pduroase. De fapt consta n ceea ce a fost o uli lung i erpuitoare
traversnd o poal de deal care se sfrea n ru. Acum fosta uli fcea
parte dintr-o osea naional. Era tot uli, dar asfaltat i avea anuri
mai ngrijite. O linite nefireasc apsa locul. Doar spre pduri se auzea
un gugutiuc. Nu numai c era linite, dar satul prea pustiu. Parc toi
dormeau de amiaz, sau plecaser toi. Dei soarele era arztor, atmosfera
era uor pcloas, din cauza umezelii i a unor urme de nori rsfirai pe
bolt, ca o perdea fin i zdrenuit. Nu puteai s nu cati din cnd n
cnd i s nu-i aduci aminte de dormitor. Adrian i Codru erau ageni de
poliie rutier din oraul vecin Horin. Ateptau la ieirea din sat spre Horin.
n partea cealalt a satului era colegul lor Viorel, semiascuns lng un
radar, care pndea mainile cltoare. Plictisit, asculta o melodie i se juca
nvrtind butonul de care depinde volumul radioului cu care era dotat
217
Proz
maina. Privea absent spre poala pdurii de pe dealul din fa, cnd
vede o main vitezoman. n sfrit ceva. Clar, viteza este mult peste cea
legal. Radarul va nregistra automat. Dar ceva i atrage atenia. Maina
este aproape. Vine spre el. Privete cu atenie. Vede un ofer i o femeie
alturi, deosebit de nemicai, de fr expresivitate, parc abseni. Pentru
moment avu senzaia c n main stau roboi antropoizi. Pune mna pe
telefon.
Adriane, vezi c vine maina Peugeot 407 cu numr de nregistrare
SO 24 RMC. Are 76 km/h, dar s-mi povesteti i mie ce-i cu statuile din
main.
Ce statui Viorele?
Cred c la volan este o statuie de bronz, iar alturi este aezat o
statuie de ghips.
Ha, ha, haTe doare capul, Viorele? Ce-ai but asear?
Nu cred c m doare i nici n-am but asear, dar parc am avut
un vis.
Adrian coboar din maina n care atepta, pentru a-l opri pe
contravenient, distrat dar i nedumerit de gluma lui Viorel, un om tcut
i sobru care nu obinuia s glumeasc, mai ales ntr-un mod att de
ciudat i n timpul serviciului. Apare Peugeotul i agentul ntinde braul
stng orizontal, indicnd oferului s opreasc pe dreapta. Refcndu-i o
mimic serioas, dar relaxat se apropie de maina oprit. Se uit din lateral,
dar nu i se pare nimic deosebit. oferul scotocea deja n buzunarul hainei
scond actele, iar femeia de alturi cuta la rndul ei prin poet. Poate
doar un aer mai absent dect au ali oameni n asemenea situaii. Nu era
sfidare i nici un aer de siguran pe care l afieaz n mod incontient
cei foarte sus pui social. Nu sunt deloc emotivi, i zise n sinea lui Adrian.
Par a fi so i soie. Apoi l izbi un gnd. Parc ar comunica ntre ei fr a
se privi, fr vorbe i fr semne.
Bun ziua. Sunt agentul Adrian Verdea. Prezentai v rog actele la
control. Ieii de tot de pe carosabil i ateptai n main.
oferul, n pofida indicaiei, coboar din main cu actele n mna
dreapt ntins.
Am depit viteza?
Cu 26 km peste viteza legal.
Aceasta nseamn o amend. Ct de mare?
Amenda este mic, de 30 de lei noi, dar legea prevede i
suspendarea carnetului.
Amenda este mic ntr-adevr, dar suspendarea carnetului
mi-ar face un mare ru. Mine trebuie s-mi duc copilul la operaie la
Bucureti.
Este problema dumneatale. Legea se ocup doar de respectarea
regulilor, iar eu reprezint aici n osea legea circulaiei.
Avei dreptate, domnule, dar astzi este ajunul Patelui morilor.
218
Gavril Cornuiu
Adrian tresri surprins de o asemenea replic i se uit mirat spre
ofer. Atunci vzu c acesta mica sacadat gtul spre main, capul
tremurndu-i n sens orizontal ca i cum ar nega tot timpul. Privirea i era
goal, cu acea expresie de vid pe care o au ochii statuilor, iar tenul avea o
tent gri ceroas. Micrile minilor preau teleghidate.
Ce are a face una cu alta?
Nu putei s facei un asemenea ru n ajun de ziua morilor.
De ce nu?
Nu prei a fi un incontient. Ar fi groaznic.
Nu fii obraznic i nici groaznic, c nu m impresionai
Mi-e mil de dumneavoastr! spune oferul uitndu-se la agent,
iar n privirea-i absent aprur dou luminie stranii ca dou lumnri
n cei doi ochi.
Nu facei v rog acest ru, spuse n continuare oferul, dar pe o
voce stins venit parc din deprtri. ncep s am i eu vedenii, i zice
Adrian.
Gata cu povetile. V rog ateptai n main. V voi aduce eu
actele.
Se duce la el n main i i spune intrigat colegului:
Tare ciudat acest ofer. Aproape c m amenin s nu-i fac ru
de ziua morilor.
Lumea e plin pe jumtate de nebuni. Ori vrea s te mbrobodeasc.
Cealalt jumtate e plin de escroci. Ar merita s tim cine i cum i-a dat
carnetul.
n timp ce completa formularele, Adrian trgea intrigat cu ochiul la
maina oprit. Nici o micare. Parc nici o suflare. Viorel a avut dreptate.
Dac maina ar fi pus pe un soclu, ne-am uita la un grup statuar. Mare-i
grdina Domnului!. Ceva l deranja totui. Pentru prima oar simi c i
tremur puin mna. Era un brbat robust de 45 de ani, care nu s-a pierdut
cu firea n viaa lui. Ei, d-l ncolo. Cine tie ce nebuni. Auzi ce argument?
De ziua morilor s nu faci ru. Ha, ha, ha Da tiu c-i merge mintea.
Termin de scris i vine spre main cu braul ntins innd formularul i
actele. oferul coboar din nou.
Citii i semnai v rog, spune agentul.
Desigur, dar carnetul?
Conform legii este suspendat pentru trei luni de zile.
tiam c nu se ridic dect dac depeti cu 30 km/h viteza
permis legal.
Da?
Dar nu am depit cu 30 km/h viteza legal.
D-le, dumneata parc vii din mori. Gndeti dup o lege abrogat
de 5 ani.
Domnule, mi-e mil de dumneata.
De ce i-e mil, domnule?
219
Proz
Rul fcut de ziua morilor este pltit de mpria Morilor. i mie
mi se va plti pentru greeal.
Domnule, aiurezi. Apoi distrat:
i ce mi se va ntmpla?
Nu tiu. Simt doar ceva groaznic. Simt furnici prin ira spinrii. Mi-e
mil de dumneata.
De unde dracu le scoi, domnule?
Este ultima ordonan din mpria Morilor. Executori sunt blajinii,
iar blajinii nu iart.
Ha, ha, ha Eti grav bolnav, amice. Vom vedea cine i-a dat
carnetul. Ar trebui s te oprim s conduci maina, dar vorba ta, de ziua
morilor treac de la noi, ca s poi ajunge, sper c acas i nu n mpria
Morilor.
Lumnrile din ochii oferului se stinseser deja. Avea iari acelai
aer de statuie, sau de robot antropoid, care i trezir un val de uoar
nelinite lui Adrian. Dup ce semn, oferul i lu actele i formularul de
amend, apoi urc n main, neuitndu-se la agent, neuitndu-se n jur,
care oricum era pustiu, absent, micndu-se ca i cnd ar fi pe gnduri.
Adrian se ntoarce n maina lui.
Auzi, Codrine, ce-mi zice nebunul, c rul fcut de ziua morilor se
pltete de ctre mpria morilor, conform ultimei ordonane din acea
mprie.
Sracul. Cine tie din ce spital a scpat. De ce nu l-ai oprit s mai
ofeze ?
Pentru nite vorbe bizare doar, nu am dreptul legal de a-i interzice
s se ntoarc acas cu maina. Vom verifica ulterior ce-i cu ciudatul
acesta. Nu-mi vine s cred ns c ntr-o asemenea zi, la ora asta s nu
treac pe osea nici o alt main atta vreme.
Codrin izbucnete n rs, apoi spune:
Trec morii i tia sunt rari.
Amndoi cscar. Le era somn. Dup care ziua se scurse monoton,
cu nc 3 - 4 opriri de maini i glume pe seama ordonanei morilor,
glume de care mai ales Adrian rdea la telefon, ca rareori. Seara Viorel
i srbtorea aniversarea. Alese un restaurant mic i cochet pe o strad
lturalnic n Horin, unde i invit colegii la o fecioreasc, el fiind burlac.
Stui de chefurile de peste srbtori, colegii demarau greu, dar ncet, ncet,
vinul i ajunge din urm. Veselia deveni zgomotoas. Toat lumea era
asudat i roie la fa. Glasurile erau din ce n ce mai stridente, glumele
care de care mai piprate. Adrian avea glasul cel mai ridicat:
Chelner, mai ad o sticl i toarn c simt furnici pe ira spinrii.
Hohote de rs nestpnite izbucneau i repetau n cor, sau pe rnd:
Chelner, am furnici, simt furnici ! Toarn, chelner, s-mi astm peri
furnicile!
Aoleu, ce furnici am !
220
Gavril Cornuiu
Bclia serii a fost oferul ciudat i ordonana lui din mpria
morilor, reluai n tot felul de ipostaze, una mai caraghioas ca alta,
strnind furtuni de rs.
Excelent nebunul. Vreau i eu unul! strigau pe rnd.
i d-i cu butul, d-i cu gluma, d-i cu vorba. La miezul nopii se bea
ampania tradiional i se cnt un La muli ani repetat, reluat pentru
toi. Aproape obosiser. Se felicitau, spuneau bancuri, se picau cu vorbe
unul pe altul i aa trece aproape o or dup miezul nopii, cnd ua se
deschide brusc, izbit la perete ca de o rafal de vnt, iar n cadrul ei
vecinul i prietenul lui Adrian, fost coleg de liceu. Era palid, cu faa rvit,
prul dezordonat i privirea aprins, surescitat. inea braele largi.
Adrian vino imediat acas!
Ce s-a ntmplat? Lumea amuise. Toate feele l priveau nuce pe
vecin.
Au murit Adriana mare i Adriana mic. Adriana mic era unica
fiic a lui Adrian.
Nuuuuu Un urlet care zglia creierii ieea din pieptul lui
Adrian.
Cum?
La miezul nopii a explodat butelia cu gaz. Erau amndou n
buctrie. Au murit pe loc. Dormeam. Ne-am trezit toi vecinii. Am reuit
s stingem focul, dar ele erau deja moarte. Am ntrziat pentru c te-am
cutat pe la serviciu.
Am s-l omor pe nemernic ! Am s-l omor !!
ni pe u afar cu colegii dup el. Acas gsi o tragedie. Fr
geamuri i fr ui, rvit, casa prea vnzolit de fore necurate.
Mama i fata muriser izbindu-se cu capul de perei. Prin nas i prin gur
le cursese snge. Dar apoi arseser hainele pe ele i parte din pr. Mirosea
nfiortor. Pompierii venii i ei ntre timp asistau neputincioi. Focul fusese
stins de vecini naintea lor. Sosi procurorul de serviciu i medicul legist.
Lucrurile evoluau deja oficial.
Nu pot rmne aici pn nu l gsesc pe nemernic, spuse cu glas
stins Adrian
Hai Codrin la serviciu s-i dm de urm. Ajunseser la serviciu.
Gsesc repede carnetul de conducere auto cu toate datele necesare.
Caut-i numrul de telefon, te rog !
Alo! Informaii Solani? Dai v rog numrul de telefon al lui Bara
Octavian str. Iuliu Maniu Nr. 10Un moment s-mi notez Mulumesc.
Cu degetele crispate, faa hotrt i privirea agresiv, Adrian
form numrul. n partea cealalt telefonul suna prelung. Era deja spre
diminea. ntr-un trziu un glas somnoros rspunde.
Da cine suntei?
Suntei familia Bara Octavian din Solani?
i rspunse un Da somnoros. Orict de ocat i de obosit era, lui Adrian
221
Proz
i se pru c dincolo e un glas prea tnr.
Ai trecut azi, de fapt ieri, pe la ora 15
00
cu maina prin Lunca Dodii,
unde a-i fost oprit pentru depirea vitezei. Eu sunt cel ce v-am suspendat
carnetul.
Nu, domnule, nu m-am micat din cas. Am mine un examen
parial i am nvat toat ziua.
Domnule, nu suntei Bara Octavian nscut n 21 aprilie 1950 n
Solani, domiciliat tot acolo, pe strada?
Domnule, acesta a fost taic-meu.
D-mi-l pe taic-tu la telefon.
Este mort i nu permit nimnui asemenea glume. Nu i-e ruine? Nu
ai somn? i trnti telefonul.
Adrian rmase mut de uimire. Dar, perseverent din fire i nvat de
meserie s verifice totul, reform numrul.
Iart-m, domnule. Spui c datele sunt ale tatlui dumnea voastr
care a murit acum cinci ani, dar eu am oprit azi un om cu o asemenea
identitate i i-am suspendat carnetul de conducere auto. i ncepu s
descrie cum arta oferul i femeia de alturi, cum erau mbrcai, n ce
main erau. De data asta rmsese mut de uimire cel de la cellalt fir al
telefonului. Adrian a crezut c i s-a ntrerupt legtura. Linitea era total.
Alo, alo, mai suntei pe fir? repeta Adrian.
Da, veni rspunsul ca din alt camer. Cei pe care i-ai descris
dum neavoastr corespund aparenelor prinilor mei. Aa artau i aa
erau mbrcai exact acum cinci ani, cnd au murit ntr-un accident auto.
Se grbeau spre cas pentru c a doua zi trebuiau s m duc departe la
o operaie. Ai descris maina cu care au fcut accidentul.
Agentul simea c i vjie capul.
Stranie poveste, dar nu cred pn nu o voi verifica i altfel.
Lsai-v de poveti de speriat copiii, mai ales de ziua morilor,
replic cellalt i nchise iari telefonul.
Adrian simea c plutete de durere, oboseal i uimire, toate prnd
scufundate n cea, prnd doar ecouri venind din huri misterioase. Dar
era un om rezistent. i aduce aminte de soie i fiic. Trebuia s stea lng
ele, i s le organizeze funeraliile. ntreaga lui via se sprsese n cioburi.
Nu mai avea nimic. Nu i-au rmas dect aceste poveti stranii. l rug
totui pe Codrin s verifice la poliia din Solani ntreaga poveste. Acesta i
sun peste doar trei ore pe colegii lui din Solani. Rspunse chiar eful lor.
Punei pe fax copia carnetului reinut i v vom rspunde prompt.
Dup dou ore veni rspunsul
L-am cunoscut domnule pe Bara O. Era unul din cei mai buni
profesori din ora. Tragedia s-a petrecut aproape de cas. Cel ce v-a rspuns
la telefon este singurul lor fiu. Alt persoan cu acelai nume i aceleai
date nu exist n ora. Mai mult s i semene. Copia din fax a carnetului
mi-l arat pe cel ce l-am cunoscut, iar datele carnetului figureaz, toate
222
Gavril Cornuiu
i ntocmai, la noi n arhiv. Dumneavoastr a-i vzut o persoan ce
seamn cu poza din acte.
Un moment, v fac legtura cu Adrian. Dup un timp scurt acesta
rspunde.
Da domnule, nu doar c omul i pozele din acte corespundeau,
dar n acte prea mai viu.
Nu cumva s fi avut vre-o sosie care s fi pus mna pe acte. Dar,
pn una alta, trimitei v rog carnetul reinut la noi.
Mine l vei avea.
A doua zi carnetul este adus la poliia rutier din Solani.
Domnilor, eu am constatat acel accident acum cinci ani. Dai-mi
puin carnetul v rog, spune agentul Agrin.
Ia carnetul n mn, dar sare urlnd i aruncnd carnetul pe jos.
M-a ars !
Nu vorbi prostii, omule. Ce ai?
Ia uitai-v la mna mea. ntr-adevr palma era de un rou ncins,
iar faa agentului era transpirat.
M ustur.
Ceva este necurat aici, zice eful. S-l ardem. Prinde cu o clem
bucata de plastic, suportul de carnet i apropie de el o brichet aprins.
Un miros neptor cuprinde ntreaga camer nainte ca flacra s ating
plasticul.
Las-l dracului, s nu pim ceva cu toii!, strig cineva.
Arunc-l !
Cuprins de starea emotiv general, eful se pierdu cu firea, stinse
bricheta i arunc pe geamul deschis carnetul deocheat. Erau la etaj.
Geamul ddea nspre spatele cldirii, spaiu npdit de tufiuri crescute
printre nite ulmi nali i btrni.
i totui carnetul trebuie recuperat, spuse dup un timp eful.
Povestea asta nu se poate opri, fr a fi clarificat, iar carnetul e act oficial.
Aducei carnetul napoi.
Se duse un agent, care dup o jumtate de or strig spre geam
c nu poate gsi carnetul. S-au dus nc doi colegi s-l ajute. n zadar.
Carnetul nu era de gsit. Au scotocit centimetru cu centimetru. Au fcut
o experien cu un alt carnet. L-a aruncat tot eful, cu aceleai gesturi,
din aceeai poziie, cu aceeai putere. Pe acesta l-au gsit imediat. Pe
cellalt nu l-au mai gsit. Au scotocit totul pn cnd a venit seara, iar
apoi ntunericul s-a lsat nefiresc de brusc, de adnc i de tcut, ca ntr-o
noapte din adncuri de ocean. A doua zi agentul Agrin nu mai era la
serviciu. Fusese internat n cursul nopii ntr-o stare grav, suferin creia
nici medicul de la salvare, nici cel de gard, nici cel ce preluase dimineaa
cazul nu o puteau diagnostica.
Piaa Unirii
ntre1860 i 2008
Destin urbanbistic i peisagistic
Album Oradea
Aurel Chiriac
Piaa Unirii ntre 1860 i 2008
Destin urbanistic i peisagistic
224
Dup anul 1860, cnd s-a desvrit unirea administrativ a celor
patru aezri care au format Oradea Mare - Oraul Nou, Olosig, Velena,
Subcetate , piaa din Oraul Nou (actuala Pia a Unirii) dobndete
rolul de centru al oraului nscut n epoca modern. Chiar dac, ntr-o
ierarhie a pieelor ordene, era catalogat i n secolul al XIX-lea ca i
piaa mic piaa mare era n zona Cetii Oradea -, dup incendiul
din 1836, care afecteaz ntreg oraul, aceasta este supus unei continue
sistematizri, sistematizare impus i de funcia pe care a deinut-o nc
din veacul al XVIII-lea, de zon principal n plan religios i, treptat,
administrativ. Argumentele, pentru cele dou dimensiuni menionate,
sunt catedralele ortodox i greco-catolic ce s-au ridicat n jurul anului
1800 aici, precum i biserica romano-catolic, edificat n secolul al
XVIII-lea, investit, la un moment dat, i cu calitatea de catedral, dar
i mutarea n acelai perimetru, n veacul al XIX-lea, a sediului primrei
Oradiei Mari. Ca urmare, importana acordat acesteia a fcut ca s
fie destinat doar desfacerii produselor alimentare, formula de pia
mixt alimente i animale nemaifiind acceptat de autoritile
acelui timp i din motive de igien sanitar.
Pn imediat dup primul rzboi mondial i menine poziia de
pia alimentar, pentru ca, apoi, administraia romneasc s iniieze
amenajarea urbanistic i peisagistic a acesteia, alturi de celelalte
spaii de acest fel din urbe, dup un program coerent i servind dorinei
exprese a unei comuniti care a tiut s se respecte pe sine i din
perspectiva esteticii spaiilor de for public.
Piaa Unirii, denumire primit i meninut n perioada interbelic
(1924-1940) - n prima parte a secolului al XIX-lea a fost cunoscut ca i
225
Piaa Unirii ntre 1860 i 2008. Destin urbanistic i peisagistic
piaa mic a Oraului Nou, iar ntre 1892 - 1918 i din 1940-1944, ca i
Piaa Sf. Ladislau (avnd n mijloc statuia regelui), pentru ca n epoca
comunist s primeasc numele de Piaa Victoriei , denumire la care
s-a revenit dup decembrie 1989, certific, prin destinul ei, evoluia
realitilor istorice din aceast parte a Romniei i Europa Central,
deopotriv.
Pentru a i merita rangul de principal nucleu n jurul cruia
s-a coagulat, timp de peste un veac i jumtate viaa administrativ-
religioas a municipiului Oradea acest statut i-a fost recunoscut de-a
lungul epocilor modern i contemporan (1870, 1924, 1968), de ctre
factorii de decizie oficiali ai statelor crora le-a aparinut urbea n timp
-, n anii interbelici s-a solicitat, poate celui mai dinamic i recunoscut
arhitect romn al primei pri a secolului al XX-lea, Duiliu Marcu, un
proiect de amenajare a Pieei Unirii, proiect care, de altfel, ntre 1924
1926, a i fost finalizat, este adevrat n jurul statuii ecvestre a Regelui
Ferdinand (1924). A rezultat un parc englezesc (aa a fost perceput de
oamenii epocii, probabil n conformitate cu precizrile arhitectului n
acest sens), ce s-a dovedit a fi beneficiind i de o ngrijire constant -, o
adevrat emblem a municipiului situat pe malurile Criului Repede,
personalizat prin relaia cu arhitectura baroc, eclectic i secession ce
delimiteaz chiar i pn astzi spaiul n discuie i prin amenajarea
peisagistic, discret i elegant.
Imaginile ce le propunem spre cunoatere, ordonate cronologic i
ntr-o succesiune ce permite descoperirea acesteia din punct de vedere
urbanistic i peisagistic, provin de la colecionarii Constantin Demeter
i Rodica Indig, precum i din colecia de fotografii a Seciei de istorie a
Muzeului rii Criurilor. Ele ne demonstreaz c se impune, cu prioritate, o
restaurare urbanistic i peisagistic a Pieei Unirii, tiut fiind c n afar de
valoarea n sine a realizrii dintre cele dou rzboaie mondiale aceasta
face parte acum, potrivit Legii monumentelor istorice (anex la Ordinul
2314/2004 din Monitorul Oficial al Romniei nr. 646 bis din 16 iulie 2004),
din Ansamblul urban Centrul istoric Oradea - nr. 171, cod BH-II-a-A-01037
-, deci dintr-o rezervaie arhitectonic i istoric protejat, care nu poate
face obiectul unor iniiative ce nu se fundamenteaz pe recunoaterea
specificului unui ambient construit i natural motenit, inclusiv din
perspectiva motivaiilor culturale cristalizate de-a lungul timpului.
Desigur, repunerea n drepturi a arealului natural n discuie va
trebui s aib n vedere i adaptarea volumului de mas verde la
nivelul agresiv de poluare de acum.
Acest spaiu de for public, de neocolit atunci cnd se studiaz
evoluia edilitar a municipiului Oradea ntre 1860 i 2008, oblig la un
respect permanent din partea noastr. Este doar o datorie de onoare n
a-l conserva pentru noi i generaiile urmtoare.
Piaa Unirii - cca. anul 1900
Piaa Unirii - cca. anul 1906
Piaa Unirii - cca. anul 1924-1925
Piaa Unirii - dup anul 1926
Piaa Unirii - dup anul 1926
Piaa Unirii - dup anul 1926
Piaa Unirii - dup anul 1926
Piaa Unirii - ntre 1940-1945
Piaa Unirii - ntre 1940-1945
Piaa Unirii - 22 mai 2008
Piaa Unirii - 22 mai 2008
Piaa Unirii - 22 mai 2008
Eseu
Ioan Deridan
Capul retezat un icon ales
232
E. Hemingway arat c scriitorul adevrat este un om singur.
i, pe msur ce crete n ochii celorlali, se cufund tot mai mult n
singurtate. Iar dac este suficient de bun, n fiecare zi e nevoit s se
confrunte cu eternitatea sau cu absena ei... Suntem nevoii s mergem
mai departe dect am fi crezut vreodat c putem ajunge, s ieim
n larg, pn cnd rmnem cu totul singuri, lipsii de orice sprijin...
Iconii msoar aceste singurti i reacii ale fiinei imaginate, care
au rezonan i explicaii n mediul istoric i geografic n care aceasta
triete. Pn n secolul al XIX-lea timpul i spaiul se parcurg ncet i
presupun legtura, relaionarea. Mondializarea i anxietatea adecvat
ei in de secolul al XX-lea i de nceputul mileniului trei, ale modernitii
i postmodernitii, cnd arhetipurile i anarhetipurile (n formularea lui
Corin Braga) fac posibile concomitent centrul i periferia, singurtatea,
nelinitea i ndoiala, labirintul i confesiunea, policronia i politropia.
Lucian Boia scrie c celulele Occidentului n-au participat n
egal msur la edificarea lumii moderne. Anumite nuclee i linii de
for (i ele variabile de la o epoc la alta) au structurat i au dinamizat
regiunea. Cnd se vorbete despre rolul specific al Occidentului, nu e
vorba, uniform, de Occident n ntregul su; e vorba ns de un tip de
evoluie care s-a manifestat exclusiv n perimetrul su.
Ct despre frontiera dintre Occident i restul Europei, e clar c nu
putem vorbi despre o linie trasat riguros, ca fostul limes al Imperiului
Roman. Cele dou Europe sunt separate de o zon de tranziie, i tocmai
la asta poate servi conceptul de Europ Central (ceea ce ar spori
numrul de Europe de la dou la trei; Cf. Occidentul. O interpretare
istoric, Bucureti, Editura Humanitas, 2007). Este un ndemn la
233
Capul retezat un icon ales
argumente, exemple i aproximri bazate pe fapte i pe (mai) multe
imaginare. Retin sensibil, iconii devoaleaz i (re)compun istoria,
evenimentul, circumstanele.
Alturi de iconii amintii (capul de turc, capul de zimbru, capul
sculptat al lui Ilie Moromete, emblema stacojie, icon la catarg, viziera
cavalerului, valul la cram, moii, zodiacul lui Dionis, carnaval
i liturghie, prezentai n vol. Viziera cavalerului, Biblioteca revistei
Familia, 2008), prezentm n ncheiere capul retezat, aa cum apare
n diferite creaii, precum romanele Maestrul i Margareta de Mihail
Bulgakov i Capul retezat de Iris Murdoch, nuvela Secretul eafodului
de Villiers de lIsle-Adam etc. Sunt cteva perspective asupra misterului
morii, secretului trecerii i valorizrii existenei.
Unicitatea relaiei cu opera scap unei explicaii univoce
(Gilbert Durand, Figuri mitice i chipuri ale operei de la mitocritic
la mitanaliz, Traducere din limba francez de Irina Bdescu,
Bucureti, Editura Nemira, 1998). Structurile mitologice, psihologice,
istorice i sociale ale operei (tensiunile i configurrile acestor structuri)
exprim / poart sentimente, situaii, caractere, proiecteaz dorine,
aspiraii (ireale i irealizabile), compensri delirante, scrie cercettorul
imaginarului, omul / autorul fiind opera, cu stilul i cu mesajul ei
tema, stilul i regimul imaginii sunt zonele mari ale explicaiei operei, a
cror conturare / specificitate o evideniaz iconologia / iconocritica.
Sunt, apoi, pri, detalii sau ntreguri dintr-o creaie propriu-
zis replici, sugestii sau autonomizri. Relaia cu ntregul, titlul sau
fragmentul respectiv, cu personalitatea scriitorului (i concepia
artistic) este important, alturi de parole i sugestii, de configurarea
supliciului i specificul personajului i a dimensiunii temporale i
spaiale, a unor istorii, mentaliti i stri.
n Matei 14.6-12 fiica Irodiadei, Salomeea, i cere lui Irod capul lui
Ioan Boteztorul, iar acela a poruncit s i se dea. Cntarea Sf. Ioan,
din Irodiada, de Stphane Mallarm, cuprinde ochii puri (Son pur
regard) ai Sfntului fixai pe lumina creia se-nchin.
n Rou i negru, de Stendhal, aflm despre amnunte privitoare
la execuie i ultimele clipe de via ale lui Louis Joural, executat la
Besanon, n ziua de... Reamintim aici supliciul i algoritmul din
Pdurea spnturailor de Liviu Rebreanu. Condamnarea la moarte i
valorizarea existenei dau un pre (mare) vieii. Julien Sorel, eroul lui
Stendhal, e judecat i condamnat pentru tentativ de crim (asupra
doamnei de Rnal). Mathilde ngroap cu propriile mini capul
iubitului ei. n povestirea medieval (romanul cavaleresc) Sir Gawain
i Cavalerul Verde (din ciclul Mesei rotunde i al regelui Arthur)
descpnarea intr n ritmul renaterii anuale a naturii i n codul
cavalerilor, dup modelul european temperat continental.
234
Ioan Deridan
Jocul decapitrii (triumful binelui) este vechi i n scrierile
cavalereti este asociat curajului i aventurii. Semnificaia acestei
capodopere este legat de lupta soarelui nou cu cel vechi, de creterea
i descreterea vieii, de ciclul anotimpurilor / Anul Nou i de cultul
fecunditii. Cavalerul de la Capela Verde este iute precum fulgerul,
iar frumosul cap (retezat) i czu la pmnt. Viteazul ncercat l (re)
pune la loc. Earfa verde este semnul vinoviei, al vulnerabilitii i,
mai trziu, al apartenenei la cavalerie i la ritualul Mesei Rotunde.
O list a domnitorilor Munteniei i ai Moldovei, precum i a nalilor
dregtori din Principate sau Fanar, executai, din porunca Porii n
epoca fanariot, ntre 1714-1812, cuprinde pe Constantin Brncoveanu,
domn al Munteniei i cei patru fii ai si, tefan Cantacuzino, domn al
Munteniei, marele stolnic Constantin Cantacuzino, marele sptar Mihail
Cantacuzino, erban Cantacuzino, domn al Munteniei, Constantin
i Andronic Cantacuzino, mitropolitul Munteniei Antim, Alexandru
Ghica, mare dragoman, decapitat, Alexandru uu, decapitat, Nicolae
Mavrogheni, domn al Munteniei, decapitat, Constantin Hangerli
i Alexandru Ipsilanti, foti domni ai Munteniei, executai, Dimitrie
Moruzi, decapitat (Apud. Neagu Djuvara, ntre Orient i Occident. rile
Romne la nceputul epocii moderne, Bucureti, Editura Humanitas,
2007). Alte decapitri, liste, criterii i forme ale acestora ntlnim n
istoria universal, cu exemple precum Henric al VI-lea (1471), Eduard
al VI (1483), Maria Stuart (1587), Carol I (1649), Carol al II-lea, Ludovic al
XVI-lea (1793). Ghilotinri numeroase se produc n perioada revoluiei
franceze din 17891794: Saint-Just, M. Robespierre, G. J. Danton etc.
Dicionarele culturale (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar
de simboluri mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere
vol. I, A-D, Bucureti, Editura Artemis, 1994); Ivan Evseev, Enciclopedia
semnelor i simbolurilor culturale, Timioara, Editura Amarcord, 1999)
descriu motivul capului i al capului retezat pe baza exemplelor din
mitologii (fiine policefale: animale, oameni, duhuri, zei i zeie) i din
rzboaie (capetele dumanilor atrnnd de gtul cailor). Exemple:
Indra, zeul cu trei capete, crmuind cele trei lumi; statui cefalofore, cu
personaje decapitate, inndu-i capul n mn, ca o supravieuire prin
spirit; capete alipite, de brbat i femeie, aprnd de rele; la gali i celi
decapitarea e dovada forei nvingtorului i a morii adversarului; capul
ngropat al regelui (nedescoperit) e semn de vitalitate, supravieuire n
timp i mreie viitoare. Obiceiul tierii capului inamicilor ca prad de
rzboi i luarea scalpului la unele triburi rzboinice sunt semnalate n
legtur cu acest simbol cultural. Alteori e prezentat ca semn al Divinului
i al universului (un microcosmos), al nceputului i continuitii.
n credinele celtice capul regelui decapitat (Fergal Mac Maile
Duin) este omagiat de capul menestrelului, nfipt ntr-o suli alturat.
235
Capul retezat un icon ales
Decapitrile n grup (Copiii Domnului) cuprind asemenea jocuri i
continuiti ntre cele dou lumi. Perseu decapiteaz Meduza i-i vr
capul n tolb. Atena va fixa nfricotorul cap n centrul scutului
su (Vezi i Michael Jordan, Din miturile lumii, Enciclopedia tematic,
Traducerea din englez de Walter Fotescu, Bucureti, Editura Humanitas,
2002). Instrumente ale groazei sunt sabia, cuitul, satrul, ghilotina
etc. Sunt executai regi, regine, tlhari, vinovai i nevinovai, iacobini,
girondini, indulgeni i furioi etc. Experiena ghilotinrii (ca tem a
morii) difer de cea a ciumei, tuberculozei, cancerului sau spnzurrii.
Despre existena destinal, certitudinea morii i escaladarea ei scrie o
carte trans/lucid, de preparare sufleteasc i intelectual, Irina Petra
(tiina morii. nfiri ale morii n literatur,vol. 1-2, Editura Dacia,
1995 i Editura Paralela 45, 2001).
n Revelaie pe Amazon (Bucureti, Editura Cartea Romneasc,
1993) Petru Popescu arat c membrii tribului mayoruna (oamenii
pisic), de pe Amazon, endocanibali, presrau mirodenii i ierburi pe
creier nainte de a-l mnca, i chiar mcinau craniul pn l transformau
ntr-o pudr comestibil. n acest fel, introducnd rmiele persoanei
iubite nluntrul propriilor corpuri, realizau o consolidare simbolic
a coeziunii tribale. Autorul scrie totodat c pdurea este creierul,
sugernd legtura dintre macrocosmos i microcosmos i posibilitatea
comunicrii nonverbale, prin stri, evenimente i circumstane. Tribul
este prezentat migrnd, n cutarea nceputurilor. Este o nelegere,
fr cuvinte, ntr-o limb veche, nenumit, posibil pe acest trm al
originii, la izvorul Amazonului. Autorul ilustreaz astfel tema timpului i
a istoriei, esenial pentru viaa i creaia sa (precum teme copilriei i
a formaiei / devenirii).
Sunt frecvente exemplele de basme / poveti (oglindire a vieii n
moduri fabuloase, scrie G. Clinescu), n care se taie capul / capetele
zmeului / zmeilor, ori cele n care se iniiaz feciorul de mprat,
trecut (i el) prin proba morii, a apei vii i moarte i prin alte ncercri,
pentru a dobndi voinicie i nelepciune, prin sacrificiu i experien.
George Clinescu prezint, de altfel, stereotipia / abloanele, fondul
omenesc al basmului i esena moral a lui Ft-Frumos (vol. Estetica
basmului, Bucureti, E.P.L., 1965). abloanele basmului constituie
rspunsuri la ineditul vieii, un recurs la imaginar. Capetele zmeilor i
zmeoaicelor se taie de mai multe ori (de nou ori, de exemplu), pentru
siguran i prevenind metamorfozele i multiplicarea. Se taie zmei
i balauri, zmeoaice i vrjitoare, montri, draci, zne rele, mini i
picioare,capete, brbai i femei, maturi / vinovai i ostili, ri. Aduse
i Greuceanu pe zmeu i-l bg n pmnt pn n gt i-i tie capul.
Sau: Ileana Simziana aduse paloul piezi i-i retez capul zmeului
etc. Complexitatea basmului (fantastic, nuvelistic i despre animale) i
236
Ioan Deridan
a receptrii acestuia evideniaz i tema morii ntrziate / amnate, a
ntlnirii cu cellalt trm. Aa cum s-a spus adesea, mitul nemuririi i
nostalgia Raiului pierdut apar n Tineree fr btrnee i via fr
de moarte.
La ntlnirea cu mitul eroii au metode verificate de a-i menine
veghea. Astfel, Prslea/feciorul de mprat folosete epua, iar maica
Neonila i mpletise prul negru i frumos ntr-o coad lung,
terminat cu un ochi, pe care l aga sus, ntr-un cui mare, deasupra
ferestrei: cnd i cdea capul n piept de oboseal, ori sfreala i muia
mijlocul i genunchii, coada se ntindea, i durerea rdcinilor prului
o trezea. Legat de otgonul pletelor, rmnea aa pn i bubuiau
tmplele. Toat mnstirea i sprgea capul s gseasc pedepse
(Copiii Domnului de Petru Popescu).
O problematic i cauzalitate religioas, cultural, istoric i
social apar n Maestrul i Margareta (1940) de Mihail Bulgakov (1891-
1940), avnd punctul de pornire n judecata biblic, reiterat, a lui
Pontius Pilat, la care sunt supui contemporanii si, scriitori i artiti,
descpnai pentru necredin i epigonism. Capul retezat al lui
Berlioz, preedintele asociaiei scriitoriceti Massolit i redactorul ef
al unei importante reviste literare, poate fi un argument c paii i
deznodmntul tragic sunt decise n alt parte. Uneori finalul creaiei
(literare) poate fi linitea i cuplul. Anticiparea descpnrii i
distingerea de ctre Berlioz, rostogolit pe caldarm, a chipului tinerei
vtmnie cu brasard roie i a lucirii lunii frnt n buci se
datoreaz creatorului (literar) i pactului Margaretei i al Maestrului
cu Nefratele Celui divin. Creatorii literari i creaiile sunt strnse ntr-
un mnunchi, asemeni foliilor de ceap, ateptnd decojirea, nucleul
i evaluarea. Un nou pergament pentru un nou nceput e una din
semnificaii. Cci capul retezat al lui Berlioz nu e dect emblema unui
timp trecut, posibil de nregistrat pe retin sau de transformat ntr-o
cup.
Cu crile pe mas, istoria peste noi i sabia lui Damocles
deasupra artm c (aproape) ultimul cap (literar) retezat l prezint
Mihail Bulgakov, n Maestrul i Margareta: este capul scriitorului Berlioz.
Autorul nu urmrete ns imaginea tramvaiului morii i a frumoasei
vtmnie din ochii celui decapitat, ci carnavalul i jocurile mitizrii,
drama creatorului i preul creaiei.
Spectacolul mitic i istoric (de la procuratorul Pontius Pilat la
contemporani i de la marea istorie la principiul creaiei) i balul de
primvar al Satanei i suitei acesteia cuprinde premise i realiti
diverse, privind iubirea, literatura, viaa de zi cu zi, religia, invidia i
ura, supliciul lui Yeshva, relaia creatorului cu manuscrisul, oroarea
contactului cu viaa (i cu cea literar i artistic), arderea manuscrisului,
237
Capul retezat un icon ales
metamorfoza i cavalcada Margaretei, pactul cu Woland, linitea
binemeritat a celor doi (fr lumin), furtun i tenebre peste lume,
viziunile de dincolo de moarte i prezena Necuratului n lume, eternul
refugiu n noapte i misterul zborului sub lumina lunii i casa eternitii
cuplului Maestru-Margareta. Maestrul este un romantic i romantice
apar aici trmurile eternitii.
Adevrata problem a eroilor romanului Capul retezat (1962),
de Iris Murdoch (1919-1999), este supravieuirea. Cci relaia uman
a protagonitilor este tulburtoare i enigmatic, datorit pericolelor,
neprevzutului i autenticitii. Martin i Honor Klein ntrein aceast
cutare nfrigurat a adevrului i autenticitii, a misterului existenei.
Ei i aparine formula cap retezat, surprinznd ieirea din rnd prin
acuitatea sensibilitii i adecvarea inteligenei la civilizaie i la
pragmatismul traiului n istorie. Altfel, cuplurile se fac i se desfac dup
circumstane, momente ale zilei i interioare locuite: Martin Lynch-
Gibbon, Antonia, Georgie, Palmer Anderson, Alexander, Honor Klein,
Rosemary aparin acestor combinaii. Cititorul rmne decepionat de
moravurile elitei i nregistreaz agresarea i decderea intimitii, n
absena principiilor i stabilirea unei corespondene ntre aceast sil
spiritual i metafizic a fiinei i invazia ceii.
Este vizibil legtura dintre cea, ca fenomen meteorologic
invadant i mediu periclitant i trupul cel de toate zilele / orele, viaa
organic a fiinei i pierderea acestei materialiti, pn la fantomatic.
Fiina invadat de cea, ngheat, pn n mduva oaselor, este
ridicol i copleit de amrciune. Lumea e ca o gar cu siluete fr
contur i eufonii ciudate, ca nite enigme i faruri rtcite n obscuritate
i n noaptea opac. E semnificaia prim a crii, argument pentru
supravieuirea bezmetic: cea, contururi, fantome, sil i frig. La E.
Hemingway, n alt timp, pentru protagoniti corespondentul ceii este
fiesta / carnavalul. Acolo, n centrul arenei, complet singur, Romero se
profila naintea taurului i continua s fac aceleai micri (Fiesta).
La acest registru satiric i crud se adaug cel estompat,
al simbolizrii orientale, sud-estice, ca un exerciiu spiritual (al
profunzimilor, cu accent pe iubire i putere), din care rzbate, n centrul
crii, demonstraia / spectacolul evreicii Honor Klein cu sabia, pe cnd
clopotele bat trecerea n noul an. E o alt autoare / un alt roman n
care apelul la legend / mit (japonezii i japonezeriile) contribuie la
conturarea semnificaiei. n alte romane apar referine biblice, literare,
picturale sau muzicale, alte legende / mituri i fragmente de real
agresiv. O analogie se sugereaz aici pornind de la arcuirea spadei
japoneze, a trupului femeii (Honor Klein), contururile ceii i nelinitile
spiritului. Un punct de pornire l poate constitui aici creaia elitist i
estetismul lui Oscar Wilde, autorul dramei Salomeea (1893).
238
Ioan Deridan
Secvena sabiei pare o rescriere a scenei de senzaii noi dintre
Julien Sorel i Mathilde, din romanul Rou i negru. Se uit la tiul
vechii sbii (medievale) cu mult atenie, ca i cum ar fi cutat vreo
pat de rugin, dup care o bag din nou n teac i cu aerul cel mai
linitit din lume, o puse la locul ei, n cuiul de bronz auriu de care era
agat.
La Villiers de lIsle Adam (1839 1889), n Secretul eafodului
(1888), se face prezentarea personajului, descrierea execuiei i excursul
tematic privitor la condamnat, moarte i mprejurri. Coexist informaii
tiinifice, chirurgicale, naturaliste i organice, mistere i fiziologii
i sugestii literare (straniul, neobinuitul, insolitul, fiorosul), specifice
climatului cultural naturalist i simbolist. Formularea tranant a
subiectului cuprinde o problem de tiin (fiziologie) i o poveste
literar: ce i ct din simuri persist n creierul unui om dup tierea
capului. Conform nelegerii / codului, pleoapa ochiului drept (al
condamnatului) se cobor, n timp ce ochiul stng, destins, l privea.
Cu tot efortul luntric, pleoapa nu se mai ridic de dou ori, cum fusese
consemnul. Luntrul fiinei nu ofer nici un semn. Coexist orientarea
spiritualist, codul tiinific i ironia.
Ochiul bionic, robotic, actual (experimentat i implantat de
americani n 2008) pare preconizat / anticipat nc prin descrierea
(tiinific) a lui Villiers de lIsle Adam, din Secretul eafodului, prin
rspunsul ateptat (din creier i din ochi), repetat, la stimulul exterior,
dup retezarea capului i prin imaginea / fotografia nregistrat pe
retin, ca dovad (ultim) a relaionrii cu ceilali. ns nici el, nici
camerele video inteligente i alarmele actuale sofisticate nu msoar /
indic viaa spiritual, luntrul fiinei i manifestrile contiinei dup
ghilotinare / marea trecere.
Cercetarea, idealitatea i rsprul, bizareriile i experimentele,
magnetismele i electricitatea, tehnica i variaiunile i apropie pe
Alexandru Macedonski i Ion Luca Caragiale de asemenea proze insolite
i inspirate ale sfritului secolului al XIX-lea, care cultiv misterul i
ingeniozitatea. Valorificarea diferit a informaiilor tiinifice, pozitive,
de ctre cei doi scriitori n creaia literar reprezint att pecetea
timpului lor (sfritul secolului al XIX-lea i nceputul secolului al XX-
lea), ct i soluiile artistice specifice, forma i problematica operelor.
Minuia prezentrii i experimentul aplicat din povestea crud a
lui Villiers de lIsle Adam, de exemplu, amintesc de estetica naturalist,
interesat de tiin, de ereditate i determinism, de experiment i
cunoatere. Omul natural completeaz astfel omul metafizic, iar
romancierul l urmeaz pe medic prin observaie i experimentare.
Scriitorii naturaliti vor folosi concluziile studiului lui Claude Bernard,
Introducere n studiul medicinei experimentale. Este un mod de a
239
Capul retezat un icon ales
nregistra seria literar alturi de corespondentul ei tiinific, cu toate
deosebirile care exist. Din Grupul din Mdan fcea parte i J. K.
Huysmans, care aparine aceleiai familii de spirite cu Villiers de lIsle
Adam. Iconul capului retezat (poate) face parte acum din felia de
via.
ntre antropologie i literatur, iconii documenteaz despre
istorie, sociologie i generarea textului, despre legturile acestuia
i a imaginarului proiectat cu realitatea, cu timpul, spaiul i lumea.
Ingeniozitatea i aluzia aparin acestui medalion, acestei embleme.
ntr-un articol documentat referitor la ochi / privire, experimente
medicale i capete retezate, Alexandru George arat c tiina,
literatura i fantezia nu pot fi mpcate dect atunci cnd nelegem c
una din caracteristicile literaturii este tocmai justa tiin de a ne folosi
de fantezie (tiina de a ne folosi de fantezie, vol. La sfritul lecturii,
III, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1980). n legtur cu acest
episod insolit al decapitrii / trecerii i nregistrrii, Alexandru George
prezint creaii precum Casa domnului Alcibiade, de Radu Tudoran,
Secretul eafodului i Claire Lenoir, de Villiers de lIsle-Adam, Ochiul de
mort de Oscar Lemnaru i Manechinul lui Igor de Victor Papilian.
Un frapant algoritm al acestei scene a trecerii, cuprinzndu-i pe cei
doi, prezint Petru Popescu n Copiii Domnului (1974). Pe eafod, Toma,
unul din hoii cetei lui Anichit, cumpnete, are privirea grea, i caut
cu gndul ntr-un trecut ceos. Dup care, cu un strop de prietenie
apus, unul din ochii lui Toma clipise spre el, abia lmurit. Un fcut cu
ochiul din buza mormntului. Anichit nu ndrznea s rspund. Dup
care capetele hoilor czur de pe butuc n co. Pleoapele (lui Toma)
plpiau iute-iute, ca de suprare. Le corespunde, n naraiunea lui
Petru Popescu, icoana Maicii Domnului, a printelui Irineu, care se rupe
n dou i lemnul ei pulverizase zugrveala i capul fecioarei sri n
mii de stropi, i praful de culoare fu nghiit de coridor ntr-o clip.
Punnd accent pe jurnalul intim i pe referinele despre sinucidere,
Mircea Mihie abordeaz genul autobiografic n relaie cu moartea,
tragedia i cultura. Experienele sunt numeroase i identitile i
imaginile contureaz ego-grafii, forme literare i pacturi retorice, pentru
cei care au / au avut moartea n mn. Cci, oricum, cernelurile sunt
diferite, noteaz exegetul (Cf. Mircea Mihie, Crile crude. Jurnalul
intim i sinuciderea, Iai, Editura Polirom, 2005). Dintre rspunsurile
posibile la problema spinoas a trecerii le reinem / selectm aici pe
cele ale lui Th. Gericault (1791 1824), din variantele picturale despre
cai, cu elan repetat, ori din Pluta Meduzei (1818 1819), cu naufragiaii
privind n gol, fr nici o ans de salvare, fr speran. Fr cap,
angelo-demonice, apar i imaginile de vis ale lui Salvador Dali din
tablourile Faa invizibil i Naterea lui Venus. Narcisic,un autoportret
240
Ioan Deridan
al lui S. Dali e constituit (vizibil) dintr-un ochi i o mn, nregistrnd /
contabiliznd lumea cu precauie i ndeprtare. O ilustraie (1851) a
lui Salvador Dali la Divina comedie prezint (aerodinamic) o des-com-
punere a capului de trup.
Dintr-o perspectiv psihologic ampl (n primejdia rzboiului,
a norocului i a fiorului morii), Camil Petrescu, naratorul, scrie c se
gndete uneori la sentimentul groaznic pe care l ncearc cei
condamnai, care afl numai n ultimul moment c sunt graiai. Toat
viaa lor vor tri sub impresia acestor clipe. n acest episod terifiant
al descheierii, un obuz i-a retezat capul lui A Mariei... - ...i fugea, aa
fr cap, dup dumneavoastr, domnule sublocotenent. - A mers ca
la vreo patru-cinci pai i pe urm a ngenuncheat i a czut... A
Mariei a fost. Putem citi aici, parc, o form a pariului / conveniei
dintre cei doi medici, dintre care unul este condamnat la moarte i
se ofer ca material de lucru / demonstraie pentru cititorii (ateni) ai
posteritii. E i tensiunea / pericolul rzboiului, cci ne-a acoperit
pmntul lui Dumnezeu. Combatantul fr cap e jucria destinului.
n iconi livrarea complex este cu arme i bagaje, cu trecut i, uneori, cu
viitor... Ca ntr-un joc nostalgic, Nichita Stnescu se ntreab (n Capul
retezat, vol. Operele imperfecte) pe cine s mngi cu linia vieii? Cci
capul tiat ca o unghie mi crete tot timpul la loc... Din aceeai zon
nevralgic / vulnerabil (a perceperii morii) izbucnete chemarea
repetat dureros, pe urmele epopeii: A murit Enghidu, prietenul meu,
care ucise cu mine lei. Sunt, aici, mpovrrile dureroase, fizic i psihic
/ moral, ale mrturisirii / absolvirii n doi, cu privire la trecere, vinovie,
mpcare i solidaritate. Nu credeam s nv a muri vreodat este
asocierea fcut de poet, n afirmarea supravieuirii prin art.
La Marin Sorescu, n piesa de teatru Rceala, n absurdul istoriei
prezentate (la 1462) tema morii i a rezistenei etnice este evideniat
prin secvene / tablouri despre familie, lupt, prizonieri, rceal, tuse,
junghi, descpnare etc. Sunt numeroase trimiteri lingvistice n
aceast direcie: se afl vreunul printre soldaii mei care s-mi taie
capul?; nsui sultanul s-a pus n capul lor; E bine pentru Mria Sa
s aib oameni ncpnai ca tine; n teatrul istoric, ca i n istorie,
trebuie s ai ce tia. Etc.
Marguerite Yourcenar prezint, n povestirea Kali (vol. Povestiri
orientale), retezarea capului zeiei indice cu un fulger, de ctre zeii
pizmai. Alipit unui trup (blestemat) de trf, capul zeiei particip la
rutile noii fpturi i ale lumii czute n desfru. Astfel Kali, dup
asemenea experiene, i cere pace i ndurare neleptului, care tie
c suntem mai multe lucruri deodat, crmpeie, umbre, nluci, trup
de diamant i trup de carne i de tin, n dorine slluind mereu
deertciunea, greeala, harul i nedesvrirea. Sunt trimiteri posibile
241
Capul retezat un icon ales
spre viaa i moartea nobil sau vulgar / comun, prin eafod sau
spnzurtoare. Finalul temei macabre (a capului retezat) are o legtur
strns (demonstrativ) cu iconii, care leag literatura de societate
/ istorie i de circumstane antropologice, despre care documenteaz
textul scriitorului i interpretarea / exegeza.
Roman al interioritii (deoarece nu se poate merge niciodat
altundeva dect n interior), O coborre n infern, de Doris Lessing,
prezint a-terizarea cosmicilor, a celor de sus, mai buni i vechi cci
sunt / au fost mai multe coborri. Referinele obligatorii, punctele
cardinale i circumstanele celui superior, venit din cosmos pe pmnt,
ori pmntean ales, atins de vibraiile discului strlucitor de cristal al
celor de sus (bolnavi, pentru pmnteni) cuprind nuntru i afar,
pe Iason, Iona i Sinbad, marinar i doctor, negru i alb, da i nu, sus i
jos, dumneata i noi, sud i nord (cu aripa dumitale alb, pentru sor)
etc. Pmntenii apar ca vedenii ale pacientului, care se rotete, venit
din cer, pe calea apei i a aerului, marinar sau aviator, peregrin ntre
dou lumi, revenit la normal, ca urmare a tratamentului pmntean
(n variante specializate).
Autoarea examineaz fiinele care aparin acestei interioriti,
acelei stri a firii, atinse de Cristalul / discul luminos, ca un magnet
/ o central: omenirea este o pulsaie de stri n viaa soarelui rege,
a acestui cap (co)ordonator. Scriitoarea face prognoze i d detalii
despre acest pmnt rvit i despre cei care l populeaz: iluminri,
atmosfer individual, cmpul de fore, anamneze, aureol, folosirea
(nepotrivit) a cuvintelor, imprimri (luminoase) pe creier, coordonarea
proceselor n timp, avantajele / dezavantajele celor cinci simuri i ale
capului vertical, memoria coborrilor succesive, intervalelel dintre
oameni i strile lor, dintre stri i cuvinte, cu exemple furnizate de
pacient. Alegoria lujerilor de caprifoi i a cameliei explic aceast
vnare de vnt i memoria speciei.
Iconii i exemplele diferite folosite pentru a-i ilustra de-a lungul
timpului nlesnesc constatarea cu privire la modernism ca realitate
sincron, etern variabil (Adrian Marino), la interferena dintre teorie
/ tiin i creaie literar i la condiionarea reciproc a progresului
ntre tiin i art, a simbiozei i evoluiei prin schimbare, integrare
i globalizare. Este vorba de tendina fireasc de acordare a valorilor
spirituale, culturale, cu cele tiinifice i istorice, teoretice, de sincronia
dintre art, tiin i via, reclamat de dezvoltarea literaturii i artei,
de evoluia gruprilor literare i de modernitate, de formarea spiritual
a omului.
O povestire a lui Washington Irving (1783 1859), The Legend of
Sleepy Hollow, l are ca personaj principal pe Ichabod Crane, care va
descoperi crimele clreului fr cap. Precum Dracula sau vampirii,
242
Ioan Deridan
clreul fr cap este legat de un topos (pdure, rp, ntuneric)
i de o romanare, din care nu lipsesc misterele, fantasticul terifiant,
principiul realitii i suportul etic. Un film american (thriller), Legenda
clreului fr cap / Sleepy Hollow (1999), dup povestirea amintit,
rezolv misterul unor crime nfiortoare. Sumbrul clre fr cap a
intrat n legend n secolul al XVIII-lea. Subiectul l ntlnim i la Thomas
Mayne-Reid (1818 1883), asociat cu aventura i senzaionalul.
Btlia dintre clasici i moderni, dintre vechi i nou are pregnan
n planul ideilor critice i mai puin n planul creaiei literare. n aceast
privin n critica i istoria literar nimic nu este definitiv. Discuia despre
adecvarea conceptelor critice la curentele literare, scriitori / opere i
micrile de idei pornete de la specificul i relevana acestora, de la
valorizarea / aprecierea / distingerea originalitii i noutii creaiilor
analizate ntr-un context. Cci creaia conine istoria. Interesante sunt, n
aceast privin, consecinele (literare) ale folosirii de ctre scriitori, de
exemplu (sub diverse forme), a episodului biblic al tierii capului Sf. Ioan
Boteztorul sau, comparativ, al judecii lui Pilat din Pont i filigranarea
iconului n istorie i n specia / forma literar (seria pilatismului i a
botezului sunt distincte). Revizitarea textelor sub aceast form iconic
/ emblematic ne apropie nu numai literatura, ci, iat, i istoria, fcut
/ credibil prin poveti adevrate. Mihail Bulgakov, Roger Caillois,
Gala Galaction i Petru Popescu, de exemplu, recurg la iconul judecii
lui Pilat Pontius pentru unele din soluiile lor narative. Rstignirea
este una din temele frecvente / preferate ale scriitorilor i artitilor i
milenarismul le revitalizeaz.
n romanul mprteasa Orhidee, de Anchee Min, o singur micare
greit a mprteselor / imperialelor poate duce la tierea capului.
Descpnrile, apii ispitori i dezmembrrile sunt numeroase.
Oricum faci, nu scapi de securea care cade. Confesiunea mprtesei
Yehonala / Orhidee cuprinde viaa imperial a acesteia, care st sub
semnul pericolului pierderii capului. Este vorba de propriile greeli,
dar i de uneltirile celorlali locatari ai Oraului Interzis, subordonai
Majestii Sale / Fiul Cerului. Treptat, scrie romanciera chinez, lumina
soarelui modific forma umbrelor alunecate de plante pe podea.
nelegi treptat intrigile de la curte, trdrile i loialitatea i tapiseria
cultural i rafinamentul spiritual al mprtesei. Dei istoricii o vor
descrie crud i fr inim, cu voin de fier i o cochilie ntrit n
Oraul Interzis. Pepenele sta mare pe care-l port ntre umeri
e unul zdravn, spune eunucul Antehai. Un ceas chinezesc cu
ciocnitoare anun ora exact ca nite plecciuni / nchinri de
cap. ngenuncherea supuilor chinezi este spre nord, cci mpratul
se aeaz cu faa spre sud. Preocuparea mprteselor nu este doar
frumuseea, ci i decapitarea. Prezentarea decapitrilor i negocierea
243
Capul retezat un icon ales
capetelor disprute amintesc de descrierile din Secretul eafodului.
Cci personajele romanului amintit au la baz persoane reale, iar
evenimetele i documentele romanului corespund istoriei.
Ren Girard prezint stereotipurile persecuiei i exemple de
violene evanghelice: apul ispitor i mielul Domnului sunt termenii
explicativi pentru crimele colective prezentate. Tierea capului Sf.
Ioan Boteztorul este unul dintre exemplele prezentate drept crim
colectiv, dublet al Patimilor. Dansul Salomeii prilejuiete cultul /
exacerbarea dorinei. Pedeapsa i repetarea scenariului biblic iniial
apar n Maestrul i Margareta de Mihail Bulgakov, prin capul retezat
i recompensa / absolvirea / linitea arhaic obinut pentru maestru.
Exist o legend popular, scrie Ren Girard, n care Salomeea moare
dansnd pe ghea, lovindu-se de o muchie ascuit, care-i desparte
capul de trup. n Evanghelie oferta exorbitant a lui Irod este urmat
de cererea pe msur a Salomeei: capul proorocului i nceputul
sacralizrii. Este vorba de apul ispitor disimulat care este Ioan
Boteztorul pentru cei care sunt gata s-l adore dup ce l-au ucis, i
apul ispitor revelat i revelator care e Isus din episodul Patimilor
(Ren Girard, apul ispitor, Traducere din limba francez i note de
Theodor Rogin, Bucureti, Editura Nemira, 2000).
Contient de reprezentarea literar a lumii i de limitele acesteia,
John Fowles arat c nu poi descrie realitatea, nu poi dect s foloseti
metafore pentru a o indica. Toate modelele de descriere (fotografic,
matematic i celelalte, inclusiv cel literar) sunt metaforice. Chiar i cea
mai exact descriere a unui obiect sau a micrii sale este o estur de
metafore. Pentru a sugera primejdia, prizonieratul, vinovia, misterul
i vulnerabilitatea, John Fowles prezint, n Magicianul, vise cu mti i
ntre ele un om cu cap de cerb, un cap de ap, altul de acal etc.
Chipurile sunt asociate unui tribunal, unui complet de judecat,
alctuit din treisprezece persoane, unele mascate; vrjitoare, un aztec,
o sperietoare de ciori, un crocodil, un demon bondoc, descins direct
din picturile lui Bosch, un arlechin schelet, un vampir (femeie - pete
pasre) i capetele de animale amintite. Sunt convocate i amendate
deopotriv imaginaia, memoria, biografia i iluzia, formele eecului i
ale consacrrii.
Se accentueaz astfel ideea absurdului existenei i a presiunii
realului asupra individului, a liturghiei negre / deturnate n care suntem
cuprini, a narcozei. Sunt evideniate totodat limitele aplicrii unui
jargon al meseriei i ale temei i cele privind algoritmul subiectului.
n Magicianul lui John Fowles experimentul din Secretul Eafodului
pare extins asupra unei existene semi-intelectuale a unui introvertit,
inadaptat. ntre vise / fantezii personale imperatori sadici, alturi de care
vieuiete, Nicholas dUrf nu are nici o ans de mplinire rmne un
244
Ioan Deridan
ap ispitor, ntr-o libertate aparent, venic (re)negociat, trucat,
aflat n tangaj.
Pcatul originar i fiara din omenire fac ca grupul de copii de pe
insul (n mpratul mutelor de William Golding) s repete violene ale
speciei i s se organizeze pentru vntoare i pentru lupt: cadavrul
(nconjurat de mute), craniul rnjind / silueta corpolent agat() n
chingile parautei sunt un corespondent al morii (cderii lui Simion /
vinoviei lui Ralph): njunghie fiara! Taie-i grumazul! S lase snge!
e strigtul gloatei rzboinice, al vntorilor de oameni, care sfresc
n experien, vinovie i repetiie.
Capul retezat pare cuprins n programarea speciei, constituindu-i
ascendena i descendena, o parte a experimentului. Literatura
prezint aceste forme de pierdere a capului / a vieii, prin sine i prin
ceilali. Livrarea iconic cea mai prelucrat i consecinele acestei
rafinri religioase, estetice, istorice, psihologice i culturale se produc
n tierea capului Sf. Ioan Boteztorul, capul retezat al lui Berlioz i n
experiena medicilor / specialitilor din Secretul eafodului. n alte
creaii, circumstanele, tema, subiectul i alegorizarea sfresc n alt fel
de configurri i reprezentri literare i istorice (exemplele pot continua).
Criteriul viului / al experienei / biografiei istorice este copleitor i
iconul l aproximeaz.
Dup Roger Caillois (vol. Abordri ale imaginarului, Bucureti,
Editura Nemira, 2001, cap. Puterile romanului) deosebirile dintre scriitori
provin din amploarea i densitatea naraiunii, extensia (spaial,
temporal, social), gradul de atenie fa de real, interioritatea povestirii,
gradul de identificare a autorului cu eroii si i voina de influen a
romancierului. Chiar prin natura sa romanul particip la alt ordine
de realitate i trebuie studiat i n afara literaturii, probabil / posibil n
alte serii de creaie i legturi culturale i artistice, care 1. nregistreaz
evoluia istoric, cuprind alte dezvoltri i legturi, 2. exprim complex
fiina uman i 3. explic unitar constelaiile simbolice ale literaturii
i artei. Este, cred, cazul creaiilor prezentate de noi din perspectiv
iconic.
Unul dintre romanele lui Antonio Tabucchi are titlul Capul pierdut
al lui Domasceno Monteiro i pornete de la acest fapt divers atroce.
Cocoul decapitat (1998), romanul lui Eginald Schlattner (n.1933)
radiografiaz adolescena, burghezia i comunitatea sseasc din
Transilvania n condiiile rzboiului i ale schimbrii lumii. Cocoul
decapitat este simbolul acestei lumi ameninate, n care au ptruns
nenorocirile i moartea. Turma de bivoli pe uliele satului pare desprins
din fantasma rinocerilor. Ca s scape de ciread, un coco cu pene
roii se nal n aer, dar e lovit de mnerul n micare al roii de scos
apa din fntn, i se prbuete n praf, sub picioarele hoardei de
245
Capul retezat un icon ales
trupuri negre, dezlnuite, gata s mpung totul. Este decapitat
astfel adolescenta i nlarea i sunt artate vulnerabilitile fiinei n
faa istoriei, a destinului i haosului.
O pendul metronomic (i o clepsidr cu nisip) asociaz, n
interpretarea iconului capului retezat, fantasma ngerului de piatr
grotesc din romanul lui Thomas Clayton Wolfe (1900 1938), Privete,
nger, ctre cas (1929), ca rscumprare a ncercrii de a acorda
omul / creatorul cu viaa i epoca sa, lava creaiei cu incandescena
i contondena realitii, care au nevoie, iat, de o legend i de
iniiere, de un cod, uniciznd experiena, biografia i ficiunea. Nevoia
fundamental a scriitorilor i artitilor de a (cu)prinde sensul lumii are
urmtoarea formulare la Thomas Wolfe: rsplata / absolvirea dorina
de a prinde spiritul uman ntr-o plas fermecat, de a tri n veci prin
crile pe care le scrie, de a face din propria-i via, din substana
crud i dureroas a experienei, urzeala unei esturi strlucitoare de
imagini minunate, ele nsele miezul aprins al vieii, modelul cruia i se
supun toate, smburele veniciei...
Relativitatea, melancolia, criteriul verosimilitii (bunul sim al
puilor de rndunic) i progresul sunt asociate apropierii toamnei
vezi poezia Clreul fr cap de Augustin Pop (1952 1998): Pe terasa
hotelului Transilvania / se apropie toamna. / Patru pui de rndunic /
privesc, din cuibul lor, chelnerul / cu ngduin. / n btaia soarelui,
/ snii ti respir / cu misterul natural / pe care-l au perele coapte /
de pe strada Galileo Galilei. / Coborm n ora / pe scri npdite de
vegetaie. / Mnnc o ngheat la pahar / i hotrm s mergem / S
vedem filmul sovietic / Clreul fr cap / ntr-o lumin ca la Praga,
/ progresul omenirii / mi se pare c depinde exclusiv / de bunul sim al
puilor de rndunic (vol. Apropierea, Editura Dacia, 1990).
Autoportretul (oval / medalion) al lui Fr. M. Parmigianino (1503-
1540), n faa unei oglinzi (convexe), pare s surprind aceast fragilitate
i enigm a fiinei i cutare nelinitit a prii de lume i de sine: capul
/ ochii i mna crescut (alta dect cea pit, ndeprtndu-ne, a
lui Salvador Dali) anun misterul i mirarea acestor risipiri / dispersii /
lepdri n univers, rostogoliri pe toboganul cosmic.
Capul retezat intr n text ca parte a corpului i a lumii i, totodat,
ca parte a operei / creaiei. Trupul i textul se explic prin acest episod
cultural, simbolic, prelucrat diferit de scriitorii amintii (la ntlnirea cu
istoria i cu formele literaturii). Ghilotinarea aproape naturalist din
Secretul eafodului e i o detaare a capului, care nu mai rspunde
(prin ochi) criteriilor / ateptrii lumii neschimbate. Rostogolirea pe
caldarm a capului lui Berlioz din Maestrul i Margareta poate fi
semnul ieirii din istorie i al intrrii n legend i posibilitatea unei
alte codificri, n care sacrificiul are / poate avea un sens. n satira de
246
Ioan Deridan
moravuri din Capul retezat de Iris Murdoch trupul este un vehicul de
sens i despicarea arat rolul somaticului n carnavalul / grotescul
existenei. E un recurs alegoric, precum n poezia Biliard, propunnd o
micare (primum movens) prin care tabloul / ntregul capt neles /
un titlu. Dialogul cu referenii (reali, istorici, biblici, culturali etc.) capt
o corporalizare a sensului i a cutrii, a cror tensiune deosebete
autorii i creaiile lor i individualizeaz textele i contextele acestora.
Uitm uneori c este important deopotriv ce se ntmpl cu
noi, ce ni se ntmpl i cum se ntmpl. Este vorba de acele sensuri
comune care leag lucrurile de aproape i cele ndeprtate, centrul
i periferia, cele patru puncte cardinale. Citez pentru acest acord,
pentru inima jocului (cu capul i cu gndurile) i pentru cutarea unui
neles i priceperea lumii: mi iau capul i-l aez pe mas. / E un cap
detaabil din fericire. / i numai cu el pot s joc, / s gsesc bila roie,
care scapr, / bila soare (reamintind de cavalerul de la Capela
Verde)... Capul detaabil, al singurtii / unicitii fiinei gnditoare, e
ca o bil n necontenit micare i ca o invitaie la jocul de biliard, cu
stele i cu gnduri albe sau albastre, cum scrie poetul (Geo Dumitrescu
Biliard). n lumea real i n cea scris capetele se desprind asemenea
florilor retezate i bilelor mprtiate pe suprafaa de joc proiect de
via i de creaie, ans i destin, rentoarcere i risip, ntmplare
i metamorfoz. Cnd cosmosul este un Argus (Gaston Bachelard),
capetele pmntenilor legitimai iconic sunt visuri pe cale de a se rosti,
consumndu-se: retezarea este o limit a acestei voine / combustii
lutoase i iluzii de a respira / evada cosmic ori, tot ce se poate, un alt
nceput, extraterestru, cu aceeai emblem i predestinare.
Eseu
Stanca Rafan
Ready made-ul avant la lettre?
247
Cea dinti lectur pe care o propunem are ca protagoniti dou
lucrri: este vorba, pe de-o parte de celebra Fntn (Pisoar) a lui Marcel
Duchamp, datnd din 1917, iar pe de alt parte, despre o lucrare, din
pcate, mai puin pus sub accent (cu excepia lui Stoichi), anume
pictura Tablou ntors (1670), a lui Cornelius Norbertus Gijbrechts, de
origine belgian. La o distan de aproape dou secole i jumtate, cele
dou lucrri au n comun un demers artistic de excepie. Cazul Fntnii
lui Duchamp este, fr ndoial, celebru, iscnd mari controverse n
arta secolului XX. Interpretrile iniiativei lui Duchamp sunt numeroase,
majoritatea (numim aici, n special, teoria lui Thierry de Duve, n numele
artei: pentru o arheologie a modernitii
1
, 1989) discutnd problema
noii definiii a Artei, declanat de lucrarea artistului francez.
1
Thierry de Duve, n numele artei: pentru o arheologie a modernitii, Editura Idea
Design&Print, Cluj Napoca, 2001, Traducere i Prefa de Virgil Mleni
Marcel Duchamp (R. Mutt) -
Fntn (1917)
Cornelius Norbertus Gijbrechts
Tablou ntors (1670)
248
Stanca Rafan
Nu intenionm s relum istoria acestei controverse, ci propunem,
la rndul nostru, o nou interpretare, cu un context schimbat. Astfel, n loc
s considerm lucrarea lui Duchamp n funcie de arta generaiei sale,
arta de avangard, deschidem lectura acestei opere n relaie cu un
precursor al ei, identificabil n tabloul lui Gijbrechts. Gestul pictorului din
Antwerp i cel al lui Duchamp nu se suprapun perfect, dar se oglindesc
i dialogheaz. Gijsbrechts nu inverseaz un tablou, expunndu-l, aa
cum, probabil, ar fi fcut Duchamp; de fapt, aa cum face, expunnd un
pisoar pe care-l numete fntn. Ci reprezint, picteaz pe aversul
tabloului (pe suprafaa unde, de obicei, penelul creeaz o imagine) un
revers; propriul su revers. Acest revers de tablou face imagine. Exist un
alt revers real de ast dat ce poate fi descoperit ntorcnd tabloul.
2

La o prim lectur, gestul lui Duchamp pare mai radical: el expune un
obiect vulgar, (n vocabularul artistic canonic), schimbndu-i numele
i, prin asta, i statutul. Totui, privit n contextul teribilelor experimente
avangardiste, extrem de incisive i de frecvente n acea perioad
pisoarul lui Duchamp pare iminent. Mai ocant este, din acest punct de
vedere, Tabloul ntors al lui Gijbrechts. El nu reprezint nimic, n afara unui
tablou ntors.
3
i totui, lectura se impune. Primul indiciu este prevzut de
artistul nsui, constnd dintr-un numr de serie, situat n partea stng
superioar a lucrrii, n fapt, chiar n spaiul n care ar fi trebuit s fie
pictat o imagine. Ochiul spectatorului sesizeaz, nu fr surprindere, c
numrul de serie este pictat n trompe-loeil. De la aceast descoperire,
privirii i se dezvluie, cu i mai mare uimire, c tot ce ine de structura
lucrrii a devenit imagine: cuiele btute n ram, umbrele lor pe textura
lemnului, striaiile acestuia i chiar pnza, sunt toate redate cu pensula.
n concluzie, pnza nu este goal, subiectul imaginii nu este absent;
i totui, imaginea nu reprezint nimic, n sensul canonic. Subiectul
imaginii este, aadar, imaginea nsi, condiia ei, n zorii timpurilor
moderne cum numete Stoichi aceast perioad, cnd pentru
pictorul baroc instrumentarul figurativ devine insuficient iar gramatica
abstract este abia intuit. Tabloul ntors este, aadar, punerea n scen a
condiiei-limit a imaginii, n secolul XVII, ducnd pn la ultimele sale
consecine paradoxul reprezentrii baroce. Linia de demarcaie ntre
realitate i iluzia ei, n-a cunoscut, credem noi, condiie mai vulnerabil
i funcie mai incert dect n aceast reprezentare. n acest context,
distana dintre trompe-loeil i ready-made, anume dintre reprezentare i
obiect, este infim. Ecuaia care pune n relaie cele dou necunoscute
este chiar esena lucrrii pictorului belgian. Ca orice reprezentare baroc,
2
Victor Ieronim Stoichi, Instaurarea tabloului. Metapictura n zorii timpurilor
moderne, Editura Meridiane, Bucureti, 1999, traducere din limba francez de Andrei
Niculescu, p. 315
3
Ibidem.
249
Ready made-ul avant la lettre?
(cu att mai mult cu ct se ncadreaz categoriei naturii statice), aceasta
se deschide ca meditaie asupra condiiei artei n general i, n special,
asupra condiiei imaginii ca reprezentare a realitii. Gijbrechts pare s
intuiasc o problem pe care o mai resimt doar creatorii secolului XX:
transformarea artei n obiect. Interpretarea lui Stoichi susine aceast
presimire a artistului baroc. Cu greu s-ar putea imagina o meditaie
mai extrem asupra tabloului ca obiect i ca imagine. (...) Acest tablou
nu e o pnz n stare de pretablou. Nu este o pnz care ateapt s se
picteze pe ea ceva. Pe pnz exist o reprezentare, exist o imagine.
Subiectul acestui tablou este tabloul ca obiect.
4
Inversnd termenii afirmaiei lui Stoichi, putem afirma despre
ready-made-ul lui Duchamp c subiectul acestei lucrri este obiectul
ca art. Linia de demarcaie dintre realitate i iluzie este la fel de
fin, ca n cazul tabloului lui Gijbrechts. Tehnica lui Duchamp este
un trompe-loeil extrem, forat s funcioneze la limitele sale ultime i
aparent, n sens contrar, naturii sale. Este i aceasta o iluzie pentru c,
n fond, Duchamp face aceeai afirmaie ca Gijbrechts: arta este obiect.
Fntna este/poate fi un pisoar. O constatare care, n ambele cazuri, l
implic activ pe receptor, n sensul c acesta este singurul care poate s
o autorizeze. Nu o dat afirm Duchamp c Privitorul este cel care face
tablourile
5
. Semn c artistul francez mprtete, cel mai probabil, fr
intenie, o viziune baroc asupra artei. Revine, aadar, n secolul XX, o
structur pe care au presimit-o i la care s-au referit artitii secolului
XVII. Stoichi o numete caracterul metapictural al reprezentrii
6
,
iar n ce ne privete, am numit-o, adesea, deschidere a reprezentrii
spre meditaie o meditaie fie asupra condiiei precare a realitii, fie
asupra statutului artei. n fapt, cele dou tipuri de meditaie definesc, n
viziunea lui Stoichi, alturi de caracterul iluzionist, categoria naturii
moarte (n trompe-loeil ). Ready-made-ul se potrivete acestui profil,
att n variantele lui Duchamp, ct i n creaiile artitilor contemporani.
Numim, aadar, natura moart baroc un precursor al ready-made-
ului, att graie caracterului iluzionist pe care mizeaz reprezentarea,
ct i datorit funciei, prin excelen metapicturale. Ambele propun
un discurs implicat n definirea conceptelor de imagine i art,
problematiznd relaia acestora cu obiectul sau realul. Exist un spaiu
n care cele dou coexist? Este acesta spaiul artei sau cel real? Ambele
devin manifeste ntr-un moment n care arta se apleac asupra propriei
sale condiii, interogndu-i mijloacele i limitele. i, cu riscul de a ne
repeta, vom nota c ambele se constituie ca semne ale unei crize pe
care o traverseaz imaginea, n particular i arta, n general.
4
Idem, pp 315-316
5
Apud Thierry de Duve, op.cit, p. 190
6
Victor Ieronim Stoichi, op. cit., p, 34
250
Stanca Rafan
Relund, ntr-o formul concentrat, problema acestei crize, putem
nota existena unui element comun n contextul care o genereaz, att
n secolul XVII ct i n secolul XX. n capitolul dedicat epocii moderne,
trasnd etapele eseniale n parcursul istoric al imaginii, am constatat
c aceasta din urm preia monopolul asupra tuturor formelor artistice:
odat cu apariia fotografiei i, mai apoi, a cinematografiei, statutul
imaginii se schimb pentru totdeauna. Totul tinde s devin imagine:
nu doar poeii caut s o redea n caracterul su instantaneu (cel
mai bun exemplu ar fi, n acest caz, imagismul), sau prozatorii, care
experimenteaz tehnicile fotografiei i ale cinematografiei la nivelul
scriiturii (Virginia Woolf, William Faulkner, printre alii), realitatea nsi
devine imagine, n special odat cu naterea i avntul imaginii
comerciale afiul, reclama, panoul publicitar care ncepe s invadeze
oraul. O mare parte din artitii secolului XX exploateaz aceast nou
formul imagistic, combinnd aspectul ei comercial cu valenele
sale artistice. Este cazul Pop Art, dar i al artei publicitare sau al artei
industriale (design-ul). Centrul de interes mprtit de acestea era, o
putem spune fr ezitare, imaginea obiectului comun, manifestarea sa
ca subiect artistic. Dup Duchamp, arta pop dezvolt direcia deschis
de artistul francez, declannd noi controverse privind relaia dintre
art i realitate/via.
Sticlele de Coca-Cola, conserva de roii Campbells, portretul lui
Marilyn Monroe, bancnota de doi dolari, printre altele, devin subiectul
principal al artei generaiei 60. Marea art, observ Dan Grigorescu,
este astfel eliberat din izolarea n care fusese inut n ultimele secole.
(...) De la bun nceput, arta pop i proclamase elul principal, acela al
Andy Warhol - Sticlele verzi de
Coca Cola (1962)
Andy Warhol - Bancnota
de doi dolari (1962)
Andy Warhol - Conserva de
sup de roii (1968)
251
Ready made-ul avant la lettre?
eliminrii separrii istorice dintre estetic i non-estetic i, ca urmare, al
reconcilierii artei cu realitatea. Secularizarea artei prea s fi atins un
nou stadiu n care opera se purifica de amintirile obriei ei magice i
rituale.
7
Un proces similar, de secularizare a artei, mai apare doar n
epoca baroc. Fr s altereze condiia privilegiat a artei religioase,
natura moart dezvolt, prin cteva din variantele sale, o art
secular care poate fi pus n relaie cu arta pop. Nu vorbim, desigur,
n acest caz despre categoria vanitas-urilor care prefigureaz, printr-
un instrumentar simbolic, discursul religios; vorbim, n schimb, despre
natura moart cu scene de pia sau de buctrie, pittura di cose
piccole
8
(pictura de lucruri mici) noiune pe care o folosete i Vasari
i pe care o regsim, de exemplu, la Frans Snyders (Natur moart cu
legume-1600) sau la Rembrandt (n Bou jupuit-1655).
Pe bun dreptate este numit astfel aceast formul, ea punnd
n prim plan ideea de produs: natura ca produs, n scenele de pia,
obiectul banal i alimentele, n scenele de buctrie. De cele mai
multe ori, astfel de lucrri erau aezate chiar n buctrii sau n
slile de mese, dublnd realitatea i incitnd simurile locatarilor.
Efectul creat este cel de mai real de ct realul despre care vorbete
Baudrillard
9
n legtur cu ready-made-ul lui Duchamp. Dihotomia
7
Dan Grigorescu, ntre cucut i Coca Cola. Note despre amurgul postmodernismului,
Editura Minerva, Bucureti, 1994, pp. 33-34
8
Dup Stoichi, sintagma reprezint o transpunere a primei denumiri a naturii
moarte, rhopographia, despre care vorbea Pliniu cel Btrn, n Naturalis Historia.
Stoichi, Instaurarea tabloului, ed.cit, pp. 32-33
9
Jean Baudrillard, Il delitto perfetto. La tv ha ucciso la realta?, Raffaello Cortina
Editore, Milano, 1996, p. 34
Frans Snyders - Natur moart cu legume (1600) Rembrandt - Bou jupuit (1655)
252
Stanca Rafan
imagine-obiect sau art-real tinde s se dizolve; rama tabloului nu mai
separ lumea privitorului de lumea privitului. Acesta din urm devine
o continuare fireasc a celei dinti. Altfel spus, reproducnd accentele
tragice ale discursului lui Baudrillard, astzi, imaginea nu mai poate
imagina realul, deoarece coincide cu acesta. (...) E ca i cum lucrurile
i-ar fi nghiit propria oglind i ar fi devenit ele nsele transparente
lor nile...
10
. Tehnica trompe-loeil pe care mizeaz naturile moarte,
plcerea notaiei obiectului n cele mai fine detalii i texturi, creeaz,
pe bun dreptate, efectul de real: ceea ce apare pe pnz nu se mai
vrea a fi reprezentarea realului, ci realul nsui, n substana sa. Acest
efect funcioneaz, n baroc, la scar larg, i deci, nu doar n pictur.
Reamintim, n acest sens, faptul c Barocul este, i n viziunea noastr,
o cultur de propagand, o art a manipulrii (ideea aparine, printre
alii lui Maravall), fapt care explic insistena cu care arta baroc
impune, att n pictur, ct i n literatur, muzic i artele dramatice,
un real care se vrea mai adevrat, mai intens i mai coerent dect
realul imediat. Barocul conine aadar, toate datele unei culturi a
simulacrului, ca nondistincie a ceea ce este adevrat de ceea ce este
fals. Condiia (post) modern i condiia baroc mprtesc, aadar,
aceleai semnalmente, cel puin ntr-o privin: ambele se definesc ca
momente n care imaginea cunoate un statut privilegiat, interogndu-
i limitele i presimind noile direcii spre care se deschide. Graie
acestui statut i, n fapt, ca o consecin a acestuia, imaginea cunoate
un moment de expansiune, multiplicndu-se la toate nivelele artistice
i culturale, prelund monopolul asupra categoriile artistice i, poate
cel mai important lucru, extinzndu-i domeniile i asupra realitii. n
esen, att imaginea postmodern, ct i cea baroc se definesc doar
prin relaie cu realitatea i cu obiectele sale.
ns, nainte de a aprofunda asemnrile de familie ntre cele
dou epoci, revenim la cazul Duchamp, pentru o not suplimentar.
Cazul Gijbrechts-Duchamp poate prea c nu se ncadreaz, din punct
de vedere istoric, n formula recurenelor baroce n postmodernism. Este
bine cunoscut faptul c Duchamp este ncadrabil avangardei i, aadar,
modernismului nu postmodernismului. n ce ne privete, credem, aa
cum am mai anunat pe parcursul tezei, c o delimitare definitiv ntre
cele dou momente este imposibil, cu att mai mult cu ct am pornit
de la premiza impuritii stilurilor. Demersul lui Duchamp poate fi,
totui, localizat, la intersecia artei moderne cu arta postmodern,
ilustrnd paradoxul lui Lyotard. Ready-made-urile (lui Duchamp) apar,
astfel, a fi postmoderne, nainte de a fi fost moderne. Pe de alt parte,
am putea aduga, ns c, nainte de toate, ele sunt baroce. n aceeai
ordine de idei, considerm c o lectur complet a ready-made-ului
10
Idem, p. 8
253
Ready made-ul avant la lettre?
lui Duchamp impune deschiderea privirii i asupra tabloului ntors
al lui Gijbrechts, ca formul care premerge ready-made-ului. La fel,
considerm c lucrarea lui Gijbrechts, n vederea unei interpretri
complete, se cere a fi proiectat pe fundalul demersului duchampian.
Astfel (re-)definim esena structurilor baroce recurente, ca un imperativ
prin care o oper cheam la dialog o alta, n virtutea unor structuri
care le fac s-i corespund i s dialogheze.
Demersul lui Gijbrechts i gsete un corespondent i n opera lui
Braque, avem n vedere, n special, lucrarea Natur moart din 1917.
Aceast lucrare, precum i ntreaga serie de colaje i naturi moarte
ale pictorului, trdeaz dimensiunea experimentalist a operei sale;
studiului tematic i se substituie studiul tehnic, Braque picteaz, aa cum
semnaleaz Wylie Sypher, ...despre metodele picturii. Graie viziunii lirice
i inteligente a lui Braque cubismul se deschide ctre ceea ce francezii
numesc tableau-tableau pictura despre pictur care interogheaz
att obiectul n sine ct i mijloacele de a-l picta.
11
Este un demers
introspectiv care reia interogaiile pe care fiecare imagine baroc le
proiecteaz asupra siei, combinnd aceast metod cu strategiile
(post-)moderne de (auto-)definire a operei de art ca obiect. n acest scop
Braque, i n general pictorii cubiti, aduc fragmente de realitate i le
insereaz n imagine: buci de pnz, sau de lemn, fragmente decupate
din ziare, fotografii, toate i gsesc locul n imaginea cubist. Este i
aceasta o form extrem de reprezentare n trompe-loeil, o strategie care,
n acest caz i depete limitele i reuete s materializeze, la propriu,
iluzia obiectului. Colajul, subliniaz acelai Wylie Sypher, garanteaz
integritatea artei cubiste, refuzul su de a accepta subterfugii, precum i
negarea ideii c lucrurile posed o singur identitate.
12
Tabloul ntors
al lui Gijbrechts revine, ca strategie de reprezentare n varianta tableau-
tableau, relund discursul artitilor Barocului asupra imaginii ca form
de cunoatere a realitii imediate i, n fond, asupra vulnerabilitii
graniei dintre realitate i art.
Un alt caz celebru de tablou ntors l regsim n celebra lucrare
a lui Diego Velazquez, Las meninas (1656). n fapt, aceast structur
metapictural apare destul de frecvent n pictura baroc, chiar dac
nu ocup, ca la Gijbrechts, tema central a lucrrii, ci doar unul din
motivele sale constitutive. Victor Ieronim Stoichi o identific i la
Rembrandt, (Pictorul n atelier, 1628), cu aproape jumtate de secol
nainte de Gijbrechts.
n ambele cazuri, intenia acestei sructuri compoziionale este,
pe de-o parte, reprezentarea tabloului pe cale de a se nate sau n
facere, (in fieri); dei privitorul nu are acces, nu vede acest tablou, ci
11
Wylie Sypher, Rococo to Cubism in Art and Literature, ed.cit., p. 269
12
Ibidem
254
Stanca Rafan
doar reversul su. Att
Velazquez, ct i Rembrandt insist asupra detaliilor n reprezentarea
tabloului ntors. Vorbind despre lucrarea pictorului olandez, Stoichi
pune n lumin modul n care penelul a creat acest revers prin tue
lungi, de culoare tern; el a insistat cu grij i dexteritate asupra
imperfeciunilor sale, asupra orificiilor evaletului, asupra mbinrilor
i marginilor sale. Rembrandt reuete s fac din aceast suprafa
aniconic (antiiconic) centrul imaginii sale. Pictura construiete deci
o imagine avnd drept tem inaccesibilul imaginii.
13
Pornind de la o
structur similar, lucrarea lui Velazquez imagineaz un alt scenariu
pentru reprezentarea relaiei dintre vizibil i invizibil, n opera de art.
De data aceasta, tabloul ntors al pictorului spaniol aproape atinge
suprafaa tabloului propriu-zis. Am putea ntr-adevr s ghicim ce
privete pictorul dac ar fi posibil s aruncm o privire asupra pnzei
la care lucreaz; dar din aceasta nu vedem dect urzeala, suporturile
orizontale, iar pe vertical, piciorul evaletului. Marele dreptunghi
monoton care ocup toat partea stng a tabloului real i care
figureaz dosul pnzei reprezentate restituie, sub forma unei suprafee,
invizibilitatea n profunzime a ceea ce artistul contempl: acest spaiu
n care suntem.
14
Interpretarea lui Foucault pune sub accent, printre
altele, aceeai atenie a pictorului n redarea tabloului ntors. Faptul
c privitorului nu-i este accesibil reprezentarea de pe avers, pune n
contrast tabloul ntors cu celelalte tablouri din imagine. n fapt, acestea
au fost identificate ca alegorii ale creaiei artistice n relaie cu creaia
divin i aparin lui Rubens (Athena i Arahne) i Jordaens (Apollo i
Marsyas). Proiectat pe suprafaa acestora, tabloul ntors i dezvluie
13
V.I.Stoichi, op.cit., p. 276
14
Michel Foucault, Cuvintele i lucururile, ed.cit., p. 45
Diego Velazquez - Las meninas (1656) Rembrandt - Pictorul n atelier (1628)
255
Ready made-ul avant la lettre?
condiia sa de obiect, nainte de toate. Desigur, un obiect al crui mister
este ntreinut de lipsa de acces a spectatorului la esena sa. Ceea ce
acesta din urm poate vedea, ns, este figura creatorului. Att n lucrarea
lui Rembrandt, ct i n cea a lui Velazquez, cele dou dimensiuni
par s se exclud. Accesul la persoana pictorului, observ Stoichi,
mpiedic accesul la oper i viceversa: accesul la oper face dificil
ncadrarea din fa a autorului su.
15
La Gijbrechts, aceast problem
dispare; de fapt dispare figura creatorului, singura trimitere la acesta
fiind reprezentat de numrul de serie al tabloului, semn c acesta face
parte dintr-o expoziie, sau o serie de lucrri create de cineva. Urmrind
evoluia acestei structuri de la Rembrandt la Gijbrechts observm
transformarea ei n ce privete prezena, n imagine, a pictorului. La
Velazquez figura artistului, aa cum noteaz i Stoichi i Foucault, se
arat ochilor notri; dar imediat ce va face un pas spre dreapta, fugind
de sub privirile noastre, el se va gsi plasat chiar n faa pnzei pe care
o picteaz.
16
La Rembrandt nu apare aceast ameninare, a dispariiei
pictorului din imagine n fapt, acesta este reprezentat la o distan
considerabil de evalet. Considerm important aceast mutaie
la nivelul imaginii, n special pentru c ea va fi reluat i speculat
n secolul XX. Dispariia sau moartea autorului, se tie bine, devine
obsesie n arta i literatura acestei perioade. Unul dintre creatorii care i
recunoate originile n secolul XVII este, ns, Picasso. n preajma anului
1957, artistul spaniol creeaz o serie de tablouri cu titlul Las meninas.
15
V.I.Stoichi, op.cit., p. 276
16
Michel Foucault, op.cit., p. 44
Pablo Picasso - Las meninas (1957)
Pablo Picasso - Las meninas (1957) Pablo Picasso - Las meninas (1957)
256
Stanca Rafan
Acestea sunt reinterpretri ale celebrei lucrri a lui Velazquez.
n cteva dintre acestea, figura artistului dispare. Este o absen pe
care Picasso o reprezint, ironic, printr-un sicriu; tabloul ntors devine
sicriul artistului. E un alt fel de a spune c aceast structur pe care o
exploateaz artitii secolului XVII anun moartea autorului resim
n arta secolului XX. ntr-o alt lucrare, creatorul nu dispare ci st cu
spatele la privitor, acesta din urm putnd s recunoasc profilul lui
Picasso nsui. n faa evaletului, pe de-o parte, i n faa tabloului Las
menias, expus ntr-o sal de muzeu, Picasso este pe punctul de a crea o
nou variant a lucrrii.
Putem recunoate, aadar, att n lucrrile artitilor secolului XVII,
ct i n variantele create de Braque sau Picasso, o structur simptomatic
spiritului baroc. n ambele cazuri, imaginea sau reprezentarea nu este
altceva dect o punere n scen a propriei condiii, a presimirilor i
frustrrilor sale. Dintre toate acestea, dispariia autorului din oper i, n
cele din urm, transformarea acesteia n obiect, se regsesc ca structuri
prin care Barocul i epoca (post-)modern dialogheaz. Recurena lor n
secolul XX, i desigur, nu doar n arta lui Picasso, trdeaz simptomele
unei viziuni comune. Ca o continuare i completare a acestei afirmaii
vom lrgi aria aplicaiilor noastre, dinspre literatur i pictur, nspre
artele spectacolului. Pentru c, aa cum s-a mai spus, Barocul este,
nainte de toate, o art a spectacolului: spectacol al creaiei, spectacol al
privirii, spectacol al realitii. Secolul XX, n special odat cu avangarda,
cu apariia fotografiei i a cinematografiei, este, la rndul su, o
perioad n care dimensiunea dramatic, performance-ul, punerea n
scen, devin forme privilegiate de reprezentare. Trecerea nspre secolul
XXI nu face dect s accentueze aceste coordonate, ele contaminnd
progresiv i segmentul existenial. n viziunea noastr, societatea
spectacolului, cum o numete Debord, referindu-se la perioada de secol
XX-XXI, este, n primul rnd, societatea baroc. Iar postmodernismul
este o astfel de societate doar n msura n care este i baroc. Revenind
asupra refleciilor lui Guy Scarpetta, ne abandonm credinei acestuia
n faptul c experiena noastr, de locatari ai secolului XXI, nu este, de
fapt, o rentoarcere la Baroc, ci naintarea, intrarea n Baroc.
257
Cronica muzical
Adrian Gagiu
Cazul Luchesi
La Modena se pstreaz ma-
nuscrise, cert anterioare lui 1784, ale
unor simfonii de Mozart din 1786 i
1788. Sun straniu i ocant pentru mi-
tul mozartian, dar e real. De aceea, ele
nici nu prea se cerceteaz, ca i alte
informaii i fapte insolite din lume,
mcar comoditatea, dac nu altce-
va, avnd un cuvnt surprinztor de
greu n lumea academic. Vom afla
vreodat cert dac Mozart i-a g-
sit sau nu contele de Oxford (autorul
real, pentru unii, al creaiei lui Shake-
speare) n persoana unui cvasi-necu-
noscut italian stabilit la Bonn?
Ceea ce se tie oficial e c eru-
ditul compozitor i organist Andrea
Luchesi (1741-1801) a deinut funcii
muzicale importante la Veneia, iar
opera lui Insula norocului (1765) a
avut premiera la Teatrul Imperial din
Viena. n 1771, el i-a cunoscut pe Mo-
zart tatl i fiul, aflai n turneu n Ita-
lia, i le-a mprumutat unul din con-
certele sale pentru clavecin, pe care
Wolfgang l cnta nc n 1777, iar Le-
opold l-a folosit n scopuri didactice.
La sfritul lui 1771, Luchesi a fost an-
gajat la Bonn de Max Friedrich, arhi-
episcopul elector de Kln, devenind
capelmaestrul curii dup 3 ani, la
moartea predecesorului su, Ludwig
van Beethoven (bunicul compozitoru-
lui). n anul urmtor a primit cete-
nia i s-a cstorit cu fiica unui consi-
lier de curte numit dAnthoin, avnd
o fiic i 4 fii i trind la Bonn pn la
sfritul vieii (cu excepia unei vizite
la Veneia n 1783-1784 pentru proble-
me familiale), dar fr a mai fi capel-
maestru dup 1794, cnd ocupaia
francez a desfiinat curtea. Nu se cu-
nosc documente care s ateste c t-
nrul Beethoven i-ar fi fost elev, cum
presupun unii, dei despre prietenii
acestuia Ries, Reicha i fraii Rom-
berg se tie c au fost. Beethoven era
angajat ca ajutor de organist, clave-
cinist i violist n orchestr, iar n 1783-
1784, cnd profesorul su, organistul
Neefe, l-a suplinit pe Luchesi n frun-
tea orchestrei, Beethoven a devenit or-
ganist titular la vrsta de 12 ani.
Printre compoziiile pstrate sau
cunoscute ca fiind ale lui Luchesi se
numr 9 opere, un oratoriu, destul
de mult muzic religioas i pentru
org, 5 simfonii, 5 concerte pentru cla-
vecin, 2 cantate, o serenad, 7 sonate
pentru clavecin i vioar, precum i
alte lucrri camerale. Dar unii muzico-
logi independeni, mai ales italianul
Giorgio Taboga (n. 1933), l crediteaz
cu un rol mult mai important, bazn-
du-se pe acel incomod set de manus-
crise de la Modena provenite de la
Bonn i anterioare lui 1784. Era obice-
iul ca lucrrile capelmaetrilor s fie
cedate anonim pentru folosina curii
respective, paternitatea lor nefiind nici
258
Adrian Gagiu
pe departe la fel de important ca azi.
Dar se pare c Luchesi a ncheiat un
contract conform cruia compoziii-
le lui instrumentale i teatrale urmau
s-i fie pltite pn n 1784 ca achiziii,
fiind atribuite mai celebrului J. Haydn
i cumnatului lui Luchesi, aristocratul
Ferdinand dAnthoin. Se tie c dup
moartea electorului de Kln n 1784,
noul elector Max Franz i-a promis prie-
tenului su W. A. Mozart postul lui Lu-
chesi i, ca s scape de acesta din
urm, i-a redus salariul. Probabil de
teama scandalului asupra lui Haydn
i a muzicii austriece, electorul a dat
ns napoi i l-a pstrat pe Luchesi, zi-
ce-se cu condiia s nu-i mai atribuie
lucrrile sale lui dAnthoin, ci lui Mo-
zart, pentru a-i crete faima (lucrri
atribuite lui dAnthoin reapar dup
moartea lui Mozart n 1791).
Tot n 1784, la ordinul electoru-
lui, Neefe a inventariat sub control
notarial arhiva muzical a curii, ul-
terior evacuat de teama Revoluiei
Franceze i trimis apoi la biblioteca
din Modena ca s nu intre n minile
Prusiei, n componena creia a ajuns
principatul de Kln. Cele 28 de simfo-
nii atribuite lui Haydn (D. 131-158) din
Fondul Luchesi de la Modena coincid
cu cele 28 de simfonii de diferii au-
tori din inventarul lui Neefe (p. 258),
iar cele 9 simfonii atribuite lui Mozart
(E. 154-162, printre care i KV 504 Pra-
ga) i simfonia anonim D. 640 (cu-
noscut de noi ca Jupiter, KV 551)
coincid cu alte 10 simfonii de diferii
autori descrise de Neefe n 1784 (p.
260), Mozart nefiind menionat. Aces-
ta a nceput un catalog al lucrrilor
sale tot n 1784, listnd apoi Simfonia
Praga ca fiind compus la 6 dec.
1786, iar Simfonia Jupiter la 10 aug.
1788. Catalogul lui Kchel (KV), lista
oficial a compoziiilor lui Mozart, a
crui prim ediie a aprut n 1862,
nu menioneaz printre surse Fondul
Luchesi de la Modena.
Analiza tipului hrtiei din Fon-
dul Luchesi confirm anterioritatea
acestor manuscrise fa de manuscri-
sele corespunztoare ale lui Haydn.
n 4 simfonii de la Modena, pagina
de titlu chiar lipsete, iar un manus-
cris pstrat la Regensburg al Simfoni-
ei KV 297 Paris poart evident nume-
le Mozart scris peste un altul, ters in-
suficient: Luchesi. n catastrofalul su
turneu parizian din 1778, n care a di-
rijat i aceast simfonie, Mozart a fost
expediat din oraul luminilor cu pri-
mul potalion de ctre binefctorul
su, baronul von Grimm. Oare de ce?
Iar fr a intra n alte amnunte, se
tie c n 1776 Haydn n-a inclus n lista
compoziiilor sale 60 de simfonii ce-i
erau atribuite, la un moment dat lco-
mia editorilor fcnd s circule 256 de
simfonii cu numele lui (canonul actu-
al i atribuie 104 simfonii i un total de
1696 de compoziii). Taboga argumen-
teaz, ntemeiat sau nu, c simfoniile
lui Haydn ar fi fost compuse de G. B.
Sammartini (recunoscut oficial ca in-
ventator al genului), de Luchesi i de
Dittersdorf i c sumele pltite pen-
tru lucrrile lui Luchesi ar fi contribuit
la srcirea liber-profesionistului Mo-
zart n ultimii si ani, pe lng obse-
sia pentru lux i jocurile de noroc din
lumea bun (pentru Haydn ar fi pl-
tit patronul su, prinul Eszterhzy, ca
s-i sporeasc gloria curii). Se tie c
Mozart s-a pretat la astfel de practici
i n sens invers, vnzndu-i n secret
n 1791 Requiemul pe o sum impor-
tant ctre contele Walsegg pentru a
fi prezentat ca o compoziie a acestu-
ia. Iar ncetarea lui Haydn de a mai
compune dup 1801 ar avea legtur
cu moartea la 21 martie 1801 a furni-
zorului su Luchesi, Haydn vegetnd
apoi pn n 1809 afectat de encefa-
259
Cazul Luchesi
loscleroz. i lui Mozart i s-au atribu-
it n timp numeroase lucrri, unele re-
cunoscute ca apocrife sau cu autenti-
citatea pus sub semnul ntrebrii i
de muzicologia contemporan ofici-
al (cea mai cunoscut fiind proba-
bil Simfonia concertant pentru 4 su-
fltori KV Anh. 9).
Primind de la Salzburg manu-
scrisul solicitat de el al Simfoniei
Haffner KV 385, Mozart i scria tatlui
su n 1783 c uitase complet aceas-
t muzic (la un an dup ce, oficial,
o compusese). Glumea, nu? Multe lu-
crri de Leopold Mozart i fuseser
atribuite ntr-o vreme fiului su, unele
identificate n prezent de muzicologi.
Leopold a depus mari eforturi pen-
tru a construi i promova imaginea
de copil-minune i o carier fulmi-
nant a fiului su, cruia voia chiar
s-i scrie biografia, iar contribuia
lui la compoziiile din copilrie ale
lui Wolfgang e evident n multe ca-
zuri, dar i logic, avnd n vedere i
condiiile din turneele la care era su-
pus copilul, precum i desele lui boli.
i unele schimbri brute n grafia
manuscriselor mozartiene pot ridica
ntrebri, iar copierea probabil pen-
tru studiu a unor compoziii de Eber-
lin i de alii a dus la atribuirea lor n-
tr-o vreme lui Mozart. Se mai tie c,
pe cnd lucra la opera Rpirea din
serai, Mozart i cerea libretistului s
scrie textul pentru pri muzicale deja
compuse, unele afectnd prin factu-
r sau caracter mersul aciunii. Tran-
scripiile i reorchestrrile mozartiene
din Bach i Hndel, puin cunoscui
atunci la Viena de publicul larg, or
fi avut intenii ascunse sau prestigiul
crescnd ulterior al celor doi coloi
i-a ferit de controverse? Printre multe
alte influene contemporane, similitu-
dinile cu stilul i lucrrile lui Michael
Haydn sunt evidente n multe lucrri
de Mozart, inclusiv ntre Requiemul
de M. Haydn (1771) i cel neterminat
al lui Mozart (1791). Mai mult, n 1784
Mozart a adus de la Salzburg la Vie-
na dou simfonii de M. Haydn i a
adugat o introducere lent celei n
Sol major, pn nu chiar de mult con-
siderat oficial Simfonia nr. 37 KV 444
de Mozart. Astfel, nenumratele m-
prumuturi tematice i stilistice din lu-
crrile contemporanilor, mai ales ale
frailor Haydn (sau ale lui Luchesi i
M. Haydn, dac e s-l credem pe Ta-
boga), s-au coagulat ntr-o creaie ca-
re-i alimenta lui Mozart foarte nalta
prere despre sine, dar i puina pre-
uire pentru majoritatea confrailor.
Dac tot suntem n epoca de-
mitizrilor, bdrnia i latura vulga-
r a lui Mozart au nceput s devin
mai cunoscute, inclusiv prin piesa lui
Schaffer i filmul lui Forman. Obsceni-
tile i scatomania din coresponden-
a lui Mozart, mai ales ctre verioa-
ra lui, dar i mai trziu din cea ctre
soia lui, au fost mult timp cenzurate
din ediiile idealizante, iar mai nou
unii chiar se ntreab serios dac nu
avea sindromul Tourette. nclinat c-
tre distracie i lucrnd doar n salturi,
Mozart suporta scrisorile cu reprouri
ale tatlui su, care-l tot mpingea la
lucru pentru un post sigur i bun. n
timpul turneului parizian din 1778,
Mozart ar fi putut obine postul de or-
ganist la Versailles, dar el voia totul
sau nimic: s fie compozitor al cur-
ii. Dup care s-a certat i cu baronul
von Grimm, protectorul su parizian
care-l i gzduia i care l-a expediat
acas. Leopold scria n 1782 c fiul
lui e prea rbdtor sau mai degrab
delstor, prea indolent, poate prea
mndru i c dac nu e n mare ne-
voie devine indolent i lene. La Salz-
burg, Wolfgang nu prea i-a ndepli-
nit atribuiile cum trebuie, dup cum
260
Adrian Gagiu
reiese din contractul succesorului su
M. Haydn, ba chiar a periclitat i pos-
tul tatlui su prin preteniile sale de
glorie. Dup ce a fost dat afar pen-
tru nesupunere (sau a demisionat, n
varianta lui), Mozart nu a obinut la
Viena un post important, trind din
comenzi i lecii de pian, dar cu ace-
lai apetit pentru glorie i lux. nscri-
erea n masonerie a fost un mod de
a-i face relaii n lumea bun i de a
avea creditori la care s apeleze pen-
tru a-i plti datoriile de la jocurile de
noroc i pentru a-i salva traiul pe pi-
cior mare (uneori minindu-i n scri-
sori prietenii asupra capacitii de
rambursare), dei veniturile conside-
rabile pe care le obinea ca muzician
ar fi fost mai mult dect decente pen-
tru el i familia lui. Dup moartea lui
Mozart, vduva lui i-a vndut manu-
scrisele la editorii Breitkopf i Andr
pentru a-i plti datoriile, iar curnd,
odat cu romantismul, mitul divinu-
lui i spontanului Mozart a nceput,
cu sechele pn azi.
Acestea sunt fapte documenta-
te, dar, ca s judecm limpede ceea
ce ine de cazul Luchesi, sigur c ita-
lianul Taboga poate fi subiectiv n le-
gtur cu compatriotul su, dei nu
e singurul anti-mozartian, iar cel
puin informaiile din Fondul Luche-
si de la Modena i manuscrisul din
Regensburg ridic serioase semne
de ntrebare. Muzicologia modern
i ediiile integrale sunt un fenomen
austro-german nceput de Breitkopf i
Hrtel la 1850, aa c dorina spaiu-
lui germanofon de a-i idealiza eroii
muzicali, vizibil i n alte aspecte, ar
fi putut avea drept consecin i elu-
darea eventualei contribuii majore
a italianului Luchesi la clasicismul
vienez prin multe capodopere atri-
buite lui Mozart i lui Haydn i prin
calitatea lui de profesor al lui Beetho-
ven. Practica negrilor sau a elevilor
contribuind la lucrrile unor maetri
e cunoscut n istoria artelor plastice
i a literaturii. Se tie de pild c ace-
lai Mozart a apelat din lips de timp
la elevul su Sssmayer ca s-i com-
pun recitativele din opera Clemen-
a lui Titus (1791).
Pe de alt parte, ceea ce cu-
nosc din creaia lui Luchesi (Requie-
mul i o sonat pentru org, extrem
de puine lucrri fiind nregistrate),
dei bine scris i cu talent, nu prezin-
t indicii ale genialitii (poate Lu-
chesi i-a vndut doar lucrrile cele
mai bune!), dar nici ale arhetipurilor
stilistice din marile lucrri ale lui Mo-
zart i chiar Haydn. i cum putea Lu-
chesi s se dedubleze stilistic cnd
scria pentru Mozart i pentru Haydn,
al cror stil prezint desigur similitu-
dini, dar i multe elemente specifice
care-i difereniaz? Va scdea genia-
litatea lui Mozart i Haydn dac une-
le capodopere se vor dovedi la o cer-
cetare serioas ca nefiind ale lor? R-
mn oricum destule, iar noi am pu-
tea fi bucuroi c toate aceste lucrri
de geniu exist. Rmn rafinamen-
tul din cele 6 cvartete de Mozart de-
dicate lui Haydn, mreia i unitatea
n diversitate a marilor concerte pen-
tru pian mozartiene, Don Giovanni,
opera operelor, extraordinarul Re-
quiem etc., etc. ovinismul i falsuri-
le n-au ce cuta aici, de aceea ar fi
de dorit ca o cercetare riguroas s
lmureasc dubiile legate de Luche-
si. Cei doi clasici vienezi sunt suficient
de mari i fr idealizare, cu luminile
i umbrele lor omeneti. i n-am pier-
de nimic dac (eventual!) li s-ar al-
tura nc un clasic de la Bonn n afa-
r de Beethoven. Dar adevrul, orica-
re ar fi el, trebuie cunoscut.
Cronica teatral
Mircea Morariu
261
Amarnic plictiseal
MANTAUA de N. V. Gogol; scenariu drama-
tic de Bogdan Huanu; Teatrul de Stat din
Oradea; Trupa Iosif Vulcan; Regia artis-
tic- Bogdan Huanu; Scenografia- Oana
Cernea; Cu- Petre Ghimban, Sorin Iones-
cu, Ion Abrudan, Mariana Vasile, Ileana
Iurciuc, Sebastian Lupu, Andrian Locovei,
Pavel Srghi, Ion Ruscu, Mirela Lupu; Data
premierei- 24 mai 2008
i datorm regretatului critic lite-
rar Lucian Raicu o excelent analiz
a creaiei lui N.V. Gogol (cf. Gogol i
fantasticul banalitii, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1974), carte ce
conine, printre altele, un minuios co-
mentariu al celebrei nuvele Mantaua.
Adiionnd lectura textului gogolian
cu aplicata exegez critic a lui Lu-
cian Raicu, realizm lesne complexi-
tatea acestui text simptomatic pentru
obsesia gogolian a realitii, pentru
capacitatea marelui clasic rus de a fi
poetul suprem al umilinei: O umilin-
care se asociaz cu umilitatea ntru
reprezentarea creia, conform apre-
cierii aceluiai Lucian Raicu, Gogol
realizeaz o stare de extaz integral. Se
arunc n ea, n abisul ei, cu ochii n-
chii, nepstor la ceea ce va urma.
Firete c a putea continua s
citez nc mult mai mult din analiza
lui Lucian Raicu. ns, m mulumesc
s mai desprind doar o singur fra-
z, cea n care criticul apreciaz c
Mantaua realizeaz expresia me-
morabil a precaritii; niciodat o
fiin omeneasc n-a dat impresia c
este att de fragil, de descoperit n
faa destinului.
Valoarea, marea carier a
nuvelei nu i-au putut lsa indifereni
pe oamenii de teatru care s-au grbit
s i gseasc echivalene scenice.
Bunoar, mi amintesc c n urm
cu civa ani, la Teatrul Naional
din Cluj regizoarea Mona Chiril n-
fptuia o montare deloc de neluat n
seam, dei imperfect, evident prea
baroc, bazat pe un scenariu dra-
matic propriu n care textul gogolian
era intersectat de pasaje din proza
lui Bulgakov. i iat c acum, la Tru-
pa Iosif Vulcan a Teatrului de Stat
din Oradea, un foarte tnr regizor,
pe nume Bogdan Huanu, propune
o nou dramatizare i un nou specta-
col menit s valoreze scenic capodo-
pera clasicului rus. Firete c ar fi de
discutat dac n contextul n care n
repertoriul stagiunii de acum nche-
iate a mai figurat o adaptare, nicide-
cum izbutit a superbului roman al
lui Mircea Eliade Maytreyi, o astfel de
ntreprindere i-ar fi gsit ntru totul
262
Mircea Morariu
justificarea. Dac excesul de adap-
tri nu ar da falsa impresie c oferta
de texte scrise dintru nceput pentru
scen nu e srccioas. Indiscuta-
bil, nu e. Totul e s vrei s afli acest
lucru. Discuia ar fi fost indubitabil
condiionat de rezultatul scenic al
adaptrii cu pricina. Or, din pcate,
i de aceast dat, el e unul minor,
lipsit de relevan.
Nendoielnic, avea dreptate
Pierre Corneille cnd spunea n Cidul
c valoarea nu ateapt numrul
anilor, dar nu cred c m aflu nici-
decum n eroare dac adaug c au
deopotriv dreptate cei ce susin c
numrul anilor, cel mai adesea, con-
solideaz valoarea. n plus, dup un
eec precum cel cu Maytreyi firesc ar
fi fost ca propunerea lui Bogdan Hu-
anu s fie ntoars pe toate feele
astfel nct s se vad dac ea ine
n primul rnd din punct de vedere
dramaturgic. Regizorul e foarte tnr,
cu o experien n profesie extrem
de redus cci de abia a terminat
n 2007 Secia de regie a Universitii
de Teatru din Trgu Mure. E drept,
Bogdan Huanu a fost ctigtorul
primei ediii a concursului Buletin de
Bucureti organizat de Teatrul Notta-
ra, loc unde a montat spectacolul cu
piesa Special, snge de Guy Foissy
pe care l-am comentat cu bunvoin-
, dar care n modul cel mai limpede
cu putin i-a solicitat artistului, aflat
n primii pai n profesie, un efort mult
redus prin comparaie cu cel pe care
l presupunea montarea scenariului
dramatic dup Mantaua. Aa nct
cred c era de ateptat ca factorii
responsabili de la Teatrul ordean
s i ia atribuiile n serios i s i ia
msuri asiguratorii.
Se pare c nu au prea fcut-o,
iar dac totui ntru trziu au interve-
nit, au procedat astfel nct orgoliul
artistului a fost afectat (lucru pe care,
omenete, l neleg), dar fr a svr-
i minuni aa nct spectacolul tot la
capitolul eecuri se contabilizeaz, n-
tr-o economie a unei stagiuni ordene
bogat n premiere, dar tare, tare, ne-
permis de srcu la capitolul tea-
tru adevrat. Nu era tocmai greu de
observat c scenariul dramatic pro-
pus de Bogdan Huanu e defectiv de
dramaticitate. Trebuia doar s vrei ori
s i afli rgazul s observi acest lu-
cru. Textul e o succesiune de flash-uri
minimale care transpuse n spectacol
sunt lipsite de carnaie i de coloris-
tic. Spectacolul e vduvit nu doar
de dramaticitate, de teatralitate, ci i
de autentice imagini frapante. Nu le
permite mai deloc actorilor s arate
ce pot, iar pe spectatori i condamn
la ceva mai mult de 90 de minute de
amarnic plictiseal.
Distribuit n rolul Akaki Aka-
kievici, actorul Petre Ghimban e
prin cipala victim a nepriceperii
sce naristului i a precaritii gndu-
lui regizoral. Petre Ghimban e un
actor cu o expresivitate facial apar-
te. Dac e s presupun ce ar fi fost
dac, probabil c nu a grei prea
tare dac a spune c el ar fi fcut
o remarcabil carier n epoca filmu-
lui mut. Cred ns c Petre Ghimb-
an nu ar avea motive s se plng
c s-a nscut prea trziu, fiindc n-
drumat profesionist el ar putea proba
oricnd nzestrri profesionale con-
siderabile. Nu prea a avut ansa de
a se ntlni cu acei regizori capabili
s i le pun n valoare. n acest spec-
tacol malformat, Petre Ghimban
are totui o scen- cea a primei zile
de serviciu a lui Akaki Akakievici de
dup furtul mantalei- n care arat
ce ar fi fost dac norocul i-ar fi surs
de aceast dat. Te mai trezesc din
starea de toropeala acestui spectacol
263
Cronica teatral
de mntuial cteva momente dato-
rate actorilor Sebastian Lupu n rolul
Persoanei importante ori lui Andrian
Locovei, intepretnd personajul ce
relateaz ntlnirea cu fantoma lui
Akaki Akakievici. Ceilali interprei
Sorin Ionescu, Ion Abrudan, Mariana
Vasile, Ileana Iurciuc, Pavel Srghi, Ion
Ruscu, Mirela Lupu- au evoluii fie
previzibile, fie lineare, fie chiar plicti-
site. Se vede cu ochiul liber c nu sunt
nici un moment convini de ceea ce
fac. C tiu c li se cere s joace din
nou ntr-un spectacol modest i srac.
ntr-un spectacol lipsit de fantezie, de
via, de stil, de relevan artistic. Un
spectacol aflat n total dezacord cu
ritmul infailibil cu care te cucerete,
ntre altele, nuvela lui Gogol.
P.S. S-a ntmplat ca n chiar
ziua n care am terminat scrierea
acestei cronici, s ncep lectura piesei
Jacques i stpnul su- Omagiu lui
Denis Diderot n trei acte a lui Milan
Kundera, tocmai aprut la Editura
Humanitas n traducerea lui Petre Bo-
kor, dup ce cu ani n urm acelai
Petre Bokor o montase la Teatrul Mic
din Bucureti. Cartea dispune i de o
Introducere la o variaiune n care, n
esen, Kundera explic faptul c pie-
sa lui nu este adaptarea unui roman
pe care l consider inadaptabil, cci
prin nsi valoare sa nu poate s se
supun operaiunii de re-writing. n In-
troducerea n cauz, Milan Kundera
ne reamintete o exclamaie a Stp-
nului lui Jacques. O citez ca atare- S
piar toi cei care-i permit s rescrie
tot ceea ce a fost scris o dat! S fie
trai n eap i perpelii la foc mic! S
fie castrai i s li se taie urechile. Am
citat aceast exclamaie tocmai spre
a m delimita de ea. Nu cred c pen-
tru eecul de acum lui Bogdan Hua-
nu ar trebui s i se taie capul. Nu cred
c regizorul nu mai merit o ans.
Socotesc ns c el nsui va trebui s
i ncerce n viitor puterile pe un text
dramatic ca atare, datorat unui profe-
sionist al scrisului pentru teatru. Dup
ce va fi realizat cteva spectacole pe
astfel de texte, poate c Bogdan Hu-
anu va fi ndreptit s se exercite i
n calitatea de semnatar de scenarii
dramatice. Pn atunci, nu.
Hamlet n secolul al XXI-lea
HAMLET dup Shakespeare; Teatrul Nai-
onal Radu Stanca din Sibiu; Traducerea
de- Ion Vinea i Rare Moldovan; Adapta-
rea- Oana Stoica i Radu-Alexandru Nica;
Regia- Radu-Alexandru Nica; Scenogra-
fia- Drago Buhagiar; Coregrafia- Florin
Fieroiu; Video- Daniel Gontz; Muzica origi-
nal- Vlaicu Golcea; Light -design- Dra-
go Buhagiar i Radu-Alexandru Nica;
Cu- Ofelia Popii, Mariana Presecan, Co-
drua Vasiu, Adrian Matioc, Adrian Neac-
u, Ctlin Ptru, Vlad Roba, Ciprian
Scurtea, Pali Vecsei; Data reprezentaiei- 5
iunie 2008
E adesea citat versul lui Carl
Sandburg ce spune c toi actorii vor
s joace Hamlet. Iar Carl Sandburg
are dreptate tot la fel cum au drep-
tate cei ce spun c mai toi regizorii
i doresc s monteze piesa omoni-
m. Cei din generaia mea, care au
prins sfritul anilor70, cnd la Tele-
viziunea Romn se difuza integra-
la Shakespeare realizat de BBC i
mai amintesc probabil c nu toate
spectacolele aveau aceeai valoare.
Ceea ce le ddea numitorul comun
era scopul ce consta n reconstituirea
operei marelui Will i mai puin n re-
interpretarea ei. Sincer s fiu, nu mi
amintesc n ruptul capului cum a fost
montarea cu Hamlet. Dar am vzut
de atunci alte cteva spectacole cu
celebra pies realizate pe scena de
scndur, multe dintre ele regizate
de nume mari, fiecare fixndu-i prin-
264
Mircea Morariu
tre scopurile principale exact reinter-
pretarea capodoporei. Fie c e vorba
despre celebrul Hamlet din 1985, de
la Teatrul Bulandra, n scenografia
regretatului Dan Jitianu, cu Ion Cara-
mitru n rolul principal, despre primul
Hamlet al lui Tompa Gbor nfptuit
n 1986 la Teatrul Maghiar de Stat din
Cluj despre care s-a scris i s-a vorbit
nedrept de puin, motivele innd de
rigorile cenzurii comuniste, despre cel
de-al doilea Hamlet al lui Tompa, re-
alizat la Teatrul Naional din Craiova,
spectacol ce l-a avut ca protagonist
pe regretatul Adrian Pintea, de Ham-
letul de la Bulandra al lui Liviu Ciu-
lei, cu Marcel Iure ca protagonist, ori
despre testamentarul Hamlet al lui
Vlad Mugur de la Teatrul Naional
din Cluj, cu Sorin Leoveanu n rolul t-
nrului prin al Danemarcei, elemen-
tul ce le apropie existena atitudinii
regizorale concretizat n meritul de
a fi citit piesa n funcie de o gril de
lectur absolut personal i profund
creatoare. Toate aceste lecturi regizo-
rale erau fundamentate nu pe dorin-
a de a povesti ori de a repovesti pie-
sa (dei grija pentru coerena povetii
era indiscutabil), ci pe voina de a
produce i institui sensuri. Fa n fa
cu textul shakespearian Tocilescu,
Tompa, Ciulei, Vlad Mugur i, nain-
tea lor, Dinu Cernescu n spectacolul
de la Sala Studio a Teatrului Notta-
ra, ndeplineau rolul unui cititor care,
aa dup cum afirma undeva Jean
Starobinski, face ca opera s treac
de trmul ndeprtat din care i
trage obria pe cel care ia natere
discursul interpretativ.
Aa dup cum mrturisesc
Oana Stoica i Radu -Alexandru Nica,
semnatarii adaptrii dup care s-a
realizat spectacolul Hamlet de la Tea-
trul Naional Radu Stanca din Sibiu,
n caietul-program al celei de-a cinci-
sprezecea ediii a FITS, dorina lor a
fost de a lua o distan apreciabil
fa de ceea ce ei numesc standar-
dizarea cutumizat a interpretrii
hamletiene, dar i fa de specta-
cologia declamativ romneasc.
Deprtarea fa de standardizarea
cutumizat e concretizat n spec-
tacolul regizat de Radu -Alexandru
Nica (probabil cel mai tnr director
de scen romn ce s-a apropiat de
marele text shakespearian n vremea
din urm) prin introducerea unor ci-
tate filmice din Hamletul din 1948,
cu Laurence Olivier , mai curnd un
spectacol de teatru filmat dect un
film n adevratul sens al cuvntu-
lui. Deprtarea de retorismul ori de-
clamativismul din unele spectacole
romneti mai vechi (oricum, altele
dect cele menionate n partea de
nceput a acestei cronici) s-a realizat
prin tehnici ceva mai sofisticate, prin
rostirea unor fragmente considerate
cheie n faa unui microfon, cu men-
iunea c respectiva rostire se face
pe un ton neutru, adesea vecin cu
cel specific luatului n rspr. Jocul
acesta cu tradiia mai e marcat n
montarea sibian prin folosirea unei
traduceri combinate, n intimitatea
creia se regsesc o variant clasic,
cea datorat lui Ion Vinea (alte ver-
siuni precum cele semnate de Vladi-
mir Streinu sau Drago Protopopescu
putnd i ele s-i revendice dreptul
de a fi convocate) , i o alta, semnat
de tnrul anglist clujean Rare Mol-
dovan. Nu doar tinereea distribuiei
(cu o singur excepie, toi interpreii
au undeva n jurul a treizeci de ani,
iar actorii distribuii n rolurile Hamlet
i Horaio chiar mai puin), ci i mo-
dalitatea de abordare scenic, adic
interpretarea sau ceea ce semnatarii
adaptrii numesc discurs interpreta-
tiv sunt de natur s ndrepteasc
265
Cronica teatral
afirmaia c pe scena Teatrului Naio-
nal Radu Stanca se joac un Hamlet
al secolului al XXI lea. Au mai reuit
semnatarii adaptrii s nfptuiasc
ceea ce ei numesc un montaj aproa-
pe cinematografic al textului. Dup
cum bine se tie, montajul presupune
o operaiune de selecie. Neaspirnd
s fac ceea ce s-ar chema un spec-
tacol monumental, unul care s du-
reze cinci-ase ore, aa cum ar cere-o
reprezentarea integral a piesei (n
varianta Tocilescu care avea, la mo-
mentul premierei, cam cinci ore s-au
amputat totui o seam de fragmente
de text), Radu- Alexandru Nica pune
la cale un inteligent joc cu partitura.
Personajele din Hamletul sibian par a
fi fiine contemporane nou, tritoare
n secolul al XXI lea, ce revin la tex-
tul clasic adoptnd atitudini diferite,
care se modific sensibil pe parcur-
sul spectacolului. Atitudini ce sunt n
egal msur de distanare, de ironi-
zare, uneori chiar de parodiere a unor
pasaje celebre, adesea citate n chip
independent. Celebrei vorbe, vorbe,
vorbe i este opus un galnic-ame-
nintor i repetatHamlet, Hamlet;
Hamlet !. O seam de secvene sunt
jucate n adevratul sens al cuvntu-
lui, altele sunt rezumate, o a treia ca-
tegorie sunt sugerate prin crochiuri n
vreme ce o a patra sunt pur i simplu
eludate. Ca i unele personaje. Regi-
zorul pornete de la premisa c Ham-
let e un text arhicunoscut, c fiecare
salto e refcut n mintea spectatoru-
lui, aflndu-i n acesta un autentic
partener de joc.
n momentul critic n care
spectatorii i ocup locurile n sal,
pe o pnz alb nzestrat cu funcie
deopotriv de ecran, dar i de tavan,
i- de ce nu?- de lespede de mormnt,
sunt proiectate figurile celor doi gro-
pari (Pali Vecsei i Codrua Vasiu),
asta n vreme ce personajele din pa-
latul regelui intrat n posesia uzur-
patorului Claudiu se mic prad
febricitii. Cum intenia regizorului,
a actorilor i a scenografului Drago
Buhagiar nu e, aa dup cum spu-
neam, nicidecum aceea de a aduce
pe scen un spectacol de restituire a
textului, adic un fel de mort frumos
cu ochii vii, ci, din contr, de a ne re-
aminti prin reinterpretare o capodo-
per a teatrului universal, interpreii
vin la microfon, rostesc fr emfaz,
aproape chiar fr implicare, replici
celebre contnd pe memoria spec-
tatorului. Alteori, tocmai detaarea
e dat peste cap iar ceea ce prea
o luare n rspr, poate uor prea n-
drznea, se metamorfozeaz sur-
prinztor, pe neateptate, arpegiile
fiind nlocuite cu o melodie coeren-
t, dramatic, tragic, indiciu limpe-
de c jocul, dac joc a fost, s-a termi-
nat. Momentul zero din care cheia
stilistic a spectacolului se modific
irevocabil coincide cu revenirea din
Frana a lui Laertes (Adrian Neacu).
Zidurile palatului (excelent sugerat
de scenografia lui Drago Buhagi-
ar) se prbuesc, tot la fel cum vor
fi secerate, rnd pe rnd, mai toate
personajele piesei. Cei ce se jucau
ntr-un chip aproape pirandellian cu
ori de-a personajele lui Shakespea-
re dobndesc acum dramatismul i
tragismul ce fac parte din marca de
nregistrare a acestora. Aa e cazul
Gertrudei, foarte bine interpretat
de Mariana Presecan, la fel stau lu-
crurile cu Ofelia (jucat cu talent de
Ofelia Popii) care i leapd instan-
taneu excentricitatea stimulat de un
greu disimulat consum de droguri. Ci-
prian Scurtea, un actor tnr pe care
l vd pentru prima oar pe scen, i
care pn n acel moment juca mai
degrab un personaj manipulat deo-
266
Mircea Morariu
potriv de Horaio (cu aplicaie jucat
de un alt tnr actor, aflat la primii
pai n profesie, pe numele su Vlad
Roba), dar i de Polonius (interpretat
n cheie mai curnd clasic de Adri-
an Matioc) devine nu tnrul i me-
lancolicul tnr prin al Danemarcei,
ci o fiin energic, dinamic, anima-
t de dorina de a repune n drepturi
ordinea monarhic i cerinele firii la
care a atentat poate mai puin Ger-
truda, ct mai cu seam Claudius
(Ctlin Ptru). Cum Gertrude nu este
o fost frumoas ori o frumusee de
altdat, nu cred c regia a mizat
pe diferena de vrst real dintre
cei doi interprei ai cuplului criminal.
Dar, aa dup cum Electra o pedep-
sete pe Clitemnestra fr a uita ns
nici o clip c aceasta i e mam i
o nmormnteaz cum se cuvine re-
zervndu-i un alt tratament dect cel
la care va fi supus Egist, tot la fel i
pentru Hamlet regele Claudius i va
fi dumanul ireductibil.
Firete c i Radu -Alexandru
Nica e n trend i se slujete n spec-
tacolul su de tehnicile video, un
Mefisto al regiei actuale, cum le ca-
lifica George Banu n recenta sa car-
te Dincolo de rol sau Actorul nesupus
(Editura Nemira, Bucureti, 2008). Aa
se face c, rspunznd aspiraiei tea-
trului de a evada din cuca scenei,
dar i de a cltori i de a uita de sine
n zbateri necunoscute de a retri o
tineree -sau mcar iluzia ei- pe care
o socotea pe veci pierdut, Radu-Ale-
xandru Nica izbutete performana
de a-l distribui n rolul btrnului
rege Hamlet pe regretatul i neuitatul
Virgil Flonda, provocnd un oc emo-
ional celor ce am avut ocazia de a-l
cunoate, ba chiar de a lucra alturi
de el n spectacolele-lectur pe care
le nsufleea cu bucuria i energia
sa, dndu-le astfel o pondere aparte
n ansamblul manifestrilor Festiva-
lului Internaional de Teatru de la
Sibiu. Dar Radu -Alexandru Nica ne
mai pregtete o surpriz ce const
tocmai n refuzul utilizrii tehnicilor
video n scena-cheie a actorilor i a
reprezentaiei cu Moartea lui Gonza-
gue. Scena aceasta att de comenta-
t nu e jucat de ali interprei, nu e ,
aa dup cum spuneam, sugerat
prin film, dup cum ne-am fi putut
atepta, ci, din contr, e jucat chiar
de cei aflai n palatul ce odinioar
a aparinut btrnului rege Hamlet,
psihodrama la care s-a fcut adesea
referire dobndind n acest fel un plus
de percutan. Rezolvare remarcabi-
l, indiscutabil unul dintre punctele
forte ale spectacolului de la Teatrul
Naional Radu Stanca din Sibiu. Un
spectacol care, fr a fi perfect, (dei
dureaz doar cu puin peste dou ore
are totui lungimi suprtoare, mai
cu seam n scena duelului), e unul
de care negreit trebuie s se in
seama atunci cnd se face bilanul
stagiunii 2007- 2008
O tragedie a copiilor
DETEPTAREA PRIMVERII de Frank Wede-
kind; Teatrul Maria Filotti din Brila; Ver-
siunea scenic i direcia de scen- Victor
Ioan Frunz; Decorul i costumele- Adria-
na Grand; Muzica- Tibor Cri; Cu- Moni-
ca Ivacu, Ctlina Nedelea, Zane Jarcu,
Valentin Terente, Emilia Mocanu, Marcel
Turcoianu, Adrian Iacov, Ana Zubcu, Mir-
cea Valentin, Dan Moldoveanu, Nicoleta
Lefter, Georgiana Nedelcu, Iulia Vasiles-
cu, Narcisa Novac, George Costin, Radu
Micu, Claudiu Urse, Ionu Roca, Cosmin
Cosma, Alexandru Marin, Mihai Zoican,
Silvia Tariq, Crina Petrescu, Ancua Gutui,
Septimiu Stoica, Valentin Burlacu, Teodor
ignu; Data reprezentaiei- 6 iunie 2008
Dificil de spus care sunt mo-
tivele pentru care piesele lui Frank
267
Cronica teatral
Wedekind apar att de rar pe afie-
le teatrelor din Romnia. Autorul lor
e un nume cu rezonan n literatura
dramatic european, poate cel mai
autentic precursor al expresionismu-
lui. Alice Voinescu, de departe cea
mai receptiv i mai rafinat comen-
tatoare din Romnia a scrierilor lui
Wedekind n perioada interbelic,
nu ezita s l plaseze pe dramaturgul
german n vecintatea unor nume
de prim mrime, precum G.B. Shaw,
Luigi Pirandello sau Paul Claudel,
adic n categoria celor ce au definit
fizionomia literaturii dramatice din
secolul al XX lea. Piesa de debut a lui
Frank Wedekind, Deteptarea prim-
verii, scris n 1891 i reprezentat n
premier absolut la 20 noiembrie
1906 la Teatrul Berliner Kamerspiele,
n regia lui Max Reinhardt, a cunos-
cut dup aceea numeroase versiuni
scenice. Ea anuna ceea ce a fost
denumit drept un autor dramatic in-
comod, din filiaia Lenz, Grabbe, B-
chner. Cercettorii au plasat Detep-
tarea primverii alturi de nlarea
la cer a Hannelei de G. Hauptamann
ori de superba pies ibsenian Mi-
cul Eyolf, ambele scrise n 1894. Ioa-
na Mrgineanu care i-a consacrat
lui Frank Wedekind o monografie (cf.
Frank Wedekind- un precursor, Editu-
ra Univers, Bucureti, 1976) ordoneaz
Deteptarea primverii n contextul
mai amplu a ceea ce germanii nu-
mesc cumpna veacurilor, care
aduce cu sine o tulburare tot mai pu-
ternic n rndul tinerilor, din ce n ce
mai puin dornici s accepte tabuu-
rile vremurilor anterioare. n proza i
teatrul epocii, ca i n lumea poeziei,
apar figuri de tineri nelinitii, un gen
de noi Strmeri de diferite nuane i
concepii, care rscolesc vechile va-
lori i tind s devin adevrai icono-
clati. Aceast galerie de personaje
vor marca profund romanul i teatrul
de la rscrucea veacului pn n cel
de-al treilea deceniu al secolului al
XX lea. Printre scriitorii ce pot fi reu-
nii n aceast nobil familie, Ioa-
na Mrgineanu i numete pe Robert
Musil, Ferdinand Bruckner, Thomas
Mann, Marcel Proust, Raymond Radi-
guet, Valry Larbaud, Alain Fournier,
Eugene ONeill, cu toii spirite ado-
lescentine. Delimitrile de fond i de
structur dintre ei sunt nu doar posi-
bile, ci i reale i necesare, ns deo-
potriv atenuate prin similitudinile
de gndire i de simire ale eroilor
lor. Ne aflm n era romanului, n ge-
neral a literaturii crizelor lumii interi-
oare i exterioarefie c oamenii vor
cuta noul n inima lor, fie n cuceri-
rea pmntului i a lucrurilor, dup
cum scria Marcel Schwob n cartea
Coeur double, aprut n 1921. Alice
Voinescu observa n capitolul Wede-
kind din cartea Aspecte din teatrul
contemporan ( Fundaia Regal pen-
tru Literatur i Art, Bucureti, 1941)
c n Deteptarea primverii chipul
frumos i tragic al adolescenei tul-
burate i impetuoase se profileaz cu
chipul primverii.
n aceast pies de debut a
dramaturgului, crede cu ndreptire
Ioana Mrgineanu, fierbe n clocot
revolta mpotriva a tot ceea ce n-
seamn ipocrizie, conformism, con-
venionalism. Or, tocmai tulburarea
i ameninarea acestui clocot apare
pe scen, ntr-o explozie de sincerita-
te i emoie admirabile, ce caracte-
rizeaz spectacolul realizat pe scena
Teatrului Maria Filotti din Brila de
regizorul Victor Ioan Frunz. Trebuie
s precizez numaidect c am vzut
spectacolul la o distan destul de
apreciabil de data premierei. C n
urm cu ctva timp, citisem ntr-un
cotidian central opinia unei colege
268
Mircea Morariu
mai tinere ce socotea Deteptarea
primverii nu neaprat un spectacol
prost, ci o dezamgire prin raporta-
re la ateptrile pe care le ai atunci
cnd e vorba s judeci sau, pur i
simplu, s vezi un spectacol semnat
de Victor Ioan Frunz. tiu foarte bine
c oricrui critic i se cere s vin la
fiecare reprezentaie cu inima des-
chis i s fac abstracie de opiniile
exprimate pn atunci de confrai
ori de spectatori obinuii. Totui, am
intrat la spectacol cu oarecare tea-
m. Pre de mai bine de dou ore
am fost vrjit de montare, iar la final
emoia acumulat n timpul specta-
colului mi-a fost sporit de emoia pe
care o citeam n ochii celor de lng
mine. Se poate ca judecata consorei
mele s fi fost prea aspr ori nielu
pripit. Nu exclud ca eu nsumi s
fiu prad unei anume subiectiviti.
Tot la fel cum nu exclud ca decizia
de ultim moment a regizorului de a
juca spectacolul cu publicul pe sce-
n, altfel dect la Brila, spre a face
astfel fa astfel specificitilor sce-
nei din Teatrul sibian unde am vzut
spectacolul, s fi fost mai mult dect
inspirat i prin aceast apropiere de
public s fi crescut impactul emoio-
nal al montrii. Cert e c pentru mine
Deteptarea primverii e unul dintre
spectacolele n absena cruia stagi-
unea deja ncheiat mi s-ar fi prut
mai srac.
Montarea lui Victor Ioan Frunz
nu e din categoria celor ce ine cu ori-
ce pre s se ia la trnt cu textul lui
Wedekind. Regizorul realizeaz pro-
pria lui versiune scenic, ns nde-
prtrile de original nu sunt din cale
afar de semnificative. Spectacolul
acesta e mult mai literar dect al-
tele ale aceluiai regizor. Asemenea
textului, spectacolului i consider vi-
novai pentru tragedia pe care o tr-
iesc Moritz, Melchior, Wendla i ado-
lescenii care i nconjoar pe acetia
pe reprezentanii colii i ai familiei.
ntr-o prefa, Wedekind nu a ascuns
scopul piesei sale- am ncercat s
transpun poetic problema pubertii.
Am cutat s dau educatorilor, p-
rinilor i profesorilor, sugestii pentru
o atitudine mai uman i mai raio-
nal. Scopuri pe care, indiscutabil, le
are i spectacolul brilean. Mai toa-
t montarea se petrece n atmosfera
rece, ngheat, ostil a unei sli de
clas evident neprietenoase, cu bnci
mici i nvechite parc n contrast cu
avntul celor ce le ocup i n con-
cordan cu obtuzitatea i ridicolul
profesorilor dar i ale prinilor ce nu
neleg nimic din zbaterile puberilor.
nsei cminele acestora se confund
cu atmosfera ostil din sala de clas.
Rigiditatea profesorilor Fliegentod,
Zungenschlad i Knppeldik, foarte
bine interprei de Ana Zubcu, de Mir-
cea Valentin i de Dan Moldoveanu,
a pastorului Kahlbach (Adrian Iacov)
i afl pandantul n cea a prinilor
adolescenilor, o rigiditate totui ceva
mai temtoare n cazul femeilor (Mo-
nica Ivacu, Ctlina Nedelea, Zane
Jarcu, Marcel Turcoianu). Cu toii sunt
oameni defectivi de umanitate, de
sensibilitate, pricepui doar s joace
dup regulile rigide i nchistatoare
ale respectabilitii sociale n nume-
le creia sunt gata s i sacrifice co-
piii. Profesori i familii iau parte la n-
mormntarea lui Moritz din obligaie,
rostesc cuvinte deplasate, scriu pe o
tabl neagr, din arsenalul slilor de
clas, nota ce i-a fost acestuia fatal
i anii ntre care s-a consumat exis-
tena adolescentului. Ochiul regizoru-
lui scormonete faptele, trece adesea
dincolo de ele, ptrunde n mizeria
spiritului celor ce svresc nedrep-
ti i comit crime morale, admit, cul-
269
Cronica teatral
tiv i triesc n culp doar spre a-i
conserva glazura de respectabilitate.
Rezult de aici un spectacol tulbure n
sensul bun al cuvntului, nvolburat,
de maxim crispare a mimicii, rostirii
i a gesticii, plasat constant la limita
paroxismului, n care nevroza disimu-
lat a ticloilor e excelent surprins.
Nevrozei n cauz i e opus poezia
trist a songurilor compuse de Cri Ti-
bor i cntate de actorii George Cos-
tin, Liviu Pintileasa, Cosmin Cosma,
Iulia Vasilescu, Georgiana Nedelcu.
Copleitoare mi s-a prut a fi
scena din cimitir, socotit de exegeii
literari ai lui Wedekind drept uvertu-
ra expresionismului. Pe scen apar o
mulime de cruci albe, masive, Mor-
mntul lui Moritz e conceput de sce-
nografa Adriana Grand asemenea
unui montaj dintre o banc de coa-
l i o cruce. Moritz, hohotind, avnd
pe un obraz o pat mare de snge, e
un amestec de tragic i de grotesc. Se
obine n scena cu pricina o suprare-
alitate la rndu-i marcat de emoie.
Iar dac spectacolul cu Detep-
tarea primverii e unul cu adevrat
emoionant, de o intensitate care pe
drept cuvnt te rscolete, acest fapt
se datoreaz i jocului tinerilor ac-
tori ce i-au interpretat cu o devoiune
exemplar pe adolescenii din pies.
E vorba despre Nicoleta Lefter (Wen-
dla Bergman), Inna Mller (sora Wen-
dlei), despre remarcabilul George
Costin, cu totul surprinztor prin pros-
peimea jocului, prin mimic, prin ca-
pacitatea de a-i gestiona micrile,
de a se exprima deopotriv prin cu-
vnt si prin mijloace non-verbale, un
actor despre care ndrznesc s spun
c e mai mult dect o speran (Mel-
chior Gabor) i se poate chiar s aib
dreptate regizorul care declar ntr-
un interviu publicat n Cotidianul din
7 iulie c deja la Baia Mare unde l-a
distribuit n Faust l-a gsit un actor
gata mare , despre Radu Micu (Mo-
ritz Stiefel). Evoluiile lor pline de relief
sunt perfect armonizate cu cele ale
adolescenilor adevrai, autentici
pe care i-a dirijat admirabil regizorul
n dorina lui de a da o form ct mai
autentic acestei tragedii a copilor:
Firete, ideal ar fi fost ca toate rolurile
s fie interpretate de adolesceni. Sunt
multe motive ce mpiedic punerea
n practic a acestui ideal. Nun insist
acum asupra lor. Dar faptul c figuri-
le actorilor profesioniti, binior trecui
de vrsta eroilor piesei, dobndesc un
aer adolescentin ine de talentul lor
ca i de capacitatea regizorului de a
le insufla energiile creatoare fr de
care o astfel de metamorfozare nu ar
fi posibil. Ceea ce nu e deloc puin
lucru.
Complexitatea vinoviilor
SPOVEDANIE LA TANACU dup romanul
jurnalistic al Tatianei Niculescu Bran n
dra matizarea autoarei; Academia Itine-
rant Andrei erban n colaborare cu
Institutul Cultural din New York i Tea-
trul Odeon din Bucureti; Regia- Andrei
erban; Elemente scenografice- Oana
La zr; Filmri documentare- Mirel Bran;
Cu- Csilla Albert, Richard Balint, Lamia
Beli gan, Io nu Caras, Ramona Dumitrean,
Cristi an Grosu, Ctlin Herlo, Relu Poale-
lungi, Andrea Tokai, Florentina ilea; Data
re prezentaiei -3 iulie 2008
n urm cu civa ani, mai exact
n 2005, mediile romneti de informa-
re relatau cu lux de amnunte, dar i
cu exces de senzaionalism, despre
moartea n condiii suspecte a unei
tinere clugrie de la Mnstirea
Sfnta Treime, aflat n apropierea
satului Tanacu, la 25 kilometri depr-
tare de oraul Vaslui. Decesul surve-
nise, dup cum se ntrecea s afirme
270
Mircea Morariu
presa romneasc, n urma unor ritu-
aluri de exorcizare la care clugria
Irina Cornici fusese supus de ctre
i la ordinele printelui-stare Daniel
Corogeanu. Povestea ieit din co-
mun, nu ns unic pe Mapamond,
a trecut din paginile ziarelor i din
coninutul jurnalelor de tiri televizate
din Romnia n presa internaional,
unul dintre cei ce au scris despre ea
fiind Pascal Bruckner, trimis special
al ziarului Le Monde, care a fost ocat
de fapte, dar i de lipsa de coopera-
re a autoritilor bisericeti, inclusiv a
Mitropoliei Moldovei n fruntea cre-
ia se afla n acea vreme actualul Pa-
triarh Daniel. Binecunoscutul ziarist
avea chiar impresia c, venit s scrie
despre un clugr acuzat de omuci-
dere involuntar, s-a trezit deodat n
mijlocul unei blocade informaionale
specifice Rzboiului Rece. Mai toat
lumea a insistat asupra vinoviei
stareului n sutan acuzat c ar fi
lipsit-o de libertate i ar fi supus-o la
rele tratamente pe tnr, victim
deopotriv a atmosferei de refulare
isteric ce trebuie s fi domnit n ulti-
mele zile ale Irinei (Pascal Bruckner).
n faa vinoviei mai mult dect evi-
dente, dup cum edicta presa, a lui
Daniel Corogeanu, Biserica Ortodox
Romn, att prin aripa ei reforma-
toare (reprezentat n cazul n spe
de episcopul vicar Corneliu Brl-
deanul, protopop de Vaslui i eful
Cancelariei episco pale, om colit n
Occident), ct i prin cea conservator
-fundamentalist, s-a lepdat repede
de tnrul preot. Acesta a fost cateri-
sit, judecat n libertate i condamnat,
asta n pofida faptului c, n timpul
procesului, ieise la iveal o ntreag
ncrengtur de vinovii.
Irina Cornici provenea din-
tr-o familie extrem de srac, fusese
crescut mai curnd la orfelinat ori
la internatul liceului unde a trebuit
s fac fa multiplelor ncercri ale
vieii. A plecat la munc n Germa-
nia unde a reuit s strng cteva
mii de euro ncredinai, n cea mai
mare parte, unei familii din Banat
(familia se cheam Stolojescu). Fasci-
nat de fastul ritualurilor de Pati ori
de Crciun, Irina a decis s se clu-
greasc, optnd pentru mnstirea
Sfnta Treime, acolo unde se afla
o veche coleg i prieten pe nume
Chia (Paraschiva). Pare-se c ritualul
spovedaniei a avut un impact imens
asupra fetei, impact ce l-a ngrijorat
pe printele Daniel ct i pe celelalte
clugrie. i poate inadecvat, Irina
Cornici a beneficiat de un tratament
psihiatric sumar n pofida faptului
c i s-a pus un diagnostic destul de
serios, pare-se i acesta greit (schi-
zofrenie de tip dezorganizat), a fost
apoi retrimis la mnstire, iar aici
lucrurile s-au complicat. Fata aflase
c i dispruser bun parte din ba-
nii ctigai, corpul-durere s-a mani-
festat cu violen, cei de la mnstire
au acionat nu tocmai potrivit i, in
extremis, au fcut apel la ambulan.
Lucrurile au luat mai departe o ntor-
stur i mai complicat. Cert e doar
decesul Irinei Cornici. i mai e cert c
moartea a provenit din nsumarea
vulnerabilitilor personale ale fetei
i a vinoviilor multiple ale celor ce
s-au aflat n jurul ei (de la cei de la
mnstire la sistemul medical precar
i superficial).
La o atare concluzie a ajuns jur-
nalista Tatiana Niculescu Bran care,
n 2006, a scris i publicat la Editu-
ra bucuretean Humanitas cartea
Spovedanie la Tanacu n care insista
tocmai asupra momentului revelaiei
spovedaniei. Volum completat n 2008
cu un altul, aprut tot la Humanitas,
intitulat Cartea judectorilor- Cazul
271
Cronica teatral
Tanacu, prefaat de regizorul Andrei
erban.
Acelai care a avut ideea de
a o invita pe Tatiana Niculescu Bran
s i dramatizeze romanul (mai cu-
rnd, romanele) jurnalistic(e), textul
urmnd s fie pus n scen ntr-un
spectacol ce trebuia s fie produs de
Academia Itinerant Andrei erban
n colaborare cu Institutul Cultural
Romn din New York. Adevrul e c
dramatizarea reine nu doar episoa-
de din Spovedanie la Tanacu , ci, pre-
cumpnitor, din Cartea judectorilor-
Cazul Tanacu. Premiera a avut loc
pe 1 octombrie 2007 la celebrul Tea-
tru La MaMa din New York , sub titlul
Deadly Confession, iar n distribuie fi-
gurau actori foarte tineri provenii din
diverse Teatre romneti (Naionalele
din Cluj, Sibiu i Bucureti, Teatrul Ma-
ghiar de Stat din Cluj, Teatrul de Stat
din Oradea), cei mai muli dintre ace-
tia avnd deja la activ experiene ar-
tistice petrecute sub ndrumarea lui
Andrei erban. Cu toii au fost supui
de regizor unui training asemntor
celui la care au luat parte cu ani n
urm interpreii Medeii, antrenament
consumat la Plopi, n judeul Cluj, iar
apoi la New York. ncepnd din luna
mai a anului 2008, spectacolul poate
fi urmrit i n Romnia, fiind preluat
de Teatrul Odeon.
n caietul de sal al montrii,
regizorul Andrei erban public un
text n care insist asupra faptului c
n genul teatrului documentar, cru-
ia i aparine spectacolul, actorilor le
e imposibil s se bazeze pe propria
lor subiectivitate. Dimpotriv, cu Spo-
vedania un actor trebuie s caute
n direcia opus dect eu i iar eu.
Trebuie s pui deoparte experiena
ta personal cnd te afli n faa unui
material de via att de complex i
contradictoriu ca acest caz real, care
te oblig s te gndeti la ce nseam-
n s fii responsabil lucrnd n tea-
tru. Ca artist, i se cere s ncerci s
nelegi viaa altora- i nu ca produs
al fanteziei tale sau ale altora, ci ca
rod al observaiei i experienei direc-
te. i astfel te mbogeti ca actor.
Iar n Cuvntul nainte la Cartea ju-
dectorilor- Cazul Tanacu, acelai
Andrei erban noteaz- Teatrul fiind
domeniul meu, am pus n scen frag-
mente din ambele cri ale Tatianei,
cu scopul de a continua explorarea
acestui caz n ncercarea de a ne-
lege n mod practic, prin experien
direct, ceva ce mintea analitic nu
poate percepe de una singur. Sub
acest aspect, teatrul ntlnete viaa
i astfel ne descoper o nou form
de spectacol, aceea a teatrului do-
cumentar, o premier, cel puin n
Romnia. n lucrul cu actorii, am fost
animat de acelai spirit care a cl-
uzit-o n cartea aceasta pe Tatiana
Niculescu Bran, spirit opus dorinei
de a arta cu degetul, de a judeca,
de a ne crede superiori celor descrii.
Dimpotriv, observndu-i cu un ochi
empatic, am ajuns ca, apropiindu-ne
de ei, s ne nelegem mai bine pe
noi nine.
Am reprodus ample fragmen-
te din cele dou texte datorate lui
Andrei erban, tocmai fiindc mi se
par a rezuma destul de exact scopul
i rezultatele spectacolului cu Spove-
danie la Tanacu. Firete, cu amenda-
mentul c nu e pentru prima oar
cnd pe o scen romneasc poate
fi vzut ceea ce se cheam teatru do-
cumentar. Numai c aici intervine nu
doar orgoliul de artist, ci i vocaia re-
ntemeierii, despre care fcea vorbi-
re cndva Nicolae Manolescu, ntr-o
carte despre Maiorescu.
Vzut n seara zilei de 3 iulie
2008, spectacolul certific realitatea
272
Mircea Morariu
c att autoarea piesei (m rog, eu
i-a fi spus mai degrab scenariu
dramatic), ct i regizorul i actorii i-
au ndeplinit dorina. Montarea are
emoie i spontaneitate, actorii Csilla
Albert, Richard Balint, Lamia Beligan,
Ionu Caras, Ramona Dumitrean,
Cristian Grosu, Ctlin Herlo, Cristi-
na Holtzli, Nicoleta Lefter, Mara Opri,
Relu Poalelungi, Andrea Tokai i Flo-
rentina ilea sunt cu toii foarte buni.
Tocmai spre a marca impactul mo-
mentului spovedaniei asupra Irinei
Cornici (poate i natura ei uor schi-
zoid), regizorul a ncredinat rolul
actrielor Ramona Dumitrean i An-
drea Tokai, una mai bun dect alta.
Tocmai pentru a se asigura c e cu
totul exclus riscul ca Daniel Corogea-
nu s fie asimilat unui nou Dracula
din Carpai, s fie perceput drept un
preot sadic, cu barb roie, care a rs-
tignit o tnr inocent, cu intenia
de a o ucide, risc semnalat de nsui
Andrei erban n Cuvntul nainte la
Cartea judectorilor, cred c regizo-
rul era ndreptit s i cear tnru-
lui actor Cristian Grosu s pun mai
puin vopsea n pensula cu care i
picteaz personajul. Cu att mai mult
cu ct ntre Daniel Corogeanu, cel ce
apare pe scen, i Daniel Corogeanu,
cel ce intervine n secvenele filmate
de Mirel Bran se instituie o oarecare
sincop, deloc de dorit atunci cnd e
vorba despre teatru documentar. Sec-
vene filmate deosebit de revelatorii i
cu impact caracterizant i emoional.
Dincolo de aceste observaii, e
sigur c spectacolul ntrete ideea
exprimat de Andrei erban n mai
sus-amintitul Cuvnt nainte la Cartea
judectorilor- Cazul Tanacu. i anume
c Biserica i justiia s-au grbit s
condamne n urma unei sentine sta-
bilite de pres. Ct despre ideea ce se
desprinde, fie i n chip secundar din
spectacol, cum c Biserica Ortodox
Romn ar fi n primejdie din pricina
ecumenismului ori europenismului
la care o expun ierarhii vndui str-
intii, o lectur util, care comple-
teaz spectacolul, mi se pare textul lui
Andrei Pleu Cine se teme de Patriar-
hul Daniel?, aprut n Dilema veche
nr. 229, ieit pe pia chiar n 3 iulie,
ziua n care s-a ntmplat s vd Spo-
vedanie la Tanacu.
Nu mi se pare deloc nendrep-
tit ipoteza de a vedea n faptele
autentice relatate de spectacol o con-
secin a regimului comunist. Ateis-
mul agresiv, profesat de acesta, i ia
revana azi, tocmai prin exacerbarea
unei intolerane ce nu poate avea de-
loc consecine pozitive. De meditat.
Cartea de teatru
Mircea Morariu
273
Pe coperta a patra a crii sale
intitulate simplu Ionesco i avnd sub-
titlul Eseu despre onto-retorica literatu-
rii (Editura EuroPress Group, Bucureti,
2008), Marian Victor Buciu reproduce
un citat din Matei Clinescu- Nscut
n 1909 n Romna, dintr-un tat ro-
mn i o mam de origine francez,
Eugen Ionescu/Eugne Ionesco i-a
trit copilria n Frana, nainte de a
se ntoarce n Romnia pentru studii
secundare i universitare. Critic lite-
rar, poet, polemist, romancier, tnrul
scriitor romn Eu gen Ionescu, a crui
prim limb era franceza -la fel ca i
lecturile-, i tria la modul conflictu-
al dubla identitate cultural, simin-
du-se cumva n exil n ara sa natal.
ntreaga oper a lui Ionescu face s
transpar att con flictul identitar-
cultural, lingvistic, politic, religios-,
ct i conflictul psihologic ntre dra-
gostea fa de mam i o profun d
ambivalen fa de ta t i de ara
de origine. Din aceast complexita-
te rezult o oper n care comicul i
tragicul, ludicul i fantasticul oniric,
scepticismul i cuta rea spi ritual se
mpletesc permanent ntr-o sintez de
mare originalitate.
i datorm lui Gelu Ionescu pri-
ma analiz serioas i de mare rafi-
nament a creaiei lui Ionescu din eta-
pa sa romneasc (1927-1940). Cartea
Ionesco
de Marian Victor Buciu
274
Mircea Morariu
n cauz, predat Editurii Minerva
n luna ianuarie a anului 1973 i pro-
gramat s apar, conform planului
editorial, fie la sfritul anului respec-
tiv, fie la nceputul celui urmtor, nu
a vzut lumina tiparului n Romnia
dect n 1991, e drept, tot la Editura Mi-
nerva. n ciuda reticenelor exprima-
te de autorul nsui (cf. Copacul din
cmpie, Editura Polirom, Iai, 2003),
lucrarea lui Gelu Ionescu continu
s fie de maxim actualitate i un in-
strument de lucru extrem de folositor.
ntre timp, n spaiul editorial rom-
nesc au aprut i alte cercetri cen-
trate asupra creaiei ionesciene din
ara tatlui, fr a produce ns reve-
laii majore, ajungndu-se din pca-
te, n unele cazuri, pn la anexarea
abuziv a ntregii opere a scriitorului,
literaturii romne. Astfel se face c o
pies ionescian e studiat ntr-un
manual de liceu de Literatur rom-
n. n Prefaa la excelenta monogra-
fie Eugne Ionesco -teme identitare
(Editura Junimea, Iai, 2006), Matei
Clinescu subliniaz faptul c nu a
ncercat s l ataeze pe marele dra-
maturg literaturii romne, nici mcar
n mod indirect. Opera lui major e
francez i universal, dar n formu-
la originalitii lui intr i dualitatea
identitar pe care m-am strduit s-o
ilustrez n aceste pagini.
Fr a fi i fr a pretinde c
este o monografie n adevratul sens
al cuvntului, n pofida titlului ce te-
ar ndemna s crezi acest lucru (sub-
titlul lmuritor apare doar pe pagina
de gard a volumului, nu i pe coper-
t), cartea Ionesco scris de profeso-
rul craiovean Marian Victor Buciu e
mai puin preocupat de identifica-
rea i clarificarea conflictelor iden-
titare i existeniale ce transpar din
creaia ionescian. Autorul s-a con-
centrat mai curnd pe cercetarea a
ceea ce Matei Clinescu socotea a fi
o sintez de mare originalitate pe
care o reprezint scrierile lui Ionesco.
Drept pentru care, slujindu-se de in-
strumentele puse la dispoziie de criti-
ca ndatorat retoricii i stilisticii, dar
i de critica de factur tematologic
i considernd c esenial n creaia
lui Ionesco e observarea devenirii fiin-
ei n timp i spaiu (de aici conceptul
de onto -retoric), Marian Victor Buciu
apreciaz scrisul autorului Cntre-
ei chele drept ceea ce a numi un
spaiu continuu i n devenire, obser-
vnd elementele de continuitate din
spaiul n cauz. Motiv pentru care,
atunci cnd analizeaz creaia pe
trm dramaturgic a lui Eugne Io-
nesco, eseistul ia drept punct de re-
per Englezete fr profesor , urmnd
ntr-un anume fel modelul lui Dan
C.Mihilescu, care a inaugurat seria
celor cinci volume aprute la Editu-
ra Univers ce cuprindeau integrala
teatral ionescian punnd n frunte
respectiva pies scris n Romnia,
provocnd astfel destule controverse.
Englezete fr profesor e, de altfel,
aa dup cum susinea undeva uni-
versitarul clujean Ion Vartic dovada
peremptorie, cum ar spune juritii, c
absurdul i teatrul absurdului s-au
nscut n Romnia. i asta fiindc
piesa n cauz a nceput s fie elabo-
rat n 1942, pe vremea cnd Ionesco
era nc Ionescu, dar fcea demersuri
spre a fi numit n serviciile culturale
ale Legaiei Romniei de la Paris.
ns, indiferent de faptul c a
scris n Romnia ori n Frana, Iones-
co se identific prin caracteristica
surprins de profesorul craiovean n
capitolul al doilea al eseului su, ca-
pitol intitulat Onto-retorica n eseuri,
jurnale i n textele romneti. Obiec-
tul furiei lui Ionesco devine limbajul,
scrie Marian Victor Buciu. i mai de-
275
Cartea de teatru
parte cercettorul adaug- Va fi greu
s acceptm un Ionesco supus i nu
stpn al cuvintelor, n fluxul i nu n
refluxul acestora. Apoi- Pentru c
discutm aceast tem inevitabil,
esenial- cuvintele i E. Ionesco ori
cuvintele lui Ionesco- trebuie spus c,
dincolo de o poziie auctorial contra-
dictorie, ezitant, acum el prefer, ale-
ge cuvintele aa-zis sntoase, nude,
pentru c tot ce urmeaz nuditii
lor e bolnav, altereaz comunicarea.
Pentru Ionescu, cel care n Romnia
nu prea iubea teatrul (cf. Eugen Simi-
on Tnrul Eugen Ionescu, Fundaia
Naional pentru tiin i Art) i care
scria c teatrul este o form de art
vulgar, odat cu momentul scrierii
piesei Englezete fr profesor dar i
mai ncolo, teatrul devine, aa dup
cum remarc Marian Victor Buciu, o
cale a unui fel de revelaie, el conine
ntotdeauna o tain, o metafizic .
Dup ce va descoperi i contientiza
frumuseea teatrului, Ionesco nu n-
ceteaz s triasc, s gndeasc, s
scrie chiar dac altceva i altfel dect
teatral. Dar, att n teatru ct i n ce-
lelalte genuri pe care le cultiv la mo-
dul excelenei, scriitorul dobndete
o originalitate sintetizat n termenii
urmtori de profesorul craiovean-
E. Ionesco este mai curnd autorul
unei anti -poetici. El afirm negnd,
construiete distrugnd, face literatu-
r creznd c literatura nu se poate
face. Are probabil literatura n instinct,
n snge, n gen, altfel nu s-ar putea
explica de ce este mai aproape de ea
cu ct se deprteaz mai mult, sea-
mn cu sinucigaul care se arunc
n cap de la nlimi ameitoare, dar
ajunge la sol, n picioare, ca un fulg
Negnd literatura, fr a putea s o
prseasc, el va avea opinii radi-
cale, exclusiviste, n enunuri ct mai
sonore, i despre genurile literare. O
observaie ce cred c e lesne trans-
ferabil i i pstreaz valabilitatea
i atunci cnd e vorba despre etapa
francez a creaiei ionesciene, ilus-
trnd tocmai continuitatea acesteia.
Gsim n cartea lui Marian Vic-
tor Buciu analize pertinente i provo-
catoare pentru omul preocupat de
teatru nu doar la piesa Englezete
fr profesor. Capitolul Fiina retoric
n spaiu i timp, cel mai ofertant pen-
tru cercettorul n domeniul teatrului,
se reine i se valideaz prin comen-
tariile asupra unor piese precum Se-
tea i foamea, Victimele datoriei, Noul
locatar, Uciga fr simbrie, dar mai
ales prin cele referitoare la piesele Re-
gele moare i Rinocerii. n analiza la
Regele moare atrage atenia minuia
analizei impactului timpului. n sec-
vena intitulat Onto-retorica antro-
pologic gsim urmtoarea notaie-
teatrul ionescian ilustreaz desfigu-
rarea omului, completat de cea ce
susine c marea tem a teatrului lui
Ionesco este rezistena n uman, din-
colo de condiia care l face pe om
schimbtor, precar, efemer.
Elaborat ntr-o apreciabil pe-
rioad de timp, cu referine boga-
te nu doar la creaia ionescian, ci
slujindu-se de un eafodaj teoretic
consistent, mai cu seam de sorginte
francez, eseul Ionesco al lui Marian
Victor Buciu se numr printre crile
ce poart amprenta binefctoare a
pasiunii i a utilului.
On Air
de Ioan Moldovan
276
Confirmare de primire
Le mulumesc scriitorilor, prieteni, cunoscui sau necunoscui, care
mi-au trimis crile lor cu dedicaii (mult prea mgulitoare) sau fr;
de asemenea, editurilor care mi trimit cri din producia lor. n ultima
vreme am primit:
Mlin Stan, Osemintele treptelor (poezii); Zeno Ghiulescu, Singurti/
Solitudes ediie bilingv romno-francez (poezii); Ana Ardeleanu,
Coletul cu ngeri (poeme alese); Mircea A. Diaconu, Poezia de la
Gndirea, ediia a doua revizuit; Ion Ianoi, 80 - ediie alctuit
de Aura Christi i Alexandru tefnescu; Virgil Diaconu, Destinul
poeziei moderne; Rodian Drgoi, Lumin de mireas (poeme); George
Lixandru, ntunericul luminii/ The Gloom of Light poeme/poems; Ion
Manta, Ceaa, roman; Anca Mizumschi, Poze cu zimi, poeme; Marius
Ghica, Derrida sau a gndi altfel/ Derrida ou penser autrement i
Geneza operei literare. Repere spre o poietic; Simion Todorescu, Omul
i munca(I), Femeia, dragostea, iubirea i fericirea (II) i Moralia (III);
Un pachet de cri de la editura Paralela 45: Eugenio Montale, Ossi di
sepia/Oase de sepie, Antologiei traducere de Ilie Constantin; Richard
Rorty i Gianni Vattimo, sub ngrijirea lui Santiago Zabala, Viitorul
religiei. Solidaritate, caritate, ironie; traducere din italian de tefania
Mincu; Jean Baudrillard, America, traducere din francez de Alina
Beiu-Deliu, ediia a II-a, revzut; Andrew Gross, Zona albastr, roman,
traducere din englez i note de Smaranda Nistor; Chelsea Cain, n
inima rului, thriller, traducere din englez i note de Onofre Bouvila;
Gellu Dorian, Elegiile de la Dorweiler (Cartea Sophiei), poezie, postfa
de Al. Cistelecan.
277
On Air
Revistele care ne vin la redacie:
Apostrof (Cluj-Napoca), Arca (Arad), Arge (Piteti), Astra (Braov),
Ateneu (Bacu), Axioma (Ploieti), Baadul literar (Brlad), Banat (Lugoj),
Bucovina literar (Suceava), Cafeneaua literar (Piteti), Calendarul
Maramureului (Baia Mare), Calende (Piteti), Contemporanul. Ideea
European (Bucureti), Convieuirea (Seghedin Ungaria), Convorbiri
literare (Iai), Cronica (Iai), Dacia literar (Iai), Cultura (Bucureti), Cultura
cretin (Blaj), Discobolul (Alba Iulia), Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion
(Sibiu), Ex Ponto (Constana), Familia (Petrovasla-Vladimirova, Serbia),
Foaia romneasc (Giula, Ungaria), Litere (Trgovite), Lumina (Pancevo,
Serbia), Memoria ethnologica (Baia Mare), Micarea literar (Bistria),
Mozaicul (Craiova), Nord literar (Baia Mare), Oglinzi paralele (Ndlac),
Orient latin (Timioara), Orizont (Timioara), Poesis (Satu Mare), Porto-
Franco (Galai), Poezia (Iai), Ramuri (Craiova), Reflex (Reia), Renaterea
(Cluj-Napoca), Revista romn (Iai), Salonul literar (Focani), Scrisul
romnesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureti), Spiritul critic (Pacani),
Steaua (Cluj-Napoca), Studii de tiin i Cultur (Arad), Suplimentul de
cultur (Iai), Telegraful Romn (Sibiu),Timpul (Iai), Tomis (Constana),
Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucureti), Vatra (Trgu Mure), Verso
(Cluj-Napoca), Viaa Romneasc (Bucureti).
Send & Receive
278
CONSILIUL JUDEEAN SUCEAVA
CENTRUL JUDEEAN PENTRU CONSERVAREA I PROMOVAREA
CULTURII TRADIIONALE SUCEAVA
FESTIVALUL NAIONAL DE POEZIE NICOLAE LABI
Ediia a XL-a, 2008
Consiliul Judeean Suceava, Centrul Judeean pentru
Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Suceava, n colaborare
cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, Primria comunei Mlini i
Complexul Muzeal Bucovina, organizeaz ediia a XL-a a Festivalului
naional de poezie Nicolae Labi, n perioada 16 19 octombrie
2008, la Suceava i Mlini.
Concursul i propune s descopere, s sprijine i s promoveze
noi i autentice talente n rndul tinerilor creatori de poezie.
R E G U L A M E N T
Sunt acceptate n concurs numai lucrri n limba romn, 1.
nepublicate i nepremiate la alte concursuri literare.
La concurs pot participa autori care nu au depit vrsta de 2.
30 de ani, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat
editorial i nu au obinut Marele Premiu la ediiile precedente
ale concursului.
Lucrrile, dactilografiate n 3. cinci (5) exemplare, vor fi trimise
pe adresa:
Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii
Tradiionale Suceava,
Str. Universitii nr. 48,
Suceava, 720228
Lucrrile se trimit pn la data de 4. 17 septembrie 2008. Ele vor
purta n loc de semntur un motto ales de autor. n coletul
potal va fi introdus un plic nchis (avnd acelai motto), care
va conine un Curriculum Vitae al autorului. n Curriculum
279
Vitae se va specifica n mod obligatoriu: numele i prenumele
autorului, locul i data naterii, naionalitate, studii, activitate
literar, adresa complet, numrul de telefon i eventual
adresa electronic.
Fiecare participant are dreptul de a se nscrie n concurs cu 5.
minimum cinci (5) poezii i maximum zece (10).
Lucrrile nu se returneaz, ele urmnd a intra n patrimoniul 6.
concursului Nicolae Labi, iar laureaii vor fi publicai n
Caiete mlinene , volum editat de Centrul Culturii Tradiionale
Suceava.
Laureaii vor fi anunai pn la data de 10 octombrie 2008, 7.
pentru a fi prezeni la festivitatea de premiere, precum i la
manifestrile prilejuite de finalizarea concursului, care vor
avea loc la Suceava i Mlini ntre 16 i 19 octombrie 2008.
Manifestrile vor consta n lansri de carte, conferine literare,
expoziii, spectacol omagial, eztori literare, recitaluri de
poezie, vizite la muzee i monumente de art din jude, realizate
cu participarea membrilor juriului i a altor personaliti
literare. Organizatorii asigur cazarea i cheltuielile de
transport (bilete de tren clasa a doua). n eventualitatea n
care laureaii doresc s fie nsoii i de alte persoane, acestea
trebuie s-i suporte integral toate cheltuielile, iar organizatorii
trebuie anunai pn cel mai trziu la data de 14 octombrie
2008, pentru a face rezervrile necesare.
Juriul concursului va fi alctuit din critici literari, membri ai 8.
Uniunii Scriitorilor din Romnia.
Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezultat 9.
n urma jurizrii.
Pentru cele mai valoroase lucrri prezentate n concurs, juriul 10.
va acorda urmtoarele premii:
Marele premiu NICOLAE LABI
Premiul I
Premiul II
Premiul III
Vor fi acordate, n funcie de posibiliti, i premii ale unor reviste
literare.
Relaii suplimentare: tel: 0745-773290
ORGANIZATORII