FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 11-12 noiembrie-decembrie 2017
Oradea
 Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a REDACIA:

noiembrie-decembrie 2017
anul 53 (153) Ioan MOLDOVAN - Director
Nr. 11-12 (624-625) Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
REVIST DE CULTUR Marius MIHE, Aurel CHIRIAC
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia REDACIA I ADMINISTRAIA:
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Seria a doua: 1926 - 1929
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
M. G. Samarineanu
E-mail:
Seria a treia: 1936 - 1940
revistafamilia1865@gmail.com
M. G. Samarineanu
(Print) I.S.S.N 1220-3149
Seria a patra: 1941 - 1944
(Online) I.S.S.N 1841-0278
M. G. Samarineanu
www.revistafamilia.ro
Seria a cincea:
1965-1989 TIPAR: Metropolis, Oradea
Alexandru Andrioiu Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
din 1990
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg
Ioan Moldovan

Responsabili de
numr: Revista este instituie a
Miron Beteg Consiliului Judeean Bihor
Traian tef

ABONAMENTE LA FAMILIA

Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea

C.F. 4208358
 FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de
IOSIF VULCAN

DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Editorial

Traian tef

Binele comunist i
pedagogia divin

Mi se pare c n ultima vreme lumea noastr romneasc e bulver-

sant. i trebuie tot mai mult concentrare s nelegi ceva, sau s ai im-
presia c nelegi ceva. Apar sintagme pentru a cror desluire trebuie
s te opinteti bine, dar nu ai certitudinea c le-ai descoperit toate sen-
surile, c le-ai dezvelit ca pe o statuie i le poi cerceta n lumin. Apar
tot felul de informaii, dezvluiri, anchete, dar nu ai certitudinea c nu
sunt mistificri. Nu ai certitudinea c presa noastr este liber i jurna-
litii, cinstii. Nu erau nici nainte de 1918, multe publicaii fiind finana-
te de ctre cei ce aveau interese n aceast zon, nelipsii fiind ruii.
Cu liderul la strmtoare, dup vizitele la DNA, Partidul Social
Democrat lanseaz cele mai multe astfel de formule cu care s descnte
poporul credul. C e o aciune programatic rezult din repetiiune. S-
au ntlnit ei printre ruinele de la Herculane, ntr-o staiune care a fost
timp de 2 milenii mndria locului, apoi a imperiului i a rii, iar n ul-
timii 20 de ani ruinat tocmai de oamenii pesedeului, ca s ne spun c
preedintele Romniei patroneaz un stat paralel i ilegitim. Iar acel
stat nu-i las pe ei n pace, s guverneze adic n linite, i din cauza
asta preedintele Senatului i cel al Camerei Deputailor nu i se vor al-
tura la 1 Decembrie, la srbtoarea naional. Aadar, Romnia nu mai
este un stat ca la Constituie, nici de drept, ci mprit, jumtate legitim
cu guvernul, majoritatea parlamentar, CCR, avocatul poporului,
primria capitalei, celelalte primrii i consilii judeene, celelalte insti-
tuii, n afar de DNA i Preedinie, ultimele dou formnd jumtatea
ilegitim. Fora egal, ba chiar mai mare a micii jumti i-o atribuie ei,
ntr-o jelanie a victimizrii condus tot de dl. Dragnea (vorbea, nainte
de intrarea la DNA, de o punere sub sechestru a vieii lui). De atunci,
fiecare ministru sau parlamentar PSD face referire la aceast formul n-
5
Traian tef
cnttoare, dar avnd grij s-i extind ambiguitatea. Multpomenitul vor-
bitor de limb romn corect i marele strateg al viitorului nostru co-
lar, ministrul nvmntului, gsete i prin Mure lupttori ai statului
paralel. n muni nc n-au gsit, dei ar fi ceva urmai ai lupttorilor
anticomuniti.
Nu de alta, dar i cu lupttorii anticomuniti, ucii n mare parte
de trupele de securitate sau condamnai la moarte i executai, au o
problem. Lupta lor, zice unul din primul rnd pesedist, era mai degrab
ndreptat mpotriva intereselor Romniei, ei slbeau capacitatea de
aprare a rii, era o ticloie ce fceau, punndu-se n slujba unei puteri
strine, America, lucru ce se ntmpl i astzi cu reprezentanii statului
paralel, deducem printr-o simpl operaie logic. Aa, dintr-o rsuflare,
cei din PSD dau de pmnt cu istoria i cu prezentul, cu puinele motive
de mndrie pe care le mai putem afia, cel puin la mitinguri. Te cruceti
cum un tnr produs al democraiei noastre i dorete s fie mai origi-
nal dect ea, mai mnios dect analfabetul comunist la vntoare de du-
mani ai poporului, mai necrutor dect ofierul sovietic ce impunea
sentinele fatale. Acel mic procent de romni care nu au plecat capul
trebuie trimis la coul de gunoi al istoriei i al memoriei colective, n
opinia pesedist.
i mai snt unii care nu s-au plecat: ierarhii Bisericii Greco-Catolice.
i pentru martiriul lor exist o formul: pedagogie divin. Ea a fost lan-
sat ntr-o emisiune a postului TV Trinitas al Bisericii Ortodoxe. Ne doare
i ne ntristeaz acest mesaj al frailor ortodoci, le scrie PS Virgil, con-
form cruia actul samavolnic de desfiinare a Bisericii Unite i persecui-
ile dure ncepute n 1948 mpotriva membrilor acesteia constituie un act
de pedagogie divin, cu att mai mult cu ct mesajul este transmis de
lideri de opinie ai BOR, de clerici din interiorul instituiei, secondai de
unii academicieni. nelegem c pentru BOR toate suferinele unei bise-
rici martirizate au fost meritate i date de Dumnezeu pentru a o ndrepta,
pentru a-i ispi vina de la 1700.
De fiecare dat greco-catolicii s-au gndit i au lucrat pentru toi
romnii, indiferent dac erau ortodoci sau unii, mai adaug episcopul
Greco-Catolic al Oradiei. Ne gndim la primele coli romneti sistema-
tice deschise la Blaj n 1754, la Corifeii colii Ardelene i la Supplexul de
la 1792, ne gndim la Timotei Cipariu i la introducerea literelor latine
n scrierea romneasc, la Cmpia Libertii din 1848, la Simion
Brnuiu, la Pronunciamentul din 1868, tot de la Blaj, ne gndim i la
Marea Unire de la Alba Iulia din 1918.
6
 Binele comunist i pedagogia divin
M mir cum tocmai liderii de opinie ai BOR i uit pe preoii
ortodoci care au fost ntemniai pentru credina lor i pentru c au re-
fuzat s colaboreze cu ideolgii i Securitatea comuniste. I-a pedepsit n-
dreptit i pe ei Bunul Dumnezeu?
Aadar, dup logica pesedist oficial, regimul comunist le-a fcut
bine i unora, i altora, ba chiar bunul Dumnezeu i-a nvat minte, pe-
depsindu-i exemplar. Urmaii s ia aminte, s nu-i mai cread eroi i mar-
tiri, ci nite trdtori pui n slujba intereselor strine.
Cam asta e Romnia pe care o construiesc liderii corupi ai PSD:
o ar haotic, fr istorie, cu un regim oligarhic, fr instituii puter-
nice, fr justiie, i un popor asistat, fr memorie, mereu flmnd, ca
gsca lui Stalin.

7
Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fenomene la nceput
de veac

Ateptarea: forma cea mai intens a vieii. Ateptarea fr obiect:

forma cea mai pur a vieii.
*
Numai ura poate fi n exces, nu i iubirea.
*
Srguiete-te ca s intri n cmara ta cea din luntru i vei vedea
cmara cereasc. Cci una sunt aceea i aceasta, i printr-o singur intrare
le vei vedea pe amndou. Scara mpriei aceleia este ascuns n luntrul
tu, adic n sufletul tu. Scufund-te deci n tine i vei afla acolo trepte pe
care vei putea s urci! (Isaac Sirul).
*
Nu-i dispreuim pe toi cei care au vicii, ns i dispreuim pe cei care
n-au nici o virtute (La Rochefoucauld). Viciul pur n-ar putea fi fascinant
precum e uneori o monstruozitate?
*
Se cade s acceptm tot ce nu suntem n stare s respingem
(Montaigne). Nu este ns acesta unul din cele mai grele exerciii la care
poate fi supus contiina uman? i mai ales inima?
*
Constat c modelele nu-mi mai slujesc la nimic. Vreau s-l imit pe X
sau pe Y, dar n-am succes. Nu mai pot deveni nici mcar epigon. Sunt ire-
mediabil circumscris de propriile mele slbiciuni.
*
Proaspt poate prea chiar i nenorocul, precum un co de fructe
abia culese, n care prezena viermilor e inaparent.
*
Oare din grab aruncm peste bord, una dup alta, lentele unelte
ale trecutului, caii, pnza de corabie, gtitul la foc mic, politeea? Cine-i mai
8
 Fenomene la nceput de veac
acord rgazul astzi, n marile orae, s mnnce, s doarm, s nsoeasc
pe jos morii la cimitir? () Natura, cnd lucreaz, lucreaz ncet; i trebuie
o zi ca s fac o larv, dar i trebuie douzeci de ani ca s fac un om (Paul
Morand).
*
i aminteti trecutul nu pentru a-l retri i-i proiectezi viitorul nu
pentru a te realiza, ci pentru a te tri pe tine nsui aa cum eti, ca fiin
luntric unitar, fr trecut, prezent sau viitor.
*
13 februarie 2005. Seara, pe micul ecran, l-am auzit pe un academi-
cian ilustru vorbind netulburat despre caligrafia frumoas a lui G. Cli-
nescu.
*
S aduc oare totdeauna nceputul creaiei o tulburare, o dezordine?
S plteasc tribut unei tinerei organice? Orice clasicism presupune un
romantism. Esena clasicismului este de-a veni dup. Ordinea presupune o
oarecare dezordine pe care el tocmai o reduce (Valry).
*
D-ale tranziiei. Problema este c, n marea parte a cazurilor, rolurile
instituionale fie c este vorba de simpli funcionari sau de mari oameni
de afaceri sau politicieni alterneaz imprevizibil i uneori impudic cu
roluri personale. Alterneaz, nu se combin n vreo nou form relativ sta-
bil. Pe scurt, nu au produs o hibridizare sui generis, mai bun sau mai rea,
ci doar un amestec inconsecvent i imprevizibil pentru oricine se ateapt
la o stabilitate comportamental, oricare ar fi aceasta. Ca atunci cnd ncurci
borcanele i te pomeneti cu o gogonea murat n gur, cnd erai convins
c ai bgat lingura n cheseaua cu dulcea (Vintil Mihilescu, n Dilema,
2005).
*
Fenomene la nceput de veac. Cum de a devenit Emil Hurezeanu, fie
i pentru un timp scurt, consilier al lui Adrian Nstase? Nu e un mister. De
mai mult vreme, inclusiv n relaiile noastre cvasipersonale din perioada
n care era directorul Europei libere, i-am constatat un comportament
ndoielnic, coninnd inconsecvene i versatilitate. Cum a devenit Dorin
Tudoran consilier al lui Dan Voiculescu? Aici ntr-adevr, e, pentru subsem-
natul, un mister.
*
Stimulentul pe care-l constituie neplcerea unei aciuni de care vrei
s scapi ct mai repede. Dac mi displace o treab, recunotea Goethe, ori
o las balt ori o fac mai bine.

9
Gheorghe Grigurcu
*
i tot Goethe despre adevrul captiv n erori, cum un smbure vital
al lor: Erorile fie ntregi, pe jumtate ori pe sfert, sunt ostenitor de greu de
disecat ori de cernut pentru a depista partea de adevr dinluntrul lor i a
o aeza unde se cuvine. Nu cumva am putea vorbi despre erori ca despre
nite adevruri damnate?
*
Att viciile ct i calitile sunt vrjmaii prieteniei, crede Chamfort:
Vicii puine mpiedic un om s aib muli prieteni, tot pe ct l mpiedic
nzestrarea cu caliti prea mari. Cci prietenia poate fi de la o anume
vrst o stare deromantizat, mediocr, nclinat spre complicitatea pe care
o presupun viciile i spre indispoziia provocat de caliti. O toleran reci-
proc, o convieuire analog supravieuirii.
*
Performane: elocina care produce iluzia tcerii i tcerea care pro-
duce iluzia elocinei.
*
Scrupulozitatea exagerat nate, ca o reacie natural, ndoial. n
acest caz, scepticismul apare precum o eliberare.
*
Plcerea pare, n ochii lumii, ruinoas aidoma unui abuz, o impos-
tur n raport cu tristeea funciar a existenei, intuit fr gre de omul ge-
neric. Din care motiv ea se ascunde mai mult ori mai puin, spre deosebire
de durerea care nu ezit prea mult a-i face public chipul. Bocitoarele de la
nmormntri sunt n acest sens caracteristice.
*
Un chinez a cerut ajutor medicilor, netiind ce se ntmpl cu el,
dup ce a remarcat c a nceput s transpire verde, transmite site-ul
Ananova. Brbatul a remarcat pentru prima dat aceast problem n timp
ce muta mobila mpreun cu un prieten i picturi de culoare verde
deschis au nceput s i se preling pe frunte. Medicii au fost uimii de trans-
piraia verde, pe care nu tiu cum s-o explice. Pn n prezent, singura lor
ipotez este c n interiorul corpului pacientului s-ar afla un parazit a crui
prezen are acest efect ciudat. Cotidianul Southern Metropolitan News
citeaz ns un medic chinez care spune c literatura antic de specialitate
vorbete de cazuri de transpiraie roie i albastr, dar niciodat verde
(Adevrul, 2004). Ne imaginm decepia conducerii de partid i de stat
chineze produs de acest supus al lor, att de inconformist. De ce oare nu
s-a ndurat a transpira... rou?
10
Restituiri

Alexandru Seres

Offranville, 1946: o
desprire a lui Cioran

O plimbare la Offranville, o mic localitate de lng Dieppe, i pri-

lejuiete lui Cioran n 1970 o reflecie asupra unei ntmplri petrecute
aici n urm cu un sfert de secol i care, n biografia sa, avea s capete
treptat proporii de legend: Aici, n vara lui 1947, m-am hotrt s rup
cu limba romn. l traduceam atunci pe Mallarm, mi aduc bine
aminte; la un moment dat, am neles absurditatea i inutilitatea efortu-
lui meu. Patria mea ncetase s existe, limba mea de asemeni... La ce bun
s mai scriu ntr-un idiom accesibil unui numr infim de compatrioi, n
fapt cel mult vreo douzeci? M-am hotrt pe loc s-l abandonez i s m
consacru francezei. Doi ani mai trziu, Tratatul de descompunere era
terminat, nu fr o trud considerabil.
Este pentru prima oar cnd, dup mult timp, Cioran pomenete
despre acest episod important din viaa sa. Are aproape 60 de ani i ase
cri publicate n Frana. Cum tot mai mult lume i solicit interviuri, n
anii urmtori va avea prilejuri destule s reia, printre multe altele, i
ntmplarea de pe coasta normand. i o va face aproape cu voluptate
una dureroas, ce-i drept, dar n cazul lui Cioran acest lucru ine de nor-
malitate.
Povestea pe care o spune Cioran n Caiete i pe care avea s-o re-
pete n numeroase rnduri, n diverse variante este doar parial adev-
rat. Nu doar memoria i joac o fest, fcndu-l s greeasc anul; ten-
dina lui spre exagerare l determin s concentreze ntr-un singur mo-
ment, ncrcat de dramatism, mai multe elemente ale unui proces de
durat, prin care a ajuns s-i abandoneze limba matern, mbrcnd
faimoasa cma de for a francezei.
11
Alexandru Seres
Biografii i exegeii au trecut cel mai adesea cu suspect uurin
peste inadvertena cea mai flagrant din relatrile lui Cioran: anul invo-
cat de protagonist pentru episodul Offranville Mallarm nu este
nicidecum 1947, aa cum afirm, cu deplin siguran de sine, n mai
toate interviurile. Datarea fcut la mult timp dup acest episod dramatic
al vieii sale a fost preluat ca atare, fr a fi pus sub semnul ntrebrii,
n mai toate ncercrile monografice, n biografii i cronologii de tot
soiul, n eseuri i teze de doctorat. Cercettori dintre cei mai serioi au
preluat de la Cioran acest an 1947 ca piatr de hotar ntre scrierile sale
romneti i cele franuzeti, fr s par deranjai de numeroasele
incongruene care apreau n felul acesta (cea mai flagrant fiind c, n
toamna anului urmtor, manuscrisul Tratatului de descompunere, cla-
mat de el nsui ca avnd o gestaie ndelungat, de doi-trei ani, era deja
depus la Gallimard). Puini au fost cei care au sesizat, n baza unor scri-
sori ale lui Cioran din acea vreme, c, n realitate, decizia de a abandona
limba romn fusese luat cu cel puin un an nainte, n vara lui 1946.
Unul dintre acetia e Gabriel Liiceanu, care merge chiar mai departe,
avansnd ipoteza c anul n care s-a produs revelaia de lng Dieppe
ar fi 1944 sau 1945 (Cearta cu filozofia, Humanitas, ediia a II-a, 1998).
S precizm totui c acest lucru este cu totul improbabil: n anul 1945,
Cioran scria nc romnete dovad textele din Razne, manuscris pu-
blicat de Humanitas n 2012, datarea i stabilirea textelor aparinnd lui
Constantin Zaharia. ncercri de a lmuri lucrurile pe baza unor dovezi
clare i argumente bine fundamentate au mai fcut Nicolas Cavaills (Le
corrupteur corrompu, ditions le Manuscrit Universit, 2005) i Sean
Cotter (Literary Translation and the Idea of a Minor Romania, Univer-
sity of Rochester Press, 2014).
De ce e att de important s tim cnd a schimbat Cioran limba?
E vorba de un moment crucial din viaa sa, comparabil cu criza provo-
cat de insomniile din tineree, cele care l-au determinat s scrie, n
scop terapeutic, prima sa carte, Pe culmile disperrii. Acum, n anii de
dup cel de-al doilea rzboi mondial, hotrt s rmn n Frana i fr
vreo perspectiv de a-i mai publica scrierile, ajunge la concluzia c tre-
buie s renune la limba romn i, odat cu ea, la ntregul su trecut,
singura sa opiune fiind s devin scriitor francez. S notm aici c 1946
este anul n care Mircea Eliade depune la Gallimard prima sa carte scris
n francez, Techniques du Yoga, care va aprea n 1948 i la care nce-
puse s lucreze imediat dup sosirea sa la Paris, n septembrie 1945;
Cioran fiind n aceast perioad mereu n preajma sa, este posibil ca
exemplul lui Eliade s-l fi influenat n luarea unei decizii similare.
12
 Offranville, 1946: o desprire a lui Cioran
Ecourile acestei hotrri
vor reverbera peste decenii,
Cioran relund n interviuri, n
diverse variante, povestea meta-
morfozrii sale n scriitor
francez, asemntoare cu cea a
ivirii fluturelui din crisalid. E
de-a dreptul pasionant s urm-
rim cum, n procesul rememo-
rrii repetate, acest moment
ctig n intensitate, cptnd
proporii de legend. Inevitabil,
Cioran ajunge s deformeze
unele aspecte, nu att din cauza
festelor jucate de memorie, ct
din dorina de a conferi ntregii
ntmplri o anvergur ct mai
dramatic. n 1983, ntr-o con-
vorbire cu Jason Weiss, se refer
la momentul de rscruce prile-
juit de traducerea din Mallarm
ca la un fel de iluminare, iar n
Traducere din Mallarm de Cioran interviul dat lui Gerd Bergfleth,
n 1984, vorbete despre aproa-
pe o revelaie, n urma creia s-a
ntors de ndat la Paris i a nceput s scrie n limba adoptiv pe care
o alesesem de la o clip la alta. Radicalitatea acestei hotrri, cu con-
secine imediate, reiese i din fragmentul urmtor din interviul acordat
lui Jean-Franois Duval n 1979: Apoi, deodat, n 1947, eram n
Normandia, am priceput c e absurd! De ce s scriu ntr-o limb pe care
n-o tie nimeni? Am rupt tot ce scrisesem. M-am ntors la Paris cu gn-
dul s nu mai scriu niciodat n limba mea matern. Exemplele de acest
fel sunt numeroase, Cioran fiind de fiecare dat foarte convingtor,
graie talentului su de a mbrca realitatea n hainele pestrie ale anec-
dotei. Atta doar c e contrazis de realitate, care e sensibil diferit: nu
doar c anul nu corespunde, dar nici trecerea la limba francez n-a avut
loc, se pare, la modul intempestiv invocat de Cioran.
Dac citim scrisorile lui din anii 40, ne dm uor seama nu doar
c, din pripeal sau o lacun a memoriei, greise anul episodului de la
Offranville-Dieppe, dar i c a nceput s scrie n francez nainte de

13
Alexandru Seres
vara anului 1946. i nu e vorba doar de cele dou articole publicate n
revista Comoedia n 1943 (Mihail Eminesco i Le Dor ou la nostal-
gie), care au fost, n fond, doar un accident, fr urmri pentru cariera
sa, ci de prima variant a Tratatului de descompunere, intitulat
Exercices ngatifs. Ea a fost scris pe ntreg parcursul anului 1946, dove-
zile n acest sens fiind gritoare. Cioran menioneaz pentru prima oar
faptul c scrie n francez ntr-o misiv trimis prinilor si n 15 febru-
arie 1946: Sunt pe cale s termin o carte n franuzete, pe care a vrea
s-o public; lipsete ns hrtia i multe altele. n vara aceluiai an, le scrie
din nou, anunndu-i de data aceasta decizia de a deveni scriitor
francez, care e exprimat tranant, n termeni fr echivoc: in absolut
s devin un scriitor de limb francez. n chip de explicaie, Cioran
adaug: La ce mi servete aici c-am publicat cinci cri n Romnia?
Nimeni nu le poate citi. Iar la sfritul aceluiai an, pe 2 decembrie, i
trimite lui Jeni Acterian o lung scrisoare, n care vorbete explicit
despre Exercices ngatifs: Pentru a-mi da un pretext de activitate, am
scris n vremea din urm o carte n franuzete, Exercices ngatifs. Nu
tiu dac va aprea cndva. Este un fel de rmas bun la iluziile moteni-
te sau ntreinute incontient, un fel de teorie a exilului metafizic fr
pretenii de filosofie, care mi se pare mai mult ca oricnd ridicul.
Din toate aceste referiri din 1946 la prima variant a Tratatului, re-
marcm absena oricrui indiciu c decizia sa de a ncepe s scrie n
francez ar fi fost luat abrupt, de la o zi la alta. i totui, momentul
Mallarm a existat n realitate. Dovada se gsete n scrisoarea trimis lui
Petru Comarnescu n anul urmtor, pe 11 ianuarie, la scurt vreme dup
ce ncheiase lucrul la Exercices ngatifs. n ea, Cioran i mrturisete
bunului su prieten c a adoptat limba francez n ciuda tuturor difi-
cultilor ntmpinate i declar ritos c nu va mai scrie niciodat n ro-
mnete drept pentru care scrisoarea e redactat n francez. Ca do-
vad c vorbete serios, Cioran i relateaz lui Comarnescu iprava sa: Je
viens de finir un livre qui sappelle Exercices ngatifs. Le premier di-
tion chez qui je lai prsent la refus le trouvant trop pessimiste.
Jespre nanmoins le faire paratre. (Tocmai am ncheiat o carte care
se numete Exerciii negative. Prima editur creia am prezentat-o a
respins cartea, gsind-o prea pesimist. Sper cu toate acestea c voi
reui s-o public.) n aceast scrisoare se gsete i cea dinti relatare a
episodului traducerii lui Mallarm. Ea este ct se poate de veridic, dat
fiind apropierea n timp, astfel c plasarea momentului n vara lui 1946
e de-acum dincolo de orice dubiu: Lanne dernire, me trouvant la
mer, je my amusais traduire Mallarm en roumain. Cet exercice a fini
14
 Offranville, 1946: o desprire a lui Cioran
par mexasprer; il ma paru trop absurde. Rentr Paris, jai jet dans
les gouts une partie de mes manuscrits. (Anul trecut, aflndu-m la
mare, m amuzam s traduc Mallarm n romnete. Acest exerciiu a
ajuns s m exaspereze; mi s-a prut prea absurd. Revenit la Paris, am
aruncat n canal o parte a manuscriselor mele.)
Spre deosebire de evocrile sale de mai trziu, nici urm aici de
vreo decizie subit de a ncepe s scrie n francez, exerciiul traduce-
rii lui Mallarm fiind privit doar ca absurd i enervant. n schimb, aflm
c Cioran i-a aruncat imediat o parte a manuscriselor sale romneti
ceea ce ne arat intenia sa clar de a o rupe cu trecutul, att din punct
de vedere lingvistic, ct i existenial; iar dac lum n considerare impli-
carea sa n micarea legionar, chiar i ideologic. Putem deduce din
toate acestea c prin nsui actul scrierii n noua limb, Cioran a ajuns la
un moment dat la concluzia c trebuie s-i arunce peste bord, odat cu
limba matern, ntreg trecutul. La aceste lucruri se refer aluziv mai trziu,
ntr-un interviu acordat lui Fernando Savatier n 1977, unde afirm:
Schimbnd limba, mi-am lichidat imediat trecutul: mi-am schimbat to-
tal viaa.
i, ntr-adevr, de-acum nainte, viaa lui Cioran se schimb. Ce-i
drept, nu devine peste noapte scriitor francez. Metamorfoza sa e rezul-
tatul multor nopi de trud, al unui travaliu stilistic agonizant, de aproa-
pe trei ani, timp n care i citete pe moraliti, i rescrie de mai multe
ori cartea, consultnd din greu dicionarele i ascultnd de sfaturile
unui fanatic (basc!) al limbii franceze. La apariia Tratatului de descom-
punere, avem n fa un nou Cioran: fr dampfuri nietzscheene,
punnd cpstru lirismului i utiliznd stilul desvrit al moralitilor
francezi din secolul al XVIII-lea. Cu toat continuitatea ideatic dintre
scrierile sale romneti i cele franceze, vom avea de-a face de-acum
nainte cu un alt Cioran unul care, spre deosebire de perioada sa ro-
mneasc, i folosete cu deplin siguran i miestrie instrumentele
de scriitor. Acest Cioran, perfect contient de urmrile i semnificaiile
sacrificiului pe care-l fcuse renunnd la limba romn, va declara, plin
de subneles, n Ispita de a exista: Cine i reneag limba, adoptnd-o
pe a altora, acela i schimb identitatea i chiar decepiile. El se rupe
trdare eroic de amintirile sale i, pn la un punct, de sine nsui.

15
Camera de gard

Mircea Pricjan

DOINA RUTI LOGODNICA

EDITURA POLIROM, IAI, 2017

Cu o empatie exemplar, demn de scriitorul

profesionist care este, Doina Ruti se apropie
de aceast poveste cu doi protagoniti. Roman
de dragoste, deci i roman al decepiei,
Logodnica penduleaz ntre lumile celor doi
naratori: Norvegia lui David Kinsella, rece i
poetic i vistoare i naiv cu bun tiin, i
Moldova, Republica Moldova, a Alisei, haotic
i nestatornic i neltoare i, prin fora
mprejurrilor, profitoare. De o parte, viaa
luntric aflat n cutarea unui echilibru, de
cealalt supravieuirea, viaa ct se poate de
palpabil, ca singur nzuin. Fiecare cu
armele sale, cei doi ncearc s cucereasc o
redut fatalmente iluzorie. Evident c sfresc
n braele dezndejdii, ale tristeii, la captul
unor zbateri desfurate pe mai muli ani.
Doina Ruti reuete s se apropie de cele
dou fee ale aceleiai poveti cu o lejeritate de
invidiat. n cele dou pri ale romanului,
fiecare corespunznd unuia din membrii
cuplului, proza autoarei se adapteaz perfect,
logica naraiuni atingnd toate notele corecte
16
 Camera de gard
pentru ca cititorul s le dea pn la urm drep-
tate ambilor protagoniti. Aici se i mplinete
scopul povetilor: puse fa n fa, e imposibil
s separm umbrele doar de o parte i
luminile doar de cealalt. Nscute din rdcini
diferite, perspectivele ajung s se mpleteasc
fr ns a se i contopi. Din nefericirile lor
separate, n mod surprinztor, se desprinde
totui o armonie similar cu a dansului iluzo-
riu al Aurorei Boreale pe care, la un moment
dat, David i Alisa ajung s-o admire mpreun.

ALEX TOCILESCU IMPERIUL PISICILOR

EDITURA POLIROM, IAI, 2017

Cele 32 de proze adunate de Alex Tocilescu n

acest volum se mic suplu (altfel spus, cu
talent) ntre trei teme mari i generoase. Este
n primul i primul rnd religia, divinitatea,
naraiunea n jurul personajelor biblice. Aici
avem, cred, cele mai savuroase povestiri, cci
coborrea n mundan, n derizoriul fals (cci
cu miz) nu poate fi mai expresiv. Isus revine
pe Pmnt doar pentru a i se confirma iari
c oamenii nu neleg nimic din aplecarea lui
spre mntuirea lor, aa c sfrete rupndu-i
n btaie pe cei civa care i ies n cale i-l urc
pe culmile disperrii. Dumnezeu, n alt text,
vine chiar la ua autorului pentru a-i solicita
pentru sine pisica cea btrn. Satana este
apoi un hipster ntr-un iad (aflat n plin
renovare) n care naratorul ajunge spnd n
Pdurea Bneasa cu intenia de a-i ngropa,
evident, pisica. Un nger-femeie fatal se arat
premierului i i ofer cea mai senzaional
felaie din viaa sa, cu singura condiie ca
acesta s renune la demnitatea sa oficial (i
vai! particular). Cavalerii Apocalipsei
poposesc ntr-un birt romnesc i, cnd s
17
Mircea Pricjan
plece mai departe n misiunea lor sfnt,
descoper c doi dintre cai le-au fost furai. n
toate aceste povestiri, dar i n multe dintre
celelalte (urmtoarele n ordinea reuitei sunt
cele despre adolesceni i cele cu tematic SF),
hazul deloc gratuit vine din intersecia dintre
lumea mare (ntr-un text, un conflict la scar
planetar are ca pretext faptul c un anume
domn Florescu a furat dou prosoape dintr-un
hotel rusesc) i lumea mrunt, cu toate
detaliile ei colorate, iptoare, cu reflexele ei
necondiionate, cu meschinriile ei nevino-
vate. Cu foarte puine excepii, Alex Tocilescu
face literatur din ceea ce unii mai puini
hrzii ar fi fcut doar scheci, doar gesticulaie
i bufonerie. ns, prin felul n care tie s
pun accentele, att de natural i, de aceea, att
de profund uman (cu tot absurdul anecdoticu-
lui propriu-zis), Alex Tocilescu ni se prezint
ca un prozator de citit cu voce tare.
Un prozator de recitit/recitat.

BOGDAN COA ULTRAVIOLEN

EDITURA POLIROM, IAI, 2017

Final de trilogie (Poker) pe o not optimist.

Cine s-ar fi ateptat? Cumva, este exact ce
trebuia pentru a ncheia povestea lui Tudor
Klein, alter-egoul declarat al autorului. Aici,
Tudor pleac mpreun cu iubita Irina pentru
trei luni pe o insul, cu o burs de creaie.
Izolai, cei doi i descoper singurtile
individuale, compatibilitatea acestora, ajung s
le suprapun. Dup trei luni de stat non-stop
mpreun, chiar nu mai aveam ce s ne
spunem. Nu ni se ntmplase nimic, nu gndis-
em nimic din ce nu gndise i cellalt sau din
ce nu tia deja. E un dram de licen poetic
n aceast concluzie, aa cum sunt adesea n
18
 Camera de gard
carte, att n cea din primul plan, ct i n cea secundar. Cci Tudor
scrie n aceast reziden un (nou) roman autobiografic detaliind
nceputurile relaiei cu Irina. Din povestea astfel repovestit nelegem
c, dimpotriv, perioada de izolare vine dup lungi chinuri amoroase,
implicnd chiar o relaie extraconjugal a Irinei cu... Gina. Cuplul
format de cei doi triete intens n lumea de acas, iar dac odat
ajuni pe insul par s se strng n sine nu este dect dovada faptului
c nucleului lor i lipsea de fapt nsingurarea comun. Nencrederile i
nesigurana dinainte sunt expresia fricii de propria singurtate,
refuzul de a mai atepta fericirea ntr-o lume a lipsei totale de
scrupule. Departe de a fi o pledoarie n favoarea beatitudinii comode
(vezi titlul), Ultraviolen este totui romanul succint i clar, rafinat
scris, al speranei, al ndrznelii de a spera c dragostea poate birui
pn la urm. Nu ns nainte ca zorii ei tulburi s fie analizai i
nelei prin scris.

19
Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Scriitori i ziariti n 1917

PRES I MEMORIE SUB OCUPAIE

Gazeta Bucuretilor a fost vreme de zece luni singura publicaie

aprut n Capitala ocupat a Regatului Romniei, n perioada decem-
brie 1916 noiembrie 1918. Era singurul mijloc de informare pentru
ceteni, fiind i publicaia oficial a guvernanilor, un fel de Monitor
oficial, deoarece aici erau publicate toate documentele administrative
importante, Komandatura guvernnd prin ordonane1. n acest con-
text, alturarea de documente oficiale restrictive cu texte aparinnd
jurnalismului de opinie avea s accentueze percepia c ntre oamenii
guvernmntului strin i ziaritii romni nu este nicio diferen, c re-
prezint un ntreg opresiv bine articulat. n Bucureti, scena presei se
va lrgi puin abia de la 1 septembrie 1917, cnd a ieit pe pia cotidi-
anul Lumina, girat de omul politic Constantin Stere. Dup cum pre-
cizeaz Marian Petcu, la aceast publicaie au colaborat alte nume
importante ale literaturii i jurnalismului romnesc aflate n Bucuretiul
ocupat: George Toprceanu, Liviu Rebreanu sau D.D. Ptrcanu2.
Apariia Luminii fcea parte dintr-o ncercare a administraiei de
ocupaie de a da impresia unei normalizri a vieii n Bucureti.
Contextul este complicat, istoricul Radu Tudorancea avnd i o expli-

1 Multe dintre acestea aveau s fie adunate de ctre N. Georgescu n volumul n puterea
pumnului de fier, Editura tipografiei P. Iliescu, Iai, 1917.
2 Marian Petcu, Presa anilor de foc. Secvene din jurnalismul Primului Rzboi
Mondial, n Ctlin Negoi i Zanfir Ilie, Presa Primului Rzboi Mondial, Editura
Tritonic, 2015, pp. 317-336.
20
 Mediafort
caie de context: ntruct administraia militar german nu reuise s
conving ziaritii romni (cu mici excepii) s colaboreze la ziarele
Bukarester Tagblatt i la varianta sa romneasc Gazeta Bucuretilor, a
fost luat n considerare o alt abordare, aceea de stimulare a apariiei
unui ziar pur romnesc3.
n valul de scrieri memorialistice i jurnaliere de dup Marele
Rzboi vor fi destui autori care i vor vedea pe Slavici, Arghezi i ceilali
ca marionete n minile regimului de ocupaie sau ca pe nite oameni
din structura acestuia. Virgiliu N. Drghiceanu va scrie o cronic destul
de vioaie a acelor ani, consemnnd pentru 14 (27) ianuarie 1917 c a
fost ziua Kaizerului, srbtorit cu parad i retragere cu tore, iar
Slavici l salut, n Gazet, ca reprezentant al lui Dumnezeu pe pmnt.
Sracul Slavici!4 Acelai ton va fi adoptat i de Pia Alimnetianu, sora
mai mic a lui Ionel Brtianu. Aceasta va nota n nsemnrile ei din
perioada Marelui Rzboi c reuea s descopere nfrngerile suferite pe
front de armatele Puterilor Centrale din nversunarea cu care scriau
mpotriva fratelui ei D. Karnabatt i I. Slavici!5

PROBLEME LA GAZETA BUCURETILOR

nainte de a discuta despre coninutul efectiv al Gazetei

Bucuretilor, coninut ce va fi luat n calcul atunci cnd se vor face
acuzaiile n Procesul ziaritilor din 1919, este important de vzut c
publicaia are unele probleme de datare, serializarea ei fiind cel puin
curioas. Primul numr cu text romnesc aprea n 12 (27) decembrie,
cnd administraia de ocupaie a permis editarea ziarului Bukarester
Tagblatt jumtate n german, jumtate n romn, adic o singur
coal. Primul numr este datat astfel: an XXXVIII, nr. 194, 12 decembrie
1916, date identice pentru recto i verso. Din 7 (20) martie 2017 cele
dou publicaii se despart, n sensul c sunt tiprite separat. Totui, sis-
temul de numerotare nu se schimb. D. Vatamaniuc a analizat aceste
informaii i a fcut precizri corecte la pagina 467 din Ioan Slavici i
lumea prin care a trecut, dei, probabil din neatenie, ntr-o not la pagi-

3 Radu Tudorancea, Frontul de acas, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2015, p. 167.

4 Virgiliu N. Drghiceanu, 707 zile sub cultura pumnului german, Ed. Cartea rom-
neasc, 1920, p. 46.
5 Pia Alimnetianu, nsemnri din timpul ocupa?iei germane, Imprimeriile Indepen-
dena, Bucureti, 1929, p. 78.

21
Lucian-Vasile Szabo
na 465, d ca dat pentru desprirea celor dou publicaii 7... aprilie, in-
dicnd i cnd s-a trecut la serializarea cu anul I: Abia n 28 aprilie 1917
Gazeta Bucuretilor adopt un nou an de apariie: An I6. Lucururile r-
mn confuze, deoarece primele numere au aprut ca ediii de rzboi, cu
numerotare suprapus.
n articolele din Gazeta Bucuretilor ntlnim temele frecvente n
publicistica lui Ioan Slavici. Critica la adresa clasei superpuse, ce in-
clude clasa conductoare n stat, deci nu doar a celei avute, se revars
indiferent de naie. O regsim ntr-un text n care subiectul este Rusia7.
Nu se pronun mpotriva ruilor, ci mpotriva arului i a regimului su.
n aceeai termeni vorbise i n ceea ce privete administraia maghiar
din Ardeal. E un model consacrat de aciune, uzitat i atunci cnd vor-
bise de corupie n armata romn8. Scriitorul-jurnalist considera c
aceasta reprezenta una din cauzele principale care au dus la situaia
dezastruoas din perioada de referin. Titlul este unul necrutor,
vorbind de la sine: Dezorganizarea armatei romne9.
Cnd Romnia a pierdut btliile i germanii au ajuns s ocupe
Bucuretiul, nu doar Slavici a scris articole acide, ci i Arghezi (sub
pseudonimul Sigma). Se ndreapta mpotriva lipsei de viziune a lui I. I.
C. Brtianu i a celor din preajm, printre care Take Ionescu (cel puin
aa prea atunci, prin 1916-1917): Te ntrebi, ntr-adevr, ce mai atep-
tm noi de la participarea la rzboi. Transilvania, pe care cafenelele din
Bucureti o anexaser cu mult nainte de declanarea lui, credem c nu
mai ispitete nici iluziile buctarului dlui Take Ionescu. Iar coroana de
mprteas, fgduit de un sylf nefericitei regine Maria, bnuim c nu
mai formeaz idealul de gteal solemn dect al vreunei prinese de
ospiciu10. Grele cuvinte, dar perfect ndreptite n acea epoc! Arti-
colul era intitulat Pentru ce mai luptm, fiind n mod special citat n
instan de procurorul-comisar Niculescu-Bolintin pentru a demonstra
c autorul se fcea vinovat de atacuri la adresa Dinastiei11.

6 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici i lumea prin care a trecut, Editura Academiei,
Bucureti, 1968, p. 465.
7 Gazeta Bucuretilor, XXXVIII, nr. 94, 4 (17) aprilie 1917.
8 Lucian-Vasile Szabo, Activitatea lui Ioan Slavici la Gazeta Bucuretilor, n Ctlin
Negoi i Zanfir Ilie, Presa Primului Rzboi Mondial, Editura Tritonic, 2015, pp. 445-
464.
9 Gazeta Bucuretilor, XXXVIII, nr. 74, (nr. 91 ca ediie de rzboi) 15 (28) martie 1917.
10 Gazeta Bucuretilor, I, nr. 265, 23 noiembrie (6 decembrie) 1917.
11 Pavel ugui, Arghezi necunoscut, Editura Vestala, Bucureti, 1998, p. 85.

22
 Mediafort
Extrem de ostil fa de premierul Ionel Brtianu, acuzat pentru
dezastrul rii, va fi i D. Karnabatt12. Articolul Cohorta schilozilor este
apocaliptic, consecin a deciziilor dezastruoase luate de premier, rezul-
tatul fiind c oraul a fost umplut de ciungii, ologii, schilodiii politicei
fatale a dlui Brtianu. Oamenii acetia nu au ce mnca, mor literalmente
de foame: familiile lor i triesc nenorocita existen pe strad ca i
cinii vagabonzi, care ceresc existena ntmplrei13. Lucrurile nu vor
schimba foarte repede, iar dac D. Karnabatt acuza greaua motenire
lsat de guvernul Brtianu, peste un an i jumtate imagini de acelai
tip vor fi furnizate de N. Iorga, acuznd, evident, mizeria lsat n urm
de ocupantul strin: Ce zile triste! Oraul e un iad de murdrie sub un
cer de plumb. O mulime imens, cu cutturi de bestii preocupate de
hran i plceri, se trte prin noroiul gros, pe care-l rscolesc cteva
femei n zdrene, cu figurile de agonie. Cai flmnzi cad la marginea tro-
tuarului i pe unul l sfiau cinii14.

SLAVICI CONTRA... ANGLIEI

Sunt cteva intervenii ale lui Slavici n care acesta nu numai c-i
vede confirmate ideile, dar chiar consider c are argumente noi pen-
tru a continua disputa ideologic. Vetile de pe front l conving c a sosit
momentul ca Basarabia (Moldova toat!) s fie eliberat, iar elementele
ruseti alungate de aici, plaga ruseasc, aa cum o numete fr
reinere, cci Austria i Prusia, nc din secolul al XVIII-lea, au inut n
fru expansiunea ruseasc, altminteri toi romnii ar fi avut soarta celor
din Basarabia, vine cu precizri un istoric contemporan15. Rezistena
nverunat a armatei romne n micul teritoriu din jurul Iaului rmas
neocupat de germani i se pare nefireasc. Sunt pierderi inutile de viei
omeneti, aa cum va preciza n articolul Sraca ar16. Se adunau ast-
fel probe importante n dosarul deschis pe numele lui i judecat n

12 Marian Petcu, Presa anilor de foc. Secvene din jurnalismul Primului Rzboi
Mondial, n Ctlin Negoi i Zanfir Ilie, Presa Primului Rzboi Mondial, Editura
Tritonic, 2015, pp. 317-336.
13 Gazeta Bucuretilor, I, nr. 151, 2 (15) mai 1917.
14 Nicolae Iorga, Memorii, vol. II, Editura Naional S. Ciornei, Bucureti, f.a., pp. 138-
139.
15 Lucian Boia, Germanofilii, Editura Humanitas, Bucureti, 2009, p. 311.
16 Gazeta Bucuretilor, I, nr. 123, 10 (23) august 1917.

23
Lucian-Vasile Szabo
191917. Jurnalitii de la Gazeta Bucuretilor vor gsi numeroase motive
pentru a fi suprai pe englezi. Dumniei britanice i dedic I. Slavici o
suit de articole. Toate au ceva englezesc n titlu: Nesaiul englezesc,
Anglia sac fr fund, Mercenarii Angliei sau Generozitatea britani-
c. Articole antienglezeti scrie i T. Arghezi. Semnificativ este cel inti-
tulat Mare i mic, unde este denunat setea expansionist a britani-
cilor. Concluzia va fi c Anglia sufer de elefantiazias18. Nici Frana nu
scap, fiind acuzat c a profitat de prestigiul ei n Romnia i i-a forat
intrarea n rzboi, rezultatele fiind dezastruoase: Din pricina Franei
domnului Poincar, l-am vzut pe soldatul romn trimis s ia subt
baionet familii ntregi de oameni cumsecade, pe motivul c vorbeau,
pe lng limba romneasc, o limb pe care cu spor el al fi nvat-o s-i
poarte n plcuri pe drumurile rii, ca pe nite asasini19.
Cum vedea Slavici viitorul din redacia Gazetei Bucuretilor aflm
dintr-un articol intitulat Vremuri grele: Legea cea aspr a vremurilor
ce vin e deci c avem s muncim mai mult i mai greu, i s cheltuim mai
puin i mai cu msur dect n trecut. Dou virtui au s ne fie de aici
nainte mai presus de toate; hrnicia i stpnirea de sine20. Cuvintele
sunt actuale i astzi21. Au fost scrise de Slavici ntr-o scurt revenire cu
cteva articole la Gazeta Bucuretilor, n vara anului 1918, cnd prinde
momentul s se rfuiasc cu premierul i cu oamenii politici refugiai la
Iai22. Este subliniat vina cea mare i cu desvrire de neiertat a lui
Ion I. C. Brtianu, care la acea dat era dat n judecat la Bucureti!
Acesta era acuzat c s-a abtut de la politica noastr tradiional, adic
apropierea de germani23. Dreptate avea i Slavici, cci exista i un tratat
n acest sens, nerespectat ns n condiii de repoziionare geostrate-
gic. Desigur trebuie spus c exist interpretri diferite la acest tratat.
Un motiv invocant atunci era c tratatul era defensiv, de aprare. El nu
trebuia s funcioneze pentru c Austro-Ungaria nu fusese atacat efec-
tiv n 1914. Pe de alt parte, Austro-Ungaria considera Serbia principalul

17 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistic dup gratii, Editura

Univesitii de Vest, Timioara, 2012, p.232.
18 Gazeta Bucuretilor, I, nr. 157, 9 (22) mai 1917
19 Modelul francez, Gazeta Bucuretilor, I, nr. 348, 18 noiembrie (1 decembrie) 1917.
20 Gazeta Bucuretilor, II, nr. 590, 5 (18) august 1918.
21 Lucian-Vasile Szabo, Activitatea lui Ioan Slavici la Gazeta Bucuretilor, n Ctlin
Negoi i Zanfir Ilie, Presa Primului Rzboi Mondial, Editura Tritonic, 2015, pp. 445-
464.
22 Lucian-Vasile Szabo, Recurs n dosarul Ioan Slavici, Editura Muzeul Literaturii
Romne, Bucureti, 2015, pp. 251-252.
23 Articolul Vrjmaii milenari, n Gazeta Bucuretilor, II, 21 iulie (3 august) 1918.

24
 Mediafort
vinovat, implicat fiind n asasinatul de la Sarajevo, care ar fi reprezen-
tat nu doar o crim la cel mai nalt nivel, prin uciderea lui Franz Ferdi-
nand, ci i o lovitur dat conducerii imperiului, pentru slbirea acestuia.
Cuvinte aspre la adresa prim-ministrului Brtianu nregistrm i la
ali ziariti ai epocii, la aceeai dat. Dem. Teodorescu, sub pseudonimul
Ion Olteanu, viitor coleg al lui Slavici n banca acuzailor, va fi chiar mult
mai radical. Suntem n august 1917, atunci cnd armata romn rezist
greu n Moldova rmas neocupat: Inimile tuturor romnilor
ntovresc azi victoria care bate la porile Moldovei. Acolo s-a nchis
dumanul nostru real, autorul nenorocirii noastre, dezonoratorul i
hidosul terfelitor al demnitii romneti: politicianismul takisto-br-
tienist24. De partea cealalt, Pia Alimnetianu va nota n jurnalul ei c
astfel de atacuri la adresa fratelui ei Ion I. C. Brtianu sporeau nencre-
derea n acest publicaie. Se ajunsese acolo nct nici informaiile co-
recte nu mai erau crezute: Despre revoluia rus abia mai vorbesc
acum i caut s ne conving c este impotriva rzboiului, c noul gu-
vern vrea pacea imediat. Ne-au spus attea minciuni nct nu mai cre-
dem nici ceea ce poate fi adevrat. Gazeta este scris parte de romni.
Din ziua cnd Karnabatt, Pora, Slavici i C-ie25 au luat condeiul am cu to-
tul impresia c cetesc Adevrul26. Sunt regulat dou articole cu insulte
pentru regele Ferdinand, Take Ionescu, Ionel27.

24 Gazeta Bucuretilor, I, 6 (18) august 1917.

25 Prescurtare de la fr. Compagnie (compania, asociaii).
26 Cotidianul Adevrul, care, nainte ca Romnia s intre n rzboi, dusese o campanie
violent mpotriva premierului Brtianu, prin vocea editorului Constantin Mille.
27 Op. cit., p. 72.

25
Cronica literar

Andreea Pop

Lungul drum al
nopii ctre zi
Andrei Dsa,
adevratul biat de aur,
Casa de Editur Max Blecher,
Bistria, 2017

nc din debutul lui Andrei Dsa Cnd va veni ceea ce este des-
vrit (Tracus Arte, 2011) , s-a vzut c una dintre constantele proiec-
tului su poetic era versatilitatea regiei, capacitatea de construcie a
poemelor n registre diferite fr ca aceasta s lase impresia cutrii
unei direcii, dublat i de un substrat imploziv. De la episoadele bio-
grafice din primul ciclu al volumului amintit mai sus, dedicate idolilor
de piatr, n care sistemul pe alocuri disfuncional al familiei e descris
sub forma unor drame senine care produc, uneori, mici cataclisme afec-
tive, la experimentul aseptic, compus din fragmente izolate, n cele
dou grupaje de Exerciii de respiraie, la discursul anti-corporate
ironic i acid, din ua rotativ i, n fine, la explorrile senzuale
detaate care dau chiar titlul plachetei, poemele acestea ale lui Andrei
Dsa dovedeau, dincolo de fluctuaiile tematice, o tensiune mocnit
permanent; livrat fr pretenii metaforice sofisticate i n lipsa unor
scenarii ingenioase, ea se nate aici mai degrab prin acumularea
filmelor izolate.
American Experience (Cartea Romneasc, 2013), cel de-al doilea
volum, consacrase fr prea multe dubii vocaia poetului de a prelucra
experiena sa transatlantic printr-un discurs lipsit de inhibiii, pe care
l livreaz tot prin procedeul aglomerrii unor episoade separate; la
intersecia lor, Andrei Dsa construiete acum, ns,coregrafia deca-
dent a visului american. Poemele de aici se dezvolt gradual, aproape
sub forma unei cascade a imaginilor i recupereaz, dincolo de toat
angoasa identitar i de observaia ironic pe care o genereaz, un exer-
ciiu de admiraie i o intenie deconstructiv, simultan, mai ales prin
26
 Lungul drum al nopii ctre zi
colajul dedicat metropolei americane aezat cu intuiie n chip de epi-
log. Nada (Pandora M, 2015) are, poate, discursul poetic cel mai detaat,
dei, paradoxal, confesiunea e aici mai direct i mai asumat dect ori-
unde. Difuz e, ns, suprafaa de proiecie a poemelor, care chiar dac
adopt i teme mai vechi ntre ele, cea erotic, reactualizat din volu-
mul de debut, are ponderea cea mai mare , funcioneaz mai ales prin
proliferarea amnuntului narcotic, a filmelor de criz i a teoretizrii
cerebrale. Suprapuse unei triade spaii-lumini-forme i epurate mai
mult dect n alt parte de un angrenaj concret, viziunile lui Andrei
Dsa echivaleaz aici cu o simptomatologie a psihozei golului.
Observaia de mai sus e valabil i pentru adevratul biat de
aur, aprut anul acesta la Casa de Editur Max Blecher, n care singura
constant n raport cu celelalte volume e deconstrucia sistemului so-
cial, care ns se face acum cu alte mijloace. Asta pentru c primul gru-
paj de poeme, CHEF IEFTIN, exploreaz haosul psihedelic. i mai
mult dect n Nada, poemele traduc aici o serie de proiecii alienante,
dar care sunt educate acum n favoarea unui discurs accelerat, calcu-
lat, din care, aparent cel puin, a disprut orice urm de umanitate, n
cutarea sevrajului declanator. Poemul f1 reproduce la scar mic di-
mensiunea unei astfel de premise: resuscitare cu hidrocarburi/ asis-
teni ngenunchiai n faa roilor/ druire total zeilor adrenalinei// sub
norii incandesceni/ sub razele sparte de casc/ pilotul tremur n tu-
raia motorului/ se pregtete s ias de pe orbit// spre o lume n care
lucrurile/ sunt att de intense nct/ tremurul acesta trece drept/ pur
fiziologic. Party-ul, dac se poate i narcotizat, devine centrul lumii i
locul de unde Andrei Dsa i livreaz tririle de adicie, pe care le
proiecteaz sub forma unei progresii ascendente a detaliului mecanico-
decadent: ore cu esuturi dizolvate n lumin/ ore cu simuri arcuite ca
un curcubeu/ incredibil pai de sintez/ n producerea fericirii// [...]
glitch pe undele beta/ ncperea e inundat/ de godlike substance/
rupe structurile compacte/ scntei de argon i neon/ umplu ntunericul
cu ozon/ rotirea bolii/ viteza accelerat a stelelor// emisfere suprancl-
zite/ hri cerebrale purpurii/ dragoste/ dragoste, brain damage. Noc-
turnele acestea ale lui Andrei Dsa, trdeaz, dincolo de prerogativele
lor nonalante, tot o fizionomie convulsiv a poemelor, chiar dac una
mai greu sesizabil. Pentru c toat aceast gesticulaie hituit a ani-
malului urban n trans e pus n scen de poet nu sub forma unei stri
de graie, ci mai degrab a unui joc fascinant n jurul cruia poemele
graviteaz, dar nu-l asimileaz total, n cele din urm. E ceea ce observa
i Ovio Olaru ntr-un comentariu, la un moment dat, i anume c aceast
27
Andreea Pop
lume de tip Fear and Loathing e, pentru Andrei Dsa, doar un cantona-
ment provizoriu i nu o poetic personal (n-a zice chiar c e o pasti
dup Alex Vsie, cum afirmase autorul Pilotului, chiar dac similari-
tile dintre volumul acesta i Instalaia sunt evidente). Filtrul lucid
prin care i defoar toat aceast mitologie recupereaz nu doar eufo-
ria simurilor, ci i intuiia graniei periculoase, pe care le pune fa n
fa cu degajare i pruden n acelai timp. Derulate ntr-un ritm rapid
(cu un principiu de coagulare mai degrab muzical, de tip Fever Ray
meets The Knife, dect cinematografic, cum se ntmplase n celelalte
volume), imaginile sacadate camufleaz tot acest fond ncordat al
poemelor.
Ceva mai recognoscibile ca orientare sunt poemele din grupajul
de mijloc, UNIT D'HABITATION. Predispoziia poetului pentru re-
volt i denunarea golului din jur coincide acum cu o convulsie mono-
ton, uneori strident. Episoadele disparate ce recompun tabloul gener-
al devalizat au o miz existenial mult mai pronunat, traseaz vidul
sub forma unei ecuaii rutiniere eseniale de tipul freze i flex tele-
foane, pe care poemele o prefiguraser i n Dog interface, dar care e
mai clar ntr-o construcie de tipul celei din structura zilei: aparta-
mente noi/ benzi adezive nc pe ferestre i ui/ perete de lavabil alb/
bannere cu ansambluri rezideniale/ oameni fcui pe calculator/ n bu-
nstarea lor livid/ goluri care se repet n structura zilei. E o senzaie
pe care poemele o degaj n permanen, cu att mai mult cu ct se cir-
cumscriu unor spaii dezafectate (de regul barul sau cartierul), care
traduc concret hiatusul din jur. Semnificativ e c, pn la urm, tot acest
entuziasm deconstructiv nu rmne doar la nivel teoretic, ci devine o
metod de aproximare personal, pentru c mai toate reveriile deca-
dente, de beton, ale lui Andrei Dsa ascund nite mize ceva mai serioa-
se. Ex-centrice i avnd nostalgia umanului, poemele din adevratul
biat de aur sfresc, pn la urm, prin a-i deconspira metafizica lor
tensionat. Poemul psihohidrografie, unul dintre cele mai reuite din
volum, coincide i cu unul dintre puinele momente care descifreaz
nemediat o astfel de psihologie ncordat: zilele alea lungi, primele/ cu
energia lor asemntoare curentului/ apelor de la munte/ pe sub gheaa
subiat// ce ar mai putea diminua energia nceputului/ n scnteierea
de neon i sticl/ a marilor orae?// ea difuzeaz pe la margini/ i se
scurge n pienjeniul hidrografic// e tinereea asta de care tragem/ s
dea randament maxim/ n nebunia noastr calculat, rece. Autoscopia
aceasta lucid e simptomatic pentru c, pornind de la ea, poemele dez-
volt ceea ce a numi cea mai mare reuit a volumului, i anume o re-
28
 Lungul drum al nopii ctre zi
flecie ecologico-naturalist ce irizeaz discret n subsol; cu nite obiec-
tive precum acelea din game cheats caut ncercrile ingenioase/ de a
recuceri spaiul obturat de beton, Andrei Dsa poate fi, prea bine, un
soi de Thoreau n variant postmodern. E de gsit aici o rencercare de
cucerire a firescului care, chiar dac nu explicit, rzbate la suprafa i
produce mici scurtcircuite din loc n loc, fie chiar cu preul demisti-
ficrii proprii (uneori mi-e uor s vorbesc cu dumnezeu/ pentru c
amndoi suntem incoereni/ pentru c amndoi suntem occidentali,
incoerene/descendene). Cu att mai convingtor e un astfel de demers
cu ct ultimul grupaj de poeme a zice i cel mai forat dintre ele se
va dezice total de la el.
Poemele din ULTIMA SPE au aerul unor exerciii de imagi-
naie i limbaj, mai degrab dect de viziune cu program. Cteva flash-uri
comuniste vs. prezentul capitalist, asediul kitch-ului i discursul
miserupist sunt punctele lor de maxim arden. Finalul poemului care
nchide volumul e, ns, din alt film i anun o apocalips de interes
pentru ntreg volumul: i pn la urm focul ne va mistui i pe noi/ ne
va despri n particule de fum i cea/ care s hrneasc viitoarele se-
minii, txt frumos elegant ct de ct. E un epilog grav, aproape manifest
aici, cumva n contrapondere cu inuta ironico-nonalant a poemelor
din acest ultim ciclu.
Unul care aduce, grandios i premonitoriu, promisiunea postu-
man, la captul ntunericului.

29
Cronica literar

Viorel Murean

Studii de literatur
romn recent
Gheorghe Perian (coordonator),
Studii de literatur romn recent,
vol. II (Contribuii la
istoria realismului socialist),
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2017

Dup un prim volum, conceput similar cu cel de-acum, consacrat

unor teme i motive literare n proza scurt, Gheorghe Perian (coordo-
nator) public Studii de literatur romn recent, vol. II (Contribuii
la istoria realismului socialist), Editura Limes, Cluj-Napoca, 2017. Car-
tea nsumeaz dousprezece eseuri, dintre care zece sunt semnate de
tineri critici i istorici literari, absolveni ai literelor clujene, cu doctora-
te sau masterate, trecute ori nc n desfurare, la aceeai alma mater
studiorum. Acestora li se adaug, cu un nou studiu, coordonatorul vo-
lumului, n timp ce armtura teoretic e adus s o susin nimeni altul
dect nsui Georg Lukcs, printr-o traducere n limba romn din
1956. O viziune unitar asupra fenomenului n discuie e sugerat de
prezena unui motto din Hippolyte Taine, cel care leag faptele literare
de factori precum rasa, mediul i momentul scrierii: Istoria literar nu
proscrie i nu iart; ea constat i explic. ntr-o scurt prefa a crii
pe care o coordoneaz, Gheorghe Perian supune examenului critic stu-
diile despre realismul socialist deja existente, le sistematizeaz, le con-
textualizeaz n funcie de date istorice care au marcat decisiv evoluia
societii i a mentalului social, identific principalele surse care la
menin n actualitate, pentru ca, n final, s mbie la o lectur activ,
nsoit de meditaie: Lsm cititorii s hotrasc singuri cum se
situeaz acest volum al seriei noastre pe harta schiat mai sus a criticii
literare contemporane. Articolele pe care le publicm sunt din catego-
ria aa-numitelor contribuii i scot la iveal aspecte mai puin sau
deloc cercetate din existena realismului socialist. Ne-am propus s
30
 Studii de literatur romn recent
ntregim cu detalii noi imaginea pe care critica o are asupra acestui cu-
rent, unul dintre cele mai studiate din istoria literaturii romne, dar care
nc mai poate rezerva surprize cercettorilor. Colaboratorii notri au
cutat (i au gsit) rspunsuri la cteva ntrebri dificile: care a fost sem-
nificaia vizitelor fcute de ctre civa scriitori comuniti (Ilya
Ehrenburg, Tristan Tzara, Louis Aragon i Elsa Triolet) la Bucureti n pe-
rioada anilor 1945-1947?, cnd a nceput realismul socialist n literatura
romn:, ce a nsemnat curentul botanist n poezia anului 1954? (p.9).
Aflat sub genericul Vin comunitii, primul grupaj de studii dece-
leaz tlcurile ascunse ale unor vizite ru-prevestitoare, fcute de civa
scriitori comuniti sau de orientare comunist n ara noastr. Din
ospeia la Bucureti, n toamna anului 1945, a lui Ilya Ehrenburg, Lionel
D. Roca deduce o veritabil misiune, ntlnirile lui cu scriitori romni
nsemnnd dialoguri cu oracolul zeului de la Kremlin. Atent analizate,
circumstanele fiecrei etape a lungii ederi a scriitorului sovietic la noi
ofer semnificaii deloc ntmpltoare, nelese de critic de pe o poziie
inflexibil, incriminatoare. Un an mai trziu, n 1946, Tristan Tzara
viziteaz Bucuretiul i Clujul, dup o absen din ar de 32 de ani.
Articolul Iuliei Rdac are n vedere rolul, n primul rnd, propagandis-
tic, de influenare a intelectualitii romneti, printr-un mesaj venit din
partea stngii franceze. ntregul demers critic e axat pe demantelarea
unei reele emoionale, dibaci urzit n jurul revederii ctorva repere
autorefereniale. Conferinele i interviurile cuplului Louis Aragon i
Elsa Triolet, din vara anului 1947, nsoite de poezii i fragmente de
proz care mpnzesc ziarele i revistele de la Bucureti, vin s propun
un imaginar poetic n msur a legitima instaurarea noului regim
politic. Pentru detaliile acestei vizite, Marius Popa a ters colbul, cu un
ochi critic deprins cu ireteniile presei comuniste, de pe o puzderie de
periodice ngropate n arhive.
Dac prima serie de studii a adus n faa noastr trei vizite cu
resorturi oculte, partea a doua se ocup de periodizare i orientri n
cercetarea realismului socialist. Sub un titlu interogativ, Cnd a nceput
realismul socialist n literatura romn?, studiul Andradei Ftu-
Tutoveanu vine cu un set de clarificri metodologice. Autoarea abor-
deaz curentul estetic n discuie ca pe un model colonial, impus prin
dominaie unei culturi gazd (cultura romn) de ctre o cultur do-
natoare (cultura sovietic). Printre demersurile persuasive, aici trebuie
s ne amintim i vizitele anterioare anului 1948, despre care s-a vorbit n
primul capitol, cci n acel an fixeaz cercettoarea nceputul insti-
tuional al realismului socialist. Prezentarea n literatur a luptei de clas
31
Viorel Murean
i a procesului de construire a socialismului necesit i o logistic adec-
vat. S-a recurs n acest sens la transformarea Academiei Romne n
Academia R. P. R., la crearea Uniunii Scriitorilor i la nfiinarea colii de
literatur Mihai Eminescu. Pentru importul masiv de literatur sovieti-
c s-au nfiinat ARLUS i Editura Cartea Rus, iar pentru abandonarea
Turnului de Filde de ctre scriitori, casele de creaie la munte i la
mare, nsoite de scutirea de griji materiale a noilor locatari. Mnuind
un material informativ insipid, textul critic s-ar poticni fr apelul la
cteva surse memorialistice pigmentate cu picanterii. Despre o tend-
in estetic evazionist, manifestat n snul realismului socialist, e
vorba n Curentul botanistn poezia romneascal lui Robert
Cincu. Imaginarul poetic se dorea unul prin excelen vegetal, dar feno-
menul a fost repede sesizat de cerberii ideologici i curmat dup o exis-
ten efemer de un singur an (1954). Prezentat ntr-un articol scris cu
claritate i elegan, aerisit, curentului botanist nu-i lipsete un oare-
care pitoresc, ntr-un context ncrncenat. Eseul lui Cosmin Borza Edi-
ficri politice, lmuriri estetice are drept subiect patru proze scurte,
tributare unor abloane retorice din arsenalul realismului socialist i din
aceast cauz, n msur s compromit autori de talent. Prin structur
i prin inteniile comparatiste, studiul i-ar fi putut gsi locul, cu egal
ndreptire, i n sumarul primului volum al seriei.
Cinci critici literari, n cinci medalioane de personaliti expo-
neniale pentru curentul estetic numit realism socialist i pentru obse-
dantul deceniu (1950-1960), scriu partea a treia a volumului, cu titlu
elocvent, Scriitori ai partidului comunist. Primul studiu de caz e cel al
Mariei Banu, poet important, cu o poziie canonic zdravn consoli-
dat n contextul dat, creia Clin Teutian i gsete numeroase analo-
gii cu estetica romantic. De altfel, ntregul demers critic, alturi de o
bun sondare a operei Mariei Banu, pare a avea n obiectiv ilustrarea
motenirii de ctre scriitorii proletcultiti a iluziilor, precum i a unor
patterns neoromantice. i, de asemenea, semnalarea unui caz de scrii-
tor, produs i nu victim a ideologiei totalitare. Laura Pavel i dezvolt
eseul despre Nina Cassian n jurul ntrebrii ct a fost de secundar (i
subversiv), n contextul dat, esteticul fa cu politicul?. Cazul e spec-
taculos, personalitatea poetei cu traiectorie sinuoas i opera ca valoare
imanent fiind mai complexe, sprijinite n egal msur pe ideologie,
estetic i erotic. Alturi de confesiuni fcute n interviuri, criticul de-
cupeaz din bibliografia Ninei Cassian, cu predilecie, dou scrieri: trilo-
gia autobiografic Memoria ca zestre, unde autoreferenialul e ficiona-
lizat, i volumul de poezie proletcultist Vrstele anului, din 1957. Eseul
32
 Studii de literatur romn recent
e o radiogram ironic a unei personaliti scindate, icoan paradoxal
a permanentei construcii de sine. Studiul Adrianei Stan despre Vero-
nica Porumbacu depete cu puin condiia unei cronici literare cu-
rente la un volum de versuri nu foarte reuit (Generaia mea, 1955).
Pentru c subiectul se pare c nu-i prea convine, autoarea trateaz n de-
vlmie crmpeie din biografia poetei i eantioane de poezie mediocr.
Concesiv, i recunoate totui Veronici Porumbacu accentul moralist,
n spiritul ideologiei comuniste, i rvna prozodic.
Traseele lui Geo Bogza n realismul socialist de tefan Baghiu
este probabil primul studiu fundamentat pe o bibliografie critic i pe
surse literare sau istorico-literare libere de orice ingerine ideologice
despre autorul relegat din canon, intrat apoi ntr-un gros con de umbr,
care, chiar dup un sfert de secol de la moartea lui, nu d semne c s-ar
subia. Efigia reporterului e scufundat n acizi din ce n ce mai corozivi,
menii s pun n relief o cupiditate scandaloas, combinat cu duplici-
tatea ideologic. n privina stilului, criticul mprtete existena unui
prim nivel, inflamat, bombastic, vizionar i a altuia, patetic, din care,
amestecate, va rezulta genul hibrid al reportajelor care l-au consacrat. n
anii relaxrii dogmatice, scriitorul caut paliative pentru a-i consolida
un soclu de reper moral. ntre ele, i o ceremonie sui-generis, n fie-
care an, de ziua lui Eminescu. Cu argumentele criticilor i istoricilor lite-
rari care au radiografiat epoca, sancionnd derapajele ideologice i de-
misia moral ale reporterului, tefan Baghiu ine la distan de asprimea
observaiilor sale poezia lui Geo Bogza, pe care bnuim c o consider
partea rezistent a operei. Acelai rol de a decupa anii de realism social-
ist dintr-o oper, mai trziu, valoroas i revine i studiului lui Gheorghe
Perian, consacrat poeziei lui A. E. Baconsky. Debutul cu Poezii (1950)
are loc n chiar miezul cel mai fierbinte al perioadei ncriminate, nct
autorul adun toate atributele care fac din el un scriitor al partidului co-
munist. Frazele necrutoare ale criticului stigmatizeaz un talent puter-
nic, ns folosit lamentabil: Dac poeii interbelici au avut ca scop inte-
grarea n formula occidental, modernist, A . E. Baconsky i colegii si
din generaia proletcultismului au voit, dimpotriv, s desincronizeze
poezia romneasc, impunndu-i un regim prozodic vechi i sarcini
propagandistice mpovrtoare. (p. 135). Dup ce marcheaz ntr-un
loc rolul nefast al poetului pentru viaa literar clujean a anului 1954,
criticul i urmrete, pas cu pas, eforturile de a se replia, de la folosirea
sporadic a versului liber, la experimente prozodice, de la tentativa de
accedere la sonurile poeziei moderne prin apropierea de simbolism,
pn la pledoaria cu acelai sens de la Congresul scriitorilor din 1956.
33
Viorel Murean
Aici, Gheorghe Perian face un demers necesar, sine ira et studio, care
poate fi urmat i de o cercetare mai extins a operei baconskyene.
Studiul lui Georg Lukcs din final, Problema perspectivei, este sin-
gurul din carte pronunat cu cea mai rspicat voce pro domo. De
fapt, este chiar un eantion de literatur realist-socialist, care ntrunete
trsturi caracteristice unui text teoretic referitor la procesul de creaie
i la opera finalizat ntr-un context de tip comunist: partizanat politic,
limbaj cu tendine ablonarde, mnie proletar i, pe alocuri, delir fra-
zeologic. Trecnd peste aceste aspecte, esteticianul marxist definete
conceptul de perspectiv n opera literar ca punct de vedere al crea-
torului n raport cu universul operei i, mai ales, are intuiia dificultii
cu care se poate impune viziunea noii religii sociale, abia dup ce scrii-
torul va fi neles foarte bine datele realitii. Astfel, literatura e pndit
de pericolul schematizrii. Ctorva eforturi, evidente azi, de a nltura
misterul din jurul unor fapte petrecute n deceniile de comunism, cu
preponderen n planul vieii spirituale, li se adaug i aceste Studii de
literatur romn recent (II), lrgind cile ctre adevrul minii.

34
Cronica ideilor

Florin Ardelean

Docu-ficiunea i
imaginarul neglijat
Doina Jela,
Villa Margareta,
Polirom, Bucureti, 2015

Cnd am terminat de citit cartea Doinei Jela, Villa Margareta, mi

s-a confirmat bnuiala strnit de o sumedenie de lecturi, n siajul unor
cri scrise n medii livreti dintre cele mai diferite (ca mentalitate i ae-
zmnt geografic), c personajele cu adevrat memorabile sunt cons-
truite din resturile reciclabile ale marilor ratai. ine, poate, de-o lege te-
merar a compensaiei. n al doilea rnd, tomul invocat aici m-a fcut s
cred ntr-o erezie. La fel cum evenimentul ntemeietor al civilizaiei cre-
tine a fost posibil doar ca moarte pre moarte clcnd, regsirea de sine,
ca scriitor, dup experimentul (euat) ca jurnalist, dar i dup cel
admirabil edificat n zona crilor dedicate traumei istorice a interludiu-
lui comunist, n lipsa unei istoriografii credibile sau mcar interesate, a
fost posibil doar ca ficiune pre ficiune clcnd. Eterna rentoarcere
a aceluiai, dup sintagma celebr a lui Nietzsche, mrturisete neb-
nuite procese de contiin, cochetrii cu demonul i-o neostenit pro-
vocare a destinului faustic. Totul se petrece ntr-un nomans land (un
spaiu deopotriv al nimnui i-al tuturora), drept complicitate asumat
pentru un folos conjunctural care ine de un efect pervers al vremu-
rilor. Adevrul pare a avea fora miraculoas de-a se impune, atunci cnd
minciuna colectiv i revendic suveranitatea, ca remanen i vitali-
tate, cutnd expresiviti sui-generis. Astfel a fost cu putin ceea ce, la
rigoare, pare o contradicie n temeni literatura non-fictiv. Villa
Margareta este o carte a acelei regsiri posibile fr ca rtcirea s se fi
consumat, dar i-n rumoarea cutrii unui adevr pn la urm imposi-
bil. S ne lmurim.
35
Florin Ardelean
Cartea Doinei Jela este profund amgitoare, altfel spus literatur
sadea. i tocmai prin asta, demn de toat atenia. Jocul pe care mizeaz
este unul estetic, dar un estetic eminamente impur. Sub-specia revendi-
cat n spaiul unei literaturi spre care tnjete, dup succesul unor n-
treprinderi consumate sub alt stindard (Cazul Nichita Dumitru, Le-
xiconul negru, Aceast dragoste care ne leag sau Drumul Damas-
cului, printre altele), este docu-ficiunea. Amgirea se ntinde chiar din
premise, asemenea unei pnze de pianjen, pe ct de eficient, pe att
de subversiv. Villa Margareta nu intete de-a dreptul, ci piezi, nu-
trind un gnd secret al succesului prin nvluire. Ea narcotizeaz lec-
torul printr-un ameitor drum dus-ntors ce coregrafiaz o realitate re-
cognoscibil pn la materializare i identificare concret, dar infide-
lizat imediat prin proiecii ficionale, fr semnalizare pe teren, con-
stituind o realitate-alternativ suficient de alterat pentru a trece drept
produs romanesc. Fiecare e lsat s neleag ceea ce poate, autoarea re-
zumndu-se la indicii i scheme de ghicit sub inspiraie ocult, utiliznd
o construcie discursiv ampl, supraetajat, corintic. Impresia ce
rezult este aceea a fugii de sine, pentru sine, nspre un la sine proble-
matic (schema hegelian tez, antitez, sintez este, la un moment
dat, invocat de un personaj), mcinat de angoase, vulnerabil, cutnd
un echilibru oarecare, tocmai ntr-o lume complet dezechilibrat, emi-
namente nevrotic, cu elemente de suprarealism ideologic i comporta-
mental. Ne situm adesea ntr-un vis-comar. Spaiul dobrogean, mediul
existenial specific anilor 80, n plin delir ceauist, mi-au adus n mem-
orie iluzia cu totul antologic a realismului magic latino-american, dar i
splendorile degustate odinioar, prin complicitatea lui tefan
Bnulescu, n Cartea milionarului. Oricnd se poate ntmpla orice,
printr-o suspendare ilicit, dar profitabil a normelor i regulilor de
deconstrucie i reconstrucie a realului. Lumea i revendic o alt logi-
c i o moral desprins complet de nevoia une evaluri coerente, asu-
mat altfel dect oportunist. Consecinele acestui mediu greu de neles
astzi dau portan nebnuit intrigii i profiluri singulare personajelor.
n plus, unde mai pui c autoarea crii este ea nsi un personaj, unul
n jurul cruia se coaguleaz toate celelalte. Sensul crii nu transpare
dect trziu, cnd puzzle-ul e gata configurat, iar materia uman folosit
ntoars pe toate muchiile, luminat din unghiuri ce proiecteaz stranii
efecte anamorfotice.
Eroul-pivot al crii este, n multe privine, un anti-erou. Boemul
lumii moderne s-ar putea defini, succint i funcional, ca fiind un fals
erou tragic (i lipsete miza, dar de vin sunt i orizontul de timp ori de-
36
 Docu-ficiunea i imaginarul neglijat
ficitul de vocaie). Vlad Cernescu ndeplinete exigenele unui astfel de
statut epigonal. Memoria mea livresc l-a recompus din mai multe frag-
mente Consulul din La poalele vulcanului, nefericit, aristocratic i de-
un idealism sinuciga, Pantazi i Paadia Mgureanu din craii de Curtea-
Veche ai lui Mateiu Caragiale, dar i din personajele lui Hemingway,
care, n Fiesta, beau alcool mai mult dect poate fi capabil o distilerie
s produc. Bizar, inteligent, poet n premise, carismatic, cabotin,
histrionic, posesor al unui indice fabulos de seducie, livresc i trivial
deopotriv, cstorit cu fiica unui general de Securitate, aspirator inco-
rigibil de femei, dar i maestru n a deratiza alcovul, numit la un mo-
ment dat Lord al Erorii Perpetue, Vlad Cernescu este rebelul-prototip.
armant, insuportabil, curtat, cinic, profesor de englez la coala din
Topalu i traductor din Vclav Havel sau Orwell, este cel care o salveaz
chiar pe Doina Jela (Mutulanca i Digei) cnd o extrage din cancelarie,
exact n momentul n care ar fi putut claca moral (semnarea adeziunii,
n 21 decembrie 1989, la represiunea ceauist asupra huliganilor din
Timioara), pentru a o duce cu motoreta lui la Bucureti. Este gestul
care l poate mntui, dincolo de vinoviile mai mult sau mai puin ve-
niale care i-au pigmentat viaa, clipa de graie menit s despart apele
uleioase. Totul se nvrte n jurul lui admiraia, repulsia, invidia, slugr-
nicia, sfruntarea, frnicia, impostura sunt tot attea triri i ipostaze pe
care Vlad Cernescu le provoac, le administreaz i le sancioneaz, ca
un fel de Mntuitor rebour, lider informal, spirit liber i iconoclast,
zeflemitor sub protecie (ginere de general de Securitate) al regimului.
Instinctiv, cititorul este ndemnat s-i scotoceasc memoria pentru a
identifica n trecutul lui un personaj ct de ct asemntor. Vlad C. este
exponentul unei categorii rare de oameni flegmaticii, cei nzestrai cu
har i cu ironie, bolnavii de ceea ce se numete mal du sicle.
Vlad Cernescu este, apoi, ceea ce se cheam n limbajul psihoter-
apiei un inductor. Folie deux asum o boal bizar declanat de c-
derea unei persoane sub vraja unui inductor, pn ntr-atta nct s-i
devin serv n diverse ipostaze (erotice, mai ales, dar i aflate sub sem-
nul mai complex al adoraiei). Letiia Tudor sau Valeria Neagu fac parte
din prima categorie, pentru ca Aurel Plea-Frcau alias Relu-Rafaelu,
artist plastic, profesor de desen tehnic i turntor, s se constituie ntr-o
umbr umil i obedient a celui ce constituia modelul de urmat, omul
exemplar, cel ce poate fi altfel (o ipostaz hilar uman i deczut a
Celui cu totul Altfel Numinosul de care vorbete Rudolf Otto). Niu
& Niu, Ioana Sandu (diriginta omenirii), Codru Stamatoiu (secre-
tarul de partid, sulfuros i uns cu alifii scrbavnice), Maria (care tia s
37
Florin Ardelean
pescuiasc din Dunre, cu gura, sticlele goale de votc), directoarea
colii, Artemiza Vlurean (model pedagogic sinistru i complet ecruisat
de regim, menit a m face puin nostalgic, pentru c la nceputul anilor
80 am fost profesor de ar, ntr-un ambient relativ izomorf) constituie
anturajul lui Vlad Cernescu, cu fenotip uman diseminat la nivelul n-
tregii societi, eantionul de populaie tritor n Topalu constituind
doar un fractal. Singurul personaj fr pierderi de imagine este un pete
(la propriu!, carasul Vasile!).
Nimic nu pare a fi imaginar, microcosmosul acelei localiti din
proximitatea Dunrii evoc un timp i un spaiu precis determinate,
avnd coordonate concrete. Cu toate acestea, nu mi-am putut reprima
gndul ce m-a trimis spre Yoknapatawpha, trmul imaginar brevetat
de William Faulkner. S-a ntmplat asta pentru un motiv cu totul special,
dar i ca sugestie venit din felul n care Doina Jela i-a terminat story-ul
docu-ficional. Motivul: deasupra biroului, Vlad Cernescu avea scris un
text esopic (n context totalitar) Dintr-un acvariu se poate face o cior-
b de pete, dar dintr-o ciorb de pete se poate face un acvariu?, iar
poemul care apare obsesiv n carte are fora unui ecou multiplicat n
arpegii copleitoare Ce-i cules va crete iari,/ Mai triete ce-i r-
pus,/ Ce-i furat va mai rmne - / Ce s-a dus, s-a dus. // Cei ce pot nu
stau s-aleag./ Pentru noi alegeri nu-s./ Noi iubim numai ce pierdem//
Ce s-a dus, s-a dus. Sugestia: Faulkner simte nevoia uneori (Zgomotul i
furia, dar mai ales Absalom, Absalom) s nlesneasc cititorilor tlcul
unor diegeze suficient de criptice pentru a trezi perplexiti sau doar
greuti de interpretare. Doina Jela procedeaz la fel, oferind o succe-
siune cronologic a faptelor, astfel nct custurile aprute la incidena
dintre ficiune i document s fie i mai bine camuflate. Per contrario,
amgirea se alege cu un spor de efect, ca de altfel i prin iconografia sau
desenele strecurate n corpusul tomului.
n acord cu premisele acestei analize, se cuvine s cutm rspun-
sul la o ntrebare: ct ficiune a ncput ntre copertele crii Villa Mar-
gareta? Un rspuns simplu i direct ar fi urmtorul: exact atta ct a
fost necesar pentru a camufla, ct i pentru a strni adevrul. Pare para-
doxal, dar nimic nu poate fi mai neltor dect o scriere docu-ficiona-
l (poate doar un SF cu accente horror). Dincolo de interogaie i rs-
puns, ntreaga oper la care a muncit din greu i minunat Doina Jela
scoate la lumin un anume abuz. L-a numi, cu o sintagm mprumutat
din arsenalul juridic, tulburare de posesie. Trim ntr-o perioad n care
apelul la noiunea de grani poate trezi suspiciuni, ba chiar idiosin-
crazii. Invers, aceeai noiune provoac ngrijorri. Transmutat din
38
 Docu-ficiunea i imaginarul neglijat
geopolitic n spaiul bunurilor simbolice, ideea de grani i triete
crepusculul. O dovedete chiar sintagma, uor atins de contrarietate lo-
gic, de literatur non-fictiv. Literatura apeleaz, prin excelen, la ima-
ginar pentru a se delimita tranant de istoriografie i de jurnalism
(Doina Jela se suspecteaz pe sine c e bntuit de-o gen jurnalistic re-
cesiv). Conceptul central, care edific discursul istoriografic este cel
de adevr. Literatura nu are de dat seama, nu trebuie s compar n faa
unui tribunal menit s stabileasc veridicitatea sau falsitatea unui enun,
ct vreme scriitorul se bucur de protecia pe care i-o asigur validarea
strict estetic a produciilor sale. Memoriile, literatura confesiunilor au
existat i mai exist la incidena tolerat a contactului dintre adevr i
judecata estetic, accentul cznd pe al doilea termen, cel estetic. Dup
1990, am asistat, ntr-un context special, al crisprii discursului istorio-
grafic, la o uzurpare de teritorii. Literatura mrturisirilor s-a hrnit, n
Romnia post-decembrist, din faptul c adevrul istoric nu a fost pro-
nunat de cei n drept, fie din ignoran, fie, mai degrab, din interes/
complicitate. Literatura non-fictiv a putut astfel nflori pe fundalul
unei derobri de la propria misie a istoricului, scriitorul asumnd astfel
un transfer copios dinspre judecata estetic nspre judecile morale.
Trim, mai dintotdeauna, ntr-o precaritate definibil prin defectul de
adevr. O vinovie difuz, voit adumbrit, a constituit i mai constitu-
ie nc zona de expresie non-fictiv, sub pretenia c ficiunea nu mai
constituie un joc cu mrgele de sticl, ademenit de gratuitate i farmec
stilistic, ci un tip de adevr exemplar, posibil oarecum mpotriva naturii
sau infracional, ca tulburare de posesie. Noul trend i-a asumat forma
cea mai pregnant de condamnare a totalitarismului, ca literatur a
deteniei, cu mult nainte ca un preedinte s condamne n faa
Parlamentului (decembrie 2006), formal i ntr-o atmosfer clamoroas,
comunismul, dar i ca un tribunal s trimit dup gratii, prin sentin
definitiv, un torionar.
Este literatura non-fictiv (de tipul literaturii deteniei, scris de
foti deinui politici sau de tipul denunului, produs de autori precum
Doina Jela) o abdicare de la misie? Firete, nu, atta timp ct memoria
colectiv este un tezaur solidar, iar martorii - patetici, cruzi sau lucizi
au dreptul s caute calea spre spovedanie i adevr acolo unde gsesc c
este profitabil.
Villa Margareta este un labirint al cutrii i al fugii, al nelegerii
altora i al nelegerii de sine (episodic i al nenelegerii sinelui!), dup
ce Trezirea a avut loc. n Doamna Mea de Miercuri autoarea i cauz un
punct de sprijin, dup ce nu mai are cum sta cu spatele lipit de spatele
39
Florin Ardelean
unei alte femei (Letiia s-a sinucis), suportnd cum poate mai bine rava-
giile unei viei ce nu-i pltete tributul doar prin teroarea unui trecut
sub dogm, ci i prin unul cu mult mai recent, sub libertate. Moartea lui
Vlad Cernescu, tocmai la Villa Margareta nu pune punct la nimic. Spus
fr menajamente, cartea este iptul trziu al unei prozatoare dispus
s dea socoteal pentru luxul de a-i fi neglijat propriul imaginar. Ea
admite, n recurs, ficiunea, anulnd parial mesajul fatal al poemului
ecou Ce s-a dus, (nu) s-a dus.

40
Un singur poem

Clin Vlasie

[Herodot consemneaz grijuliu]

Herodot consemneaz grijuliu

pe pagina lui virtual
dar nemernicul semnal se pierde mereu

rmn doar scurte pasaje pe care

lupa ta le mrete att de mult
nct nu se mai nelege nimic

41
Poeme

Andrei Dsa

natrlich

natura spartan intr n conflict

cu verile dedicate procrastinrii
motoare epuizate
dau duhnet
printre frunzele moarte

toamna intr n conflict

cu fabula copilriei
tu eti vulpea din berlin
din avanpost n avanpost
te furiezi fr urm
prin field recording
arzi o clip n vederea periferic
a pastilailor i dispari
te vor prinde i pe tine
capcane de oel n pdure

se trezete urgena reciclrii

n instituia primriei
te gndeti la fric
i ct de artificial arat ea
pe plastic
serotonina izolat n vid
ngheat n perfeciune
att de dorit de trup
42
 Poeme
se ntunec
i nu e ceaa tropical
care scurteaz iremediabil
timpul rmas pn la
ora de iarn
e ceaa orei de iarn
scrii
p
l
o
a
i
e
pe mai multe coloane

nvelit n pilota pufoas

visezi conflicte neproductive
ntre tine i tine

Piptein

Haine de var peste haine de var.

Zbaterea gtului feminin n earf.
Fac toate gesturile unei persoane iubite
ca s fiu persoana iubit. Cine e nu tiu exact.

Sentimentele s nu se consume,
s nu lase n urm numai simptome.
Cad frunze, purttorii fotosintezei prsesc coralii
oase frumos colorate pierd intensitate.

Lumea aa cum e ea ateapt de mult n mine

n forma ei definitiv. Ce pcat c teama m face agramat,
primitiv, repetitiv. Prompter pentru blbii
ceea ce trezeti aceea i vei primi.

Ca ntr-un laptop n chip ntunecat

lumea i toate circuitele ei, ce pcat.
nveliul fizic emaciat dup prezentarea de mod,

43
Andrei Dsa
fiecare centimetru ptrat adaptat la aprecieri.

Fizic imersat n vicii n carene n preri de ru n blocaje

n agresivitate
n pierderea definitiv a firii n strlucirea i sensibilitatea
noului nveli fr team.

viteza diferit direcia acceai

mil cretineasc pentru porumbei i hoarde de pisici

nimeni s strice pacea
lynxul de plu etalat n termopan

cnd era i el mai coco

a fcut o fat
apoi doi biei care s-i submineze mai trziu
masculinitatea

calendare cu pisoiai n diferite ipostaze

pisoiai concentrai pe ireturi

peria de brbierit
umed pn seara cnd se ntorcea de la munc
mi venea s-i dau foc
era pentru mine o lumnare contorsionat

i promisiunea aventurii la sfrit de sptmn

autocolante aerodinamice
pe ambele laturi ale rulotei second-hand
problemele tehnice i amnarea

acum tnjesc dup prietenie

dealuri line coborte pe skate
mingea original cumprat mpreun
i dup-amiaza cnd am ncercat s-i lipim
hexagoanele plesnite ca s rmn ca nou

dac-s low suspicios

oamenii ncep s vorbeasc mai tare
44
 Poeme
cnd trec pe lng ei
dup nopile de pomin
flori de pplu czute n noroi
lumina nevrotic a toamnei

numr vagoanele care intr n revizie

virtualii cltori de mine i poimine
nu neaprat mahmuri nu neaprat morocnoi
dar nici binedispui

ziua sunt defazat

noaptea fabric disponibilitate din plante metafizice

home delivery

atenia e deturnat spre josnic

nspre cele mai frecate pagini de net
n spaiu nchis m epuizez
eoliene puse n micare artificial

slbticiunea din pdure

sare pe biatul de la livrare
mncarea o s se rceasc
n cutia izoterm

mi-e foame dar mi-e fric s ies

copile ai avut o pratie
ai lsat-o la soare n ploaie i frig
cauciucul a devenit frmicios

m ntreb care-i prada

pe terenul de vntoare al snobilor
ies la picotreal cu nervii ntini
invidios pe servitutea glamur

ncearc limba internaional dar renun repede

interpretul e curtat i iubit de toate prile implicate
interpretul indiferent nghite credit

45
Andrei Dsa
pentru relaia perfect
a fi dispus s cobor n vizuin
iepurele dispare i vizuina la fel
nicio revelaie n ara minunilor

m nvrt printre oameni care mizeaz

pe cea mai uoar tiin
pe care n-o refuz creierul nimnui
calcule i socoteli personale un imbold bazal

Dragi spectatori

Ultima cast privilegiat,

cei care toamna au de ales
ntre frunze adunate n saci
i frunze adunate-n grmezi,
angajaii domeniului public,
cei care iarna nu au de ales,
n dimineile de var ud trotuare.
Anotimp dup anotimp
brfesc, mormie i se plng,
strigndu-se cu voce tare dintr-un capt n cellalt al strzii.

Ultima cast privilegiat,

m uit la ea cu invidie.
S te expui aa n faa celorlali,
s spui locuri comune.
M uit la ea cu invidie,
cci mediul conteaz, face impresie.

Una e s biruieti forfota strzii,

alta e s biruieti n propriul cap.
Una e s te prefaci c n-ai public,
alta s te prefaci c ai.
Una e s ignori pentru binele tu,
alta s ignori pentru binele altora.

46
Poeme

Sonia Elvireanu

Despletiri dinspre ieri

Copilrie stingher lng o ap,

plns despletit de naiad
ntre flori de cmp,
zdrenuit crare de mure negre,
rug slbatic n drum,

potec ntre vii pe colin,

troi cu icoana Mariei
n albastru vemnt,
boare a boabelor sngerii
n mustul de toamn,

copilrie ars, de cmp,

iap sur cu stea n frunte
prin ierburi sltnd,
alb-rozalii flori de tutun
n dunga apei crescnd,

copilrie de mr dulce,
de busuioc i regina nopii,
mldieri scuturate prin curi,

copilrie rtcind lng ap

n valuri de gru,
ci despletite sub plopi,
fntn uitat n cmp.

47
Sonia Elvireanu
oapta de zpad

i bate-un ram uor n geam

dar niciun vnt nu mic frunza,
doar o ninsoare din nalt
pe sticla rece se prelinge,

un abur cald rsufl la fereastr,

iar neaua alb se desprinde

i bate-n tmpl-att de rar,

fptura nins se ridic

din aburii zpezii de sub ram,

i bate neaua alb iar n geam

n seara asta nins de departe:
o oapt alb de zpad
n mrul singuratic, sus, pe ram.

Ploi ntunecate

La adpostul zilei,
dar mai exist oare adpost,
cnd lumina se clatin,
cerul mohort devine mai greu,
iar ploile reci se rzbun?

n ochiuri de bli nu mai clipete ziua

amuzat de o ploaie de var,
lunecnd senin peste straturi de zgur,

ochiuri de ap tulburi
sub cerul nnegrit din care cad ploi nesfrite:
straturi de minciuni peste straturi de zgur;

tot mai reci i ntunecate ploile,

nct ochiul curat clipete ciudat,
nu mai recunoate ziua
trt n noroaie ntre rdcinile smulse;

48
 Poeme
mai exist oare adpost,
sub ploile zgrunuroase,
coloase, abrupte,
n zbaterea seninului de var
mpotriva negrelii?

Rug de ntoarcere

Desprindere lent,
sngerare luntric,

orice plecare,

rug de ntoarcere,

rupere de ceea ce eti,

timpul rmas n urm,

mrul nsingurat
lng o gean de cas,

oapta dinluntru,
un ieri att de viu

ce nu mai rostete ca tine,

doar altfel,
ca tot ce-i pierdut,

un abur de vis
viul de ieri, n tine,

ntr-o continu,
miraculoas regsire,

desprindere tot mai lent,

sngerare a viului,
rug de ntoarcere,
orice plecare.

49
Poeme

Tudor Voicu

1. gri

blocul gri de peste drum mi spune

plou
pentru marea oper
e nevoie s scrii pe hrtie

tiu
dar n-am i zic
nu
am

blocului de peste drum

i se vd plcile de beton
lipite cu un mortar fumuriu
i se vd antenele parabolice
gri
aparatele
gri
de aer condiionat
luminile
gri
de la ghen

blocului de peste drum i se vd coastele

plasele de nari
aerisirile carbonizate igrasia

iar eu m gndesc la tine

50
 Poeme
pentru c mi-e fric
de oraul sta
care i va scutura tristeea la prima
or
i apoi m va nghii punctual

aa cum face zilnic

indiferent
de vreme
indiferent
de tine
indiferent
de blocurile lui
indiferente
i
gri

2. iertare

dac treci tr printre blocuri

auzi obolanii crescnd

i gerul cum i mparte

cu foamea gurile de canal

(se apropie de noi iertarea

ca iarna de oamenii strzii)

3. toate bune

a renunat subit la butur

adic nu mai spune nimic despre ea
nici despre el
micile planete de aer
care se nal spre gura paharului
nu mai spun nimic
mai degrab c luna e ca o minge
de rugby
51
Tudor Voicu
i curnd se va umfla
i va da napoi i tot aa
pn cnd zodiacul se va nglbeni
i va leina
totui e fericit c face parte cu succes
din viaa pisoiului su
(care a nceput s citeasc
femei de bukowski
i s miaune ntr-o limb strin)
i i mai spune c-ar lua cinci flacoane
de aspirin
ca-n loc de mine
poimine s vin
n rest
toate bune
mai ales dac nu ar mri colesterolul

4. banii de pine

ateptm
alt via jurndu-ne
c existm n secret
la capetele unei simple
distane

eu
la fel cum m tii
caut n continuare o
btur mai
ieftin

ceva
care s nu-mi mnnce
i creierii i
banii de pine

52
Poeme

Valentin Nicolae

***

la noi nu sunt portocali

nici mandarini
sunt cuti de cini ngropate-n noroi
sunt cini n lan ce stau sus
cu lanul ca un medalion preios i greu
se-ntunec devreme
i-un pet de mountain dew lumineaz toat curtea.

***

Mi-e fric s mai rd

of, e timpul s arunc la co mintea bolnvioar de sine
o, da, e vremea s m cocoez i s-mi fac din inim al
treilea ochi
s-mi meteresc un tunel din paie, crengue i pmnt
cu mai multe ieiri
pt atunci cnd mi se va face fric de mine.

***

Niciodat n-am intrat n timpul faptelor mele bune

Am ratat fiecare nceput
Fiecare an
M-am agat de ce e mai prost
53
Valentin Nicolae
E vremea s-nv s spun o rugciune de sear
M voi trezi mai bine
M voi trezi mai bine
M voi trezi.

copiii mei se rotesc

copiii mei se rotesc

ei privesc stnga sus dreapta sus
gheaa i face hopa mitic
dimineaa sunt rotunzi
copiii mei vor s m aud vorbind mult i frumos
copiii mei sunt Dumnezeu
ei ne tiu vorbele noastre de dinainte de toi vecii

noi vom muri de prea mult mncare

vom fi obezi
vom fi motorin

copiii mei au mai multe suflete

pentru fiecare vietate
pentru fiecare lemn
pentru fiecare piatr din noi

copiii notri merg op-op

noi nu mai putem fi buni.

54
Poeme

Mihaela Roxana Boboc

Dini de lapte

La parterul clinicii se perind halate albastre

din cnd n cnd cineva iese i anun o natere
moartea nu poate fi anunat
se nfiltreaz tacit ntre chipurile preocupate
ne afundm n fotoliile negre i depnm amintiri cu mama tnr, cu
pntecele plin de mine
i un gol imens se prelinge pe picioare pn n vrful degetelor
pierderea unei mame nu poate fi rscumprat nici de gnguritul
pruncului
nici de slbiciunea genelor motenite
ne strecurm fricile n paharele de cafea la doi lei
cu gust de lapte matern
eti la terapie intensiv i somnul tu se aterne ca o pecete
nimeni nu ar trebui s taie burta unei mame
i s scoat uterul care m-a adpostit de attea palme i spaime
doctorul are ochii blnzi
deasupra halatul albastru se vede o dr pe cer
i zmbesc
cnd scoate moartea cu mna
lumina are dini de lapte.

Crochiuri

dragoste, miroi a acuarele n toiul verii

a spice nconvoiate de greutatea macilor i vise plimbate de pe un
umr pe altul
55
Mihaela Roxana Boboc
de parc negura s-ar terge de mneca pictorului
dimineaa hrnete corbii din suflet ciocnind n oase cu dalta
mirosind a cer
tot ce am fost nainte de tine am uitat, mai puin orfanul mnjit de
culoare
amestecat cu dorul
minile lui mngie forme de neneles i le numete Rai
prins ntr-un papirus, iubirea se caligrafiaz pe filele lui Dumnezeu
i inima mea, un simplu pergament unde-i nmoaie ngerul penia i
m rescrie ca pe o zi
trit la nesfrit ntre grimasele lumii,
optete-mi c fericirea are gust de poezie i mi voi bea n tain ceaiul
printre femeile duminicilor mele
i crochiurile nviate pe hrtie.

Plmnul lui octombrie

iubirea mea autist

privete n gol adesea i lovete zidurile
o lunc i primete psrile hituite de gndul foametei
peti verzi hrnesc neputincios ciocurile ascuite i carnea lor se zbate
ntre cleti
trebuia s m nvei s pescuiesc cuvinte
trebuia s-mi fii zid i copil s-i mngi cretetul
s nu mai flmnzesc
timpul se deghideaz n solzi i tace
cnd moartea e o carapace i se deschide noaptea
e prea trziu s-mi ntorci strzile i fr sens, braele lor mbrieaz
orfan
zarea vineie
plmnul lor respir oxigenul refuzat ie
miroase a toamn
a ghebe pitite dup frunze ude i mere domneti sfrind pe plit
miroase a tine
octombrie cu ceaa deas pe umeri
i obrazul ras zmbind a poezie.

56
 Poeme
Muc lumina

mama lovete n propriul suflet pn iese ap i snge

iptul zrii crucificate e tot mai aproape, pielea se strnge peste
apusul ca o moar veche
m reculeg, timp n care tu, copile, ngropi animalul fricii adnc
m lipesc de zmbetul dimineii i braele cer o mbriare care nu
mai vine
am vreme s te scriu din vecernia ploii adulmecnd netiut toamna
ca o carapace peste copilrie, tata cheam norii din tue de pastel, m
cheam
mustind a dragoste
culorile se desprind de retin n propriul anotimp, artistul pete n
urma creaiei
ca o dr abia optit, un dangt de nviere rzbate dincolo de zid
ine cerul strns n pleoape, fiule,
i cnd nu va mai conta, dezgroap caii albi cu lungile oase
spre rsrit muc lumina din flcile singurtii
dezgroap-m n ziua cu ploaie, n octavele poeziei
melcii dorm nentors pe frunze i casele goale se lipesc de copaci
aproape de rdcini.

57
Poeme

Vasile Muste

Viaa de trei

n vremea din urm aici la marginea lumii tot mai rar vd paii iubitei
Cezara
tot mai departe de mine ca de propria-mi via e linitea ei
selenar i de
dragul ochilor ei ochii mei alearg prin ntinderea n singurtate
nvluit
frunze albastre de ghea nroesc linitita zpad i zorile deopotriv

nu tiu n ce diminei caut fptura de umbr a puinelor clipe

mpreun
Alin cel ierttor de o seam cu inima locurilor n care am fost prieten
i om
dar si copilul acela care mi aducea flori primvara cum
numai sfinilor li
se aduc blndul copil din ei cobornd cu ei mai mare ca mine micul
Rzvan

nainte de a muri am locuit o vreme n moarte am cunoscut gustul

prafului i
al gloriei dar viaa ntreag pe acesta din urm nu am purtat-o pe
umeri cel
mai mult nori au trecut peste casa i ochi de lup sclipeau n noapte
deasupra
nchiselor drumuri cele de-acum dar i de alt dat ns atunci
tremurau lupii
58
 Poeme
simindu-mi sngele iute aa cum de teama tinerei mele mori repede
prsi-vor pdurea

am drumuri mai multe n cer dect pe pmnt

Satul de tietur va muri

aici am crescut n linitea ierbii celei vechi i noi deopotriv

spunea mama bun cnd cltoream cu ea de la Vima Mare
acas innd degetele mele mici n mna ei cald
dac-i e dat s moar, satul acesta, de tietur va muri zicea ea
cum s moar de tietur ntrebam las c nu poi nelege acum
mai aduga mama bun pe tietur s-i pui cnd vei fi mare urechea
s asculi oaptele din adncul pmntului iar de i se va
spune s pleci s nu te mai ntorci avea-voi eu grij de oasele
alor ti tu du-te n larga lume doar eu trebuie s rmn
galben lumnare la cptiul neamului nostru

trziu cnd m-au dat afar din Copilrie

am aflat c Tietura era (aa-i spuneau toi)
marele deal din miaz-noaptea satului meu

Leiria
Lui Gheorghe Prja

pierdute toate cte nu mai sunt se vor aterne iari peste noi
iubiri plecate-n miez de zi sau la cretetul nopii s mi rmn
asemeni zpezilor din srbtorile mele fericite cndva
plrie i umeri albind de tineree neneleas pe alte trmuri
pietre i oameni uimind nencetat deasupra oraului tcut
i calul meu alb s-l mai visez alergnd iar pe cmpii lusitane
iarba aruncndu-se-n suveica aceea de ap numit ocean
ascuns n nisipul din spate copacilor nali i btrni din Leiria
la San Pedro de Moel unde ntia oar l-am vzut in splendoarea-i

s-au dus n adncuri cte n-au fost cu cele ce ncearc s fie

59
Vasile Muste
Ani fr zile

cu soare puin cu frunze uscate-n deriv

cteva zile vor mai veni i pentru mine
ct s vedei ct nu am trit mereu pe pmnt
dup aceea prin aceste locuri va fi bine

vor nceta crizele mondiale pentru apte milenii

la captul podurilor nu vor mai fi ceretori
planeta ntr-un chef o va ine vreme ndelungat
i nici ie iubito n-o s-i mai vin s mori

doar eu cel plecat de o mie cinci sute de ani

voi fi hrnind nc psri cu iarb stelar i ap
n greva foamei vor fi intrat toi copacii grdinii
strigndu-mi
taci suflet mustean nc o moarte i sap

Pe ce lume trieti

triesc de o vreme tot mai puin pe pmntul acesta

ntr-o cas cu pereii de nori unde mi bat la u n fiecare diminea
soarele i vntul
domiciliul tu parc era pe pmnt m atenioneaz e i tot aici
deasupra aceleai ri i-ai gsit
aici mi e drag le spun pentru voi e totuna eu ns mai am prieteni n
zona crepuscular
aa m ntreba i mama pe ce lume triesc pe lumea copilriei i
spuneam atunci dar din aceea
am fost izgonit acum sunt singur i nici pe mine nu m mai am
trcoale
dau iar i iar copilriei s m ntorc la ea nu vreau s m prind cu
dinii de via vreau napoi
copilria cine v-a ngduit s mi-o luai cine ntunericul suntei voi s
suprimai iluzii
cine v-ngduie v mai ngduie nc pe rmurile sfinte s ucidei i
s trii moartea mea de
dincolo de nestrictoarele mamei cuvinte

60
 Poeme
Locul aproape de rai

alii spun ca satul nu va muri c are ascuns-n adncuri

ap vie apa celor ce trebuiau s vin pe pmnt i n-au mai venit
apa celor ce stau acum unde-s mesele ntinse i luminile aprinse
n Rai nu mai pe din jos cum spun maramureenii pe lng zidurile
de piatr n care lovesc noaptea cu labele lor ntunecaii lupi ce vor
fi ntlnit de multe ori oameni snge de om i snge de lup
n multe nopi va fi strlucit pe zpada-ngheat sub razele unei
stele ciudate ce lumineaz jumtate snge i jumtate amintirea
satului despre care mama bun spunea c de Tietur va muri

rani la Coruieni

n fiecare primvar, cnd sfreau de tras brazde

adnci, urcau pe dealuri. i, de fiecare dat pmntul li se
nfia n form de cruce. Unii spuneau c, tot de fiecare
dat, o pasre uria se arta atunci n nalturi iar umbra
ei i fcea s cread c arau mereu o cruce de pmnt.
Doar copiii tiau c prinii lor ar numai n cer.

cruci pe dealuri ar
om i plug i cai
rsturnat-n sear
brazda pn-n rai

luminnd ferestre
ngeri n deriv
lumii-acestea-i este
lumea mpotriv

Ordinea invers
Sighetului Marmaiei

ora srit de ngeri altfel cum

primrie-judectorie-pucrie
ntr-o singur zidire
i mai ncolo pe deal
rbdtor cimitirul
61
Vasile Muste
ora srit de ngeri altfel cum
printre aduii s-l ngereasc
prin moarte aici am venit i eu
s triesc

Crarea rezemat-n cruci

cad tot mai des cuvintele-n genunchi pe crrile

poemelor mele

sap gropi n pmntul stncos i aez deasupra

fiecruia o cruce de lemn

cu umbra prelung semneaz asfinitul

n numele meu

Aplecarea spre rni

oraul meu s-a aruncat ntr-o zi n rurile care l

nconjoar i eu locuiam lng oamenii ce nu mai
erau dect duhurile lui plutind peste ape
triam mpreun i citeam pietre i frunze
de salcie
eram cu ei n cer i pe pmnt

trziu pe locul acela s-a construit un alt ora

cu pietre i trunchiuri de salcie

de atunci am nceput s fiu singur

62
Traduceri

Reiner Kunze

Nscut n 1933 la Oelsnitz, Reiner Kunze este unul dintre puinii scri-
itorii care s-au opus regimului comunist din RDG. Dezavuarea invadrii
Cehoslovaciei de ctre armata sovietic n 1968 i-a atras interdicia de a
mai publica. Alturndu-se, mai trziu, n 1976, protestelor mpotriva
expulzrii lui Wolf Biermann, a fost nevoit s prseasc la rndul su ara
i s se stabileasc n RFG, unde a dobndit curnd o mare notorietate ca
poet. Heinrich Bll a desemnat creaia sa drept exemplu de persisten
a poeziei, a poeziei germane n realitatea german. i, ntr-adevr, chiar
i dup stabilirea lui n Vest, el nu a ncetat s pledeze pentru libertatea
contiinei i a creaiei, s se ridice mpotriva tuturor ingerinelor strine
n art i s denune tendinele malefice pe trmul politicii i pe acela al
vieii spirituale. Pentru el, poezia, deja trecut prin experiena subversiu-
nii n vremea socialismului real, rmne un fel de bilet secret strecurat
de ctre un deinut sub suprafaa comunicrii cenzurate, adic un mod
de a strpunge mereu absurdul, cum spune Milan Kundera caracteri-
zndu-l.
Printre volumele sale de versuri cele mai reprezentative se numr
Sensible Wege (Drumuri gingae), 1969, Zimmerlautstrke (Vorbe n
oapt), 1972, Aufeigene Hoffnung (Pe propria speran), 1981 i Eine
sjedeneinziges Leben (Unica via a fiecruia), 1986. Autorul a publicat
de asemenea proz scurt: Die wunderbaren Jahre (Anii cei minunai),
1976, precum i eseuri i un jurnal.

Vslesc doi

Vslesc doi
o barc
unul
priceput la stele,
63
Reiner Kunze
cellalt
priceput la furtuni,
unul
va cluzi prin stele,
cellalt
va cluzi prin furtuni
iar la capt, la capt de tot
n amintire marea
va fi albastr

Sculptur n biserica din L.

Ea
femeia

Goal

Izgonit

Aadar, cel puin,

o cheie
la gt:

Eva

Mutruluire

kere a ruga
kere-kere a ceri
(cuvinte al fijienilor)

Limba fijienilor e mrturia, se spune,

unei culturi minore:
se bazeaz
pe principiul repetiiei

Aadar, fiica-mea:
Mar-mar!

64
 Poeme
Prima scrisoare a Tamarei A.

i-ar fi scris
Tamara A., de paisprezece ani, n curnd
membr al Komsomolului

n oraul ei, scrie, sunt

patru monumente: Lenin
Ceapaev
Kirov
Kuibev

Pcat c n-a povestit nimic

despre ea

Despre ea povestete,
fiica mea

Necesitate istoric

Cinci adevruri
reabilitate

Prestigiul a cinci
sute de minciuni
catastrofal

Aadar,
tancuri

Politician ludnd una dintre crile mele

O carte uman, spunea vocea la telefon

Eu ateptam

n ciuda attor dezamgiri,

scria-n ureche, mica fierrie,
sta pregtit

65
Reiner Kunze
N-ai putea, spunea vocea
s scriei ceva
i n sensul nostru?

Prima nsoire

pentru contele Clemens Podewils

Kunze s-a adaptat

(vorb de exilat)

M adaptez

L-am dus pe un prieten la groap

M adaptez la acest adevr

cum el se adapteaz acum la pmnt

Erasm din Rotterdam

tia ce tiu podurile: s lege

peste ap ce este legat
pe sub ap

ns un mal era mlatin

i cellalt foc

Sinucidere

Ultima dintre pori

dar nu ai btut
niciodat la toate

66
 Poeme
Drum de noapte

Aruncnd o lumin nainte, s mergi

spre o lumin

Spre posibilitatea unei lumini

Spre un comutator care

nu va fi atins

Sub lampa cruia

dormi

Unde locuim

pentru nepotul Felix

Acolo unde cntecul cocoului

acoper un picu
zgomotul mainilor din vale

Un picu

Vino s-ajui cocoul

Semn de carte pentru aduli

Dup o vizit la Muzeul Hans Christian Andersen

din Odense

n basme, chiar i minunile-s

rni fermecate ale poetului.

67
Reiner Kunze
Rugminte n gnd, la picioarele tale

S mori naintea mea, un pic

mai nainte

Ca s nu trebuiasc
s faci singur apoi
drumul spre cas

Poetic
lui Jakub Ekier

Exist attea rspunsuri,

dar nu tim s-ntrebm

Poezia
e bastonul de orb al poetului

Cu el atinge lucrurile
ca s le recunoasc

n romnete de
Herbert-Werner MHLROTH
i Ioan MILEA

68
Traduceri

Paul Verlaine

ZECE SONETE

Pierrot

De mult nu mai e htrul din vechiul cntecel.

Care rdea la moii-i, alegru, peste poart;
La fel ca lumnarea-i, e voioia-i moart,
Iar spectrul lui ne-apare suleget, subirel.

La flama unui fulger ce taie-ntregul cer

Cmaa alburie, pe care vntu-o poart,
E ca un giulgi, iar gura-i se casc, parc spart
De spaima cum c viermii au i mucat din el.

Scond un flf noptatic de buh care trece

Fac mnecile-i albe vagi semne-n noaptea rece,
Dar glasurile nopii-s tcute, nu-i rspund.

Sunt ochii-i gropi, cu-o rece, fosforic lumin

i-i mai ngrozitoare, pudrat cu fin,
Exsangvinata-i fa, cu nas de muribund.

69
Paul Verlaine
Lui Horatio

Prietene, nu-i vremea ghitarei, nici de plume,

De creditori, nu-i vremea de-a ne-nfrunta hilar
Pentru nimic, nu-i vremea de pip i amnar,
Nu-i vreme de acuma de joc i zburdciune.

Cci vine, o, amice, ce te aprinzi pe bune

Cnd se trieaz cartea, tu spaim la cocari
i sprgtor de poturi ce tii ocruri cari
Ar umple foarte bine o sut de volume,

Cci vine, o, amice, prin negura-perdea,

La Elsinor, un lucru ce nu-i, pe legea mea,
Aa plcut ca dulcea Ofeliei privire.

E spectrul! Este spectrul ce-apare la soroc

Cerndu-ne degrab porunca a-i plinire
i s-l purtm cu vorba, vai, nu avem mijloc!

Sonet chiop

Prea multe se-adunar i dau pe dinafar!

Aa nefericire nu-i slobod, socot!
i e prea mult cnd moare naivul animal
Ce sngele i-l vede scurgndu-i-se, tot.

Fumeaz-n cea Londra. Ce biblic cetate!

Iar gazul nroete vitrine i-alte cele
i casele, din umbr, se pun pe-nspimntate
Parc s-ar lua la har-un sobor de btrnele.

Trecutul zbate, ip, scncete rguit,

Prin ceurile care n roz i-n galben bat,
Cu-all rihgt-uri, cu indeed-uri, cu haosul turbat!

Ca un martir ce-ndur la cazne peste poate,

Sunt pus s-ndur tristeea lipsit de msur.
i-un foc ceresc se-aprinde pe biblica cetate.

70
 Zece sonete
Clovnul
Lui Laurent Tailhade.

Bobche, bonsoar! n lturi, Paillasse! Adio, Gile!

Plecai de bun voie, paiae fr cin,
Cci, iat, vine ano, de gravitate plin,
El, meterul cel mare, ce stranic de agil e,

Nui Arlechin mai suplu i nici mai brav Ahile;

S-a mbrcat cu-o alb armur de satin
i-s goi i limpezi ochii acestui cabotin,
N-au nici un pic de via, au numai strlucire

i i lucesc, albatri, sub fard i alifii.

Iar capul i cu bustul ncep a-i undui,
Picioarelor ciudate inndu-le isonul.

Zmbete-apoi! i-n juru-i o turm de miei,

ntreaga calicime, aclam histrionul
Sinistru, care are doar ur pentru ei.

Pe albumul Dnei N. de V.

Roiesc n juru-i ochi o mie

Cerindu-i o privire doar.
i ea? Un spirit infernal
Ce cnt ca o ciocrlie!

Poei, artiti de meserie

O iarn-au stat la ea aoar
i-a fost cu dulce i amar!
Ce mai sabat! Ce feerie!

i cum n prul ei lucesc,

Podoabe scumpe, barbaresc,
E zn, masc, dup placu.

Privind la chipul ei pervers

Sonetul unde-i? zice-Anvers.
Iar Chilperic: Sonet pe dracu!

71
Paul Verlaine
Scheletul

Umblnd hai-hui pe cmpuri, doi soldoi matoli

Zrir-ntr-o gropan cscat, o carcas
De om, ce, nceput de-o fiar pofticioas,
Avea ciolane smulse din locurile lor.

Doar hrca sta ntreag, cu chipu-i rnjitor.

Cu rictusul acela ce nervii-i ncordeaz,
Dar fanfaronii notri, n semn c nu le pas,
Gndir (chiar i Falstaff ar fi avut fiori)

Ca vinul ce-l soilir-n gropan s-l dearte,

C-o fi i mortul la setos de niscai ud,
i poate c o duc i-ar fi plcut foarte,

Dar, cum neantul cere cinstire (e tiut),

S-a ridicat deodat scheletul n ezut
i le-a fcut cu mna, s treac mai departe.

Lui Albert Mrat

Mai ierttori ne iat cu biata creatur

Uman. Pe potriva destinului su mic,
Ea svrete-ntruna pcate de nimic,
Pe ct de ignorant pe-atta de impur.

Ah bieii, bieii oameni! S-adori peste msur

Pe Celimena, soa s-o iei pe Anglique,
Pe-Agns din gelozie s-o mai snopeti un pic,
Cci dragostea, se vede, e mai prejos de ur.

Ambiia, orgoliul, ce-i bat de tine joc

i vinul ce-i ia mintea i sufletul pe loc,
Desfrul, banii, jocul i alte biete crime!

Dar noi, Mrat, amice, avem un alt ornd:

inndu-ne departe de poftele de rnd,
Trim precum doi dandyes ndrgostii de Rime.

72
 Zece sonete
Hanul
Lui Jean Moras

Muri albi. i igle roii. E-un han ce-l iau plocon

Toi cei ce drumul mare l bat cu pas fugace
i vezi c dup firm i zice La Noroace
Nu-i cer nici paaportul, e fr parapon.

Sunt bune vinul, pinea i dormi ca un baron.

Hangiul, fost ctan, i soaa lui robace,
Grijindu-i plozii zece, vorbesc de bun pace,
De dragoste i are cuvntul lor rezon.

n sala cu plafoane cam iptor pictate

Cu Regii Magi i alte istorii demodate
Te-ntmpin al supei de varz abur bun.

Auzi? E oala-n clocot ce ine strns isonul

Pendulei din perete, ce ticie molcum
i vezi de la fereastr cmpii de tot bontonul.

Circumspecie
Lui Gaston Snchal

Nu respira. D-mi mna. i iat-ne eznd

Sub arborele-acesta n care vntul moare
Scond nite suspine prin rmuriul care
E dezmierdat n tihn de-un clar de lun blnd.

S ne lsm muete privirile-n pmnt.

S facem loc visrii. i s lsm s zboare
Norocul care trece i dragostea ce moare
i prul ce-l atinge o bufni, plannd.

Nimic, nici chiar sperana s nu ne mai mbie,

Iar sufletele noastre asemenea s fie
Cu calmul i seninul luminii-n asfinit.

S stm dar pe tcute n linitea nocturn:

Nu-i cuvenit s tulburi din somn, nechibzuit,
Natura zeitatea feroce, taciturn.
73
Paul Verlaine
Versuri pentru a fi calomniat
Lui Charles Vignier

Spre somnu-i seara asta pornind a m plecare,

Spre trupul tu, ce doarme pe-un pat umil chircit
Eu am vzut, ca unul ce multe a citit,
Ah, am vzut c toate-s deertciuni sub soare.

A vieui minune ce-i delicat tare,

O floare cu petale ce lesne se nchid;
O, gnd ce nebunia o are drept sfrit!
Hai, dormi! Eu pentru tine-s cuprins de-o spaim mare.

Ce jalnic-i iubirea, gingaul meu amor

Care-mi respiri alturi, ca ziua de uor,
O, ochi nchii acuma, aidoma ca-n moarte!

O, gur care rde n somn sub a mea gur

i-ateapt s se rd pe seama ei cu ur!
Trezete-te! i spune: mai crezi tu n nemoarte?

Traducere de
Octavian SOVIANY

74
Timbru

Nicolae Coande

Premiul cel mare

(Filip cel Nou, Mircea cel Negru)

Ireparabilul s-a produs: am mbtrnit (am 55 de ani, merde!) i

observ cu acuitate cum alii sunt i mai btrni dect mine (nu m
nclzete cu nimic atunci cnd btrnii mi spun eti tnr, mi!).Un
scriitor btrn este un nonsens. Scriitorul tnr poate c nu tie (nc)
nimic, dar este candidat cu bune anse la ivirea brutal a morii, ca un
premiu literar pe care-l primeti cnd nu (mai) credeai. Btrnii sunt
plictisitori ei tiu cnd i de la cine vor primi premiile...
Sunt scriitor i m gndesc la o femeie bogat ea exist cu ade-
vrat, triete n Elveia, este o patroan a artelor, a literaturii n special
care a ngropat de curnd un scriitor mort (nc) tnr. l pltea s
scrie o nou carte, iar el este acum mort i, n mod sigur, ea a pltit i spi-
talul unde a murit i cheltuielile de nmormntare. Mai bine tria i ea l
pltea lunar pentru scris. Acum a pltit totul pentru eternitate. Avea 52
de ani, se numea Filip cel Nou, iar n ultima sa carte vorbea, cred, despre
fluturele-monarh, acela care fuge din SUA n Mexic, ntr-un exod invers
pe care americanii ce ridic ziduri la grani nu-l vor pricepe niciodat.
De fapt, nu am citit cartea nc i nu tiu despre ce a scris Filip, dar co-
perta crii m-a fcut s m gndesc la asta. O cltorie spre crisalida
vieii. Ce tiu eu despre fluturele-monarh? Mai nimic.
nainte de a ajunge, n august, n Elveia, unde nc tria Filip cel
Nou, tocmai citisem uluit n ziare romneti cum a murit poetul Mircea
uglea (43 de ani), ucenicul lui Marin Mincu. Mort n Marea Neagr.
Cimitirul marin. Tocmai predase unei edituri un roman, Grazia.
Fluturii-monarh nu supravieuiesc la amerizare, se tie...
La rentoarcere, n septembrie, am aflat de moartea fulgertoare a
elveianului (egiptean, dup tat) Filip. l cunoscusem mai nti la
75
Nicolae Coande
Morges, la Salonul de Carte unde se adun sute de autori francezi i el-
veieni, apoi la Chteau de Lavigny, flancat de dou scriitoare, o ameri-
canc i o englezoaic, venii s asculte lectura public a scriitorilor care
eram acolo. Mi-a spus cuvinte frumoase n franceza lui impecabil (nu
era doar elveian vaudois, studiase la Paris) i se gndea s vin n
Romnia. S zboare spre noi.
Acum, sufletul su eliberat caut piramidele strmoilor si, ntr-o
nencetat zbatere a aripilor unui fluture-monarh. Avea boala oaselor de
sticl, uoare ca instrumentul cu care-i scrisese crile. Viaa este casant.
n primele pagini ale crii sale regsesc aceast propoziie, care poate
c spunea ceva ce arta c scriitorul tnr se pregtea s intre n alt
vrst: Vient le jour o lenfance prend fin...
Da, i atunci mbtrnim deodat, cu toate avantajele, dar mai ales
cu riscul de a ne apropia de Premiul cel mare.

76
Interviu n form tiprit

Dan Culcer
n dialog cu
Armand Giurgea*
(Partea a II-a)

Dialogul a avut loc vara, n curtea mic i pietruit a fostului Comitet Judeean al
P.C.R., unde crete n umbra zidurilor vechi, de la finele secolului al XIX-lea, un co-
pcel firav. La fiecare or orologiul din turnul actualei Prefecturi, mpodobit alt-
dat cu o stea roie n cinci coluri, simbolul comunismului victorios, al ocupaiei
coloniale sovietice, reciclat n naional-comunism, ne semnala la fiecare sfert de
or c timpul trece. Timpul acordat dialogului, timpul nostru biologic al fiecruia,
timpul tuturor. Aa a trecut timpul unui comunism fardat, o fa banal a politicii ru-
tiniere, precum discursul ritual i gesticulaia fr vlag a unei curve btrne.

Moderator: Vreau s v provoc cu un alt subiect, respectiv literatura de

avangard.
Dan Culcer: Da, vroiam s vorbim ceva despre folosirea ca marf
de export cultural n Romnia Restauraiei a aa-zisei literaturi de avan-
gard. Am constatat, la Paris de data asta, c Institutul Cultural Romn
export cu foarte mult voioie literaii aa-zii de avangard, respectiv
pe cei noi, adic tineri, i pe de alt parte recupereaz literatura de avan-
gard din anii 1920 sau 1930 din Romnia. Foarte muli autori dintre
aceti au prsit Romnia la un moment dat i nu s-au considerat romni
dect prin cetenie, ct vreme nu aveau alta. Cu excepia unuia singur,
care mi se pare cel mai impregnat de realitatea romneasc, i anume
Fundoianu, fiind i cel mai talentat dintre toi, toi ceilali erau pe cnd
triau n Romnia, cum s zic, n cel mai bun caz nite puoi cu acnee,
care s-au excitat imitnd, crend un fel de literatur care trebuiau s-i

* Interviul a fost acordat la Trgu Mure pentru Realitatea TV, la rubrica Mureul
n Realitate, pentru emisunea din data de 04.06.2010
77
Dan Culcer
epateze pe tticii lor mici-burghezi evrei. Atunci, n anii aceia, copiii
unor burghezi fceau literatura de avangard citind reviste care erau
la mod atunci n Germania sau n alt parte. Ori acest lucru s-a petre-
cut, dup cum spuneam, ntre 1918 i 1930. Pe rnd, aceleai personaje,
Tristan Tzara, Ilarie Voronca .a.m.d., au plecat n strintate i acolo au
rmas. Unii au murit, alii s-au sinucis .a.m.d. E destinul lor, dar literatu-
ra aceasta nu pornete dintr-o rdcin a culturii romne, este o marf
de import, o literatur de excrescen. Ea nu trebuie ignorat, dar nu
poate s reprezinte esena organic a evoluiei literaturii romne.
Organicitatea acestei linii de dezvoltare, drum cu anumite sinuoziti,
trece prin Eminescu, prin Cobuc, prin Goga, prin Creang, prin
Arghezi, prin Vasile Voiculescu, prin Radu Gyr, n fine, n nici un caz
prin Tristan Tzara. Ori e un abuz faptul c Institutul Cultural Romn din
Bucureti se laud la Paris c Tristan Tzara a trit n sau s-a nscut la
Moroieni. Faptul nu are nicio importan. Absolut nicio importan
pentru opera lui Tzara. n orice caz, Tristan Tzara nu se considera din
Moroieni, el se considera un cetean al lumii. n cel mai ru caz,
cetean francez. Nu cred c literatura romneasc trebuie s fie promo-
vat ca un produs al lumii. Nu, ea este un produs al locului de unde a
pornit, ori locul acesta se manifest n opera autorilor liniei organice,
despre care vorbeam.
Moderator: Foarte mult lume n ultimii ani critic activitatea acestui
Institut Cultural Romn poate i datorit situaiei evideniate de dum-
neavoastr.
Dan Culcer: Da, m rog, criticile care se aduc cteodat sunt
foarte superficiale i sunt legate de tot felul de conflicte de interese. De
ce nu eu i de ce la? Deci, uneori elementul de critic, sau cel puin cel
care apare n pres, nu e pertinent pentru o analiz mai temeinic a
chestiunii. Ceea ce mi se pare i ceea ce pot s v spun pe vzute este c
Institutul Cultural din Paris este o instituie a crei activitate este prea
puin cunoscut publicului francez iar numrul francezilor care o
frecventeaz e prea redus pentru a crede c prin ei i pentru ei se va da
seama despre ansamblul culturii romne. Am sentimentul c la rdci-
na acestei producii de export cultural se afl o idee greit. Care ne
mpinge s ne ludm tot timpul cu ceea ce ipoteticul public francez
tie.
nc o dat revin la avangard, nu are nicio importan s vorbim
despre Isidor Isou, beletrist, avangardist, care pn de curnd a trit i
despre care se scriu acolo studii. E un autor relativ cunoscut n cercuri
restrnse n Frana. Trei sferturi din activitatea acestui scriitor s-a
desfurat n Frana. S spunem c pe cnd era tnr tria n Romnia,
78
 Interviu n form tiprit (II)
nu are nicio eficien din punctul de vedere al propagandei n favoarea
cunoaterii culturii noastre. Cum s-ar putea vorbi unui astfel de public
gallocentric, care i-a uitat rdcinile, despre Eminescu, despre Cobuc,
despre Creang sau despre autori mai noi, c nu i exclud nici pe cei pe
care i-am pomenit dintre romancieri sau dintre autori, cum se poate
vorbi i crea un anume interes, o curiozitate asta este o chestiune prea
complicat ca s o discutm acum. Dar c se poate, o dovedete cariera
prietenului meu Matei Viniec, care cu tenacitate i-a construit o oper
de dramaturg european i este jucat la Paris, este jucat la Bucureti, e
jucat la Budapesta .a.m.d. Fiindc modul n care a scris el teatru este un
mod suficient de transparent, nu excesiv de local, pentru a fi priceput
i perceput de ctre publicul modern european.
Moderator: E pn la urm o problem de marketing cultural
Dan Culcer: Este o problem de marketing. Nimeni nu a gsit o
metod i selecia Pentru c e vorba de a gsi o metod care trebuie s
fie adecvat produsului pe care vrei s l difuzezi, altfel nu se poate.
Moderator: Vorbim i de export totodat, dar are acesta legtur i cu
faptul c, chiar i n Institutul Cultural Romn, politicul a avut i are un
cuvnt de spus atunci cnd trimite oameni
Dan Culcer.- Fr nici o ndoial. Nu am cercetat carnetele de
partid ale unor autori exportai, dar n mod vdit este o diferen ntre
politica cultural a Institutului pe vremea cnd conductorul
Institutului era Augustin Buzura i politica lui Horia Roman Patapievici.
Dat fiind aceast diferen, nseamn c exist undeva un aspect
politic, cei doi nu aparin aceleiai partide politice.
Moderator: Pentru c am atins acest punct cu politica, s ne ntoarcem
i la Vatra, la relaia dintre scriitori i putere, colaboraionism, la
dosarul de urmrire informativ pe care vi l-a dedicat Securitatea. Ai
reuit s descoperii ntre colegi, ntre scriitori, oameni care v-au turnat?
De ce au ajuns scriitorii din Romnia s fac un pact pn la urm nu
neaprat cu puterea ci cu cenzura sau cu securistul care ddea liber ntr-o
direcie sau alta.
Dan Culcer: Pactul acesta este un pact care era de fapt un troc.
n mod vdit, iniiativa construirii unei reele de informatori nu
aparine scriitorilor ci Securitii. S punem accentul foarte clar,
Securitatea a avut nevoie de informatori i nu toi scriitorii s-au dus la
Securitate s-i propun serviciile. Dar nu exist Securitate politic, pre-
cum cea de care am avut parte, precum nici un alt tip de serviciu de
informaii, care s nu lucreze cu informatori. Lucrul sta este evident,
deci nu putem fi nici naivi, nici angelici s credem c informatori n-au
existat dect n Romnia sau n sistemele socialiste. Calitatea moral i
79
Dan Culcer
intelectual a acestor persoane, deci a informatorilor, a influenat foarte
mult natura informaiilor pe care le ddeau. Pentru c odat intrat n
colimatorul securistului de serviciu, cel care ncerca s te racoleze i n
funcie de experiena i de condiiile i de destinul pe care fiecare din-
tre oamenii tia le-au avut, persoana respectiv putea s fac ru, foarte
ru, mai puin ru sau deloc ru. Deci, dac persoana respectiv, ca
informator, ncerca s i construiasc cariera folosindu-se de situaia lui
de informator, pentru a fi sprijinit, recompensat i mpins nainte, atunci
putea s fac foarte mult ru. n alte cazuri au fost oameni care au fcut
pucrie, fiind ntr-o opoziie discret sau deschis. Dintre scriitori de
pild, Ion Caraion sau t. Aug. Doina sau I. Negoiescu au fost racolai
ca informatori dup ani de pucrie grea. Sau mai puin grea. Putem
pune n balan dou situaii. Un student la actorie din Trgu Mure este
racolat i d informaii despre persoane pe care nici nu le cunoate, nu
poate fi pus n aceeai oal cu Ion Caraion care a fcut pucrie grea n
condiii de munc n subteran, ameninat cu distrugerea fizic. Astea
fiind spuse, n dosarele mele de urmrire informativ am gsit nume de
cod care sunt destul de transparente i tiu cine au fost cei care au dat
notele informative, unii erau membri de partid, deci nu erau folosii ca
informatori, n sensul tipic al cuvntului, cu angajament scris. Unii au
dat note pentru c nu m iubeau i deci au folosit ocazia ca s mi trag
una dup ceaf; alii au dat notele solicitate de Securitate pentru c
aveau nite funcii n care li se prea c ar fi obligai (dei nu erau!) s
dea note informative. Dar acestea erau n general neprtinitoare, nu
au ncercat s m nfunde, dimpotriv. Am vzut i publicat astfel de no-
te informative care m aprau, de fapt. n dosarele altora, pe care le-am
consultat n cadrul cercetrii lansate acum civa ani la CNSAS, am avut
ocazia s vd i note informative foarte ru voitoare, teribile. I. Ne-
goiescu, ca s rmnem la un singur exemplu, a avut un dosar penal, a
fost nchis, a avut un dosar de reea, adic de informator n care el nsui
era informatorul, ddea note despre alii, i a avut un dosar de urmrire
informativ n care el era subiectul urmririi. Un om traverseaz o via
cu trei dosare n crc i cu o reea de nu tiu ci ageni care de-a lun-
gul timpului la Cluj, la Sibiu, la Bucureti, la Oradea s-au ocupat de el.
Romnia a fost poate mai srac i fiindc s-au cheltuit nite sume
imense pentru ntreinerea acestui aparat de supraveghere, pentru a nu
se obine finalmente nimic. Singurul interes actual al acestei activiti
birocratice (dincolo de aspectul moral i istoric) este stocul de memo-
rie a detaliilor care ar fi pierit fr urme. De aceea mi exprim nc o
dat, cu toat ironia de care sunt capabil, recunotina fa de informa-
tori i fa de securitii care ne-au nemurit
80
 Interviu n form tiprit (II)
Moderator: Am o nelmurire, daca mi permitei
Dan Culcer: Da, v rog.
Moderator: La un moment dat ai devenit membru de partid.
Dan Culcer: Da.
Moderator: De ce ai fcut pasul acesta i de ce, totodat, Securitatea n
momentul respectiv, oamenii Securitii, au ncercat s v racoleze ca
informator i de ce nu au reuit cu dumneavoastr?
Dan Culcer: Am devenit membru de partid ntr-o perioad oare-
cum special. Din dou motive: eram suficient de tnr ca s cred c
societatea se poate modifica dac particip la aceast modificare. Dup
1964, eu am avut impresia, pn prin 1970, c se poate face ceva n
Romnia, c politica partidului i politica Romniei erau n curs de
schimbare. Nu uitai 68-ul cu vizita lui De Gaulle, declaraia din aprilie
64 i o mulime de amnunte care aveau ns o pondere i un ecou mult
mai mare la vremea aceea dect ne putem imagina; dup o perioad de
opresiune n care spaima ne domina pe mai toi, s poi spune bancuri
politice, cum spuneam noi n plin centrul Clujului i miliianul s fie al-
turi de tine, s aud ce spui (o fceam n mod provocator !) i s nu
spun nimic, s nu te aresteze i s nu se ntmple absolut nimic, era
pentru noi un sentiment de mare libertate. Fals dar ncnttor! O anec-
dot care lipsete n acest discurs. Cnd s-a nfiinat revista, n mai 71,
nu aveam nc sediul acela de pe Primriei i ni s-a dat un sediu provizo-
riu n cadrul seciei de propagand de aici, din aceast cldire, sediul
judeenei PCR, la etajul 2. S v imaginai ocul acestei ntlniri ntre
activitii de partid, burduhnoi i urcioi, i o band de brboi, pen-
tru c eram mai toi brboi. Chestia asta i clca pe nervi. Acum poi s
fii brbos fr nicio problem, dar atunci era un sacrilegiu s ptrunzi
n incita sacr, pe poarta pe unde intra i prim-secretar-ul, s urci pn
la etajul 2 i s te ntlneti cu ei, vorbind cu voce tare, simindu-te ca
acas i neavnd niciun fel de complex de inferioritate. Situaia ne-a aju-
tat s obinem repede un sediu al nostru, pentru c se sturaser de noi.
i-or fi zis trebuie s scpm de tia i ne-au dat sediu n apropiere,
poate ca s ne aib sub control, pe trotuarul vecin. Cu acest sentiment
am intrat n partid, instituia nu mai semna cu cea din anii 50 pe care
o tiam oarecum din povetile prinilor. Dar poate c nu a fi intrat,
dac nu ar fi fost cineva care s m mping. Eram cel mai tnr angajat
al Institutului de Teatru. La vremea aceea apruse o indicaie, c n
Romnia totul se fcea pe baz de indicaie, care impunea o
mprosptare a cadrelor cu tineri n partid. Eu ncepusem s lucrez la
Trgu-Mure n toamna lui 1963. n perioada aceea, adic n 1964, dup
Declaraia din aprilie, cam la ase luni de zile, poate i mai devreme, ar
81
Dan Culcer
trebui s m uit n carnetul meu de partid (dac l-a mai fi avut dup ce
am fost exclus n 1987), am fost convocat de rectorul Institutului, profe-
sorul Szabo Lajos, un dramaturg mediocru dar un om simpatic, altfel,
care mi-a spus : Dane, ar trebui s devii membru de partid, c nu avem
tineri. Dar eu, care devenisem utecist doar n facultate (dup absolvire
lsasem balt UTC-ul), i-am spus : Dar, domnu Szabo, de ce eu?, sunt
prea tnr, lsai c nu e nevoie! Aveam 22 de ani. Nu aveam chef de
edine, mi petrecusem toat copilria i toat adolescena n edine
lungi la pionieri i n UTC i eram stul; asta era partidul, de fapt, edine
lungi, plvrgeal, m rog. Dar Szabo mi-a zis: Nu, nu, nu, acum ai
simit c s-a schimbat, stai linitit, o s vezi c avem nevoie de voi. i
cnd mi-a spus chestia asta care cdea peste ateptarea mea, peste ideea
mea c trebuie s participm i c trebuie s schimbm, m-am lsat con-
vins, am fcut cererea respectiv, am intrat n partid. Dar nimic nu se
schimba la acest nivel local. La puin vreme, n 1970 l-am vzut pe
Ceauescu ntr-o vizit la Suceava, cred, unde sub zidurile vechii ceti
era ntmpinat cu halebardieri. Cnd am vzut acest spectacol, mi-am
zis gata!, s-a terminat, totul rencepe. Deci, tiam deja c nu s-a schimbat
nimic; cultul personalitii reapruse i nu mai aveam nicio speran,
dar intrasem n joc i intrasem n joc cu miza realizrii revistei, care mi
se prea prea important ca s o abandonez din mers.
Moderator: n ceea ce privete posibila tentativ de racolare, au fost
Dan Culcer.- Da, a fost una, exist urme n dosarul meu. Un
tovar care se numea Ioan Ladosi, securistul care se ocupa la vremea
aceea de Centrul de cercetare al Academiei, unde lucrasem nainte de a
trece la Vatra, a venit la birou i m-a ntrebat dac tiu ceva despre un
Institut de Cercetare parizian al literaturii ruse i sovietice. M interesa
atunci literatura de avangard rus, un fenomen cultural cu totul diferit
de avangard romneasc. Era avangarda rus de la nceputul secolu-
lui XX, chiar nainte de revoluie, i pn n anii 1930 cnd a fost jugu-
lat de proletcultism. De fapt, corespondena mi era deja supraveghea-
t. Eu solicitam printr-o scrisoare informaii despre aceast avangard,
ceream nite reviste i Ladosi profita de aceasta ca s m ntrebe ce p-
rere am despre avangard. Eu i-am spus: Domnu' Ladosi, neleg c
avem interese comune. Da, zice, ce ar fi s mai scriei, s mai cerei do-
cumente comune c poate s interesante. Dar toat chestia asta nu era
prezentat ca o activitate de informare, ci una de ncurajare a contactu-
lui cu strintatea. Adic, nu v blocai, avei iniiativ, avei deschidere,
dai-i drumul, cum ar fi. Pe fondul acesta, nu mai tiu exact ce am fcut,
am spus ceva, m-o fi auzit cineva, eram pe la sfritul lui 1970, Ladosi i-a
82
 Interviu n form tiprit (II)
dat seama c nu sunt exact ce le tre-
buie lor. Sunt alte documente n acest
sens. Aciunea de recrutare s-a oprit. S-
a schimbat persoana care se ocupa de
mine. Eu nu mai eram la Centru, am
ieit din zona lui Ladosi i am intrat la
Vatra. Acolo se ocupa deja de noi
Nicolae Grama. Ori Grama a fcut o
propunere de nchidere a primului do-
sar de urmrire informativ. Ceea ce
Ladosi deschisese, Grama a nchis . n-
chiderea asta a durat un an, mai puin
poate. n 1972 aveam deja un alt dosar
deschis de data asta de musiu Grama.
Graie, printre altele, turntoriei poete-
sei Mara Nicoar. Deci, ntre timp, am
clnnit suficient ca s-l interesez i pe
urmaul lui Ladosi. Probabil c gura m-a
ferit de o nou tentativ de racolare,
pentru c ei nu iubeau oamenii, cum
s spun, care vorbesc. Nu m refer la
plvrgeal, ci la expresia deschis a
opiniei. Ori eu spuneam ce credeam n
mod foarte deschis, pentru c mai
aveam impresia c se poate. Am fost
convins c trebuie s m debarasez de
orice fric i c numai aa, spunnd ce
gndesc, pot s fiu, s exist pur i sim-
plu. Asta mi-a tras pe urm destule ne-
plceri n redacie i m-a condus i spre
decizia de plecare din Romnia.
Moderator: Spuneai c v-ai conti-
nuat corespondenele cu redaciile din
exterior. Credei c ai fost folosit cu asta n
vreun fel?
Dan Culcer: Nu. Din momentul
n care am mai scris o nou scrisoare,
Institutul nu mi-a trimis reviste sau
cri i, n orice caz, aceast corespon-
den nu avea un coninut care putea fi
exploatat informativ. Eu nu ntrebam
83
Dan Culcer
dar suntei n relaie cu exilul rus? sau alte fraze de genul sta. Nu
vedeam atunci i nu vd nici acum ce s-ar fi putut stoarce din acest tip
de coresponden. Ulterior, corespondena pe care am dus-o cu exilai,
controlat i adesea blocat (totul se vede n DUI), n vederea realizrii
unui proiect un pic nebun atunci, o istorie a literaturii romne n exil,
poate ar fi putut fi exploatat, dar a durat prea puin, pentru c mi-au
blocat proiectul. La un moment dat nu mai primeam scrisorile de
rspuns ale exilailor crora le solicitam opera i date biografice. Cred
c am contribuit fr s vreau, din naivitate, la completarea fielor
Securitii. tefan Baciu mi-a scris, a primit vreo dou scrisori, ale cror
cpii sunt n dosarul meu, apoi corespondena s-a blocat, s-a ntrerupt,
adic scrisorile lui tefan Baciu nu mai ajungeau la mine, i invers. Asta
nu nseamn c sistemul nu ar fi putut s duc la folosirea lor informa-
tiv i a mea, implicit, dac corespondena ar fi continuat fr ntreru-
pere. Dar Securitatea avea o atitudine bizar, contradictorie, pe de o
parte ar fi vrut s utilizeze informativ aceste relaii, pe de alt parte nu
lsa s se dezvolte astfel de relaii.
Moderator: Vorbim despre informatori, securitate, unii au cedat, alii
nu au cedat. Ajungem la responsabilitatea celui care cedeaz sau nu cedeaz
sau responsabilitatea ntregii comunitii, o responsabilitate colectiv?
Dan Culcer: Cred c trebuie s acceptm principiul c exist
grade diferite de responsabilitate. Orice societate este ierarhic, deci nu
poate fi pus pe acelai picior Acarul Pun cruia s i se pun n crc
toate relele i responsabilitatea efului care a dat ordinul. O responsabi-
litate omogen, colectiv, nu poate fi acceptat. Sunt mpotriva acestei
maniere de a analiza pentru c ea contravine viziunii mele despre socie-
tate. Societatea civil invocat mereu acum este un concept, se poate
scrie cu majuscule. Dar nu aa funcioneaz societatea. Organizarea so-
cietii se bazeaz pe paliere de putere deci implicit pe paliere de res-
ponsabilitate, n funcie de nivelul de putere. n clar n societatea ro-
mneasc, cu istoria ei recent dup 1944, perioada despre care pot s
vorbesc n oarecare cunotin de cauz, intervine colaboraionismul,
complicitatea, interesul, oportunismul. Fiindc execuia ordinelor se
face de sus n jos. Introduc o nuan ntre colaboraionismul perioadei
1945-1964 i colaboraionismul ulterior. Colaboraionitii primei pe-
rioade nu au fost doar evrei sau maghiari, igani sau alte elemente alo-
gene sau nealogene. Au trit n ar i au colaborat cu puterea ocupan-
t i foarte muli romni. Deci nu aspectul etnic m intereseaz, dei nici
la nu poate fi evident ignorat, ci ideea c atunci puterea real nu se afla
n minile unor ceteni romni. Puterea real se afla n minile unor
84
 Interviu n form tiprit (II)
ceteni strini, ori e evident c cetenii strini nu puteau s aib
interese care s fie interesele cetenilor romni. A existat deci o rup-
tur. ntre interesele ocupantului i cele ale colaboraionitilor care l
ajutau pe ocupant s se instaleze, s acioneze, i restul lumii, restul lu-
mii fiind cetenii romni.
A vrea s revin la autorul care se numete Romulus Zaharia. E
important tema unuia dintre romanele lui. Tema aceasta e legat de
perioada despre care vorbim acum. Modul n care a fost exploatat ura-
niul, zcmintele de uraniu din Apuseni, de ctre puterea ocupant, n
cadrul obligaiilor impuse Romniei de Uniunea sovietic i aliaii ei,
americanii i englezii. Romulus Zaharia a scris dou romane teribile, de
un dramatism extraordinar, Casa cu ochii scoi i Ademenirea.
Al doilea se ntmpl la Cluj, n condiiile n care o s le evoc cnd
o s discutm despre relaiile dintre majoritate i minoritate i despre
aspectul etnic n Ardeal. Deci, iat aceast metod a exploatrii prin
intermediul sovromurilor dac v aducei aminte, erau aa-zisele soci-
eti mixte sovieto-romne care au stors Romnia de putere, sta este
cuvntul. S-au pltit bani mult mai muli dect ar fi trebuit s se
plteasc n cadrul datoriilor de rzboi i asta dovedete c eram ntr-un
sistem n care colaboraionismul era anti-naional, n sensul strict, abso-
lut al cuvntului. Ori, fac un salt peste timp i spun, perioada de dup
1990 se caracterizeaz exact prin aceleai trsturi, chit c acum nu mai
sunt sovromuri. Pentru c s-a destructurat economia Romniei tot att
de teribil cum s-a destructurat prin stoarcerea ei de puteri n anii 45-55.
Deci, cele dou perioade i colaboraionismele respective, chiar dac
partenerul cu care se colabora nu este acelai, sunt tot att de negative
pentru interesele colective naionale-i nc o dat, cnd spun naionale,
nu m gndesc la termenul naional romn etnic, ci la ansamblul cete-
nilor care triesc n Romnia actual sau care au trit n Romnia la ora
aceea. Ceea ce s-a ntmplat dup 64 este o reorientare n sensul intere-
selor generale, dar aceast reorientare a continuat s fie marcat de
subordonarea aceea iniial, genetic a puterii comuniste. Ea a fost o
putere instalat, susinut de ocupant. Relaia cu ocupantul, sau cu fos-
tul ocupantul, cu puterea sovietic nu s-a modificat i nu s-a modificat
esenial pn aproape n 1989. Puterile care au lucrat n perioada aa-
zisei revoluii sunt nite puteri la meninerea i instalarea crora
Uniunea Sovietic a avut nc ceva de spus. Deci, iat, au trecut atia ani
de la 1944 i 1989 i relaia cu ocupantul vechi nu s-a ntrerupt. A fost
tot timpul o relaie de influen, mai mult sau mai puin vizibil, mai
mult sau mai puin puternic. Nu uitai c au fost ofieri care au partici-
85
Dan Culcer
pat la instalarea sistemului de dup Ceauescu, despre care se tie n
mod pertinent c au fost ofieri ai KGB-ului, de pild Militaru. Cola-
boraionismul nu este un fenomen specific societii romneti, situaii
similare au existat n toate rile Europei de est n perioada de dup
rzboi. Iar modificarea puterii ocupante care nu mai vine cu armat sau
vine cu armat, dar ntr-o form mai fin, ca s zic aa, cu baze militare,
nu m convinge c Romnia a devenit un stat independent. Dup pre-
rea mea, Romnia nu a fcut dect s schimbe centrul de putere de care
depinde. Din pcate, aceast politic de independen pe care eu a
dori-o dac a fi om politic, este o politic greu de dus. Singurul
moment, paradoxal, singurul moment n care Romnia a avut o politic
de independen bun, a fost la foarte scurt vreme dup Unire o
perioad foarte scurt , aceea care este i foarte productiv cultural
prin Grupul Criterion, i alte grupuri din Cluj, Iai, Timioara. O con-
junctur favorabil cnd politica romneasc nu mai era n aceeai
msur dependent de marile puteri. A durat foarte puin. i a mai fost
un moment de criz pozitiv n care Mircea Vulcnescu se ocupa de
finanele Romniei. Cnd a reuit s obin plata n valut forte a unor
bunuri pe care noi eram obligai sub presiunea ocupantului i atunci
era un ocupant, armata german, nazist s le livram n cadrul
colaborrii pentru rzboi. Nu n reichsmark care nu avea nicio valoa-
re. n condiiile grele ale rzboiului, Mircea Vulcnescu a riscat punnd
interesul naional deasupra celui conjunctural. Deci, totul depinde
foarte mult de oameni. Mircea Vulcnescu nu a fost un colaboraionist,
dei a fost acuzat de colaboraionism iar eful lui, anume Ion Anto-
nescu, a fost executat de colaboraionitii notorii ai puterii coloniale
sovietice, printre altele, sub acuza de colaboraionism. Dar Mircea
Vulcnescu e fcut acum responsabil pentru fapte care nu i se pot impu-
ta, de un colaboraionist notoriu. Insul, prin chiar aceast aciune, se
exclude din poporul romn, cci acioneaz n numele intereselor unui
grup minoritar, ai crui lideri s-au aflat prea adesea n conflict cu intere-
sele majoritii romnilor.
Moderator: Vorbim aici de dou paliere, puterea de la Bucureti, prac-
tic recunoscut acea ax numit Bucureti-Londra-Washington
nspre care am fost orientai i suntem meninui n continuare. La
nivelul simului comun, al masei largi avem impresia unei liberti.
Dan Culcer: Fiindc am vorbit de paliere, i libertatea are
paliere. De la 1990 ncoace, presa romn d impresia de pres liber.
Lucram n 1990 n cadrul unui centru de formare n ziaristic. ntruct
eram romn mi s-a propus s m ocup de o echip de ziariti sau de
viitori ziariti tineri, foarte muli tineri, din Romnia. Veniser la un curs
86
 Interviu n form tiprit (II)
de formare. Am prevzut recuperarea rapid a presei libere de ctre
marile trusturi. Le-am propus s-i apere independena prin nfiinarea
pe lng redacii a unor surse de finanare independente. Glumind, am
evocat gospodriile hozrazciot din anii '50, adic autogospodrirea. Le
propuneam s-i asigure repede o independen financiar, s nu
depind doar de publicitate. Le explicam c vor tri acelai fenomene
precum cele din n orice cadru capitalist, o concentrare monopolitic a
presei . Facei mai bine cresctorie de porci i cu banii obinui prin vn-
zarea porcilor facei pres. Nu ateptai s vi se dea banii de publicitate
de la cresctoriile de porci i cu aia s facei pres. Nu m-au neles i
monopolul a venit, concentrarea a venit i dac urmreti istoria presei
de dup90, vei vedea c i spontaneitatea presei libere a disprut.
Presa este pe cale s fie subordonat complet unor interese de partid,
deci presa a devenit pres de partid, chiar dac e vorba de mai multe
partide. Pe vremea cnd triam n Romnia am susinut c partidul
comunist nu era de fapt dect un conglomerat de partide, n acelai
cadru formal. Aveam dreptate, dovad c din acest partid s-au desprins
toate partidele. Foti membri ai Partidului comunist au devenit liberali,
naional-rniti, psd-iti, pcr-iti, pc-iti etc., dar mai toi au fost mem-
bri de partid. Gndirea lor era marcat deja, orientat politic, numai c
diferenele nu depeau nuana, preau doar diferene de opinie. Nu de
gndire politic. n interiorul partidului comunist se lucra cu nuane.
Acum distana ntre punctul a i punctul b a devenit mai vizibil. E o
pres de partide, dar nu liber. Libertatea presei este cu totul altceva.
Moderator: Libertatea de care vorbeai este dat i de modul n care se
implic statul n societate, am avut o societate etatizat nainte de 89.
Dup 90 am intrat n faza unui capitalism slbatic, cu principiile libe-
rale, prin care ceteanul e mai presus de lege sau mai presus de stat.
Unde ne situm acum i care ar fi calea cea mai bun de urmat, din punc-
tul dumneavoastr de vedere. Ai trit n epoca comunist n Romnia,
ai prsit Romnia pentru capitalismul dezvoltat i acum putei veni
napoi, putei vedea ce se ntmpl afar i ce se ntmpl aici.
Dan Culcer : nainte de90, pentru mine societatea romneasc
ajunsese ntr-o faz n care statul era atotputernic, individul nemaicon-
tnd i statul funcionnd cu ajutorul aparatului de partid i de securi-
tate care reprezentau reeaua de control piramidal a ansamblului so-
cietii. mi aduc aminte c la o edin de partid, aici, la Vatra, am spus
c ar trebui s ncercm s construim, s structurm relaii directe ntre
organizaiile de partid. Adic n loc s ne supunem principiului leninist,
statutar, centralismul democratic, o schem piramidal a organizaiei
care trebuie s cear aprobarea pentru orice aciune de la nivelul ierar-
87
Dan Culcer
hic superior, s trecem la contactul direct cu nivelul similar. Aceast
idee o gsisem n presa polonez. Ei fceau acest lucru i asta ddea
nite rezultate extraordinare n Polonia, chiar n cadrul activitii de par-
tid, partidul se reforma pe aceast cale. Reacia oficial a fost destul de
violent. Mi s-a zis c vreau s modific statutul, c asta ine de congresul
partidului. n primvara lui 1990 am fost la Turnu-Severin. Am vorbit cu
nite btrni foti pn-iti care tocmai se organizau. Mi se adresau ca
unei Mafalde cerndu-mi sfaturi. Sunau la Bucureti, cereau voie lui Co-
posu sau altor noi lideri pentru orice micare. Le-am explicat c ei cu-
nosc mai bine situaia din teren. Mergei n Dolj, mergei la Craiova, dis-
cutai cu ia ca s facei o unitate de aciune pe zona aceasta. Pentru c,
fcnd schimb de opinii cu ei, avei mult mai multe anse s ctigai
aici, pozitiv, o putere i deci s mpingei activitatea politic n aceast
direcie. S-au uitat la mine cu mare mirare, dar erau oameni de 70 de ani
atunci, vrsta mea acum, deci au trecut douzeci i ceva de ani. Nu au
neles. Am vzut o scen similar la Bucureti, tot atunci. Un pncd-ist
telefona la Europa Liber sau vorbea cu Monica Lovinescu solicitnd sfa-
turi pentru o situaie de la Bucureti. Dumneavoastr credei c ia de
la Europa Liber v rezolv raporturile cu Iliescu i FSN aici? Aici se fac
jocurile nu acolo, ia vorbesc, nu?
Statul a devenit foarte slab dup 1990, n mod vdit conform unui
program; dar amestecul ntre ideologia liberal i slbirea intenionat
a statului mi se pare dramatic i criminal. Statul romn nu avea nevoie
de aceast slbire, statul romn, ca sistem de instituii, trebuia s i pun
structurile n serviciul celor muli, nu a celor puini. Sub comuniti, cele
trei milioane de membri erau totui o minoritate, marea majoritate a
populaiei nu fcea parte dintre privilegiai. Privilegiile se distribuiau
pe paliere, pe nivele diverse, dar privilegii existau de sus pn jos. n
cldirea judeenei P.C.R. a funcionat mereu o cantin i un bufet. Pn
la un moment dat, la bufetul acesta aveam i noi acces, cei de la Vatra,
dup care am fost eliminai, odat cu reducerea resurselor distribuite,
n anii '80. Cantitatea de mncare se redusese. Aa funcioneaz siste-
mele de acest tip, cnd bunurile sunt suficiente privilegiile se difuzeaz,
cnd bunurile se reduc cantitativ apare concuren i numrul privile-
giailor se reduce. Situaia pe care o triesc oamenii acum este similar,
se ncearc s se elimine privilegiile acumulate de o ptur foarte sub-
ire. Persoanele care au pensii speciale sau alte privilegii sunt puine n
raport cu populaia Romniei, dar acestea au privilegii att de exorbi-
tante nct am impresia c, n anumite situaii, sunt mai mari dect privi-
legiile activitilor de partid. Grav e c privilegiile sunt teribil de vizibile,
88
 Interviu n form tiprit (II)
obraznice, greu de suportat pentru cei lipsii de ele. Diferena dintre bo-
gie i srcie e mai mare i mai vizibil. Comunismul era farnic. Ca-
pitalismul susine c privilegiile ar fi semnul succesului natural, semnul
calitii privilegiatului Cnd de fapt, adesea, este vorba de jaf i nelciune.
Moderator: c aceasta este o tar a capitalismului slbatic
Dan Culcer: Care?
Moderator: Diferena ntre cei cu privilegii i ptura sraca.
Dan Culcer: Este o tar a capitalismului slbatic. Tocmai asta ar
fi fost rolul statului, s negocieze n cadrul acestor diferene i s ate-
nueze nu att diferenele ct s nu lase de izbelite oamenii sraci.
Funcia de echilibrare tocmai asta este funcia statului.
Moderator: Vorbim de o greeal n opinia dumneavoastr sau de ceva
intenionat?
Dan Culcer: Dup prerea mea, s-a produs un amestec ntre
ideologie i un program intenionat. Activitatea lui Petre Roman ca pre-
mier poate fi considerat ca o aciune de sabotaj a intereselor naionale.
Domnul acesta a introdus nite legi imediat dup 1990, dintre care dou
mi se par teribile, acelea pe care le-am pomenit deja n discuie, i
anume : deschiderea granielor i anularea legii patrimoniului. S-a pro-
dus un export slbatic, nenfrnat de vreo lege, al bunurilor care repre-
zint valoare naional, adic bunurile reale i simbolice n numele
creia moneda romneasc ar fi considerat mai tare. Deci, nu e vorba
despre faptul c acele bunuri trebuie s fie n posesia statului. Faptul c
ele se afl pe teritoriul Romniei, c reprezint valori importante, care
oricnd pot fi negociate n numele proprietarului, reprezint un capital
simbolic. Proprietarul, dac vrea s le negocieze liber, poate acumula
capital care poate fi introdus ntr-o aciune de tip economic-construc-
tiv, adic o investiie, o activitate privat, de producie. Ori exportul
acestor produse la un pre fr nicio ndoial sub preul pieei pentru
c se fcea n grab , a reprezentat o scurgere de capitaluri din Ro-
mnia de fapt. Alte exemple tot din politica lui Petre Roman schim-
brile de paritate valutare pre-anunate unor cercuri de privilegiai. Va-
loarea dolarului se modifica de la o zi la alta n raport cu leul. Deci
oamenii informai care aveau capital n lei acumulat, cine erau? ia pe
care i-am tot pomenit : securitii, activitii, tia aveau supracapital acu-
mulat i nevalorificabil pe vremea vechiului regim. Au fost anunai n
circuit nchis. Cunosc cazuri la Trgu-Mure. Un cunoscut avocat
maghiar a transmis n cerc nchis informaia despre modificarea prev-
zut dar neoficial a cursului. Valuta forte era pstrat nc n ianuarie
1990 de ONT sau de OJT. Pe acolo trecea tot traficul de valut i respec-
tiv de turism. OJT-ul era una dintre instituiile care avea valut n stoc.
89
Dan Culcer
Oamenii informai care aveau stocuri de lei s-au dus i au cumprat la
OJT dolari, pentru c se putea. Nu mai era lege care s interzic OJT-ului
s vnd, nu? i acumulau dolari, dup care raportul ntre dolar i leu a
crescut brusc i au vndut dolarii cu preuri de zece ori mai mari. Aa s-au
ctigat averi n perioada aceea de cteva luni dup cderea lui
Ceauescu, datorit decretelor unei puteri nelegitime, pe care le-a sem-
nat Petre Roman. S nu uitm declaraia aceluiai Petre Roman care a
spus c industria romn este o grmad de fier vechi, n condiiile n
care industria romn reprezenta eforturile unei popor n cinci decenii
de construcie social i economic. Cetenii Romniei erau produc-
tivi i erau impozitai la origine.
Profit de ocazie ca s vorbesc de un proiect interesant de reform
Legea Cojocaru. Constantin Cojocaru este un economist plecat din
ar, care a trit n strintate nainte de 90, n Elveia. A acumulat o
nou experien economic acolo, a revenit n 1990, unde a ncercat s
dea sfaturi pe tema reformelor necesare. A discutat inclusiv cu Petre
Roman. Nu a fost luat n seam. Ctva vreme OTV-ul s-a ocupat de
proiectul lui, s-a creat o micare de interes fa de proiectul lui, care se
concretiza n legea Cojocaru ; este o lege care trebuia s fie prin
Parlament, ca iniiativ ceteneasc. Omul acesta a adunat semnturile
necesare pentru prezentarea unui proiect de iniiativ ceteneasc la
Parlament. Destinul acestui demers legal e prea complicat ca s l explic
aici, dar orice om care vrea s se informeze poate s o fac acum pe
internet, dac are internet, bineneles. Proiectul acesta are ca scop
regndirea de la zero a ceea ce nseamn valoarea economiei romneti
la momentul cderii regimului. El vorbete de un fel de distribuire de
aciuni de stat cetenilor, ceea ce le-ar permite s dispun de un capi-
tal, nu n dolari sau euro, ci un capital sub form de aciuni, aa cum s-a
mai fcut dac ii minte dup90, dar era negociat n pierdere pen-
tru c nimeni nu avea ncredere n valorile acelea.
Moderator: Cine a avut ctig de pe urma lor?
Dan Culcer: Doar civa ini care au avut un nas bun i le-au
cumprat la un moment dat sub valoarea lor nominal.
Moderator: Pn la urm statul ce ar mai putea s ofere ceteanului
sub form de aciuni?
Dan Culcer: Putere, putere, att. Putere care s poat fi negoci-
at de data aceasta de cetean, adic dndu-i ncrederea n capitaluri
simbolice; vorbim de banc. Aici nu e vorba de un kilogram de aur, aici
e vorba de raportul de putere ntre cetean i instituie, eu vin dac am
20.000 de dolari simbolici i i spun: domle, uite, hrtia asta valoreaz
90
 Interviu n form tiprit (II)
20.000, eu i bag acolo i dumneata i eu i toi. i banii respectivi sunt
bani simbolici. Banul e un simbol, nu e o, cum s spun, un obiectual cu
valoare intrinsec. Intrm ntr-o relaie cu o banc, cu o ntreprindere
care exist deja i o ntrim n felul acesta, dndu-i credit, c despre cre-
dite vorbim.
Moderator: Dar la un moment dat ceteanul va vrea s vad i acei
bani n mn.
Dan Culcer: Pi bineneles c va vrea s vad i aceti bani n
mn i aceti bani nu vor fi recuperai dect la o anumit dat, conform
legii. Deci, se permite utilizarea acestui capital simbolic pentru cons-
trucie, pentru investiii pozitive, nu pentru consum. Ceea ce s-a folosit
pn acum, inclusiv mprumuturile de la FMI au fost introduse n circuit
de consum, ceea ce prin legea de fondare a FMI-ului este interzis, de
fapt. Fondul Monetar Internaional nu d mprumut la cota pe care o d,
pentru c e un interes minim trei virgul nu tiu ct, cu ct mprumut
Fondul Monetar, e foarte puin fa de 13 sau 14 ct cere o banc.
Problema n aceast conversaie nu este s te conving pe dumneata c
legea Cojocaru este necesar sau nu. Interesul meu este s vorbesc la ct
mai mult lume despre aceast lege, pentru ca fiecare s mearg la
surs, s vad i s se conving sau nu. Eu sunt convins c se poate. Mi
se pare o soluie prin care s putem reconstrui realitatea: noi toi am
fost i suntem participani la reconstruirea Romniei, ea este aciunea
noastr.
Moderator: Ai atins un subiect care cred c este cel mai important n
Romnia zilelor noastre: credibilitatea. Credei c statul mai poate s
ctige ncrederea cetenilor, n condiiile n care, din 90 am fost mar-
torii efectelor unor minciuni care ne-au fost servite pe tav?
Dan Culcer: Da, statul poate rectiga ncrederea noastr, dac
nu rmne un concept abstract, aa cum l foloseti dumneata. Deci,
dac spunem : statul este Ion Iliescu, atunci nu am nicio ncredere, dac
spunem c statul este Emil Constatinescu nu am nicio ncredere, dac
spun c statul este Petre Roman nu am nici cea mai mic ncredere, dim-
potriv consider c a sabotat, dac continui pn la preedintele actual
nu am ncredere, dar dac pornesc de la premisa c statul suntem noi,
atunci trebuie s am ncredere, altfel pe ce ne mai bazm?
Moderator: Da, dar cu acea putere de care vorbeai
Dan Culcer: Puterea aceea este puterea noastr : de a vorbi, de a
manifesta, de a participa la vot i de analiza, cu mintea, dac se poate i
cu un cap foarte bine informat, situaia economic, ideologic, politic
n care trim. Pentru asta ne trebuie un intermediar, ori aici e nenoro-
cirea. Deci, problema nu este a statului i nici problema mea ca ce-
91
Dan Culcer
tean, problema mea este problema intermediarilor. Adic oamenii
politici, presa. Presa este intermediarul de informaie. Ct vreme presa
este manipulat i ne manipuleaz cu articole de scandal i cu emisiuni
de plvrgeal pur, ea nu i joac rolul. Presa ne pune n situaia de a
alege ntre diverse versiuni de partid. A participa la o aciune de elibe-
rare a presei de presiunea monopolurilor. Cum se poate face pres li-
ber? Numai i numai dac pornim de la baz, de la ceteanul care vrea
sau nu vrea s fie liber. Dac nu vrea s dea bani pentru pres liber,
atunci nu se poate face absolut nimic. Nici legea Cojocaru, nici nimeni
nu ne poate salva. Dac ceteanul mai are nc dorina s fie corect
informat ziaristica de investigaie poate lumina dedesubturile actelor
politice. Legile noastre permit recuperarea acestor informaii. Atunci se
poate face pres liber.
Moderator: Credei c are cineva interesul s existe n Romnia pres
liber, n condiiile n care e mai uor s o controlezi fie politic, fie eco-
nomic?
Dan Culcer: Cineva nu, dar eu i dumneata avem interesul.
Suntem doar doi, nu? tii, marea catastrof a comunismului cnd am
plecat a fost c toi ajunsesem s ne credem singuri, nimeni nu mai
credea c se poate face ceva mpreun. Caracteristica principal a pe-
rioadei dinainte de 89 a fost faptul c nimeni nu mai avea nicio speran-
, fiecare se credea singur n faa unui colos care era Securitatea, Statul,
Partidul. Ori, dac reinem din ceea ce am povestit cu dumneata azi
doar capacitatea mea de a construi o legend i a nela, pozitiv, din
punctul meu de vedere, dou sisteme care m controlau : partidul i se-
curitatea, atunci nseamn c se poate. E o chestiune de minte. S ne pu-
nem minile mpreun.
Moderator: Mai am o tem pe care v provoc s o dezvoltai :
vecintile interioare.
Dan Culcer: Da, este un termen pe care l folosesc pentru a vorbi
despre raportul dintre cetenii Romniei n care tim foarte bine c
romnii nu sunt singuri, romnii triesc, slav Domnului! alturi de
maghiari, de ucrainieni, de turci, de bulgari, de srbi. Aceast comuni-
tate, cum se zice acum, multicultural, are un liant, liantul este statul
romn, majoritatea romneasc, pentru c n aceast structur exist o
majoritate romneasc. Asta nu e un merit, este o situaie, un dat. Dat
fiind c e aa, romnii, ca ceteni ai Romniei nu pot s ignore existena
minoritilor, nu pot s o ignore nici nu sunt lsai s o ignore. E un fapt
pozitiv. Noi suntem n situaia de a avea pseudopode, ca n biologie. O
celul emite pseudopode spre mediul ei, celula este comunitatea
romneasc i pseudopodele sunt zonele de contact ntre aceast zon
92
 Interviu n form tiprit (II)
majoritar i comunitile celelalte, vecintile interioare. Secuimea
maghiarizat n centru, alte grupuri minoritare compacte sau disper-
sate, spre margine, spre periferie, n Banat, Maramure, Dobrogea,
Moldova. I-a ndemna pe toi oamenii din Romnia s devin bilingvi i
n mod special pe romni; pentru c marea majoritate a romnilor nu
tiu alt limb de vecintate sau nu o tiu destul de bine. Deci, n zonele
acestea de contact, a nfiina coli bilingve, dar nu obligatorii. S nu cre-
dem c e mai important s tii englez dect s tii bulgar. E fals. Cu bul-
garii faci comer egalitar, cu americanii, nu. Vin ei s i dea ce vor ei i
i impun ce vor ei. Cu vecinii notri suntem n raporturi egalitare. Deci,
ca s poi s faci un comer interesant pentru ambele pri trebuie s fii
mai degrab n raporturi de egalitate dect n raport de inferioritate sau
dependen. Asta e valabil nu doar pentru vecintile interne de care
vorbesc. Istoria Romniei este impregnat de contactele pozitive sau ne-
gative cu rile vecine. Este probabil c avem mult mai multe informaii
despre istoria romnilor la Lvov, la Kiev, la Budapesta sau la Istanbul
dect avem n Romnia. n Romnia arhivele s-au distrus adesea, ati-
tudinea istoric specific sau nespecific, nu tiu, a romnilor fa de
memoria documentar este o atitudine mai degrab neglijent. Trebuie
s cutm surse externe ca s ne cunoatem propria istorie. Am fost fra-
pat cnd discutam cu prieteni maghiari ct de bine i cunosc ei istoria.
Din dou motive: unul, pentru c nu puteau s o nvee la coal i, deci,
au fost interesai s o nvee n afara cadrului legal, pentru c n Romnia
populaia maghiar nu avea acces organizat la istoria lor, pentru c se
nva istoria Romniei dar de fapt doar a romnilor. Situaie ridicol i
pernicioas. Romnii trebuie s cunoasc istoria maghiarilor sau a
sailor ca s tiu cine sunt ei. Ei mi vorbesc adesea limba, iar eu nu le
cunosc nici istoria i nici limba. E anormal. S presupunem c suntem
dumani. Dac nu cunoti limba dumanului eti de dou ori mai slab,
nu? Deci, ori suntem dumani i atunci oricum trebuie s cunosc cul-
tura i istoria dumanului, ori nu suntem dumani i avem o ans n
plus s construim o relaie de parteneriat. i spuneam unui ziarist ungur
chiar aici, zilele trecute n cadrul unui interviu, c statul ungar a ratat o
mare ans de colaborare cu Romnia atunci cnd n loc s extind aa-
zisa comunitate la Viegrad spre Romnia s-au nchis n aa-zisul cerc al
Europei centrale. Ori ar fi trebuit s i aduc aminte ei, politicienii
ungurii, de proiectele foarte interesante pe care le discutau inclusiv lite-
raii, oameni de bine din Ungaria, de pild, Nmeth Lszlo, despre uni-
unea statelor dunrene. Anumii romni consider aceast uniune a
statelor dunrene un pericol. Ar fi o ans n afara sistemelor actuale
93
Dan Culcer
care ncearc s ne separe. Ungaria ar fi avut nevoie ca Romnia s intre
n aceast comunitate la Viegrad, s o numim comunitatea statelor
danubiene, mai degrab. Am fi intrat ntr-un sistem mpreun cu Austria
pn la Dunre, pn la Sulina. Ori unii lideri ai Ungariei, din orgoliu,
din egocentrism, dintr-un anumit dispre fa de naia romn (care nu
e nou i nu e descoperit de mine) au refuzat orice apropiere real.
Greeal fundamental! La ora asta am fi avut o comunitate care ar fi
avut aproape aceeai for ca fostul imperiu i ar fi putut s asigure o
anumit autonomie intern a acestei comuniti fa de importurile din
exteriorul ei. Deci, nici impactul negativ al crizei pe care o trim acum
nu ar fi fost aa de mare, dac am fi avut o pia intern suficient de
mare ca producia noastr s poat fi interschimbat, nu? n aceast
direcie a demonstraiei a introduce aspectul industrial-agrar. La un
moment dat, aa-zisa declaraie din aprilie era o reacie mpotriva
zonrii pe care voiau s o impun sovieticii. Dar ntre o zonare impus
de rui i o zonare autoimpus e o mare diferen. Dac n cadrul unui
astfel de concept al statelor danubiene, Slovacia ar fi rmas pentru c
e o zona montan cu o specializare agricol, Austria cu una industri-
al, Cehia cu una industrial fiindc au tradiii industriale puternice
i o parte din industria romn ar fi continuat s funcioneze n loc s
fie vndut la fier vechi, cealalt parte a acestei comuniti ar fi putut fi
orientat spre agricultur. Existau bazele, inclusive irigaiile din sudul
Romniei, pentru a transforma aceast zon ntr-o zon de autosufi-
cien alimentar. Una din problemele care ne ateapt n viitorul
apropiat este chestiunea lipsei independenei alimentare a acestor ri.
Noi suntem practic n dependen alimentar fa de marii exportatori
supranaionali, care caut s acapareze terenuri agricole. Uitai-v la
produsele vndute n magazinele de reea, acelea mari, s vedei de
unde vin produsele. Am auzit c se import carne de vit din Brazilia.
Dar de ce? Nu avem destule terenuri pe care se pot crete vite aici, care
nu sunt folosite la nimic?
Moderator: Terenurile sunt mprite, am renunat la sistemul coopera-
tist, acum terenurile sunt parcelate, fiecare lucreaz n limita posibili-
tilor i noi nu avem o agricultur gndit i o strategie pe termen
mediu i lung.
Dan Culcer: Pi tocmai asta spuneam. De aia statul ar trebui s
existe i asta ar fi funcia statului. S construiasc planuri de genul acesta,
Comitetul Planificrii care exista pe vremuri era o instituie foarte bun.
Am aruncat cu apa murdar i copilul din copaie asta s-a ntmplat n
Romnia dup 90. Structurile existente puteau s fie folosite n sensul
pozitiv (i nu negativ, al deciziilor ultracentralizate ale epocii lui
94
 Interviu n form tiprit (II)
Ceauescu). Existau structuri organizatorice care trebuiau folosite n
mod normal, inclusiv cooperaia, gospodriile agricole de stat, smt-uri-
le, toate acestea erau lucruri bine gndite, cu condiia s le folosim bine.
Ele au fost prost folosite la un moment dat, dar asta e o alt chestiune.
n zona Luna, pe unde am trecut la un moment dat, dup informaiile
mele n 90 s-au pstrat gospodriile agricole. Era un inginer agronom
care i-a convins pe oameni s rmn mpreun. Era i un SMT acolo i
afacerile agriculturii din zona Luna merg foarte bine. Acolo s-au speciali-
zat n agricultur intensiv i toi ctig foarte bine. O dovad c ar tre-
bui refcut conceptul de cooperaie pe alte baze, dar cooperaie, unire,
efort comun; existena pe o parcel de teren a unui cal sau a unui om
care merge cu sapa nu e acelai lucru cu faptul c exist un SMT capa-
bil s asigure artura planificat, corect i rapid a unei mari zone.
Oamenii care au obinut pe un teren minuscul o bun recolt se vor
trezi cu venituri reduse din cauza supraproduciei i nu exist niciun
sistem care s le asigure exportul. n schimb, se aduc ardei din Israel sau
nu tiu de unde.
Moderator: V rog s mi explicai un concept, cel de paradox al pri-
zonierului.
Dan Culcer: Da, asta este un concept al psihologiei care arat c
ntr-o situaie n care dou persoane pasibile de a fi condamnate pentru
fapte penale, n contra legii, dac nu au ncredere reciproc, unul n
cellalt, vor ncasa de dou ori mai mare pedeaps dect dac ar fi avut
ncredere. Adic, pornesc de la premisa c cellalt va turna i c, deci, n
cazul acesta eu trebuie s l torn pe cellalt ca s scap. Ei bine, dac fac
aceast greeal, atunci se aleg cu pedeapsa maxim amndoi. Vorbeam
de comuniti, de aceste vecinti interioare. Dac relaiile ntre noi nu
se bazeaz pe cunoaterea consecinelor paradoxului prizonierului,
lipsa de ncredere va avea efecte catastrofale. Singura soluie este s
ncercm s integrm intelectual aceast fabul, acest paradox al pri-
zonierului. S ncetm s ne prezentm unul n faa celuilalt mereu cu
pumnul strns, adic cu semnul nencrederii. Semnul salutului cnd se
ntlneau dou triburi inteligente era semnul pcii, mna cu palma
deschis, fr arm. Suntem prieteni. Asta ar trebui s fie atitudinea fun-
damental. Asta nu nseamn s fim naivi i s credem c totul merge
bine, dar s pornim de la premisa ncrederii. Pentru c fr ncredere
nu se face nici comer, nici schimb de idei, nimic nu merge fr
ncredere. Deci, a folosi printre cursurile de baz ale activitii de
management, pentru toate comunitile i pentru toate naiunile acest
concept, respectiv aceast formul magic a paradoxului prizonierilor,
95
Dan Culcer
pentru c numai aa putem s integrm formula de baz : ctigm prin
ncredere.
Moderator: Ct timp ar trebui s mai treac pentru a restaura aceast
ncredere n noi, n comunitate, n Romnia? pentru c a fost zdrobit
tocmai de perioada comunist.
Dan Culcer: Nu tiu. Nu am capaciti de prevedere de genul
acesta. Mama pomenea adesea de Mafalda. Mafalda se pare c era o per-
soan care prezicea viitorul. N-am caliti de Mafalda. Singurele mele
caliti sunt cele ale unui om de dialog. Dialogul este ntotdeauna
riscant, riscant pentru c riti s te dezvlui. Ceea ce am spus astzi este
un mod de a m dezvlui. nc o dat spun: nu mi-e fric de nimic. Unul
dintre lucrurile pe care le-am nvat nainte de 89 a fost s nu-mi mai
fie fric. Dei cnd am plecat, am plecat cumva i de fric, adic de frica
consecinei imprevizibile. Nu tiam ce se va ntmpla cu mine, dac con-
tinui pe aceeai linie a mpotrivirii. n relaiile cu securistul nostru de
serviciu, cu Grama, sau cu Partidul, am ncercat s depesc frica. V
dau un exemplu ca s ncheiem: m-au convocat o dat, ntre plecarea
nevestei mele n 86 august i plecarea mea n 87 octombrie. M-au
chemat la miliie. Nu mi s-a spus de ce, am fost convocat la colonelul nu
tiu care. Am crezut c e vorba de serviciul paapoarte. Am intrat n
local dinspre miliie, dar am ajuns la Securitate. Deci, ei m convocaser
de fapt. Am intrat la etajul 2 i am fost ndrumat spre o camer unde ere
o mas din aia unde se iau amprentele, cu o platform oblic, un rulou,
o suprafa impregnat cu cerneal tipografic i un ofier. Pe birou
erau vreo 30-40 de buletine puse unul lng altul i un registru n care
insul scria numele celor care soseau. Am ntrebat despre ce e vorba. Pi,
zice, dai-mi buletinul. I-am dat buletinul. Zice: mergei i punei-v
degetele acolo s v iau amprentele. Zic: poftim? De ce amprentele? Pi,
zice, sta i ordinul. Care ordin? Ordinul cui? Pi, domnule, zic, nu dau
niciun fel de amprente. Sunt acuzat de ceva? Care e chestia? Bine, dac
nu, zice, stai aici i v mai gndii. Pi nu stau, zic, plec. Cum s plecai?
Pi, plec. Stai, stai i a dat un telefon i a venit un ins, ofier, nu tiu cine
era. M-au poftit ntr-o alt camer. Eram singur: Mi-a spus: domnule
Culcer, v rog s mi dai o declaraie n legtur cu data de 20 nu tiu
ct ale lunii acum un an. Ce ai fcut la Bucureti la data respectiv? Pi,
n primul rnd nu tiu dac am fost la Bucureti n data respectiv. Pi,
zice, s v amintii. Zic eu: nu pot s mi amintesc, e pierdere de vreme.
Spunei-mi despre ce e vorba. Am fcut ceva la data respectiv care e ile-
gal? Nu, nu, nu, doamne ferete, dar facem o anchet. Ce anchet? nele-
gi, deci eu nu am lsat o fraz a lui necomentat. Nu m-am supus acestei
96
 Interviu n form tiprit (II)
logici a integrrii n logica supunerii. Zice: au fost nite evenimente la
Bucureti i am vrea s tim ce s-a ntmplat. Ce evenimente? n primul
rnd de unde tii c eram n Bucureti? A, asta vrem s verificm. Bun,
atunci mergei la redacie, eu am plecat cu delegaie, sunt ziarist, dac
am fost la Bucureti n delegaie trebuie s existe urme, alte drumuri
neoficiale nu am fcut. Bine, zice, rmnei aici i dai o declaraie pe
tema asta. Nu dau nicio declaraie. Atunci rmnei aici i v mai gndii.
Dai-mi buletinul. Nu pot. Peste cinci minute au bgat un altul, i-au cerut
exact acelai lucru ca mie. la s-a supus, a nceput s scrie. Peste alte
cteva minute a fost introdus un individ care s-a pus lng sob i cruia
i s-a ordonat s stea ntr-un picior, ca n anii50. Cu minile pe ceaf i
ntr-un picior. Un tnr. Eu eram din ce n ce mai contrariat. Am stat vreo
10 minute i am vzut c la st 10 minute fr s crcneasc ntr-un
picior. i atunci mi-am zis: ce-o fi o fi, plec. M-am dus la ofierul din
biroul de vizavi, unde mi-era buletinul. I-am spus: mi dai buletinul?
Cum v numii? Culcer. Nu vi-l putem da. Atunci v salut i am plecat.
Nu m-a ntrebat de atunci nimeni niciodat ceva, a venit securistul
Grama i mi-a adus buletinul. Asta e tot. Nu m laud. E o situaie. Dup
prerea mea, tnrul care sttea ntr-un picior era un ofier de securitate
n civil, care a fost adus acolo s ne impresioneze, ca s ne arate c dac
nu facem declaraii asta ni se va ntmpla, s stm ntr-un picior acolo.
Moderator: Ai lsat buletinul acolo. Dar ce ai fcut cu, respectiv, car-
netul de partid? Spuneai la un moment dat c dac l-ai mai avea...
Dan Culcer: Nu. Carnetul de partid mi l-au luat n87, dup ce am
depus cererea de plecare n strintate, deci de ntregire a familiei, n ca-
drul unei edine de partid, n care majoritatea colegilor au inut nite
discursuri scurte i fr nicio importan, adic nu negative. Rposatul
Radu Ceontea, care a devenit dup 1989 mare activist naionalist, a pro-
dus un discurs foarte pe linie, n numele partidului comunist, spunnd
c este foarte clar c tovarul nu nelege importana construirii socia-
lismului; culmea, un discurs scris, probabil la indicaiile Securitii. A
scos din buzunar cteva fiuici i le-a citit acolo.?i a terminat prin ceea
ce v-am relatat anul trecut, prin a zice c, dac nu vreau eu s pltesc
cotizaia P.C.R. restant pe luna respectiv, pe care mi-o cerea tovarul
Hermanovski Bla, activistul de la municipiu, atunci pltete el cotizaia
n locul meu. i atunci l-am bgat n pizda msii i i-am spus c i sparg
capul cu scrumiera sau climara, dac nu iese imediat din redacie. i a
ieit iar nainte de a nchide ua a zis: pi, vedei, nici nu a plecat din
Romnia i este deja contra noastr. Contra cui? Contra lui, a partidului
comunist?
97
Dan Culcer
Moderator: Am lsat la final aceast ntrebare: ai regretat vreodat fap-
tul c ai plecat din Romnia n 1987?
Dan Culcer: Am regretat i regret doar din punctul de vedere al
faptului c nu m pot ntoarce. Sunt prea legat acum de Frana, relaiile
de familie, soia mea, care-i franuzoaic, i nu mai pot s vin s stau n
Romnia pentru perioade lungi, s mai fac ceva concret, s mai particip
la o aciune precis. A trecut timpul, dar n rest nu, nu am de ce s regret.
M-a ntrebat profesorul Zaciu dac nu regret c nu m-a reinut el la Cluj
cnd am terminat facultatea. Spunea c el regret c m-a repartizat la
Trgu-Mure, era n comisia de repartiie. i i-am spus, domn profesor,
eu nu regret nimic din ce mi s-a ntmplat. E o experien care are sensul
ei, problema e s o valorifici, i eu ncerc s o valorific n mod pozitiv.
Am s citesc un soi de mesaj, un poem pe care l-am scris n Frana
i care se cheam Homerid. Face referin la Homer, poetul care a
inventat poezia i vorbete de fapt despre ceea ce cred eu c poate s fie
i puterea cuvntului, a poeziei :

Homerid

Cu ochii albi, senini, st drept, ntre uviele albe, ntre drumuri

de fier,
optind printre dini cuvinte, uiernd cntece aflate,
cunoscute acum doar de el, nvate de la btrni.
Pe drumul de fier, n gara Sfntului Gheorghe,
n centrul luminii, n centrul lumii,
locomotiva npustit se oprete blnd, fornind,
ca un balaur, sub pod,
pe drumul de fier, un descntec.
Stpn e poetul pe timp, pe balauri, pe drumuri de fier,
doar psrile, fr cntec, pier.

Un cntre orb, rtcit noaptea ntre inele unei gri de triaj,

scap de moarte fiindc locomotiva se oprete singur, nainte de a-l
strivi. Nimeni nu pricepe de ce. tire din ziare.

98
Interviurile Familiei

Mihai Olos

Vreau s m trag
ct cas

Petru Comarnescu ?
Mentorul meu a fost i este, fiindc mereu l visez : cnd m
apuc de o lucrare, cnd pregtesc o expoziie, cnd fac ce-i place une-
ori m i ceart...
Visezi des?
Visurile mi dubleaz viaa. Nu mi-o dubleaz mi-o ridic la pu-
tere! Fericirile mele sunt vinul i visul.
Femeile, nu?
Detest prostituia. Am prietene de o via la care m-am culcat,
dar cu care nu m-am culcat. De aceea au i durat prieteniile. Iar neveste-
le prietenilor mei sunt soiile lor i nu amantele mele.
Aadar, tii s te frnezi...
Frna este o nevoie natural. Unii artiti, atunci cnd ncep o li-
nie, nu mai ajung s-o i sfreasc. Acetia snt diletanii.
Dumitru V. Neagoie?
tii c a fost nvtorul meu. Cincizeci de ani a dsclit n
Ardihat. M gndesc de multe ori la el, cu mult recunotin. De pild,
atunci cnd ascut un creion, c el m-a nvat. Sau atunci cnd mi apar
scame de piele la degete el m-a nvat cum s-mi mping pielea de
peste unghii.
Poiana Codrului?
Leagnul copilriei mele. Am refuzat multe expoziii, dar n
Poian am vrut s fac una i-am fcut-o n ura unui vr.
Germania ?
99
Mihai Olos
Aa de iute m fugreti acolo? Germania a fost un vis. S-a
mplinit i m-a trage ct cas. n Germania nu m-am dus de buiac, ci
ameninat de securitate. Am cptat, ziua pe strad, o lovitur de carate
de categoria 4,5 - 5, mortal, n splin, cu parola mai scrie poezii. Un
bru lat de piele i un jerseu gros, de ln, dedesubt, au atenuat lovitura.
i securitatea precedentului guvern m-a ameninat. E drept, numai cu
vorba. Mergeam singur pe strad, ziua, i a trecut pe lng mine un om
care arta n toat firea i mi-a suflat n ureche ameninarea c am s-o
pesc. Nu le plceau, nici lor, puriturile mele...
Cum s le plac, dac spuneai:
Du-te Nstase-ninte/ i-i f loc la pree-
dinte/ S-i sepe groapa-n ptrat / S-nca-
p i din Senat
Nu trebuie murdrite puritu-
rile cu nume proprii.
Am auzit i c nici nu te-ai dus
cnd te-a chemat ex-premierul, cu propu-
nerea de a-i cumpra lucrri.
El tocmai semnase pactul cu
Uniunea Sovietic redus la rui. Ruine
pe care nu vreau s i-o mprtesc.
Totui, domnului Iliescu te simi
dator cu recunotin...
Drept!, el m-a lsat s m duc la
expo Osaka, n Japonia. Mi-a fcut impre-
Mihai Olos - Modernism sia unui om cinstit. Dar cnd m-am ntors,
n-am simit nevoia s-i mulumesc .
Oare de ce ?
Fiindc adjunctul lui, Fejes Iuliu fostul meu coleg de liceu,
Ghiusi la de mpreun cu Ceauescu au unificat universitile din
Cluj n-a vrut s capt viza, pretinznd c nu m voi mai ntoarce. Mi-e
sil i s-mi aduc aminte...Japonezii sunt oameni ca noi, ca maramu-
reenii, ca oenii. Cu cntec n inimi i-n guri. Cnt mereu, la bucurie
i la tristee cu bucurie. La cntrile lor subtile, pline de frumusee,
am vrut s rspund cu o puritur. Acel nemernic mi-a pus palma pe
gur. Trebuia s-i rump mna pe loc. Nu tiu ce-ar fi ieit acolo, dar i
astzi, dup treizeci i cinci de ani, mi pare ru c nu l-am zdrobit. Iart-m!
Iertai-m! i-n preajma precedentului preedinte al rii au stat mereu
acel fel de oameni. Securiti, activiti i mineri care astupau gurile oame-
nilor. Deseori cu pmnt.

100
 Vreau s m trag ct cas
Te-ai ateptat la actuala schimbare ?
Trebuia s explodeze o schimbare. Dar i schimbrile, dac nu-s
fcute cu cap, e vai de picioare. De pild, n arealul nostru, a fost schim-
bat prefectul, un profesionist al administraiei, cu doamna Nimeni. La
Cluj, pe Poant n-ai cu cine-l nlocui valabil... L-ai schimbat la Stmar pe
independenul Valer Marian, un mare jurist, i vrei s-l schimbi de la cul-
tur pe Vulturescu, autorul celei mai frumoase reviste de poezie din
lume. Multe partide se fac mafii i gti i n zvrdonul lor n-ai a te
prinde. n rotaiile comunismului se schimbau proti cu mai proti, re-
centele puteri schimb oameni detepi cu veleitari. Dar de ce m bagi
n politic ? Cum spunea tatl lui Bellu: Cine lucr politic, azi i om,
mni nimic.
Tatl tu ?
Pe ttuca l-am iubit foarte mult. El nu fcea politic, numai c nu
s-a bgat n colectiv. Din 49, cnd s-a nceput colectivul i pn n 73,
cnd l-am lsat n pmnt, ttuca a rezistat s nu se scrie. A trebuit s
vin din Roma, lsndu-mi expoziia abia deschis, c ttuchii i nscena-
ser proces, s-l bage la nchisoare i datorit faptului c m credeau pe
mine rmas. Las-i s m bage mi-a spus c la nu-i om care nu su-
fer de la tlharii itea. Totui, fa de ttuca am avut un repro: c n-a
fost acas cnd a murit micua. ntr-o sear, doctorul Pop, de la TBC,
m sun : M Mnihai, am o liter de horinc bun, s de servici pe
noapte, n-am nici un caz grav, hai s-o bem mpreun. Am trecut strada,
cu doctorul mai era un om care nu beia i n-a grit toat noaptea. Nimic!
Numai din cnd n cnd l auzeai ucnd. Noi am petrecut cum ne-o pl-
cut. Cnd s-o gtat horinca i s-o deschis zorile i am dat s plec, omul
acela a prins glas: Domnule, dumneata ai fost cel mai mare duman al
meu. C nu te-am cunoscut. Tatl dumitale a fost cel mai frumos om pe
care l-am vzut eu n lumea asta. i tare suferea c nu-l cutai niciodat.
Dar acum, c te cunosc, te iert! Nu tiu cine a fost acel om dac i se n-
tmpl s citeasc aceste spuneri, l rog s m caute, c am i eu, de
muli ani, pstrat, o liter de horinc bun ! s-o bem mpreun i s
horim hori de-a ttuchii...
Mama?
Subiect sfnt. nc tot n-am putere s-l spun.

Interviu realizat de
Stefan JURC
Baia Mare, 26 februarie 2005

101
Memoria

Ioan Silaghi

A nceput Btaia

Cuvnt nainte

n 2002, pornind de la manuscrisele tatlui meu, Ioan Silaghi,

publicam la editura Mediamira din Cluj-Napoca volumul Satul bihorean
la nceputul secolului XX. Era ceea ce prefaatoarea crii, regretata
cercettoare Maria Buce, numea o nduiotoare etnografie sentimen-
tal, dar ncrcat de informaii extrem de exacte i de valoare. Ajuns la
anii senectuii ( ntre 1975-1980 cnd redactase aceste pagini), autorul
ne uimete nu numai printr-o memorie prodigioas, dar i prin bucuria
de a renvia, cu deplin respect al adevrului, viaa unei numeroase i sra-
ce familii mpovrate de grija fiecrei zile, destinul ei fiind proiectat pe
un fundal cuprinztor, lumea satului transilvnean tradiional. Recitind
manuscrisele foarte numeroase, nevalorificate n volumul amintit (care
s-a bucurat la apariie de o bun primire), am considerat c e potrivit ca
anumite pagini absente acolo s vad lumina tiparului.
Prin ochii copilului de odinioar, sunt renviai anii primului
rzboi mondial. Satul natal al tatlui meu, Nojorid, astzi, prin extensie, la
tot mi puini kilometri de Oradea, aparinea, pe atunci, imperiului aus-
tro-ungar i, pn la mplinirea visului nostru naional de a se realiza Ro-
mnia Mare, Ardealul altura mai multe etnii, populaia romneasc fiind
copleitor preponderent. C procesul de deznaionalizare fusese
ndelung se va vedea foarte clar n primul rnd n limb. Dramatic zba-
tere de a supravieui! n deschiderea volumul amintit comentez existena
a trei nivele de adncime a limbajului:1.Dialogul i monologul membri-
lor familiei, foarte adesea cu unii termeni de origine maghiar romnizai
prin terminaii diferite de cele ale limbii de provenien sau prin mutarea
accentului; 2.Inserarea, n exprimarea autorului, solidar i contaminat cu
i de lumea evocat, a aceluiai limbaj de acas ; 3. rostirea celui care, la
o vrst naintat, avnd nu numai cele ase clase de coal steasc (19l2-
1918) i anul de studii la coala de subofieri din Braov (1931-1932) dar,
102
 A nceput Btaia
n primul rnd, nvtura vieii are o exprimare proprie, destul de
ngrijit, sobr, cu destul de puine ornamente stilistice. Textul, cred eu,
prin anumite stngcii i naiviti are un farmec aparte, de icoan pe sti-
cl, de tulburtoare vibraie emoional. Ceea ce reliefeaz este leit-moti-
vul mi aduc aminte . Cnd relatarea lumineaz fapte istorice crora co-
pilul de atunci nu le cunotea semnificaia, autorul nu recurge la explica-
ii suplimentare, pentru c se mulumete cu ceea ce se vede, se face sau
se aude n sat, unde ajung i ecouri din Oradea sau din Bucuretii acelor
ani.
Sunt contient c exist anumite dificulti n nelegerea textu-
lui, mai ales de cei din afara Transilvaniei, poate chiar i de ardeleni. Dar
efortul de a apela, n timpul lecturii, la glosarul din final va fi cred cu t-
rie rspltit cu prisosin.

Silvia TOMU

***

ntr-o diminea, toate clopotele din torombul bisericii din sat au

nceput s trag a jale. Cineva, n uli, a tras cu puca; n acel moment,
vecina Sfrlea Eva a intrat n ocolul nostru i a strigat cu glas tare:
A nceput btaia, oameni buni, i noi durmim i nu tim nimica.
Vivat mndr ca o stea / Vivat, ara mea!
Ce voroveti tu, muiere, c doar n-ai but aa de diminea
plinc i te-ai mbtat!? i-a rspuns tata.
Dar tu nu auzi, omule, cum trag clopotele n torombul bise-
ricii noastre?
Nan Ev se scula ntotdeauna tare devreme i ieea n uli unde
gsea alte muieri. Oprea pe cte o fat care venea cu ap de but de la
arteziana de lng biseric i o trgea de limb, s afle noutile de peste
noapte de pe la eztori.
A avut dreptate acum, cu trasul clopotelor. Curnd s-a ivit i
dobaul satului care, oprindu-i btaia tobei, a nceput a striga:
Poporeni! La Casa satului s-o primit ordin c toi oamenii i
feciorii care or fcut cotunoagul i au la ei hopit s se ielentleasc
mintena la tniarul lui Moskovici de unde or mere cu cociile gata de
drum la Orade. S nu uite straia cu merinde, s le ajung pe tri zile.
Clopotele, dup cum spusese nan Ev, aduseser mare tulburare
n tot satul. Nici cele dou coli nu au scpat. Unul din cei doi dascli,
cel mai tnr, cu numele de Salca, a fost trimis n btaie, iar coala a fost
nchis o vreme. Iscolaii au fost dai mai apoi n grija dasclului Pop
103
Ioan Silaghi
Ioan, brbat mai n etate, care i-a cuprins pe toi, de la clasa inti, pn
la a patra.
n sat, erau familii din care plecaser tata i unul sau doi feciori.
Gospodria trebuia condus mai departe, pmntul lucrat i vitele
hrnite. Cei mai muli dintre elevii lui Salc nu mai ddeau zile ntregi
pe la coal fiind de folos pe la casele lor.
Cnd prin sunetele clopotelor i prin baterea tobei se aflase c
ncepuse rzboiul, lumea vorbea c btaia nu va ine mai mult de trei
luni. Dar realitatea era alta. Mereu, noi si noi contingente erau chemate
de acas i trimise pe diferite fronturi. Nan Floare, sora noastr cea mai
mare, mritat cu baciul Flore, plecat nc din primele zile n btaie, s-a
mutat mpreun cu fetia la noi acas i celor ase ci eram acas, li s-au
mai adugat dou guri de hrnit, dar btrnii erau bucuroi s le sar n
ajutor.
Dup cteva luni, omul ei, fiind rnit la un picior pe frontul din
Galiia, a ajuns la Csapat Korhaz din Oradea. Nici n-a apucat a i se
nchide rana, c a i fost trimis din nou pe frontul rusesc unde a fost
fcut prizonier i a murit ntr-un lagr de prizoneri din Rusia, ceea ce
ne-a ndurerat pe toi. Cel care ne-a adus vestea avea la el i obiectele
aflate asupra celui decedat: un ceas de buzunar, un portmoneu i acte.
La nceputul rzboiului, pota ajungea la Primria satului Nojorid
prin oficiul potal al satului Le, unde era i central telefonic. La noi,
postas mester era domnioara Berta, una din fiicele nvtorului Pop
Ioan. Chibirul din satul nostru aducea n fiecare zi corespondena din
Le, o preda domnioarei care, dup ce aplica tampila de sosire, o nm-
na iar chibirului. Acesta, prin una din ferestrele primriei, o trans-
mitea celor de afar, dup adresa de pe plic ori de pe cartea potal. La
umbr, acolo ateptau cte 2-3 persoane din fiecare uli. Printre ei m
gseam i eu, zilnic, n afar de duminic, zi n care nu se distribuia
pota, i devenisem astfel potaul de pe ulia Toltiului. Nu era zi n care
s nu aduc scrisori. Numai din cele patru familii ale Brdetilor,
locuitori n sectorul meu, erau plecai zece brbai pe front. Pota i
scrisorile le interesau mai mult pe femeile ai cror soi sau feciori erau
dui n btaie. Printre acestea, multe erau netiutoare de carte. Erau mai
ales fete care tiau citi ori scrie. Cnd m vedeau pe tolti, nvleau
asupra mea.
Noi n-avem nimic?
Nu, nan Mrie, astzi n-avei.
Ioanea lui Hever, adic eu, trebuia musai s le spun cine i de la
cine o cptat carte, ce scria i de unde venea. Se ntmpla s aduc veti
104
 A nceput Btaia
de la pot la cte o vecin care nu trecuse prin coal. mi amintesc c,
ntr-un rnd, Ilca Petrii Cristii mi-a spus:
Pruncul meu! Tare bine ai face dac mi-ai ceti cartea asta, s aud
ce scrie Petrea meu, sracul, din btaie.
n vreme ce i citeam scrisoarea, nan Ilc prindea colul zadiei, l
ntorcea pe dos i suspinnd i tergea cu el lacrimile de pe obraz. n
urm, dup ce Ioanea citea de cte 2-3 ori cartea, nan Ilc se tnguia:
Dragul meu, Petrea meu, cum mi spune el mie s ar i s samn
pmnturile, s nu rmn prloguri, de rsul satului. S am grije de
iosag i de cileghiu.
n jurul ei se adunaser mai multe muieri, care i ascultau vorbele
i plnsul.
i tare greu fr cap de om la cas mare i cu atta avere cu care
m-o lsat pe mine omul meu , se jeluia femeia.
Atunci Ghiuloaie, vduv de mai muli ani, i-a spus:
i pe mine m-o lsat Ghiula meu vduoaie cu dou fete i ba cu
ajutor de aici, ba de colo am fcut ce mi-o ajutat bunul Dumnezeu i iac
triesc i eu i cileghiul meu. De ce te plngi c nu are cine-i lucra
pmnturile, cnd la Orade s atia prinsoneri care tiu s lucre. La
urma urmei, i ei s oameni ca i noi. ntre timp a sosit i moaa, Mria
Punii, care, tiind ea cte ceva, a zis:
n tniarul lui Moskovici lucreaz mai mult ca o sut de hoadi
fogoi muscani i srbi. Gzdcoii de aci vreau s-i aduc de la Orade,
n locul slujilor care s duse n btaie, oameni la lucru i cu ei s-i lucre,
cu plat, pmnturile.
Tulvai!! Doamne, nu m lsa s fac eu lucrul acela, s aduc strini
de naia mea n olatele mele, s-a mniat Ilca Petrii Cristii.
Venit mai trziu, dar vrnd s potoleasc muierile, a intervenit
Ciortin Maria, poreclit Pirca:
Care ai fost la biseric n ziua Patelor? Ce zicei? Ai auzit ce
mndru or cntat fogoii n limba lor? Peste cteva zile om avea i noi
n sat, la lucru, civa. I-am cerut i eu birului s m nscrie cu unul a
ncheiat moaa.
Nan Ilc a Petrii i-a amintit ntr-un trziu de Ioanea, care i-o adus
i i-o citit cartea. Voia s-i spun c i-o lua ucur cnd o avea drum la
Oradea.
ntr-o zi, potaul uliii a primit de la chibiru un boritec nchis,
pe care era scris Pop Ana a Martii Micului. Lundu-l n mn, simea c
in el s-ar afla ceva mai tare dect hrtia de scris. Pe Ana a gsit-o acas, n
cohea de var. Bucuroas, l-a ndemnat:
105
Ioan Silaghi
ezi pe scaun i citete-mi, dar s nu spui la alte fete, c li-i ciud
pe mine, c-mi scrie Nuu.
Scrisoarea suna cam n felul urmtor:
Chedvee mea Anuc,
Mai nti i la nceput te cuprind i te srut. n acest boritec ti
trimit un chip n care m-am nchipuit cu mai muli honvei. Io s la care
stau culcat pe dob i am lng mine dobozul cu duhan. Mai departe,
prin puinele mele rnduri, vei ti despre mine c pn la facerea aces-
tei mici epistole m aflu, har Domnului, bine i sntos. Mi-i tare-tare
dor de tine i a vrea tare mult s te vd. M gndesc i ziua i noaptea
la tine cu dor. Ca s crezi c te iubesc, citete celea ce i scriu mai jos,
din fundul irimii mele :
Eu departe, tu departe,
Dou dealuri ne desparte.
Dou dealuri si-o pdure
i-o grdinia cu mure.
Dealurile le-om surpa,
Murele le om mnca.
Complimente cu vagonul,
Srutri cu milionul.
nchei aceste puine rnduri i-i mai spun c te srut prin carte,
c cu gura s departe. Papa..pa
Ana, nenelegnd ce nseamn ultimele vorbe, potaul a lmurit-o,
spunndu-i c aa se salut domnii de la ora.
Feciorul care mi scrie o nvat cismrie la Orade. i din Miersig
i tat-su i verior de-al micuii. tii c de cnd o plecat tata n
America, s lucre acolo i s ne aduc bani s ne lum pmnt, mama
chiugerete cu ce poate, umbl prin multe trguri i i-o aduce i ie
oarecete.Ioane se tot ntreba ce va fi fiind, oare, acel oarecete, care n-a
fost niciodat altceva dect nimic. Ce l fcea pe biatul de 10-11 ani s
atepte pota sub obloacele Casei satului cte 2-3 ore pe zi era foarte
important: n primvara anului 1917, fratele lui cel mai mare, Petrea, cu
nc 16 feciori din sat au fost chemai la orosla. Plecarea cu cteva
cocii o fost din faa crmii. n prima cocie era Moga T., birul
Nojoridului, cu doi highighii. Tinerii, n celelalte, erau cu toii cu clop-
urile mpodobite cu pene de fzan i cu prime de diferite culori. Dintre
cei 17, nu au fost gsii Alkalmas mint hadserek* dect apte, printre
care i Petre Silaghi, a lui Hever, fratele cel mai mare, dup cele patru

*Expresiile n limba maghiar au fost pstrate cu grafia din manuscris

106
 A nceput Btaia
fete ale familiei. Dup cteva luni, cei apte gsii api au primit cte un
behivo pentru Moskovici laktanyar. De acolo, au fost trimii n diferite
ri, unde era btaia.
La 15 septembrie 1918, s-a primit de la Petrea nost o vedere (leve-
lezokep), pe care erau tiprite n mai multe limbi, printre care i rom-
na, urmtoarele cuvinte: Sunt sntos i mi merge bine. Adresa era
scris de mna expeditorului. ntr-o scrisoare primit mai trziu de fa-
milie Petrea spunea:
Dup mai multe lupte grele la care am luat i eu parte n Munii
Tirolului din Italia, am fost retrai i organizai n batalionul de mar. n
felul acesta fceam ghiokorlot, ateptnd zi i noapte, cu tot mondirul
pe noi, s intrm din nou n linia de lupt. ntr-o diminea ne-am urcat
n mai multe vagoane, fr s ni se spun nimic. Cnd am ajuns n
Salonta, am tiut c trebuie s trecem prin Oradea. Am scris iute o
idul, cu gndul s-o arunc pe oblac, cnd oi crede. Cnd am ajuns cu
ghezeul n hotarul comunei Nojorid, din vagonul de marh n care
eram am putut vedea torombul bisericii noastre i civa oameni la
muncile cmpului, departe de trec. Ce mult a fi dat ca cel puin atta
s le pot spune la ai mei c sunt n via! ne scria Petrea.
ntr-alt rnd, potaul uliii a intrat n ocol la ei acas, avnd n
mn mai multe cri. Artnd una Iulichii cea mai mic dintre cele
patru surori, i-a spus cu bucurie c-i de la Petrea i c n-a bonolit-o.
Scris cu pleivasul, Iulica a citit-o cu glas tare. El ne scria:
Dragi prini, surori i frai, pn la facerea acestei mici epistole,
m aflu bine i sntos, care sntate v doresc la toi, mai nti de la
bunul i nduratul Dumnezeu i apoi de la mine. Din Italia, am ajuns n
prile Braeului i aici i mult mai bine dect de unde v-am trimis
Levelezo Lapul Nyomdalit. Am ndejdea c dac mi-o ajuta Domnul, oi
merge i eu, n permisie, acas. Ct am fost acolo, tare m-am temut s nu-mi
putrezeasc cioantele pe crestele munilor Tirolului, cum le-or putrezi
la cei mai muli. Ne adunam cteodat cte 2-3 i ctingan, cu lacrimi
n ochi, horind, ne puneam ntrebarea:
Ki asameg a siromat
A Tiroli hegy oldalon?
Szerbusz, gyerekek
Isten veletek, leanyok!

n traducere:
Cine-mi va spa groapa
La poalele munilor Tirolului?
107
Ioan Silaghi
Servus, copii,
Dumnezeu cu voi, fetelor!

n anul 1919, nainte de srbtorile Patelui, fratele meu a venit

acas pe sbciag o lun de zile, cu ciloagele cusute pe gulerul
zobunului. nainte de a i se gta permisia, s-a gtat i rzboiul. Petrea a
rmas acas, mbrcat n hainele militare, cum venise din btaie. Ioanea
i amintete c ntr-o dup-amiaz a nceput s se scurg pe osea,
venind dinspre Oradea, cu direcia Salonta, coloane de maini ncrcate
cu militari de toate gradele. Zgomotul a durat pn n zorii zilei urm-
toare. Cei rmai n via se ntorceau acas nc n vechea inut, dar
fr armament. Odat cu acetia, a venit i Baciu Nu poreclit Bughea
soul celei mai mari surori, nan Maric. A adus cu sine un chip n
care era nchipuit cu un prieten.
Cnd s-o auzit c s-o gtat btaia, eram amndoi ntr-o coal de
cprari pe care nu am gtat-o i aa nu mi s-o dat roangul.
Bine or fcut, a srit cu gura nan Maric, nevasta. C n sat la
noi i cprar la caprele noastre batrnul Naiului.
S stii, muierea mea, cprria de la sat pe care o face Naiul nu-i
totuna cu cea de la cotunag.
Odat ce Petrea i baciu Nu veniser acas, potaul uliii nu mai
avea ce cuta sub oblacul Casei satului.
ntre comuna Nojorid i Oradea, cam la 2 kilometri de sat, se afla
ferma Bodo-Tanyar, care dispunea de cteva sute de hectare, pmnt
artor. Acesta era lucrat cu utilajele fermei iar n timpul zilei cu nop-
sami care erau brbai, femei i copii, din satele Nojorid i Chiirid.
n timpul primului rzboi, proprietarul pmnturilor a adus n
ferm prizonieri de rzboi, care lucrau separat de zilierii din cele dou
sate. Ultimii mergeau acas n fiecare sear, n vreme ce prizonierii
aveau amenajat un opron mare, n ferm. Pe lng munca prestat,
strinii de sat se ocupau i cu confecionarea unor obiecte, precum
plrii de paie, inele si cingtori/ bruri .
n prima zi de Pati, un grup de prizonieri a venit de la ferm la
biserica din sat, s asiste la slujba nvierii Domnului. Unul dintre ei a
cerut voie preotului ca la sfritul slujbei s cnte si amrii de ei cte-
va cntece religioase, n limba lor. Au fost ascultai cu mirare i mulu-
mire de steni. Dup ieirea din biseric, usptoii au fost poftii de unii
gospodari din sat pe la casele lor, ca de srbtori. Adunai n curtea bise-
ricii, si noi, pruncii, i priveam ca pe nite ciudenii. La un moment dat,
nan Raveic a unchiului Ghiurc a zis:
108
 A nceput Btaia
Eu am auzit c ruii s ttari cu capul de cine.
La auzul acestor vorbe, unul dintre prizonieri a spus romnete:
Noi, mtu, nu suntem ttari, suntem srbi i rui.
Da dumeta de unde tii vorbi rmnete dac eti muscan? l-a
ntrebat nan Raveic.
Sunt romn basarabean, i-a rspuns prizonierul.
n timpul acela, n sat nu se fcea atta geografie, ca s se neleag
ce e aceea Basarabia. Aceasta o cunoteau, sigur, dasclul, popa i
notarul. Prezena prizonierilor la biseric i discuiile avute cu stenii
au fcut cunoscut felul n care cei interesai pot primi de la Oradea
oameni pentru muncile cmpului. Astfel, ntr-o zi, birul satului a venit
acas, din ora, cu cteva cocii n care adusese mai muli prizonieri rui
i srbi. Cteva familii din sat fcuser cerere de angajare a acestora la
muncile agrare, n locul slujilor care plecaser pe front. Printre acetia
era i Ciortin Maria, poreclit Pirca. I s-a repartizat un rus, Ivan, cruia i
cam plcea butura. Cum nici Pirca nu se ddea n lturi de la aa ceva,
se nelegeau tare bine. Cu sticlua n jebul rochiei, sub zadie, femeia tre-
cea toltiul la crmria Iuli lui Mozoc, care-i umplea iegua cu plinc.
Se mai ntmpla s-o ntlneasc acolo uneori pe Mria bunii, moaa satu-
lui. ntr-un rnd, Pirca i-a spus moaei c are la lucru un muscan, Ivan,
un feciora tnr, tare de treab.
Venii dsar amndoi la noi, s v primim ca pe nite usptoi,
a mbiat-o Mria.
Ea era vduv, avea un fecior care era plecat pe front i o fat,
Rouza, nemritat, cu care locuia. ncepnd cu aceast dinti poftire,
Ivan era vzut mai ales seara, singur sau mpreun cu Pirca, la casa celor
dou. Dac moaa nu era acas, o gseau pe Rouza mea, cum i zicea
mam-sa. n scurt vreme, Ivan a devenit un obinuit al casei.
Cre Mihai, poreclit Mihaiul Zahului, i luase un prizonier srb,
pe nume Petre. n casa Zahului umbla la lucru Lina Goambii, o fat
srac i cam naintat n vrst. Petre ncepuse s vorbeasc
rmnete. Era om harnic i credincios. Intrnd n vorb cu Lina, i-a
spus c acas n Srbie nu mai are ce cuta, c nu-l ateapt nimeni. Lina
avea o csu mic i un pic de grdin lng soru-sa. n acea grdin l
puteai vedea tot mai des pe Petre, ajutnd-o pe Lina la lucru. ntr-o zi,
nan Mrie moaa a fost chemat la casa Linei, s-i scoat un prunc
din ap cum zicea ea la natere. Prunc i-a dorit Lina, prunc i-o adus
pe lume moaa.
n tot timpul ct au stat prizonierii n sat, au inut legtura cu
Comandamentul lagrului de prizonieri din Oradea, unde, la anumite
109
Ioan Silaghi
date, se prezentau prizonierii i apoi se napoiau la locurile lor de
munc. ntr-o zi, birul satului a plecat la Oradea, ducnd n cteva
crue prizonierii, iar spre sear, s-a ntors cu cociile goale. La
deprtarea lui Ivan, acesta se desprea numai de haziaica Marusia i de
barinea Rouza, femeile vrsnd cteva lacrimi. Nu la fel a fost cu ple-
carea lui Petre, care o lsa n urma lui pe Lina, cu pruncul n brae,
plngnd amarnic i tergndu-i lacrimile cu colul zadiei.n sat, copi-
ilor care se nteau fr a li se cunoate tatl, poporenii le spuneau bi-
tangi sau copii din flori. ntruct pruncul Linei avusese tat, stenii l-au
numit (co)Pilul Goambii. Cnd cineva vorbea c Petrea Linii Goambii a
plecat n ara lui i a lsat-o pe femeie cu pruncul micu n brae, tata
spunea:
Mi! Cine poate face pasrele cltoare s nu plece n alte ri,
cnd le vine vremea? c ele trb s mearg. Vai de celea care nu pot
zbura, c rmn i le apuc iarna pe aici. Fie pita ct de rea, Tt mai bine-n
ara mea ncheia tata.
n timpul primului rzboi mondial, tata, naintat n vrst, n-a fost
mobilizat i a rmas acas. Stul de atta trud i alergare, cum spunea
dumnealui, n-a mai lucrat la eclejia dasclului, nici la pmnturile luate
n arend de la domnul Balogh, mulumindu-se cu grdina noastr, care
avea 4,2oo metri ptrai i pe care tot timpul virii sale a spat-o singur.
Mai avea iogul primit de mama, tare trziu- ca zestre. O vreme, aveam
n gospodrie doi cai i o vac. Viaa devenea din ce n ce mai grea.
Pinea, fina, zahrul erau raionalizate i se primeau numai pe baz de
cartele. n special celor bogai, li se rechiziionaser de ctre nemi
grul, porumbul, slnina, chiar i uncile afumate din pod. Jandarmii,
nsoii de soldai i de primarul satului intrau din cas n cas i ridicau
tot ce gseau ca alimente. Toamna, din lips de fn i de-ale gurii pentru
cele apte guri de hrnit devenite, la un moment dat nou tata a fost
nevoit s vnd cei doi cai, cu sperana c la primvar ne va cumpra
alii. A trecut o iarn, o primvar i o var, timp n care nu aveam n
gospodrie dect cteva galie unele outoare i dou capete de
iosag: o vac i o capr. Tata ofta mereu i tiam fiecare de ce. El, care n
nopile lungi de iarn dup cum singur spunea c nu era noapte lsat
de bunul Dumnezeu n care s nu se scoale din pat, s mearg la istalu
s vad dac nu cumva s-o ntmplat ceva cu iosagurile lea i s le dea
ceva s mnnce, acum n-avea de ce se scula. Preul celor doi cai s-a dus
pe pine, pe aratul ogrzii i a iogului, bucata de pmnt primit de
mama de la numeroasa ei familie. Mereu ofta tata i-l auzeam spunndu-i
mamei:
110
 A nceput Btaia
Las, btrn, c i asta o trece. Or fost ele altele i mai grele i
ele or trecut.
Trec, btrnule, spunea mama, dar trec tare cu greu.
Alimentele, chiar raionalizate, se distribuiau foarte rar i de multe
ori nu erau de nicio treab. Fina de gru era amestecat cu tot felul de
tre iar cea de mlai era foarte des mucegit. mi aduc aminte cum,
n acele vremuri, 6-7 vecine veneau s coac pit la noi, n cuptor.
Aducea fiecare, ntr-o coeru sau ntr-un blid mai mare, puinul aluat
fcut din fina primit de la Casa satului pe cartel, dup numrul de
persoane care erau n familie. Cu tot ce aduceau vecinele la copt, era
departe de a se umple cuptorul. De dou ori pe sptmn, mama
Dumnezeu s o odihneasc! fcea drumul pe jos, dus-ntors, pn la
Oradea, ca s ne aduc pit. Dar nici orenii nu stteau mai bine dect
stenii. Unii ddeau pine- i aceea uscat- n schimbul laptelui sau al
oulor. Noi aveam noroc cu vaca i cu puinele gini care nu muriser.
Cu ct nerbdare o ateptam pe mama, s vedem ce putea s ne aduc!
Ajuns acas, mama uita de cei 16 kilometri pe care-i fcuse cu
picioarele goale prin pietri i colb, uneori prin tin, pn la Oradea.
Uitase de oboseal, vzndu-ne pe toi n jurul ei. Punea pe mas straia
i coara de brnc, spunndu-i tatei: Btrnule, tu s faci foc, c ndat
ne-om face o oal de croampe cu zam, n care om pune la nmuiet din
draburile lea de pit uscat. Ai mei nu erau singurii din sat care
duceau o astfel de via.
ntr-o zi, unchiul Maghiar a venit n permisie din btaie. n drum,
din Oradea spre Nojorid, a ntlnit o mulime de femei grbite. Nu tia
ce s cread, c doar nu era zi de trg. Pe care le-a ntrebat i-au spus
necazul, c merg dup pit la ora. A venit i la noi, s se lmureasc.
Noi, spunea unchiul, pe unde luptm, nu tim nimica de ce se ntm-
pl pe aici, pe acas. mi mai aduc aminte cum pentru pregtirea
mncrii ori pentru coptul pinii aduceam lemne n spate din pdurea
satului. Fr cai, degeaba aveam cru ne-a fost tare greu. Pdurea era
cam la 3 kilometri departe de casa noastr; nu aveam voie s aducem
dect vreascuri uscate gsite pe jos ori rupte cu crligul din copaci.
mpreun cu mama, sora Cati i cele dou fete a Costii, porneam dup
lemne. Plecarea de acas la pdure de cele mai multe ori era dup ce
mncam de amiaz i veneam napoi dup lsatul umbrelor. Erau i zile
n care mama fusese la Oradea de diminea, dup pit. Numai ce o
auzeam: Ce zicei, pruncii mei, n-ar fi bine ca pn dsar s aducem
tare lemne din pdure?. Mica Micului era cios la pdurea satului i la
cmp. Cnd ne ntlneam, ne controla s nu avem la noi vreo secure
111
Ioan Silaghi
ca s-i facem lui ruine spunea el. De acas, duceam cu noi fiecare cte
o funie, cu care legam vreascurile pentru crat n spate. Mai aveam i un
crlig de fier pe care l legam n vrful unei prjini lungi, cu care rupeam
uscturile din copaci. Cteodat m suiam n cte un stejar, din care
alegeam cte o creang mai groas pe care o rupeam i o ascundeam
ntre celelalte de jos. Mama se uita n sus la mine i parc o aud i azi
cum zicea:Ai grije, Ioanea meu, s nu pici de acolo i s-i rupi tare
brnc ori picior, s-mi fie dat baiul cu tine. Srmana mam nu tia c
pruncul se urca mult mai sus pe stejari, n alte rnduri, cnd, mpreun
cu hortacii , cutau ou de cioar ori de sarc.

n acel timp, fratele Petre era dus n btaie. Tata lucra n grdin i
cnd soseam noi cu lemnele n spinare, ne deschidea larg cputurile i
cu voie bun spunea c vin carle Iancului. Atunci nu nelegeam ce
vrea s fie asta pn trziu, cnd am aflat de la tata c rmnii au un
cntec pe care nu-i voie s-l cnte i care, aa cum l-am auzit eu pe atunci,
suna cam aa:
Pe dealu Feleacului
Trec carle Iancului.
Boii-s cu coarne de spume
Om ca Iancu nu-i n lume.
Boii-s cu coarne de cear
Om ca Iancu nu-i n ar.

112
 A nceput Btaia
Fiindc tata era netiutor de carte, prea puine ne putea el spune
despre Iancu. Zicea numai c e un om mare, de-al nostru, rmn . Sora
Iulica nu venea niciodat cu noi sau cu alii dup lemne, socotindu-l un
lucru njositor i ruinos. Poate c nu greea, dar rzboiul, cu toate
necazurile lui, ne adusese nu numai pe noi, dar i pe alii n aceast situ-
aie. Cum i cnd se putea da voie, totui, s aducem acas lemne mari
din pdurea satului? Cnd murea cineva, capul familiei ndurerate se
ducea la primarul satului care l chema pe cios, spunndu-i s-l lase pe
cel cu necazul s taie un stejar din care s-o face o cruce. Omul aducea
lemnul acas, unde era chemat meterul. Pe crucea fcut din fean, se
intuia crucea cumprat odat cu gropieul. Unii, pentru ca s fie mai
artoas crucea, i puneau un cui fcut de fierarul satului n form de
floare, pe care l vopsea cu lac negru. ncepnd de deasupra crucii i pe
fiecare bra n parte, n form de acoperi, se bteau n cuie dou ipci
din lemn sau tabl. Dac decedata a fost fat mare sau aproape de a se
mrita, prietenele i fceau laslu, confecionat din buci colorate de
pnz, suprapuse, cam de 20-30 centimetri. Bul pe care era fixat
steguleul se introducea ntr-o gaur fcut pe unul din braele crucii.
mi amintesc bine toate acestea, trindu-le cu durere chiar n mijlocul
familiei mele. La nceputul primului rzboi mondial, cea mai mic din-
tre surorile mele, Iulica, avea 18 ani. Era tare frumoas i nzestrat cu
darul povestirii i nou, frailor mai mici, ne era drag s-o ascultm
povestind. Avea ntotdeauna o inut foarte ngrijit, fiind cea mai mare
duman a pisocului i a neornduielii. Tria cu sperana c i va putea
ntemeia un cmin n care s domneasc bucuria i buna nelegere. i
plcea mai ales cnd veneau la noi sora Floare, cu brbatul ei, baciu
Flore, care , glumind, i tot spunea tinerei cumnate: Las, Iulica noas-
tr, c i-oi aduce eu un fecior mndru cu care ti-i lua cnd i-o veni vre-
mea mritiului. Toate acestea au fost spulberate de rzboiul care a
durat mai bine de 5 ani. Dintre cei ntori de pe front, Iulica nu i-a gsit
pe niciunul care s i fi fost pe plac. Acela n care i pusese ndejdea
rmsese s putrezeasc n pmnt strin, departe de fata care-l atepta.
mi aduc aminte cum i spunea mama:
Iulica mea, ce ai zice tu de cutare? Nu-i cu mult mai btrn ca
tine, are cas i iosag i nu i-or rmas prunci de la nevasta dinti, care s-o
prpdit.
Fata se uita lung la mama, dup care i rspundea:
Dumeta, fat tnr, te-ai mritat dup un vduoi mai n vrst
i ai umplut casa cu prunci. Io asta n-o fac. Dect s m mrit cu unul
de care nu-mi place, mai bine s m ia Dumnezeu. i plcea s cnte,
113
Ioan Silaghi
avea un glas tare frumos. Din toate cntecele ei, mi-a rmas n minte
unul, pe care-l cnta cu jale:
Doamne, Doamne, mult zic Doamne,
Bag sam c Dumnezeu doarme
Cu capul pe mnstire
ide mine n-are tire.
Cu capul la scptat
i de mine o uitat.

Aa s fi fost? n anul 1919, dup terminarea rzboiului, a aprut o

boal cumplit, tifusul cum o numeau cu spaim oamenii, boal care
i lovea mai ales pe tineri. ncepea prin aceea c bolnavul nu mai avea
poft de mncare, apoi ncet-ncet slbea n puteri, trgea la pat i dup
cteva zile i se prindea glasul, cdea n com i murea.
La terminarea rzboiului, fratele Petre venise sntos acas, tata
cumprase cai, din banii la care avusese dreptul ca militar fratele, triam
cu sperana n mai bine. ntr-o zi, Iulica noastr s-a mbolnvit. Fiind
robust, o vreme s-a luptat cu boala care, dup cteva sptmni, a
dobort-o la pat. n familia noastr veniser suprarea i ntristarea. Tata
plngea ascuns dup stogul de fn, mama prin coluri, s nu-i vedem
noi, ceilali. Bolnava nu se plngea de dureri, dar se topea vznd cu
ochii. ntr-o sear s-a dus, i noi, strni n jurul patului, priveam neputin-
cioi la lumina care se stinsese pentru totdeauna i la alta, care ardea i
din care cdeau lacrimi de cear pe aternutul unde zcea corpul acum
nensufleit al aceleia care fusese fiica celor doi prini, sora celor trei
fete Marica, Floarea i Catia i a celor trei frai, Petre, Ioan i Gavril,
rmai nemngiai. S-a stins n 1919, cum spase pe crucea de lemn
Petrea, cel mai mare dintre feciorii lui Hever, tatl nostru.
nainte de primul rzboi mondial, n turnul bisericii din Nojorid
se aflau patru clopote. Cnd murea n sat vreun copil, se trgea numai
clopotul cel mic. Cnd se pustiau un brbat, vreo femeie, vreun fecior
ori vreo fat, sftul trgea toate clopotele i atunci se forma i se auzea
un sunet puternic i foarte frumos. Noi, copiii, spuneam: gndeti c
ne-ar gri croampe gombili, croampe gombili ceea ce nsemna cartofi
fieri n coaj.
Cnd se ndreptau spre sat norii grei, clopotarul urmat de ali
steni se urca in fuga mare n torombul bisericii i trgeau toate
clopotele s se mproate norii ziceau ei. Cnd izbucnea cte un
incendiu, se trgea un singur clopot ntr-o ureche sau ntr-o dung
adic nu de frnghie, ci se prindea cu mna limba clopotului i se lovea
114
 A nceput Btaia
de marginea lui, puternic i continuu. Atunci oamenii, cu mic cu mare,
ieeau ndat s vad ce s-a ntmplat i s sar n ajutor. mi amintesc
cum, copil fiind, m-am suit prima dat n turn i baciu Petre mi-a dat n
mn funia clopotului celui mic i mi-a artat cum se trage de ea.
Bucuria mea cea mare a fost cnd am putut citi rnduri ntregi scrise
romnete pe clopote. Cobornd, am trecut pe lng o u i am
deschis-o puin. Era podul bisericii i baciu Petre mi-a spus c acolo sunt
lilieci. Mama ne povestise mai demult c liliecii au fost cndva oareci i
c, dac un oarece mnnc prescur, se face liliac. Noi, copiii, mai i
descntam seara, vara, cnd obinuiau s zboare iar noi aruncam cu
pietre dup ei strignd:
Liliac, liliac,
Vin sara la oblac
C i-o da mama colac
Dac nu ti-i stura,
Te-om lovi cu mtura.
mi mai aduc aminte c n timpul rzboiului au venit i la noi n
sat nemii, care au spart clopotul cel mare ca s-l poat cobor, iar
bucile mai mici le-au aruncat din turn jos, pe fereastra bisericii. Mare
jale a fost n tot satul, mult vreme. Dup ce s-a gtat btaia, cei ntori
acas povesteau c au vzut prin staii grmezi de clopote puse n
vagoane i se vorbea c nemii le duc n ara lor, s fac din ele agheau,
adic obuze. Cnd auzeau aceste vorbe, femeile mai btrne se tngu-
iau: Ne-or luat i ne-or lipsit i de clopotele de la sfnta biseric! Bunul
Dumnezeu i va bate p pctoii i pgnii d ei.
La terminarea rzboiului, tot satul se bucura pentru cei ai cror
prini, brbai ori feciori le veniser acas. Unii erau ns nemngiai.
Treceau zile, sptmni, chiar luni i ai lor tot nu se ntorceau. Dac aflau
c cineva ar fi scris de pild c n companie cu el este i Mihaiul
Martii din Betfia un sat vecin cu al nostru, srmana mam sau nevast
mergea surgos pn acolo, s-l afle pe acel Mihai, poate i va spune
nouti despre al lor. ?tiu de o astfel de vecin care, gsindu-l pe acela n
care i punea sperana, acesta i-a spus: Eu am fost rnit, dar pn la
acea lupt am tiut unul de altul. Apoi, eu am ajuns n corhaz i amu de
asta-s acas, ca hoadi pocant. Amrta i povestea mamei, plngnd, iar
mama o sftuia s nu-si piard ndejdea n Dumnezeu i n Maica
Domnului c mare-i puterea lor i poate c l-or vedea pe cel dus cnd
cu gndul nu gndeti, intrnd n ocol.
Cu cteva zile nainte de a veni fratele Petre acas, n sbceag,
mama l-a visat c erau amndoi n cas i c Petrea avea cmaa rupt n
115
Ioan Silaghi
spate. n familie s-a tlmcit visul n fel i chip. Nu primiserm de cteva
sptmni nicio tire de la el, iar n ultima carte o tabor leveletez lap
pe o fa era scris cu mna lui adresa noastr, iar pe verso era tiprit
n mai multe limbi, printre care i n limba romn: sunt sntos i mi
merge bine. Cnd a ajuns acas, ne-am strns fericii toi n jurul lui i
prima ntrebare a mamei a fost dac i ipen, c l-a visat i chimea ta era
tt rupt n spate. Fratele i-a dat jos zubonul i i-a rspuns mamei,
rznd: N-am nimic, numai cmea mi-i toat putred n spate. P
front am avut pduchi, dar venind ncoace, n multe almauri ne-or
chiclzt de ei. El venise din Italia, din linia nti a frontului, unde lup-
tase mai multe luni de-a rndul, i acum era n permisie pe o lun.
Statul austro-ungar ncepuse s se clatine i s se destrame. Cei
venii n concediu, vznd ce se ntmpl, nu s-au mai napoiat la uniti,
rmnnd acas, cu hainele militare asupra lor i fr muniie. ntr-o
dup mas, a nceput s se scurg dinspre Oradea cu direcia Salonta co-
loane de maini ncrcate cu militari de toate gradele. Cei rmai n via
de pe diferitele fronturi se napoiau la casele lor. Se aflase c n Frana i
Italia din prizonierii romni aflai n diferite lagre se organizaser
uniti de voluntari sub comanda unor ofieri, prizonieri i ei. Se mai tia
c fusese mpucat i primul ministru maghiar, Tisza Istvan1 .
Mai muli romni din strintate, n vremea aceasta, lucrau pentru
unirea Transilvaniei cu Patria-mam. Se mai auzea c unii dintre cei de
la putere, din Bucureti, ar ncerca, prin orice mijloace, s mpiedice
realizarea Romniei Mari.
O parte din muncitori dincoace credea c a sosit momentul
s se instaleze i aici un regim la fel cu cel care se impusese n Rusia
bolevismul. Ideea pornise dinspre meseriaii de la orae. La Oradea,
printre principalii conductori se afla i Ciuciulica din Nojorid, hortac-
ul din pruncie al fratelui Petre, i Achimea, fratele cumnatului Bughea.
Primul era lctu, cellalt zidar. Aceti aa zii komunista ocupaser
cteva camere din palatal Episcopiei Greco-catolice din Oradea, cea din
piaa mic. Episcop romn unit era Dumitru Radu2 care dup cum
se vorbea pe atunci era mai mult pe la Alba Iulia, iar la Oradea rms-
ese fratele su, canonicul Iacob Radu.
Nici statul austro-ungar nu sttea degeaba n aprarea propriilor
interese. ncepuser prin a recruta voluntari dintre cei venii la vatr
de pe diferitele fronturi. n unele cazrmi din Oradea, luaser fiin
cteva centre militare. Cei care se prezentau ca voluntari erau complet
echipai cu uniforme noi, primeau o sum de bani i erau trimii pe
frontul de la Ciucea. Foarte puini ajungeau ns la destinaie. Dup ce
116
 A nceput Btaia
primeau mbrcmintea i banii, n drum spre Ciucea dispreau, pentru
ca dup cteva zile s se prezinte, civil, la un alt centru de recrutare, pen-
tru nrolare. Aa zisul front Erdeyer (pentru Ardeal) a durat foarte puin.
Iniiala era scris pe o panglic cu Magyar nemzet szin (rou, alb,
verde, culorile naionale maghiare) i cusut pe partea dreapt a cape-
lei voluntarului. Unii civili sau militari purtau la butonier cte un nas-
ture mai mare, nvelit n material rou. Alii cte o banderol roie pe
bra. Acetia se numeau Veres garda Garda roie. Biat de 12-13 ani,
ntr-o zi mi-am confecionat i eu un bumb rou pe care, vzndu-l,
fratele meu Petre l-a luat n mn i, nervos, mi-a poruncit: S nu te mai
vd c umbli cu prostii din astea!. El tia mult mai multe dect mine.
Odat cu srbtorile Patelui, frontul de la Ciucea se destrma
vznd cu ochii. A vitez hanvedek (honvezii cei viteji ) erau silii s se
retrag n dezordine iar unii au plecat pe la familiile lor. Nu mai erau
aceia care, cu cteva sptmni n urm, mergnd spre gara din Oradea,
cntau:
Komunista elso a vilagon
Ha el indul, ha el indul
A csatabul, a csatabul
Fut az olah, fut az olah.
Adic, n traducere:
Comunitii sunt primii n lume
Cnd pornesc, cnd pornesc.
Din cetate, din cetate
Fug valahii, fug valahii.
Honvezii au fost silii s aud n loc de : Elre, fiuk, csak elre
(nainte biei, numai nainte!) cum li se ordona nu de mult, cte un :
Hatra, gyerekek, csak hatra (napoi, copii, numai napoi). Cu patru
zile nainte de Pati au nceput s treac i pe la noi prin sat, n grupuri
de cte 4-5, n cte o cru rneasc, asfel de viteji, avnd asupra lor
armament. n Nojorid se afla pe atunci un locotenent cu numele de
Ioan Cre zis Nuul Zahului, Pop Francisc un fost plutonier-major (Feri
dasclului cel btrn) i Pop Petru (Dragul Raei). Acetia i alii fcuser
parte din armata austro-ungar, luaser parte la mai multe lupte, pe
diferite fronturi. i se napoiaser acas. ntr-o diminea, Pop Petru
sttea de vorb n uli cu fratele meu, Petre, care avusese gradul de
caporal. mpreun au hotrt s adune i s formeze un nucleu de
oameni, n special din aceia venii acas de pe fronturi i s-i dezarmeze
pe toi militarii aflai n retragere care vor trece prin comun. Totodat,
li se va pune n vedere c, dup predarea armamentului i a muniiei pe
117
Ioan Silaghi
care o aveau n crue i asupra lor, vor rmne liberi i i pot continua
drumul, ns numai n direcia satului Le i spre Salonta, nicidecum
spre Oradea. La apariia primei crue cu cinci honvezi, planul celor doi
rmni a i fost pus n aplicare. Li s-au adugat, curnd, i ali ceteni
din sat iar eu, mpreun cu ali ciovargi cum ne spunea adeseori tata
cscam gura la ce se ntmpl pe uli.
n timpul legitimrii celor din cocii, unul dintre honvezi a spus c
se numete Rozsa Sandor. Se vorbea c nainte de rzboi acesta ar fi fost
cpetenia unei cete de tlhari, care fceau prpd pe unde treceau. Tata
ne spunea c bgaser spaima nu numai n grofi i baroni, ci i n jen-
darii unguri, cu penele lor de coco negru la clop. n cele 4-5 zile ct a
3
durat dezarmarea honvezilor lui Kun Bela , au fost depuse la Casa satu-
lui 60-70 de arme i mai multe lzi cu muniii.
Locotenentul Cre Ioan i plutonierul major Pop Francisc ineau
legtura cu intelectualii romni din Oradea, care le transmiteau anu-
mite informaii. La ndemnul acestor nenfricai romni, s-a organizat n
Nojorid Garda Naional Romn, compus din ostai venii de pe
front. Printre ei se afla i fratele nostru mai mare, Petre Silaghi care, n
lucrarea sa tiprit n 1927, intitulat Cauzele celui dinti rzboi mon-
dial, prezint detaliat felul n care s-au desfurat toate aceste eveni-
mente.
mi mai aduc aminte de cteva ntmplri din vremea aceea i
anume:
ntr-o sear, ntors de la Casa satului, Petrea nost a adus cu el o
prim n trei culori, rou, galben i albastru, pe care ne-a artat-o
spunndu-ne: S-o gtat de amu cu Magyar nemzet lobogo steagul nai-
unii maghiare. Noi om avea lobogul nost, cu culorile stea. Amu seara
or fost la Casa satului trei rmni clri pe cai i care or ntrebat dac
mai s n sat soldai unguri. Nu or stat mult vreme i or plecat mai
departe, ctre Le.. nc n acea noapte, au sosit n sat cteva tunuri care
au fost instalate n velgiu, avnd observatori n turnul bisericii. n prima
zi de Pate, un tren blindat a ncercat s ias din gara Le i s vin spre
Oradea. Cele 2-3 tunuri din velgiu au tras cteva proiectile i trenul a
plecat napoi. Dup 2-3 zile, tunurile au disprut i ele. Le-au urmat care
trase de boi, ce fceau mici popasuri n comun. Ne spuneam unii alto-
ra c or vinit rmnii. Ne cereau chibrite, noi le spuneam moine. Ei
ziceau pine, noi pit. Ei slnin, noi clis; denumiri pe care i
azi le folosesc mai ales cei de la sate, dar i aceia de curnd mutai la ora.
A sosit i ziua mult ateptat, n care s-a pus capt unui crncen
rzboi, care durase att de mult i despre care, la izbucnirea lui, se tot
118
 A nceput Btaia
spunea c nu va ine mai mult de trei luni. Dup 18 luni petrecute pe
front, a venit acas i Petrea nost. n absena feciorului celui mai mare
din cei trei, tatei nu i s-a dat, aa cum se cuvenea, ajutorul de rzboi. Sosit
acas i fcnd reclamaie, i s-au pltit din urm toate drepturile, nce-
pnd cu data plecrii pe front. Aici a fost salvarea noastr din greutile
mari prin care trecuserm. Cu banii primii , tata ne-a cumprat doi cai.
A urmat mprirea pmnturilor luate de la boieri, urmat de mpro-
prietrire. Noi, dei sraci, n-am primit nimic, deoarece capul familiei,
fiind prea btrn, nu luase parte la btaie. Fratele, ca fost militar, a pri-
mit un loc de cas n Oradea i 10 holde de pmnt arabil n satul Macea,
la mare distan de Nojorid. Locul nu era ns productiv, c nu-l ngu-
noiase nimeni ani n ir, aa nct l-a vndut foarte curnd..
Dup venirea acas din rzboi a fratelui i dup ncheierea pcii,
tata credea c feciorul cel mare va rmne la plugrit i l tot ndemna
s se nsoare, mai ales c rmseser multe tinere vduve, pierzndu-i
brbaii n rzboi. Tata zicea, de pild, despre cutare c s traje din
neam bun i nu-i lipsete dect brbatul s duc mai departe treburile
familiei. Nu i-or rmas nici prunci, c n-o apucat s-i fac dup cstoria
dinti. Are de toate pe lng cas, i harnic i cinstit, nvat cu lucrul
i tu nu-i avea alta de fcut dect s iei zbiciul n brnc, s te sui n cocie
i s dai zbici la cai. Toate s bune, tat, rspundea Petrea rznd, numa
c eu am alte planuri.
Adevrat. Nu mult dup aceea, n toamna anului 1920, a intrat ca
voluntar n armata romn, cu gradul de caporal, pe care l avusese n
fosta armat austro-ungar. Dup obinerea gradului de sergent, ca furier
la Divizia a 17-a Oradea, s-a reangajat pe doi ani, ca sergent-instructor,
dar foarte curnd a primit onorific gradul de plutonier iar dup doi ani
a fost avansat plutonier-major. La data nfiinrii noului grad de plu-
tonier-major adjunct, a fost printre cei dinti care l-a obinut. Era un om
foarte contiincios n serviciu i de o cinste exemplar, fapt pentru care
a fost apreciat de toi efii lui ierarhici, la a cror propunere a obinut
toate decoraiile care se puteau acorda, n timp de pace, unui subofier.
An de an, n memoriul original, i s-a specificat c merit cu prisosin
s fie avansat la gradul de sublocotenent n rezerv. n timpul celui de
al doilea rzboi mondial, dei pensionat pentru limit de vrst, s-a rein-
tegrat ca voluntar n armat, lund parte la luptele date de Divizia a 3-a
Vntori de munte, n Caucaz. A fost o experien traumatizant, cu con-
secine grave. Bolnav, cu nervii zdruncinai, a fost internat nti la spi-
talul din Arad, apoi la cel din Oradea, unde a ncetat din via, n 1948,
la numai 50 de ani. Nu pot s nu subliniez rolul hotrtor i exemplar
119
Ioan Silaghi
pe care l-a avut n ndrumarea i n alegerea propriilor drumuri n via
ale celor doi frai mai mici, Ioan adic eu i Gavril. Militari de carier
pn la pensionare, am fost mnai de vremurile furtunoase, pe front, i
spre rsrit, i spre apus.
Dac vecina din copilria mea, din speran i nu din clarviziune
strigase ntr-o ndeprtat diminea, ieind n uli: Vivat mndr ca o
stea, Vivat ara mea!, tot ce a urmat, ncepnd cu realizarea Romniei
Mari, st sub semnul acelorai mpliniri i aspiraii de continuitate.

NOTE

1. TISZA ISTVAN (1861- 1918 )

Om politic, prim ministru ungar, membru al Parlamentului i al Acade-
miei maghiare. A susinut meninerea sistemului dualist austro-ungar, a
monarhiei Habsburg-Lorena, fiind reprezentantul consensului libera-
conservator. Dup mai multe tentative de asasinat euate, a sfrit ucis de
soldaii lui Mihaly Karoly. Nu sunt strini de acest fapt agenii bolevici
din agentura maghiar.
2. RADU DEMETRIU (DIMITRIE; DUMITRU uneori)
Episcop greco-catolic ntre 1903-1920. A avut un rol important n
pregtirea adunrii pentru Unire. mpreun cu I. Papp, episcopul orto-
dox al Aradului i cu Gheorghe Pop de Bseti a prezidat Marea Adunare
Naional de la Alba Iulia, din 1 decembrie 1918. Nu s-a putut ntoarce la
scaunul episcopal din Oradea dect n mai 1919, dup ce armata romn
a cucerit Bihorul de la bolevicii lui Kun Bela. A murit n 8 decembrie
1920, dup atentatul cu bomb pus la Senat de anarhistul Goldstein. Tot
atunci a czut victim i ministrul Dumitru Greceanu. Li s-au fcut fune-
ralii naionale.
3. KUN BELA
Dup ce n 28 iulie 1914 izbucnete primul rzboi mondial, Austro-
Ungaria declar rzboi Serbiei. Tnrul se nroleaz voluntar n armat,
pleac n Galiia cu primul ealon , ajunge n linia nti a frontului, fiind
decorat i avansat ofier. n 1916 este luat prizonier de rui i internat
ntr-un lagr siberian din Tomsk. Sub influena bolevicilor lui Lenin,
infiltrai n toate lagrele de prizonieri unde, n urma adeziunii, li se
promite nchiilor libertatea, dup 7 noiembrie 1917, cnd ncepe revo-
luia bolevic rus, este adus de Lenin la Moscova i pus la dispoziia In-
ternaionalei comuniste. Militeaz pentru extinderea acestei revoluii i
n Ungaria. Va lupta pentru instaurarea sovietelor acolo i n Transilvania.
Dup ce n 3 noiembrie 1918 are loc declararea independenei Ungariei
fa de Austria, iniiaz nfiinarea Grzilor roii, avnd drept scop lupta
lor cu caracter pronunat naionalist, pentru integritatea teritorial a
Ungariei. n ianuarie 1919 i infiltreaz elemente n armata budapestan,
spre ndemna militarii la nesupunere i rscoal. Instaureaz dictatura
proletariatului i propaganda extremismului naionalist. Ia msuri dras-

120
 A nceput Btaia
tice pentru recuperarea Transilvaniei i a Slovaciei. Se autointituleaz
mentorul Ungariei Mari. Este nfrnt, urmnd nbuirea revoluiei.

GLOSAR

A
alkalmas mint hadsereg apt pentru ncorporare
agheu/ agheau tun, tunuri
alma gar
B
bai necaz, suprare
baci, bace nene
barinea domnioar
btaie rzboi, lupt
behivo ordin de chemare
Beiciu- Viena
biru primar
bitang derbedeu; copil din flori
bonoli (a) - a deschide, a ifona, a boi
boritec plic
Braeu Braov
C
carte scrisoare
Casa satului primrie
ctingan ncet, pe ndelete
chedve drag
chiclz (a) a curi, dar i a scpa de...
chip fotografie
chibiru om de serviciu la primrie
chiuger samsar, negutor, precupe
chiugeri (a) a vinde ceva mai scump dect l-ai cumprat
cileghiu membrii familiei
ciloage stele, dar i nsemne pentru grade militare
cioante oase
ciovargi haimanale, derbedei
clop, clop de paie plrie
cocie cru
cohe buctrie
coar co
coar de brnc co de mn
coeru coule
croampe cartofi
croampe gombili cartofi noi fieri n coaj
D
draburi buci
doba toboar
dob tob, dar i burt, abdomen
doboz cutie

121
Ioan Silaghi
duhan tutun
dumeta dumneata
E
eclejie lot de pmnt dat de stat spre folosin preoilor i nvto-
rilor
F
fan fazan
fetan stejar
fogoi prini, prizonieri
G
galie ortnii, psri de curte
gazd stpn, dar i bogat
gzdcoi oameni avui, bogtai
gheze tren
ghiocorlat instrucie , exerciii
H
haziaica gospodin, stpn, femeie
honvei /honvezi infanteriti maghiari
higheghe vioar
highighii lutari, violoniti
hopit livret militar
(a)hori a cnta
hoadi pocant invalid de rzboi
I
(a se)ielentli a se prezenta
iag, iegu sticl,sticlu
iosag animale, vite
ipen sntos, ntreg, integru
irim inim
icolai - colari, elevi
italu grajd
J
jacu pung, pachet
jeb buzunar
K
korhaz spital
L
levelezo lapul nyomdolit carte potal tiprit
levelezo kep ilustrat
lobogu steag
M
marh vit
mndru frumos
mintena de ndat, acum degrab
mondir manta, din echipamentul militar
musai obligatoriu, neaprat
N
niugdie pensie
nopsami zilieri (angajai cu ziua)

122
 A nceput Btaia
O
oarecete ceva
oblac fereastr
ocol curte
P
pisoc murdrie
pit pine
pleivas creion, condei
pota meter funcionar la pot
prim panglic
prinsonieri prizonieri
prunc copil, dar i biat
a se pustii a muri
R
rmn romn
rmnete romnete
roang rang (aici grad militar )
S
sbciag permisie , concediu
strai traist

orosla recrutare
trec linie ferat
T
tare foarte(superlativ), dar i cu valoare de nite (articol nehotrt)
tniar ferm , conac
tt tot
tin noroi
tolti osea
toromb turn, clopotni

idul bilet
ucur bomboane, dar i zahr
U
usp osp
usptoi musafiri, oaspei
V
vdu(v)oi, vdu(v)oaie vduv, vduv
velgiu coast de deal
(a)vorovi a vorbi
Z
zadie or
zam sup
zbici bici
zobun veston

123
Proza

Radu uculescu

Ina, mlatina Asfodelei

i inima de stejar

Iari vd c ne-a cuprins plictiseala pe amndoi, bombni Pit,

ieind din csua lui i fixnd-o pe Ina cu ochi ntrebtori.
Cam tiu eu ce ai de gnd, chicoti Ina i-l privi cu drag pe ariciul
cel alb.
Chiar tii? se prefcu Pit c nu pricepe.
Chiar
Atunci spune.
Ba spune tu, l tachin Ina.
Ce, crezi c nu am curajul? se burzului Pit. Uite c am
Ai!
S vedem pe unde a mai umblat bunicul tu. E mai bine dect s
ne plictisim la televizor sau la calculator.
E o idee bun, zmbi Ina. S fiu sincer, i eu mi doresc
Atunci, d-i drumul!
Se trezir pe o cmpie. Ici - colo cte un arbust destul de uscat.
Cteva petece de iarb. Doi - trei copaci. i cerul deasupra, parial
acoperit de nori albi. Mici i dodoloi.
Hai s mergem, deja zresc un drum, zise Pit.
O porni cu pai mruni i repezi. Ina l urm, fr comentarii.
Curiozitatea i emoia puser stpnire pe ea.
Era un drum de ar prfuit, cu anuri pe margini, npdite de
blrii. Se vedea cum erpuia printre dou dealuri golae, ngustndu-se
tot mai mult, pn ce disprea undeva la marginea cerului albastru.
E o imagine plictisitoare, mormi Pit. S trecem la urmtoarea,
pe aici nu-i nimic interesant...
Taci, l ntrerupse Ina. Se aude ceva...
Ascultar cteva clipe.
124
 Ina, mlatina Asfodelei i inima de stejar
Nu se aude nimic, i se pare, zise Pit.
Ba da, aud, l contrazise Ina. Ca nite lovituri nfundate...
Da, s-ar putea ca tu s auzi, spuse Pit cu o uoar ironie n glas.
Dar i auzul meu e foarte bun!
Ina tcu. Poate se nela. i totui, erau nite lovituri nfundate,
surde, egale, venind de undeva de sub pmnt ori de dincolo de dealuri.
Ori din naltul cerului?
Atenie s nu ne calci! se auzi un glas subire i speriat.
Ina privi n jos. Descoperi, n praful drumului, dou vieti destul
de ciudate. Una arta ca o combinaie nstrunic ntre o cpu i o r-
dac, iar cealalt, incredibil, era leit un... clu de mare!
De unde ai mai rsrit i voi? ntreb Pit, ntinzndu-i botul as-
cuit spre cele dou apariii.
Noi sntem de aici, zise cpua-rdac.
Dar cum s-a rtcit pe-aici un... clu de mare? ntreb Ina.
Pe vremuri, a fost mare pe aici. Se gsesc i scoici pietrificate,
zise cpua-rdac.
Adic, vrei s spui c micuul la e btrn... de nici nu-i putem
numra anii?, mri Pit ntrebarea.
Chiar aa, confirm cpua-rdac, e aproape orb i abia se
mic, mai mult l car eu n spate.
Unde mergei? ntreb Ina.
La ap...
Ce ap?
n cealalt imagine e un lac enorm, poate e chiar marea...
L-ai cunoscut pe bunicul meu? ntreb Ina.
L-am vzut cnd a fotografiat drumul, zise cpua-rdac, dar el
nu ne-a vzut, eram amndoi acoperii de praf.
Ne luai cu voi ca s ajungem mai repede? se auzi, pentru prima
oar, glasul aproape stins al cluului de mare.
Bineneles, zise Ina, Pit se poate mica foarte repede cnd vrea.
Ina scoase cpua-rdac i cluul de mare din praful drumu-
lui de ar. Erau att de mici nct i ncpeau n palm. Pit nu se arta
prea ncntat c aveau companie, dar nu zise nimic, se mulumi s mor-
mie nedesluit cteva clipe, apoi o porni, rapid, pe mijlocului drumu-
lui.
ncepur s simt briza rcoroas. n deprtare se zrea ntin-
derea albastr de ap, unindu-se cu cerul.
Cu ct se apropiau de apa cea mare, cu att cluul parc se trezea
la via. Deschise ochii larg, iar trupul ncepu s i se nzdrveneasc.
125
Radu uculescu
Ajuni la malul apei, cluul de mare sri din palma Inei n nisipul
fin i auriu. Deveni plin de vigoare i ncepu s creasc, n timp ce se
apropia de valurile nspumate.
Ia te uit la el! exclam Pit parc invidios pe transformarea
cluului.
Ce m bucur! exclam Ina, a ntinerit i... crete!
Aa i trebuie, zise cpua-rdac. S v poat trece dincolo.
De ce s ne treac dincolo? ntreb Pit, mirat.
Pentru c trebuie... rspunse cpua-rdac.
De parc ne-ai fi ateptat, bombni Pit.
Inei situaia i se prea amuzant. Dac tot au ajuns pn aici, vor
merge mai departe, fr team.
E mult pn pe cellalt mal? ntreb Ina.
Nu, rspunse cpua-rdac. n ap, cluul se mic repede.
i eu m mic repede, zise Pit, zburlindu-i epii.
E prima oar cnd clresc, zise Ina entuziasmat. i nu oricum.
Ci pe un clu de mare!
Pit mormi ceva nedesluit. Intrat n apa albastr, cluul de mare
ajunse de mrimea unui cal adevrat. Slta, fericit, i numai aripile i lip-
seau ca s-i ia zborul. Cpua-rdac art spre cer.
Voi auzii? ntreb ea
Ce? N-auzim nimic... doar valurile, slab, recunoscu Ina.
Privii cu atenie!
Tu ntrebi dac auzim ori... dac vedem? se rsti Pit la cpua-
rdac. Hotrte-te!
Ina rse n timp ce-i ls capul pe spate, iscodind cu privirile cerul
senin, lipsit de orice urm de nor. Deodat, deslui n vzduhul albstrui
ceva ce semna cu o sfer. Aproape transparent, pe suprafaa ei alune-
cau diverse culori, ca pe un balon de spun. Cobora lent.
Se vede ceva, acolo sus, ca o minge, exclam Ina nlnd braul
drept.
Aha! zise Pit privind n direcia artat de Ina. E o... sfer mi-
titic...
E Sunetul, zise cpua-rdac.
Sunetul? se mir Ina.
Da. Ascultai cu atenie.
Ascultar. ntr-adevr, se auzea, vag, un sunet. Ca o tnguire blnd,
ca o chemare.
El are s v arate drumul, mai zise cpua-rdac i dintr-odat
se fcu nevzut.
126
 Ina, mlatina Asfodelei i inima de stejar
Mie nu mi se pare n regul, bombni Pit.
Ce nu i se pare n regul, Pit drag? ntreb Ina.
A disprut i ne-a lsat cu ochii n soare, zise Pit.
A spus s traversm apa cu cluul de mare, zise Ina.
Ea de ce nu vine cu noi? continu Pit cu ntrebrile.
Asta n-am de unde s mai tiu, zmbi Ina. Poate are altceva de fcut.
Iar noi trebuie s avem ncredere n clu? ntreb Pit.
Trebuie, nu avem de ales.
Ne putem ntoarce blbi Pit.
Chiar vrei s ne ntoarcem? ntreb Ina. Atunci, hai s nu mai tot
vorbim att i s ne ntoarcem.
Pit tcu cteva secunde. Pricepu c-l luase gura pe dinainte.
De fapt, nu am vrut s spun asta, recunoscu el. Doar c nu prea
am ncredere n clu
Fr ncredere, nu putem merge mai departe.
Aa-i
Urcar pe spinarea cluului de mare. Acesta o porni lin i fr
ezitri, ca o corabie care a strbtut mrile i oceanele n lung i-n lat.
Ina se simea n siguran. Cu tot curajul su, Pit prefer s tac,
pn vor pune piciorul pe pmnt.
Stropi de ap i atingeau Inei obrajii i buzele. n faa lor se rosto-
golea Sunetul, artndu-le calea.
Peti zburtori sltau n jur, ntr-o hrjoan plin de stropi
spumoi.
Doi delfini i artau, din cnd n cnd, spinrile lucioase i
boturile zmbitoare. Fceau cercuri n jurul cluului de mare, spre
ncntarea Inei.
Soarele strlucea, vesel, pe cerul de cristal. Razele sale pipiau, cu
cldur, suprafaa apei, luminndu-i adncurile.
Se zreau plante verzui, crescute printre corali roii.
n adncul apei respira o lume plin de culori i umbre.
Cltoria nu a durat mult. Dup ce Ina i Pit coborr pe mal,
cluul de mare se scufund i dispru fr s scoat o vorb.
Ei, cum te-ai simit? ntreb Ina
Bine, bine, mormi Pit, scuturndu-i epii.
Faleza era nalt i plin de pietre.
Va trebui s ne crm pn sus, zise Ina.
Normal! replic Pit i o porni cu avnt s escaladeze bolovanii.
Ina l urm, atent s nu alunece pe suprafeele ascuite. Era mi-
rat ct de bine se descurc ariciul cel alb, cum salt de pe o piatr pe
alta cu picioruele lui mici.
127
Radu uculescu
Pit a ajuns primul sus. i-a nlat capul lunguie i a scos un ipt
scurt, de uimire. Cnd Ina s-a oprit lng el, nu i-a venit s-i cread
ochilor.
Privelitea de dincolo de falez era ca de pe o alt lume.
Un inut ntunecat, acoperit de umbre. Cenuiu i mlos. Ca i
cum pmntul a fost mprit, brusc, n dou pri complet diferite. Nu
mai strlucea soarele.
Pe cerul ntunecat se zrea o lun neagr, subire ct o secer.
Contrastul era tulburtor. De o parte, marea ntindere de ap scl-
dat n razele strlucitoare, iar de partea cealalt, o mlatin ntunecat,
cu o lun neagr spnzurnd deasupra ei.
Siluete ciudate se zreau ici colo, ngropate pe jumtate n ml.
Erau trunchiuri de copaci, de diferite forme. Trunchiuri de stejari.
Fr crengi, doar cu cte un ciot bubos. n jurul lor se nlau mirosuri
neptoare.
Apa groas i neagr, bolborosea fcnd bulbuci.
Sunetul se oprise i el, balansndu-se uor n aer. Tnguirea se
auzea acum mai clar, mai intens.
Dup cum se vede, zise Pit pe-un ton grav, mai departe nu avem
cum merge. i nici nu este prea... atrgtor.
E chiar nfricotor, zise Ina. Am nimerit pe-un trm al nopii...
ntrebarea este... cum ne ntoarcem? Cluul de mare ne-a lsat
cu buzele umflate. A disprut ca un nesimit. Nici nu i-a luat rmas bun!
Nu v ntoarcei... se auzi un glas subirel.
Ina i Pit privir n jur, ncercnd s descopere proprietarul acelei voci
neobrzate. Auzir cteva sughiuri scurte, ca nite chicituri de oricel.
Ia te uit, exclam amuzat Pit, ce apariie!
Doar la cteva palme de ariciul cel alb, Ina vzu ceva ce semna cu
o rm verzuie naripat!
Un vierme cu aripi, se mir ea.
Nu snt nici un fel de vierme! replic micua apariie. Snt un
dragon!
La auzul acestei afirmaii, Pit ncepu s rd n hohote de i se
cutremurar epii albi ca rscolii de vnt.
Dragon? Tu i bai joc de noi.
Nu-mi bat joc! Snt ultimul dragon de pe pmnt, mrturisi dra-
gonul, i chiar cel mai mic posibil.
Ina ntinse palma, iar dragonul zbur i i se aez n mijlocul ei. Su-
ghi de cteva ori apoi i umfl obrjorii, ncercnd s devin fioros, i
scuip dou firioare de foc.
128
 Ina, mlatina Asfodelei i inima de stejar
Ha ha, snt mai mici dect flacra unui chibrit, zise Pit. Pe cine
sperii cu focorul sta?
Pe nimeni. Pe deasupra, mai i sughit.
Halal dragon! mai zise Pit.
Dar e tare drgla, zise Ina. Cum te numeti?
Habar n-am, rspunse prompt dragonul. n sute de ani... mi-am
uitat numele.
Atunci o s-i spunem... Micul Drago, propuse Ina.
Snt de acord.
Micuule Drago, zise Pit, tu nu poi crete, precum cluul de
mare? S ne urci n spinare i s ne duci napoi. Prin mizeria aia de
mlatin, neagr i urt mirositoare, n-am chef s merg. M voi murdri
ca un porc.
Nu m pot face mare... chiar dac-mi doresc asta de cnd m-am
nscut, spuse Micul Drago. Iar voi trebuie s mergei mai departe!
De ce trebuie? ntreb Ina.
Ne-a promis bunicul tu... zise Micul Drago, parc speriat de
propriile sale cuvinte.
Ce a promis? ntreb, mirat, Ina.
Micul Drago sughi, scurt i ascuit, de cteva ori. Inspir adnc i
inu aerul n piept, pn ce ochii i se umezir. Apoi i ddu drumul, cu
un uierat plpnd. Plpir cteva flcri minuscule.
S v povestesc, pe scurt, zise Micul Drago. Aici a fost odat o
pdure bogat, care avea psri cnttoare, vulpi, iepuri i cprioare...
Cum i st bine unei pduri frumoase s aib. Dincolo de marginea
pdurii, nici prea departe dar nici prea aproape, cretea un stejar mn-
dru i falnic. Oarecum izolat de copacii din pdure, i totui, la vedere.
M primea, ntotdeauna, pe crengile sale. Era gros, noduros, vnjos. Ca o
catedral. Iar ntr-o noapte fr lun, rsri nu tiu cum i de unde, n
pdure, Asfodela.
Asfodela? se mirar, ntr-un glas, Ina i Pit.
Vrjitoarea cea neagr i urt mirositoare, zise Micul Drago i
sughi, de cteva ori, speriat. Are un chip de smoal i un singur sn. Ca
un vreasc uscat. Luna neagr de pe cer a rsrit odat cu apariia
Asfodelei. Din gur i ies miasme otrvitoare. De la bru n jos e un
trunchi de copac noroios i bubos. i jurul ei bzie, mereu, nite mute
grase aductoare de boli i molime. Aa, n scurt timp, vrjitoarea a
transformat totul ntr-o mlatin puturoas, a morii. Au disprut toate
psrile, toate vieuitoarele. Din copaci, dup cum vedei, au rmas doar
trunchiuri negre i urte. Numai stejarul, n singurtatea lui, i-a rezistat.
129
Radu uculescu
Nu a reuit s-l scufunde n mlatin. Dar l-a fcut prizonier ntr-un turn
de castel...
Cum? se mir Pit. De unde turn...?
Nu tiu, sughi Micul Drago. ntr-o diminea, am vzut turnul
rsrit pe locul stejarului, iar pe el l-am descoperit captiv n interiorul
lui. Turnul are o singur fereastr, mai mult o gaur nnegrit. Ziduri
groase din piatr i un acoperi solid. O fi zburat prin aer, dus de
mutele grase ale vrjitoarei. L-au aezat peste stejar, s-l sufoce...
Grozave mute! mormi, ironic, Pit.
Fr lumin i fr aer, se va stinge, continu Micul Drago printre
sughiuri. I se scurg, ncet, puterile. I-au mai rmas doar dou crengi
mari...
i care-i rostul nostru n toat povestea asta? se rsti Pit.
Al Inei... zise Micul Drago.
De unde-mi tii numele? se minun Ina.
De la bunicul tu... mrturisi Micul Drago. A ajuns i el aici i a
aflat totul. Asfodela nu le poate face ru oamenilor. Ei se pot, ns, scu-
funda n mlatin pentru totdeauna ori se pot mbolnvi. El ne-a spus c
tu ndrgeti copacii i, mai ales, stejarii.
Aa e, recunoscu Ina. Mergeam cu bunicul n excursii prin
pduri de stejar. Am i sdit unul mpreun.
Doar o feti cu inima curat l poate salva pe stejar, zise repede
Micul Drago. Dac el o va putea mbria, totul va reveni la loc, cum a
fost nainte...
i cum vom ajunge pn acolo? ntreb, ncruntat, Pit. O s ne
scufundm dup primii pai...
Voi zbura nainte voastr i v art pe unde s clcai, explic
Micul Drago. i Sunetul cunoate drumul, dar mai mult pe deasupra,
prin vzduh. E chemarea stejarului.
Cine? ntreb Ina.
Sfera aceea, zise Micul Drago, nlndu-i capul spre sfera care
plutea, legnat, deasupra lor, ca i cum atepta s porneasc.
Cu tot ajutorul tu, i mrturisi Pit dragonului, eu nu voi putea
merge. Snt prea mic pentru mlatina asta i prea... alb.
Te iau n brae, nu-i f griji, zise Ina, zmbind.
Aa se mai poate... bombni Pit.
Ina l lu n brae i o porni, fr grab, atent la fiecare pas, dup
Micul Drago. Puin team i se strecur n suflet. Se strduia s nu se
observe, s nu-l sperie i mai tare pe ariciul alb. l simea cum tremur.
Mlatina avea insulie ici colo, acoperite i ele de-un strat subire,
negru i mlos. Picioarele fetiei se scufundau, uneori pn la glezne, n
130
 Ina, mlatina Asfodelei i inima de stejar
noroiul cleios. n jur plesneau, din cnd n cnd, bulbucii cenuii,
nlnd miasme puturoase. Siluetele negre ale trunchiurilor de copaci
semnau cu nite fpturi ciudate.
Montrii captivi ai mocirlei n care-i scufundase Asfodela.
O siluet de rzboinic cu un picior ca o epu.
Doi ochi crescui de-o parte i de alta a capului, ntr-o poziie
destul de comic. Pit nu se putu abine i pufni ntr-un rs scurt.
Rzi, murmur rzboinicul, c aa a ajuns ntreaga pdure. De
tot rsul i... de tot plnsul. Altdat am fost i eu un copac falnic.
Te rog s m scuzi, zise Pit, n-am vrut s te supr.
Nu m supr, l asigur rzboinicul.
Lng trunchiul cu nfiare de rzboinic, decoperir o floare
decapitat. Micul Drago zbur n jurul ei de cteva ori, sughind sub-
irel.
Asfodela i-a tiat capul cu secera ei ucigtoare, explic
rzboinicul cu voce obosit.
O nemernic, conchise Pit revoltat, distruge tot, nimic nu mai
rmne n picioare...
Doar stejarul singuratic, replic trunchiul cu aspect de
rzboinic, pe care vrjitoarea l-a fcut captiv ntre zidurile unui turn.
Trebuie s ajungei, neaprat, la el...
La el mergem, zise Ina, ne conduce Micul Drago i Sunetul...
Grbii-v, mai opti rzboinicul i nchise ochii, ca i cum ar fi
fost copleit de oboseal.
Pornir mai departe. Micul Drago n fa, apoi Ina cu ariciul alb n
brae. Deasupra lor, Sunetul, sltnd domol. Singura pat colorat din tot
acel inut ntunecat. Ca un curcubeu fcut ghem, nfurat pe-o sfer.
Cu ct naintau, aerul devenea tot mai dens, mai greu de respirat.
Luna neagr vrsa doar ntuneric peste ei.
Micul Drago scotea, din cnd n cnd, flcri subiri pe nri, pen-
tru ca Ina s nu se rtceasc. S peasc pe unde nu exist, nc, peri-
colul de a se scufunda fr scpare.
Desluir alte siluete ciudate.
Un Om-frunz, cenuiu i subire, tremurnd continuu. i pier-
duse i graiul. Mai avea puin pn-l nghiea, definitiv, mlatina.
Apoi, un trunchi de forma unei pensule negre. Parc ar fi fost
nmuiat-n smoal. Printre fire, miunau montri minusculi.
Dup o vreme, Ina simi oboseal n picioare. Trebuia s fac o
scurt pauz. Se oprir pe-o insuli de civa metri. Pe ea locuia Omul-
scorbur.
131
Radu uculescu
Odihnete-te, i zise acesta Inei. Sntei la mijlocul drumului. i
tare mi-e fric...
Tcu. Ina se sprijini de el. i amoriser braele, aa c-l puse pe Pit
n scorbur.
De ce i este fric? ntreb Ina.
C... nu vei mai putea continua, opti Omul-scorbur.
Asta ar fi culmea! exclam Pit, scuturndu-i epii. Dac tot am
ajuns pn aici, vom merge mai departe!
Ina zmbi, auzind vorbele lui Pit rostite ca i cum el ar purta-o pe
ea n brae. i era tare drag, ariciul cel alb.
Micul Drago poposi pe umerii Inei, s-i odihneasc i el zborul.
Atunci se dezlnui vuietul.
Ieea din adncurile mlatinii. Luna cea neagr ncepu s picure
stropi de cenu umed. Apele mloase se zbteau n valuri mici i
dense, mprocnd cu spum de culoarea smoalei. Dar, ciudat, n rest nu
se mica nimic, ca i cum nsi aerul ar fi ncremenit de spaim!
Ina se lipise de trunchiul Omului-scorbur. Doar Micul Drago nu
se art deloc speriat.
Aa i anun ea sosirea, sughi el subirel. Mult zgomot i
mult agitaie.
Din adncurile ntunecate i fcu apariia Asfodela. Avea o fa
lung i mloas, ochi intrai adnc n orbite, att de adnc nct abia i se
zreau. Prul i se scurgea, ca nite firicele de lav neagr, pe gtul gros.
Nasul ei semna cu o broasc rioas. Braele ei lungi artau ca nite
crengi uscate. Unghiile de la sdegete, n form de secer, sclipeau
ameninor.
Rnjea.
Printre dinii rari i negri, neau stropi de noroi.
De la bru n jos era, i ea, un trunchi de copac cu scoara puter-
nic crpat. Nite anuri prin care colciau mici trtoare de culoarea
putregaiului.
Cum iei din mlatin, n jurul capului su apru un roi de mute
grase. Ca o coroan mictoare i plin de scuipat.
Pn aici i-a fost, feti incontient! hohoti Asfodela, nlndu-
i braele spre luna cea neagr. Avea dou brae ca nite crengi descr-
nate.
S nu v speriai de ameninrile babei, zise Micul Drago.
Hahaha! Uite-l i pe amrtul de vierme cu aripi! hohoti
Asfodela. El te-a adus, lui s-i mulumeti c aici o s-i lai oasele! i ani-
malul acela caraghios de alb, cu epi, la fel!
132
 Ina, mlatina Asfodelei i inima de stejar
M mai i jignete, mormi Pit, iar epii i tremurau vizibil.
Ai ajuns pn n acest loc, pentru c aa am vrut eu, continu
Asfodela s rd glgit, mprocnd noroi n jurul ei. Te-am lsat s ajungi,
ca o nesocotit ce eti, pn n inima mlatinei. Acum nu mai ai nici o
scpare. n jurul vostru este doar mlatin adnc. Oriunde ai pi, te vei
scufunda. ncet i pentru totdeauna. Viermiorul cu aripi care-i face
neamul de dragoni de rs nu va putea s-i mai arate nici un drum spre
turnul unde am prins stejarul. Hahaha! i nu se va mai auzi nici tnguirea
stejarului adunat-n sfera aceea subiric. Va plesni n curnd, iar glasul
plngcios se va neca n mlatina mea. Unde o s-i gseti i tu, Ina,
sfritul. Hahaha!
Rsul Asfodelei rscoli adncurile mltinoase. Secera ucigtoare
slta amenintoare. Arta ca o sor mai mic a lunei negre de pe cer.
Mai mic, dar mai nfricotoare.
Eu am speran... opti Ina.
Iar eu nu-i permit s m jigneti, bab nebun ce eti! uier
Micul Drago. i art eu ie!
Ca o sgeat, se repezi asupra Asfodelei, care nu contenea s ho-
hoteasc batjocoritor.
Intr, precum un glonte, n roiul de mute. ncepu s mprtie
flcri subiri pe nri, cu repeziciune.
Asfodela, stpna mlatinei, nu apuc s ncheie seria de hohote,
cnd aripile mutelor din jurul capului su luar foc. Cdeau, una cte
una. Atunci, furioas, Asfodela i agit unghiile tioase n toate prile,
ncercnd s-i ia viaa Micului Drago. Dar zbaterea sa fu zadarnic. Sece-
ra uiera i ea prin aer, fr a-l atinge pe dragon.
Cnd ultima musc ajunse, sfrind, n mlatin, se auzi vocea ame-
nintoare a vrjitoarei:
Tot n-o s scapi de mine, vierme cu aripi! Flcrile tale snt
bune... pentru mute. Iar mutelor le cresc aripile la loc!
Hohotind din nou, Asfodela se scufund, ncet, n adncurile
negre de unde ieise.
Dup dispariia ei, se ls linitea i nemicarea peste mlatin.
Abia acum, Ina descoperi c n jurul lor nu se mai zrea silueta niciunui
trunchi. Doar suprafaa ncremenit a mlatinei.
Un pustiu negru.
ncerc s peasc, ba ntr-o parte, ba n alta. Pricepu c nu se
putea merge mai departe. S-ar fi scufundat complet, dup primii pai.
Se ntoarse lng Pit rmas n scorbur.
Cum e? ntreb ariciul, cu voce moale.
133
Radu uculescu
Cum a spus Asfodela, opti Ina, nu mai ai unde clca. n jurul
nostru e doar mlatin...
O s ne putrezeasc oasele pe aici, bombni Pit.
Nu cred, zise Omul-scorbur n surdin, parc temtor s nu-i
aud vorbele vrjitoarea. S ateptm.
Ina i ddu seama c Micul Drago dispruse. Doar Sunetul se leg-
na deasupra lor, ca limba unui ceas. Acum, tnguirea adunat n sfer se
auzea mai bine. O chemare venind de dincolo de mlatin. Nu semna
a plns, nici a jelanie, ci mai degrab a rug.
Oare unde a disprut Micul Drago? se ntreb Ina.
Asta-i culmea! exclam Pit. A ntins-o, ne-a lsat s crpm sin-
guri. Comportament de dragon. Tipic!
Nu v-a lsat, opti Omul-scorbur. S ateptm cu rbdare...
De parc am avea altceva mai bun de fcut. bombni Pit i se
adun ntr-un ghem de epi albi.
Aerul era tot mai umed.
Ina se lipi, cu spatele, de scoara trunchiului. Era cald, semn c
nc pulsa viaa n ea.
Luna de pe cer arta ca un rnjet negru.
Nu btea niciun firicel de vnt.
Totul ncremenise, brusc, n nemicare. Din strfundurile
mlatinei se auzeau bolboroseli nbuite.
Ina ncepu s se simt apsat de o oboseal grea, cenuie,
mloas. Fr s vrea, i se nchideau ochii. ncepu s alunece, ncet, pe
scoara cldu a trunchiului. Odat ajuns jos, tia c va adormi.
Hei, nu cumva s adormi! se auzi, brusc, glasul sughiat al
Micului Drago. Avem treab.
Vai, ce bine c ai aprut! exclam, bucuroas, Ina i btu din
palme, alungndu-i somnul.
M i mir, zise Pit ironic, dup ce-i scoase botul la iveal.
Am fost dup Taranti, explic Micul Drago.
Bnuiam eu, zise Omul-scorbur.
Taranti? sta cine mai e? ntreb Pit, ridicndu-se pe piciorale
sale scurte.
Pianjenul...
Ce? Un pianjen? izbucni Pit. Pi, eu snt insectivor, mnnc i
pianjeni...
Ba, s stai blnd! l apostrof Micul Drago pe arici. Taranti e un
pianjen ct tine de mare i el v va ajuta s scpai de aici i s ajungei
la Stejar.
134
 Ina, mlatina Asfodelei i inima de stejar
Adic, ne vom sui clare pe-un pianjen? hohoti Pit. Voi fi de tot
rsul. Un arici crat n spate de-un pianjen. Noroc c n-o s m vad
nimeni...
Nici vorb de crat n spate, zise Micul Drago i sughi de cteva
ori. Taranti ese chiar acum o pnz deasupra mlatinei. Eu am adus un
capt de fir. Trebuie s-l leg, undeva sus s nu ajung Asfodela.
De ce naiba s-l legi? izbucni Pit.
Te ajut eu, zise Omul-scorbur, nc mai am puteri, nu mi le-a
supt pe toate mlatina.
La tine m-am i gndit, zise Micul Drago.
Omul-scorbur ncepu s i adune toate puterile.
Pit sri din scorbur.
Scoara trunchiului se porni s vibreze, ca i cnd urma s se
dezlnuie un cutremur. Din el ncepu s creasc o creang noduroas,
fr frunze. Se nla drept spre cerul ntunecat. Cnd nu i se mai zri
vrful, Omul-scorbur opti:
Atta am putut.
E foarte bine, zise Micul Drago, am zburat s leg firul. Voi
ncepei s urcai. Nu cumva s apar Asfodela. Pn ajungei sus, Taranti
va fi aici. E rapid ca un fulger.
Eu pornesc primul, zise Pit ctre Ina, care tocmai se ntreba cum
l va urca pe arici, n copac m pot cra i singur, vei vedea.
Ariciul cel alb o porni pe creang n sus, micndu-i cu agilitate
lbuele. Ina l urm, agndu-se de noduri.
Cnd ajunser n vrf, unde Micul Drago legase firul, pianjenul
Taranti tocmai esea ultimii metri de pnz deas. Era un pianjen mare
ct Pit, negru i cu ochi bulbucai. Zmbea, privindu-l chior pe arici.
Salut, zise Pit, te anun c snt un insectivor!
E treaba ta. Nu avem timp de pierdut, zise pianjenul Taranti,
luai-o ct mai repede la picior dup dragon. Eu vin alturi de voi, vrji-
toarea va ncerca s ajung la pnz i s-o taie.
Ina o porni nainte, iar Pit se lu dup ea.
Sunetul fcu cteva rotiri, ca i cum s-ar fi asigurat c totul este n
ordine, apoi i lu zborul disprnd n zarea ntunecoas, acolo unde se
afla cellalt capt al pnzei de pianjen.
La nceput, Ina fcu civa pai cu precauie, pn cnd pricepu c
Taranti esuse temeinic i cu miestrie. Atunci ncepu s fug.
Chiar dac era mic i alb, ariciul Pit putea s fug cu repeziciune.
Se afla mereu doar la un pas n urma Inei.
Din adncurile mocirloase, izbucni, iari vuietul. Se iscar valuri
puturoase i i fcu apariia Asfodela, turbat de mnie.
135
Radu uculescu
Pun eu secera i ghearele pe voi, nenorociilor! url ea, nlnd
braele i sltndu-i snul cu sfrcul ucigtor.
Suprafaa mlatinei ncepu s se frmnte n valuri cu spum nea-
gr i urt mirositoare.
Asfodela slta deasupra valurilor puturoase, rcnind fioros, ncer-
cnd s ajung la pnz. Uneori reuea s o mpung cu vrful unghiilor
sale de smoal ori cu vrful secerei ascuite. Atunci aprea o ruptur n
pnz, o gaur spre care se repezeau mutele vrjitoarei. Dar pianjenul
Taranti esea imediat ruptura, astupndu-le calea. De fiecare dat cnd
termina, blestemele Asfodelei se nteeau, declannd urgii.
S nu te opreti cnd eu repar rupturile, i zise Inei pianjenul
Taranti. V ajung din urm.
Eti un pianjen curajos, remarc Pit, nici nu a fi crezut asta din
partea unei insecte.
Hahahooo! lans Asfodela un urlet triumftor. V vin eu de hac,
neputincioilor! n mlatina mea or s v putrezeasc trupurile i sufletele!
Renun la ncercrile de a spinteca pnza de pianjen.
ncepu s se ndrepte spre Omul-scorbur, aruncndu-i priviri uci-
gtoare. nainta, ns, ncet prin apa mloas, folosindu-se doar de
braele-i descrnate. Nu putea iei, de tot, din mlatin, ca s zboare spre
locul unde respira Omul-scorbur. Puterile Asfodelei erau hrnite de
mlatin, de adncurile ei ntunecate.
Fugii ct putei de repede! strig Omul-scorbur, eu ncerc s
rezist...
Vrjitoarea ncepu s loveasc n trunchiul Omului-scorbur.
ipnd rguit, se ncerca s nimereasc mai ales creanga
noduroas proaspt crescut, n vrful creia era legat plasa pianjenu-
lui Taranti. Pn la urm, Asfodela va reuit s taie creanga. Omul-scor-
bur tia asta. Dar avea spera ca pentru ea s fie prea trziu...
Ina i ntei fuga.
Ariciul Pit de asemenea.
n faa lor zbura Micul Drago, scond flcri printre sughiuri. Le
arta arta calea. Pianjenul Taranti inea i el pasul alturi de Ina. Nu
mai trebuia s se opreasc pentru a ese rupturile.
Ariciul Pit bombnea, ca de obicei:
Vd c nu mai gurete pnza, nemernica de bab. Oare ce-i
trece prin minte?
Taie creanga, l lmuri pianjenul Taranti.
Atunci... adio soare! conchise Pit. Ne vom scufunda n adncuri
pentru totdeauna!
136
 Ina, mlatina Asfodelei i inima de stejar
Nu trebuie s ne pierdem sperana, drag Pit, zise Ina printre
gfituri.
Poate ne pierde ea pe noi, mai mormi Pit.
Se vede turnul! anun, fericit, Micul Drago. nc puin i am scpat...
ntr-adevr, Ina zri silueta cenuie a turnului de castel cu o sin-
gur fereastr. De acolo ncepuse Taranti s-i ntind pnza.
Ariciul nu mai ndrzni s comenteze. Emoia l copleise.
Urletele Asfodelei nuceau aerul gros, bntuit de miasme.
Exact cnd cei trei ajunser pe pervazul gol al ferestrei, vrjitoarea
reui s taie creanga.
Pnza esut de Taranti se ls peste mlatin, ca o mantie.
Dar pe suprafaa ei nu se mai afla nimeni.
i-atunci Asfodela pricepu c vine sfritul. Bolborosind vorbe de
neneles, se scufund trgnd dup ea i pnza de pianjen.
La nceput, Ina nu deslui nimic n ntunericul din interiorul tur-
nului. Micul Drago scotea flcri dese printre sughiuri, luminndu-le
calea.
ncet, ochii fetiei descoperir silueta masiv a stejarului. Avea
doar dou crengi groase, ca dou brae larg desfcute. Una dintre crengi
ajungea pn lng fereastr.
tiam c vei reui, fetio, se auzi glasul gros i obosit al stejarului.
Cobori pe creang...
Aa fcur fetia Ina, ariciul alb Pit i pianjenul Taranti.
Micul Drago zbura, bucuros, n jurul lor, sugind des i subire.
ntre braele stejarului, Sunetul se balansa lent. O sfer n culori
vesele, de curcubeu plin de lumini strlucitoare.
Ajunser jos, la baza trunchiului. Era att de gros nct aproape
ocupa toat sala rotund a turnului. Scoara puternic ridat emana cl-
dur.
Ii mulumesc, Ina, c ai mers pn la capt i nu i-a fost team...
De unde tii cum m cheam? se mir Ina.
De la bunicul tu, rspunse Stejarul.
Nici nu m mir, zise Pit. De la el ni se trag toate...
Datorit lui am ndrgit pdurea i stejarii, recunoscu Ina.
i eu te iubesc, Ina, mrturisi Stejarul.
Ina se lipi, cu duioie, de trunchi su.
Cele dou crengi trosnir puternic, apoi se adunar, cuprinznd-o
ntr-o larg mbriare.
Respiraia Stejarului mirosea a pdure verde, a iarb nalt, a ciu-
perci, a cuiburi de psri pline de ou, a vizuini n care se hrjoneau puii
animalelor.
137
Radu uculescu
n clipa aceea, zidurile turnului explodar. Se sfrmiar disp-
rnd ca i cnd nici nu ar fi fost vreodat. i totul fu copleit de lumina
scnteietoare a soarelui.

Razele calde i mngiar chipul.

Deschise ochii.
La nceput, aproape o orbi strlucirea care nvlea prin fereastra
larg. Patul i era scldat n lumin.
Ina pricepu ca dormise cam mult. Se ntinse, csc de cteva ori
apoi privi n jur.
Pit dormea frumuel n cuca lui. Aparatul de fotografiat al bu-
nicului sttea nemicat la locul su.
Ina zmbi. Am avut un vis frumos, i-a zis ea, hotrt s nu mai le-
neveasc n pat.
Cnd vru s coboare, vzu ceva pe pern.
ntinse mna, uimit.
Era o ghind.
O ghind mare, sub form de inim.

Din volumul
Ina i ariciul Pit. Aventuri n aparatul
de fotografiat al bunicului (Cartea a doua),
n curs de apariie la editura Corint

138
Plastica

Aurel Chiriac

BIOGRAFII
COMUNE
SALONUL MUNICIPAL DE
ARTE VIZUALE, ORADEA,
2017

Pe lng biografiile artistice indi-

viduale, lumea vizualului a propus
dintotdeauna i biografii comune,
n care singularitile se ntre-
ptrund subtil, completndu-se, ori
se neag tranant, direct, dar
contribuind, dincolo de raporturi,
apropieri sau despriri stilistice, la
o restituire a adevrului plastic
un adevr al locului i al timpului.
Aproape aizeci de artiti ordeni
expun la ediia din acest an a
Salonului Municipal de Art
Plastic: o antologie vizual, o
biografie comun de o consisten
aparte, dovedind, dac mai era
nevoie, faptul c de zeci de ani
Oradea rmne unul dintre impor-
tantele centre ale culturii vizuale
din Romnia. Acest lucru este
susinut de calitatea majoritii
lucrrilor, iar cnd dominanta
calitii este dublat i de cantitate,
cnd majoritatea artitilor rmn
fideli asumrii calitii plastice i a
139
Aurel Chiriac
Florina Silva Iepure, Darius
Martin, Dates Cmpeanu,
Maria Bologa, Eva Murany,
Maria Bront, Iulia Filip
Schreier, Gabriela Diana
Bohnstedt Gavrilas, Ioan
Mihele, Iulian Anghel,
tefan Lipot, Radu Pmnt, Din acest antrenament european
Ovi Pascu, Radu Trnovean,
Ioana Scurt, Teodor Pantea,
Angela Szabo, Alina
Broizan, Marius Vesa, Doina
Ttar, Vasilica Roma, Ovidiu
Budurean, Kinga Hollo,
Adrian Peter, Matza Mihaly
Muranyi, Tiberiu Zsoldi,
Jako Szep Noemi, Jakob
Ingrid, Gabriela Pertic
Bodi, Bihari Barnabas,
Aurel Bica, Simona
Derecichei, Maria Braun
Klosowski, Mariana
Pdurean, Hollo Barna,
Mihaela Ttulescu, Claudia
Elena Peter, Eugenia
Mangra, Horea Slgean, la acest Salon. Geografiile plastice de o
Ovidiu Slgean, Tudor complexitate aproape sufocant fac nu
Frncu, Maria Pirtea, Corina
Andor, Nada Panait, Paul
Blnda, Antony Flagello,
Eva Muranyi, Terez Matza
Muranyi, Vioara Bara, Ioan
Augustin Pop, Remus Ilisie,
Angyal Olivia, Raluca
Avrmu, Dorel Gin,
Laszlo Ujvarossy, Gyonghyi
Kerekes
140
adevrului lucid dar febril al operei de
art, putem spune c Salonul d msura
unei adevrate stri de spirit. Mai mult
apropierea geografic de vestul
continental, dublat de o apropiere spiri-
tual oarecum aparte fa de occident
i-au mpins pe plasticienii ordeni s
rezoneze printre primii la schimbrile
de climat cultural din Europa.
ideaie, stiluri, tehnici, meditaie plastic
a rezultat un dialog organic, structural,
ntre plasticienii ordeni i arta euro-
pean. Nerefuznd niciodat buna
tradiie a artei romneti, ei s-au
confruntat ntotdeauna aproape con-
comitent i cu deschiderile i fascinai-
ile continentale ori trans-oceanice,
reuind s prseasc graniele limitative
ale lui acum i aici. Acest Salon ordean
putea fi vernisat oriunde n lume, fr s
lase senzaia de ruptur ori de retard al
expresiei i ideii. Dincolo de biografia
comun pe care o reprezint expoziia,
privind lucrrile care o alctuiesc ne
dm seama c avem de-a face cu tot
attea universuri ci artiti sunt prezeni
doar riscant, ci de-a dreptul imposibil
prezentarea lor n doar cteva cuvinte
rezumative. De aceea m voi feri de
obsesia exactitii explicaiei, tocmai
pentru a nu rata nelegerea profund a
acestor creaii artistice, luate separat dar
mai cu seam ca plurivers cum ni se
propun ele nsele strnse la un loc. M
voi feri, de asemenea, s nir numele
celor care au fost acceptai dup jurizare
i care nume se afl n dreptul lucrrii
 Biografii comune
expuse sau n catalog. Dou sunt motivele acestei decizii. Primul,
pentru c nu putem pune semnul egal ntre calitatea lucrrilor celor
care expun, iar, al doilea, deoarece dincolo de evidentele departajri
de viziune creatoare, a susine artitii plastici ordeni, n general, este
o datorie de onoare a noastr. Rmne ca toi care vor vizita expoziia
s i stabileasc ierarhiile, subiective, de regul.
Arta vie, arta care respir ridic naintea celui care ncearc s vor-
beasc despre ea un obstacol greu de depit: la fiecare privire pare
alta. Are aceast abilitate de a se sustrage oricrei instane, de a refuza
orice ngrdire interpretativ. Facem parte tot mai mult dintr-o cultur
globalizat iar rspunsurile culturale la evenimentele globale, unele
nucitoare, pe care le trim mbrac forme de o diversitate
covritoare, de o instabilitate afectiv greu de prins ntre limitele unui
discurs. Aproape toate definiiile contemporaneitii pot fi regsite
n expoziia aceasta. De la postcontemporaneitate la metamodernism,
de la neoexpresionism la neopopart, de la pictura spontan la
realismul crud. Vocabularul plastic utilizat este unul variat, mbrind
tehnici i stiluri diferite, dezvoltnd un discurs estetic care uneori se
aeaz limpede n continuitatea unei tradiii de zeci de ani, alteori
negnd, formal i conceptual, nsi istoria vizual. Coreografiile
spaiale, expresionismul abstract, minimalismul, totul ne mpinge,
privind lucrrile de pe simeze, spre definiia artei ca pluralism
artistic surse, intenii, stiluri, materiale, tip de gndire , spre
nelegerea artei ca proces n continu desfurare, rezultatul
constituindu-se nu ntr-o imagine, ntr-o form, ntr-o structur, ci
ntr-un eveniment. Tehnica mixt, intervenia digitatului, materialele
compozite, toate acestea demonstreaz c semnele (i suprafeele) au ca
sunet secund sensul fiecare lucrare n parte i toate ca ntreg punnd
n discuie chiar conceptele clasicizate ale domeniului. Sunt acestea
dovezi ale reuitului racord la frmntrile artei contemporane i la zba-
terile lumii de azi. O expoziie a contemporaneitii, o galerie de lucrri
care mai mult pun ntrebri dect ncearc s dea rspunsuri.
Cnd Salonul se va nchide, toi cei care se nscriu acum ntr-o biografie
comun i vor urma drumurile, destinele individuale. Se vor despri,
fr totui s se despart. Pn atunci a iei din sfera comentariului strict
i a folosi o comparaie celebr. Orice oper de art este nainte de
toate un eveniment al adevrului. i aceast expoziie reprezint
punnd unul lng altul atia plasticieni tot un eveniment al
adevrului. Iar adevrul plastic e cel mai puin normativ i cel mai
deschis: e o dublare a adevrului luntric cu marile adevruri ale lumii.
141
Darius Martin, Posible object
ulei pe pnz
tefan Lipot, Senzualitate
gips patinat
Radu Pmnt, The Rythm
ulei pe pnz
Ioana Scurt, Jocul seduciei
ulei pe pnz
Angela Szabo, Honeymoon
ulei pe pnz
Doina Ttar, Dialog
lemn i metal
Tiberiu Zsoldi, Portretul lui Dorian Gray
ulei pe pnz
Vioara Bara, Dindrtul omului-pasre - inima roie
ulei pe pnz
Close-up

Marius Mihe

ntre dou cltorii i

un rmas bun.
Despre Gheorghe Mocua

Dac ceva trebuie s ne mpovreze mereu destinul, atunci

Gheorghe Mocua a primit de la soart mai mult dect alii. Pe orice cn-
tar al vieii ar fi evaluat o problem de via sau literatur, totdeauna,
aparent de nicieri, apsa o greutate n plus, care i deregla ateptrile.
Sau le fcea inutile. Nu m-ar surprinde ca apropiaii s mrturiseasc
cum el ar fi adoptat, fr regret, un tip de resemnare ce-l adpostea de
evenimentele neprielnice. Nu altfel am simit jurnalul lui parizian, care
m-a impresionat, alturi de cealalt poezie, testamentar.
ntrebndu-ne acum care dintre preocuprile i profesiile lui
triumf, numaidect trebuie s rspundem, fr urm de nesiguran:
poetul. Chiar dac s-a dovedit un scriitor polivalent. Pentru critica litera-
r, el a artat mereu un soi de mefien, tiind c activitatea are dou ex-
tensii - practice, amndou: s scrie despre autori locali pentru Arca
(n primul rnd) i despre crile fa de care nutrete admiraie. Critica
literar a fost pentru el o form de igienizare cultural i exerciiu em-
patic. Nimic n plus. Apoi, aventura politicianului (1990-1992) arat pro-
filul unui eec social din perspectiva puterii i debutul altei resemnri.
Naiv, ca muli alii cu sufletul treaz dup 1989, Gheorghe Mocua credea
cu trie c intelectualul trebuie s se implice, altminteri nu schimb
nimic n jur. Firete c, n loc de mulumiri sau de aprecieri pentru
onestitatea lui, a fost cadorisit cu dumnii i adversiti din te miri ce
direcii. Impostura i amoralitatea unei lumi nstrinate le vede, decenii
la rnd, de la catedr i din postura directorului care nu are ncotro, dar
trebuie s reziste cumva agresiunilor indiferenei. Profesor, primar, critic
literar, poet, prozator, publicist, eseist, memorialist, traductor? Doar
poet. Cu toate c, mrturisea el cu admiraie cnd vorbea despre
alegerea fiului, i-ar fi dorit s se implice n genul total, cum numea
150
 ntre dou cltorii i un rmas bun. Despre Gheorghe Mocua
proza. Doar c nu a avut niciodat disponibilitatea interioar. Nici nu a-
vea cum. Tot ce se petrecea cu educaia lui spiritual mergea n direcia
poeziei. Deloc ntmpltor, el face din experiena civic i de autoritate
public tot poezie. Una cu accente ironice i autoironice, satiriznd cu
umor i artnd bunvoin numai unui mister al cotidianului.
Exist o cutare a unei taine reconfortante n poezia lui Gheorghe
Mocua. Cauz i efect totodat.
Privind n urm, se poate spune c Gheorghe Mocua i-a lsat lu-
mea n ordine. Literatura vestului apropiat Dicionarul biobibliografic
al membrilor Uniunii Scriitorilor din Romnia, filiala Arad (2014) aduce
la zi partea de ar literar. Dincolo, n familie, un fiu talentat care deja
a confirmat. Despre sine vorbete parc cel mai intim n interviul testa-
mentar cu Titus Criciu. Aici aflm, reluate altfel, cele mai semnificative
borne biobibliografice ale lui Gheorghe Mocua. Pe scurt, dup diverse
munci necalificate, studenia timiorean i cenaclurile l instaleaz pe
orbita literaturii i pe cea a individului care nva s admire i s fie
recunosctor. Niciodat nu s-a dezis de profesorii i de scriitorii bn-
eni. Indiferent de seismele sociale i politice.
Despre creaia lui, acoperind genuri diferite, spune c a avut un
singur sens: s foloseasc trilogiei format din Pregtiri pentru marea
cltorie (2002), Cltorie/exil (2007) i Salutri din Piaa Recon-
cilierii (2016). Nici nu tiu cum am putea s citim acum temele mari ale
poeziei lui, reinnd aceste trei titluri. Poate numai ntr-un singur fel:
ntre dou cltorii i un rmas bun, iat povestea literaturii lui
Gheorghe Mocua. Poate chiar a vieii.
O tristee lucid.
Poetul are de partea lui mereu cu ce s hrneasc melancolia,
creia i-a rezistat exemplar. nc de la natere, el triete cu semnul fatali-
tii pe frunte: n trupul meu curgea sngele unui alt eu (Zodiac). Nu
doar semnul zodiacal al gemenilor, ci al individului care descoper poe-
tul dinuntru foarte devreme. De aceea, spune poetul, s-a nlat vzdu-
hul. Chiar dac n multe poeme el avantajeaz cotidianul i satira soci-
al n piruete postmoderniste, el rmne funciar un poet al extaticului.
Gheorghe Mocua se arat, n poezia lui cea mai valoroas, tulbu-
rat de invadarea lumilor, dar mai ales de reciprocitatea lor.
Greu mai pot fi desprinse imagini puternice cnd decorul e de
plut i cititorul orb (Spleen). n acest registru contondent se deru-
leaz poezia lui ultim: O adevrat apocalips a poeilor se desf-
oar, nu o dat, ns toate conflictele se pierd lng un pahar, spre
viaa fr moarte a berii (Bardezi). Nu beivii sunt victorioi, ci tmpiii;
151
Marius Mihe
americanii nu aduc nimic, doar iau
(cum n cer, aa i pe pmnt), Aradul
e confiscat politic i economic (Robes-
pierre, O mie de ani de pace), Romnia
la fel (descriptio romaniae), toate sen-
surile se compromit, cum, de pild, a
tri are noim doar prin furt (s furi/
s nu furi), evadarea din tirile zilei se
face oniric (exit); nimic, din cotidianul
invadat de realiti compromise nu-l
ncurajeaz: privesc cu jale oglinda
retrovizoare/ a secolului, spune n
apte vaci slabe, ca un veritabil coleg
de generaie cu Ion Caraion & Geo Du-
mitrescu. Nici ideea recluziunii nu
rezist mult: linitea satului e iluzorie, fals retragere, cci se vede capul
otrvit al ratrii unei memorii inchizitoriale (viaa la ar). Cred c a-
cest poem, Viaa la ar, este unul dintre cele mai frumoase scrise de
Gheorghe Mocua. nceput sub semnul eecului social i al iluziei re-
cluziunii, poemul se desface n imagini expresioniste ce organizeaz
doze de flash extatic. Nu e niciun exces, nicio degenerare. Nicio apoca-
lips. Nicio energie. Doar desprire lent; sau, cum spune Doina, fu-
ziunea extatic a sufletului cu lumea nu se mai realizeaz. Merit a-
mintit ntregul poem:
credeai c viaa la ar/te va salva de spaime i nebunie/ de tre-
cerea timpului/ i i va aduce pe o tav de argint/ capul otrvit al ratrii/.
nu mai scriu versuri noaptea/nici frescele bisericii/n care ai citit reve-
laia/nu i spun nimic. /atepi zadarnic oapta/ngerul a murit n
tine/zadarnic umbl doctorii/prin trup/subiectele nu-i gsesc predi-
caia/zadarnic un diavol i d trcoale/i te ndeamn s scrii/tu priveti
n gol/ca n vizuina unui animal fugrit:/ dar e ceva acolo n mruntaie
n creier/ce seamn cu mersul erpuit al fiecrei/ zile/ cu freamtul
mulimii/ care ntre Baraba i Isus/ l alege pe Isus/ s se rstigneasc
(viaa la ar).
Totul, n acest poem, comunic i se armonizeaz ntr-o stare testa-
mentar topit n intuiia unei transcendene tainice. Gheorghe Mo-
cua e spectaculos cnd ofer imagini din faa crora nu te poi des-
prinde: tu priveti n gol/ca n vizuina unui animal fugrit. E n com-
paraia aceasta ceva de sufocare existenial, cnd msura vieii se n-
gusteaz i totul devine angoas. Poate alienare. Aa cum arat finalul

152
 ntre dou cltorii i un rmas bun. Despre Gheorghe Mocua
poemului, n dinamitarea lumii, Gheorghe Mocua salveaz ceva imper-
ceptibil: o semnalizare sublim ce este tezaurizat ambiguu. Cu alte cu-
vinte, el caut un palpabil al inexistenei, prin concretul unei intimiti
cu moartea, dar nenumit ca atare. Gheorghe Mocua compromite deri-
zoriul i privilegiaz interogaia extaticului.
Adeseori, poezia lui surprinde un poet vibrant, care face orice s
rmn prizonierul unor imagini memorabile, chiar dac decorul e ne-
semnificativ pentru via. Cci supravieuirea e cel mai nobil instinct
(ziua ce va veni) i oamenii treceau pe lng mine ca i cum/ar tri
venic (Ibidem). Masochism indiferent, sfidare autocrat, autoironie,
alienare, confesiune regenerant. Mai mult dect att. n versurile lui
Gheorghe Mocua, biograficul se travestete n experien poetic ca i
cum orice sfrit nu se poate mplini fr un martor-poet. Ar putea s
iniieze un dialog, ca Rilke, cu sufletul conectat la boala celorlali i a lui,
numai c prizonierul bolilor din jur i din el nu renun. El caut, cum
spune Freud, poetul care a fost naintea mea, i vrea s o ia de la capt,
dar cu alte pcate (ororile slbatice ale copilriei). Exist - se poate les-
ne nchipui - o religiozitate camuflat n ntuneric difuz i oniric, prins
n singurtatea din care nu se poate salva i nici nu dorete evadarea.
Gheorghe Mocua vrea s neleag, s devin specialistul unei, cum
spune Irina Petra, tiine a morii. Doar c, repet, moartea e ntotdeau-
na altceva: naufragiu, himer, vis n vis, memorie capricioas, socialul
apocaliptic, netritul... Cnd o face, ceva ludic sau autoironic deten-
sioneaz fr rest: Am visat c-am murit, cititorule/ i m-am cutremurat
n somn/ dar de m voi scula pre muli/am s bntui i eu, cititorule
(strigoi).
Se pot spune multe despre poezia lui Gheorghe Mocua. Fr
ndoial, un scriitor pe care trebuie s-l redescoperim, n totalitatea lui.
Ca om, att ct l-am cunoscut la evenimentele revistei Familia, avea o
modestie senin i adeseori un fel de candoare elegiac. tiam istoria cu
boala fiului, nu i a lui. Dialoga cu decena celui ce se ferete de epatare,
cuta zona de confort a celuilalt i exprima o sinceritate lipsit de efort.
Nu profita de avansul celui care nu are nimic de pierdut. Dimpotriv.
Mi-a lsat ntotdeauna impresia plcut a timidului care nu poate spune
altceva dect adevrul. Care pstreaz uneori numai pentru el taine n
derulare. Probabil c, n public, el era deopotriv critic i poet. n am-
bele ipostaze, tia s tac frumos sau s traduc esenialul fr reziduuri.
ncolo, blnd i cu ochii triti. Infinit de triti, cum sunt ai poeilor care
au vzut i tiu mai multe dect noi.

153
Eseul

Ioan F. Pop

Fenomenalismul morii

Rupi iremediabil ntre dou eterniti, ne consolm cu ideea c

vom putea stpni timpul, curgerea domoal a clipelor. Numai c timpul
nostru a pierdut orice eternitate, lsndu-ne n consolarea ctorva clipe.
Cci eternul e mai vechi dect temporalul, dup o aseriune kierkegaar-
dian. Tot timpul se poate concentra ntr-o singur clip, dup cum o cli-
p poate conine tot timpul. Eternitatea leag doar dou clipe. Moartea
ne plaseaz ntr-o eternitate golit de timp. Ea abolete timpul ca durat,
l returneaz propriei inexistene. Moartea mut timpul n afara oricrui
spaiu. Viaa ne face restanierii morii. Fascinaia scurt a vieii este ma-
culat iremediabil de eternitatea vid a morii. Viaa pare o pedeaps
pentru faptul c putem muri. Trebuie s pltim cu ceva pentru avanta-
jul de a avea oricnd moartea la ndemn. Moartea ne ofer o singur
via. n constatarea c doar din interiorul vieii putem vorbi despre
moarte nu este valabil i reciproca. Cci din interiorul morii nu a vor-
bit nimeni despre via. Nu exist un limbaj al morii pe nelesul vieii.
Viaa conine doar un singur adevr moartea ei. Filosofia i teologia
vorbesc despre moarte doar de pe marginea vieii. Cu toate c, dup o
afirmaie schopenhauerian, greu s-ar filosofa dac n-ar fi moartea.
Curios cum cel mai profund lucru, moartea, nu se nva nicieri. Cu
toate acestea, ea ne reuete tuturor n mod absolut. Nimeni nu a reuit
s o rateze. Dei a progresat enorm n privina posibilitilor vieii, orice
om moare (ionescian vorbind) de parca ar fi primul om. Totui, noi
scoatem maximul morii din minimul existrii.
Ne-ar trebui cel puin dou viei: una n care s nvm s trim i
alta n care s nvm s murim. n una singur, le ratm pe amndou.
Moartea nu poate fi neleas cu datele vieii, ci doar cu non-datele sale.
Moartea este prezent cu o imens absen. Ea este singura posibilitate
154
 Fenomenalismul morii
de a putea s nu mai fim. Ne ajut s nu mai fim pentru totdeauna. Noi
putem tri viaa doar dac putem tri ct de ct i moartea. Fr aceasta
din urm viaa nu este ntreag. Cci viaa poate fi trit doar n perspec-
tiva morii. Aceasta face parte din via chiar prin faptul c i stabilete
limita. Un drum are sens doar dac are o finalitate. Drumul vieii este
indicat de propriul sfrit. Viaa este prilejul temporar de a evidenia
perenitatea morii. Moartea se nate odat cu noi, perspectiva vieii i
nate i propria limit. De fapt, moartea nu vine din afar, ea apare chiar
din posibilitatea noastr de a fi. Cci a fi nseamn a fi muritor sum
muribundus. Moartea nu este un eveniment al vieii. Moartea nu se
triete (L. Wittgenstein) tocmai pentru c ea face organic parte din
via, din constituia oricrei fiine. Ceea ce nu moare nu fiineaz, ci
doar exist. Paradoxul existenial face ca s ne fie fric de ceva inexistent,
adic de moarte, i nu de imprevizibilitatea vieii. Ne este fric de o cer-
titudine tanatologic, i nu de incertitudinea apstoare a faptului de a fi.
Moartea nu poate fi nvins prin nelegere, nici prin filosofare pe margi-
nea ei. Ea poate fi acceptat doar dac facem din ea o condiie de posibili-
tate a vieii, dac i contrapunem perspectiva imposibil a nemuririi. Nu-
mai c, n ipostaza de nemuritori, i-am ridica temple putinei de a muri.
Omul poate visa la nemurire tocmai pentru faptul c poate s moar.
Trupul muritor i deleag sufletul nemuritor n periplul veniciei.
Miracolul vieii d mna cu de-ne-nelesul morii. Cea mai nalt i mai
tragic aspiraie uman e cea a deducerii eternitii sale din propria dis-
pariie. Cci ce este mai tragic i mai redemptoriu n acelai timp dect s-
i caui nemurirea n braele morii? Ce poate depi n fantezie faptul de
a introduce moartea n propria perpetuitate? Dac nu ne-ar fi fric de
moarte, nu cred c ideea nemuririi s-ar fi nfiripat vreodat (B. Russell).
Pozitiv, n moarte, e chiar faptul stupefiant c putem muri. Fapt ce poate
fi evideniat doar de perspectiva cutremurtoare a imposibilitii lui.
Contiina apstoare a morii este preul pltit pentru incontiena
total a naterii. Despre moarte se poate doar tcea n mod nelegtor.
Ca atare, acceptm c i noi vom muri, dar fr s credem prea mult n
acest fapt. Propriul sfrit ne rmne inconceptibil. Moartea ne nate n
braele altui nimic, cci moartea e sipetul nimicului, cu o alegaie
heideggerian. Ne aeaz n golul unei tceri disleptice. Aterne peste
noi o rece venicie. Ne ndeamn s in-existm pn la o alt venire Nu
se poate vorbi din efemeritatea vieii despre eternitatea morii. Se pot for-
mula doar cteva mirri relative. Dac ai fi vzut cnd s-a ivit din nimic,
ai fi tiut i cnd s-a rentors n nimic (Tertulian). Moartea este actul fun-
damental al vieii pentru care nu trebuie fcut nimic. Trebuie doar s-i
155
Ioan F. Pop
ateptm cutremurai neprevzutul. Moartea nu caut pe nimeni. Ea ne
gsete chiar n efortul nostru de a o evita. Pentru c ea este ntotdeauna
cu un pas naintea vieii. (Problema e c moartea ne gsete chiar nainte
de a ne cuta).Viaa calc cu exactitate n urmele morii. Ca atare, nu ne
rmne dect s ne trim viaa i s ne murim moartea. Cci a muri
moartea nseamn a tri, a proba trind faptul de a muri (S.
Kierkegaard). Viaa prilejul unic ca materia spiritualizat s-i deplng
efemera-i soart, moartea de care nu se tie folosi. Pentru a putea muri,
avem neaprat nevoie de cel puin o... via. Viaa ne-a fost dat ca s
avem, la nevoie, cu ce muri. Nu putem muri chiar din nimic. Viaa ne
scoate puin din eternitate. Moartea ne introduce, politicoas, la loc.
Nu exist nelegere care s ne mntuiasc de actul propriu de a
muri i, din pcate, nici salvare. Despre moartea mea nu tiu nimic de la
mine nsumi, ci doar din exemple colaterale. Moartea este alteritatea su-
prem cuibrit n propriul eu, intimitatea cea mai strin. Despre
moarte se poate vorbi n general, dar nu se poate spune nimic n particu-
laritatea sa unic. Moartea este trirea propriei imposibiliti de a crede
c vom muri. Cea mai mare nedreptate ontologic - s putem muri doar
prin intermediul vieii. Moartea triete doar la viitor. Nimeni nu poate
percepe prezentul efectiv al morii, ci doar viitorul ei anticipat. Clipa n
care nu mai sntem s-a golit de orice prezent. Prin moarte, ca fapt, viitorul
nu-i mai ateapt prezentul. Moartea ntoarce temporalitatea, mai exact
echi-temporalitatea, n imposibilitatea ei primordial. Naterea este
prima posibilitate a morii, chemarea ei din ceurile intemporalitii. Ea
ne pre-destineaz necondiionat morii. Viaa este o continu natere i
moarte. Dasein-ul factic exist nscndu-se mereu i nscndu-se el
deopotriv moare deja, n sensul c fiina sa este fiin ntru moarte (M.
Heidegger). n nelegerea morii putem nainta doar att ct am naintat
n nelegerea vieii. Cci ele se descoper doar mpreun, anulndu-se.
Nu poate exista o analitic a morii n afara ontologiei vieii, una din care
fenomenalitatea sa a fost evacuat. Afar de situaia n care ea evolueaz
conceptual ntr-un eter fenomenologic. A muri oricum am conota
ontic i ontologic acest fapt nseamn a prsi o via, un trup. De aceea
Dasein-ul heideggerian poate muri doar n cuvinte, din care, ontologic,
s-a i nscut n registru ontic, nu putem muri dect prin intermediul
organelor trupului. Doar n gnd putem tri ca muribunzi toat viaa.
Fiina este parial posibilitate realizat i posibilitate posibil. Existena ei
este mereu concretitudine i posibilitate n mers, ea este mereu de
ncheiat i de ndeplinit. Moartea ateapt undeva pe drum, n posibili-
tatea posibil, acolo unde chiar i gndul ptrunde cu greu. Gndirea
156
 Fenomenalismul morii
morii este maximul oricrei gndiri. Ea gndete chiar din neputina pro-
priei limite, pe msur ce se anuleaz. Putem doar gndi moartea n de-
ne-nelesul fenomenalismului ei. Orict am ncerca s trim, trim apro-
ximativ, i orict am evita s murim, reuim s murim perfect. Cci exis-
tena fiinei se ntregete n indefinitul morii. Moartea ncheie ceea ce
a nceput naterea, face sinteza dintre nou-nscut i cadavru. S ne ferim
s spunem c moartea este opus vieii. Viaa este numai o varietate a
morii, o varietate foarte rar (F. Nietzsche). Moartea nu este un rspuns
la o mare incertitudine, ci este normalitatea incognoscibil a faptului de
a fi. Intim vieii, moartea i rmne acesteia total strin. Moartea se
folosete impecabil de via, i-o asum n mod absolut. Nscui n igno-
ran, tim sigur doar faptul mai exact, desfptuirea - c vom muri. Ne-
am nscut pentru a avea de unde muri. Naterea este vinovat pentru
moartea noastr, pentru avalana aprioric a de ce-urilor ultimative. Ne
natem pentru a-i da morii de lucru, pentru a-i oferi materia inefabil pe
care o transform cu atta precizie n nimic. Ne natem pentru a prelungi
moartea cu nc o via.
Cum poate o via efemer s produc o moarte etern? Dintr-o
natere ntmpltoare, reuim o moarte exact, absolut. Reuim s
murim doar cu datele naterii, cu toate limitele puse n ea. Viaa nu tie
s ias din ea nsi dect prin intermediul morii. Fr acest ajutor, ea ar
exista intemporal. Moartea este pre-condiia de posibilitate a oricrei
viei. Ne putem nate tocmai n virtutea faptului c putem muri. Murim,
n mod personal, prin intermediul unei impersonaliti, a unui fenomen
straniu. Murim cu datele unei absurditi. Exterioar aparent vieii,
moartea se poate mica doar n limitele acesteia. n afara vieii nu s-ar
putea ti c poate exista moartea, nici mcar nu s-ar putea presupune.
Viaa este primul pas indeniabil spre moarte, garania de nezdruncinat a
acesteia. Prin moarte nu trecem dintr-un moment temporal n altul, ci ne
de-cuplm pentru totdeauna de la curgerea temporalitii. O lsm mai
liber cu o determinare. Lipsa oricrei sondri empirice a morii, precum
i imposibilitatea sa intuitiv, raional, face din ea o proiecie cognitiv
n imposibil, o speculaie bazat mai mult pe acrobaiile semantice ale
cuvntului. Cci subiectul morii rmne viaa. Prompt, exact, punctu-
al moartea ne semneaz tuturor transferul n neant. Ne garanteaz
pentru totdeauna inexistena. Cnd e vorba de via, ine punctul de tre-
cere deschis non-stop. Moartea o idee cu care putem convieui toat
viaa. Doar plinul vieii poate nate golul morii, doar o incertitudine
poate produce un non-sens, doar un extaz inutil poate produce un delir
absolut. Moartea ne conduce de mn prin via, ne aterne hazardul la
157
Ioan F. Pop
picioare. Se pare c doar prin inutilitatea total a vieii putem face i
moartea inutil. Treptat, pentru a scpa de obsesia ei, trebuie s ne deba-
rasm de orice element activ al vieii. Devenii nimic, nc din timpul
vieii, moartea nu mai are ce s ne fac. Moartea nu trebuie s ne gseasc
n viaa pe care poate s o anihileze. De fapt, moartea ne triete toat
viaa, doar la sfrit ne las total liberi. Problema e c moartea ne gsete
deja trecui, ea neavnd dect misiunea de a oficializa acest fapt, de a-i da
caracterul irefragabil al certitudinii.
Ar trebui s trim venic, ca s nu-i mai lsm morii spaiu i timp
de manifestare, s-i ocupm toat inconsistena. Ar trebui s-i trim pn
la capt non-actualitatea, s-o expurgm n afara oricrei temporaliti.
Prin moartea proprie, viaa mea se nchide definitiv n propria dispariie,
dar viaa, ca posibilitate, continu s dinuiasc. Eu mor doar n propriul
fapt unic de a fi, sfresc propria-mi posibilitate epuizat. Exist o singur
moarte, moartea propriului ego, pe care o murim fiecare fr rest. Cu-
noaterea, nelegerea snt excluse dintr-o experien care i anihileaz
chiar modul de a fi. Moartea o experien imposibil de trit i o idee
nchis. Un gnd care sfrete n propria-i anihilare. Singura reacie
ontic valid n faa implacabilului morii, dincolo de aventurile teore-
tizrii, ar putea fi aceea, conform lui Sartre, s ne abinem de la moarte,
s nu-i hrnim imprevizibilitatea, s nu-i dm, naivi, viaa pe mn. Chiar
i morii trebuie s-i sustragem o bun parte din via, trebuie s-i lsm
doar resturile, partea ei neutilizabil. Ar trebui s murim cu o via de re-
zerv, cu una care nu folosete la nimic. Moartea este singura libertate
absolut cu care nu tim ce s facem. Nu exist dect o singur libertate,
aceea de-a te mpca cu moartea (A. Camus). O tiin absolut inutil:
tiina indenegabil a faptului c vom muri. Am fi mult mai ctigai dac,
n acest domeniu, am fi total ignorani. Moartea nu este nimic. Dar toc-
mai din cauza acestui fapt poate ea des-face fenomenul care se cheam
via. Cci, dac ar fi ceva concret, s-ar aduga mai degrab vieii. Aflm
c am avut de trit o via abia cnd sntem gata s o pierdem. Dup cum
avem de murit o moarte chiar din prima clip a vieii. Nu am fcut dect
un mic semn pe nisipul temporalitii. Moartea ne scade eternitatea cu o
via. Ne arunc iremediabil n hul intemporal. Noi ncercm s
nvm a muri de la cellalt, prin intermediul morii lui. Singuri, nu am
avea de unde ti c exist ceva de ordinul morii. Cci din moartea pro-
prie nu apucm s nelegem ceva, urmnd alterologia lvinasian.
Moartea celuilalt ne plaseaz ct de ct n tiina vieii. Moartea proprie
ne aaz confortabil n inutilitatea oricrui adevr. Cci nu e posibil nici
un adevr ntr-o filosofie de muritori. Putem conchide, apoftegmatic,
158
 Fenomenalismul morii
odat cu sentena heideggerian: moartea ca posibilitate a imposibili-
tii existenei. Sau ca singura posibilitate de a nu mai fi, de a iei din for-
tuitatea existrii.
Preocupai prea mult cu aceast ndeletnicire epuizant de a
vieui, de a ne practica existarea, de a umple, pn la refuz, clipele cu pro-
priile triri, nu lsm un rest i pentru momentul final, cnd o s devenim
actanii principali ai inexistrii. Meseria de a tri se nva doar pe mar-
ginea non-existenei, pe limita ademenitoare a neantului. Moartea pre-
supune practicarea obligatorie a vieii, a cursului existenial prin care
nvm pe de rost s nu mai fim. Viaa este singurul loc n care ne poate
gsi moartea. Dei este marea certitudine a vieii, moartea constituie
pentru fiecare o surpriz, cci meseria de a muri nu vrea s o nvee
nimeni. De fapt, moartea nu se nva ca n oda eminescian -, moartea
se cucerete cu tot ceea ce nu mai putem fi. Orict am ncerca s trim,
trim aproximativ, i orict am evita s murim, reuim s murim perfect.
Viaa este mult prea scurt pentru a nva s trim. Ne ajunge doar pen-
tru a reui s murim. Ne obinuim s murim doar pe msura
nenelegerii actului morii. Moartea nu se repet, moartea ne repet
fiecruia partitura individual, fcndu-ne prtai intimi la cea mai mare
anomalie existenial. Moartea este ultimul strigt tcut al vieii, ultima
replic fr nici o adres. O respiraie oprit ntre dou necuprinderi.
Punctul tare al morii nu este inevitabilitatea, ci punctualitatea. Din cauza
ei, toi murim la timp, indiferent de vrst. Moartea nu cere antrenament,
repetiie, ci doar puin... rbdare. ntotdeauna moartea ne triete mult
prea repede. Nu apucm s ne desluim. Viaa morii este aa de scurt
c nici nu apucm s-o trim. Abia o pot povesti alii. Poate c, pn la
urm, moartea este cu adevrat singurul nostru moment poetic. Pentru
muli, moartea rmne singura realizare a vieii, singurul moment semni-
ficativ. Viaa i moartea snt dou drumuri care nu se ntlnesc niciodat,
nici chiar pe marginea gropii. Ne natem fr nici un merit i murim fr
nici o vin. Ne natem i murim ca s certificm o absurditate. S trieti
doar pn mori? Ce non-sens metafizic! Numai c, dac am tri venic,
moartea ar deveni singurul scop al vieii. Poate c, n momentul morii,
nu prsim viaa, ci prsim cioranian vorbind - neantul. Cci nu putem
prsi ceea ce ne iluzionm c am avut. Viaa este un miracol doar pen-
tru c este mrginit de moarte. Prezentul morii ne face s vism eterni-
tatea vieii. Cu o promptitudine i politee insuportabile, moartea este tot
timpul la dispoziia noastr. M mir c ea nu ne demobilizeaz pn la a
nu mai face nimic. Cci, oricum, ea ne face identici cu non-existena ei.
Viaa face din moarte un experiment de neneles. Nu tim ce este, dei
159
Ioan F. Pop
cu toii o experimentm. Ne natem din viaa altora, dar murim din pro-
priile resurse. De unde ne tie moartea la fiecare adresa? Dar ora exact?
Moartea este singurul dar pe care nu l meritm. Ea nu are nevoie de
ndrumri, prolegomene; tie viaa pe de rost. Toat imperfeciunea ma-
teriei se mobilizeaz pentru a crea perfeciunea morii.
La ct de scurt e viaa, moartea trebuie s fie etern. Mare privi-
legiu ontologic e totui acela c putem muri din condiia de om. Apoi,
mare lucru s putem muri pentru totdeauna, fr nici o repetiie. Faptul
de a putea muri e un lux al existenei, nu un neajuns, aa cum eronat se
crede. Moartea ar trebui s ne nvee s nu facem nimic peste msur.
Dar moartea altora nu ne nva nimic, pentru c, n realitate, exist doar
o singur moarte, cea individual. Din a crei pedagogie nu apucm s
tragem vreo concluzie. Cum poate face viaa din moarte o promisiune?
Cci moartea nu se poate promite dect pe ea nsi. Faptul c nu putem
contientiza cu adevrat gravitatea actului morii constituie un triumf al
vieii. Ce rost are s tim ceea ce nu putem nelege? Moartea ne reduce
la un singur cuvnt, la o singur tcere. Nu c murim este problema. Ci
faptul c ea abuzeaz n mod neruinat de noi. Ne confisc toate sin-
gurtile. Ne ine ascuni o venicie. Ne convinge mult prea uor s fim
iari nimic. De unde tie fiecare via s duc exact n punctul de coti-
tur al morii? Cum de nimeni nu a greit ratnd aceast ntlnire? Cine
urc n via trebuie s coboare prin moarte. Amnuntele le stabilete
aceasta din urm. Moartea ultima nebunie a vieii. Viaa este obstacolul
pe care l ntlnete orice vieuitoare n drumul ei spre moarte, prima
condiie a finitudinii. Moartea este singurul proces pentru care nu tre-
buie fcut nimic. Ateptarea este suficient. Dac tot ne-a druit viaa, de
ce are nevoie divinitatea de moartea noastr? De dragul omului, dup o
invocaie ionescian, Dumnezeu trebuia s abroge chiar i moartea.
Oricum, ea nu a rezolvat i nu va rezolva nimic din perspectiva sensului.
Moartea este un subiect pe care nu-l pot epuiza toate vieile. Non-
naterea este soluia radical mpotriva morii. Numai aa i poate fi
interzis chiar i numele. Viaa pare doar un experiment al morii, pe care
trebuie s-l verificm fiecare, dei tim concluziile. Moartea este singura
regul gramatical a vieii. Eu voi muri singura propoziie adevrat.
O via e totui mult prea puin pentru ct moarte ne ateapt. Ne
natem, aparent, cu toate libertile i cu o singur obligaie: aceea de a
muri.

160
Historia

Blaga Mihoc

Medici i tratamente
medicale n Roma Antic

Nu sunt puini oamenii din zilele noastre obinuii s triasc fr a

consulta vreodat un medic. i aceasta desigur doar pn nu-i atinge o
suferin, dintre cele legate de regul de alimentaia bazat pe produse
tratate cu chimicale, cu aditivi sporitori de gust, dar duntori sntii. Se
tie, de exemplu, c marele filozof Immanuil Kant (1724-1804) se situa
printre cei amintii mai sus, cci avea oroare s mearg la medic, pe motiv
c orice contact cu serviciile acestuia i-ar fi putut duna i nu folosi, cum
socoteau muli dintre cunoscuii si. El le-ar fi spus acestora c n oraul
su, de unde se tie c n-a ieit dect de cteva ori, se afla o piatr funerar
inscripionat astfel ; ,,Sub piatra asta zace Heinz, care a fost un om sn-
tos. El se afl aici pentru c a vrut s fie i mai sntos, ducndu-se, se
subnelege, la doctor, unde se poate presupune c i s-ar fi fcut o opera-
ie, de pe urma creia a dat ortu popii. Aceast incontien a celor care
refuz contactul cu medicii ine de fapt de starea bun a sntii lor, dar
i, n cazul celor sraci, de lipsa banilor, fr de care nu ndrznesc s se
apropie de vreun cabinet medical. Strmoii popoarelor romanice nu au
avut, n Urbea lor, mult vreme niciun medic, tratndu-se secole de-a rn-
dul cu leacuri populare, acelea pe care Marcus Porcius Cato sau Cato cel
Btrn (234-142 i.Hr.) le nir n scrierea sa De agricultura (Despre agri-
cutur). Ideea de baz a reetarului prezentat n aceast carte este aceea
c varza de orice fel, cu frunze mai groase sau mai subiri, mai mici sau
mai mari, constituie, i trebuie s concedem c nu fr oarecare temei, un
panaceu universal pentru tratarea mai multor boli, de la rni i furuncule,
pn la afeciuni reumatice, sau suferine ale organelor interne. Fiart pe
jumtate, precizeaz Cato i amestecat cu sare, miere i chimion, vindec
161
Blaga Mihoc
pe consumator de constipaie, n timp ce, n acelai amestec, dres cu izm,
coriandru, untdelemn, oet i vin negru, scap pe bolnavi de colici, de
dureri de cap, de ochi, de urechi, de insomnie i de melancolie, iar crud
sau pisat, aplicat sau presrat pe corpul bolnavului, i va ,,curi toate
buboaiele i i le va deschide, i va vindeca toate ,,rnile infecioase (),
care nu se vindec cu alte leacuri. Austerul roman,care se luda cu vigu-
rozitatea sa pstrat pn la adnci btrnee, spunnd c n-a fost nicio-
dat la doctor, indic, n aceeai lucrare, folosirea, la mbierea bolnavilor,
a urinei recoltate de la persoanele care au mncat varz. ,,Dac sunt splai
cu aceast urin, spunea el, copiii debili se vor face voinici pentru totdeau-
na i, horibile dictu, ,,cei cu vederea slbit vor vedea mai bine. Pentru
,,a menine liber tubul digestiv, el recomand bolnavilor s ia repetat, pe
cale bucal, poiuni mici, obinute din fierberea ,,unui os de unc rn-
ced sau, n lips, chiar unc foarte slab, mpreun cu ,,doi coceni de
varz, dou sfecle cu rdcinile lor, cteva ferigi, cteva fire de brei (),
dou livre de muchi (livra roman era egal cu 324 de grame i se com-
punea din 12 uncii, fiecare dintre acestea nsemnnd 27 de grame n.n.),
un mormoloc, o scorpie (sepie n.n.), ase melci i o mn de linte. E greu
de tiut ce efect ar avea astzi asupra unui bolnav dornic de a-i menine
,,liber tubul digestiv, dac ar consuma ceea ce recomanda, n acest loc,
Cato cel Btrn. n Roma, ns, el era ascultat de majoritatea locuitorilor,
ca s nu mai vorbim de restul Italiei, unde tratamentele indicate n
lucrarea sa erau urmate de toat lumea. Lipsa doctorilor n Statul roman a
fost mult vreme o realitate indubitabil. Se tria atunci, aa cum spune
Plinius cel Btrn (mort la erupia vulcanului Vezuviu n anul 69 d.Hr.)
fr medici, dar nu i fr medicin. i tratamentele includeau, pe lng
folosirea unor plante, i pe cea a diferitelor substane, organice sau mine-
rale. Cel amintit mai sus considera, de exemplu, c pinea fcut din fin
fin are caliti vindectoare i c o rin (n latinete laser), extras dintr-
o plant denumit laserpicium, socotit de el unul dintre cele mai pre-
ioase daruri fcute omului din partea naturii, vindec o mulime de sufe-
rine (furuncule, dureri de gt, astm, hidropizie, icter, pleurezie etc.), n
afara celor stomatologice. i pentru exemplificare menioneaz c un ins
pe care l dureau dinii s-a tratat odat cu rin extras din planta amintit
mai sus, iar ca efect durerile i s-au accentuat att de tare, nct l-au deter-
minat s se sinucid, aruncndu-se cu capul n jos de la o mare nlime.
Pe lng plantele vindectoare indicate n scrierile lui Cato i Pliniu, la
ndemna bolnavilor se mai aflau i altele, cum ar fi urzica i mutarul
(despre care se credea c anihileaz veninul ciupercilor mncate de
pacieni), sau rdcinile de crini, cu ajutorul crora se tratau arsurile,
162
 Medici i tratamente medicale n Roma Antic
rnile purulente i bolile de ochi. Utilizarea acestor plante n tratament se
fcea de obicei n familie, sub supravegherea tailor, i ea trebuia nsoit
de anumite descntece sau vrji, motenite de la vechii etrusci. i tot de la
acetia s-au preluat i modalitilor de tratare a cariilor dentare, ba chiar
mbrcarea n aur a dinilor bolnavi, sau punerea de puni dentare din
acelai metal. n legile Celor Dousprezece Table, din anul 440 .Hr. se pre-
ciza c pe viitor se interzice aezarea n morminte a obiectelor de aur, n
afar de puni dentare. Acestea se puneau de ctre vindectori, ntr-o vre-
me n care medicii specializai lipseau. Lipsa acestora i bineneles inexis-
tena unor coli de pregtire a lor a fcut s apar muli arlatani, care s-au
declarat tmduitori. Fabulistul Fedru (Caius Julius Phaedrus, 15 . Hr
cca 50 d. Hr.) pune pe scen un cizmar nepriceput, cruia, zice el, din
acest motiv, oamenii se fereau s-i ofere picioarele ca s le execute n-
clminte, i c acesta s-a apucat s fac pe medicul, ctigndu-i, prin
vorbrie zgomotoas, muli pacieni, dintre refuzatorii amintii, care de
ast dat i ofereau pielea, corpul i n fond viaa. Bolnavii nsntoii cu
ajutorul vindectorilor, sau ajutai de tiina ierburilor (scientia
herbarum), asemenea celor prezentate mai sus, se adunau din timpuri
strvechi la Roma, ntr-un templu de dimensiuni mici, dedicat zeiei Fri-
gurilor sau paludismului, unde se ludau, n faa mulimilor, spunnd cum
i ce medicaie au folosit pentru a-i recpta sntatea, dup care se ru-
gau la picioarele statuii acelei diviniti, promind s-i aduc o jertf, sau
s-i fac un dar. Promisiunile i eventualele cereri de ajutor pentru
meninerea sntii i le scriau pe nite tblie de lemn sau de piatr, pe
care le lipeau cu cear de genunchii sau de coapsele statuii. Emanciparea
locuitorilor din Roma, prin contactul cu Grecia, n special, i-a nvat s fie
mai exigeni, mai pretenioi n ceea ce privete tratarea bolilor. Ca ur-
mare, n 219 . Hr., aproape de momentul n care ntre romani i car-
taginezi se declana cel de-al doilea rzboi punic (218-201 i.Hr.), la Roma
apare primul medic, sosit din Peloponez, numit Archagathas. Inteligent,
iret i priceput n meserie, el a devenit n scurt vreme renumit, vizitat de
o clientel numeroas, comparabil, mutatis mutandis, cu cea pe care o
va avea, peste mai bine de dou mii de ani, un doctor din ara Romneas-
c, pe nume Ludovic Drasch. n scurt vreme Archagathas a primit drep-
tul de cetenie roman, ceea ce pe atunci nu era prea uor, ba mai mult
statul i-a oferit gratuit un cabinet situat lng piaa de uleiuri, pentru a-i
exercita profesiunea. i trebuie s spunem c i-a exercitat-o foarte bine,
reuind s fac mici intervenii chirurgicale, care cereau mult n-
demnare, i prin aceasta s-i ctige numele de vindectorul de rni.
Muli dintre romani, n special dintre cei conservatori sau tradiionaliti,
163
Blaga Mihoc
l priveau, ns, pe acesta cu ochi ri, mai ales c dup el la Roma au sosit
i ali doctori i tot de origine greceasc. Unul dintre cei mai mari dumani
ai acestora, amintitul Cato cel Btrn, promotorul unei viei austere, care
se luda c hrnindu-se dup reete proprii cu mult cumptare, a ajuns
la o vrst naintat i ntr-o stare de sntate excelent, spunea, ntr-o
scrisoare adresat fiului su urmtoarele : ,,Grecii sunt un neam ru i
greu de condus. Un oracol vorbete prin gura mea cnd i spun c ori de
cte ori neamul acesta ne va aduce ceva din tiina sa, va strica tot, i va fi
i mai ru dac ne trimite doctorii si. Grecii s-au jurat s-i ucid pe toi bar-
barii cu ajutorul medicinii i ne cuprind i pe noi n aceast denumire de
barbari. Dac ne cer plat ca s ne ngrijeasc, o fac s ne inspire mai mult
ncredere i s ne piard mai sigur. Odat pentru totdeauna nu-i dau voie
s te caui cu doctorii.. E de prisos s spunem c aceste vorbe sunt pur i
simplu nite gogorie, chiar dac n alte privine autorul lor s-a dovedit un
om inteligent i sincer. Cu timpul, ns, au aprut medici i din rndul
romanilor. n general, i la nceputuri, acetia i practicau meseria n cabi-
nete srccioase, alturi de frizerii sau de spelunci. Ei tiau s extrag
proiectilele sau sgeile din rni, s vindece fracturi, ba chiar s fac opera-
ii de vezic sau de hernie. Cu ce rezultate, ns, nu este cazul s discutm,
cci decesele n aceste situaii erau numeroase. Poate tocmai de aceea dic-
tatorul Lucius Cornelius Sulla (138-78 .Hr.) a dat o lege prin care
pedepsea cu strnicie, cu surghiunul sau cu moartea, greelile medicilor,
respectiv malpraxisul medical. Dictatorul Caius Iulius Cezar (100-44
.Hr.), a acordat, totui, tuturor medicilor din teritoriile stpnite de
romani, dreptul de cetenie roman. Cu toate acestea Cicero (Marcus
Tullius 106-43 .Hr.) i dispreuia, punndu-i pe picior de egalitate cu
arhitecii i nvtorii, iar Marcus Terentius Varro (116-27 .Hr.) alturi de
,,vopsitori i ali meteugari. Familiile romane bogate au ajuns cu timpul
s aib fiecare cte un doctor, recrutat de regul dintre sclavii sau liberii
lor. Pentru a-i practica meseria, la nceput medicilor nu li se cerea niciun
act care s le ateste calificarea. Ei soseau n capital sau n alte orae i se
apucau de treab, tratndu-i pacienii cum i unde voiau. Abia la ncepu-
tul secolului I .Hr. la Roma se stabilete un medic i filozof numit Asclepi-
ade din Prusa, celebru nu doar prin tiina sa, ci i prin inuta impuntoare
i prin farmecul vorbirii, care ntemeiaz o coal de medicin, unde
pregtea cadre medicale. La ea au fost invitai s predea dascli din toate
rile cucerite de romani, i prelegerile se ineau n limba greac. Cu tim-
pul au aprut medici militari, diseminai pe ramuri medicale, n funcie
de nevoie, pentru gladiatori (angajai de laniti, adic de proprietarii coli-
lor unde cei dinti se instruiau), pentru a-i trata dup lupte i a se ngriji
164
 Medici i tratamente medicale n Roma Antic
de dieta sau alimentaia lor, medici de femei, recrutai din rndul sexului
frumos, sau medici ai mprailor, acetia fiind desigur foarte bine pltii.
O specializare i mai ngust a medicilor are loc n vremea Imperiului,
cnd unii tratau bolile de gt, de urechi, de dini, de ochi (fcnd inclusiv
operaii de cataract) etc. De la acetia s-au pstrat pecei de piatr, cu nu-
mele i specialitatea avut. Urma unei astfel de pecei s-a descoperit la
Pompei, imprimat pe un unguent solidificat, i ea a aparinut unui medic
oculist, numit Caius Titus, care trata supurarea din ochi, cu un colir spe-
cial din smirn i ofran. Medicii i preparau singuri medicamentele, du-
p reete secrete, folosind plante aromatice aduse de obicei din Orient, i
substane procurate de la negustori specializai n acest fel de comer.
Uneori, ns, leacurile erau preparate chiar de ctre acetia din urm, nu-
mii, n documente, unguentari (adic fctori de unguente) aromatari
sau pigmentari. n treact fie spus, ei vindeau i produse cosmetice,
uleiuri, alifii parfumate de trandafir, de mirt, de chiparos etc., cutate de
matroanele romane, dar cteodat i de ctre brbai. Medicamentele
erau ambalate n cutii de lemn sau de os, pe care era scris numele medicu-
lui, denumirea medicamentului, boala pe care o vindeca, precum i cu-
vinte adjectivate, menite s fac reclam (nentrecut, regesc, divin etc.).
Pentru a-i spori faima i a-i atrage clientela, medicii nu cruau niciun mij-
loc. Ei cutau s se nconjoare de ct mai muli ucenici, pe care, spre a-i
impresiona pacienii (i publicul), i luau cu ei la vizitele fcute bolnavilor,
chiar dac nu-i nsrcinau s fac ceva, prezena acestora fiind menit, aa
cum scria istoricul francez Dezobry, doar s ,,arunce praf n ochii lumi
(vezi L. tefnescu i I. Teodorescu, Din viaa romanilor, Bucureti, fr
an, p.142). Scriitorul Marial (Marcus Valerius Martialis) zugrvete cu
miestrie o astfel de consultaie, la care el nsui s-ar fi supus : ,,Nu m
simeam bine, scrie el, dar iat c imediat (medicul n.n.) Symachus vine s
m viziteze, nsoit fiind de 100 de discipoli ; am fost palpat de o sut de
mini () reci ca gheaa. Nu aveam febr, dar dup aceasta am!. Medicii
romani cutau s se disting printre concetenii lor prin felul de a vorbi
i a se mbrca, imitndu-i pe cei mai distini dintre aristocrai, de tipul
cunoscutului scriitor epicureu Petronius (Caius Petronius Arbiter), acel
arbitru al eleganei, dttor de ton n ale vestimentaiei elegante din vre-
mea mprailor Claudius i Nero. ntre acetia se numr, pe lng sus-
pomenitul Asclepiade, cunoscutul medic Celsus Aulus Cornelius (tritor
n timpul mpratului Tiberius 42 .Hr.-37 d.Hr.), autor al unui manual
complex de medicin. n acele vremuri doctorii din Roma se strduiau s
descopere noi medicamente pentru bolnavi, ntre remediile propuse de
ei existnd deosebiri considerabile, astfel nct erau cazuri cnd, pentru
165
Blaga Mihoc
aceeai boal se recomanda de ctre unul bile de ap rece, de ctre altul
cele de aburi, i n fine de ctre al treilea ,,o diet pe baz de () vin. Cu
toate acestea ctigurile lor erau consistente i deci, aa cum spune tot
Plinius cel Btrn, meseria de medic era la Roma cea mai rentabil dintre
toate. S-au pstrat cteva nume de medici romani, cu ctigurile pe care le
obineau. Astfel, se tie c Quintus Stertinus ctiga pe an, n secolul I
d.Hr., 600 000 de sesteri (un sester socotit, la moneda european de
astzi, valora 2 euro), c un medic aflat n serviciul mpratului Claudius,
primea de la acesta anual 360 000 de sesteri, c aa cum spune acelai
Pliniu cel Btrn, un alt medic a lsat la moarte urmailor si 1 040 000 de
sesteri, iar ali doi, frai de ast dat, au reuit s adune mpreun 33 600
000 de sesteri. Trebuie s precizm c n Roma antic marea prosperitate
economic, adus ntre altele de cucerirea Daciei, survenit n urma
rzboiului din anul 105-106 d. Hr., a fcut posibil ntemeierea unui
Colegiu de asisten medical, compus din 14 medici (cte unul pentru
fiecare dintre regiunile oraului) pltii de stat pentru a consulta gratuit
populaia srac. Membrii acestuia fceau, atunci cnd era nevoie, tot felul
de intervenii chirurgicale, cu ajutorul unui instrumentar, din care nu
lipseau acele, scalpetele, sondele, forcepsurile, pensele, ventuzele, copcile
metalice etc. Medicina cunoate cea mai mare dezvoltare la sfritul seco-
lului al II-lea d.Hr., odat cu sosirea la Roma a celebrului Galienus din
Pergam. Acesta era de fapt medicul personal al mpratului Comodus,
care l retribuia, pentru serviciile sale, foarte bine. De la el s-a pstrat o Sin-
tez a teoriilor medicale din colile de medicin ale vremii. Se nelege c
o vizit la cabinetul acestuia trebuia s coste foarte mult. Oamenii
sntoi, care nu aveau nevoie s mearg la doctori, se puteau socoti feri-
cii, cci erau scutii de cheltuieli uriae. Dintre ei a fcut parte cu sigu-
ran romanul Thesalus (pe mormntul su urmaii i-au aezat o inscrip-
ie, n care era numit latronic, adic nvingtor al doctorilor, pentru c nu
le-a dat acestora niciodat vreun ban), dar i un altul, la cptiul cruia s-a
aezat, la cerea sa desigur, urmtoarea inscripie: ,,Pe mine m-au omort
marele numr de doctori care m-au tratat.
Era aceast inscripie parc o anticipare a ce s-a scris, cum am vzut,
peste mai bine de 17 secole, pe piatra funerar a acelui Heinz din oraul
filozofului amintit mai sus, care obinuia s spun c suprema plcere
pentru el este s stea linitit i singur, aezat pe fotoliul n camera lui, ca s
se poat gndi.

166
Hermetica

Alexandru Pop

O poveste alchimic
despre Suflet i Spirit

Departe de a fi tiin, dar ascunznd n ea seminele tiinei, al-

chimia a tentat i a fascinat prin promisiunile ei, categoriile cele mai di-
verse ale societii : meseriai i negustori, medici i spieri, teologi i ju-
riti, militari i nobili scptai, pn la capete ncoronate...
nsei izvoarele ei teoretice filosofia greac, magia, astrologia,
mistica o alimentau cu poveti ce depeau realitatea, revrsndu-se
ntr-o lume oniric, fantastic, metafizic.
Nu este de mirare c noiunile manipulate de alchimie erau dia-
fane, mai mult intuite i prea puin definite, aa cum ar cere un spirit
tiinific. Mai vechile noiuni de suflet i spirit, intrate n alchimie sub
forma de anima i animus fac parte i azi din mentalul oamenilor, fiind
noiuni fundamentale n diverse discipline, fr a fi ns clar definite...
Anima este denumirea latin a sufletului (androgin), considerat purt-
tor al calitilor senzitive i afective ale fiinelor. Alchimic, anima repre-
zint natura feminin, pasiv, nocturn, lunar, nvluindu-l pe animus,
partea masculin, raional, activ, solar, pur i spiritual a sufletului,
spre a-l feri de contactul cu corpul fizic (materie impur).
Este sufletul o entitate simpl sau compus? Dar spiritul? Exist di-
ferene ntre spirit i suflet? Care sunt acestea?-
Atotcuprinztoarele sfere ale teologiei, filosofiei i psihologiei -- s
nu le enumerm dect pe cele mai importante au abordat enigmele i
misterele legate de suflet i spirit, dar, pn n prezent, definirea acestora
pare imposibil, poate inutil, ntruct orice definire nseamn o ngr-
dire, o limitare, o finitudine.
167
Alexandru Pop
Nici gndirea nomist* (nomos /gr./ = lege) prin filtrul creia n-
cercm s abordm povestea noastr alchimic, nu definete spiritul,
dar l ncadreaz ntre noiuni echivalente: infinit, unicitate, nemi-
care. Aceste dimensiuni contureaz spiritul n sfera contiinei, carac-
terizat prin aceleai nomise (categorii ale nomismului) i pe care
Sfntul Toma dAquino le recunoate n Dumnezeu: Infinit, Unic, Spirit
i Nemicat. Urmndu-l pe Aristotel, Dumnezeu este Motorul Prim care
pune totul n micare, El nsui fiind nemicat.
Infinitatea nu se msoar n timp i spaiu. Ceea ce este infinit este
deopotriv viu i mort. Micarea aparine exclusiv realului, de aceea
orice manifestare real se desfoar n timp i spaiu.
Dac spiritul este infinit i nemicat, el este mereu acelai, este
ubicuu (se afl pretutindeni i ca atare nu e nevoie s se mite), fiind n
consecin, universal i nemuritor.
Fiind unic, spiritul este simplu, el poate forma ceva, dar n alc-
tuirea sa intr doar el nsui! (ntregul este egal cu partea).
Cum stm cu sufletul? Sufletul echivaleaz cu grecescul psyche.
O salb de discipline vechi i moderne se ocup de psyche: psiholo-
gia, psihiatria, psihanaliza, psihedelismul, psihoenergetica, psihagogia,
psihofizica, psihotronica, psihomania, psihopatia... pshi...
De suflet ne vorbesc toate teologiile, filosofiile, artele, etc.De
pild, n cretinismul trinitar se cinstete Sf. Spirit sau Sf. Duh, ca a treia
Persoan a Sfintei Treimi i nu Sf. Suflet. Pe de alt parte, se spune c su-
fletul nostru este nemuritor...
Speculaia nomist, n spirit alchimic, presupune c materia,
superior organizat sub form de cod genetic capteaz prezena
ubicu a spiritului i, conform speciei sale, n continu schimbare, l
asimileaz aa cum este natura materiei (mictoare) . Psihicul materiei
vii, avnd cel mai nalt grad cunoscut n psihicul uman, formeaz mpre-
un cu spiritul captat, sufletul uman. Celula vie, asemenea unui
radar ultramicroscopic i hipersensibil poate c emite i recep-
ioneaz semnale n i din mediul exterior, mbibat de prezena infinit
a spiritului (asemenea ideilor lui Platon). Cu ct radarul nostru este
mai performant (nelegem mai educat), performanele spirituale
sunt mai nalte...
Aadar, pe msura specificului individual al psihicului, spiritul
captat se formeaz (ia form individual) alctuind sufletul persoanei.

*Vezi lucrarea noastr: Libellus nomisticus (Mic tratat de nomism), Ed. Biblioteca
Revistei Familia, Oradea, 1997

168
 O poveste alchimic
Prin urmare, sufletul este compus din psihic (personal i vremelnic) i
spirit (universal i nemuritor).
Cnd se spune c sufletul este nemuritor, de fapt , nomismul are
n vedere partea nemuritoare a sufletului, care este spiritul. Moartea
nseamn nu numai desprirea sufletului de trup (care pe care l pr-
sete?), cum se spune n mod obinuit, ci desprirea psihicului vremel-
nic (muritor), de spiritul su nemuritor.
Miracole sunt deopotriv i sufletul i spiritul.

Gravuri alchimice dup Lamb Sprinck:

De lapide philosophico, Francfort, 1625.

Marea simbolizeaza corpul, iar cei doi peti spiritul i sufletul.

Pdurea reprezint corpul, licornul (unicornul) spiritul, iar cerbul, sufletul.

169
Carnete critice

Kocsis Francisko

Cartea interferenelor inefabile

Dei mi erau cunoscute, cu dou excepii, din lecturi minuioase

fcute la vremea apariiei lor n revista Vatra, cele douzeci de eseuri cu-
prinse de Simona-Grazia Dima n volumul Micelii solare* (titlului ru-
bricii, Micelii, fiindu-i ulterior aglutinat acest adjectiv luminos, sugernd
parc limanul la care autoarea simte c ajunge n urma demersului
lmuritor de sine) dobndesc semnificaii cu totul noi i amplificate n
noua structur. Comprehensiv aezate ntr-o ordine care urmrete
exact parcurgerea acestui itinerar, ele propun un mod de abordare a
delicatei teme a creaiei lirice, neobosit controversat, mereu abando-
nat i reluat de la o epoc la alta. S-a nscut, astfel, o carte n care
autoarea ncearc imposibilul: s clarifice pentru sine, dar i pentru citi-
tor, dac se poate, ntr-o msur orict de infim, dar sensibil, ce este
poezia, ce simte, crede, intuiete ea c ar fi acest fel indefinibil de a ne
situa n realitatea uman. Orict de straniu ar prea, fiecare tentativ de
a o defini, de a o sugera, de a o transforma n obiect al simurilor e o
reuit, tocmai pentru c, prin fiecare, ca i prin cumulul tuturor,
reprezint tot attea posibiliti de apropriere a unui domeniu care
scap oricrei tiine exacte, cu excepia tiinei de-a-fi-n-lume, dac ne
ngduim s mprumutm n mod retuat o formul nietzschean i s
considerm filosofia o tehnic de scprare a unei scntei n acest
spaiu imens. O carte de confesiune, aadar, despre poezie n relaia ei
cu propria istorie, cu religiosul, cu misticul, cu sacrul, cu metafizicul,
cum observ Magda Crneci n a doua prefa a crii, prima fiind sem-
nat de Ion Pop.
Micelii solare reprezint deci o cltorie n douzeci de etape
iniiatice avnd ca int revelarea consistenei de alt natur a fiinei
umane, care-i permite autoarei, dup un periplu cultural rvitor, s
170
 Cartea interferenelor inefabile
postuleze c existena nu-i numai chimie i,
chiar mai mult, cu o disimulare admirabil, s
ne conduc ncet spre convingerea copleitor
rsturnat c ea reprezint doar vehiculul unui
rost mult mai nalt. Finalitatea acestui demers
trebuie s duc la o schimbare de perspectiv a
omului occidental asupra modalitilor sale de
cunoatere, risipite n direcii radiale de cnd
atenia sa a fost ndreptat preponderent spre
un exterior, pierznd obinuina de a se con-
centra asupra sinelui, asupra luntrului su. n
ajutor este chemat, la modul peremptoriu, i
maestrul oriental Sri Ramana Maharshi, cu n-
demnul necurmat la parcurgerea aceluiai
drum pentru cunoaterea sinelui (Sub orice
form i-ai urma investigaia, trebuie s ajungi n
cele din urm la unicul Eu, Sinele. Doar Supre-
mul Eu exist. A gndi altfel nseamn s te n-
Simona-Grazia Dima, eli pe tine nsui.) i dobndirea singurei mo-
Micelii solare,
Editura Tracus Arte,
daliti de mpcare cu propria condiie, desco-
Bucureti, 2014 perit i de Eugn Ionesco i contras n formu-
la bucuria i dorina de a tri. mi rennoiesc
nencetat iubirea fa de poezie, fiindc ea este
o tentativ, mereu reluat, de a ne aduce aminte
s fim noi nine, mrturisete Simona-Grazia
Dima n ncheierea eseului Cuvntul ilumi-
natoriu, punctnd memento-ul poeziei ca un
alt fel, autentic, de investigare a naturii noastre.
Eseurile constituie i un nedisimulat
exerciiu de admiraie i empatie; multe dintre
reperele culturale dominante evocate cu aceste
sentimente, gnditori i poei precum Platon,
Paul Valry, Borges, Kavafis, Heidegger, al-
Hall, Sri Ramana Maharshi, Mircea Eliade, Sf.
Ioan al Crucii, Meister Eckhart i muli alii, in-
vocai prin trimiteri frecvente, ilustreaz cu o
cromatic vie cadrul n care poeta se mic
familiar, participant i deictic. ntrirea unor
sensuri, semnificaii ori sugestiviti se face att
n beneficiu propriu, ct i al cititorului. ntr-o
171
Kocsis Francisko
lume a confuziilor de toate felurile, marcat de abrutizarea prin ideolo-
gie i isterizat de goana dup consumul de bunstare material i psi-
hic, clarificrile sunt tot mai greu de atins, travaliul necesar pentru do-
bndirea lor nelsnd timp pentru odihna n spirit, concluzie la care
ajunge Dima dup ce mediteaz asupra unor pasaje ale lui Ionesco din
Prezent trecut, trecut prezent, notate de el n jurul anului 1940: Marcel
era un supraom ratat. S fie doar om nu-i ajungea. (...) E adevrat c cel
ce n-a pierdut de tot amintirea, chiar obscur, a paradisului, va suferi
fr ncetare. El se va simi chemat de lumea esenial, de aceast voce
care vine de att de departe, nct nu-i poate cunoate direcia, care nu
poate s-l conduc. Unii, purtai de o nostalgie fr nume, i imagineaz
c e vorba de un teritoriu de aici de pe pmnt, pe care trebuie s-l des-
copere. Conchistadorii rtcind pe oceane, la captul crora erau In-
diile i Americile, plecau, de fapt, n cutarea paradisului. Ei nu tiau c
nu cutau Indiile, nu tiau c voiau lumea absolut. Revoluionarii cred
c realizeaz societatea ideal, depirea economiei i a istoriei. Ei nu n-
drznesc s-i contientizeze gndul c, de fapt, caut paradisul (Eu
sunt, totul este).
Copleitor este gndul, resimit acut de Simona-Grazia Dima, c
ambiguitatea, confuzia s-a amplificat n mentalul omului de azi pn-ntr-
acolo nct nici el nu se mai poate orienta dup un glas venind din
vreun misterios Eldorado, lumea a rmas acelai spaiu nelinititor i
venic surprinztor n care paradisul e pe cont propriu, fiecare i caut
propriul paradis sau l caut la modul personal, n timp ce paradisul cu-
tat n grup, ca popoare, naiuni, secte, religii pare inaccesibil. E terifiant
s afli c nimeni nu te poate suplini, nimeni nu exploreaz n locul tu,
c nu exist scurtturi, nici damnai, nici privilegiai. Autoarea apeleaz
tot la Ionesco pentru a evidenia faptul c singura preocupare care-l
ridic pe om peste el nsui este preocuparea pentru absolut (...) cnd
omul nu se mai preocup de problemele cauzelor ultime, cnd l intere-
seaz doar destinul unei naiuni politice, al economiei, cnd marile pro-
bleme metafizice nu-l mai fac s sufere, l las indiferent, umanitatea e
degradat, devine bestial. i totul se datoreaz unei identificri greite,
unei confuzii nominaliste, cu consecine care mping la exasperare, la
eecul judecii.
Chiar dac la prima vedere pare s existe o tendin de a cumpni
ntre sensibil i raional, ne dm seama foarte curnd c talgerul este pu-
ternic nclinat spre intuiie, spre cunoaterea (supra)sensibil care nu
ine seama de definiii constrngtoare, de elemente de ordine social,
politic, gndire sistematizat, de limitri i delimitri raionale. Doar ea,
172
 Cartea interferenelor inefabile
intuiia, i poate procura eului o realitate esenial, ca s citm din nou
din cugetrile lui Ionesco: o bucurie imens i senin, ceea ce a putea
numi stupefacia de a fi, certitudinea de a fi (...) senzaia, sigurana c
sunt. Aceeai intuiie profund se regsete i n spusele lui Sri Ramana
Maharshi, cnd consider c starea de a fi n lume genereaz o confu-
zie de identificare: Eti Sinele chiar i n clipa aceasta. Dar i iei ego-ul
drept contiina absolut. Aceast identificare greit se datoreaz igno-
ranei. Ignorana dispare odat cu ego-ul. Uciderea ego-ului este singu-
rul lucru ce trebuie ndeplinit. Trebuie alungat, nimicit deci construc-
torul de ngrdiri, obstacole, ziduri, izolare, cel ce-i arog atribute care
dau impresia c el reprezint calea spre mplinire, iluzia c lumea se n-
temeiaz pe nisipul su. Acelai lucru afirm i Pedro Salinas: Acesta e
destinul tu: s te trieti pe tine. Nu trebuie s faci nimic altceva. Tu eti
propria ta mplinire. Dar i propria ta ratare, am putea aduga. Mai cu
seam dac nu tii s lupi cu determinare pentru a o evita. Ratarea nu-
i cere efort, doar nepsare, superficialitate, prostie, gogomnie. i nu
de puine ori i trufie, arogan de soi ru. Despre evitarea acestui ego
este vorba aici. Despre evitarea acestor capcane vorbete Simona-Grazia
Dima.
Dei parcurge cu determinare un tulburtor drum al cunoaterii,
al descoperirii de sine, Simona afirm aparent surprinztor la un mo-
ment dat: Am devenit ns tot mai sceptic la ideea drumului iniiatic.
Nu cumva este, i aceasta, tot o frumoas metafor? Deplintatea spirit-
ului este aici, n toat frumuseea ei. Are drumul o existen obiectiv
sau este doar expresia neputinei temporare de a percepe esena? Ce ar
putea comunica, de pild, crile divinatorii, figurnd, i ele, o lupt pen-
tru elevarea spiritual, una treptat, pe o cale plin de simboluri? M
tem c mai nimic... Ce legtur are ea cu poezia? Una de credin. Cci
poezia este i un act de credin. Descoper aici un traiect ezoteric
inevitabil, despre a crui parcurgere a vorbit Paul Valry nsui, cel care
s-a ocupat de naterea poeziei, fiind foarte subtil atunci cnd afirm c
poezia se face cu cuvinte, legitimnd ceea ce dadaitii proclamau ca
program; muli l-au neles n sens strict, dnd natere la confuzii, ne-
innd cont de faptul c poezia folosete cuvintele ca un suport indis-
pensabil al diafanitii sale suverane, c ele nu sunt dect vehiculul
inefabilului, care, cu spusele lui Freud, nu ntrunete ntotdeauna
aprobarea intelectului, erijat n cenzor. Numai c aceast instan este
ulterioar blcirii n nenscut, cum indic Lao Tze percepia care
atinge spaiul din care nete poezia. Dac mai rmnem puin la
Valry, ca s ne remprosptm sensurile date de el poieticii i poeticii,
173
Kocsis Francisko
bnuim la ce se refer susceptibilitatea autoarei: pentru ea nu-i deloc
sigur faptul c starea de intuiie pur s-ar afla, garantat, la captul unui
drum iniiatic lesne de parcurs de oricine. Poesis-ul nu este accesibil
numai prin cunoatere pentru atingerea lui mai este necesar un ceva
ce nu se dobndete prin studiu. Prin studiu se poate dobndi numai
abilitatea de a produce un text, asta spune Simona pe ocolite.
Pentru Simona-Grazia Dima, scrisul pune n discuie, necontenit,
o problem de identitate, adic de contiin treaz (ceea ce nseamn
c sursa luntric, ascuns, de lumin, a fiinrii, e aprins, de veghe
Exactitatea poeziei), stare n care sinele i stabilete reperele i-i de-
finete esenele subtile ale fiinrii, aflate mai presus de gndire n
cazul poeziei, cnd identitatea evadeaz din chingile codului numeric i
devine libertate n sine. Aceast ruptur existenial, posibil numai n
momentele de intuiie profund, seamn cu refacerea n sens invers a
drumului spre paradisul pierdut, o cltorie n nostalgie, spre absolut.
O revenire n punctul de plecare, considerat ideal. Tocmai de aceea,
orice ndeprtare temporal de momentul acelei rupturi are reverbera-
ii dramatice i strnete tentative de frnare a ndeprtrii, confesiune
contras ntr-o formulare memorabil: meritul poeziei mi s-a prut, din-
totdeauna, a fi acela de a ncetini existena i, astfel, de a ndemna la cu-
noaterea de sine adevrat (O caritate a tcerii i a somniei). Credina
ntr-o asemenea putere a poeziei rezolv n parte dilema identitar i
reuete s anuleze n momentele de graie tarele lumii fizice, trecnd
dincolo de dramele, suferinele, sfierile, disperrile, traumele speci-
fice omului confuz al zilelor noastre, ptrunznd n delta copleitor de
linitit, spre a dobndi starea de relaxare luntric.
Poeta nu deplnge drama cuvntului, mai precis a poetului con-
strns s se limiteze la acest instrumentar precar, chiar dac sugereaz
uneori neputina lui de a duce o mai mare ncrctur de sugestivitate.
Poetul este i trebuie s fie contient c st n puterea lui ct sens i ct
trire poate s vehiculeze prin cuvnt, ct mister poate crea, ce profun-
zimi poate deschide. Orict de ubrede, palide i srace, ele reprezint
singurul material de construcie i mereu reluat reconstrucie,
rezidire, reaezare a splendidului edificiu al poeziei. Reproul ar fi lipsit
de sens. Reproul e o ndreptare spre exterior. Poezia reclam ns tl-
cul, sensul cellalt.
M opresc puin mai mult la eseul Taine la vedere din dou mo-
tive: o dat pentru c vorbete despre o povestire halucinant, care i-a
marcat profund o perioad crucial a vieii (revenirea la ea constituie o
dovad n plus), proz pe care ezit s-o treac n rndul naraiunilor fan-
174
 Cartea interferenelor inefabile
tastice, de aceea, caut s-o aeze sub umbrela semantic a ezoterismului,
adic a lucrurilor a cror nelegere necesit o iniiere prealabil; i a doua
oar pentru c eseul clarific ntr-un mod neechivoc relaia poetei cu
realitatea tangibil a sacrului, neatins de timp i transmis n chip de
motenire a neuitrii, concentrat n cuvnt. Dac punem cele dou
aspecte ntr-o singur nlnuire logic, descoperim resorturile lun-
trice profunde ale poeticii Simonei. Ceva mai nainte, ntr-un alt loc
(Pornind de la un poem de Kavafis...), Simona-Grazia Dima chema n
ajutor acuitatea lui I.P. Culianu cnd ncearc s clarifice, s pun n lu-
min o particularitate nc surprinztoare a creatorului de la noi. Re-
ferindu-se la Culianu, eseista observ c el intuia, axiomatic, faptul c
toate tiinele i artele generic, toate produsele spiritului uman, con-
verg n absolut...; idei care coincid cu propria-mi intuiie din copilrie,
aceea c omului i este absolut necesar activitatea fantasmatic, fr de
care este nedeplin (aa cum omul european al Renaterii, armonios
fiindc era nu doar umanist, ci i magician (subl. mea, K.F.), a fost am-
putat mai trziu de Reform i Contrareform, cum arat acelai Cu-
lianu scprtor... i, de atunci, se nate, vine n lume, din aceeai pri-
cin, mpuinat, schilod... poate noi, romnii, mai pstrm, cu toat
modestia noastr, ceva din bogia originar, nedesprit, a fantas-
melor, nct mai uimim Occidentul cu Brncui, Eliade, Ionesco, Cioran
i ali mari artiti ori fascinani eseiti-sofiti).
Eseul Taine la vedere reactualizeaz i resemantizeaz povestirea
lui Ionel Pop, Vpaia, tocmai prin nelegerea raporturilor tainice, ma-
gice, sacre dintre lucruri i aciuni n univers nimic nu este att de izo-
lat nct s nu produc nici o influen. Este vorba aici despre capaci-
tatea omului de a se dezgoli de sinele material, de a deveni spirit, de a
se revela ca o vast ntindere (Ramana Maharshi), de a transcende
condiia drastic limitativ a existenei. Atingerea acestui nivel de esen-
ializare l plaseaz pe om n pragul miracolului, al magicului sau al sa-
crului, nici nu mai conteaz cum l numim, este vorba despre firescul
altei stri, nimic nu ne mai surprinde, nu mai avem nici mcar vreo
urm de suspiciune, readucem realitatea n basm: relatarea lui Barti-
meu ni-l nfieaz urcnd singur pe munte, s asculte cntecul unei p-
sri numite scia (despre care se zicea c are cuibul att de sus nct
nimeni nu i-l putea zri), dorindu-i s vad acel intangibil cuib i puii
din el, servii de printele zburtor cu o musc, i, deodat, desprinzn-
du-se de corp i urcnd pn acolo de-adevrat (dar, cu tiin de proza-
tor, autorul l pune s se ntrebe dac nu e cumva un vis). Nici nu p-
eam; alunecam; nici nu alunecam; m ridicam ca o mrgea de aer,
175
Kocsis Francisko
printr-o ap lin i clar. N-am ferit nicio cetin a bradului stufos i nici
n-am atins-o. Treceam printre ele? Treceam prin ele? S-a rrit n jurul
meu cetina, am rzbit deasupra; sub mine, ca un cmp cu ierburi uriae,
pdurea deasupra nu cer i soare, ci un gol imens, nemrginit, simit.
N-aveam trup i mini cu care a fi putut mngia capul sciaului.
Sttea tot pe creanga lui, i vedeam acum i cretetul negru. Eram nu
lng el, ci oarecum mprejurul lui, l cuprindeam n ceea ce eram (nu
tiu ce eram!). Adic Sine, fr nimic altceva. Esen. Este starea fast a
poeziei. Simona-Grazia Dima nu se ferete, iat, s sugereze i s afirme
lucruri pe care alii le-au trecut la pasivul istoriei poetice. Nu curajul, ci
credina impresioneaz. Sigur c ntr-o lume ca a noastr, n care mira-
culosul este erodat de scepticismul beneficiarilor tehnicii moderne,
se creeaz un reflex de respingere, care nu face dect s-l ndeprteze i
mai mult pe om de propriul sine, s-i accentueze angoasele i sentimen-
tul zdrniciei. Eseurile poetei sunt o tentativ de ncetinire a acestei
deplasri spre risipire.
Impresioneaz la Simona-Grazia Dima travaliul intelectual i cul-
tural ireproabil nglobat n aceste eseuri de o empatie i implicare afec-
tiv admirabile. Sunt de remarcat la fiecare pagin dezinvoltura, sigu-
rana, amprenta scriiturii, elasticitatea frazei i supleea argumentelor,
filigranul liniilor de for care es ntr-un tot aceste bijuterii confesive
despre rostul i rolul poeziei.

176
Carnete critice

Vasile Gogea

Dezinvoltur i plcere

Mcelria Kennedy, cel mai recent roman semnat de Radu ucu-

lescu, are un subtitlu care, dei este pus n parantez, nu cred c trebuie
trecut prea uor cu vederea: (efectele tandre ale nclzirii globale). i n
Evul Mediu, Europa de Nord a nregistrat mai nti, la nceputul mileniu-
lui doi, aproximativ trei sute de ani, o perioad de clim cald, denu-
mit optim (este epoca expansiunii vikingilor, urmat de o mic
glaciaiune care a durat pn spre sfritul mileniului, o epoc de
nghe i ntuneric). Nu m hazardez s spun, lund aminte la aceast
juxtapunere, c romanul lui Radu uculescu este unul profetic. Mai de-
grab, este unul extrem de sofisticat de istorie recent, rescriind cu
elementele realului cotidian din zilele noastre trei zile i dou nopi de
carnaval scos din timp, dezlnuit ntr-o lume sublunar (n mica lo-
calitate Luna de Jos), care dei e bntuit de ngerai, se dovedete, n
final, stpnit de drcuori roii. ntr-o alt cheie i schimbnd tim-
pul naraiunii, Radu uculescu se instaleaz, cu acest roman, n care nu
mai plou de mii de ani, ntr-o relaie simetric dac nu i po-
lemic, stilistic, cu romanul regretatului prozator Alexandru Vlad, Ploile
amare. n acelai timp, dezvolt, ca n boleroul lui Ravel, pn la
epuizare, teme din Caravana cinematografic, a lui Ioan Groan. Un
triunghi romanesc optzecist exemplar!
S lum aminte c la origine, carnavalul delimita perioada de
dinaintea postului Patelor, chiar numele carne vale (rmas bun,
carne!) arat c n acea sptmn se fceau petreceri, ca un fel de adio
de la carne: un fel de Lsatasecului. Titlul crii, aadar, ne dezvluie o
posibil nclcare a normei, a legii, mcelria fiind superlativul
absolut al opusului postului. Asocierea cu numele Kennedy (ca i
localizarea lui pe Strada Cimitirului) tocmai asta ne spune, adic ne
177
Vasile Gogea
dezvluie hybrisul care va conduce la comi-
terea unei crime justiiare (ca n dramaturgie,
unde dac ai o arm pe scen n primul act, poi
fi sigur c se va trage cu ea pn n ultimul). Dar,
ca tot ceea ce se ntmpl n aceast lume,
nici crima nu va fi una mplinit. (Ca i cum ar
fi vrut s-i asigure un alibi, Flavius Mcelarul
i ia ca ajutor un poet vegetarian!) Desigur,
explicaia personajului proprietar al mcelriei
n legtur cu opiunea pentru acest nume de
firm nu face dect s mascheze simbolistica
acestei asocieri, dar asta doar din cauza plcerii
cu care Radu uculescu a scris acest roman.
Pentru c, cel puin mie, mi se pare c n acest
roman autorul a scris cu o dezinvoltur i pl-
cere pe care doar parial le-am simit n alte ro-
mane ale sale. Totul graviteaz n jurul unui
eveniment ce ia, n forma derizoriului, dimen-
Radu uculescu, siuni cosmice. Este vorba despre deschiderea
Mcelria Kennedy,
Editura Polirom, 2017
festiv i cu fast, n prezena oficialitilor locale
i a trimiilor speciali ai presei regionale, a mult
promovatei, pe ci orale, Mcelrii Kennedy.
Romanul e construit n jurul acestui eveniment,
o construcie perfect: durata aciunii roma-
neti, trei zile i dou nopi, e mprit cu stric-
tee dup calendar, avnd structura unei opere
bufe, fr uvertur dar cu prologuri scurte,
interpretate de o familie de berze care au
rolul de a profei actul urmtor. Aceste sec-
vene au semnificaia unor mise en abme.-
Cortegiul personajelor care se agit fr odih-
n n acest spaiu care se ncarc, n cele din
urm, cu o atmosfer magic (i malefic),
trec, ca ntr-un carusel multicolor, pur-
tnd mti i costumaii din cele mai felurite (a
se citi statusuri sociale i dupliciti mai mult
sau mai puin vinovate), prin grdina de var,
evident noaptea.
De la primarul Lunei de Jos, pn la repor-
terul aflat n documentare, de la cuplul de
178
 Dezinvoltur i plcere
amani adulterini pn la profetul ateptat cu mare interes s le vor-
beasc localnicilor (Grind n cea, este titlul conferinei sale, drept
pentru care se pune la punct o main de fcut cea!), de la surorile ge-
mene care i organizeaz o repetiie de nmormntare pn la fotogra-
ful care cade victim acestei nscenri i pn la formaia de muzic
(Muscamor) invitat la evenimentul inaugurrii mcelriei totul ia
parte, ntr-un fel sau altul, grotesc, burlesc, comic, absurd la acestcarne
vale. Toi sunt nsemnai, au ticuri (de pild, Primarul fluier, aa cum
alii sforie sau sughi), defecte, obsesii, viziuni, spaime, frustrri, aspi-
raii, talente ascunse, biografii secrete (Nu chiar att de secrete pen-
tru cititorii din Cluj nct s nu poat fi recunoscute modelele care l-au
inspirat pe autor, dar acest nivel al lecturii n-are nici o relevan pentru
estetica romanului.) O hermeneutizare psihanalitic a numelor perso-
najelor ar fi i ea de folos, acestea Epaminonda, Melpomena,
Munteaurit (Goldenberg), gemenele Roberta-Rozalia (aluzie la po-
vestea piticilor din Rozavlea?), Avram, Anton, Heike, Kasian, Viviana,
Cooiu, Stngaciu, Ciocio, Cezara, Marele Petric accentund, prin con-
trast cu diminutivarea sipiritelor locului, dimensiunea comic-satiric
a romanului. Din acest decalaj se nate atmosfera fantastic, magic, n
care personajele par (cuvntul e al autorului) nite zombi.
i, pentru c spuneam c mi se pare c Radu uculescu a scris
acest roman cu cea mai mare plcere, o plcere care se transmite fr
rest la lectur, am s citez un fragment memorabil prin umorul su, n
care arta narativ impecabil a autorului transform n aur expre-
siv, una dintre cele mai vulgare expresii uzuale ale unei anumite cate-
gorii etnice (este vorba de transcrierea unui dialog dintre o pacient
i o domnioar doctor):
S ai parte numa de bucurii, donoar doctor, c i io mi-a
dori numa bucurii, ca tot omul, ucu-i pizda, da nu merge treaba
ntotdeauna cum vrea omul; brbatul meu ascult de mine fr s
crcneasc, nici mc nu zice, da soarta i face d cap, ucu-i ochii, face
ce vrea, io i-am turnat brbatului civa plozi s se liniteasc, fete i
biei, toi ntregi, unii se descurc singuri, da locuim mpreun, n-
ghesuial p cinste, ucu-i pizda, nu avem multe camere, ca omul s-
rac, da cinstii, nu sntem dn ia iui d mn i nici nu ntindem
mna la poman, muncim cu ciocan i tabl i ne ocupm de vnzri
i cumprri io cu fetele, poate cumperi i tu o jachet, e tare mndr,
i-ar sta prima, ucu-i ochii, afaceri cinstite, nu umblm cu neltorii,
sntem doamne, ucu-i pizda, acuma am venit pentru la mic, ultimul,
c altul nu mai fac, i-am zis brbatului, am nchis robinetul, bolete de
179
Vasile Gogea
trei zile sracul, e n clasa a doua, copil bun, da cam palid, trebuie mo-
tivare la coal de la medicu d familie, ucu-i pizda, ia nu te cred
fr hrtie i semntur, l-a lovit rceala c-i plin d virui n toat lu-
mea i l-am inut sub ptur pn azi, da mine merge la coal i tre-
buie dovad, am venit s mi-o dai, doar nu crezi c l-am inut acas
trei zile ca proasta, s-mi stea pe cap degeaba, ucu-i
Nu pot ncheia aceste cteva note de lectur fr a numi persona-
jul principal al romanului, martorul tcut al acestei compoziii pe care
risc s-o numesc parodic wagnerian-mozartian: Matilda, soia lui Fla-
vius Kasian, proprietarul nou inauguratei mcelrii Kennedy,
care doarme n tot acest timp, indiferent la marile i micile probleme
ale lumii, ignornd detaat toat agitaia celor trei zile i dou nopi n
care cerul sublunar din Luna de Jos a fost plin de surprize, nu tot-
deauna plcute (are loc chiar i o eclips de soare!). Dei agitaia i zgo-
motul sunt cele care apar n prim-planul aciunii din Pdurea P-
trat, somnul nentrerupt, doar constatat ritmic, al Matildei e laitmo-
tivul ntregii partituri, prnd s semnifice somnul raiunii n
aceast comunitate invadat de motri!
Sau, poate, toat povestea nu e altceva dect visul ei? Visul unor
nopi de var

180
Carnete critice

Lucian Scurtu

Un alchimist al (i)realului

Un poet discret nu poate fi dect unul stpn pe sine i pe poezia

sa, cineva pentru care rigoarea i introspecia, autocenzura/ autoevalua-
rea i exigena sunt tot attea repere ale propriei axiologii culturale,
nlate la rang de ars poetica personal, dei, la urma urmei, discreia
nu este chiar calitatea definitorie performanelor unui poet. Un aseme-
nea poet de o retractilitate verificat (din care i-a fcut, probabil, o pro-
fesiune de credin), prezen rarisim n paginile revistelor literare, cu
un numr de cri de poezie editate la distane temporale apreciabile
(doar dou i un roman, n intervalul 1995 - 2012, dar i trei de eseuri)
este clujeanul tefan Melancu. n acest an, poetul revine din propria-i
claustrare cu un volum de versuri intitulat Despre irealul din lucruri,
avnd pe clapeta prim o extrem de parcimonioas prezentare biogra-
fic, din care aflm c autorul a absolvit Universitatea Babe-Bolyai n
anul 1985, i aparine gruprii revistei Echinox, iar pe clapeta ultim do-
u referine critice semnate de Ion Blu i Gheorghe Grigurcu.
Poate provocat de Rondelul lucrurilor al lui Macedonski (Oh!
lucrurile cum vorbesc, / i-n pace nu vor s te lase), tefan Melancu se
las sedus de o materialitate obiectual conturat, uneori i eterat,
(pre)dispus a incita impulsuri poetice cu formele i structurile sale, cu
geometriile i diformitile sale, hidoase pe alocuri (Lucrurile se
ascund n zarea cea mare/ limba lor mpuiaz golul/ nimicul-nimic
destrmrile), survolate cnd de la joas nlime i fr a pstra dis-
tana vizual necesar, cnd sondate/disecate n visceralitatea lor denu-
dat de detalii i nuane, relevat de impresii, stri, empatii, evaziuni,
idiosincrazii de tot felul. Spirit baroc n scriere i viziune, poetul pare
obsedat de lucrurile care i constrnge spaiul vital, dar numai de acelea
care prin emergena lor iradiant pun n micare mecanismele senzaii-
181
Lucian Scurtu
lor i angrenajele percepiilor, ntr-un composi-
tum aseptic, vidat de aluviunile cotidianului
abia schiat (se detaeaz, totui,bd eroilor, ori
superba imagine cu o lun plin de some,
care face trimitere nevoalat la oraul lui Blaga),
evanescent pn la totala lui disoluie ori anean-
tizare. Totui, parc pentru a ne contrazice, poe-
tul delimiteaz cu bisturiul su imaginar hiper-
realul dorit (i tot astfel n hiperreal stm,
amintind Hipermateria Magdei Crneci) de
irealul nfiripat sub ochii lui, trasnd adnc n
imaginaie, no mans land-ul su inconturnabil
i misterios, hieratic i monocord, sub un cer
lptos psihedelic, gata s se prbueasc peste
o lume oximoronic, nscut moart, aparent
vie, dominat de frigul ce intr-n noi/ dintr-un
alt frig.
ntre acest amalgam de lucruri i aceast
tefan Melancu visceralitate de fiine, onticul agonizeaz n ver-
tijuri precipitate, dac tensiunea clipei o cere, i
de cele mai multe ori o cere; dac nu, se las ex-
pandat dincolo de limita orizontului care, ase-
menea undelor seismice, concentreaz tribu-
laiile eului n aa-zise puncte (nu degeaba una
dintre seciunile crii se intituleaz nmuli-
torul de puncte), ale unei lumi pe care autorul
nici nu o demonizeaz, nici nu o escamoteaz,
dar o transfigureaz sub forma corespondenei
dup chipul i asemnarea sa, ca ultim refugiu
i palid consolare: ntr-o zi am vrut s stm/
doar n noi n creierul nostru/ cu cerul/ dea-
supra. Ca s auzim luna cum umbl/ sau cum
se nvelete dragostea/ unic. Ca s murim
apoi linitii i nenvai -/ cum ntr-o clip a
tristeii tinere/ optind-o/ i nc s ne amin-
tim..
A contempla un lucru, un obiect, o form,
devine pentru poet un viciu de procedur co-
tidian, ce i limpezete introspecia dnd impre-
sia unor vizualizri ori focalizri lirice ce pro-
182
 Un alchimist al (i)realului
duc acel aliaj monolitic ntre reflectant i reflectat sinonim celui dintre
obiectul privit i ochiul care privete. Chinurile, dar i plcerile ascunse
ale facerii poeziei in de o gramatic alta dect cea acceptat (o seciune
a crii se intituleaz o alt gramatic), n care verbele, substantivele,
adjectivele, vocalele sunt consubstaniale efervescenei creatoare de
text viu doar n momentul lecturii, dup care, constat resemnat poetul,
vechea natere/ va deveni apropiata moarte/ i c ntr-o zi se vor su-
prapune perfect. Ceea ce ar nsemna c viul i amorful se suprapun n
mentalul scormonitor prin materia mai mult ireal dect concret.
Timpul poetic este i unul abstract, inclasificabil i indivizibil, propice
rtcirilor labirintice printr-un spaiu ncremenit n propria anistorie, o
anume transcenden ca form de salvare din faa unei distopii rvi-
toare.
Tririle sunt predominant cerebrale, atinse de tenebra contiinei
unei existene hamletiene, n care singurtatea, misterul, umbra,
autoexilul n poezia pur, sunt tot attea motive de clamare a ndoielii,
reticienei, respingerii lumii/lucrurilor reale i refugiului n una virtua-
l, utopic, halucinogen, n care amgirea poate fi aditivul propice gli-
srii acolo unde irealul mpinge/ lucrurile n umbra lor dens.
Poezie (i) a solilocviului bine temperat, dialogul se n-
trezrete/intuiete arar printre rnduri, sub forma interogaiilor
aluzive adresate unei iubite deopotriv prezen i absen, dorin i
negaie n peisajul mai mult obscur al exultanelor minimalizate lucid,
suficiente n a bulversa eul poetic prin calitatea tensiunilor iradiante i
cantitatea intensitilor terifiante: n miezul tu dragoste n miezul
crnii tale/ vieuind./ Limba ta veche sexul tu lichid salut/ noaptea.
Apele tale astup frigul faa lui Dumnezeu/ ntoars/ truda ta-i ca o
lacrim n place pigalle. ?i formele tale/ ca o lun plin de some.
O viziune esoteric, asemntoare ntr-un fel cu cea a lui Dan
Damaschin, predomin ultima seciune a crii (intitulat adenda la
poemul lui ra), prin resuscitarea antichitii orientale i evocarea mo-
numentalitii sale specifice, poetul arjnd printre zeiti nchipuite,
concepte i trmuri apuse n care autorul se afund cu sperana ren-
vierii acelui trm ascuns n el nsui.
Analitic i antimetaforic, poetul viseaz cu ochii deschii prin
acest desi depozitar de afiniti spirituale, deselenind taine i miracole
prin interstiiile unui prezent paradoxal mult mai ndeprtat i mai
himeric dect acela cruia ar dori s-i cartografieze esena sapienial i
s-i scaneze existena providenial.

183
Carnete critice

Ioan iplea

Scpri ale magistrului

n recenta sa carte, La Porile mpriei, comentat favorabil de

Gheorghe Grigurcu i Sorin Lavric n numerele 20-21 i, respectiv, 38
din Romnia Literar, venerabilul vicepreedinte al Academiei Ro-
mne, prof.dr. Alexandru Surdu, ofer o antologie de 15 eseuri docte,
sprinare, savuroase i bine articulate, care, iniial, au devenit publice
sub forma unor conferine susinute cu varii ocazii i n varii locuri, con-
ferine ce seamn izbitor cu cunoscutele prelegeri academice ale lui
Nae Ionescu, Nicolae Iorga .a.
Cu toate c, tematic, textele reunite n acest volum par a fi etero-
gene, ele confirm nc o dat, dac mai era nevoie, profunzimea reflec-
iilor, altitudinea spiritului i anvergura intelectual incontestabil a
autorului. Parcurgndu-le, regseti aici att fibra neao a unui spirit
speculativ, ct i urzeala meticulos-rafinat a pedagogului care, de pild,
vorbind despre economia politic, New Age ori Apocalips, despre
Mioria, Dumnezeu i Transcenden, ori despre teoria ondulaiunii
universale a lui Conta i matricea stilistic a lui Blaga .a.m.d., izbutete
s-i seduc nvceii (cititorii) i cu ajutorul unor etimologii subtile, a
unor citate greceti i latineti din Heraclit, Parmenide, Platon, din Ve-
chiul i Noul Testament etc., a unor ilustrri adecvate din zilele noastre,
dar i prin inedita sa dialectic pentadic.
i n aceste eseuri, ca n cele din crile anterioare, autorul
Pentamorfozei artei analizeaz fenomenele i procesele dup o schem
speculativ articulat pe cinci supercategorii, pe care o numete
metod pentadic. Or, ca printe incontestabil al acestui model
hermeneutic, autorul are antecesori ilutri. E vorba, firete, de Hegel, cu
celebra sa triad (tez-antitez-sintez) i de Noica, cu mai puin cunos-
cuta sa tetrad (tem-antitem-tez-tem).Dar mai are i succesori nu la
184
 Scpri ale magistrului
fel de notorii, cum ar fi logicianul i filosoful
ieean, prof. dr. Petru Ioan, care propune o pa-
radigm hermeneutic bazat pe structur
hexadic. Numai c, spre deosebire de prede-
cesorii si care nu numai c i-au ilustrat cu
exemple, dar au i dat nume elementelor ce al-
ctuiesc tiparul lor analitic, Alexandru Surdu a
ales s-i ilustreze modelul pentadic exclusiv cu
ajutorul unor exemple din cele mai diverse.
Bunoar, n La Porile mpriei autorul iden-
tific aceast structur pentadic, printre altele,
n filozofia lui Platon, articulat pe cinci genuri
supreme Fiin, Acelai, Altul, Micarea i Re-
pausul (p.75), n matricea stilistic a lui Blaga,
care are n compoziia sa orizonturile spaiale,
temporale, atitudinea anabasic-catabasic, ac-
centul axiologic i nzuina formativ, dar i n
Mioria ori n spiritualitatea cretin...
Alexandru Surdu, n opinia autorului, virtuile filosofice i
La Porile mpriei,
Editura Contemporanul,
hermeneutice ale acestei metode sunt incon-
Bucureti, 2016 testabile, ajutndu-te s gseti piatra filosofal:
Pentada e numrul de aur al dreptei filosofri,
iar cretinismul se bazeaz pe cele cinci credin-
e: Buna Vestire, Naterea, Faptele lui Isus Hris-
tos, Rstignirea i nvierea.(p.149) Mai mult, de
pe aceeai pagin aflm c dialectica specula-
tiv pentadic e superioar celel triadice de
factur hegeliano-maxist, fiindc tot ceea ce
este mai elevat st sub semnul pentadei. i
dac poi fi convins de adevrul acestor afir-
maii, dup ce ai parcurs volumul, n-ai nicio
ans sa te dumireti dac aprecierea e valabil,
de exemplu, i n raport cu schema tetradic
noicasian ori cu cea propus de universitarul
ieean. Care o fi motivul? S fi fost o scpare
epistemic a autorului? Nu sunt sigur i cred c
nici nu conteaz. ns, dac m raportez exclu-
siv la ultimele dou eseuri ale acestui volum, La
sediul cavalerilor marmaieni i La Porile
mpriei, fr a fi crcota ori a cuta nod n
185
Ioan iplea
papur, ndrznesc s afirm c n ele s-au strecurat trei-patru scpri
epistemice care, dei neintenionate, altereaz percepia adevrat a
lucrurilor. Mai nti, evocnd ntrunirea de la Vieu de Sus, cu ocazia lan-
srii Enciclopediei Familiilor Nobile Maramureene de Origine Ro-
mn, scris de istoricul Alexandru Filipacu, autorul ne informeaz c
n Rotonda Magna a Castelului Marmaian, () sala era plin de
urmaii Nobilimii Maramureene care ne salutau cu minile ridicate:
Printele Stare Sofronie Pera de Ieud, a crui familie descinde din Du-
mitru de Ieud, fiul voievodul Balc (p.224). Or, stareul la care se refer
distinsul academician n-are nicio legtur cu Ieudul, ci eventual cu M-
nstirea Sfntul Ilie din Dragomireti, unde vieuiete i astzi un stare
cu acest nume, dar care nu-i are obriile in Ieud. De altfel, n Ieud, dei
exist o mnstire, de mai bine de dou decenii, n ea nu vieuiesc c-
lugri, ci doar sporadic cte una-dou clugrie.
Apoi, vorbind despre istoricul acestei Enciclopedii, Alexandru
Surdu ne informeaz c aceast capodoper a lui Filipacu a fost prece-
dat de Diplomele maramureene ale lui Ioan Mihaly de Apa, membru
corespondent al Academiei Romne, i de studiile lui Ioan cavaler de
Pucariu (Date istorice privitoare la familiile nobile romne, vol.I i
vol.II, Sibiu, 1892,1895),membru de onoare din 1977 i titular al Aca-
demiei Romne din 1900(p.225-226). Din acest fragment, cititorul
poate nelege c Ioan Pucariu a fost mai nti membru al Academiei
Romne, n 1900, i abia apoi,la peste apte decenii, a devenit membru
de onoare! Aa o fi! Ct vreme omul triete, el are ansa s fie membru
titular, iar abia dup ce trece la cele venice,el poate obine i titlul de
membru onorific al Academiei Romne! Asta o fi ordinea logic i cro-
nologic de acordare a titlurilor n cel mai nalt for tiinific al trii? Dar
cu membrii post-mortem cum stm?
n al treilea rnd, din acelai eseu mai aflm c, n istoria
Maramureului, alturi de actele fondatoare a le lui Drago i Bogdan,
de-a lungul timpului au existat i cazuri de rzvrtire, participri la rs-
coale ori conflicte armate. La rscoala lui Rakoczi au participat 800
de cavaleri marmaieni (nobili maramureeni, n.m.) i 400 de pedes-
trai condui de Pintea de Bora, care dup nbuirea rscoalei de-
vine haiduc sub numele de Pintea Viteazu (p.233). n treact fie spus,
pentru a respecta adevrul istoric, despre acest personaj real i legendar
orice moroan cu o brum de carte tie c Pintea n-a avut nicio tangen
cu Bora, neclcnd niciodat pe acele meleaguri! Pe numele su ade-
vrat, Cupa Gligor sau Grigore, supranumit Pintea Viteazu, s-a nscut
n satul Mgoaja din strvechea ar a Lpuului, iar faptele lui vitejie s-au
186
 Scpri ale magistrului
petrecut n cu totul alte zone i localiti din Chioar, Lpu, Guti, Bu-
deti, Baia Mare etc. dect cea menionat de academicianul Alexan-
dru Surdu.
n fine, ultima confuzie o regsim n debutul eseului La Porile
mpriei: Dinspre Ardeal, drumul spre Nord ajunge pe o culme c-
reia i se spunea predel n limba veche sau cumpna apelor, de unde se
desparte i curge fiecare spre matricea ei, spre Mara unele, i altele spre
Mure. Aici la cumpn, nehotrte nc, la obrie, Mara i Mureul
sunt una(p.237). Indiscutabil, sub aspect poetico-literar, aceste rn-
duri sunt fermectoare, numai c, logic vorbind, cititorul poate ne-
lege, printre altele, i c afluenii rului Mara, care izvorte din Munii
Guti, i cei ai Mureului, care izvorte din Munii Hmau Mare, au
acelai izvod: Carpaii!
Ct privete tema eseului Vremea judectorilor, nendoielnic, ea
este n consonan cu actuala percepie a opiniei publice din ara noas-
tr pe tema justiiei. ?i dac e adevrat ce se spune n Cartea Judec-
torilor, adevr pe care ni-l reamintete domnul Alexandru Surdu, cum
c judecata judectorilor care judecau cele 12 seminii a le lui Israel o
fcea Dumnezeu(p.159), e la fel de adevrat c acest adevr biblic nu-i
prescris i c, la Judecata de pe Urm,toi oamenii, deci i judectorii
notri, dojenii printete de autor n acest eseu, vor fi judecai de
Acelai Bun i Drept Judector, chiar dac dup cderea comunismului
n-a fost judecat nici un judector, iar aripa tnr a judectorimii socia-
liste particip cu tot elanul la strpirea corupiei post-decembriste ca
prin anii de nceput ai dictaturii comuniste ( p. 160-161).
Iar despre semnificaiile simbolice ale numrului fiarei, 666,
despre metamorfozele i avatarurile sale actuale codul de bare de pe
produsele comercializate n magazine, @ sau coada de maimu din
adresa oricrui utilizator al potei electronice, paapoartele i crile de
identitate cu date biometrice, abrevierea www etc. (vezi p. 198-199),
analizate cu mult umor i rafinament de autor n Simularea Apoca-
lipsei, semne care anun Sfritul, ndrznesc s cred c, dac le lum
n serios, nu ne rmn dect dou alternative: fie vom tri i vom vedea,
fie nu vom tri i nu vom vedea dac ele se confirm ori ba!
Firete, cititorul acestor rnduri poate spune c scprile sem-
nalate sunt irelevante, c ele sunt detalii mrunte ce nu pot umbri sub
nicio form autoritatea tiinific a distinsului autor octogenar. i-atunci
cui prodest? Poate fiecruia dintre noi, ntruct observaiile de mai sus
pot reprezenta un motiv serios de reflecie pe tema relaiei dintre
autoritate i responsabilitate, relaie care nu numai c e echivalent, ci
187
Ioan iplea
i direct proporional, mai cu seam n tiin i educaie, ntruct atunci
cnd crete autoritatea i ncrederea de care beneficiaz dasclul ori
savantul, la fel de mult ar trebui s creasc i responsabilitatea acestuia,
inclusiv n ceea ce spune i scrie. Aa c dictonul scolastic, magister
dixit, o formul ce exprim emblematic sofismul ad veracundiam
argumentul autoritii , trebuie luat cum grano salis, cci adesea el
se dovedete a fi pgubos pentru dezvoltarea noastr intelectual.

188
 Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi
TOMA GRIGORIE
O iganiad altfel
O problem spinoas i peren n
arealul societii romneti i nu
numai este aceea a integrrii
iganilor sau romilor, cum opineaz
s fie numii majoritatea etniei, n
scopul atenurii sensului peiorativ
al denominaiei. Noiunea de igan
era asimilat n vechime cu aceea de
scalv, de rob, de aceea pare ndrep-
tit doleana lor de a se denumi
romi, fiindc rom n limba romani
nseamn om, brbat, so.
Dac celebra iganiada a lui Ion
Budau-Deleanu este un poemation
eroi-comico-satiric, cea a lui Florin
Logreteanu este o descriere obiec-
tiv i dramatic a vieii etniei mult
urgisite i discriminate, o ntre-
prindere literar lipsit de vreo
intenie comico-satiric.
Cu evident empatie se apropie de
condamnata ras uman
romancierul craiovean, n noul su
roman (al aptelea, dac nu m nel)
pornind de la un titlu metaforic i
simbolic, Negru profund, noian de
negru (Editura Ideea European,
2016).
Trebuie spus ab initio c este un
roman social, dar poate fi receptat i
n gril politic. Drama existenial a
acestei etnii este luat n serios,
localizat chiar transparent n zona
Craiovei i a localitii de periferie,
Popoveni. Protagonist i narator este
tnra Mianda, rmas orfan de
mic, pentru c mama i tata au
mierlit-o amndoi ntr-o sptmn
dup o nenelegere ntre clanurile
noastre pe cnd aveam trei aniori.
Cele ase fete rmn sub tutela
surorii mai mari, Caracatia, care ea
singur muncete pentru toi; de
fapt, fur n pieele Craiovei, cerete
de zilele oraului i-n srbtorile reli-
gioase i e dispus, cnd i se cere s
smulg afiele electorale de pe
panouri, indiferent la solicitarea
crui mecher politic, trebuie s se
neleag..
Autorul nu-i stigmatizeaz pe aceti
nc oropsii ai sorii i ai societii,
chiar dac dezrobirea lor a avut loc
acum vreo 160 de ani, ci i pune sub
lumina adevrului crud al vieii lor
actuale. Scrierea poate primi i cali-
ficativul de bildungsroman. Mianda
este urmrit n evoluia ei din
copilrie i pn la tineree ca
reprezentat tipic al etniei i ca mili-
tant european autorizat al aprrii i
integrrii acesteia. E bine decodat i
explicitat sensul vieii protagonistei
i scenariul romanesc, pe coperta a
patra: Aflat ntr-o nchisoare itali-
an, pentru o crim ipotetic, o
tnr de etnie rom, Mianda, i
rememoreaz trecutul dintr-o dubl
perspectiv: realist, parcurgnd
evenimente din copilrie, ado-
lescen i tineree, i mitic, recons-
tituind mituri, eresuri, care prefigu-
reaz un destin tragic.. Precum un
totem al etniei este prezent n viaa
189
Lecturi dup lecturi
Miandei acel arpe negru din vintre.
Regimul dur al pucriei este descris
pastelat, cu discriminarea rasial, cu
opresiunile jandarmereti, dar i cu
conflictele dintre deinute i cu les-
bianismul specific spaiilor de
detenie..
O zbatere continu a Miandei, fizic
i imaginar, ntre vis i realitate,
transpune veridicitatea ntr-un film
al groazei i al njosirii n care mpre-
un cu Caracatia i surorile mai mici
sunt supuse continuu la munci sau
acte reprobabile pentru ctigarea
coltucului zilnic de pine.
Expunerea nu e liniar i cronologi-
c, autorul mnuiete bine
devansarea i revenirea la faptele sau
artefactele abominabile ale expo-
nenilor acestei iganiade moderne i
actuale, dar i o oarecare tent fantas-
matic i oniric a existenei lor.
Cu toate aceste trucuri postmoderne
(suprapunere de planuri temporale
i spaiale, devansri i reluri, frag-
mentri, fracturarri, deconstrucii),
se poate urmri i deduce, cu oare-
care dificultate totui, firul aciunii i
al devenirii caracteriale a protagonis-
tei, Mianda, care trece prin toate fur-
cile caudine ale neamului su de
culoare. La vrste fragede trebuie s
cereasc, s se prostitueze, s fure,
sub ndrumarea Caracatiei sau a
altor personaje interlope.
Sunt prezentate episoade din coala
primar de la Popoveni. Ajunge mai
trziu ntr-un orfelinat, un cmin-
coal, de la periferia Bucuretiului,
cu elevi provenind din familii dezor-
ganizate de romni, igani, sai,
maghiari. Aici, mpreun cu prietena
ei, Pandemia, trece prin multe
peripeii, ndur persecuii din
190
cauza lipsei de educaie i a limbaju-
lui lor argotic ignesc (bulangiu,
ciordeal, haleal, benga, mito) pe
care-l folosesc n coal i intr n
conflict cu educatorii i profesorii.
Fug mpreun din orfelinat,
escaladeaz muntele de gunoi
amintindu-le de cel din locurile lor
de batin ca fiind sursa principal
de hran; de aventurile din explo-
rarea grotelor spate n muntele diz-
graios, sub ameninarea acelui sim-
bolic i mitic arpe negru. Se ren-
torc spite dup mici aventuri.
coala primete vizita unor reprezen-
tani ai etniei care vorbesc despre
integrarea romilor n societatea
civil.
Mianda, dup concubinaje mai mult
sau mai puin reuite, va ajunge s
activeze, n plan european, n
Internainala Romilor amgit i inii-
at de spaniolul Juan sau apoi n
Fundaia European pentru inte-
grarea romilor..Va ncheia ns deza-
mgit aceast lupt zadarnic cu
false promisiuni neonorate, n pofi-
da fondurilor primite i delapidate n
parte de unii membri ai etniei..
Povestea incitant este extins pe
cele 423 de pagini ale romanului i
merit citit.
Demn de remarcat este felul n care
Florin Logreteanu se documenteaz
asupra specificului vieii igneti
folosindu-le nu numai argoul, dar
chiar i limba romani de unde preia
numeralul pe care l pune n faa
capitolelor cu dublura romneas:
UNU/IEKH, DOI/DUI, TREI/TRIN
.a.m.d. mprumut cuvinte sau
chiar propoziii i fraze pentru a
accentua veridicitatea naraiunii,
nsoindu-le cu traducerea de

rigoare: Sar buhos tu oorie?
(Cum te numeti, tu fat?): Me
buoau au Mianda. (M numesc
Mianda.); Ci khames te les mo-
mon?(Nu vrei s fii nevasta mea?).
Cine vrea o scurt introducere n limba
romani, gsete aici unele noiuni.
O onomastic caracteristic i delec-
tabil, real sau inventat, neironiza-
t, vine s augmenteze ptrunderea
veridic a autorului n specificitatea
dramaticei existene igneti:
Caracatia, Grofu, Fonfu, Teleop,
Viagra, Hudubaia, Stafida, Flaneta,
Machit, Betoniera, Pstaia, Boccia
etc. Sunt i nume cunoscute: Traian
i Maria Bsescu, Cioab, Gu,
Vijelie .a., odat cu unele aspecte
politice i culturale, naionale i
etnice.
Pasajele fantasmatice sau onirice,
realizate profesionist n spaiile, reale
sau mitice, n care deambuleaz
Mianda, plaseaz romanul la fruntari-
ile simbolice i metaforice ale realis-
mului magic, accentundu-i valoarea
literar-stilistic pe care o merit cu
certitudine.
***
Florin ARDELEAN
Remus Paul
debut de Halloween
Prozator sub 25 de ani, iat o situaie
rarisim. Tinerii i ncearc anvergu-
ra aripilor zburnd temerar, i cel
mai adesea epigonal, n azurul
poetic. Remus Paul contrazice habi-
tudinea. Absolvent al Colegiului
Naional Mihai Eminescu din
Oradea, cu studii academice n psi-
Lecturi dup lecturi
hologie la Cluj, autorul volumului
Comaruri umbltoare nu are de
gnd s stea prea mult n holul litera-
turii, drept pentru care, dup un
debut n revista Familia (nr. 11-12/
2016), iat-l n volum, cu cinci poves-
tiri menite s pun la ncercare
inimile celor pstorii de ngeri slabi.
Ceea ce ne propune autorul ine de
o literatur de ni, genul horror,
incitnd imaginarul comaresc la vir-
tuoziti i ghiduii, meniu comple-
tat cu nuane de roman gotic, ceea
ce devoaleaz o apeten pentru
autori precum Edgar Allan Poe, Dino
Buzzati sau E.T.A. Hoffmann, pentru
a invoca doar numele cele mai
sonore.
Tnrul prozator, cu lecturi asidue
din autori de gen, romni sau strini,
vizibile n textura povestirilor, fr a
deranja ns printr-o intenie de-a
epata, eventual de-a atenua nesigu-
ranele nceputurilor, dezvolt un tip
de ficiune ce duce cu gndul la
toposul unui film ce a marcat istoria
cinematografiei, Twin Peaks, identi-
ficnd n slaul negru un pande-
moniu modern, spaiu de genez al
spaimelor, al delirului psihotic, al
Rului ce poate amenina lumea nor-
malitii caline, pentru gustul celor
muli i inutili. Lipsete slaul alb,
cellalt versant, menit s con-
tracareze impetuozitile maligne, s
reechilibreze o balan fragil, prel-
nic. Ceea ce se petrece n prozele
propuse aici de Remus Paul este
oarecum natural, din clipa n care
acceptm convenia, deloc ntng,
c existm cu adevra abia din
momentul n care admitem c ni se
poate ntmpla orice. Personajele
propuse sunt atent construite, credi-
191
Lecturi dup lecturi
bile i eficiente n raport cu gesturile
pe care le ntreprind, prinse, este
adevrat, ntr-o estur a eveni-
mentelor care, de regul, dicteaz
consecinele peste capul lor, ntr-o
logic a transcendentului terifiant.
Moartea, forele malefice ale ntu-
nericului, fatalitatea destinului,
blestemul, locul bntuit, fiinele
arondate unui infern terestru iat
motivele n spuza crora se
desfoar story-urile. Nicio lumin
nu pare s fie capabil s destrame
vraja sordid, angajamentul implaca-
bil al sorii damnate. Dimpotriv, rai-
unea suficient a prozelor lui Remus
Paul struie exclusiv n arealul unei
stranieti frisonante, fapt care asigu-
r parcursului diegetic o coeren
care poate displcea cititorului dor-
nic, poate, s vad lumina de la cap-
tul tunelului. Ea nu exist, pentru c
tunelul groazei nici nu are un capt,
ci doar un debut. Intri i constai c
i-ai pierdut capacitatea de control i
de negociere a alternativelor. Fore
adesea invizibile, struitoare i apte
de-a te strivi n orice clip intr n
aciune, te pndesc, te hituiesc, iar
n cele din urm se ntmpl ceea ce
spunem att de banal c e
inevitabilul.
Stilistic, volumul este o reuit.
Cromatica adoptat, cu mult, foarte
mult galben, dar un galben bolnav,
care ni-l aduce n memorie pe Georg
Trakl i expresionismul poeziei lui,
este n consonan cu temele, coagu-
lnd un decor armonic.
Pentru un tnr ademenit de proz
poate fi cu adevrat surprinztor (i)
faptul c n niciuna dintre cele cinci
piese din volum Fantomele lui
Octombrie, Creatura din mormnt,
192
Ploaia interioar, TEROARE!!! i
Probleme cu spiritele nu ntlnim
un strop de erotism. Se poate spune
c proza lui Remus Paul este vid de
pasionalitate. Posibilele volupti
care incendiaz, de regul, mentalul
creativ lipsesc, sugernd o inape-
ten extrem, poate chiar un opro-
briu. Emoiile, tririle personajelor,
reaciile lor afective nu au nimic de-a
face cu iubirea, cu dragostea, cu
intriga de tip amoros. Totul se con-
sum n zona morbidului, pentru c
totul este dedicat ntunericului.
Nimeni nu este angoasat, dar toi par
resemnai n faa violenei care vine,
implacabil i pn la urm izbvi-
toare, din partea unor fiine ale tene-
brelor, ale unui abis feroce, capabile
s se sustrag oricror tentative de
mblnzire (doar totemul, ntr-o
anume situaie, pare a avea o for
soteriologic).
Un volum omogen, fr sincope sau
rateuri, cu o tehnic neateptat de
bine pus la punct n ceea ce
privete evoluia personajelor i
inerea n fru a situaiilor. Nu e de
colea s tii s administrezi, fr a
cdea n poncife sau n desuet, o
stranietate macabr, att de des uti-
lizat de maetri idolatrizai de ctre
cohortele nesfrite de fani. Dac a
ncheia acest text pretinznd s sper
c semnele au fost de bun augur, a
cdea n ridicol (cum s cutezi a in-
voca augurii ntr-un context explicit
al simbolisticii demoniace?). Pot,
totui, spera c tnrul prozator va
ti s depeasc inhibiiile i vani-
tile provocate de receptarea primu-
lui volum i va izbuti s pun n
expresie o viziune i un imaginar ce
merit toat atenia noastr.
Save as...

Magda Danciu

City Breaks n secolul al

XIX-lea: Bucureti i Londra

Site-ul DespreTot. Info d urmtoarea definiie pentru un city

break, important pentru orice turist chibzuit, anume, City break este
un termen ce provine din limba englez, acesta definind excursie scur-
t, efectuat ntre perioadele de concediu, n scopul relaxrii ntr-un
ora turistic european, ora n care se poate ajunge cu avionul n maxim
4 ore de zbor efectiv.(, accesat n 12 nov.2017). Ceea ce v propun eu
corespunde parial definiiei, n sensul c este o excursie livresc (dura-
ta ei depinde de viteza de lectur a participantului); de semenea, m n-
doiesc c lectura crilor discutate se va petrece n concediu sau c va fi
relaxant (nu am aplicat acest criteriu de selecie), i nu se zboar cu
nici o curs, nici mcar low cost, ci se st la masa de studiu... Nu cred c
sun prea convingtor, dar o privire asupra celor dou orae din pers-
pectiva celor dou prozatoare alese de mine acum, anume, Ioana Pr-
vulescu i Kate Williams, poate fi o provocare aa cum este pentru mine.
Nu cred c autoarele se cunosc (s-ar putea, totui: au studii umanistice
i sunt aplecate asupra secolului al XIX-lea n rile, respectiv capitalele
rilor lor) dar aceste dou cri ale lor au aprut simultan n viaa mea
de cititor: cartea Ioanei Prvulescu mi-a fost aleas de fostul meu stu-
dent Radu D. din rafturile Bibliotecii publice, iar cartea lui Kate
Williams a fost o ofert de nerespins (tii, acel pre magic de 9,99 lei) la
Librria Humanitas i le-am citit aproape n paralel, fascinat fiind de
similitudinea alegerilor lor tematice i a siturilor temporale (a doua ju-
mtate a secolului al XIX-lea).

193
Magda Danciu
ORAUL NTRE SPAIU I LOC

n studiul despre fenomenologia peisajului (1994), Christopher

Tilley supune ateniei cercettorilor cteva rezultate ale observaiilor
lui asupra conceptelor de spaiu i loc; n viziunea sa, spaiul este privit
acum ca un mijloc de aciune, ceva implicat n aciune i strns legat de
ea, ceva ce nu poate exista fr evenimente i activiti pentru c el este
produs pe cale social, este umanizat de aciune, este constituit de expe-
riena i participarea oamenilor. (vezi Tilley, 1994: p. 10). Spaiul are o
semnificaie relaional creat prin interconectarea oamenilor i a lo-
curilor, cci locurile sunt spaii purttoare de sensuri umane, manifes-
tate i exprimate n experienele i contiina existenei de zi cu zi a oa-
menilor ntr-o anume zon a lumii; el este o expresie analizabil fenome-
nologic din perspectiva relaiei dintre fiin i fiina-n-lume (vezi p.12).
n opinia autorului, spaiul reprezint contextul situaional al locului,
fiind determinat prin particularitatea locului nsui, n timp ce locurile
sunt contexte pentru experiene umane, create n micare, n memorie,
prin descoperire sau prin asociere (vezi p.15). De asemenea, locul este
esenial n determinarea identitii i aciunii omului, fiind o dimensiu-
ne att intern ct i extern a existenei individului.
Oraul poate fi vzut att ca un spaiu social constituit din expe-
riene i implicaii umane care ulterior i confer semnificaii, ct i ca un
loc de juxtapunere a mai multor elemente, cum ar fi utilizarea terenurilor,
existena grupurilor sociale i a diversitii de clas, prezena unui consum
colectiv i asigurarea de ctre stat a unor bunuri sociale menite s uureze
funcionarea oraului, cum ar fi sistemul de transport n comun, educaia,
asistena medical, locuine (vezi Hall, Barrett, 2012 : 104).
Experiena, respectiv, experimentarea oraului se desfoar pe
anumite paliere n ambele volume, cum ar fi cel social, cel politic, cel
mediatic, cel emoional, cel artistic etc., dezvluind componentele care
alctuiesc sistemul de susinere i de activitate a unui peisaj urban de
asemenea natur. Dei aparin unor spaii diferite, descrise de Tilley ca
fiind unul occidental/capitalist (Londra), iar cellalt non-occiden-
tal/precapitalist (Bucureti), cele dou capitale sunt vzute prin strzi
i cldiri, populate de oameni care relaioneaz la nivel cotidian: Ne-
culai Procopiu [director la Universul] alerga pe strzile care sunt pline
de lume, privea galantarele prvliilor, uneori mai intra la cafenea, la Bu-
levard, i cerea mereu un capuiner mai alb, l sorbea pe-ndelete, cu
ochii dup oamenii publici. Azi umblase mult prin ora, cu tramvaiul, n
cutarea unui subiect bun, de la Episcopie la Sfntu Gheorghe, apoi
194
 City Breaks n secolul al XIX-lea
pn-n Moilor, i de-acolo pe Bulevardul Elisabeta pn la staia Ci-
migiu. Din staie venea pe jos, pe lng grdin (...), apoi cotea la dreap-
ta pe Brezoianu i iat-l ajuns [la redacie].(Prvulescu, 2013:126-7); in-
voluntar protagonitii celor dou romane particip la re/crearea
oraului n fiecare zi: Cartierul Mayfair i lumea nou ce se desfura
naintea mea [Catherine Sorgeiul], cu magazine ale cror vitrine i ui
erau acoperite cu scnduri, ceretori n jurul focurilor n faa bisericii St
James, plcintari pierznd vremea, o trsur rsturnat i neatins lng
Pulteneys, la col, i buruieni care se iesc din gropile din drum.
(Williams, 2012: 50), ajungnd s perceap oraul ca un spaiu tangibil
i vizibil al existenei lor: ntreaga Londr mi st la dispoziie (...)
Tnjisem(...) dup libertate iar acum o aveam, ns nicieri nu eram n
siguran. Puteam cuta n St James o bibliotec unde s stau linitit.
Sau a fi putut sta n Trafalgar Square, s-i privesc pe cei care construiau
coloana lui Nelson i apoi s merg pn la noua Galerie Naional, cu
toi studenii la Arte de alturi.(316).
Viaa urban chiar i n secolul al XIX-lea era dinamic i schimb-
toare, diversitatea ei nsemnnd oportuniti, mprejurri neateptate,
dezvoltate n acest sistem cu o masiv influen asupra individului, mai
ales a celui nou-venit ca n textul Ioanei Prvulescu, Otto, zidarul din
Cisndioara, a ajuns dup-amiaza n Capitala Romniei, pe nserat, la
Wilhelm (un local-hotel n apropiere de bulevardul Elisabeta), a trecut
pe o strad lung, dar cam ngust, Galea Victoriei, apoi a trecut de Pa-
latul regal, era ca un hotel de mare, ct a fost n armat a vzut Viena i
putea s compare, i a ajuns la un bulevard cu lumin electric i tram-
vaie, a luat-o la dreapta i-apoi pe o strdu scurt de lng
parc.(Prvulescu, 2013: 103), sau a celui relocat, ca n cazul eroinei lui
Williams, Casa noastr [a unchiului Catherinei, acum i a ei] avea trei
etaje, era veche de peste o sut de ani i se afla pe Princess Street, n
partea de est a Londrei. n cele mai multe din celelalte cldiri triau
nghesuite familii, cte treizeci poate chiar patruzeci de trupuri n
aceeai cas, croitori, oameni care fceau mobil i estori care vorbeau
o francez de neneles pentru mine i care ineau lumnri aprinse n
fereastr toat noaptea. (...) nu reueam deloc s m obinuiesc cu gl-
gia. Toat ziua i toat noaptea, strigte de brbai, plnsete de copil,
urlete ale cinilor i zngnit i bocnit de lemn i metal. M asaltau
miasmele de canal, mirosurile de legume putrezite, trupuri murdare i
cini, care se insinuau n camera mea.(Williams, 2012: 16).

195
Magda Danciu
CHESTIUNEA ZILEI

Pentru un citadin get-gebet (este i cazul meu), viaa oraului este

urmrit sub mai multe aspecte, cum ar fi elemntele de urbanism, aa
cum apar conturate de viaa cotidian: n Bucuretii de sfrit de secol
XIX, unde albul, care se ntindea de la un capt la altul al oraului, de la
Palatul Cotroceni la mahalaua Obor i de la cimitirul erban Vod pn
la rondurile de la osea i-apoi mai departe, n cele patru zri, se topea
n soarele amiezii. (...) Strzile erau destul de animate, cum sunt mereu
n zilele dinaintea Crciunului.(Prvulescu, 2013: 13), respectiv, ntr-un
sector al Londrei, Spitalfields, descris la captul unei zile tipice, cnd
noaptea se las trziu peste Piaa Spitalfields, dincolo de maidanul din
spatele ei, unde negutorii arunc resturile de legume stricate i lzile
rupte. Tarabagiii i strng merele i verzele, adun hlcile de carne,
stridiile i pungile cu pete, uneltele uzate i hainele ieftine, dau pe gt
drojdia de pe fundul sticlei de bere neagr i, inndu-se de dup gt, se
ndreapt spre crciuma lui Lely care lumineaz complice din colul
strzii.(Williams, 2012: 5).
Existena i funcionalitatea urban sunt adecvat conturate n
presa curent care, la fel ca n zilele noastre, triete succesul paginii
nti care aduce senzaionalul la rang de element coagulant al societii
n ansamblul ei, aa cum se ntmpl n familia lui Catherine, abonat la
mai multe gazete: Unchiul citea ziarele i le lsa grmad n sala de
mese, aa c erau peste tot pagini din The Times, Chronicle i chiar re-
viste, Revista domnilor, dar i Revista doamnelor; de dou ori am gsit
i Companionul domestic al femeii engleze.(Williams: 2012:33-4),
pentru c ziarele ofereau poveti care se adresau ntregii naiuni: Am
citit n ziarele de luna asta c de-acum ncolo vom fi din ce n ce mai s-
raci din cauza crizei (...) c pn i bncile au nevoie de bani de la stat
(...) c America ne-o va lua nainte, citisem n Times. Imperiul britanic
se stingea n focul mocnit al propriei puteri.( 35). Aceeai intenie de
reflectare asupra evenimentelor cotidiene apar consemnate i n presa
naional romneasc: Dl. Procopiu citi titlurile cu verzale i nceputul
tirilor, i anunurile cele mai importante. PROIECTUL CONTRA
DUELULUI. NAUFRAGIEREA BRICULLUI OTOMAN TALY n Marea
Neagr. ntmplri din capital. O escrocherie a la Andronic... tiri ju-
diciare. Starea civil. Adnc micat de nenorocirea... A.S.R. Principesa
Maria. Declaraii de cstorii. DIN ITALIA. DIN LONDRA. Din Buzu.
Teatre. Ast-sear, la Teatrul Naional...Oper. Dra Olimpia Mr-
culescu i Dl. n Rigoletto. Anun. S-a pierdut un portmoneu din piele
196
 City Breaks n secolul al XIX-lea
de cprioar n zona Teilor-Clemenei. A se adresa... (Prvulescu, 2013:
30).
Metropola este vzut i ca un spaiu cognitiv care inspir con-
ceptualizarea fenomenelor generate de conflictele i evenimentele
inerente unui loc care se dezvolt dup un tipar general. Din acest tipar
al complexitii sociale ale unui mare ora nu lipsesc tragediile mediati-
zate cu atenie de presa vremii, cum este cel al gsirii unei crime n afara
Bucuretilor, Petre gsete un trup care zcea pe spate. (...) un brbat
cu chip tnr, blond, cu barb ngrijit i cu o ran mai jos de umr. (...)
un costum elegant (...) care prea nou-nou, i cizme nalte, negre, bine
lustruite. Alturi era o plrie alunecat ntr-o parte. (...) respira.(35-6),
un caz de breaking news pentru ediiile de diminnea i sear ale zia-
relor bucuretene:Un tnr aristocrat ucis lng pdurea Bneasa.
Gazeta noastr[Universul] a publicat n numrul de vineri, 19 decem-
brie, tirea despre un tnr necunoscut care a fost gsit mpucat, dar
nc n via, n apropiere de pdurea Bneasa.(...) tnrul, aflat n
agonie, a fost dus la Casa de Sntate a acestuia, unde s-au depus toate
diligenele pentru a fi ajutat. Cu toate acestea, smbt la ora 18 i 11
minute, tnrul i-a dat ultima suflare.(Prvulescu, 2013: 99-100).
Protagonista lui Kate Williams triete teama indus de seria de
tinere ucise noaptea n Londra anului 1860, care a fost serios comentat
de publicaiile vremii : Au gsit-o lng maidanul de gunoi de la Piaa
Spitalfields. Ucis. (...) Foarte cioprit. (...) Ziarele l-au poreclit br-
batul-corb. Se spune c va omor din nou (Williams, 2012: 45), crime
anunate n pres, dar fr efect din cauza suspiciunii cu privire la serio-
zitatea publicaiilor: n luna premergtoare crimelor, au aprut dou
ziare noi. London Daily i Whitechapel News scriau doar despre partea
de Est a Londrei. Se doreau concuren pentru Criminal News of
London. The Time i Morning Chronicle le declarau pe amndou nu-
tre pentru servitoarele de la buctrie care stau i se nclzesc la foc i
pentru bieii de la trsuri care pierd vremea prin faa slilor de
teatru.(176). E un gnd reconfortant s vezi msura n care gazetele
(adic presa scris) domin spaiul public ntr-o msur considerabil,
antrennd un interes crescnd pentru rezolvarea crimelor, cum ar fi
spectacolul de magie de la Sala Egiptean unde Prinul de Aur i fcea
numrul. (...) spectacolul era considerat foarte nfricotor.(...) se fo-
losea magia pentru aflarea adevrului despe moartea lui Abigail (...)
Pentru reconstituirea crimei, magicianul alege o fat din public,
Millicent Wood care locuiete lng Chiswick, are dou surori mai mici
i tocmai s-a intors acas de la coal din Surrey. (171).
197
Magda Danciu
Felul n care se prezint cele dou capitale inspir un excerciiu
de lectur ca palimpseste ce pot reflecta influene, conexiuni, existene
diurne, practici cotidiene aa cum sunt nelese ele azi din perspectiva
global i local, fiind parte a unui sistem coerent n timp ce i afirm
puternic valorile autentice i deosebirile consacrate.

Referine
Hall, Tim, Barrett, Heather, 2012, Urban Geography,London: Routledge
Prvulescu, Ioana, 2013, Viaa ncepe vineri, Bucureti: Humanitas
Tilley, Christopher, 1994, A Phenomenology of Landscape, Oxford: Berg
Williams, Kate, 2012 (2011), Plcerile brbailor, Iai: Polirom. Proz XXI
(trad. Miruna Voiculescu)

198
Peisajul metaontic

Horia Al. Cbui

Clarobscurul din adncuri

Lawrence M. Krauss,
Omul cuantic, Biografia tiinific a
lui Richard Feynman,
Humanitas, 2015

Nu se putea o incursiune n lumea crilor, ideilor i personalitilor

tiinifice fr un popas n preajma pitorescului Richard Feynman (1918-
1988). Mai ales c generaia sa, creia i-a fost, chiar dac el personal detesta
astfel de ierarhizri, un fel de cpitan de echip format din numeroi
cercettori, majoritatea laureai Nobel, precum Hans Bethe, Robert
Oppenheimer, John Wheeler, Julian Schwinger, Freeman Dyson ori mai
tnrul dar genialul Murray Gell-Mann, descoperitorul cuarcilor, a mutat
greutatea cercetrii tiinifice, dup ascensiunea nazismului, de pe
btrnul continent nspre America. Trm nervit de dezastrele rzboiu-
lui, unde interesul i finanrile pentru breasla fizicienilor nu se poticneau
n tot felul de restricii legate de cheltuieli de rzboi, apoi de refacere. Unde
s-au construit primele ciclotroane i acceleratoare de particule ce-au per-
mis experimentatorilor descoperiri uluitoare i confirmri certe ale pre-
diciilor vizionarului lot european interbelic (Bohr, Heisenberg,
Schrdinger, Pauli, Dirac etc.) ce n-avuseser la dispoziie dect minile lor
de excepie, baze teoretice imbatabile i intuiii ce strnesc i acum admi-
raia succesorilor. Volumul lui Lawrence Krauss (n. 1954), cercettor i el
dar nu de anvergura podiumului campionilor, cunoscut mai ales prin cri
de popularizare i documentare TV de profil, face o analiz detaliat a
ntregului fenomen. Este o carte plin de fizic povestit, pe alocuri
abstract i elitist, ns pigmentat cu ntmplri picante din viaa tumul-
tuoas a fizicianului american ce-i mprea existena ntre amante i uni-
versiti, ntre descoperiri ori re-desoperiri prin metode proprii i csnicii
sortite eecului (cu excepia celei de-a treia), ntre proiectul bombei atomi-
199
Horia Al. Cbui
ce i prelungite chefuri cu bere, ntre teoreme sofisticate i tobele bongo
ale muzicii braziliene, gsind soluiile ntortocheatelor ecuaii difereniale
pe msuele cluburilor de striptease i detestnd orice fel de autoritate,
pn la a-i da demisia din Academie ori mai-mai s refuze premiul Nobel.
Dar s vedem cam care era peisajul fizicii cuantice n 1939, cnd
Feynman intra n focul luptei cu particulele ca tnr asistent la Princeton.
Dup ce europenii stabiliser principiile bizare de care ascult componen-
tele subatomice n micarea lor, comportndu-se simultan i precum cor-
pusculii, i ca undele, americanii tocmai i ncepuser aproape secularele
strdanii de a integra relativitatea einsteinian n mecanica cuantic.
Primul pas: electromagnetismul, asupra cruia Feynman s-a aplecat mpre-
un cu profesorul i conductorul su de catedr, John Wheeler, punnd
bazele aa-numitei electrodinamici cuantice. Un lucru ctui de puin sim-
plu: analiza relativist a electronilor zmislea complicaii de ordin matema-
tic n ce privete energia acestora, care n anumite situaii genera valori infi-
nite, extrem de dificil de gestionat. ns zgubiliticii electroni mai aveau i
meteahna de a emite sau absorbi n mod imprevizibil fotoni, ceea ce trans-
forma proximitatea lor ntr-un soi de halou de intitulate particule virtuale
nedeterminabile ce derutau suplimentar, pentru c orice msurtoare
ddea rezultate ambigue ce nu mai reflectau doar caracteristicile electro-
nului respectiv, ca atare atunci cnd ne gndim la micarea unui electron,
trebuie s ne gndim la un obiect destul de complicat, nconjurat de un
nor de particule virtuale (p. 37). Acest galantar virtual era nc relativ acce-
sibil, ntruct coninea doar fotoni de diferite frecvene i energii. ns lu-
crurile urmau s se complice suplimentar dup descoperirea antimateriei
de ctre Paul Dirac, respectiv dup extragerea din calcule pur teoretice
(confirmate experimental dup puin vreme) a existenei pozitronului, o
structur identic cu a electronului ns de sarcin contrar, pozitiv. E
drept, avnd o via extrem de scurt, ciocnindu-se dup timpi inimagina-
bili de mici cu cte un opus al su, genernd o arj de fotoni i permind
de asemenea i procesul revers prin care un foton se sparge spontan ntr-
o pereche electron-pozitron. Compoziia galantarului se complica i ntreg
spaiul vid dintre particulele subatomice devenea n felul acesta o nebunie,
o agitaie de existene inexistente, o mare infinit de fantasme puncti-
forme neverosimile a crei gestionare matematic, n lipsa calculatoarelor
de putere contemporane, necesita batalioane de truditori narmai cu
creioane, teancuri de hrtie, rigle i rbdare (ah, iari!) infinit, sptmni
sau luni ntregi ca element picant, aceast corvoad era ndeobte ncred-
inat soiilor cercettorilor!
Aceast derut era exact ceea ce-i trebuia unei mini sclipitoare cu o
capacitate de concentrare i tenacitate demiurgice, adesea veghind zeci de
200
 Clarobscurul din adncuri
ore nentrerupt asupra unei chestiuni, neabandonnd-o pn nu smulgea
o soluie. Cu o intuiie mirobolant i-a dat seama c, matematic, compor-
tamentul pozitronului este identic cu cel al unui electron care se
deplaseaz invers n timp! Pe baza acestei scprri putea reduce tonele de
ecuaii i calcule laborioase la nite grafice simple cu sgei drepte pentru
particule i erpuite pentru fotoni, mzgleli ce se apropiau, se mpreunau,
se divizau, se deprtau, interacionau cu alte trasee sau i vedeau solitare
de drum, alctuind nite desene parc de copil, ns care ddeau o soluie
geometric uimitor de simpl i eficace. Marea tcut i fremttoare de
particule reale i virtuale ce sporeau de la an la an, cu fiecare experiment
la energie nalt, devenea deodat frecventabil. Un coleg mai tnr de-al
su, Murray Slotnick, pe cnd revistele de profil vuiau despre descoperirea
unor noi corpusculi, mezonii, afirma uluit c pierduse aproape doi ani cu
calculul pe care Feynman l-a fcut ntr-o singur dup-amiaz (p. 138).
Diagramele Feynman aveau s se fixeze n istoria tiinei i sunt utilizate
cu brio i n ziua de azi n toate domeniile fizicii.
ns diagramele erau doar nite proceduri, nite modaliti de calcul
esenial necesare, dar nu reprezentau cu adevrat descoperiri de
fenomene noi, de aspecte inovatoare ale mecanismelor materiei i cosmo-
sului. Feynman simea c metodele sale erau doar utile, nu i profunde. El
nu dezvluise noi proprieti fundamentale ale naturii (p. 141), ne spune
Krauss, ceea ce i tempera uneori continua i tonica sa veselie. Fapt ce l-a
purtat prin nenumrate cotloane ale fizicii i ale altor domenii conexe,
peste tot avnd rezultate remarcabile n privina clarificrii unor
fenomene, a schimbrilor benefice de algoritmi, a uurrii deducerilor
cantitative ori a prognozrii pe-atunci abracadabrante de utiliti ce se pot
realiza n cte un domeniu, confirmate ns n marea lor majoritate peste
civa ani. De la electrodinamica cuantic a srit la tehnologia bombei
atomice, apoi la fizica materiei condensate unde a constatat c nucleonii
atomici adui la temperaturi din preajma lui zero absolut (-2730 C) capt
comportament de bosoni i pot fi analizai prin ecuaiile mecanicii cuan-
tice. Dar i aceasta era tot numai o metod. Apoi s-a dedicat ani n ir tratrii
gravitaiei n termenii cuanticii, postulnd parametrii ipoteticului graviton,
echivalentul fotonului din electrodinamic. ns o teorie consistent n
domeniul acesta nu s-a formulat nici n ziua de azi, rmnnd n continuare
nuca tare n demersul de fundamentare a unei legi unice de explicare a
naturii. La scurt vreme, prin anii '50 se descoperise cea de-a patra for nat-
ural numit fora nuclear slab care era rspunztoare pentru
fenomenul radioactivitii. Domeniu incitant pentru a crui descifrare era
nevoie de mult tenacitate matematic. Aici a colaborat cu Gell-Mann, la
201
Horia Al. Cbui
celebrul institut californian Caltech, ncepnd cu 1954. Asemntori ca
sclipire i bagaj intelectual, cei doi se deosebeau fundamental ca personali-
ti: Feynman era histrionic i ducea o via dezordonat, lipsit de interes
pentru orice nu inea de tiin i nestatornic, n timp ce Gell-Mann era
riguros, echilibrat i cu nclinaii lingvistice i culturale. Diferene care l-au
ndeprtat nc o dat de visul su de a descoperi ceva fundamental. n
1957, dup publicarea rezultatelor muncii lor ce au fcut senzaie n lumea
fizicii, Feynman a plecat la Pasadena lsndu-l pe Gell-Mann s aibe singur
revelaia final a cutrilor comune i s i se atribuie doar lui descoperirea
cuarcilor ce avea s schimbe radical teoria atomic. Fapt care nu l-a desta-
bilizat sub nicio form, ntruct cnd ideile lui erau preluate de altcineva,
l interesa dac avusese sau nu dreptate, iar nu cine e creditat ca descoperi-
tor (p. 176). A mai fcut cercetri n nanotehnologie (visa scrierea Enciclo-
pediei Britanice pe o suprafa ct vrful de ac), n genetic ori n infor-
matic unde lansase ideea pe atunci fantezist a conceperii unui calculator
cuantic ce utilizeaz n locul circuitelor clasice parametrii subcomponen-
telor atomice (de exemplul spinul electronului) ca purttor al bitului ele-
mentar de informaie 0 sau 1, lucru ce ar duce la miniaturizarea extrem a
suportului memoriei i la viteze de calcul fabuloase.
ns cea mai stranie construcie teoretic a sa e sintetizat prin sin-
tagmele destul de laconice integrala drumurilor sau suma dup dru-
muri. Aici volumul lui Krauss este destul de zgrcit n detalii. ntr-un fel
motivat, ntruct comportamentul sub-atomic postulat de Feynman este
att de diferit de percepiile i coordonatele noastre mentale nct e destul
de dificil de trecut peste integrale, funcii i simboluri analitice i de expus
n termeni epici, orict de abstraci ar fi ei. n esen, plecnd tot de la dua-
lismul und-particul din universul cuantic i de la faptul c, avnd i cali-
tatea de und, un corpuscul nu se deplaseaz ntre dou puncte A i B pe
o traiectorie liniar, ci pe suprafaa integral ocupat de und, fizicianul
american ne spune c, n fapt, drumul ntre cele dou puncte este o
nsumare a tuturor drumurilor posibile dintre A i B. Ca atare, un electron
de pe bancul de experiment, n deplasarea sa de la tunul generator ctre
ecranul receptor aflat la civa metri, se mic pe linia direct, dar simultan
apuc i cile ocolitoare, unele strns apropiate de cea scurt, altele din ce
n ce mai ndeprtate, anumite rute chiar deviind uor ctre la marginea
galaxiei i revenind cuminte la destinaie. Cu precizarea suplimentar,
dac mai e cazul, c e vorba de un singur electron, nu de o arj ce
npdete ca o armat de ocupaie ntregul teritoriu. Fiecare dintre dru-
muri este nzestrat cu o anumit probabilitate ca la un moment dat, t, elec-
tronul s se situeze pe firul lui. Evident, probabilitile mari caracterizeaz
202
 Clarobscurul din adncuri
traseele cele mai directe, ele scznd cu ct itinerariul este mai exotic.
Dar probabilitatea nu este altceva dect ansa ca un eveniment s se pro-
duc, iar pe trmul neverosimil al cuanticii, spre deosebire de lumea vizi-
bil, tot ceea ce are anse s se ntmple se i ntmpl chiar atunci. Ce mo-
tiveaz aceast aparent elucubraie? Faptul c pe ecranul fotosensibil apar
dungi de interferen, deci sub-particula, la sosire, interacioneaz cu ea
nsi! Probabilitatea ca atare nu este altceva dect legtura (mai bine zis
compromisul teoretic) ntre universul nostru macro, unde micrile
corpurilor compuse sunt clare, univoce i cel sub-atomic n care ubicui-
tatea, stranietatea comportamentelor sunt fapte de-acum certificate i nu
in nicidecum de vreo ficiune. O numim probabilitate dintr-un soi de la-
itate intelectual, de nenelegere sau cel mult una fundamental lacunar
a unei lumi ce nu se ghideaz dup precizia rece i rigid a coordonatelor
noastre spaio-temporale, ci mai degrab dup nite abscise fluide, ntree-
sute amorf, asemeni ceii ce se insinueaz n unduirile apei. Probabilitatea
apare i e definit n universul nostru grosier unde un zar poate cdea pe
faa 4, celelalte rmnnd categoric inexistente pentru acel eveniment. n
adncul dimensiunilor Planck ns apar nuanele. Toate celelalte fee se
ntrezresc i ele, dar ntr-un grad mai mare sau mai mic de claritate.
Asemeni unui clarobscur botticellian ce nu e nici fundal, nici corp, ci
amndou la un loc. Poate mai degrab ar trebui s se numeasc difuzie,
chiar dac i pstrm expresia matematic. Tot o probabilitate, dar ascuns
n mprtierea nengrdit a tuturor chipurilor sale. ns n clipa n care
ncercm s msurm fizic un asemenea eveniment cuantic i vrem s ni-l
apropriem survine declinul. Un detector interpus pe trasee pulverizeaz
totul. Corpusculul nu suport instrumentul, renunnd brusc la fascinanta
libertate de a hldui pe toate crrile ce i se deschid. Lumea noastr rudi-
mentar se npustete nimicitor asupra subtilitii lumii lui iar suma tuturor
fabuloaselor drumuri simultane pe care o apucase adineauri se surp
dezarmant n unicitatea banalului traseu direct, toate celelalte stingndu-i
plpirile firave, metaempirice, n bezna dezagreabil a probabilitii zero.
Aici slluiete esena, pilonul filosofic indestructibil al teoriei cuantice.
Asta intuim c a simit netiut Feynman, ns a tiut s exprime inechivoc
n ecuaii cu integrale complexe ce au stupefiat o ntreag lume a fizicii.
Inclusiv pe noi, ca observatori diletani.

203
amic de tipar

Radu uculescu

De-a otronul, printre

plete, umbre, sentimente

Violeta Anciu are douzeciiase de ani, ochi mari strbtui de lu-

minie vesele dar i de neliniti, ca nite scurte fulgere nainte de ploaie,
are un zmbet larg, darnic, care, adesea, e doar schiat, subire i enigma-
tic, precum cel al Monei Lisa i mai are plete. i o umbr cu care intr,
din cnd n cnd, n dialog. i scrie poezie, de aceea am ncercat s-mi n-
cep rndurile ct mai poetic!
A debutat recent la editura Grinta cu volumul intitulat Alte ma-
ini i-un fotograf amator. nc de la bun nceput, declar franc, discret
autoironic (ceea ce mi-a plcut i m-a convins s continui lectura) : nu
tiu i nu am neles ce este poezia / doar s o triesc / lsnd-o s m
triasc / s m consume / i s m transforme.. Dezarmant sinceri-
tate. Paradoxal, declaraia aceasta a ei conine urme vizibile depoezie!
Cteva cuvinte, ale cror conotaii se schimb mereu, apar adesea
n versurile sale, ca un ostinato mai mult ori mai puin temperat, crend
atmosfer i modelnd un spaiu poetic strbtut de contraste. Acestea
snt: prul (pletele), umbra, ntunericul i moartea, ca o prelungire a
acestuia. Cteva exemple: sub unghii fiecare umbr / apucat cnd/
ntinzi mna spre prul meu blajin / fr s te vd , ..iar caii se a-
dap la umbra mea.. , iar mama n-a vrut s m nasc / pn nu i-a
splat prul , pe umbra mea se aeaz praful.. , unii i in
umbrele/ pe trotuar n coji de semine.. , i se ofiliser prul i minile/
pn aproape de alb , am auzit de-o vale adnc/ unde vine
moartea s bea un pahar/ dup ce termin programul.. , ce dor mi-era
de trectorii mei/ cnd purtau moartea pe umeri , cuvintele r-
puse/ cznd lichide i prea strnse-n pr / umbr dumnezeiasc
rupt-n api-ntunericul i vorbete prin unghii.
204
 amic de tipar
Se crede c, aidoma unghiilor sau membrelor, pletele omului ps-
treaz relaii intime cu acesta, chiar dup separarea lor de trup. Pletele
reprezint, de cele mai multe ori, anume virtui sau anume putine ale
omului, ca de pilda puterea, virilitatea (vezi mitul lui Samson). Prul este
o legtur, ceea ce face din el unul dintre simbolurile magice de apro-
piere, ba chiar de identificare, cum lesne se poate descifra n multe din
versurile Violetei Anciu. n unele pri ale lumii, prul este considerat
drept sediul sufletului sau al unui suflet iar sfntul Ioan al Crucii, relund
expresia paulin : dragostea care este legtura desvririi consider
c firul de pr al soiei ce leag virtuile sufletului este voina i iubirea.
Si acum iat o poezie da capo al fine semnat de tnra noastr de-
butant care se potrivete, n unele privine, cu cele scrise mai sus: dac
ar ti s-i pstreze vocea/ cuvintele czute din pr!/ seara l despletesc/
s-mi acopere singurtile/ nu in cont i nu nlocuiesc nimic / vorbele
noastre, pletele mele/ srace i bolnave,/ o inim flmnd nu cere
niciodat,/ rabd i ascult, iubito/ nu tii n care sear/ la masa ta/
Dumnezeu va ntinde o palm!
Poezia Violetei Anciu e un soi de otron straniu, misterios, uneori
criptic, jucat printre fire de pr, umbre i sentimente contradictorii, sub
obloanele lumii, la umbra unor ziduri, la marginea ntunericului. Un
dans pe srm, periculos dar , adesea, spectaculos. O piruet pe buza pr-
pastiei fcut cu ndrzneal, fr teama de a aluneca n ea. O poet care
are toate ansele s i definitiveze personalitatea creatoare prin volumele
viitoare. i, firesc, voi ncheia acum cu un scurt poem: o, Doamne, ct
de frumos/ ochii Ti s-au aezat,/ cu uittur cu tot,/ n aceast pre-
lung/ ascultare!

205
Teatru scurt

Crista Bilciu

Sub-soul*

SCENA 1

(O ncpere goal, un fel de beci. Deasupra plpie un bec chior, gata-gata s se ard.
Se aude un huruit surd, zgomot de evi. Din cnd n cnd, fonete i fojgieli. Pauz.)

LA MARE: Cine-i acolo? Am eu leac de colii ti! Cine-i acolo?

LA MIC: Om bun.
(pauz)

LA MARE: Ai ceva de mncare?

LA MIC: Nu
LA MARE: Cine te-a trimis?
LA MIC: Nimeni.
(pauz.)

LA MARE: Ai auzit?
LA MIC: Ce?
LA MARE: Nimic... (Pauz. LA MARE icnete)
LA MIC: Plngi?
LA MARE: Nu plng!
LA MIC: Dar ce faci?
LA MARE: Gem!
LA MIC: De ce gemi?
LA MARE: De frig! De foame! ie nu i-e foame?
LA MIC: Nu.
LA MARE: Ai mncare...
*Textul a primit Premiul pentru Cea mai bun Pies Scurt la Concursul de Creaie Dramatic din
cadrul Festivalului Internaional de Teatru Oradea, 2017

206
 Sub-soul
LA MIC: N-am i nici nu mi-e foame.
LA MARE: nseamn c eti cu ei!
LA MIC: Cine sunt ei?
LA MARE: Ce vrei de la mine???
LA MIC: Cine sunt ei?
LA MARE: De ce te-au trimis, m, la mine?
LA MIC: Nu m-a trimis nimeni.
LA MARE: Atunci ce caui aici?
LA MIC (l doare capul): Nu-mi amintesc.
LA MARE: Poate te-ai nscut i ai crescut... aici?!?
LA MIC: Cred c da.
LA MARE: Crezi?
LA MIC: Nu-mi amintesc exact. i totui, de vreme ce tiu c exist
afar
LA MARE: i pe mine de ce m-au adus aici?
LA MIC: Cine te-a adus?
LA MARE: Nu tiu! Tu s-mi spui cine!
LA MIC: n afara ta n-am vzut niciodat pe nimeni.
(pauz)

LA MARE: Chiar nu eti cu ei?

LA MIC: i-am spus...
LA MARE: Ce faci acolo?
LA MIC: Citesc.
LA MARE: Citeti?
LA MIC: Nu vezi?!?
LA MARE: Ba vd.
LA MIC: Dac vezi, de ce ntrebi?
(pauz)

LA MARE: ...Ai auzit?

LA MIC: Ce?
LA MARE: Un obolan! E undeva pe-aici un nenorocit de obolan.
LA MIC: Nu aud nimic....
LA MARE: Roade. l aud cum roade prin perei. Auzi?
LA MIC: Nu.
LA MARE: Macin. Halete.
LA MIC: Ce halete?
LA MARE: Naiba tie ce halete. Zidul.
LA MIC: De ce ar mnca un obolan ziduri?
207
Crista Bilciu
LA MARE: Ca s ajung la mncare.
LA MIC: Ce mncare?
LA MARE: Noi! Noi suntem mncarea!
LA MIC: Eu nu aud nimic.
LA MARE: Cum s n-auzi? Ticie ca un ceas. Totul n jur tremur,
prie i se transform n movilie de rumegu.
LA MIC (ascult): l mai auzi i acum?
LA MARE (ascult i el): Acum nu. i ine respiraia, nenorocitul.
(pauz n care ascult amndoi) E mecher ru. n armat
aveam un comandant exact ca el, mecher. Ne pndea. Ne trezea
noaptea din somn pe neateptate. Gsea pe cte unul mai slab i
luia i lua mncarea. Ne percheziiona, scotocea peste tot, s nu
ascundem nicio firimitur. Dar eu eram nvat. Cu mine fcuse
taic-miu acas instrucie! Cu mine i cu frati-miu. Ce ne mai
btea Pe tine te btea?
LA MIC: Nu.
LA MARE: Da i noi, fceam tmpenii o grmad, ne cotonogeam
ntre noi ca chiorii, ne-au dat i la ziar, vrei s vezi? (caut prin
buzunare)
LA MIC: Las, te cred
LA MARE: l am pe aici pe undeva. Scrie: Ora 12. n orelul nostru
adie primvara. Bieii lui Nea Petcu iar se bat! Aa scrie, jur!
Adie primvara... Nu gsesc acum articolul, l pstram ntr-un
buzunar. S-o fi rupt. Bieii lui nea Petcu - tia noi eram, eu i
cu frati-miu. Tata avea dou fotolii cu cap de leu n spate, pe sp-
tar. Erau sculptate n lemn, stteau aa, cu gurile cscate. Tata zicea
c leii ia i spun lui toate tmpeniile pe care le fceam n lipsa lui,
aa c noi, bieii ne-am gndit s-i mbunm i le-am bgat n gur
cte o bucat de carne crud. Se crucea pe urm tata, nu tia de
ce pute toat casa, orict freca biata maic-mea duumelele,
perdelele, covoarele... Da i ce btaie a fost cnd a aflat, cu
cureaua cu cataram. Bine, mai ales pe mine m btea, tia c eu
mereu furam mncare de la buctrie i o doseam prin buzunare,
s am provizii. Eram mare mncu.
(pauz)

LA MIC(deodat): Ce-a fost asta?

LA MARE: Ce?
LA MIC: Am auzit ceva!
LA MARE: N-aveai cum, nu mai roade.
208
 Sub-soul
LA MIC: i spun eu c am auzit ceva.
LA MARE: Ca un fierstru, nu?
LA MIC: Mai degrab sfredelu.
LA MARE (ncntat): E obolanul!
LA MIC(se rzgndete): Sau un gndac.
LA MARE: Gndacii nu ronie.
LA MIC: Da, dar fojgie.
(pauz. Ascult amndoi)

LA MARE (aproape isteric): Acum! Ai auzit?

LA MIC: Parc...
LA MARE (surescitat): El era!
LA MIC: Cel mult un oricel.
LA MARE (nervos): Ba e ditamai obolanul.
LA MIC: Eu am auzit ceva mic. Dar nu te contrazic. Or fi mai muli...
LA MARE: Nu, e unul singur.
LA MIC: l auzi demult?
LA MARE: Oho, de luni de ani de zile... Zeci de ani... Sute... Nu-mi
mai amintesc
LA MIC (btnd n retragere): Or fi mai muli...
LA MARE: Nu-s mai muli.
LA MIC: Niciun obolan nu triete sute de ani.
LA MARE: sta triete. Are coli de argint.
LA MIC: Ei, asta-i, ca n balada lui Doina.
LA MARE: A cui?
LA MIC: tefan Augustin Doina, un poet.
LA MARE: Scria despre obolani?
LA MIC: Nu obolani, mistrei. Are o balad cu un prin care vneaz
un mistre cu coli de argint.
LA MARE: Mistrei n-am auzit.
(pauz lung)

LA MIC: Crezi c suntem n iad?

LA MARE: Nu m-am gndit niciodat.
LA MIC: Gndete-te acum.
LA MARE: La ce?
LA MIC: Crezi c suntem n iad?
LA MARE: Nu tiu.
LA MIC: Halal conversaie.
LA MARE: Nu tiu, mi-e foame! ie nu i-e foame??
209
Crista Bilciu
LA MIC: Nu!
(pauz lung)

LA MARE: Dar spui c eti aici demult.

LA MIC: Da.
LA MARE: Uneori mnnci, nu-i aa?
LA MIC: Nu.
LA MARE: Totui, uneori i-e foame, nu-i aa?
LA MIC: Da, uneori mi-e foame.
LA MARE: i ce faci cnd i-e foame?
LA MIC: Citesc.
(pauz)

LA MARE: Despre Doina?

LA MIC: Ce?
LA MARE: Cnd i-e foame, citeti din poetul la, Doina?
LA MIC: Da.
LA MARE: i despre prinul care vna mistrei?
LA MIC: Da.
LA MARE: Era nchis n subsol?
LA MIC: Cine? Doina?
LA MARE: Nu, prinul.
LA MIC: Nu era nchis, nu i-am spus? Vna prin pdure.
LA MARE: i era foame.
LA MIC: Nu... Nu cred.
LA MARE: Ah, am neles, cnd i era foame, scria poezii cu mistrei.
LA MIC: Nu prinul le scria, ci Doina. Prinul e un personaj.
LA MARE: ?
LA MIC: O poveste pe care o scria tefan Augustin Doina.
LA MARE: Ca s-i treac de foame?
LA MIC: Nu!
LA MARE: Eu, cnd eram mic, eram tare mncu.
LA MIC: Mi-ai mai spus.
LA MARE: Ai mei spuneau c sunt n stare s mnnc o rud de salam
la o singur mas i chiar eram n stare s mnnc o rud de salam
la o singur mas! i ai mei erau cam haplea, toi, dei nu eram
deloc nstrii. Obiceiul la noi era aa: de Crciun, trebuia s ntin-
dem o mas care s dureze trei zile. Aveam da ce n-aveam!
Caltabo, sarmale, slnin cu ceap, rcitur, bulz fiert cu ca i
mai ales, salam afumat! Nu era mas de srbtori fr salam afu-
210
 Sub-soul
mat, era o tradiie. Da i mi amintesc odat o iarn foarte grea,
iar tata, dup ce a adus rudele de salam de la afumtoare, le-a tur-
nat pe toate n ghips, ca s ne nvee s fim cumptai: Nimeni nu
se atinge de salam pn la Crciun. Stteam cu zilele i ne holbam
la rudele alea de salam n blan de ghips, aa le zicea: salam n
blan de ghips! i alea se roteau greoaie i se blngneau, m-
nelegi, ca nite fructe rscoapte deasupra farfuriei noastre cu
cartofi sleii Rnjeau afurisitele, albicioasele alea de salamuri la
noi de pe srmele de uscat rufele, din buctrie. Ah, ce-a fi sfr-
mat una, dar erau numrate...
LA MIC: Trebuie s ieim de aici.
LA MARE (surprins): S ieim?
LA MIC: Vrei s rmi aici?
LA MARE (nesigur): S rmn?
LA MIC (exasperat): Vrei s rmi aici pe vecie? Pn mori??
LA MARE: Nu!
LA MIC: Atunci hai s ieim.
LA MARE: Cum?
LA MIC: Prin chepeng.
LA MARE: Ce? (se uit n sus) Pn acum nu era acolo!
LA MIC: Ba era!
LA MARE: nainte s vii tu, nu era niciun chepeng!
LA MIC: De unde tii? Tu nu erai aici!
LA MARE: Eram! Tu ai venit pe urm!
LA MIC: Ba tu ai venit pe urm! Eu am fost aici cu mult nainte i m
uitam mereu la chepeng.
LA MARE: De ce nu l-ai deschis?
LA MIC: Nu ajungeam la el.
LA MARE: Mini! Acolo nu era niciun chepeng.
LA MIC: Dar ce era?
LA MARE: Nu tiu... nu m-am uitat niciodat n sus...
LA MIC: Nici mcar la rudele de salam ale lui taic-tu? Alea care se
blngneau ca nite...
LA MARE: tii ce iarn a fost aia? S-i povestesc?
LA MIC: Nu.
LA MARE: Numai s termin povestea. Crpau pietrele, m-nelegi? i
noi nu aveam dect un sac cu cartofi i o cutie cu sare, cinci
suflete, c mai era i bun-mea. Am ndurat de foame o jumtate
de iarn, cnd a venit, n sfrit, Crciunul i ne-am adunat n faa
rudelor de salam ca n faa sfintelor moate. Alea atrnau de
211
Crista Bilciu
srmele de uscat rufe ca nite ururi mari i vrtoi, unul i unul
LA MIC: Nu mai atrnau ca nite fructe?
LA MARE: Ba da. Fructe, ururi, ururoaie. Ce m tot ntrerupi? i
cnd l-a desfcut tata pe primul...
LA MIC: Cum l-a desfcut?
LA MARE: Cu ciocanul.
LA MIC: Ei...
LA MARE (ncntat): Jur, cu ciocanul. tii ce era nuntru?
LA MIC (fr entuziasm): Salam?
LA MARE: Da, salam, firete. Dar cum: n ditamai mantoul de ghips,
un degeel de salam!! Se micorase acolo, ncarcerat n ghips, se
ofilise i, n loc de cogeamite rudoaiele, aveam acum nite fofrlici
micue i scoflcite, ca nite puioare de ngerai din ia, cum le
zice, copiii crlionai cu aripioare din picturile alea... n fine,
puioare de salam, m-nelegi? Puioare
LA MIC: Putti
LA MARE: Ce?
LA MIC: Putti. Aa le spune ngerailor din picturile renascentiste.
(mic pauz) Deci, nu vrei s iei.
LA MARE: De ce s ies?
LA MIC: Spuneai c i-e frig.
LA MARE: i?
LA MIC: Spuneai c i-e foame.
LA MARE: i? Afar n-o s-mi fie foame?
LA MIC: Poate c afar exist mncare.
LA MARE: i mistrei.
LA MIC: i-e fric de mistrei?
LA MARE: Nu de mistrei.
LA MIC: Dar de cine?
LA MARE: Afar e obolanul la. Aici e un zid ntre mine i el.
LA MIC: Deci, nu iei...
LA MARE: Nu ies.
LA MIC: Dar ce faci?
LA MARE: Dorm.
(LA MARE se ntinde pe jos. Pauz lung)

LA MIC (mormie nfundat un cntec)

LA MARE (enervat): Hei! Ce naiba faci?
LA MIC: M uit la chepeng.
LA MARE: E tot acolo?
212
 Sub-soul
LA MIC: Nu, l-au mutat n timpul nopii!
LA MARE: Ce iste eti! Nu cumva eti de-la, filosof.
LA MIC: De fapt, sunt profesor de romn. Sauasta eram nainte s
ajung aici demult. Exact, profesor la liceu.
LA MARE: I-auzi! Pi, s tii c mie mi-a cam plcut cartea.
LA MIC: Se vede
LA MARE: Serios.
LA MIC: Se vede dup cum povesteti.
LA MARE (mndru): Toat biblioteca lui taic-miu am citit-o nc de
pe clasa a patra. Am nceput cu romanele poliiste, apoi cu roma-
nele alea, tii tu, cu femei pe copert, numai n combinezon. Apoi,
printr-a doipea, am ajuns i la poveti, la O mie i una de nopi.
LA MIC: E un parcurs firesc.
LA MARE: Numai poeziile nu mi-au plcut niciodat Dar pe urm,
oricum, nu m-am mai inut de carte, m-a dat tata la mcelrie, m-
am fcut mcelar. O vreme. Apoi m-am lsat. Visam c m urm-
resc toate animalele pe care le-am tiat, dar tii: porci, vaci, capre,
gte, viei, cai, m alergau toat noaptea, ncolonai, tropiau
dup mine prin glod, peste cmpii, pn n zori. Mi-a prut ru.
Dar tata se gndise s m fac mcelar pentru c toat viaa mi-a
cam plcut s
LA MIC: s mnnci.
LA MARE: Da. Numai c mie, acum, mi pare ru pentru toate ani-
malele alea. Porci, cai, viei Mistrei n-am tiat
LA MIC: Auzi, dac afar e soare?
LA MARE: Ce?
LA MIC: Soare. Iarb. Primvar. Mult mncare. Fericire!
LA MARE: Fericire?
LA MIC: Da.
LA MARE: Crezi c afar e fericire
LA MIC: Da! Adic, m rog, c e mai bine.
LA MARE: Mai bine dect aici?
LA MIC: Da! Da!!
LA MARE: Eti sigur?
LA MIC: Nu tiu Ajut-m.
LA MARE: Ce?
LA MIC: Ajut-m s ajung la chepeng.
LA MARE: Ce spui, nici nu m gndesc!
LA MIC: Trebuie s m urc pe ceva, sunt prea scund.
LA MARE: Las-m n pace!
213
Crista Bilciu
LA MIC: Trebuie s ajung sus!
LA MARE: De ce?
LA MIC: S vd dac se deschide.
LA MARE: S nu-l deschizi!!
LA MIC: l deschid numai puin.
LA MARE: Suficient ct s ne omori pe amndoi!
LA MIC: Cum?
LA MARE: Dac suntem pe fundul unui bazin cu ap? Deschizi puin
chepengul, apa nvlete i ne necm ca doi obolani.
LA MIC: Ap?
LA MARE: Tone de ap! Un ocean!
LA MIC: Tu crezi c suntem pe fundul unui ocean?
LA MARE: De ce nu? Cnd eram mic, am fost odat la mare, la
Costineti, i era s m nec. Soarele m orbea, eu aveam numai
vreo patru aniori sau i mai puin, c m lsaser ai mei s intru
n ap fr slip, aa, cu umburuu gol... Am i o poz (se caut
prin buzunare, degeaba) pe undeva n fine, apa era mic, dar
erau valuri, m-au drmat de pe picioare i m-au mturat ntr-o
groap i n-am mai atins cu picioarele nisipul. i strigam! i m
zbteam! Ai mei s-au speriat, le dduse-n cafea o igncu c mor
necat, tia din zodii de ap mor tot necai mor! n fine, pn au
intrat ei s m scoat, deja, n chinul meu, depisem groapa, care
era mic-mic, lung i lat cam ct uia aia de sus de-i zici tu
chepeng, deja-mi juleam genunchii de fundul apei, dar mi-a fost
ruine i m-am fcut c m nec n continuare, uite aa strigam:
srii, srii! i m-a scos un vecin, de mo, el a ajuns primul. Mi-a
fost tare ruine. Noroc c apoi ne-a strigat mama la mas i tata mi-a
pus n mn un sandvi i mi-a zis: Aa, umfl-te, c atta tii!
Umfl-te! Pe urm, m-am i umflat, c m-a nepat o albin n
deget, ea, proasta, intise roia pe care o ineam n mn, zemoas.
LA MIC (exasperat): Dar mai las-m odat cu tata i cu traumele tale
din copilrie! De ce s fim pe fundul unei mri i nu n mijlocul
unui lumini plin de soare? Cu floricele ciupercue frgue
gustoase?
LA MARE: Nu risc! Nu vreau s mor!
LA MIC: i-e fric!
LA MARE: De moarte?? ie nu i-e fric??
LA MIC: Nu de moarte, i-e fric s deschizi chepengul.
LA MARE: Parc ie nu i-e fric!
LA MIC: Eu mcar vreau s tiu ce e afar.
214
 Sub-soul
LA MARE: Aici e cel mai bine.
LA MIC: N-ai de unde tii.
LA MARE: Aici nu e niciun pericol.
LA MIC: Aici nu e NI-MIC!
LA MARE: Mie mi place nimicul sta, m calmeaz.
(pauz lung)

LA MARE: Ce faci?
LA MIC: Citesc.
LA MARE: Mi-e urt.
LA MIC:
LA MARE: N-auzi?
LA MIC: Ce?
LA MARE: C mi-e urt.
LA MIC: i?
LA MARE: Citete-mi i mie ceva.
LA MIC: Nu.
LA MARE: Ce, crezi c n-a nelege?
LA MIC: N-am spus asta.
LA MARE: Numai pentru c am fost mcelar, crezi c n-a nelege o
poezie. Aa era i tata. Niciodat nu voia s mi citeasc nimic i
atunci eu
LA MIC: O, nu! Nu!
LA MARE: n definitiv, de unde ai cartea aia?
LA MIC: Din bibliotec.
LA MARE: Ce bibliotec?
LA MIC: Era o bibliotec(confuz) Pe aici pe undeva...
LA MARE: Unde?
LA MIC: Nu tiu. Mai demult Pereii erau plini de cri Cred. n
orice caz, mi amintesc c am fost ntr-o ncpere plin de cri.
LA MARE: Aici n-au fost niciodat cri.
LA MIC: nseamn c am fost n alt ncpere.
LA MARE: Alt ncpere n afar de asta?
LA MIC: Se pare c da, de vreme ce asta nu are cri.
LA MARE: i cum ai ajuns acolo?
LA MIC: N-am ajuns, eram acolo.
LA MARE: Dintotdeauna?
LA MIC:
LA MARE: i erau cri?
LA MIC: Sute. Mii de cri.
215
Crista Bilciu
LA MARE: Deci, sunt mai multe.
LA MIC: Ce?
LA MARE: ncperi, sunt mai multe.
LA MIC: Asta e singura explicaie. Numai dac nu cumva
LA MARE: Ce?
LA MIC: Poate eram tot aici i au scos crile.
LA MARE: Pi cum arta ncperea? Semna cu asta?
LA MIC: Nu tiu, erau cri peste tot, pe perei, pe podea. Nici nu se
vedea zidul.
LA MARE: Dar avea chepeng?
LA MIC: Avea.
LA MARE: Atunci poate era aceeai ncpere.
LA MIC: Poate.
LA MARE: Sau poate nu. n orice caz, se joac cu noi, nelegi?
LA MIC: Cine?
LA MARE: Ei! Se joac! Nici nu m-ar mira ca ua aia din tavan s fie
fals. Chepengul s fie numai de form. Vezi, te-ai fi urcat la el
degeaba. Poate c nu exist nimic n afar de camera asta.
LA MIC: Poate c nu.
LA MARE: mi citeti?
LA MIC (se d btut i citete):
Un prin din Levant ndrgind vntoarea
prin inim neagr de codru trecea.
Croindu-i cu greu prin hiuri crarea,
cnta dintr-un flaut de os i zicea:

Venii s vnm n pduri neptrunse

mistreul cu coli de argint, fioros,
ce zilnic i schimb n scorburi ascunse
copita i blana i ochiul sticlos...

Stpne, ziceau servitorii cu goarne,

mistreul acela nu vine pe-aici.
Mai bine s-abatem vnatul cu coarne,
ori vulpile roii, ori iepurii mici ...
(pauz)
LA MARE (meditativ): Frumos...
LA MIC (preocupat): Ciudat...
LA MARE: Ce?
LA MIC: Tavanul. Mi se pare c e mai jos.
216
 Sub-soul
LA MARE: Cum adic mai jos?
LA MIC: Uit-te la el...
LA MARE: M uit. Prinul la al tu, nu se zice n poezie de ce a plecat
s vneze mistreul. Mistreul nu-i fcuse nimic.
LA MIC: E un simbol.
LA MARE: Un simbol
LA MIC: Un simbol e un
LA MARE (enervat): tiu ce e un simbol! (nesigur) Cred
(pauz)

LA MIC: Ei?
LA MIC: Ce?
LA MIC (arat n sus): Nu e mai jos?
LA MARE: Tu crezi c a cobort tavanul?
LA MIC: Nu tiu. (srind) Uite, dac sar, aproape c ajung cu degetele
pn la chepeng.
LA MARE: Nu mai sri.
LA MIC: Dar, uite! (sare din nou)
LA MARE: Mereu a fost la fel de jos.
LA MIC: Cum poi s spui asta? Nu te apas pe creier?
LA MARE: Tavanul?
LA MIC: Da, tavanul. Nu te apas?
LA MARE: Nu. A fost acolo de la bun nceput. n schimb
LA MIC (ironic): Podeaua? E mai sus?
LA MARE: Pereii.
LA MIC: Ce-i cu ei?
LA MARE: Sunt mai aproape.
LA MIC: Mai d-o naibii!
LA MARE: Serios, uit-te! Nu sunt mai aproape?
LA MIC: Acuma, c spui da, parc.
LA MARE: Crezi c am crescut noi?
LA MIC: n timpul nopii?
LA MARE: Da. Am crescut i ne-a rmas camera mic.
LA MIC: Poate c ne-au pus n alta.
LA MARE: Nu exist alt camer!
LA MIC: Ba da, mai exist una. Cu cri!
LA MARE: Ba nu, e aceeai!
LA MIC: Nu e aceeai! Asta are tavanul mai jos i pereii mai apropi-
ai. Doar nu-i modific singur mrimea!
LA MARE: Poate c i-o modific!
217
Crista Bilciu
LA MIC: Cum s i-o modifice?
LA MARE: Nu tiu. Cnd eram mic, toate lucrurile din jur erau mari.
Mi-aduc aminte ct am ateptat s ajung cu cretetul pn la
clan. Masa din buctrie era aa de nalt nct prea c mncarea
coboar direct din cer. Aa i credeam, c mncarea rodete acolo
pe mas, c e ceva magic. Pe urm, am mai crescut i am vzut c
mama pune mncarea acolo, c ea o pregtete, pe urm masa mi-
a ajuns pn la bru, pe urm
LA MIC: pn la glezne, tiu, spre disperarea lui tticuu, care voia
s protejeze hrana familiei de bieelul mnccios! Nu i-a prea
ieit, nu-i aa?
LA MARE: Eti ru. Nu merit asta.
LA MIC: Iart-m. Crezi, deci, c am crescut noi peste noapte, ca
voinicii din poveste.
LA MARE: Mai degrab cred c s-a micorat camera.
LA MIC (ironic): Aa, fr motiv. Se plictisea i
LA MARE: Poate c se mrete i se micoreaz, n funcie de coninut.
Ca un stomac...
LA MIC: Ca un stomac!... Stai puin, doar nu crezi c e vie! Camera... Ar
fi ilogic La naiba, doar nu crezi c e vie! (scurt pauz) Eu vreau
s ies de-aici!
LA MARE: Spuneai c nu e vie.
LA MIC: Nici nu e! Sunt claustrofob Vreau s ies de aici!!
LA MARE: N-ai dect s iei, nu? Ziceai c, acum, tavanul e mai jos.
LA MIC: E mai jos, dar nu ajung.
LA MARE: N-ai dect s sari!
LA MIC: Ajut-m!
LA MARE: De ce?
LA MIC: Ca s ieim!
LA MARE: Unde?
LA MIC: Vedem cnd deschidem chepengul.
LA MARE: O s ne necm.
LA MIC: i obolanul cu coli de argint?
LA MARE: Ce-i cu el?
LA MIC: El de ce nu se neac?
LA MARE (dup o scurt pauz): Auzi, dac te ajut s iei, m lai n
pace?
LA MIC: Tu nu vii?
LA MARE: Nu!
LA MIC: Cum vrei.
218
 Sub-soul
LA MARE: De ce s vin?
LA MIC: Ziceam i eu.
LA MARE: Nu vin.
LA MIC: Stai drept.
LA MARE: Eti greu.
LA MIC: Nu ajung!
LA MARE: Descal-te!
LA MIC: Dac m descal, o s fiu mai nalt??
LA MARE: Nu, dar n-o s m mai umpli de vnti! Ajungi?
LA MIC: Ridic-m mai sus!
LA MARE: Stau pe vrfuri!
LA MIC: Mai lipsesc dou degete.
LA MARE: Ce vrei, s sar?
LA MIC: ntinde-te puin!
LA MARE: Nu te mai foi!
LA MIC: Aproape am ajuns.
LA MARE: Nu te mai foi!!!
LA MIC: Mi-ar trebui un b.
LA MARE: De unde b?
LA MIC: Cartea! Unde am pus cartea? (mpinge chepengul cu cartea)
Nu e ncuiat!
LA MARE: Ce vezi?
LA MIC: Nu tiu, stai drept.
LA MARE: Nu te mai pot ine.
LA MIC: O s mping chepengul cu cartea! (chepengul se deschide i
cad amndoi)
(pauz)

LA MARE (uitndu-se n sus): Tu vezi ceva?

LA MIC (idem): Nimic.
LA MARE: Atunci asta e. nchidem binior chepengul la loc i i
povestesc o ntmplare fain de tot: odat m-am ndrgostit de o
coleg de banc, Mona...
LA MIC: Pe tine nu te-au prea iubit prinii cnd erai mic, nu?
LA MARE: Ce?
LA MIC: Nu i-au acordat suficient atenie.
LA MARE: E foarte urt ce ai spus.
LA MIC: Scuze.
LA MARE: Foarte, foarte urt.
LA MIC: Iart-m.
219
Crista Bilciu
LA MARE: i nu voiam dect s i druiesc o poveste. Una personal,
intim. O pstram ca pe un giuvaer. Ca pe ultima mbuctur din
farfurie, cea mai bun. Spuneai c i plac povetile mele
LA MIC: Cnd am spus eu asta???
LA MARE: Cnd ai spus?... Aha, am neles, e greeala mea. M voi
retrage la loc n colul meu i nu te mai deranjez niciodat.
(pauz)

LA MIC: n regul, povestete.

LA MARE: Ce?
LA MIC: Despre Mona. Voiai s spui o poveste.
LA MARE: Acum nu mai vreau.
LA MIC: Atunci nu povesti.
LA MARE: Pi nici nu mai povestesc. Cu toate c era o poveste
deosebit.
LA MIC:...
LA MARE: Nu am mai zis-o nimnui...
LA MIC (resemnat): Spune-o.
LA MARE: Crezi?
LA MIC: Te rog s mi-o spui.
LA MARE: Eti sigur?
LA MIC: Sigur. tiu deja pe de rost cartea asta cu poezii pline cu mis-
trei i simboluri, mi-ar plcea o poveste nou
LA MARE: fr simboluri.
LA MIC:
LA MARE: Fii atent. Odat m-am ndrgostit de colega mea de banc,
Mona. Eram amndoi pe clasa a doua, dar ea era mai mic dect
mine cu un cap, i se spunea Mini Mona. i avea Mini-Mona asta
dou codie, strungrea i cele mai bune sandvi-uri cu jambon
afumat, cred c prinii ei lucrau la alimentara, el era ceva ef, tii,
c nu avea toat lumea pe atunci jambon afumat. Mie mama nici
mcar nu mi punea sendvi, ci mi ddea n fiecare zi cte o mo-
ned din aia mare, de aluminiu, nu mai tiu ci bnui valora, mi
cumpram de ea o gogoa bine rumenit, cu varz, de la chiocul
din curtea colii. Bun i gogoaa, dar tot pofteam la jambonul
Mini-Monei. i, ntr-o zi, pe cnd nfulecam eu ano din gogoaa
mea, numai ce o vd pe Mini-Mona ipnd, c a ncolit-o cinele
portarului.
LA MIC: Poftea i el la jambonul Mini-Monei Cinele.
LA MARE: Da. Cinele. Era ditamai ciobnescul, cu nite lboane de
220
 Sub-soul
urs! i atunci eu ce s fac? Ce s fac? Odat m enervez, mi lepd
la pmnt gogoaa i sar n aprarea fetei!
LA MIC: i lepezi gogoaa?
LA MARE: Da!
LA MIC: De ce?!
LA MARE: De furie! De revolt! Ca s am minile libere! i sar la nami-
la de cine gata s-l sugrum cu minile goale, iar potaia se sperie
i fuge! Mini-Mona, de bucurie, m pup
LA MIC: Te pup?
LA MARE: Da! Pe obraz
LA MIC: Ia te uit, Don Juan!
LA MARE: Da. M pup i mi d ca premiu sendviul ei cu jambon
afumat! n fiecare zi, timp de o sptmn! Jambon afumat n
fiecare zi! Iar eu, cavaler, i dau n fiecare zi gogoaa mea cu varz.
Un schimb corect.
LA MIC: Foarte frumos.
LA MARE: Faci mito?
LA MIC: i-ai lepdat tu gogoaa?
LA MARE: Ce e aa de greu de crezut?
LA MIC: Nu e stilul tu.
LA MARE: Stilul meu! tii tu care e stilul meu
LA MIC: Pur i simplu am eu aaun al aselea sim. Nu cred c i-ai
lepdat gogoaa.
LA MARE: M faci mincinos?
LA MIC: Nu neaprat, dar e ceva putred n toat povestea asta.
LA MARE: Bine, recunosc, a fost nenorocitul la de cine! S-a ridicat
n dou labe, mi-a smuls gogoaa cu colii i a ters-o. Aveam 7 ani!
LA MIC: i-a luat gogoaa.
LA MARE: Da!
LA MIC: nainte sau dup ce a atacat-o pe Mini-Mona?
LA MARE: Pi n-a atacat-o
LA MIC: Dar ai fugit, totui, dup cine, s lupi pentru gogoaa ta!
LA MARE: N-am fugit nicieri. Era ditamai ciobnescul! Aveam 7 ani!
LA MIC: i ce ai fcut?
LA MARE: M-am aezat pe asfalt i am plns... cu muci Dar restul e
adevrat, s tii.
LA MIC: Care rest?
LA MARE: Mini-Mona mi-a dat sendviul ei cu jambon.
LA MIC: I-a fost mil de tine?
LA MARE: hm.
221
Crista Bilciu
LA MIC: i te-a pupat?
LA MARE: Nu chiar.
LA MIC: i ce s-a ntmplat pe urm? Cu tine i Mini-Mona?
LA MARE: A, nimic, c pe urm ai ei n-au mai lucrat la alimentar. Nu-i
mai puneau sendvi cu jambon
LA MIC: Aha.
LA MARE: i a mai venit i Revoluia Ei, dup Revoluie, o vreme a
avut toat lumea jambon. Pe urm, n-am mai avut nimic.
LA MIC: Mda.
LA MARE: Mai eti suprat?
LA MIC: Nu.
LA MARE: Atunci hai s nchidem chepengul.
LA MIC: De ce?
LA MARE: S nu intre obolanul!
LA MIC: l nchid eu dup ce ies.
LA MARE: Iei?
LA MIC: Bineneles.
LA MARE: Cum?
LA MIC: O s m urc pe umerii ti.
LA MARE: O s te nu!
LA MIC: M urc repede i gata, ies. Ai scpat de mine.
LA MARE: A, nu, nu! i tiu eu pe tia ca tine. Vii aici, mi tulburi
linitea
LA MIC: i tulbur linitea! Erai ocupat!
LA MARE: Da!... Eram linitit. Vii cu cartea aia a ta, cu mistreii ti, l
asmui pe obolan asupra mea i apoi mi te urci literalmente n
cap ca s o tergi convenabil!
LA MIC: Ies, nchid chepengul i te las n linitea ta.
LA MARE: De unde s tiu eu c-l nchizi?
LA MIC: De ce nu l-a nchide?
LA MARE: Poate ai venit aici s-l deschizi, nu s-l nchizi! Poate eti
mn n mn cu obolanul la m rog, ghear n ghear!
LA MIC: E ridicol.
LA MARE: Poate aa lucrai voi, n echip, s curai toate celulele
una cte una: tu deschizi chepengul, el halete!
LA MIC: Deci, crezi c sunt mai multe camere.
LA MARE: Nu m intereseaz!
LA MIC: M ajui s ies?
LA MARE: Nu!
222
 Sub-soul
LA MIC: Ua chepengului e dat pe spate, nici nu pot s o nchid dac
nu ies.
LA MARE: Nu m intereseaz!
LA MIC: Intr obolanul
(pauz. Huruitul crete)

LA MIC: M ajui s ies?

LA MARE: i dai jos pantofii.
LA MIC: mi dau jos pantofii.
LA MARE: i nchizi chepengul dup tine.
LA MIC: i.
LA MARE: Hai mai repede, vine obolanu la.
LA MIC: Stai drept!
LA MARE: Stau drept! Stau drept! Hai odat!
LA MIC (de sus, prin chepeng): Pi mi-a prut bine s te cunosc.
LA MARE: Stai aa.
LA MIC: Ce?
LA MARE: Pantofii. (i ntinde pantofii)
LA MIC: Mersi Pi
LA MARE: Stai aa!
LA MIC: Stau, ce mai e?
LA MARE: Ai auzit?
LA MIC: Ce s aud?
LA MARE: obolanul!
LA MIC: N-aud nimic.
LA MARE: E aici jos! L-am auzit!
LA MIC: Un amrt de oricel...
LA MARE: Are coli de argint!
LA MIC: E doar o poezie.
LA MARE: Nu! Nu m lsa aici. O s m ronie ca pe o bucic de
salam.
LA MIC: Pi, d mna Eti greu!
LA MARE: Nu m lsa aici!
LA MIC: Nu te las! (iese i la Mare prin tavan)

223
Crista Bilciu
SCENA 2

(Exact acelai decor ca n Scena 1.)

LA MARE: S fiu al naibii!

LA MIC (clipind mrunt): De asta m temeam.
LA MARE: Suntem tot aici!... Acolo!... Adic aici!
LA MIC (nesigur): Hm.
LA MARE: Am ajuns de unde am plecat!
LA MIC: Eu nu m-a grbi s trag concluzii
LA MARE: Uite pereii, chepengul din tavan
LA MIC: Nu-i acelai.
LA MARE: De unde tii?
LA MIC: E mai jos. Uite, aproape c ajung la el cu mna.
LA MARE: nseamn c s-a lsat tavanul.
LA MIC: i podeaua?
LA MARE (ironic): Ce-i cu ea, e mai sus?
LA MIC: Are chepeng. Camera de dinainte nu avea.
LA MARE(nesigur): Avea, dar nu l-am vzut noi. (nchide chepengul)
Uite, cnd e nchis nici nu se cunoate.
LA MIC: Deschide-l.
LA MARE: De ce?
LA MIC: Vreau s-i art c sub noi e o alt ncpere la fel.
LA MARE: Nu-l deschid, e obolanul la jos!
LA MIC: Deschide-l! (se aude un huruit puternic)
LA MARE: Ai auzit?
LA MIC: E doar un oarece!
LA MARE: E obolanul!
LA MIC: D-te la o parte!
LA MARE: O s ne haleasc!
LA MIC: i dau cu cartea n cap!
LA MARE: Cum??
LA MIC: Tu ridici chepengul, iar eu i dau cu cartea n cap!
LA MARE: E stupid.
LA MIC: Mcar terminm odat cu el!
LA MARE: Eu ridic chepengul i
LA MIC: Cnd spun eu Unu, doi, treii!
LA MARE (ncearc): E ncuiat.
LA MIC: Cum e ncuiat?
LA MARE(ncearc din nou): Nu se deschide!
224
 Sub-soul
LA MIC: Adineaori am urcat pe acolo!
LA MARE (nu prea convins): Poate c, totui, n-am
LA MIC: Ce???
LA MARE (cu voce mic): Poate ne-am imaginat numai.
LA MIC: ... (pauz) S-o fi nepenit!
LA MARE(decis): Poate am stat mereu n ncperea asta! Da, da, aa a
fost.
LA MIC: Tu nu vorbeti serios, aa-i?
LA MARE: Atunci, poftim, deschide-l tu. Vezi, nici nu se clintete.
LA MIC: Dar la de sus?
LA MARE: Ce??
LA MIC: Chepengul de sus. O fi i la ncuiat?
LA MARE: Nu m intereseaz!
LA MIC: Vreau s tiu dac e ncuiat!
LA MARE: NU M INTERESEAZ! NU M INTERESEAZ! NU M
INTERESEAZ!(pauz)
LA MARE: mi mai citeti?
LA MIC: Nu!
LA MARE: Ce se ntmpl mai departe?
LA MIC:
LA MARE: Cu prinul. Ce se ntmpl cu prinul care vna simboluri
prin pdure Auzi?
LA MIC: Nu mai vorbesc cu tine.
LA MARE: De ce?
LA MIC:
LA MARE: i-am fcut eu ceva?
LA MIC: mi vine s te strng de gt!
LA MARE: Pe mine??
LA MIC: M ii captiv aici!
LA MARE: Eu? M mir sincer Pe mine m-a nchis odat tata n beci.
Dar aveam acolo mlai, cartofi, ceap. Evident, nu le puteam
mnca aa, crude, dar m-am culcuit n lada cu mlai i-mi imagi-
nam c not ntr-o mmlig mare, pufoas, aburind i-mi era cald
i bine. M-a extras de acolo bun-mea, de urechi, c-i murdresc
mlaiul. Iar eu
LA MIC: Eu! Eu! Eu! Toate povetile tale ncep cu eu!
LA MARE (sincer mirat): Pi, dac eu sunt personajul principal al
vieii mele...
LA MIC: ie i mai pas i de altcineva n afar de tine?
LA MARE: Desigur...
225
Crista Bilciu
LA MIC: De cine? Ai prieteni? Ai o iubit? Ai avut vreodat?
LA MARE: Ce, iubit?
LA MIC: Iubit, prieteni, orice! Cnd a fost ultima dat cnd ai ncer-
cat s ASCULI pe cineva?
LA MARE: A, simi c nu i acord suficient atenie. Poftim, te ascult.
LA MIC:
LA MARE: Spune ceva despre tine.
LA MIC: Trebuie s deschid chepengul la, m nelegi?
LA MARE: Tu ai o fixaie.
LA MIC (l ia de gt): Trebuie s-l deschid!
LA MARE: E ncuiat.
LA MIC: la de sus!
LA MARE: E ncuiat i la.
LA MIC: De unde tii?
LA MARE: Nu tiu, bnuiesc.
LA MIC (bnuitor): De unde tii tu c e ncuiat?
LA MARE: Nu i-am zis c nu tiu? Presupun.
LA MIC (furios): Tu eti clul!
LA MARE: Ce?
LA MIC: Am trecut prin chepengul de jos i era descuiat. Apoi tu l-ai
nchis i acum nu se mai deschide. i spui c i cel de sus e ncuiat.
LA MARE: Poate c nu e.
LA MIC: Ba da, te-ai dat de gol, e ncuiat.
LA MARE: Ba nu e!
LA MIC: Cum nu e?
LA MARE: Nu tiu dac e! N-ai dect s-i dai un brnci i s vezi!
LA MIC: Ce urmreti?
LA MARE: Nimic, vreau s dorm! Urc-te i las-m s dorm!
LA MIC: Nu ajung!
LA MARE: Nu spuneai c s-a lsat tavanul?
LA MIC: Nu tiu!!
LA MARE: Uite, eu, cnd eram aa, adolescent
LA MIC: Bine, m predau. M predau! (Se chircete pe jos, cu minile
pe cap)
LA MARE: Nu neleg... Ce-am fcut?... Zu dac neleg...
(pauz lung)

LA MARE: Tu nu prea vorbeti, nu?

LA MIC: ...
LA MARE: ie nu i place s vorbeti... despre tine?
226
 Sub-soul
LA MIC: Nu.
LA MARE: E un proces firesc atunci cnd doi oameni se ntlnesc:
fiecare vorbete despre el.
LA MIC: i-am zis eu ceva despre mine?
LA MARE: Mi-ai zis c eti profesor.
LA MIC(se apr): Pentru c m-ai ntrebat.
LA MARE: A, e vina mea c nu te ntreb. Pi, vorbete-mi despre tine.
LA MIC: ...
LA MARE: Spui?
LA MIC: Nu.
LA MARE: Spui?
LA MIC: Ascult, ce vrei de la mine?
LA MARE: S-mi vorbeti despre tine.
LA MIC: Nu, n general, ce vrei? De ce nu m lai n pace?
LA MARE: Eu nu te las? Stteam cuminte n celula mea. Tu ai venit.
LA MIC: Eu?? Tu ai aprut de nicieri! Era celula mea!
LA MARE: Iar avem discuia asta. Iar o s-mi spui c te uitai deja de ani
de zile la chepengul care nu era acolo.
LA MIC: Tu i aminteti cum ai ajuns n celul?
LA MARE: Eu zic c n-are importan cine fost primul.
LA MIC: Las asta. Tu i aminteti cum te-au bgat n celul, momen-
tul n care te-au bgat?
LA MARE (confuz): ...Eram acolo.
LA MIC: Exact.
LA MARE: Am aprut pur i simplu acolo!
LA MIC: Exact.
LA MARE: Pi?
LA MIC: Cine ne-a bgat? Cnd? De ce? E un fel de pedeaps?
LA MARE: Eu n-am fcut nimic.
LA MIC: Nici eu. Am dus cea mai anost via din lume, cu o slujb
mediocr, o nevast i o pisic ntr-un apartament de bloc la care
aveam de pltit rate pn la pensie.
LA MARE: Eu nu. Eu stteam la cas. A noastr. S-a descurcat pn la
urm btrnul meu dup Revoluie, a deschis un butic, apoi o
consignaie...Ne-am fcut cas. i aveam o cmar... tu tii ce
cmar? i imaginezi cum ar arta csua lui Hansel i Gretel dac
ar avea lambriuri numai i numai din caltabo?
LA MIC: Las.
LA MARE: Ce?
LA MIC... (face un gest cu mna a lehamite)
227
Crista Bilciu
LA MARE: n regul, tu vorbeai... Continu. Cas n rate, nevast, pisi-
c. Ce fel de pisic?
LA MIC: ...
LA MARE: Siamez?
LA MIC: ...
LA MARE: Spune mai departe.
LA MIC: N-are rost.
LA MARE: Cum s nu. Vreau s tiu cu cine mi mpart celula. Ai avut
o copilrie nefericit?
LA MIC: Nu.
LA MARE: Te-au iubit prinii?
LA MIC: Foarte tare.
LA MARE: Serios?
LA MIC: Sigur c da. Mama lucra la o librrie mic de cartier. Ea m-a
nvat s iubesc crile. M-a nvat s citesc nainte s merg la
coal.
LA MARE: i pe mine, tata. Prima carte pe care am citit-o a fost cu un
greiere mnccios i o zgrcit de furnic, era i o fabul aa, dar
nu, cartea era o poveste despre...
LA MIC: Mda.
LA MARE: Scuz-m, voiam numai s spun c i eu...
LA MIC: ....
LA MARE: Era un gest de empatie... Ce, nu i se ntmpl cnd cineva
i povestete ceva, s simi c i tu...
L MIC: ...
LA MARE: Continu, nu te mai ntrerup.
LA MIC: ...
LA MARE: Hai, te rog.
LA MIC: Eti, pur i simplu, egocentrist! Nu vezi nimic dincolo de tine.
LA MARE: Ego...centrist... Asta e un fel de boal?
LA MIC: Nu, nu, treaba asta nu merge. Nu merge.
(pauz)

LA MARE: Bine, fieUrc-te.

LA MIC: Poftim?
LA MARE: Ca s vedem dac e deschis.
LA MIC (ironic): Crezi?
LA MARE: Sunt i eu curios. (Pauz. la Mic se car n spinarea
luia Mare)
LA MARE: Au! ncerci s m schilodeti?
228
 Sub-soul
LA MIC: Stai drept! Ce faci, ncerci s m omori?
LA MARE: Ei?
LA MIC: E DESCHIS!!!
LA MARE: Ei, vezi? Acum hai jos i las-m s dorm.
LA MIC: M duc dincolo.
LA MARE: Ce?
LA MIC: Ridic-m mai sus, vreau s ies!
LA MARE: Eti nebun?
LA MIC: Stai drept!
LA MARE: Au!
LA MIC: Ce e?
LA MARE: Umrul!
LA MIC: Vii?
LA MARE: Ce e acolo?
LA MIC: Unde?
LA MARE: Acolo sus.
LA MIC (iese prin chepeng):
LA MARE: Hei! M auzi?
LA MIC: Aud.
LA MARE: Ce e acolo?
LA MIC: O ncpere identic.
LA MARE: Aha!
LA MIC: Aha, ce?
LA MARE: Pi, vezi? N-ai ajuns nicieri.
LA MIC: Cum s nu?
LA MARE: Ai ajuns de unde ai plecat!
LA MIC: Ba nu!
LA MARE: Spui c e identic!
LA MIC: Dar nu e aceeai!
LA MARE: N-ai de unde s tii!
LA MIC: Cum s nu!
LA MARE: Dovedete!
LA MIC: Pi nu eti aici!
LA MARE: Nici tu nu eti aici! Ce nseamn asta?
LA MIC: C exist dou ncperi DI-FE-RI-TE!
LA MARE: Ce folos, dac sunt I-DEN-TI-CE??
LA MIC: Ai i tu dreptate.
LA MARE: Vino jos.
LA MIC: De ce?
LA MARE: Vrei s rmi acolo sus?
229
Crista Bilciu
LA MIC: Bineneles.
LA MARE: i ce faci acolo?
LA MIC: Urc.
LA MARE: Unde?
LA MIC: La chepeng.
LA MARE: Tavanul e mult mai jos?
LA MIC: Nu neaprat.
LA MARE: Atunci podeaua e mult mai sus.
LA MIC: Nu.
LA MARE: Poate c zidurile sunt att de apropiate nct te poi cra
inndu-te de ele?
LA MIC: Totul e... cred c totul e la fel ca n camera n care eti tu.
LA MARE: Atunci nu poi ajunge la chepeng fr mine
LA MIC: Nu pot. Vino sus.
LA MARE: Nici nu m gndesc!
LA MIC: Nu vii?
LA MARE: Nu!
LA MIC: Dar ce faci acolo jos?
LA MARE: Dorm!
(pauz)

(l vedem doar pe LA MARE dormind jos.

LA MIC e sus, nevzut, vedem doar chepengul deschis.
LA MARE sare urlnd din somn)
LA MARE: Aaa!
LA MIC: Ce e?
LA MARE: L-am visat.
LA MIC: Pe cine?
LA MARE: Pe obolan. Avea nite coli...
LA MIC: ..de argint?
LA MARE: Nu, de oel. Avea labe imense, parc erau cupe de excava-
tor. Spa...
LA MIC: A trecut prin zid?
LA MARE: Nu prin zid, prin mine. Spa tuneluri prin mine.
LA MIC: nseamn c nici nu e aa de mare. Un oricel.
LA MARE: Era imens. Iar eu eram gurit ca un vaier.
LA MIC: ncearc s dormi.
LA MARE: Nu vreau s dorm.
LA MIC: A fost doar un vis urt. Dormi.
LA MARE: A fost cumplit.
230
 Sub-soul
LA MIC: Vii sus?
LA MARE: Ajut-m.
(Iese i la Mare prin tavan. Heblu)

SCENA 3

(Acelai decor)

LA MARE: i acum?
LA MIC: Ridic-m la chepeng.
LA MARE: i pe urm? La urmtorul?
LA MIC: Da.
LA MARE: Pn cnd?
LA MIC: Pn cnd ieim.
LA MARE: n lumini?
LA MIC: Oriunde. NU NCHIDE CHEPENGUL!
LA MARE: Te temi s nu se ncuie? Poftim, nchide-l tu.
LA MIC: l lsm aa.
LA MARE: Nu-l lsm, vine obolanul.
LA MIC: i dac vine, ce?
LA MARE: A, i dai cu cartea cu mistrei n cap?
LA MIC: Exact!
LA MARE: Mistrei contra obolan, unu la zero
LA MIC: De ce nu?
LA MARE: Tu crezi c e un oricel acolo.
LA MIC: Un biet obolan.
LA MARE: Un biet obolan? Pi las-m s-i spun ceva, prietene. sta
nu e un obolan oarecare. l cheam Terminus.
LA MIC: Terminus?
LA MARE: Da, ce te miri?
LA MIC: De unde tii cum l cheam?
LA MARE: Nu tiu. Aa l-am botezat eu. Dar nu asta e important.
Important este s nelegi c e regele obolanilor.
LA MIC: Regele obolanilor, foarte bine, neleg c ai fobie fa de
roztoare.
LA MARE: Fobie? Aha, ce simplu! Tot ce nu i convine la alii, e semn
de boal, nu? Afl c iubesc roztoarele, cu diniorii lor lungi i
galbeni. i mai afl, domnule profesor, c, atunci cnd eram mic,
nu-mi doream dect un hamster, unul pufos, cu ochi inteligeni i
231
Crista Bilciu
rotunzi, ca nite mrgele... Un vecin de-al meu i fcuse o cresc-
torie n balcon. Cum se mai splau ei cu lbuele, c sunt foarte
curai, s tii. i au pungi de o parte i de alta a botului, unde i
ascund mncare. Tu tii cum arat un hamster cu botul plin de
provizii? (i umfl obrajii ca s exemplifice) Nu i-am spus, dar la
coal, n general, mi se spunea Hamsteru.
LA MIC: Normal.
LA MARE: Am i dinii din fa mai mari, vezi? Dar tata nu i nu, fr
animale n cas, nu facem grdin zoologic! Abia pe-a opta am
avut curajul s-l conving pe tipul sta din bloc, Gigi, s-mi dea, pe
ascuns, un pui de hamster. Am dat pe el un clasor ntreg cu tim-
bre strine, serii. Era hamsterul perfect, mic i negru
LA MIC: Cu ochiori ca nite mrgelue inteligente i cu botiorul uite
aa. (il imit poza)
LA MARE: Degeaba rzi. Era extrem de inteligent, i construiam labi-
rinturi din cri, tii ce bine se orienta? i puneam bucele de
morcov pe traseu i, pe urm, gsea drumul fr bucele.
LA MIC: I-auzi, labirint din cri!
LA MARE: Da. Numai c l ineam ntr-un borcan i asta m nemul-
umea.
LA MIC: De ce nu i-ai cumprat un acvariu?
LA MARE: Pi asta e: unde s ascund un acvariu? i-apoi, nu mi se
prea cinstit s l in captiv.
LA MIC: I-ai dat drumul?
LA MARE: Prin cas. Mi-am zis, s fie liber i s i triasc viaa cum i
place, nelegi, la adpost. Adic, ce pericole l-ar fi putut pndi
printre mobile, nu? Afar, printre blocuri, cu o grmad de pisici
flmnde i cini agresivi, cu mainile care oricum nu respect
nici mcar pietonii, nu s-ar fi descurcat. Aa c am decis c acvariul
lui va fi toat casa. n fiecare diminea i sear l strigam s vin
s-i dau de mncare
LA MIC: i venea?
LA MARE: A venit n primele dou zile.
LA MIC: Pe urm nu?
LA MARE: Nu. L-am cutat peste tot.
LA MIC: O fi scpat pe canalul de scurgere din baie. S-o fi ntors la
vecinul tu, cu cresctoria.
LA MARE: Aa am crezut i eu. Dar o sptmn mai trziu, l-a gsit
mama n cmar, mort, ntr-un borcan mare, plin cu nuci.
LA MIC: ntr-un borcan? A murit ntr-un borcan?
232
 Sub-soul
LA MARE: Da. Plin cu nuci. nelegi? Intrase de foame i crpase acolo
de foame, ntr-un borcan plin cu nuci. Era prea mic s ias i prea
mic s sparg coaja nucilor. Era un pui.
LA MIC: N-a fost vina ta.
LA MARE: Ba a fost.
LA MIC: Ba nu.
LA MARE: Atunci de ce te-ai gndit s-mi spui c n-a fost vina mea? Nu
sunt n stare s am grij nici mcar de mine, darmite de un hams-
ter, nu?
LA MIC: Ai vrut s faci ce era mai bine pentru el. Nu te mai gndi.
LA MARE: Nu pot s nu m gndesc. Crezi c Terminus vrea s-l
rzbune pe hamsterul la...? Nici nume nu am apucat s i pun...
LA MIC: Pune-i acum.
LA MARE (ascult): Nu Acum nu mai e al meu(huruit) l auzi?
Cred c i e foame. M gndesc c Terminus e un fel de zeu al roz-
toarelor i vine dup mine s mi-o plteasc.
LA MIC: ncearc s dormi.
LA MARE: Spune-mi o poveste.
LA MIC: S-i citesc o poezie?
LA MARE: Nu, vreau o poveste
LA MIC (nesigur): Pi
LA MARE: Orice poveste.
LA MIC: Odat, demult eram ntr-o bibliotec. Eramare, cu mii de
rafturimilioane de rafturi... i lumina se revrsa de sus, linitit i
lent, ca ntr-o catedral. De jur-mprejur erau numai cri, de
toate felurile, cu coperi strlucitoare i titluri scrise aurit. i era li-
nite. Crile stteau cumini, cotor lng cotor, un numr
nesfrit de cri. i eu eram una dintre ele.
LA MARE: i?
LA MIC: Nimic, att. Sunt o carte i stau pe raftul unei biblioteci
imense. sta e un vis al meu.
LA MARE: Aa poveste proast n-am mai auzit n viaa mea.
LA MIC: Nu-i o poveste, e un vis. L-am visat ntr-o noapte, cnd eram
adolescent.
LA MARE: E neinteresant.
LA MIC: Dar nu nelegi simbolul
LA MARE (batjocoritor): Nu neleg simbolul!
LA MIC: Dac dup O mie i una de nopi ai fi citit i ceva literatur
serioas, ai fi aflat c Borges credea c raiul e o imens bibliotec.
Aa zicea.
233
Crista Bilciu
LA MARE: Cine?
LA MIC: Borges. Un scriitor.
LA MARE: E cea mai proast poveste pe care am auzit-o vreodat. Vii?
LA MIC: Nu nelegi? E o viziune.
LA MARE: Erai ntr-o bibliotec i stteai acolo. Grozav. Auzi, n bibli-
otec sunt i obolani?
LA MIC: Taci! Ridic-m mai sus!
(Iese, apoi ntinde mna i LUIA MARE. Iese i el. Heblu)

SCENA 4

(Evident, acelai dcor. Cei doi sunt culcai pe podea.)

LA MARE (aproape adormit): Auzi, noi suntem prieteni?

LA MIC (aproape treaz): Ce? Las-m s dorm!
LA MARE: Suntem prieteni?
LA MIC: Un soi de.
LA MARE: Un soi de? Asta nu sun prea bine...
LA MIC: ncearc s dormi.
LA MARE: Dar ce nseamn s fim prieteni? Uite, dac ie i face
plcere compania mea, dac i place s vorbeti cu mine
LA MIC: Nu-mi place, nu n miez de noapte! Hai s dormim.
LA MARE: De unde tii c e miezul nopii?
LA MIC: Sunt obosit.
LA MARE: i?
LA MIC: Cnd sunt obosit e noapte.
LA MARE: Dar eu nu sunt obosit.
LA MIC: Atunci la tine nu e noapte.
LA MARE: Pi, nici nu e. Becul sta arde exact la fel, tot timpul.
LA MIC: i ce, vrei s-l stingi?
LA MARE (deodat): Ar fi o idee.
LA MIC: Ai nnebunit? Cum s-l stingi?
LA MARE: l sparg. Arunc cu cartea ta bine, arunc cu pantoful meu
n el. i se sparge. i ce crezi c se ntmpl atunci?
LA MIC: Bezn.
LA MARE: N! Dac trimit pe cineva s-l repare?
LA MIC: Spor!
LA MARE: La ce?
234
 Sub-soul
LA MIC: Sparge-l.
LA MARE: Crezi?
LA MIC (cscnd): hm. (LA MIC se ntoarce cu spatele, gata s
adoarm. LA MARE ncepe s arunce cu pantoful ctre bec. Nu-l
nimerete i nici nu vrea. Repet micarea de cteva ori, spre
exasperarea LUIA MIC, deranjat de bocnituri. Pauz.)

LA MARE (st cu pantoful n mn): i dac nu trimit pe nimeni?

LA MIC (fr chef): Pe cine s trimit?
LA MARE: Stm aa, n bezn? Dac nu trimit pe nimeni? Nici n-o s
vd obolanul dac vine
LA MIC: Vreau s dorm!
LA MARE: Pi, dormi! Cine nu te las?
(LA MARE se ncal la loc. Pauz)

LA MARE: Ai adormit?
LA MIC: DA!!
LA MARE: Eu m tot gndesc la Puchi, nebunul.
LA MIC: La cine?
LA MARE: Nebunul de la mine din cartier. Cra peste tot cu el o coli-
vie goal, n-o lsa nici mort. Am avut odat o pasre, zicea, a mu-
rit demult. Colivia asta m ajut s nu uit c eu am prins-o. A murit,
dar legtura dintre noi, colivia, a rmas.
LA MIC: Poate c nici nu era chiar aa de nebun.
LA MARE: Poate c nu Ai vzut, povestea asta nu ncepe cu Eu
LA MIC: Aha.
LA MARE: i nici nu i-am spus cum a murit porumbelul. L-a mncat
Puchi!
LA MIC: Dumnezeule!
LA MARE: Am glumit!
LA MIC: ncearc s dormi! Sau, cel puin, taci! Taci! Taci! (Huruitul
crete. LA MARE adoarme. Scurt pauz.)

LA MARE: M-am plictisit aici.

LA MIC (somnoros, exasperat): Vrei s vizitm alt ncpere?
LA MARE: Cam da.
LA MIC (n capul oaselor, fr chef): O aventur nou!
LA MARE: Ahem.
LA MIC (ironic): M ntreb ce vom gsi acolo.
(LA MIC se ridic n ezut i se scutur de praf)
235
Crista Bilciu
LA MARE: Auzi, n-ai terminat povestea cu copilria. Cum e s ai o copi-
lrie fericit? Nu-mi imaginez.
LA MIC: Cum s fie, bine.
LA MARE (curios): ... Aa.
LA MIC: Ai mei m iubeau foarte tare. Mama lucra ntr-o librrie mic,
de cartier. Ea m-a nvat s iubesc crile. mi cumpra tot timpul
cri. Citeam att de repede i att de mult, nct, dup o vreme,
mama i-a dat seama c e mai rentabil s m ia, dup ore, cu ea la
librrie, aa puteam citi n voie fr s ne coste nimic. A, odat ci-
team cea mai bun carte cnd a venit un client i mi-a cumprat-o
din mn, era ultimul exemplar.
LA MARE: Ce era?
LA MIC: Jules Verne, Copiii cpitanului Grant.
LA MARE: A, o tiu, cu Nautilus!
LA MIC: Nu, aia e 20.000 de leghe sub mri... n fine, am avut febr
o lun ntreag pn cnd s-a aprovizionat din nou librria i am
putut s termin povestea... Aa mi-am petrecut copilria printre
rafturi, acolo mi-am fcut temele, citeam mult i mi plcea s stau
de vorb cu clienii fideli, cititorii... Erau civa care veneau zilnic,
abia ateptau s vorbeasc despre cri, ce mai discuii erau!. De
altfel, prinii mei acolo s-au cunoscut, la librrie.
LA MARE: Frumos. Tot acolo ai cunoscut-o i pe soia ta?
LA MIC: A, nu, la coal, eram deja profesor.
LA MARE: Ai visat de mic s te faci profesor de literatur?
LA MIC: Nu. Voiam s fiu scriitor, scriitorii mi se preau cei mai grozavi
oameni. Acolo, n librria mamei, mi-am dat seama ct de mult
seamn oamenii cu crile. Fiecare carte e un om i fiecare om e
o carte.
LA MARE: sta e un simbol!
LA MIC: O metafor.
(pauz scurt)

LA MARE: i eu sunt o carte, nu?

LA MIC: ...Da...
LA MARE: Dar tu nu vrei s m citeti!
LA MIC: Nu aa merg lucrurile...
LA MARE: Ba da, ba da, mi tot flutur paginile i povetile, viaa mea
intim n faa ta i tu m respingi de parc ai alunga mute!
LA MIC: Tu eti o carte care mi sare singur de gt, de pe raft!
LA MARE: Pentru c ncerc s m mprietenesc cu tine!
236
 Sub-soul
LA MIC: Tu ncerci s te mprieteneti?
LA MARE: Da, de cnd ai aprut. Mereu mi-am dorit s gsesc pe cineva
cu care s pot vorbi. nainte s vii, eram att de singur c-mi
sngerau urechile de atta linite, singur ca ultimul cartof scofl-
cit din desaga unui srac. Ca s nu nnebunesc, mi spuneam sin-
gur povetile cu voce tare, rcneam ca nebunii sau cntam.
Uneori bteam cu pantoful n evi, inventasem un limbaj al meu,
un fel de cod morse, speram s mi rspund cineva. Ba chiar i pe
obolanul la ticlos l imploram uneori s vin, mi-l imaginam
cum se apropia de mine i, n loc s m nfulece, i curg cuvinte
dintre colii lui de argint. i-acum tu nu vrei s te mprieteneti cu
mine, nu sunt destul de intelectual pentru tine!
LA MIC: Tu nu tii ce e aia prietenie. Tu vrei numai pe cineva care s
te asculte i s te comptimeasc.
LA MARE: i tu ce vrei? Doar pe cineva care s te ridice la chepengul
la nenorocit!
LA MIC:... Nu e chiar aa.
LA MARE: Serios?
LA MIC:
(pauz scurt)

LA MIC: Te-ai suprat?

LA MARE: Eu? N!
LA MIC: Ai dreptate. Avem nevoie unul de cellalt.
LA MARE: Tu ai nevoie! De spinarea mea pn la chepeng.
LA MIC: Iar tu ai nevoie de cineva care s te asculte.
LA MARE: Cum poi compara nevoia mea.nobil de dialog cu dorin-
a ta abject de a m transforma ntr-un obiect de mobilier?
LA MIC: Abject? E servici contra servici. Nu?
LA MARE:
LA MIC: Vii?
LA MARE: Unde?
LA MIC: Sus.
LA MARE: Nu ziceai c i-e somn?
LA MIC: Mi-a srit somnul.
LA MARE: Auzi, te superi dac mergem diminea? Eu simt c-mi cad
ochii n gur Noapte bun.
(Heblu.)

237
Crista Bilciu
SCENA 5

(LA MARE i LA MIC ies prin trapa din podea)

LA MIC: Eu nu mai merg mai departe!

LA MARE: Ce?!?
LA MIC: Nu mai suport!
LA MARE: Da ce-am fcut iari?
LA MIC: Nu e totul din cauza ta! Pur i simplu nu mai suport!
LA MARE: i acum te-a apucat?
LA MIC: E al 59-lea chepeng prin care trecem!
LA MARE: Exagerezi...
LA MIC: Nu. Am numrat. Am citit odat undeva despre un tip care
nu mai suporta s i lege i dezlege n fiecare zi ireturile i s-a
spnzurat. Asta a scris n scrisoarea de adio: c nu-i mai suport
ireturile.
LA MARE: S-a spnzurat cu ele?
LA MIC: Cu ireturile? Nu tiu.
LA MARE: De ce nu i-a luat lapi?
LA MIC: Cum?
LA MARE: De ce nu a umblat descul? De ce nu i-a schimbat viaa?
LA MIC: Tu mereu nelegi altceva.
LA MARE: A, era i sta un simbol?
LA MIC: Cam da.
LA MARE: i eu nu neleg simbolurile. E semn de boal, nu?
LA MIC: Mai degrab semn de prostie!
LA MARE: Prostie? Pentru c eu vd soluii acolo unde tu vezi sim-
boluri?
LA MIC: Soluii? Tu vezi soluii?? Dac era dup tine, eram i acum n
prima celul!
LA MARE: i aa am ajuns tare departe, nu? Am trecut degeaba prin o
sut optze cte? ncperi identice? Cu ce te ajut faptul c tu
vezi simboluri cnd suntem doi proti n aceeai situaie de rahat?
Halal vizionar! i mai i spui c eu am o boal!
LA MIC: Eu n-am spus c tu
LA MARE: Ai gndit-o! Te tot ascunzi dup cartea aia a ta cu mistrei
i simboluri i predici tot felul de teorii superioare. Din cri!
LA MIC: M ascund?
LA MARE: Mie aa mi se pare.
LA MIC: De tine?
238
 Sub-soul
LA MARE: De tot! i de obolan! O, da! i ie i-e fric de obolan!
LA MIC: Nu exist niciun obolan!
LA MARE: Atunci de cine fugi? Te ascunzi! Nu spui mai nimic despre
tine, i smulg povetile cu forcepsul, le ii ascunse, nu le mpari!
LA MIC: Nu toat lumea are logoree, da? Nu tuturor le place s-i
mprteasc frmia aia de viaa intim, e i indecent!
LA MARE: Eti prea preios s te druieti?
LA MIC: Nu m deschid n faa oricui!
LA MARE: A oricui??
LA MIC: Nici nu tiu cine eti
LA MARE: A oricui?!? Dup ce am trecut mpreun prin aptezeci i
nu tiu cte
LA MIC: Cincizeci i nou.
LA MARE: O sut de ncperi identice nenorocite! i eu am mprit
cu tine toate amintirile mele, una cte una, te-am hrnit, da, cu
amintiri, te-am adpat ca pe un frate mai mic i tu te ascunzi! Eu,
care am venit cu tine peste tot ca unca la!
LA MIC: Sancho Panza?
LA MARE: Ce?
LA MIC: Nu conteaz...
LA MARE: Ca un animal de companie, ca un cine. Am venit ca ani-
malele alea, care m alergau pe mine n vis: porci, vaci, gte
LA MIC: Ce vrei de la mine?
LA MARE: Vreau ceva n schimb! i druiesc timpul meu, vreau s-mi
dai i tu ceva!
LA MIC: Ce s-i dau?
LA MARE: Vorbete cu mine! Vreau s tiu cine eti!
LA MIC: Cine sunt? Tu crezi c eti cineva? Cum zaci aa n tine, cu
toate amintirile astea, ca un drac mare i gras care st pe vreo
comoar. Ia s vedem comoara: ba c i-a fost foame, ba c i-a fost
frig, ba i foame i frig, ba te-a btut tticu! Astea te-au format, nu?
Te-au fcut brbat! i unde eti tu n tot talme-balmeul sta?
Unde e viaa ta? Unde sunt idealurile? Lumea? Cu ce eti tu util
lumii? De tine fug, nelegi? De tia ca tine, crora nu le pas. Pe
care trebuie s-i car eu mereu n spate. Maic-mea i taic-mio,
splai pe creier de posturi TV de doi bani, nite orbei care
voteaz cu oricine le promite pensii mai mari. Colegii mei crora
nu le pas n ce ar triesc i numr zilele pn la concediu mai
ceva ca pucriaii. Oamenii de pe strad, cu ochi goi, mnai n
turm, ca oile i gata s se sfie unii pe alii, ca lupii. Zilele una
239
Crista Bilciu
dup alta, la fel. Extemporalele, pixul rou, clopoelul. Iar eu,
micul funcionar n serviciul statului, crescnd mici furnicue
care nici mcar nu citesc, nu vor naibii s neleag c o poezie nu
e un instrument de tortur. i salariul din care nu-mi pot cumpra
nici un sfert din crile pe care mi le doresc i nevast-mea, care e
nemulumit c dau prea muli bani pe bibliotec, dar d cam tot
atta pe conservele i nisipul pentru litiera pisicii. i ratele de la
banc! Apoi, iari planurile de lecie, iari cataloagele cu note i
directoarea care mi cere s pun not mare sportivului de perfor-
man pe care nu l-am vzut niciodat la vreun curs de-al meu i
eu i pun nota maxim i nu am curajul s mi dau demisia imediat
dup asta. i noaptea, cnd am insomnii i atacuri de panic i nu
cred c mai apuc lumina zilei pentru c am remucri, da, am
remucri c nu gsesc timp s scriu marele roman pe care l
visez. i se pare ridicol, nu? Uite cine mi d mie lecii de litera-
tur, mcelarul! Uite cine casc gura i i curg poveti i pe gur i
pe nas! Tu nici nu nelegi nimic din viaa din jurul tu, stai i te
hrneti din propria ta carne, autofagule! Nici nu trieti! Dac nu
veneam eu, rmneai i acum ntr-o celul nenorocit, credeai c
aia e toat lumea, c tu nici nu reueti s vezi dincolo de propriul
tu stomac Da, poate c n-am talent! Poate c n-o s scriu nicio-
dat romanul la. Poate c merit s nici nu-l scriu! Probabil am
murit deja. Oho, am murit i locul sta e un fel de purgatoriu sau
poate chiar iadul, care, haha, ce ironie, face mito de viaa asta
inutil n care tot ce poi face este s tragi ca boul n jug - zi dup
zi dup zi idioat i identic - i cnd nu mai supori, s faci o
depresie i s te internezi la boli nervoase. Ah, am fost eu, am fost
eu i acolo!
LA MARE: Tu ai fost internat?
LA MIC: Exact. Ce, crezi c e mare lucru, c se ntmpl numai celor
alei, artiti de geniu, Eminescu? Crezi c depresia se distribuie
dup merit, dup oper? Te duci frumos ntr-un sanatoriu i acolo
e plin de oameni ca tine, i se ia la poart buletinul i nu te mai las
s iei pn nu te vindeci. i te uii n jur i vezi c i nea urubel-
ni, electricianul i Titi pompierul, zac i ei cu privirea atrnat
pe tavan, nu numai tu, marele intelectual, mblnzitorul de cri.
i-i dai seama c nu e nimic nobil n depresie, nu eti deloc spe-
cial. tii ce mi-a zis psihiatrul? Mai lsai crile, domnule drag,
mprietenii-v i cu oameni vii! i uit-te la ei, drguii oameni
vii! Zace fiecare nmormntat n celula lui, nmormntat n
240
 Sub-soul
povetile lui! Oameni i obolani!
LA MARE: Tu ai fost internat la boli nervoase?
LA MIC: Ce e ru n asta??
LA MARE: Nimic. Dimpotriv. E prima dat cnd mi spui ceva att de
personal despre tine.
LA MIC: Ce mare lucru? M-au internat. M-am vindecat i am ieit.
LA MARE: Credeam c eti de fier.
LA MIC: Nimeni nu e de fier.
(Scurt pauz)

LA MARE: Atunci acolo suntem.

LA MIC: Unde?
LA MARE: La boli nervoase. n vreun sanatoriu.
LA MIC: Nu cred.
LA MARE: De ce?
LA MIC: Un sanatoriu cu 59 de ncperi legate numai prin chepen-
guri?
LA MARE: Poate ni se pare doar c sunt chepenguri.
LA MIC: H?
LA MARE: Poate ne imaginm. Poate suntem nebuni.
LA MIC: Oricum o fi, nu m duc mai departe.
LA MARE: A, tiu un banc! S i-l spun?
LA MIC: Mai bine nu.
LA MARE: Cic doi nebuni ncearc s evadeze dintr-o cas de nebuni
nconjurat de 100 de garduri foarte nalte. i sar ei primul gard,
l sar pe al doilea, apoi pe al treilea, pe al patrulea
LA MIC: tiu bancul.
LA MARE: pe al zecelea...
LA MIC: l tiu.
LA MARE: Pe al douzecilea, pe al patrunoulea, pe al aizeciioptu-
lea...
LA MIC: Am zis c l tiu.
LA MARE: Cnd l sar pe al nounoulea, unul zice: B, tu mai poi?
Nu. Nici eu, hai s ne ntoarcem! Imediat, zice lalalt, stai s
m leg la ireturi. Hahahahaha
LA MIC: ...
LA MARE: Ai neles? S m leg la ireturi!...
LA MIC: N-ai nici umor.
LA MARE: Cum s nu, e un banc bun. Vii?
LA MIC: Unde?
241
Crista Bilciu
LA MARE (mre): Spre chepeng. (Se aude huruitul)Auzi? Vine
LA MIC (i scoate ireturile i se uit la chepeng): Ai dreptate, e un
banc bun. (Huruitul se repet)
LA MARE: Ce faci?
LA MIC (i ncropete un treang din ireturi):
LA MARE: Hai, serios!
LA MIC: D-mi, te rog, ireturile tale.
LA MARE: Nici nu m gndesc!
LA MIC: D-mi-le! (se ncaier, LA MIC ncearc s-i ia ireturile, n
timp ce huruitul se aude tot mai tare)
LA MARE (icnind): i cum rmne cu fericirea de afar?
LA MIC (tot icnind): i-o las ie pe toat.
LA MARE: Luminiul cu frgue? Soarele?
LA MIC: i le druiesc. (se lupt n continuare, huruitul crete)
LA MARE: S-mi lai i cartea.
LA MIC (se oprete puin din ncierare): Cartea? De ce?
LA MARE: Vreau s vd cum se termin povestea cu prinul.
LA MIC (iar se opresc): Sigur, i-o dau, uite, tot nu mai am ce face cu
ea.
LA MARE (se ridic i se scutur): A, dac e la schimb, facem trgul,
poftim ireturile.
LA MIC: Mulumesc, eti generos.
LA MARE (amabil): Vrei s in degetul cnd faci nod? S fie sigur
LA MIC: M descurc
LA MARE (uitndu-se la chepeng): Bine Pa!
LA MIC: Ce faci, iei?
LA MARE: Firete. Doar n-o s stau aici s-l atept pe mortciunea aia
de Terminus s m nhae, e pe aproape. (huruit)
LA MIC: O s-l salut din partea ta.
LA MARE: Foarte bine. Ajut-m.
LA MIC (momondind la ireturi): M tem c nu prea am chef...
LA MARE (ironic): De ce, eti deprimat?
LA MIC: Imagineaz-i! i sunt puin ocupat cu ceva mult mai impor-
tant!
LA MARE: Sigur proiectul tu mai poate atepta un minut.
LA MIC: Ba uite c nu!
LA MARE: mi eti dator! De 59 de ori!
LA MIC: Asta cam aa e... Din pcate, va trebui s te descurci pe cont
propriu. Te va lumina gndul c m-ai ajutat de 59 de ori fr nicio
rsplat. O s ajungi n raiunde o fi la.
242
 Sub-soul
LA MARE: Ajut-m s ies mai nti i pe urm promit s i leg trean-
gul trainic de chepeng. O s te legeni lin ca puioarele de salam
n blan de ghips ale lui taic-miu, amin! Iar eu o s urc singur sus,
tot mai sus, chepeng dup chepeng, pn la lumina aia incandes-
cent din cmrua cea mai de sus, care, nu tiu dac tii, e o imen-
s bibliotec, aa cum zicea unu, Borges. Acolo toate crile
fonesc iste din pagini i ateapt pe Marele Cititor, ca s-i picure
direct sub frunte nelepciunea lumii. Ascult aici:
(citete din carte)

Dar prinul trecea zmbitor nainte

privea printre arbori atent la culori,
lsnd n culcu cprioara cuminte
i linxul ce rde cu ochi sclipitori.

Sub fagi el ddea buruiana-ntr-o parte:

Privii cum se-nvrte fcndu-ne semn
mistreul cu coli de argint, nu departe:
venii s-l lovim cu sgeat de lemn!...

Stpne, e apa jucnd sub copaci,

zicea servitorul privindu-l iste.
Dar el rspundea ntorcndu-se: - Taci...
i apa sclipea ca un col de mistre

LA MIC: S tii c ai dreptate!

LA MARE: Cu ce?
LA MIC: Biblioteca! mi amintesc! Lumina aia incandescent lumina
venea de sus, din chepeng. Ultimul chepeng d afar, biblioteca e
ultima camer!
LA MARE: Nu ziceai c ai visat?
LA MIC: Ce?
LA MARE: Biblioteca!
LA MIC: Cum s visez cnd am cartea? D-mi napoi cartea!
LA MARE: De ce?
LA MIC: Citeti prost.
LA MARE: Citesc prost?
LA MIC: Mda. i ai nite ireturi de rahat, nu faci nicio treab cu ele
(I le d napoi.) Ridic-m!
LA MARE: Nu, de data asta ies eu primul!
243
Crista Bilciu
LA MIC: Cum vrei.
LA MARE: Ridic-m! (Huruitul crete.) Ce naiba? Ai grij!
(Huruitul crete. ncperea se zguduie i prin chepengul de sus
ncepe s cad moloz. Lumina se clatin. Poate c prin chepeng
intr labele, apoi botul unui obolan imens, care l nha pe la
Mare. Sau poate c nu. Becul se stinge.)

SCENA 6

(la Mic l vegheaz pe la Mare, care e ntins pe jos.)

LA MARE: L-ai vzut?

LA MIC: Nu vorbi
LA MARE: obolanul
LA MIC: Da
(pauz)

LA MARE: Eti suprat pe mine?

LA MIC: Nu, de ce?
LA MARE: Te-am tot enervat cu povetile mele.
LA MIC: mi plac povetile tale. in de foame.
LA MARE: tii, m gndesc la bancul cu nebunii, cu gardurile. Noi
rdem de ia pentru c au preferat s sar 99 de garduri pentru a
fi nchii, n loc s sar unul singur pentru a fi liberi.
Eu cred c li s-a fcut fric s ias.
LA MIC: Nu mai vorbi..
LA MARE: Unora le e fric s ias, altora le e fric s rmn pe loc. Nu
tii niciodat cum e mai bine...
LA MIC: Te doare?
LA MARE: Poate ai dreptate i e numai un comar. Oare dac mor
aici, crezi c o s m scoat afar?
LA MIC: De ce s mori?
LA MARE: Nu tiu... pur i simplu. Crezi c o s ajung acolo, n lumi-
ni, printre frgue?
LA MIC: Poate.
LA MARE: Poate ajunge fiecare acolo unde dorete. Eu mi imaginez
c Raiul e o cmar uria, cu de toate. Cu rude de salam i ceap
roie mpletit n funii i putini cu caltabo n untdelemn de
gsc
244
 Sub-soul
LA MIC: i jambon afumat.
LA MARE: Neaprat jambon. i murturi asortate, tii ce buni sunt
dovleceii murai?
LA MIC: i salam n blan de ghips
(pauz)

LA MARE: Auzi, dac ne confund tia visele? Dac m duc pe mine

n biblioteca ta i invers?
LA MIC: Poate c n-ar fi ru.
LA MARE: Poate c nu. O s am o venicie s citesc poezii, o s devin
un oarece de bibliotec
LA MIC: Odihnete-te puin.
LA MARE (vorbete tot mai greu): tii c l-am ntlnit odat?
LA MIC: Pe cine?
LA MARE: Pe Terminus. Mai demult, n prima celul. Aveam o coaj
de pine ntr-un fund de buzunar. O aveam... nici nu tiu de
unde... m linitea faptul c era acolo, n caz de for major mai
aveam o mbuctur... ntr-o noapte, m-am trezit brusc din somn,
simeam c e cineva n ncpere. i atunci l-am vzut. Era mic, cu
ochiori negri. Se uita la mine aa, tmp, iar coaja nicieri, numai
cteva frmie uscate. O mncase, nenorocitul!
LA MIC: Ai spus c era mic.
LA MARE: Da, pe atunci era mic.
LA MIC: i i-a fost fric?
LA MARE: Nu. Mi-am aruncat haina peste el i l-am prins ca ntr-o cap-
can.
LA MIC: L-ai prins pe obolanul cu coli de argint?
LA MARE: Cnd era mic.
LA MIC: i ce ai fcut cu el?
LA MARE: Nimic, i-am dat drumul.
LA MIC: I-ai dat drumul?
LA MARE: Da, dup o vreme.
LA MIC: De ce?
LA MARE: Ce era s fac cu el?
LA MIC: Ai dreptate.
(foarte scurt pauz)
LA MARE(sfrit, se stinge): mi citeti?
la MIC (citete):

245
Crista Bilciu
Dar vai! sub luceferii palizi ai bolii
cum st n amurg, la izvor aplecat,
veni un mistre uria, i cu colii
l trase slbatic prin colbul rocat.

Ce fiar ciudat m umple de snge,

oprind vntoarea mistreului meu?
Ce pasre neagr st-n lun i plnge?
Ce veted frunz m bate mereu?...

(LA MIC se oprete din citit, realiznd c LA MARE

e mort. i las alturi cartea, apoi urc prin chepeng,
n timp ce, de undeva se aude)

Stpne, mistreul cu coli ca argintul,

chiar el te-a cuprins, grohind, sub copaci.
Ascult cum latr copoii gonindu-l...
Dar prinul rspunse-ntorcndu-se: Taci.

Mai bine ia cornul i sun ntruna.

S suni pn mor, ctre cerul senin...
Atunci asfini dup cretete luna
i cornul sun, ns foarte puin.

Heblu

246
Cartea de teatru

Maria Hulber

Alexandru Tocilescu,
omul-spectacol
Toca se povestete, vol. I-II,
Ediie ngrijit de Florica Ichim,
Bucureti: Editura Cheiron,
2015-2016.

ntr-un interviu acordat n 1984, regizorul Alexandru Tocilescu se

definea printr-o formul surprinztoare: ,,Acum, sunt rspntie,
pstrnd sensul cel mai generos al cuvntului, ca stare de revelaie, de
trezire a contiinei i a responsabilitii asumate sub semnul culturii au-
tentice, din care se desprinde seva artei dramatice. Textul amintit inau-
gureaz desantul de interviuri, dialoguri, conferine, mrturii, fotografii
i cronici teatrale cu i despre reputatul regizor, ce constituie substana
celor dou volume din antologia intitulat Toca se povestete, ngrijit
de Florica Ichim i publicat recent n seria Galeria teatrului romnesc,
colecia de suplimente ale revistei Teatrul azi. Este o iniiativ editorial
laborioas, susinut de Fundaia Cultural ,,Camil Petrescu i Editura
Cheiron, nsumnd aproape 700 de pagini despre Alexandru Tocilescu,
alctuite din decupaje atent selectate i extrem de valoroase pentru o
viitoare istorie a teatrului romnesc contemporan.
n Nota asupra crii, Florica Ichim motiveaz necesitatea acestui
demers recuperator, cu extensii biografice i teatrologice, prin finali-
tatea reconstituirii caleidoscopice a personalitii lui Alexandru Toci-
lescu - omul, regizorul i vocea unei contiine civice prin care s-a afir-
mat, nainte de 1989, o form aparte de rezisten n faa ideologiei
comuniste uniformizatoare i reducioniste axiologic prin intervenia
cerberilor aflai n slujba cenzurii: rezistena prin teatru, prin mesajul
su percutant, prin expresia metaforic capabil s deschid ntrebri i
dezbateri interioare. nsui titlul ales ncurajeaz descifrarea unor mul-
tiple semnificaii. Pe de o parte, n aceste volume Toca (aa cum i plcea
s i se spun) se povestete pe sine, se dezvluie, practic un suplu exer-
247
Maria Hulber
ciiu reflexiv, se confeseaz mai mult sau mai puin, n funcie de inter-
locutori, i construiete cu grij personajul jucat pe scena vieii. Apoi,
cu o savoare baroc, opulent, arcuind mereu o alt faet a inepuiz-
abilului su profil uman i artistic, intr n rolul unui narator nscut, iar
nu fcut, care povestete cu dense infuzii afective, relund cu voluptate,
de cte ori i se ofer prilejul, experienele emblematice ale existenei
sale. Textele se rostuiesc n jurul cuvntului rostit de Toca, cu ale sale
bucurii i tristei evocate ntr-un stil personal de o verv i o naturalee
cuceritoare. n interveniile prilejuite de lansarea public a antologiei,
Florica Ichim a invocat imperativul urgenei ce a guvernat convorbirile
i actul seleciei materialelor publicistice din care s-a constituit cartea.
Nefericita suferin fizic provocat de o grav afeciune renal,
devenit, de altfel, un laitmotiv al crii, a scurtat timpul dialogului, i-a r-
pit regizorului ani din via, dar i-a oferit prilejul unor lungi introspecii,
din vltoarea crora s-au nscut consideraii personale de o profunzime
nebnuit.
Volumele reprezint, n sine, opere de art concepute ntr-o
form grafic de excepie, pe hrtie velin, cu fotografii n alb-negru de
o bun calitate i claritate a imaginii. n armonie cu forma artistic
intens cutat, fibra crii se organizeaz pe seciuni, construind fondul
specific unei rememorri circulare, ce actualizeaz cu subtil ritmici-
tate anumite momente gravate la o temperatur ridicat a emoiei artis-
tice. Schiele de portret, interviurile, conferinele nu sunt ns dispuse
cronologic. Logica succesiunii lor e secvenial, dictat de variatele
unghiuri ce ntregesc imaginea artistului.
n loc de prefa, seciunea introductiv, cuprinde articole publi-
cate ntre anii 1983 i 1999 n revistele Ateneu i Teatrul azi, semnate
de importani critici de teatru, eseiti i critici literari: Dinu Kivu,
Carmen Mihalache Popa, Laureniu Ulici, Ileana Berlogea, Constantin
Paraschivescu. Un pentagon critic, deopotriv simbolic i reprezentativ,
din miezul cruia nete o suit eterogen de crochiuri portretistice
relevante la momentul publicrii lor, privite ca o sum a tuturor
mplinirilor teatrale ce l-au situat pe Alexandru Tocilescu n avangarda
spectacolului modern, a unui teatru al tuturor cutrilor i experi-
mentelor posibile. Exist zone comune, ce reunesc diferitele perspec-
tive critice, le aglutineaz, modelndu-i portretul n filigranul adevru-
lui i al esenelor. Temele-obsesii, concentrate n acest spaiu anticipativ,
vor fi reluate i dezvoltate n interviurile i conferinele transcrise. Toi
autorii conchid asupra impresionantei culturi stpnite de regizor, un
devorator de literatur de mare clas, de art oriental i de cine-
248
 Alexandru Tocilescu, omul-spectacol
matografie japonez, degusttor de fineuri muzicale, de la clasicii anco-
rai n eternitate pn la rock-ul timpurilor sale, introdus n atmosfera
montrilor de tineree. Pentru el, cultura nseamn reperul esenial ce
orienteaz direcia unui regizor, reprezint liantul ntre energiile teatru-
lui, ntre membrii ntregii echipe artistice. Dinu Kivu l aseamn cu
personajul Falstaff din musicalul montat n 1978 la Piatra Neam, dup
piesa lui William Shakespeare, Nevestele vesele din Windsor. Laureniu
Ulici apreciaz insolitele sinteze dramatice puse n scen la Teatrul
,,Bulandra din Bucureti, realizate prin spectacolul-coup (p. 11)
Tartuffe de Molire i Cabala bigoilor de Mihail Bulgakov, respectiv
prin dipticul romnesc Barbul Vcrescu, vnztorul rii de Iorda-
che Golescu i OccisioGregorii..., pies atribuit lui Samuil Vulcan. Revi-
gornd formula teatrului n teatru, Alexandru Tocilescu exploreaz un
preios filon de art dramatic romneasc, ascuns n textele datnd din
perioada inaugural a literaturii, i provoac recuperri muzicale dintr-
un fond tradiional arhaic. Nu doar aici, ci i n convorbirile ulterioare,
l vom descoperi n ipostaza unui pasionat arheolog al straturilor muzi-
cale strvechi, rafinat cunosctor al sonoritilor orientale, un boem al
raritilor pierdute, ce-i dezvluie tainele doar celor iniiai.
Regizor cu o viziune de cert originalitate i inventivitate, spirit
polemic i maiorescian, iconoclast i burlesc, incisiv i tandru n acelai
timp, att n teatru, ct i n afara lui, Alexandru Tocilescu incit la
ieirea din tiparele dramatice nrdcinate n deceniile de aservire a lite-
raturii n faa unor determinri i interdicii ideologice, la dinamitarea
vechilor abloane i poncifuri, la revitalizarea teatrului romnesc prin
imersiunea sa n actualitate. E unul dintre rarii artiti care-i afirm pu-
blic, nc din primii ani de activitate regizoral, o autentic ars teatralis,
n sensul unui program estetic coerent, puternic afirmat, n ciuda re-
fuzului su constant de a ine caiete de regie. Convins de irepetabila fru-
musee a fiecrui spectacol de teatru, considerndu-l o creaie unic, ce
triete doar clipa cea repede i efervescent, Toca monteaz cu pasi-
une pentru contemporanii si. Dar i pentru sine, cci se contopete cu
fiecare spectacol propriu, l posed pn la suprema identificare cu
acest organism viu i expresiv, fremtnd prin voci, micri scenice,
decoruri, muzic, dans i lumini. Poate n-am exagera socotind c e unul
dintre acei artiti ai scenei care ar putea afirma despre sine, flaubertian:
Le spectacle cest moi. Alexandru Tocilescu a iubit teatrul dincolo de
orice consecine i limite inteligibile ale omenescului. De altfel, volumul
al doilea aduce sub ochii cititorului, n seciunea Also Toca, un microe-
seu teatral semnat de regizor, o bijuterie de mare rafinament ideatic,
249
Maria Hulber
unde se profileaz asemnarea teatrului cu petera din mitul platoni-
cian, ntruct se realizeaz mai nti n planul gndirii i abia apoi capt
concreteea spectacolului. O pies bine fcut e consubstanial cu
poezia i circumscrie al doilea grad al scriiturii: ,,Teatrul seamn cel
mai mult cu poezia. Frumuseea vine din metafor, din imaginea
nchis i nu explicat. n general, n teatru, tendina este de a desface,
de a lmuri totul. Tentaia mea este s re-ncifrez textul sub forma unei
posibile realiti. (II, p. 17)
Despre condiia regizorului, empatia i afinitile cu actorii, con-
vieuirea n acelai spaiu sufletesc, vegheat de o aleas cultur, aflm
dintr-un alt capitol al primului volum, Toca mrturisete (mai mult sau
mai puin), ce include unul dintre textele semnate de el nsui, precum
i conferina susinut la Teatrul Naional n 2011, ntr-un moment al bi-
lanului, dar i al unor apstoare presimiri sepulcrale. Textul transcris
al conferinei, alturat unei ndelungate conversaii cu Florica Ichim,
constituie substana unor pagini de neocolit ce alctuiesc miezul
biografic i ideatic al primului volum. Incursiunea panoramic ntr-un
trecut personal va fixa cteva jaloane acute, cum ar fi represaliile fostei
Securitii la refuzul su consecvent de a accepta colaborarea, suprave-
gherea agasant prin informatorii din teatru i din cercul apropiat de
prieteni, dovedit ulterior prin dosarul de urmrire informativ arhivat
la CNSAS. Preferina sa pentru satira politic, ndeosebi pentru piesele
dramaturgului Tudor Popescu (Paradis de ocazie, Concurs de fru-
musee) nu e deloc ntmpltoare i trebuie neleas n cadrul mai larg
al protestului prin aluzii, prin metafore transparente, menite s ajung
cu uurin la mintea i sufletul publicului, ocolind ermetismul unui
teatru al simbolurilor. Deloc ntmpltor, excelenta montare a piesei
Hamlet, cu Ion Caramitru n rolul titular, a adus pe scen un spectacol
insinuant, n care nu Danemarca reprezenta ara-nchisoare, ci Romnia
aflat sub teroare comunist, sub asediul fricii i al abuzurilor de tot
felul.
Interviurile selectate n paginile celor dou volume survoleaz
anumite nuclee tematice, din care amintim: selecia scenografului, a se-
cretarului literar i a echipei tehnice, alegerea actorilor ,,cultivai, poli-
valeni, implicai n fenomenul artei teatrale, informai n diverse
domenii de activitate, aflai n epicentrul vieii, i nu la periferia ei (I,
p. 47), vizualizarea spaiului scenic, curajul de a lansa actori tineri, mai
puin experimentai, dar foarte naturali i expresivi, libertatea i intuiia
regizorului, comunicarea sa cu textul, vizualizarea spaiului scenic,
teatrografia personal realizat de-a lungul timpului, concepia estetic
250
 Alexandru Tocilescu, omul-spectacol
despre raportul dintre fond i form n teatru, polifonia limbajului
teatral. n fiecare pies caut valene noi, actuale, racordate la lumea
contemporan. Darul de a pune ntrebri i de a construi un dialog viu
i revelator din secvene ce cresc cu suplee una din cealalt face dife-
rena ntre calitatea interviurilor realizate, cci regizorul se nchide sau
se deschide asemenea unui evantai de reacii spontane. Convorbirile ce
suscit un interes aparte sunt cele iniiate de Florica Ichim, Magdalena
Boiangiu, Tita Chiper, Marina Constantinescu, Eugenia Vod, Mirona
Hrbor, Marilena epu, Despina Petecel Theodoru, cea care reuete,
asemenea coordonatoarei lucrrii, s propulseze discuia spre teritori-
ile muzicii, unde se ntrevede o nedisimulat admiraie a regizorului
fa de pianistul Dan Grigore. Dintre autorii preferai, Toca i evoc ade-
sea, pe Tudor Popescu, William Shakespeare, Sofocle, Ion Luca Caragia-
le, despre ale cror opere consider c se impune o anumit maturizare
a perspectivei regizorale, Daniil Harms, August Strindberg, Th. Denis
Dinulescu, din opera cruia monteaz O zi din viaa lui Nicolae
Ceauescu, i Dumitru Solomon, autorul piesei Repetabila scen a bal-
conului, meninnd n acest fel, i dup 1990, un interes nediluat pen-
tru satira politic.
Teatrografia comentat completeaz lucrarea cu sute de pagini de
receptare critic, organizate potrivit cronologiei tuturor spectacolelor
montate de Alexandru Tocilescu, de la debutul studenesc din 1971, cu
Snziana i Pepelea de Vasile Alecsandri, pn la reluarea, ntr-o nou
distribuie, a musicalului Nevestele vesele din Windsor pe scena Teatru-
lui Metropolis din capital. Riguroasa selecie a cronicilor rescrie i n
aceast seciune o incitant panoram estetic, deosebit de util celor
preocupai de fenomenul teatral romnesc, de dialogul continuu dintre
spectacol i publicul su. Spirit liber i nonconformist, regizorul
Alexandru Tocilescu a investit ntreaga msura a umanului n proiecte
de referin pentru teatrul universal.

251
Muzica

Adrian Gagiu

George Frideric Hndel

i cei mari
greesc uneori

Pentru nceput, cteva truisme menite s contureze contextul.

Oratoriul Israel n Egipt (1738) e una dintre capodoperele lui Hndel i
ale ntregii literaturi vocal-simfonice, iar dirijorul i clavecinistul american
Willliam Christie e una dintre somitile curentului de interpretare corect
stilistic a muzicii vechi. Premisele programrii unei astfel de lucrri sub
bagheta unui astfel de dirijor, cu un ansamblu de prim mn (Choir and
Orchestra of the Age of Enlightenment) la faimosul festival londonez
Proms (n 1 august 2017) erau, deci, cu totul favorabile. i totui...
Dac privim mai cu atenie, primul semn de ntrebare se ridic n
legtur cu sala n care a avut loc concertul. The Proms (BBC Proms, sau,
pe larg, Henry Wood Promenade Concerts presented by the BBC) e unul
dintre cele mai cunoscute festivaluri anuale de muzic clasic i, ncepnd
cu 1895, are loc vara, timp de opt sptmni. Concertele cu orchestr au
loc n Royal Albert Hall, iar cele camerale n Cadogan Hall, la acestea
adugndu-se concerte mai populare, de world music, educaionale sau
pentru copii. Latura de popularizare a festivalului coexist cu concerte
de muzic contemporan (inclusiv cu lucrri comandate special de BBC
n acest scop, o practic de care pe la noi nu prea s-a auzit nc), precum
i cu concerte serioase, cu capodopere mai mult sau mai puin cunos-
cute, din toate epocile creatoare, i cu mari interprei.
Sala de concert e cutia de rezonan a orchestrei, iar caracteristicile
ei acustice sunt de o extrem importan, corelate i cu mrimea i com-
ponena ansamblului vocal-instrumental, pentru a se obine un rezultat
cu adevrat muzical, nu numai sonor. Royal Albert Hall, unde a avut loc
concertul lui W. Christie cu Israel n Egipt, e enorm, are o capacitate de
5272 de locuri, pe msura gigantismului epocii victoriene, dar e extrem
252
 i cei mari greesc uneori
de problematic pentru lucrri concepute n vremuri cnd mai exista un
echilibru ntre corpusul interpretativ i sala care l gzduia. Chiar i dac
se suplimenteaz efectivul ansamblului cu intenia de a umple sonor un
astfel de spaiu imens, efectul rezultant e doar al unei mase gigantice i
aproape amorfe, n care se terg contururile i se niveleaz contrastele i
nuanele. Iar un ansamblu mare care cnt ntr-un spaiu mare nu pro-
duce, n mod aparent paradoxal, aceeai impresie de for ca un ansamblu
mai mic care cnt ntr-o sal mai mic, pe msura lui.
W. Christie a folosit o componen ceva mai mare a ansamblului
dect de obicei, 49 de coriti i 42 de instrumentiti, dar problemele
serioase de acustic rmn, fiindc dac se capteaz sunetul cu micro-
foane puse mai aproape (pentru a salva ceva din claritatea liniilor
melodice) se pierde ceva din sunetul ambient, care e dizolvat n imensi-
tatea slii. S-au mai cntat astfel de lucrri la Proms n Royal Albert Hall i
rezultatele au fost de fiecare dat la fel de problematice. Nimeni nu se
ateapt s sune n concert exact ca de pe disc (cea mai bun nregistrare
cu Israel n Egipt e probabil cea dirijat de Andrew Parrott), dar ntr-o
sal imens trebuie s se cnte doar muzic gndit special pentru un
spaiu acustic imens. Bineneles, mai ales n cazul unei lucrri vocal-sim-
fonice i cu att mai mult n cazul unei epopei grandioase ca Israel n
Egipt, e de dorit s se ating acea fragil cale de mijloc care s permit pe
de o parte claritate, nuane i impact, dar i o anume spaialitate (cu
msur) pentru momentele monumentale, entuziaste sau de for. E doar
una dintre dificultile interpretative ale acestui oratoriu atipic.
Compus ntr-un interval incredibil de numai o lun i dup un an
extrem de dificil al vieii i carierei lui Hndel, Israel n Egipt e unul din-
tre cele cteva oratorii atipice din creaia lui, alturi de Mesia i Oratoriul
ocazional: nu are propriu-zis aciune dramatic, ci doar implicit, nu are
personaje (nici mcar pe Moise), iar textul e extras ad litteram din Biblie.
E o ilustrare mai degrab epic a eliberrii evreilor antici din robia
egiptean i, mai mult, solitii vocali (care fceau deliciul publicului
vremii, obinuit sau agasat de opera n stil italian) sunt aproape abseni,
corurile fiind predominante, cu diverse texturi i procedee componis-
tice, de la dezinvoltura virtuozitii polifonice i exploziile sonore masive
pentru cor dublu la rafinamentele ilustrative aproape madrigaleti.
O alt ciudenie a lucrrii e c problemele textuale sunt poate
cele mai mari dintre oratoriile hndeliene, la care oricum nu prea exista
o ediie definitiv, ci erau mai mult sau mai puin adaptate de autor cir-
cumstanelor interpretative ale fiecrui concert pe care-l conducea. n
versiunea care se cnt de obicei n zilele noastre, Israel n Egipt are
253
Adrian Gagiu
dou pri (nu trei, ca orice oratoriu serios din barocul trziu) i ncepe n
mod bizar nu cu o uvertur sau mcar un cor, ci cu un scurt recitativ pen-
tru tenor care anun c s-a ridicat un nou rege peste Egipt, care nu-l
cunoscuse pe Iosif i care i-a asuprit pe evrei. Explicaia rezid n structura
compozit a lucrrii, fiindc iniial Hndel o prezentase cu cele trei pri
obinuite, folosind ca prim parte i cu textul uor adaptat drept
Lamentaiile israeliilor la moartea lui Iosif (precednd deci cele dou
pri care se cnt n prezent) Cantata funebr (Funeral Anthem The
Ways of Zion do Mourn), una dintre capodoperele sale prea puin
cunoscute azi, pe care o compusese cu un an nainte pentru funeraliile
reginei Caroline. Acest procedeu al parodiei (cu sensul vechi de
adaptare, fr conotaia ironic din prezent) dup lucrrile proprii sau ale
altora a fost folosit intens n vremea barocului.
n plus, Hndel a fost i un campion al artei transfigurrii unor
materiale prefabricate din lucrrile unor compozitori relativ minori (n
cazul lucrrii n discuie, Alessandro Stradella, Dionigi Erba i Francesco
Antonio Urio), care, vorba lui, erau prea bune pentru ei i ei nu tiau ce
s fac cu ele, dar eu tiu. Dincolo de obsesia modern a originalitii cu
orice pre i n cele mai mici detalii, trebuie s-i dm dreptate: compozii-
ile obscure din care el a preluat civa catalizatori de la care a pornit
construcia frescelor grandioase din Israel n Egipt sunt aproape deri-
zorii i repetitive, aa c genialitatea prin care cteva gesturi muzicale uor
de trecut cu vederea au devenit puncte de plecare pentru compoziii elec-
trizante ne-ar putea da multe de gndit. La nivel pragmatic, aceasta e i una
dintre explicaiile rapiditii miraculoase cu care Hndel a putut s com-
pun n numai o lun un oratoriu monumental pentru cor dublu i
orchestr (plus civa soliti pe ici, pe colo). De remarcat i situaia rar la
Hndel a inserrii integrale a unei consistente lucrri ocazionale ante-
rioare ntr-o compoziie i mai vast i cu anse de reluare n stagiunile de
concert, ceea ce dovedete c el era contient de valoarea cu totul
excepional a Cantatei funebre (de ex., comparabil mai ales n corul
final, mutatis mutandis, cu Patimile dup Matei de Bach) i dorea s-o
salveze pentru o anume posteritate concertistic.
Problema e ns c n versiunea n trei pri, dup Cantata fune-
br ca prim parte i recitativul introductiv, primul cor din partea a doua
(ilustrnd plnsetele i rugile israeliilor asuprii) e n acelai stil i la
aceeai altitudine, aa c pare scpat din Cantata funebr i nu produce
acelai efect ca n versiunea n dou pri. Concertul de la Proms a fost pro-
movat drept versiunea iniial din 1739, n trei pri, i a avut meritul de
a utiliza ca soliti, n cele cteva piese n care sunt prevzui, membri ai
254
 i cei mari greesc uneori
corului, ca n vremea barocului (acetia merit mcar menionai i aici:
Zoe Brookshaw, Rowan Pierce, Christopher Lowrey, Jeremy Budd, Dingle
Yandell i Callum Thorpe). Cvasi-absena ariilor a fost una dintre cauzele
eecului acestui oratoriu la vremea sa, alturi de subiectul religios cntat
ntr-un teatru, de aluziile stilistice arhaizante (pentru cunosctori) i de
cvasi-absena aciunii dramatice (captivanta parte a doua relateaz cele
zece plgi i ieirea evreilor din Egipt, iar partea a treia e cntarea de
mulumire a lui Moise, cu rememorarea unor miracole anterioare). O
voce favorabil izolat a fost pe atunci un ziar londonez care scria inspirat
c un popor care ar nelege aceast muzic n-ar avea s se team de
nimic. Pentru a-i mai mulumi ntructva publicul, Hndel a eliminat
ulterior Cantata funebr i a inserat mai multe arii preluate din operele
sale n limba italian, concesii prin care a ncercat s-i salveze lucrarea i
a renunat evident la orice pretenie de unitate stilistic, emoional i
chiar lingvistic. Concertul lui W. Christie de la Proms, dei anunat ca
versiunea iniial a oratoriului, a inclus n mod inexplicabil i inutil n
partea a doua, dup cele zece plgi, un singur supliment solistic: o arie
pastoral din oratoriul Atalia (Through the land so lovely blooming).
Dar adevratele probleme ale acestui concert abia acum urmeaz,
iar ele nu in de calitatea interpretrii (corul i orchestra au fost aproape
impecabile, chiar i n condiiile acustice dificile de la Royal Albert Hall),
ci de viziunea dirijoral. Pn i W. Christie a mai fost criticat de cteva ori,
de ex. pentru reinstrumentarea unor lucrri baroce, ca i Ren Jacobs, alt
campion al imprevizibilului n interpretarea corect a muzicii vechi, care
a realizat i el uneori concerte i nregistrri aproape perfecte, dar i
extravagane nejustificate, alteori. ns de data asta W. Christie a eliminat
pur i simplu unele piese din oratoriu, inclusiv unele dintre cele mai mari
coruri care s-au compus vreodat, ceea ce nu se justific nici istoric, nici
practic: concertul nu a fost mult scurtat prin aceste amputri, dar a pier-
dut enorm pe plan estetic. Astfel, dac eliminarea primului cor din partea
a doua (And the children of Israel sighed), dei superb, se poate argu-
menta ntructva prin faptul c acesta reia atmosfera ce predomin n
cele circa 40 de minute ale prii I (Cantata funebr, care ar pune i pro-
bleme de echilibru lumii emoionale a versiunii n trei pri), alte am-
putri nu se justific deloc. Aria pastoral din Atalia a nlocuit n mod
bizar minunatul cor But as for his people i scurta fug coral Egypt was
glad when they departed (adaptare arhaizant i sobr dup o fug pen-
tru org de Johann Kaspar Kerll, poate mai puin interesant muzical pen-
tru urechile moderne, dup cum se plngea D. F. Tovey, dar necesar cu
funcie de contrast dup superbul i dezvoltatul cor anterior i nainte de
grandioasa scen a trecerii Mrii Roii).
255
Adrian Gagiu
Tieturile nu au lipsit nici din partea a treia, Cntarea lui Moise: nu
s-au cntat pitoreasca arie pentru sopran Thou didst blow i, n mod cu
totul straniu, unele seciuni din marele cor Who is like unto Thee (scur-
tul pasaj cadenial Thou stretchest out thy right hand i fuga care-i
urmeaz). Poate cea mai grav omisiune e formidabilul cor The people
shall hear, n care geniul componistic al lui Hndel transmite fiorul sacru
n moduri practic indescriptibile prin cuvinte, mai ales n acest cadru limi-
tat. Au mai lipsit i aria duioas i inocent Thou shalt bring them in i
primul cor scurt The Lord shall reign for ever and ever din grandiosul
complex coral care ncheie aceast capodoper. Oare nu au fcut parte
aceste piese sau pasaje din manuscrisul iniial al lucrrii? Asta ar fi fost sin-
gura scuz pentru omiterea lor, dar e greu de crezut, fiindc n-am gsit
nici o surs care s indice aa ceva. Astfel, e clar c aceste omisiuni nu au
contribuit la scurtarea concertului, ci doar la amputarea estetic i e-
moional a acestei capodopere.
Ar mai fi foarte multe de zis despre sursele din coralele luterane,
despre diferitele procedee componistice mai vechi i mai noi, despre
gradaii i construcie, despre nenumratele i variatele detalii ilustrative
i expresive dintr-o asemenea lucrare genial i eclectic, precum i
despre acest concert ambivalent. Dar rmn deocamdat vorbele pro-
funde ale unui btrn muzicolog (Alfred Heuss): Poi s-l studiezi acas
pe Bach dup partitur i s ai uneori o plcere estetic mai mare dect n
sala de concert. Dar cine nu a auzit o interpretare bun a lui Hndel i
poate face foarte greu o idee despre ceea ce este el n realitate. Oricum,
W. Christie rmne un colos al artei interpretative prin realizrile sale
autentice din slile de concerte i din studiourile de nregistrri, mai ales
cu lucrri din barocul francez, dar i cu Hercule, o alt capodoper dra-
matic a lui Hndel. O critic sau o rezerv la adresa unor aspecte ale unui
concert nu nseamn desfiinarea concertului respectiv sau chiar a prota-
gonistului, cum mai cred unii de pe la noi, care se fac c n-au auzit de criti-
ca constructiv. Ct de fericii sunt ei n cercul lor strmt, spre deosebire
de W. Christie, elogiai i adulai ncontinuu pentru orice apariie public
n concerte, impecabil pe cale de consecin...

256
Texte duty-free Texte duty-free Texte duty-free Texte duty-free

Gheorghe IOVA

[...] Alexandru Csozberger. Ciozvrt sfrt

[...] Paul Mittemberg, [...]. Medio Monte
Tele schi [...]. Teleky
Parazitnd, pe muncitori, cu salahori & provocatori, fcur de
clasa muncitoare.
n apte noiembrie a czut grindina. eliberat de istorie i de
ora
[...] dreptul la munc i la vorbitor. Iova 1980.
[...] Crncu. Bulgakov
[...] cadrul Cercului [...]. cadratura cercului
nchidea ochii. Visa cuiburi de dovleci. Nicanor Par
[...] bietul Schlesak, [...]. L. Wittgenstein, 7.
[...] atent cu vorbele, [...]. cnd gndeti
Viena [...] var [...] noiembrie. Blaga
[...] gara din Brno [...]. Iancu Iova, 1968

Subliniu cel Putsin:

# sreai o treapt # Greos de moale # Crncu # Crncu #
Dup Crncu # Crncu # folosete-i mdularul ca s-i astupm
gura # Crncu # Crncu # Moisa # Dunca # Schlesak # Schlesak #
cafea de Francia # Budapesta # Satu Mare # Deutsch Rembrandt # un
creion de tmplar # trupeti, popice, scrncioburi # ai de spus # La
Debrecen, la Szolnok i la Budapesta. # C treci la dat cu declaraiile. #
septembrie 12, an 19' # magazinul Sacco & Vanzetti # omologul su
de la Bistria # Sacco & Vanzetti # Memoriul # adresat in corpore #
n anul 1901. # la Budapesta. # procurist # la Blaj # la Graz # maghiar,
german i romn # Ordin General # Pe teritoriul # lociitoarea #
Crncu # in corpore # Luai msuri # maxim urgen # tabelele cen-
tralizate, aa cum vi s-au cerut i ordon # gndea cu voce tare #
Triasc viciul, drag! # v-m # Crncu # lucruri care meritau tre-
257
Texte duty-free
cute cu vederea # Crncu # corfe # imonca, Cotru # subofier
Crncu # burlane de aeraj n Revirul # Graz # Viena # impozit #
datorii uriae # Schlesak # Csozberger # Schlesak # Rnea. esla.
Pzea. Primea: cas, mas i bani de cheltuial. # bazarul din Satu Mare.
# Kosice # Schlesak # Crncu # Viena # Viena # Crncu # n
Slovacia, pe ci clandestine # recalcitrant Crncu # Crncu #
Crncu # Schlesak # Crncu # Crncu # Crncu # Crncu #
Schlesak # Aurel Ruo # Sunt mndru c triesc n Medio Monte. #
Medio Monte # Link # Mittemberg # Medio Monte # Mittemberg #
Schlesak # Valdemar Schlesak # Adelua Crncu # Scrisoarea #
Scrisoarea # Tele schi # spre Budapesta i pn dincolo de Viena. La
Graz # tele-schi # Societatea Imperial a Pdurilor, cu sediul la Satu
Mare. # Cancelaria de la Viena # nscut la Katovice # proces verbal #
Scrisoarea # Schlesak # Interogatoriul # Actul de constatare #
Schlesak # desfacerea cstoriei # virgo intacta. # sfnta Fecioar #
Decizia judectorului # Tribunal # domnul Link # zice Link # Link #
acionm, Link. # Satu Mare, din Debrecen. # Crncu # Schlesak. #
Crncu # berria Wurst din incinta Schnbrunnului. # Crncu
ajunsese subofier miner # Crncu # Crncu # Crncu #
Cehoslovacia. # o pia din Kosice # Pollack. # aleea de marmur ce
lega altarul de marea u # Sfinxul de andezit # culoarea oelului n
azur # lng Kosice. # De la Bhorod-Urgvar pn n Piaa Central din
Kosice. # Mic din fundul la gros # hrtie i un toc. Scrie #
Universitatea din Kosice. # catedrala catolic din Kosice. # caldarmul
trcat # Praga # Denikin # Consulatului German de la Praga i
Ministerului de Justiie de la Budapesta # una mie opt # la Praga # de
catifea # Denikin # creion i hrtie # scrisoarea pe care ai trimis-o
acolo sus # Ministru de Interne de la Budapesta. # Oragovici #
Oragovici # Bhorod Urgvar # Kiev # Cehia # ceha, franceza, engleza,
germana, maghiara i rusa # acte false # Budapesta # sul de hrtie #
sul de hrtie # sul de hrtie # Sulul l-a pus # am scrb fa de fudulie
# buzele groase/Theodore Roethke :Ce'i asta? Mancare,ptu buze
groase./ # s fie gustate pe versantul sta abrupt # venetici # Venise
unul dintre rzboaie. # pe malul Rinului. # prin Europa # Satu-Mare #
Debrecen, Miskolc, Budapesta. # Spre Debrecen # ocolit pe la Vac. #
Budapesta # Kosice # Kosice # Bratislava # lng Kosice # Oh, motor-
ka! Oh, motorka # rgia uimit: Oh, motorka! Oh, motorka # motor-
ka! Oh, motorka # motorka! Oh, motorka # Cu motocicleta. # jos din
a # Oh, motorka! Oh, motorka # Xondo Arana, lucrtoare pe ascuns
cu strigoii. # Kosice i Nitra # Puroiul de la msele se trsese la inim.

258
 Texte duty-free
# o depe # Denikin # Budapesta # Europei Centrale. # Viena ori
Budapesta # Satu Mare ori # Debrecen # Aizic # Crncu # Agronom
Pueanu # Gabor # Gboroaie # Gboroaie # Gboroaie # Cu Petcii
# Praful # renumit la Viena i la Dresda. # Budapesta # Budapesta. # la
Pesta # atrele galiienilor i albanezilor. # Praga. # Bhorod Urgvar #
Mie mi plac cel mai mult motenirile. # galiienii # Galiia voastr # la
Praga # Galiienii i albanezii # un afi # apte noiembrie # ternit #
scrisoarea de nsoire # nou noiembrie/1996,casatoria Iova Doina/ #
nou noimebrie # galiieni # albanezii # bilete speciale # Brno/1968,
Iancu Iova, fizician, prof Brno/ # caietul de gnduri # al
Departamentului de Informaii de la Budapesta. # Schlesak # Rakoi
nu mai mnca haioe. # Regele Ferdinand # scldat # sunt puntea i
podul # Budapesta # chibrituri de contraband de la cehi # raport
lunar de activitate despre birourile de voiaj # un cuvinel # contra-
band cu valut # milioane # nu aveau cum s le justifice # voaiaj la
Oradea # cercurile financiare dubioase de la Budapesta # vigilena tre-
buia incurajat # saboteze # trdtor # spionii # Trdarea # trdarea #
crete n grdin # dreptul la munc i la vorbitor. # Minerii # pe
MUNTE # puurile de aeraj # galeriile de coast # vrful rotunjit al
Muntelui # Medio Monte # faptele, ntmplrile din ora # Satu Mare #
Timioara # Evreii # Adunau banii. Nu-i mai plasau n marf. # edin
# lectur # haioele # Boroiova # Londra # casa Petcilor # Budapesta #
Viena # Crncu # Budapesta # De n-ar fi aburii, ieii din Dunre, s-ar
vedea pn la Viena # Crncu # Berlin # Unter den Linden/3 fratsi
Eminowicz se plimbau-bau,mare bulevard europ,pe Pe sub tei: nicio
nevoie de teiul lui./ # Crncu la birou # Muntele de Fin # Crncu
# Viena # Raport de activitate al poliiei # Strict secret! # porumb de
agitaie # Dresda # cadrul Cercului/cadratura cercule e rassolvata/ #
mbria fagi # Brezinschi # Brezinschi # Brezinschi # Kosice #
Brezinschi # Kosice # nchidea ochii. Visa cuiburi de
dovlecei./Nicanor Para/ # Al dumitale director general # edina ordi-
nar # Nrile nu suportau nici un fel de atingere # are nevoie de
hotrrile # cercuri # nu mai are legturile cilor ferate cu lumea, am
fost i am rmas izolai # fortificaii # s nu mai apar probleme cu
strinii # insigne # s fie purtate de oricare strin # ne facem de ruine
# punem tampile pe fiecare strin # Cercul de lectur # au lutul n
gur # vorbeti ca s nu taci # bietul Schlesak # atent cu vorbele #
amnm deciziunea pn la urmtoare edin # necesitas frangit
legem # edinei # s le oferim n chirie sala de edine # Cercului de
lectur # Toussaint # desprire a apelor # La umbra acestor vorbe i
259
Texte duty-free
va petrece viaa # Viena # var # noiembrie # Neu Wienerstadt #
Vienei # o tipografie la Budapesta # cltorie la Vatican # Viena #
Verona # Galiienii i albanezii # gunoaie. S-au aruncat pe halda de
steril # pe care i-o dusese # Expresul Budapesta-Viena # albanezii #
galiieni # gara din Brno # oficiant de stat # frak i clak # hroage #
tergea mzglelile de pe colurile hrtiilor # pielea mbtrnit a
evreilor # Budapesta # Luase o foaie de hrtie alb. # creionul chimic
scrisese # anunul. Oficiat de stat # anunul # cotidianul Budapesta #
ora de pe Dunre # Oficiantul de stat # Debrecen, Dej, Satu-Mare,
Gyr # Burta Martei se umfla o dat cu burta chiriaei. # cotidianul
Budapesta Hirlap # Fina Kefeke # Toate aparin minunatei iniiative #
al treilea clopot al bisericii # Timioara # Mergeau spre Viena. #
Ujgorod # Mergea la Viena. # Venea de la Kosice. # Se lucra i dumini-
ca. # Budapesta # California # Praga # Vltava # Bolzano ori din
Piemonte. # Copenhaga # Argentina # Gyr, din Suedia ori din
Norvegia # China # Budapesta # comeset urburarius # verkeri # voia
veneian # bani fali # ajuta n cltorie # Toate trec pe aceast lume
# Budapesta # patru sute de kilometri # Proviziile se udaser. # terenul
ppuros # terenul ppuros # nscrisul imperial # Lemnul se aprinde,
putrezete. Piatra n-are moarte. # tempel acesta # frak i clak # s afle
unde se termin pmntul nimerise ntr-un loc cunoscut # bielete de #
bileel de corabie # muzica lutarului # mascat # cocora # la frontier
# frak i clak # scria pe mner # Sttuse la Telciu/august 2013/ trei sp-
tmni # n-are adversar la Dunre # bilete # textul # Hrtiile # cocora
# cocora # rece ca un mormnt siberian # cuvintele # n jurul ei #
fraze # discutau # vorbete acuma i aici # opti # fr Dini # Vucea #
Vucea # domnule Vucea # domnule Vucea # instalase becuri multe i
mari. Se vedeau: praful, murdriile i gunoaiele. # un snbure de parc
englezesc. Un gardian # i potrivea paii dup ecouri. # linitea con-
tabilitilor # se opri din numrat. # din vzduh # un vultur. Direct n
mneca ridicat a achizitorului # ochii ct usturoiul # numrtoarea
de parc nu s-ar fi ntmplat # scrisoare # Pricepea orice. # Citea
numerele. # Nu tia citi, chiar dac nu uitase scrierea. # orbiri n faa
literelor # pentru ntoarcerea din plnuitul nconjor al pmntului. #
pe mna i la ndemna # lucrare # eful clinicii de rupturi de oase,
din Dej # arhivelor # citirea titlurilor # manuscrisul # Scrisese citate #
prescrie # pot # verificau # programele # minuios tiinifice # simp-
tomatologie # tratamentele # metoda observaiei # Boala producea
spaim. Spa la edificiul siguranei cetenilor. # Verkerii # tuse ntrit
# scuipat ustac # scuipau snge, li se zbtea inima # lipsea somnul. #
260
 Texte duty-free
calea Zalului # Zalu # verkerii # Dresda # verkeri # dentara # scotea
dinii # dentaru' # punea dinii # inauguraser tradiia/Iova,1970,3
Gheorghe/ # n fiecare an # lucram n gura cetenilor # am zilnic
scaun # mic copil n-am fost o zi mcar sntos # Sunt optimist. Nu pot
s citesc ce am scris. # rog a ierta erorile # scriu # Scrisoare # am
extins aceast cur i la bolile secrete # ceteenii care apsau de
mult vreme patul, astzi nu-l mai apas. # consilier # verker # i con-
fecionase un b strmb/ Ivan /, pentru control. # achizitor de pr
omenesc # i-a confecionat un b strmb pentru control # un b n
fiecare bidon i am contatat c se unge # Bul acela era drept # au
confecionat unul strmb # bul strmb va controla toate colurile
bidonului # spre Bistria # la gara Dej # istorie balcanic # Praga #
marele ceh # Uniunea frailor cehi i influena acestora asupra istoriei
religioase a Poloniei. # Vltava/Moldava/ # cotitura nspre munte # Un
b strmb, introdus ntr-un bidon, ar fi ntlnit perei acolo unde,
dup conformaia extern, n-ar fi trebuit s existe. n interiorul
fiecrui bidon se gsea, un tub # ntre pereii goi # perechi de ciorapi
de dam # vanilie n bee # plumb # la Debrecen de la Brno # ascuns
n resturi de biciclete # sute de bee # prvlia n spatele Cimigiului #
camera de somn # msluielile # arunc banii # instituia oficiului
vamal # O fost casier de la Burgtheater # Locuia n Pianul de Jos. #
Primverile # Se rsculau pe ceteni # Mnchen # a stat la Telciu #
trei sptmni # Care Telciu # Budapesta # Mnchen # cteva zile la
Telciu # Budapesta # Proces verbal # ordinea de zi a edinei # a con-
fereniat, dou ceasuri, la cptiul ceteanului # Se reia edina. #
litie # Hidegkuti/Hidecuti/ # Coninutul actului # Europei # Frana #
Europa # Hotelul din Telciu/tsoneros trnzbordur/ # singura strad
pavat din Telciu #

261
 FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA RE

CRI PRIMITE LA REDACIE:

Aproape zilnic primim la redacie daruri de carte. Unele ni le aduc autorii
nii, altele vin cu pota clasic. Destul de des sosesc n format pdf prin pota
electronic. Unele cu dedicaii, altele la pachet, de la edituri de prestigiu, ca
semnal. Primim cri n dar la varii ntlniri scriitoriceti. Toate sunt bine
primite, pentru toate aducem mulumiri i pe aceast cale. Tuturor autorilor
le dorim succes i un destin ct mai strlucit crilor aprute, ca i celor ce le
vor publica n viitor.
Cu drag, FAMILIA

Un nou dar de cri:

de la autori:

Nicolae COANDE, Plagiator. 1962, poeme

Irina PETRA, De veghe ntre cri Scriitori contemporani
Irina PETRA, Viaa mea de noapte Fragmente onirice
Adriana WEIMER, Cuvntul din cuvnt, poeme
Pacu BALCI, Zborul clandestin al unui rus ndrgostit de la tei la
Moscova i retur, poezii
Mihai FIRIC, Romnia puzzle Ilustrate din rezervaia de cleptozauri,
publicistic
Mihai FIRIC, Ultimele zile i viaa de dup, poezii
Emilia POENARU MOLDOVAN, Cheia nchisorilor mele, poezii
Viorel SAVIN, coord., Vieile Poetului: Publius Ovidius Naso n
dramaturgia romneasc
Mihai MERTICARU, Zbor luntric/ Inward flight, poezii, trad. n englez de
Gabriela Pachia
Alexandru-Cristian MILO, Poemele vidului/Poems of the void
Virgil DIACONU, Eros i leptocraie/ Eros and Leptocracy, poezii, traducere
n englez de Eduard Simion
Mihai VINTIL, Dirijorul de cuvinte, poezii
Dan DRGOI, Prezentul continuu, poezii
Augustin COZMUA, Anul 70 al vieii mele. Jurnal
Snziana MUREEANU, Cltorii. Porile din Obidos, poezii
Pavel DAN, Ursita, nuvele, opinii critice, pagini de jurnal, coresponden, o
262
 Registru de Familia
cronologie n imagini, indici ediie ngrijit de Aurel Podaru.
Prefa de Ion Vlad
Victor Mihai AFILOM, Graffiti. Masca din oglind. Cub Rubik cu amintiri
Mihai Victor FILOM, Terra incognita geografie afectiv (Canada-Anglia-
Tunisia)
Mihai Victor AFILOM, Cercuri n lanul de cuvinte, poezii

Revistele care ne vin la redacie:

Acolada (Satu Mare), Actualitatea literar (Lugoj), Alternane

(Garmisch-Partenkirchen, Germania), Antiteze (Piatra Neam), Apostrof
(Cluj-Napoca), Apa (Apa de Jos, Ucraina), Arca (Arad), Archeus ( Baia
Mare), Arge (Piteti), Astra (Braov), Ateneu (Bacu), Axioma (Ploieti),
Atitudini (Ploieti)
Baaadul literar (Brlad), Banat (Lugoj), Bucovina literar (Suceava),
Cafeneaua literar (Piteti), Caietele Echinox,Cluj-Napoca, Caiete
Silvane (Zalu), Caravana prieteniei (Baia Mare), Carmina Balcanica
(Craiova), Cenaclul de la Pltini (Sibiu), Conta (Piatra Neam),
Contemporanul. Ideea European (Bucureti), Contrafort (Chiinu),
Convieuirea (Seghedin Ungaria), Convorbiri literare (Iai), Corpul T
(Braov), Cronica (Iai), Cronica veche (Iai), Cultura cretin (Blaj),
Curierul Ginta Latin (Iai)
Dacia literar (Iai), Discobolul (Alba Iulia),
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constana),
Familia (Petrovasla-Vladimirova, Serbia), Familia noastr (Baia Mare),
Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia), Foaia romneasc (Giula,
Ungaria),
Hyperion (Botoani),
Intelligence (Bucureti)
La frontiera cuvntului (Baia Mare), Litere (Trgovite), Lecturn
(Timioara), Luceafrul de diminea (Bucureti), Lumina (Pancevo,
Serbia),
Marmaia literar (Sighetul Marmaiei) Memoria ethnologica (Baia
Mare), Mesagerul literar i artistic (Bistria), Micarea literar (Bistria),
Monitorul cultural (Arad), Mozaicul (Craiova),
Nord Literar (Baia Mare),
Oltart (Slatina), Orient latin (Timioara), Orizont (Timioara),
Plumb (Bacu), Poesis (Satu Mare), Poezia (Iai), Porto-Franco (Galai),
Pro Saeculum (Focani), Proza 21 (Bucureti)
Ramuri (Craiova), Reflex (Reia), Renaterea (Cluj-Napoca), Revista
Literar (Chiinu), Revista Nou (Cmpina), Revista romn (Iai),
Romnia literar (Bucureti)
Scriptor (Iai), Scrisul romnesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureti),

263
Registru de Familia
Singur (Trgovite), Spiritul critic (Pacani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii
de literatur romn recent (Cluj-Napoca), Studii de tiin i Cultur
(Arad), Sud-Est cultural (Chiinu), Suflet nou (Comlou Mare),
Suplimentul de cultur (Iai),
Tabor (Cluj-Napoca), Telegraful Romn (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia),
Timpul (Iai), Tomis (Constana), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-
Napoca), Trivium (Bucureti),
Urmuz (Cmpina)
Vatra (Trgu Mure), Vatra Chiorean (Copalnic-Mntur, Maramure),
Vatra veche (Trgu Mure), Viaa Romneasc (Bucureti)

264
FESTIVALUL NAIONAL DE
ART NAIV
Ediia a IV-a
ORADEA, 2017

Adrian Donianu
Hora babelor
Camelia Ciobanu-Constantin
Eden
 Costel Tnase
Tnrul cioban
 Ioan Maric
Mou' ine, baba d
 Maria Gooiu
Petrecere cmpeneasc
Maria Lupu
Seceriul
Vasile Popovici
Strugurel 2017
 Lucian Boa
ranul nsetat