Sunteți pe pagina 1din 137

SERIA V. ANUL 53 (153). NR. 2 (615).

2017
O REVIST O CARTE O BIBLIOTEC
FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

CUPRINS

Editorial
POEMUL DE COLECIE Mircea Pricjan - Babilon 2.0.........................5
Asterisc de Gheorghe Grigurcu...................7
Solilocviul lui Odiseu de Traian tef.........10
Mircea Ivnescu
Mediafort de Lucian-Vasile Szabo............14
Cronica literar
Poezia e altceva? Andreea Pop - Filme electrizante.................18
Viorel Murean - Exerciii de golire.............21
Nu trebuie s povesteti n poezie - am citit Cronica ideilor
un sfat ctre un tnr poet - deci s nu povestesc Florin Ardelean - Efectul de gndire riscat.26
cum, foarte devreme, ea se scula dimineaa, i aezndu-se pe pat Poei n cri de Ioan Moldovan................31
atepta s i se liniteasc respiraia, cu faa n mini - Restituiri
s nu spun nimic despre chipul ei atta de obosit Alexandru Seres - O carte-pivot.................37
nct i se ncovoiau umerii, n faa oglinzii, cnd Camera de gard de Mircea Pricjan.........41
se pieptna ncet. S nu-mi mrturisesc spaimele FEBRUARIE Close-up de Marius Mihe...........................45
lng faa ei nstrinat, ntoars de la mine. Marian Victor Buciu -
S nu umblu cu versuri, ca i cu oglinda n mini 2017 Dumitru epeneag - 80..................49
n care se rsfrng acele diminei cu lumin cenuie Criterion de Liana Cozea...........................62
dinainte de zori. Poezia nu trebuie s fie reprezentare, Poemul de colecie de Mircea Ivnescu.......83
serie de imagini - aa scrie. Poezia Carnete i caiete de Dan Arsenie (XII).....84
trebuie s fie vorbire interioara. Adic Brevilocviu de Ioan Milea..........................87
tot eu s vorbesc despre faa ei necndu-se, cutndu-i Proza
respiraia?ns atunci ar fi numai felul n care eu vorbesc Radu Gvan...................................94
despre faa ei, despre micrile ncetinite prin straturi Poeme
de remucri tulburi, de gnduri doar ale mele, Silvia Bitere..................................97
ale imaginii ei - ar fi numai un chip, o imagine - Adela Efrim.................................100
i ea - adevrata ei fiin atunci? Lucia Bibar................................104
Dan Rotaru..................................106
2 DIRECTOR:
Caiete critice
Dan-Liviu Boeriu........................110
Lucian Scurtu..............................114
IOAN MOLDOVAN Ion Cristofor................................120
Maria Vaida.................................122
Registru de Familia.................................135

ANUL 53 (153)
EXEMPLARUL 7 LEI 5 948489 200014 02 APARE LA ORADEA
FAMILIA
Revist de cultur
Nr. 2 februarie 2017
Oradea
Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a REDACIA:


februarie 2017
anul 53 (153) Ioan MOLDOVAN - Director
Nr. 2 (615) Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
REVIST DE CULTUR Marius MIHE, Aurel CHIRIAC
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia REDACIA I ADMINISTRAIA:
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Seria a doua: 1926 - 1929
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
M. G. Samarineanu
E-mail:
Seria a treia: 1936 - 1940
revistafamilia1865@gmail.com
M. G. Samarineanu
(Print) I.S.S.N 1220-3149
Seria a patra: 1941 - 1944
(Online) I.S.S.N 1841-0278
M. G. Samarineanu
www.revistafamilia.ro
Seria a cincea:
1965-1989 TIPAR: Metropolis, Oradea
Alexandru Andrioiu Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
din 1990
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg
Ioan Moldovan

Responsabil de
numr: Revista este instituie a
Mircea Pricjan Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA

Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea


C.F. 4208358
FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de
IOSIF VULCAN

DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia


Editorial

Mircea Pricjan

Babilon 2.0

Despre literatur se spune c este adevrul dinluntrul minciunii.


O sum de nscociri, de multe ori fantasmagorice, au darul de a ascun-
de n miezul lor dur esene indisolubile, oricnd valabile, fapte incon-
testabile ale sufletului i ale minii umane. Cu acest scop, din aceast
dorin de a face adevrul s ajung la oameni chiar i cu preul nvelirii
sale n neadevruri, i-au scris operele marii autori ai omenirii. Un pact
benign pe care l acceptm i astzi, o autoamgire dulce care ne ajut
s nghiim pastile deseori mult prea amare. Ne construim ficiuni pen-
tru a face realitatea mai uor de ndurat. Un fel de mecanism de supra-
vieuire.
Ultimii ani am asistat la un avnt tehnologic fr precedent.
Distanele s-au scurtat, aproape au disprut i toat lumea a cptat
dreptul la propria voce. Democratizarea deplin a opiniei tinde, de
aceea, s ne scufunde ntr-o nvlmeal de adevruri fictive, unul mai
senzaional dect altul, toate cu un puternic substrat emoional, din
care nu vd cum am putea iei bine. Asta pentru c accentul s-a mutat
acum de pe acel adevr peren ascuns n minciun i a trecut pe minci-
una nsi. Aceasta nseamn filosofia post-adevrului: inversarea po-
lilor pentru a face ca i cel mai improbabil fapt s capete veridicitate
prin mblsmarea sa n ct mai multe ficiuni. Astfel iau natere faptele
alternative, o realitate paralel care se sprijin pe i care i gsete
unica raiune de a fi n balivernele fantaste adoptate orbete de o umani-
tate pentru care emoia colectiv a ajuns s nsemne mai mult dect
orice adevr, cu banalitatea sa de-acum inerent.
Nu am crezut c tocmai capitalismul, o doctrin n care pragma-
tismul este... capital i pentru care faptele solide sunt indispensabile,
5
Mircea Pricjan
poate dezvolta o ideologie att de (auto)distructiv. i totui, iat, chiar
n aceste momente se deschide naintea noastr o uria capcan, ironia
sorii, venind chiar din direcia a ceea ce pn acum a nsemnat rezis-
ten n calea manipulrii. Literatura a ieit din paginile crilor i zbur-
d acum cu viteza internetului, croind nencetat poveti urbane, alimen-
tnd nevoia dintotdeauna a omului de istorie senzaional, transformn-
du-se ntruna i ocupnd amenintor spaiul care pn nu demult era
rezervat realitii, faptelor, adevrurilor fundamentale. Ritmul cu care
omenirea se desparte de adevrul din minciun amintit mai la vale
este direct proporional cu ritmul n care se afund ntr-o serie de min-
ciuni colective din care adevrul este izgonit primul.
Inversarea sensului acestei micri mi-este team c de acum e im-
posibil. n clipa de fa, mai mult ca oricnd, se impune gsirea unui
mecanism nou prin care legitimarea realului s revin nu tuturor, ci
doar acelora dotai cu capacitatea de a despri emoia de raiune. Dei
asta ar echivala cu sfritul democraiei culturale ca exerciiu social, ar
putea fi singura ans de supravieuire a tuturor celorlalte liberti do-
bndite de-a lungul timpului.

6
Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Totalitarismul
nu tie s rd

Din opiniile lui Nabokov: Ezra Pound arlatan absolut ce pro-


fereaz absurditi pretenioase, Moarte la Veneia povestire naiv,
iremediabil mediocr, Faulkner cronicar al cultivatorilor de porumb,
Hemingway i Camus autori ce fac fericirea belferilor i a studenilor
aspirnd la doctorat, Finnegans Wake a lui Joyce mas inform i
opac de folclor factice, o carte ce i amintete de un pudding rece sau
de sforitul continuu care-i ajunge la urechi dintr-o camer alturat,
despre Kazantzakis, D. H. Lawrence, Thomas Wolfe, Galsworthy,
Dreiser, Tagore, Gorki, Romain Rolland citind opiniile delirante ale
ziaritilor despre acetia, am impresia c snt martorul unei iluzii
absurde, c vd pe cineva care, aflat sub hipnoz, face dragoste cu un
scaun. i totui nu e demolare, aa cum ar fi dispus a socoti un comen-
tator disciplinat de la noi, ci joc impenitent al unui spirit creator cu alte
spirite creatoare.
*
Bucuria e superficial, fiind ntmpltoare. N-are sistem precum
tristeea, metod precum durerea.
*
Arta msoar ndeprtarea noastr de izvoare, din care pricin
melancolizeaz ca orice form de contiin a scurgerii timpului.
*
Moartea: singurul mod de-a eterniza clipa.
*
Cea mai cumplit cdere: decepia suferinei fa de ea nsi.
*
n Romnia, plata muncii intelectuale a fost privit ntotdeauna
mai mult ca o poman dect ca un drept juridicete ntemeiat. Istoria
7
Gheorghe Grigurcu
mai recent a indemnizaiilor pentru vreo sut de scriitori nu face
excepie de la regul: n ochii opiniei publice, ai claselor politice i ai
diverilor administratori, scriitorii acetia sunt nite pomanagii care-i
tot reclam de vreun secol i ceva statutul de asistai. Aa judec omul
de pe strad, aa judec politicianul; doar la ocazii festive i amintesc c
pomanagii ca Rebreanu ori Camil Petrescu fac s le bat mai tare inima
lor patriotic i cultural. i atunci, n acele ocazii, arunc n dreapta i
n stnga cu hrtii i tinichele numite ordine i medalii pentru artiti!
Scriitorii sunt gratis: aa sunt azi, aa au fost privii i ieri. Am n fa o
stenogram a ntlnirii tovarului Nicolae Ceauescu cu membri ai
conducerii Uniunii Scriitorilor, Neptun, 28 iulie 1978. Mihai Beniuc,
mare poet, demult debarcat de la conducerea Uniunii, un stalinist pn
la moarte, are curajul s-i vorbeasc efului statului despre srcia scrii-
torilor. Nu era vorba de cei civa baroni ai scrisului, care, ca i azi de
altminteri, ctigau mult i triau bine unii pe bun merit. Trebuie s se
analizeze nu situaia scriitorilor care ctig zice Beniuc , ci a acelora
care nu ctig i care totui muncesc i nu au ansa de a fi apreciai sufi-
cient. De ce exist un numr att de mare de scriitori care nu au un
ctig? De ce s nu-i poat ctiga existena din scris? Un ministru al
finanelor i spusese c scriitorii sunt oameni bogai, dar, dup ce-i
trimite funcionarii s le contabilizeze veniturile, constat c scriitorii
sunt gratis! Din 1949 pn azi (1978), insist Beniuc, situaia s-a men-
inut aproape tot timpul sub nivelul de trai al unui mturtor de strad.
Or, este bine adaug el retoric a pune scriitorul sub nivelul celor mai
slab oameni ai muncii pltii din ar? (C. Stnescu, 2004).
*
S constituie oare tristeea o form de orgoliu a dezndejdii, o dis-
ciplin, o stilizare ce i-o impune?
*
Indiferentismul: un duman al credinei mai periculos dect
necredina a crei demonie poate fi socotit la rigoare o credin
ntoars pe dos. Cnd nu avem ncotro, sacralizm prin negaie solemn.
*
Totalitarismul nu tie s rd pentru c nu are simul relativului
(Richard Rorty).
*
Rabinul David Basri, kabbalist renumit din Ierusalim, este con-
vins c, dup moarte, homosexualii se rencarneaz n iepuri, animale
cunoscute pentru practicile lor bisexuale. Declaraiile lui Basri, publi-
cate n cotidianul Maariv, fac parte dintr-o violent campanie a rabini-
8
Totalitarismul nu tie s rd
lor din Ierusalim mpotriva homosexualilor. Preoii ultraortodoci din
oraul sfnt ncearc din rsputeri, pn acum fr succes, s mpiedice
desfurarea, la Ierusalim, a paradei homosexualilor, () parad care va
avea sloganul Dragoste fr frontiere. n Israel, homosexualitatea este
legalizat din 1988, iar drepturile cuplurilor homosexuale sunt recunos-
cute de tribunale (Adevrul, 2004).
*
Exist clipe eseniale, clipe ntemeietoare, clipe cluzitoare aido-
ma psrilor care conduc stolurile. Ai vrea s le repei, dar ele snt unice,
aidoma fiinelor, aidoma celulelor, purtnd sigiliul grandios-dureros de
irepetabilitate a vieii.
*
Dac ateptarea (nemplinirea relativ) i menine tinereea su-
fletului, oare nemplinirea definitiv te-ar putea eterniza?
*
Amintirile: ficiuni prin care fiina se apr de sine.

9
Solilocviul lui Odiseu

Traian tef

Palatul Victoria
i Piaa Victoriei

A intrat n uzul comun simbolistica substituirii ocupantului cu lo-


cul ocupat. Cnd spui Palatul Victoria sau Palatul Cotroceni, te gndeti
la Guvern, respectiv Preedinie. Numai c acestea nu prea sunt palate,
nu arat ca nite palate, dar ne place, se pare, s mistificm superior.
Acestea nu sunt dect nite cldiri administrative pline de birocrai n
diferite grade, ncepnd cu cei mruni pn la minitri, prim-ministru
sau preedinte. Nici ele, palate, nici ei, nobili, chiar dac se cam boieresc
pe acolo.
Piaa Victoriei este un spaiu perceput ca unul antagonic, unde a
fost ctigat btlia cu Ceauescu i unde, n aceast lun, s-au adunat
sute de mii de manifestani pentru alte victorii. Mitingurile au nceput
n Piaa Universitii, locul simbolic al protestelor de dup 1990, conti-
nund n faa sediului Guvernului, cci pentru unele lucrturi ale Gu-
vernului se protesteaz.
Guvernul PSD-ALDE, mai spunndu-i-se i Guvernul Dragnea sau
Dragnea-Grindeanu, este unul politic, componena sa fiind nominalizat
de cei doi lideri ai partidelor care formeaz coaliia ctigtoare n
alegeri, Liviu Dragnea i Clin Popescu Triceanu. Primul ministru
nsui, timioreanul Sorin Grindeanu, a fost stabilit prin voina exclusiv
a celor doi. Componena guvernului a strnit multe semne de ntrebare
mirat: minitri fr performane n domeniu, contestai din cauz de
studii i doctorate, alei pe sprncean n primul rnd pentru fidelitate
i obedien (ca i prim-ministrul). Dup ce preedintele PSD le-a sta-
bilit punct cu punct i zi de zi agenda, cu mriri de pensii, salarii, iertri
de taxe i gratuiti, unul, cel de la Justiie, a fcut apel la o alt agend,
mai puin oficializat. Preedintele Klaus Iohannis a aflat i prim-minis-
trul s-a pomenit cu el la poart, pentru a participa la edina de guvern.
10
Palatul Victoria i Piaa Victoriei
De aici expresia cu cei doi elefani din sal: dou ordonane de guvern,
una care se referea la graiere, iar cealalt la codul penal i de procedur
penal. Premierul i-a promis preedintelui c nu le va da, ns a fcut-o.
Graierea a trimis-o n Parlament, iar cea referitoare la codul penal a
trimis-o n miez de noapte la Monitorul Oficial, fiind ultima zi n care se
putea face asta, pentru c ncepea sesiunea parlamentar ordinar.
Astfel, pe lng nemulumirile generate de componena guvernului,
peste informaiile despre coninutul ordonanelor i explicaiile
mechereti ale purttorilor de cuvnt din PSD i ALDE, apare aceast
forare. Ea s-a fcut, s-a susinut, n numele procentelor de la alegeri,
pentru a-i salva pe pucriai de condiiile mizere din nchisori i pen-
tru a ne salva de abuzurile instituiilor de for, adic SRI, DNA,
DIICOT, Procuratura General. Sintagma nsi, instituii de for,
duce cu gndul la dictatur, iar cel puin mie mi-a fost necunoscut pn
acum. Ea are evident rolul propagandistic de a pune sub semnul
ndoielii instituiile respective. Orchestrarea acestei atitudini a fost
dublat de fuga lui Sebastian Ghi i dezvluirile transmise pe postul
su de televiziune. Efectul a fost pe jumtate fa de cel scontat,
retragerea din SRI a prim-adjunctului, dar rmnerea tare pe poziie a
efei DNA. S-au format astfel dou tabere: pe de o parte PSD i ALDE cu
Guvernul, iar de partea cealalt, Preedinia, Procuratura General,
DNA, Consiliul Superior al Magistraturii i Piaa Victoriei. De o parte
ministrul Justiiei, de cealalt parte, Justiia i protestatarii.
Aceast tensiune a scos oamenii n strad, nu numai la Bucureti,
ci n mai multe piee ale victoriei, ajungndu-se la cifre record. Peste
200.000 la Bucureti, peste 50.000 la Cluj, peste 40.000 la Sibiu, ca s nu
lipseasc de pe hart nici Slobozia sau orae mici din zone ocupate de
stnga. Un impuls a fost dat i de preedintele Iohannis, prezent, n dis-
perare de cauz, la mitingul de la Bucureti. Pe lng cetenii din strad
i instituiile menionate, guvernele celor mai mari ri din Occident i
SUA, prin ambasadele lor, au reacionat, artndu-i ngrijorarea c
Romnia renun la lupta mpotriva corupiei, ba i i favorizeaz pe
corupi prin aceste ordonane. S-a cerut abrogarea ordonanei, demisia
ministrului n cauz, Florin Iordache, i a prim-ministrului. Astfel a fost
abrogat Ordonana 13 (nc nu definitiv pentru c ntregul proces nu
e parcurs), iar ministrul Iordache i-a dat demisia. Un ministru intrat n
folclor cu expresia alt ntrebare de la o conferin de pres cnd a ros-
tit-o de 18 ori.
Romniei nu i-a picat bine aceast pat acompaniat n fundal de
o campanie electoral xenofob a PSD-ALDE care s-a continuat prin ati-
11
Traian tef
tudinile fa de manifestani i acuzele c ar fi pltii, ei i cinii care-i
nsoesc, de miliardarul american Soros plus alte agenturi strine, c vor
s dezbine i s dezmembreze ara, s anuleze votul democratic. I-au
picat bine ns mitingurile frumoase, ale inteligenei i implicrii civice,
ale umorului i hotrrii de a rezista, unde s-au ntlnit unul dintre cei
mai vrstnici i mai tiutori romni, Mihai ora, cu unii dintre cei mai
tineri i mai inteligeni. Foarte muli prini i-au adus copiii la mitin-
guri. Dar nu numai att, au existat ntlniri speciale destinate copiilor n-
soii de prini pe platforma Pieei Victoriei.
Reaciile PSD ALDE la aceste proteste istorice nu au egalat
inteligena manifestanilor: c snt mai puini dect votanii lor, c snt
pltii de multinaionale i Soros, c i-au dus acolo serviciile secrete, c
nu au citit ordonana, c vor s destabilizeze ara, c vor s-o divizeze, c
o vnd ruilor i ungurilor, c ei ar putea organiza un contra miting cu
un milion de participani, c prinii care i-au dus copiii au nclcat
legea i trebuie cercetai, plus intimidri de tot felul. Au fost organizate
ntr-adevr mitinguri n faa Preediniei, cerndu-se demisia preedin-
telui Iohannis pentru c e neam, pentru c divizeaz ara unul dintre
participani nelegea divizarea prin prezena lui acolo i a copiilor n
Piaa Victoriei.
Ce au reuit mitingurile victorioase din Piaa Victoriei? n primul
rnd s coalizeze o categorie de ceteni nencreztori c deciziile poli-
tice urmresc binele general. Apoi, s transforme aceast coalizare ntr-
o form de atitudine, de presiune i de rezisten pn cnd dezidera-
tele sale se realizeaz. A fost n Piaa Victoriei o manifestare ce ine de
excelena unei generaii pentru care mari universiti ale lumii i mari
companii stau cu uile deschise. A ieit la vedere partea de voin, de
fantezie, de calm, raionalitate i struin a naiei. i Romnia a fost lu-
dat pentru asta. Paradoxal, un lucru ru fcut de guvern a prilejuit o
bun imagine n lume pentru romni. Iar PSD, ntr-o beie a puterii, nu
are, se pare, nelepciunea de a-i gestiona majoritatea n Parlament i
guvernarea. Limbajul dublu se arat ca de fiecare dat n cazul lor. Una
spun la Bruxelles i alta acas. Acolo, prim-ministrul recunotea c a
fcut o greeal pe care a reparat-o i aprecia mitingurile, iar la
ntoarcere s-a ntors s spun c ordonana fusese bun i a abrogat-o ca
s nu divizeze ara. Judecata mea nu ajunge la raionamentul superior al
domniei sale. Dac au ieit unii pe trotuarul de la Cotroceni s cear
demisia preedintelui n replic la cei din marile piee ale marilor orae
care cereau abrogarea ordonanei, demisia ministrului cu pricina i a
Guvernului ara s-a divizat? Pe care criteriu? C e neam preedintele i
12
Palatul Victoria i Piaa Victoriei
trebuie sau nu s plece? C dup alegeri trebuie s tcem i s nghiim
ce ni se d sau nu timp de patru ani? C aceia care au fost condamnai
pot ocupa sau nu funcii publice? C Romnia trebuie s fie sau nu un
stat de drept?
PSD ar trebui s se felicite c a iscat aceast micare i s-o ncura-
jeze. Este astzi mpotriva liderilor lui, cum mine s-ar putea ndrepta
mpotriva altor lideri politici. Ar trebui s se bucure, ca i celelalte par-
tide, i pentru vocile critice din interior care arat pluralitate de opinii
i fee diferite. Dac n-o face PSD, dac n-o fac nici ceilali nseamn c
democraia e nc n stare infantil n Romnia i va trebui s aib atep-
tri abia de la copiii care jucau otron n Piaa Victoriei.

13
Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Incomodul Macedonski

ANTIREGALIST I... REBEL!


Alexandru Macedonski este cunoscut n special pentru activita-
tea sa de poet. A fost ns i un prozator destul de spectaculos n abord-
rile sale, cu texte n cheie fantastic, iar unele chiar science fiction. Me-
morialistica sa este deosebit, mai ales cnd va fi realizat cu mijloace li-
terare, cnd va cpta o not vibrant, aparte, astfel nct va evada de
sub tirania factualului, impresia generat de ntmplri fiind reliefat cu
subtilitate. Geografia sa publicistic se completeaz cu diverse inter-
venii, cronici, luri de poziii, ironii i epigrame, cum este i cea despre
Eminescu nebun. Mai puin cercetat, activitatea sa de jurnalist de
opinie se dezvluie pregnant, dincolo de anecdotica vremurilor.
Harta activitii sale publicistice se recompune cu un relief vigu-
ros dincolo de poziiile ngduitor-satirice cu care l-au tratat muli din-
tre contemporanii si. Antiregalist fervent, Macedonski va ajunge s fac
pucrie, uneori gratuit, prin abuz, n dispreul legilor existente. Pentru
c acesta este adevrul: autorul cunoscutelor versuri antidinastice va sta
n spatele gratiilor cteva luni, arestat preventiv pentru o fapt ce fusese
prescris nainte de a fi reinut. Iar acest lucru se ntmpla n
Principatele Unite, o ar unde libertatea presei atinsese cote maxime i
unde exista o legislaie n materie deosebit de permisiv pentru acele
vremuri. Unii istorici literari i-au creionat lui Macedonski un portret cu
tue caricaturale, portret alimentat desigur de cteva gesturi excentrice
ale acestuia. Este o poziionare care risc s obtureze demersurile obli-
gatorii de a evidenia meritele deosebite ale acestuia pe trm cultural.
ntr-un studiu despre Ion Heliade-Rdulescu, cu care exist suficiente
apropieri, Mircea Zaciu a gsit nimerit s fac urmtoarele constatri:
14
Mediafort
Mult vreme, un poet de talia lui Al. Macedonski a suferit rigorile pos-
tume ale unor erori comise n via fa de ctre unii dintre contempo-
ranii si selectai, cu o micare sentimental de remucare, de ctre ge-
neraiile urmtoare1.
Alexandru Macedonski s-a nscut n 14 (26) martie 1854 i a
murit n 24 noiembrie 1920. Caracter dinamic, cu o fire dificil, Mace-
donski a avut o via presrat cu lupte literare, dar i jurnalistice. A scris
pamflete antidinastice i a ajuns astfel n spatele gratiilor. S-a considerat
un persecutat, un neneles. Fr ndoial, accentele megalomanice ale
autorului i vor fi fcut pe muli s zmbeasc i s nu-l ia n serios. Pe de
alt parte, verbul lui deosebit de acid, apanajul jurnalistului mai degrab
i nu al scriitorului, i va fi adus muli dumani iritai. Cercettor pro-
fund, Adrian Marino, cel care a dat studii fundamentale despre Mace-
donski, el nsui un proscris n perioada de nceput a regimului comu-
nist, a descifrat tot acest parcurs al poetului-jurnalist. Metoda geografiei
publicistice, teoretizat n cadrul mai larg al geografiei literare de
Cornel Ungureanu, permite accesul n dedesubturile profunde ale epo-
cii2. Foarte importante devin ns lurile de poziie ale altora, muli din-
tre ei ziariti, unii dotai cu un sim al umorului deosebit de dezvoltat,
dar i cu un exerciiu satiric demolator uneori.
O idee care ncearc s sintetizeze profilul jurnalistic i ideologic
al lui Macedonski, valabil, totui, pentru activitatea sa din tineree, este
aceea c el a fost un fidel al idealurilor consolidate la 1848. Anul revo-
luionar 1848 este, fr ndoial, o perioad de referin n istoria
omenirii, fiind productiv n diverse domenii, schimbnd fundamental
modul de a nelege omenirea, istoria, arta i filosofia vieii cotidiene,
dar, mai ales, elemente fundamentale ca libertatea i destinul propriu al
fiecruia n stat i al statelor n lume. Se va remarca faptul c la junele
poet-publicist aceast sedimentare de valori va funciona cumva para-
doxal, cci tnr fiind el va resimi valorile trecutului ca elemente pier-
dute, ori mcar tirbite, raportarea fiind nostalgic. Este pe de o parte o
revoluie neterminat, nemplinit conform idealurilor preconizate,
dar, pe de alt parte, i o imagine a unor timpuri de aur, vremuri faste,
cu fapte exemplare i eroi, fa de care realitatea i personajele contem-
porane se manifest neadecvat, nefiind la nivelul de excepionalitate al
vremurilor de aur. E un punct n care Macedonski se va ntlni cu
marele su rival Mihai Eminescu, amndoi oferind o perspectiv i isto-
ric, i nostalgic.
1 Mircea Zaciu, Viaticum, Editura Cartea romneasc, Bucureti, 1983, p. 29.
2 Geografie literar, Ed. Universitii de Vest, Timioara, 2002.

15
Lucian-Vasile Szabo
Cu referire direct la nsemntatea anului revoluionar 1848,
Adriana Iliescu va considera c pentru scriitorul-ziarist epoca de emu-
laie spiritual care a fost 48-ul este situat n domeniul timpului mitic
i c realitile de atunci capt o aur de basm3. Cu acest prilej este
reprodus un fragment din articolul De pe culmea vieii, unde ntlnim
urmtoarele aprecieri: tim c aceast micare cultural, al crui
episod social este anul 1848 este astzi o legend luat n rs, generai-
ile duse sunt cele care au lsat pe ogorul intelectualitii romne mai
mult dect o urm uria4. n proiectele literatului i jurnalistului ntl-
nim i alte deziderate, cum ar fi cel al renvierii spiritului novator de la
1848 pentru a norma viaa social i artistic a prezentului. Sunt aspecte
identificabile n demersurile lui Macedonski, dar i n ideea de baz pe
care va fi construit revista Literatorul. A. Iliescu consemneaz aceste
aspecte, subliniind i o delimitare: O perioad revoluionar, prielnic
nfloririi valorilor naionale i potrivnic nchistrii feudale i
monarhiei tiranice. Macedonski era un campion al campaniilor antimo-
narhice5.

MIRAJUL TRECUTULUI, DILEMELE PREZENTULUI

ns cantonarea, ntr-o anumit msur, a scriitorului i ziaristului


n evocarea ideilor trecutului are i o profund not personal, aa cum
va remarca unul dintre comentatorii si, cu referire la proza sa literar
i jurnalistic: A existat dintotdeauna n proza lui Macedonski o atracie
irepresibil ctre trecutul premodern al Romniei, ctre epoca patriar-
hal cnd familia Macedonski, instalat la moie, ducea nc o existen
senioral. Nu e de mirare: gazetarul politic i social i-a manifestat
mereu preferinele pentru imaginara stare de echilibru social din epoca
regulamentar sau fanariot6. Figura central va fi generalul Mace-
donski, tatl poetului, implicat n evenimentele epocii. Remarcm o
anumit inconsecven n aprecierile formulate de Mihai Zamfir, cci
vorbete de proza autorului, apoi l invoc pe jurnalist, ca exemplific-
rile s fie fcute la final cu texte literare. M. Zamfir i-a nceput analiza
n alt lucrare, acolo unde semnalase c o comparaie sumar cu anali-

3 Adriana Iliescu, Literatorul. Studiu monografic, Editura pentru literatur, Bucureti,


1968, p. 47.
4 Literatorul, nr. 5, 1892.
5 Adriana Iliescu, op. cit., p. 44.
6 Mihai Zamfir, Prefa la Alexandru Macedonski, Cartea de aur, Editura Minerva,
Bucureti, 1986, pp. VIII-IX.

16
Mediafort
za fcut societii romneti de Eminescu n epoca Timpului nvede-
reaz trsturi comune i un fond de gndire patriarhal-aristocratic7.
n rest, deosebirile sunt enorme.
Adrian Marino, un al cercettor avizat al autorului, va considera c
Macedonski se va remarca printr-o atitudine antiburghez, continund s
afirme ns principii liberale. Este i locul pentru a consemna cteva lu-
cruri despre atitudinea publicistului, una cu accente radicale: Lucrurile
acestea devin foarte limpezi atunci cnd urmrim cu atenie bogata sa ac-
tivitate publicistic, rmas pn acum ngropat n periodice, exprimnd
o linie sinuoas de care n-a fost scutit niciun jurnalist profesionist al
epocii8. n realitate, n ciuda unor atitudini evident excentrice ale lui
Macedonski, acesta a rmas profund ataat unor idealuri, printre care liber-
tatea uman i de exprimare, adic ceea ce nelegem astzi prin drepturile
omului. Dar atunci cnd A. Marino vorbete de atitudinea sa antiburghez,
opunndu-i idei liberale este posibil s intrm ntr-o confuzie, deoarece,
politic, bughez este sinonim cu liberal. n tineree, poetul-jurnalist a fost
extrem de legat de publicaiile liberale, cele aflate n umbra Partidului
Liberal, ba chiar va fi numit n posturi administtrative de reprezentanii
acestei formaiuni politice. Apoi, dezamgit, va ncerca s se in departe,
promovnd pe mai departe principiul libertii ca idee fundamental,
transpolitic i transpartinic. De fapt, este posibil ca A. Marino s fi specu-
lat puin n contextul ideologic al scrierii crii, cnd atitudinile antibur-
gheze preau necesare, dei la teoreticianul i istoricul literar de la Cluj re-
prezint doar o masc.
Temele publicisticii generaliste (nu literar-artistice) a lui Alexandru
Macedonski vor fi identificate de A. Marino, care, fcnd trimitere la
temele gazetriei sale politice, va sintetiza: Dinastia strin, cosmopo-
litismul, invazia catolicismului, primejdiile care pndesc ortodoxia, sr-
cirea sistematic a aristocraiei, germanizarea limbii i literaturii romne,
stigmatizarea exponenilor acestor tendine, Junimea i Titu Maiorescu.
Toate aceste idei sunt amintite n fraze strnse, violente9. Aceast
cristalizare se va produce ctre sfritul anului 1887, atunci cnd
Macedonski va colabora la LExpress-Orient, publicaie a legaiei Imperiu-
lui arist la Bucureti.

7 Mihai Zamfir, Introducere n opera lui Al. Macedonski, Editura Minerva, Bucureti,
1972, p. 71.
8 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literatur,
Bucureti, 1967, p. 669.
9 Idem, p. 283.

17
Cronica literar

Andreea Pop

Filme electrizante
Alex Vsie,
Instalaia,
Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2016

n ciuda exorcizrii mecanicii zilnice din volumul cu care debu-


tase n 2012 (Lovitura de cap, Casa de Pariuri Literare), Alex Vsie, care
pare a fi, la ora actual, cel mai vehiculat nume al poeziei tinere, nu i-a
clasat definitiv dosarele. Instalaia de anul trecut (Cartea Romneasc)
le reia i le prelucreaz acum dup exigene vizionare (i, implicit, de
formul) mai elaborate.
Tot spre un hiatus existenial converg i poemele de aici, atta
doar c n decantarea lor, poetul pune la btaie, dincolo de filmul detali-
ilor mai greu perceptibile, care inea, la debut, de coregrafie poetic pri-
mar, i-o mitologie personal pe msur. Asta pentru c scenariile pe
care le dezvolt aici gliseaz lent ntre mai multe nivele de via, mar-
cate, n punctele lor de maxim intensitate, dup o logic fragmentar.
Chiar dac nu coincid ntotdeauna cu vrfurile biografice (sau poate
tocmai de aceea), episoadele acestea revelatoare funcioneaz de regul
n msura n care declaneaz mici momente de iluminaie. Sunt aici,
adic, poeme care vibreaz nu prin mreia confesiunii, ct prin cere-
monia ei descriptiv, demne de un temperament poetic laborios, sensi-
bil la nuane i forme. Pe de o parte, ele in de reactivarea unor scene
din trecut, n care nostalgia retrospectiv (citit n subteran, cci lipsit
de emfaz) e prelucrat sub forma unor filme ce recupereaz lumina
difuz a vrstelor. Vag conturat i eliptic, n cele mai multe cazuri,
desenul biografic pune n micare drama (autist) adolescentin sub
forma unor fulguraii electrice: Vineri seara ieeam cu prietenul meu/
s ne plimbm ctre liceul agricol, n/ captul ntunecat al oraului.
Mncam/ la un fast-food n gar pn cnd soarele/ intra la apus.
Mainile reflectau o lumin/ purpurie, ca scoicile nainte s fie luxate./
18
Filme electrizante
N-aveam telefoane i nimeni nu tia nimic/ de noi, despre pelicula nim-
bat a serii/ care ne proteja. Un pet negru sau verde ne/ mai ddea pu-
in via ca s ajungem napoi/ acas. Le vorbeam prinilor n cuvinte/
luate unul de la cellalt, toi anii ia umbrele/ noastre au trecut mai sig-
ure i mai zgomotoase/ ca niciodat dintr-o camer n alta., Doi biei
stau cu spatele. n alte pri, schema raporturilor interumane frac-
turate i toat cazuistica intim iniiatic-existenial pe care o determi-
n echivaleaz, n succesiunea poemelor, cu o ntreag reea de tensiu-
ne, pe ct de discret n apariie, pe att de definitiv. E o reet care i
iese foarte bine lui Alex Vsie, cci are toate premisele reuitei: ero-
tismul obscur, alienarea individual i colectiv i, n fine, schia con-
temporan dezolant (care vrea s zic ceva despre tehnologizarea
accelerat din jur).
Pe de alt parte, disponibilitatea poetului pentru arhitectura im-
ploziilor se exerseaz i n cele cteva poeme cu destinatar feminin. E
un ameste de fascinaie naiv, devotament sincer i luciditate mecani-
cizat foarte reuit aici, care duce discursul Instalaiei ntr-o direcie
nou. Aa cum se ntmpl, de exemplu, ntr-un poem ca Ritmurile sec-
tantului, n care proiecia amoroas se face cu pietate computerist:
Doamne, tiu c sunt de multe ori suprtor, c prea uor/ m las cu-
fundat/ n vidul moale dintre apatie i incoeren, tiu c auzi noaptea
cum ncerc,/ dar m opresc n mijlocul propoziiei i uneori dispar cte/
zece minute./ Dar momentul sta e clar un dar de la Tine, faptul c ea
vrea/ s m foloseasc pentru a rmne aici, n loc s plece cu/ rasa ei/
ca s se certe cu luna, nseamn c nu m-ai abandonat/ nc./ Acum are
nevoie de mine, adic are nevoie de noi doi la/ un loc,/ Doamne, cnd
se aaz din nou n pat, i ochii i se zbat/ sub pleoape, ca petii dintr-un
iaz ngheat, cnd eu mi/ lipesc/ fruntea de a ei i fac racordul ntre res-
piraiile noastre,/ n clipa aia,/ Tu trebuie s strici ceva n codul memo-
riei, de fapt s/ faci transferul. Dincolo de lovestory-ul de tip Avatar,
semnificativ e, n astfel de pasaje, o relaxare a emisiei lirice n favoarea
unei tonaliti ceva mai domesticite, fr a elimina complet inflexi-
unea rece.
Oricum, deja cu aceste secvene, poezia lui Alex Vsie intr pe un
culoar propriu. Sunt semnele unei noi sensibiliti, care dei vibreaz
dup o partitur postuman, i pstreaz (nc) reflexele umane
neatrofiate total (dei reprezentrile corporale sunt trecute nu odat
prin filtru cibernetic). Ultra-tehnicizat, racordat pe deplin la mutaiile
de paradigm social actuale i decorat cu toat recuzita evolutiv, dis-
cursul intens industrializat al Instalaiei admite, din cnd n cnd, i
19
Andreea Pop
mici pauze de respiro: La amiaz, n trecerea spre var, simi/ soarele
cum se strecoar prin coroana/ ncrcat i o aprinde, o face/ strvezie
i scnteietoare pentru totdeauna. / Cei mici au ochii strlucitori, tele-
viziunea i sperie,/ le scufund pupilele ca pe nite flori albastre/ ntr-o
can cu lapte. Aa se explic dihotomia fundamental de tonalitate a
volumului, care funcioneaz prin prelucrarea a dou registre extrem
de diferite, dar cu efecte similare. Pe de o parte, tonalitatea detaat,
epurat de orice emoie, care trimite spre o psihologie de tip high-tech
i care ordoneaz fluxul memoriei n scheme retrospective suspendate
ntr-o succesiune de reverii pe alocuri cu rezolvare suprarealist, i pe
de alta, articularea melancolic din poemele cu tem senzual (dar de o
melancolie eliberat de prerogativele ei de rigoare, seac, adic), mai
temperat de platonismul celei dinti, dar fr s-l anuleze definitiv.
Ambele sunt exploatate de ctre poet cu egal dexteritate. Impresia c
nimic nu e lsat la voia ntmplrii, cu tot tratamentul ncifrat pe care
versurile l suport n repetate rnduri, confirm, aa cum se ntmplase
i la vremea debutului, un exces de luciditate foarte specific poemelor
lui Alex Vsie, care coincide i cu principiul lor cel mai evident de
coeren interioar.
Aa nct filmele din Instalaia, amestecate cu intuiie incanta-
torie ntr-un discurs poetic narcotico-sedat, pe ct de electrizant, pe att
de focalizat n traiectoria sa, denun sevrajul (post)adolescentin, cu
toate geografiile incerte, umbrele i nedefinitul lui, prin survolarea spa-
iilor lips. Alctuite cu rigoare tiinific i nzestrare premonitorie, ele
mping, n orice caz, exigenele poeziei actuale ntr-o zon care abia
acum ncepe s se lase bnuit.

20
Cronica literar

Viorel Murean

Exerciii de golire
Ioan Es. Pop,
Arta fricii,
Editura Charmides, Bistria, 2016

Fiind prezent n att de multe expresii i locuiuni ale limbii ro-


mne, cel mai adesea ca element de baz, cuvntul fric pare a avea
mai degrab un destin paremiologic, dect unul poetic. i totui, Arta
fricii e titlul celui mai nou volum de poeme semnat de Ioan Es. Pop,
aprut la editura Charmides, Bistria, 2016. nsoite de cincisprezece de-
sene de Aurel Vlad (autorul tragicului grup statuar din curtea interioar
a Complexului Memorial de la Sighet), de o expresivitate venit parc
din straturile de jos ale subcontientului, cele treizeci de poeme ne
ocazioneaz tot pe attea ntlniri cu frica, aa cum o vedea Maupassant,
ca o descompunere a sufletului. Scrisul lui Ioan Es. Pop e strbtut, i
nu doar de acum, ci nc de la debut, de o fric fr leac, o fric ce
fisureaz personalitatea, ducnd la nstrinarea fiinei. Pentru a putea
da form unei astfel de stri, poetul simte nevoia unui narator. De-aceea,
primul text din carte e scris la persoana a doua singular; lsnd senzaia
unei dedublri, poemul e un monolog adresat unui ego n oglind.
Acum se tatoneaz cadena emisiei lirice, dar i marile teme: relaia
omului cu transcendentul, poziia/ condiia fiinei umane n lume, faa
infernal a existenei. Eul poetizant vine n faa cititorului ncrcat cu
aceti topoi, consacrai de tradiia literar, vzndu-se dator s caute o
formul revelatoare pentru a-i comunica. Iar poemele sale vor deveni
exerciii de golire, aa cum i numete autorul actul poetic: acum pu-
ne la lucru voina. inverseaz totul./ mila e neputina celor umili./ de
sus nu se primete nici iertare, nici mil./ tocmai de asta/ te i afli aici.//
ca orice exerciiu de golire,/ i acesta e necesar mcar o dat la douzeci
21
Viorel Murean
de ani./ altminteri, rmi plin de hoituri.// dar pn acum unde ai fost?/
am fost tot aici, n iad, am adunat recolta,/ am exersat toate rcirile posi-
bile./ nu m nelege greit: n-am fcut-o pentru tine./ uitasem gustul
mniei i m-am micorat pe msur.// ns cel mai greu mi-a fost/ s nu
te fac s-nelegi. (p.5). Practicnd o art de revelaie intelectual-afectiv,
prin raportare la arta de tip mimesis, Ioan Es. Pop adaug lumii noi
dimensiuni, exploatnd cel mai obscur dintre simuri: mirosul. Imagi-
narul su poetic se ncarc olfactiv, ntr-o viziune gigantesc, atunci
cnd i propune crearea unui paradis artificial, poate succedaneu al in-
fernului: pentru toate astea, va fi nevoie ns/ de cineva cu un nas ct
podul dintre giurgiu i ruse,/ cu care s sape pn la un kilometru n
pmnt,/ s soarb mirosul negru al turbei,/ iar apoi, de la doi metri
adncime, s-i umple nrile/ cu inegalabila duhoare a unor mori pe
care carnea nc fierbe/ i n cele din urm s-i salte trompa i s se
repead/ la miresmele pe duc din salcmi i din tei.// aa, amestecn-
du-le pe toate,/ s dea napoi pe foale parfumul atroce i inegalabil/
dup care umbl de veacuri parfumierii/ ca s ucid fr s lase vreo
urm./ atunci, fumul alb va iei din nou/ pe hornurile de la vatican.
(suntem doar produsul spaimei i al mbuibrii, pp.7-9).
Observnd felul cum se deseneaz tema poemului, putem consta-
ta c viaa se amestec cu moartea ntr-o clepsidr care le conine capti-
ve i le face s tnjeasc una dup cealalt. Exist mai multe ipostaze ale
aclimatizrii cu moartea, de la transformarea unui obiect banal precum
patul ntr-un simbol recurent, pn la o viziune nrudit cu cea din
prima Elegie a lui Rilke: va trebui s-i obinuieti simurile cu toat
aceast fundtur n care ochii nu mai vd ce-au vzut, urechile nu mai
aud ce-au auzit, nici pipitul ce-a atins, nrile ce-au mirosit i limba ce-a
gustat. (nti singurtatea va fi desvrit, p.17). Marele prototip al
acestor exerciii de deprindere, de adaptare la ru, pare a fi nsui Iisus:
vei crede c ai fost prsit de tot i de toate i aa va i fi (idem.) n acest
proces de asimilare a morii n structura fiinei, care nu e altceva dect
una dintre valenele existenei, recunoatem golirea de trire auten-
tic, pe urma creia se instaleaz deertul, care crete odat cu cartea. n
pofida unei anume austeriti a emoiei, odat cu frenezia vizionar , se
mic i formele , nct putem vedea grotescul metamorfozat n terifi-
ant: ncet, dimineaa, din pieptul pros al tatlui/ ieea la iveal o
cpn cleioas/ care se rstea la noi. astfel,/ ntr-o zi vom ajunge la
nelinitea pur/ din care ne tragem spaima i neputina. (noaptea, n
patul acela dormea cineva, p.19). O variant a acceptrii lente a morii
o reprezint plecarea, desprirea, cltoria. Cea din urm, n general,
22
Exerciii de golire
are atributele drumurilor biblice, fcndu-se cu corbii. Sensul clto-
riei, al micrii ndeobte, n acest volum, e unul regresiv. Aa ajungem
ntr-un poem la o panoram a extinciei, ca o cltorie nspre neant,
prin mpuinarea fiinei i, odat cu ea, i a universului pe care-l
locuiete: ei merg din rsputeri ctre trecut,/ pentru c ntr-o zi acolo
va fi viitorul.// trupul li se acoper cu solzi i pene./ membrele se
alungesc i fac gheare./ printre fulgere dese ca spicele, tatl/ se nteete
dumnos i greoi. (p.23). i, ca ntr-un spectacol regizat dup tehnicile
inseriei, poemele intr n dialog, adncind viziunea regresiv, n mereu
alte variante. Cnd se produce pe scala istoriei, ca n poemul sunt un
lup i am aprut la marginea oraului, genereaz golul istoric bacovian.
n alt loc (ct de tare m-am speriat cnd te-am dus), ajungem la iubirea-
ur, care este, de fapt, forma poeziei erotice la acest poet, asupra creia
vom reveni n rndurile ce urmeaz.
ntr-un univers uman n care toate strile i valorile morale capt
semn negativ, glisnd nspre antipod, dragostea poate fi cel mai uor
stigmatizat: n curnd, toate se vor ntmpla pe dos:/ m vei ur cu
fosta dragoste, / iar eu m voi strdui s nu te dezamgesc./ ai spus-o
chiar tu: frumuseea dureaz doar o clip,/ urenia o venicie. (p.65).
Dup tiparul marilor imagiti de acum un secol, care nu se va perima,
admind doar uoare adaptri, precum cel antic al fabulei, Ioan, Es. Pop
realizeaz, din loc n loc, cte un portrait dune femme, negativ. De
remarcat c, la el, portretele se desfoar, preponderent, pe o ax a
unui timp al ateptrii: am stat lng ea ani ntregi/ ca s-i pricep ne-
bunia./ am vzut asfinituri care numai aa pot fi vzute, cldri de lumi-
n/ vrsate pe-o singur creast de deal,/ iar n jur ntuneric ca-n oase.//
visez i acum la mersul ei blestemat,/ la denata sfiiciune cu care/
nelegea s se dezbrace i la/ felul oribil n care rdea./ toate acestea se
afl n mine acum,/ cu neputin de destrmat.(p.39). De altfel, mpre-
un cu poemele care l succed (ct de tare m-am speriat cnd te-am
dus i trebuie s ne desprim. eu merg spre un) , acesta face, tematic,
parte dintr-un triptic ce pune mai apsat dect alte poeme n eviden
atropismul general al crii. n conexiune cu sentimentul hibrid dra-
goste-ur, mai trebuie observat c i bestiarul din poeme are exclusiv va-
lene simbolice negative, n timp ce, ntr-o pies precum omul monstruos
nainteaz pe strad, rul i apariia hidoas descind din Baudelaire.
Fr a-l bnui de un misticism vizionar, poetul pare a cobor din
scripturi atunci cnd scrie o parabol. Pentru c n scrisul su exist i
poeme cu care se apropie de nucleul originar al existenei i destinului.
Ba uneori pare chiar a-i construi o paremiologie proprie. De consis-
tena i structura unei astfel de pilde ni se pare c se apropie poemul pe
23
Viorel Murean
corniele mele de miel, ce ine loc de rspuns pentru mai multe dintre
posibilele ntrebri ale fiinei. Amestecul de cmpuri lexicale, arhaice i
neologice: miel, oaie, pstor/ frigider, raft, congelator, d
seama de precaritatea eului aflat n deriv pe marea istoriei. Iar seriile
semantice converg spre irul interogaiilor retorice din final: cnd m-a
rpus mcelarul, aveam dou luni, dar nu, dei a durut aa cum trebuie
s-i doar i pe ai lui, am ipat doar cteva secunde. apoi ns, m-am
simit plin de importan, pentru c la ei veneau patele, dar m-am
simit i mai important cnd m-au pus pe cel mai nalt raft al frigideru-
lui. mai apoi ns, m-am gndit din nou: bine, dar oare eu nu merit mai
mult? pe mine de ce nu m pun n congelator, unde crnurile stau cu
lunile, de par aproape nemuritoare? mi, s fie, nseamn c eu sunt
doar aa, de-o singur mncare. fraii mei, aa se va ntmpla i cu voi?
cum ar fi ca de la anul cei ca noi s nu se mai nasc, s rmn n oi?
nene pstorule, cnd oamenii or s nvie, or s nvie i mieii? i, dac da,
cu ce-i vei hrni pe toi cei care nu vor mai muri? (p.45).
Un alt poem, ntr-un trziu, eu, fiul mamei mele, e una dintre jus-
tificrile titlului crii: exprim o fric a copilului, prelungit apoi ca o
umbr ntreaga via. Strict literar, textul ncrucieaz dou preacunos-
cute pagini din canon, derivate din viaa a dou familii care triesc diferit
emoiile antrenate de finele anului colar, n care le este implicat
odrasla, una din Caragiale, iar cealalt din Marin Preda, ntr-o manier
vag postmodern. Cutnd i alte raiuni pentru titlul volumului am dat
peste poemul sunt sntos ntreaga zi. boala apare, care traduce o
team nedeterminat, profund nelinititoare. Aici, lucrurile se limpe-
zesc: frica lui Ioan Es. Pop vine numai din interior, din retorta fiinei, e
o fric organic. Poemul capt accente existenialiste pe fondul unor
zbuciumri individuale ce nu lipsesc nici din celelalte pagini ale crii:
sunt sntos ntreaga zi. boala apare/ abia dup asfinit. nu cred s fie
ceva grav./ dar ceva tot e, pentru c, dup opt seara,/ nu mai aflu loc
unde s trag pe lumea asta/ i atunci cobor n pat i m nghesui iari
lng mine/ care nc mai dorm.// fac asta de ani buni. la nceput n-a fost
dect o mrunt adncitur, unde cearaful/ nu mai sttea ntins ca
nainte./ dar un om ca mine,/ care ziua lucreaz fr rgaz,/ iar noaptea
doarme cu ndrjire,/ n-are cum s bage-n seam totul.// pentru c vin
acas grozav de ostenit./ i adesea but i atunci m prbuesc/ fericit c
nu mai e nimeni s vad/ cum crete-n patul meu adncitura.// pcat c
ziua sunt att de sntos./ pentru c vine toamna i se ntunec/ mult
mai devreme i terasele se nchid/ mult mai iute, dar fac ce fac i/ sosesc
acas ndeajuns de trziu ca s nu mai vd/ ct de mult s-a adncit ntre
24
Exerciii de golire
timp acest pat (pp.55-57). Reminiscene ale vieii de clan, exploatate
poate mai generos n alte volume, rzbat n Dup socotelile mele, cre-
dem, i ea ecou al unei relaii de apropiere cu poetul Cristian Popescu.
Precum la apropiatul su congener, una dintre mtile prin care se ex-
prim poetul este un membru al clanului: Cine strig n gena mea: br-
batul sucit care s-a stins la 62 de ani sau chiopul care a trit pn la 96?
Mai am timp s-mbtrnesc ct s pot zice: de-aici nu mai urmeaz mare
lucru? (p.51). Senzaia noastr e c asistm la epurarea stilului i la o
clarificare a imaginilor poetice.
La un poet de complexitatea stilistic a lui Ioan Es. Pop nu mai
mir pe nimeni c renaterea arhaicului pare programat. Dei, dintr-un
preaplin al talentului su, poetul apeleaz i alte coduri ale comunicrii
(cel teatral, de pild), cu care, combinat, acela strict poetic poate c di-
minueaz cu un ton, un poem de o tehnic desvrit, scris impecabil,
are rolul de a nchide o carte de poezie memorabil: cnd ai dat m-
na cu el, nu ai simit/ c avea mna mai rece dect a noastr a tuturor?/
de unde venea? de unde putea s aib/ acea mn mai rece dect a
oricrui muritor?/ din iad, am zis toi, dar el a zis/ nu din iad, nu din iad,
ci mai de jos./ atunci iart-ne, iart-ne, iart-ne/ pe noi pe toi (p.77).

25
Cronica ideilor

Florin Ardelean

Efectul de gndire riscat


Ioan F. Pop,
Marginalii la o absen,
Galaxia Gutenberg, Trgu Lpu, 2014

Este foarte riscant s adopi stilul fragmentar i s ii la turaie


maxim gndul, exclusiv n arhipelagul Fiinei i al Morii, glosnd des-
pre nimic i singurtate, despre nevolnicie i resemnare, despre absolut
i derizoriu, ca un solfegiu post-modern al Ecleziastului. Fel de fel de
capcane stau gata s te nhae, unii punndu-i etichete pe un rever de
alumn docil, alii surznd superior ori de cte ori o perifraz nu e sufi-
cient de bine tras pe rindeaua spiritului. Ce poate fi mai tentant dect
s glosezi pe tema cderii, dup Cdere? Orice suspin inaudibil poate
ine loc unei edine de psihoterapie. Totul ne ndeamn s ne plngem
de mil. Ceea ce ne salveaz poate fi doar stilul n care o facem, miza pe
o sinceritate alimentat copios de un spirit critic, dar generos n capaci-
tatea de-a vedea i simi, precum i pe melancolia ce ne ntoarce (izbvi-
tor) acas. Ioan F. Pop este, din acest punct de vedere, salvat (Ioan F.
Pop, Marginalii la o absen, Galaxia Gutenberg, Trgu Lpu, 2014).
Relatarea sa despre neantul nostru comun respir prin plmnii unui
sine ce contureaz apoi un personaj ce-i coaguleaz fiina din rmi-
ele unei realiti predestinat ratrii, poate supliciului. Eminamente
sceptice, fragmentele de fa par s-i caute o lagun, n care s-i odih-
neasc istovirile, iar apoi s adoarm.
Cartea n discuie este un memorial al tririlor fcute posibile din
mai multe perspective. Prima este aceea a vieii livrat ntr-un registru
cotidian amorf, indigest, sterp, depresiv. Autorul i caligrafiaz exis-
tena ntr-un decor srman, administrndu-i minimal solitudinea
datorat unei imposibile empatii cu cei din jur, dup ce nu apucase s-i
26
Efectul de gndire riscat
cunoasc prinii altfel dect frugal, ca nluci, prin amintiri plutind n
cea. Oraul n care triete, iniial o mare promisiune, un fel de
Arcadie ndelung adulmecat, se dovedete a fi promiscuu, topos predi-
lect al mediocritii haine, resentimentare, ilustrat cu o droaie de
poetatri i grafomani care se eternizeaz fraudulos n panegiricele
unei reviste. Burgul menit s-i confirme expectaiile se dezvluie deza-
mgitor drept un fel de Amarul Trg, din imaginarul lui Gh. Grigurcu,
chiar dac nu la fel de devastator sufletete. n plus, nimeni i nimic nu
se ridic la nivelul exigent pe care Ioan F. Pop l decide ca prag obliga-
toriu pentru admiterea unei prietenii. Nici nu e de mirare din moment
ce i revendic avantajul s fi nvat prietenia de la un cine. Din acest
punct de vedere, Marginalii la o absen ntregete percepia sumbr
din cartea lui Adrian Marino, Viaa unui om singur (sunt un om fr
amintiri frumoase, mrturisea crturarul clujean; triesc ntr-un fel de
ostracism cultural benevol, ntr-o izolare care m scutete de orice con-
tacte epidermice cu lumea. Nu prea vreau s-mi trsc timpul prin ase-
menea vremuri, mrturisete eseistul i poetul ordean). Iat un indi-
ciu suficient de solid pentru a devoala sindromul unui exilat. Asemenea
lui Ovidiu, la Pontul Euxin, autorul Marginaliilor... i murmur Tristele
pe malurile elegiace ale rului Crisius. Sentimentul unei zdrnicii cu
valoare de principiu l face s constate: profesiunea mea e aceea de
cztor pe gnduri (...). De la o vreme, m-am cam lsat de trit. Doar
exist. Ceea ce ar putea s-l reanime, anturajul, mediul literar local, nu-i
ofer dect deziluzii pe band rulant: e invidiat pentru succese (cri
tiprite, doctorat n Sf. Augustin, cltoriile de studii la Roma i Paris). n
loc s fie evaluat pe merit, e scufundat n mscrile invidiilor viscerale
de ctre indivizi plebei: nu exist supliciu mai mare dect s stai n
preajma unor oameni care nu au nici talent, nici caracter. Simi cum
brusc ncepi s respiri un aer de cocin. Condiia de orfan al generaiei
sale literare rbufnete n aprecieri foarte caustice la adresa celor mai
muli (aa cum vom vedea, se nelege bine doar cu morii). n acelai
timp, nu-i poate reprima unele frustrri. Prima e legat de faptul c nu
mai pred cursuri la Universitate - acolo fcndu-i me(a)ndrele tot
soiul de neisprvii, apreciere n bun msur corect! - cu toate c e
posesor al unui doctorat n filosofie, iar a doua de faptul c revista vene-
rabil n care i publicase textele nainte de-a fi adunate n volumul de
fa i-a nchis n mod neateptat i ostil ua n nas. Este cu totul de mi-
rare, innd cont de evaluarea lucid i amar, anume c i-a fost dat n
via s-i reueasc doar cteva eecuri (poeticul ruineaz cel mai con-
vingtor), faptul c este tentat s mprumute cteva disperri. Mizan-
27
Florin Ardelean
tropia d nota evident a acestor fragmente ce repertoriaz evaluri ce-l
transform pe semenul nostru ntr-o brut monden: n loc de mn,
unii mi ntind o lab prieteneasc. E limpede c exist mult suferin
rezidual ngropat n biografia unui om care spune scrisul este
absena mea de lux. n momentul n care nu simte nevoia s se victimi-
zeze (parial plauzibil i motivat), notaiile despre sine sunt profunde
sau chiar ironice. Constatnd c n familia din care face parte doar bu-
nicul patern tia carte, Ioan F. Pop se ntreab, n marginea faptului c e
scriitor: Ce s-a rupt n mine de am evadat din propria pre-destinare?
Faptul c sunt primul care scrie, dintr-o genealogie monoton, poate
prea c am nclcat un consemn ereditar. Rzbun, ntr-o anumit m-
sur, tot ce au fcut naintaii mei, toate cuvintele lor mute. Et in infer-
nis ego!
A doua perspectiv deschide mult orizontul i-l face infinit mai
puin sumbru. Este vorba despre paginile n care evoc anii copilriei.
Par fragmente eratice, refugii ntr-o alt dimensiune, momente magice
ale regsirii unui timp ce trimite spre Marcel Proust. Un sat din judeul
Slj, un ctun mai degrab, un spaiu marginal n raport cu lumea,
aproape absent de pe hart, oricum, insignifiant i tocmai prin aceasta
prnd a defini chiar centrul universului. Autorul simte nevoia unor
refugii textuale, ca i cnd ar avea nevoie de o edin de psihanaliz
prin care s-i goleasc rezervoarele pline cu refulri toreniale, s-i des-
funde sitele prin care gndurile s poat din nou circula, necolmatate
de prezentul att de grotesc, de bicisnic. Personajele i schimb brusc
anvergura i profilurile. Mediul urban populat cu fantoe, cu bovarici i
cu sterpi dispare pentru a face loc unui trm de basm, n care bunica,
vaca i cinele recompun un imaginar purificat, capabil de zbor i des-
ftare. Acest balans sever este jocul graie cruia Marginaliile... nu cla-
cheaz n clisa mizeriilor, iar autorul nu nghea sub povara ncrnce-
nrilor aglutinate abnorm. Imaginea bunicii are expresivitile unei
icoane bun, mpcat cu soarta, dar mai ales avnd acea nelepciune
care o face s-i cheme moartea cu o senintate plauzibil. Ea nu triete
n relaie dect cu propria condiie, cu ceea ce a nzestrat-o ursitoarele;
nu se tnguie i nu blestem, asumndu-i starea de creatur ce nu-i
poate ntrezri cauza de existen i nici sensul ctre eternitate. La un
moment dat, Ioan F. Pop rbufnete: Mi-e un dor crunt de visele nem-
plinite cu care mi-am umplut copilria, de pdurea care m strngea la
piept, de cerul care mrginea satul, de strigtul din alt lume al bunicii.
Acest dor, acest accent bucolic, conserv raiul pierdut. Cu toate c este
un Eden auster, cu un trai pndit cronic de neajunsuri de tot felul i de
28
Efectul de gndire riscat
dorine fr sori de mplinire, are fora de-a substitui, ca preferin,
orice trm ipotetic aflat sub miraculosul efect al unui corn al abun-
denei. Vaca i cinele sunt animalele ce compun o arc a lui Noe n mi-
niatur i-n format de criz, iar ntoarcerea n trecut cristalizeaz o per-
cepie inconvenabil, aceea de-a cotrobi ntr-o lad de zestre goal.
Ce-i mai rmne, n acest caz, de fcut? Lada goal trebuie cumva substi-
tuit, pentru ca imaginarul s mai poat ine n priz o existen derapa-
t, dac nu complet nfundat. Scrisul! Da, scrisul este exerciiul prin
care copilul de odinioar ncearc s-i menin pulsul i s uite decorul
ce-l copleete prin sordidul de fond. Scrisul m ajut s unesc copilria
cu ceea ce puteam fi, recunoate Ioan F. Pop. Doar c nu este doar un
ajutor, ci o condiie a supravieuirii i, abia apoi, a culturii, faptul esenial
care i permit s triasc cu destinul n concubinaj. Nostosul este mo-
dul de reciclare prin scris a visului - o bunic, o vac i un cine, toate
transformate n arhetipuri, n bunuri primordiale, pierdute la vrsta de
aisprezece ani, cnd satul este prsit: Plecarea mea din sat a fost expe-
rimentarea primului mod de a muri. M-am nhumat ntr-o reverie.... Ju-
decata este una excesiv. Nu este vorba despre o nhumare, ci despre o
punere la dispoziie a fiinei scriitorului pentru amintirile ce se consti-
tuie n secvene ce-l bntuie, dar nu pentru a-l anihila, ci pentru o
deschidere fericit: Adunatul frunzelor din pdure, toamna trziu, pen-
tru a le aterne la vac, a fost poate prima form de a poetiza, chiar cu
datele naturii. M afundam n covorul gros de frunze, l mpingeam cu
picioarele, dup care plonjam n el ca ntr-un nor. (...) M simeam anga-
jat cu o jumtate de norm n Paradis.... Mi se pare suficient jumtatea
de norm, capabil de-a gsi de fiecare dat drumul, calea, adresa exact
a ceea ce numim acas.
A treia perspectiv deschide spre crile citite insaiabil. Acestea
constituie, de fapt, pilonii opului, dndu-i motivaie i aplomb, mai cu
seam c autorul se consider a fi copilul din flori al crilor. Numele
unor filosofi, doar nirate, pot face dovada ambiiei lui Ioan F. Pop, a cu-
tezanei i a riscului: Socrate, Aristotel, Sf. Augustin, Leibniz, Wittgen-
stein, Heidegger, estov, Nietzsche, Husserl, Noica, Cioran sau Radu
Enescu (pentru a nu da dect trimiterile cele mai frecvente). Iat de ce
spuneam c autorul discut preferenial cu defunci glorioi, prefernd
mai totdeauna s joace n eticile ce se vd subminate de aplicaii fala-
cioase ale binelui i rului. De aici senzaia unui fals tratat de moral.
Temele abordate timpul, moartea, nimicul, fiina, meonticul, neros-
tirea, zdrnicia, poezia condenseaz lecturi i gnduri iconoclaste, n-
cercnd s lefuiasc ct mai perfect faetele unor obsesii ale multor ge-
29
Florin Ardelean
neraii, fr putin de-a fi epuizate definitiv de ctre nimeni. ntrebarea
esenial este cu ce folos? Lectura Marginaliilor... indic faptul c au-
torul lor l-a citit pe Alexandru Dragomir, cel care avertiza despre peri-
colul ce survine n momentul n care ideile sunt doar mestecate, nu i
digerate. Filosoful romn ce i-a trit clandestin vocaia, dup seminari-
ile susinute cu Heidegger, este nemilos nu doar cu intelectualul n-
crezut (cel care a citit cri prea bune pentru el), ci i cu cel provincial,
deoarece poart n rani bastonul de ratat. Iat, aadar, riscurile pe
care a trebuit s le nfrunte autorul nostru, din moment ce a nzuit spre
nume att de ilustre i spre teme cu abisuri imposibil de cartografiat.
Trebuie spus c temeritatea i este rspltit uneori cu fragmente izbu-
tite, dovedind o autonomie evident n raport cu sursele de inspiraie.
Spiritul e prezent n formulri ce rmn n mintea cititorului mult timp
dup lectur, genernd ntrebri suplimentare sau glose ce dovedesc
deranjamentul fertil provocat, scopul ultim i onest al oricrei cri de
acest fel. ranii par fcui de mna lui Dumnezeu, crede Ioan F. Pop,
orenii de nite ngeri stagiari, dar i c amintirile sunt rezerva de
aer pentru zilele fr speran. Sigur, sunt i gnduri scpate de sub
buna veghe a raiunii: n scris mi-am propus s-l compilez doar pe
Dumnezeu sau infatuarea nepermis coninut n panseul ultima
mea dorin: a vrea s depun o floare la mormntul lumii (cioranism
pur!). Dar acestea pot fi iertate atunci cnd poi citi un text de-o inocen-
bine simulat Copil fiind, credeam c nu doar pmntul din jur ne
aparine, ci i cerul aferent lui. De aceea m uitam cu tristee cum norii
pleac din grdina noastr n cea a vecinilor. Sunt toate acestea, pn la
urm, expresia unui eseist ce-i d dreptate celui ce i-a dat un doctorat
la Dumnezeu, anume c, fr s tim, devenim ceea ce ni se ntmpl.
n sfrit, nu pot evita rspunsul la o ntrebare brutal. Este cartea
lui Ioan F. Pop o pasti la Cioran? Temele abordate, forma, stilistica par
a confirma bnuiala, ceea ce ar fi echivalent cu un dezastru pentru c
niciun scriitor nu vrea s fie clona altuia, indiferent ct de ilustru ar fi
acesta. i totui, nu avem de-a face cu o srguincioas evoluie n trena
unui magistru, fie el de profilul celui care numai magistru nu putea fi.
Marginalii la o absen are propria via, ca aparen bine desenat, ca
gnd narativizat ce tie s-i ia n rspr suportul i s-i administreze
subtil hotarul. S-a expus i a ctigat (sau cel puin n-a pierdut), nu doar
prin formulrile izbutite din carte, ci i prin ndoielile pe care aceasta le
reclam. Cci din clipa n care ne ndoim, se ntmpl nendoielnic (!)
ceva...

30
Poei n cri

Ioan Moldovan

KOCSIS FRANCISKO
OET DE FURNICI
ED. ARDEALUL, TRGU-MURE, 2016

Cine nu tie, din proprie copilri(r)e, ce care


va s zic oetul de furnici, afl reeta la
paginile 19-20 ale noii cri a poetului. O carte
cu: 1. Poeme patriotice, 2. Lucruri mrunte,
copilreti, 3. Lucruri i mai mrunte,
necopilreti i 4. mbriri. Acestea din
urm sunt declaraii de dragoste, de prietenie,
de admiraie i de frietate, avnd ca adres
oameni vii sau mori, scriitori, artiti, opere de
art, un club personal al poetului Kocsis, n
fond, poeme, cum poeme n proz i
admirabile poeme! sunt i textele din
seciunile anterioare enumerate mai sus.
Kocsis Francisko este grav i inteligent, are
umor destul ca s nu cad n patetic, cultiv o
remarcabil art a compoziiei un poet
pentru care limba romn este matern, cum,
desigur, matern i este limba maghiar, n
via i-n scris-citit.
Poemele patriotice ale lui Kocsis sunt exact ce
se pretind: patriotice, fie c e vorba de ar,
patrie, limba poeziei, pdurea dintre Corund i
Lupeni, Mureul care trece prin Transilvania
ca o arter jugular,/ curge prin mine
31
Ioan Moldovan
erpuind,/ mureind, amureind, sau ceea
ce e scris ntre zidurile cetii din Trgu-
Mure: ntre zidurile cetii, la sfritul unui
septembrie vratic, ascult ortoepia duioas a
sngelui ndrgostit; chiar i atunci cnd tac
ursuz, cnd tac suprat, sngele meu are un
cntec de fredonat;// nu de cetate m simt
aprat, ci de faptul c voi fi ngropat n acest
pmnt, l voi ine cucerit n singurul fel n
care niciodat nu-mi va fi luat, l voi veghea
necurmat, nrolat n armata de oase dedesubt.
Lucruri(le) mrunte, copilreti sunt poeme
evocative i muzicale, de o emoie coninut,
dar i comunicat cu o delicatee de fin
vibraie sentimental, renviind revelaii din
orizontul unei trezorerii emoionale cu valori
subiectiv inestimabile convertite n poezie
veritabil.
Lucruri(le) i mai mrunte, necopilreti
partea cea mai ampl a crii sunt poemele
unui reflexiv melancolic cruia dimensiunea
mruntului i se dezvluie n uimiri majore,
grave, asumate cu linitea unei contiine
lucid-hamletiene ce i-a nsuit i care nu
nceteaz a-i nsui cunoaterea vecintii
dintre a fi i a nu fi.
Poet n sine i pentru sine, poet i pentru
cellalt este i un pasionat traductor al
poeziei maghiare i romne , Kocsis
Francisko este un confrate cruia i mrturisim
cu drag inim admiraia noastr.

EDITURA PARALELA 45

QPOEM

Qpoem este proiectul celei mai solidare


comuniti de poei i iubitori de poezie.
Facebook-ul i-a strns pe toi ntr-o uria fil
comun pe deasupra invidiilor. Astfel nct, n
32
Poei n cri
orice parte te-ai pierde, poezia este peste tot,
aa cum centrul este peste tot. Acesta este
textul de prezentare a coleciei Qpoem a
editurii Paralela 45, semnat de directorul
acesteia, poetul Clin Vlasie. Generos, optimist,
magic. Este o nfptuire fr precedent
precedentul ar fi fost, de fapt, imposibil n
epoca de dinainte de internet , cu o
audien copleitoare n rndul autorilor,
pentru c n rndul iubitorilor de poezie e mai
greu de aflat. O asemenea producie de cri
de poezie (s concedem c toate sunt aa ceva,
pentru c e greu de vzut cum va fi supus
aceast maree liric examenului criticii) nu
mi-a mai fost dat s vd i o simpl niruire,
lacunar, firete, sugereaz dorina, voina
attor persoane de a aspira la statutul de
personalitate poetic. Fiecare nou apariie are
girul unui critic literar (ntre care, Al.
Cistelecan, Rzvan Voncu, Felix Nicolau) prin
scurte prezentri pe coperta a patra. Editura,
ca i unii dintre autori, au trimis redaciei
Qpoemele n vederea unei semnalri. Asta i
facem acum, la nivelul cel mai accesibil:
numirea lor, cu sperana c unele dintre ele
vor avea i ansa unui examen critic (recenzii,
cronici, comentarii etc.): Ottilia Ardelean,
Totul e s mergi pn la capt, Macrina Lazr,
Senkiu fo yo frendship, Adela Efrim, i
moartea scrie uneori poeme, Camelia Iuliana
Radu, Jucm Lenin, Clin Dengel, Urbis, Ioan
Barb, Oraul alb, Brndua Doca, Ilustrate cu
flori de cmp, C. Suditu, Poeme carnivore,
Dorina Stoica, Pinea lui Bragi, Andrei Novac,
Regula timiditii, Ioana Burghel, Vis cu san-
dale roii, Adi Flimon, Sedativ .a. Acestora i
celor care urmeaz le dorim succes de public
i de critic.

33
Ioan Moldovan
DESPRINDEREA LUI ALEXANDRU SFRLEA

Un titlu foarte potrivit pentru noua carte a


poetului ordean (Ed. Aureo, 2016). Cei ce
cunosc ct-de-ct creaia liric a acestuia vor fi
de acord c prin poemele sale de ultim or
Sfrlea s-a hotrt s treac de la poemul lung,
cu extensii redundante, cu febricitri
resentimentare i imaginar expresionist
apsat, la poemul cumptat, ce-i drept, nu mai
puin tensionat de confruntarea poetului cu
vitregiile de tot felul ale vieii i poeziei. Mai
puin cruzime, fonet negru i iure al
mbtrnirii i mai luminoas, mai calm
dimensionare a atitudinii lirice. Efectul la
cititor e c acesta nu se mai simte agresat pe
termen lung i monoton, ci miezul zbuciumat
i vibrant al emoiei lirice provocate de
crncena Singurtate uman se ofer ntr-o
unitate textual accesibil fr eforturile
rbdrii, cu frumusei fulgertoare dar rema-
nente: ntotdeauna va exista nc un copac de
trsnit,/ nc dou piepturi, unul pentru senin,
cellalt pentru nor. Noua poetic este rod al
voinei i luciditii plsmuitoare: multe texte
se ncheie unele i ncep cu paranteza
coninnd, prin cele trei puncte, cine tie ct
text tiat, prsit, lsat inexprimrii.
Altfel, discursul poetic al lui Sfrlea e tot un
continuu de la un cap la altul, un flux cruia
din cnd n cnd poetul i impune ordonrile
rimelor pentru a sugera o muzicalitate
derivat, un canon artistic, cum, n alte cazuri,
proptete cte-un cuvnt neao ori malformat
ori inventat, ca pe un semn de sc dat acestei
narcoze verbale instalate n curgerea textului:
Eti deziliu la cap, snge opricios, iarba
aia mpelinat, bezna melodioas
i-ncruzit, a splat sfrlezia,
nlurminndu-se, Abzenea, dar nu poezie
34
Poei n cri
scriu, ci sfrlezii nnimenite etc. nlocuirea
poeziei prin sfrlezie este o obsesie, una care
trdeaz marele orgoliu de poet neneles i,
desigur, blestemat.
Pe coperta a patra a Desprinderii citim opinia
lui Gheorghe Grigurcu despre Sfrlea: este
un poet pn-n vrful unghiilor! El cultiv un
lirism dur, de o energie organic, nu o dat
crispat, convulsionat, aternndu-i o masc ce
se dorete a fi pn la urm chiar propria
nfiare. Ficiunea concrete convingtor cu
figura existenial. Subscriem, mai adugnd
c prin aceast desprindere poetul Sfrlea d
dovada c nu are nevoie de sfrlezii ct
vreme textele sale sunt, cum zice o vorb
acreditat, poezii.

INCOERENA CA METOD

De-o incoeren tipic pentru stilul su poetic,


poeziile lui Gheorghe Vidican din Urma lui
Ulysses (numele eroului grecului primordial e
dat, nu se tie de ce, n grafie joycean) sunt
rezultatul unui fals dicteu automat, totui un
dicteu, pe jumtate sau pe trei sferturi. Mi-l
nchipui pe poet transcriind cuminte tot ce-i
trece prin minte n momentul cnd l apuc
voina de-a scrie. Propoziii ori fraze se succed
impasibile, ca nite comunicri lipite una sub
alta, preocuparea autorului fiind s respecte
formal legile discursului, dar, ca s folosim o
constatare a sa, probabilitatea s existe urme
de gndire e aproape nul. Cnd adast
execuia acestui exerciiu, aa-zisul poem e
ncheiat. Poate ncepe altul. Astfel timpul fiind
pierdut definitiv, textul se complace n
propria-i incoeren, industrialitate i
abstruzitate, mimnd o seriozitate de ins
inspirat ori de juctor de jocuri mecanice. Va fi
35
Ioan Moldovan
fiind o desftare viclean n poietica lui
Vidican, generat probabil tocmai de
interminabilul delir contrafcut, dar cu
adevrat uimitoare e lipsa oricrei oboseli n a
o lua de la capt, text dup text, fr ca raiunii
poetului s-i vin vreun ordin de undeva s
opreasc emisia. Horror vacui n producia lui
Vidican se autogenereaz din propria-i
vacuitate. Din cnd n cnd n fluxul acesta de
emisii apare cte o cristalizare uimitoare
repede mpins n gol de curentul magmei:
pe cer/ o pat de moarte roie/ n loc de raze
ochi mahmuri. Mi-a dori ca Vidican s-i
consume timpul n ndeletnicirea dificil,
ce-i drept, pentru el de a pescui din multele
sale pagini astfel de vedenii.

36
Restituiri

Alexandru Seres

O carte-pivot: Generaia 27
ntre Holocaust i Gulag
Marta Petreu,
Generaia 27 ntre Holocaust i
Gulag: Mircea Eliade i Klaus Mann
despre generaia tnr,
Editura Polirom, 2016

Dup frmntrile din anii 90, provocate de neateptata descope-


rire a implicrii politice a unor intelectuali de frunte ai generaiei inter-
belice Eliade, Cioran, Noica i alii de partea extremei drepte legio-
nare, apele s-au linitit treptat. Au aprut numeroase documente, mr-
turii i dovezi, s-au scris nenumrate studii i cri pe aceast tem. Lu-
crurile s-au limpezit i prea c nimic nou nu se mai poate spune despre
acea perioad tulbure. i totui: n 2009, o carte a Martei Petreu isca o a-
devrat furtun, cu iz de scandal, prin dezvluirea, pentru unii incredi-
bil, a anilor de extrem dreapt de la Cuvntul ai lui Mihail Sebastian.
Diavolul i ucenicul su: Nae Ionescu Mihail Sebastian a fost viu con-
testat de ctre adepii lui Sebastian, care nu-i puteau ierta profesoarei
clujene c a fcut ndri imaginea de democrat nelept i echilibrat a
idolului lor. Pentru acetia, ca i pentru muli alii, autorul Oraului cu
salcmi era un adevrat reper de verticalitate. Dovezile aduse de Marta
Petreu n sprijinul afirmaiilor sale erau ns copleitoare. n vreme ce
Diavolul i ucenicul su a strnit attea controverse, urmtoarea sa
carte trecea aproape neobservat. n 2011, n seria de autor Marta
Petreu de la Editura Polirom, aprea De la Junimea la Noica. Studii de
cultur romneasc. Simpla enumerare a principalelor personaliti
prezente n cele dousprezece studii de la Maiorescu, Hasdeu,
Xenopol, Rdulescu-Motru i D.D. Roca la Nae Ionescu, Sebastian,
Eliade, Cioran, Noica, Eugen Ionescu i Gherasim Luca, scrieri struc-
turate pe problematici mergnd de la chestiunea evreiasc la micarea
junimist, de la generaia 27 la legionarism i comunism, era de natur
37
Alexandru Seres
s atrag atenia. Ampla susinere documentar a cercetrilor efectuate
de Marta Petreu, profesionalismul ei, nsoit de o inteligen critic p-
trunztoare, fac din De la Junimea la Noica una din crile importante
n domeniul cercetrii literare romneti din ultimele decenii.
Mult vreme m-a urmrit regretul de a nu fi scris despre aceast
carte la vremea apariiei, prerea mea de ru accentundu-se pe msur
ce constatam c ecourile critice pe care le-a trezit au fost destul de firave
(a obinut totui un premiu, cel al revistei Observator cultural, n 2012).
Sunt ncredinat c aceast culegere de studii (care este ns mult mai
mult dect o simpl culegere) merita o atenie mai mare din partea crit-
icii noastre. De aceea, sunt bucuros s profit de prilejul oferit de Editura
Polirom, care la finele anului trecut a editat unul dintre cele mai impor-
tante eseuri din aceast carte sub forma unui volum de sine stttor:
dac nu m-am nvrednicit s scriu la timpul potrivit despre De la Juni-
mea la Noica, mcar pot scrie despre studiul pe care l consider una din
piesele centrale ale acestui volum.
*
Generaia 27 ntre Holocaust i Gulag este un eseu de o ntin-
dere considerabil, structurat pe zece capitole, n care Marta Petreu
reface traseul parcurs de membrii generaiei, de la apolitismul iniial la
implicarea politic de extrem dreapta (legionar) sau extrem stnga
(comunist) printre ei, foarte puinii intelectuali cu convingeri demo-
cratice. Studiul are la baz o comunicare a autoarei la Colocviul New
Europe College din 6-7 decembrie 2002, fiind publicat pentru prima
oar, ntr-o form incipient, n Revista 22 (24 februarie i 3 martie
2003 nr. 676-677) i reluat n volumul de la Polirom din 2011, ntr-o
form amplificat. Fa de textul publicat n De la Junimea la Noica, cel
de acum, mbuntit, are i un subtitlu Mircea Eliade i Klaus Mann
despre generaia tnr, prin care editura a dorit s aduc un plus de
lumin asupra inteniilor autoarei. Cci Generaia 27 ntre Holocaust i
Gulag nu este o simpl prezentare a parcursului istoric al grupului de
intelectuali din interbelic care au ntreprins, n contextul istoric creat
prin unirea provinciilor romneti n 1918, un proiect intelectual de
legitimare a Romniei n ochii strintii, prin construcia unei culturi
naionale majore, cei mai muli dintre ei eund apoi, pentru o vreme,
n politic. Intenia Martei Petreu nu a fost, aadar, doar s scrie un
studiu despre cum s-a mers n mas spre crim i moarte, explicnd
cum a fost posibil ca intelectuali de prim rang s susin ideologii care
au dus in extremis fie la crima de ras, fie la cea de clas, ca s folosim
38
O carte-pivot
expresiile autoarei. Cartea ei pune n eviden cteva trsturi, insufi-
cient sau deloc remarcate, ale acestei generaii blestemate (cum a nu-
mit-o Petru Comarnescu), care ne permit s-o nelegem mai bine, n
contextul politic i intelectual al epocii. Cu precizarea c a nelege nu
nseamn a subscrie, ci numai a reface n mod onest, pe baz intelectua-
l, un traseu, chiar i atunci cnd nu eti de acord cu el.
Nu mai este o noutate pentru nimeni: generaia 27 n-a fost una
exclusiv de extrem dreapta, dei iniial a existat aceast impresie n rn-
dul celor care s-au ocupat de ea, n anii 90. Studiul Martei Petreu nu face
dect s mai sublinieze nc o dat acest aspect, n mod sistematic i cu
argumente clare. Dincolo ns de prezentarea conceptelor de extrem
dreapt i extrem stng, nsoite de trecerea n revist a opiunilor
aferente ale membrilor generaiei 27, gsim dou idei fundamentale,
ambele evideniate cu ntietate de Marta Petreu. Prima, c n rndurile
generaiei criterioniste, alturi de cele dou extreme, ambele totalita-
riste, colectiviste i antidemocrate, au existat i civa democrai, susi-
ntori ai liberalismului i individualismului, care s-au opus totalitarismu-
lui i colectivismului. Apoi, o idee original i n acelai timp seduc-
toare, drag autoarei, conform creia fenomenul generaionist interbelic
a fost, sub multe aspecte, unul sincron cu fenomenul tinerei generaii
europene, exponentul acesteia din urm fiind considerat Klaus Mann.
Marta Petreu nu obosete s sublinieze un fapt pe care ea l consi-
der trecut cu vederea de cercettorii perioadei interbelice: generaia
criterionist a fost bolnav nu att de legionarism (i, n mai mic msu-
r, de comunism), ct de extremism i revoluionarism. Ei doreau schi-
mbarea ordinii sociale prin revoluie, democraia fiind considerat
compromis, inapt s ofere soluii n condiii de criz. Mussolini i apoi
Hitler iar de partea cealalt, Stalin i URSS le ofereau tinerilor ceea
ce n ochii lor prea s fie o alternativ convingtoare la liberalism i
individualism: totalitarismul i colectivismul. S-a vzut unde duceau de
fapt ele, n mod fatal: la holocaust i la gulag. ns printre aceti tineri
devenii extremiti s-au aflat i civa nu muli democrai, cum ar fi
Bucur incu, Eugen Ionescu, Alexandru Vianu sau Petru Comarnescu,
care s-au situat pe poziii asemntoare celor ale tinerei generaii euro-
pene, reprezentate, potrivit Martei Petreu, de Klaus Mann. Pe acesta din
urm, autoarea l-a descoperit relativ trziu, cptnd treptat convinge-
rea c fiul lui Thomas Mann a ntrunit toate atitudinile tipice generaiei
27 refuzul raionalismului i pozitivismului, aruncarea la co a mo-
ralei burgheze, proclamarea dreptului la erotism i mbriarea fr re-
zerve a filosofiilor vitaliste cu diferena c el s-a situat, de la bun
39
Alexandru Seres
nceput, din punct de vedere politic, pe o poziie ferm antifascist. Da-
torit lui, n primul rnd, Marta Petreu a neles, dup cum ne mr-
turisete n cuvntul-nainte scris pentru aceast carte, c generaia 27
a fost nu un fenomen original al Romniei, ci un fenomen care face
parte dintr-unul european, din ceea ce Klaus Mann a numit generaia sa
tnr i european. n aceast perspectiv, susine autoarea, ntre
observaiile lui Klaus Mann i cele ale lui Mircea Eliade, ntre tnra ge-
neraie german i tnra generaie romneasc, nu exist, din punctul
de vedere al receptrii crizei valorilor, niciun fel de diferene. Mai mult,
Marta Petreu l suspecteaz pe Mircea Eliade c s-ar fi inspirat, n vara
anului 1927, cnd s-a aflat n Elveia, n compunerea Itinerariului spiri-
tual, adevrat manifest al generaiei criterioniste, din unele texte ale lui
Klaus Mann n special din eseul Astzi i mine. Situaia tinerilor inte-
lectuali n Europa, scris n primvara aceluiai an i aprut att n pres,
ct i sub form de carte. Marta Petreu nu uit s precizeze ns c
Mircea Eliade e apropiat de Klaus Mann i tnra generaie european
doar n spirit i temperament, nu i n privina poziiei politice adoptate
ulterior, atitudinea ferm mpotriva totalitarismului de dreapta a lui
Klaus Mann (mai puin a celui de stnga) regsindu-se la noi doar la ci-
va dintre tinerii democrai amintii Alexandru Vianu, Bucur incu i
Eugen Ionescu.
Marta Petreu i-a inclus observaiile privindu-l pe Klaus Mann ca
reprezentant al tinerei generaii europene n mai toate noile ediii ale
crilor sale despre autorii interbelici, aprute n seria de autor de la
Polirom: Cioran sau un trecut deocheat, Ionescu n ara tatlui i
Diavolul i ucenicul su: Nae Ionescu - Mihail Sebastian. Mai mult,
regsim n ele idei, sugestii sau chiar fragmente ntregi din Generaia
27... . Pe msur ce viziunea autoarei asupra epocii se cristalizeaz,
informaiile i ideile se coaguleaz n substana ediiilor revzute i
adugite ale crilor respective, Marta Petreu mbuntindu-i n mod
programatic crile aprute deja, pe msur ce intra n posesia unor ele-
mente i informaii noi n cursul cercetrii ei asupra intelectualilor din
interbelic. Acest fapt, alturi de altele, m ndreptete s afirm c Ge-
neraia 27 ntre Holocaust i Gulag este un studiu central n pre-
ocuprile autoarei privind generaia interbelic un studiu-pivot, care
asigur coerena intern a crilor Martei Petreu i contribuie la o mai
bun nelegere a concepiei ei despre rolul acestor intelectuali n cul-
tura romneasc.

40
Camera de gard

Mircea Pricjan

TUDOR GANEA CAZEMATA


EDITURA POLIROM, COLECIA EGO. PROZ,
IAI, 2016

n 2016 am avut dou debuturi n proz remar-


cabile. ntmpltor sau nu, ambele cu iz de
mare. Radu Niciporuc, cu proz scurt, i Tudor
Ganea, cu roman. Cazemata a un spectacol al
imaginilor rpitor-fantasmagorice. O proz bine
strunit, cu accente att pe oralitatea veridic
redat (monologurile personajelor-cheie sunt,
poate, partea cea mai izbutit), ct i pe nara-
tivul descriptiv, dar alert. Totul n slujba unei
poveti mbibate de fantastic pn la ultima
custur. Un colaj perfect de scene/imagini
memorabile, toate cu putere de transpunere n
fresce suprarealiste, stop-cadre ale unei pelicule
demne de Tim Burton. Rmn n gnd episoade
precum partidele de pescuit cu sute de oameni
goi repezindu-se n valuri spre bancurile de
guvizi i ieind apoi la mal cu trupul nvemn-
tat n petii prini n crligele nfipte deopotriv
i n corpul pescarilor; efectul hipnotico-erotic
al portigaretului folosit n chip de fluier, cr-
durile de femei alergnd extaziate n urma celui
care, aidoma Flautistului din Hamelin, caut s
le subjuge; alergarea copiilor din cartierul cldit
n jurul tenebroasei cazemate, fuga lor spre
41
Mircea Pricjan
blocuri dup ce au umplut caldarmul de miste-
rioase desene n cret, totul n timp ce bat din
palme i deasupra lor se ridic nori multicolori
din praf de cret etc. Imaginaia scenic a lui
Tudor Ganea nu poate s nu impresioneze; aici,
n acest vizionarism cu cheie, st marea lui
putere. ntregul roman este o estur atent
lucrat, debordnd de personaje fabuloase,
purttoare ale unor poveti a cror credibilitate
nici nu mai conteaz. Pn la finalul anunnd o
apocalips a apelor un nou Potop cititorul
este pe deplin convins s mbrieze
dezideratul oricrui autor de fantastic:
suspension of disbelief.

VASILE ERNU BANDIII


EDITURA POLIROM, COLECIA EGO-GRAFII,
IAI, 2016

Actualitatea i realitatea nu sunt n centru, ci la


periferie. Centrul este doar un loc al celor care
triesc ceva ce a avut deja loc la periferie. Am
ales acest pasaj din noua carte a lui Vasile Ernu,
a doua parte a Micii trilogii a marginalilor, din
motive evidente. Rezum la fix motivaia acestui
demers. i explic, implicit, situaia: o privire
inevitabil de la centru asupra a ceea ce periferia
deja a consumat. Un exerciiu reuit de istori-
cizare a unei pri dintr-un spaiu care, n sine,
nu poate face aceasta. Tot aici ni se explic i
mai exact: Legendele i parabolele sunt de fapt
istoria oamenilor de la periferii... Actualitatea
marginii respinge ideea de reflecie. Singurul
sprijin fundamentat ntr-un anume trecut vine
sub forma legendelor, istorii din afara timpu-
lui, acele reete bune oricnd i att de
asemntoare cu reflexele musculare. Bandiii
din acest volum sunt, de aceea, imagini recons-
truite i aezare n logica istoric a filosofiei de
centru. Analiza lor comportamental,
42
Camera de gard
ierarhizarea lor ntregul eafodaj taxonomic
are aici n vedere publicul int, receptorii care
suntem noi, fraierii. E aici un efort de traduce-
re, de explicare i mblnzire a unei tagme
despre care prea puin exegei au simit nevoia
s vorbeasc. Volumul lui Vasile Ernu vine, deci,
pe acest gol uria, un gol pe care l umple cu
deosebit empatie. O galerie de portrete
excepional realizare pune carne pe argumen-
taia crii, iar aici prozatorul Ernu iese la
suprafa ca marele ctigtor al pariului cu sine
nsui. Rezult o carte care va face n mod sigur
s creasc mcar un pic smburele de omenie
din fiecare cititor.

IRINA TEODORESCU BLESTEMUL TLHARULUI


MUSTCIOS
TRADUCERE DE MDLINA VATCU, EDITURA POLIROM,
COLECIA BIBLIOTECA POLIROM, IAI, 2016

Legenda unei familii romneti. Familia


Marinescu. ncepnd cu un eveniment improba-
bil din prima jumtate a sec. XIX. Tlharul
mustcios, cel care, murind de mna
boiernaului Gheorghe Marinescu, arunc
blestem de moarte pentru toate generaiile
pn n anul 2000, are rol mitologic, el d o
vertical n timp acestui neam mcinat de
spaim. O naraiune ingenioas, migloas, cu
accente tragi-comice, un text al unei autoare
nscute n Romnia, dar care a scris i i-a primit
recunoaterea literar n Frana adoptiv, o
traducere, aadar, n limba romn (exemplar
muncit de Mdlina Vatcu!), o demonstraie de
virtuozitate narativ. Un mic roman despre o
mic istorie de familie. Generaia interbelic are
parte de cea mai mare atenie, o generaie la
rscrucea istoriei marcat de excese, sacrificii
cu rol de exorcizare, derut identitar, cstorii
43
Mircea Pricjan
intempestive, trdri i dumnii fraterne...
Venind spre anul expiator 2000, ameninarea
tlharului mustcios se dilueaz i, inevitabil,
familia Marinescu ajunge la disoluie.
Naraiunea poate fi ncercarea ultimei fiice din
neam de organizare a unei moteniri sentimen-
tal-afective totul este doar o posibilitate, o
recuperare justificativ, prin prisma unui mit
personal, posibil nscocit, a identitii pierdute.
mplinirea unui destin imaginat este de preferat
absenei oricrei noime. Irina Teodorescu pune
n pagin, cu rafinament i de o manier unic,
nzuina spre sens, orict de improbabil, a omu-
lui din toate timpurile.

CIPRIAN MCEARU TRECUTUL E NTOTDEAUNA


CU UN PAS NAINTEA TA
EDITURA CARTEA ROMNEASC, BUCURETI, 2016

Strmbeni, Romnia. O localitate cu ambiii de


republic. Locul n care nu se ntmpl nimic,
pn cnd totul dispare nghiit de steril.
Localnicii par biete marionete ntr-o pies al
crui comic trist chiar ei l dau. Primarul, preo-
tul, poliistul, tnrul rocker noaptea juctor de
poker pe internet i ziua namorat de-o jun
manelist, fotbalistul ratat, prinii care i
ateapt fiica n vizit i primesc bonus un viitor
ginere de culoare, negru ca noaptea... Personaje
alctuite din cteva tue groase, situaii duse la
limita credibilului totul pentru a realiza, hiper-
bolic-buf, o imagine a romnismului provincial,
o lume paralel aflat n perpetu deriv, fr
orizont i fr scpare. Ciprian Mcearu are
tiina acestei distilri, punnd n crochiu rele-
vant o ntreag panoram a firii romneti.
Trecutul e ntotdeauna cu un pas naintea ta
problematizeaz lejer i firesc, n chip rar, uni-
versul gunos al unei Romnii cu care noi, fiine
urbanizate, avem legturi tot mai subiri.
44
Close-up

Marius Mihe

Dumitru epeneag.
Un portret n sepia

ntr-un anume fel, faptul c Dumitru epeneag e respins la Facul-


tatea de Medicin i cei trei ani de Drept se regsesc n pledoaria lui lite-
rar de mai trziu. Viziunea chirurgical asupra antirealitii i legitimi-
tatea visului lucid justific o ardoare ce se va dovedi profetic. De la bun
nceput, Dumitru epeneag se dovedete o fiin vibrant i neconce-
siv, mrturisindu-i pledoaria ntr-un fel att de catogoric, nct chiar i
adversarii de idei recunoateau n impulsurile lui mirajul autenticitii.
Aa a rmas pn astzi.
Nu totdeauna scriitorii pui pe schimbarea la fa a literaturii
reuesc s fie convingtori pe termen lung. Muli ndur resemnarea i
mbrieaz aproximrile n locul perseverenei. Dumitru epeneag
are de partea lui eficiena extras din refuzul relativizrii i luciditatea
oniric. Scandalos, fr a fi un reacionar, intolerant ct s struneasc
modernitatea discursului, el surprinde prin credina n noua solidari-
tate oniric. Una reconfigurat cu veleiti radicale. Dei visul i epui-
zase la mijlocul anilor aizeci cam toat gama modernist. Aadar, n
mijlocul unei literaturi cu distincii precise ale visului i visrii, n orice
caz pentru muli extenuat, Dumitru epenag propune o alt nele-
gere a semnificaiilor.
Orice s-ar spune, onirismul structural fcea o gaur n cerul litera-
turii romne. Mic, e drept. Dar tot era ceva. S nu uitm aerul mbcsit
al literaturii oficiale, n care cu greu i fcea loc o form de evaziune cu
adevrat respirabil. A fost apoi i neansa: dac reueau s lanseze
revista Ochean, la care visau de ani buni, alta ar fi fost soarta oniriti-
lor. Prini ntre cele dou seisme istorice 1968 i 1971 -, ei fie se exi-
leaz, fie se resemneaz. Onirismul estetic va rmne obscur pentru ge-
neraiile viitoare, pn dup Revoluie.
45
Marius Mihe
Dumitru epeneag a neles
devreme c trebuie s-i joace cum-
pnit ardoarea. Cum a reuit? n pri-
mul rnd, divizndu-i ideile i vizi-
unea. Aici e noutatea abordrii, n
acest fel se justific i rezistena pro-
iectului. Mergnd ntr-o singur di-
recie, fr ndoial ngroat, risipind
eforturile ntr-un singur sens, el tie
c risc s epuizeze repede inovaia.
Prin urmare, articolele sale teoretice
vin ca o politic literar defensiv. n
vreme ce literatura propriu-zis a
oniricilor putea s circule n paralel
cu senzaia de prospeime nealterat.
n al doilea rnd, alturi de ramificai-
ile obligatorii, ei cultiv ambiguitatea.
Nu degeaba, articolul-program n
Dumitru epeneag i Marius Mihe cutarea unei definiii publicat n
(foto din arhiva personal Luceafrul (nr. 28/1968) nu fcea
Marius Mihe)
dect s tulbure precizia unei defi-
niii:
Literatura oniric e o literatur a spaiului i timpului infinit, e o
ncercare de a crea o lume paralel, nu omoloag, ci analoag lumii
obinuite. E o literatur perfect raional n modalitatea i mijloacele ei,
chiar dac i alege drept criteriu un fenomen iraional. i, n orice caz,
literatura oniric nu e o literatur a delirului, nici a somnului, ci a de-
plinei luciditi.
Alturi de Leonid Dimov mixeaz, de fapt, concepte estetice cu in-
tenia subminrii lor pozitive. tiind c termenul nsui de oniric are an-
tecedente antipolitice, ei recomand jocul de-a realitile iraionale, ca
i cum astfel ei ar pstra n siguran micarea. Cu alte cuvinte, nu poi
avea credibilitate prin gesturi iraionale. Cenzura nu intervine ntr-un
mediu aparent nesemnificativ politic. Regimul era deranjat doar de
fora unui cuvnt i att: onirisim. Dumitru epeneag l tatueaz ale-
goric cu ambiguitate, cu intenia de-a fixa oniricul pe stlpii luciditii.
Iat, de pild, ct de abracadabrant folosete nc de la nceput
epeneag ambiguitatea. n povestirea Plnsul (din volumul Ateptare -
1972): Am citit undeva sau poate am auzit, am visat eu ori altcineva a
visat i mi-a povestit mie visul Sau, tot n Plnsul: Pe urm s-au ntm-

46
Dumitru epeneag. Un portret n sepia
plat attea lucruri, unele poate nici nu s-au ntmplat aievea, poate doar
le-am visat, ori le visez acum, ori le-am auzit povestite de alii. Nu le in
minte pe toate, multe s-au pierdut ori s-au decolorat ca fotografiile
inute vreme ndelungat la soare; dar altele s-au fixat cu atta putere
nct e destul s nchid ochii. Cu siguran, Dumitru epeneag se
amuz copios, cutnd, n acelai timp s-i justifice intenionalitatea i
s gseasc tonul i stilul potrivite.
Miza oniricilor trece dincolo de impunerea unei noi viziuni liter-
are. Ei tiu c pot strpunge implicit i armura groas a regimului. Du-
mitru epeneag degaj din suprarealism dicteul automat - poate pentru
c ntrunete direcii mult prea vagi, dar i, pe undeva, nvecinate cu
presiunile literaturii impuse. Scpat de automatism, el gndete mod-
elul legislativ al visului. Ce nseamn asta, la urma urmelor? C refugiul
n vis trebuie s fie o fabric cu capital structural. Nicidecum inspiraie,
contemplare resemnat sau halucinaie.
n Paris, provoac valuri: nu e impresionat de seniorii exilului,
dei i respect. Aaz ntre ei frontiere etice, se angajeaz tot mai alert
n direcii de afirmare, prnd s evite capcanele renunrii. i chiar
reuete, printre numeroase proiecte, s reziste i chiar s s fie produc-
tiv din punct de vedere literar. Exilul parizian i lefuiete rebeliunea. n
sensul c metodele de opoziie fa de regimul de la Bucureti trec, nce-
tul cu ncetul, de la proteste diverse, pn aproape de greva foamei, radi-
cale, la altele diplomatice, nu mai puin incisive. Oniricul ntlnete ju-
mtatea lips a realitii. Nonconformistul i face tabieturi de cetean.
Boemul devine familist.
Dup 1989, ca mai toi contestatarii din exil, Dumitru epeneag a
avut de luptat cu tcerea, cobort bursc n mijlocul contestatarilor vo-

Dumitru
epeneag
ncadrat de
Dorin
Tudoran i
Andrei Bodiu

(foto din arhiva


persoanl
Marius Mihe)

47
Marius Mihe
cali. O putea folosi, tcerea nou, pentru a urmri detaat intrarea Ro-
mniei ntr-o relativ libertate, cu tranziia ei discutabil i, deci, nsem-
nnd s nu se implice jurnalistic, cu articole tioase. Sau s se dedice cu
totul prozei, relund acum de pe alte poziii ideile suspendate. Orgolios
i combativ, el pare c acum caut subiecte care s-i ntrein apetitul
dialectic. Nu numai att. Exist la Dumitru epeneag o for vital hr-
nit de despririle electrizante. De toi i, mai ales de el nsui. Pune-l pe
epeneag ntr-un ablon i l-ai pierdut! Nimic nu-l deprim i irit mai
mult dect ncadrrile, de orice fel. Dup cum, la fel de greit este s-l
acuzi pe epeneag de pragmatism. Nici vorb. El nu aparine scriitorilor
care-i fac tot felul de calcule prin care s ctige un prestigiu rmas n
umbr. Nici nu s-a victimizat. ncercrile lui inteau, n planul disident,
recunoaterea implicrii lui, nu ostracizri nchipuite.
Situarea canonic a lui Dumitru epeneag e iari tare ncurcat.
Tot mai puini susintori i muli contestatari. Sigur e faptul c roma-
nele lui, mai ales cele publicate dup 2000, nu au mai fost citite, cu pu-
ine excepii. Majoritatea comentatorilor au rmas la primul volum din
trilogia european, Hotel Europa. ncolo, nicio noutate pentru comen-
tatorii notri. E drept, Dumitru epeneag nu a fcut dect s complice
lucrurile, neinnd seam de sensibilitile evidente ale unei pri a criti-
cii noastre. Atitudinea a fost i mai orbitoare cnd, dup ncheierea unui
ciclu de romane cu semnificativ aderen realist, el a virat brusc, cnd
puini se ateptau, ctre romane cvasiteoretice. El nlocuia alegoria cu
suprastructuri narative, ndeprtnd astfel criticii comozi sau pe adepii
cupolei realiste a romanului postdecembrist.
Cnd putea s ctige totul, el a pariat pe contrariul destinului.
Semn c programul lui nu ine seam de piaa crii, nici de orientrile
vremelnice. i urmrete ideile cu acribia celui care nu mai are nimic
de pierdut, nici de ctigat. Un echilibru atins trziu, dar definitiv.

48
Dumitru epeneag - 80

Marian Victor Buciu

Geneza unei
lumi
ficionale Dumitru
(1963-1982) epeneag

n Proza scurt (ed. Tracus Arte, Bucureti, 2014), seciunea Din


periodice, variante include texte din perioada 1958-1982. mi restrng
aici lectura, dintr-un studiu mai ntins, n aceste pagini finale, la anii
1963-1982. Precizez c urmresc i urmez pe ct posibil extensiv moda-
litile literare deja edificate i edificatoare pentru ntreaga oper ficio-
nal a lui Dumitru epeneag (n. 14.02.1937).
Aa l-am cunoscut pe Pantolin, 1963 (ca i urmtoarele dou
texte dintr-o vreme cnd scrisul lui epeneag ajunge tot mai concen-
trat-poetic n forme cvasi-autonome, modulare): l-a cunoscut scriind la
birou, purta iari de mtase neagr, era agil ns eapn din cauza
picioarelor prea lungi i prea drepte, slab, cu o ra-n brae, prietenos.
Raa plutea linitit n apele lucii ale pianului. Din Cartea de vise a
Mariei, nceput n 1963, pare un fragment de roman, cu amintirile
unei femei, relaiile ei, ndeosebi cu brbaii, plecnd de la o fotografie
din ziar. n Porumbeii (scris la Radovanu, comun din Dolj, unde D.
epeneag a fost, pentru scurt timp, profesor), la mahala (spaiu recu-
rent), un tnr singuratic, el fiind cresctor de porumbei, spn (am-
biguu sexual?), dispreuit, orfan (tatl, mort clcat de tramvai), e prieten
cu nea Costic frizerul ine locul tatlui , mpreun cu care mparte
iarna lemnele n aceeai camer, se mai i ceart. Leag de piciorul unui
porumbel un bilet cu numele i adresa sa, spernd ca s ajung-n Africa.
Bea-n ateptarea lui nea Costic i se simte numaidect ca-n Africa, iar
seara e cuprins de spaim. l vede pe Costic n chip de cavaler cu coif,
zrete (nzrete!) muli pitici, cuitari, care taie toate psrile, dei el
implor iertare. i revine din criz i vomit. Sensibilitate alienant,
49
Marian Victor Buciu
estropiat sufletete, mutilat de singurtate, copilros (abia tnr), un
dispreuit nchipuit megaloman. Alt paia.
Un copil (Curiosul, 1965) vede zburnd prin camer o pasre
care nu era vie, ns mintea lui poate s-i dea via, iar pasrea zboar ca
o flacr. Curiosul, i aici, nu att cunoate, ct imagineaz. ntr-o dup-
amiaz (variant): e o variant la Curiosul, mai amnunit. Dar exist
n proza aceasta dou tipuri de variante, unele de coninut, ca acestea,
altele, n principiu toate, n moduri nuanate, de motive, teme specifice.
Circul de odinioar, 1965: cineva (alt paia), n vis, i freac
braul de un zid pn ajunge un ciot i rde astfel nsngerat. O las s
doarm alturi pe soia sa (ea are i nume, Mihaela). Zidul acela exist,
l vede ieind la o crcium de mahala, tie c fusese ridicat de nite
zidari ncurcai cu femeile locului. Personajul are amintirea povestirii
despre un circ aezat la nlime, deasupra oraului, deasupra seme-
nilor ti trebuie s fac o rectificare: povestirea trece i aici, abia simit,
de la persoana a treia la persoana nti. Circul a rmas n amintirea
btrnilor, a bunicului naratorului, ntr-un loc acum mpdurit. Pentru
el e un circ visat. Cnd bunicul povestea, nepotul vedea cum i ies din
mini animale de circ. Mama i-a spus c bunicul povestea din auzite sau
dintr-o carte, ea, n fond, desfide acele nscociri. De altfel, ca ea erau
mai toi. Nepotul povestitor i amintete povestirile bunicului prin
ntmplarea aceea cu bttorul: o ntmplare cheam alta, avem aici o
memorie mitologic, de poveste exemplar pentru contiina adecvat.
Mam le calific doar drept poveti de copii minunate, n vreme ce viaa
trece i sunt uitate aceste nscociri de oameni fr ocupaie. n aceast
lume imaginar exist cu deosebire fptura liber (paiaa) i fptura
conformist.
Melodie simpl, 1970, aadar peste un lustru, cu titlul muzical la
vedere, relatare la persoana nti. not n cer sau zbor, o insul. O fptur
bizar (cu sni i aripi), poart un animal la piept. Un leu naripat
amintind de un frizer sau fante de mahala zburnd peste insul. O fat
numit Gala, ca soia lui Dal, pictorul i teoreticianul metodei paranoia
controlat. eful grii vine la frizer i ghilotina-i taie capul. Gala rde, se
dezaripeaz, apoi i deurub snii i un picior, i scoate peruca.
Frizerul cnt la chitar cu labele lui puternice cu unghii lungi, ndoite
la capete. Ce citim, ca s nelegem (funcia esenial a lecturii fiind, o
tim, comprehensiunea) aici? (Anti)mimesis. Poem n proz sau proz
poematic. Ambiguiti ori (i)realiti fr limit, de spaiu, de aciune,
de fiine. O lume a interferenelor. Realitatea invadat de vis. Refugiul
din real n oniric. Spaime exorcizate. Peste toate se ridic tratarea reali-
50
Dumitru epeneag - 80
tii prin vis, ca vis, visarea realitii. Facerea unei alte realiti substi-
tuente a celei de dinainte: transformarea a ceea ce e impus drept re-
ferenialitate.
Mincinosul, Paris, 1971: Vedeniile unui colar. Paul, un vizual, un
imaginativ, se trezete devreme i vede un pete cu cap de cine pe cer.
Doarme cu pistolul, se-nelege c e o jucrie, sub pern, l poart mereu
la el. Vede cum din ceaca de ceai iese o siren, are deci imaginaia aple-
cat asupra realitii. Din or mama scoate, cum vede el, un iepure n
form de varz. Un arpe se transform, atunci cnd trage el cu pis-
tolul, n ngrijitorul parcului. Te ntrebi: de ce nu invers? E modul su de-
a vedea, de-a (pre)face propria realitate i de-a o stpni cum i ct vrea.
Voina de (re)facere, de (de)formare e proprie copilului, copilriei, dar,
n aceste proze, ea este proprie deopotriv copilririi. Profesorul de
matematic e (ca?) un rinocer, iar rinocerul e doar rinocer. Nu vreun
simbol. Adesea, cuvintele sunt doar cuvinte, iar coninutul lor este
aproximativ, arbitrar ori inexistent. Metamorfoza devine general.
coala e ct un dulap de buctrie. Cad oi din cer. O privighetoare e o
doamn. colarul nu se-nelege defel cu tatl i mama, n-au contact
mintal, ei l fac mincinos, tatl chiar l plmuiete. Realitatea adulilor
fiind att de constrngtoare, a biatului este total liber. El i
deruleaz nainte filmul minii imaginative. E ncpnat, iar ncp-
natul este un personaj emblematic al acestei literaturi, expresie a
voinei de a fi aa cum vrea: voina de voin, voina de putere a voinei,
dus pn la sfrit, cu orice pre. i colarul Paul rezist astfel, i apr
lumea interioar (lumea interioar a lui epeneag este ea cea cu ade-
vrat nemrginit, cea exterior se ngusteaz pn la inexisten), cu
pistolul su ntr-un fel nvestit magic. Micul rzboinic e-n ateptare: n-au
dect s vin. O lume sau o realitate lupt pentru transformare.
Cltorie neizbutit (variant), nedatat, la persoana nti, genul
masculin, anonim Dimineaa, brbatul se grbete, uitnd s se i br-
biereasc, s plece, se urc-ntr-un tramvai cu un singur cltor, un sol-
dat, i o taxatoarea care i se pare frumoas. Iat primul amnunt
neobinuit, dar obinuit n proza autorului (de altfel personajul nu este
acum la prima apariie): frumoasa taxatoare are prins n prul ei rocat
un papagal. Neobinuitul devine obinuit i aici de-acum ncolo.
Cltorul cumpr bilet de cltorie (te-ntrebi dac tramvaiul e tramvai
sau e i altceva sau doar altceva), dar nu se simte vinovat i admite gn-
dul, e doar al su, c biletele pot s fie vndute de acel papagal. Care, n
lipsa vatmanului, poate trece drept conductor, de vehicul i nu numai.
Cltorul care nu-i izbutete cltoria simte c-l doare capul.
51
Marian Victor Buciu
Recunoatem partea din scenariu cu trecerea de la ateptat la neatep-
tat, neateptatul generator de boal. Insul i-a prins pardesiul n ua
tramvaiului iar ua nu e deschis: ncepe agresiunea, ea nsi nelipsit-n
proza autorului. Soldatul, prezen elementar, natural-obscen,
ncepu s trag pruri n somn. Ce altceva poate s fac unul ca el n
somn, s viseze? Ca militar, ar trebui s vegheze. E cu totul altfel cltorul
nostru. Iat, el spune taxatoarei c-i dorete (e un vis, asta e vorba sa)
un tramvai al su, cu aripi i, nu se teme s-i duc gndul pn la sfrit,
fr taxatoare. Aceasta ntr-o lume aerian, liber, mai cu seam cu legi
libere, foarte libere, mai cu seam anarhice, n raport cu cele existente,
doar constrngtoare. n aceast lume tern i terestr, nu se simte
deloc bine, de la migren ajunge la grea. Vorbria nu-i ajut, dar el nu
strig, cum fac alte personaje ale lui epeneag, dup ajutor, rezist aa
zicnd prin propria for, care e deopotriv i fora lucrurilor, de bun
seam din mintea lui. Las pardesiul n ua nchis, ateapt staia care,
ns, nu se mai arat, i strig la vatman, presupunnd c exist, s
opreasc. Taxatoarea i soldatul, doar ei, l ascult, cu frunile plecate.
Plecate a ce? Plecate pur i simplu. i ajut plecarea frunilor lor? Nu, dar
se-ntmpl altceva, se deschide ua, omului i cade pardesiul n afara
tramvaiului, el, firete, i-l ia. Ce-i mai amintete? Doar c opiam de
frig, n ateptarea altui tramvai. Scenariul, istoria ca atare, se repet n
proza oniric-ironic, poetic-muzical, a lui D. epeneag.
n Crochiu, proz nedatat, totul, att ct este, se ntmpl n toiul
unei zile de munc: pe o strad lturalnic, se ivi un animal ciudat de
statura unui om, dar cu bot de vulpe i urechi mari, ciulite. Strngea n
brae un trup mic cu ochi triti i bot mbloat. Grbit, speriat, gui,
neluat, bineneles, n seam. Nefirescul devine total, exist aici alt timp,
alt spaiu, alt lume: Treptat-treptat se aternu peste ora o lumin
albstruie care nu era a serii. i, ca la un semn, casele mai nalte ncepur
fr zgomot s se prbueasc. O lume de o anume strictur, de vis, ci-
nematografic, pictural i, nu mai puin, muzical. Arta e vis, iar visul e
via.
ntr-o dup-amiaz de iarn, nedatat, persoana nti, genul
acelai Dintr-o camer, parcul ngheat e vzut de la fereastr. Oamenii
poart psri negre pe umeri, psri de ale cror ciocuri sunt nepai n
urechi. Ei strigau dup ajutor (ca n alte proze anterioare), martorul
care-i observ i mai aude implornd ajutorul care nu venea de
nicieri. Particip cu atitudinea afectiv deja previzibil n aceste texte:
mi era oarecum mil. Oarecum, pentru c-i par supui ca unui des-
tin orb. Un vizitator intempestiv, un omule cu faa boit i roie (un
52
Dumitru epeneag - 80
cenzor comunist ar fi schimbat cu certitudine
culoarea n neagr sau vnt), grotesc, i strig:
Mi-e fric, domnule! Mi-e tare fric! Expresia
fricii e limita reaciei comune, de supunere i
ndurare. Milos, cel din camer rspunde oare-
cum pe msur: i mngie prul. E maximum
de ajutor, n iarn, despre care i copii tiu c e
ultimul anotimp al anului. Un an, uneori, ct o
via. Dar iarna poate fi paralel, un paravan,
fa de teroare, fric, ajutor de niciunde. Dup o
iarn ptimit, poate vine norocul unei prim-
veri a mulumirii i bucuriei?
n O zi de primvar, nedatat i aceasta,
asistm la o ntlnire ntre obolani sau guzgani,
da, bucuroi de vreme, dar nu i de un gndac
sau de furnicile grbite i disciplinate. Nemul-
umirea e dat pe fa, pe limb omeneasc,
chiar popular. Spune unul: mi vine cteodat
s-o iau razna. Fie ce-o fi! Iar mprejur, i pentru
guzgani, e un miros general (de natur, vie-
uitoare) neplcut. Teama guzganilor e de con-
tagiune. Pn la urm o s mirosim i noi.
Unul pleac. Solitar, dac solidaritatea nu e sal-
vatoare. Iat varianta, evident oniric-ironic, de
utopic i distopic, la D. epeneag.
Pe strad, nedatat, la persona nti, n
mai puin de o pagin. Emitorul e ahist, i
numr paii (nu e singurul protagonist care o
face n proza aceasta), eueaz. Fapt firesc, n or-
dine verbal: ah-eec. Solitar, ignor trectorii,
se izoleaz, ntr-un mod deja cunoscut acestei
proze: Numai pe bordur. Izolarea mea era
ostentativ, unii au bgat de seam, dar n de-
finitiv m privete: ridicau din umeri i treceau
grbii. El este nc viu, n comunicare, un soli-
tar care sper ntr-o anume solidaritate, dar nu
la fel se poate spune despre ceilali: unii ntr-un
iure al suficienei.
Spturi, nedatat, e la persoana a treia.
Pe lng sptorii de strad, trece Ilinca, du-
53
Marian Victor Buciu
cnd o coni cu zarzavat. Nedumerit, ea crede c e cutat balaurul
din subterana oraului. Apoi ea se topete ntr-o groap, nevzut. O ghi-
nionist, dar mai cu seam o victim a propriei gndiri, i ea, ca alte per-
sonaje din centrul acestei proze circulare.
n Tablou exotic, nedatat, se vede cum Mica insul plutea sin-
guratic, nconjurat de apele nemsurate ale oceanului. Te poi gndi
c J. Saramago a scris un roman, Pluta Meduzei, plecnd de aici, cu o ast-
fel de insul. n tablou intr i cteva femei, pe plaj, ele, greoaie ca
nite viermi uriai () priveau placid n gol. / i poate c seara nu cobora
niciodat. Insula este un spaiu n afara timpului. Cadrul se-ncarc: o
corabie aduce muchetari care dau onorul femeilor, speriind fluturii.
Timpul problematic devine acum cert, n absena sa: Cci seara nu co-
bora niciodat pe insul. Seara care nu vine mai apare, desigur, undeva.
Proz cu repetiie, cum am constatat.
Fuga (fragment de roman), publicat n revista Luceafrul, la
14 iunie 1969, alterneaz persoana a treia, n relatare, cu persoana nti,
n confesare. Cineva nenumit pierde trenul, n acest text care ncepe cu
sfritul i, desigur, sfrete cu nceputul, se nvrte ntr-un punct din
care se dezvolt, geometric, un cerc. Ce urmeaz e s ne spun n ce fel,
cum s-a ntmplat. Brbatul se urc n autobuzul nepotrivit, n sens con-
trar, dup ce trimisese bagajele la gar printr-un prieten. Aflm c la gar
l ateapt o femeie. El nu este sigur de ce i se ntmpl i de ce spune,
dar se repet cu insisten. Fcnd abstracie de vorbire, totul aici pare
a fi ca-n filmul mut, numai c vorbitul, excesiv i repetat, produce efecte
comice similare. Din nimic decurg evenimente grave, trectoare, nesi-
gure. Are loc un accident de main i o doamn lein sau moare iar el
abia scap cu via. Pleac, ne spune, de la o femeia la alt femeie, de la
Maria la Magda. Mariei i spune c o iubete pe Magda i ea nu i se
opune: indiferena recurent a acestei umaniti, a acestei lumi. Merge
apoi de la Magda la Maria. Scopul este reformulat: se duce la un congres,
anume unul de biologie. Biologie, deci, tiina vieii E prins de fug,
plecarea se amplific: Alergam ca un bezmetic. Zadarnic, firete (tema
unei naraiuni amplificat mai trziu la dimensiuni de roman). Se crede,
dup cum ni se prezint, n urma unui examen sumar dar esenial, drept
un om sociabil, o fire vesel i deloc ranchiunoas. E acelai personaj
de la debutul scriitorului. Un singur episod, pe care-l regret, l contrazi-
ce. Din gelozie pentru Maria, a pocnit totui un brbat la mare, un chel-
ner care o mngia pe femeie pe spate. Moment neclar, benign, aproape
inventat: admite c mngierea ar fi putut s fie aparent. Maina publi-
c nu merge destul de repede i el i aduce reprouri oferului, care-l
54
Dumitru epeneag - 80
trimite, n mod ateptat, s comande un taxi. La fel cum i spusese
Magda s fac. Un taxi, normal, ar fi rezolvat totul. Dar el are cile lui, de
el tiute, mai mult sau mai puin. i ca el, muli alii, n proza larg i
ntreag a autorului. Un univers inconfundabil. Alege soluia s coboare
din autobuz i s fug, dar om i main merg n acelai ritm. Se schim-
b ns ceva, nu stagneaz. Trece drept sportiv, unul ncurajat de privi-
tori. Pare-n centrul ateniei, ceea ce, altora, nu li se ntmpl. i mulu-
mit tot nu ajunge. Nu ajunge nicieri. El nelege ceva i ce tie for-
muleaz ntr-un fel (i)logic: Cel care conduce posed adevrul. n situ-
aia dat, conduce oferul, el deine i adevrul. Mintea i zboar de la
autobuz la tanc, dar el face parte dintre aceia care au vzut tancuri doar
n filme. i nu de alii e vorba, dar despre el, ceilali sunt de alt parte.
Gndindu-se la femei (dou i limiteaz, cum am vzut, calea), el
nelege c nu exist femei, exist doar nume de femei, mai puine
nume dect femei. Exist mai curnd femeia, genul ei, iar toate femeile
se aseamn. N-au autonomie, par a avea anatomie. Relatarea alunec
din prezent spre trecut i viceversa. Trecutul e cu episodul presupus
violent de la mare. n urma lui a fost dus la miliie, iar acolo el s-a declarat
nonalant anarhist, preciznd c e contra statului. S-ar fi neles c i
mpotriva miliiei. Una dintre femei, cea care l ateapt la gar, Magda,
este, n mod argumentat, de partea statului. Dar nu cu ea fusese la mare
cnd a ajuns pe braele miliiei. Filmul textual e astfel montat nct toc-
mai acum personajul trebuie s cumpere flori, avnd de cobort din
bloc zece etaje pe jos. Drept pentru care el nu emite nicio vorb de
nemulumire. Rmne decis n ceea ce are de fcut. E din nou n auto-
buz, alturi de un btrn care ine un crap n brae, asemnat de el,
suprarealist (ntr-o proz integral anti-suprarealist i anti-romantic,
doar oniric n spirit eminamente estetic), cu o bomb cu ntrziere.
Retorica mai nal uneori. Schimb direcia de mers, spre Magda,
ntruct, menioneaz, el venea de la Maria. Linia se deruleaz-n cerc.
Calea i metoda textului, a lumii acestui text, n genere, la epeneag. Un
cltor l numete acuzator element periculos, n limbajul propagan-
dei politice totalitare, pentru motivul c-l ncurc pe ofer. Adic, n spi-
ritul i litera textului: pe conductor, pe posesorul unic al adevrului. El
nu comenteaz, nu se supr, nu judec, dei e judecat, dar verbal, scap
numai cu att. Are un scop, o int, un el, se-nelege, din constatarea sa
amruie: am pierdut attea trenuri; nu mai vrea, firete c nu mai vrea,
ca s piard nc unul. Inventiv nevoie mare, i justific urgena printr-
o minciun banal, anume c i-a nscut nevasta, motenitorul e un fiu.
Iar ca s conving definitiv, vine cu precizarea c fiul e un crap. S nu se
55
Marian Victor Buciu
mire cineva, nainte nevasta a adus pe lume un pun. Dar a murit. Nu e
de comptimit i de ajutat i suficient de motivat ca s ajung acas de-
grab? Din mersul autobuzului, (se) observ c se toarn un film, iar el
vede acum tancuri verzi cu stele (nu stele verzi, eventual pe tancuri),
tancuri reale, dup ce le vzuse numai n filme, iar acum din film ele
ajung n realitate Nu(-i) merge cu autobuzul, e foarte greu printre tan-
curi, chiar e nevoit s caute un taxi, dar un copil-pete (pe el nu-l reven-
dic drept fiu) ncurc circulaia trectorilor. Cltorul este acum unul
dintre cei aflai n mulime. De care totui se desprinde, prinde i un
taxi, unul cu o floare pe motor (ca, n alt proz, paiaa care scrie un jur-
nal), condus de un ofer cu un ochi n frunte, de obicei fixat ptrunz-
tor i primejdios asupra categoriei sale de personaj. Dar acum totul
merge strun, cltorete pe gratis. Necazul e altul: la gar, a uitat s
cumpere bilet de peron. Reflecteaz excedat, cu un puseu de anarhism:
E groaznic s depinzi de orice fleac. Mai vede cum Controlorul era c-
lare pe un catr. Nu-i, nici pentru el, de mirare. Pierde trenul. n text, l
pierduse de la nceput, iar textul nu se poate dezice cu totul, el este reluat
dialectic i variabil.
n partea a doua, pitul care relateaz ce pricepe caut noima
faptelor. Nu e sigur c e real ce i se-ntmpl. Un dublu din interior i
optete varianta: Sau poate visezi. E tot la gar, i acum fuge la un alt
peron, la trenul Mariei, cu care vine cea de la care plecase sau spusese
c a plecat. Unde e de fapt Maria, n apartamentul de la etajul al zecelea
sau n trenul ateptat de el, de cel care ateapt, dei se duce la congre-
sul de biologie, inut, e de presupus, n ar, nu dincolo de hotarele ei?
Rspunde chiar el. Maria nu este undeva, ea nu este niciunde. Maria
nici n-a existat. Propoziie parc rupt din Gogol. Firete, alii, compara-
titi laborioi, o vor afla ntr-un alt autor. Textul, naintea lui personajul
care-l emite, nu este extras din memorie, de nici un fel. Nu doar c nimic
de aici nu pre-exist-n memorie, dar ce exist triete mpotriva memo-
riei. Exist n faa noastr un text n cutarea textului pierdut, parial
regsit. Fie prezent, fie trecut. De altfel, cele dou momente temporale
sunt convenionale, substituibile. Geneza i imaginarul sunt n totul
suverane n lumea textual de acum i aici. Dincolo, n lectur, n criti-
c, n hermeneutic, rmne de vzut ct pot ele varia. Suntem deocam-
dat n restaurantul grii, iar aici emitorul textului gsete-n minte
imagini (i)reale, una din ele obsedant. Iat poetica, n linie dreapt care
se i curbeaz, la modul baroc: locutorul se supune de bun voie i ne-
silit de nimeni, liber, chiar anarhic ntr-o ordine anarhic, s spunem
lumii lui de imagini. Dac are, totui, memorie, ea este pre-textual,
56
Dumitru epeneag - 80
chiar n text. Iat-l amintindu-i contact autobiografic c a fost pro-
fesor la ar, iar acum revede, imagineaz, un ran, un cal, un plug, i
cum era cuprins de fric, ntr-o legtur incert cu un pete, un porc, un
cuit, iar dup ce abia s-a mutat, spre linitire, la o nou gazd, a plecat
repede de la post. Uimitor de repede, atunci. Acum, pete contrariul.
Timpul i spaiul nu-l ajut, la fel ca i oamenii. De-acolo, de la ar, a ps-
trat angoasa. E i acum mort de fric. Asemenea personajelor care-i
seamn leit n alte fragmente din proza aceasta. Observ, pentru el i
cititor, c nu e crezut cnd nu minte, inventeaz sau scornete mai
mereu, nu poate distinge realitatea de invenie. Scenele, din scenariul
textual ntreg, marcate de ambiguitate i omogenitate, sunt scene
poate visate. E sigur de nesiguran, nu de altceva. De aceea nu insist
ntr-o posibil autobiografie. Amintete, de pild, c tatl i-a fost cndva
arestat. El nu scrie dect o fraz plecnd de la ceea ce unii au detaliat i
denaturat n serii de volume, unele fiind de interes acut i repede pier-
dut. Iar cu femeile, protagonistul o face pe Don Juan piicherul: nici
Maria, nici Magda, e alta. Sau poate ne trimite la modelul rmas ascuns.
Ceea ce nu-l mpiedic s revin la una dintre femei, aceea cu care a fost
la mare i, gelos pe un italian (tot chelnerul, ba nu, se revizuiete, un
romn), pe plaj, gelos apoi puin i pe Maria (care are i ea orgoliul
feminitii, ca toate celelalte femei), a pus capt legturii lor. Ct
privete trenul, el este probabil unul din copilrie, de unde i de cnd i
vin autorului-personaj imaginile, pentru a-i edifica poetica. Stnd, aici
i acum, la mas, ntr-un restaurant.
Biciclistul (fragmente), 1968-1970, scris la persoana a treia. Un
ins, nalt, merge pe o biciclet, mic i uzat, pe strzi de obicei greu
practicabile, cu genunchii julii, luat n rs de copii. Naratorul impersonal
e completat de un dublu al su, s zic aa personalizat, mai mult chiar,
pluri-personalizat, ntruct acest al doilea narator e deopotriv cu per-
sonajele sale, ba chiar i cu autorul, cruia i vorbete: iat complexitatea
unui sistem narativ, creat spontan, ca din nimic, n fapt dintr-o liber
expresie a individualitii auctoriale. Textul nu este cronologic, linear,
am numit mereu astfel de structuri discronologice, timpul e dus i ntors
n voia ce-i devine necesar. Biciclistul nu mai e brbat, e acum copil,
dar unul mare, un gligan, aa-l numete mtua lui, Luiza. Copiii sunt
personaje literare din crile despre ei sau lumea lor. Copilul (dar i
maturul care se comport ca acesta) nu agreeaz munca, pentru c nu-i
vede sensul. Truda este zadarnic i prosteasc, crede biciclistul
privind la btutul covoarelor (generator de amintiri ntr-un alt text). Ca
timp, ziua nseamn mai mult dect orice alt timp, timpul scurt dar con-
57
Marian Victor Buciu
cret e izolat de cel lung dar abstract. Chiar mo-
mentul din zi (de regul nceputul i sfritul,
mai ales sfritul zilei, dar i noaptea) este n-
semnat, verbal i ca semnificaie ori impor-
tan. Aici: Era o diminea albastr, mt-
soas. Notaie poetic-pictural, vizual. Nici un
exces nu devine nepotrivit n onto-retorica
textului: Soarele ungea tmplele caselor.
Numele biciclistului apare cu ntrziere n text:
erban, nepotul Luizei. Parcul e i aici, ca-n
attea texte, aproape. Univers prozastic coerent,
familiar, ca o hart atent ntocmit. Copiii se
joac-n parc de-a lupta cavalerilor, nu are rost s
mai spun ca n care alt text. Eroul biciclist pe-
daleaz nencetat i, bicicleta lui veche fiind
prea mic, el se lovete dureros la picioare. Tre-
ce i pe la biseric, reperul cellalt, n afar de
parc, cnd copiii se joac cu Tigrul: e doar nu-
mele unui cine. Doar cine, nu: e-un cine
zburtor, mult mai mult dect un tigru. Zborul
uneori e-n acest univers vizionar la-ndemn.
Biciclistul nostru fuge de frica paznicilor, par-
cul e acum bine pzit, e de-a dreptul interzis
biciclitilor, printr-o decizie nou, recent.
Privete zborul psrilor divers colorate, dar nu
e deloc un zbor numai de privit, ci i de con-
templat, de reflectat. Iat de ce: zborul sta (al
psrilor divers colorate n. m.) deasupra parcu-
lui avea un sens, folosea parc un anumit alfa-
bet, un sistem de semne pe care ncetul cu nce-
tul, dac observai cu mult rbdare etc.;
zborul psrilor e un mesaj tainic transmis nu-
mai celor supui, celor rbdtori. Zborul este
ceea ce eu a numi un operator onto-retoric, al
lumii n expresia ei proprie. Interzis n parc cu
bicicleta, dar mereu nesupus, personajul este
dus la miliie, dar, semn c nu scap iniiativa,
ajunge eliberat n triumf. Are o putere de
schimbare perfect, genuin. Lumea minii sale
rmne pe deplin plastic. Uor confuz, dar
58
Dumitru epeneag - 80
larg comunicant. Chiar i instituional: la miliie, el se-nsoar, mai mult,
tot acolo se produce i ceremonia nunii. Excesul se confund cu acce-
sul. Iat lumea festiv dezlnuit pn la crim: Miliienii i descrcau
pistoalele n mulime i oamenii mureau fericii strignd triasc mili-
ia. Ce lume! Ce lume? Ar fi trebuit s-mi exprim mereu regretul c e-
peneag n-a interesat un regizor de film. Poate pentru c ar fi nevoie de
unul pe msur. Alta e cererea cinematografic, iar oferta lui att de per-
sonal apare derutant. S nuanez i s radicalizez deopotriv: major
derutant. Oricum, proza sa rmne filmic, exist numeroase filme
montate-n ea. i aici, iat, reapar tancurile, despre care citisem c unui
locutor-actant i erau cunoscute doar din filme, dar ajunge s le vad pe
viu, chiar la o filmare. Cnd apar tancurile, panica dezlnuie goana. De
aceea i mireasa fuge de la nunt, iar farmecul se rupse. Lume nesta-
tornic, care se apr cum poate. Vraja nu ajunge continu, e mult
zbatere zadarnic ntre episoadele ei. ntors la condiia lui exclusiv,
biciclistul, iat, se tocmete iar cu paznicul ca s intre-n parc. El rmne
insul ncpnat, care nu vrea dect ce vrea, i n niciun caz ca s se lase,
chiar dac nu ne spune de ce vrea s intre acolo. Ne putem nchipui c
dorete s fie, ca altdat, acest parc, liber i pentru bicicliti. Finalul l
poart tot pe bicicleta sa prpdit. Schimbarea ns exist, una
(ne)obinuit, ambigu, proprie perspectivei oniric-ironice: Am gsit!
O femeie, asta-i soluia. E optimist, naiv, se-neal ntr-un fel ataant, in-
genios: doar am vzut ce pete personajul vorbesc acum n general
cu femeia, de ce e ea n stare s fac din el, n gndire i aciune.
n Fragmente dintr-un manuscris abandonat, 1982, exist i o
precizare, la subsolul primei pagini, din care rein c E un roman-cu-
tare, picaresc i oniric, un roman care nici nu poate avea dect acest ca-
racter fragmentar. E ori ar fi fost un roman, o putem lua oricum. Urmuz
a scris un roman de vreo trei pagini, n care a putut ndesa patru capi-
tole. Nu se tie aproape deloc c un fel de emul al su, Ionathan X. Ura-
nus, a nghesuit un roman doar ntr-o pagin. Cel abandonat, al lui D. e-
peneag, romanul acesta zadarnic, are un moto din congenerul literar L.
Dimov: E-un ou adnc odaia-n care mor. Finalul se-ntoarce aici. Sare-n
ochiul lecturii critice, poetologice, hermeneutice, deriziunea scrisului.
Scrisul este ironizat, evident la modul oniric, e dat peste cap. Dintr-un
punct de vedere, scrisului, n general, i se d chiar la cap Iar faptul
gramatica sau poetica textului ncepe de la litere i ajunge la cuvinte:
scriu e ngrozitor de aproape de cuvntul sicriu. Sunt mai multe exem-
ple de omofonie de felul har-pahar. Sensurile se scurtcircuiteaz oxi-
moronic, baroc. Se ajunge pn la capt La capt e titlul unui volum
59
Marian Victor Buciu
de poeme al lui Leonid Dimov , la imagini, unele micate, n fine, la
TEXT, termen i azi neneles n specificitatea sa i de aceea detestat din
pricina unor iremediabile confuzii. Omofonia conduce la omoseman-
tic, o categorie nu tiu de ce nc-n ateptare, a gramaticii sau poeticii
literare, ficionale. Dar cele dou, omofonia i omosemantica, orict de
prezente, tiranice (cum e limba-n ansamblu), nu comunic chiar totul.
Iat raiunea limitei deopotriv omofonice i omosemantice: masajul
nu poate s nlocuiasc mesajul. Autorul e prezent nedisimulat n text,
ficionalizndu-i parc i semntura. Am isprvit cu chiu cu vai Le
Sablier (nisiparnia!) i-mi vine din ce n ce mai greu s scriu n
romnete. i de vorbit romnete vorbesc din ce n ce mai puin.
Romna, franceza i iari romna sunt nvrtite i l nvrt la rndul lor
ntr-un cerc al scrisului literar cu dus-ntors, pe o linie curb proprie.
Condiia, de fapt condiionarea, major este acum, n 1982, editorial.
Slbete, pentru scriitorul obligat la exil, relaia cu limba matern.
Limba scrisului e totui altceva, alta. Scriitorul romn n exil, n Frana,
nelege riscul zadarnic de-a fi unicul cititor, poate n-a scris gloriosul
prozator naional-comunist M. Preda o carte de publicistic intitulat
decis Imposibila ntoarcere? pentru totdeauna Aici, acum, ntr-un
text explicativ de auto-poetic, epeneag se comunic, se livreaz, ntr-un
mod personal, i nu are iluzia de a nnoi literatura. Nu e intenia sa
prim. Aceasta este doar atenia la sine. Dup fragmente meta-ficionale
survin exemple procedurale. ntr-o parantez explic trecerea de la bio
la grafie: evoc ntr-un fel anume copilria, tiatul unei gini, de unde
ajunge la vulturul i papagalul din texte. i i recunoate de pe acum
limitele n propria legitate poetologic: sunt condamnat deci s m
repet, cci neavnd nimic anume de spus, oricum o dau ajung la ace-
leai fantasme (pe care m ludam c le-am exorcizat n Nisiparnia)
sau la aceleai presupuse amintiri care se deformeaz, se degradeaz pe
msur ce le evoc. Privete un zid, i acolo unde M. Deguy l vede pe
comunistul Georges Marchais, el l strvede i pe socialistul Fr.
Mittrand. Nu precisul, dar corelativul l definete. Cuvintele sunt i
pentru poetica (retorica) sa germinatoare. Baz a ontologiei ficio-
nale. n ele este adevrul. Grafic-ul schimb bios-ul. E ngduit chiar s
mini. Cuvintele conin, menin, salveaz adevrul esenial din imagi-
nar, de la nceputul la sfritul su, de la geneza la apocalipsa sa. Dar nu
cuvintele fac ordinea (sintaxa) deplin. Contextul, cel prezent,
deopotriv istoric i scriptural, face, semantic spus, textul: sensul
impus de context e mai puternic dect jocul acesta secund al literelor i
cuvintelor. O diferen ntre cele dou limbi se afl primordial n omo-
60
Dumitru epeneag - 80
fonie: grav, grea (scriu-sicriu: Cnd scriu mi-e imposibil s nu m gn-
desc la sicriu., se repet), n romn, i nesemnificativ, facil, n
francez. n limba romn, omofonicul e mnezic. O amintire din copi-
lrie i readuce veselia mndr a unor copii din vecini jucnd pe cuvin-
tele noi avem un mort. Cel care scrie tie c nu poate fi altfel dect
este: Eram optimist. O boal de care nu m-am vindecat definitiv nici n
exil. El nu scrie dup ce a gndit, dar crede n mesajul limbii nsi. M
simt prins n (propria mea) capcan. Scrittore, traduttore: finalul ma-
nuscrisului abandonat noteaz, cu referire la poemul lui Leonid Dimov:
n marginea acestui Vis cu levitaie notasem scurt: intraductibil.
Limba, casa fiinei, patria omului i a scriitorului, este i o capcan a
tuturor. Ct aprofundare, atta nfundare: totul este numai astfel
limpede.
Un rezumat al acestui studiu, aici, nu mi se pare obligatoriu,
poate nici potrivit. Iat de ce: concluziile privind particularitile poetice
asupra prozei de ficiune a lui D. epeneag? Procedeele se ascund i
se dezvluie n desfurarea operei. Dincolo de premisele din teoria
oniric-estetic a autorului i totodat mpreun cu ele. Mi-am orientat n
acest sens lectura.

(Fragment din studiul


Dumitru epeneag:
geneza unei lumi ficionale)

61
Criterion

Liana Cozea

Paradisul lecturii

Om al crilor, Nicolae Manolescu mrturisete a fi suma lecturi-


lor mele de toat mna. Aceasta nu nseamn c viaa mea a fost o carte,
dar c, de ce s n-o spun, crile au fost viaa mea.
Surprinztoare i sugestiv mi s-a prut a fi distincia pe care au-
torul o face ntre cititul ca erecie i cititul ca profesie, preluat din
William Styron, autorul romanului Alegerea Sofiei. Tnrului Stingo de
20 de ani, personajul narator din romanul menionat, lectura Listei
abonailor la serviciul telefonic i producea o uoar, dar destul de evi-
dent erecie. Dragostea lui pentru tot ce era scris i era att de agre-
siv [] nct se nrudea cu erotismul. Cititul ca erecie este nendoiel-
nic un atribut al adolescenei, o voluptate cvasicarnal a crei nostalgie
memorialistul o triete atunci cnd birocraia cronicii a pus stpnire
pe scrisul meu. Lectura ca delectare, cititul n sine, sau mai bine zis
treaba nsi a cititului i-l desemneaz pe Petruka, personajul gogo-
lian, drept simbolul cititorului care fusese cndva, de unde nesaul i
dorina de a regsi gustul pierdut, asemenea celui plecat n cutarea
inocenei pierdute. n adolescen, cititul este, cnd este, o erecie. Iat,
mi-am spus, ce ar trebui s descopr evocndu-mi lecturile de odinioar:
aceast erecie uitat odat cu profesionalizarea, aceast inocen de
care nu mai sunt capabil de cnd citesc crile ca s scriu despre ele [].
mi vine greu s-mi amintesc de clipa, probabil ntins pe civa ani, din
care am renunat la a mai citi pur i simplu cri i am nceput s simt
nevoia de a scrie despre ele. Cititul i scrisul, dou fee ale aceleiai
medalii, influenndu-se, n dependena lor reciproc, scrisul poate spo-
lia cititul, vduvindu-l, ca s spun aa, de un atribut al su, subsumndu-
i-l. Civa ani de cronic cronicarul e un funcionar al cititului, un bi-
rocrat care ia not de ultimele apariii editoriale au fost de ajuns ca s
62
Paradisul lecturii
capt sentimentul limpede c acel cititor candid care eram pn pe la
aisprezece, aptesprezece ani a nceput, cte puin, s dispar. Nu tiu
dac Teme-le i-au salvat sau redat criticului candoarea primei tinerei
de fapt, m ndoiesc cu totul de acest lucru dar au inaugurat o specie
nou n critica literat, prin care i debirocratiza scrisul, prin lecturi
care-mi fceau plcere, lsndu-se ghidat de hazard sau capriciu.
Temele mi-au permis s combin o plcere cu o datorie. Caracterul lor
absolut liber inculcndu-i un sentiment eliberator, acela de a nu face
altceva dect a citi cu creionul n mn.
Dincolo de amintirile aproape n exclusivitate livreti, este o cald
pledoarie pentru o ndeletnicire rbdtoare, plin de ateptri, este do-
rina de a avea ceva capabil a redresa, a oferi o mplinire spiritual.
Ct de neltor este textul prin aparenta lui lejeritate, dar ct de
consistent, dens, de concentrat este el, doldora de evenimente, de o
factologie livresc extrem de interesant. Este o carte, care, pe de o
parte, delecteaz, pe de alt parte incit. A scrie despre ea nseamn s
ncerci a deslui tainele livreti ale autorului, sunt secrete sau le-a
numi amgeli care n loc s se devoaleze, se ascund n spatele altora. E
un carusel al amintirilor unui profesionist al celor dou ndeletniciri
fundamentale, lectura i scrisul, prima, formatoare, cea de-a doua revela-
toare a talentului i inteligenei, a minii sale strlucite a beautiful
mind cum mi-am intitulat eu un articol aniversar.
Nicolae Manolescu construiete i ofer o poetic a lecturii, a sa,
sub o form similididactic i simililudic; ea este dovada generozitii
fa de cei mai tineri i solidaritii cu cei care gndesc i simt ntocmai,
este bucuria ce se vrea mprtit i se dorete contaminant. Sunt su-
ma lecturilor mele de toat mna este laitmotivul acestui volum, este
avertismentul unei personaliti, format n i prin lecturile a cror n-
cntare o garanteaz marea lor varietate tematic i stilistic.
Iniierea sentimental i iniierea n literatura sentimental, dou
lucruri total diferite, sunt considerate de Stendhal cu fineea lui de psi-
holog al iubirii, ca fiind interdeterminante, cea de a doua condiio-
nnd-o, influennd-o pe prima i nu invers. Adolescentul care citete
Ape de primvar de Turgheniev sttea chiar mai ru [] n materie de
sentimente dect doamna de Rnal [care] nu citise niciun roman, aa
c toate nuanele fericirii erau noi pentru ea. Sub privirea atent i rb-
dtoare, plin de ateptri, dar i tolerant i uor amuzat a memorialis-
tului, i se urmrete acestui eu al su evoluia, maturizarea i, n acelai
timp, schimbrile pe care le sufer necunosctor al acelor des amities
amoureuses, nu citise niciun roman de dragoste. Descoperind ulterior
63
Liana Cozea
Adela lui Ibrileanu, a speculat deseori pe temele turghenieviene fra-
pat de o remarc a lui Ibrileanu potrivit creia scriitorul rus este unul
din rarii autori care au intuit sufletul tinerelor fete. n schimb, francezii
ar fi interesai ndeosebi de femeile mritate i cu experien. Firete,
iniierea sentimental va avea consecinele ei previzibile, ceea ce nu
exclude interesul pe care i-l suscit acei autori romni capabili de a
preui sufletul fetei n adolescen, feminitatea pur [] cnd nota do-
minant o ddeau [] femeile mature, energice i ntreprinztoare de
felul Marei lui Slavici.
Dac n adolescen de Gemma lui Turgheniev divinul, cum
l numise Ibrileanu i a crui literatur acelai critic i-o caracterizase
drept o vale romantic cu poeticele-i lumini fusese ndrgostit,
ultragiat de preferina lui Sanin pentru echivocurile vulgarei doamne
Polosov, opuse cureniei sentimentale a Gemmei la maturitate
descoper ct de fad este Gemma i ct de ispititoare doamna
Polosov, cu farmecul ei ambiguu, cu misterioasa ei senzualitate, dar
i cruzimea cu care i poart ca pe nite trofee, brbaii cucerii, ba
chiar i prin pariul mizerabil inut cu Polosov, la curent cu galantele ei
aventuri. La maturitate, Gemma i se pare prea candid, iar pe Sanin
ncepe s-l neleag. Este aici o subtil analiz a personajelor scriitoru-
lui rus, dar i o la fel de rafinat autoanaliz a sufletului su, cu funda-
mentale schimbri de atitudine i aprecieri pe msur, ca o sensibil
cutie de rezonan. Ce brbat tnr i inteligent ca el i-ar fi rezistat frivo-
lei doamne Polosov?
Revenind la impresiile din adolescen, acestea sunt impregnate
de candoarea vrstei i marcate de totala lips de experien erotic,
reacia personajelor i, n spe, cea a lui Sanin provocndu-i nedu-
meriri: Sexualitatea n-o descoperisem nc. i nici inexplicabilul care
zace adesea n ea. N-aveam nici cea mai vag intuiie a secretelor din ra-
porturi precum acelea dintre soii Polosov ori dintre Maxenian i Da-
diana , din nuvela Subprefectul a lui Duiliu Zamfirescu. Mi se prea c
doamna Polosov murdrete o icoan prin aluziile sale la Gemma, ceea
ce, pentru avntatul adolescent, admirator al cavalerismului lui
Ivanhoe, este intolerabil. Sunt pline de savoare comentariile memoria-
listului care face un alt fel de critic literar, implicndu-se ca persoan
n eurile sale succesive. La treisprezece, paisprezece ani eram de acord
cu Turgheniev cnd o privea pe trufaa femeie din unghi moral. Ca
uliul care i nfige ghearele n prad: aa l apuc doamna Polosov de
pr pe Sanin, ngenuncheat dinaintea ei i jurndu-i s-o urmeze pre-
tutindeni. Astzi comparaia m stingherete. Autorul n-are voie s-i
64
Paradisul lecturii
dea n acest fel cu prerea, chiar (sau mai cu seam) dac naratorul este
Sanin nsui, care nu poate gndi cu adevrat c femeia cu care tocmai
se culcase este un arpe, dar unul frumos. E ceva nefiresc n felul n
care mintea nu-i urmeaz trupul.
i a venit Rou i Negru. Nu mai citisem nimic asemntor.
Adoraia pentru Turgheniev a plit. Doar Rzboi i pace, descoperit
imediat dup aceea, m-a mai adus ntr-o stare de fericire la fel de mare.
Nu este un simplu enun, o simpl declaraie. Marcheaz nceputul unei
etape cu o rezonan de adncime. Au fost primele romane din cauza
crora, citindu-le pe nersuflate, sufeream c se ncheie mai repede
dect mi-a fi dorit.
Captivante sunt comentariile la dou-trei mini, extraordinara
libertate de gndire i nonalana, absena oricror constrngeri atunci
cnd se refer la impactul romanului lui Stendhal asupra adolescentului
n formare, n contrapunct venind mai trziu o savuroas, coroziv i
inteligent carte a lui Nabokov Roi, dame et valet, o parodie la Rou
i Negru i Madame Bovary; se configureaz clar impresia lecturii,
prin vrsta autorului, epoc i mentalitate: Unde sunt roelile lui
Julien, ezitrile doamnei de Rnal, unde vinovia, unde patima (cea
adevrat i copleitoare), unde tot cortegiul de emoii i nuane din ro-
manul clasic?, pus fa-n fa cu romanul lui Nabokov, vinovat de cteva
defecte capitale: scurtimea din cauza plictiselii probabile a cititorului
de romane de azi i sexualitatea (provocare devenit obligatorie m-
potriva plictiselii cu pricina).
n aceast carte de memorii, o lectur declaneaz amintirea unei
alte lecturi sau impresiile asupra unuia i aceluiai roman, la vrste dife-
rite. Un personaj l cheam pe un altul similar sau opus, declannd i
augmentnd fluxul memoriei. n iureul amintirilor livreti se mbin
armonios sau se resping reverenios opiniile unuia i aceluiai critic, nu
doar n etape existeniale diferite, dar i sub impactul altor impresii de
lectur, prin asociaii neateptate i, cu att mai fascinante. Citind i
comparnd se ntrevd trei vrste literare ale subiectului [n discuie]:
inocena n Ciocoii vechi i noi al lui Filimon, roman al parvenirii prin
dragoste (ori prin simularea ei), unde pasiunea, ca i tragedia, are un
aer involuntar comic, din cauza excesivei polarizri. La Stendhal, vrsta
adult, pasiunea i tragedia sunt exact ceea ce sunt. Vrsta btrn la
Nabokov, unde comicul revine n for, dar fr inocen. Comicul e
aici deplin stpn pe sine i i trage vigoarea din cunotina unor
procedee pe care Filimon le accepta din candoare, iar Stendhal le refuza
fr dispre. n prefaa la ediia francez din 1980, e picant c Nabo-
65
Liana Cozea
kov se refer la Balzac i Dreiser, nu i la Stendhal. i, orict de citit era
el, de Filimon nu auzise. Cititorului i criticului contemporan, astzi
romanul lui Stendhal i se pare ncnttor de simplu, cel al lui Filimon
se mai poate studia, nu i citi, iar cel al lui Nabokov nu este simplu, ci
simplist.
Dac Stendhal evideniaz dou nsuiri ale eroului su cu o bru-
talitate care, n cazul oricrui alt romancier, ar fi fost fatal: ipocrizia i
hotrrea de a-i furi un mare destin, la Nabokov, personajul Franz nu
se suprapune, nu se identific n niciun fel, cu Julien Sorel. Aceast anali-
z contrastiv, ntlnit deseori n aceste memorii, face farmecul i
atracia lor, contrastele i antinomiile construiesc un teritoriu propriu,
n care i dau ntlnire raionalitatea i emoia, necruarea, pasiunea i
ngduina fa de caracterele personajele devenite persoane, care i
configureaz i influeneaz evoluia i existena. Julien Sorel tie ce
vrea, nu e molu, nu se las purtat de evenimente. Nici chiar de iubire.
Decis s izbndeasc n via i-l ia drept model pe Napoleon. Motivul
pragului, al intrrii, legat de acela al primului pas e ntlnit n ambele
romane, dar ntr-o interesant reluare, timiditatea lui Julien e parodi-
at de miopia lui Franz. Romanul modern se mrginete la ce se vede,
ignornd sufletescul. Inclusiv personajul feminin al lui Nabokov,
Marthe e calchiat ironic dup doamna de Rnal: aceeai trzie i brusc
trezire a simurilor.
Incitant i, de ce nu, nduiotoare e preluarea identitii eroului
stendhalian de ctre tnrul entuziast, n livresca sa educaie sentimen-
tal. Adolescentul care citea, se comporta, spontan, ca un adult, nainte
ca brbatul din mine s fi descoperit preludiile i amnrile din cellalt
joc, al sexului. Dar nu era mai puin naiv dect se cuvenea la vrsta
aceea. Acest amestec, bnuiesc, mi caracteriza felul de a citi. Impresiile
de la vrsta pubertii se confrunt cu cele ale cititorului matur, aca-
parat de lectura romanului-parodie. Candoarea absolut nseamn un
anumit tip de lectur i de nelegere. Este vorba de hotrrea lui Julien
de a-i trage un glon n cap, dac, nainte ca orologiul s bat ora zece
din sear, nu va apuca, pe sub mas, mna doamnei de Rnal. Scena din
urm a strnit n mine panica. Dac se omoar? Nehotrrea lui rima
foarte bine cu a mea. n fundul sufletului, l simeam aproape pe Julien.
A fi reuit s-mi nfrng sfiala i s-i apuc mna? Sigur, nu. Dac nici
Julien nu reuete? Ce face, se mpuc? n acele momente, uitam cu
desvrire c modelul personajului e Napoleon i c un mare ambiios
ca el n-are cum s depeasc un att de mic handicap. Curios e c mi
se prea mai greu, n inocena mea, gestul de a apuca o femeie de mn
66
Paradisul lecturii
dect acela de a te mpuca (acesta, oarecum ndeprtat i prea abstract
ca s-l pot aprecia).
n contrapondere, lectura omului matur din Nabokov reveleaz
parodia, care este de obicei fr moral. Contrar doamnei de Rnal,
sfiat ntre dragoste i remucare n capitolul XIX al bolii micului
Stanislas, inocenta Marthe, care n-a cunoscut alt brbat naintea so-
ului ei, se comport n relaia cu Franz ca o putain, n stare de
exhibiii i perversiti. Fr ndoial, crede criticul, pentru ca parodia
s fie pe deplin justificat, lui Nabokov nu-i putea scpa ns (i nici
mie), conversaia din capitolul XXI al scrisorilor anonime, n care
doamna de Rnal, eliberat de emoiile intense ale zilei, se gndete la
plcerile nopii. Socotit de Julien pervers, pentru adolescentul atent
la promisiunile nocturne e doar dezirabil. Fragmentele din aceast
sui generis educaie sentimental se mbin cu la fel de savuroase supra-
puneri de ntmplri, din alt epoc, coincidente prin anularea distan-
elor temporale. Este vorba de o greeal de ortografie comis de pro-
tagonistul autor al acestor memorii, grea povar i ruine de care se va
elibera printr-un hohot de rs, asemenea lui Franz la moartea Marthei,
din romanul lui Nabokov, citit la maturitate. Este aici o asociere, o supra-
punere, dar i o transformare a ireversibilului n reversibil, o rsturnare
temporal printr-un graios i recuperator sim ludic.
Fulgurantele aduceri aminte din viaa personal premerg, dar cel
mai adesea sunt precedate de amintirile crilor citite. Exist un min-
unat echilibru ntre emoie i raionamentele critice, fr accente stri-
dente; impresiile tnrului sau foarte tnrului cititor se armonizeaz
cu cele ale omului matur, care ine cont, cu generozitate, de cutrile lui
timpurii, capabile s-i ofere explicaiile necesare pentru a-i reduce in-
certitudinile, s-i formeze gustul i s-i confirme intuiiile artistice.
Am eludat, intenionat, orice comentariu la legtura misterioas
ntre via i cuvinte, dincolo de literatur, pe care i-a decelat-o Rodin
al lui Turgheniev, tocmai pentru a nu risipi vraja i a nu sfia inefabilul
care o nvluie, o relaie de o infinit tandree i farmec, moart n sta-
diul cuvintelor i care era mai degrab o problem lingvistic, dect
una sentimental, conchide foarte raionalul memorialist.
Bineneles c din irul lecturilor nu putea lipsi teatrul. Ideea de
a citi teatru mi-a venit probabil de la aceea de a scrie teatru. Nu invers,
cum ar prea firesc. Cum am mai spus, interesul meu pentru scris era
foarte mare i n-avea legtur direct cu lectura. Sigur c iniial citeam
ceva care m mboldea s scriu. Dar apoi faptul de a voi s scriu m
determina s citesc. Poemele dramatice n versuri, pe care le scrisese n
67
Liana Cozea
anii de liceu, aveau un model romantic i romnesc, Alecsandri, Has-
deu, Eminescu, dar i o pies a lui Ibsen [] Brand. Un poem dramatic.
Considerat insipid i emfatic, la maturitate, Brand, citit n anii foarte
tineri, fascina ca formul, versul care cdea n falduri ca o catifea.
Deloc sensibil la esoterismul, obscurul, magicul din opere de acest tip,
i se prea c el e grozav, pentru c le citea. O sinceritate deconcertan-
t, care l vizeaz pe adolescentul cruia, la vrsta aceea, nu-i plcea s
fie considerat frivol. De aceea asemenea opere le gsea serioase n
solemnitatea lor. Brand i-a deschis gustul pentru Ibsen, dar celelalte
lecturi din dramaturgul norvegian au fost o decepie. Nici vorb de cat-
ifelele acelea pe care mi le vor evoca, de cte ori le voi privi, faldurile
vemintelor lui Loyola din tabloul lui Rubens de la Bruckentalul sibian.
Din contra, o tematic social ct se poate de banal. nsemnri crunte
mpotriva acestui Ibsen i a Dumanului poporului va scrie, gsind
asemnare ntre aceast pies i Scrisoarea pierdut a lui Caragiale.
Ispitit de teatrul romantic, preferina va rmne Brand dintre toate
piesele lui Ibsen, pe care le-a parcurs integral. Nimeni nu citete de obi-
cei aa, dac nu este un profesionist al lecturii. Iar la vrsta aceea, eu nu
eram, cu siguran, unul. Dar am descoperit cu ajutorul lui Ibsen (i mai
pe urm al lui Cehov) ce nseamn s citeti opera toat a unui scriitor,
chiar i fr un profit imediat. Oricum aceste intuiii, aceast pretiin
timpurie nu a rmas fr consecine din cele mai profitabile: am
nceput s citesc altfel dect o fceam nainte, iar la Ibsen a revenit des,
cele scrise denotnd un comparatism spontan, nite conexiuni care
lipsesc din alte comentarii, o privire mai cuprinztoare i un succes n
Norvegia: un eseu, de un impresionism integral, din 1976, Casa de
ppui, tradus de Tor Fotland i publicat n 1996, n revista Ergo, sub
titlul, aproape identic cu cel romnesc, Ibsens et Dukkehjem.
Cititorul mptimit i atipic recunoate a nu fi cunoscut dect
trziu sau deloc autori ca Dickens, Hugo, Melville, din pricini care mi
scap sau prin cine tie ce joc al ntmplrii. Mizerabilii lui Victor
Hugo a nduioat adolescena noastr, a tuturor prin soarta lui Jean
Valjean i a Fantinei, detestndu-i pe soii Thenardier. Mizerabili deopo-
triv: ntii, fiindc sunt demni de mil, ultimii, fiindc sunt demni de
dispre. Relectura acestui roman este una trzie, fiind totodat o ple-
doarie pentru o carte socotit de aduli puin demn de atenia lor, dar
recomandat cu cldur copiilor, un roman att de profund n naivi-
tatea lui, care rmne una din marile cri ale lumii. Argumentaia
criticului este una pe msur; n ea se cuprinde satisfacia lecturii, prin
aceast prevedere a aciunii, e detaarea dat de cunoatere ce aver-
68
Paradisul lecturii
tizeaz c vieile lor se petrec ntr-o alt ordine de lucruri dect viaa
mea, [] ntr-o ordine n care timpul e reversibil i viitorul previzibil.
Miracolul acestei recitiri permite accesul la acest univers cu legi spe-
ciale, unde poi ti dinainte ce se va ntmpla cu oamenii pe care i
iubeti sau i deteti. Aici, n Mizerabilii este o lume extraordinar,
uluitoare care a ncntat attea generaii. Este aici secolul XIX cu
mreia i josniciile lui, cu progresul i nedreptile lui, cu revoluiile,
rzboaiele i parzile, e un roman cu o mare cuprindere enciclope-
dic. Este apoi concepia lui Hugo despre om, este iluzia lui c omul
se nate bun, societatea l mpinge la crim i totui omul rmne
oricnd recuperabil. Din nou un comparatism neateptat ntre Hugo
i Dostoievski prin netgduita mreie n acest roman al suferinei
umane, de care nu va fi strin Dostoievski. Bun cunosctor al sufletu-
lui uman, Hugo, prin monseniorul Myriel i cumpr sufletul lui Jean
Valjean i-l druiete Domnului, un alt pact, dect acela clasic, cu dia-
volul.
Nicolae Manolescu este un iscusit creator de atmosfer. Percepia
sa asupra trecutului este condiionat de cri, ale sale, cele din camera
strmtuii i apoi cele din bibliotecile publice. Este o coborre n timp
prin cri, este revelarea gusturilor, a preferinelor sale ntr-un context
mai larg, este o evocare cu emoie, cu nostalgie, a unei anumite epoci,
n care, alturi de personajele-cri, cuprinznd, la rndul lor, alte per-
sonaje, se simte un parfum de epoc, asemntor aceluia din dulapurile
strmtuii, nesate de attea obiecte, devenite inutile, dar care fceau
farmecul feminitii. Este aici o recompensare, fie ea i ntrziat, oferi-
t surorii bunicii materne, o compensaie pentru sumara ei menionare,
ntr-unul din volumele Teme cu att mai mult, cu ct titlul volumului ar
fi justificat-o: Julien Green i Strmtua mea (Teme 5), (Cartea
Romneasc, 1984). Citez un fragment din Tema mai sus menionat:
A zice, din contra, c oamenii incapabili s se lege de obiecte sunt une-
ori i cei care nu se leag nici de oameni: disponibilitatea aceasta con-
duce la fanatism. Sora bunicii mele de la Rmnicu-Vlcea, care n-a putut
avea copii, i care a trit singur aproape aizeci din cei nouzeci de ani
pe care-i are astzi, a iubit lucrurile. Le-a strns i le-a pstrat. La ea
gseti tot ce caui i de obicei n mai multe exemplare: ceasuri, satre
de buctrie, coulee pentru ghemurile de ln, fee de mas, tvi i
Dumnezeu mai tie ce. Nu le-a adunat pur i simplu din raiuni practice,
i nici dintr-o plcere vicioas. N-am surprins-o vreodat privindu-le ca
avarul aurul. Nu e avar deloc, druiete uor: dei e evident c nu le-a
cumprat ca s le druiasc. Atunci de ce? [] Fiind viaa ei, fiind ea, au
69
Liana Cozea
lsat-o omenete intact, ba chiar
au mbogit-o sufletete. i alc-
tuiesc universul exterior i deopo-
triv interior ct vreme se bu-
cur de ele ca un copil de jucriile
lui1. Dup acest preambul se cu-
vine s reproduc succinta, dar su-
gestiva reconstituire a unui ambi-
ent cu o influen ndelungat, a
zice, peren, asupra scriitorului-
memorialist, ntr-o veritabil pagi-
n de proz pentru a crei fru-
musee o voi reproduce aproape n
ntregime. Era camera fantastic a
copilriei mele [] n camera cu
pricina erau foarte multe ceasor-
nice, toate vechi i ciudate n ochii
mei de copil, msurnd un timp
care mi se prea c nu se va sfri
niciodat. Deschideam pe furi un
dulap i simeam un puternic
miros de patchouli. i cte nu
puteai vedea n dulapurile din
lemn galben-auriu, de pr, cum era
i patul, i noptierele: casete de
filde, cutii de plrii, bomboniere,
rame de fotografii, pulverizatoare
de parfum cu pomp de cauciuc,
cordon i ciucuri, obiecte de
toalet al cror rost mi scpa. Dar
fotoliile i canapeaua ca de jucrie,
tapiate tot n galben, care se afl
acum n sufrageria mea? Singurele
vestigii ale trecutului, alturi de un
inel cu chei de bronz, de diferite
mrimi, pe care strmtua mea le
purta la bru. Doar mai trziu mi-am
dat seama c tocmai multele ui,

1 Op. Cit. p. 30-31

70
Paradisul lecturii
unele ncuiate, altele blocate [] m atrgeau cel mai tare: mi ddeau
impresia de lucru tainic, de nedezvluit. Nu era una care s nu m is-
piteasc. Cea de la camera de baie (acolo, alt univers!) le ntrecea pe
toate, tapetat cum era la fel cu peretele, nct nici nu se observa. R-
suceai o mciulie alb de os i, n plin perete, se crpa o intrare ngust.
nnebuneam de plcere. Aceeai emoie, poate mai intens n faa sei-
fului, ascuns n spatele unei fotografii, descoperit ntmpltor, adpost
i pentru caietul n care copilul notase episodul arestrii mamei sale.
Am stat minute bune n faa lui, mut de uimire i de plcere. [] Cutia
metalic din perete mi punea, de fiecare dat, n funcie toi neuronii,
precum petera din perne a autorului crii Vorbete, memorie.
Camera strmtuii era fascinant prin ui (ua blocat m deter-
mina s-mi caut pretexte i s m duc n apartamentul vecin [] ca s-o
privesc din partea cealalt; misterele presupun ntotdeauna dou pri
din care pot fi abordate), de la ncuietori, ascunztori sau treceri. Tre-
buie s fi fost un seif i ui secrete pe Nautilus. Spaiile nchise i miste-
rioase captivau la Jules Verne. Impresia cea mai puternic se datora ca-
racterului ascuns. Imaginaia copilului e diferit de a poetului: se n-
chide n loc s se deschid; n cri copilul caut aceleai universuri n-
chise, secrete. Peste ani, la Roland Barthes deconcertante i att de
fermectoare sunt alternanele temporale din textele critice i memo-
rialistice ale lui Nicolae Manolescu gsete afirmaia care exprim
exact sentimentul obscur pe care-l triam n camera strmtuii mele,
ntre crile lui Verne i uile obsedante. A se nchide i a se instala,
iat visul existenial al copilriei i al lui Jules Verne. Aceasta
expliciteaz farmecul camerei i bibliotecii strmtuii. Crile erau
inute pe rafturi, la vedere, dar i n dulapuri cu geam mat, jivrat. Pn i
cele dou noptiere erau doldora de cri, ca i ale mamei mele astzi i
aproape sigur, ca i ale mele cnd nu voi mai avea niciun perete liber.
Este singurul nepot cruia i se ngduia s exploreze biblioteca, ca
o recunoatere timpurie a unor caliti, a unei chemri, a unui har. n
aceste amintiri se ntrees impresiile despre cri cu acele minunate
detalii care recompun atmosfera unui timp revolut. Preferinele n ma-
terie de lectur ale strmtuii mpreun cu sora sa, bunica matern,
fuseser la pension i nvaser bine dou limbi strine, franceza i ger-
mana se circumscriu unei posibile liste, asemntoare celei n care
Paul Zarifopol, inspirat de personajele caragialiene, Zia, de exemplu,
stimulat de ambiiile intelectuale ale lui Ric, a ptruns, prin
Alecsandri i Bolintineanu, pn la cteva romane franuzeti sau n
alt limb european, introduce o serie de titluri posibil de regsit n
71
Liana Cozea
biblioteca strmtuii. Ea era fr discuie, una din urmaele Ziei, con-
semneaz cu umor strnepotul. Autorii menionai de Zarifopol se
aflau toi pe rafturile bibliotecii ei.
Unul din primele romane de dragoste citite, recomandat de str-
mtu pentru caracterul lui romanios este Sparkenbroke de Charles
Morgan; interesul i-l strnete personajul principal, un romancier care
sacrific totul creaiei sale, purtndu-se cinic cu femeile care-l ador.
Dup cum se vede, marota scrisului exist de timpuriu i devine, n ani,
o obligaie ademenitoare, este calea prin care, pe de o parte, se descope-
r pe sine, odat cu talentul, iar, pe de alt parte, este ocupaia forma-
toare, condiie existenial, determinant. Foarte de tnr este preocu-
pat de scris, de ideea de a scrie, prilej pentru a insera cteva considera-
ii critice care, fr ndoial, denot preocuparea timpurie i constant
pentru romane, a cror analiz aprofundat, ordonare, sistematizare va
duce la amplul studiu, n trei volume, Arca lui Noe, cu romanele sale
dorice, ionice i corintice.
n epoc, revine repetat ntrebarea de unde i-o fi scond totui
scriitorul materialul operei sale? Prin Paul Constant, scriitorul cunos-
cut n anii de liceu, se debaraseaz de ideea experienei. Un motiv n
plus s-i plac Sadoveanu: scrisese o sut de cri nefcnd altceva
dect s pescuiasc i s vneze, s joace ah cu spatele la vestitele
Toance, dar s le poat descrie cu lux de amnunte. De aici iubirea
spontan pentru Proust din Contre Sainte-Beuve, despre cele dou
euri distincte, unul care triete, altul care scrie, analizele psihologice
proustiene erau, pentru avntatul tnr cititor, dovada unei complete
cunoateri a sufletului uman, n ciuda izolrii sale aproape totale. O de-
rut i-au provocat Rzboi i pace, Rou i Negru, Pdurea spnzura-
ilor, care mai curnd zugrveau, i ct de precis, lumea, lsnd fan-
teziei un rol destul de mic. Realul era nfiat cu toat concreteea lui.
ntmplrile erau plauzibile, psihologia, coerent. La Balzac vedeai
perfect strzile, casele, oamenii pe care-i zugrvea. ntindeai mna i le
atingeai: senzaia era de trompe loeil. Erau numeroase romane care
toate pledau o tez diferit de a mea.
Edificator i ct de sincer mrturisirea! devine dialogul cu
Umberto Eco despre virtuile povestirii, romanul realist folosete la
mise-en-scne ca pe un procedeu curent, ignornd virtuile povestirii.
Prea ataat de real neglijeaz fantezia. Extrem de interesant acest par-
curs al cititorului, etapele pe care le strbate, preferinele proprii, pariul
su cu literatura, cu scrisul. Peste noapte, scriitorii mei favorii au
devenit Borges, Karen Blixen, Selma Lagerlf, Rabelais. Nu sunt simple
72
Paradisul lecturii
afirmaii gratuite, ele denot un crez, sunt explicitate, argumentate.
Predilecia pentru aceti scriitori este clar motivat, ei sunt imagina-
tivii, fantatii, vistorii, cei care deformeaz realul dup bunul plac al
minii lor.
A regsit astfel bucuria lecturii de dragul lecturii. Plcerea lectu-
rii este nnscut. Frigizii lecturii sunt bolnavi, normali sunt hedo-
nitii. Mrturisirile rezultat al unor autoanalize minuioase, al subtili-
tii interpretative sunt adeseori deconcertante, spectaculoase i para-
doxale. Aa cum am afirmat i cu alte prilejuri, citatele din creaia sa cri-
tic i memorialistic se cer a fi date integral pentru a nu duna ar-
moniei, coerenei gndirii i frumuseii textului, pentru a urmri tacti-
ca sa critic, dar i inteligenta punere n pagin, pentru a pstra intact
elegana stilului. Acum, dac m gndesc bine trebuie s recunosc c
nu sunt cu adevrat un cititor hedonist. Sunt de fapt unul care nu s-a
maturizat i continu s iubeasc basmele. Unul ndrgostit de istoriile
cele mai trsnite. Dar, atenie! care nu se plictisete de cele banale. Pur
i simplu ador ficiunile, tot ce iese din imaginaia omului i e pus pe
hrtie sub forma unor nemaipomenite ntmplri i personaje. [] Am
renceput s iubesc zona aceea de clarobscur n care realitatea se meta-
morfozeaz pn la a nu-i mai semna, iar fantezia se populeaz de fp-
turi ct se poate de pregnante.
Similar lui Eliade, Holban i Sebastian, la vrsta adolescenei,
marea lectur este Le Grand Meaulnes al lui Alain Fournier, aflnd n
el toate motivele, de ordin sentimental sau livresc, care, n adolescen
m mpingeau s citesc. Desfolierea lecturilor este nsoit de o critic
de adncime, impresionist pn la un punct. Este n romanul lui
Fournier o legtur foarte subtil ntre planul vieii i acela al ficiunii.
O u secret le desparte. De o parte se afl realul (coala, oseaua spre
Vierzon, harta) i de cealalt un inut imaginar (Castelul, Yvonne de
Galais, serbarea copiilor). Trmuri vecine i definitiv separate. Care
comunic doar accidental, pentru ca apoi s nu mai fie posibil s
regseti trecerea dintr-unul n cellalt. Absena de pe hart a trecerii, ce
stimulent pentru fantezia mea de copil. Visul, oniricul din viaa curen-
t, complic i mai mult lucrurile. Realitatea visului era mai vie dect
realitatea propriu-zis. ntocmai ca n Le Grand Meaulnes.
Topografic vorbind, fiecrei biblioteci publice frecventate i este
propriu un anumit tip de lectur, i chiar unui determinant prag bio-
grafic. Nevoia unui spaiu vital mai mare nseamn Biblioteca public
din Rmnicu-Vlcea, unde descoper o comoar: numrul crilor
menionate n fiierul pentru public mi ntrecea toate ateptrile.
73
Liana Cozea
Exist n formula introductiv de aici, dar i din alte capitole, sub
form concentrat, o captatio benevolentiae care ntreine i o plcut
tensiune de ateptare. Este perioada de graie, cnd, dup coal, n
camera strmtuii citea pe ruptele, pe nersuflate, ca un apucat,
crile mprumutate. Niciodat de atunci n-am mai citit cu atta febrili-
tate, ca i cum zilele ar fi intrat n sac. Se ivete, din nou, ocazia unei
trimiteri la o situaie similar din copilria lui Sartre cnd s-a ascuns ca
s citeasc: dirigintele i-a semnalat bunicului absena mea prelungit de
la coal [] bunicul iubindu-m foarte mult i bnuind ce nv la
coal, nu s-a suprat prea tare. Sunt anii cnd citea fr sistem.
Lecturile mele din adolescen n-au ascultat dect de capriciu.
Regretele se ndreapt n anii n care am devenit un cititor profesionist,
tocmai spre acest capriciu. O parte din farmecul primelor lecturi a
constat n neprevzutul lor. Farmecul s-a risipit odat cu neprevzutul.
De aceast perioad ine i eterogenitatea lecturii, constant pn n
zilele de azi, dar i romanele sovietice, cu eroismul eroilor care lucra
asupra imaginaiei unor adolesceni. Concomitent a fost prima oar, n
1953, cnd am simit pe pielea mea istoria, la moartea lui Stalin i n
atmosfera de doliu ce coborse i nvluia rile lagrului socialist.
ntors la Sibiu, dup eliberarea prinilor n cei doi ani i jum-
tate de arest i-a ntlnit o singur dat mama, la Bucureti, cu ocazia
singurului vorbitor care ne-a fost comunicat n timp util la bibliote-
ca Astra, primele cri citite au fost de literatur german limb stu-
diat n liceu, alturi de limba rus, i a tradus din Goethe i Schiller. Tot
aici i-a citit pe primii scriitori ai antichitii, atras ndeosebi de
subiectele pieselor lui Eschil, Sofocle, Aristofan, Euripide, rezumate
contiincios. E o aventur n sinuozitile creia i au locul parodiile
lui Jean Anouilh i Gide i chiar dac exist ndoiala accesului la univer-
salitatea simbolisticii, Oedip, pe care l-a scris inspirat de cei doi autori
francezi, lund n derdere simboluri, denot c, foarte tnrul cititor
intuia ceva dincolo de intrig. Sunt i aceste experiene de lectur for-
matoare ale gustului pentru citit i scris. Oricum, Nepos i Plutarh se
cuvine a fi amintii pentru rolul lor mare n profesionalizarea lecturii
mele. Biografiile acestor doi autori antici i-au oferit esenialul pentru
lectura critic: faptul de a nelege c ficiunea nu conine criterii ferme
de adevr, c poate fi plin de contradicii [] i c ea las spaii mari
pentru interpretare. Acest pluralism hermeneutic a fost revelaia lec-
turilor mele din biografii Antichitii care i-au sugerat multitudinea de
sensuri din ficiunea literar i i-au ncurajat subiectivitatea lecturii.
Prin ei a realizat c poate avea dreptate n noua sa ipotez mpotriva
74
Paradisul lecturii
ipotezei general admise i c nu exist cale direct de a-i fi infirmat.
n aceast primar revelaie se afl sorgintea iubirii i admiraiei pen-
tru G. Clinescu, de o asemenea stimulare are nevoie un critic in nuce,
cruia trebuie s i se inoculeze convingerea c lanul are infinite verigi,
crora li se mai pot aduga altele n plus. Biografii vechi mi-au insuflat
colosala iluzie c interpretarea unei opere nu e apanajul cuiva anume i
nu are sfrit. Prin ei n-a rmas cititorul naiv din adolescen care a
inut n mn volumaul lui Nepos, aflnd acest lucru la timp i notnd
cu umor Nu e bine s-i pierzi prea devreme virginitatea lecturii. Toate
la timpul lor.
Nu poate fi omis, desigur, i Biblioteca Institutului Teologic cu
unele rariti i cu istorii cu cri cteva savuroase, pe care le tia prin-
tele bibliotecar. Este pasionant s urmreti meandrele de pe parcursul
formrii sale ca istoric i critic literar, luciditatea cu care i analizeaz
evoluia, capacitatea de obiectivare aproape n absolut, relevana pe
care o acord unor etape n detrimentul altora, sigurana cu care sunt
puse diagnosticele, eventualele imputri pe care i le face cititorului i
scriitorului care este, toate sub semnul autoironiei de o rafinat calitate.
Am admirat elegana cu care i se d cezarului ce este al cezarului, n sen-
sul gratitudinii pentru fiecare element-crmid pus la formarea sa ca
personalitate literar. Sunt amintite bibliotecile personale, ca aceea a
italienistului Pimen Constantinescu, un domn n vrst, cu o figur
emaciat extrem de expresiv pe care l-a cunoscut la Astra i care
avea o bibliotec extraordinar i care i-a fost ghid nepreuit n lecturile
mele care se maturizaser, dei abia mplinisem 16 ani. Au discutat
despre literatura latin (aveam acas faimoasele Juxte) i greac. [] (el
m-a ndemnat s citesc cartea [lui Pippidi] despre formarea ideilor poe-
tice n Antichitate), despre Platon, tragicii greci (avea o teorie a lui cu
privire la Antigona). Biblioteci asemntoare a mai vzut la Eugen
Coeriu n Germania, dar i la Licu Pop, profesor de liceu la Sibiu, n a
crui bibliotec erau tomuri legate n piele din ediii princeps ale lui
Hegel, Kant, Schelling, Herbart i Schopenhauer. De la Licu Pop a
deprins istoricul literar nc netrezit din mine [] o lecie extraordi-
nar, de care s-a inut ct a putut: [] de a merge totdeauna la surs, de
a nu te ncrede n intermediari i de care, prima dat, a inut seam
chiar n elaborarea tezei sale de doctorat despre Titu Maiorescu.
n dorina de a se descoperi pe sine, este fireasc ntoarcerea spre
prini, spre ascendenii acestora spre a vedea dac harul scrisului l-au
mai avut i alii dintre strmoii si. Rafinamentul memorialistului, ele-
75
Liana Cozea
gana abordrii, raionalitatea mpletit cu afectivitatea sunt virtui care
i nnobileaz amintirile, convertindu-le n pagini de proz cu certe cali-
ti didacticiste i moralizatoare. Mi-am iubit prinii i le-am fost recu-
nosctor pentru rolul pe care l-au jucat n formarea mea ca om i ca int-
electual. Amndoi au fost profesori. La nouzeci de ani mama continu
s-i fac meseria dnd meditaii de limba francez. Chiar i fr bani.
Din vocaie i din plcere. Este firesc, crescut i educat ntr-o aseme-
nea ambian, s-i fi cultivat simul datoriei fa de literatur i cultur,
s-i considere pe profesorii de valoare modele i s aib convingerea c
numai aceia dintre tineri care au ansa de a ntlni, n adolescen,
asemenea modele cresc frumos i nva s se comporte n societate.
Domnul Trandafir rmne maestrul paradigmatic.
Amintirile fotilor elevi ai prinilor sunt edificatoare n acest
sens, legturile lor cu profesorii sunt trainice, timpul nu le tirbete.
Onestitatea tatlui, demnitatea, elegana lui, refuzul de a fi rspltit
prin plocon, iat calitile capabile a explica de ce nu le-a lsat fiilor
si alt motenire dect onestitatea. n vreme ce alii s-au mbogit (i
se mbogesc) pe spinarea celor pe care-i inspecteaz, tata a preferat s-mi
lase motenire un mod a de a te comporta. Dar ce motenire preioas!
E o ans sau neans a o avea pe mama profesoar de romn i
dirigint? Era cu un an nainte de a fi arestat. Incomod situaie pentru
ambele pri: pe de o parte obiectivitatea ei se traducea printr-o exi-
gen sporit, ncurcat s aib un elev care-i era i fiu i care avea
numai note maxime la materia ei. Pe de alt parte, era dotarea
excepional a copilului, care la gramatic rezolvam frazele de anali-
zat cu mare dexteritate, scria versuri i avea capacitatea de a memora
uor versurile altora, punndu-i mama ntr-o situaie ingrat, oblignd-o
de fapt prin ambiia sa s-i dea nota maxim.
Nu se poate s nu te ntrebi, cnd scrii literatur, dac i alii au
scris, naintea ta, dintre ascendeni. E o ntrebare pe care mi-am pus-o
adesea. Informaii mai srace deine despre familia tatlui, acesta fiind
cel dinti care a absolvit o facultate. Se nrudete, prin alian, cu familia
poetului Goga, cu actria Ilinca Tomoroveanu, dar i cu Andrei Oetea,
un vr al printelui. Absolvent de coal normal, tatl a fost ajutat de
nvtorul lui, meditndu-l, fr bani, toat vara dinaintea concursului,
convingndu-l i pe bunicul s-l lase. Viaa ca o prad a lui Marin Preda
i-a amintit de drumul tatei la Cmpulung, n crua celuilalt inimos
dascl oltean: doar epoca era diferit, n cazul lui Preda mai recent cu
dou decenii, mprejurrile fiind foarte asemntoare. Absolvent de Li-
tere i Filosofie, specializndu-se n Pedagogie, a predat filosofie i peda-
76
Paradisul lecturii
gogie pn n 1948. Tatl i suplinise catedra lui Cioran de la liceul Gh.
Lazr, pe cnd el se afla n Frana, i, pe care fusese titularizat mai
apoi, amnunt care a contat la coruperea filosofului, cnd, n vara lui
1984, la Paris a reuit s-l molipseasc de entuziasmul su politic, pe
scepticul nemntuit dndu-i ntlnire cu Emil Cioran acolo, lng
statuie [a lui Bariiu] a treia zi dup dispariia lui Ceauescu, dar n
blciul tragic din decembrie 1989, am uitat amndoi de nelegere.
La alegerile din 1946, tatl, Petru Apolzan, care nu fcuse politic,
s-a nscris la Ttrscu, motiv pentru care a fost arestat n 1952, nefiind
judecat. Condamnarea a fost una pur administrativ. Din foaia de ieire
din nchisoare (de la Borzeti, dup ce trecuse pe la Valea Neagr de la
Canal, astzi comuna Lumina!) rezult c n-a fost arestat niciodat, nici
judecat, nici deinut. Urmuzianul document precizeaz c-i este necesar
la (totui) eliberare.
Arborele genealogic pe linie matern este bogat n oameni cu
coal. Bunicul matern, Nicu Manolescu, era avocat. Urmase Liceul Sf.
Sava din Bucureti, avndu-l coleg de clas pe Ion Petrovici, care venea
din cnd n cnd la Rmnic s-l vad. Elev i apoi student, bunicul
mergea duminicile n vizit la btrnul Ion Suchianu, cu ai crui copii
era vr, dar nu tiu cum. Acolo l-a cunoscut pe Mihai Ralea, cstorit cu
fiica lui Suchianu. Bunicul a fost rnit n Rzboiul Balcanic, n 1913 i a
mers pe front din nou n anul 1916. I-a lsat soiei lui, la plecare, o scri-
soare testamentar (care se afl la mine) n care i cerea iertare pentru
eventualele greeli (a-i da voia ta liber a-i rscumpra toate aceste
greeli prin a-i vrsa sngele pentru voi i pentru ar i a muri de va fi
nevoie). Corespondena bunicului cu bunica, - cincisprezece scrisori
din primvara lui 1908 pn n luna iulie a aceluiai an, cnd cei doi s-
au cstorit, dup o scurt logodn, suplinete ntlnirile ocazionale ale
logodnicilor la Rmnic sau la Bucureti, unde bunica i prinii ei
trgeau nesmintit la Hotel de France de pe Calea Victoriei, ori la
Olneti, unde, vara, familia bunicii locuia n Casele Livezeanu. In-
teresant este spia aceasta a Manoletilor: N-am nicio idee despre ta-
lentele literare ale acestor ofieri, magistrai, proprietari de pmnt,
arendai ori funcionari. Singurul care a scris, a fost, [] strbunicul.
Era un brbat impozant i n vrst, cu o barb mare, alb, innd pe
dup umeri o femeie micu i mult mai tnr, imortalizai ntr-o
fotografie uria, nrmat, pe peretele deasupra patului din camera
bunicului. Din a doua cstorie cu femeia micu i mult mai tnr au
rezultat apte copii. Fiul uneia dintre strmtui fusese un aviator cele-
bru, din escadrila comandat de Bzu Cantacuzino, o alt strmtu
77
Liana Cozea
fusese cstorit cu un Tzigara-Samurca, probabil frate cu istoricul de
art, Alexandru Tzigara-Samurca. Unul dintre frai, Ionel este bunicul
scriitorului Florin Manolescu.
O neateptat surpriz este acribia, de ce nu, ironic, a istoricului
literar dedat plcerii de a descifra scrisori de la nceputul secolului tre-
cut, n care referinele culturale sunt rare. Am remarcat i n alte cazuri
quasi-absena lor. Nu cred c nu citeau, dar n codul epistolar al vremii
nu exist aceast deprindere. O singur dat, bunicul citeaz frapanta
caracterizare pe care Traian Demetrescu i-o face lui Ernest Renan i
care-i folosete ca s pun n ecuaie sentimentele proprii. Problema era
o anumit reticen (am remarcat-o) a bunicii de a-i exprima strile
sufleteti. i nu legat doar de manierele timpului. Este povestea de
iubire a bunicilor vzut prin aceste epistole cu un pronunat parfum
de epoc, cu respectarea anumitor coduri, cu reticene, prejudeci,
conciziuni, mai degrab n scrisorile bunicii, care nu s-au pstrat, dup
cum reiese din rspunsurile bunicului, oarecum mai sentimental, dar
sobru n a-i exprima sentimentele. Sentimentalul, dintre logodnici, era
bunicul, ncrcat de emotivitatea care-l mpiedica s-i ntmpine
nepoii iubii la gar. Emoiile i treceau, ca i mamei, ca i mie, prin
stomac. Ca avocat, bunicul nu apra dect cauzele drepte. Era att de
milostiv, c accepta, drept onorariu, de la ranii care-i erau clieni, cte
un ou. Bunica, n schimb era, spiritul terre--terre al familiei, adminis-
tratorul i ministrul ei de externe. Fiind i foarte diplomat, unchii mei
o porecliser Chamberlain. Era foarte ironic, motiv pentru care mama
scriitorului, n tineree, nu-i fcea mrturisiri i nu-i cerea sfatul, din
teama de a nu fi luat peste picior. I se adresa mai curnd bunicului.
Sursul nevinovat, dar vag zeflemitor al bunicii o bloca. mi pare ru c
scrisorile ei nu s-au pstrat. Din cele ale bunicului, mi dau seama c nu
erau pline de ap, ci mai degrab cu epi de trandafiri. Concluzia inse-
rat i ironicii i sentimentalii din neamul meu au fost oameni n gene-
ral reinui i permite autorului o nou i ilustrativ trimitere livresc:
(Mie, cel puin, mi-ar fi plcut s spun, asemenea lui Caragiale din scri-
soarea ctre Mihail Dragomirescu publicat ntia oar de Cioculescu,
atunci cnd se apra de nvinuirea c n-ar fi destul de liric: Eu cred c
n-oi fi avnd din toate acestea, prea, foarte mult sau mult, dar cred c am
destul; i mai cred, c, peste destul, n art nu mai trebuie deloc).
Carena liric a scrisului autorul o motenete de la tat i de la
bunic, caren care a pus capt unei precoce cariere de poet.
Scrisorile pe care tatl i le-a scris mamei n anii logodnei lor sau dup
cstorie, erau aa de impersonale, nct [mama] n-ar fi avut de ce s se
78
Paradisul lecturii
sfiasc dac le-ar fi citit n piaa public. Nendoielnic, ironia i poate
autoironia le-a motenit de la bunica matern.
Strbunicul, Nae Ch. Bogdnescu (Ch. vine de la Chera, prenu-
mele, foarte rar, al tatlui su), n-avea facultate. Era un brbat prezen-
tabil, mai degrab scund i ndesat, dar cu umor i cu mare trecere la
femei. Se pare c era fermector, vesel, glume i pus pe otii. Adora far-
sele i nu pierdea niciun prilej s le pun la cale. Vorbele lui de duh au
circulat ani buni n familie. Cnd povestea, l ascultau toi cu gura cs-
cat.
Ceea ce a rmas scris de la strbunicul matern este un jurnal care
relateaz fuga din Rmnic a familiei, la venirea nemilor n 1916, i un
memoriu, pe jumtate autobiografic, din 1920. Jurnalul inut zi de zi
este completat pe alocuri cu informaii luate din jurnalele inute tot
atunci de bunica i de sora ei. n condiiile grele ale exodului, aceast
disciplin intelectual este remarcabil. Sunt mari greutile drumului
parcurs sub ameninrile trupelor germane distana de 60 de km de
la Rmnic la Piteti au strbtut-o ntr-o sptmn, cu crua cu coviltir
i n bric serile petrecute la lumina lmpilor de gaz, locurile de dor-
mit improvizate, nvoirea obinut de la noua comenduire nemeasc
de a se rentoarce, dup nc o sptmn la Rmnic, toate la un loc i-au
pus amprenta asupra jurnalului: incoerent, repetitiv, tensionat. Nici
retranscris nu e mai limpede. Se vede c strbunicul n-a avut puterea
(ori n-a vrut) s-l ndrepte.
n schimb, al doilea memoriu este i mai interesant. Scopul e tot
de a lsa o icoan: Am scris despre trecut. Prezentul e de fa. Viitorul
e ateptat. Trecutul e ns pentru muli necunoscut. E important a se ti
cum se tria. n ncheierea Prefeei noteaz: Cele scrise sunt pline de
adevr. Voi reproduce spicuiri din consideraiile critice ale strnepo-
tului, cel mai ndreptit s le fac: lipsind tensiunea exodului i
rzboiului, Memoriul acesta e scris ngrijit i cu umor. Spiritul de obser-
vaie este cteodat excepional. De altfel i n precedentul erau
izbitoare concreteea i densitatea privirii. Aici ns este nendoielnic
nzestrarea literar a autorului. Paginile sunt pline de ntmplri,
portrete, detalii vestimentare, anecdote, dar este o oarecare naivitate
n aceste amintiri. n ceea ce privete aspectul vestimentar nregistrat
fidel i minuios, acesta e n maniera lui Balzac i Ion Ghica (nu tiu
dac-i citise), chiar i atunci cnd e vorba de o epoc pe care strbunicul
n-o trise.
Exist personaje pitoreti, cum e boierul Ion Teodosiu, poreclit
Ciupitu, care se socotea urma direct al lui Mircea cel Btrn, dar al
79
Liana Cozea
crui echipaj semna cu al lui Don Quijote remarca i aparine criticu-
lui, ca ntotdeauna tentat de a face trimiteri livreti din cele mai neobi-
nuite, dar i foarte potrivite: caii neeslai i nengrijii, nnodai cu
frnghii, sfori, chingi, cci astea erau hamurile boierului, crua,
ruinat, cu oitea de pmnt, coviltirul ferfeniat i aproape cu toate
fiarele desprinse. Plin de haz este Calinic Sfntul, episcopul de Vlcea,
om curios i respectat, care e convins c telegraful e lucrul dracului.
Mai sunt i alte anecdote, dar i mrturii istorice valoroase despre o
Brie i o comunitate catolic important la Rmnic i despre un tu-
nel subteran care lega Bria de o capel a franciscanilor.
Un suav parfum de epoc nvluie pasajul n care, cu migal i pe
ndelete, se face trimitere la nceputul de secol XIX (strbunicul s-a ns-
cut n 1885), n care se dau detalii amnunite despre costumaia unei
tinere femei de pe la 1820 care merge la bal. Acest aspect sartorial, al-
turi de vorbirea oamenilor [] atent nregistrat, felul n care ele se
poart, fac posibil ca personajele s se recompun sub ochii notri.
Probabil, cel mai bun lucru din Memorii [este un fragment]
amintind de Ghica i cei doi Caragiale prin felul n care sunt colportate
tirile, n descrierea strzilor bucuretene pe care personajele le strbat,
n detaliile vestimentare, n atmosfera balului de pe la 1820. Este o n-
tmplare povestit de Alecu Blteanu, un unchi al Brtienilor, dinspre
familia Mavridi, [] becher btrn, de vreo aptezeci i cinci de ani i
admirabil povestitor i comentat, cu ironie i umor, de Maximila
Brtianu, starea de la Ostrov. Strbunicul o repovestete, cu mare tal-
ent, dei cele ntmplate avuseser loc cu un jumtate de secol nainte,
pe cnd era nc adolescent. ntr-adevr textul reprodus este plin de
haz, fermector i cu un final pe msur. Veleitile literare ale strbu-
nicului i atest talentul, darul de povestitor autentic, pe care, fr-ndo-
ial i l-a motenit strnepotul.
Cteva observaii docte despre citit i scris se circumscriu
ultimelor subcapitole ale acestei prime pri din amintirile cititorului
de curs lung, cu trimiteri nu numai la un articol al lui G. Clinescu,
dar mai ales la mari nume ale literaturii universale.
Cititul este, nendoielnic, una din marile bucurii ale vieii i printre
puinele vicii care nu trebuie pedepsite, dar care nu trebuie separat
nici mcar din raiuni de demonstraie, de nvtur, afirmaie ce su-
bliniaz o ideea a lui G. Clinescu Am constatat c, pentru majoritatea
indivizilor, citirea nu e o plcere, ci nvtur, nelegndu-se prin
aceasta c, stupiditatea celor care nu mai citesc, dup isprvirea studii-
lor const n aceea c nu posed gustul lecturii n sine, crile fiind con-
80
Paradisul lecturii
siderate a fi destinate exclusiv unui scop instructiv i prin aceasta ar fi
mai puin de condamnat c nu vor s mai nvee, dect pentru faptul c
au rmas la impresia tuturor colarilor i anume c din cri nvei fr
vreo plcere. Experiena dobndit prin coala vieii nu e de neglijat,
dar cititul furnizeaz vieii o enorm cutie de rezonan, n care ntm-
plrile trite de noi se confrunt cu cele trite sau imaginate de alii i
n care, prin comparaie, semnificaiile le sporesc considerabil.
Pledoaria n favoarea lecturii este obstinat, raional, amplu i colorat
argumentat, plastic, deci sugestiv i cu att mai convingtoare. n
persoana autorului se mbin talentul scriitorului i argumentele docte
ale profesorului pentru care scrnteala celui care citete este aparent,
iar cititul crilor, ct se poate de folositor, cu trimitere, bineneles, la
Don Quijote al lui Cervantes, i, care, contrar opiniei comune a artat
c omul care citete nu se alege neaprat cu minile rtcite, dar c el
se poate schimba cu totul, schimbndu-i i pe cei din jurul lui. Aceasta
este ambiguitatea profund a unui roman considerat de multe secole
paradigmatic pentru nebunia care-l cuprinde pe cel care triete prea
mult n mijlocul crilor. Canetti, n romanul su Orbirea ne convinge
c aceast nebunie nu e doar o prejudecat din vremuri apuse i c, n
zilele noastre oamenii par a gndi la fel despre cel care sacrific viaa
real de dragul ficiunilor. Canetti nu crede, contrar lui Cervantes, c
lectura va fi vreodat apreciat altfel dect ca o nebunie.
Argumentele pro bono din literatura lumii, prin seriozitate
metodic i nicidecum aleatoriu, cum s-ar prea la prima vedere, i,
bineneles prin lectur, sunt infailibile i cu att mai convingtoare.
Pentru Borges cititul i scrisul erau att de importante, nct, un
moment patetic n procesul lent de orbire pe care l-a trit a fost atun-
ci cnd i-a pierdut vederea de lector i de scriitor. Orbirea de la
Canetti este diferit interpretat de Borges n Crile i noaptea: Orb
devii cnd nu mai citeti i nu mai scrii. Antonimul crilor este
noaptea.
Cu elegana caracteristic, cu rafinament i aparenta lejeritate,
Nicolae Manolescu i poart cititorul, care deja nu mai trebuie convins,
dar poate i trebuie s-i influeneze pe alii, prin literatura universal,
unde, ca ntr-un panopticum, vede personaje care citesc sau autori care
le pot influena altora viaa, destinul. Folosul cititului este elocvent
demonstrat i de romanele scriitorului francez de origine rus Andre
Makine, care, ascultndu-l pe Proust, n lectura btrnei doamne, ado-
lescentul se decide brusc s fug i s scrie el nsui romane. Proust
joac, n cazul lui, rolul romanelor cavalereti n cazul lui Don Quijote.
81
Liana Cozea
Cum crile nseamn i bibliotec, i cum intolerana fa de
cri, la scar larg, nsemn nengduina fa de biblioteci, de ce nu s-ar
evoca distrugerea ctorva biblioteci celebre, argument i efect contrar.
La Crotona unde se refugiase din insula Samos, i unde i ntemeiase
coala de matematic, Pitagora nsui piere n incendiul provocat de un
localnic, neadmis la coal. La dou secole distan, cea mai mare bib-
liotec din toat lumea veche, din Alexandria, n Egipt, considerat
capitala cultural a lumii cinci sute de ani i mai bine, unde se gsea
peste o jumtate de milion de cri, a ars parial; n timp ce Iulius Cezar
asedia portul, Marcus Antonius, ndrgostit de Cleopatra, care era, la
rndul ei, ndrgostit de bibliotec, a fcut tot posibilul s completeze
rafturile golite cu cri transportate tocmai din Pergam, ora pe care
armata lui l-a ocupat doar cu scopul de a-l lipsi de crile sale. (Ca s vezi
ce cadouri le fceau doamnelor brbaii de odinioar!)
n secolul al IV-lea A.D., biblioteca din Alexandria e din nou incen-
diat ca urmare a fanatismului cretin, unele cri, ajunse la Constanti-
nopol, dup cucerirea i jefuirea oraului, au luat drumul Europei, duse
de crturari bizantini, n Frana i alte ri occidentale.
A ncheia citndu-l pe Borges, drept temei al imboldului spre
cri, spre lectur, un motto ales de autorul acestor memorii, ce triete
bucuria de a se regsi prin cri: Eu mi-am imaginat totdeauna para-
disul sub forma unei biblioteci.

82
Poemul de colecie

Mircea Ivnescu

Poezia e altceva?

Nu trebuie s povesteti n poezie am citit


un sfat ctre un tnr poet deci s nu povestesc
cum, foarte devreme, ea se scula dimineaa, i aezndu-se pe pat
atepta s i se liniteasc respiraia, cu faa n mini
s nu spun nimic despre chipul ei atta de obosit
nct i se ncovoiau umerii, n faa oglinzii, cnd
se pieptna ncet. S nu-mi mrturisesc spaimele
lng faa ei nstrinat, ntoars de la mine.
S nu umblu cu versuri, ca i cu oglinda n mini
n care se rsfrng acele diminei cu lumin cenuie
dinainte de zori. Poezia nu trebuie s fie reprezentare,
serie de imagini aa scrie. Poezia
trebuie s fie vorbire interioara. Adic
tot eu s vorbesc despre faa ei necndu-se, cutndu-i
respiraia? ns atunci ar fi numai felul n care eu vorbesc
despre faa ei, despre micrile ncetinite prin straturi
de remucri tulburi, de gnduri doar ale mele,
ale imaginii ei ar fi numai un chip, o imagine
i ea adevrata ei fiin atunci?

83
Carnete i caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,


dar au fost ntoarse din drum*
(XII)

Lund-o spre soare-apune, de-a lungul


pdurii vd toat colina mpnzit de orhidee
slbatice. Pietrele dup ploaie m priveau ex-
clamativ ca nouri nemicai i nepreschim-
bndu-se.

Ce nseamn aruncarea grijilor n Dum-


nezeu? Dar cine-i Dumnezeu? Un atoatenc-
ptor i de nencput, cum spune Roman Me-
lodul.

De patru ani de zile sunt ngrijitorul unui lumini. Mai mult de att
snt vizitatorul ngndurat al acelui loc. ngrijirea mea nu nseamn
dect c nu intervin. Las pietrele aa cum stau, nu mic nici un fel de
creang uscat sau verde. Este evident c nu voi spune nimnui unde se
afl, nu voi cifra geografic luminiul.

Dac vrei s ai parte de o clip, de o epifanie trebuie s ai o


pan de electricitate. S i-o taie ei, nu tu. Atunci i numai atunci o alt
temporalitate va ni clipa.

Sinonimia dintre Dumnezeu i linite se afl n pdure. Pdurea


mea de aici, oricare pdure.

* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
84
Carnete i caiete (XII)
Prostul nu-l are n fa pe inteligent, ci pe Dumnezeu. Abisul
prostiei l necesit pe cel al lui Dumnezeu. Paleologu avea dreptate.

Zvcnete, fonete, mici liturghii messiaen, plecri de crengi,


haiku-uri.

Rugciunea e locul unde se absorb erudiia, plictisul, carnea i


tristeea ei.

Mncare, ap, pai buni i leni, mult exercitare a privirii aceasta


este metoda drumului n muni.

Pisicile sunt fiine ale spaiului. Ele privesc spaiul nconjurtor/


mprejmuitor cum privim noi oamenii ceasul. Ele chiar sunt ochii, cati-
feaua i ncolcirile spaiului.

Fiinele amiezii, lovite n cretet de ciocanul soarelui, ca ntr-o to-


pitorie prsit funcionnd singur, neclintit. Amiaza greceasc, an-
daluz, chinuitoare, amiaza vratec de la Bucureti, toate amiezele ires-
pirabile al vieii mele. i ale altora. Amiaza cnd a nnebunit Eminescu.

Nimic nu se compar cu oroarea deciziei de a-i lsa fiul s moar


rstignit pe cruce.

O filosofie care se vrea nglobant, care vizeaz universalul, care e


ndrgostit de un tot vibrant, i care e lipsit de percepia tragicului, e
i rmne o regiune, un inut al celor fericii, al lotofagilor.

La parole remet la pense en sensation. Rivarol.

Noapte. Constelaii necunoscute. Am surprins luna omorndu-i


copiii n grdin.

Numai cei cu adevrat mirai sunt oneti.

Dumnezeu mi-e hran dac a simi nu ar fi un cuvnt ruginit a


spune c l simt n gur, simt cum mi intr n esofag, n piept. Gustate
Deum.
Voyages de dcouvertes dont on n'a pas de relations. Rimbaud,
Alchimie du verbe.

85
Dan Arsenie
n francez iubirea pare clar, n romn pare mloas, obscur,
subiacent. Totul n funcie de limba exprimrii ei.

M duc n pdure, m rog, ies din ea cu o perplexitate dup mine.

Am reuit o ciorb de corcodue, azi. i ultima. Toi corcoduii s-au


uscat, a mai rmas unul nu prea sntos.

Romnul calomnios dorete moartea aproapelui n chip firesc.

Cnd a avut loc pana de curent timpul nu mai era. Lumea asta a
disprut i a nvlit, n linite, un fel de neolitic.

Simone Weil a nvat s se roage de la via-de-vie din sudul


Franei, pmnt calcaros, nchis asupra lui nsui. Primvara poi vedea
printre solzii cte unui butuc frunzele de un verde crud.

Am privit pmntul nainte de rsritul soarelui. Nu atepta nimic,


nici un soare, nu se deschidea, respira o suprare strbun.

Un lucru care cade de dou ori, nu din mn, ci din locul unde-l
pui. A treia oar l pui foarte bine i cade din nou.

Bilan mai mult sau mai puin sfnt: m rog fr probleme la


icoane bizantine; ndur oarecum frigul, cldura deloc.

Toamna minte, se face c vine. Minte tot timpul. Iar cnd vine, o
face dintr-o dat, ca un necunoscut cu gulerul ros de vreme, pe care l
gseti dintr-o dat n faa vetrei, uscndu-se la foc cu minile ntinse i
privindu-te fr uimire.

Unele i altele: migdale deschise, naturile moarte ale lui Sanchez-


Cotan, 3 zile de miros de scorioar. Focul n vatr mi-aduce aminte de
spusa lui Heraclit phronimon to pyr, focul e inteligent, nelept.

Tcerea din a fi, tcerea dintru a fi, das in sich kehrige Sein,
dezbinul din a fi, deschiderea palpitant din a fi.

NOT: Aici sfresc nsemnrile lui Dan Arsenie din fiierul


trimis redaciei de regretatul Luca Piu.

86
Brevilocviu

Ioan Milea

Bash, citat de Octavio Paz:


Nu scot un cuvnt
Nici gazda, nici oaspetele,
Nici crizantema.
Un nou umanism, unul care s-l ridice pe om la nlimea
mijloacelor sale. Cci asta s-a ntmplat odat cu apariia erei tehnologi-
ce: treptat, dar din ce n ce mai repede, omul a cobort, ca om, sub ni-
velul propriilor sale unelte. Acum este sub ele, nu deasupra lor.
Un poem bun, adic demn de originea sa.
Un poem care, dac ar scpa n natur, ar putea nlocui un copac.
Prea multe versuri poluante.
A pune numai ntrebri descuietoare.
Comuniunea: un discret sentiment de frietate, care i poate lega
pe oameni fr s i constrng i pentru care nu e nevoie s fie prieteni
i nici mcar s se cunoasc.
Atta vitez ar vrea nct s se lase n urm.
Omul din omul modern se las n urm de la o clip la alta.
Ironia istoriei: chipul acvilin al lui Dante pe moneda european,
n locul pajurei imperiale, visate de el.
De ce s exagerm? La urma urmei, vntul n-are nevoie de moar
ca s macine.
n ntuneric vocile-s grave chiar i cnd spun prostii.
87
Ioan Milea
Pe o scar nalt nu poi s urci dect nfiorat.
Rareori frumuseea e a celui ce-o cnt. Dar l trage tendenial
spre ea.
Ancestral gest de mirare, ndeosebi la femei: acoperirea sfioas a
gurii cu mna, ca pentru a opri orice cuvnt. l poi vedea i la o rn-
cu, dar i la Miss World.
Trecut prin rotativele presei, omul devine tire, adic ntr-adevr
unidimensional.
Omul a devenit sociocentric i reelistic, adic fugar de sine.
Scoate o limb de un cot virtualul. i nu-i deloc frumos. Chiar
dac-i nc un copil.
Tehnica nu e eficient dect dac omul devine, pn la urm,
parte a ei, renunnd la sine.
ntre altele, omul a devenit om domesticind animalele. Tehnica
nu se las ns domesticit, ci, dimpotriv, i tot mai clar, devine ea nsi
slbticitoare.
La nceput, domesticind animalele, omul a mblnzit i lumea.
Mult mai trziu, nscocind mainile, fr a reui s le mblnzeasc,
lumea i s-a slbticit din nou.
O vorb care mie, urma trziu al unor cunosctori i iubitori de
cai, mi spune nc foarte mult: S nu dai n caii care trag. Pentru c,
dac dai, i vei omor sau i vei istovi sau cine tie? poate c dintr-o-
dat vor ncepe s zvrle i ei din copite. Pe aceti cai se cuvine s-i
respeci i s-i lai n seama lor, fiindc i tiu datoria. i mai mult dect
att: caii care trag cunosc i drumul.
E plin cetatea
de furi
pduratici.
A admira fr a invidia. Rar se ntmpl.
Ce fel de singuratic era acesta? Inadmisibil de discret.
Poezia e vis vegheat, chiar supravegheat, pentru ca realul s
ajung s se dezvluie.
Deja n decembrie o privire tactil d de muguri pe ramuri.
88
Brevilocviu
Gest invers: n martie, o tnr-i cur maina de zpad.
De Florii, cnd adie, copacii atern ramuri pe cale.
n aproape orice carte de versuri exist cteva poeme bune, altele
care ar fi putut fi bune i o mulime care sunt cum sunt.
Scrise pe ntuneric, dar cu ochii deschii, n rnduri frnte, dar li-
zibile-n zori fulguraiile.
Fulguraiile se simt acas n Brevilocviu. Fiindc, pentru ele, de la
ochi la inim, la minte i cuvnt e cale de un fulger.
Stnga fr dreapta e orfan. Dreapta fr stnga nu are urmai.
Prin urmare: dreapta i stnga, cea dinti fiind ierarhic prima, iar a doua
urmnd-o i dndu-i vigoare.
ndemn la TV, de la O.N.U. citire: Mncai insecte!. Profetic oare?
Crainicii nii zmbeau a rde.
Grevele au devenit i ele carnavaleti. E eecul lor.
Suferina poate devia oricnd n rutate i chiar n pcat. S ne
rugm s nu se-ntmple asta.
Se ine scai
de om
cel trdalnic.
Rama face din tablou o poart. i cheam privirea, te ndeamn
s-i treci pragul. E o limit care, delimitnd, nu limiteaz, precum orizon-
tul.
Diferena dintre omul modern i cel tradiional: primul tie s
rmn om n condiiile date, al doilea, schimbnd mereu condiiile,
fuge de sine, nu se mai regsete i se pierde n propria-i uitare.
Nu-i mai candida
tbli
tableta.
Centrul, cel de pretutindeni, nu poate deveni periferic, doar c e
privit periferic, cu coada ochiului, i nici mcar att.
Ne pare, acum, i centrul excentric.
Ideile care vin toate deodat dispar la fel.

89
Ioan Milea
Ce fac ideile, dac fac ceva? in n brae cte un lucru.
Pn acum l-au cernut. Acum vor s stoarc i ultimul strop de aur
din creierul munilor.
De cnd cu telefoanele fotografice, se poate vorbi de curajul de a
te uita i de a nu fotografia.
n aciune, omul e jucat de relaiile n care intr. Doar contem-
plaia poate ncetini i chiar ntrerupe, mcar pentru un timp, acest joc
relaional. Ceea ce nseamn, tocmai, o ruptur de nivel, care nu te face
ns s prseti lucrurile dect pentru a le regsi, ntregi, n planul lor
simbolic.
Poezia, lucrnd cu semuiri, cu mari i mici i tainice corespon-
dene, nu las prea mult loc relaiilor exterioare. Mai mult, le prentm-
pin.
A zri: a da de o zare.
Pe punctele de suspensie ale ceii trebuie s calci cu grij. Altfel e
pericol de scufundare. Sau de coliziune.
Clar e ce cerne
ninsoarea n suflete:
imponderabil.
Un acvariu global. Vivariu?
De la una la alta
se ntoarce privirea
cu Acelai.
A spune OK n romnete e ca i cum ai njura lingvistic binele.
Merleau-Ponty: Notre langue retrouve au fond des choses une
parole qui les a faites.
Trebuie s tii s taci ca s poi vorbi despre necuvnttoare.
O psruic, i acesta e zborul, adun cerul sub aripi.
Cel care tie
toate limbile
tace.

90
Brevilocviu
Poetul nu trebuie s atepte ecou. El tie c ecoul coboar, pe
trepte de sunet, iari n glas.
Rostul Cumineniei pmntului nu e s fie frumoas, ci s stea
perfect ghemuit n nomenirea-i.
Cuminenie clar:
chiar ghemuit,
e vertical.
Poetul din om simte metafizic fizicul i fizic metafizicul. Dac
reuete s triasc aceast dubl simire ca pe una singur i s o treac
n cuvnt e om-poet.
Unde e form
e suflet.
(Pessoa)
Omul? Fiina ce e mai mult dect viaa-i. i totui o uit. Sau: fiina
ce nu e una cu viaa-i. i se preface a fi.
Ce timpul imprim
pe chip ntr-o via
s citeti ntr-o clip?
Cel mai mare omagiu ce i se poate aduce unui poet e s simi
nevoia de a-i nva limba pentru a-l putea citi. E totodat cel mai mare
omagiu ce i se poate aduce acelei limbi.
Locul poetului? De munc? Acasa.
A zidi, a ciopli: sinonime umane ce unesc creterea fireasc dinl-
untru cu lepdarea prisosului din afar.
Glas n deert: nu-l mai ascult nici pietrele.
Treptele rsului duc adesea n gol. Afli dup.
Fiecare tablou i caut poemul. i fiecare poem ncearc s se
adune, pn la urm, ntr-un tablou.
Ca atunci cnd doi merg mpreun, dar numai unul l nsoete pe
cellalt.
La telefon

91
Ioan Milea
vocea plns
e fa.
Amintire de neuitat: minile ngheate, ca sticla topit, ale spl-
toresei btrne, nalte, uscive, care cltea n toiul iernii rufe la fntn.
Niciodat nu am vzut ceva mai curat. Se numea Rozalia.
Aceasta e soarta omului: s se piard ntre prea devreme i prea
trziu, biruind, ici-colo, n nicicnd.
O umbr izbete geamul, ricond n ochi. i nu tii de a fost
pasre sau chiar zbor.
Tot din somnie
toarce nesomnul
gnduri-gnduri.
n prelungirea gndurilor lui Georges Gusdorf din La Parole:
Poetul nu e un ficionar. El are cuvnt, i-l d i i-l ine totodat.
La Czanne, n inima modernitii nscnde, mai poi vedea un
drum cu cas i arbori alturi. Iar tabloul duce ntr-adevr spre ele.
Ce nume frumos: Todorei. neleptul Crietilor?
A fi micat, dar nu dus: fora sensibilitii poetice.
Pe cel sensibil l mic i mai-nimicul. Ca pe flcruia lumnrii.
Ce linii moi
(te miri n main)
au norii negri!
Surpriza cea mare-i c e dj vu.
Din strvechime
ziua e nou.
Clipa? Strnou.
Frumoasa scriere arab: fluid ca deertul.
Jurnalul nescris tu l-ai ars dinainte.
Pace nervoas
ncheie la stop,

92
Brevilocviu
maini, pietoni.
Televizorul e azi universala gaur a cheii. E indecent c ne uitm
pe ea, i ne uitm, e indecent ce arat ea, i arat cu tot mai mult
nverunare.
Rar mresc ochii
a mirare
ecrane.
Brr! Cnd a zis
la TV un chirurg:
inimi irosite.
mi plng cuvintele c trebuie s spun aa ceva, dar n-au ncotro.
Nu poate exista nelegere ntre mini i creier dac nu o mijlo-
cete inima (finalul filmului Metropolis).
Primitivismul rafinat al poetului. Fiindc el merge la rdcin cu
ajutorul formei.
Poezia: o stare
pus-n micare
de pierdut-regsita
asemnare.
ntr-o fotografie, orict de expresiv, privirea parc arat cu dege-
tul, ceea ce nu e prea frumos. ntr-un poem, chiar fulgurativ, ea tinde s
se mldieze pe lucru, ca i cum ar veni dinspre el, ca i cum l-ar culege
n toat fiina lui simbolic.
Scurte la vorb-s
priviri
ntre semeni.
Nu am cuvinte,
i spui n tcere
celui fr cuvnt.

93
Proza

Radu Gvan

Diavoli fragili

Era cerul fr nori pe care l priveau din cnd n cnd i mai era
soarele rou care i fcea s-i plece privirile. mprejmuit de dealuri n
nord i vest, de valea de piatr n sud i de lacul cu ap neagr la est, se
gsea satul. Un sat fr nume, locuit de oameni fr trecut sau viitor.
ntr-o zi, n sat au sosit un brbat palid i nalt, cu chipul osos i
ochii mari, mpreun cu soia sa, o femeie blond foarte frumoas, i fiul
lor de cinci ani, un biat cu prul drept, lung pn la umeri, negru i
lucios, aa cum l aveau amerindienii. Brbatul cunotea limba francez
i le-a spus c face o cltorie mpreun cu familia sa. Nu le-a dezvluit
destinaia lor, dar i-a ntrebat dac ar putea nnopta n sat. Localnicii s-au
mirat, cci satul era srac i nu aveau niciodat oaspei, dar nu au spus
nu, mai ales c brbatul pltea i banii erau ntotdeauna binevenii ntr-un
asemenea loc. I-au cazat ntr-o csu prsit, le-au adus rogojini i
pturi, un opai, mncare i butur, i brbatul le-a mulumit, apoi s-au
retras toi trei n cas i s-au odihnit. Dup o vreme au ieit i s-au plim-
bat prin sat, pe urm brbatul a rugat un localnic, pe care l-a pltit,
firete, s le arate mprejurimile i omul i-a dus mai nti la dealurile de
lng sat, care artau ca i cnd ar fi fost cocoaele unor uriai ngropai,
apoi au fcut un ocol i au vzut o vale adnc i seac ce erpuia pn
departe n zare. Brbatul s-a uitat la valea de piatr i i-a imaginat un
copil mergnd ani de-a rndul, singur prin soare, l-a vzut devenind br-
bat, apoi l-a vzut mbtrnind, trndu-se pe piatr i murind, i-a vzut
oasele albind i disprnd ncet, pn cnd nu a mai rmas nimic n
urma lui. Femeia s-a uitat i ea i s-a gndit c acolo fusese mult ap, dar
acum i era imposibil s-i imagineze aa ceva. Biatul s-a uitat i a vzut
dinozauri clcnd apsat i valea cutremurndu-se, apoi a vzut oameni
alergnd dup ali oameni, i-a vzut ajungndu-i din urm i cspindu-i, a
94
Diavoli fragili
vzut mae i buci de carne i creier, snge prelingndu-se pe piatr i
nroind-o, a auzit ipetele victimelor i urletele ucigailor, apoi nsoi-
torul lor le-a spus ceva i valea a redevenit alb, iar linitea s-a ntors. Au
plecat i dup o vreme au ajuns la un lac mare, cu ap neagr, despre
care localnicul a spus c nu are fund, i acolo se necaser civa copii,
chiar i brbai i femei, i trupurile lor nu fuseser niciodat gsite.
Lacul acela ducea spre iad, le-a spus superstiios, uitndu-se ca o bab
speriat, dar niciunul dintre nsoitorii si nu a rs sau a fcut vreo
remarc spiritual, dimpotriv, ca i cnd i s-ar fi fcut dintr-odat frig,
brbatul s-a zgribulit i l-a rugat s-i duc napoi n sat, ceea ce ghidul lor
a fcut bucuros, pentru c nu-i plcea s vad lacul acela, dar brbatul l
pltise bine i nu ar fi fost corect s nu le arate unul dintre punctele de
interes ale locului, mai ales c i aa erau puine.

Cnd s-au ntors, se nnoptase. Brbatul i familia lui au mers la


culcare, n timp ce localnicul s-a dus s stea de vorb cu mai muli prie-
teni n faa casei unuia dintre ei. Au fumat, au but i au discutat despre
brbatul alb i soia lui blond i frumoas, mai mult despre ea i despre
cum le-ar plcea s o fut, apoi ghidul a spus c brbatul alb era un tip
cumsecade i pltea bine, ceea ce nsemna c avea ceva bani, iar cuvin-
tele lui au plutit ntre ei ca un abur negru, ru prevestitor, i o vreme au
but n tcere, n timp ce contiina lor devenea una singur, o
contiin comun compus din dou idei, dou imagini principale,
alctuite la rndul lor din mai multe imagini secundare, i anume: banii
brbatului i sexul femeii. Cum aveau s ajung la ele era mai puin im-
portant i implica probabil uciderea brbatului, apoi siluirea femeii i,
la sfrit, aruncarea trupurilor n lacul fr fund. i copilul? Copilul nu
aprea n gndurile lor, ca i cnd n-ar fi existat.

Apoi, tcerea a fost sfiat de un ipt i toate gndurile ucigailor


s-au topit i au redevenit oameni. S-au ridicat mpleticindu-se de pe
pmntul tare i au ateptat, privindu-se ca nite vite, ncremenii n pro-
pria prostie. Dup cteva clipe l-au vzut pe biat alergnd doar n
chiloi pe drum, ipnd i dnd din mini ca i cnd ar fi fost atins de
nebunie, l-au privit uluii zburnd prin faa lor fr s-i vad, dup care
a disprut n noapte i chiar atunci, ca i cnd s-ar fi ntors din viitor, a
aprut n urma lui din ntuneric o copie adult a biatului, alergnd cu
prul n ochi, gol puc, un brbat cu o pul impresionant, aici au fost
cu toii de acord, pentru c n privina identitii brbatului declaraiile
lor erau confuze. Unii spuneau c era tatl biatului, alii c era un
95
Radu Gvan
demon care i luase locul, civa c era spiritul biatului care cltorise
n viitor i acum se ntorsese s-i ucid copia din trecut. Totul s-a petre-
cut foarte repede i abia cnd i brbatul s-a pierdut n bezn s-au
dezmeticit i s-au dus dup ei. I-au urmrit o vreme, dar era ntuneric,
iar ei erau bei i picioarele i trdau, dei frica le trezise minile amorite
de butur. Cnd i-au ajuns, erau deja lng lac. L-au vzut pe brbat
prinzndu-l pe biat, apoi i-au auzit rsetul i pentru o clip au ngheat,
pentru c, i aici din nou erau de acord, acela nu era un rs de om, ci
unul care urca i se rspndea din adncurile iadului, dup care i-au
revenit i s-au apropiat de ei i i-au vzut bine. Brbatul i mbria fiul
i plngea i rdea ca un nebun, pe urm s-au repezit s-i prind i br-
batul a urlat ceva, nimeni nu a neles ce, apoi s-a apropiat i mai mult de
ap, inndu-i copilul la piept; biatul a ipat i s-a zbtut, dar tatl su l
inea strns, optindu-i numele la nesfrit - Adam, Adam, Adam..., i
atunci trei dintre brbai s-au aruncat spre ei, l-au apucat i l-au tras pe
biat, iar tatl i-a dat drumul ori l-a scpat i a czut n ap i a disprut
din faa lor i niciunul dintre localnici nu s-a aruncat n ap dup el.
Cnd s-au ntors n sat, oamenii se strnseser n faa casei i vor-
beau n oapt. Trei brbai, chiar cei care l salvaser pe biat, mpreun
cu dou femei, au intrat nuntru, n timp ce ali civa l-au dus pe copil
de acolo. Brbaii au vzut c femeia fusese sugrumat i, cu toate c
avea pielea gtului vnt i ochii larg cscai, s-au gndit c era nc fru-
moas. Apoi, una dintre femei s-a aplecat i i-a nchis pleoapele, iar br-
baii au ieit din colib.

Fragment din romanul omonim,


n curs de apariie la Editura Pandora M

96
Poeme

Silvia Bitere

Sentimente idealuri minciuni

despre ce mai scriu


despre nimic doamna mea
adun aa ca o nebun de prin via
ndes totul n mine
sentimente idealuri minciuni
moarte nu
am doar morii din partea prinilor mei
e bine s ai ceva din partea cuiva
n rest dac mai vd vreo icoan pe drum
m nchin la ea i ei i dau lacrimile
e de la vopseaua proaspt mi spun
iarba nu se ia pe degete aa uor
icoanele nu plng dintr-o dat pentru nimeni

nu nu plng
ce-i veni doamn cu batista
mai bine salt-i genunchii la gur
poate ai rmas grea cu mama
am fost n cimitir azi noapte
i era att de bucuroas
de-au ieit toi morii pe alee la plimbare

vedei doamn eu am uitat c la natere se plnge

97
Silvia Bitere
Noteaz n continuare

nu cred c mai trebuie s explicm ceva cuiva


sau s ne propunem exerciii de imaginaie
nu folosete la nimic prerea de ru cnd rul este fcut
cnd te lovesc n stomac i din el ies fluturi hiperbolizai
metafore i mult ur
frumosul dispare

o floare smuls din mediul ei


oferit cadou unei fiine dragi
nu este soluia pentru a tri

m-ar ajuta cu ceva distana dintre dou lumi


sau apusul de soare cnd ai mitraliera la cap?

desigur i se vor arta hri imense


explicaii cum c deoarece vezi tu
ns tu nu vei asculta
pentru c nimeni nu s-a nscut tiind c va fi
i orice zgomot care vine din exteriorul tu
e o form autist de exprimare
o crem de tort fcut rapid
cu reeta renumitului doctor

trim un secenariu biete


acum ntoarce foaia
noteaz n continuare

Marile iubiri

am scris o seam de poezii proaste


despre suflete i alte chestii
m-am gndit adesea la nemurirea sufletului i la alte chestii
i nu am ce s v spun ca s v linitesc setea de
cunoatere
am sucombat n suflet i el nu mi-a dat o cafea
c nu are c viaa e trist
i a nceput
98
Poeme
c iubirea e legat de suflet
c butura ntunec mintea i de aici poezia
c nu credem n el destul i nu-i dm ofrand
adic iubire
adic orbire adic durere
de unde i-am spus
pe mine nu m intereseaz nemurirea sufletului i alte
chestii
nici marile iubiri nici marile rzboaie
cnd i cum s-a murit de-alungul timpului
pe mine m intereseaz dac azi am iubit un om
el s nu m certe

Euharistia trupului

mi-am nvat trupul s tac


i l-am numit Cel Dinti care-a tcut
i-am dat iubire i respect
apoi l-am culcat n suflet ca pe un prunc mult dorit
i-am nvat i eu c trupul este sfnt i rupt din Rai
atunci cnd tace

99
Poeme

Adela Efrim

toate cuvintele ce mi le-ai lsat

le-am aezat pe covor


veneau dup mine oriunde fceam un pas
se crau pe picioare, mini, gt
apoi au trecut prin pr
au intrat n ureche pn n stomac
nu, nu simeam fluturi cum ai crede
era durere adnc, sfietoare
m chircisem lng ele
pe covor
am luat pastila, orice durere trece cu o pastil
mi-am zis, am nceput s le vorbesc blnd
cuvintele nu m auzeau
tiau n mine buci de carne
crud ateptare pn cnd vei lua toate cuvintele
s le dai altei femei

simea c se destram precum un ciorap dungat


cte o culoare pe zi
descurajri, neliniti lsau urme de bocanci n asfaltul
ncins
era, cu fiecare dung deirat,
un ghem mic
tvlit ntr-o uzan a jaluzelelor trase
pe cotidianul plat
o talp a pantofului
incapabil de nverunri nobile
100
Poeme
o ndrzneal infam a
manechinului surghiunit n fals pudoare
ntnga mirare c ea ar putea ndrzni
s-i ipe n fa
ia-mi toate rzboaiele
nu le mai pot duce
las-mi nvolburarea lor
s te iubi

doamna n portocaliu

mi s-a fcut brusc dor de doamna n portocaliu


elixirul, ca o licoare deloc dulceag, l ocoleai atent
te atrgea n schimb astringena ei
mi venea s rd absurd de tot acest protocol instaurat voit
ai neles mult prea devreme nuana culorilor
calde i reci
mi repetai, albastre sunt marea, cerul, florile de cmp
tu poi fi o veritabil doamn n albastru
te auzeam, ca un ecou de fond, din actul al doilea
nu i plcea la teatru
m ncpnam s neleg asta
old fashion for open mind people
am rmas pentru un timp izolat n gheuri
yes, I am an old fashion woman
era aprig iarna
gust uor amrui aveau portocalele
focul plpia staniu
doamna n portocaliu nu voia s scrie o poveste despre
doamna n portocaliu care ar fi putut s devin o veritabil
doamn n albastru

ce ai ordonat s-l dansm


mi va aminti de braele tale ca nite lopei ce arunc
ultimul pmnt pe momntul meu
iar ele nu vor putea s-mi ating coapsele
n care tu ai crezut ca ntr-un trofeu sticlos
nevoia de mine i va dezgoli singurtatea
pe zidul tu mlos
101
Adela Efrim
i, ine minte!
de vei ncerca s m priveti
ochii mei vor da dezlegare
glontelui s te inteasc
cu demnitate

Carte potal

ncperea nu era mare


ea purta o rochie purpurie n plin ger
fredona un blues
aa prea
din dreptul ferestrei florile de ghea se schimbau cu
macii de pe rochia ei clo
ncerc i azi s neleg acea ilustrat
gsit ntr-o mansard
rupta la un capt
unde se afla poate cineva
ce a plecat ntre timp

nu mi este indiferent cum i duci mna pe ibricul de


cafea soarele se furieaz pe obrazul meu e diminea
cald n buctrie zorni farfuriile vecinii nu mi bat n
eava de la calorifer sunt complici la dragostea ce strbate
holul ntunecat dau s descui ua nu acum nu e nc
momentul cteva minute mi ia s acopr srutul rujul
corai azi e cel mai potrivit i parfumul din lemn de santal
peste gt un fular moale de camir mnuile se pliaz pe
ziua ce ncepe aici acum aceeai ntrebare auzi tu chiar m
iubeti?

Orbul

i astupase toate ochiurile de geam cu ziare


le lipise cu scotch galben
fiecare trector
se oprea
citea ziarul
102
Poeme
i vedea de drum
ntr-o zi
orbul
i lipi pe ochi cu scotch ziare
fiecare trector
se oprea
citea ziarul
i vedea de drum

Ultimul strop de mastic

i duce mna n dreptul ficatului


acolo se adun toat mastica de peste zi
i numr tot mruniul
trece strada nehotrt
la gura de metrou
pe treptele de la Universitate
habar nu are unde i-ar fi mai bine azi
alege n cele din urm
zgribulit un adpost
frigu-i roade ncet si sigur cu nesa
ca dintr-o rodie zemoas
toat seva
i nvelete trupul greu cu un ziar
zidul
ca tblia patului l trage mai aproape de
gndul viermnos
ce l duce la ultimul strop de mastic
adoarme
viseaz
e cald
mine
doamna cu pantofi roii
va trece pe acolo
viaa va pulsa
la fel ca nainte

103
Poeme

Lucia Bibar

n sfrit, brbat!

Doamna mea
nu m mai revendic.
Deci:
am devenit, n sfrit,
brbat!
Cu libertate deplin.
Libertate n cerc
n care numai ea,
Doamna mea,
se mic n culori.
Pe cnd celelate...
fonesc monocrom.

Armonii dizarmonice

Staie de tramvai.
Muritori cenuii
rbdtor melancolici,
cartofi, ceap, fasole
convieuind, multietnic
n pungi uoare,
subnutrite,
de plastic.
O doamn politician
rtcit miraculos
104
Poeme
acolo,
mucnd proletar
dintr-un covrig.
Transparena copertinei
molipsit de albastrul
cerului
amuinnd frunzele
cu aripi fluturate
ruginiu.

Sun la 112!

Azi,
Sunt prea trist
ca s mai vorbesc.
Chiar i cu mine!
Prea vulnerabil
pentru conversaii.
Prea respingtoare
pentru apropiere.
Dar tocmai bun
de clcat n picioare
sau desfiinat.

Dragul meu, te rog,


Sun la 112.
M simt bolnav de trist.

Clipele noastre

Narcotice sunt clipele cu tine.


se anuleaza timpul.. .
se anuleaza timpul.. .
gndul c ncepi s depinzi
de magia pe care i-o transmit
mi d un soi de beie.
Controlabil.
Lumeasc i poetic.
Nruit doar de
''ncordarea'' bolilor tale.
105
Poeme

Dan Rotaru

***

Doar pentru tine i-a pus, azi, alba-i culoare, ninsoarea.


Cioplit din abur de nger tu eti:
trupul tu i mprumut lumii paloarea,
visul tu are adncimi de poveti.
Dintre toate femeile lumii, numai n tine
Dumnezeu a pus plnsul lui cel mai pur.
Minile mele, din cearceafuri, ca dou albine,
te-adun i-i redau glas i contur.
Pe-un fluture alb rstignit, ca pe-o cruce,
ca altcndva domnul nostru Iisus,
n poeme, zi de zi, te voi duce,
pentru c viaa ta nu-i de scris, ci de dus.
Vezi, n tine, Dumnezeu a fcut risip
de ngerii cei mai frumoi!
Toat viaa pentru mine i-ai ars-o-ntr-o clip,
ca a femeie iubit ilicit s-amiroi.
Te iubesc n genunchi, ca pe-o veche icoan,
nu cu mir i ung trupul , ci cu lacrimi de gnd.
Sufletul tu e-o rugciune rostit n goan,
n limba zpezii de secoli cznd...

***

Hai s-mprim ntre noi aceast iarn,


att ct inima mea o mai poate!
106
Poeme
Ascult cum timpul continu i azi s ne cearn,
ca pe-o pulbere de carne de mii de carate!
Ca-ntr-o alt via, ninsoarea i azi o-mprim:
o ningere tu, o ningere eu.
Toate legile cderii-unui fulg, noi le tim,
numai gerul nu-l poate breveta dect Dumnezeu!
M tem c, peste noi, niciodat
nu vor mai plnge zpezi, ca acum
i c-mbrcat n rochia din iarn lucrat,
cu snii n-o s-i mai faci prin troiene vreun drum.
Crivul, de pe gur, srutul e gata s-i zboare.
Iernii acesteia amndoi i suntem astzi hotar.
Cnd vii spre mine te sorb cu ochii ca pe-o sfnt licoare
ce izvorte de Boboteaz-n altar.
Vino, s-mprim harul de-a ninge:
fii zpad, azi, tu, mine, eu!
Ai grij, ai grij, i gheaa nu-o atinge,
c-un urur de lumin e i Dumnezeu!
Uite, viscolul ne-a, parc-am fi doi tciuni
aprini, sau dou clopote-n pieptul lumii btnd,
n turla acestei biserici de luni,
unde, ca s ne iubim, stm la rnd
Dar pn cnd ne vom auzi trupurile strigate,
hai s-mprim ntre noi aceast magic iarn,
att ct, n piept, o inim de zpad ne bate,
i ct sngele, n noi, mai poate s-l cearn!...

***

Aproape istorie de iubire


Era-ntr-o iarn dintr-o diminea,
i-aveai mirosul florilor de ghea.
Simeai srutu-mi cum pe sni i suie,
ncet, cum crete puful pe-o gutuie.
Eram aa de nsetat de tine,
c-i beam i-un ultim strop de vis din vine.
Cdeai pe pat, ca-o iarn peste cas,
ca voalul pe o frunte de mireas.
Hai, amintete-i noaptea, nu te teme:
107
Dan Rotaru
te rsfoiam cum cartea de poeme!
Ne tot mineam, cu-o via pn-n moarte,
c-un nger unul altuia ne-mparte.
Ochii i-erau ca bobul de tmie.
Eram doi mnji nepotolii de frie.
ntins, s te trec, precum o ap,
erai; eu - cerbul ce din ea se-adap.
Ningea frumos i dulce peste tine,
ca ntr-un stup un roi de albe-albine.
Prin somn i prin magiile amiezii,
i visul i amirosea a frezii.
Acum, de ce i-e viaa-o diminea
purtnd mireasma florilor de ghea?

***

Minile mele nu mai tiu azi s te caute,


ochii mei au uitat de tot s te strige.
i-aminteti?, paturile, sub noi, cntau ca nite flaute,
i cearceafu-l simeam cum ne frige...
Mi-era fric s nu te topesc la atingere,
cnd pe jos ca o zpad virgin cdeai.
Mi-era dat s-i predau prima lecie de ningere,
i-a coacerii unei ciree de mai.
Ca-n rastele de nori, puneam vara pe fluturi,
i-adunam, de pe aripi, pentru tine, polen.
i-aminteti, pe podele, priveam cum te scuturi,
ca-o iubire de studeni pe o banc-ntr-un tren.
Dintr-un vig gros de noapte, ne croisem perdele,
i lumina n muguri tot voiam s-o oprim.
Amintete-i cum, goal, te plimbai printre stele
i ni-era numai nou-ngduit s privim!
Cnd era? Prin ce er? Nu mai tiu de se tie.
Dumnezeu hrnea lumea, sfrmnd poezii!
Palma mea, dialogul cu-al tu trup, pe vecie,
l-nva, ca-un elev silitor. Tu-l mai tii?

108
Poeme
***

i-aminteti cum c-un srut te strigam dimineaa,


i te momeam cu fondante de vis,
s vii s-ascultm amndoi cum viaa
mi-o bate Dumnezeu, la inim, ca la-o main de scris?
Pn-n iarn, noi n-am dus niciun an niciodat!
Ce frumos i sttea n iubirea de schimb:
pe trupul tu alb, zpada prea c-i o pat,
snii-i mijeau ca un mugur de nimb.
Preai lujer proaspt de sfnt i de lume,
iar eu, sortit grdinar, s te smulg.
Cnd i atingeam, genunchii ti dau n spume ,
umerii - ninsoare pitit-ntr-un fulg.
Dar de ce-i mai vorbesc, azi, de iertate pcate,
i de ce-i mai viscolesc trecutele ierni,
cnd afar ninge spasmodic i pe sturate,
i cnd din mine nu i-a rmas nimic n uitare s cerni?
Te-am iubit ca dup-un manual de sfiere:
prin suflet mi-ai fcut poteci pas cu pas,
trupul tu mi-era stup, eu i-eram proaspt miere,
gura ta mi-era tipar de srut i de glas.
?i-a rmas s te stingi n mine, ca-o istoric lamp,
mi-a rmas n zpezi nevzute s te-ascund,
i-ntr-o rochie, ieftin, de putred stamb,
s te pierd ca un ru pe un prund.
Te-a striga i azi, c-un srut, dimineaa,
i te-a cerne n pat ca o iarn din cer,
dar n trup, cu chirie, vremelnic, mi-e viaa,
i-n uitarea ta sunt un biet prizonier...

109
Carnete critice

Dan-Liviu Boeriu

Fals tratat despre moarte

Exist n critica recent (dar neoficial, prin asta nelegnd


social media ori prerile exprimate pe Facebook de ctre cititori profe-
sioniti) unele opinii care susin faptul c reprezentanii aizecismului
poetic au avut exclusiv merite generaioniste. C, adic, lirica lor avea
eficien direct doar n relaie cu literatura proletcultist care i-a prece-
dat. n cazul lor, revigorarea liricii ar fi fost, aadar, un scop n sine, iar
mare parte din poezia aizecist ar fi rmas prizoniera unui proiect es-
tetic care astzi e depit. n ceea ce m privete, cred c esteticul e un
indicator infailibil al valorii literare, chiar desprins de contextul literar
care l-a produs. Nu pentru c autonomia esteticului ar fi o axiom per-
fect n judecarea valorii literare (nu e), ci pentru c consumatorul de
poezie nu opereaz neaprat cu ideologii, mode i curente literare atun-
ci cnd o ntlnete. Iar a scoate complet cititorul neprofesionist din
ecuaia receptrii unui produs literar e, azi, o greeal.
Poezia Anei Blandiana, de pild, nu cunoate evoluii spectacu-
loase n ceea ce privete stilul literar ori temele care o formeaz. nc de
la debut s-a vorbit despre gravitatea i solemnitatea poemelor care m-
bin tragismul existenial cu un soi de compensare metafizic, nalt spi-
ritualizat, a imperfeciunii lumii. n ceea ce m privete, cred c
eroarea de interpretare a poeziei Anei Blandiana pornete de la o preju-
decat: anume aceea c autoarea liricizeaz nepermis de mult, trans-
formnd mesajul poetic ntr-un pretext pentru etalarea unor figuri de
stil i att. Numai c, la o citire atent, se constat c poezia Blandianei
e rareori doar eufonic. n general, tonul e mai degrab apodictic dect
relativizant, iar coninutul ascuns al poemului reprezint o mic teorie
filosofic, etic ori pur i simplu o demonstraie riguros logic.
Impresionant e ns postura autoarei de interpret al realitii, dup
reguli care par uneori s-i fie chiar ei obscure (ns a cror utilitate o
110
Carnete critice
recunoate cu uurin) i pe care le transmite
mai departe cu contiinciozitatea crezului su
poetic: M ncpnez/ S scriu alb pe alb/
Dei mi se spune/ S folosesc cel puin/ Litere
cu sclipici,/ Cnd desenez ramuri de mslin/
Sau fapte bune/ Plictisitoare.// Dar,/ Acum i
aici,/ Nu am dect o culoare/ Care poate/ S le
cuprind pe toate/ i scriu cu alb pe alb/ n
zadar. De la Persoana ntia plural i pn la
cel mai recent Orologiu fr ore, lirica autoarei
a fost n permanen nsoit de aceste impera-
tive morale pe care le-a adoptat cu modestia
destinatarului accidental. De fapt, chiar i n
acest ultim volum ntlnim aceast luciditate a
asumrii statutului de simplu receptor al mira-
colului: Mesajul indescifrabil/ Din care neleg
doar/ C e un mesaj/ Sau un crez./ ncerc s-l
descifrez/ Fr s tiu mcar/ Dac mi este
Ana Blandiana, adresat mie/ Sau, dimpotriv,/ E un vers/ Al
Orologiul fr ore,
Humanitas, 2016
meu din copilrie,/ Un nimb,/ Care s-a ters/
Necitit/ ntre timp.
Tema central a volumului este ncerca-
rea de coabitare cu nepsarea suveran a timpu-
lui. n contemplarea zilelor care se succed cu
rapiditate, poeta gsete cteva soluii de rezis-
ten. Una dintre ele e sfidarea. Care ia aici (ca
n foarte multe poeme ale Blandianei) forma
naiv-salvatoare a uimirii n faa micilor taine, a
minunii de a fi viu i de a te putea instala con-
fortabil n frumuseea atemporal a naturii: Ce
or frumoas:/ Cerul albastru nchis/ Prins ntr-
o plas/ De fulgere mute,/ Pentru c tunetele
nu vor/ S se mute/ n vis!// Ce or frumoas,/
Aa cum st ca o oaz/ n ochiul viitor/ Al furtu-
nii/ Sub pleoapa de nor,/ Pe care scriu versuri
lstunii!// Fr s fie/ Nici somn, nici trezie,/ Ce
or frumoas/ n venicie... E o ipostaz mai
curnd romantic, pe care poeta o adopt nu
dintr-o cochetrie calofil, ci din convingerea
c lucrurile simple merit rostite cu voce tare,
111
Dan-Liviu Boeriu
n ciuda riscurilor pe care le comport n opoziie cu abordarea viril,
postmodern, a realitilor. O alt metod de a nela fictiv traiectoria
marcat de destinul personal este capitularea simbolic. Moartea, ca
episod apoteotic, trebuie asumat cu senintate i cu o vag satisfacie
sadic. Din acest punct de vedere, Orologiul fr ore este unul dintre
cele mai grave i sobre volume de poezie ale Blandianei din ultimii 20
de ani. Privind comparativ lucrurile, revolta, misticismul i accentele
uor eretice din precedentul Patria mea A4 sunt codificate aici ntr-un
ton defetist, de final de lume. n faa sfritului, poeta gsete resursele
de a-i conserva sperana ntr-un dincolo pe care nu l cunoate, dar pe
care instinctiv l poate intui. Pentru ea, moartea e o prsire temporar
a locului de acum i, n orice caz, nu mai mult dect o cheie pentru
marea trecere ctre un nicieri linititor. Autoarea nu se teme att de tra-
versarea Styxului, ct de posibilitatea ca destinaia final s nu se mate-
rializeze niciodat. Rul cu un singur mal, care reflect aceast temere,
este cel mai emoionant poem din volum: Moartea pe malul creia
stau/ E numai o clip de ntrerupere,/ Ct s te hotrti/ S intri cu
picioarele n apa rece ca gheaa/ i s peti ngheat pe pietrele
lunecoase/ Pn la cellalt mal.// Nu mi-e team de traversare/ Mi-e
team de clipa n care/ rmul prsit dispare-n aval/ Ca i cum moartea
ar fi un ru/ Nenstare s aib/ Dect un singur mal.
Despre poezia Anei Blandianei se poate spune c st sub semnul
unei perpetue interogativiti. Orice nedumerire formulat poetic
gsete rspuns sub forma unei rezolvri neateptate, benefic mai ales
prin cantitatea de inedit pe care o conine. Trecerea n lumea cealalt,
de pild, nu e un sfrit care s te nspimnte, cu att mai mult cu ct
frica e o constant a vieii de aici i de acum. Moartea cotidian, ca la
Dinu Pillat, e o realitate dureroas n fond, dar suportabil prin nsi
prezena ei, inevitabil i scitoare. Cicluri repetitive, truisme vivante,
suspiciuni timide, toate se amestec ntr-o incantaie jucu i, para-
doxal, triumftoare: De ce mi-ar fi team? Oricum/ Mor clip de clip
pe drum.// Calea pe care m pori/ E din minuscule mori.// Celule apar
i dispar/ n mine i nu am habar.// S fie la fel mai trziu,/ Dup ce mor
i nviu?// Dar, pn atunci, cum bag de seam/ De ce i de cine mi-e
team?
n ultimul capitol al Falsului tratat de manipulare, intitulat chiar
Orologiul fr ore, autoarea imagineaz un ceas cruia i s-au extirpat
cifrele, aa nct arttoarele mtur cadranul n cutarea sensului unor
vremuri pe care, ciclic i repetitiv, le parcurg. Metafora e reluat n volu-
mul de fa, numai c aici ea reprezint un elogiu subtil adus poeziei,
112
Carnete critice
singura form imaterial de supravieuire dincolo de timp. Moartea
poate fi nvins i aa. Pentru c numai poezia, singur pare s spun
poeta , e capabil s pun o stavil morii. Doar ea poate condensa viaa
pn ntr-acolo nct s se confunde cu ea i s-o redea, n toat frumu-
seea ei, celui care o creeaz i, n egal msur, celui care o citete: Ca
floarea tiat/ Cu petale-aripe/ i-aminteti cum cdeai/ Printre clipe?//
i clipele cum/ Se ddeau la o parte/ S te-ajute s-ajungi/ n adncul din
carte,// Unde stelele moarte/ Se transform-n poeme/ i nu e trziu,/ i
nu e devreme// S pierzi venicia,/ S renuni i s ieri./ i-aminteti n-
tunericul/ Dintre coperi?
Ca o rug optit, ns cu foarte viguroase accente revanarde
avnd ca int nedreptatea acestei finitudini care e viaa nsi, Orolo-
giul fr ore e pariul netrucat al Poetului n lupt cu spaimele i nepu-
tinele proprii. Un volum linear i strbtut de o monotonie linititoare,
ca un rspuns insistent la banalele lamentaii ale oricui, de aici i de ori-
unde.

113
Carnete critice

Lucian Scurtu

Poeta Laureatus

nsumnd toate poeziile/poemele scrise (i trite) de un poet,


opera poetic (ca i surata ei mai mare, opera omnia) reprezint acel
prag nu final, cum s-ar putea crede , greu de atins de orice poet care
trudete la cucerirea propriului Parnas, la ,,finalizarea acelui construct
individual care nseamn, n cazurile fericite, originalitate i nsemn-
tate, valoare, i, de ce nu, faim. Este edificiul niciodat finalizat, dar me-
reu idealizat, cruia poetul, asemeni unui Sisif contient de zdrnicia
evanescenelor sale auctoriale, i adaug tenace o nou crmid, o
nou grind (Dulgheri, nlai grinda acoperiului, ca s citm titlul
unui roman de Salinger) la acea oper care aureoleaz lucrtorul, dar i
mpovreaz/responsabilizeaz autorul. Dintre cei ,,care nu strivesc
corola de minuni a lumii, ba mai mult, reuesc s o nnobileze cu talen-
tul i harul lor, face parte i familistul Ioan Moldovan, poet cruia, dup
aproape opt lutri de munc poetic (cci, la urma urmei, ce este poetul,
dac nu un perpetuu i constant ucenic n atelierele iluziei), i se edi-
teaz la Editura Paralela 45, Opera Poetic, Piteti, 2016, integrala celor
zece volume publicate pn n prezent, de la debutul cu Viaa fr
nume (1980), pn la nu tocmai recentul Timpuri crimordiale (2014).
Cartea, elegant ca format i coninut, l propulseaz pe Ioan
Moldovan alturi de ali civa poei marcani, beneficiari ai aceleiai
edituri i colecii aristocrate, precum Liviu Ioan Stoiciu, Ioan Es. Pop,
Aurel Pantea, Emil Hurezeanu sau Adrian Alui Gheorghe. Prefaa, con-
sistent i pertinent, aparine lui Al. Cistelecan i se intituleaz ntre
lehamite i entuziasm imaginativ, la care se adaug o not biobiblio-
grafic, dar i aplicate referine critice ale unor nume reprezentative ale
criticii noastre, cum ar fi Nicolae Manolescu, Ion Pop, Gheorghe Gri-
gurcu, Al. Cistelecan, Dan Cristea, Alex tefnescu, Eugen Simion, Ni-
colae Oprea, Dan C. Mihilescu, Mircea Mihie etc., dar i ale unor rafi-
114
Carnete critice
nai poei precum Dinu Flmnd, Adrian Po-
pescu, Aurel Pantea, Grete Tartler, Ion Murean,
Vasile Dan. Este vorba, aadar, de un fel de carte
de vizit demn de invidiat, care, cu asupra de
msur, justific apariia operei poetice n pres-
tigioasa colecie pitetean.
Celui ce strbate liniile de relief liric ale
acestei opere poetice i se ofer o privelite deloc
simpl i monoton, cci ntre lehamitea croni-
c i entuziasmul imaginativ repertoriate de
Cistelecan, penduleaz un poet amprentat i
marcat de o existen dual, aflat mai mereu la
limita recluziunii (auto)impuse de arta rb-
drii, pe de o parte, (poetul suport cu stoicism
i asumat aceast povar), i acel tratat de obo-
seal, pe de alt parte, ce impune un siaj e-
moional deloc neglijabil prin ceea ce se desem-
neaz ca interioare nebune, spaii unde se
lfie suveran mainimicul, devenit acesta ,
n timp, un brand, marca Moldovan. Aceast gli-
sare, cnd mai lin, cnd mai brusc, ntre apa-
rentul nimic cotidian i recurentul mainimic Ioan Moldovan,
mundan, dinamiteaz eul poetic rtcit labirin- Opera poetic,
Paralela 45, 2016
tic, uneori nuc, printr-o existen/,,via fr
nume la nceput, ca mai apoi, treptat, ea s
capete contur, asemenea unei timide escatolo-
gii personale, ca sum a micilor apocalipse indi-
viduale. O apocalips nti trit pn la limita
de jos a suportabilitii, ca ulterior s fie devoa-
lat la limita de sus a dignitii, ntr-un cronotop
bulversant, panoramat atent i lucid de un ochi
a crui retin este impregnat de micile i ano-
dinele activiti cotidiene, memorate i nseria-
te n marele mecanism identificat cu acel mala-
xor din care poetul sesizeaz cu tandree (!)
viermuiala din jur i muuroaiele umane din
preajm (a se vedea poemul Cu tandree din
malaxor, din Viaa fr nume, p. 35).
Amrciunea este suveran, mai puin se-
sizabil n primul volum, acolo unde implozia
115
Lucian Scurtu
derizoriului este mai mult metafizic dect fizic i unde traseul liric are
sens i substan de la epiderma lucrurilor spre miezul nebulos al lor. n
urmtoarele, n special ncepnd cu Insomnii lng muni (1989),
luciditatea cenzureaz exaltarea i traiectul are un sens invers, dinspre
interioarele maligne (nebune, cum d i titlul unui volum aprut n anul
2003) i tulburate de un anume obiect, gest, cuvnt, amintire (perce-
pute printre faldurile unui veritabil cult al misteriozitii acestora) spre
exteriorul anxios, dar i miraculos, al unui imaginar ostil, dar fertil
creaiei.
Timpurile poeziei lui Moldovan devin treptat crimordiale sub ce-
rul apstor al anomiilor de tot felul, poetul sesizndu-le malformaiile
hidoase i fractaliile primejdioase, imaginnd distopic o lume agasant,
agonic, n care i pentru care autorul se revolt la limita exhortaiei, cu
suavitatea aceluia pentru care sapienialul i bonomia reprezint trs-
turile de personalitate dominante ale omului Moldovan: Ah, sufletul
meu ticsit ca universul!/ i rosteti banalitatea asta de parc la trei
pai/ de la un trotuar la altul/ din secund-n secund/ s-ar fi tras corti-
na./ Stai ascuns ntre falduri optind:/ Ah, sufletul meu ticsit ca uni-
versul!/ iar ca fond sonor:/ zgomotul trectorilor/ fonetul salcmilor/
uruitul cerului de var/ glgitul recipientelor cu aqua tofana/ i respi-
raia ta/ a noastr, iubite cetitorule!(n aer liber, pg. 56, din Exerciii
de transparen).
Tectonica melancoliei (O att de sofisticat melancolie este
chiar titlul unui poem), nu i a resemnrii, gliseaz agale pe magma fier-
binte a discretelor disperri, iar acolo unde se produce falia destructu-
rrii imaginative sub presiunea reveriei intuitive, epifania acioneaz
instantaneu, precum un gheizer fierbinte n miezul unui ghear, spre
desctuarea i eliberarea insignifianelor cotidiene, stilizate, mblnzi-
te, cosmetizate, pentru a le mai atenua impactul devastator sau declinul
nimicitor. Acestor frenezii negative, Moldovan le sondeaz cauzalitatea,
le nareaz i decripteaz efectul de ser, n special n scurte-le proze,
ncercnd, aprehensiv, s dea nume (Poate propriul su nume, cum
bine remarc Mircea Mihie n Orizont, nr. 5, 1990) i sens la ceea ce
cu frenezie vede, triete, viseaz.
Ca un cititor fidel al poeziei sale, m-am deprins s fiu prudent n
privina a ceea ce l-ar elucida n textura poemelor sale, s i suspectez
mai degrab credibilitatea oferit pe tav ca fiind astuioas, de vreme
ce nu mai tii cnd poetul i consum propria realitate sau poate o
viseaz, cnd rtcete abulic sau d numai impresia, dac vede cu ade-
vrat ceea ce vede sau i se pare. Totui, dovedit poetic mi se pare a fi fap-
116
Carnete critice
tul c i nchipuie la modul livresc lumea n care se zbate asemenea
unui apter postmodern. La Moldovan totul este incertitudine, declin,
malformaie, captivitate solitar n pnza propriilor fantasme, cultivate
prin imersiuni contemplative i diseminate prin planri confesive n
materia turpid i arid a vedeniilor eruptive, atunci cnd tensiunea
atinge apogeul, euforice cnd unda de oc emoional penetreaz pro-
fund epiderma marasmului cotidian, ori solilocviale cnd afeciunea i
tandreea conoteaz amar anodinele ntmplri, stri, bjbieli, peri-
patetizate sub semnul derizoriului i al incertitudinii. Oamenii par sta-
tui mictoare, cyborgi deviani ai sfritului i nceputului de mileniu,
crora li se acord, uneori, circumstane atenuante n mprejurri
degradante tocmai datorit aliajului lor eterogen, cmaa de for a vizi-
unii fiind ncheiat cu greu ntre insomniile imanenei i exerciiile
transparenei i doar att ct negaia s fie sugerat, nu i vituperant.
C autorul Insomniilor lng muni nu exagereaz ci doar disi-
muleaz e un lucru cert, background-ul fiind cam acelai indiferent de
starea de pnd sau de veghe n care s-ar afla, originalitatea constnd n
acea mpcare cu sine n numele celorlali, dar mai ales ntr-o anume ele-
gan bine supravegheat, bonom, cumptat, cu care, comprehensiv,
i inhib exasperrile, aducndu-le n lumina unei sereniti aulice
opuse revoltei ori litaniei gongorice. Autorul este un excelent presti-
digitator al strilor de beatitudine i solitudine urbane, deopotriv
prezen i absen matein pe strzile pustii i cenuii, legnat de po-
duri aflate n pragul prbuirii, sprijinit de cldiri cariate pn la subte-
rane, ataat de fiine decrepite, de hemoragia mainimicului, uluit de
psri ridicole prin nfiarea lor habotnic, arareori oazele de mulu-
mire i mplinire iluminnd palid acest decor mai asemntor picturilor
lui Hieronymus Bosch dect ilustratelor Oradiei. Univers al unui nostal-
gic bine temperat, lumea n care triete i (se) vieuiete poetul este
mereu ntr-o ebuliie precar, translat mai pe furi sau mai la vedere n
jurul actantului poetic (dei Cistelecan i sesizeaz la un moment dat
spaima de real), care decupeaz, selectiv, precum dintr-un lego sofisti-
cat, pasajele care l minuneaz i mesajele care l deturneaz/
obstrucioneaz n a identifica ordinea diferitelor zile din anumite luni
ale anului, armonia vizionar despre ceea ce trebuia nfptuit i nu s-a
ndeplinit, ceea ce trebuia consemnat dar a fost amnat, ceeea ce tre-
buia pltit (vezi poemele fiscale) dar nu s-a pltit, i tocmai de aceea rb-
darea i oboseala nimbeaz spectral i auroral trsturile eseniale ale
personalitii sale, subtil defulate n poeme tari i haurat conturate pe
ecranul imaginar al unei realiti crude. Se contientizeaz astfel faptul
117
Lucian Scurtu
c poezia atenueaz dar nu anuleaz insignifiantul i precaritatea, pe
msur ce disecia e tot mai aplicat i aluviunile extirpate devin tot mai
vizibile aberante monstruoziti menite a prolifera grotescul exis-
tenial , Moldovan renunnd de bun voie i nesilit de nimeni (poate
doar de vocaia sa indubitabil) la orice proiecie paradisiac, orict de
eterat ar fi ea, prefernd fantasma n locul realitii ori dialectica zba-
terii n colivia de aram a alteritii, acolo unde se simte protejat i ncu-
rajat doar de artele poetice, acelea pentru care i poezia este o ndelet-
nicire onorabil/ n infern (Genunchii n copilrie, din Exerciii de
transparen). Anamneza este ocultat cu bun tiin, viitorul este
impredictibil, doar clipa cea repede conteaz ( poate fi acel prezent cu
mult trecut n el, dup cum remarc ntr-un interviu din Vatra, nr. 7-8,
2016), ea fiind miezul cel dulce i carismatic al materiei cercetate intros-
pectiv i interogativ din adncul viscerelor spre vrful turnului pri-
mriei ordene (vezi Din turnul primriei marul lui Iancu cel mare i
tare cu noi s fii, p.326), n cutarea unor semne i semnale prevesti-
toare, de obicei numai de ru, semnificaii lmuritoare nsumate haosu-
lui din jur i vidului din preajm, inexplicabile stri haotice pe care
autorul ncearc s i le asume poetic, s le organizeze/stocheze ntr-un
virtual tabel mendeleevian, dup chipul i asemnarea sa. Dar mai ales
s le explice altora, dar i siei, rtcind prin labirintul nceoat al pro-
priei suferine, nvins i convins de inutilitatea demersului su utopic,
farnicul cititor ntrebndu-se derutat dac starea de necesitate din
timpul scrierii se prelungete la starea de urgen de dup scriere, dac
parte din codul portocaliu al dezolrii se extinde umoral la cel rou al
renegrii, ca ultim soluie nu de avarie, ci de salvare. Fiecare poem e
posedat de climaxul su specific, un adevrat puzzle din care lipsa unei
piese (emoie, gest, imagine, cuvnt, impresie) ar avea consecine grave
asupra ntregului, atenundu-i ideaia, disipndu-i semnificaia, fcn-
du-se remarcat la acest nivel abila tehnic a constructului nlat de
autorul nsemnrilor primitive, stimulat de ororile i disperrile celei
mai bune lumi posibile, bineneles pentru alii, nu i pentru el, aflat
mereu sub asediu, creia i ia pulsul cu impulsul aceluia care tie, vede,
ascult, noteaz (n acele caiete care alctuiesc un fel de aliment prim-
itiv cu notaii de peste zi, cum recunoate n acelai interviu din Vatra),
nu lipsit de anumite exhibiii ludice menite n a atenua degringolada i
a facilita vivisecia acelui taedium vitae, remarcat de Dan Cristea ntr-o
cronic din 2014. Cert este c la terminarea poemului, dar i dup aceea,
poetul nu pare nici mai purificat, nici mai mntuit, cu siguran ns mai
trudit, nu de puine ori trdat de povara muncilor i zilelor parial
118
Carnete critice
domesticite de nlucile crora le-a czut victim, biat amnare pentru
noua zi crimordial a nocivei agonii.
Miestria lui Ioan Moldovan este reiterat de extraordinarul su
rafinament intuitiv i aluziv, metisaj perfect al senzaiei (entropice) i al
percepiei (poetice), fiind capabil ca din orice gest insignifiant,
prezen exsangu, eveniment hieratic, ieremiad pasager, efemerid
inefabil, s genereze poezie, i nu una oarecare, ci una de cea mai bun
calitate. Iat, de exemplu, clipa tern a unei joi de decembrie (din volu-
mul Timpuri crimordiale, 2014), trit de autor asemenea unui ins oare-
care, aparent lipsit de tensiuni i interogaii, metamorfozat abil i sub-
til din ars vivendi ntr-o convingtoare ars scribendi: Stau n Amante
i beau una mic/ Apoi m voi duce la Geamuri i Oglinzi s
vd,/dac au geamuri i oglinzi/ O tristee tnguitoare, asta e/ N-ar
trebui s am nimic mpotriv/ Salut o femeie mic albastr/ pe care o
tiu de undeva/ sau m tie ea tot de pe-acolo/ Asta e, ieri am fost la o
lansare: Politica / de Aristotel/ Autorul a lipsit/ Visele sunt oricum o
ruine pentru om/ zice tnrul filosof/ Asta e, m voi duce la Geamuri
i Oglinzi s vd/ ce i cum.
Cu siguran, Ioan Moldovan, asemenea anticilor poei merituoi,
ar putea fi ncununat cu rvnitul titlu de Poeta laureatus i, ca fost
absolvent de latin, i se potrivete de minune butada horaian:
Scribendi recte sapere est et principium et fons, adic Bunul sim este
pentru scrisul cel bun i izvor i principiu.

119
Carnete critice

Ion Cristofor

Poetul romantic incurabil i idealist

Poetul Adalbert Gyuris s-a nscut la 23 august 1953, n comuna


Verme, judeul Cara-Severin. Provine dintr-o familie mixt, tatl,
Eugen Gyuris, fiind de etnie maghiar, iar mama, Ana Gyuris, este de et-
nie german. Face studii liceale i tehnice la Boca i Reita. Debuteaz
n publicistic n 1970. Are o activitate publicistic vast, publicnd arti-
cole, rebus i enigmistic, dar i poezii, proz n peste 50 de publicaii
romneti.
Se afirm ca pictor i sculptor, din 1996 fiind membru al Aso-
ciaiei Caricaturitilor din Romnia. Editorial a debutat cu volumul Stri-
gt fr ecou (editura Marineasa, Timioara, 1999), o carte de poezie n
care domin setea de puritate i de echilibru, situat la intersecia cu
tristeea i nelinitea, dup cum o caracteriza Viorel Marineasa.
Din 1977, poetul se stabilete n Germania, dar rmne n conti-
nuare legat de cultura rii sale de batin. Va publica urmtoarele volu-
me : Casiana Nemeth printre stele (2005), Adalbert Gyuris i xilogra-
vurile sale (2005), Adalbert Gyuris expoziii personale i de grup
(2005). Excelent publicist, poetul realizeaz o carte ntlniri cu destine
interviuri (2012) n care adun convorbirile sale cu personaliti liter-
are i artistice din Romnia.
Volumul antologic de poezii Cntece fr sfrit, aprut n
colecia ,,Opera omnia. Poezie contemporan, la Editura TipoMoldova
din Iai (2013), e edificator pentru un poet ce se exprim printr-o liric
a simplitii, fr mari volute retorice. Poet al luminii, Adalbert Gyuris e
o sensibilitate reflexiv, atent la marile ntrebri ale unei lumi convul-
sive, materialiste, care nu i-a pierdut integral candoarea i nevoia de pu-
ritate. Poetul de la Augsburg e un romantic incurabil, un idealist care
crede n virtuile orfice ale cntecului. Poezia este pentru el invocaie i
rugciune, un limbaj care nu i-a pierdut integral sacralitatea.
120
Carnete critice
Adalbert Gyuris e un talent com-
plex, ieit din comun, dublat de o inim
generoas i sentimental. Volumul Cnte-
ce fr sfrit reconfirm maturitatea
unui talent scriitoricesc, dar i a unei
contiine moderne, nelinitite. Poetul e o
sensibilitate torturat, ncercnd senti-
mentul apropierii de miracolul existenei.

Adalbert Gyuris,
Cntece fr sfrit,
Editura TipMoldova,
Iai, 2013

121
Carnete critice

Maria Vaida

Drumurile europene ale poetului


Gheorghe Pitu

Mam, n-ai vrut s fiu lemn


S adpostesc mistreii,
Sufletului s-i nsemn
Umbra morii, calea vieii.1

n perioada comunist, care i-a ngrdit existena i i-a determinat


moartea prematur la numai 51 de ani, poetul Gheorghe Pitu a avut
legturi cu scriitori din afara granielor Romniei, mai ales din spaiul
european. Aceste relaii s-au manifestat sub diverse forme: 1 cltorii
n strintate, 2 studii n alte ri europene, 3 coresponden cu scri-
itori romni i strini din exil, 4 traduceri din operele unor scriitori n
vog din strintate, 5 prietenii de-o via cu unii confrai strini sau
romni care triau n Diaspora, 6 tlmcirea versurilor sale n alte
limbi de ctre traductori strini sau romni. Din cauza acesta putem
afirma c personalitatea lui Gheorghe Pitu era puternic ancorat n cul-
tura european a vremii n care a trit.
Gheorghe Pitu face prima cltorie n strintate, n perioada
invadrii Cehoslovaciei de ctre URSS (aug. 1968); desigur, la Moscova
era cel mai uor s obii un paaport, iar la ntoarcere se oprete pe la
Chiinu, unde i cunoaste pe civa poei basarabeni, pe care i public
ulterior n Gazeta literar (Grigore Vieru, Nichita Danilov, Leonida
Lari).
n anul urmtor poetul cltorete n Bulgaria, tot n lagrul
comunist, dar roadele acestei aciuni au scpat cercetrii noastre de
pn acum. Este un nou prilej de a se conecta la micarea artistic est-

1 Gheorghe Pitu, Dor, n vol. Poarta cetii, Ed. Tineretului, Bucureti, 1966, colecia
Luceafrul, p. 34.
122
Carnete critice
european. Cltoria rmne cu ecouri n planul creaiei artistice; ima-
gini memorabile, oameni admirabili marcheaz traseul spiritual al aces-
teia.2
Gheorghe Pitu face nc o cltorie n strintate n primvara
anului 1970. Era pe atunci redactor la Romania literar, iar redactor-ef
era poetul Geo Dumitrescu. Din 10 octombrie 1968, Gazeta literar
devenise Romnia literar, iar Gheorghe Pitu, care din 1967 era
corector la Gazet, va fi promovat n funcia de redactor. Era deja un
nume n lirica romneasc; publicase trei volume: Poarta cetii, Cine
m apr i Ochiul neantului precum i o culegere, selecie din volu-
mele aprute, Sunetul originar la Editura Tineretului n colecia
Albatros.
Gheorghe Pitu strbate a treia oar cortina de fier n octombrie
1970 cnd era, din 11 mai 1970, secretar general de redacie la Romnia
literar, iar redactor-ef era prozatorul Nicolae Breban.
De data aceasta n Iugoslavia, unde particip alturi de ali apte
scriitori romni la un Colocviu internaional de poezie. Colocviul se
desfura n Macedonia, pe malul lacului Ohrid i aici l cunoate pe
confratele srb Adam Puslojic (n. la Cobinia, n 11 martie 1943), care i
tradusese deja un grupaj de poezii n pres. Adam Puslojic a fost tradus
la noi, dar el a tradus nzecit din romna, cu patim i har; n cele peste
cincizeci de cri publicate, unele n ediii bilingve. Poetul vrea s scoat
un volum antologic de traduceri Poezia romn de la origini pn
azi, un altul, Nichita Stnescu, necunoscut, dar i Poeme alese (din
lirica eminescian). Adam Puslojic este ntemeietorul Asociaiei de
creaie Fria srbo-romn. Poetul srb este continuatorul unui mit
ancestral: al prieteniei, fiind prieten cu toi marii scriitori ai vremii n
care trim. A traduce dintr-un autor presupune a te regsi n opera aces-
tuia, spun tlmcitorii, iar aceast afirmaie se dovedete axiomatic n
cazul celor doi poei: Gheorghe Pitu i Adam Puslojic. Ce-i apropie pe
cei doi confrai Adam Puslojic i Gheorghe Pitu? Poate faptul c amn-
doi mediteaz febril la slbiciunile fiinei poeticeti i particip la taini-
ca lucrare a limbajului ncercnd a unifica obiectul i ideea lui: piatra i
ideea de piatr;3 mpcnd, n cele din urm, vom zice, o existen
refuzat cu frenezia vitalist, dnd n clocot. Desigur c Gheorghe Pitu
intr n frie alturi de Anghel Dumbrveanu, Petre Stoica, Nichita

2 Valentina Pitu, Repere cronologice, n vol. Gheorghe Pitu, Stelele fixe, Ed. Eminescu,
Bucureti, 1995, p. 250.
3 Adam Puslojic, Plng, nu plng, Ed. Augusta, Timioara, 1995, Postfa de Adrian Dinu
Rachieru, p. 59.

123
Maria Vaida
Stnescu, Marin Sorescu i alii. Fria anuleaz graniele geografice
prin prietenie i ateliere artistice comune, avnd la baza o idee unifica-
toare conform creia spiritualitatea este una singur i indivizibil. O
prim dovad o reprezint cartea lui Nichita Stnescu Belgradul n cin-
ci prieteni care a aprut prin strduinele lui Adam Puslojic, simultan
n Romnia i n Iugoslavia.
Intemeietorul unui curent de body-art, clocotrismul, pentru poe-
tul srb, Adam Puslojic, arta e o prob de foc pentru c se situeaz pe li-
nia dintre via i moarte, dintre material i imaterial, fiind investit cu
o component ludic esenial. Acestea sunt iari cteva aspecte ce
apropie creaiile celor doi confrai.
n felul acesta Gheorghe Pitu era introdus ntr-o i mai select
frie: a celor tradui de Adam Puslojic: L. Blaga, G. Bacovia, T. Arghezi,
I. Barbu, Geo Bogza, N. Stnescu, M. Sorescu. n 1985 Adam Puslojic este
laureat al marelui premiu pentru traducere literar Milos N. Djuric
pentru volumul selectiv de poeme Numai viaa mea ale lui Nichita
Stnescu.4
Trainica legtur de prietenie a poetului cu Printele Dumitru St-
niloae i nlesnete accesul la traducerile din Filocalia, prilej de lrgire
a orizontului spiritual mai ales prin dezbaterile i comentariile pe teme
religioase ale celor doi. Renumitul teolog i obine o burs la o
Universitate Catolic din RFG: Katholischer Academischer Auslander
Dienst (KAAD). Poetul urmeaz cursurile de german la Institutul de
Lingvistic de lng Munchen Walchensee (Bayern). n iarna aceluiai
an, 1970, Pitu este invitat s participe la un Colocviu despre inefabil,
organizat la o caban a KAAD, aflat lng Frankfurt, la Schaouinsland,
o localitate izolat. Aici l cunoate pe prozatorul Leonida Plmdeal,
azi Episcopul Antonie Plmdeal, Mitropolit al Ardealului, care l
onoreaz cu prietenia s i i trimite apoi n ar numeroase cri din
strintate, care la noi nu se aflau n perioada comunist.
n 1971, Gheorghe Pitu audiaz cursurile lui Heidegger la
Facultatea de Filozofie a Universitii din Koln. Aici l cunoate pe profe-
sorul de Istoria artei, Wilhelm Nyssen. Impresionat de valoarea artistic
a mnstirilor din Moldova, profesorul Wilhelm Nyssen public o carte
despre acestea, lucrare prefaat de teologul Dumitru Stniloae. mpr-
tind opiniile profesorului su, Gheorghe Pitu rmne prieten cu
Wilhelm Nyssen toat viaa, ba mai mult, este atras nspre critica de art

4 Nichita Stnescu, Numai viaa mea, Ed. Knizevne Novine, Belgrad, 1985, traducere
de Adam Puslojic.

124
Carnete critice
(pictura, sculptura). Dovad n acest sens sunt articolele publicate n a
doua jumtate a deceniului al aptelea n revista Luceafrul, despre ex-
poziiile unor artiti cum ar fi sculptorul Mihai Olos, Simeon Tatu, Petru
Vintil, Mihai Bandac, Constantin Piliu .a.
Astfel, Mihai Olos, sculptorul care organizeaz o expoziie la
Giessen (n fosta RFG) n 1971, cnd i Gheorghe Pitu se afla acolo ca
bursier, scrie un articol apreciativ intitulat Sculptura, a doua via a
lemnului. Ca om devotat pdurii, poetul considera c n operele lui
Mihai Olos: Lemnul are o via plin, chiar i dup ce a fost dobort, ast-
fel cum n credina popular omul mai triete i dup moarte.5 n
sculpturile lui Simeon Tatu, poetul vede pietre care cnt. Graficienii
Ianos Bencsik i Florin Puc sunt privii cu ochi de cunosctor n arti-
colele semnate de Gheorghe Pitu. Cu Florin Puc, Gheorghe Pitu
devine prieten pentru toat viaa, acesta semnnd ilustraiile din majori-
tatea volumelor poetului, chiar i din cele postume. Prietenia ce i-o
poart graficianului, rzbate i din cuvintele urmtoare: Numai Florin
Puc este capabil ca din dou culori, alb i negru, s ne dea iluzia c n
faa noastr se afl un pun adevrat, pasrea druit cu attea culori ale
cror tonuri sunt greu de reprodus chiar de aparatele de fotografiat.6
Despre pictorii Petru Vintil care tie s redea culoarea visului (sintagm
pe care o regsim n titlul volumelor de publicistic ale poetului,
aprute postum), Constantin Dipe care surprinde perspectiva cos-
mic, Mihai Bandac, acest suav pictor al anotimpurilor, care-l duce
lng casele alor si sau Piliu care imortalizeaz pe pnz ploaia de
culori, poetul si exprim admiraia cu pricepere. Consideraiile sale
devin adevrate profesiuni de credin: Am crezut ntotdeauna c pic-
torul, ca i poetul, se aseamn prin putina de a se minuna n faa uni-
versului ori de cte ori deschide ochii, am crezut mereu c dorina lor
de a oferi bucurie celorlali semeni vine din aceeai substan a maxi-
mei generoziti.7
La moartea profesorului Wilhelm Nyssen, poetul este foarte ndu-
rerat i l evoc ntr-un articol din volumul Locuri i oameni, scriitori i
parabole, intitulat Pmnt cntnd n imagini,8 dup modelul pro-
fesorului su.

5 Gheorghe Pitu, Locuri i oameni, scriitori i parabole, Bucureti, Ed. Cartea Rom-
neasc, 1982, p. 215.
6 Ibidem, p. 235.
7 Ibidem, p. 227.
8 Gheorghe Pitu Locuri i oameni, scriitori i parabole, Bucureti, Ed. Cartea Rom-
neasc, 1982, p. 181.

125
Maria Vaida
Profesorului Wilhelm Nyssen, pe care Gheorghe Pitu l-a avut la
Istoria artei la Universitatea din Koln pe vremea cnd era Gasthorer al
acestei coli superioare, i s-a conferit n 1980 titlul de Doctor Honoris
Causa de ctre Universitatea din Bucureti, datorit dragostei i intere-
sului artat valorilor artistice romneti, a preocuprilor sale pentru
arta picturilor murale de la mnstirile din Moldova, precum i pentru
istoria frmntat a Transilvaniei. Distinsul profesor german a publicat
cartea Pmnt cntnd n imagini referitoare la frumuseea i valoarea
inestimabil a picturilor mnstirilor din nordul Moldovei. Aceast
carte a fost prefaat de teologul Dumitru Stniloae, iar ulterior a fost
tradus de acesta n limba romn. Autorul german a participat n 1974
la srbtorirea a 150 de ani de la naterea lui Avram Iancu. Moartea aces-
tui erudit profesor german este o pierdere pentru cultura romn, dar
i pentru poetul Gheorghe Pitu cruia i fusese prieten i mentor.
n 1971, poetul este prezent la Institutul Mihai Eminescu din
Freiburg, care era condus de profesorul Paul Miron. n urma pro-
movrii unor examene succesive, Gheorghe Pitu este ctigtorul unei
burse de studii care consta ntr-o cltorie prin Frana i Italia. ntre 10
august 1971 i 10 august 1972, Gheorghe Pitu este student la Paris; car-
netul su de student eliberat de Interlangues se afl expus la Muzeul
Literaturii Romne prin strduinele soiei sale, doamna Valentina Pitu.
n Contemporanul nr. 14 din 6 aprilie 2000, Dumitru epeneag publi-
ca o parte din corespondena sa cu Dieter Schlesak, iar acesta aminteste:
n afar de asta, INTER NATIONES invoc argumentul c ai fi primit
deja o burs mpreun cu Breban i Pitu prin intervenia mea.9
Scrisoarea e datat din 13.01.1973, dar lipsete localitatea expeditorului.
Am desoperit prin corelarea datelor c Dieter se afla n Germania, ca i
Pitu, de altfel.
n Italia, poetul este gzduit la Academia di Romania de ctre
profesorul Al. Balaci, venit s redeschid aceast instituie de cultur
romneasc la Roma.10 Cu siguran, la sosirea lui Pitu acolo, amfitrio-
nul i va fi sugerat oaspetelui su s viziteze principalele orae italiene.

9 Dumitru epeneag, Pitu, student n Germania, n Contemporanul- ideea


european, VIII, nr. 1, 1998, p. 8.
10 Not: Iniiativa nfiinrii prestigioasei coli superioare romneti n strin-
tate, mai ales ntr-o ar de limb romanic, i preocupase mereu pe oamenii de cul-
turdin ara noastr. nc din 1914 istoricul Vasile Prvan i ministrul Italiei la Bucureti,
Fanciotti, discutau fondarea instituiei. In 1920 savantul romn Nicolae Iorga propune
un proiect de lege pentru nfiinarea a dou coli superioare romneti: una la Paris, alta
la Roma pentru studiul filologiei, arheologiei i artelor plastice. Proiectul e votat n
octombrie 1920 n Parlamentul Romniei, cnd se numesc cei doi directori: la Paris N.

126
Carnete critice
Despre Veneia am gsit aceste aprecieri italienistului Alexandru Balaci:
Veneia rennoiete etern mitul lui Narcis, ndrgostit de propria-i
fiin, inefabil, dup oglindirea n ape. [] Veneia este oraul profun-
delor solitudini, o nav proiectat n azur, gata pentru navigri spre
alte lumi. [] Ea este o uria Poart care se deschide spre fabulosul
Orient. De aici avea s plece Marco Polo, la aptesprezece ani, exact n
urm cu apte sute de ani, ctre orizonturile Asiei. Veneia nu aparine
numai Italiei, ea este emblema i corola de frumusee a lumii ntregi.
Ea va trebui s fie purtat n nlimi de ctre oameni, ca o coroan a tri-
umfului asupra urtului n lume.11 Se putea oare ca aceste minuni
Cetatea Etern i Eterna Veneie s nu-l inspire pe poetul Gheorghe
Pitu, s nu-l impresioneze?! Scpat cu greu de sub cortina de fier, poe-
tul se bucur sentimentul libertii i sublimul estetic. Poemele ulte-
rioare dovedesc o lrgire a orizontului tematic, o recuren a motivului
marin i acvatic n genere.
Cltoria nseamn cunoatere i mbogire spiritual. Ne imagi-
nm preaplinul su sufletesc la ntoarcerea n ar, unde familia (avea
deja doi copii: Barbara-Elena i Mihai), l atepta cu nerbdare. Sonetul
intitulat Sensul, datat 1971, Roma: i Blaise va scrie iari fraza / ce-n-
curajeaz suferina / c rul i dilat baza / i sufletele neputina,
readuce cu picioarele pe pmnt orice vistor incurabil.
Un sonet din aceeai perioad roman i este dedicat lui Alexan-
dru Balaci i sugereaz metaforic denumirea Romei ca ora al celor
apte coline: vd bine / podiul artei fugind brusc / de-un soare alb
pe sub coline, / unde curgea n serpentine / un ru de timp s nu m
usc.12 (Un ru de timp) n aceeai perioad este plasat i poezia Se-
cunda, poate cea mai eminescian dintre creaiile lui Gheorghe Pitu i

Iorga, la Roma Vasile Prvan. In Italia funcioneaz peste 40 de instituii de acest fel,
aparinnd statelor cu o cultur avansat. Academia romneasc ncepe s funcioneze
din data de 1 nov. 1922, din 1924 are o bibliotec, din 1923 publicaia Ephemeris
Dacoromana i din 1925 a doua publicaie : Diplomatarium italicum.
Sub indrumarea lui Vasile Prvan s-au afirmat aici personaliti de prim rang ale culturii
i istoriei romneti: Emil Panaitescu, Gheorghe Mateescu, Alexandru Marcu, Paul
Nicorescu, tefan Bezdechi, George Clinescu, Constantin Daicoviciu, Horia Teodoru,
D. M. Pippidi, Zoe Bicoianu, etc Nume precum: Giancarlo Vigorelli, Roberto Ruta,
Fausta Gualdi, Lola Bobescu, Ada Brumaru, Cristian Moisescu, Paul Philippot, Dino
Buzzati Elio, Filippo Accrocca, Goffredo Parise, Giorgio Bassani, Marco Cugno i muli
alii, interesati de cultura, istoria i viaa Romniei, au petrecut clipe memorabile n
Academia di Romania, ducnd n suflet scnteia de duh romnesc.
11 Alexandru Balaci, Jurnal italian, Ed. Albatros, Bucureti, 1973, pp. 125-127.
12 Gheorghe Pitu, Un ru de timp, n vol. Stelele fixe, Ed. Eminescu, Bucureti, 1977, p.
85.

127
Maria Vaida
care subliniaz o supratema a creaiei sale: timpul. Ca ntr-un soi de pre-
moniie a morii premature, poetul i-a aezat creaia sub semnul lui
Cronos, acest zeu nendurtor. Spre deosebire de sonetele din acelai
volum, poemul Secunda e construit amplu, picior metric trisilabic, cu
msura de 18 silabe, rima pereche, ritm iambic:
Nimic nu tinde s nu fie att de mult cum tinde timpul / C-abia
se nate o secund i alta i umbrete nimbul. / Oare din und crete vre-
mea i timpul s nghit unda / Sau oceanul mut i peste cei vii de
cremene-i secunda? / Cci animal de-i universul i gaz i minereu i-i
mut, / Atunci noi toi suntem ai spaimei c viitorul a trecut / Pe cnd
apuci s tii izvorul iubirii tale-i ct de rece, / Un sfnt salveaz definiii
cum timpu-i timp n timp ce trece.13
Ca oaspete al Institutului Mihai Eminescu din Freiburg, condus
n 1971 de prof. Paul Miron, studentul Gheorghe Pitu susine o serie de
examene succesive n urma crora este trimis ntr-o cltorie de studii
pentru documentare n Frana i Italia. Am vzut ce a vizitat pentru do-
cumentare n Italia. Ajuns n Frana, este ndrumat de prozatorul Du-
mitru epeneag, care se afla la Paris, cu care Gheorghe Pitu corespon-
deaz. Pitu i scrie din Germania i-l roag s-l susin pentru a obine o
burs de studii la Paris n vederea perfecionrii exprimrii sale n
limba francez. n jurnalul su, epeneag mrturisete c ncerca s
pun bazele unui dialog ntre Est i Vest prin nfiiarea unei reviste, un
fel de tribun liber n care s publice i oameni de stnga care vor fi
atrai astfel ntr-o capcan, ntr-o discuie pe care nu vor mai putea s-o
ocoleasc. Va trebui mult rbdare, iar, din partea mea, o risip de
energie, sper, oricum mai mic dect aceea care a fost necesar n ar
pentru formarea grupului oniric.14 10 aprilie 1971. Dumitru epeneag
mrturisete n jurnalul su parizian: De dou zile umblu cu Pitu i cu
nevast-sa (picai taman bine de Pate) s gsesc o camer la un pre
rezonabil, ntr-un hotel. Pitu a fcut rost de o burs n Germania () E
complet zpcit i viseaz erpi.15 Mai trziu i amintete o vorb a lui
Pitu, care, cu nelepciunea conformist a ranului romn, spunea
asear: a te supune autoritilor oficiale nseamn a fi o slug abstract;
() Totdeauna i peste tot artistul a fost silit s se plece n faa forei.
Poetul se rentoarce n Germania pe data de 24 aprilie 1971, cnd n jur-

13 Ibidem, pp. 63-65.


14 Dumitru epeneag, Un romn la Paris, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1997, p.
17.
15 Ibidem, p. 84.

128
Carnete critice
nalul su epeneag descoperim urmtoarea mrturisire: n sfrit au
plecat Pituii. Acum sper s-mi fac mai mult timp pentru roman. La var
dac o s mai fiu pe aici o s m trezesc cu el, cu brbatul (care n
doze mici e chiar simpatic) pe capul meu: a obinut o burs din partea
Fundaiei Emmanuel Cusa. Vrea omul s nvee! German, francez, filo-
zofie, teologie, orice In Germania are o burs de un an. Un ran ruse,
cum zicea Cotru, care plvrgete acum prin Italia.16
Vara, cei doi, prozatorul Dumitru epeneag i poetul Gheorghe
Pitu se ntlnesc frecvent i pun la cale editarea revistei Est-Vest.
Prozatorul este nemulumit de ultima scrisoare primit de la profesorul
Paul Miron din Germania i notez n jurnal, revoltat de titlurile pro-
puse de acesta, Revista romn de cultur sau Eminescu: Vrea s
scoat nc o revist de exil? Cu ajutorul romnilor din ar? O revist
colaboraionist () Sper c nu m crede att de tmpit, nct s-i fac
jocul sta i neonest, i ineficace.17 Prin intermediul lui Dumitru
epeneag, poetul cunoate i frecventeaz la Paris o suit de oameni de
cultur cum ar fi: Roland Barthes, Julien Gracq, Anne Dromard, Michel
Butor, Hubert Juin, Sylvie Delanoy, Alain Pinget (Paruit), Dominique de
Roux, Ives Bonnefoy, Pierre Emmanuel, Robbe Grillet, Coupry, Marteau,
Nadeau, Guy de Bosschere, Georges Lapassade, Gabriel Marcel i muli
alii. Pentru romnii exilai la Paris funciona un cenaclu literar n casa
familiei Mmlig, unde se ntlneau depeizaii: tefan Baciu, Radu
Dumitru, Emil Cioran, Aron Cotru, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu,
Pavel Toma, Eugen Ionescu (mai rar); Miereanu, Ivnceanu, Cusa, Dan
Culcer, Matilda Caragiu, Pituii, Runcanii, Punestii, Brebanii, C-tin oiu,
Gherasim Luca, Mira Baciu, Sorin Alexandrescu, Petru Popescu, Matei
Clinescu, Al. Ivasciuc fie i n trecere prin Paris se perindau pe la casa
unde se inea cenaclul romnesc.
Reamintindu-i discuiile cu Pitu, dup sosirea la Paris a lui
Nicolae Breban (agitat, nervos i nehotrt), Dumitru epeneag
noteaz pe data de 10 august: Despre viclenia rneasc a lui Pitu se
pot spune multe () Dac intr (ruii-n. n.), ne distrug pe toi, ne str-
mut, ne deznaionalizeaz, zice Pitu. i avea mare dreptate, zicem noi,
subscriind aceleiai viclenii pituiene ntr-un exaltat pasaj, datat 7
septembrie 1971, Dumitru epeneag ne explica rostul vicleniei poetu-
lui ardelean: Pitu i-a dat arama pe fa! Dup ce-a fcut pe patriotul,
moralizndu-l pe Breban c pregeta s se ntoarc n Romnia, dup ce-a

16 Ibidem, p. 140.
17 Ibidem, p. 141.

129
Maria Vaida
spus c el, fie ce-o fi, se duce s moar n ara lui, n faa tancurilor, ieri
a declarat cu cel mai calm ton posibil c el nu are ncredere n nimeni,
tie c nu va fi aprat de nimeni i-atunci mai bine s profite de bursa
pe care o are n Germania i s nvee nemete (i franuzete), s-i
publice o carte etc.18
n aceast etap sursele de documentare sunt contradictorii: n
ediia antologic Gheorghe Pitu, Stelele fixe, aprut postum la Editura
Eminescu n 1995, la capitolul Repere cronologice se mentioneaz
Octombrie. ntors n ar, i aduce lui Paul Goma un exemplar din
romanul Ostinato. () Este nlturat din redacia Romniei literare n
urma naintrii demisiei de ctre redactorul-ef, Nicolae Breban, n
semn de protest, n atmosfera creat de apariia tezelor ideologice din
iulie. () Incearc s se angajeze n diferite locuri, n posturi orict de
modeste (pentru a-i ntreine familia), dar este refuzat pentru c are
studii superioare19. In mod bizar, n jurnalul lui Dumitru Tepeneag, pe
data de 24 octombrie 1971 se precizeaz c la Koln, Pitu pregtise
mpreun cu Schlesak cteva emisiuni la dou posturi de radio, iar pe
25 octombrie, autorul jurnalului scrie c se afla cu Pitu i au plecat la
Frankfurt la Trgul de carte, unde standul romnesc era gol pentru c
editorii refuzaser s mai participe, protestnd n felul acesta mpotriva
apariiei crii lui Goma la Editura W. Dern din Frankfurt. Din acest trg,
de la standul de carte german Pitu cumpr un volum Ostinato i i-l
duce pe ascuns, n ar, autorului Paul Goma. Eu n-am participat dect
la una singura (Deutsche Rundfunk) se confeseaz Dumitru
epeneag n jurnalul su la care a participat i Pitu, plus Breban i
Schlesak. Era un fel de mas rotund despre romanul lui Goma. Trebuie
s-mi mrturisesc satisfacia de a-l vedea pe Breban ludndu-l pe Goma,
strduindu-se s rosteasc toate acele fraze care contribuiau la faima lui
Goma.20
Despre aceasta perioada a vieii lui Pitu exist cteva mrturii
consemnate de Nicolae Breban care scria: Aveam doi prieteni tineri n
echipa aceea (de la Romnia literar n. n.), Pitu i Punescu. ()
Pitu, ca om de caracter, a mrturisit pe fa indignarea sa fa de repro-

18 Dumitru epeneag, Un romn la Paris, Ed. Carte Romneasc, Bucureti, 1997, p.


148.
19 Valentina Pitu, Repere cronologice n vol. Gheorghe Pitu, Stelele fixe, postfa de
Romul Munteanu, antologie, repere cronologice, bibliografie selectiv a referinelor
critice i not asupra ediiei de Valentina Pitu, Ed. Eminescu, Bucureti, 1995, p. 252.
20 Dumitru epeneag, Un romn la Paris, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1997, p.
162.

130
Carnete critice
ul de lene ce mi se aducea, Punescu a trecut de partea efului (Geo
Dumitrescu)21 In vara lui 1971 i Breban se afla la Paris, unde ncearc
s-i publice un roman, dar e respins de Editura Seuil. Abia n 1983
Editura Flammarion din Paris i public n limba francez romanele n
absena stpnilor, Bunavestire i Don Juan. Prozatorul si mrturi-
sete regretul pentru c a intrat n jocurile puterii esute abil de eful
ideologiei comuniste, Dumitru Popescu, poreclit Dumnezeu.22
Iat ce scria N. Breban despre relaiile sale i ale poetului
Gheorghe Pitu cu strintatea: la Paris, n vara fierbinte a lui 71, asis-
tat de prietenii epeneag i Pitu, n febra discuiilor i a deciziei pe care
urma s o iau de a m ntoarce la locul meu (vila la osea, conducerea
Uniunii Scriitorilor i Romnia literar etc, i attea alte privilegii pe
fa sau pe ascuns pe care un regim totalitar i le ofer cnd joci pe mna
lor, ca i umilinele i disconfortul acut moral ce le ntovrete) sau de
a iei din joc pur i simplu, cu condiia ns ce mi-o asumasem singur, de
a m ntoarce n ar (premier n rile din Est, la acest nivel) unul din
motivele ce m-au hotrt pentru a doua variant cea a demnitii i a sa-
crificiului a fost i gndul c n acest fel pot arta tuturor ce m cre-
zuser un carierist i lui Geo Dumitrescu n primul rnd! c pot re-
nuna la revist cu aceeai uurin cu care o dobndisem, mai mult
chiar: c pot face din ea, din prima revist literar a rii, din renuntarea
la ea dei acest lucru m-a costat enorm, un semn al pericolului major ce
ne pndea, nu numai pe noi, literaii sau artitii, dar pe tot neamul. Acest
semnal, vai, a sunat ntr-o ncpere cu perei de vat, el a fost iute fals in-
terpretat i calomniat, nu numai de organele de intoxicare, dar i de co-
legi i prieteni, ce aveau ei nii s sufere, apoi, rigorile dictaturii bez-
metice ce am trit-o!23
Poetul Gheorghe Pitu era student al Universitii din Kln. n 9
aprilie 1970, filosoful Martin Heidegger inuse o conferint (ultima) la
Mnchen intitulat ntrebarea privitoare la destinaia artei; din 1969
Walter Biemel, fost student al filosofului, publicase la Editura Den Haag
lucrarea intitulat Philosophische Analysen zur Kunst der Gegen-
wart.24 Nu am lmurit dilema: cursurile au fost susinute chiar de ctre
Martin Heidegger, ori de Biemel, dar din lucrrile filosofului? Pitu intr

21 Nicolae Breban, Stricte amintiri literare, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 2001, p. 81.
22 Ibidem, p. 81.
23 Nicolae Breban, Stricte amintiri literare, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001, pp. 82-83.
24 Not: De fapt, Walter Biemel este autorul unei monografii a filosofului Martin
Heidegger, pe care l-a cunoscut personal. Acest Biemel s-a nscut n 1918 ntr-o familie
din Transilvania. Din 1962 i pn n 1976 a lucrat ca profesor universitar titular la

131
Maria Vaida
n contact direct cu ideile acestor gnditori care au marcat filosofia uni-
versal dup Nietzsche. n lucrarea sa monografic, Walter Biemel scria:
Pn astzi nu a avut loc un dialog adevrat cu Heidegger, deoarece
lipsete partenerul pentru un asemenea dialog, iar gndirea aceasta
continu s ni se par stranie.25 Temele heideggeriene fiina, timpul,
adevrul, arta, umanismul, limba, sarcina gndirii, sfritul filosofiei
decurg din leitmotivul dublu al gndirii lui Heidegger: fiina i ade-
vrul (aletheia). Aceste teme se ntlnesc i ca motive recurente n
poezia lui Pitu. A fost cu siguran influenat de ideile filosofului ger-
man declarat de hitleriti persona non grata. Muli ar spune c autoa-
rea acestor rnduri exagereaz, dar opinii referitoare la aceste influene
se gsesc i n recenta lucrare a lui Paul Dugneanu: Poetul caut stabili-
tatea, sprijinul anteic, fora i ocrotirea tcut a pmntului, n acest sens
fiind mai aproape de ontologia heideggerian.26 Discuiile i contro-
versele lui Pitu cu scriitorul Martin Walser despre art, sunt ntemeiate
pe ideile acestui mare filosof german.
Despre perioada studiilor lui Pitu n Germania i corespondena
cu Dieter Schlesak, acelai Dumitru epeneag publica mai multe
scrisori datate: Walchensee, 1 martie 1971, Walchensee, 16 martie 1971,
Koln, 1 iulie 1971 (dou scrisori), pe care le-am reprodus n Anex.27
Dorina poetului de a studia, despre care prietenul su epeneag
vorbeste i n jurnal, este meritorie. Simtea nevoia s citeasc literatur,
filozofie, istorie fr mijlocirea unui tlmaci. i scrie lui epeneag: Te
rog vorbete cu P. Emanuel personal sau prin dl. I. Cusa s-mi facei rost
de o burs la cursurile de francez din var dac se poate 3 luni, dac nu
cel puin dou luni. De fapt Pitu vine la Paris 1971 i obine burs de
un an, dup cum reiese din carnetul su de student, aflat la Muzeul
Literaturii Romne. Este eliberat de Interlangues. Sigur, recomand-
rile primite de acesta se bazau pe seriozitatea ardeleneasc dovedit la
studiile din Germania; ca i cum a fi ardelean nseamna s duci un gnd
pn la capt ar spune Blaga. Tonul prozatorului Dumitru epeneag i
pstreaz afabilitatea uor ironic n prezentarea pe care o face: Cci
mai mult dect versurile sale, de altfel foarte stimabile, n mintea mea el

Catedra de filozofie a Institutului Politehnic din Zachen, iar din 1976 pn n 1983 a
funcionat la Academia de Art din Dsseldorf.
25 Walter Biemel, Heidegger, Ed. Humanitas, Bucureti, 1996, p. 170.
26 Paul Dugneanu, Gheorghe Pitu - devenirea poetic, Ed. Muzeul Literaturii Romne,
Bucureti, 2007, p. 22.
27 Dumitru epeneag, Gheorghe Pitu, student n Germania, n Contemporanul-
ideea european, an X, nr. 14, 2000, 6 apr. pp. 3, 4.

132
Carnete critice
rmne viu cu o fraz (!) de o mare subtilitate filozofic () slugi
abstracte.
Cltoriile poetului sunt marcate i prin poemele scrise n aceste
locuri. Astfel n 1970 Gheorghe Pitu trece prin: 1) Koln (vezi Dar cum),
prin 2) Walchensee (vezi: Beton, Grija, Poveste Blnd, Cntec, Din
vremi, Vina, Desen, Dedicaie etc.). n anul 1971 gsim menionate loca-
litile:1) Walchensee (vezi: Roua, Silabe, Lui Eminescu, Nostalgie, Sear
de poezie, Dimineaa), 2) Koln (vezi: Ochi, Stare, Tcere, Model, Exist,
Cronica, Rar, Cuvntul, Oriunde-ai fi, etc.), 3) Munchen (vezi: Peron,
Elegie, Cntec de poet hoinar), 4) Paris (vezi ciclul: 11 ofrande la Sfinx
din care fac parte: Sfinx umbltor, Punct, Un singur gnd, Toi sunt vii,
Clar ca golul, Invingtorul, etc.), 5) Hamburg (vezi: Nu alte lucruri), 6)
Freiburg (vezi: Scrisoare, Turn), 7) Roma (vezi: Numai, Secunda, Un ru
de timp, Fi-va, Sensul). n anul 1972 regsim 1) Koln (vezi : ciclul
Toamna n 7 rame, Revers, Indemn), 2) Dusseldorf (vezi: Noi vrem). Din
1974 este o poezie intitulat Spitalul din Stockerau o localitate din
Austria.
Invitat de Societatea Internaional Lenau, n toamna lui 1974,
poetul Gheorghe Pitu particip la festivalul de poezie Lenau. Aici se m-
bolnvete i este internat ntr-un spital din Stockerau, localitate ce-i e-
voc amintiri neplcute.
Dar aceasta nu este ultima cltorie a poetului naintea marii tre-
ceri. n anul 1978, Gheorghe Pitu ia parte la Seminarul traductorilor
de la Gttingen i particip la Trgul de carte de la Frankfurt. Aici o ren-
tlnete pe poeta Gabriela Melinescu, fosta sa coleg de banc de la
Universitatea din Bucureti, pe prietenul i fostul su redactor-ef de la
Romnia literar Nicolae Breban, dar i pe profesorul Romul
Munteanu care-l aprecia foarte mult. n 1980 poetul cltorete n
Ungaria pe urmele lui Liviu Rebreanu i se ntoarce prin Clujul stu-
deniei sale (1962-1964). n septembrie 1985 particip n insula Corfu
din Grecia la Congresul poeilor alturi de Marin Sorescu i Aurel
Gurghianu. Aceast activitate de amploare internaional este comen-
tat pe larg n revista italian Il Borghese din 27 septembrie 1985, iar
interveniile romnilor sunt apreciate. Preedintele Congresului era
Leopold Sedar Senghor, iar dintre participani i amintim pe George
Astalos, Wiliams Thor din Irlanda i Mariano Pino din Italia. Cu cei doi
scriitori strini, Pitu va purta coresponden. n octombrie, acelai an,
poetul cltorete n Polonia i particip la Festivalul Toamna
varovian alturi de prietenul su, poetul Mircea Micu, prilej de
bucurie i ncntare a sufletului. Dup 1989, dei speranele sale erau
133
Maria Vaida
mari, nu reuete s-i finalizeze proiectele. Abia n data de 9 mai 1991
poetul obine o autorizaie pentru nfiinarea doritei edituri proprii,
numit Povestea vorbei. n acest timp proiecteaz un drum n Germa-
nia pentru perfectarea unor criterii legate de funcionarea editurii, pen-
tru c traducerile ar fi fost pe primul plan, Pitu nelegnd cte ca-
podopere ale literaturii universale lipseau din bibliotecile romneti.
Ca Ulisse, dorea nc o cltorie, dar a venit, pe neateptate, marea cl-
torie n 6 iunie 1991, cu drumul spre cimitirul Bellu.
Prietenia lui Pitu cu Martin Walser a nceput n perioada studiilor
n Germania 1970 1972.28 Walser este un excelent psiholog, specialist
n introspecii, un tehnician al detaliilor aparent banale. Prinse n con-
text, reluate mereu, ntoarse pe toate feele, privite din diverse unghiuri
naratorul se ferete s dea o interpretare unic amnuntele capt
fora de ptrundere a picturii care macin insesizabil, dar neostoit,
pn la prbuirea edificiului.29

28 Not: Nscut in 1927, Martin Walser face parte din celebrul Grup 47 i este conside-
rat unul dintre cei mai importanti scriitori germani contemporani. A fcut studii de lite-
ratur, istorie, filozofie, a fost preocupat de Franz Kafka (obtine in 1951 titlul de doctor
n literatur cu o teza despre Franz Kafka). Numeroase premii i nsoesc cariera nc de
la debut, 1957. n 2002, romanul su Moartea unui critic ajunge subiect de scandal,
iar autorul e acuzat de antisemitism, pe baza faptului c aceast carte ar fi un roman
cu cheie. Nu s-a dovedit acuzaia, dar scandalul a existat, scriitorul mrturisind ntr-un
interviu c, dac ar fi tiut cum va fi interpretat, nu l-ar fi scrisEditura Univers public
n 1982 volumul de nuvele i povestiri Dincolo de iubire a scriitorului Martin Walser n
traducerea lui Octavian Nicolae. Tot traductorul semneaz i prefaa, croind naintea
criticilor i a cititorilor un culoar de gndire spre nelegerea operelor lui Martin Walser.
Eroii lui Walser sunt oameni aparent realizai; starea de echilibru este ns neltoare
pentru c cele mai banale gesturi cotidiene, fcute mecanic reuesc s-i duc n cea mai
acut catastrof existenial.
29 Martin Walser, Dincolo de iubire, Ed. Univers, Bucureti, 1982, traducere i prefa
de Octavian Nicolae, p. 16.

134
FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA RE

CRI PRIMITE LA REDACIE:


Aproape zilnic primim la redacie daruri de carte. Unele ni le aduc autorii
nii, altele vin cu pota clasic. Destul de des sosesc n format pdf prin pota
electronic. Unele cu dedicaii, altele la pachet, de la edituri de prestigiu, ca
semnal. Primim cri n dar la varii ntlniri scriitoriceti. Toate sunt bine
primite, pentru toate aducem mulumiri i pe aceast cale. Tuturor autorilor
le dorim succes i un destin ct mai strlucit crilor aprute, ca i celor ce le
vor publica n viitor.
Cu drag, FAMILIA

DE LA AUTORI:
Adrian ALUI GHEORGHE, Luna Zadar, roman
Clin DENGEL, Urbis, poezii
Cassian Maria SPIRIDON, Un vis al inteligenei libere, atitudini literare, vol
IX
Liviu Ioan STOICIU, Opera poetic, volumul 2
Tucu MOROANU, Cu moartea-n hang de alute, poeme
Viorel SAVIN, Cinesunta fata cu trecutul amputat, roman
Teofil RCHIEANU, Somn de voevod, poezii
Teofil RCHIEANU, Amintiri n zigzag, Marin Iancu n dialog cu Teofil
Rchieanu
Gheorghe MOCUA, Salutri din Piaa Reconcilierii, poezii
Bogdan CRIV, Bocetul amanului, poezii
Bogdan BOERU, Verbele, poezii
Vasile LUAI, 66, haiku-uri, Revrsare de lumin, poezii, Diastaza, poezii,
Karumi, alte poeme n stil japonez, Mu-shin, poeme n stil japonez, Hana,
poeme n stil japonez

DE LA EDITURA CARTEA ROMNEASC:


Nichita DANILOV, Recviem pentru ara pierdut, poezii

REVISTELE CARE NE VIN LA REDACIE:

Acolada (Satu Mare), Actualitatea literar (Lugoj), Alternanae


(Garmisch-Partenkirchen, Germania), Antiteze (Piatra Neam), Apostrof
(Cluj-Napoca), Apa (Apa de Jos, Ucraina), Arca (Arad), Arge (Piteti),
Astra (Braov), Ateneu (Bacu), Axioma (Ploieti), Atitudini (Ploieti)
Banat (Lugoj), Bucovina literar (Suceava)
135
Registru de Familia
Cafeneaua literar (Piteti), Caietele Echinox,Cluj-Napoca, Caiete
Silvane (Zalu), Conta (Piatra Neam), Contemporanul. Ideea European
(Bucureti), Convieuirea (Seghedin Ungaria), Convorbiri literare (Iai),
Corpul T (Braov), Cronica (Iai), Cronica veche (Iai), Cultura cretin
(Blaj), Curierul Ginta Latin (Iai)
Dacia literar (Iai), Discobolul (Alba Iulia),
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constana),
Familia (Petrovasla-Vladimirova, Serbia), Familia noastr (Baia Mare),
Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia), Foaia romneasc (Giula,
Ungaria),
Hyperion (Botoani),
Intelligence (Bucureti)
Litere (Trgovite), Lecturn, Timioara, Luceafrul de diminea
(Bucureti), Lumina (Pancevo, Serbia),
Memoria ethnologica (Baia Mare), Mesagerul literar i artistic
(Bistria), Micarea literar (Bistria), Monitorul cultural (Arad),
Mozaicul (Craiova),
Nord Literar (Baia Mare),
Oltart (Slatina), Orient latin (Timioara), Orizont (Timioara),
Plumb (Bacu), Poesis (Satu Mare), Poezia (Iai), Porto-Franco (Galai),
Pro Saeculum (Focani),
Ramuri (Craiova), Reflex (Reia), Renaterea (Cluj-Napoca), Revista
Nou (Cmpina), Revista romn (Iai), Romnia literar (Bucureti)
Scrisul romnesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureti), Singur (Trgovite),
Spiritul critic (Pacani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de literatur
romn recent (Cluj-Napoca), Studii de tiin i Cultur (Arad), Sud-
Est cultural (Chiinu), Suflet nou (Comlou Mare). Suplimentul de cul-
tur (Iai),
Tabor (Cluj-Napoca), Telegraful Romn (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia),
Timpul (Iai), Tomis (Constana), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-
Napoca), Trivium (Bucureti),
Urmuz (Cmpina)
Vatra (Trgu Mure), Vatra veche (Trgu Mure), Viaa Romneasc
(Bucureti)

136